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SINOPSIS
	
	
	
	
	
Os	 salvaré	 la	 vida	 es	 una	 sólida	 y	 emocionante	 novela	 que	 recrea	 la	 vida	 de
Melchor	 Rodríguez,	 personaje	 histórico	 y	 singular	 absolutamente	 apasionante
con	un	papel	infravalorado	hasta	ahora	durante	la	Guerra	Civil	y	en	la	trayectoria
del	 anarcosindicalismo	 español.	El	Ángel	Rojo,	 como	 es	 conocido,	 defendió	 a
ultranza	siempre,	aun	a	riesgo	de	su	propia	vida,	todo	aquello	en	lo	que	creía	y
puso	fin	a	las	lamentables	sacas	producidas	a	principios	de	la	guerra,	sacas	que
se	cobraron	la	vida	de	miles	de	españoles.	Director	de	Prisiones,	evitó	vejaciones
en	las	cárceles	y	ejecuciones	irregulares	y	arbitrarias.	Tras	la	guerra,	fue	detenido
y	juzgado.	En	uno	de	los	consejos	de	guerra	al	que	fue	sometido,	en	una	escena
casi	 de	 película,	 solo	 el	 testimonio	 del	 general	 del	 bando	 nacional	 Muñoz
Grandes	y	miles	de	 firmas	de	personas	 a	 las	que	había	 salvado,	de	 todo	 sesgo
político,	evitaron	que	lo	condenaran	a	pena	de	muerte.



	
	
	
	
	
	

A	Amapola,	por	todo	lo	que	no	nos	quiso	contar.
A	Petón,	por	ser	el	pegamento	de	esta	novela.

A	Fátima,	por	esa	mezcla	de	cordura
y	belleza	que	tanto	necesitamos.



	
	
	
	
	
	

Se	puede	morir	por	las	ideas,
pero	nunca	matar	por	ellas.
MELCHOR	RODRÍGUEZ



	
	
	
	
	
	

Negras	tormentas	agitan	los	aires,
nubes	oscuras	nos	impiden	ver,
aunque	nos	espere	el	dolor	y	la	muerte,
contra	el	enemigo	nos	manda	el	deber.
El	bien	más	preciado	es	la	libertad,
hay	que	defenderla	con	fe	y	con	valor.
Alta	la	bandera	revolucionaria,
que	del	triunfo	sin	cesar	nos	lleva	en	pos.
¡En	pie,	pueblo	obrero,	a	la	batalla!
¡Hay	que	derrocar	a	la	reacción!
¡A	las	barricadas!	¡A	las	barricadas,
por	el	triunfo	de	la	Confederación!
¡A	las	barricadas!	¡A	las	barricadas,
por	el	triunfo	de	la	Confederación!

	
LA	VARSOVIANA	(HIMNO	ANARQUISTA)



	
	
	
	
	
	

Su	nombre	de	Rey	Mago,	yo	considero
que	en	premio	a	sus	virtudes	le	fue	otorgado.
Yo	le	tuve,	en	prisiones,	por	compañero,
que	a	presumir	de	jefe	nunca	fue	dado.
Con	los	brazos	abiertos	—gesto	sereno—
a	la	muerte	se	opuso	del	confinado;
Y	por	abrir	los	brazos,	como	el	Cordero,
por	los	suyos	se	ha	visto	crucificado.
Isla	de	amor,	en	medio	de	un	mar	de	saña,
la	flor	de	un	homenaje	le	debe	España.
Su	alma	destila	mieles;	nunca	veneno.
Y	os	juro,	yo	que	el	goce	grande	he	sentido
de	tratar,	en	la	vida,	mucho	hombre	bueno,
¡que	es	el	hombre	más	bueno	que	he	conocido!

	
SONETO	DE	JAVIER	DE	BURGOS	DEDICADO	A

MELCHOR	RODRÍGUEZ	(1957)



PRIMERA	PARTE
	

LA	DERROTA



AMAPOLA
	
	
	
	
	
El	5	de	marzo	de	1939,	con	la	guerra	a	punto	de	finalizar,	el	coronel	Segismundo	Casado,	apoyado	por	el
profesor	 Julián	 Besteiro	 y	 otros	 socialistas,	 además	 de	 los	 anarquistas,	 se	 sublevó	 en	Madrid	 contra	 el
Gobierno	que	presidía	Juan	Negrín.	Casado	pretendía	llegar	a	un	acuerdo	«honorable»	con	los	franquistas
y	probablemente	lo	hacía	aconsejado	por	los	servicios	secretos	británicos.	Se	exilió	en	Inglaterra	al	acabar
la	guerra.
	
	
Palacio	 del	 marqués	 de	 Viana.	 Calle	 del	 Duque	 de	 Rivas.	 Madrid,	 marzo	 de
1939
	
—Que	no	entregue	la	casa...	Como	si	supiera	cómo	funciona	este	chisme...	¡Con
el	miedo	que	me	dan	las	armas!
La	joven	Amapola	Rodríguez	sujetaba	 temblorosa	una	ametralladora,	una	de

esas	grandes	que	ella	había	visto	cerca	de	 la	Ciudad	Universitaria.	Le	sudaban
las	manos	y	los	dientes	le	repiqueteaban.	Ella	prefería	pensar	que	era	por	el	frío,
no	por	los	nervios,	ni	por	la	cercanía	de	la	muerte.
Desde	 el	 primer	 piso,	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera,	 el	 arma	 apuntaba	 hacia	 la

entrada	 principal.	 La	 ametralladora	 estaba	 en	 la	 misma	 posición	 en	 la	 que	 la
habían	 instalado	 los	milicianos	anarquistas.	Nunca	había	pensado	en	 la	muerte
en	sus	casi	diecisiete	años	de	vida,	pero	ahora	que	la	veía	tan	cerca	tampoco	era
un	buen	momento	para	pensar	en	ella.	Tenía	que	hacerse	la	fuerte,	si	entraban	los
comunistas	 por	 aquella	 puerta,	 todo	 estaría	 perdido	 y	 ella	 no	 quería	 perderlo
todo.	Otra	vez	ir	a	visitar	a	su	padre	a	la	cárcel,	otra	vez	a	esconder	los	artículos
que	él	escribía	para	los	periódicos	en	su	ropa	interior.
Batista,	el	que	había	sido	funcionario	de	la	Modelo	antes	de	la	guerra,	cuando

ella	 iba	de	visita,	 le	decía:	«Amapolita,	qué	bien	 te	veo»,	siempre	que	salía	de
visitar	 a	 su	 padre.	 Ahora	 Batista	 también	 tenía	 miedo	 y	 estaba	 protegido
asimismo	 por	Melchor.	Melchor	 había	 sido	 uno	 de	 sus	 presos	 y	 ahora	 era	 su
«ángel	de	la	guarda».
Los	 comunistas	 que	 apoyaban	 al	Gobierno	 de	Negrín	 eran	 los	malos	 ahora,

casi	más	que	los	fascistas.	Bueno,	lo	eran	desde	1937,	cuando	pasó	en	Barcelona
lo	de	la	Telefónica.	Amapola	sabía	que	su	padre	y	los	de	la	CNT	nunca	se	fiaron
de	ellos.	Desde	que	Ángel	Pestaña	y	Fernando	de	los	Ríos	contaron	al	mundo	los
abusos	 de	 Lenin	 en	 la	 Revolución	 rusa,	 ¿para	 qué	 quería	 el	 pueblo	 ruso	 la



libertad?	 «Libertad	 ¿para	 qué?»,	 le	 llegó	 a	 decir	 Lenin	 a	 De	 los	 Ríos.	 Ángel
Pestaña,	 un	obrero	 anarquista,	 tuvo	ocasión	de	 ver	 lo	 que	 era	 de	 verdad	 aquel
«paraíso»	comunista.	Amapola	lo	había	oído	decir	mil	veces	cuando	los	Libertos
se	reunían:	«Los	bolcheviques	no	son	buena	cosa,	 los	marxistas	no	creen	en	el
hombre,	 ni	 en	 sus	 posibilidades;	 se	 olvidan	 del	 amor	 y	 del	 individuo,	 de	 las
emociones	que	hacen	al	hombre	diferente	de	los	animales».
Amapola	 pensaba,	 sin	 embargo,	 que	 ella	 nunca	 había	 tenido	 enemigos	 y	 ni

siquiera	sabía	muy	bien	qué	era	eso	de	la	anarquía	que	tanto	defendía	su	padre,
pero	ella	se	sentía	anarquista,	aunque,	como	su	padre,	tenía	amigos	de	todos	los
colores...	Estaba	muy	 cansada,	 temblorosa	y	 con	ganas	de	que	 todo	 aquel	mal
sueño	 terminase.	Tres	años	de	su	vida	viendo	morir	a	gente	era	mucho	 tiempo
para	una	adolescente,	pero	allí	estaba,	sujetando	la	ametralladora.
—No	 te	 preocupes,	 niña,	 que	 no	 nos	 va	 a	 pasar	 nada	 —dijo	 la	 Abuelita,

intentando	mostrar	una	tranquilidad	que	no	tenía	y	observando	desde	la	ventana
cualquier	movimiento	en	la	calle.
La	llamaban	la	Abuelita,	pero	no	era	abuela	de	nadie,	aunque	sí	era	la	mujer

más	vieja	de	cuantos	estaban	en	aquel	palacete.	A	veces	se	levantaba	el	parche
de	cuero	negro	que	tenía	en	el	ojo	izquierdo.	Tenía	esa	costumbre:	levantarse	el
parche	 cuando	 las	 cosas	 se	 ponían	 feas.	 Una	 costumbre	 que	 hacía	 reír	 a
Amapola.
Se	 oían	 tiros	 y	 explosiones	 cerca,	 demasiado	 cerca.	Gente	 que	 corría	 de	 un

lado	 a	 otro,	 gritos	 y	muertos,	muertos	 aún	 calientes,	mirando	 al	 cielo	 con	 esa
impersonal	mirada	de	los	muertos.
La	radio	había	vuelto	a	funcionar.	Hablaba	Besteiro:

	
Por	 la	 ausencia	 y,	 más	 aún,	 por	 la	 renuncia	 del	 presidente	 de	 la	 República,	 ésta	 se	 encuentra
decapitada...	El	Gobierno	del	señor	Negrín	carece	de	toda	legitimidad.	¿Quiere	esto	decir	que	en	el
territorio	de	 la	República	existe	un	estado	de	desorden?	No.	El	Gobierno	del	 señor	Negrín	no	está
investido	de	legalidad,	pero	el	Ejército	republicano	aún	existe	y	es	la	autoridad	indiscutible.	Aquí,	en
mi	entorno,	y	en	este	locutorio,	se	halla	una	representación	de	Izquierda	Republicana,	otra	del	Partido
Socialista,	otra	de	la	Unión	General	de	Trabajadores	y	otra	del	Movimiento	Libertario.	Todos,	junto
conmigo,	 estamos	 dispuestos	 a	 prestar	 al	 poder	 legítimo	 del	 Ejército	 republicano	 la	 asistencia
necesaria	en	esta	hora	difícil.	Yo	os	pido	que	en	este	momento	grave	asistáis	al	poder	legítimo	de	la
República,	que	no	es	otro	que	el	poder	militar.	Para	eso	se	ha	creado	el	Consejo	Nacional	de	Defensa,
que	preside	el	coronel	Segismundo	Casado,	jefe	del	Ejército	del	Centro.

	
El	viejo	socialista	enarbolaba	esa	dudosa	bandera	mientras	Negrín,	al	parecer,

se	 había	 marchado	 a	 Francia.	 Y	 se	 había	 ido	 con	 la	 plana	 mayor	 de	 los
comunistas:	Pasionaria,	Líster...	y	«todos	tenían	alguna	que	otra	cuenta	oculta	en
Suiza»,	 eso	 decían	 los	 anarquistas.	 También	 que	 «el	 doctor	 Negrín	 se	 había
llevado	todo	el	oro	a	Rusia».
El	viejo	Besteiro	intentaba	tranquilizar	a	los	radioyentes	para	que	apoyasen	el



Consejo	de	Defensa.	Pero	Amapola	no	se	fiaba	de	los	militares.	Se	lo	había	oído
decir	 una	y	mil	 veces	 a	 su	 padre	mientras	 discutía	 de	 política	 en	 casa	 con	 los
compañeros	 del	 sindicato.	 Por	 otro	 lado,	 Segismundo	 Casado	 era,	 según	 su
padre,	un	viejo	zorro	manejando	los	hilos	políticos.	Ella	sólo	se	fiaba	de	los	de	la
FAI	y	los	de	la	CNT,	y	no	de	todos,	pues	algunos	que	se	habían	afiliado	después
del	18	de	julio	de	1936	eran	mala	hierba	y	andaban	robando	y	matando.
—Cuando	 los	 militares	 se	 replanteen	 las	 órdenes	 antes	 de	 cumplirlas	 y	 las

discutan	en	asamblea,	entonces	creeré	en	ellos	—comentó	Amapola	en	voz	alta,
imitando	lo	que	decía	su	padre,	Melchor—.	No	hay	que	fiarse	de	nadie	hasta	que
entre	papá.
Nadie	 se	 atrevía	 a	 salir	 de	 casa	desde	 el	 día	 5	 de	marzo.	No	había	 con	qué

calentarse.	Tampoco	había	pan.	Como	le	ocurría	a	Amapola,	en	aquellos	últimos
estertores	 de	 la	 República	 nadie	 se	 enteraba	 de	 nada,	 pero	 seguía	 muriendo
gente...	y	la	gente	que	estaba	refugiada	en	aquel	palacete	del	marqués	de	Viana,
que	Melchor	y	los	suyos	habían	confiscado	al	inicio	de	la	guerra,	aquella	gente
tenía	más	miedo	que	nunca.
—¡Estamos	joriditos	como	entren,	estamos	joriditos...!	Yo	no	quiero	tiros,	no

quiero	tiros...	—gritaba	nervioso	Pepe,	el	Joridito.
Pepe,	 el	 Joridito,	 tenía,	 tras	 su	 fusilamiento	 fallido,	 la	mente	 de	 un	 niño	 de

cuatro	 o	 cinco	 años	 y	 le	 ponían	 nervioso	 los	 disparos.	 No	 paraba	 quieto	 y	 se
contaba	los	botones	de	la	camisa	o	sacaba	unos	cromos	e	intentaba	ordenar	las
alineaciones	del	Athletic	de	Bilbao	o	del	Barcelona.	Las	clasificaba	por	apellidos
o	por	el	color	de	la	camiseta.	Eso	le	relajaba,	eso	y	mirar	los	colores	de	las	cosas.
A	veces,	por	 la	noche,	Amapola	 le	veía	quedarse	mirando	 la	 luz	de	 las	 farolas
cuando	las	encendían.	El	brillo	cadmio,	amarillento,	entre	la	neblina,	le	debía	de
recordar	algo	de	su	pueblo.	Un	pueblecito	cercano	a	Madrid	llamado	Colmenar
Viejo.
—No	te	preocupes,	Pepe,	que	no	 te	va	a	pasar	nada,	que	yo	estoy	aquí	—le

calmaba	Amapola.
Desde	que	había	 llegado	a	 la	 casa,	 el	 Joridito	era	como	su	 juguete,	quizá	el

hermano	pequeño	que	nunca	tuvo.	Nunca	le	gustó	ser	hija	única,	nunca.	A	veces
su	padre	le	enseñaba	el	feto	que	dormía	en	aquel	frasco	con	formol	que	tenían	en
un	armarito	del	baño	de	la	casa	familiar,	en	la	calle	del	Amparo,	25,	en	Lavapiés,
donde	ahora	vivía	su	madre	sola.	El	niño	se	iba	a	llamar	Clavel,	pero	no	llegó	a
nacer.
A	Melchor	le	gustaban	mucho	las	flores	y	por	eso	ponía	nombres	de	flores	a

los	hijos	de	todo	el	vecindario	y	los	vecinos	le	traían	a	sus	hijos	recién	nacidos
para	 que	 les	 diese	 un	 nombre	 anarquista.	Y	 se	 iban	 tan	 contentos.	 Pobrecitos,
pensaba	la	niña,	porque	había	cada	nombre...	Eso	de	Acracio,	Silvestre,	Campo	o



Liberto	no	iba	mucho	con	ella.	Ella	prefería	los	nombres	de	toda	la	vida:	María,
Paco,	Antonio	o	Matilde,	como	su	amiga,	pero	el	suyo	sí	le	gustaba.	Su	padre	le
había	puesto	Amapola	porque	era	la	flor	más	rebelde.	Él	decía	que	las	amapolas
nacían	solas	en	el	campo,	que	nadie	las	plantaba	y	que,	como	nacían	libres,	eran
las	flores	más	libertarias	de	todas.
Había	 tenido	una	hermana,	 su	hermana	mayor,	Violeta,	 otra	 flor,	 pero	había

muerto	 con	 dos	 o	 tres	 años	 de	 meningitis,	 cuando	 Amapola	 era	 aún	 bebé	 y,
naturalmente,	 ella	 no	 se	 acordaba	 de	Violeta.	Muchos	 niños	morían	 temprano,
sobre	todo	los	niños	pobres.	Amapola	no	tenía	hermanos	ni	hermanas	de	sangre,
pero	 hermanas	 tenía	 y	 de	 las	 buenas:	Matilde,	Margarita,	Azucena...	 todas	 las
vecinas	de	la	corrala	de	Lavapiés	y	todas	las	muchachas	de	la	calle	del	Amparo.
Pero	siempre	se	sintió	hija	única,	aunque	no	se	lo	contaba	a	nadie,	¿para	qué	iba
a	hacerlo?
La	Abuelita	estaba	atenta	a	la	batalla	que	se	libraba	en	las	calles	de	Madrid,	en

una	guerra	doblemente	fratricida,	pues	ésta	lo	era	dentro	del	bando	republicano.
—Mira,	niña,	¿los	nuestros	cuáles	son,	que	nunca	me	acuerdo?	—inquirió	la

Abuelita	espiando	entre	los	visillos.
—Los	 del	 pañuelo	 blanco	 en	 el	 brazo...	 —explicaba	 Amapola	 como	 si	 lo

hubiera	repetido	cien	veces.
—¡Como	si	fuera	tan	fácil	distinguirlos	en	plena	pelea!	—dijo	la	señora	Tita,

otra	refugiada,	que	estaba	intentando	sintonizar	la	radio.
El	Cura	 se	 secaba	 el	 sudor	 con	 un	 pañuelo	 blanco	 bordado,	 el	 pañuelo	 que

había	traído	del	Perú,	con	la	Santísima	Trinidad	bordada	por	su	madre.	Mirando
a	la	señora	Tita	junto	a	la	radio,	recordó	a	su	madre	cosiendo	y	cosiendo	cerca	de
la	ventana	de	su	casa	peruana,	siempre	sonriente,	dejándose	la	vista	con	la	poca
luz,	sentada	en	aquella	sillita	de	enea.	Su	madre	trabajaba	de	mucama	en	la	casa
de	los	señores	y	por	las	noches	llegaba	a	casa,	hacía	la	cena	con	las	sobras	que	le
hubieran	 dado	 y	 se	 sentaba	 cerca	 de	 aquella	 ventana	 a	 rezar	 y	 a	 coser.	 Era	 la
única	 ventana	 que	 daba	 sobre	 el	 bien	 cuidado	 jardín	 de	 los	 señores,	 que	 no
apagaban	los	faroles	de	noche.
Cuando	no	llovía,	 las	mujeres	del	pueblo	quedaban	en	la	calle	para	cerrar	el

día	charlando	de	sus	cosas,	para	esto	llevaban	su	silla	a	cuestas	y	se	sentaban	en
corro,	 canturreaban	 bajito,	 hablaban	 de	 los	 hijos	 o	 de	 las	 borracheras	 de	 los
maridos.	Pero	cuando	caían	unas	gotas,	su	madre	se	quedaba	en	casa	y	él,	aún
niño,	 la	 observaba	 bajo	 una	 ligera	 ráfaga	 de	 luz	 amarilla	 intentando	 dar	 las
puntadas	con	un	hilo	dorado.
El	Cura	había	venido	a	Europa	desde	América	y	tuvo	la	mala	suerte	de	estar

aquí,	en	el	 territorio	de	los	rojos,	cuando	el	alzamiento,	y	no	le	parecía	bien	lo
que	habían	hecho	los	obreros	con	las	iglesias.	Eso	no	estaba	bien.	El	pañuelo	que



le	había	hecho	su	madre	 le	 reconfortaba,	 sabía	que	cuando	él	muriera	 fusilado
sería	lo	último	que	soltaría	de	su	mano.	Eso	pensó	mientras	seguía	escuchando	la
radio,	por	si	llegaban	noticias.
Unión	Radio,	la	única	que	emitía,	había	sido	tomada	por	los	comunistas	desde

hacía	unas	horas	y	 las	pocas	noticias	que	se	filtraban	no	eran	muy	halagadoras
para	el	Consejo	Nacional	de	Defensa	del	coronel	Casado.	La	radio	hablaba	de	la
victoria	 en	 todos	 los	 frentes	 y	 de	 cómo	 «habían	 aplastado	 y	 fusilado	 a	 los
traidores	 a	 la	República»:	 «¡Lucha	 a	muerte	 contra	 el	Consejo	de	Defensa	del
coronel	Casado!».
—Pues	el	pañuelo	blanco	del	brazo	es	la	única	manera	de	distinguirlos,	si	es

que	son	todos	iguales...	—pensó	en	voz	alta	Amapola—.	¿No	se	disparará	sola	la
ametralladora	esta,	Abuelita?	No	sé	 si	 está	bien,	pero	ahora	yo	me	acuerdo	de
San	Antonio,	no	sé	por	qué,	pero	le	estoy	rezando...	No	se	lo	digas	a	papá.
—Tú	cree	y	reza,	niña,	que	de	algo	servirá	—contestó,	nerviosa,	 la	Abuelita

—.	 Tu	 papá,	 a	 pesar	 de	 sus	 ideas,	 también	 reza,	 a	 su	manera...	 Además,	 San
Antonio	siempre	escucha...
—Recemos	 todos	 —dijo	 la	 señora	 Tita—.	 ¡Porque	 como	 ganen	 los

comunistas,	nos	entregamos	y	ya	está,	no	 te	vas	a	poner	a	disparar	el	cacharro
ese...!
El	Cura	no	hacía	más	que	rezar;	sacó	un	rosario	y	cogió	con	la	suya	la	mano	a

la	señora	Tita.	Ella	rezaba	en	voz	baja,	como	si	no	se	supiera	bien	las	oraciones.
La	 Abuelita	 sonreía	 y	 con	 su	 ojo	 bueno	 leía	 los	 labios	 de	 la	 señora	 Tita,
comprobando	que	aquello	que	murmuraba	no	era	un	avemaría.	El	Cura,	cada	dos
por	 tres,	 daba	 un	 golpecito	 a	 la	 radio	 a	 ver	 si	 daban	 un	 parte,	 pero	 el	 aparato
tenía	vida	propia:	lo	mismo	llegaba	un	hilo	de	la	BBC	que	un	poco	de	música	o
unos	 sonidos	 ininteligibles	 que	 recordaban	 que	 todo	 seguía	 sin	 definirse	 ahí
fuera.	 Los	 disparos,	 cada	 vez	 más	 cercanos,	 rebotaban	 haciendo	 eco	 en	 las
paredes	del	entorno.
—Todos	 a	 resistir...	 —decía	 Amapola,	 levantando	 la	 trampilla	 de	 la

ametralladora	para	cerciorarse	de	que	todo	estaba	en	su	sitio—.	A	los	primeros
que	entren	les	voy	a	dar	candela.	No	me	voy	a	dejar	coger	así	como	así.
—No	digas	tonterías,	niña.	¿Vas	a	ponerte	a	disparar	tú?	¡Como	si	supieras...!

—gritó	el	Cura.
—Coña	—contestó	Amapola—,	no	debe	de	ser	tan	difícil,	apuntas	y...
Sonó	 un	 disparo,	 seco,	 todos	 quedaron	 callados	 y	 congelados,	 como	 si

hubieran	visto	un	fantasma.	Se	tentaron	el	cuerpo.	La	bala	había	roto	una	de	las
esquinas	de	la	puerta	de	entrada,	que	era	de	roble.
—Ni-niña	 —tartamudeó	 el	 Joridito—.	 Si	 pasan	 que	 pasen,	 si	 pasan	 que

pasen...	no	tiros.	—Y	siguió	recogiendo	los	cromos	y	llevándose	las	manos	a	la



cabeza	y	contando	los	botones	de	la	camisa.
Amapola	persiguió	con	 la	mirada	el	humo	que	había	producido	el	disparo	y

que	ya	había	subido	hasta	el	techo.	Era	una	tira	grisácea,	pequeña,	casi	como	la
que	desprendían	por	última	vez	los	cigarros	de	picadura	que	tiraba	la	gente	con
las	 prisas	 antes	 de	 bajar	 al	 metro	 por	 los	 bombardeos.	 Al	 disparar,	 la
ametralladora	se	había	movido	y	se	dieron	cuenta	de	que	si	no	ponían	algo	entre
las	patas	del	trípode	que	la	sujetaba,	aquella	arma	del	demonio	se	iría	bailando
por	 toda	 la	 casa	 en	 cuanto	 empezase	 a	 disparar.	 La	Abuelita	 recriminó	 con	 la
mirada	de	su	único	ojo	 la	 torpeza	de	Amapola	y	ayudó	a	colocar	algo	de	peso
entre	las	tres	patas,	unos	libros	y	un	viejo	baúl.	Amapola,	por	fin,	cerró	la	boca	y
tragó	saliva.
—¡Deja	ya	eso,	niña,	saca	la	mano	de	ahí	que	ya	has	visto	lo	que	puede	pasar!

—pidió	la	Abuelita.
—Mira,	ahí	fuera	hay	dos	milicianos	—comentó	el	Cura,	forcejeando	con	la

Abuelita	por	encontrar	un	hueco	en	la	ventana.
—¿Llevan	 el	 pañuelo	 del	 Consejo	 de	 Defensa?	—preguntó	 la	 señora	 Tita,

levantando	el	oído	de	la	radio.
—No	sé,	no	se	ve	muy	bien	—respondió	el	Cura.
Amapola	 retiró	 con	 mucho	 cuidado	 la	 mano	 de	 la	 empuñadura	 de	 la

ametralladora.	Sus	nervios	se	calmaron.	Dejó	el	arma	y	se	fue	a	mover	el	dial.
En	la	radio	una	voz	nerviosa	comentaba	cómo	las	 tropas	del	Cuarto	Ejército

de	Cipriano	Mera	habían	controlado	ya	la	zona	de	Chamartín,	además	de	otros
puntos	estratégicos	de	la	capital,	mientras	los	comunistas	se	batían	en	retirada	o
se	rendían	en	masa.	De	pronto	oyó	la	voz	de	Melchor,	de	su	padre:
	

Condenamos	con	 todas	 las	 fuerzas	de	nuestra	alma	el	movimiento	criminal	y	sedicioso	del	Partido
Comunista,	el	más	desastroso,	el	más	cruel,	el	más	antiespañol,	el	más	antipatriótico	que	ha	tenido	el
Frente	Popular.	Y	a	un	hombre	tan	funesto	como	el	doctor	Negrín...

	
—¡Es	papá,	está	hablando	en	la	radio!	—gritó	Amapola.
La	 Abuelita	 y	 la	 señora	 Tita	 se	 acercaron	 y	 escucharon	 el	 discurso.	 Hasta

Pepe,	 el	 Joridito,	 parecía	 estar	más	 tranquilo	 y	 ya	 no	 contaba	 sus	 botones.	La
alocución	de	Melchor	significaba	muchas	cosas	y	todas	eran	buenas	para	los	que
estaban	en	aquella	casa.
En	la	calle	se	oían	tiros,	pero	cada	vez	más	lejanos.	La	gente	poco	a	poco	iba

saliendo	 a	 las	 aceras	 y	 dejaron	 de	 oírse	 gritos.	Algunos	 vecinos	 aprovechaban
aquellos	 momentos	 para	 escudriñar	 los	 cadáveres	 y	 quedarse	 con	 algún	 reloj,
algún	anillo,	unas	botas,	dinero...	Sin	embargo,	 a	 estas	 alturas	de	 la	guerra	 los
muertos	sólo	tenían	frío,	frío	y	alpargatas.
Amapola	se	acercó	a	la	ventana	y	observó	a	los	dos	milicianos	que	guardaban



la	 entrada	 y	 que	 se	 daban	 golpes	 en	 las	manos	 y	 en	 los	 brazos	 para	 entrar	 en
calor.
—Míralos,	 se	 están	muriendo	 de	 frío,	Abuelita.	 ¿Y	 si	 les	 damos	 un	 café	 de

malta?
—Déjate	de	cafés,	que	no	sabemos	quiénes	son...	—dijo	el	Cura.
—No	 sé	 —seguía	 preocupándose	 Amapola—.	 No	 puedo	 verlos	 ahí,

muriéndose	de	frío.
—¿Y	si	son	comunistas?	—aventuró	en	alto	la	señora	Tita.
—Pues	si	son	comunistas...	eso	no	les	hace	menos	personas,	¿no?	¡Si	son	dos

críos!	—exclamó	la	Abuelita,	acercándose	al	hueco	entre	las	cortinas.
—Abuelita,	 anda...	 haz	 dos	 cafés	 y	 échales	 leche	 condensada.	 —Amapola

puso	 esos	 ojitos	 tiernos	 que	 tan	 bien	 le	 funcionaban	 y	 la	Abuelita	 entró	 en	 la
despensa—.	Oye	—dijo	Amapola	 a	 los	 de	 fuera,	 entreabriendo	 ligeramente	 la
ventana—.	Sí,	vosotros,	¿queréis	café?
—Sí,	señorita,	hace	mucho	frío,	si	fuera	usted	tan	amable...	—pidió	uno	de	los

milicianos.
—¿Sois	comunistas?
—No,	 señorita,	 somos	 anarquistas,	 de	 las	 Juventudes.	Mire.	—Amapola	por

fin	vio	el	pañuelo	en	el	brazo.
—¿Queréis	café	entonces?	—sonrió	ella.
—Claro,	 por	 favor,	 señorita,	 es	 usted	 muy	 amable,	 mucho	 —contestó	 el

miliciano.
—Entra...,	pero	chitón.
Los	dos	milicianos	sonrieron	y	uno	de	ellos,	Josito,	el	que	había	hablado	con

Amapola,	 llamó	 a	 la	 puerta	 principal,	 a	 la	 que	 apuntaba	 la	 ametralladora.	 La
señora	Tita	le	abrió	y	no	paró	de	mirarle	como	si	el	chico	fuera	un	ladrón.	«Niña,
que	 no	 es	 buena	 idea»,	 dijo	 entre	 dientes	 el	 Cura.	 La	 señora	 Tita	 le	 hizo	 una
señal	 para	 que	 se	 callase.	 Así	 nadie	 sospecharía	 que	 era	 cura.	 Porque	 ella
siempre	 le	 decía	 que	 a	 los	 curas	 se	 les	 nota	 de	 lejos	 que	 lo	 son.	 Que	 tienen,
además,	olor	a	cura.
—Hola,	señorita,	no	sabe	usted	el	frío	que	hace...	¿Han	oído	la	radio?	¿Saben

cómo	va	la	cosa?	—quiso	saber	el	miliciano,	quitándose	la	gorra.
—Vamos	ganando	—respondió	Amapola.
—¿Quiénes?	—preguntó	el	miliciano.
—Nosotros,	 los	 fieles	 al	Consejo	 de	Defensa...	Os	 están	 preparando	 el	 café

para	que	os	calentéis.
—Vaya	días,	¿eh?	Están	matando	a	mucha	gente.	Es	usted	la	hija	de	Melchor

Rodríguez,	¿no?
—No	sé,	¿qué	Melchor?	—contestó	Amapolita,	tensa.



—Nos	 dijeron	 que	 teníamos	 que	 cuidar	 este	 portal	 por	 si	 entraban	 los
comunistas.
La	Abuelita	traía	la	bandeja	con	los	dos	vasos	pero,	antes	de	entrar,	observó

unos	instantes	al	miliciano	con	su	ojo	bueno.	Ella	no	había	matado	una	mosca	en
la	vida,	pero	a	su	niña,	a	su	Amapola,	no	la	tocaba	nadie,	que	la	quería	como	a
una	hija.	El	Joridito,	Pepe,	se	acercó	a	por	uno	de	los	vasos,	pensando	que	eran
para	él,	como	a	veces	por	la	tarde	la	Abuelita	le	daba	un	café	con	una	galleta	o
un	trozo	de	pan.	Pero	no,	la	señora	Tita	se	lo	llevó	con	el	Cura	a	la	mesita	de	la
radio	 para	 que	 contara	 sus	 cromos	 y	 él	miró	 de	 soslayo	 los	 cafés	 con	mucha
envidia.	Al	cabo,	la	anciana	entró	en	el	salón	con	los	dos	cafés	de	malta.
—Con	mucha	 leche,	miliciano,	 leche	 condensada...	 esto	 no	 se	 ve	 todos	 los

días,	¿eh?	—Y	la	Abuelita	guiñó	su	único	ojo.
—Muchas	gracias,	no	sabe	cuánto	se	 lo	agradezco.	—El	miliciano	cogió	 los

vasos	y	metió	la	nariz	casi	hasta	dentro	para	oler	la	malta,	o	la	achicoria,	que	olía
como	un	campo	de	rosas.	Ni	resto	de	café,	pero	era	mejor	llamarlo	café,	que	así
parecía.
—¿Ha	estado	en	los	combates?	—le	preguntó	la	señora	Tita.
—Bueno.	—El	miliciano	 se	 puso	 serio,	 como	 si	 de	 la	 guerra	 no	 se	 pudiera

hablar	con	cara	de	niño—.	Yo	estuve	en	Cibeles	y	 fue	una	carnicería,	pero	 los
hemos	parado.	Yo	no	entiendo	muy	bien	la	cosa,	pero	vamos	ganando...	Bueno,
ahora	les	subo	los	vasos.	Gracias,	muchas	gracias.	Gracias,	señorita,	es	usted	un
ángel.
El	miliciano	se	quedó	mirando	a	Amapola	unos	segundos	y	bajó	la	escalera.

Amapola	 también	 pensó	 que	 esa	 mirada	 había	 durado	 más	 de	 lo	 que	 debía
durar...
La	Abuelita	frunció	el	ceño	y	masculló:
—¿Has	visto	cómo	te	miraba?
—Estos	milicianos	no	tienen	respeto	por	nada	—apuntó	el	Cura.
—¿Cuándo	viene	tu	padre?	—preguntó	la	señora	Tita.
—Ya	vendrá,	ya	vendrá...	—dijo	la	Abuelita.
—Nos	van	a	fusilar	a	todos,	¡joriditos	que	estamos!
—¡Pepe,	déjate	de	fusilamientos!	—le	recriminó	la	Abuelita.
—¿Has	 visto?	 Estos	 milicianos	 no	 saben	 ya	 ni	 para	 quién	 luchan.	 No	 me

extraña,	 aquí	 nadie	 sabe	 ya	 lo	 que	 hace	 —dijo	 el	 Cura,	 volviendo	 a	 dar
golpecitos	a	la	radio.
	
	
La	señora	Tita	fumaba	unos	cigarrillos	franceses	muy	chic,	de	esos	que	salían	en
las	 películas,	 y	 los	 colocaba	 en	 una	 larga	 boquilla	 negra,	 pero	 casi	 no	 le



quedaban	 ya.	 Así	 sentía	 que	 no	 había	 perdido	 su	 elegancia	 y	 que	 todavía	 la
guerra	no	le	había	arrancado	el	glamur	que	un	día	tuvo.	A	decir	verdad,	ahora	la
mayoría	de	sus	pitillos	no	eran	cigarrillos	franceses,	eran	restos	de	picadura	que
le	 traían	 los	 niños	 trapicheros	 del	 barrio.	 Pero	 ella	 los	 cuidaba	 mucho,	 los
prensaba	bien	y	los	hacía	rodar	por	la	mesa	hasta	que	quedaban	perfectos.
Empezaron	a	aparecer	en	el	salón	los	otros	habitantes	de	la	casa.	Algunos	se

habían	refugiado	en	el	sótano	y	comenzaban	a	subir.	Otros	habían	estado	en	sus
habitaciones	temiendo	lo	peor	y	no	habían	querido	salir	de	allí.	Juan,	el	marido
de	 la	Abuelita,	parecía	el	más	 tranquilo,	como	si	hubiera	dormido	una	siesta	y
fuera	a	vaciar	el	orinal;	de	hecho,	así	lo	hizo.	Preguntó	si	todo	había	terminado
ya	 y	miró	 por	 la	 ventana.	La	Abuelita	 le	 dijo	 que	 no	 hiciera	 rabiar	 a	 Pepe,	 el
Joridito,	que	hoy	no	le	dijera	eso	de	que	el	Valencia	era	el	mejor	equipo,	que	a
Pepe	 no	 le	 sentaba	 bien	 y	 se	 ponía	 tan	 nervioso	 que	 empezaba	 a	 recitar	 la
alineación	del	Atlético	de	Madrid	de	carrerilla.	Pero	Juan	lo	hizo	nada	más	llegar
a	 la	 ventana,	 en	 cuanto	 la	 Abuelita	 bajó	 a	 la	 planta	 de	 abajo.	 Le	 dijo	 que	 el
Valencia	era	el	mejor	y	Pepe	 se	puso	nervioso	y	 le	 recitó	 la	 alineación	entera:
Pacheco,	 Mesa,	 Valcárcel,	 Ipiña,	 Gabilondo...	 y	 Juan	 se	 rio	 mucho	 y	 miraba
hacia	la	puerta	del	salón	por	si	entraba	su	mujer,	no	fuera	a	pillarle.	Juan	era	un
tipo,	de	profesión	«simpático»,	que	se	tomaba	todo	con	humor,	y,	sin	embargo,	le
habían	intentado	dar	el	paseo	unos	desalmados	vestidos	de	anarquistas.
—Ahí	está	Melchor,	con	el	chico	—anunció	el	Joridito.	Todos	se	acercaron	a

la	ventana.
—Parece	que	trae	a	una	mujer	—dijo	el	Cura.
—Lo	que	faltaba...	—soltó	la	señora	Tita,	exhalando	la	penúltima	calada	de	su

cigarrillo.
	
	
Melchor	 traía	 a	 una	 chica	 que	 parecía	 herida.	 Los	 milicianos	 de	 la	 puerta	 se
pusieron	 rectos,	marciales,	 escondieron	 los	vasos	de	café	y	 le	 ayudaron	con	 la
muchacha.	 Melchor	 parecía	 nervioso	 y	 agotado.	 Amapola	 pensó	 que	 con	 su
padre	aquí	ya	no	tendría	que	volver	a	empuñar	la	ametralladora	y	suspiró	porque
todo	hubiera	terminado	bien,	por	seguir	viva,	y	se	le	pasó	de	pronto	el	miedo	a	la
muerte.	Todos	bajaron	a	recibirle	a	 la	planta	principal.	Amapola	se	 lanzó	a	sus
brazos	y	Melchor	la	besó	en	la	frente.	La	muchacha	sabía	que	su	padre	tenía	un
ángel	de	la	guarda.	Ella	no	debía	creer	en	esas	cosas,	pero	creía,	aunque	no	podía
decirlo,	que	algún	santo,	o	el	mismísimo	Bakunin,	lo	protegía	y	por	eso	no	iba	a
morir	nunca.
Melchor	le	dijo	a	la	Abuelita	que	llevase	a	la	chica	que	traía	consigo	a	la	cama

grande	 y	 que	 preparase	 agua	 caliente	 y	 paños.	 La	 muchacha	 traía	 la	 cabeza



vendada	y	la	ropa	llena	de	polvo	y	de	sangre.	La	Abuelita	acarició	a	la	joven	y	le
dijo	 algunas	 frases	 bonitas	 mientras	 se	 la	 llevaba	 a	 la	 habitación	 de	 la	 cama
grande.	Allí	 organizó	 todo	 con	 Juan	 y	 con	 Saturnino,	 el	 hermano	 de	 Pepe,	 el
Joridito,	 y	 de	 Ramón.	 A	 la	 Abuelita	 se	 la	 oía	mandar	 a	 unos	 y	 a	 otros	 a	 por
vendas	y	 tijeras	mientras	 desnudaba	 a	 la	muchacha	y	 limpiaba	 la	 tierra	 de	 sus
heridas	con	una	esponja.
—¿Qué	tal	 todos?	Amapolita,	 te	dije	que	no	abrieses	la	puerta,	ya	sabes	que

me	tienes	que	obedecer...
—Pero	si	no	he	abierto	la...	—Josito,	el	miliciano,	bajó	la	cabeza	y	Amapola

le	torció	el	gesto,	recriminándole.
—Sólo	nos	dio	café,	ya	se	 lo	he	dicho.	—El	miliciano	 intentó	defender	a	 la

niña.
—Amapola,	 que	 eres	 lo	 que	más	 quiero	 en	 este	mundo,	 si	 te	 cogieran...	Ya

sabes	que	hay	muchos	que	quieren	darme	un	paseo.	Ve	dentro	con	la	Abuelita	y
ayuda	a	la	muchacha.
Melchor	trajo	de	la	cocina	una	jarra	de	agua	con	un	par	de	vasos	y	se	sirvió

dos	o	tres	veces.	Luego	suspiró,	como	si	hubiera	recuperado	el	espíritu.
El	 Cura	 se	 ofreció	 para	 ir	 a	 la	 habitación	 de	 la	 cama	 grande,	 pues	 si	 la

muchacha	estaba	grave,	podría	requerir	de	sus	servicios.	Melchor	sonrió	y	le	dijo
que	se	dejase	de	tonterías,	que	esa	chica	era	comunista	y	que	seguro	que	no	iba	a
necesitar	 los	 servicios	 de	 un	 cura.	 Que	 si	 entraba	 y	 le	 soltaba	 uno	 de	 sus
sermones,	seguro	que	empeoraba	y	le	subía	la	fiebre,	que	ayudase	a	la	Abuelita
con	los	paños.	El	Cura	pensó	en	rezar	por	ella,	pero	decidió	no	gastar	una	de	sus
plegarias	por	el	alma	de	una	comunista.
Llegó	Ramón,	el	chófer	de	Melchor.	Había	venido	corriendo.	Traía	las	llaves

del	 Ford	 en	 la	 mano	 y	 se	 alegró	 mucho	 de	 ver	 a	 todos	 vivos.	 No	 parecía
creérselo	 del	 todo,	 así	 que	 buscó	 a	 sus	 dos	 hermanos,	 Pepe,	 el	 Joridito,	 y
Saturnino,	para	ver	cómo	se	encontraban.
Melchor	y	Ramón	se	habían	librado	de	la	muerte	una	vez	más.	A	Melchor,	a

Ramón	y	a	Batista	 los	habían	cogido	los	comunistas	mientras	hacían	de	enlace
con	las	tropas	de	Cipriano	Mera,	pero	habían	tenido	suerte.	Melchor	había	dado
la	cara	por	Ramón	y	Batista	cuando	le	quisieron	liberar	a	él,	pues	uno	lo	conocía.
Les	dijo	que	o	salían	los	tres	o	iban	a	tener	que	fusilarle	allí	mismo.
—Tenías	 que	 haber	 estado	 aquí,	 Ramón	—protestó	Melchor—.	Mira	 cómo

están	en	la	casa,	están	muertos	de	miedo...	Te	dije	que	no	dejaras	a	Amapola	sola
por	si	entraban...	¡Es	que	ninguno	vais	a	hacer	lo	que	os	digo!	—se	enfadó.
—Melchor,	en	el	ayuntamiento	no	hay	dios	que	se	aclare	—se	justificó	Ramón

mientras	abrazaba	a	Melchor	con	distancia—.	Me	han	dicho	que	los	de	Negrín	se
llevaron	a	todos	al	cuartel	de	Chamartín.	¡Coño,	Melchor,	que	tú	no	sabes	cómo



estaba	aquello!	—se	defendió.
—Nos	iban	a	fusilar	por	 la	mañana	—dijo	Melchor,	dirigiéndose	a	Amapola

—,	 pero	 un	 tipo	 me	 conocía	 de	 antes,	 de	 cuando	 las	 huelgas,	 un	 capitán
comunista...
—¿Quién?	—preguntó	Amapolita.
—No	sé,	uno,	no	ha	querido	darme	el	nombre.	Sólo	ha	dicho:	«Hala,	pa	fuera,

porque	eres	Melchor	Rodríguez	y	admiro	todo	lo	que	has	hecho	en	esta	maldita
guerra».
—Hizo	bien	en	no	decirte	el	nombre	—reflexionó	en	voz	alta	Ramón—.	Tal	y

como	están	las	cosas,	cuanto	menos	se	sepa	quién	eres	mejor.
Amapola	pensó	que	había	gente	buena	en	todos	lados.	¿Los	comunistas	eran

tan	malos?	¿Entonces,	la	muchacha	herida	que	había	traído	su	padre?
Melchor	 intentó	 explicar	 a	 la	 gente	 de	 la	 casa	 la	 situación,	 pero	 ¿cómo	 se

podía	 entender	 un	 golpe	 de	Estado	 contra	 el	Gobierno	 de	Negrín	mientras	 los
franquistas	seguían	a	las	puertas	de	Madrid?
Melchor	 dijo	 haber	 oído	 a	 un	 anarquista,	 unas	 semanas	 atrás,	 que,	 cuando

Negrín	 y	 los	 comunistas	 iban	 ya	 a	 relevar	 a	 todos	 los	 mandos	 militares	 para
colocar	a	sus	comisarios	políticos,	había	saltado	la	chispa.	Casado,	los	socialistas
y	los	anarquistas	habían	dado	un	golpe	de	Estado	contra	el	moribundo	Gobierno
para	intentar	detener	la	maldita	guerra	y	conseguir	una	paz	honrosa.	Pero	lo	que
podría	haber	sido	un	cambio	de	Gobierno	sin	más	se	convirtió	en	una	verdadera
guerra	civil	dentro	del	campo	republicano,	con	miles	de	muertos.
Melchor	pensaba	en	voz	alta	mientras	escribía	rápidamente	un	discurso	para	la

radio	que	le	habían	encargado	los	compañeros	del	sindicato	para	explicar	lo	que
estaba	 sucediendo	 en	Madrid.	 Él	 sabía	 que	 sus	 discursos	 eran	 pacificadores	 y
que	a	la	gente	de	la	capital	le	gustaba	oír	lo	que	él	decía,	que	siempre	tenía	tino,
destreza	 con	 las	 palabras	 y	 acierto	 con	 el	 tono.	Además,	 a	 los	madrileños	 les
gustaba	 ese	 gracejo	 andaluz	 que	 tenía	 su	 acento.	 Por	 el	 teléfono	 daba	 gritos	 a
algunos	 compañeros	 que	 sólo	 querían	 fusilar	 a	 todo	 el	 mundo.	 Muchos	 no
deseaban	más	que	matar	y	matar,	pero	él	quería	que	la	cosa	se	calmase.	Salvar	la
vida	de	todos	los	comunistas	que	se	pudiera,	en	la	cárcel	o	donde	fuera.
En	la	casa	todo	se	fue	calmando	poco	a	poco.	La	Abuelita	dejó	de	dar	órdenes

y	se	relajó.	La	tormenta	había	pasado	y	las	noticias	que	provenían	de	la	«cama
grande»	 sobre	 la	 salud	 de	 la	 muchacha	 que	 había	 traído	 Melchor	 eran
tranquilizadoras.
—¿Es	 cierto	 eso	 que	 dicen?	—preguntó	 la	 señora	 Tita—.	 ¿Que	 en	 el	 PCE

tenían	almacenes	llenos	de	comida?
—Son	peor	que	la	peste	—espetó	el	Cura.
—Hasta	tanques	escondidos	—afirmó	Ramón,	el	chófer.



Melchor	pensaba	que	eran	unos	cabrones,	pero	no	quería	decirlo	en	voz	alta
más	 veces,	 y	 la	 señora	 Tita	 soltó	 airada	 que	 había	 que	 machacarlos	 como	 a
cucarachas.
—Aquí	no	se	va	a	machacar	a	nadie	—replicó	Melchor,	 interrumpiendo	a	 la

señora	 Tita	 y	 al	 Cura,	 que	 calentaban	 el	 ambiente—.	 Y	 si	 tuviéramos	 que
machacar	 a	 alguien,	 tendría	 que	 ser	 a	 los	 fascistas.	 Además,	 lo	 de	 la	 comida
acumulada	 por	 los	 comunistas	 está	 por	 ver.	 También	 dicen	 que	 los	 de	 la	 FAI
andamos	de	fiesta	en	fiesta.
Al	 Cura	 le	 ponía	 enfermo	 esa	 manera	 que	 tenía	 Melchor	 de	 ser	 bueno	 y

comprensivo	hasta	con	sus	enemigos.	Quizá	porque	aquella	actitud	mostraba	lo
mezquino	que	se	sentía	él	mismo	y	lo	poco	que	podía	controlar	su	odio.
Ramón	 estaba	 muy	 nervioso.	 Se	 tocaba	 la	 mano	 para	 intentar	 detener	 el

temblequeo.	Esa	noche	no	pensó	 en	que	volvería	 a	ver	 a	 su	hija	Amapola.	Sí,
había	 puesto	 también	 el	 nombre	 de	Amapola	 a	 su	 hija	 en	 honor	 a	 la	 niña	 de
Melchor.	Él	era	falangista,	aunque	nunca	se	lo	confesó	a	Melchor	hasta	después
de	 la	guerra,	 le	 había	 salvado	 la	 vida	 a	 él,	 a	 sus	hermanos	y	 a	 su	mujer.	Si	 el
anarquismo	era	ser	como	Melchor,	 todos	 los	hombres	deberían	ser	anarquistas,
pero	Ramón	había	visto	demasiadas	veces	que	no	todos	eran	así.
La	señora	Tita	encendió	una	vez	más	el	cigarrillo	y	dio	unas	caladas.	Luego	lo

apagó	con	sumo	cuidado.	La	tercera	encendida	era	la	mejor,	porque	no	tenía	que
preocuparse	si	quedaba	mucho	por	consumir	y	las	caladas	podían	ser	más	largas
y	profundas.
Melchor	le	dijo	a	Ramón	que	tenían	que	volver	al	ayuntamiento.	Le	preguntó

si	 el	 Ford	 seguía	 entero.	 Ese	 coche	 parecía	 que	 también	 tenía	 un	 ángel	 de	 la
guarda.	Por	más	bombas,	tiros,	explosiones	y	pinchazos	que	la	guerra	le	enviase,
siempre	seguía	entero.	Ramón	miró	a	Melchor:	«Ese	coche...»,	dijo	sonriendo.
Josito,	 el	 miliciano,	 volvió	 a	 preguntar	 a	 Melchor	 qué	 debía	 hacer	 él.	 El

anarquista	le	dio	una	colleja	cariñosa	y	le	miró	a	los	ojos.
—Niño,	si	yo	digo	que	no	entre	nadie,	es	nadie,	¿te	queda	claro?
—Si	no	ha	entrado	nadie...
—Ni	 tú,	 coño;	 si	 tú	 estás	 dentro,	 ¿quién	 vigila	 fuera?	 Que	 esto	 no	 ha

acabado...	¡Y	coge	el	fusil!



JUANA
	
	
	
	
	
Se	 despertó	 en	 la	 cama	 grande	 sin	 saber	 dónde	 estaba.	 No	 recordaba	 haber
dormido,	no	recordaba	aquellos	muebles	caros,	no	recordaba	 la	noche	anterior.
Le	dolía	la	cabeza.	Se	levantó	con	dificultad,	se	sentó	ante	el	tocador	y	se	miró	al
espejo.	Había	un	cepillo,	unos	cofrecitos	con	maquillaje	y	lápices	de	ojos.	Se	vio
la	venda	que	tenía	en	la	cabeza,	la	palpó	con	las	yemas	de	los	dedos	y	se	la	quitó
poco	a	poco.	Sólo	era	una	herida	superficial,	algo	aparatosa,	pero	superficial.	Lo
que	sí	le	dolía	era	la	pierna	derecha,	como	si	tuviera	un	clavo	metido	dentro	del
fémur.	 De	 allí	 le	 habían	 sacado	 un	 trozo	 de	 metralla.	 Empezó	 a	 recordar	 las
bombas	 y	 los	 olores.	 Y	 a	 Olvido,	 su	 compañera.	 Claro,	 ahora	 le	 venían	 las
imágenes,	 había	 estado	 arrastrando	 a	Olvido	 un	montón	 de	metros	 después	 de
que	cayeran	las	bombas	hasta	que	le	pitaron	los	oídos.	Luego	no	recordaba	nada
más,	 pero	 sí	 el	 rostro	 de	 su	 amiga	 ensangrentado,	 con	 la	 mirada	 fría,	 seca,
perdida.	Abrió	la	contraventana	y	se	dejó	acariciar	por	el	sol.	No	era	un	sol	de
verano,	pues	hacía	un	frío	que	cortaba	los	huesos.	Pero	era	luz	y	la	luz	era	vida.
Cojeando,	 consiguió	 llegar	hasta	 el	 pasillo.	Amapola	 se	 sorprendió	 al	 verla,	 le
sonrió	 y	 llamó	 a	 gritos	 a	 la	 Abuelita.	 Juana	 le	 dijo	 que	 quería	 sentarse,	 pues
estaba	un	poco	mareada,	y	Amapola	la	llevó	al	salón,	a	la	mesita	de	la	radio.
—No	sé	cuántos	días	has	estado	durmiendo,	con	sudores...	—le	dijo	Amapola.
—¿Hemos	perdido?
—Bueno,	creo	que	aquí	ha	perdido	todo	el	mundo...	«La	semana	del	duro»,	la

llaman,	como	las	rebajas	de	los	almacenes.	Vamos,	que	le	hemos	dejado	Madrid
a	los	fascistas	a	precio	de	saldo,	a	duro,	regalado.
La	chica	se	 refería	a	 los	Almacenes	Rodríguez,	que	estaban	en	 la	Gran	Vía:

«Artículos	de	primera	a	cinco	pesetas,	un	duro».	En	plena	Gran	Vía	madrileña
vendían	sus	 telas,	alfombras	y	 lanería	con	grandes	ofertas,	como	si	no	hubiese
guerra.
	
	
A	 Amapola	 le	 gustaba	 mucho	 coser	 desde	 que	 había	 estado	 en	 Barcelona	 al
principio	de	la	guerra,	en	el	treinta	y	seis,	cuando	su	padre	la	envió	a	Cataluña.
Aprendió	 a	 coser	 allí,	 con	 la	 mujer	 de	 uno	 de	 los	 obreros	 de	 una	 fábrica
colectivizada,	que	la	trató	como	a	una	hija.	Y	se	le	daba	bien.	De	hecho,	desde



aquellas	 semanas	 hacía	 ganchillo	 y	 tomaba	 las	 medidas	 de	 hombros	 de	 la
Abuelita	 y	 del	 «abuelo»	 Juan	 para	 hacerles	 jerséis.	 Le	 relajaba,	 era	 como
sumergirse	 en	 un	mundo	 perfecto.	 Un	mundo	 de	 puntadas	 y	 medidas	 exactas
donde	 todo	 encajaba	 a	 la	 perfección.	Nada	 que	 ver	 con	 la	 vida	 real	 donde	 las
puntadas	nunca	encajan.
	
	
—¿Y	mis	compañeros?	—siguió	preguntando	Juana.
—No	sé.	Hay	muchas	mujeres	de	las	JSU[1]	que	están	ahora	en	la	cárcel	de

Ventas	y	dicen	que	ha	habido	muchos	muertos,	más	de	mil,	dicen...	no	sé...
—Esto	es	el	final,	¿no?
—Quizá,	pero	lleva	siendo	el	final	ya	tanto	tiempo	que	ya...
La	 Abuelita	 siempre	 colgaba	 trapos	 en	 su	 cintura	 y	 a	 todas	 horas	 andaba

haciendo	 cosas	 en	 la	 casa	ocupada	por	 los	Libertos.	La	verdad	 es	 que	 sin	 ella
hubiera	sido	imposible	mantener	aquello	en	orden,	con	tanta	gente	escondida	y
hacinada	 por	 todos	 lados.	 Como	 había	 sido	 guardesa,	 sabía	 muy	 bien	 cómo
organizar	 las	cosas.	La	Abuelita	entró,	 sonrió	y	 le	puso	 la	mejilla	en	 la	 frente.
Juana	 se	 sintió	 bien,	 como	 si	 volviera	 a	 estar	 con	 su	 madre.	 La	 Abuelita	 se
detuvo	unos	instantes,	midiendo	mentalmente	la	temperatura,	y	sonrió	de	nuevo.
—¡Ay,	 Juana,	 Juana,	 vaya	 días...!	 Vaya	 susto	 que	 nos	 diste...	 ¿Cómo	 te

encuentras?
—Bien,	bien,	gracias,	ya	me	ha	dicho	Amapola	que...
—Tómate	 esto,	 te	 vendrá	 bien,	 que	 todavía	 no	 estás	 para	 paseos...	 —Esas

infusiones	 que	 hacía	 la	 Abuelita	 levantaban	 a	 cualquiera,	 aunque	 supieran	 a
rayos.
—Me	lo	ha	pedido	ella,	que	quería	salir	de	la	cama	y	caminar	un	poco	—dijo

Amapola.
—Sí,	 se	 lo	 he	 pedido	 yo.	 Gracias	 —respondió	 Juana,	 intentando	 medir	 la

fuerza	de	sus	brazos	para	coger	el	 tazón	y	beber	un	poco—.	Os	habéis	portado
muy	bien	para	no	conocerme,	eso	no	lo	hace	cualquiera.
La	Abuelita	le	volvió	a	testar	la	frente,	esta	vez	con	el	dorso	de	la	mano,	y	se

fue	canturreando.	La	madre	de	Juana	también	cantaba,	siempre	cantaba.	Aunque
hacía	mucho	que	su	madre	había	dejado	de	existir,	podía	recordarla	y	hacer	que
su	madre	volviera	a	cantar.	Los	recuerdos	son	así,	siempre	están	vivos,	y	cantar
es	lo	mejor	que	puede	hacer	una	madre	mientras	cocina.
—Dice	mi	padre	que	no	te	deje	salir	todavía	—explicó	Amapola—.	Que	anda

todo	alborotado.	Los	comunistas	ahora	tenéis	que	esconderos,	que	todo	el	mundo
os	odia.	Las	bombas	huelen	igual	que	las	lechugas	podridas	—sonrió.
Matilde,	 la	amiga	de	Amapola,	siempre	decía	cosas	ocurrentes,	como	esa	de



las	 lechugas.	Por	ejemplo,	que	al	vecino	de	arriba	 le	 tocaba	 la	 lotería	 todas	 las
noches	porque,	con	las	violinas	que	se	agarraba,	acertar	con	su	puerta	y	con	la
llave	en	la	cerradura	era	cuestión	de	suerte.
Juana	pensaba	en	sus	compañeros	y	compañeras	comunistas,	en	Olvido,	en	lo

mucho	 que	 la	 quería	 y	 en	 todo	 lo	 que	 habían	 pasado	 juntas.	 Pensaban	 que
acabarían	 la	 guerra	 juntas,	 a	 lo	mejor	 no	 vencerían,	 pero	 fantaseaban	 con	 ir	 a
Rusia	 con	 los	 camaradas.	 Vivir	 la	 experiencia	 en	 directo	 de	 los	 campos
trabajados	por	el	pueblo.	Conocer	a	Stalin	en	persona,	en	uno	de	esos	mítines	tan
multitudinarios.
Abajo,	en	la	planta	principal,	entró	Celedonio.	Amapola	se	puso	muy	contenta

y	bajó	a	darle	un	abrazo.	Celedonio,	el	mejor	amigo	de	su	padre,	era	un	hombre
afable	y	alegre	casi	siempre,	pero	últimamente	tenía	el	gesto	un	poco	torcido.
—Hola,	Cele,	papá	no	está	—saludó	sonriendo	la	chica.
—Ya,	por	eso	vengo.
Celedonio	 se	 sentó	 en	 el	 escritorio	 que	había	 en	 el	 salón	y	 empezó	 a	 releer

unos	papeles	que	había	sobre	la	mesa	al	tiempo	que	tomaba	notas	en	una	libreta
y	rebuscaba	en	los	cajones.
	
	
Juana,	ya	sentada	en	 la	cama	grande,	 intentaba	que	 todo	parase	de	dar	vueltas.
Recordó	 a	 Melchor,	 aquel	 tipo	 que	 le	 había	 separado	 de	 la	 mano	 de	 Olvido
cuando	 le	 pitaban	 los	 oídos	 tras	 el	 bombardeo.	 Aquel	 hombre	 a	 quien	 todos
conocían	por	la	calle.	Aquel	samaritano	alto	y	fuerte	que	la	había	cogido	casi	en
brazos	arrastrándola	por	medio	Madrid	para	ponerla	a	salvo	en	aquella	casa	de
ricos.	Allí	vivía	gente	burguesa,	había	tocadores	con	maquillaje	francés	y	peines
caros.	Era	un	anarquista	muy	conocido	del	que	todos	decían	que	era	de	la	quinta
columna,	 que	 ayudaba	 a	 los	 fascistas	 y	 que	 se	 ponía	 hasta	 arriba	 de	 carne	 de
cordero	lechal.	Melchor.
—¿Por	 qué	 me	 salvó	 Melchor?...	 Pero	 ¿no	 es	 de	 la	 quinta	 columna?	 —

preguntó	Juana.
—Todos	los	que	no	seguimos	a	Stalin	somos	de	la	quinta	columna	—comentó

Celedonio,	 que	 estaba	 rebuscando	 en	 los	 papeles	 revueltos	 que	 descansaban
sobre	la	mesa	y	soltó	una	gran	carcajada.
—¿Mi	padre	de	 la	quinta	columna?	—rio	Amapola,	mirando	a	Celedonio—.

¡Tú	estás	loca!	¡Pero	si	mi	padre	es	de	los	anarquistas	de	toda	la	vida!	Ha	estado
más	tiempo	en	la	cárcel	que	fuera	de	ella.	En	todas	las	cárceles:	con	el	rey,	con
Primo	 de	 Rivera,	 con	 la	 República...	 El	 Decano	 le	 llamaban	 en	 la	 Modelo,
¿verdad,	Cele?	—Celedonio	asintió—.	Si	 tiene	hasta	su	celda.	Cuando	entraba,
antes	 de	 la	 guerra,	 Batista,	 el	 funcionario	 de	 la	 Modelo,	 el	 que	 ahora	 es	 su



secretario,	 le	decía:	«Hala,	Melchor,	ya	 tienes	preparada	 tu	celda»...	¿Fascista?
¿Mi	padre?...	¡Qué	cosas	dice	la	gente!
—Si	 fuéramos	 como	 esos	 cabrones	 de	 la	 quinta	 columna,	 no	 estaríamos	 así

como	estamos	—apuntó	Celedonio—.	Niña,	tu	padre	me	ha	pedido	que	me	des
lo	de	las	listas,	que	las	tiene	en	el	mueble,	pero...
—Sí,	 aquí...	—Amapola	 abrió	 un	 buró	 con	 una	 pequeña	 llavecita	 que	 tenía

colgada	al	cuello—.	Juana,	mi	padre	dice	que	los	presos	tienen	derechos,	que	él
lo	 sabe	 bien,	 aunque	 mucha	 gente	 no	 lo	 entiende.	 Él	 dice	 que	 ya	 no	 quedan
idealistas.
—A	casi	todos	los	de	la	FAI	de	verdad	los	mataron	en	el	treinta	y	seis,	pero

ahora...	—murmuraba	 Celedonio	mientras	 repasaba	 unas	 carpetas	 buscando	 la
que	contenía	el	encargo—.	Pero	hace	rato	que	cualquiera	se	pone	una	boina	y	va
pegando	tiros	en	nombre	de	la	revolución.
—Quedamos	muchos	 de	 los	 de	 antes	—aseguró	 Juana,	 seria,	mirando	 a	 los

ojos	de	Celedonio.
—Claro,	 y	 quedaremos...	 y	 quedaremos.	 —Celedonio	 sonrió	 y	 siguió

buscando	entre	los	papeles.
—Ya,	 muchos,	 los	 de	 ahora	 no	 son	 iguales,	 yo	 lo	 veo	—señaló	 Amapola,

jugando	 con	 la	 llavecita—.	 Oye,	 ¿eso	 que	 dicen...	 que	 vosotros	 teníais	 los
parapetos	hechos	con	sacos	de	legumbres	y	patatas,	y	hasta	queso	y	mermelada?
—¿Eso	dicen?
—Dicen	muchas	cosas	de	los	comunistas...
—Ya,	que	nos	atiborramos	de	comida	mientras	vosotros	os	morís	de	hambre	y

que	tenemos	cuernos	y	rabo...	Pues	si	supieras	lo	que	se	cuenta	de	tu	padre	y	los
suyos	—replicó	Juana.
—¡Bah!	Yo	no	entiendo	de	política...	—Amapola	se	guardó	el	colgante	con	la

llavecita	dentro	de	 la	camiseta	 interior,	como	veía	que	Celedonio	no	 terminaba
de	encontrar	lo	que	buscaba—.	Aquí	hay	de	todo	en	esta	casa,	gente	de	todos	los
colores.	 Sólo	 faltaba	 una	 comunista	 y	 mira	 por	 dónde...	 Al	 Joridito	 y	 a	 su
hermano	 Saturnino	 los	 salvó	 mi	 padre	 en	 una	 cuneta,	 donde	 los	 habían	 mal
fusilado	 durante	 un	 paseo...	 Como	 su	 otro	 hermano,	 Ramón,	 el	 chófer	 de	 mi
padre,	era	de	derechas,	creo...	Al	Cura,	que	era	cura,	que	eso	ya	es	malo	de	por
sí,	lo	salvó	porque	se	lo	encontró	vagando	por	la	calle,	desorientado,	el	día	que
mataron	 a	 varios	 seminaristas,	 compañeros	 suyos,	 en	 el	 bosque	 de	 la	 Ciudad
Universitaria,	y	la	modista,	la	señora	Tita,	lo	único	que	había	hecho	era	ropa	para
los	ricos	y	por	eso	la	llevaron	a	la	checa	de	Fomento...	y	toda	la	gente	que	pasa
por	aquí,	que	esto	es	como	un	hotel...
—Los	fascistas	no	preguntan,	fusilan	a	todos	y	ya	está	—dijo	Juana	cortante.
—Por	 eso	 nosotros	 no	 tenemos	 que	 hacerlo	 —apuntó,	 como	 de	 memoria,



Celedonio—.	Que	no	tenemos	que	ser	igual	que	los	fascistas,	que	ellos	pueden
ser	unos	salvajes,	pero	nosotros	somos	anarquistas	y	tenemos	principios	y	moral,
y	que...
—Pues	estos	días	también	han	fusilado	a	unos	cuantos...	—comentó	Juana.
—¿Quiénes?	—preguntó	Amapola.
—Los	de	la	moral	y	los	principios.

	
	
Celedonio	sonrió	y	siguió	con	sus	papeles,	pensando	en	la	locura	de	Melchor	y
la	 jaula	 de	 grillos	 que	 era	 aquella	 casa	 donde	 no	 se	 podía	 hablar	 de	 política
porque	no	había	 dos	 iguales.	 Pero	que	 ellos,	 los	Libertos,	 tenían	 razón,	 eso	 lo
daba	por	supuesto.
Juana	pensaba	que	esos	anarquistas	eran	lo	peor	de	la	República,	que	por	ellos

se	había	ido	perdiendo	todo.	Que	no	se	puede	hacer	la	guerra	con	gente	que	no
sabe	 delegar,	 que	 quiere	 opinar	 de	 todo	 individualmente.	 Que	 si	 les	 hubieran
dejado	hacer	desde	el	principio	a	ellos,	a	 los	de	 las	JSU	y	el	PCE,	 todo	habría
sido	más	fácil	y	hubieran	controlado	todo	mejor.	Las	colectivizaciones	ácratas	no
tenían	ningún	futuro,	era	mejor	obedecer	a	un	mando	único:	al	partido,	y	dejarse
de	 pequeños	 grupos	 armados,	 sin	 adiestramiento	 ni	 jerarquía.	 Porque	 cuando
todo	 fracasara:	 ahí	 estaría	 el	 partido;	 cuando	 no	 tuvieran	 nada:	 ahí	 estaría	 el
partido;	cuando	estuviesen	a	punto	de	perder	la	moral	en	la	batalla:	ahí	estaría	el
partido;	 cuando	 no	 hubiese	moral	 y	 tuvieras	 que	 dar	 tu	 vida	 por	 la	 causa:	 ahí
estaría	 el	 partido.	 Muchos	 de	 las	 JSU	 habían	 aprendido	 aquel	 poema	 y	 lo
repetían	una	y	otra	vez.	Por	primera	vez,	 Juana	se	paró	a	pensar	en	el	partido,
nunca	se	había	atrevido	a	criticarlo	ni	en	pensamientos.
Amapola,	por	el	contrario,	pensaba	en	lo	fácil	que	era	la	vida	en	esa	casa	llena

de	gente	de	diferentes	ideas.	Tenía	la	extraña	sensación	de	que	nadie	realmente
sabía	sobre	qué	estaba	hablando	y	que	la	guerra	la	hacía	un	montón	de	personas
que	no	se	habían	parado	a	charlar	en	un	café	y	a	poner	algo	en	común.
Por	 fin	 Celedonio	 encontró	 lo	 que	 estaba	 buscando	 y	 le	 hizo	 una	 señal	 a

Amapola	 para	 que	 le	 cerrase	 de	 nuevo	 el	 mueble	 con	 la	 llavecita.	 Antes	 de
despedirse	suspiró	por	lo	guapa	y	alta	que	estaba	la	muchacha.
—¡Cómo	has	crecido,	ya	eres	toda	una	mujer!	—se	despidió.
Para	Amapola,	él	era	como	un	tío,	algo	más	incluso,	como	un	segundo	padre,

y	cuando	él,	como	ahora,	la	abrazaba,	se	entregaba	para	ser	espachurrada	como
una	marioneta	y	sentir	la	fuerza	de	un	hombre	que	la	quería	y	estaba	curtido	en
mil	batallas	sindicales.	Los	rasgos	marcados	y	las	manos	ásperas	por	el	trabajo.
Se	escondió	tras	los	visillos	de	la	ventana	para	ver	cómo	Celedonio	se	alejaba.

Juana	quiso	encender	la	radio	pero	no	tenía	casi	fuerzas,	así	que	se	concentró	en



el	suelo,	que	parecía	no	parar	de	dar	vueltas	en	su	cabeza.	Amapola	se	acercó	a
la	mesita	de	la	radio	y	suspiró.
Con	el	abrazo	cariñoso	entre	la	muchacha	y	el	viejo	anarquista,	Juana	recordó

lo	entrañables	que	eran	los	abrazos.	Pensó	en	Manuel,	su	Manuel,	que	cayó	en	el
Ebro,	y	en	cómo	 la	quería	y	 la	abrazaba	cuando	estaba	de	permiso,	en	aquella
pensión	que	olía	siempre	a	lejía	y	donde	se	oían	llantos,	pero	también	gritos	de
amor.	 En	 el	 Ebro	 se	 sufrió	 mucho,	 más	 que	 en	 ningún	 lado.	 Toda	 Europa	 se
quedó	 asombrada	 por	 la	 ofensiva	 republicana	 sin	 armas.	 Negrín	 siempre	 lo
decía.	Pero	los	franceses	dejaron	todo	el	material	en	la	frontera	en	plena	ofensiva
fascista	y	eso	fue	el	final.	Manuel	no	murió	como	un	héroe.	Nadie	moría	como
un	 héroe	 en	 aquella	 guerra	 de	 frío,	 de	 zapatos	 rotos	 y	 barba	 escarchada.	 Los
pobres	no	mueren	como	héroes,	siempre	se	lo	repetía	ante	el	espejo,	cuando	se
abrazaban	antes	de	marchar.	Por	eso	no	es	tan	malo	morir.	Morir	para	hacer	un
mundo	mejor	para	nuestros	hijos.	Manuel	no	pudo	hacerle	un	hijo,	 casi	no	 les
dio	tiempo	a	compartir	las	noches	y	no	llegó	a	fructificar.	Él	no	tenía	vitaminas,
ni	energías,	y	llegaba	demasiado	cansado	y	con	ganas	de	abrazos	y	caricias,	de
miradas	y	pausa.	Les	encantaba	mirarse	a	los	ojos,	muy	cerca,	casi	hasta	donde
el	aliento	se	comparte.	Los	permisos	eran	suspiros	de	tiempo	cadente	encerrados
entre	el	humo	de	los	cigarrillos.	Manuel	no	podía	dormir	y	decía	siempre	que	los
compañeros	que	morían	todos	los	días	se	le	aparecían	en	pesadillas.	Por	la	noche
todo	era	oscuro,	hasta	el	alma	y	los	sueños.
—Yo	 no	 sé,	 esta	 guerra...	—dijo	 Amapola—.	 Nadie	 entiende	 nada...	 de	 lo

único	que	habla	la	gente	en	la	calle	es	de	que	los	fascistas	tienen	hornos	llenos
de	pan.
A	 lo	 mejor	 era	 cierto	 y	 tenían	 los	 hornos	 llenos	 de	 pan,	 pensó	 Juana.	 Los

alemanes	les	darían	también	harina	y	maíz,	huevos	y	leche.	Minaba	la	moral	eso
de	 que	 los	 fascistas	 tuvieran	 pan	 y	 los	 panes	 que	 tiraban	 a	 veces	 desde	 los
aviones	se	clavaban	en	el	pensamiento	de	manera	más	profunda	que	las	bombas.
Al	 inicio	 de	 la	 guerra,	Madrid	 tenía	 un	millón	 de	 habitantes,	 que	 se	 fueron

incrementando	con	el	notable	número	de	evacuados	de	los	territorios	tomados	en
su	avance	por	 las	 tropas	de	Franco.	Y	la	serpiente	del	éxodo,	que	se	arrastraba
campo	 a	 través,	 penetró	 en	 Madrid	 y	 al	 entrar	 en	 la	 ciudad	 se	 fueron
desprendiendo	 los	 anillos	 de	 su	 cuerpo	 interminable.	 Cuando	 los	 sublevados
llegaron	 en	 noviembre	 de	 1936	 a	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad,	 el	 éxodo	 continuó
desde	 los	barrios	periféricos	hacia	 los	barrios	céntricos.	Allí	surgió	otra	ciudad
dentro	de	 la	ciudad,	el	mundo	pintoresco	y	dramático	de	«los	evacuados».	Los
que	 no	 encontraban	 acomodo	 inmediato	 se	 refugiaban	 en	 las	 estaciones	 del
metro.	Un	mundo	de	pesadilla.
Desde	el	primer	momento,	el	abastecimiento	había	sido	difícil	y	escaso.	Hasta



el	mes	 de	 octubre	 de	 1936,	 cuando	 se	 cortó	 el	 ferrocarril,	 se	 hubieran	 podido
introducir	en	la	ciudad	víveres	y	carbón	para	varios	meses,	pero	no	se	hizo.
Sólo	quedó	libre	una	carretera	de	entrada,	la	de	Valencia.	A	esa	dificultad	se

unieron	 las	 urgencias	 militares,	 los	 conflictos	 de	 competencias	 entre	 los
múltiples	organismos,	 la	 falta	de	camiones,	el	 acaparamiento	de	productos,	 los
fraudes,	 el	 mercado	 negro	 y	 la	 especulación,	 lo	 cual	 provocó	 un	 verdadero
desbarajuste.	Para	empeorarlo	todo,	aquellos	inviernos	fueron	de	los	peores	del
siglo.
Juana,	 la	 comunista,	 pensaba	 que	 desde	 el	 principio	 la	 Junta	 de	Defensa	 de

Madrid	había	sido	un	desastre.	Pasaba	siempre,	se	decía	a	sí	misma	que	cuando
no	 hay	 una	 sola	 voz,	 un	 solo	 partido,	 todo	 va	 mal.	 No	 entendía	 aquello	 del
anarquismo	 con	 sus	 comités	 por	 uno	 y	 otro	 lado,	 que	 luego	 los	 que	 tenían	 la
responsabilidad	no	tenían	la	autoridad.	Al	final,	por	unos	y	por	otros,	no	llegaban
los	alimentos	a	las	casas,	que	era	lo	importante.
En	los	primeros	días	de	la	guerra	las	tiendas	fueron	desvalijadas	a	cambio	de

unos	 papeles	 avalados	 por	 los	 sindicatos	 y	 los	 partidos.	 Los	 comerciantes
respondieron,	como	era	lógico,	escondiendo	el	género.
La	mayoría	de	los	restaurantes	de	Madrid	se	vieron	obligados	a	cerrar.	En	los

que	 permanecieron	 abiertos,	 los	 milicianos	 tenían	 preferencia.	 Les	 habían
repartido	 tarjetas	 que	 les	 daban	 derecho	 a	 comidas	 gratis.	 A	 cambio,	 ellos
ayudaban	a	los	establecimientos	aportando	carne	y	verduras	que	obtenían	en	sus
redadas	por	las	granjas	cercanas,	muchas	veces	robando.
Luego,	en	el	 treinta	y	siete,	con	el	nuevo	ayuntamiento,	en	el	que	ya	estaba

Melchor	 de	 concejal	 de	 cementerios,	 se	 intentó	 la	 centralización	 del
abastecimiento.	Pero	siguieron	existiendo	las	cooperativas	y	los	economatos	que
repartían	vales	a	los	miembros	de	los	sindicatos,	cada	uno	a	lo	suyo.	Más	tarde,
la	Junta	de	Defensa	impuso	el	racionamiento.	La	Abuelita,	junto	a	casi	todos	los
madrileños,	 había	 esperado	 largas,	 interminables	 y	 eternas	 colas	 de	mujeres	 y
niños	 del	 alba	 al	 anochecer,	 mirando	 al	 cielo	 para	 ver	 si	 venían	 los	 aviones.
Incluso	se	prohibió	que	la	gente	fuera	a	los	comercios	a	hacer	cola	horas	antes	de
que	abrieran	y	ya	no	se	podía	hacer	 turnos	de	espera.	Y,	 luego,	cuando	por	fin
llegaban	al	mostrador,	se	les	decía	que	sus	tarjetas	no	valían	y	se	les	daba	unas
cartillas	de	cupones,	que	pronto	tampoco	sirvieron	de	mucho	porque	había	más
cartillas	 falsas	 que	 verdaderas.	 Y	 las	 buenas,	 o	 las	 buenas	 falsificaciones,	 se
vendían	a	precio	de	oro	en	el	parque	del	Retiro	o	en	las	calles	 junto	a	 la	plaza
Mayor.
Luego	llegó	aquello	de	«ayuda	a	Madrid»	y	entró	algo	de	carbón	y	leña,	poco

y	malo,	 pero	 calentó	 algo	 las	 cocinas.	De	Valencia	 venía	 el	 que	 llamaban	 «el
Potosí»,	un	único	camión	que	traía	la	carga	desde	allí,	pero	que	nunca	llegaban	a



ver	los	vecinos	de	la	ciudad.	Sólo	algunos	bares	que	servían	aquellas	viandas	a
precios	elevadísimos.
Había	 mitos	 y	 leyendas	 sobre	 algún	 matadero	 clandestino	 donde	 se

sacrificaban	animales	en	malas	condiciones.	Pero,	aunque	la	Abuelita	compró	un
par	de	veces	alguna	pieza,	olían	mal,	tenían	tantas	moscas	y	tan	mal	color	que	no
quería	 arriesgarse	 a	 que	 les	 diera	 un	 tripichí	 a	 los	 de	 la	 casa.	 Luego	 vino	 el
asunto	 de	 la	 tala	 de	 árboles:	 se	 le	 prohibió	 a	 la	 población	 cortarlos	 en	 los
parques.	Aunque	Juan,	su	marido,	sabía	de	unos	que	iban	a	El	Pardo	a	cortar	de
vez	en	cuando	y	 les	podía	 cambiar	unos	kilos	por	 leche	condensada	de	 la	que
traía	Melchor	de	alguna	embajada.
Pero	 sí,	 los	 fascistas	 tiraban	 aquellos	 panes	 y	 unas	 notas	 amables	 donde	 se

prometía	 traer	 doce	 mil	 huevos	 y	 mil	 litros	 de	 leche	 fresca	 de	 Santander	 en
cuanto	Madrid	se	rindiera.
Después	de	un	largo	silencio,	Juana	intentó	levantarse.
—Déjame	ir,	deja	que	me	vaya	a	dar	una	vuelta,	a	ver	qué	pasa	por	la	ciudad...
—No,	Juana,	aún	estás	muy	débil,	quédate	unos	días	y	luego	te	vas	—le	pidió

Amapola—.	Mírate,	si	todavía	casi	no	puedes	tenerte	en	pie...	Tómate	los	caldos
de	la	Abuelita	y	espera	a	que	la	cosa	se	calme,	que	así	no	llegas	ni	a	la	Puerta	del
Sol.
—Tu	padre	me	tenía	que	haber	dejado	allí.
—¿Qué	pasó?
—No	 sé...	 yo	me	 escapé...	A	 todas	 las	mujeres	 que	 fueron	 a	 los	 locales	 del

partido	las	cogieron	y	las	metieron	en	la	cárcel,	yo	conseguí	juntarme	con	los	del
Segundo	Cuerpo	del	Ejército	y	tomamos	el	cuartel	de	Chamartín...	Pero	apenas
me	acuerdo,	 luego	vinieron	 los	 aviones	y	ya	no	 sé	más,	 sólo	este	dolor	 en	 los
oídos.
—¡Pues	cuando	 te	 trajo	mi	padre	estabas	hecha	un	desastre!	Las	bombas	no

son	buena	cosa.	Un	día	vi	a	una	pareja	que	estaba	besándose...	Yo	estaba	con	mi
amiga	 Matilde	 y	 vinieron	 los	 aviones,	 nosotras	 nos	 metimos	 en	 un	 portal	 y
cuando	los	novios	quisieron	venir	a	refugiarse	y	echaron	a	correr...	pues...	que	no
les	 dio	 tiempo.	 Sólo	 quedó	 un	 zapato,	 de	 él,	 sólo	 eso.	 Ni	 sangre	 en	 el	 suelo.
Desde	entonces	siempre	corro	al	metro.
En	 el	 metro	 madrileño,	 donde	 vivían	 permanentemente	 algunos	 evacuados,

durante	los	bombardeos	los	andenes	se	llenaban	de	gente.
Todas	 las	 personas	 que	 se	 veían	 obligadas	 a	 convivir	 en	 las	 estaciones

subterráneas	procuraban	aislarse	en	el	trozo	del	andén.	Se	reunían	por	familias.
Cada	grupo	una	casa,	aunque	no	los	separara	muro	alguno.	Cada	cual	dentro	de
los	 límites	marcados	por	 sus	preocupaciones	 comunes	y	muchos	 se	 tapaban	 la
cabeza	 para	 aislarse	 mejor.	 Hablaban	 poco	 y	 en	 voz	 baja,	 aunque	 sus	 bocas



cerradas	 estaban	 llenas	 de	 gritos.	 Si,	 de	 pronto,	 hubiese	 estallado	 un	 clamor
unánime	de	angustia	y	desesperación,	se	habrían	estremecido	las	entrañas	de	la
tierra.
—Ven,	 vamos	 a	 la	 cama,	 Juana	 —susurró	 Amapola,	 levantándose	 y

agarrándola	suavemente	del	brazo—.	Es	demasiado	para	el	primer	día	—añadió.
—No,	en	serio	—insistió	Juana—,	un	rato	más	aquí	no	me	va	a	hacer	mal...

¿Funciona	la	radio?
Juana	 intentó	 sintonizar,	 pero	 casi	 no	 podía	 mantener	 el	 brazo	 estirado.

Amapola	se	acercó,	se	arremangó	y	comenzó	a	mover	el	dial	con	su	buen	pulso,
pero	 sin	 suerte.	Al	 cabo	entró	 Josito,	 el	miliciano,	 con	 la	gorra	 rojinegra	en	 la
mano.	Se	quedó	en	la	puerta	del	salón	como	un	pasmarote	sin	saber	si	entrar	o
no	entrar,	si	hablar	o	no	hablar.
—Hola,	 perdón,	 señoritas	 —dijo	 cuando	 se	 armó	 de	 valor—,	 no	 quisiera

molestar...	 que	 yo	 venía...	 pues,	 hombre,	 que	 ese	 café...	 el	 de	 la	 leche
condensada,	es	que	no	paro	de	pensar	en	ella,	es	como	si	la	tuviera	en	el	bigote...
Estábamos	abajo	Constantino,	mi	compañero,	y	yo	y	hemos	echado	a	suertes	a
ver	quién	venía	a	pedir	café	y	me	ha	tocado	a	mí.
—Porque	tú	no	querías	subir,	¿no?	—preguntó,	irónica,	Amapola.
—Hombre,	yo,	bueno...	por	verla	a	usted,	pero...
—Y	¡dale	 con	el	usted,	que	no	 somos	marqueses!	—Juana	 sonreía	viendo	a

los	adolescentes	haciendo	el	adolescente.
—Vale,	voy	a	decir	a	la	Abuelita	que	te	haga	uno,	pero	te	quedas	cuidando	a

Juana.	Y	que	sepas	que	tú	todavía	no	tienes	bigote.
—Que	sí	que	tengo,	y	barba,	mira...	si	ya	me	afeito...
—Ya.	—Volvió	a	reír	la	niña.

	
	
Josito,	 el	 miliciano,	 descubrió	 cuál	 era	 el	 sitio	 desde	 el	 que	 Amapola	 le
observaba	a	través	de	la	ventana,	entre	las	cortinas.	No	sabía	si	debía	hablar	con
Juana	o	no.	Por	más	que	la	observaba	por	el	rabillo	del	ojo,	no	podía	encontrar
nada	 malo	 en	 ella,	 le	 parecía	 una	 pobrecilla,	 como	 él,	 viviendo	 una	 guerra	 e
intentando	sobrevivir.
—¿Es	verdad	que	eres	de	las	JSU?	—se	atrevió	por	fin	a	preguntar.
—Sí	—respondió	Juana.
—Bueno,	lo	siento...
—¿Qué	es	lo	que	sientes?
—Que	hayáis	perdido...	—siguió	estrujando	 la	gorra—.	Todo	el	mundo	dice

que	vosotros	tenéis	la	culpa	de	todo,	pero	yo...	no	sé,	me	parece	que	no	sois	tan
malos.	Yo	tenía	muchos	amigos	que...



—Yo	 también	 en	 vuestro	 lado	 —apuntó	 Juana,	 sin	 levantar	 la	 cabeza,
intentando	mover	el	brazo	para	sujetar	el	dial	de	la	radio.
—¿Tienes	familia?	¿Quieres	que	pregunte	por	ahí?
—Ya	 no,	 no	 te	 preocupes,	 los	 que	 me	 importan	 ya	 sé	 dónde	 están	—dijo

Juana.
Los	más	cercanos	ya	estaban	muertos	o	desaparecidos.	Su	madre,	su	padre,	su

hermano,	Manuel...	a	casi	todos	los	habían	enterrado.	Juana	miraba	a	Josito	con
cariño.	 Él	 sentía	 la	 mirada	 de	 Juana	 en	 su	 nuca,	 no	 era	 igual	 que	 cuando
Amapola	 le	 vigilaba	 desde	 aquella	 ventana,	 era	 diferente,	 Juana	 era	 diferente.
Era	 como	 si	 ya	 estuviera	 muerta,	 sentía	 como	 una	 extraña	 energía	 que	 le
acariciaba	el	vello	de	los	brazos	y	el	cogote.
Cuando	llegó	Amapola,	suspiró	aliviado.
—El	café	para	el	señorito.
—De	señorito	nada...
—¡Que	es	una	broma!	A	ver	si	te	vas	a	enfadar	ahora...
—Te	llamas	Amapola,	¿no?
—Pero	no	te	pongas	nervioso,	¿qué	te	pasa?	—dijo	Amapola,	mirando	cómo

Josito	bailaba	de	un	lado	a	otro	con	los	vasos.
—¡Coño,	que	quema!	Pensaba	yo	que...	si	una	tarde	de	éstas	quieres...	pues...
—Claro.	 —Amapola	 le	 dio	 una	 colleja	 aprovechando	 que	 él	 tenía	 las	 dos

manos	ocupadas—.	Mira...	podemos	ir	a	ver	el	cementerio	de	la	Almudena,	a	ver
los	entierros;	o	a	 la	 cárcel	de	Ventas;	o	a	ver	 cómo	se	van	 rindiendo	 los	de	 la
Ciudad	Universitaria...	Mira,	o	al	Cerro	Garabitas,	a	tomar	una	horchata...	—La
niña	miró	a	Juana	buscando	complicidad	y	Juana	esbozó	una	sonrisa.
—Mujer,	 que	 sólo	 digo	 de	 tomar	 algo	 por	 ahí,	 o	 dar	 un	 paseo,	 que	 eso	 no

cuesta	—siguió	Josito.
—El	caso	es	que...	si	quieres,	me	doy	un	paseo	contigo,	pero	sin	tu	escopeta.
—Pero	eso	no	puedo,	que	tu	padre...
—Pues	o	la	escopeta	o	yo.
—Vale...	 —Josito	 dio	 un	 trago	 a	 uno	 de	 los	 cafés—.	 ¿Ves?	 Es	 la	 leche

condensada...	es	que	se	te	queda	pegada	a	la	lengua	y	no	se	quita,	por	eso	no	me
lo	puedo	quitar	luego	de	la	cabeza...	Un	día	me	podías	conseguir	un	bote.
—Sí,	 también...	 ¡Mira	 éste,	 el	 espabilao!	 Un	 paseo,	 un	 bote	 de	 leche...

¿Quieres	un	chuletón	de	ternera	también?
—¿Eso	existe?
—Hombre,	es	un	decir...

	
	
Ramón,	el	chófer,	había	entrado	con	prisas.	Había	colgado	el	abrigo	en	la	entrada



y	 se	 había	 fijado	 en	 el	 agujero	 de	 la	 puerta.	 Parecía	 un	 disparo.	 Le	 extrañó
porque	nadie	le	había	dicho	nada	de	ningún	ataque	y	subió	al	salón	donde	estaba
Amapola.
—¿Qué	haces	aquí,	Josito?	Sal	fuera,	que	como	te	vea	Melchor...	—le	regañó

Ramón.
—Sí,	perdón,	señor	Ramón,	es	que...	—tartamudeó	el	miliciano.
—Pero	¿quién	coño	ha	entrado	disparando	en	esta	casa?	—casi	gritó	Ramón.
—Es	 que	 fue	 un	 accidente,	 con	 la	 ametralladora	 esa	 que	 trajeron,	 por	 si

entraban.	Con	los	nervios	se	me	disparó	—confesó	la	niña.
—Bueno,	dile	a	Saturnino	y	a	Juan	que	lo	tapen,	que	tu	padre	no	se	entere,	ya

sabes	 cómo	 es	 con	 estas	 cosas.	 Que	 saquen	 la	 bala	 y	 le	 pongan	 masilla	 al
agujero,	y	que	lo	pinten.
Ramón	 abrió	 uno	 de	 los	 cajones	 de	 la	 mesa	 grande	 y	 cogió	 una	 carpeta.

Observó	 las	 piernas	de	 Juana	y	 le	 gustaron.	A	Ramón	 le	gustaban	 las	mujeres
con	piernas	largas	y	ella	tenía	las	piernas	largas.
—Y	ésta,	¿cómo	va?	—preguntó	Ramón	refiriéndose	a	Juana.
—Bien	—contestó	Amapola.
—Niña,	he	estado	con	tu	madre,	ya	se	ha	instalado	y	está	bien,	en	el	piso	de	la

calle	del	Amparo.	Si	vas	a	verla,	que	te	acompañe	Josito.
Ramón	volvió	a	mirar	 las	piernas	de	Juana	y	fue	subiendo	la	mirada	por	 los

muslos.	Juana	no	lo	notó,	estaba	concentrada	en	mantener	el	brazo	erguido	para
mover	el	dial	de	la	radio.
Ramón	salió	deprisa,	tal	y	como	había	entrado.

	
	
Juana	 pudo	 sintonizar	 el	 parte	 de	 guerra	 y	 escuchó	 atentamente	 el	 rumbo	 que
adquirían	las	cosas.	Cada	noticia	la	entristecía	más	y	más.	Los	anarquistas	y	los
socialistas	habían	tomado	el	control	de	Madrid.	Los	comunistas	habían	perdido	y
el	Gobierno	de	Negrín	había	desaparecido	de	España,	pero	el	golpe	de	Casado
había	 resultado	un	 fracaso	 absoluto.	Ya	 sólo	 se	podía	 esperar	 una	 capitulación
incondicional	 ante	 Franco.	 El	 Ejército	 republicano	 estaba	 roto	 por	 completo	 y
muchos,	 desesperados	 y	 hambrientos,	 desertaban	 o	 se	 entregaban	 al	 enemigo.
Todo	 lo	que	estaba	oyendo	en	 la	 radio	era	un	desastre,	un	desastre	del	que	no
había	marcha	atrás.
—¿Qué	quería	Josito?	—preguntó	la	Abuelita	en	voz	alta	mientras	guiñaba	su

único	ojo	a	Juana,	tocándole	la	frente	y	midiendo	su	pulso.
—Nada,	que	 le	gusta	 la	 leche	condensada	que	 le	das	—respondió	Amapola,

moviendo	los	visillos	de	la	ventana.
—¿Nada	más?	—insistió	la	Abuelita.



—Déjalos,	 son	críos,	que	 tonteen	un	poco	no	 les	va	a	venir	mal	—comentó
pausadamente	Juana—.	Por	lo	menos	que	alguien	sonría	en	esta	ciudad.
—Bueno...	 de	 temperatura	 estás	bien	y	ya	 tienes	 la	 cama	preparada,	 así	que

venga	—le	ordenó	la	Abuelita.
La	Abuelita	sonrió	y	Juana	hizo	lo	mismo,	y	luego	Amapola	se	sumó	con	su

sonrisa.	Entre	las	dos	levantaron	a	la	herida	y	la	fueron	llevando	a	la	habitación
de	la	cama	grande.
Ya	 acostada,	 Juana	 intentó	 descansar.	 Estaba	 débil,	 pero	 dispuesta	 a

recuperarse	en	pocos	días.	Lloró	con	ganas,	por	dentro	y	por	fuera...	Todos	los
muertos,	todas	las	miserias...	«Cuando	no	paras	de	hacer	cosas	—pensaba—,	la
vida	 pasa	 rápido	 y	 los	miedos	 no	 te	 atacan	 por	 la	 noche».	Decidió	 ser	 fuerte,
afrontar	lo	que	le	había	tocado...	Por	Manuel,	por	Olvido,	por	su	madre,	por	su
padre,	 por	 su	 hermano.	 Hacía	 tiempo	 que	 no	 había	 sentido	 el	 tacto	 de	 unas
sábanas	tan	suaves.	Pensó	que	estaba	harta	de	trincheras,	harta	de	vivir,	harta	de
hartarse	y	de	no	tener	consuelo.
Las	 lágrimas	 se	 le	 fueron	 secando	 poco	 a	 poco	 y,	 por	 fin,	 derrotada	 por	 el

cansancio,	 se	 durmió.	Durmió	 como	 una	 niña,	 como	 no	 lo	 había	 hecho	 desde
hacía	 años.	 Se	 reencontró	 así	 con	 ganas	 para	 seguir	 viviendo	y	 se	 agarró	 a	 su
dignidad	 como	 si	 fuera	 un	 arma,	 para	 respirar	 en	 aquel	 Madrid	 con	 olor	 a
putrefacción	y	con	esa	imperfección	tan	perfecta	que	tiene	lo	imperfecto.	Odiaba
por	unos	instantes	a	los	que	sonreían,	a	los	que	caminaban,	a	todos	los	que	olían
a	presente.



PACA
	
	
	
	
	
Paca	 lo	 pensó	 dos	 veces,	 se	 paró	 ante	 la	 puerta	 y	 dudó	 si	 debía	 ir	 a	 ver	 a
Melchor.	¿Para	qué?	No	iba	a	conseguir	nada.	Pero	debía	hacerlo,	aunque	sólo
fuera	 por	 su	 hija,	 aunque	no	 fuera	más	que	para	 poder	 estar	 tranquila	 consigo
misma.	 Sabía	 que	 había	 perdido	 la	 batalla	 con	 la	 niña,	 que	 Amapola	 había
preferido	quedarse	 con	 su	padre	después	de	 la	 separación,	 pero	Paca	no	había
tirado	 la	 toalla.	 «El	 tiempo	 es	 implacable	 y	 coloca	 las	 cosas	 en	 su	 sitio»,
pensaba.
Ella	 todavía	 tenía	 fuerza	 en	 las	 piernas.	 No	 tanta	 como	 antes,	 cuando	 era

bailarina	de	primera,	pero	todavía	se	podría	ganar	la	vida	con	ellas.	¿Quién	sabe
dónde	 acabarían	 todos	 dentro	 de	 unos	 meses?	 Se	 colocó	 el	 abrigo	 y	 los
pendientes,	 dio	 un	 último	 golpecito	 a	 su	 cabello,	 cerró	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 y
salió	de	la	corrala	de	la	calle	del	Amparo,	número	25.	Se	dispuso	a	ver	al	padre
de	su	hija,	al	que	tantos	años	había	sido	su	compañero,	su	marido.	Melchor,	el
torero	con	mala	suerte,	el	que	la	había	enamorado	en	tiempos	de	los	bailes	y	los
cafés,	cuando	ella	actuaba	con	Pastora	Imperio	y	la	Niña	de	los	Peines.	Cerraba
una	noche	Pastora	y	otra	Paca,	bailando	el	baile	ruso	con	Antonio,	su	compañero
bailarín,	con	el	que	formaban	la	Pareja	Palacios.
Hacía	 ya	 casi	 veinte	 años	 que	 se	 habían	 conocido	Melchor	 y	 ella.	 Él	 había

intentado	 ser	 torero,	 pero,	 sobre	 todo,	 se	 había	 dedicado	 a	 la	 dichosa	 política.
Aquellas	ideas	anarquistas,	la	doctrina	de	la	redención	humana	según	la	cual	el
hombre	 es	 originariamente	 bueno,	 pero	 lo	 vuelven	malo	 el	 Estado,	 el	 sistema
económico...	En	fin,	todo	lo	que	hace	de	él	un	ente	sujeto	a	leyes...	Si	todo	eso	se
suprimiera,	 el	 hombre	 recuperaría	 automáticamente	 su	 congénita	 bondad,	 la
injusticia	 desaparecería	 de	 la	 tierra	 y	 la	 felicidad	 se	 repartiría	 entre	 todos	 sus
habitantes,	instaurándose	una	existencia	edénica,	ni	más	ni	menos	que	si	el	cielo
hubiera	bajado	a	la	tierra.	Aunque	los	sueños	fueran	ahora	ya	distintos,	Melchor
seguía	ambicionando	 la	gloria,	 aunque	 la	buscase	por	otros	caminos.	Ahora	 se
dedicaba	a	salvar	gente,	y	no	es	que	ella	estuviera	en	contra	de	eso,	pero	debería
guardar	algo	de	su	generosidad	para	su	propia	familia.
Aquella	desgraciada	cornada	en	la	corrida	de	Tetuán	de	las	Victorias	tuvo	un

epílogo	que	 iba	a	dibujar	 la	 faceta	más	personal	de	 la	vida	de	Melchor:	 la	del
amor.	«El	debutante,	Melchor	Rodríguez,	lanceó	de	capa	con	más	voluntad	que



arte.	Puso	a	su	primer	toro	un	par	y	medio	de	banderillas	en	silla,	y	a	su	segundo,
par	 y	 medio	 al	 cambio.	 Sus	 faenas	 de	 muleta	 fueron	 vulgares,	 aunque
valentonas.	Cada	pase	que	dio	a	su	primer	enemigo	fue	a	costa	de	un	revolcón	y
lo	 despachó	 de	 un	 pinchazo	 y	 una	 estocada	 alta.	Al	 entrar	 a	matar	 el	 sexto	 y
dejar	 un	 pinchazo,	 fue	 derribado	 y	 pasó	 a	 la	 enfermería».	 Ese	 recorte	 del
periódico	ABC	lo	llevaba	siempre	Melchor	en	su	cartera.
Aquella	cornada	en	la	nalga	derecha	tenía	mala	pinta	y	lo	tuvo	dos	meses	en	el

hospital.	Luego	había	vuelto	 a	 los	 ruedos,	 pero	varias	 cogidas	más	 lo	hicieron
desistir	definitivamente.	El	fantasma	de	la	gloria	y	del	dinero,	ese	que	persiguen
los	pobres	de	solemnidad,	se	esfumó	para	siempre.
Paca,	 caminando	 por	 un	 Madrid	 moribundo,	 en	 dirección	 al	 palacete	 del

marqués	de	Viana,	 recordaba	 aquellas	noches	 en	 el	 teatro	 con	Pastora,	 aquella
gitana	de	ojos	verdes,	 todo	fuerza	y	arte,	que	se	deslizaba	por	el	escenario	con
movimientos	precisos	y	vitales.	Ella	era	la	encarnación	del	duende.
Pastora	tenía	ese	gracejo	y	ese	don	que	se	debe	tener	para	bailar	con	duende.

Paca	había	sido	siempre	una	buena	bailarina,	pero	de	segunda	fila.	No	era	una
gran	belleza,	pero	profesional	sí	que	era,	que	nunca	faltó	a	un	ensayo	ni	a	una
actuación.	 Pero	 el	 tiempo	 pasa	 para	 todos	 y	 Paca	 sabía	 que	 el	 baile	 no	 dura
mucho.
Melchor,	aquella	noche	en	la	que	se	conocieron,	se	había	colado	en	el	bar	del

teatro	para	 sentarse	entre	 los	escritores	que	allí	halagaban	a	 la	 Imperio	y	a	 las
demás	 artistas.	Desde	 el	 primer	momento	 se	 habían	 cruzado	 sus	miradas,	 que
Paca	 no	 era	 mucho	 de	 mirar	 a	 los	 hombres,	 pero	 ese	 tenía	 algo,	 le	 pareció
diferente	a	los	demás.	Muy	zalamero,	y	eso	le	gustaba.	Melchor	se	le	acercó	y	se
interesó	por	Paca,	no	muy	alta,	pero	que	se	movía	como	un	ratoncito	por	el	baile
y	tenía	mucho	desparpajo	y	arte.
—En	realidad,	bailo	porque	se	empeñó	mi	madre,	que	me	hizo	estudiar	baile

en	una	academia,	y	así	me	saco	un	dinerito,	pero	trabajo	de	sastra.	No	sé	si	seré
alguna	vez	bailaora	como	Pastora,	que	ya	 tengo	veintidós	años	—le	 respondió
Paca	a	Melchor.
Pastora	 siempre	 le	había	pedido,	 le	había	 insistido,	más	bien,	 que	 fuera	 con

ella	en	sus	viajes	por	España	y	por	el	extranjero,	pero	Paca	no	parecía	dispuesta
a	 esos	 trajines,	 aunque	 sí	 que	 la	 acompañaba	 en	 sus	 andanzas	 madrileñas	 y
siempre	 cuando	 Pastora	 frecuentaba	 los	 ambientes	 intelectuales.	 Paca	 conoció
así	 a	 personajes	 como	Manuel	 y	 Antonio	 Machado,	 Azorín,	 Gómez	 Carrillo,
Baroja,	 Benavente,	Mariano	 Benlliure,	 Julio	 Romero	 de	 Torres...	 y	 en	 el	 café
Fornos	y	en	otros	 lugares	de	 tertulia,	poco	a	poco,	de	 la	mano	de	Paca,	 se	 fue
introduciendo	también	Melchor,	su	«compañero»,	como	él	decía,	como	llamaban
los	anarquistas	a	los	novios.



Paca	recordaba	aquellos	tiempos	que	describía	un	poema	que	ella	guardaba	en
casa,	escrito	por	Francisco	Villaespesa:
	

Es	hora	de	beber...	Manuel	Machado,
con	elegancias	de	banderillero,
apura	un	vaso	de	vino	de	jerez	dorado,
mientras	Gómez	Carrillo,
aspecto	y	corazón	de	mosquetero,
fuma	con	ilusión	un	cigarrillo,
al	lado	del	pintor	Julio	Romero.
A	su	lado,	indolente,
sobre	el	verde	diván	arrellanado
está	Antonio	Machado,
y	con	su	rictus	grave,	adusto,	serio,
de	padre	mercedario,
devora	en	un	diario
líricos	ditirambos	a	la	Imperio;
la	gitana	ideal,	que,	cuando	avanza
agitando	en	el	aire	su	melena
de	tempestad,	parece	que	en	la	escena
es	el	alma	española	la	que	danza.

	
Y	 un	 día	 Melchor	 consiguió	 convencer	 a	 Paca	 de	 que	 era	 natural	 y

conveniente	 acabar	 con	 este	 gusanillo	 que	 les	 estaba	 hurgando	 dentro	 del
estómago.	Y	fueron	a	la	pensión	donde	él	vivía.
—Ya	 te	 empiezo	 a	querer	—recordaba	Paca	que	dijo	 ella—,	pero	no	quiero

tirar	por	derecho	si	no	me	aseguras	que	lo	que	quieres	de	mí	no	es	sólo	darte	un
capricho.
—Te	aseguro	que	no,	que	aunque	el	amor	puede	ser	libre,	el	mío	me	atará	a

ti...	para	siempre.	—Así	de	romántico	era.
Melchor,	que	ya	estaba	medio	instalado	en	Madrid	y	con	trabajo,	había	usado

toda	su	labia	sevillana	para	convencer	a	doña	Pilar,	la	dueña	de	la	pensión	en	la
que	pernoctaba,	para	que	le	permitiera	subir	con	quien	ya	era	su	mujer.	Aunque	a
doña	Pilar	le	caía	bien	Melchorín,	como	le	llamaba,	porque	le	hacía	versitos	y	le
traía	flores,	no	le	gustaba	eso	de	que	no	hubieran	pasado	aún	por	la	vicaría.	Pero
bueno,	esos	anarquistas	eran	así	y	así	vivían:	sin	autoridad,	ni	Iglesia.	Pero	este,
al	menos,	pagaba	religiosamente	la	semana	por	anticipado.
Paca	 recordaba	 aquella	 primera	 vez	 en	 la	 que	 estuvieron	 solos.	 De	 pie,

mirándose	a	los	ojos,	Melchor	le	fue	abriendo	cada	botón	de	su	vestido	y,	aunque
lo	dudó	un	par	de	veces,	ella	se	fue	dejando	acariciar.	Recordaba	los	escalofríos
que	 sentía,	 el	 aislamiento	del	mundo	que	 se	producía	cuando	 se	miraban	a	 los
ojos.	El	silencio,	la	falta	de	palabras	cuando	hablaban	las	manos.	Paca	se	sentía
incómoda,	pero	también	madura.	Cuando	él	terminó	de	desabrocharle	el	vestido,
ella,	 con	 cuidado,	 sacó	 los	 brazos	 y	 dejó	 caer	 la	 tela	 al	 suelo.	 Jamás	 se	 había



desnudado	delante	de	un	hombre.
Desnudos,	frente	a	frente,	Melchor	bajó	la	mirada	y	descubrió	por	primera	vez

la	maravilla	de	aquellas	piernas	fuertes	y	 torneadas,	 los	potentes	muslos	dando
paso	al	 triángulo	 levemente	velloso,	 limitado	al	norte	por	 la	muy	 suave	curva,
prólogo	de	un	vientre	plano	y	trabajado.	Siempre	se	lo	decía,	que	le	encantaban
las	 piernas	 de	 bailarina	 que	 tenía,	 y	 aquellos	 senos	 enhiestos,	 dispuestos	 a	 las
caricias	que	estaban	ya	recibiendo.
Después	de	muchos	besos	y	caricias,	él	le	pidió	suave,	con	sus	manos,	que	se

diera	la	vuelta,	como	jugando,	colocando	su	espalda	en	torno	a	su	cuerpo.	Y	en
aquellos	 pequeños	 instantes	 sintió	 cómo	 algo	 dentro	 de	 ella	 comenzaba	 a
derretirse,	algo	que	nunca	había	sentido.	Él	empezó	por	besar	cada	uno	de	sus
dedos	 y	 su	 boca,	 y	 fue	 subiendo	 por	 su	 brazo	 hasta	 llegar	 a	 los	 hombros.
Recordaba	cómo	su	cuerpo	reaccionaba	casi	 involuntariamente,	respondiendo	a
cada	 caricia.	 Melchor	 tenía	 más	 experiencia	 y	 sus	 manos	 sabían	 bien	 hacia
dónde	dirigirse	y	lo	que	tenían	que	buscar.	Cuando	notó	la	rigidez	masculina,	le
salió	un	pequeño	grito	de	dolor	que	tuvieron	que	acallar	porque	las	paredes	de	la
pensión	 parecían	 de	 papel.	 Sonrieron	 y	 volvieron	 a	 permanecer	 tumbados,
sintiendo	 ella	 cómo	 él	 la	 iba	 penetrando	 lentamente	 y	 cómo	 sus	 piernas	 se
cerraban	 para	 atraparle	 y	 no	 dejarle	 escapar	 nunca.	 Aquello	 no	 se	 parecía	 en
nada	a	lo	que	había	escuchado	a	otras	mujeres.
Después	del	primer	asalto,	se	tumbaron	abrazados.	Pero	la	noche	—hacía	ya

veinte	años	de	aquello—	siempre	era	 joven...	y	ellos	 también,	así	que	volvió	a
sentir	la	mano	de	él	sobre	el	seno	derecho,	y	de	aquella	caricia	surgió	de	nuevo
el	deseo,	un	deseo	mezclado	con	el	miedo	que	 le	 tiene	al	dolor,	pero	esta	vez,
entre	el	dolor	y	el	deseo,	ella	se	encontró	con	un	placer	intenso,	largo	y	sonoro.
Sintió	 dolor	 por	 ser	 la	 primera	 vez	 y	 sintió	 dolor	 por	 no	 querer	 perder	 lo	 que
estaban	construyendo.	Ella	aprendió	a	explotar	en	medio	de	aquel	baile	como	si
lo	hubiera	estado	esperando	desde	siempre,	llevando	ahora	el	mando,	y	el	viaje
fue	más	 largo,	 provechoso	y	dialogado	que	 los	dos	 anteriores.	Melchor	 era	un
hombre	 tierno	 y	 cariñoso	 que	 siempre	 la	 llenaba	 de	 besos	 y	 de	 caricias.	 De
poemas	y	comprensión,	pero	todo	aquello	había	cambiado.
Dejando	atrás	el	barrio	de	Lavapiés	en	dirección	a	 la	calle	Duque	de	Rivas,

donde	 estaba	 el	 palacete	 ocupado	 al	 inicio	 de	 la	 guerra	 por	 Melchor	 y	 los
Libertos,	 Paca	 no	 quería	 que	 esos	 recuerdos	 le	 trastornasen	 el	 sentido.	 Debía
hablar	con	la	niña	y	con	aquel	hombre	al	que	ella	había	abandonado	hacía	unos
meses,	por	la	guerra	y	por	alguna	de	aquellas	lagartas	que	—ella	estaba	segura—
habían	 «agradecido»	 a	 Melchor	 los	 «servicios	 prestados».	 Seguía	 enamorada,
pero	eso	nunca	se	lo	diría.	Ni	le	contaría	los	recuerdos	incómodos	de	las	noches
durmiendo	 sola,	 llorando.	 Aguantó	 de	 él	 cárceles	 y	 reuniones,	 discusiones	 y



huelgas,	 estrecheces	 económicas	 y	 compañeros	 muertos.	 Pero	 no	 se	 puede
soportar	 todo,	 cuando	 no	 se	 respeta	 lo	 que	 se	 ha	 pactado,	 eso	 no	 tenía	 vuelta
atrás.
A	 su	memoria	 acudió	 el	 tiempo	 en	 que	 se	 buscaron	 la	 vida	 juntos,	 cuando

encontraron	el	piso	bajo	en	 la	calle	del	Amparo.	La	casa	 tenía	un	patio	florido
que	a	Melchor	le	recordaba	su	Triana	y	por	eso	eligieron	aquel	lugar.
Lavapiés	 siempre	 había	 sido	 un	 barrio	 de	 obreros	 con	 oficios	 que	 daban

nombre	 a	muchas	de	 las	 calles:	Cabestreros,	Sombrereros,	Curtidores...	 Pero	 a
los	 vecinos	 no	 les	 sobraba	 el	 dinero.	 Por	 eso	 llevaban	 gorras,	 no	 sombreros,
excepto	Melchor,	a	quien	 le	gustaba	 ir	al	 trabajo	como	un	pincel:	sombrero	de
ala	ancha,	camisa,	corbata,	traje	y	zapatos	bien	lustrados.	Luego,	en	el	taller,	se
despojaba	de	 todo	para	enfundarse	el	mono	azul.	Era	ella	quien	 le	dejaba	 todo
impecablemente	preparado	en	la	silla	por	la	noche,	aunque	nunca	le	gustó	eso	de
hacer	de	ama	de	la	casa.	La	casa	siempre	se	le	caía	encima	y	tenía	que	salir	para
airearse.	 Pero	 él	 se	 había	 empeñado	 en	 que	 dejara	 el	 baile	 cuando	 tuvieron	 la
segunda	niña.
—¿Para	qué	seguir	trabajando?	Si	ese	ambiente	de	juerga	y	de	jarana	no	es	el

tuyo.	Además,	yo	gano	un	jornal	decente	en	el	taller	—le	decía	Melchor	cuando
a	 ella	 le	 entraba	 el	 gusanillo	 de	 volver	 a	 bailar—.	 Que	 Mateos	 me	 tiene
confianza,	que	siempre	dice	que	soy	un	manitas	con	las	chapas	de	los	coches.
La	verdad	es	que	ella	no	era	muy	noctámbula,	que	era	más	del	día	y	de	ver	el

sol,	que	la	noche	traía	muy	malas	compañías	y	ella	no	las	quería.
Galo	Mateos	 era	 el	 dueño	 del	 taller	 donde	 trabajaba.	 Era	 un	 buen	 jefe	 y	 le

guardaba	el	puesto	cuando	le	metían	en	la	cárcel.	Le	tenía	respeto	y	confianza,
pero	 también	miraba	 por	 su	 taller	 y	 por	 el	 dinero	 que	 le	 entraba	 al	 tener	 a	 un
manitas	 trabajando	para	él	y	dando	buena	fama	a	 la	casa,	que	por	eso	le	 traían
sus	coches	muchos	tipos	ricos	del	barrio	de	Salamanca.
Cuando	Paca	 conoció	 a	Melchor,	 éste	 ya	 era	 anarquista.	Ella	 recordaba	 que

cuando	 llegó	 a	 Madrid	 ya	 venía	 envenenao	 por	 la	 política,	 antes	 de	 que	 lo
metieran	entre	rejas	cuando	el	asesinato	de	Eduardo	Dato	en	la	Puerta	de	Alcalá,
detrás	del	cual	estaban	anarquistas	que	no	eran	tan	pacíficos	como	Melchor.
El	desgaste	que	el	tiempo	produce	—decían	las	vecinas—	acaba	con	el	amor,

pero	no	había	acabado	con	el	suyo.	Fueron	las	frecuentes	ausencias	carcelarias
de	Melchor	las	que	hicieron	que	el	carácter	de	Paca	se	fuera	agriando.
Por	huir	de	aquella	rutina	de	ausencias	y	algo	cansada	de	la	vida	en	Lavapiés,

Paca	decidió	llamar	a	Pastora	Imperio	y	alguna	noche	se	iba	con	ella	a	vivir	un
poco	 en	 las	 estancias	 del	 café	 Platerías,	 frecuentado	 por	 literatos.	 Tenía	 aquel
café	más	de	un	siglo	de	existencia	y	dos	puertas:	una	pequeña,	para	las	parejas
enamoradas,	 que	 daba	 a	 la	 plaza	 de	Herradores.	Allí,	 una	 noche,	 don	Manuel



Fernández	 y	 González	 se	 enredó	 a	 bastonazos	 con	 unos	 desconocidos	 que
molestaban	a	su	mujer.	La	otra	puerta	era	más	amplia	y	daba	a	la	calle	Mayor.
La	Imperio	y	Paca	también	iban,	como	habían	hecho	siempre,	al	café	Fornos,

que	no	tenía	música.	Y	también	al	Levante,	que	sí	la	tenía.	A	veces	iban	al	San
Marcial,	el	de	zarzuela	de	Chueca,	o	al	de	la	Concepción,	en	la	calle	Corredera,
frente	al	 teatro	Lara.	A	Paca	le	gustaban	menos,	pero	también	acabaron	alguna
noche	 en	 el	 Español	 y	 el	 Habanero,	 con	 sus	 «comedores	 reservados»
considerados	«lugar	de	perdición».
A	Paca	le	gustaba	canturrear,	que	la	música	siempre	había	formado	parte	de	su

vida.	Cantaba	y	bailaba	por	la	noche	con	sus	compañeros	de	escenario	y	luego
cantaba	 por	 la	 mañana	 mientras	 cosía.	 Siempre	 le	 gustó	 ese	 Madrid	 de	 su
juventud,	 el	 anterior	 a	 la	 guerra.	 Un	Madrid	 donde,	 como	 en	 los	 pueblos,	 las
gentes	salían	de	sus	casas	«a	tomar	el	sol»	y,	en	verano,	«el	fresco».	Un	Madrid
sin	prisas.	Y	ella	era	muy	madrileña,	una	auténtica	gata.
Al	final	de	la	monarquía,	la	bohemia	estaba	ya	dando	las	boqueadas,	pero	aún

se	veían	por	Madrid	tipos	de	chalina	negra,	botas	desgobernadas,	dedos	uñosos,
capa	 o	 gabán	 raídos,	 sombrero	 de	 alas	 anchas	 sobre	 una	 cabeza	 melenuda,
semblante	 macilento	 y	 mal	 afeitado...	 personas	 que	 comían	 de	 milagro	 y	 se
acostaban	vestidas.
La	Imperio	y	ella	eran	muy	amigas	y	confidentes.	Y	era	a	la	Imperio	a	quien

Paca	podía	contar	lo	de	sus	abortos	y	la	frustración	que	sentía	por	no	poder	tener
más	 hijos.	 Y	 Pastora	 se	 la	 llevaba	 por	 ahí	 a	 sus	 estrenos	 y	 a	 sus	 cosas,	 y	 se
olvidaban	de	los	problemas.	Como	el	día	que	estrenó	la	Imperio	en	el	teatro	Lara
el	musical	de	El	amor	brujo,	que	el	maestro	Manuel	de	Falla	había	compuesto
exclusivamente	para	 ella.	Allí	 estuvo	el	 «todo	Madrid»,	 con	Alfonso	XIII	 a	 la
cabeza.	El	rey	acudió	al	camerino	para	felicitar	a	 la	gitana	y	Paca	acompañó	a
Pastora	al	palacete	del	marqués	de	Viana,	entre	la	calle	del	Duque	de	Rivas	y	la
de	la	Concepción	Jerónima.	Ni	se	imaginaba	Paca	que	aquellas	lujosas	estancias
serían	durante	 algún	 tiempo	 su	 casa,	 cuando	 en	 los	primeros	días	de	 la	 guerra
Melchor	y	los	Libertos	ocuparon	el	palacio.
Pastora	le	confesó	a	Paca	una	de	aquellas	noches	que	tenía	«un	amante	muy

especial»	y	que	éste	le	había	dado	una	hija.
—¿Y	se	puede	saber	quién	es	ese	caballero?	—preguntó	Paca.
—Sí,	a	condición	de	que	no	se	lo	digas	a	nadie,	ni	a	tu	marido,	que	ya	sé	de

qué	pie	cojea.
—Te	lo	juro.
—Se	llama	Fernando	de	Borbón	y	es	primo	del	rey.
—¿Y	has	tenido	una	hija	con	un	Borbón?
—Pues	sí,	ya	ves,	pero	la	niña	no	puede	llevar	ese	apellido	porque	Fernando



es	un	hombre	casado.
Un	día	Pastora	llegó	llorando	al	piso	de	la	calle	del	Amparo	y	se	sentó	en	el

saloncito.	De	pronto	miró	 la	 casa	de	Paca	y	 se	dio	cuenta	de	que	nunca	había
estado	allí,	de	que	hacía	tiempo	que	no	veía	la	pobreza	de	cerca.	Paca	hizo	una
manzanilla	y	la	consoló.
—¿Qué	te	pasa,	mujer?
—Que	me	quieren	enterrar	 en	vida,	mira	esa	Conchita	Piquer	el	otro	día	en

Barcelona,	que	quería	salir	la	última	al	escenario.	¡La	última!,	como	si	me	fueran
a	ningunear,	Paca...	Me	puse	como	una	hidra.	¿Tú	crees	que	una	chiquilla	puede
quitarme	el	sitio	en	el	cartel?	Y	hoy	leo	en	el	periódico	lo	que	ha	puesto	la	Goya,
la	tonta	esa	del	«tápame,	que	tengo	frío».
—Pero	no	hagas	caso	de	los	periódicos,	que	siempre	están	igual,	que	quieren

vender	 ejemplares	 y	 por	 eso	 publican	 esos	 follones,	 para	 que	 habléis	 y	 os
calentéis	y	soltéis	lo	que	no	tenéis	que	soltar.
—No	me	dice	la	muy	guarra	que	deje	paso	a	eso	del	jazz,	que	no	hay	dios	que

lo	entienda.	Mira.	—Pastora	 sacó	el	periódico	y	comenzó	a	 leer	en	voz	alta	 la
carta	que	habían	publicado—:	«...	Tu	tiempo	pasó.	Ten	en	cuenta	que	la	España
tradicional	ha	muerto.	Retírate.	En	tu	casa,	y	como	un	símbolo,	serás	admirada
por	 todos.	En	el	escenario	y	en	lucha	desigual,	créeme,	 llevas	 las	de	perder.	El
mejor	general	es	el	que	prepara	bien	su	retirada.	Recuerda	que	de	lo	sublime	a	lo
ridículo	no	hay	más	que	un	paso...».	¿Tú	has	visto,	esta	 fresca?	—le	preguntó,
retórica,	la	Imperio	a	Paca.
—No	te	hagas	mala	sangre	y	olvídate.	En	el	escenario	estás	mejor	que	nunca

—aseguró	Paca—.	Y	te	quedan	muchos	años.
—¡Me	pongo...!	¡Cómo	me	pongo!	—Pastora	intentó	calmarse	un	poco	con	la

manzanilla	y	al	rato	volvió	a	mirar	el	pequeño	pisito	y	la	ropa	barata	de	su	amiga
—.	Niña,	¿por	qué	no	vuelves	conmigo?	Sí,	hacemos	un	número	bueno	las	dos,
algo	moderno,	que	dejemos	a	 todos	con	cara	de	 tontos.	Melchor	es	un	hombre
bueno,	pero	no	puede	pretender	que	estés	sin	bailar,	que	es	 lo	que	mejor	sabes
hacer,	mientras	él	se	pasa	la	mayor	parte	del	tiempo	en	la	cárcel.
—¿Yo?	¿Bailar?	—respondió	Paca,	 sin	 levantar	 su	mirada	del	mantel—.	Yo

no	soy	como	tú...	Además	me	duele	aquí	—dijo,	señalándose	el	gemelo—.	Que
desde	aquello	no	he	vuelto	a	ser	la	misma,	que	me	duele	cuando	hago	los	giros.
A	ti	no	te	va	a	enterrar	nadie,	nadie,	por	eso	no	tengas	miedo.
—Bueno,	tú	piénsatelo.
—Sí,	me	lo	pienso.
A	Paca	le	habían	cambiado	los	cuatro	abortos	y	su	cuerpo	ya	no	era	el	mismo.

Le	dolían	 los	huesos,	 por	 eso	y	por	 el	 frío	y	 la	 humedad	del	 piso,	 que	 apenas
tenían	 para	 calentarse.	 Su	 vida	 ya	 no	 era	 la	 vida	 de	 artista	 con	 la	 que	 había



soñado.	Ella	se	veía	ya	en	otras	cosas,	no	sabía	todavía	en	cuáles,	pero	en	otras...
y	luego	los	abortos.	Ella	y	Melchor	lo	habían	pasado	muy	mal,	muchas	noches
sin	 mirarse,	 uno	 de	 espaldas	 al	 otro,	 pensando	 que	 los	 hijos	 nunca	 iban	 a
terminar	de	cuajar.
Nunca	volvió	a	bailar	y	nunca	volvieron	Paca	y	Pastora	a	hablar	del	asunto,	y

menos	cuando,	por	fin,	Paca	quedó	embarazada	de	Violeta	y	luego	de	Amapola,
y	Melchor,	contento,	volvió	a	escribir	versos	y	cancioncillas:
	

Las	flores	de	mi	patio	son	muy	bonitas,
Violeta	y	Amapola,	Rosa	y	Margarita.
Son	tan	lindas	las	flores	de	mi	jardín...
¡que	viva	la	gente	de	esta	casa
que	no	falta	más	que	el	Clavel!

	
Clavel,	el	niño	que	seguía	en	el	frasco	del	baño,	pues	Melchor	siempre	quiso

tener	un	varón.	Rosa	y	Margarita	eran,	junto	a	Matilde,	otras	niñas	de	la	corrala	a
las	que	Melchor	había	bautizado	con	nombre	 libertario.	Las	otras	dos	 flores	 sí
que	iban	a	florecer...	Pero	Violeta	se	truncó	enseguida.	Los	hijos	de	los	pobres	no
duran	 mucho	 y	 la	 plaga	 de	 meningitis	 fue	 muy	 contagiosa	 en	 aquel	 barrio.
Parecía	gripe,	pero	no	lo	era,	y	en	todas	las	corralas	varios	pequeños	murieron.
Amapola	 resistió:	 siempre	 fue	delgada,	pero	 fuerte,	 frágil	como	una	porcelana,
pero	dura	como	el	acero.	La	niña	con	el	nombre	de	la	flor	roja,	libre	e	intensa.	Su
madre	vio,	desde	el	principio,	cómo	la	niña	se	convertía	en	el	ojito	derecho	de	su
padre.
Por	qué	no	había	dejado	Melchor	que	su	hija	estudiara,	que	Amapola	era	muy

lista	 y	 seguro	 que	 podría	 haber	 hecho	 carrera.	 Pero	 con	 tanta	 cárcel	 y	 tanta
reivindicación	lo	último	siempre	era	su	familia.	Amapola	cantaba	muy	bien,	pero
él	quería	que	lo	hiciera	en	casa.	En	eso	le	salía	el	andaluz	que	llevaba	dentro,	que
no	 quería	 que	 su	 hija	 cantase	 fuera,	 aunque	 Pastora	 Imperio	 y	 el	 Caracol	 le
dijeran	que	valía	y	que	tenía.
Paca	 siguió	 caminando,	 ahora	 ya	 no	 eran	 los	 años	 veinte,	 ni	 siquiera	 los

treinta,	ahora	estaba	en	marzo	de	1939,	un	mes	que	se	deshacía	en	las	calles	de
Madrid,	 bajo	 el	 hambre	y	 el	 olor	 a	 derrota.	Quería	 que	Melchor	 le	 dejara	 a	 la
niña,	pues	él	 tendría	contactos	para	salir	de	España,	como	muchos	de	los	rojos
estaban	 haciendo	 ya.	 Quizá	 esa	 fuera	 la	 segunda	 oportunidad	 de	 Melchor,
empezar	una	nueva	vida	en	Francia	o	en	América.	¿Con	ella	y	con	la	niña?	Paca
tenía	miedo,	pues	sabía	que	su	amor	se	había	desgastado,	quizá	demasiado,	pero
con	todo	lo	que	habían	pasado	juntos	quizá	pudieran	reconstruirse	como	familia
en	el	extranjero.



DESENCUENTRO
	
	
	
	
	
Melchor	 estaba	 en	 su	 despacho	 trabajando.	 Había	 estado	 reunido	 con	 los
Libertos.	Nunca	había	dejado	de	trabajar	desde	que	entró	en	el	sindicato.	Los	del
sindicato	 decían	 que	 tenía	 mal	 carácter,	 incluso	 le	 habían	 «suspendido	 de
militancia»	 por	 la	 forma	 airada	 de	 defender	 sus	 posiciones,	 pero	 él	 intentaba
mantener	la	sonrisa,	aunque	sí	era	un	hombre	de	carácter.	Era	un	tipo	íntegro	y
los	viejos	anarquistas	lo	sabían,	aunque	no	todos	estuvieran	de	acuerdo	con	que
hubiera	 salvado	a	 tanta	gente	de	derechas	durante	 la	guerra.	En	 aquel	Madrid,
tener	el	amparo	de	los	Libertos	era	salvar	la	vida	y	así	había	sido	desde	julio	del
treinta	y	seis,	y	los	que	se	escondían	de	las	patrullas	nocturnas	lo	sabían.	Por	eso
tanta	 gente	 dormía	 en	 el	 palacio	 que	 tenían	 ocupado	 y	 por	 eso	 tanta	 gente
llamaba	a	Melchor	el	Ángel	Rojo.
«Yo,	 que	 estuve	 preso	 tanto	 tiempo,	 cuando	 tuve	 que	 hacerme	 cargo	 de	 los

presos,	 lo	hice	con	respeto	a	la	vida,	al	ser	humano,	que	nada	tenía	yo	que	ver
con	 esos	malnacidos	 que	 pegaban	 tiros	 por	 ahí	 a	 cualquiera	 en	 nombre	 de	 la
FAI».
Melchor	 revisaba	 en	 su	 despacho	 del	 palacete	 unas	 listas	 con	 nombres

destinados	a	salir	de	España,	evacuados	en	barcos.
Entró	 Celedonio,	 cansado,	 parecía	 como	 si	 no	 hubiera	 dormido	 en	 varias

noches.	El	despacho	de	Melchor,	a	pesar	de	que	él	era	meticuloso	en	el	orden,
cada	vez	tenía	más	papeles	y	más	solicitudes	de	evacuación.
Celedonio	era	un	tipo	calmado.	Se	había	curtido	en	mil	batallas,	pero	tenía	el

corazón	tocado	y	eso	le	hacía	ser	más	pausado.	Admiraba	a	Melchor	y	Melchor
lo	admiraba	a	él.	Se	querían	y	se	lo	demostraban	cada	día,	decisión	tras	decisión.
Demasiada	celda	y	demasiada	lucha	juntos.
—Buenas,	compañero	—dijo	Celedonio	señalando	su	reloj—.	¿Es	que	no	vas

a	terminar...?	¿Has	hablado	con	Val?
—No,	 ¿qué	 pasa	 ahora?	—respondió	Melchor,	 sin	 levantar	 la	mirada	 de	 las

listas,	repasando	en	susurros	los	apellidos.
—Algunos	piensan	que	nos	han	utilizado	Casado...	Besteiro...	y	los	demás.
—Tú	 sabes	 que	 sí...	 Necesitaban	 apoyo	 para	 dar	 el	 golpe	 y	 ésos	 éramos

nosotros:	 los	 idiotas	de	 los	 anarquistas.	Pero	mejor	Casado	que	Negrín,	 por	 lo
menos	Casado	es	íntegro.



—Casado	 es	militar...	—replicó	Celedonio—.	 Se	 dice	 que	 está	 pactando	 en
secreto	con	los	de	Burgos,	que	lleva	meses	haciéndolo	por	cuenta	de	los	ingleses.
A	saber	si	lleva	toda	la	guerra	haciéndolo.
—Eso	 no,	 yo	 le	 conozco.	 —Melchor	 le	 miró	 fijamente—.	 Siempre	 ha

defendido	la	República	—concluyó.
—No	me	fío,	pero	bueno,	lo	hecho	hecho	está.
—Cele,	¿qué	han	hecho	con	las	presas?
—Ya	están	en	Ventas,	poco	a	poco	las	están	sacando	para	cuando	entren...
—Hay	 que	 darles	 tiempo,	 no	 podemos	 dejar	 las	 cárceles	 llenas	 de

comunistas...	 cuando	 entren,	 esos	 cabrones	 no	 van	 a	 ser	 como	 nosotros...	 ya
sabes.	Son	comunistas,	pero	también	son	antifascistas.
—Algunos	 de	 los	 nuestros	 siguen	 con	 la	 idea	 esa	 de	 la	 dinamita,	 a	 mí	me

parece...
La	idea	de	algunos	del	sindicato	era	juntar	toda	la	dinamita	que	les	quedaba,

que	era	mucha,	y	ponerla	debajo	de	las	principales	calles	y	así,	cuando	entraran
los	 fascistas,	 hacerlos	 volar	 por	 los	 aires.	 Pero	 también	 saldría	 volando	 todo
Madrid,	con	un	montón	de	gente	que	no	tenía	nada	que	ver	con	el	asunto.	Quizá
por	 eso	 nunca	 llegaron	 a	 ponerse	 de	 acuerdo	 y	 la	 truculenta	 idea	 jamás	 tomó
cuerpo.
—Aquí	 todos	 hablan	 de	 hacer	 «Numancias»	 y	 lo	 que	 necesitamos	 es	 salvar

vidas.
De	 pronto	 entró	 Ramón,	 el	 chófer	 de	 Melchor,	 sin	 llamar	 a	 la	 puerta,

abriéndola	rápido	y	dándoles	un	susto	de	muerte.
—¡Está	 confirmado,	Melchor,	 ya	 no	 hay	 flota!	—informó	Ramón,	 tomando

aire.
—¿Y	 la	 evacuación?	—se	 quejó	Melchor,	 levantando	 las	manos—.	Si	 llevo

horas	preparando	las	listas	para	la	evacuación...
—La	flota	salió	de	Cartagena,	estaban	asustados,	no	sé...	La	han	entregado	a

los	franceses,	en	Túnez.	—Ramón	se	tocaba	el	pelo.
—¿Y	por	dónde	van	a	salir	los	de	Alicante?	—quiso	saber	Melchor.
—Pregúntale	a	Casado	—comentó	irónico	Celedonio.
—En	Alicante	van	a	cazarlos	como	a	conejos	—afirmó	Melchor,	tirando	con

fuerza	a	la	mesa	las	listas	que	llevaba	horas	confeccionando.
—Nos	tenemos	que	ir,	Melchor...	—insistió	Celedonio.

	
	
Celedonio	apoyaba	casi	todas	las	acciones	de	su	amigo	Melchor,	pero	que	dejase
tanta	 libertad	de	acción	a	Ramón	sólo	por	el	mero	hecho	de	que	 le	había	dado
palabra	 de	 no	 traicionarle...	 Estaba	 seguro	 de	 que	 ése	 tenía	 gato	 encerrado,



seguro	que	era	un	fascista.	Vale	que	Melchor	salvase	curas,	monjas,	burgueses,
empresarios,	 políticos...	 pero	 poner	 de	 chófer	 suyo	 a	 uno	 de	 ellos	 le	 parecía
demasiado.	A	Celedonio	le	cambiaba	el	semblante	cuando	Ramón	aparecía.
—Bien...	—dijo	Melchor,	cogiendo	su	chaqueta—.	Que	nadie	se	entere	de	que

está	Juana	aquí	—le	indicó	a	Ramón—.	Que	no	quiero	más	comunistas	muertos.
—¿Por	qué	no	la	llevas	con	las	de	Ventas?	—apuntó	Celedonio,	como	si	fuera

una	gran	idea.
—No,	Cele,	no...	Está	todavía	convaleciente.	Aquí	está	mejor,	con	la	Abuelita

y	con	Amapola	—respondió	Melchor.
En	aquel	momento	Paca	entró	en	el	despacho.	Celedonio	y	Ramón	miraron	a

Melchor,	bajaron	la	cabeza	y	Ramón	se	marchó.
Algo	había	cambiado	en	Paca,	quizá	su	manera	de	andar,	de	mirar.	Melchor	no

sabía	muy	bien	qué,	pero	ya	no	era	la	misma.
Paca	 observaba	 aquel	 despacho	 como	 si	 fuera	 un	 recinto	 del	 pasado.	Ahora

que	había	vuelto	al	pisito	de	Lavapiés	este	palacio	le	parecía	frío	y	lleno	de	gente
extraña.	Siempre	se	lo	había	dicho	a	Melchor.	La	gente	de	aquella	casa	tenía	la
mirada	huidiza	y	esquiva	cuando	ella	aparecía.	Para	ella	no	había	sonrisas.	Todos
sabían	que	la	relación	entre	ambos	hacía	tiempo	que	era	fría.	Ella	pensaba	que	si
todos	los	que	se	encontraban	allí	estaban	en	mala	situación,	algo	habrían	hecho.
—Hola,	 Paca,	 ¿qué	 tal	 vas?	—saludó,	 amable,	Celedonio,	 acercándose	 para

besarla.
—Bien,	Cele,	bien,	estoy	bien.	—Se	besaron	sinceramente.
—Bueno,	Melchor,	ahora	sí	que	me	voy,	no	te	espero,	que	ya	sabes	cómo	son

los	nuestros	con	lo	de	la	puntualidad.	—Se	puso	la	gorra	y	salió	a	toda	prisa.
Cuando	Melchor	y	Paca	estaban	solos,	el	aire	se	hacía	más	denso.	Parecía	que

el	 tiempo	 se	 detenía.	 Durante	 unos	 instantes	 todo	 pareció	 volver	 a	 ser	 como
antes.	Incluso	pensaron	en	besarse	o	abrazarse,	pero	habían	pasado	demasiadas
cosas,	 demasiados	 desencuentros	 como	 para	 volver	 a	 empezar.	 Ya	 no	 querían
discutir	 para	 no	 llegar	 a	 sitio	 alguno	 y	 romperse	 el	 corazón	 con	 la	 emoción
incontrolada	que	se	provocaban	el	uno	al	otro.	Como	dos	volcanes	en	erupción,
eso	eran	los	dos	juntos:	dos	volcanes.
—¿Estás	 bien?	—le	 preguntó	Melchor,	 sentándose	 sobre	 la	mesa—.	Ya	me

han	ido	contando...
—Vengo	a	darte	una	última	oportunidad	—le	cortó	Paca.
—No	me	 lo	puedes	pedir,	ahora	no,	Paca.	Quizá	después	de	que	acabe	 todo

esto...
—Es	que	a	lo	mejor	no	hay	después.	Sólo	quiero	que	hagas	algo	que	me	haga

pensar	que	todavía	te	importa	lo	nuestro.	Yo	no	soy	una	compañera	más,	soy	tu
mujer.	 ¿Te	acuerdas	de	 cuando	venías	 a	verme	bailar?	Nos	quedábamos	 solos,



horas,	mirándonos,	tocándonos.	No	había	más	mundo	que	nosotros	dos.
—Tú	sabes	con	quién	te	juntaste.
—¿Acaso	te	crees	Jesucristo,	ese	del	que	tanto	huyes?	¿Crees	que	alguien	se

va	a	acordar	de	ti	cuando	entren	los	franquistas?
—Paca,	tú	no	puedes	entenderme,	yo	te	quiero,	te	he	querido	desde	el	primer

momento	en	que	te	vi,	pero	nunca	me	has	entendido.
—Vámonos,	Melchor,	vámonos	a	donde	sea.
—Venga,	 vale...	 nos	 vamos	 a	 Francia,	 como	 los	 del	 Gobierno,	 salvamos	 el

pellejo	 y	 tenemos	 una	 vida	 larga	 y	 decente.	 ¿A	 Francia?	 ¿A	 México?	 ¿O
prefieres	 los	 Estados	 Unidos?	 Luego,	 cada	 mañana	 tendré	 que	 afeitarme	 y
mirarme	 al	 espejo	 y	 pensar	 que	 soy	 un	miserable	 y	 que	 os	 hago	miserables	 a
vosotras.
—Ya	nos	has	hecho	miserables.
—Cada	uno	 elige,	Paca.	Tú	 eres	 libre	 de	 elegir	 y	 lo	 has	 hecho.	Yo	 también

tomé	ya	mi	decisión.
—Negar	a	tu	familia,	¿ésa	es	tu	decisión?
—Si	 es	 preciso,	 sí.	 Tú	 no	 lo	 entiendes,	 esto	 es	 mucho	 más	 grande	 que

nosotros,	¿no	te	das	cuenta?
—Nada	es	más	grande	que	nosotros.	Nada	es	más	grande	que	tu	hija,	nada	es

más	 grande...	 nada.	 Ni	 España,	 ni	 la	 CNT,	 ni	 toda	 esa	 panda	 que	 tienes	 aquí
escondidos.	Ni	siquiera	me	has	preguntado	por	qué	me	he	vuelto	a	Lavapiés...
—Ya	lo	sé.
—No,	no	lo	sabes...	nunca	sabes	lo	que	pienso,	porque	hace	años	que	no	me

preguntas.	¿Hace	cuánto	tiempo	que	no	hablas	conmigo,	Melchor?	Si	soy	como
una	sombra	para	ti.	Y	no	creas	que	es	el	numerito	de	la	mujer	celosa,	no...	No	te
estoy	 pidiendo	 que	 dejes	 tus	 ideas,	 te	 estoy	 pidiendo	 que	mires	más	 allá,	 que
parece	 que	 te	 importa	 más	 un	 preso	 fascista	 que	 tu	 hija...	 ¿Por	 qué	 haces
desgraciados	a	cuantos	te	quieren?	Te	van	a	matar,	Melchor.	Si	no	te	han	matado
los	comunistas,	lo	van	a	hacer	los	otros	cuando	entren.	Claro,	Amapola	sólo	ve
por	tus	ojos,	pero	¿con	quién	se	va	a	quedar	cuando	tú	no	estés?
—Ojalá	hubiéramos	vivido	otra	vida,	Paca.	Yo	no	tengo	la	culpa	de	la	guerra.

Yo	te	haría	poesías	y	canciones,	y	tú	bailarías	para	mí...	Pero	si	he	de	sacrificar
mi	 vida	 por	 el	 anarquismo,	 bien,	 algunos,	más	 adelante,	 disfrutarán	 de	 lo	 que
estamos	 sembrando,	 aunque	 nosotros	 no	 lo	 veamos.	 La	 niña	 elige,	 tiene
diecisiete	años.
—Estás	loco,	Melchor,	¿pero	qué	son	esas	ideas?	¿Es	que	no	os	dais	cuenta?

Luego	criticáis	la	fe,	¡pero	si	es	lo	que	tenéis:	fe,	nada	más	que	fe!
—Paca,	me	tengo	que	ir...
—Espero	 que	 no	 te	maten,	 porque	 yo	 no	 voy	 a	 ir	 al	muro	 de	 San	 Isidro	 a



recoger	tu	cadáver.
—No	 lo	 espero,	 ya	 me	 recogerán	 los	 compañeros...	 Paca...	 cualquier	 cosa

que...
Paca	hizo	una	señal	para	que	no	siguiese	hablando,	quería	contener	el	torrente

de	 rabia.	 No	 quería	 que	 todo	 acabase	 igual	 que	 siempre.	 Deseaba	 dar	 una
apariencia	de	normalidad	ante	él.	Ser	más	fuerte	que	él.	Claro	que	no	iba	a	dejar
que	alguien	cogiese	su	cuerpo	cuando	le	fusilaran,	ella	y	sólo	ella	era	la	que	tenía
que	 beberse	 su	 sangre	 aunque	 ya	 no	 le	 amara,	 no	 podía	 permitírselo.	 Amarle
significaría	 volver	 a	 ser	 desgraciada	 y	 a	 esperar	 una	 bala	 o	 la	 cárcel...	 y	 las
cartas,	odiaba	las	cartas,	las	cartas	significaban	que	él	no	estaba	y	prefería	estar
sola	a	las	cartas.	Por	su	hija	hacía	esto,	por	su	hija	se	había	puesto	el	vestido,	por
su	hija	se	contenía.	Pero	él	seguía	 igual	de	 impermeable.	Y	no	quería	volver	a
recibir	más	 cartas	 desde	 la	 prisión.	Odiaba	 esas	 cartas,	 porque	 hablaban	de	 su
ausencia.
Melchor	cogió	el	abrigo,	comenzó	un	par	de	palabras	que	nunca	llegaron	a	sus

labios	y	salió.	Paca	se	sentó	en	la	butaca	e	intentó	recomponerse,	para	no	parecer
tan	pequeña	a	su	lado,	para	no	morir	de	incomprensión	y	abandono.	Aquel	con	el
que	había	compartido	tantos	años	ahora	no	existía.	Era	ya	un	extraño.
Melchor	 salió	 del	 despacho.	 Seguía	 pensando,	 y	 lo	 sostenía	 para	 sí	 hacía

tiempo,	 que	 Paca,	 con	 tanta	 farándula,	 no	 tenía	 ideas.	 No	 se	 podía	 ir	 por	 el
mundo	sin	ideas,	eso	es	lo	último	que	puedes	hacer	en	la	vida.
La	niña,	que	había	oído	a	su	padre	dar	un	portazo	y	él	sólo	daba	portazos	por

dos	razones,	entró	en	el	despacho.
—Mamá,	no	sabía	que	estabas	aquí	—dijo	Amapola,	intentando	sonreír.
—Hija,	¿cómo	estás?	—respondió	Paca,	secándose	las	lágrimas.
—Bien,	bueno,	ya	sabes...	¿Vas	a	volver?
—No,	Polita,	ya	no	puedo...	Cuando	 todo	acabe,	vente	conmigo.	Vente,	hay

sitio	para	las	dos...
—Mamá...	yo	tengo	que	estar	aquí...	con	papá.
—¿Le	prefieres	a	él?
—No	digas	eso,	mamá,	no	empieces	con	esas	 cosas...	Yo	estoy	aquí	porque

hay	que	cuidar	de	la	gente	que	vive	en	esta	casa.
—Ya,	¿y	quién	cuida	de	ti?	—la	interrumpió	Paca—.	Hija,	sabes	que	cuando

todo	esto	acabe,	todos	éstos	os	van	a	abandonar.
—No,	mamá,	todos	me	han	dicho...
—No	te	creas	nada,	Polita.	Están	aquí	por	miedo,	pero	odian	a	la	gente	como

papá.	Cuando	 entren	 los	 fascistas,	 todo	 esto	 lo	 van	 a	 ocupar	 y	 te	 van	 a	 hacer
muchas	 preguntas...	 Vente	 conmigo	 y	 ya	 nos	 buscaremos	 la	 vida.	 —Paca	 se
acercó	a	Amapola	y	le	dio	un	beso	en	la	frente—.	Hazme	caso,	si	a	papá	no	le



fusilan,	 le	van	a	meter	en	la	cárcel	durante	mucho	tiempo,	y	ya	sabes	cómo	es
eso,	que	ya	lo	hemos	vivido...	Toma	—dijo,	ofreciéndole	un	llavero—.	Ésta	es	la
llave	de	nuestra	casa,	he	cambiado	la	cerradura	y	he	hecho	dos	copias,	una	para
ti	y	otra	para	mí...	Yo	te	quiero,	hija,	eso	no	 lo	dudes,	si	me	voy	es	porque	no
quiero	sufrir	más...
—En	unos	días	voy	a	verte,	cuando	Juana	se...
—Cuando	 quieras	—la	 interrumpió	 de	 nuevo,	 cogiendo	 su	 abrigo—.	Dile	 a

papá	que	te	lleve	a	Francia,	ahí	podéis	empezar...
—Se	lo	diré,	mamá,	no	te	preocupes.

	
	
Paca	 se	 sintió	 en	 libertad	 fuera	 de	 aquel	 palacio.	 Sabía	 que	 había	 hecho	 lo
correcto,	que	su	hija	había	elegido	ya	y	que	ella	no	era	la	vencedora	en	aquella
batalla	familiar.	Pero	el	tiempo,	otra	vez	el	tiempo,	le	daría	la	razón.	Ella	sí	sabía
de	 eso	 y	Amapolita	 no,	 todavía	 era	 demasiado	 joven	 para	 saber	 lo	 implacable
que	es	el	tiempo.	Malos	días	para	vivir,	malos	días.
Madrid	 estaba	 más	 gris	 de	 lo	 que	 lo	 había	 estado	 nunca,	 más	 gris	 que	 en

cualquier	invierno.	Mucha	gente	sacaba	de	sus	casas	lo	poco	que	les	quedaba	y
lo	empaquetaba	con	prisa,	con	la	intención	de	irse.	Colaboraban	todos:	abuelos,
nietos,	madres,	hijos...



INMACULADA
	
	
	
	
	
María	 Inmaculada	 López	 de	 Dueñas,	 condesa	 de	 Quintana,	 era	 una	 mujer	 de
cabello	rubio	natural,	ojos	de	color	verde	claro	en	un	rostro	hermoso	y	un	cuerpo
espigado	de	largas	y	torneadas	piernas.	Su	fino	y	estiloso	palmito	no	le	impedía
tener	un	notable	y	atractivo	busto	y	en	1936,	a	sus	treinta	años	recién	cumplidos,
no	escapaba	a	las	miradas	de	los	hombres.	Cosa	que	ella	sabía	y	explotaba	desde
adolescente,	con	sana	y	bien	cuidada	coquetería,	como	le	habían	enseñado.
De	una	familia	leonesa	de	mucho	nombre	y	pocos	recursos,	Inma	se	acabaría

casando	 con	 Antonio	 Gómez	 de	 Haro,	 primogénito	 del	 general	 de	 división
Celestino	Gómez	de	Haro,	conde	de	Quintana,	que	había	hecho	su	carrera	militar
en	caballería.	También	había	sido	amigo	personal	de	Miguel	Primo	de	Rivera	y,
tras	 su	 jubilación	 en	 1930,	 mantuvo	 vivos	 sus	 firmes	 lazos	 con	 las	 Fuerzas
Armadas,	pasando	a	ser	proveedor	de	ellas.	Un	saneado	negocio	que	tuvo	hasta
su	muerte,	en	1933.
Antonio	había	conocido	a	Inmaculada,	«la	chica	de	los	Dueñas»,	en	León,	en

cuya	provincia	 los	Gómez	de	Haro	 tenían	 fincas.	Concretamente	 en	 el	Bierzo,
cerca	 de	 Villafranca,	 no	 lejos	 de	 donde	 provenía	 su	 distinción	 nobiliaria:
Quintana	de	Fuseros,	a	poca	distancia	de	Bembibre.	Antonio	se	había	instalado
en	León	y	desde	allí	acudía	en	un	espectacular	Hispano-Suiza	hasta	sus	tierras	y
a	 la	casa	solariega,	que	estaba	dentro	de	una	de	 las	fincas	ubicadas	al	norte	de
Villafranca.	Era	 licenciado	en	derecho	por	 la	Universidad	Central,	pero	ejercía
de	terrateniente,	y	no	de	los	peores,	pues	siempre	estuvo	abierto	a	la	innovación
técnica.	De	 hecho,	 el	 primer	 tractor	 que	 llegó	 a	 la	 provincia	 lo	 importó	 él	 de
Inglaterra.	Y	se	decía	que	no	trataba	mal	ni	a	los	aparceros	ni	a	los	obreros	que
trabajaban	para	él.
Inmaculada	 tenía	 dos	 hermanos	 mayores	 que	 a	 la	 muerte	 del	 padre	 habían

orientado	ya	su	vida,	pero	a	ella,	con	dieciséis	años	y	una	educación	de	señorita,
le	quedó	como	única	salida	el	matrimonio.	Por	eso	su	madre	y	sus	tías	paternas,
Carmela	y	Fernanda,	no	hicieron	sino	empujarla	a	los	brazos	de	Antonio	cuando
éste,	en	una	fiesta	navideña	celebrada	en	el	recién	inaugurado	Casino	Recreativo
de	León,	 no	 pudo	 evitar	 fijarse	 en	 aquella	 hermosa	muchacha	 que	 acababa	 de
cumplir	los	veinte.
—¿No	es	un	poco	mayor	para	mí?	—preguntó	a	su	madre	y	se	preguntó	a	sí



misma	 cuando,	 al	 finalizar	 el	 baile,	 Antonio	 la	 invitó	 a	 merendar,	 junto	 a	 la
madre	de	ella,	claro	está,	en	su	casa	de	la	calle	Ordoño.
A	partir	de	aquella	merienda,	la	triple	alianza	de	Jacinta,	Carmela	y	Fernanda

no	hizo	sino	maniobrar	hasta	que	Antonio,	encandilado	por	la	belleza	y	gracia	de
la	moza	y	también	por	los	halagos	del	trío	administrador	de	aquella	joya,	pidió
formalmente	la	mano	de	Inmaculada.
La	boda	se	celebró	en	la	catedral	de	León	el	8	de	diciembre	de	1928,	día	en

que	 la	 novia	 celebraba	 su	 onomástica,	 y	 en	 el	 momento	 de	 otorgar	 el	 sí	 ella
acababa	de	cumplir	veintidós	años.	El	día	más	feliz	de	su	vida,	según	todos.	Su
marido	 cumpliría	 pocos	 meses	 después	 los	 cuarenta	 y	 tres,	 pero,	 dadas	 las
costumbres	de	la	época,	nadie	pensó	que	la	pareja	estaba	descompensada	en	lo
tocante	a	las	edades.
Tras	 un	 viaje	 de	 novios	 por	 Italia,	 con	 especial	 dedicación	 a	 Venecia,

Inmaculada	 se	 instaló	 en	 la	 calle	Ordoño,	 en	 aquel	 piso	 de	 doscientos	metros.
Domicilio	clásico	hasta	en	las	esteras	de	los	baños:	grandes	cortinas	y	cortinajes,
muebles	 de	 maderas	 nobles,	 igual	 que	 los	 suelos.	 Lámparas,	 o	 mejor	 dicho,
arañas	 de	 cristal	 con	 multitud	 de	 pequeñas	 bombillas.	 Una	 habitación	 de
matrimonio,	todo	un	gabinete,	con	un	armario	para	él	y	un	vestidor	para	ella...	y
una	cama	enorme	con	un	firme	somier	y	un	fino	colchón	de	lana,	pues	a	Antonio
no	le	gustaban	los	lechos	blandos.
En	 la	 casa	 habitaban	 también	 Marisa,	 la	 criada	 veterana,	 la	 «mucama»	 en

palabras	 de	 Antonio,	 y	 Remedios,	 la	 recién	 contratada,	 una	 joven	 de	 apenas
veinte	años,	natural	de	Bembibre.	Serviciales	las	dos,	pero	Marisa	pronto	fue	la
encargada	 del	 gobierno	 de	 la	 casa,	mientras	 que	 Remedios	 se	 ocupó	 desde	 el
principio,	 casi	 en	 exclusiva,	 de	 los	 encargos,	 caprichos	 y	 confidencias	 de
Inmaculada.
Inma	vivió	en	aquella	casa	una	«edad	de	oro»,	como	ella	la	llamaba	después,

cuando	 la	 guerra...	 hasta	 que	 llegaron	 los	 niños:	 primero	 Antoñito	 y	 un	 año
después	la	niña,	un	hermoso	bebé	que	pronto	se	convertiría	en	la	reina	de	la	casa,
el	 ojito	 derecho	 de	 su	 padre.	 Le	 pusieron	 por	 nombre	 Adamina,	 como	 su
bisabuela	materna.
Antonio	salía	de	mañana	en	su	coche	con	el	chófer,	el	«mecánico»	lo	llamaba

él,	 hacia	 Villafranca	 y	 normalmente	 volvía	 a	 León	 después	 de	 comer.	 Decían
siempre	que	en	 las	provincias	 se	vivía	mejor	que	en	 las	grandes	capitales,	que
todo	es	 trajín	y	no	 saben	vivir.	«A	 la	vida	plácida	de	 la	provincia»,	 le	gustaba
decir	a	Antonio	cuando	 le	preguntaban	por	su	 trabajo.	 Inma	asentía	aunque,	 la
verdad,	León,	el	 trío	femenino	familiar	y	la	monotonía	no	la	hacían	demasiado
feliz.	 La	 cosa	 cambió	 radicalmente	 dos	 años	 después	 de	 proclamada	 la
República,	 cuando	 el	 general	 Gómez	 de	 Haro	 murió	 y	 Antonio	 hubo	 de



multiplicarse,	pues	tenía	que	sostener	la	oficina	de	su	padre	y	la	administración
de	las	tierras	del	Bierzo.
El	 negocio	montado	 por	 el	 general	 era	 una	 especie	 de	 asesoría	 económico-

militar.	Se	encargaba,	entre	otras	cosas,	de	gestionar	buena	parte	de	las	compras
de	 alimentos	 para	 los	 cuarteles.	 Un	 negocio	 floreciente,	 que,	 con	 algunas
restricciones	y	mayores	controles,	se	mantuvo	durante	la	República.
Los	nuevos	condes	de	Quintana	se	trasladaron	a	Madrid	para	instalarse	en	el

domicilio	paterno	de	la	calle	Serrano.	Allí	se	hicieron	cargo	de	doña	Angelita,	la
madre	de	Antonio,	una	anciana	cariñosa	que	adoraba	a	sus	nietos.
En	 vísperas	 del	Carmen	 de	 1936,	Antonio,	 inquieto	 por	 el	 ambiente	 que	 se

respiraba	 en	 Madrid,	 habló	 con	 su	 mujer	 y	 de	 consuno	 decidieron	 que	 él
marcharía	 en	 el	 coche	 con	 su	madre,	 los	 niños	 y	Marisa	 hacia	 Estella,	 donde
recogería	a	 sus	hermanas,	 cuñados	y	 sobrinos	para	 ir	 juntos	a	un	chalé	que	ya
estaba	alquilado	en	Biarritz.	Así	fue	como	la	asonada	del	17	de	julio	cogió	a	los
condes	de	Quintana	con	el	pie	cambiado:	Antonio,	su	madre,	los	niños	y	Marisa
en	Biarritz	e	Inmaculada	y	Remedios	en	Madrid.
El	ambiente	en	las	«casas	bien»	se	enrareció	de	inmediato	en	la	capital	de	la

República,	y	más	cuando	empezaron	a	aparecer	 los	cadáveres	que	 los	asesinos
incontrolados	abandonaban	durante	las	noches	en	calles	y	jardines.
Temiéndose	 alguna	 visita	 desagradable,	 la	 fiel	Remedios	 le	 recomendó	 a	 su

señora	una	treta	que	al	menos	serviría	para	salir	del	paso.
—Olvídese	usted	—le	dijo—	de	sus	vestidos	elegantes	y	póngase	mi	ropa.	Así

podrá	 pasar	 por	 una	 fámula	 y	 si	 aparecen	 los	milicianos,	 les	 diremos	 que	 los
señores	están	fuera	y	que	a	nosotras	dos	nos	han	dejado	en	Madrid	cuidando	de
la	casa.
A	partir	de	ese	momento	Inmaculada	se	vistió	de	criada,	guardó	sus	galas	en	el

armario	y	no	volvió	a	dormir	en	el	lecho	matrimonial.	Se	acostaba	en	otra	turca
paralela	 a	 la	 de	 Remedios,	 en	 el	 cuarto	 que	 las	 dos	 empleadas	 de	 hogar
compartían	en	una	habitación	interior.
En	 el	 piso	 de	 enfrente	 vivía,	 para	 su	 desgracia	 y	 la	 de	 toda	 la	 escalera,	 un

joven	 estudiante	 de	 ingeniería,	 llamado	 Gerardo,	 hijo	 de	 doña	 Julia,	 recién
enviudada.	 Se	 sabía	 que	 el	 chico	 se	 había	 «hecho»	 hacía	 poco	 tiempo	 de
Falange.
Una	 noche	 de	mediados	 de	 agosto,	 estando	 ya	 acostadas,	 las	 dos	 supuestas

criadas	oyeron	voces	subidas	de	tono	en	el	descansillo	de	la	escalera.	Remedios
se	acercó	a	la	puerta,	abrió	la	mirilla	y	le	dijo	a	su	señora:
—Han	 venido	 a	 por	 el	 señorito	 Gerardo.	 Son	 milicianos	 de	 la	 FAI.	 Usted

quédese	aquí.
Entonces,	 la	 muchacha	 de	 Bembibre,	 que	 sabía	 muy	 bien	 que	 contra	 los



criados	 los	milicianos	nunca	hacían	nada,	 salió	y	 se	coló	en	 la	casa	de	al	 lado
para	ver	si	podía	servir	de	algo.
Desde	 el	 pasillo,	 por	 la	 puerta	 de	 escape,	Remedios	 entró	 en	 el	hall,	donde

había	 tres	milicianos	 que	 la	miraron	 con	 curiosidad.	Uno	 llevaba	 en	 la	 cabeza
una	piel	de	zorro	plateado	a	modo	de	gorro,	con	la	cola	del	zorro	colgándole	por
la	 espalda.	 Mientras	 tanto,	 doña	 Julia	 le	 leía	 la	 recomendación	 del	 alma	 a
Gerardo	y	Remedios	pensó	que	sonaba	como	 la	voz	de	un	cura	y	un	profundo
escalofrío	se	le	metió	por	la	espalda	y	una	náusea	se	le	colocó	en	el	estómago.
—Sal	de	este	mundo,	alma	cristiana,	y	vuelve	a	tu	Creador,	que	te	formó	de	la

tierra...
Al	oír	a	doña	Julia	rezando	junto	a	su	hijo,	los	milicianos	se	reían	y	se	hacían

señas	unos	a	otros	con	el	dedo	índice	sobre	la	sien,	como	diciendo	que	la	señora
estaba	loca.
—Recibe,	Señor,	a	tu	criatura,	que	siempre	te	ha	servido	y	creído	en	ti.
Entonces	se	oyó	a	Gerardo	contestando:
—Amén.
—¡Compañera!	—dijo	 con	 voz	 ronca	 el	miliciano	 que	 estaba	más	 cerca	 de

Remedios,	dirigiéndose	a	doña	Julia—.	Compañera,	ya	hemos	esperado	bastante
y	no	podrá	decir	que	no	somos	condescendientes.
Salieron	 todos,	 y	 también	 la	 señora,	 que	 continuaba	 rezando,	 pero	 con	 voz

más	débil:
—Salva,	Señor,	su	alma	y	llévala	a	la	gloria	eterna.
Fueron	al	recibidor,	abrieron	la	puerta	de	la	escalera	y	empezaron	a	bajar.
—Requiem	aeternam...	Dale,	Señor,	el	descanso	eterno...
—Amén.
La	voz	de	Gerardo	 subía	desde	 la	 escalera.	Remedios	miró	 a	 la	 señora,	 que

contemplaba	como	hipnotizada	a	su	hijo.	Se	oyó	cerrar,	con	un	portazo,	la	puerta
de	la	calle,	por	donde	desaparecieron.
—Señora,	 vamos	 adentro...	 —dijo	 Remedios.	 Ella	 no	 contestó—.	 Vamos,

señora	—repitió	Remedios—.	Vamos...	Dios	lo	ve	too,	señora,	y	Él	nos	ampara	a
toos.
—No	puedo...	—balbuceó	doña	Julia,	 la	madre	de	Gerardo,	viendo	cómo	se

llevaban	a	su	hijo.
Parecía	que	iba	a	caerse	y	la	criada	la	sujetó.	La	llevó	casi	en	vilo	a	la	cama.

Remedios,	que	no	perdía	nunca	la	serenidad,	iba	y	venía,	abrió	el	balcón,	colocó
una	silla	junto	a	la	cama	y	se	sentó	dispuesta	a	pasar	la	noche	junto	a	ella,	para
que	no	estuviera	sola	en	aquel	trago.
—Vete	a	acostar,	Remedios.	Que	quiero	estar	sola	—pidió	doña	Julia—.	No	te

preocupes,	que	luego	vendrá	Ana.



Remedios	volvió	a	su	casa	y	se	metieron	ella	e	Inmaculada	en	la	misma	cama
turca	y	durmieron	abrazadas.	Ya	de	mañana	pasaron	 las	dos	a	 la	 casa	de	doña
Julia,	pero	ya	no	estaba	allí.
—Se	ha	ido	en	cuanto	amaneció	—anunció	Ana,	la	criada	de	doña	Julia,	que

la	 noche	 anterior	 no	 había	 estado	 porque	 la	 señora	 se	 la	 había	 dado	 para	 ir	 al
teatro—.	No	la	he	podido	sujetar...	Dijo	que	se	iba	al	depósito,	a	ver	si	estaba	el
señorito	Gerardo	para	prepararle	el	entierro.	Yo	me	hubiera	ido	con	ella,	pero	no
me	dejó.	María,	la	criada	del	segundo,	se	ha	ido	también...	pero	antes	ha	subido	a
decirnos	que	somos	toos...	no	sé	qué.
—Fascistas	habrá	dicho.
—Eso...	ella	sí,	que	es	una	perra	sin	corazón...	que	ha	denunciado	al	señorito

Gerardo.	¡Pero	déjala,	déjala,	que	too	se	paga!...	¡Pobre	señorito!	¡Y	too	por	ser
eso	en	lo	que	se	metió...!
—Gerardo,	 ¡pobre!	—intervino	 Inmaculada—,	yo	no	 sé	 si	 era	 fascista,	 pero

puede	que	sí	lo	fuera.
—Es	lo	mesmo...	a	toos	los	afusilan	por	esto	o	por	lo	otro	—se	quejó	Ana—.

¡Madre	mía	de	la	Fuencisla,	a	qué	tiempos	hemos	llegao!
—¡Pobre	Julia,	qué	susto	se	ha	llevado!	—se	lamentó	Inma—.	Gerardo	estará

preso...	y	hasta	es	posible	que	se	lo	encuentre	en	casa	al	volver.
Aquel	día	Remedios	e	 Inmaculada	 lo	pasaron	 fuera	y	 cuando	volvieron	a	 la

casa	encontraron	a	Ana	en	el	portal:
—No	 se	 asusten...	 es	 que...	 ¿conocen	 algún	 sitio	 donde	 podamos	 pasar	 la

noche?	Doña	Julia	encontró	a	Gerardo	en	el	depósito	y	perdió	la	cabeza;	gritó,
insultó	y	se	la	llevaron...	no	se	sabe	dónde...	a	mediodía	vinieron	unos	milicianos
y	registraron	la	casa	llevándose	todo	lo	que	pudieron.
—Vayamos	a	nuestra	casa	y	mañana	Dios	dirá	—propuso	Inmaculada.
Aquella	noche	la	condesa	de	Quintana	durmió	otra	vez	abrazada	a	Remedios,

como	si	su	mucama	fuera	el	único	anclaje	para	su	supervivencia.	Y	en	su	fuero
interno	 era	 lo	 que	 pensaba	 y	 sentía.	 Se	 sabía	 sola	 y	 en	 su	 pensamiento	 iba
naciendo	un	reproche	que	el	miedo	iba	transformando	en	rechazo	y	en	odio.	Su
marido	la	había	dejado	sola	y	expuesta	a	ser	tragada	por	aquel	infierno	en	que	se
había	convertido	Madrid.	Un	infierno	del	que	iba	a	ser	difícil	salir...	A	no	ser	que
Remedios,	 en	 su	 calidad	 de	 criada,	 y	 por	 lo	 tanto	 con	 pasaporte	 obrero,
encontrara	un	refugio	para	su	señora.	Y	no	tardó	en	encontrarlo	en	los	Libertos
que	lideraba	Melchor	Rodríguez.
	
	
Una	tarde	de	enero	de	1937,	pasados	ya	los	grandes	agobios	del	ataque	frontal
sobre	Madrid,	 Inmaculada,	acompañada	de	su	fiel	Remedios	—de	 la	que	decía



su	señora	que	nunca	pusieron	a	nadie	un	nombre	más	apropiado—,	entró	por	el
portón	 del	 palacete	 que	 en	 la	 calle	 Duque	 de	 Rivas	 tenían	 los	 marqueses	 de
Viana.	Inmaculada	conocía	bien	la	casa,	pues	su	marido	era	amigo	de	larga	data
del	marqués.
Le	 dieron	 de	 cenar	 unas	 sopas	 de	 ajo	 que	 le	 supieron	 a	 gloria	 y	 luego	 la

acompañaron	hasta	la	cama	turca	en	la	que	tendría	que	dormir,	en	compañía	de
una	monja	que	ocupaba	 la	 cama	pareja	 colocada	 contra	 la	 pared.	La	monja	 se
pasó	la	noche	entre	oraciones	y	pesadillas,	lo	cual	no	perturbó	el	profundo	sueño
en	 que	 cayó	 Inmaculada,	 pues,	 por	 primera	 vez	 en	 meses,	 se	 sintió	 libre	 de
peligro	y	protegida.
En	 aquella	 casa,	 donde	 todo	 parecía	 seguir	 en	 su	 sitio,	 convivían	 más	 de

veinte	 personas	 refugiadas,	 más	 los	 que	 venían	 a	 pasar	 sólo	 las	 noches	 para
evitar	 los	paseos.	Y,	a	veces,	 también	venía	de	mañana	un	número	variable	de
milicianos	 guardianes,	 todos	 convenientemente	 uniformados	 y	 con	 sus
distinciones	de	la	CNT-FAI.	Eran	ellos,	con	sus	mosquetones	al	hombro,	quienes
se	ocupaban	de	la	intendencia	a	las	órdenes	de	la	Abuelita,	que	era	la	encargada
de	la	despensa	y	organizaba	las	camas.	Todo	parecía	estar	allí	en	orden,	un	orden
extraño	 en	 el	 cual	 los	 que	 hasta	 ahora	 habían	 sido	 temibles	 milicianos	 se
encargaban	 de	 proteger	 a	 una	 tropa	 de	 fascistas	 de	 variada	 laya:	 varios
falangistas,	 unas	monjas	 que	 pronto	 se	 fueron	 a	 un	 piso	 en	 San	Bernardo,	 un
cura,	 una	 modista,	 un	 retrasado,	 un	 funcionario	 de	 prisiones	 con	 su	 familia,
varias	personas	que	parecían	no	querer	hablar	de	su	pasado,	que	habían	tenido	un
taller,	 una	 farmacia	 o	 algún	 negociete,	 algún	 bebé,	 una	 pareja	 de	 ancianos	 y,
entre	los	demás,	tres	descarriados	más	de	la	rancia	nobleza	madrileña,	entre	los
cuales	estaba	ella	misma.
No	fue	hasta	 tres	días	después	de	su	 llegada	cuando	 la	condesa	de	Quintana

pudo	 saludar,	 agradecida,	 a	 su	 salvador.	 Y	 fue	 durante	 aquella	 cuarta	 noche,
mientras	 la	monja	descansaba	a	su	 lado	entre	rezos	reales	o	soñados,	cuando	a
Inmaculada	se	le	vinieron	a	la	cabeza	todas	las	represiones	que	había	sufrido	y	se
propuso,	 primero	 en	 su	 fuero	 interno	 y	 después	 saltando	 de	 la	 imaginación
lúbrica	a	la	realidad,	acometer	una	locura.
Serían	ya	las	tres	de	la	mañana	cuando	se	levantó	muy	decidida	y	salió	de	su

cuarto	 para	 dirigirse	 casi	 a	 oscuras	 a	 la	 habitación	 donde	 ella	 bien	 sabía	 que
descansaba	Melchor,	que	la	mayoría	de	las	noches	no	las	pasaba	allí	porque	iba
de	aquí	para	allá	en	reuniones.	Y	allí	estaba	ella,	sin	haber	hecho	el	menor	ruido,
metida	en	la	cama	junto	a	un	hombre	al	que	apenas	conocía,	pero	que	no	tardó
mucho	 en	 responder	 a	 su	 presencia	 con	 caricias,	 para	 llevarla	 a	 donde	 nunca
había	estado:	al	éxtasis.	Él,	al	principio,	le	dijo	que	volviera	a	su	habitación,	que
no	tenía	por	qué	hacer	aquello,	pero	ella	se	quedó.	Además,	todos	sabían	que	en



cualquier	momento	podrían	morir	y	 la	proximidad	de	 la	muerte	 ayuda	a	 soltar
cualquier	 amarra.	 Así	 que	Melchor,	 cansado	 de	 su	 soledad,	 pues	 su	 mujer	 se
había	 marchado	 de	 nuevo	 a	 Lavapiés,	 dejó	 de	 oponer	 resistencia	 y	 aceptó	 la
invitación.
El	éxtasis,	un	estado	en	que	la	persona	pierde	la	conciencia	del	mundo	exterior

y	 consigue	 disolver	 su	 individualidad	 en	 un	 ser	 ilimitado	 y	 superior.	 Una
experiencia	mística	que	unas	veces	se	consigue	con	la	meditación	y	otras,	con	la
ayuda	de	una	droga	o	del	sexo.	El	cuerpo	se	queda	entonces	sin	peso	y	se	eleva
muy	alto	hasta	darle	alcance,	según	Juan	de	la	Cruz,	a	una	armonía	y	un	placer
innombrables.	 Hay	 quien	 aseguraba	 haber	 experimentado	 esta	 sensación	 en	 la
guerra	mientras	caían	las	bombas,	como	si	la	vida	y	la	muerte	se	unieran	y	no	se
pudiera	 controlar	 los	 agolpes	 del	 alma.	 Ella	 recordaba	 el	 rostro	 de	 Teresa	 de
Ávila,	la	que	esculpió	Bernini,	que	expresa	esa	subida	a	tan	señalada	cumbre,	la
del	 orgasmo,	 que,	 acrecentado	 por	 la	 santidad,	 se	 suele	 fundir	 en	 algo	 que
algunos	 llaman	 la	pequeña	muerte.	Una	petite	morte	 que	 es	 también	negarse	 a
morir	hasta	oír	al	pianista	tocar	a	Chopin,	en	aquellas	fiestas	que	tanto	echaba	de
menos,	de	cuando	las	cosas	eran	como	debían	ser.
Apenas	habían	hablado.	Ella	sabía	que	aquel	obrero	sería	uno	más	de	aquellos

rudos	revolucionarios,	pero	él	parecía	tener	corazón	y	buenas	maneras,	siempre
pulcro	 y	 cuidado.	 Siempre	 defendiendo	 al	 débil,	 fuera	 de	 la	 clase	 que	 fuera	 y
tuviera	las	ideas	que	tuviera.
El	 miedo	 a	 la	 muerte	—se	 disculpó	 ante	 sí	 misma—	 fue	 lo	 que	 la	 llevó	 a

buscar	 la	visita	al	cuarto	de	Melchor	 las	noches	que	podía,	cuando	su	salvador
volvía	de	sus	trajines	y	tenía	un	rato	para	ella.	Era	como	un	secreto	con	un	final
predeterminado	por	las	circunstancias.	No	era	amor,	era	otra	cosa,	más	bien	algo
abstracto	que	les	hacía	perder	de	vista	las	clases	sociales	y	enfrentarse	a	lo	más
humano,	por	animal,	que	les	quedaba.
La	Abuelita	se	dio	cuenta	de	a	poco	de	esos	tejemanejes	y	no	le	gustó	mucho

todo	 aquello.	 Que	 aquella	 mujer	 había	 perdido	 un	 poco	 el	 norte	 y	 se	 estaba
obsesionando	con	Melchor,	al	que	siempre	llamaba	«su	salvador».	A	Celedonio
y	los	otros	Libertos	nunca	 les	gustaron	esas	miradas	de	aquella	mujer	menuda,
tan	apocada	cuando	llegó,	pero	que	ahora	se	había	convertido	en	una	fervorosa
adoradora	de	Eros.	Como	si	cada	día	fuera	un	regalo,	el	último.
A	 veces,	 se	 pasaba	 los	 días	 enteros	 encerrada	 en	 su	 habitación	 hasta	 que

escuchaba	 a	 Melchor	 llegar,	 entonces	 todo	 ese	 miedo	 se	 olvidaba	 y	 se
transformaba	en	unas	terribles	ganas	de	vivir	intensamente.
Ella,	claro	está,	no	lo	recordaba,	pero	allí,	en	la	casa	donde	ahora	estaba,	había

coincidido	con	Paca,	una	noche	que	se	festejaba	a	Pastora	Imperio	en	presencia
del	rey.	Y	esa	mujer,	que	todavía	era	la	compañera	de	Melchor,	aunque	tuvieran



sus	 problemas,	 tenía	 demasiado	 olfato	 y	 sabía	 catar	 a	 la	 gente,	 y	 siempre	 la
miraba	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos.	 Y	 la	 chiquilla	 espabilada	 que	 había	 visto
pasear	por	la	casa	y	a	quien	todos	llamaban	Amapolita	era	la	hija	de	ambos.
Inmaculada	pensaba	que	en	aquella	mirada	taladradora	de	Paca	Muñoz	había

todo	el	odio	y	toda	la	sabiduría	femenina	que,	en	lo	tocante	al	amor,	tiene	mucho
que	 ver	 con	 los	 poderes	 adivinatorios	 de	 las	 brujas.	 Inmaculada	 nunca	 supo	 a
ciencia	cierta	si	 fue	esa	suspicacia	femenina	a	 la	hora	de	adivinar	 lo	que	había
pasado	entre	ella	y	Melchor	o	 fueron	otras	causas	más	vulgares,	pero	el	hecho
fue	que	la	solución	de	sus	temores	se	aceleró	de	manera	notable.
Paca,	 que	 iba	 de	 día	 a	 ver	 cómo	 estaba	 su	 hija	 y	 si	 se	 apaciguaba	 con	 su

compañero,	preguntó	a	la	Abuelita	y	ella	apenas	contó,	pero	contó	lo	que	tenía
que	 contar,	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 eran	mujeres	 y	 esas	 cosas	 no	 estaban	 bien,
aunque	Melchor	 y	 Paca	 no	 estuvieran	 en	 su	mejor	momento.	 Paca	 habló	 con
quien	 tuvo	 que	 hablar	 y,	 pocos	 días	 después,	 un	 coche	 con	 las	 insignias	 y
banderas	de	la	FAI	y,	por	supuesto,	protegido	por	dos	milicianos	con	sus	gorros
cuarteleros	rojos	y	negros,	depositó	a	Inmaculada	en	la	puerta	de	una	casa	en	el
número	8	de	la	plaza	del	Marqués	de	Salamanca,	que	estaba	bajo	la	protección
de	 la	 embajada	 de	Chile,	 la	 cual	 entonces	 dirigía	 el	 diplomático	Carlos	Morla
Lynch.
En	menos	de	un	mes	Inmaculada	embarcó	en	Alicante	con	destino	a	Marsella

y	poco	después	se	reunió	en	Biarritz	con	su	marido	y	sus	hijos.
Nunca	supo	si	se	amaron	Melchor	y	ella,	quizá	en	otras	circunstancias	nunca

se	hubieran	mirado.	Pero	aquello	tenía	un	nombre	y	no	encontraba	palabras	para
denominarlo.	Era	como	si	ella	estuviese	despertando	de	un	sueño	profundo	lleno
de	inconsciencia,	como	una	droga	que	ahora	echaba	de	menos	y	le	pinchaba	en
el	corazón.
Ya	era	libre,	pero	de	vez	en	cuando	sentía	unas	ganas	terribles	de	gritar	y	lo

hacía	tumbada	sobre	la	cama,	con	la	cara	apretada	en	la	almohada	para	que	nadie
la	oyera.	Para	ella	la	vida	íntima,	la	de	sus	deseos	y	pensamientos,	ya	no	fue	la
misma.	El	éxtasis	alcanzado	en	aquellos	azarosos	días	de	 la	guerra	no	volvería
sino	 en	 su	 imaginación.	 Una	 nueva	 forma	 de	 expresar	 en	 suspiros	 y	 gritos
contenidos	 su	 «amor	 propio».	 Un	 placer	 solitario	 que	 nunca	 había	 conocido
antes.
Carlos	Morla	Lynch,	el	diplomático	chileno	que	a	 tanta	gente	había	salvado,

era	 casi	 de	 la	 edad	 de	 Melchor.	 Había	 nacido	 en	 París,	 donde	 su	 padre	 era
diplomático.	Él	mismo	acabaría	siendo	igualmente	diplomático	de	profesión.	Le
gustaba	 la	música.	 Tocaba	 pasablemente	 el	 piano	 y	 compuso	 a	 lo	 largo	 de	 su
vida	 alrededor	de	 ciento	 cuarenta	 canciones,	muchas	de	 ellas	 con	 letras	de	 los
amigos	 que	 conocería	 en	 Madrid,	 cantadas	 a	 menudo	 por	 su	 mujer	 María



Manuela	Vicuña,	a	quien	llamaban	Bebé,	ella	sí,	una	virtuosa	del	piano.	Era	una
mujer	 de	mucho	 carácter,	 tres	 años	menor	 que	 su	marido	 y	 fundamental	 en	 la
vida	de	Morla.
Morla	y	Bebé	tuvieron	tres	hijos:	Carlos,	Verónica	y	Colomba.	Las	dos	niñas

sufrieron	 unas	muertes	 trágicas	 y	 prematuras.	 Primero	Verónica,	 infectada	 por
accidente	de	una	enfermedad	venérea	en	el	baño	de	un	hotel	de	mala	reputación
donde	 había	 pernoctado	 la	 familia;	 Colomba,	 que	 nació	 el	 año	 en	 que	 su
hermana	moría	con	tres	años,	murió	de	una	difteria	cuando	contaba	nueve.	Así
que	estaba	acostumbrado	a	ver	 la	muerte	de	cerca	y	no	se	arredró,	cuando	 fue
preciso,	cuando	desde	la	embajada	de	Chile	en	Madrid	se	dedicó	a	ayudar	a	los
que	eran	perseguidos	en	la	retaguardia	republicana.



DAVID
	
	
	
	
	
Melchor	 sabía	 muy	 bien	 que	 David	—el	 joven	 judío	 llegado	 a	 España	 como
soldado	voluntario	desde	Palestina	y	en	quien	había	puesto	los	ojos	su	hija—	era
más	 listo	 de	 lo	 que	 quería	 parecer.	 David	 se	 cuidaba	 de	 pasar	 desapercibido,
porque	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 algún	 movimiento	 extraño	 a	 su	 alrededor:
gabardinas,	sombras,	pasos,	miradas...	e	intuía	que	eran	los	anarquistas	quienes
sospechaban	 de	 él.	 Era	Celedonio	 quien	 lo	 había	 hecho	 seguir,	 al	 conocer	 sus
citas	con	Amapola,	pero	de	 lo	demás,	de	 lo	que	él	ocultaba	con	 tanto	cuidado,
quienes	 le	 vigilaban	 no	 podían	 saber	 nada,	 pues	 si	 lo	 hubieran	 sabido,	 ya	 no
estaría	entre	los	vivos.	Lo	perseguían	para	ver	si	era	de	fiar	el	 tipo	que	andaba
con	la	hija	de	Melchor.	Nada	más.
A	la	niña,	aquellas	citas	con	David	le	parecían	la	aventura	más	grande	que	se

podía	 vivir	 en	 una	 guerra.	 Era	 al	 único	 al	 que	 ella	 había	 permitido	 tocarle	 un
seno.	También	algún	beso	y	alguna	caricia	en	lo	oscuro,	pero	nada	más.
Habían	 quedado,	 como	 siempre,	 en	 el	 parque,	 detrás	 de	 San	 Francisco	 el

Grande.	David	 tenía	muchas	noticias,	pero	no	podía	contárselas	a	ella.	 Incluso
llegó	a	pensar	en	decirle	a	la	niña	que	se	fuera	con	él	a	los	Estados	Unidos,	pero
ella	no	querría.	Además,	no	era	propio	de	un	caballero	quitarle	una	menor	a	su
padre.	Admiraba	a	Melchor	y	a	la	gente	como	él,	y	por	ellos	se	había	abstenido
de	hacer	algunas	cosas	que	le	habían	pedido	que	hiciera.	Se	darían	unos	besos,	le
acariciaría	 el	 cabello,	 le	 contaría	 una	de	 esas	historias	que	 tanto	 le	 gustaban	y
bailarían	 sobre	 la	 hierba.	 La	 niña	 bailaba	muy	 bien,	 aunque	 a	 su	 padre	 no	 le
gustaba	nada	que	siguiera	el	camino	de	Paca.
Amapola	 llegó	 al	 parque	y	no	vio	 a	nadie,	 siempre	 le	pasaba	 lo	mismo	con

David.	Él	 se	mostraba	después	de	observar	bien	 el	 terreno,	 para	 asegurarse	de
que	no	habían	seguido	a	la	niña.	Además,	en	aquellos	días	terminales	había	que
tener	más	cuidado	si	cabe,	pues	un	desliz,	un	fallo	y	su	doblez	podía	quedar	al
descubierto.	 Siempre	 supo	 que	 pasar	 información	 al	 bando	 franquista,	 aunque
fuera	a	través	de	los	servicios	secretos	norteamericanos,	era	una	traición	que	se
pagaba	con	 la	muerte.	Los	americanos	pagaban	bien,	mejor	que	 las	 trescientas
diez	pesetas	que	el	Gobierno	republicano	les	daba	al	mes	a	sus	milicianos.	Él	ya
sabía	cómo	trabajaban	 los	yanquis,	sabía	cómo	trataban	a	 los	 republicanos	que
habían	 ido	a	Nueva	York	buscando	ayuda	para	 la	causa.	Organizar	una	muerte



para	que	parezca	un	accidente	de	coche	es	muy	sencillo	cuando	el	Estado	y	el
asesino	son	la	misma	persona.
David	 trabajaba	 por	 un	 bien	 para	 él	 mayor	 que	 la	 lucha	 en	 España.	 Había

venido	 de	 Palestina	 para	 combatir	 contra	 el	 fascismo	 internacional	 que
amenazaba	 la	 vida	 de	 los	 suyos.	 Palestina	 era	 su	 objetivo	 y	 utilizaría	 a	 sus
contactos	 norteamericanos	 para	 que	 ayudaran	 a	 construir	 un	 nuevo	 país.	 Un
nuevo	Israel	en	el	lugar	histórico	que	le	correspondía.	Un	pueblo	judío	arraigado
y	unido.	Él	había	nacido	para	servir	a	su	país,	un	país	que	aún	no	había	nacido,
pero	que	él	imaginaba	lleno	de	futuro.
Amapola	 estaba	 cansada	 de	 que	 todos	 la	 llamasen	 «niña».	Aquella	 tarde	 se

había	 puesto	 muy	 guapa...	 Al	 fin	 él	 apareció	 y	 se	 dieron	 un	 beso	 largo	 y	 un
abrazo.	David	le	doblaba	la	edad,	pero	ella	no	lo	sentía	así,	porque	él	era	el	único
que	no	la	miraba	como	a	una	niña.	En	sus	brazos	era	una	mujer.	Aunque	en	la
casa	todos	sabían	que	ella	tenía	querencia	por	David,	nadie	se	imaginaba	—eso
creía	ella—	estos	encuentros	suyos	con	el	mozo	judío.
—¿Llevabas	mucho	esperando?	—preguntó	él—.	Ya	sabes	que	anda	todo	muy

revuelto	y	las	calles	no	son	muy	seguras.
—No,	acabo	de	 llegar	—contestó	Amapola,	besándole	de	nuevo—.	Pensaba

que	esta	semana	no	nos	veríamos.
—Bueno,	¿quieres	que	vayamos	a	la	habitación?
—Pero	 ya	 sabes	 hasta	 dónde.	 —La	 niña	 bajó	 la	 cabeza—.	 Que	 luego	 no

quiero	líos,	que	te	conozco.
—No	te	preocupes,	mujer,	que	ya	lo	sé...	Ya	sabes	que	yo	no	te	quiero	por	eso.

¿Le	has	contado	a	Matilde	lo	nuestro?
—Bueno...	Sí	—respondió	Amapola—.	La	verdad	es	que	sí,	pero	me	prometió

que	no	se	lo	contaría	a	nadie...	es	que	no	podía	tener	todo	esto	dentro...	Si	ella	es
como	mi	hermana.
—¿Y	es	de	las	que	cumple?
—Sí,	claro.

	
	
En	 la	 habitación	 estaban	 mejor.	 Allí	 podían	 acariciarse	 y	 charlar	 e,	 incluso,
fumar	 tabaco	 americano,	 aunque	 a	 ella	 le	 hiciese	 toser	 y	 no	 le	 gustara
demasiado.	Pero	 con	 él,	 con	 su	«novio»	 judío,	 con	aquel	 ser	misterioso,	 había
que	probarlo	todo,	bueno,	casi	todo,	que	tenía	que	ser	decente	y	no	llegar	hasta	el
final.	Pero	 también	había	que	pensar	que	estaban	en	guerra	y	que	en	cualquier
momento	podrían	morir.	¿Morir	sin	haberlo	probado?
—David,	¿cómo	es	América?
—¿América?	—sonrió—.	Grande,	¿para	qué	quieres	saber	cómo	es	América?



—Por	si	tengo	que	ir	allí...	Todo	el	mundo	está	huyendo	hacia	cualquier	lado...
—¿Te	 vendrías	 conmigo	 a	 Palestina?	 —preguntó	 David	 sentado	 sobre	 la

cama,	mientras	 ella	 le	 acariciaba	 la	 espalda	 desnuda.	Una	 espalda	 de	 bailarín.
Ella	 seguía	medio	 vestida	 sobre	 la	 cama,	 con	 los	 pechos	 al	 aire,	 sin	 camiseta,
pero	con	 las	bragas	puestas,	que	no	quería	mostrar	aquella	última	 intimidad—.
Sí,	al	kibutz...	seguro	que	te	iba	a	encantar.
—No	sé...	¿estás	casado?	—preguntó	la	niña	como	si	nada.
—Ya	 sabes	 que	 no	 te	 puedo	 contar	mucho	 de	mi	 vida,	 si	 no	 quieres	 que	 te

mienta.
—Pero	¿lo	estás?
—No.
—¿Seguro?
—Seguro	que	no.
—¿Quieres	que	me	quite	las...?
—No.	—Rio	de	nuevo	David,	besándola	en	 los	 labios—.	Así	está	bien	y	yo

también	estoy	bien.
—Abrázame	y	no	me	mientas	—dijo	Amapola.
—Yo	nunca	 te	miento,	Polita,	nunca	 te	miento...	 sólo	que	no	 te	digo	 toda	 la

verdad.
Aquellas	citas	furtivas	eran	 lo	más	parecido	al	amor	que	había	 tenido	David

desde	que	salió	de	Palestina.	El	 sexo	 lo	encontraba	en	otros	 lados,	más	 fácil	y
muy	 diferente.	 Nunca	 se	 lo	 reconocería	 a	 sí	 mismo,	 pero	 aquella	 niña	 no	 le
dejaba	pensar	con	claridad	y	quería	cuidarla,	protegerla.	También	besarla,	tocarla
y	apretarla	contra	él.
	
	
Había	visto	caer	en	España	a	muchos	compañeros	judíos	que	llegaron	llenos	de
ilusión	 para	 ayudar	 a	 la	 República...	 Todo	 eso	 lo	 sabían	 los	 americanos,	 que
jugaban	a	dos	bandas	y	dejaban	caer	fichas	aquí	y	acullá,	en	el	rojo	y	en	el	azul,
apostando	sobre	seguro.	Nunca	perdían,	ellos	nunca	perdían.
David	 no	 creía	 haber	 hecho	 daño	 a	 la	 República:	 unas	 fotos,	 ciertos

documentos...	pero	 informaciones	 relevantes,	ninguna.	Se	decía	que	en	Burgos
sabían	 las	órdenes	de	 los	generales	 republicanos	antes	de	que	éstos	 las	dieran.
Así	que	él	no	haría	ningún	daño	a	la	República.	Pero	sentía	sobre	sí	el	aliento	de
sus	compatriotas	muertos,	por	ejemplo	en	el	Jarama.
Todos	sabían	que	la	República	había	perdido	ya	la	guerra.	La	guerra	estaba	ya

perdida	 y	 su	 propia	 situación	 no	 era	 fácil,	 por	 eso	 había	 pedido	 regresar	 ya	 y
tenía	 en	 su	 poder	 todos	 los	 papeles	 y	 en	 regla.	 Los	 servicios	 norteamericanos
eran	eficaces	y	pronto	le	harían	marchar.	Cuando	llegó	estaba	dispuesto	a	dar	su



vida	por	 la	República,	 como	muchos	de	 sus	 compañeros,	pero	ahora	 tenía	que
abandonar	 el	 país.	Nadie	 debía	 saber	 que	 iba	 a	 dejar	 España	 en	 unos	 días,	 ni
siquiera	Amapola.	Además,	él	tampoco	tenía	la	culpa	de	que	la	República	fuera
un	 hervidero	 de	 agentes	 dobles.	 La	 inteligencia	 estadounidense	 lo	 sabía	 muy
bien...	Al	fin	y	al	cabo,	Franco,	el	pequeño	general,	 tenía	muchos	amigos	y	no
era	 como	Hitler;	 el	Caudillo	 no	 odiaba	 a	 los	 judíos.	 Franco	 era	 un	 fascista	 de
segunda	y	un	inculto.
Sólo	cabía	esperar	y	tomar	posiciones	para	la	futura	guerra.	Una	guerra	que	se

cocinaba	en	Europa.	Si	no	querían	perder	lo	que	habían	conseguido	en	Palestina,
debían	 permanecer	 fuertes	 y	 mover	 los	 hilos	 de	 la	 política	 norteamericana,
porque	 en	 los	 Estados	 Unidos	 había	 demasiada	 gente	 que	 veía	 a	 Hitler	 con
buenos	ojos.
Aquella	 tarde	 Amapola	 fue	 feliz	 sin	 saber	 que	 era	 la	 última	 vez.	 Luego	 se

enteraría	por	su	padre,	en	una	conversación	que	escuchó	en	el	despacho,	de	que
era	 un	 traidor	 y	 de	 que	 había	 estado	 pasando	 información	 a	 los	 americanos	 a
cambio	de	dinero,	pero	Amapola	nunca	lo	creyó.	Porque	David	sabía	mucho	de
sindicalismo	y	había	estado	construyendo	Palestina	desde	niño	y	 trabajando	en
empresas	agrarias	colectivizadas.	Mucha	gente	acusaba	también	a	su	padre,	y	a
los	de	la	FAI,	de	estar	de	fiesta	en	fiesta	y	eso	tampoco	era	verdad.
Amapola	y	David	se	miraron,	se	acariciaron	otra	vez	y	 luego	se	despidieron

como	si	en	pocos	días	fueran	a	volver	a	verse.
A	David	el	frente	nunca	le	gustó,	que	él	no	tenía	ese	arrojo	inconsciente	que

traían	sus	compañeros.	Siempre	se	guardaba	y	salía	de	los	últimos	en	la	batalla.
Él	 había	 estudiado	 y	 sabía	 idiomas,	 así	 que	 pronto	 se	 colocó	 en	 puestos	 de
papeleo.	 Además	 era	 artista,	 que	 había	 girado	 por	 varios	 países	 con	 un
espectáculo	de	baile	moderno	y	música	de	jazz	que	tuvo	mucho	éxito.	Fue	allí,
en	 las	 oficinas,	 donde	 le	 contactaron	 una	 mañana	 dos	 tipos	 sonrosados	 que
venían	de	Chicago.	David	pensó	que	sería	un	gran	apoyo	para	su	causa.	Si	Hitler
y	 los	 demás	Gobiernos	 fascistas	 querían	 seguir	 echando	 a	 los	 judíos,	 tendrían
que	habilitar	una	red	para	poderlos	llevar	a	Palestina.	Era	el	sueño	de	todo	judío,
volver	 a	 la	 tierra	 prometida,	 y	 él	 había	 estado	 construyéndola	 casi	 desde	 el
principio.
Por	muchas	buenas	 intenciones	que	 tuvieran	 aquellos	 anarquistas	y	 aquellos

socialistas	del	Consejo	de	Defensa,	la	suerte	estaba	echada,	la	traición	ya	había
sido	consumada	por	los	empresarios	y	los	bancos	en	el	treinta	y	seis,	y	él	no	iba
a	cambiar	las	cosas.	Pensaba	todo	aquello	para	argumentar	el	fin	que	justificaba
sus	 medios.	 Él	 hubiera	 dado	 su	 vida	 por	 la	 República,	 por	 el	 POUM,	 como
muchos	de	sus	compañeros,	y	lo	demostró	infinitas	veces.	Pero	ahora	debía	irse,
luchar	 por	 el	 sueño	 colectivo	 de	 su	 país,	 aunque	 tuviera	 que	 vender	 alguna



información	por	el	camino.
	
	
Celedonio	estaba	justo	en	la	esquina,	agazapado	esperando.	Decidió	no	seguir	a
la	niña	hasta	el	palacete,	que	era	todavía	buena	hora	para	caminar	sola,	y	lio	un
cigarrillo.	Al	rato,	David	salió	repeinado	y	de	punta	en	blanco	hacia	la	academia
de	baile	que	era	ahora	un	lugar	ocupado	por	los	de	UGT.	David	daba	clases	de
baile	en	aquel	local,	así	la	gente	se	olvidaba	un	rato	de	sus	problemas,	al	ritmo
del	tango	y	del	foxtrot.	Celedonio	le	siguió	hasta	allí	y	esperó	a	que	casi	todo	el
mundo	se	fuera	al	final	de	las	clases.
Aprovechando	que	una	última	pareja	 abrió	 la	 puerta	para	 irse,	Celedonio	 se

coló	en	la	sala	y	se	aseguró	de	tener	la	Walter	en	la	sobaquera.	Se	camufló	en	un
cuarto	 que	 parecía	 un	 almacén,	 entornó	 la	 puerta	 y	 esperó	 unos	 minutos.
Después,	un	hombre	fue	apagando	las	luces	del	local	y	cerró	la	puerta	de	la	calle
con	dos	candados.
Cele	esperó	media	hora	y	entonces	desde	el	sótano	comenzaron	a	llegar	ecos

de	 risas	 y	 de	 música.	 No	 es	 que	 él	 hubiera	 escuchado	 mucha	 música,	 pero
aquellos	ritmos	no	eran	españoles.	Amartilló	su	Walter	y	salió	de	su	escondite.
Cruzó	el	salón	de	baile	con	cuidado	de	que	no	crujieran	las	tablas	del	parqué	y
abrió	la	puertecita	que	daba	hacia	el	sótano	justo	cuando	otro	tipo	se	disponía	a
subir.
—¿Qué	 pasa?	—dijo	 aquel	 hombre	 travestido	 de	 mujer.	 Llevaba	 los	 labios

pintados,	peluca	rubia	y	un	vestido	de	moaré	rosado.	Fumaba	un	pitillo	con	una
larga	boquilla.
Antes	de	que	 le	diera	por	gritar,	Celedonio	 sacó	 la	Walter	y	 le	 apuntó	en	 la

sien,	mientras	le	tapaba	la	boca	con	la	otra	mano.
—Vamos,	 maricón,	 ¿qué	 coño	 tenéis	 ahí	 abajo?	 ¿Qué	 sois,	 espías	 o	 sólo

maricones?
El	 travestido	 intentó	 zafarse,	 llenando	 de	 saliva	 la	mano	 de	Celedonio,	 que

apretó	más	fuerte	con	el	cañón	de	la	pistola.
—¡A	mí	no	me	jodas!	¡O	te	callas	o	te	pego	un	tiro!
El	hombre	le	miró	a	los	ojos	y	supo	que	Celedonio	no	bromeaba.
—Nada,	nada,	no	hacemos	nada.	Sólo	es	una	reunión...	de	amigos,	nada	más

—explicó	cuando	Cele	le	dejó	libre	la	boca.
—¿Amigos...?	Pues	vamos	a	verlo.
Bajaron	las	escaleras	lentamente.	Cada	vez	se	podían	escuchar	más	cerca	las

risas	y	los	bailes.	Nadie	se	dio	cuenta,	al	principio,	de	que	Celedonio	se	escondía
detrás	de	aquel	hombre	vestido	de	mujer,	nadie	reparó	en	 la	pistola.	Celedonio
vio	 entonces	 lo	 que	 nunca	 había	 visto:	 hombres	 vestidos	 de	mujer	 y	 otros	 de



frac,	 tomando	cócteles	en	copas	altas	en	una	pequeña	barra	de	bar.	Charlaban,
reían,	bailaban	y	se	besaban.	David	estaba	allí	vestido	con	un	 frac,	abrazado	a
dos	 travestidos,	 intercambiando	 los	 tres	 sus	 lenguas.	 En	 un	 rincón	 había	 una
cama	enorme,	donde	media	decena	de	tipos	practicaban	sexo	a	la	vista	de	todos.
Celedonio	no	sabía	bien	qué	hacer.	Él	se	esperaba	una	reunión	de	fascistas	o

de	 espías,	 o	 unos	 cuantos	 comunistas	 haciendo	 recuento	 de	 armas	 y	 comida...
pero	 aquello,	 aquello	 no	 entraba	 en	 su	 cabeza.	 Empujó	 al	 tipo	 que	 tenía
encañonado	 y	 disparó	 al	 techo.	 Todos	 quedaron	 en	 silencio	 y	 alguien	 quitó	 la
música	del	tocadiscos.
—¿Qué	haces	aquí,	Celedonio?	—Dio	un	paso	al	frente	David—.	¿Es	por	mí?

Baja	la	pistola	y	me	voy	contigo,	pero	deja	en	paz	a	esta	gente.
—¡Maricones!	—gritó	 el	 anarquista,	 respirando	 fuerte	y	 apuntando	en	 todas

direcciones.	El	camarero	de	la	pequeña	barra	hizo	un	gesto	raro	y	Celedonio	le
apuntó—.	¡Quieto!	¡O	te	mato!
David	 intentó	 acercarse	 despacio,	 pero	 temía	 a	Celedonio,	 que	 parecía	 estar

nervioso.	Las	miradas	comenzaron	a	mezclarse,	todos	sabían	que	aquello	no	iba
a	acabar	bien.	Celedonio	pensó	por	unos	instantes	 las	alternativas.	Conocía	del
sindicato	 a	 algunos	 maricas	 y	 eran	 tipos	 duros	 que	 no	 se	 iban	 a	 andar	 con
chiquitas...	y	luego	tirarían	su	cuerpo	en	la	Casa	de	Campo.
Miró	en	derredor,	disparó	sobre	uno	de	los	espejos	que	colgaban	del	techo	y

aprovechó	 el	 momento	 de	 desconcierto	 para	 correr	 escaleras	 arriba.	 Cerró	 la
puerta	 y	 la	 atrancó	 arrastrando	 un	 pesado	 aparador	 lo	 más	 deprisa	 que	 pudo.
Pronto	 comenzaron	 a	 golpear	 la	 puerta	 y	 algunos	 disparos	 la	 atravesaron,
rozándole	una	de	 las	mangas	del	 abrigo.	Miró	hacia	 la	 puerta	de	 salida:	 sin	 la
llave	aquellas	dos	cerraduras	no	cederían.	Agarró	una	de	las	sillas	y	la	tiró	contra
el	 cristal	 de	 una	 ventana.	 Lo	 intentó	 dos	 veces,	 pero	 aquel	 cristal	 parecía
irrompible	 y	 el	 mueble	 que	 taponaba	 la	 entrada	 desde	 el	 sótano	 estaba	 ya
cediendo	ante	el	empuje	de	los	de	abajo.	Agarró	su	Walter,	apuntó	a	la	ventana	y
disparó	al	cristal.	Ahora	la	silla	sí	que	funcionaría.	La	tiró	y	esta	vez	atravesó	la
ventana	y	él	saltó	por	ella.	Corrió	por	las	calles	hasta	llegar	a	uno	de	los	locales
de	 la	 CNT,	 donde	 explicó	 todo	 lo	 ocurrido.	 Armados	 hasta	 los	 dientes,	 se
dispusieron	a	ir	a	por	los	de	la	sala	de	baile,	pero	cuando	llegaron	al	local	habían
desaparecido.	Luego	cogió	a	dos	milicianos	y	fue	al	hostal	donde	vivía	David,
pero	no	encontraron	nada:	vales	de	comida	y	poco	más.	Sin	duda	el	tipo	era	muy
cuidadoso,	por	eso	había	engañado	durante	tantos	meses	a	Melchor	y	a	Amapola,
fingiendo	lo	que	no	era.
	
	
David	 se	 escondió	 en	 uno	 de	 los	 pisos	 francos	 que	 en	 el	 barrio	 de	Salamanca



tenían	 los	 americanos.	 Llamó	 al	 teléfono	 al	 que	 no	 se	 debía	 llamar,	 salvo	 en
casos	de	urgencia,	y	una	cuadrilla	de	la	quinta	columna	fue	a	recogerlo	al	sitio
acordado.	A	la	mañana	siguiente	lo	llevaron	con	los	ojos	vendados	a	un	lugar	de
la	Ciudad	Universitaria.	Allí	fueron	a	buscarlo	otros	tipos	de	pocas	palabras	y	en
unas	 horas	 ya	 estaba	 en	 Burgos	 contando	 a	 un	 capitán	 todo	 lo	 que	 sabía	 y
recibiendo	 las	 felicitaciones	 por	 ello.	 En	 menos	 de	 una	 semana	 sus	 amigos
americanos	 le	 proporcionaron	 un	 pasaje	 para	 un	 barco	 que	 salía	 desde	 Lisboa
con	destino	a	Nueva	York.
Nada	 más	 embarcar	 en	 Lisboa,	 David	 encendió	 un	 cigarrillo,	 uno	 de	 esos

Luckys	 sin	 filtro	 que	 tanto	 costaba	 encontrar	 en	 España,	 y	 observó	 desde	 la
cubierta	cómo	 iba	alejándose	de	 tierra.	Entonces	pensó	en	Amapola;	 se	habían
hecho	una	foto	y	la	guardaba	en	su	cartera.	Pensó	en	que	nunca	había	planeado
aquel	 romance,	 que	 le	 había	 cogido	 por	 sorpresa	 y	 que	 guardaría	 aquella	 foto
como	 una	 de	 las	 cosas	 más	 bonitas	 que	 había	 vivido.	 También	 pensó	 que	 el
corazón	 de	 Amapola	 se	 estremecería	 cuando	 supiera	 que	 era	 un	 indeseable	 y
sintió	tristeza	en	su	alma.
Recordó	entonces	la	academia	de	baile,	hacía	casi	un	año,	y	a	Amapola,	con

un	vestido	blanco.	Fue	allí	cuando	 los	dos	supieron	que	eran	especiales	el	uno
para	el	otro.	Y	aquella	muchacha	 le	hizo	olvidar	el	alcoholismo	de	Hannah,	su
mujer,	y	las	cosas	desagradables	que	le	decía	cuando	se	emborrachaba.
Estaba	 harto	 de	 no	 poder	mostrar	 su	 condición	 sexual,	 al	 final	 era	 igual	 en

todos	 lados,	 fueran	 de	 izquierdas	 o	 de	 derechas,	 todos	 odiaban	 a	 los
homosexuales.	Lo	que	hubiera	dado	por	que	Amapola	hubiera	sido	un	hombre	y
no	 tener	que	esconderse.	Sabía	que	 las	decisiones	que	había	 tomado	no	 tenían
marcha	atrás.	Se	repetía	una	y	otra	vez	que	todo	lo	había	hecho	por	aquel	sueño
de	Israel.	Que	honraría	a	todos	sus	compañeros	muertos,	a	todos,	y	que	siempre
habría	una	vela	encendida	en	su	casa	para	ellos	y	que	no	 la	apagaría	nunca.	Y
otra	para	el	corazón	de	Amapola,	que	era	puro	y	moriría	de	pena	al	saber	todo	lo
suyo.	Que	siempre	sería	su	pajarito,	su	hr"APci.



RAMÓN
	
	
	
	
	
Ramón	 era	 un	 tipo	 con	 suerte.	 Se	 lo	 decían	 desde	 niño	 —«¡Qué	 buen	 fario
tienes,	Ramón,	qué	suerte	tienes!»—	y	él	sonreía.
Sus	hermanos	y	él	se	escondieron	cuando	el	«levantamiento»,	de	casa	en	casa.

Eran	 tres	hermanos,	 labradores,	eso	era	una	bendición	para	su	padre,	una	 terna
de	trabajadores	con	los	que	labrar	la	tierra	y	prosperar.	Él	se	había	enrolado	en	la
Falange	deslumbrado	por	 José	Antonio,	 aquel	 tipo	que	hablaba	 tan	bien	y	que
tenía	tan	buen	aspecto.	Le	hubiera	encantado	ser	como	él,	pero	no	era	tan	guapo,
ni	tan	elegante,	ni	manejaba	tan	bien	las	palabras.	Poco	a	poco,	en	discusiones	de
taberna,	 fue	 formando	 sus	 ideas	 de	 falangista,	 hasta	 que	 llegó	 a	 ser	 jefe	 de	 la
Falange	 de	 su	 pueblo,	 Colmenar	 Viejo.	 Luego,	 cuando	 estalló	 la	 guerra,	 una
cuadrilla	de	indeseables	cogieron	a	sus	hermanos,	pero	ni	fusilar	sabían	aquellos
rojos	 de	 la	 FAI.	 Los	 tirotearon	 y	 los	 dejaron	 heridos	 en	 una	 cuneta.	Melchor
siempre	le	decía	a	Ramón	que	ésos	no	eran	anarquistas,	que	los	del	carné	marrón
eran	los	anarquistas	de	toda	la	vida	y	los	del	carné	rojinegro	eran	los	nuevos,	los
que	se	afiliaron	a	partir	de	julio	del	treinta	y	seis,	y	muchos	de	ellos	no	eran	de
fiar.
A	los	hermanos	de	Ramón	los	encontró	Melchor	mal	fusilados	una	noche.	A

Pepe	 le	 habían	 dado	 en	 la	 cabeza	 y	 su	 cabeza	 nunca	 volvió	 y	 estaba	 siempre
joridito.	Saturnino	se	convirtió	en	un	tipo	triste	y	mohíno	y	tampoco	volvió	a	ser
el	 que	 era.	 Luego	 consiguió	 salvar	 a	 Ramón,	 cuando	 estaba	 detenido.	 Pero
Melchor	nunca	supo	que	eran	falangistas,	le	mintieron	para	salvar	el	pellejo.
Ramón	le	juró	a	Melchor	que	nunca	lo	traicionaría	y	Melchor	le	ofreció	ser	su

chófer.	Desde	 entonces	 se	habían	 jugado	 juntos	 el	 cuello	un	montón	de	veces.
Ramón	 era	 rápido	 con	 el	 coche,	 conducía	 bien	 y	 era	 intrépido.	 Cuando
reventaban	 un	 local	 o	 rompían	 algunos	 cristales,	 siempre	 salía	 del	 trance.
Melchor	ayudaba	a	salvar	a	los	presos	y	de	paso	él,	Ramón,	ayudaba	a	los	suyos.
También	quería	salvar	su	piel	y	la	de	sus	hermanos	y	había	entrado	en	contacto
con	 la	 quinta	 columna.	 Bastaba	 con	 darse	 un	 paseo	 por	 aquellos	 hotelitos	 del
barrio	de	Salamanca	y	comprobar	quiénes	eran	los	que	salían	por	las	noches	para
pegar	unos	 tiros,	hacer	explotar	un	 local	o	matar	a	algún	miliciano	despistado.
Ésos	eran	los	suyos,	los	resistentes	frente	a	toda	aquella	locura	de	rojos.	Resistir
como	fuera	hasta	que	Franco	entrara	al	frente	de	sus	banderas	victoriosas.



Por	fin	los	suyos	iban	a	entrar...	y	no	podía	perder	tiempo.	Debía	mantener	la
cabeza	fría	ante	lo	que	vendría.	Manejar	las	cosas	con	tacto,	esperando	y	viendo
cómo	los	republicanos	se	despedazaban	entre	ellos.	«Los	fascistas	al	acecho	de
la	carroña,	como	sanguijuelas,	como	buitres»,	eso	decía	Celedonio	de	los	de	la
quinta	columna.
Ramón	admiraba	a	Melchor	y	le	agradecía	lo	que	había	hecho	por	él	y	por	los

suyos,	 pero	 de	 ahí	 a	 compartir	 sus	 ideas...	 de	 eso	 nada,	 aunque	 a	 los	 dos	 les
resultaba	 especialmente	 repugnante	 la	 actitud	 exterminadora	 de	 quienes	 se
dedicaban	al	asesinato	político	en	la	retaguardia	republicana.
Pocos	 días	 después	 de	 comenzar	 la	 guerra	 ya	 aparecieron	 esos	 malnacidos

tomándose	la	justicia	por	su	mano,	entrando	en	domicilios	y	tiendas,	arrasando
con	todo	lo	que	había	de	valor	y	paseando	después	a	quienes	les	daba	la	gana.
Una	 matanza	 silenciosa	 y	 tenaz	 que	 llenó	 de	 cadáveres	 los	 descampados,	 los
jardines	 y	 las	 cunetas.	 Los	madrileños,	 siempre	 dispuestos	 a	 tomarse	 a	 broma
cualquier	cosa,	llamaban	«besugos»	a	los	cadáveres	abandonados,	quizá	porque
los	ojos	velados	de	los	muertos	recordaban	a	los	de	esos	peces.
Ramón	sabía	que	aquellos	rojos	que	decían	«limpiar»	la	retaguardia	disponían

de	 cavernas	 a	 las	 que	 disfrazaban	 de	 locales	 sindicales	 o	 prisiones	 del	 Frente
Popular,	 donde	 se	 reunían	 y	 también	 retenían	 a	 los	 secuestrados	 antes	 de
convertirlos	en	cadáveres.
Las	 checas,	 así	 llamaban	 a	 las	 tristemente	 famosas	 cárceles	 de	 la	 policía

secreta	de	los	sóviets	en	Rusia	y	la	prensa	fascista	había	adaptado	el	nombre	a
las	 prisiones	 de	 los	 rojos	 en	 España.	 Ramón	 había	 visitado	 algunos	 de	 esos
locales	con	Melchor	y	vio	que	la	mayoría	no	se	utilizaba	para	esas	leyendas	que
circulaban	en	el	bando	franquista.	Aunque	torturas	las	había	en	algunos	sótanos,
como	en	la	calle	de	Fomento	o	en	el	cine	Europa.	Allí	se	cometían	todo	tipo	de
atrocidades.	También	se	decía	que	los	fascistas	andaban	matando	a	todo	el	que	se
movía,	como	en	Badajoz.	Eso	era	ridículo,	pensaba	Ramón,	¿cómo	iban	a	matar
a	tanta	gente	los	militares,	si	luego	los	necesitarían	para	trabajar	cuando	España
fuera	libre?	Exageraciones,	pensaba.
No	creía	que	en	el	otro	lado,	en	el	de	los	suyos,	se	produjeran	tantos	crímenes.

En	 primer	 lugar,	 porque	 la	 República	 no	 bombardeaba	 a	 la	 población	 civil	 y
nadie	iba	a	pedir	venganza	por	las	calles.	En	Madrid	era	diferente,	como	ocurrió
en	 agosto	 del	 treinta	 y	 seis,	 cuando	 empezaron	 a	 caer	 las	 bombas.	 La	 gente
respondió	espontáneamente	al	ver	a	 los	destripados	en	 las	aceras.	Las	bombas,
como	 era	 de	 esperar,	 no	 distinguían	 entre	 niños	 y	 adultos	 ni	 entre	 hombres	 y
mujeres,	 dejaban	 muchos	 muertos	 en	 la	 vía	 pública	 y	 no	 pocos	 edificios
destruidos.	La	gente	 tuvo	 rabia	y	 se	 juntaron	clamando	venganzas.	 ¿Y	quiénes
eran	 los	más	 desprotegidos?	Los	 presos,	 como	 siempre.	 Los	 que	 atestaban	 las



cárceles	republicanas.	La	muchedumbre	armada	tomó	en	agosto	venganza	entre
los	presos	de	la	Modelo.
Prieto,	que	era	entonces	ministro	de	la	Guerra,	pronunció	al	día	siguiente	de

aquel	asalto	un	discurso	por	radio:
	

Ante	la	crueldad	ajena,	la	piedad	vuestra;	ante	la	sevicia	ajena,	vuestra	clemencia;	ante	los	excesos
del	 enemigo,	 vuestra	 benevolencia	 generosa...	 ¡No	 los	 imitéis!	 ¡No	 los	 imitéis!	 Superadlos	 con
vuestra	conducta	moral;	superadlos	con	vuestra	generosidad.	Yo	no	os	pido,	conste,	que	perdáis	vigor
en	la	lucha,	ardor	en	la	pelea.	Pido	pechos	duros	para	el	combate,	pero	corazones	sensibles,	capaces
de	ser	albergue	de	la	piedad.

	
Por	decir	lo	que	dijo,	a	Prieto	se	le	cayó	el	pelo.	Aunque	algunos	socialistas	lo

defendieron,	 otros	 lo	 atacaron,	 y	 qué	 decir	 de	 los	 comunistas.	 La	 Pasionaria
escribió	en	el	Mundo	Obrero	lo	siguiente:
	

¡Hay	 que	 exterminarlos!	 Hay	 que	 terminar	 en	 nuestra	 patria	 con	 la	 amenaza	 constante	 de	 la
militarada.	 Es	 demasiada	 la	 sangre	 vertida,	 pesan	 como	 losas	 de	 plomo	 los	 crímenes	 horrendos
cometidos	fríamente	para	que	podamos	perdonarlos.

	
Y	en	el	periódico	del	quinto	regimiento	se	pudo	leer:

	
La	lucha	contra	el	fascismo	es	una	lucha	de	exterminio.	La	piedad	sería	un	aliento	para	los	bandidos
fascistas.	Por	donde	ellos	pasan	siembran	la	muerte,	el	dolor,	la	miseria.	Violan	a	nuestras	mujeres.
Incendian	nuestras	casas...	¿Piedad?	¿Misericordia?	No,	mil	veces	no.

	
Esos	 recortes	 los	guardaba	Melchor	en	una	carpeta	marrón,	porque	el	negro

sobre	blanco	no	miente.
Aquellos	 días	 de	 agosto	 de	 1936	 se	mataba	 a	 los	 presos	 según	 bajaban	 del

tren.	Melchor	 se	había	 enterado	y	había	montado	en	 cólera.	Fueron	dos	 trenes
que	venían	de	Jaén,	el	11	y	el	12	de	agosto.	En	el	primero	se	fusiló	a	una	decena
en	 la	 misma	 estación	 de	 Atocha;	 y	 en	 el	 segundo,	 se	 ametralló	 a	 doscientos
detenidos	cerca	del	puente	de	Vallecas.
Los	primeros	tiempos	como	chófer	fueron	duros	para	Ramón.	A	veces,	por	las

noches,	 en	aquellos	primeros	meses	de	 la	guerra,	Melchor	y	él	 entraron	por	 la
fuerza	 en	 alguna	 de	 las	 prisiones	 del	 Frente	 Popular	 y	 salvaron	 a	 muchas
personas	 de	 una	muerte	 segura.	Luego,	 a	 finales	 del	 treinta	 y	 seis	 llegaron	 las
órdenes	de	cierre	de	las	checas	por	parte	del	Gobierno	republicano.	Pero	 todos
sabían	que	no	se	iban	a	obedecer	las	órdenes.
Aquellas	cárceles	eran	mantenidas	por	sindicatos	y	partidos.	Los	anarquistas

tenían	 unas	 cuantas,	 como	 la	 de	Ventas,	 paseo	 de	 las	 Delicias	 o	 el	 puente	 de
Vallecas,	hasta	una	veintena.	Pero	comentaban	en	el	parque	del	Retiro,	cuando
alguna	 vez	 Ramón	 fue	 a	 ver	 a	 algún	 cura	 de	 aquellos	 que	 confesaban	 a



escondidas,	que	las	más	eficaces	en	el	pernicioso	oficio	eran	«las	trece»	del	PC,
la	de	Fomento,	la	de	Bellas	Artes,	la	de	San	Bernardo,	72	o	la	de	Españoleto,	29.
Decían	que	si	tenías	la	mala	suerte	de	caer	en	una	de	ellas,	había	que	rezar,	en
otras	 quizá	 te	 salvaras	 con	 unas	 bofetadas	 y	 algún	 diente	 de	 menos,	 pero	 en
ésas...	en	las	del	PC	no,	ni	rezando	te	salvabas.
Los	del	PSOE	y	los	de	la	UGT	tenían	otras	tantas.	Entre	ellas,	la	más	famosa

fue	la	de	Agapito	García	Atadell.	A	él	lo	conocía	Melchor	de	antes	de	la	guerra	y
nunca	le	gustó.	Era	tipógrafo	y	llegó	a	dirigir	el	sindicato	ugetista	del	«Arte	de
imprimir»,	es	decir,	que	fue	sucesor	de	Pablo	Iglesias,	el	fundador	del	PSOE	y	la
UGT.	 Fue	 este	 Agapito	 quien	 montó	 y	 dirigió	 la	 Brigada	 del	 Amanecer,	 que
estaba	instalada	en	la	calle	Martínez	de	la	Rosa,	número	1.	Todo	el	mundo	sabía
que	 Atadell	 vivía	 amancebado	 con	 una	 monja	 exclaustrada	 llamada	 Piedad
Domínguez,	 nacida,	 como	 él,	 en	 Vivero,	 provincia	 de	 Lugo.	 Como	 tantos,
Atadell	estaba	seguro	de	que	Madrid	caería	pronto	en	manos	franquistas	y	huyó
hacia	 Alicante	 con	 la	 monja,	 junto	 a	 dos	 de	 sus	 ayudantes	 y	 sus	 respectivas
esposas.	Llevaban	encima	un	saco	lleno	de	joyas	robadas.	Atadell	consiguió	que
el	consulado	cubano	en	Alicante	les	hiciera	seis	pasaportes	con	nombres	falsos	y
que	 el	 consulado	 argentino	 los	 metiera	 de	 extranjis	 en	 un	 barco	 de	 esa
nacionalidad,	 que	 el	 11	 de	 noviembre	 de	 1936	 zarpó	 hacia	Marsella.	Una	 vez
allí,	 el	 20	 de	 noviembre,	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 embarcaron	 en	 el	 puerto
marsellés	en	el	buque	francés	Mexique	con	destino	a	La	Habana.	El	barco	atracó
en	 Vigo	 y	 en	 La	 Coruña	 sin	 que	 los	 escapados	 fueran	 detectados	 por	 los
facciosos.	Pero	cuando	el	26	de	noviembre	llegaron	a	Canarias,	concretamente	a
Santa	Cruz	de	la	Palma,	Atadell	y	uno	de	sus	compinches	fueron	arrestados	por
los	 franquistas.	 Atadell	 fue	 trasladado	 a	 Sevilla,	 donde	 más	 tarde	 le	 dieron
garrote.	En	la	cárcel	sevillana	coincidió	con	Arthur	Koestler,	el	escritor	húngaro,
a	 quien	 los	 facciosos	habían	detenido	 en	Málaga	 sin	 saber	 quién	 era.	Koestler
salvó	la	vida	gracias	a	los	buenos	oficios	de	los	británicos,	que	consiguieron	que
lo	canjearan	por	la	esposa	de	un	militar	franquista.
Hubo	 un	 tipo	 en	 especial	 que	 aterraba	 a	 Ramón,	 con	 aquella	 mirada	 de

psicópata:	Felipe	Sandoval.	Aquel	asesino	que	se	decía	anarquista,	pero	que	no
fue	más	 que	 un	 pistolero	 sanguinario,	 utilizó	 el	 cinema	Europa	 como	 si	 fuera
Robespierre.	Lo	llamaban	el	Doctor	Muñiz.
Sandoval	era	un	tipo	siniestro	y	desgraciado.	Había	nacido	en	el	barrio	de	las

Injurias,	 junto	al	Manzanares,	 el	barrio	de	esos	niños	pobres	que	crecieron	 sin
padre	 y	 aprendieron	 todo	 lo	malo	 de	 la	 calle.	Melchor	 había	 coincidido	 en	 la
cárcel	 con	 él	 y	 nunca	 le	 gustaron	 ni	 su	mirada	 ni	 su	 chulería.	 En	 la	Modelo,
Sandoval	 se	 había	 pasado	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 la	 enfermería,	 con
tuberculosis.	 Cuando	 estalló	 la	 guerra,	 entre	 varios	 amigos	 se	 hicieron	 con	 el



cinema	Europa,	un	cine	entonces	nuevo,	inaugurado	en	1929,	que	tenía	casi	dos
mil	butacas	y	había	sido	muy	utilizado	para	dar	mítines	políticos,	especialmente
por	 el	 PSOE	 y	 la	 UGT.	 Fue	 allí	 donde	 Sandoval	 formó	 su	 propio	 grupo	 de
asesinos.	 Con	 él	 estaban,	 además	 de	 Juan,	 Gregorio	 y	 Brígido	 Gómez	 Barba,
conocidos	en	el	barrio	como	los	hermanos	Chufletas,	Fructuoso	Colado	y	Miguel
Sastre.	Lo	primero	que	hicieron,	tras	instalarse	en	el	Europa,	fue	apoderarse	de
un	espectacular	Rolls	Royce	negro	al	que	bautizaron	el	Rayo.	Todo	un	detalle	y
no	 sería	 el	 único	 gusto	 aristocrático	 del	 Doctor	Muñiz,	 herencia	 acaso	 de	 sus
años	de	valet	de	chambre	de	cuando	estuvo	viviendo	en	París.	Con	aquel	coche
se	paseaba	triunfador	por	el	barrio	donde	había	nacido,	 invitando	a	su	madre	a
subir	al	Rolls.	Eran	unos	viciosos	del	paseo.	Paseos	que	terminaban	regando	de
cadáveres	 la	 Pradera	 de	 San	 Isidro,	 los	 mataderos	 de	 Legazpi,	 los	 pinares	 de
Chamartín	y,	sobre	todo,	la	Dehesa	de	la	Villa,	por	estar	este	parque	más	cerca
del	cine	Europa.
	
	
—Melchorito,	a	ti	te	tengo	yo	ganas,	que	eso	de	que	vayas	salvando	a	maricones
y	putitas	burguesas	me	da	que	pensar...	—recordaba	Ramón	que	le	dijo	una	vez
Sandoval	a	Melchor,	cuando	éste	intentaba	sacar	a	alguien	del	cine	Europa	con
una	orden	oficial.
—Un	 día,	 si	 quieres,	 salimos	 a	 la	 calle	 y	 te	 arreglo	 esa	 cara	 de	 cerdo	 que

tienes	—había	contestado	el	sevillano.
—Ya	 se	 verá,	 ya...	 A	 ver	 si	 un	 día	 acabas	 aquí,	 con	 todos	 esos	 fachitas	 de

mierda	que	tienes	escondidos.	Como	este	chófer	tuyo,	que	tiene	cara	de	facha.	Si
quieres	 te	hago	una	visita	un	día...	—Y	Sandoval	 tiraba	el	cigarro	al	suelo	con
desprecio	y	chulería.
Según	contaban	algunos,	en	el	cine	Europa	funcionaba	una	especie	de	tribunal

que	 los	 detenidos	 llamaban	 «el	 tribunal	 de	 la	 muerte».	 El	 presidente	 era
Sandoval	 y,	 al	 parecer,	 sólo	 trabajaban	 de	 noche.	 Alguno	 de	 los	 que	 habían
conseguido	 salir	 de	 allí	 relataba	 que,	 cuando	 escenificaban	 la	 pantomima	 del
juicio,	 estaban	 todos	 borrachos.	 Tras	 un	 breve	 interrogatorio,	 a	 unos	 los
mandaban	a	 la	 sala	uno,	un	 retrete,	para	 ser	paseados,	 y	 a	otros	 a	otro	 retrete,
donde	de	momento	salvaban	la	vida.
Siempre	que	él	y	Ramón	pasaban	con	el	Ford	por	Bravo	Murillo,	Melchor	se

cabreaba	y	torcía	el	gesto:	«¡Qué	bien	estarían	en	el	frente	esos	malnacidos	y	no
haciendo	 estas	 barbaridades	 a	 personas	 indefensas!».	 Pero	 el	 Ángel	 sabía	 que
detrás	 de	 Sandoval	 había	 algunos	 de	 la	 FAI	 que	 lo	 protegían.	 Y	 no	 podía
enfrentarse	a	más	gente	ni	de	la	CNT	ni	de	la	FAI,	que	ya	había	tenido	muchos
problemas,	sobre	todo	desde	lo	de	Alcalá	de	Henares.



En	aquel	Madrid	rojo	no	faltaron	«intelectuales»	que	no	sólo	justificaron	esos
desmanes,	también	incitaron	a	ellos	y	los	aplaudieron.	Melchor	había	recortado
un	artículo	de	Eduardo	Zamacois:
	

Los	 patriotas	 que,	 exponiéndose	 a	 morir,	 vivificaron	 el	 actual	 movimiento	 salvador	 no	 deben
avergonzarse	de	nada	de	lo	que	hayan	hecho.	También	en	la	Revolución	francesa	se	cortaron	muchas
cabezas	y,	sin	embargo,	de	aquella	tragedia	plagada	de	crímenes	surgieron	triunfantes	los	«Derechos
del	Hombre».

Madrid	necesita	liberarse	de	los	vividores	que	la	monarquía	dejó	incrustados	en	los	ministerios	y
urgía	meter	 a	 la	 clerigalla	 en	 cintura,	 acabar	 con	 los	 traidores,	 con	 los	 señoritos	holgazanes	y	 con
cuantas	larvas	medran	a	la	sombra	del	capitalismo.

	
A	veces,	a	Ramón,	cuando	venían	de	salvar	a	alguien	y	se	enfrentaban	a	 los

horrores	 de	 la	 tortura	 en	 directo,	 en	 esas	 madrugadas,	 le	 sobrevenía	 un	 odio
incontrolable	 y	 se	 alegraba	 de	 las	 noticias	 que	 llegaban	 del	 otro	 lado,	 de	 los
miles	 de	 campesinos	 y	 obreros	 que	morían	 en	 las	 tapias	 ante	 el	 avance	 de	 las
tropas	nacionales.
Fusilados,	 torturados,	 violados,	 asesinados,	 robados,	 expoliados	 y

encarcelados.	 En	 esos	 momentos	 no	 quería	 héroes	 como	 Melchor,	 deseaba
ponerse	la	camisa	azul	y	ajusticiar	hasta	que	quedaran	sólo	los	suyos.	Luego	se
le	 pasaba,	 o	 la	 niña	 lloraba,	 y	 volvía	 a	 la	 cama	 intentando	 quitarse	 esos
sentimientos.
	
	
Pero	ahora	ya	era	marzo	de	1939	y	la	guerra	estaba	ganada	—pensó	Ramón—.
Todo	aquello	quedaría	en	el	pasado	y	los	 torturadores	 tendrían	su	merecido.	Él
sólo	 pensaba	 en	 estar	 en	 primera	 línea	 cuando	 vinieran	 sus	 camaradas	 de
Falange.
Esa	noche,	en	la	casa	donde	estaban	todos	protegidos,	Ramón	había	quedado

con	el	Cura	y	la	señora	Tita	para	enseñarles	una	cosa.
—Mira.	—Ramón	sacó	de	una	maleta	grande	una	bandera	de	Falange,	la	tenía

escondida	 entre	 ropa	 y	 papeles	 de	 estraza—.	Era	 la	 que	 tenía	 en	Colmenar.	Y
aquí	hay	dos	pistolas.
—¿Tienen	 balas?	 —preguntó	 el	 Cura,	 mirando	 insistentemente	 hacia	 la

puerta.
Ramón	les	había	dicho	que	el	mejor	lugar	para	esconder	algo	era	donde	más

se	viera.	Y	esa	maleta	estaba	en	un	rincón	del	salón,	a	la	vista	de	todos.
—Pues...	—Ramón	lo	comprobó—.	Sí,	tienen	balas...	ésta	es	un	poco	antigua

—dijo,	 señalando	 una	 Star—.	 Pero	 dispara	 bien,	 como	 las	 que	 usábamos
nosotros	antes	de	la	guerra.
—¿Y	Melchor?	—preguntó	 algo	 nerviosa	 la	 señora	 Tita—.	 ¿No	 creéis	 que



éste	no	es	el	mejor	lugar	para	tener	armas?
—¿Y	dónde	las	podemos	tener?	—respondió	Ramón—.	Éste	es	el	 lugar	más

seguro,	ya	os	 lo	he	dicho	cien	veces...	¿Cómo	va	a	sospechar	alguien	que	esto
está	aquí?
—Si	Melchor	se	entera,	nos	mata	con	sus	propias	manos	—aseguró	la	señora

Tita	atusándose	el	pelo	como	en	un	acto	reflejo—.	Tenemos	que	tener	cuidado.
—¿Y	qué	tenemos	que	hacer?	—El	Cura	estaba	demasiado	nervioso.	Ramón

sabía	que	podía	contar	con	él,	pero	sólo	para	ciertas	cosas.
—Está	todo	planeado	—explicó	el	chófer	de	Melchor—.	En	cuanto	estén	a	las

puertas,	 los	 de	 la	 quinta	 columna	 se	 van	 a	 hacer	 con	 el	 ayuntamiento,	 la
Telefónica	y	las	radios.	Ya	está	todo	previsto.
—¿Sois	muchos?	—preguntó	la	señora	Tita.
—¿Sois?	—Ramón	se	levantó	y	se	acercó	a	ella—.	«Somos»	muchos,	mucha

gente	la	que	lleva	esperando	este	momento.	¿O	es	que	tú	no	estás	con	nosotros?
¿Qué	eres,	roja	tú	también?
Eran	casi	las	tres	de	la	madrugada	y	estaban	en	el	piso	de	abajo.	Un	lugar	por

el	que	no	pasaba	nadie	de	noche.	Melchor	y	los	Libertos	estaban	de	asamblea	en
un	local	del	sindicato	y	acabarían	tarde,	y	los	que	quedaban	en	la	casa	no	solían
moverse	 de	 sus	 habitaciones	más	 que	 para	 ir	 al	 baño	 o	 la	 cocina	 de	 la	 planta
superior.	 Pero,	 claro,	 Juana	 no	 conocía	 bien	 la	 casa.	 Tampoco	 había	 recorrido
más	 que	 un	 pasillo	 y	 su	 habitación,	 y	 ese	 día	 la	 Abuelita	 se	 había	 llevado	 el
orinal	 y	 olvidó	 volverlo	 a	 dejar	 en	 su	 habitación	 por	 la	 noche,	 por	 Pepe,	 el
Joridito,	 que	 le	 había	 entrado	 uno	 de	 sus	 miedos	 y	 había	 montado	 la	 de	 San
Quintín	 a	 gritos	 y	 pataletas,	 como	 un	 bebé.	 Y	 la	 Abuelita	 tuvo	 que	 estar	 un
montón	de	rato	intentando	calmarle.	Juana,	que	no	conocía	bien	la	casa,	entró	en
la	sala,	somnolienta,	desconcertada	y	algo	mareada,	y	los	pilló	in	fraganti.
—¡Tú	qué	haces	aquí!	—exclamó	Ramón,	sorprendido,	recogiendo	la	bandera

de	Falange.	Se	levantó	y	apuntó	a	Juana	con	la	Star.
—¡Pero...!	—se	despertó	de	golpe	Juana—.	¡Sois	unos...!
—¡Ten	cuidado!	—amenazó	el	Cura.
—Me	lo	imaginaba,	sabía	que	algo	pasaba	en	esta	casa	—intentó	decir	Juana

hasta	 que	 Ramón	 la	 agarró	 del	 cuello,	 tapándole	 la	 boca,	 por	 detrás,	 y	 la
encañonó	en	la	sien.
—Mira,	Juanita...—habló	Ramón	en	un	tono	que	el	Cura	y	la	señora	Tita	no	le

habían	 oído	 nunca.	Un	 tono	diferente,	 como	de	 pistolero—.	Yo	no	quiero	 que
haya	más	muertes,	pero...	estate	calladita	y	todo	irá	bien.
—Tengamos	la	fiesta	en	paz...	—trató	de	apaciguar	la	señora	Tita.	Miró	a	los

ojos	a	Ramón,	que	parecía	fuera	de	sí—.	¿Qué	vas	a	hacer?	Déjala...
—Mira,	Juana,	nosotros	no	queremos	más	problemas	—dijo	el	Cura,	nervioso,



sabiendo	que	estaban	haciendo	demasiado	ruido.
—¿Qué	vas	a	hacer?	¿Matarme?	—preguntó	Juana.
A	ella	no	le	iban	a	amedrentar	por	muchas	pistolas	que	tuvieran.	Además,	si

disparaban,	Melchor	se	enteraría	de	todo.
—Mira,	 vamos	 a	 hacer	 una	 cosa...	—señaló	Ramón,	 apartando	 la	 pistola—.

Yo	 sé	 que	 tú	 no	 quieres	 líos,	 que	 tampoco	 estás	 aquí	 por	 gusto,	 pero...	 ¿Te
imaginas	que	algo	le	sucediese	a	la	niña	que	te	cuida?
—No	 serás	 capaz	 de	 hacerle	 algo	 a	 la	 niña	—le	 increpó	 Juana	 con	 cara	 de

asco—.	Por	muy	animal	que	seas,	por	muy	fascista...	Ella	es	la	hija	de	Melchor.
—No	tienes	ni	idea	de	lo	que	somos	capaces	—mintió	el	Cura.
—No,	 yo	 no	—sonrió	 Ramón,	 soplando	 la	 punta	 de	 la	 pistola—.	 Pero	 yo

conozco	 a	 unos	 cuantos	amiguetes,	 amigos	 de	 Carrillo	 y	 Stalin,	 a	 los	 que	 les
encantaría	charlar	con	la	hija	de	Melchor,	 tomar	un	merengue,	pasear	a	solas...
conozco	dónde	se	hospedan	algunos	del	PC	que	siguen	escondidos,	de	los	tuyos,
sería	una	pena	con	lo	inocente	que	es,	pero...	mi	pellejo	vale	más	y	esta	guerra
no	me	va	a	ver	muerto.
	
	
El	 tono	 de	 la	 conversación	 había	 subido	 de	 volumen,	 algunos	 de	 la	 casa	 se
habían	 despertado,	 pero	 la	mayoría	 era	 demasiado	 cobarde	 o	 tenía	 demasiado
miedo	como	para	salir	de	las	mantas.	Se	metían	debajo	y	temblaban	esperando
que	 la	puerta	de	su	habitación	no	se	abriese.	 Incluso	alguno	 la	atrancaba	 todas
las	noches	con	una	silla.	Amapola	se	había	despertado	y	se	puso	la	bata	para	ver
qué	pasaba.	Cuando	entró	donde	estaban	Ramón	y	los	demás,	le	sorprendió	ver	a
Juana	en	camisón.	Todos	disimularon,	como	si	nada	hubiera	ocurrido.
—¿Qué	pasa?	¿Qué	hacéis	todos	levantados?	—dijo	la	niña.
—Nada,	 Amapolita	 —respondió	 muy	 cordial	 Ramón,	 escondiendo

rápidamente	las	pistolas	sin	que	la	niña	se	diera	cuenta.
Nunca	había	pensado	en	hacer	daño	a	Amapola,	pero	era	lo	primero	que	se	le

había	ocurrido	para	amilanar	a	Juana.
—Nada,	niña,	que	he	venido	a	traer	unos	cromos	a	Pepe	y	ahora	me	vuelvo	al

ayuntamiento...	Llévate	a	Juana	a	la	cama.
—Eso	niña...	—Juana	pensó	unos	instantes	y	decidió	no	delatarlos—.	Que	me

he	despertado	con	el	ruido	y	casi	me	mareo,	menos	mal	que	me	han	ayudado.
La	niña	la	cogió	del	brazo	y	se	la	fue	llevando	hacia	su	habitación.
—Y	 dale	 algo	 para	 dormir,	 que	 está	 un	 poco	 nerviosa	—dijo	 el	 Cura	 muy

amable,	como	si	la	hubiera	estado	ayudando	desde	hace	un	rato.
Desde	el	piso	de	arriba	Pepe	empezó	a	gritar	que	estaban	todos	joriditos,	que

si	«no	pasarán»	y	que	si	había	colores	en	el	cielo.	Después	del	día	que	llevaba	y



lo	que	le	había	costado	a	la	Abuelita	dormirle,	se	había	despertado	otra	vez.
—Lo	 de	 Amapolita	 ¿no	 lo	 has	 dicho	 en	 serio...?	 —volvió	 a	 preguntar	 la

señora	Tita.
—¿Cómo?	—contestó	Ramón—.	¡Pero	tú	piensas	que	yo...!	¡Que	es	la	hija	de

Melchor,	 coño,	 cómo	 le	 voy	 a	 hacer	 daño!...	 Es	 lo	 primero	 que	 se	 me	 ha
ocurrido.
—Bueno,	¿y	qué	hacemos?	—preguntó	el	Cura.
—Ésa	no	tiene	dónde	caerse	muerta.	¿Qué	va	a	hacer?	¿Decirle	a	Melchor	que

todos	somos	del	equipo	contrario?	¡Si	él	ya	lo	sabe,	coño!
—¿Por	qué	no	la...?	—pensó	el	Cura	en	voz	alta—.	Sí...	esta	noche...	¿eh?
—Coño,	padre	—suspiró	contrariado	Ramón	ante	los	nervios	del	cura—.	Que

esto	no	es	tan	fácil,	que	no	se	puede	ir	matando	a	la	gente	por	ahí,	que	ahora	todo
el	mundo	está	en	guardia...	Aquí	no	se	va	a	matar	a	nadie.	Hay	que	pensar,	hay
que	ser	fríos,	no	vamos	a	haber	salvado	el	pellejo	toda	la	guerra	para	que	nos	lo
fastidie	una	roja	de	los	cojones...	Bueno,	guardad	esto	y	la	bandera...	se	la	queda
usted,	padre,	en	su	habitación.
—Pero...
—¿Qué?	¿Me	la	llevo	yo	en	el	coche	oficial	y	la	pongo	en	la	CNT?	Guárdela

con	esas	mierdas	de	misa,	ahí	Melchor	nunca	miraría.
—Ramón	tiene	razón.	Es	un	buen	sitio	—sugirió	la	señora	Tita.
El	Cura	dudó	unos	instantes,	pero	se	acercó	a	Ramón	y	le	quitó	la	bandera	de

las	manos.
—¡Trae,	coño!	—dijo,	armándose	de	valor.
—Me	voy,	que	tengo	que	estar	cuando	salgan	de	la	reunión,	si	Melchor	no	ve

el	coche...
El	Cura	cogió	las	pistolas	de	la	mesa,	las	metió	en	la	maleta	junto	a	la	bandera

y	se	la	llevó	a	su	habitación.	La	señora	Tita	intentó	calmarse,	se	recolocó	la	falda
y	también	se	fue.
Aquella	noche	no	terminó	bien.	Pepe,	el	Joridito,	no	dejó	dormir	a	nadie	con

sus	gritos	y	 tiró	varias	veces	 las	 infusiones	que	 le	 trajo	 la	Abuelita.	Las	 tiró	al
suelo	y	luego	gritaba	más	fuerte.	La	Abuelita	gritaba	a	Juan,	su	marido,	porque
no	la	estaba	ayudando,	y	Juan	gritaba	a	Saturnino,	el	otro	hermano	de	Pepe,	por
permanecer	quieto	sin	hacer	nada.	Entonces	Amapola	pedía	calma	y	decía	que
aquello	era	una	jaula	de	grillos	y	que	no	había	dios	que	pudiera	dormir	con	tanto
follón	y	que,	de	un	momento	a	otro,	iba	a	llegar	su	padre	y	los	pondría	a	todos
firmes.
Melchor	no	llegó	aquella	noche.	La	discusión	con	los	de	la	CNT	fue	más	larga

de	 lo	 habitual.	 Tenían	 que	 tomar	 decisiones	 y	 él	 debía	 quitar	 esas	 ideas	 que
tenían	 algunos	 de	 volar	 Madrid	 con	 dinamita	 cuando	 llegaran	 las	 tropas	 de



Franco.	 También	 había	 que	 discutir	 cómo	 iban	 a	 reorganizar	 el	 sindicato	 en
Francia.	Y	eso	no	estaba	nada	claro.



LA	ABUELITA
	
	
	
	
	
La	Abuelita	se	levantaba	la	primera,	para	que	nadie	fuera	a	la	despensa	a	olfatear
lo	que	hubiera	podido	traer	Melchor	la	noche	anterior.	Ella	guardaba	la	llave	y	lo
organizaba	todo.	Por	algo	había	sido	toda	su	vida	la	guardesa	de	la	casa	de	los
señores	 de	 su	 pueblo,	 que	 sólo	 aparecían	 por	 allí	 en	 verano	 y	 algún	 fin	 de
semana.
Muchos	decían	que	él	repartía	caviar	entre	los	presos	y	que	los	presos	comían

mejor	que	la	gente	que	estaba	en	la	calle.	La	verdad	no	era	ésa,	pero	sí	era	cierto
que	los	presos	al	menos	comían	una	vez	al	día,	cosa	que	no	podía	decir	todo	el
mundo	 en	 Madrid.	 El	 propio	 Melchor,	 cuando	 era	 director	 de	 las	 prisiones,
inspeccionó	el	 rancho	y	mandó	 tirar	unas	ollas	que	olían	a	podrido	y	 sabían	a
excremento	 de	 rata.	 Intentó	 convencer	 a	 la	 Cruz	Roja	 para	 que	 le	 ayudaran	 a
darles	de	comer	y	de	paso	desviaba	algo	para	la	gente	que	tenía	escondida	en	el
palacete	y	para	otros	que	estaban	en	otros	pisos	francos,	como	unas	monjas	que
tenía	 guardadas	 en	 una	 buhardilla	 de	 la	 calle	 San	 Bernardo.	 También	 repartía
entre	 los	 centros	 del	 sindicato	 y	 a	 muchos	 vecinos	 del	 barrio	 de	 Lavapiés.
Distribuía	todo	lo	que	conseguía	de	las	embajadas	y	de	la	Cruz	Roja.
Mucha	gente	se	moría	de	hambre	y	algunos	desalmados	aprovecharon	para	el

estraperlo,	 y	 aceptaban	 favores	 sexuales	 o	 joyas	 a	 cambio	 de	 legumbres.	 En
aquellos	días,	al	final	de	la	guerra,	el	trasiego	por	el	palacete	era	menor	y	la	cosa
estaba	 más	 tranquila.	 Incluso	 había	 gente	 que	 sólo	 iba	 a	 la	 casa	 de	 noche,	 a
dormir,	y	luego	se	iban	de	allí	por	la	mañana.
La	 Abuela	 siempre	 sonreía,	 le	 encantaba	 cantar	 por	 la	 mañana,	 cantar	 al

mediodía,	cantar	por	la	tarde,	cantar	hasta	que	su	marido,	Juan,	 le	decía:	«Para
ya».	Ocupar	el	palacio	—pensaba	la	Abuelita—	fue	una	gran	idea.	Los	Libertos
se	habían	establecido	allí,	convirtiéndolo	en	su	cuartel	general,	y	habían	puesto	a
la	entrada	una	bandera	de	la	FAI	y	otra	de	la	CNT.	Y	allí	mandaban	ellos.	Menos
mal,	porque	otros	habían	ocupado	muchas	casas	sólo	para	robarlas	y	hacer	cosas
peores.
A	veces,	la	Abuelita	se	miraba	al	espejo	y	no	se	reconocía	con	aquel	parche.

En	ocasiones	se	lo	quitaba	por	si	la	vista	había	vuelto.	Le	parecía	sentir	el	ojo.
Pero	 el	 ojo	 ya	 no	 estaba,	 nunca	 volvió,	 se	 quedó	 en	 aquella	 cuneta.	 No	 se
acordaba	bien	de	aquella	noche,	tenía	muchas	lagunas.



A	Juan	no	 le	gustaba	 aquel	parche,	pero	prefería	 el	 parche	al	 párpado	 inútil
que	la	hacía	tan	fea.	Porque	a	él	le	seguía	gustando	el	candombe	y	sin	parche	se
le	quitaban	las	ganas.	Tampoco	es	que	fuera	ya	un	gran	amante,	como	lo	fue	en
sus	 tiempos	mozos,	 cuando	 era	 un	 tipo	 fuerte	 y	 trabajador.	Pero	 aunque	 ahora
fuera	más	lento	y	trajinoso	el	asunto,	a	ella	sí	le	gustaba	sentirse	deseada.	Y	nada
de	 esas	 tonterías	 que	 decían	 los	 curas	 del	 pueblo.	 Se	 lo	 había	 dicho	 su	 padre
muchas	veces:	con	los	curas,	distancia,	siempre	distancia,	y	a	rezar	a	casa.	Ella
era	muy	católica,	pero	eso	de	los	curas	nunca	le	gustó,	prefería	hablar	con	Dios	a
su	manera.
Por	 el	 palacete	del	marqués	de	Viana	habían	pasado	ministros,	 empresarios,

ingenieros,	 curas,	 monjas,	 gente	 de	 todos	 los	 partidos.	 A	 todos	 los	 protegía
Melchor.
De	hecho,	Melchor	 llevaba	muy	adentro	 la	represión	que	 la	República	había

realizado	contra	los	suyos	y	llevaba	el	recuento	de	los	obreros	muertos	a	causa
de	 la	 violencia	 policial	 desde	 su	 columna	 del	 periódico	 La	 Tierra.	 Llegó	 a
describir	a	Maura,	ministro	de	Gobernación,	como	«Maura,	el	de	los	ciento	ocho
muertos»:
	

Dice	 el	 señor	Maura,	 el	 de	 los	 ciento	 ocho	muertos,	 que	 si	 la	CNT	no	 acata	 las	 leyes,	 llegará	 un
momento	 en	 el	 que	 el	 Gobierno,	 sea	 el	 que	 sea,	 tendrá	 que	 disolverla	 y	 perseguirla.	 Esto,	 señor
Maura,	el	de	los	ciento	ocho	muertos,	no	nos	coge	de	susto	a	los	hombres	que,	sacrificándolo	todo,
defendemos	 a	 la	 gloriosa	CNT.	Desde	 que	 esta	 central	 obrera	 y	 revolucionaria	 nació	 a	 la	 vida	 en
España,	ha	sido	constantemente	perseguida	y	sus	militantes	encarcelados,	deportados,	ametrallados
en	 plena	 calle,	 incluso	 se	 les	 ha	 aplicado	 la	 criminal	 «ley	 de	 fugas»,	 lo	mismo	 en	 tiempos	 de	 la
monarquía	 tiránica	 como	 en	 los	 actuales	 de	 la	 República	 «democrática»	 de	 «trabajadores»	 con
tricornios	que	disparan,	bajo	sus	órdenes,	sin	previo	aviso.

	
La	 Abuelita,	 si	 tuviera	 que	 elegir,	 quizá	 se	 quedara	 con	 los	 socialistas.

Besteiro,	 el	 viejo	Besteiro,	 que	 siempre	 caía	 bien	 con	 su	 tez	 blanquecina	 y	 su
cara	de	poca	cosa.	Prefería	a	los	de	izquierdas	desde	que	había	perdido	a	uno	de
sus	 hijos,	 al	 mayor,	 en	 Annual,	 en	 1921.	 Eso	 no	 era	 cristiano,	 lo	 que	 habían
hecho	con	los	soldados	en	África.	La	Abuela	nunca	entendió	cómo	los	llevaron
al	matadero	como	si	fueran	corderos,	pero,	eso	sí,	sólo	a	los	hijos	de	los	pobres,
a	los	otros	no,	que	pagaban	la	«cuota»	para	no	ir	a	la	mili.	Melchor	se	lo	había
explicado	bien	una	de	aquellas	noches	que	se	habían	sentado	a	hablar.	Y	de	ahí
que	 la	Abuela	no	quisiera	ver	a	 los	militares	ni	en	pintura.	Había	perdido	a	su
hijo	y	nadie	 le	había	dado	ninguna	explicación.	Lo	habían	matado	 los	mismos
moros	 que	 ahora	 luchaban	 al	 lado	 de	 Franco.	 Ella	 lo	 que	 quería	 era	 volver	 al
pueblo,	con	los	dos	hijos	que	le	quedaban	vivos,	y	seguir	a	lo	suyo	con	su	Juan.
Cuantas	más	animaladas	profiriera	de	palabra	el	patán	de	Queipo	de	Llano	y

más	burradas	hicieran	Yagüe,	Varela,	Franco,	Sagardía	Ramos	y	los	demás,	más



humanos	parecían,	a	pesar	de	todo,	los	rojos.
Pensaba	en	los	suyos,	en	sus	hijos.	Al	menos	seguían	vivos,	uno	que	estaba	en

Valencia	y	el	otro	en	Albacete.	La	mejor	de	las	suertes,	que	sabían	leer	y	escribir
y	 habían	 estudiado,	 y	 eso	 les	 había	 servido	 para	 estar	 en	 la	 academia	 de
telecomunicaciones,	 junto	 a	 los	 pocos	 ingenieros	 y	 técnicos	 que	 tenía	 la
República,	y	allí	no	pegaron	tiros.	Se	lo	tenía	que	agradecer	a	los	señores	de	su
pueblo	 a	 quienes	 servía,	 que	 sus	 hijos	 tuvieron	 cuadernos	 y	 lápices,	 y	 algún
dinero	 para	 poder	 ir	 a	 la	 escuela.	 Se	 decía	 que	 aquellos	 señores	 eran	 incluso
republicanos.	 Ella	 no	 lo	 sabía,	 porque	 en	 los	 pueblos	 la	 gente	 habla	 y	 cuenta
cosas...
Ella	 recriminaba	 a	 los	 del	 pueblo	 que	 hablasen	mal	 de	 sus	 señores,	 que	 se

habían	 portado	 muy	 bien	 con	 su	 familia.	 Cuando	 su	 hijo	 Dionisio	 venía	 de
Barcelona,	donde	hizo	la	mili,	con	algún	permiso	y	se	afilió	a	la	CNT,	él	llamaba
a	los	señores	«los	explotadores»	y	ella	montaba	en	cólera	y	le	pedía	a	su	marido,
Juan,	que	le	dijera	algo,	pero	él	no	decía	nada.	Nunca	decía	nada,	que	Juan	no
era	mucho	de	opinar.	La	Abuela	sí,	que	leía	 todos	los	periódicos	para	ver	si	se
enteraba	de	lo	que	pasaba	en	Barcelona	y	los	periódicos	no	paraban	de	hablar	de
los	enfrentamientos	entre	los	esbirros	de	la	patronal	y	los	grupos	de	acción	de	la
CNT.
Quizá	interesada	por	algo	que	le	había	contado	su	hijo	Dionisio,	una	tarde	le

pidió	a	Melchor	que	 le	hablara	de	 la	Barcelona	de	antes	de	 la	guerra	y	éste	 le
explicó	que	los	años	veinte	habían	sido	tiempos	convulsos	en	toda	España,	y	más
en	 Cataluña,	 donde	 había	 un	 sindicalista	 llamado	 Salvador	 Seguí,	 el	 Noi	 del
Sucre.	Él	sabía	—le	dijo	Melchor—	que	la	patronal	catalana	quería	matarlo	por
sus	 actividades	 sindicales.	 Una	 patronal	 que	 no	 tardaría	 mucho	 en	 subirse	 al
caballo	del	general	Primo	de	Rivera.	Pero	 lo	más	miserable	de	aquel	asesinato
fue	 el	 argumento	 con	 el	 cual	 los	 duros	 de	 la	 patronal	 impusieron	 su	 ley:
«Salvador	 Seguí	 debe	 morir	 porque	 con	 sus	 discursos	 moderados	 nos	 está
ganando	 todas	 las	huelgas	y	eso	nos	hace	mucho	más	daño	que	 las	pistolas	de
Durruti	y	sus	compinches».
Asesinaron	a	Seguí	—aseguró	Melchor—	porque	era	un	sindicalista	decente,

gravísimo	pecado	para	aquella	burguesía	podrida	que	primero	apoyó	a	Severiano
Martínez	 Anido	 y	 su	 «ley	 de	 fugas»,	 luego	 a	 Primo	 de	 Rivera	 y	 finalmente
estaban	apoyando	a	Franco.
La	muerte	 de	Seguí	 había	 sido	decidida	 en	 la	 sombra	y	 encargaron	 a	Pedro

Homs	que	organizara	el	atentado.
Homs	había	recibido	ya	una	importante	cantidad	del	dinero	que	iba	a	cobrar

por	su	trabajo.	Homs,	el	antiguo	abogado,	que	desde	el	anarquismo	derivó	hacia
el	matonismo,	había	organizado	una	peligrosa	banda	comandada	por	su	mujer,	la



Payesa,	y	ahora	debía	encontrar	a	la	persona	adecuada	para	apretar	el	gatillo.	Ni
Homs	 ni	 la	 Payesa	 lo	 dudaron:	 Inocencio	 Faced	 sería	 el	 hombre.	 Faced	 había
sobrevivido	 a	 todas	 las	 mutaciones	 del	 pistolerismo,	 además	 era	 un	 viejo
conocido	de	Seguí.
Fue	en	marzo	de	1923,	un	duro	golpe	para	todos.	Teresa	Muntaner,	la	esposa

de	Seguí,	 embarazada	de	 seis	meses,	 le	 abrió	 la	puerta	del	pequeño	piso	de	 la
calle	 Valencia	 en	 que	 vivían	 a	 Francesc	 Comas	 Pagés,	 a	 quien	 todos	 llaman
Perones.	Perones	era	un	vidriero	cenetista	de	veintisiete	años,	delgado	y	con	las
orejas	de	soplillo,	que	quería	y	admiraba	al	Noi.	«Tenía	el	pelo	como	una	boina»,
le	contó	una	vez	Teresa	a	Melchor	mucho	tiempo	después.	La	mujer	de	Perones
estaba	también	embarazada	y	allí	quedaron	las	dos,	esperando	a	que	sus	maridos
regresaran	 de	 hacer	 un	 cobro	 para	 el	 sindicato.	 Pero	 nunca	 volvieron.	 Teresa
había	 tenido	 un	 mal	 presentimiento	 al	 despedirse	 y	 se	 había	 quedado	 unos
segundos	mirando	cómo	bajaban	las	escaleras.	Salvador	le	hizo	unas	caricias	y	le
sonrió,	como	siempre.	Luego,	unas	horas	más	tarde,	unos	compañeros	llamaron
a	su	puerta	y	no	hizo	falta	decir	nada,	que	el	dolor	ya	le	subía	por	el	estómago
desde	 que	 había	 escuchado	 unos	 pasos	 que	 no	 eran	 los	 habituales,	 pues	 él
siempre	silbaba	al	subir.
El	día	en	que	el	anarquismo	español	cambió	de	rumbo	comenzó	con	Perones

comprando	 tabaco.	 Seguí	 le	 esperaba	 fuera,	 tranquilo.	 Todo	 fue	 muy	 rápido.
Varios	testigos	vieron	a	los	tres	hombres.	Nadie	sabe	de	dónde	salieron,	por	qué
calle	 llegaron.	 Uno,	 cubierto	 con	 una	 gabardina	 ligera	 y	 de	 color	 claro,	 era
Inocencio	Faced,	que	se	dirigió	hacia	Seguí	a	grandes	zancadas	pero	sin	correr	y
disparó	contra	él.	Al	mismo	tiempo	los	otros	dos	hicieron	varios	disparos	al	aire
para	sembrar	el	pánico	y	ahuyentar	a	la	gente.	Fue	uno	de	esos	dos	quien	disparó
a	Perones	cuando	salía	de	un	estanco.	Perones	resbaló,	quizás	ya	herido,	y	cayó.
Se	 levantó	 y	 entonces	 recibió	 un	 segundo	 tiro	 en	 un	 costado	 que	 lo	 hizo
trastabillar,	pero	no	lo	derrumbó	y	consiguió	refugiarse	en	una	carnicería.	Unos
segundos	antes,	Perones	vio	cómo	un	hombre	menudo	y	ágil	se	puso	al	lado	del
Noi	 del	 Sucre	 y	 le	 colocaba	 la	 pistola	 en	 la	 cabeza	 al	 tiempo	 que	 Seguí	 lo
reconocía	y,	sabiendo	que	iba	a	morir,	se	giraba	tratando	de	sacar	su	pistola	del
bolsillo	cuando	ya	era	tarde,	cuando	el	Noi	ya	estaba	al	otro	lado	de	la	vida.
Corrieron	 los	 asesinos,	 mientras	 una	 mujer	 gateaba	 por	 la	 acera,	 con	 una

herida	de	bala.
El	Noi	conocía	muy	bien	a	Inocencio	Faced,	que	había	pertenecido	al	sector

metalúrgico	 de	 la	 CNT.	 Siempre	 fue	 violento	 y	 fue	 acusado	 del	 atentado	 con
bomba	en	el	cabaré	Pompeya.	Durante	el	interrogatorio	se	vino	abajo	y	se	hizo
confidente	de	 la	policía	de	Martínez	Anido.	A	Seguí	nunca	 le	gustó	aquel	 tipo
que	no	paraba	de	hacerle	 la	 pelota.	 «Al	nen	 ese	 lo	 quiero	 lejos.	No	 lo	 trago»,



había	dicho	el	Noi	del	Sucre	a	los	más	próximos.
Melchor	y	los	suyos,	los	que	abogaban	por	la	no	violencia,	sabían	que	con	la

muerte	de	Seguí	había	caído	el	muro	de	contención	contra	el	uso	de	la	violencia
sindical	 que	 Seguí	 y	 sus	 seguidores,	 Juan	 Peiró	 y	 Ángel	 Pestaña,	 habían
mantenido.	Se	rompió	en	favor	de	los	partidarios	de	la	Star	y	de	la	bomba,	cuyo
liderazgo	fue	asumido	por	«los	solidarios»,	es	decir,	Durruti,	los	Ascaso,	García
Oliver	y	demás	partidarios	de	la	«acción	directa»,	«los	mejores	terroristas	de	la
clase	 trabajadora»,	 en	 palabras	 de	 García	 Oliver.	 La	 CNT	 quedó	 así
definitivamente	 dividida	 entre	 los	 defensores	 de	 la	 autonomía	 sindical,	 como
Peiró	y	Pestaña,	y	los	partidarios	de	la	«acción	directa»,	que	ya	habían	hecho	una
fuerte	 «gimnasia	 revolucionaria»	 asesinando,	 por	 ejemplo,	 al	 arzobispo	 de
Zaragoza.
La	Abuela	no	entendía	que	Melchor	no	condenase	con	más	fuerza	a	aquellos

pistoleros.	Melchor	decía	que	eran	violentos,	sí,	pero	el	Estado	también	lo	era	y,
aunque	él	no	aprobara	aquellas	violencias,	sintió	mucho	la	muerte	de	Durruti,	en
noviembre	del	treinta	y	seis,	y	fue	a	verle	antes	de	que	falleciera	en	el	hotel	Ritz
y	se	le	saltaron	las	lágrimas.	Al	fin	y	al	cabo,	era	un	compañero	y	era	valiente.
Pero	a	la	Abuelita,	aquello	de	que	mataran	a	un	hombre	desarmado	no	le	gustaba
nada,	que	seguro	que	el	cardenal	no	iba	armado.
	
	
Aquella	mañana	la	Abuelita	se	levantó	cantando.	Casi	no	le	apetecía,	pero	pensó
que	si	ella	no	cantaba	en	casa,	nadie	 lo	 iba	a	hacer,	 así	que	abrió	 las	ventanas
para	 airear	 y	 cantó	 con	 voz	 suave.	 Fue	 a	 ver	 a	 Juana,	 pero	 ésta	 dormía.	 Le
preparó	una	infusión	y	fue	a	limpiar	unos	cardos	que	había	conseguido	Melchor.
Eran	del	campo	y	estaban	frescos.	Poco	después	llegó	Amapola	y	se	sentó	a	su
lado	para	ayudarla	con	los	cardos.
—No	sé,	no	sé...	—decía	la	Abuelita.
—Yo	 sólo	 te	 digo	 lo	 que	 oí	 —insistió	 Amapola,	 refiriéndose	 a	 una

conversación	que	había	escuchado	a	gente	de	la	casa.
—¿Y	qué	si	lo	hacen?	Pasar	gente	al	otro	lado	tampoco	es	malo,	aquí	también

se	ha	hecho	siempre	que	se	ha	podido.
—Ya,	 pero	 no	 sé	 si	 hacen	 más	 cosas	 y	 no	 nos	 enteramos	 —comentaba

Amapola	en	bajito.
—Niña,	 tú	 no	 te	metas.	Quédate	 al	margen,	 ahora	 no	 es	momento	 de	 andar

molestando	a	tu	padre.
La	Abuelita	sabía	perfectamente	lo	que	sufría	la	niña,	lo	que	había	sufrido	con

la	separación	de	sus	padres.
—¿Por	qué	nunca	me	has	preguntado	de	cuando	llegué?	—le	preguntó.



—Ésas	son	tus	cosas...	—respondió	la	niña.
—¿Lo	quieres	saber?
—Bueno	—dijo	la	niña—.	¿Juan	y	tú	erais	fascistas?
—¿Yo?	¿Y	Juan?	—rio—.	Niña,	¿tú	me	ves	con	edad	de	ser	algo	ya?	Yo	no	sé

de	 esas	 cosas.	Nosotros	 guardábamos	 la	 casa	 de	 unos	 ricos	 y	 cuando	 entraron
pues...
—Os	fusilaron.
—Sí	—intentó	 reír	 para	 quitarle	 hierro	 al	 asunto—,	 pero	 las	 armas	 eran	 de

pequeño	calibre...	Creyeron	que	mi	Juan	estaba	muerto.	A	mí	me	dejaron	herida.
Yo	creo	que	se	asustaron,	que	vieron	 las	 luces	y	 los	gritos	de	 los	vecinos	y	 se
asustaron.	Tenían	los	brazaletes	de	la	FAI,	pensamos	que	eran	anarquistas,	pero
sólo	venían	a	robar.
—Hay	 gente	mala.	—Amapola	miraba	 los	 cardos	 e	 imitaba	 lo	 que	 hacía	 la

Abuelita—.	¿Por	eso	perdiste	el	ojo?
—Por	 eso...	 Amapolita,	 pero	 no	 hay	 que	 confundirse...	 Dicen	 que	 los	 que

vienen	 son	peores	y	 fusilan	 con	 jueces	y	 abogados.	Mira	 lo	que	han	hecho	 en
Sevilla,	 en	 Granada,	 o	 en	 Badajoz,	 no	 sé	 cómo	 pueden	 llamarse	 católicos,	 si
Dios	les	viera	hacer	eso	que	hacen.
—¿Entonces	quiénes	son	los	buenos...?	¿Si	los	otros	son	unos	bestias	y	los	de

este	lado	te	han	hecho	eso?
—La	gente	como	tu	padre,	niña,	los	que	viven	en	otro	mundo.	Celedonio,	tu

padre,	ésos	son	los	buenos.	Pase	lo	que	pase,	tú	te	vienes	conmigo	y	con	Juan.
—¿A	Valdemoro?
—Adonde	haga	falta,	a	Valdemoro	o	adonde	sea.	Si	sigue	en	pie	mi	casa,	a	mi

casa,	y	si	no	ya	nos	buscaremos	la	vida.
La	 Abuelita	 volvió	 a	 canturrear	 y	 la	 niña	 la	 siguió.	 Solían	 cantar	 juntas

canciones	y	cuando	Amapola	no	se	las	sabía,	la	Abuela	se	las	enseñaba.	Lo	del
nombre	de	la	Abuelita	le	gustaba,	tanto	que	casi	había	olvidado	el	suyo.	A	ella
también	la	había	encontrado	Melchor	en	una	cuneta,	los	había	traído	a	la	casa	a
ella	y	a	Juan,	y	les	había	dado	una	vida	nueva.	Le	debía	tanto	a	ese	hombre	que
no	quería	defraudarlo,	ni	a	él	ni	a	la	niña.
	
	
Juana	se	había	despertado	tarde.	Había	estado	remoloneando	en	la	cama	y	por	la
habitación,	con	miedo	a	salir	por	lo	que	había	visto	a	Ramón	y	al	Cura	la	noche
anterior.	No	se	 lo	contaría	a	nadie	e	 intentaría	 largarse	de	allí	 lo	antes	posible.
Había	dudado	si	irse	y	abandonar	aquella	casa	de	locos,	pero	tomó	la	decisión	de
esperar	 unos	 días.	 Todavía	 se	 encontraba	 muy	 débil	 y	 no	 tenía	 papeles	 para
enseñar	en	los	controles.	Además,	Melchor	la	protegía.



—¿Qué	 tal	 estás	 por	 la	 mañana?	 —le	 preguntó	 la	 Abuelita	 cuando	 la	 vio
aparecer	por	el	salón—.	¿Más	tranquila?
—La	cabeza	me	va	a	estallar	—respondió	Juana,	intentando	sonreír—.	¿Hoy

vais	a	dejar	que	me	vaya?
—Pero	¿por	qué	te	quieres	ir?	—dijo	Amapola	riendo—.	¿Dónde	vas	a	estar

más	segura	que	en	esta	casa?
—Ya...	—continuó	 Juana—.	 Si	 yo	 sé	 que	 habéis	 sido	muy	 buenos,	 pero	 ya

está	 todo	 calmado...	 En	 cuanto	 tenga	 unos	 papeles,	me	 vuelvo	 a	 casa	 con	 los
míos,	si	es	que	queda	alguno	ya.
—Bueno	—intentó	zanjar	la	Abuelita—,	habla	con	Melchor	y	que	él	te	diga.
Juana	 tosió	 levemente	 y	 se	 tocó	 las	 muñecas.	 La	 pierna	 todavía	 no	 se

arreglaba	bien	del	todo,	pero	ya	cojeaba	menos	y	eso	le	permitía	desenvolverse
mejor.	 Tenía	 ahora	 más	 fuerza	 interior,	 más	 vitalidad.	 Pensaba	 que	 quienes
tenían	 algo	 por	 lo	 que	 vivir	 superaban	 todo,	 bueno,	 casi	 todo.	 La	Abuelita	 la
observaba	 sabiendo	 que	 algo	 había	 cambiado	 en	 la	 mirada	 de	 Juana.	 La
contemplaba	con	su	ojo	del	parche,	cuando	Juana	no	se	daba	cuenta.	El	ojo	con
el	que	no	veía,	pero	que	intuía	las	cosas.
La	Abuelita	 sabía	 que	Melchor	 siempre	 se	 las	 ingenió	 para	 salvar	 a	 todo	 el

mundo	 y	 dar	 de	 comer	 a	 todo	 el	 que	 se	 acercara.	 Incluso	 les	 entregaba,	 al
principio	de	la	guerra,	fotos	suyas	con	el	sello	de	la	FAI	y	firmadas	por	él,	para
que	la	gente	las	enseñara	en	los	registros	como	símbolo	de	aquiescencia	con	el
bando	republicano.	Y,	de	hecho,	en	muchas	ocasiones	esos	documentos	sirvieron
para	salvar	vidas.
Cuando	ocuparon	el	palacete,	Melchor	hizo	un	 inventario	pormenorizado	de

todo	lo	que	había	en	la	casa	y	nadie	se	llevó	nada.	Había	vivido	siempre	pobre,
así	que	no	tenía	necesidades.
Pepe,	el	 Joridito,	entró	en	el	 salón	y	bajó	 la	cabeza	como	un	perrito	cuando

vio	 a	 la	 Abuelita.	 Se	 dirigió	 a	 la	 ventana	 y	 canturreó	 mientras	 sacaba	 unos
cromos.
—Hombre,	Pepe	—le	saludó	Amapola	sonriendo—.	¡Vaya	nochecita!,	¿qué?

¿cómo	andamos?
—Joridito,	estoy	joridito.
—Como	 siempre,	 eso	 no	 cambia,	 truene	 o	 haga	 sol	—soltó	 la	 Abuelita	 un

poco	enfadada.
—Anda,	Pepe,	ayúdame	con	esto.	—La	niña	se	 levantó	y	 le	dio	unos	 trapos

recién	lavados	que	estaban	en	un	cesto	para	que	le	ayudase	a	doblarlos.	Pepe	no
sabía	muy	bien	qué	hacer	y	la	niña	jugaba	con	él	y	él	sonreía.
—Niña	—dijo	Pepe—,	¿han	entrado	ya	los	míos?
—No,	 todavía	 no	—replicó	Amapolita—,	 pero	 están	 ya	 a	 las	 puertas,	 no	 te



preocupes.
—Éste	 es	 el	 cuerpo	 de	Cristo,	 que	 será	 entregado...	—repitió	 Pepe	 como	 si

estuviera	 tomando	 la	 comunión.	 Hacía	 todos	 los	 gestos	 como	 de	 memoria	 y
parecía	un	actor	de	cine	mudo.
—Calla,	 Pepe,	 calla	—le	 recomendó	 la	 niña,	 riendo—,	 que	mi	 padre	 está	 a

punto	de	venir	y	como	te	oiga	rezando...
—¡No	pasarán!	—exclamó	Pepe,	levantando	el	brazo	derecho	con	el	saludo	de

los	césares,	el	fascista.
—Éste	no	se	entera...	—Amapolita	se	rio	de	nuevo—.	¡Que	los	que	tienen	que

pasar	son	los	tuyos!	Y	estás	mezclando	las	cosas.
—Bueno,	que	a	él	no	le	importa.	—Se	rio	la	Abuelita.

	
	
Amapola	 se	 quedó	mirando	por	 la	 ventana,	 a	 ver	 si	 venía	 Josito,	 el	miliciano,
que	hoy	parecía	no	estar	de	guardia.	Intuía	que	lo	de	David	había	terminado,	que
no	le	iba	a	ver	más...	Había	paseado	con	Matilde	un	par	de	veces	por	La	Latina	y
Bailén	y	en	el	parque	no	había	nadie,	 tampoco	en	el	apartamento.	Mejor	huido
que	fusilado,	pensó	la	chica.
—No	entiendo	a	tu	padre...	—dijo	la	Abuelita.
—Ni	tú	ni	nadie,	pero	los	de	su	grupo	son	así.	Son	anarquistas	de	toda	la	vida.

Se	llaman	los	Libertos	y	creen	que	el	hombre	está	por	encima	de	las	ideas.	Que
se	puede	morir	por	las	ideas,	pero	nunca	matar	por	ellas.
—...	Y	que	nos	maten	los	franquistas	—añadió	Juana—,	que	no	tienen	tantos

miramientos.
—No	sé,	no	creo	que	mi	padre	esté	pensando	eso,	no	sé...
—Pues	no,	no	pienso	en	eso	—habló	Melchor,	que	había	estado	escuchando	la

conversación	desde	la	puerta	mientras	se	quitaba	la	cazadora	de	cuero—.	¿Qué,
Juana,	cómo	vas?
—Melchor	—respondió	Juana	algo	sonrojada—,	estoy	un	poco	nerviosa...	yo

aquí...	no	es	que	me	cuidéis	mal,	pero...	quiero	irme	a	casa.
—¿Y	quién	te	lo	impide?	—afirmó	Melchor	mientras	encendía	el	flexo	de	la

mesa	 grande	 y	 se	 ponía	 a	 buscar	 carpetas—.	Vete,	 si	 quieres,	 en	 cuanto	 estés
recuperada.	¿Tienes	algún	carné	de	las	JSU	o	del	PCE?
—Sí,	los	dos.
—Antes	de	irte	dámelos,	hay	que	quemarlos.
—Pero...
—Ahora	vosotros	no	tenéis	amigos	en	ningún	lado	y	a	ti	no	te	puedo	sacar	ya

por	ninguna	embajada.	Francia	e	Inglaterra	han	reconocido	a	Franco,	Azaña	ha
dimitido.	Ese	hombre	nunca	hizo	las	cosas	a	tiempo...



—Yo	me	quedo	en	Madrid.
—Ya...	—sonrió	Melchor—.	Todos	 dicen	que	 se	 quedan	 en	Madrid	 y	 luego

cogen	 el	 primer	 avión	 para	 Argel.	 Los	 fascistas	 han	 prometido	 que	 quien	 no
tenga	delitos	de	sangre	no	tiene	nada	que	temer,	pero	ya	los	conoces...	Tú	haz	lo
que	quieras,	pero	no	te	quedes	con	los	carnés.	Los	tuyos	quemaron	casi	todos	los
registros	 antes	 de	 irse,	 así	 que	 si	 tienes	 suerte...	 Aquí	 estás	 bien,	 pero	 fuera
estarás	sola.
—No	tengo	miedo.
—No	digas	tonterías,	Juana.	Todos	tenemos	miedo.	Intenta	salvar	tu	vida.	A	lo

mejor	 la	 persecución	 no	 dura	 mucho	 y	 todo	 vuelve	 a	 la	 normalidad	 en	 poco
tiempo,	qué	sé	yo...	Hay	que	vivir	y	volver	a	la	lucha.	Le	diré	a	Ventura	que	te
haga	un	papel,	por	si	quieres	salir	de	Madrid	estos	días.	Te	pongo	el	sello	de	la
FAI	y	de	algo	te	servirá.	Hay	momentos	en	que	hay	que	olvidarse	del	orgullo.	Si
tienes	 una	 foto	 de	 esas	 de	 carné,	 dámela.	 Bueno,	 Amapolita,	 ven	 conmigo	 al
despacho.
Juana	 se	 quedó	 pensativa.	 Realmente	 aquel	 tipo	 se	 había	 creído	 su	 papel	 y

quería	 extender	 sus	 tentáculos	 protectores	 a	 todo	 el	 mundo,	 incluso	 a	 los
comunistas	que	tanto	detestaba.	Pero	quemar	sus	carnés,	los	carnés	de	los	que	se
sentía	tan	orgullosa...
Melchor	y	Amapola	entraron	en	el	despacho.
—¡Pero	 qué	 guapa	 estás!	—exclamó	Melchor,	 espachurrándola	 contra	 él—.

¿Qué	tal	con	tu	madre?
—Bien.	Me	ha	dado	una	llave	—respondió	la	niña.
—Una	 madre	 es	 una	 madre,	 niña,	 pero	 por	 encima	 están	 las	 ideas,	 eso

recuérdalo	siempre.	Y	tu	madre	va	por	el	mundo	sin	ideas...	Pero	es	una	buena
mujer.
—Y	las	ideas,	¿para	qué	sirven,	papá?	¿Para	estar	todo	el	día	en	la	cárcel?	Yo

no	sé...	¿Qué	voy	a	hacer	cuando	entren?	Dice	la	Abuelita	que...
—Tú	no	hagas	caso.	Nadie	sabe	lo	que	van	a	hacer.	Estamos	tú	y	yo,	solos...

¿Has	vuelto	a	ver	al	bailarín?
—No,	¿por?...
—Sí,	ese	con	el	que	bailabas,	el	que	era	director	de	baile,	el	de	los	tangos.	No

te	hagas	la	tonta,	que	sé	que	andas	con	él.	¿Lo	has	visto	estos	días?
—No,	ya	hace	bastantes	días	que	no...
—Si	le	ves,	me	lo	dices,	¿estamos?
—Sí,	papá...	claro...	¿pasa	algo?
—Nada,	 no	 pasa	 nada,	 hija...	Me	 ofrecen	 salir	 del	 país	 con	 Juan	López,	 un

compañero,	 y	 ocho	 mil	 francos	 de	 la	 CNT,	 y	 llevarnos	 a	 Francia.	 Tengo	 dos
pasaportes,	el	tuyo	y	el	mío.



—¿Y	la	Abuelita?	¿Y	mamá?
—Niña,	¿tú	quieres	irte?
—¿Yo...?	Yo	no,	papá,	yo	quiero	quedarme	en	Madrid,	tú	no	has	hecho	nada,	a

mí	me	da	miedo	irme	a	Francia,	que	todo	el	mundo	dice	que	pronto	habrá	guerra
allí.
—Yo	tampoco	me	quiero	ir,	aquí	hace	falta	gente	y	alguien	tiene	que	parar	la

primera	embestida	en	Madrid	cuando	entren	esos	animales.	Y	a	mí	los	de	Franco
creo	que	me	respetarán.	Ahora	tengo	que	salir...	Por	cierto,	ve	a	ver	a	tu	madre,
anda,	 y	 llévate	 a	 Josito	 de	 escolta.	No	 es	 bueno	 que	 esté	 sola,	 llévale	 algo	 de
arroz	o	lo	que	haya	en	la	despensa.	Que	coma	algo,	que	está	muy	delgada.	Dame
un	 beso,	 anda...	 Oye,	 Polita,	 cuando	 entren,	 tu	 madre	 y	 tú	 vais	 a	 necesitaros
mucho...
Amapola	 salió	 del	 despacho	 feliz	 por	 quedarse	 en	Madrid,	 no	 quería	 irse	 a

Francia	ni	 a	ningún	otro	 lugar.	Aquellos	días	circulaban	montones	de	historias
sobre	campos	de	concentración	en	Francia.	Aparte	de	hambre	y	frío.	¿Para	qué,
entonces,	cruzar	la	frontera?	Además,	su	padre	no	había	hecho	nada	malo...	sólo
salvar	vidas.
	
	
Melchor	 se	 encerró	 en	 el	 despacho	 después	 de	 que	 se	 fuera	 la	 niña	 y	 respiró
hondamente,	como	preparándose	para	la	derrota,	y	puso	la	radio	a	ver	si	daban
algún	parte.	Él	ya	se	sentía	definitivamente	derrotado.	En	 los	pocos	momentos
de	 soledad	 que	 había	 tenido	 desde	 que	 empezó	 esa	 fatídica	 guerra,	 no	 había
tenido	ni	 tiempo	para	pensar	en	sí	mismo.	En	 la	 radio,	Casado	se	dirigía	a	 los
franquistas:
	

Nuestra	guerra	no	terminará	mientras	no	aseguréis	la	independencia	de	España.	El	pueblo	español	no
abandonará	las	armas	mientras	no	tenga	la	garantía	de	una	paz	sin	crímenes.	¡Establecedla!	No	soy
yo	quien	así	os	habla.	Os	 lo	dice	un	millón	de	hombres	movilizados	y	una	 retaguardia	sin	posible
retirada	y	dispuesta	a	batirse	hasta	la	muerte.	Escoged.

	
	
Amapola	 lloró	 y	 lloró	 aquella	 noche	 y	 comprobó	 que	 la	 madurez	 equivalía	 a
vivir	en	la	mentira	y	no	en	la	verdad,	ni	siquiera	la	verdad	para	uno	mismo.	Vivir
vidas	de	mentira,	eso	era	cumplir	años.	Con	la	amanecida,	un	chico	de	Lavapiés
le	 vino	 con	una	 carta.	Era	 de	David,	 aunque	 el	 remitente	 era	 otra	 persona.	La
carta	era	corta:
	

Adiós,	mi	niña,	mi	secreto,	mi	amor.
	
Se	sintió	como	una	viuda	más	de	las	muchas	que	había	en	la	ciudad.



MATILDE
	
	
	
	
	
Matilde	era	gata	por	los	cuatro	costados	y	de	ahí	su	graciosa	manera	de	hablar
marcando	cada	sílaba,	como	si	lo	hiciese	en	morse.	De	padre,	madre	y	abuelos
de	Madrid.	Matilde	era	pobre,	de	los	que	no	tenían	absolutamente	nada.
Amapolita	se	portaba	muy	bien	con	ella,	porque	repartía	con	las	amigas	de	las

corralas	lo	que	iban	teniendo	en	casa,	que	Melchor	había	sido	muy	buen	chapista
y	siempre	que	salía	de	la	cárcel	se	lo	rifaban	en	los	talleres.	Antes	de	la	guerra,
claro.	 Además	 Paca,	 entre	 el	 baile	 y	 una	 cosa	 de	 aquí	 y	 otra	 de	 allá,	 sacaba
alguna	perra,	que	era	muy	negocianta.
Matilde	inventaba	cosas,	frases	y	palabras,	por	ejemplo	decía	que	el	abuelo	de

Amapola,	el	padre	de	Paca,	era	de	profesión	violinista,	porque	«cogía	ca	violina
que	pa	qué».
Ahora,	en	guerra,	como	Amapola	ya	no	vivía	en	la	calle	del	Amparo	porque

prefería	 estar	 con	 los	 del	 palacete	 junto	 a	 su	 padre,	Matilde	 iba	 casi	 todos	 los
días	a	visitarla	y	allí	charlaban,	viendo	 los	cuadros	y	 los	adornos	caros	que	su
padre	no	les	dejaba	ni	tocar.
Matilde	 tenía	 un	 hermano,	 Paquito,	 que	 era	 muy	 listo.	 Además	 de	 listo,

Paquito	 era	muy	 guapo,	 como	 un	 atleta,	 le	 gustaba	 nadar,	 correr	 y	 saltar	 y	 lo
hacía	siempre	«más	alto,	más	lejos	y	más	fuerte»	que	los	demás	niños.	Era	dos
meses	menor	que	Amapola	y	habían	sido	hermanos	de	pecho.	Como	la	madre	de
Matilde	no	había	 tenido	 leche	y	Paca	 tenía	de	sobra,	amamantó	a	 los	dos,	y	él
siempre	 sentía	 a	 Paca	 como	 a	 su	 «otra	madre».	 Y	 a	 Paca	 le	 gustaba	 aquello,
porque	nunca	había	tenido	un	hijo	varón.
Así	que	Matilde	y	Amapola	compartían	hermano.	Y	Matilde	decía	aquello	de

«Mi	 hermanita	 l’Amapola,	 que	 mire	 usté	 que	 anda	 estirá»,	 porque	 Amapola
caminaba	como	si	no	hubiera	suelo,	con	la	espalda	bien	recta.
Matilde	 sí	 sabía	 que	 Amapola	 y	 David	 habían	 ensayado,	 sin	 que	 nadie	 los

viera,	 unos	 bailes	 algo	 picantes.	 David	 era	 un	 bailarín	 de	 primera	 y	 había
montado	algún	espectáculo	durante	la	guerra	gracias	a	Pastora	Imperio	y	a	Paca,
con	el	beneplácito	de	Melchor,	que	cuidó	de	él	cuando	David	dejó	el	frente.
Matilde	era	 feliz,	 siempre	se	 reía	y	siempre	hacía	 reír,	y	pasaba	 la	guerra	 lo

mejor	que	podía	hasta	aquel	día	que	se	fueron	a	la	Casa	de	Campo	y	nadie	reparó
en	 un	 grupo	 de	 chavales	 que	 iban	 a	 darse	 un	 chapuzón.	 Los	 soldados	 ya	 no



pegaban	allí	tiros,	pero	los	cadáveres	de	noviembre	de	1936	que	se	quedaron	sin
enterrar	habían	contaminado	las	aguas	de	los	arroyos	que	iban	al	Manzanares	y
del	arroyo	de	Meaques.	La	Casa	de	Campo	había	sido	un	lugar	con	demasiados
muertos.	Los	tres	jugaron,	intentaron	coger	ranas	y	Paquito	se	metió	en	el	agua
para	ver	si	agarraba	algo	vivo.	Y	así	fue	como	cogió	el	tifus	y	vivió	apenas	dos
semanas.
—Yo	pensaba	que	él	era	inmortal	—había	dicho	Amapola.
Matilde,	a	quien	nadie	quitaba	la	sonrisa,	se	volvió	triste	y	le	contó	a	su	amiga

que	 había	 llorado	 mucho	 y	 que	 aún	 le	 quedaba	 mucho	 por	 llorar.	 Y	 cuando
Matilde	ya	no	tenía	las	lágrimas	a	flor	de	piel,	se	atrevió	a	contarle	a	su	amiga
unos	chismorreos	que	había	oído	sobre	David.
—Y	¿de	verdad	oíste	eso?	Pero	¿era	David,	mi	David?	—preguntó	extrañada

Amapola.
—Lo	de	la	fiesta	de	hombres	no	me	lo	puedo	inventar	porque	yo	ni	sabía	que

existían	esas	cosas.	Que	dicen	que	había	gachós	vestidos	de	señora	y	todo.	Pero
lo	de	espía...	chica,	un	poco	misterioso	sí	que	era	el	menda.	Y	más	cosas,	pero	se
callaron	 cuando	 vieron	 que	 yo	 había	 entrado	 en	 el	 bar,	 como	 saben	 que	 te
conozco...
—¿Quiénes	eran?
—De	los	de	 tu	padre,	Polita,	que	 llevaban	los	colores	en	el	gorro.	Yo	no	sé,

chica,	 si	yo	antes	de	que	me	dijeras	que	estabais	arrimaos	pensaba	que	era	un
mariposón	de	ésos...	con	esos	andares,	parecía	un	conde	o	algo	así.
—Qué	va,	de	mariquita	nada...
—No	te	pongas	nerviosa,	mujer.	¿Y	se	ha	marchado	el	gachó?
—No	sé...	Bueno,	sí...
Amapola	le	enseñó	la	escueta	carta	de	David	y	lloraron	juntas.
—Mati,	 ¿cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 fuimos	 felices?	 ¿Te	 acuerdas?	 Pero

felices,	felices	de	verdad	—preguntó	Amapola.
—Hija,	 no	 sé...	 hace	mucho.	Yo	 ya	 ni	me	 acuerdo.	Dice	mi	madre	 que	 los

pobres	no	somos	nunca	felices,	porque	la	felicidad	cuesta	un	dinero	que	pa	qué.
—Te	acuerdas	de	aquel	día	que	nos	hicimos	la	foto	con	cara	de	memos,	todos,

que	vinieron	mis	primos,	¿te	acuerdas?
—Eso	fue	el	día	de	la	República,	cuando	nos	llevó	tu	padre	a	la	Cibeles.
—Yo	creo	que	después	de	eso	todo	ha	sido	cuesta	arriba,	¿no?
El	día	de	la	República.	Aquella	República	que,	según	Cipriano	Mera,	no	iba	a

ser	más	que	el	refugio	de	otro	montón	de	ricos.	Habían	pasado	casi	ocho	años	y
eran	entonces	unas	crías,	pero	lo	recordaban	como	algo	muy	especial.	Melchor
había	 llevado	a	 los	chicos	de	 la	corrala	a	 la	Cibeles,	que	ahora	estaba	 llena	de
sacos	de	arena,	pero	aquel	día	de	abril	de	1931,	Paquito	se	subía	con	Melchor	a



todas	 las	 alturas:	 farolas,	 quioscos,	 altillos,	 para	 ver	 a	 toda	 la	 gente	 que	 se
agolpaba	tirando	al	aire	sus	sombreros	y	cantando.
—¿Te	acuerdas?	«El	rey	no	se	ha	marchao,	que	lo	hemos	echao»	—recordaba

Matilde.
Aquel	 14	 de	 abril	 había	 sido	 uno	 de	 los	 días	 grandes	 para	 casi	 todos	 los

madrileños.	El	rey	se	había	marchado	por	la	puerta	de	atrás	porque	el	pueblo	no
quería	más	privilegios,	ni	más	monarquías,	ni	más	dictaduras.
La	 monarquía	 iba	 a	 dejar	 una	 España	 dividida	 y	 un	 Ejército

sobredimensionado	y	politizado.	Ejército	que,	además,	estaba	marcado	por	una
desastrosa	 aventura	 colonial	 en	 la	 que	 había	 enterrado	 buena	 parte	 de	 su
prestigio.	 La	 trágica	 sublevación	 del	 regimiento	 de	 Jaca,	 en	 diciembre,	 que
fracasó,	 como	 otras	 tantas	 anteriores,	 y	 el	 posterior	 fusilamiento	 del	 capitán
Fermín	 Galán	 hicieron	 caer	 al	 Gobierno	 presidido	 por	 el	 general	 Dámaso
Berenguer,	 y	 el	 nuevo	 Gobierno	 del	 almirante	 Aznar,	 con	 Romanones	 como
ministro	de	Estado,	terminó	por	convocar	elecciones	para	el	12	de	abril	de	1931.
La	suerte	estaba	echada.	Al	rey	sólo	le	quedaba	un	camino:	el	de	Cartagena,

para	desde	allí	partir	hacia	el	exilio.	Alfonso	XIII	había	vuelto	de	El	Escorial	en
el	 lujoso	Duesenberg	al	que	alguna	vez	le	había	pulido	la	chapa	Melchor	en	el
taller.	Había	ido	a	despedirse	de	su	madre	con	unas	violetas.
Aquel	 14	 de	 abril	 de	 1931,	Melchor,	 en	 efecto,	 había	 entrado	 corriendo	 en

casa,	había	cogido	su	sombrero	y	se	había	llevado	a	un	grupo	de	chicos	gritones
que	no	sabían	muy	bien	ni	qué	celebraban,	ni	por	qué	estaban	tan	felices,	pero	lo
estaban.	 Luego,	 después	 de	 la	 alegría	 inicial,	 llegaron	 varios	 compañeros	 y
decidieron	 hablar	 con	 el	Gobierno	 para	 que	 liberara	 a	 los	 sindicalistas	 presos,
que	ya	 era	hora.	La	CNT	 llevaba	 casi	 diez	 años	 ilegalizada	y	había	 llegado	 la
hora	de	la	libertad.	Maura,	que	ejercía	ya	de	ministro	de	la	Gobernación,	ante	la
presión	de	la	CNT,	tuvo	que	abrir	las	rejas	y	liberarlos.	«O	lo	hacía	rápido	o	iba	a
haber	en	Madrid	otra	toma	de	la	Bastilla»,	le	amenazaron.
Melchor	y	los	demás	sindicalistas	sabían	que	la	alegría	es	algo	que	dura	poco

a	los	pobres	y	se	temían	que	quienes	vendrían	también	eran	burgueses.
	
	
—Y	tú,	¿cómo	estás?	—preguntó	Amapolita	a	Matilde—.	Ya	sé	que	no	quieres
hablar,	pero	yo	también	lo	quería	mucho,	como	a	un	hermano,	ya	lo	sabes.
—¿Yo?	—Matilde	lo	pensó	un	instante—.	Pues,	chica,	no	sé,	tendría	que	estar

más	de	malas,	pero	es	que	no	me	sale...	Y	yo	quería	mucho	a	Paquito,	que	era	mi
hermano	del	 alma,	 pero	 es	 que	no	me	 salen	ya	más	 lágrimas	de	 tantas	 que	he
echao.	¿Soy	mala	persona	por	eso?
—Ya	 te	 vendrán...	Mi	 padre	 dice	 que	 a	 todos	 nos	 vendrán	 cuando	 acabe	 la



guerra.	Y	un	día	soltaremos	todo	junto	y	nos	tiraremos	dos	o	tres	días	con	dolor
de	ojos	de	tantas	lágrimas.
—Ya,	si	es	que	acaba	de	una	puñetera	vez...	Polita	—dijo	Matilde,	dejando	de

tirar	piedras	al	hueco	de	la	valla	y	levantando	la	cabeza	con	una	sonrisa.
—¿Qué?
—¿Por	qué	no	me	enseñas	ese	tango?
—¿Cuál?
—El	que	bailabas	con	David.
—¿El	 de	 la	 mano	 así?	 —Amapola	 hizo	 gestos	 con	 la	 mano	 como	 si	 se

acariciase	el	rostro	sensualmente.
—Sí,	ese	de	la	mano	así...	antes	de	ir	para	casa.
—Pero	es	que	sin	David...
—Bueno,	pues	ná,	que	si	no	te	valgo...
—Que	no,	tonta,	Mati.	—Le	guiñó	el	ojo	Amapolita—.	Que	era	para	hacerte

rabiar.	Mira,	 tú	 pon	 cara	 de	 que	 estás	 muy	 enfadada,	 que	 ése	 es	 el	 truco	 del
tango...
Y	allí	quedaron	bailando	en	la	valla	del	parque,	justo	detrás	de	San	Francisco

el	Grande,	junto	al	parque	de	la	Cornisa,	riendo	y	cantando.	Mientras,	la	madre
de	Matilde	esperaba	a	que	los	vecinos	dieran	el	último	adiós	al	gran	Paquito,	que
si	 no	 hubiera	 sido	 por	 la	 guerra,	 habría	 sido	 premio	Nobel	 o	 un	 atleta	 de	 las
Olimpiadas.



EL	CURA
	
	
	
	
	
No	 es	 que	 lo	 hubiera	 tenido	 fácil.	 Ser	 cura	 era	 quizá	 una	 de	 las	 pocas
«salvaciones»	que	había	en	su	país	para	no	caer	en	la	botella,	en	la	mina	o	en	la
pobreza	más	horrible.	Y	su	madre	lo	sabía,	por	eso	había	hecho	tantas	gestiones
para	que	lo	acogieran	en	el	seminario,	que	allí	tendría	educación	y	paz.	Además,
se	le	veía	espabilado	desde	que	era	un	crío.	Su	madre	andaba	rezando	y	rezando,
con	 la	 cabeza	 agachada	 ante	 los	 sacerdotes,	 los	 patrones,	 los	 militares,	 los
hombres,	los	caballos...	Todos	eran	más	importantes	que	una	insignificante	india
mestiza.
El	padre	del	Cura	los	había	abandonado,	a	su	madre	y	a	él.	Su	madre	hubiera

preferido	que	su	marido	hubiera	muerto	en	la	mina,	así	le	habrían	dado	algo	de
dinero	los	del	sindicato	o	el	patrón	la	habría	visitado	con	un	sobre	y	unos	pocos
billetes.	Era	un	mal	hombre	a	quien	ellos	nunca	le	importaron	nada.	Trabajaba	en
la	mina	y	luego	se	emborrachaba,	pero	nunca	les	pegó	demasiado,	al	menos,	no
les	daba	correa,	como	hacían	los	padres	de	sus	amigos.
El	Cura,	cuando	niño,	creía	que	la	voz	del	pueblo	rugiría	más	que	el	león	de

los	patronos	y	se	impondrían	la	cordura	y	la	paz.	«La	paz	la	va	a	traer	el	Señor	a
toda	América».	Y	las	amigas	de	su	madre	le	besaban	en	la	frente	y	comentaban
que	era	como	un	pequeño	santo	y	que	tenía	que	hacerse	sacerdote.
En	 el	 seminario	 aprendió	 las	 cosas	 que	 realmente	 daban	 sentido	 a	 su	 vida.

Aprendió	 que	 la	 luz	 ilumina	 a	 todos	 por	 igual,	 pero	 hay	 que	 saber	 verla.
Aprendió	 que	 la	 Iglesia	 era	 más	 importante	 que	 las	 vidas	 mundanas.	 Que	 su
labor	evangelizadora	era	pura	y	que	las	ideas	de	los	ateos	no	eran	buenas	para	el
pueblo	porque	le	llenaban	la	cabeza	de	pájaros	y	le	apartaban	del	camino	recto.
Aprendió	 muy	 rápido	 el	 latín	 y	 las	 escrituras,	 y	 fue	 el	 mejor	 alumno	 de	 su
promoción.
Su	madre	se	sintió	santa,	como	la	Virgen	María,	y	 las	amigas	y	 la	gente	del

pueblo	pronto	empezaron	a	ir	a	su	casa	para	que	ella	bendijera	a	sus	hijos	recién
nacidos.
Los	señores	habían	ayudado	mucho	en	la	región.	Ellos	habían	hecho	prosperar

la	mina	y	habían	dado	 trabajo.	Sin	 la	mina	 todos	hubieran	 tenido	que	emigrar.
Eso	oía	él	cuando,	ya	ordenado,	pudo	sentarse	a	la	mesa	de	los	señores.	También
había	 conseguido	 ser	 el	 ayudante	 del	 obispo,	 gracias	 a	 la	 señora.	 Y	 ella,	 la



señora,	le	miraba	como	si	estuviera	esculpiendo	su	propia	obra.
Acompañaba	a	monseñor	en	sus	viajes	e	incluso	le	escribía	algún	sermón.	El

obispo	le	decía	que	tendría	un	buen	futuro	si	seguía	así,	escuchando	y	callando,
que	un	buen	cura	nunca	dice	 lo	que	piensa.	Tanta	 suerte	y	 tan	buen	hacer	que
hasta	le	llevó	con	él	al	Vaticano	y	allí	quedó	deslumbrado	por	tanto	fulgor.
El	Cura	ahora	tenía	dudas	sobre	la	Iglesia	europea.	Él	abogaba	por	una	Iglesia

americana,	lejos	de	la	opulencia	del	Vaticano,	pero	iba	a	ser	una	tarea	difícil.	Se
sentía	como	un	Lutero	de	los	Andes,	con	una	reforma	en	la	que	se	escuchara	al
pueblo	indígena	y	a	los	pobres.
Fue	la	mala	suerte	lo	que	lo	trajo	a	España.	En	mal	momento	y	en	un	Madrid

donde	se	anunciaba	ya	la	guerra,	y	cuando	ésta	estalló,	tuvo	que	buscarse	la	vida
de	casa	en	casa.
—La	única	Iglesia	que	ilumina	es	la	que	arde.
Eso	le	dijeron	aquellos	tipos	cuando	le	sacaron	de	su	escondite	a	culatazos.	Él

y	 sus	 compañeros	 curas	 se	 encomendaron	 a	 la	 Virgen	 y	 rezaron	 sus	 últimas
oraciones,	pero	uno	de	ellos	sacó	una	pistola	de	entre	la	sotana	y	se	puso	a	pegar
tiros,	provocando	que	los	milicianos	les	dispararan,	matando	a	tres	curas.	A	él	lo
llevaron	preso	y	 lo	 interrogaron	en	un	sótano	y	fue	allí	donde	Melchor	entró	a
liberarlo.	 Ese	 día	 tuvo	mucha	 suerte.	 El	 anarquista	 apareció	 con	Batista	 en	 el
momento	justo	y	le	salvó	la	vida.
En	 aquellos	 días	 terminales	 de	marzo	 ya	 llevaba	 escondido	 en	 aquella	 casa

más	de	dos	años.	Se	había	acostumbrado	al	miedo	y	a	pasear	por	las	calles	con
documentación	falsa	como	un	rojo	más.	De	vez	en	cuando,	salía	del	palacete	y
conseguía	 los	 libros	 que	 nadie	 quería,	 los	 que	 ni	 siquiera	 habían	 servido	 para
quemar	 en	 las	 estufas,	 y	 de	 esa	 guisa	 salvó	 decenas	 de	 libros	 sagrados	 y	 los
protegía.
Durante	los	dos	años	había	estado	confesando	en	secreto	a	la	gente	de	la	casa,

aunque	muchos	no	se	fiaban	de	él,	por	racismo,	por	ser	medio	indio,	y	preferían,
como	Ramón,	ir	al	Retiro,	donde	muchos	curitas	se	jugaban	la	vida	ejerciendo	de
confesores	 en	 improvisados	 bancos	 del	 parque.	 Amapola,	 después	 de	 un
bombardeo,	 que	 había	matado	 a	mucha	 gente,	 también	 se	 había	 acercado	 a	 él
buscando	 a	Dios,	 procurando	 protección.	Que	 las	 bombas	 y	 los	muertos	 se	 le
agarraban	al	estómago.
Él	era	muy	crítico	con	 la	 Iglesia.	Sabía	sus	defectos,	pero	mejor	 la	 Iglesia	y

sus	 desmanes	 que	 esos	 bolcheviques	 o	 esos	 otros	 anarquistas	 que	 querían
destruir	la	fe	y	todas	las	cosas	por	las	que	muchos	habían	dado	su	vida.	Tantos
santos	que	habían	muerto	a	manos	de	los	milicianos	por	la	palabra	de	Dios,	que
es	la	única	palabra	que	habla	del	amor	y	la	vida.	No	lo	podía	entender.	Llegaban
rumores	contando	verdaderas	matanzas	de	frailes	en	Barcelona	y	en	otras	partes



de	España.	Él,	como	tantos	otros	que	estaban	escondidos	y	aunque	no	fuera	un
sentimiento	 cristiano,	 se	 alegraba	 de	 las	 matanzas	 que	 realizaba	 el	 Ejército
«nacional»	—se	lo	tenían	merecido	por	ateos	y	asesinos—,	aunque	luego	rezaba
por	sus	almas.
Estos	últimos	días	estaba	bastante	intranquilo	ante	la	llegada	de	los	suyos.	No

salía	de	la	casa	y	se	pasaba	horas	mirando	por	las	ventanas	a	ver	si	escuchaba	un
Cara	al	sol	o	veía	alguna	bandera	de	Franco.	Al	fin,	la	República	había	perdido
y	sólo	era	cuestión	de	días.
Esa	 tarde	 fue	 a	 ver	 a	 la	 niña	 a	 su	 habitación	 con	 un	 regalo.	 Esperó	 a	 que

Melchor	no	estuviera,	que	no	le	gustaba	que	su	hija	anduviese	con	curas,	y	llamó
a	la	puerta	con	tres	golpecitos	a	modo	de	contraseña,	como	otras	tardes.
—Pasa	—dijo	Amapola,	 que	 se	 sorprendió	 un	poco,	 porque	 esperaba	 a	 otra

persona.	 Se	 estaba	 arreglando,	 con	 un	 vestido	 de	 flores	 y	 unos	 pendientes	 a
juego.	El	Cura	entró	y	cerró	la	puerta	cuidadosamente.
—Hola,	Polita,	no	quería	molestarte...	¿Puedo?
—¡Ah!	Claro,	padre,	pase.	Bueno,	estaba	a	punto	de	irme.
—Es	que...	como	últimamente	no	hablamos	mucho,	pues...	Mira	lo	que	te	he

traído,	un	par	de	libros.	—Sacó	de	una	mochilita	dos	libros,	como	si	fueran	un
tesoro.
—¿Vidas	de	santos?	—se	sorprendió	Amapola,	intentando	que	no	se	notara	su

falta	de	interés.
—No,	hija,	no	es	la	vida	de	cualquier	santo.	Son	la	Vida	y	obra	de	San	Juan

de	la	Cruz	y	Los	martirios	de	San	Lorenzo.
—Bueno,	ahora	no	tenía	nada	que	leer.
—Hay	 que	 leer	 mucho,	 pero	 hay	 que	 leer	 cosas	 buenas,	 niña.	 Libros

ejemplares,	que	nos	sirvan...	Pero	no	se	lo	digas	a	tu	padre.
—Claro,	padre,	como	le	diga	que	leo	los	libros	que	me	trae	usted...
—Tu	padre	 es	 santo,	 aunque	 él	 no	 lo	 sabe,	 como	muchos	 santos,	 que	no	 lo

sabían.
—Por	eso	le	llaman	el	Ángel	Rojo.
—Por	eso.	Pero	aunque	él	tenga	esas	ideas,	tú	tienes	que	rezar	por	él	—dijo	el

Cura	con	aire	de	sermón.
—Si	yo	rezo.	No	sé	muy	bien	para	qué,	pero	rezo.	Ya	sabe	usted:	hace	tiempo

que	me	puse	a	rezar.	Desde	lo	del	obús.
Un	obús	 le	 cambió	 la	 vida	 a	Amapolita.	Ella	 iba	 sola	 paseando	por	 la	 calle

Recoletos	cuando	cayó	un	obús	y	 tiró	abajo	un	chalé.	Amapola	se	portó	como
una	valiente.	Había	sacado	de	allí	uno	por	uno	a	todos	los	que	pudo	y	luego	casi
perdió	 el	 conocimiento.	 La	 encontraron	 horas	 después	 caminando	 por	 Cuatro
Caminos,	perdida,	como	si	no	supiera	ni	quién	era.	Decían	que	a	lo	mejor	había



sido	el	Abuelo,	 un	 cañón	que	 tenían	 apostado	 los	 nacionales,	 pero	quizá	había
sido	 la	 aviación,	 una	 de	 las	 bombas	 perdidas	 de	 los	 aviones	 Savoia,	 esos
bombarderos	 italianos	 tan	 grandes	 que	 sonaban	 como	 una	 carraca,	 como	 el
motor	 de	 un	 camión	viejo.	 Se	 oían	 desde	 lejos.	Rum,	 rum,	 rum.	Muy	grave	 y
muy	lento...	pero	mejor	esos	Savoias	que	los	Stukas	alemanes.	Ésos	daban	más
miedo	porque	 cuando	 caían	 en	 picado	parecía	 que	 te	 venía	 encima	un	 camión
entero	y	no	sabías	qué	hacer.	Bajaban	verticales	y	soltaban	 la	carga	muy	cerca
del	suelo.
Al	 Cura	 le	 gustaban	 los	 alemanes,	 tan	 rubios,	 tan	 altos,	 tan	 elegantes,	 se

parecían	a	sus	señores	del	Perú,	que	tenían	antepasados	alemanes.	Un	ejército	de
hombres	invencibles	eran	esos	gigantones.
—Venga,	¿rezas	conmigo	un	padrenuestro?	—propuso	el	Cura.
—Si	no	es	pecado...
—¿El	qué?
—Rezarlo	siendo	anarquista.
—No,	no	es	pecado	—respondió	él	sonriendo.
—Mi	padre	dice	que	estas	cosas	no	son	buenas.	Dice	que	esto	nos	hace	más

oprimidos.	Que	si	tu	reino,	que	si	tu	voluntad...	siempre	de	rodillas.	Padre,	¿esto
para	qué	sirve?	¿Usted	está	seguro	de	que	alguien	nos	escucha?
—Claro,	 hija	—siguió	 sonriendo	 el	 Cura—.	 Sirve	 para	 proteger	 a	 la	 gente

como	tu	padre,	entre	otras	cosas.	Para	que	siga	salvando	vidas.
—Bueno,	imagino	que	un	padrenuestro	no	hace	daño	a	nadie.	¿Y	por	qué	en	el

otro	lado,	en	el	lado	de	Franco,	nadie	salva	vidas?	Yo	creo	en	Dios	—añadió	la
chica—,	 sobre	 todo	 después	 de	 aquel	 obús,	 pero	 es	 que	Dios	 siempre	 está	 de
parte	de	los	ricos,	igual	que	la	Iglesia,	por	eso	me	cuesta	creer.	Y	esos	moros...
—Los	moros	son	brutos	porque	no	son	de	Dios.	Aunque	luchen	por	nosotros

en	esta	guerra.	Son	moros	y	eso	les	quita	la	razón	y	la	inteligencia...	—El	Cura
se	levantó	y	sonrió	de	nuevo.	Debía	buscar	nuevos	razonamientos	para	que	ese
trabajo	de	evangelización	no	se	fuera	al	garete	y	volvió	a	construir	un	argumento
—:	Hijita,	los	hombres	somos	malos,	hacemos	cosas	malas,	pero	Dios	sólo	está
de	parte	de	las	buenas	personas,	de	los	que	se	portan	bien,	como	tu	padre.	En	el
otro	 lado	hay	mucha	gente	pía	y	que	 reza	para	que	 todo	acabe,	 seguro,	 ya	 los
conocerás	cuando	entren	en	Madrid.	Lo	que	pasa	es	que	esas	cosas	no	se	pueden
saber	aquí,	no	van	a	contarnos	lo	bueno	de	los	enemigos...
—Ya...	pues	mi	padre	me	ha	enseñado	una	poesía	suya	que	dice	que	es	mejor

que	el	padrenuestro,	mire:
	

Y	si	un	paria	de	la	tierra
pregunta:	¿qué	es	lo	que	encierra
dentro	de	sí	el	anarquismo?,



se	lo	explicarás	tú	mismo
como	su	doctrina	indica.
Anarquía	significa:
Belleza,	Amor,	Poesía,
Igualdad,	Fraternidad,
Sentimiento,	Libertad,
Cultura,	Arte,	Armonía;
la	Razón,	suprema	guía;
la	Ciencia,	excelsa	verdad;
Vida,	Nobleza,	Bondad,
Satisfacción	y	Alegría.
Todo	eso	es	Anarquía.
Y	Anarquía,	Humanidad.

	
Los	 ripios	de	Melchor	 le	gustaban	porque	 eran	 fáciles	de	 aprender.	Y	 luego

estaban	los	hermanos	Quintero,	Serafín	y	Joaquín,	que	venían	muchas	veces	al
palacete	a	comer	y	a	pasar	 la	 tarde.	Joaquín	y	su	padre	se	reían	mucho,	hacían
poemas	 y	 recordaban	 su	 Sevilla	 y	 el	 parque	 de	 María	 Luisa.	 Amapola	 había
estado	de	pequeña	en	la	capital	andaluza,	con	su	abuela	María,	pero	casi	no	se
acordaba.	Lo	único	que	recordaba	era	que	la	gente	hablaba	como	su	padre,	con
unas	 eses	 muy	 especiales,	 como	 cantando,	 igual	 que	 los	 Quintero.	 Incluso	 le
habían	 hecho	 un	 poema	 en	 1938	 el	 día	 de	 su	 cumpleaños.	 Su	 padre	 anduvo
pidiendo	a	 sus	amigos	 (el	maestro	Padilla,	 los	Quintero...)	que	 le	hicieran	a	 la
niña	dibujos,	poemas	y	canciones	y	lo	puso	todo	en	un	librillo.	Ella	guardaba	ese
libro	como	oro	en	paño	y	lo	leía	algunas	noches.	Su	padre	le	decía	que,	cuando
todo	esto	acabase,	el	libro	tendría	que	estar	en	un	museo.
El	Cura	salió	de	la	habitación	de	Amapola	con	la	sensación	de	que	la	niña	no

estaba	perdida,	que	no	tenían	razón	esos	que	decían	que	el	gen	rojo	no	se	podía
curar	 una	vez	que	 aparecía,	 que	 se	 pasaba	de	 padres	 a	 hijos.	La	niña	 estaba	 a
punto	de	convertirse	en	un	alma	más	para	el	Señor	y	por	eso	no	estaba	dispuesto
a	cejar	en	su	intento	de	atraerla	hacia	la	salvación.
Nadie	sabía	muy	bien	por	qué,	pero	Amapolita	era,	quizá,	la	única	anarquista

que	a	la	vez	era	católica	y	además	judía.	Lo	que	no	era,	eso	lo	sabía	muy	bien,
era	del	bando	de	aquel	Queipo	de	Llano	que	hablaba	por	la	radio	y	se	atrevía	a
decir	 cosas	 que	 no	 se	 hubieran	 oído	 ni	 en	 el	más	 arrastrado	 de	 los	 antros	 del
barrio.
Amapola	 se	 puso	 el	 abrigo	 y	 pensó	 en	 David	 otra	 vez,	 lo	 había	 venido

haciendo	todos	los	días	desde	que	él	no	volvió.	Marzo	se	iba	acabando	y	abril	no
traería	nada	bueno...	Al	salir	de	la	habitación,	se	encontró	con	Juana	en	el	salón,
que	estaba	intentando	sintonizar	la	radio.
—¿Seguro	que	no	te	 importa	quedarte	sola?	—preguntó	Amapola—.	Bueno,

en	esta	casa	sola,	sola	no	se	está	nunca,	pero	bueno...	lo	que	quiero	decir	es	que



si	me	voy	a	pasar	la	noche	con	mi	madre,	te	vas	a	quedar	sin	niñera.	—Sonrió,
acariciando	la	mano	de	Juana.	Luego	le	dio	un	beso	en	la	frente.
A	 Juana	 le	 pareció	 regresar	 a	 los	 buenos	 tiempos	 durante	 un	 instante,	 a	 los

tiempos	del	cariño	y	el	calor	humano.	Esa	niña	realmente	era	especial.



PEPE,	EL	JORIDITO
	
	
	
	
	
El	rojo,	ése	era	el	color	que	más	le	gustaba.	Las	estampitas	que	más	le	gustaban
eran	las	que	tenían	el	fondo	rojo.	A	veces,	su	hermano	Ramón	tenía	que	quitarle
y	tirar	algunos	cromos	de	Stalin	y	Lenin	sobre	fondo	rojo,	y	le	traía	cromos	de
santos	y	estampitas	de	la	Virgen.	Los	cromos	del	Atlético	de	Madrid	le	relajaban,
porque	 él	 sabía	 que	 eran	 rojos,	 aunque	 fueran	 en	 blanco	 y	 negro.	 Él	 había
pintado	de	carmín	las	rayas	oscuras	con	ayuda	de	Amapola.	Una	tarde	entera	los
estuvieron	coloreando	con	un	pintauñas.	Blanco,	rojo,	blanco,	rojo.
Su	hermano	Ramón	había	intentado	atraerlo	a	la	Falange,	le	había	dicho	que

allí	estaba	el	futuro	de	España,	aunque	todavía	fueran	pocos	y	se	hubieran	tenido
que	 unir	 a	 los	 de	 las	 Juntas,	 los	 de	 las	 JONS,	 los	 de	 Ramiro	 Ledesma,	 que
estaban	 algo	más	 organizados.	 Tipos	 fuertes	 que	 enseñaron	 a	 los	 falangistas	 a
devolver	las	bofetadas	y	los	disparos.	Pero	Pepe,	labrador	al	fin,	tenía	simpatía
por	los	republicanos,	aunque	nunca	se	lo	confesó	a	nadie.
Pepe	siempre	fue	un	hombre	feliz,	chistoso,	de	todo	hacía	broma	y	la	gente	se

reía,	a	veces	de	su	simpleza,	porque	su	humor	era	todo	menos	depurado.
Ahora	 ya	 no	 era	 la	 persona	 que	 fue	 antes	 del	 disparo	 en	 la	 cabeza	 que	 le

dieron	los	milicianos.	Cuando	llegaba	 la	noche,	a	Pepe,	el	Joridito,	 le	entraban
los	miedos,	unos	miedos	a	la	oscuridad	que	no	podía	controlar.	La	oscuridad	le
recordaba	que	ya	no	sabía	pensar	y	todo	se	le	arremolinaba	a	la	vez	y	no	podía
separar	los	pensamientos.	Lo	único	que	recordaba	del	otro	Pepe	que	él	había	sido
eran	unas	imágenes	sueltas	de	una	mujer,	no	podía	acordarse	de	su	nombre.	No
era	 una	 persona,	 en	 sus	 recuerdos	 era	 una	 boca	 que	 reía.	 Como	 en	 un	 sueño
donde	 nada	 existe	 realmente,	 pero	 todo	 es	 perfecto.	 Evocar	 esa	 imagen	 le
relajaba.
A	él	la	guerra	no	le	había	afectado	mucho,	ni	siquiera	sabía	realmente	lo	que

estaba	pasando,	por	eso	decía	aquello	de	«no	pasarán»	con	el	brazo	derecho	en
alto,	como	los	falangistas.	Para	él	todo	era	lo	mismo:	un	juego.
Estaban	 sus	 hermanos:	 Saturnino	 y	 Ramón.	 Allí	 estaba	 Saturnino,	 que	 le

cuidaba	cuando	la	Abuelita	no	estaba.	Pero	al	que	él	quería	más	era	a	Ramón,	el
chófer	de	Melchor,	porque	le	traía	cosas	y,	sobre	todo,	y	eso	era	lo	más	grande
que	 le	 podía	 ocurrir	 en	 un	 día,	 porque	 le	 dejaba	 sentarse	 en	 el	 asiento	 del
conductor	del	Ford,	eso	sí	que	era	una	aventura.



El	Ford	era	un	vehículo	requisado,	al	que	Melchor	le	dio	muy	buen	uso.	«Si
ese	coche	hablara,	con	la	de	balas	que	ha	esquivao...»,	decía	siempre	Celedonio.
La	cantidad	de	gente	que	se	subió	al	Ford	para	salvar	la	vida.
A	Pepe,	 el	 Joridito,	 no	 le	gustaba	 el	Abuelito	 Juan,	 el	marido	de	 Juliana,	 la

Abuelita.	Siempre	le	hacía	rabiar,	le	escondía	cromos,	le	pellizcaba	detrás	de	las
orejas	y	más	cosas	que	no	le	hacían	ninguna	gracia.	Cuando	le	veía	cambiaba	de
cuarto	y	oía	cómo	la	Abuelita	le	defendía	y	daba	un	coscorote	a	Juan,	y	eso	le
hacía	feliz.	Por	eso	se	metía	bajo	las	faldas	de	la	Abuelita	siempre	que	podía	y	le
ayudaba	a	hacer	la	colada,	cuando	había	jabón,	o	a	hacer	las	cosas	de	la	casa.
Lo	del	Joridito	le	gustaba.	Disfrutaba	cuando	la	gente	repetía	ese	mote.	Porque

para	él	era	un	buen	resumen	de	lo	que	estaba	pasando	en	Madrid,	en	España	y	en
el	mundo,	que	todo	está	joridito,	muy	joridito.	Menos	su	Atleti,	que	la	guerra	le
había	salvado	de	bajar	a	segunda.	No	se	acordaba	muy	bien	de	cuándo	empezó
todo	a	estar	así	de	joridito,	pero	él	sentía	que	era	la	palabra	correcta.
—Hermano,	hermano...	—dijo	Pepe,	dando	un	susto	de	muerte	a	Ramón,	que

andaba	con	una	maleta	en	la	mano—,	yo	quiero	ir	a	la	calle.
—No	 tengas	miedo,	 Pepe.	 Ya	 verás...	 todo	 va	 a	 salir	 bien.	 Dentro	 de	 poco

volveremos	 a	 casa.	—Ramón	 entró	 a	 toda	 prisa	 en	 otra	 habitación	 y	 en	 unos
segundos	volvió	sin	maleta.
—A	casa	no,	hermano...	mamá	no	está,	papá	no	está.
—Pepe,	 mírame...	 —ordenó	 Ramón,	 abrazándole	 y	 dándole	 un	 beso	 en	 la

frente—.	 ¡Pepe!	 Yo	 estoy	 para	 protegeros.	 Mamá	 nos	 está	 esperando,	 hace
mucho...	y	quiere	que	volvamos	con	ella.
—¿Mamá?	—susurró—.	Más	cunetas	no,	yo	no	quiero	cunetas...	¡No	pasarán!

—repitió	un	par	de	veces	haciendo	el	saludo.
—Pasaremos,	Pepe,	pasaremos...	pero	tú	deja	de	decir	eso,	no	vayan	a	pensar

que	eres	un	rojo.
—Yo	quiero	sol...	y	hojas.	Aquí	no	hay	sol	ni	hojas.
—Tendrás	 sol	 y	 hojas,	Pepe,	 los	 tendrás...	 pero	 ahora	vete	 a	 tu	 habitación...

anda,	 déjame.	 Ve	 a	 tu	 habitación,	 que	 te	 he	 traído	 unos	 cromos	 de	 películas.
Están	sobre	la	cama.
Pepe	se	puso	muy	contento	y	se	fue	a	su	cuarto.
—A	mí	me	gustan	los	cromos	de	colores...
—Anda,	ve...	y	pórtate	bien...	¡Y	no	salgas!
Y	 Pepe	 salió	 del	 salón	 y	 fue	 de	 las	 personas	 más	 felices	 que	 vivieron	 en

Madrid	aquella	noche,	pues	se	encontró	los	cromos	sobre	su	cama.



CELEDONIO
	
	
	
	
	
Si	la	guerra	le	hubiera	pillado	más	joven,	otro	gallo	les	habría	cantado,	a	él	y	a
Melchor.	 Era	 un	 anarquista	 convencido,	 de	 la	 vieja	 escuela,	 de	 los	 que	 no	 se
amilanaban	por	tres	falangistas	engominados	que	gritaban	mucho	y	en	el	fondo
eran	una	panda	de	señoritos.	Los	jonsistas	eran	harina	de	otro	costal,	a	ésos	un
poco	más	de	respeto	porque	eran	animales,	y	había	que	preparar	las	cachiporras
para	darse	de	hostias	en	la	calle.	Pero	eso	ya	lo	tenían	que	hacer	los	más	jóvenes,
que	tenían	la	fuerza	para	salir	corriendo	y	para	esquivar	a	los	guardias	de	asalto.
No	le	gustaban	los	discursos	directos,	los	que	hablaban	de	que	a	los	burgueses	y
a	 sus	 esbirros	 había	 que	 darles	más	 fuerte	 y	 un	 tiro	 en	 la	 cabeza.	 Ese	 tipo	 de
conversaciones	 había	 que	 tenerlas	 en	 privado	 y	 García	 Oliver	 lo	 hacía	 en
público,	vanagloriándose	de	ello.	Matar	hombres	que	tenían	un	par	de	tiendas	de
ultramarinos	 o	 un	 par	 de	 empleados	 en	 una	 farmacia.	 Así	 no	 se	 hace	 la
revolución.	La	revolución	se	hace	con	huelgas,	en	 los	pulsos	contra	el	poder	y
los	pequeñoburgueses	 tenían	que	estar	 invitados	a	 la	fiesta	de	los	obreros,	para
que	entre	todos	construyeran	el	nuevo	mundo	que	los	buenos	anarquistas	traían
en	sus	corazones.	Al	 fin	y	al	 cabo,	 los	pequeñoburgueses	eran	 igual	de	pobres
que	los	obreros	aunque	no	se	dieran	cuenta.
A	Celedonio	le	encantaba	hablar	con	los	jóvenes.	En	ellos	estaba	el	futuro	de

las	ideas	libertarias.	Estuvo	en	la	cárcel	casi	tantas	veces	como	Melchor,	y	todos
los	ácratas	hablaban	bien	de	él.	Quería	a	 su	compañera,	Teresa,	más	de	 lo	que
había	querido	a	nadie	nunca.	Y	sabía	todo	lo	que	le	había	hecho	sufrir	con	sus
ideas.	Amapola	era	como	una	sobrina,	o	como	una	hija,	y	ella	 le	adoraba	a	él;
quizá	Celedonio	era	de	los	pocos	que	comprendían	todo	por	lo	que	la	niña	estaba
pasando.	Amapolita	 sabía	 que	 el	 corazón	 de	Celedonio	 no	 era	 como	 el	 de	 los
demás,	era	más	sensible	y	además	estaba	delicado.
A	Cele	nunca	le	gustó	la	República.	Sentía,	como	Melchor,	que	aunque	ahora

había	 que	 defenderla	 porque	 los	 otros	 eran	mucho	 peores,	 la	 República	 había
matado	 campesinos	 y	 obreros.	 No	 quería	 recordar	 a	 cuántos	 compañeros	 en
Casas	Viejas,	 en	Arnedo,	 en	Asturias...	 Los	 del	 tricornio	 no	 eran	 santos	 de	 su
devoción,	 siempre	 les	 había	 visto	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 ring	 y	 se	 sabía	 de
memoria	 cómo	 aplicaban	 la	 ley.	 Esos	 tipos	 no	 eran	 de	 fiar.	 Ni	 ellos	 ni	 los
militares:	¿qué	se	puede	esperar	de	una	gente	que	no	piensa,	que	sólo	obedece?



Admiraba	a	Cipriano	Mera,	el	tío	Chimeno,	aunque	éste	hubiera	aceptado	un
cargo	militar.	Cipriano	era	un	obrero	de	la	construcción,	pero	demostró	que	los
obreros	 podían	 ganar	 batallas	 a	 los	 militares.	 Como	 en	 Guadalajara.	 Allí	 les
había	dado	bien	a	los	italianos	con	sus	plumas	en	el	sombrero.
Celedonio	odiaba	a	los	comunistas	de	Stalin	y	sus	perros	del	NKVD.	Pensaba

que	 ellos	 habían	 llevado	 todo	 esto	 al	 desastre.	 Él	 había	 leído,	 como	 todos	 los
anarquistas,	 el	 informe	 de	 Ángel	 Pestaña	 cuando	 viajó	 por	 la	 Rusia
revolucionaria	 en	 tiempos	 de	 Lenin.	 Así	 no	 se	 hacía	 una	 revolución	 para	 el
pueblo.	La	revolución	no	consiste	en	matar	a	todo	el	mundo.
Sabía	 que,	 por	 ejemplo,	 Santiago	 Carrillo	 no	 había	 estado	 en	 el	 frente	 ni

pegado	un	tiro	en	su	vida,	aunque	él	decía	que	había	sido	capitán	y	comisario	de
un	 batallón	 que	 nadie	 conocía.	 Según	Líster,	 el	 hijo	 de	Wenceslao	Carrillo	 no
tenía	las	cualidades	necesarias	para	batirse	en	los	frentes	y	por	eso	se	hizo	cargo
en	Madrid	de	la	policía,	que	requería	otras	«cualidades»	muy	diferentes.	Enrique
Líster	 sí	 que	 había	 luchado	 en	 el	 frente...	 aunque	 también	 en	 la	 retaguardia
contra	los	ácratas,	cuando	se	creó	el	Ejército	Popular.
A	Celedonio	siempre	le	gustaron	las	causas	perdidas,	porque	todas	las	causas

en	las	que	él	creía	—y	reía	cuando	lo	contaba—	estaban	perdidas	de	antemano.
«Eso	 tenemos	 los	 pobres,	 que	 nunca	 ganamos»,	 decía.	 Luego	 discutía	 con
Melchor	 y	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 que	 todo	 su	 esfuerzo	 lo	 hacían	 por	 las
generaciones	venideras.	«Otros	lo	verán»,	aseguraban	siempre.
Durante	 aquellas	 noches	 terminales,	 Celedonio	 había	 estado	 siguiendo	 a

Ramón.	Y	cuando	vio	que	entraba	con	una	maleta	en	el	palacete,	entró	detrás,	sin
hacer	ruido.	No	sabía	lo	que	estaba	haciendo,	pero	seguro	que	ese	tipo	no	era	de
fiar.	Esperó	a	oscuras,	observando	lo	que	andaba	haciendo	el	chófer	de	Melchor.
Ramón	 había	 encendido	 el	 flexo	 de	 la	 mesita	 del	 despacho	 y	 revolvía	 unos
papeles.	Celedonio	observó	unos	instantes	y	salió	de	la	oscuridad.
—¿No	 tenías	 que	 estar	 con	 Melchor	 en	 la	 reunión?	 —le	 dijo	 con	 tono

acusador.
—Ahora	 voy,	 he	 vuelto	 para...	 —intentó	 responder	 Ramón	 nervioso.

Realmente	 Celedonio	 le	 había	 dado	 un	 susto	 de	 muerte.	 No	 se	 esperaba	 que
nadie	estuviese	escondido	en	la	oscuridad.
—¿Y	 esos	 cajones	 abiertos?	—siguió	 interrogando	Celedonio,	 echándose	 la

mano	al	pecho	de	su	americana,	como	si	comprobase	que	ahí	seguía	su	pistola.
—Me	ha	mandado	Melchor	recoger	una	carpeta	y	no	la	encuentro.
—¿La	gris?
—Sí,	la	gris,	¿cómo	lo	sabes?	—se	desesperó	Ramón.
—Porque	la	tengo	yo.
—Tengo	que	volver,	¿qué	quieres	que	le	diga	a	Melchor?	—preguntó.



—Pues...	Puedes	decirle	que	eres	un	falangista	de	mierda.	Y	me	han	dicho	que
das	 una	 vuelta	 por	Madrid	 con	 el	 coche	 y	 estás	 con	 tus	 amigos	 de	 la	 quinta
columna.
—Yo	 le	 di	 mi	 palabra	 a	Melchor...	 a	 él	 le	 basta	 con	 eso	—afirmó	 Ramón,

mirándole	a	los	ojos—.	No	voy	a	traicionarle.
—Tú	le	diste	tu	palabra	y	ya	está...	Eso	a	Melchor	le	basta,	¿no...?	Pero	a	mí

no...	la	palabra	de	un	falangista	no	me	sirve	de	nada.
—¿Qué	 quieres...	 buscarme?	 —dijo	 Ramón	 amenazante,	 irguiéndose	 y

sacando	 pecho.	 Para	 algo	 era	 falangista	 y	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 aguantar
cualquier	cosa.
—Ándate	con	ojo.
—Ya...	—Ramón	colocó	los	papeles	en	la	mesa—.	Mira,	Celedonio,	no	sé	qué

es	lo	que	piensas	de	mí...	pero	te	equivocas,	yo	le	prometí	a	Melchor	que	nunca
le	traicionaría	y	yo	cumplo.	Él	salvó	a	mis	hermanos,	que	estaban	medio	muertos
en	la	cuneta...	¡Y	si	hasta	a	mi	hija	le	he	puesto	de	nombre	Amapola!
—Dile	a	Melchor	que	la	carpeta	gris	la	tengo	yo	y	que	mañana	se	la	doy...	No

me	fío	de	ti.
Ramón	terminó	de	colocar	el	despacho,	miró	los	papeles	y	suspiró.	Sabía	que

no	 podía	 cometer	 un	 fallo,	 a	 partir	 de	 ahora	 debía	 andar	 con	mucho	 ojo	 y	 no
contar	 sus	 planes	 a	 nadie.	 Cuando	 entraran	 los	 suyos,	 tenían	 que	 saber	 que
siempre	se	había	mantenido	fiel	a	la	Falange	y	para	ello	había	de	dejarles	claro
que	no	cohabitaba	con	aquellos	anarquistas.
Celedonio	se	marchó	a	su	casa	de	la	calle	de	los	Artistas	y	antes	de	entrar	se

tocó	 el	 pecho.	No	quería	 que	Teresa	 le	 viese	 sofocado	 ni	 nervioso.	Cuando	 le
daba	 aquel	 dolor	 en	 el	 corazón	 que	 luego	 se	 le	 pasaba,	 sacaba	 un	 recorte	 de
Tierra	y	Libertad	de	1933.	Era	un	artículo	de	Melchor	que	siempre	le	recordaba
la	razón	de	su	lucha:
	

Según	los	eternos	enemigos	de	la	clase	trabajadora	y	sobre	todo	de	los	hombres	que	piensan,	luchan
y	se	sacrifican	por	redimir	a	la	humanidad	de	la	esclavitud	y	de	la	tiranía	a	que	la	tiene	sometida	una
cesta	 de	 haraganes	 privilegiados,	 los	 que	 dominan	 por	 la	 fuerza	 que	 les	 reporta	 su	 dinero	 se
aprovechan	 de	 la	 ignorancia	 de	 los	 desposeídos	 para	 encadenarlos	 al	 infamante	 yugo	 de	 la
explotación.	 Según	 ellos,	 los	 anarquistas	 somos	 terroristas,	 bandidos,	 vagos,	 depravados,	 que
matamos	por	dinero...	Si	eso	fuera	 la	anarquía	—luto,	sangre,	dolor,	asesinatos	y	exterminación	de
humanos	semejantes—,	habríamos	de	convenir	que	los	verdaderos	anarquistas	son	los	ministros,	los
fiscales,	los	jefes	de	fuerza	armada,	los	jueces	y	magistrados...

	
Celedonio	devolvió	el	papel	a	su	bolsillo	y	suspiró	pensando	que	 los	que	ya

estaban	a	las	puertas	de	Madrid	no	iban	a	dejar	en	pie	ni	el	recuerdo	del	sueño
que	ellos	habían	intentado	construir,	un	ideal	por	el	que	tantas	personas	se	habían
dejado	la	vida	durante	décadas.



LA	SEÑORA	TITA
	
	
	
	
	
La	 señora	Tita	 admiraba	 a	 Pedro	Rodríguez	 por	 su	 facilidad	 para	 encontrar	 el
corte	 adecuado.	 Las	 colecciones	 de	 Pedro	 Rodríguez	 triunfaban	 en	 medio
mundo,	mientras	que	ella	no	había	conseguido	más	que	tener	un	modesto	local
donde	 iban	 algunas	 burguesas	 de	 medio	 pelo	 a	 vestirse	 de	 ricas.	 La	 mayoría
gordas	y	paletas,	con	más	aires	que	realidades.
Sin	embargo,	antes	de	la	guerra	era	feliz.	Su	infancia	la	había	pasado	cosiendo

en	La	Habana,	de	 taller	 en	 taller,	y	un	golpe	de	 suerte	 la	había	casado	con	un
hombre	 rico,	 un	gallego	 que	 hizo	 fortuna	 con	 el	 tabaco	 cubano	 después	 de	 la
independencia	de	la	isla.	Él	supo	manejar	sus	cartas	y	se	alió	con	los	yanquis	en
el	momento	adecuado,	así	conservó	su	patrimonio,	pero	cuando	Tita	enviudó,	se
encontró	con	que	su	marido	le	había	dejado	un	enorme	agujero	económico.	Entre
juergas,	casinos	y	amantes,	lo	había	dilapidado	casi	todo.	Guardó	lo	poco	que	le
quedaba	 y	 se	 marchó.	 Al	 principio	 dudaba	 si	 emigrar	 a	 Estados	 Unidos	 o	 a
España,	 pero	 enseguida	 se	 decidió,	 pues	 con	 el	 idioma	 podría	 instalarse	 en
España,	comprar	un	 localito	y	comenzar	un	negocio	de	modista	y	 luego	ver	 si
daba	el	salto	a	París.	Ella	hubiera	preferido	Barcelona,	era	allí	donde	estaban	los
nuevos	ricos	que	vestían	a	la	moda	europea,	pero	pensó	que	era	mejor	empezar
en	 Madrid	 y	 luego	 dar	 el	 salto.	 Que	 aquí	 tenía	 una	 prima	 que	 le	 ayudó	 a
instalarse	 rápidamente	en	su	casa.	La	prima	 también	salió	 rana,	que	al	poco	se
marchó	 con	 el	 dinero	 y	 las	 joyas	 que	 guardaba	 Tita	 en	 su	 habitación	 y	 no	 la
volvió	a	ver,	dejándole	una	puya	de	alquiler	con	el	casero.
Se	vino	a	España	en	el	año	treinta,	antes	de	la	República,	y	a	base	de	trabajo

se	 hizo	 un	 pequeño	 nombre	 y	 enseguida	 tuvo	 tantos	 encargos	 que	 hubo	 de
contratar	a	un	par	de	costureras.	Cuba	no	le	había	dado	más	que	miseria,	luto	y
un	marido	que	la	engañaba.	Ahora,	con	toda	una	guerra	civil	a	sus	espaldas,	se
arrepentía	de	haber	venido	a	España	en	vez	de	haber	ido	a	Nueva	York.
Después	 del	 golpe	 militar,	 Tita	 había	 intentado,	 con	 la	 ayuda	 de	 Melchor,

marcharse	 fuera	 a	 través	 de	 la	 embajada	 de	 Rumanía,	 pero	 sus	 papeles	 eran
falsos	y	no	pudo	salir.
Melchor	 la	 había	 encontrado	 en	 una	 checa,	 casi	 sin	 ropa.	 Le	 puso	 una

chaqueta	y	 se	 la	 llevó	al	palacio.	Alguien	 la	había	denunciado,	decían	que	 era
una	 burguesa	 al	 servicio	 de	 la	 derecha	 porque	 tenía	 varias	 empleadas.	 Ella



siempre	 pensó	 que	 todo	 era	 por	 la	 denuncia	 de	 una	 viuda	 a	 la	 que	 tuvo	 que
despedir	porque	le	sisaba.
Sus	padres	habían	muerto	en	Cuba,	a	causa	de	los	excesos	del	general	Weyler.

Eso	 era	 lo	que	 conocía	de	 los	generales	 españoles,	 por	 eso	no	 sentía	por	 ellos
ninguna	simpatía.
Aunque	Ramón	estuviera	casado,	con	él	se	sentía	segura,	por	si	entraban	los

otros,	 que	 estaba	 claro	 que	 iban	 a	 hacerlo	 ya.	 Marzo	 estaba	 terminando	 y	 la
guerra	 no	 duraría	 hasta	 abril.	Además,	Ramón	 era	 un	 hombre	 fuerte,	 limpio	 y
aseado.	Como	Melchor.	Sin	ese	olor	revenido	que	tenían	los	obreros	y	que	tanto
odiaba.
Ramón	 entró	 en	 la	 habitación	 de	 Tita	 y	 cerró	 la	 puerta.	 Siempre	 lo	 hacía

cuando	le	apetecía	un	poco	de	sexo	y	ya	todos	dormían.	Ella	le	seguía	el	juego
porque	 en	 el	 fondo	 le	 gustaba	 sentirse	 dominada	 u	 observada	 mientras	 se
masturbaba.
—Hola,	¿has	venido	a	verme?	—dijo	Tita	sensual.
—Más	 tarde	 nos	 vemos,	 si	 quieres	 —contestó—.	 Pero	 ahora	 déjame.

¿Guardaste	la	pistola?
—La	tiene	el	Cura.	¿Tienes	prisa?	La	niña	no	está	y...
—Tengo	que	 irme,	Tita...	Melchor	me	está	 esperando	y	 esta	noche	 es	mala,

están	pasando	muchas	cosas,	que	van	a	entrar	mañana	o	pasado.	Voy	a	la	reunión
y	 vuelvo,	 espérame	 como	 tú	 ya	 sabes...	—Ramón	 se	 acercó	 y	 comenzaron	 a
besarse.	 Tita	 le	 quitó	 suavemente	 el	 cinturón	 y	 le	 agarró	 los	 genitales.	 Él
desabrochó	el	vestido	de	Tita	y	le	bajó	el	sujetador,	recreándose	en	sus	pezones.
Ella	 se	metió	 su	 pene	 en	 la	 boca	mirándole	 a	 los	 ojos.	 Ramón	 se	 relajó	 unos
segundos	hasta	que	algo	sonó	fuera,	una	puerta,	un	ruido,	alguien	caminando	por
el	pasillo.	Entonces,	el	chófer	de	Melchor	la	apartó	y	se	volvió	a	vestir	sin	hacer
ruido.
Ramón	 salió	 y	 la	 señora	 Tita	 se	 recompuso	 frente	 al	 espejo.	 Casi	 no	 se

reconocía,	parecía	que	habían	pasado	siglos	desde	que	viniera	de	La	Habana.	Se
sentía	 ajada,	 mayor,	 con	 demasiado	 maquillaje.	 Se	 restregó	 la	 cara	 con	 un
pañuelo,	descorriéndose	el	rímel.	Por	primera	vez	desde	hacía	mucho	tiempo	se
había	parado	a	pensar.	Se	había	mirado	al	espejo	no	para	peinarse	o	maquillarse,
sino	para	ver	quién	era.	Durante	unos	segundos	se	sintió	sucia	y	 rastrera.	Pero
también	supo	que	ella	no	era	como	los	fascistas,	que	aquéllos	eran	una	panda	de
asesinos	 asquerosos	 y	 llenos	 de	 odio,	 como	 lo	 había	 sido	 Weyler.	 Pero	 ella
tampoco	era	como	 los	otros,	 los	obreros:	burdos,	 toscos	y	pordioseros.	Ella	no
quería	más	que	volver	a	ser	bella,	como	antes,	y	 tener	un	 taller	de	alta	costura
como	el	que	Pedro	Rodríguez	tenía	en	Barcelona,	y,	de	vez	en	cuando,	ir	a	París,
y	 que	 todos,	 en	 los	 corrillos	 elegantes,	 dijeran	 a	 su	 paso:	 «Mira,	 ahí	 va	 la



modista,	la	elegante	señora	Tita».



JOSITO,	EL	MILICIANO
	
	
	
	
	
Josito	no	soportaba	el	silencio.	El	silencio	significaba	que	su	padre	no	llegaba	a
casa	a	la	hora	y	que	volvería	borracho.	Y	su	madre,	cuando	ya	eran	las	nueve,	se
quedaba	en	silencio	y	sólo	se	escuchaba	un	viejo	reloj	que	siempre	se	atrasaba.
Perdía	 varios	 segundos	 en	 cada	minuto	 y	 quizá	 por	 eso	 Josito	 nunca	 entendió
cómo	 funcionaba	 realmente	 el	 tiempo.	 Luego,	 después	 del	 silencio,	 se	 dormía
con	sus	hermanos	hasta	que	su	madre	gritaba	y	llegaban	los	golpes	y	él	calmaba
a	sus	hermanos.	Se	prometía	que,	cuando	fuera	grande,	le	devolvería	a	su	padre
todos	aquellos	golpes	y	le	echaría	de	casa...	y	así	lo	hizo,	y	su	padre	no	volvió.
Se	perdió,	como	 tanta	gente	en	 la	guerra,	quizá	borracho	en	alguna	cuneta.	En
realidad,	el	padre	de	Josito	había	muerto	hacía	un	año.
Su	madre	siempre	se	lo	agradeció	y,	aunque	su	hermano	Jaime	había	muerto

en	un	bombardeo,	eran	algo	más	felices	que	antes.	El	padre	era	un	socialista	de
la	 vieja	 escuela,	 de	 los	 que	 decía	 que	 el	 voto	 de	 la	 mujer	 nos	 traería	 más
problemas	que	ventajas.	Había	que	haber	esperado,	que	la	República	no	estaba
aún	madura.	Y	las	mujeres	debían	andar	a	lo	suyo,	en	la	casa	cosiendo	y	con	los
niños.
Amapola	había	accedido	a	dar	una	vuelta	con	él,	pero	no	como	escolta.	Esta

vez	como	si	fueran	novios,	o	mejor,	como	amigos.	Se	trataba	de	«hablar».	Y	él
no	 hablaba	 con	 cualquier	mujer.	 Sus	 compañeros	 habían	 gastado	 con	 él	 algún
tique	con	la	Dolores,	uno	de	esos	que	te	daban	a	veces	en	los	ateneos	como	pago,
cuando	 no	 había	 ni	 dinero.	 Pero	 a	 él	 la	 Dolores	 no	 le	 gustaba;	 además,	 le
recordaba	a	su	madre,	y	entre	eso	y	los	nervios,	pues...	que	nada.
Josito	 era	 un	 chaval	 bien	 parecido,	 alto	 de	 talla,	 que	 había	 comido	 bien	 de

niño	y	no	había	tenido	enfermedades.	Su	hermano	era	el	héroe	de	la	familia	y	en
su	 casa	 había	 una	 foto	 de	 él	 decorando	 el	 comedor.	 Había	 estudiado
telecomunicaciones	 y,	 cuando	 estalló	 la	 guerra,	 se	 le	 llevaron	 a	 Alicante	 a	 la
escuela	 de	 transmisiones.	 Estaba	 allí	 con	 uno	 de	 los	 hijos	 de	 la	 Abuelita.	 No
había	pegado	un	tiro	en	toda	la	guerra	y	eso	a	su	padre	le	reconfortaba,	pues	le
reforzaba	 en	 sus	 convicciones:	 creía	 que	 la	 educación	 era	 la	 base	 de	 la	 nueva
sociedad.
A	Josito,	que	había	estudiado	en	las	clases	de	los	ateneos	libertarios,	le	habían

enseñado	 que	 las	 mujeres	 debían	 ser	 libres,	 igual	 que	 los	 hombres,	 aunque



todavía	 nadie	 le	 había	 explicado	 qué	 era	 aquello	 de	 la	 libertad.	 Pero	 aquella
manera	que	tenía	su	padre	de	tratar	a	su	madre	no	estaba	bien,	y	por	eso	se	sentía
mejor	 cuando	 estaba	 con	 Celedonio,	 que	 sí	 que	 sabía	 cómo	 convencer	 a	 los
jóvenes	 de	 las	 bondades	 del	 anarquismo	 e	 intentaba	 responder	 sus	 dudas	 con
argumentos	de	peso.
Su	 hermano	 le	 contó	 durante	 un	 permiso	 que	 cuando	 bombardeaban	 en

Alicante	 los	 Savoias,	 él	 siempre	 miraba	 para	 arriba,	 y	 una	 tarde	 que	 estaban
haciendo	 maniobras	 en	 un	 cerro,	 todos	 sus	 compañeros	 se	 echaron	 cuerpo	 a
tierra	 con	 las	manos	 en	 la	 nuca	 y	 él	 fue	 el	 único	 que	 se	 tumbó	 boca	 arriba	 y
gracias	a	ese	gesto	vio	cómo	se	acercaba	un	punto	negro.	Era	la	bomba,	que	caía
y	 se	 iba	 haciendo	 más	 grande	 corriendo	 hacia	 ellos.	 Comenzó	 a	 gritar	 y	 a
levantar	 a	 sus	 compañeros,	 que	 permanecían	 con	 la	 cara	 pegada	 a	 la	 tierra.	Y
gracias	a	eso	se	salvaron	de	una	muerte	segura.
Josito	pensaba	que	 los	socialistas	no	habían	sabido	desengancharse	del	vicio

del	poder,	que	estaban	siempre	enredados	en	el	Estado.	Y	el	Estado	corrompe	a
todos	 los	que	 trabajan	para	 él,	 eso	 lo	 sabían	 todos	 los	 anarquistas.	Además,	 él
quería	ser	un	héroe,	pero	nunca	pudo	ir	al	frente	por	la	edad.	Ni	siquiera	con	«los
de	la	quinta	del	biberón»,	que	eran	dos	años	mayores	que	él.	Disparando	o	sin
disparar,	Josito	estaba	resuelto	a	morir	por	las	ideas,	como	decía	Celedonio.
Su	madre	siempre	estaba	enferma,	con	eso	de	los	pulmones	que	no	se	quitaba

y	su	pecho	hacía	un	ruido	como	de	tren	cuando	respiraba.	Como	un	pito.	Y	ahora
ya	no	podía	tocar	el	Himno	de	Riego	con	la	armónica.	Una	armónica	Hohner	que
su	madre	guardaba	como	oro	en	paño	en	el	cajón	de	la	mesilla.	Eran	famosas	en
el	barrio,	 la	 señá	Angustias	y	 su	 armónica.	Aunque	el	médico	decía	que	 si	 no
fuera	por	aquella	medicina,	que	de	vez	en	cuando	podía	conseguir	Melchor	de	la
Cruz	 Roja,	 ya	 habría	 muerto	 hacía	 meses.	 Y	 por	 eso	 Josito	 les	 estaba	 tan
agradecido	 a	 Melchor	 y	 al	 compañero	 Celedonio,	 que	 era	 como	 su	 padre
adoptivo.
En	 aquellos	 últimos	 días	 de	 marzo	 del	 treinta	 y	 nueve	 hacía	 un	 frío	 que

pelaba,	la	gente	por	la	calle	decía	que	el	tiempo	también	se	había	aliado	con	los
fascistas.	Y	aquel	día,	como	iba	a	acompañar	a	Amapola,	Josito	se	había	peinado
y	se	había	lavado	los	sobacos	con	agua	fría.	Habían	quedado	en	la	calle	Atocha,
muy	cerca	del	palacete	del	marqués	de	Viana.	Ella	 se	acercó	por	detrás	e	hizo
como	 que	 le	 apuntaba	 con	 una	 pistola.	 Josito,	 levantó	 los	 brazos	 un	 tanto
asustado	y	luego	sonrió	al	ver	que	era	ella.
—¡Te	 has	 quedado	 blanco!	 —rio	 Amapola—.	 ¿Y	 tú	 eres	 el	 que	 me	 va	 a

proteger	a	mí?	—siguió	riendo.
—Sabía	que	eras	tú	—dijo	Josito,	intentando	impostar	la	voz.
—¿Quieres	ir	a	bailar?	—propuso	Amapola.



—¿A	bailar?	—se	sorprendió	el	miliciano—.	Yo	pensaba	que	 íbamos	a...	Yo
no	sé	bailar.
—Pues	yo	sé	cantar	y	bailar...	Bueno,	qué,	¿vamos?	¿Me	acompañas?
—Bueno,	es	que	yo	pensaba	que...
—¿No	querías	un	paseo?	Pues	damos	un	paseo	y	me	acompañas	a	casa	de	mi

madre	que	está	cerca.
—Pero	no	sé,	yo...	como	habíamos	hablado	de...	no	sé...	pensaba	que...
—Pues	vaya	rollo	—suspiró	Amapolita—.	Tú	a	beber,	como	hacen	todos.	Los

hombres	 no	 hacéis	 más	 que	 beber.	 Dice	 mi	 padre	 que	 los	 borrachos	 no	 son
anarquistas	y	que	eso	es	lo	peor	que	puede	hacer	un	hombre:	ser	un	borracho.
La	verdad	es	que	Josito	 incluso	había	 intentado	bailar	un	par	de	veces,	pero

era	 un	 poco	 patoso.	 Tampoco	 lo	 había	 hecho	 más	 que	 en	 fiestas,	 con	 alguna
orquesta,	pero	hacía	tanto	tiempo...
—No,	 si	 se	 te	 ve...	 ¡que	 eres	 un	 sieso!	—Siguieron	 caminando	 por	 la	 calle

León,	 en	 dirección	 a	 Antón	Martín—.	 ¿Y	 tú	 qué?	 ¿Piensas	 seguir	 vestido	 de
miliciano?	Anda,	que	como	te	vea	mi	padre	sin	la	escopeta...
—¡Pero	si	me	la	he	dejado	en	la	casa	por	ti!
—Eres	 más	 tonto...	 —rio	 otra	 vez	 la	 niña,	 disfrutando	 de	 lo	 fácil	 que	 era

tomarle	el	pelo—.	Y	tú,	¿qué	vas	a	hacer	cuando	entren?
—No	sé,	buscar	trabajo.	Yo	era	chapista,	como	tu	padre,	a	lo	mejor	en	algún

taller...	y	si	alguna	chica...
—¡Eh,	espabilao!	¡Que	vas	muy	deprisa...!	O	sea,	que	cualquier	chica	te	vale.

¡Pero	 tú	no	estabas	enamorado	de	mí!,	vaya,	con	 la	 ilusión	que	me	hacía	a	mí
tener	un	Romeo	y	ahora	se	va	con	cualquiera.
—No,	que	yo	me	refería	a	ti.
—¿Sabes	 lo	 de	 los	 fantasmas?	—preguntó	Amapola,	mirando	 a	 los	 lados	 y

cambiando	la	voz.
—¿Qué	fantasmas?	—dijo	Josito,	que	nunca	había	creído	en	esas	cosas.
—Los	 de	 los	monjes	 del	 convento	 de	 la	Merced.	Cuando	 hicieron	 el	metro

encontraron	 sus	 cuerpos	 degollados,	 que	 llevaban	 emparedados	 siglos.	 Dicen
que	 les	 avisó	 un	 grito,	 como	 un	 chillido	 desgarrador.	—Amapola	 vio	 que	 su
historia	 estaba	 haciendo	 el	 efecto	 deseado.	 Josito	 comenzó	 a	mirar	 para	 todos
lados	y	se	abrochó	la	chaqueta.
—Eso	son	tonterías...	—tartamudeó	el	chico.
—Ya,	tonterías...	hasta	que	los	oyes	—afirmó	Amapola	muy	segura.
—¿Tú	los	has	oído?
—¿Yo...?	Claro,	 todos	 los	que	vivimos	por	Lavapiés	 los	hemos	oído	 alguna

vez...	—Se	reía	por	dentro	al	ver	la	cara	desencajada	de	Josito.
Llegaron	al	25	de	 la	 calle	del	Amparo,	 la	 casa	de	Paca.	Amapola	no	quería



dejar	 el	 paseo,	 pero	 no	 podía	 esperar	 mucho	 porque	 luego	 tenía	 que	 volver
pronto	al	palacete	y	no	quería	dormir	en	casa	de	su	madre.
	
	
Paca	era	de	esas	personas	que	tendrían	que	habérselo	pensado	dos	veces	antes	de
tener	 hijos	 y	 también	 Melchor.	 Los	 anarquistas	 eran	 muy	 teóricos	 en	 su
feminismo	libertario,	pero	en	sus	casas	todavía	se	respiraba	el	machismo	como
en	 otra	 casa	 cualquiera.	 Amapola	 había	 llorado	 mucho	 cuando	 su	 padre	 le
prohibió	bailar	y	le	hubiera	sido	fácil,	pues	tenía	una	buena	madrina,	la	Pastora
Imperio,	 y	 de	 padrino	 el	 Caracol.	 Los	 dos	 le	 decían	 que	 lo	 hacía	 bien	 y	 que
tendría	futuro.
—Ya	 hemos	 llegado,	 Josito,	 ésta	 es	 la	 puerta.	 Desde	 aquí	 voy	 sola,	 por	 la

corrala	digo,	que	como	te	vea	mi	madre,	me	fríe	a	preguntas.
—¿Y...?	—medio	 preguntó	 el	miliciano,	 pensando	 que	 la	 cita	 era	 para	 algo

más	serio	que	un	paseo.
—Bueno,	yo	 te	prometí	un	paseo	y	un	paseo	hemos	dado.	Pero	si	 luego	me

tienes	que	acompañar	de	vuelta,	bueno,	si	no	me	quedo	a	dormir,	que	no	sé	cómo
andará	la	cosa...
—No	te	quedes,	anda	—le	pidió	Josito—,	así	te	acompaño	y	volvemos	juntos.
—Lo	 que	 diga	 mi	 madre.	 Mira...	 a	 lo	 mejor	 un	 día	 damos	 un	 paseo	 más

largo...	o	a	lo	mejor	otra	vez	me	llevas	al	cine.
—¿No	me	das	un	beso?	—Él	colocó	la	mejilla	para	que	Amapola	le	besara—.

Por	si	te	quedas	a	dormir.
—Claro.
Algo	 había	 aprendido	 Josito	 de	 toda	 aquella	 guerra:	 que	 mejor	 era	 parecer

tonto	que	serlo.	Así	que	cuando	Amapola	se	acercó	a	darle	el	beso	en	la	mejilla,
él	 giró	 la	 cara	 y	 juntó	 sus	 labios	 con	 los	 de	 ella.	 Ella	 lo	 llamó	 tonto	 y	 luego
corrió	calle	abajo.
—¡Yo	 te	espero	por	aquí,	en	el	bar!	—gritó	el	miliciano—.	 ¡Me	avisas	si	 te

quedas!
El	chico	lio	un	cigarrillo	de	picadura	y	luego	se	sentó	en	el	portal	de	enfrente,

en	el	22.	La	chica	le	gustaba	de	verdad,	era	guapa,	inteligente,	salerosa	y,	por	si
faltaba	algo,	era	 la	hija	de	Melchor.	Vamos,	no	podía	pedir	más	a	 la	vida.	Ahí
andaba	 el	 hombrecito	 imaginando	 futuros,	 cosa	 que	 se	 le	 daba	muy	 bien,	 tan
absorto	 que	 no	 se	 percató	 de	 la	 presencia	 de	 un	 hombre	 que	 llevaba	 un	 rato
observándole.	 Cuando	 levantó	 la	 cabeza,	 del	 susto,	 se	 le	 cayó	 el	 cigarrillo	 al
suelo.
—Josito,	 Josito...	—dijo	 Celedonio—.	 No	 sé	 cómo	 te	 las	 arreglas,	 pero	 tú

siempre	tienes	tabaco.



—Hola,	 señor	 Celedonio...	—respondió	 el	 chico,	 nervioso—.	 ¡Me	 ha	 dado
usted	un	susto!
—Pero	 ¡qué	 manía,	 Josito...!	 Que	 aquí	 ya	 no	 hay	 señores,	 ¡coño!,	 y	 ten

cuidado	con	Amapola,	¿eh?
—¿Amapola?	¿Yo...?	Si	yo	sólo...
—Ya,	Josito,	ya,	que	yo	no	he	visto	nada,	pero	ten	cuidado	y	no	te	pases	con

ella.
Celedonio	le	hizo	una	seña	para	que	diesen	un	paseo	calle	abajo.	Le	agarró	del

hombro	mientras	miraba	hacia	todos	los	lados.
—Tengo	un	problema	y	tienes	que	ayudarme	—le	dijo.
—¿Yo?	 ¿Ayudarle	 a	 usted...?	 —tartamudeó	 Josito—.	 Por	 supuesto,	 cuente

conmigo	para	lo...
—Melchor	 es	 demasiado	 bueno	 y	 llevamos	 toda	 la	 guerra	 ayudando	 a	 la

gente...	 pero	 yo	me	 huelo	 algo.	 Ese	 Ramón	 y	 ese	 cura	 y	 algunos	 otros	 de	 la
casa...	no	sé.	No	me	fío.	He	intentado	hablar	con	Melchor	y	él	no	entra	en	razón.
Se	ha	vuelto	loco	con	eso	de	salvar	la	vida	a	todo	Madrid.
—¿Y	qué	quiere	que	haga	yo?
—¡Coño,	Josito,	que	tengas	los	ojos	abiertos!	No	quiero	que	le	pase	nada	ni	a

Melchor	ni	a	la	niña...	bueno,	ni	a	nadie.
—Claro,	claro,	señor...	compañero	Celedonio.	Claro,	puede	usted,	 tú,	puedes

contar	conmigo,	no	sabe	usted	lo	lince	que	soy	yo.
Celedonio	 se	 marchó	 haciéndole	 una	 señal	 para	 que	 tuviera	 los	 ojos	 muy

abiertos.
Josito	decidió	no	ir	al	bar.	Se	culpó	una	y	otra	vez	de	no	llevar	su	máuser	y

estuvo	 esperando	despierto	 a	 la	 niña,	 en	 el	 portal	 de	 enfrente.	Allí	 estuvo	 casi
cuatro	 horas.	 Después,	 pensó	 que	 Paca,	 la	 madre	 de	 Amapola,	 no	 la	 habría
dejado	salir	ni	a	decir	adiós,	así	que	se	quedó	acurrucado	en	el	portal.	Se	subió	el
cuello	de	la	chaqueta	y	se	quedó	dormido.
Él	siempre	prefería	la	calle	a	los	bares.	Los	bares	le	recordaban	cuando	tenía

que	ir	a	buscar	a	su	padre	para	llevarle	a	casa	mientras	el	viejo	le	insultaba	sin
parar.	 Allí	 estaba	 mejor,	 vigilante,	 pasando	 frío	 y	 esperando	 una	 mirada	 de
Amapolita.



PACA	Y	AMAPOLA
	
	
	
	
	
En	aquellas	corralas	no	había	mucho	confort,	pero	a	Paca	no	le	gustaba	dormir
en	el	palacio.	Nunca	le	gustó,	pues	necesitaba	todo	a	mano.	Tampoco	echaba	de
menos	un	lujo	que	nunca	había	tenido.
Paca	 tenía	 su	 cocina	de	 carbón,	 sin	 carbón	desde	 el	 año	 treinta	y	 siete,	 y	 al

lado	había	hecho	un	adorno	al	váter	que	parecía	una	silla	en	vez	de	una	taza.	Y
Melchor,	que	era	un	manitas,	había	puesto	un	murete.	Así	podía	uno	hacer	sus
necesidades	separado	del	 resto	de	 la	habitación.	Todo	un	 lujo	para	 las	vecinas,
que	venían	a	verlo	como	si	fuera	un	cuadro	del	Museo	del	Prado.
En	 cada	 planta	 había	 un	 retrete	 comunitario,	 que	 limpiaban	 entre	 todos	 los

vecinos,	pero	a	Melchor	no	 le	gustaba	usarlo,	porque	nunca	estaba	a	 su	gusto,
que	 era	 muy	 exigente	 con	 la	 limpieza.	 Tan	 pulcro	 él,	 Melchor	 se	 bajaba	 dos
veces	por	semana	a	los	baños	de	Embajadores	y	de	allí	salía	hecho	un	dandi,	con
su	 poco	 pelo	 bien	 peinado	 y	 su	 pañuelo	 blanco	 en	 el	 bolsillo	 superior	 de	 la
chaqueta.	La	gente	podría	pensar	que	era	un	burgués,	pero	era	un	obrero	y	estaba
orgulloso	de	serlo.	Al	final	del	trabajo	se	quedaba	en	el	taller	para	limpiarse	bien
las	uñas	y	 abrillantar	 los	 zapatos,	y	 cuando	 salía	de	 allí	 parecía	 el	patrón.	Los
compañeros	 le	 decían	 riendo	 que	 para	 él	 siempre	 era	 domingo,	 pero	Melchor
aseguraba	que	las	virtudes	de	uno	son	sus	defectos	para	otros,	que	había	que	ser
anarquista	por	dentro	y	por	fuera.	Y	él	lo	sabía	bien.	También	sabía	que	sin	esas
ideas	que	había	descubierto	en	la	cárcel,	en	Sevilla,	su	vida	hubiera	sido	otra.
A	Amapola	también	la	bañaban	los	jueves	y	los	domingos,	en	la	pila	de	zinc

que	guardaban	en	el	patio	común.	Ella	era	 la	más	 limpia	de	 la	corrala,	porque
algunas,	como	Matilde,	no	podían	calentar	agua	porque	no	tenían	con	qué.
Al	final,	los	toros	no	habían	sido	lo	suyo,	pero	Paca,	ésa	sí	que	había	sido	su

conquista.	Tenían	los	dos	más	carácter	que	un	morlaco	y	eso	acabó	separándolos.
Eso	 y	 la	 forma	 de	 ser	 de	 Melchor,	 que	 era	 más	 terco	 que	 una	 mula	 y	 más
cabezón	que	un	burro	viejo.	Paca	y	Melchor	habían	estado	viviendo	como	pareja
muchos	 años,	 sin	 casarse,	 pero	 cuando	 a	Manolo,	 el	 hermano	de	Melchor	 que
vivía	 en	 Sevilla,	 le	 tocó	 hacer	 la	 mili,	 para	 que	 no	 le	 enviaran	 a	 Marruecos,
Melchor	 se	 casó	 con	 Paca,	 así,	 rápido	 y	 por	 lo	 civil.	 De	 esa	manera,	Manolo
quedaba	 como	 cabeza	 de	 familia	 y	 lo	 licenciaron	 para	 ocuparse	 de	 su	madre.
Una	boda	que	quizá	valió	la	vida	de	su	hermano.



A	Paca	todo	esto	le	dio	igual.	Ella	lo	que	quería	es	que	su	hombre	estuviera	en
casa	y	no	en	la	cárcel.	Ella	se	había	criado	en	Madrid,	su	madre	había	venido	de
Cantabria	 y	 era	 negocianta	 como	 ella,	 que	 sacaba	 cuartos	 hasta	 debajo	 de	 las
piedras.	 Ora	 vendiendo	 esto,	 ora	 arreglando	 lo	 otro,	 ora	 haciendo	 de
intermediaria.	 Paca	 había	 sacado	 el	 carácter	 de	 su	 madre,	 resuelta	 y	 efectiva,
siempre	a	lo	suyo.	Su	padre,	sin	embargo,	el	de	las	violinas	que	decía	Matilde,	el
que	decía	que	era	cerero	porque	de	 las	melopeas	 iba	de	acera	en	acera,	era	un
viva	 la	 Virgen,	 un	 don	 nadie,	 borracho	 que	 no	 hacía	 mal	 a	 nadie,	 ni	 bien
tampoco.
Amapolita	 se	 sentía	bien	en	aquella	 casa,	 al	 fin	y	 al	 cabo	era	 su	 casa,	 la	de

toda	la	vida,	y	allí	tenía	a	sus	amigas:	Rosa,	Matilde,	Margarita...	Pero	ahora	que
su	padre	no	estaba,	sentía	que	le	faltaba	algo.	No	llevaba	bien	la	separación	de
sus	padres.	Siempre	se	había	sentido	moneda	de	cambio	entre	uno	y	otro,	y	eso
no	le	gustaba.
Amapola	y	Paca	se	sentaron	a	cenar	y	casi	no	hablaron.	Amapola	pensaba	en

el	pobre	Josito,	el	espabilao,	como	a	ella	le	gustaba	llamarle,	pero	imaginó	que
estaría	 en	 el	 bar	 cociéndose	 a	 tinto	 y	 seguro	 que	 las	 penas	 se	 le	 olvidarían.
Pensando	que	 si	 no	 salía	 a	 avisarle	 de	que	 se	quedaba	 a	dormir	 seguro	que	 le
hacía	un	favor,	pues	ya	se	habría	ido	con	sus	amigotes	de	tascas,	Amapolita	no
salió.
Paca	sacaba	algún	tema	de	conversación	y	la	niña	respondía	con	monosílabos.

Amapola	pensaba	que	si	su	madre	hubiera	sido	de	otra	manera,	le	habría	pedido
consejo,	o	consuelo,	para	el	vacío	de	corazón	que	 le	había	dejado	David.	Pero
no.	Era	mejor	no	contarle	nada,	que	luego	lo	utilizaba	todo	en	su	contra,	cuando
discutía	 con	Melchor...	 Y	 los	 dos	 se	 ponían	 tan	 brutos	 cuando	 discutían	 y	 se
decían	unas	cosas	tan	hirientes...
La	radio	era	un	alivio	cada	vez	que	estaban	solas;	por	lo	menos,	escuchando	el

parte,	no	tenían	que	hablar	de	sus	cosas.
Amapola	 siempre	 se	 había	 sentido	 más	 cerca	 de	 su	 padre	 y	 Paca	 lo	 sabía.

También	sabía	que,	hiciera	lo	que	hiciera,	la	niña	tendría	que	escoger	su	camino.
Era	mejor	dejar	las	cosas	como	estaban	y	todo	volvería	a	su	cauce,	pero	si	se	iba
con	Melchor,	qué	haría	la	niña	si	los	fascistas	lo	fusilaban.
—Piénsalo,	Polita	—dijo	Paca	mientras	recogía	 los	platos—.	Todos	se	van	a

ir,	tenlo	por	seguro.	Y	aquí	siempre	tendrás	un	sitio	donde	estar.
—Ya,	mamá,	ya	lo	sé...	Pero...
—No	lo	digas,	Polita,	prefiero	no	saberlo.	Tú	sólo	guarda	la	llave	y	vente	para

casa	cuando	quieras.	Cuando	todos	os	abandonen	y	a	papá	le	metan	en	la	cárcel
o...	tú	vente	para	acá.
Aquella	noche	Amapola	durmió	en	la	cama	pequeña,	la	suya.	Paca	le	dio	las



buenas	noches	y	la	besó	en	la	frente	con	cariño.	Amapola	sintió	ganas	de	llorar
imaginando	 cómo	 sería	 tener	 unos	 padres	 que	 se	 quisieran	 de	 verdad,	 con	 el
cariño	del	que	hablaban	en	las	novelas.
—David	—susurró	la	muchacha	en	su	cama	cuando	se	aseguró,	por	la	fuerte

respiración,	de	que	su	madre	dormía—.	Dime	que	un	día	me	llevarás	a	Palestina
y	 actuaremos	 en	 teatros	 y	 tú	me	 harás	 coreografías	 y	 yo	 bailaré	 agarrada	 a	 tu
mano,	mirándonos	a	los	ojos...
Y	así	se	quedó	dormida,	tras	agotar	todas	sus	lágrimas.



JUANA	Y	RAMÓN
	
	
	
	
	
Juana	estaba	convencida	de	que	debía	 irse	de	 la	casa	antes	de	que	entraran	 los
fascistas.	Si	se	quedaba	allí,	corría	peligro,	porque	seguro	que	no	iban	a	irse,	así
como	 así,	 el	 Cura,	 Ramón,	 Tita	 y	 los	 demás.	 Los	 republicanos	 que	 pudieron
marcharse	 ya	 habían	 tomado	 camino	 de	Valencia	 o	Alicante.	 Pero	 las	 noticias
que	 llegaban	acerca	de	quienes	habían	huido	a	Francia	por	Aragón	y	Cataluña
eran	 malísimas.	 Los	 hacinaban	 en	 campos	 de	 concentración	 y	 se	 morían	 de
hambre	 y	 de	 frío...	 y	 antes	 de	 cruzar	 la	 frontera	 los	 ametrallaban	 los	 aviones
franquistas	en	la	carretera.	Juana	no	podía	entender	cómo	los	franceses	se	habían
portado	tan	mal	durante	toda	la	guerra.	Todo	el	mundo	decía	que	Francia	estaba
con	la	República,	pero	era	sólo	otra	de	 las	grandes	mentiras	de	 la	guerra.	Si	 la
madre	Rusia	estuviera	más	cerca,	si	a	Stalin	le	hubieran	dejado,	pensaba	Juana.
Stalin	 nos	 salvaría,	 como	 había	 salvado	 a	 Rusia.	 Stalin,	 como	 Lenin,	 ésos	 no
mataban	por	matar,	eran	dadivosos	y	siempre	miraban	por	el	interés	del	pueblo,
por	eso	estaban	haciendo	el	esfuerzo	que	hacían	por	el	pueblo	español,	no	como
las	«democracias»	europeas,	que	se	merecían	que	Hitler	las	invadiera.
Ella,	 Juana,	 que	 no	 era	 tonta,	 sabía	 que	 el	 partido	 ponía	 y	 quitaba	 a	 quien

quería	y	manejaba	muy	bien	el	aparato	de	publicidad.	Eso	era	lo	más	importante
para	 los	 comisarios	 políticos	 que	 venían	 de	 la	 Revolución	 bolchevique:	 hacer
iconos	 y	 héroes.	 Si	 conseguían	 llenar	 los	 periódicos	 con	 un	 nombre,	 con	 una
gesta,	inventando	a	placer	una	vida	heroica,	ese	hombre	ya	podía	ser	secretario
general.	La	gente	era	muy	inocente	y	se	dejaba	engañar	con	facilidad.
Juana	escuchaba	la	radio	y	todas	las	explicaciones	que	daban	los	del	Consejo

de	Defensa	de	Casado,	que	había	ganado	 la	batalla	 en	 toda	España,	bueno,	 en
toda	 la	España	 fiel	 a	 la	República,	que	era	ya	poca,	preparaban	a	 la	población
para	 la	 entrega	 de	 Madrid	 a	 Franco.	 Nadie	 entendía	 nada,	 y	 tampoco	 cómo
Pasionaria,	Líster	y	los	demás	líderes	del	partido	se	habían	ido	por	la	puerta	de
atrás.
Lo	que	contaba	Josito,	el	miliciano,	de	lo	que	estaba	pasando	en	las	calles	era

desmoralizador.	 Que	muchos	 comunistas	 se	 habían	 sentido	 engañados	 por	 sus
líderes	 y	 que	 ahora	 querían	 que	 todo	 terminara	 de	 una	 vez.	 Ya	 comenzaba	 a
dudar	hasta	de	sus	convicciones	de	partido.	Parecía,	según	le	había	contado	un
amigo	de	las	JSU	a	Josito,	que	el	partido	se	había	disuelto	como	agua	en	el	mar.



Y	 que	muchos	 de	 los	mandos	 que	 habían	 luchado	 contra	 Casado	 habían	 sido
fusilados.	 Juana	 se	 sentó	 junto	 a	 la	 mesita	 de	 la	 radio,	 intentando	 sintonizar
algún	parte,	fuera	de	donde	fuera,	cualquier	noticia	era	mejor	que	el	silencio.
La	señora	Tita	dudó	si	entrar	un	par	de	veces	y,	al	fin,	se	decidió.
—Hola,	 Juana	 —comenzó	 Tita,	 como	 si	 fueran	 viejas	 amigas	 que	 se

encuentran—.	¿Qué?	¿Se	coge	algo?	¿Han	dado	el	parte	ya?
Juana	intentó	levantarse	a	duras	penas,	pero	se	le	había	quedado	la	pierna	fría,

a	 veces	 le	 pasaba	 cuando	 estaba	 un	 rato	 en	 la	 misma	 posición	 y	 tenía	 que
estirarla	para	darle	circulación.
—¿Podemos	hablar?	—preguntó	Tita.
—No	tengo	nada	de	qué	hablar	—respondió	Juana	cortante.
—No	 te...	 yo	 no	 soy	 como	 ellos.	 Lo	 que	 viste	 la	 otra	 noche...	 yo	 no...	—

intentó	justificarse	Tita.
Realmente	ella	—añadió	Tita—	no	estaba	de	acuerdo	con	todo	aquello,	lo	de

la	bandera	y	las	pistolas,	pero	tenía	que	pensar	en	sí	misma.
—No	os	preocupéis,	que	no	voy	a	decir	ni	mu,	ésas	son	vuestras	cosas.
—Pero	 es	 que	 yo	 no	 quiero	 que	 te	 pienses	 que	 soy	 una	 traidora.	—Tita	 la

cogió	del	brazo.
—¿Y	qué	eres?
—Yo	sólo	intento...	—Se	dio	cuenta	de	que	la	estaba	agarrando	con	demasiada

fuerza	y	la	soltó	pidiéndole	disculpas	con	la	mirada.
—Para	salvar	la	vida	no	hay	que	perder	la	dignidad.
—Yo	ya	no	 tengo	dignidad,	me	 la	quitaron	 los	 tuyos,	 en	un	 sótano,	durante

cinco	días.
—Ésos	no	son	los	míos	—respondió	Juana.	Sonrió	irónicamente	recordando	la

noche	anterior—.	Mira,	 señora	Tita	o	como	quiera	que	 te	 llames...	mañana	me
marcho,	por	 la	mañana	me	 traen	el	 salvoconducto,	me	 lo	cojo	y	desaparezco...
Ustedes	con	lo	suyo	y	yo	con	lo	mío.
—Tú	no	sabes	el	miedo	que	se	pasa.	¿Has	estado	en	la	cárcel?	Pero	no	en	una

cárcel,	en	una	checa	digo,	de	esas	de	las	que	no	sabes	si	vas	a	salir.
—El	 Ángel	—dijo	 Juana—...	Melchor	 está	 loco.	 Queipo	 de	 Llano,	 Franco,

Varela...	 los	tuyos	sí	que	son	santos,	que	no	hacen	más	que	mártires	por	donde
pasan.	De	verdad	es	que	no	puedo	entender	cómo	queréis	que	todo	vuelva	a	ser
como	antes,	ir	otra	vez	para	atrás.
—Yo	no	entiendo	nada	de	política,	Juana.	Si	yo	soy	igual	que	tú.
—Nosotras	no	somos	iguales.
—Sí,	yo	tengo	miedo...	¿Qué	quieres	que	haga?	¿Tú	no?
—A	mí	ya	 todo	me	da	 igual,	 pues	hace	 tiempo	que	 estoy	muerta.	Si	 no	me

matan	éstos,	lo	harán	los	otros	al	entrar...



	
	
La	 habitación	 que	 compartía	 Pepe	 con	 su	 hermano	 Saturnino	 era	 de	 las	 más
pequeñas.	No	 tenía	 ventana,	 pero	Pepe	había	 pegado	un	dibujo	 a	 lápiz	 de	 una
ventana	que	le	había	dado	Melchor.	Una	ventana	que	daba	a	un	paisaje	andaluz,
un	 paisaje	 sevillano	 con	 un	 gato.	 Melchor	 dibujaba	 muy	 bien	 y	 él,	 Pepe,	 se
imaginaba	 corriendo	 por	 aquel	 campo,	 por	 aquellos	 colores	 del	 dibujo	 y
fantaseaba	con	ríos	y	peces	saltando.	Le	gustaba	imaginar	peces	saltando	con	la
boca	abierta,	comiéndose	a	bocados	el	sol,	que	era	un	círculo	rodeado	por	rayos.
Y	siempre	temía	que	la	nube	de	la	izquierda	se	moviera	hacia	el	centro	y	ocultara
la	luz	y	todo	se	volviera	sombrío	y	los	peces	no	quisieran	salir	del	agua...	y	así	se
dormía	lentamente.
Tita	 se	 había	 sentado	 en	 su	 cuarto	 e	 intentaba	 recordar	 algún	 día	 bonito	 de

cuando	llegó	a	Madrid,	pero	le	costaba;	era	como	abrir	un	baúl	de	recuerdos	que
no	quería	ser	abierto.	Era	un	ejercicio	diario	para	olvidarse	de	aquel	rostro	que	la
perseguía	 antes	 de	 dormir.	 Un	 tipo	 con	 los	 dientes	 negros	 que	 la	 penetraba
violentamente	mientras	la	agarraba	del	pelo	en	aquel	cuartucho	donde	la	habían
tenido	retenida.	Lleno	de	olor	a	anís	barato.	Recordaba	que	no	sintió	dolor,	sólo
rabia	y	ganas	de	matar.	Matar	con	sus	propias	manos	y	con	eso	fantaseaba,	con
ahogar	lentamente	a	aquellos	hijos	de	puta	hasta	que	sus	ojos	se	quedasen	secos.
Lo	hacía	todas	las	noches	justo	antes	de	dormir.
	
	
Después	de	la	conversación	con	Tita,	Juana	había	hecho	bien	su	cama	y	limpiado
su	cuarto	y	fue	de	nuevo	al	salón	para	escribir	una	nota.	Había	decidido	que	no
iba	a	esperar	 el	 salvoconducto,	no	 iba	a	permanecer	ni	una	 sola	noche	más	en
aquella	casa.	Sentía	asco,	vinagre	que	le	subía	desde	la	garganta.	Cogió	su	abrigo
y	se	sentó	a	la	mesa	para	escribir	una	despedida.	La	niña,	Amapolita,	y	Melchor
se	merecían	al	menos	unas	palabras	de	despedida.	Escribió,	dobló	el	papel	y	se
colocó	el	abrigo	para	salir.	Entonces	apareció	Ramón.
—Mujer,	¿a	qué	tanta	prisa?	—susurró	Ramón.
—Me	voy	—dijo	Juana,	intentando	esconder	el	papel	que	acababa	de	escribir.
—¿Así,	sin	más?	¿Sin	despedirte?
—Déjame	ir,	ya	sabes	que	no	he	contado	nada.
—Ya...	 eso	habrá	que	verlo.	—Ramón	se	acercó	y	 le	quitó	violentamente	 la

nota	de	la	mano—.	¿Y	esto?	—Comenzó	a	leer	en	voz	alta—:	«Amapola,	gracias
por	haberme	cuidado	estas	semanas,	me	siento	muy	orgullosa	de	haber	conocido
a	 gente	 como	 vosotros.	 Da	 un	 abrazo	 a	 tu	 padre.	 Prefiero	 no	 despedirme	 en
persona,	no	se	me	da	bien...».	Qué	romántico...	—se	burló	Ramón,	sonriendo.



—Déjame	ir,	ya	te	lo	he	dicho,	no	voy	a	contar	nada	de	lo	vuestro,	no	soy	tan
tonta.
—Sí,	si	yo	te	dejo...	pero	antes	vamos	a	mi	habitación	y	arreglamos	nuestros

«asuntos»	un	rato,	que	no	me	queden	dudas	de	si	vas	a	hablar.	Entre	amigos	—
dijo	acariciándole	el	brazo.
—Suéltame...	Pero	¿cómo	puedes	hacer	esto	y	estar	con	Melchor?
—Hacemos	lo	mismo:	él	ayuda	a	los	míos	y	yo	también.
—Eres	un	miserable.	—Juana	apartó	la	mano	de	Ramón	y	se	dirigió	hacia	la

puerta	para	marcharse	de	la	casa.	Ramón	comenzó	a	silbar	como	si	llamase	a	un
perro.
—Mira	—decía	mientras	 sacaba	 lentamente	un	documento	del	 interior	de	 la

chaqueta—.	Éste	es	el	papelito	que	tenía	que	darte	mañana,	a	lo	mejor	lo	quieres
ahora,	con	el	sello	y	todo,	pero	esto	te	va	a	costar...
Juana	se	detuvo	y	lo	pensó	varias	veces.	Aquel	documento,	el	salvoconducto,

podía	 ahorrarle	 muchas	 penurias,	 muchos	 controles.	 Quizá	 podría	 salir	 de
Madrid	y	comenzar	una	nueva	vida.	Siempre	había	querido	ir	a	Moscú,	ése	era
su	sueño,	el	 suyo	y	el	de	su	amiga	Olvido.	Y	el	de	Manuel,	 su	Manuel.	Quizá
podría	 conseguirlo.	 Sin	 aquellos	 papeles	 saldría	 a	 la	 calle	 y	 tendría	 que	 ir	 de
esquina	en	esquina,	de	sombra	en	sombra,	de	callejón	en	callejón.	Aquel	papel
podría	significar	la	vida.
Juana	se	dio	la	vuelta	y	se	aproximó	a	Ramón.
—Ya	sabía	yo	que...	—susurró	Ramón—.	Acércate,	acércate...
Juana	avanzó	lentamente,	pero	él	tenía	otros	planes,	no	le	iba	a	dar	el	papel	así

como	así.	Había	venido	desde	el	ayuntamiento	con	una	sola	intención	y	no	se	iba
a	 ir	 de	vacío.	 Juana	 sabía	 lo	que	él	quería,	 pero	 estaba	 tan	débil	 que	no	podía
resistirse	 mucho,	 y	 él	 también	 lo	 sabía.	 Ramón	 la	 agarró	 de	 la	 cintura
acercándola	y	la	besó	en	la	boca	mientras	ella	intentaba	coger	el	salvoconducto.
Él	comenzó	a	desabrocharle	 la	blusa	y	a	meter	 las	manos	en	sus	senos.	Luego
sintió	 sus	 lengüetazos	 como	 si	 aquella	 lengua	 fuera	 la	 de	 una	 serpiente.
Consiguió	agarrar	el	papel	y	consiguió	zafarse.	Juana	dio	un	paso	atrás	y	Ramón
sonrió	limpiándose	los	labios.
—¿Adónde	crees	que	vas,	rojita?	—amenazó	Ramón	sonriente.
—Déjame,	¿no	has	tenido	suficiente?
—Eso	lo	decido	yo.
Ramón	 sacó	 su	 pistola	 y	 quitó	 el	 seguro.	 Juana	 se	 quedó	 paralizada.	 Dos

manotazos	fuertes	bastaron	para	que	cesara	su	resistencia,	casi	no	podía	gritar.	Él
la	cogió	violentamente	y	la	tumbó	en	la	mesa,	poniéndola	boca	abajo,	como	a	él
le	 gustaba.	 Le	 levantó	 la	 falda	 y	 le	 arrancó	 las	 bragas	mientras	 acariciaba	 su
mejilla	con	el	cañón	de	la	pistola.	Bajó	la	cremallera	de	su	pantalón	lentamente,



para	 que	 ella	 lo	 oyera.	 Juana	 estaba	 dolorida	 por	 los	 golpes	 y	 no	 podía	 gritar,
sólo	lloraba	y	sentía	ganas	de	vomitar.
—Quieta...	 ¿Pero	 no	 es	 esto	 lo	 que	 os	 gusta,	 el	 amor	 libre?	 ¿Qué	 te	 pasa?

¿Que	nunca	te	lo	ha	hecho	un	hombre	de	verdad?
La	penetró	como	un	animal	y	ella	sintió	que	algo	se	desgarraba.	Para	Ramón

era	 un	 juego,	 ni	 siquiera	 pensó	 que	 estuviera	 haciendo	 algo	 malo.	 Hacía	 lo
mismo	que	con	Tita:	jugar.	Pensaba	que	a	las	rojas	eso	les	gustaba.	Seguro	que	al
terminar	 le	daría	 los	papeles	y	aquí	paz	y	después	gloria.	Cada	uno	a	 lo	 suyo.
Otra	muesca	para	su	revólver	de	macho.	Con	cada	golpe	ella	sentía	más	fuerza,
algo	 en	 su	 interior	 se	 iba	 cargando,	 como	 una	 dinamo.	 Él	 le	 agarró	 el	 pelo,
echando	su	cabeza	para	atrás	mientras	 la	empujaba	cada	vez	más	fuerte.	Juana
observó	cómo	Ramón	dejaba	suelta	la	mano	que	sostenía	la	pistola	y	la	apoyaba
sobre	la	mesa,	confiado.	Tuvo	que	decidir,	era	ahora	o	nunca.	Cogió	fuerza,	se
giró	y	le	arrebató	la	pistola.	Tuvo	suerte,	él	estaba	a	punto	de	eyacular	y	estaba
concentrado	sólo	en	eso.	Estaba	seguro	de	que	a	aquella	roja	le	estaba	gustando.
Ella	le	apuntó	mientras	se	colocaba	las	ropas,	llorando,	desesperada,	alejándose
de	él.	Él	sabía	que	ella	no	estaba	jugando,	que	sus	ojos	decían	que	iba	a	apretar
el	gatillo.	Juana	le	gritó	que	era	un	hijo	de	puta	y	que	le	iba	a	matar.
—¡Quieta	con	eso!	¡Suéltala,	que	te	puedes	hacer	daño!	—le	ordenó	Ramón,

alejándose	unos	pasos	y	recolocándose.
La	señora	Tita	se	despertó	con	los	gritos,	se	colocó	el	batín	y	subió	al	salón.

Cuando	 llegó	 y	 vio	 la	 situación,	 no	 dudó	 un	 solo	 instante	 y	 tomó	 partido	 por
Juana.	Por	su	cara	y	por	el	desorden	de	la	mesa	sabía	perfectamente	lo	que	había
sucedido.
—Pero	 ¿qué	 está	 pasando	 aquí?	—gritó	 Tita,	 encendiendo	 la	 luz	 grande—.

¡Ramón,	qué	has	hecho!
—¡Tita,	quítale	la	pistola	a	esta	loca!	—le	ordenó	Ramón.
—Ya	sé	que	es	un	cabrón,	pero	no	lo	hagas...	¡Baja	el	arma,	Juana!	¡Por	favor!
—¡Déjame,	Tita...!	¡No	se	te	ocurra	acercarte	o	te	disparo	a	ti	también!	¡Eres

un	hijo	de	puta!	¡Te	voy	a	matar!	—volvió	a	chillar	Juana.
—Toma,	 ¿es	 esto	 lo	 que	 quieres?	—Ramón	 cogió	 el	 salvoconducto	 que	 se

había	caído	al	suelo—.	Tómalo	—se	lo	tiró—,	para	ti,	lárgate	y	desaparece.
—¡Ramón,	 no	 te	 acerques	 a	 ella!	—dijo	 Tita—.	 Tranquila,	 Juana,	 coge	 los

papeles	y	vete,	por	favor,	no	compliquemos	más	las	cosas.
En	la	casa	comenzaron	a	encenderse	luces	y	se	escuchaban	voces.	Menos	la	de

Pilar,	la	mujer	de	Ramón,	que	se	quedó	en	la	cama	agarrando	a	su	niña	y	le	cantó
una	nana	bajito.
Ramón	se	estaba	poniendo	realmente	nervioso.	Entró	la	Abuelita	y	se	quedó

paralizada	 en	 la	 puerta	 al	 ver	 la	 escena.	 Al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 llegaron



también	 el	 Cura	 y	 varias	 personas	 de	 los	 que	 todavía	 quedaban	 en	 la	 casa.
Saturnino	y	el	Abuelito	Juan	se	quedaron	en	la	puerta,	sin	atreverse	a	entrar	al
ver	que	Juana	tenía	una	pistola.
—¡Tengamos	la	fiesta	en	paz,	hija,	ven!	—trató	de	mediar	el	Cura,	intentando

acercarse	a	Juana—.	Dame	la	pistola,	no	hagas	algo	de	lo	que	luego	tengas	que
arrepentirte.
—¡Cura,	 no	 se	 acerque,	 que	 a	 mí	 no	 me	 valen	 sus	 monsergas...!	 Abuelita,

éstos	 son	 unos	 traidores...	 ¡Venga,	 contadle	 a	 todos	 lo	 de	 la	 bandera	 y	 las
pistolas!	—gritó	Juana,	apuntando	a	un	lado	y	a	otro	con	el	cañón	de	la	pistola...
Poco	a	poco	iba	notando	cómo	su	energía	iba	desapareciendo	y	se	encontraba	un
poco	mareada,	como	si	el	salón	comenzase	a	dar	vueltas.
—¡Suelta	 eso,	 Juana!	—chilló	 la	 Abuelita—.	Ya	 sabemos	 todos	 lo	 que	 son

éstos,	bájala...	¡Dejemos	las	cosas	como	están!
Sonó	un	disparo.	Todos	 se	quedaron	paralizados	durante	unos	 segundos	que

parecieron	 eternos.	Todos	 se	miraron	 las	 entrañas	 y	miraron	 a	 Juana,	 para	 ver
hacia	dónde	apuntaba	su	pistola,	que	cada	vez	se	 inclinaba	más	hacia	el	suelo,
lentamente,	como	si	ya	hubiera	cumplido	su	deber.	Juana	tenía	la	mirada	fija	en
Ramón,	pero	parecía	no	verle,	parecía	no	mirar	hacia	ningún	lado.
—¡Niña!	—exclamó	la	Abuelita	y	corrió	hacia	Juana.
—Abuelita,	me	estaba	violando,	yo	sólo	quería	 irme...	Abuelita...	 sácame	de

aquí...	—La	herida	de	Juana	era	profunda,	casi	le	había	atravesado	de	un	lado	a
otro,	cerca	del	hígado.
—¡Pepe,	suelta	eso,	pero	¿qué	has	hecho?!	—gritó	la	señora	Tita.
—¡Mi	 hermano,	 mi	 hermano...!	 ¡En	 la	 cuneta,	 no	 quiero	 cuneta,	 no	 quiero

cuneta!...	¡tiros	no,	tiros	no!
Pepe	se	había	levantado	de	la	cama	sobresaltado	con	los	gritos.	Había	visto	la

escena	 del	 salón	 y	 había	 ido	 a	 buscar	 la	 pistola	 que	 tenía	 el	 Cura	 en	 la
habitación,	para	defender	a	su	hermano.	Él	sabía	que	el	Cura	tenía	una	pistola,
porque	todas	las	noches	el	padre	la	miraba	antes	de	acostarse	y	a	veces	dejaba	la
puerta	abierta,	y	a	Pepe,	el	Joridito,	le	gustaba	pasear	cuando	no	podía	dormir	y
comer	 sus	 trozos	 de	 galleta	 junto	 a	 la	 ventana.	 Él	 sabía	 cómo	 manejar	 una
pistola,	 eso	 sí	 lo	 recordaba.	 Y	 aquella	 mujer,	 Juana,	 estaba	 apuntando	 a	 su
hermano,	 no	 podía	 dejar	 que	 nadie	 hiciera	 daño	 a	 su	 hermano.	 Sólo	 quería
abrazar	a	su	hermano.	Ramón	le	abrazó,	apaciguándole,	y	le	cogió	la	pistola	para
que	 no	 volviese	 a	 disparar.	 Luego,	 el	 chófer	 de	 Melchor	 corrió	 hacia	 donde
estaba	Juana	y	separó	la	pistola	de	sus	manos	de	una	patada.
—Hay	 que	 sacarla	 de	 aquí	 —dijo	 el	 Cura,	 mirando	 por	 la	 ventana—.	 La

dejamos	en	la	carretera,	en	cualquier	lado,	a	nadie	le	va	a	extrañar.
—¡No	seáis	animales,	hay	que	llevarla	a	un	médico!	—exclamó	la	Abuelita.



—¿A	un	médico?	¡Abuelita,	coja	el	cubo	y	limpie	todo!,	¡ya...!	¡Cura,	 traiga
una	manta	grande,	vamos	a	envolverla...!
El	Cura	corrió	a	su	habitación	a	por	la	manta.
—¡No,	Ramón,	yo	no...!	—gritó	la	Abuelita.
—¡Ramón!	¡Eres	un	mal	hombre!	—chillaba	Tita,	abrazando	a	Pepe,	un	poco

paralizada	por	el	miedo.
—¡O	lo	limpias,	o	te	vas	con	ella!	—Ramón	encañonó	a	la	Abuelita—.	¡Aquí

estamos	todos	metidos	en	esto!
—¡Abuelita,	 no	 dejes	 que	 me	 lleven!	 —gritaba	 Juana	 medio	 consciente,

tosiendo	sangre.
La	Abuelita	trajo	un	cubo	lleno	de	agua	con	una	bayeta	y	se	quedó	mirando	a

Ramón,	desafiante.	Entró	el	Cura	con	la	manta.	Ramón	y	el	cura	comenzaron	a
envolver	a	Juana	en	la	manta.	La	Abuelita	intentó	impedirlo	y	Ramón	le	dio	un
golpe	con	la	pistola.	No	le	importó	que	la	Abuelita	fuera	una	mujer	mayor,	no	le
importó	que	del	golpe	cayera	mal	y	se	pudiera	hacer	daño	en	sus	viejos	huesos.
Juan	no	 tuvo	agallas	ni	para	defender	a	 su	mujer,	 se	quedó	paralizado	en	 la

puerta	sin	atreverse	a	entrar.
El	Cura	y	Ramón	comenzaron	a	arrastrar	a	Juana	apartando	los	muebles	y	las

sillas.	Juana	gritaba	pidiendo	ayuda,	le	pedía	desesperadamente	a	la	Abuelita	que
hiciera	algo,	que	la	iban	a	matar,	pero	se	la	llevaron.
Unos	 segundos	 más	 tarde	 la	 casa	 quedó	 en	 calma.	 Pepe,	 el	 Joridito,

canturreaba	 entre	 dientes.	 La	 Abuelita	 miró	 a	 su	 marido,	 el	 Abuelo,	 como	 le
llamaban	todos,	 le	reprochó	que	no	hubiera	hecho	nada,	pero	sintió	un	extraño
alivio,	como	si	supiera	que	al	no	intervenir	había	salvado	la	vida.
La	señora	Tita	le	preguntó	a	la	Abuelita	qué	podían	hacer,	mientras	intentaba

controlar	 el	 temblor	de	 su	mano.	La	Abuelita	 le	dijo	que	nada,	 que	no	podían
hacer	nada,	que	las	cosas	a	veces	no	se	pueden	cambiar.
Tita	acarició	a	Pepe,	le	acarició	la	cabeza	como	a	él	le	gustaba,	y	se	lo	llevó	a

la	 cocina,	 allí	 le	 preparó	 una	 tila	 y	 luego	 lo	 acompañó	 a	 su	 cuarto	 y	 le	 cantó
canciones	hasta	que	Pepe	se	durmió,	como	un	niño,	tranquilo	y	sosegado.
Mientras,	la	Abuelita	limpió	con	sumo	cuidado	el	suelo	y	las	gotas	de	sangre

que	habían	caído	en	los	muebles.	Frotaba	como	si	la	vida	le	fuera	en	ello,	como
si	no	hubiera	que	dejar	ninguna	constancia	de	aquella	noche.
La	Abuelita	pensó	en	Juana	y	en	cómo	lo	harían,	se	la	llevarían	a	una	cuneta,

la	 tirarían	por	ahí	en	cualquier	 lado,	en	un	pozo,	en	una	 trinchera,	 la	 remataría
Ramón	de	un	disparo	en	la	cabeza	y	 le	quitaría	 la	ropa	para	que	pareciera	otra
violación	nocturna.	El	Cura	rezaría	por	su	alma,	como	hacían	los	de	Franco,	que
siempre	llevaban	curas	cuando	fusilaban	a	la	gente,	para	fregar	su	conciencia.



LA	ENTREGA	DE	MADRID
	
	
	
	
	
Para	Melchor	era,	quizá,	el	peor	día	de	su	vida.	Aquel	capítulo	era	el	final	de	la
lucha,	también	de	la	esperanza.	Todos	y	cada	uno	de	los	movimientos	que	habían
hecho	 aquellos	 anarquistas	 durante	 la	 guerra	 y	 la	 revolución	 habían
desembocado	en	el	mayor	de	los	desastres.	Ya	no	era	la	hora	de	buscar	culpables.
Culpables	eran	todos:	las	potencias	europeas,	los	fascistas,	la	CNT	y	su	debilidad
a	 la	 hora	 de	 tomar	 la	 única	 decisión	 posible,	 la	 revolucionaria.	 También	 los
comunistas,	los	obreros	que	habían	sucumbido	bajo	las	órdenes	de	Stalin.
Melchor	 pensaba	 que	 los	 otros	 habían	 ganado,	 lo	 llevaban	 haciendo	 siglos,

desde	 que	 el	 hombre	 era	 hombre,	 y	 eso	 no	 iba	 a	 cambiar.	 Pero	 esta	 vez	 los
pobres	habían	soñado	con	cambiar	 la	historia.	La	misma	historia	que	 los	había
negado	una	y	otra	vez,	la	misma	historia	que	borraba	sus	luchas,	sus	héroes	y	sus
muertos.
Melchor	iba	a	enfrentarse	con	los	que	entraban,	con	la	prepotencia	y	el	odio

en	 estado	 puro,	 un	 odio	 en	 éxtasis	 por	 la	 victoria,	 arropado	 por	 el	 papa	 y	 por
Hitler.	Ellos	eran	los	elegidos,	 los	cruzados,	 los	liberadores.	Sabía	que	para	los
perdedores	 volvería	 a	 comenzar	 un	 frío	 invierno	 del	 que	 no	 saldrían	 en	 unos
años,	quizá	más	que	con	Primo.
Había	sido	una	noche	muy	dura,	la	asamblea	del	sindicato	había	sido	intensa,

demasiados	 nervios,	 demasiada	 tensión	 acumulada	 y	 demasiada	 prisa.	 Había
algunos	 que	 todavía	 defendían	 acciones	 desesperadas	 como	 dinamitar	Madrid.
Melchor	había	ya	aceptado	la	derrota,	por	eso	se	puso	a	trabajar	en	el	futuro.	En
aquel	momento	sólo	había	que	mantener	 la	dignidad	e	 intentar	salvar	el	mayor
número	de	vidas	que	fuera	posible.	Se	desperezó,	se	había	quedado	dormido	en
uno	de	 los	 sofás	viejos	del	 sindicato,	pero	 se	despertaba	 rápido	y	 tardaba	muy
pocos	segundos	en	estar	completamente	lúcido.	Dedicó	unos	minutos	delante	del
espejo	 a	 colocarse	 la	 ropa	 y	 a	 peinarse	 con	 agua.	 Las	 uñas,	 los	 puños	 de	 la
camisa,	el	cinturón,	los	zapatos.	Ser	obrero	era	un	orgullo,	por	eso	no	había	que
parecer	un	pordiosero.
Atravesó	un	Madrid	triste,	silencioso	y	solitario	hacia	el	palacete	del	marqués

de	Viana.	Cuando	entró	en	el	salón,	notó	algo	raro,	como	si	 las	cosas	hubieran
cambiado	de	lugar.	Tenía	la	cabeza	demasiado	ocupada	para	darse	cuenta	de	que
faltaba	una	alfombra	o	que	algunos	muebles	se	habían	movido.



Melchor	 rebuscó	 en	 el	 mueble	 de	 los	 papeles,	 el	 que	 abría	 la	 llave	 que
Amapola	llevaba	colgada	al	cuello,	y	todo	estaba	en	orden.	Se	sentó	en	la	mesa	a
ordenar	las	carpetas	que	había	traído	de	la	reunión	de	la	noche	anterior	y	vio	un
papel	doblado	sobre	la	mesa.	Lo	leyó,	era	la	despedida	de	Juana.	Sonrió,	negó	un
par	de	veces	con	la	cabeza	y	le	deseó	suerte.
Un	rato	después	entró	Celedonio	algo	nervioso,	como	si	hubiera	venido	rápido

de	algún	lugar.
—¡Coño,	Melchor,	 estás	 aquí!	—exclamó	Celedonio,	 recuperando	 el	 aliento

—.	El	Consejo	se	ha	marchado,	sólo	quedamos	unos	cuantos.	¿Cuándo	te	vas	tú?
—Yo	no	me	voy	—dijo,	seguro,	Melchor.
—¿Cómo	que	tú	no...?
—Hablé	con	la	niña	y	me	dijo	que	nos	quedamos	en	Madrid...
—Te	van	a	matar.	En	cuanto	entren,	te	van	a	matar,	hay	que	irse	a	donde	sea...
—La	niña	y	yo	nos	quedamos.	Esta	mañana	he	hecho	que	cambien	nuestros

nombres	de	los	salvoconductos.	Toma,	uno	a	tu	nombre	y	otro	al	de	Teresa.
—Pero...	 —Celedonio	 miró	 con	 desprecio	 los	 papeles	 que	 le	 enseñaba

Melchor—.	¡Te	van	a	matar!
—A	mí	no,	saben	quién	soy	y	 lo	que	he	hecho	por	 los	presos.	He	salvado	a

mucha	gente	en	esta	guerra	y	no	creo	que	me	peguen	un	tiro	nada	más	entrar.
—¿Y	luego	qué?
—Luego	es	luego,	ya	se	verá.
—Me	 quedo	 contigo,	 Melchor,	 si	 tú	 no	 quieres	 los	 salvoconductos,	 yo

tampoco	—dijo	Celedonio	resuelto.
—No	digas	 tonterías,	Celedonio,	 en	Francia	 van	 a	 necesitar	 gente	 de	 los	 de

siempre,	 como	 tú.	 Hay	 que	 reorganizarse.	 Y	 para	 eso	 estamos	 los	 de	 la	 vieja
escuela,	alguien	tendrá	que	reorganizar	la	CNT.
—Cipriano	 también	 se	 va,	 le	 ha	 dicho	Besteiro	 que	 no	 se	 quede,	 que	 si	 se

queda,	 le	 van	 a	 dar	 café.	 Casado	 tenía	 que	 haber	 hecho	 caso	 al	 Chimeno,
tendríamos	 que	 haber	 organizado	 una	 guerra	 de	 guerrillas...	 ¡Vaya	 mierda	 de
guerra	que	hemos	hecho!
Los	dos	discutiendo	de	política,	como	siempre,	dejaban	pasar	 la	mañana,	 su

última	 mañana,	 como	 si	 todo	 estuviera	 calmado,	 como	 si	 no	 hubiera	 habido
guerra	 y	 estuvieran	 tomando	 un	 refresco	 en	 una	 terraza	 de	 cualquier	 bar.	 No
querían	hablar	de	lo	importante,	de	que	se	querían	como	hermanos,	de	que	ya	las
cosas	nunca	iban	a	ser	iguales.	No	querían	hablar	de	la	derrota,	de	la	humillación
de	la	derrota.	De	los	años	de	lucha	obrera,	de	los	mítines,	del	hatillo	que	tantas
veces	habían	llevado	a	la	cárcel,	de	las	lecturas	y	discusiones	en	el	sindicato	y	en
los	ateneos.	De	todos	los	compañeros,	hermanos	obreros,	que	habían	muerto	en
estos	años.	Del	horror	que	habían	visto	y	del	que	verían	cuando	 sus	enemigos



tomaran	Madrid.
—Tendríamos	que	haber	hecho	tantas	cosas...	—dijo	Melchor,	casi	susurrando

—.	Hay	que	saber	perder,	eso	sí	que	me	lo	enseñó	el	toro.	Cuando	se	pierde,	se
pierde.	Y	hay	que	mantener	 la	cabeza	alta.	Algunos	 tenemos	que	organizar	 las
cosas	desde	aquí	y	vosotros	desde	allí.	Y	a	Cipriano	le	van	a	seguir	muchos,	es
un	buen	compañero.
—Vente	 con	 nosotros,	 Melchor,	 que	 te	 van	 a	 matar.	 Mira	 lo	 que	 están

haciendo	en	Alicante.
—Ya	te	he	dicho	que	está	decidido,	Cele.	Me	quedo.	Os	cogéis	el	avión	con

Juan	 López,	 ya	 lo	 conoces,	 es	 un	 buen	 compañero,	 y	 te	 llevas	 el	 dinero	 a
Francia...	Franco	quiere	una	rendición	sin	condiciones	y	eso	es	lo	que	le	hemos
dado	gracias	a	la	batalla	con	los	comunistas.
—Resulta	 que	Centaño	—añadió	Celedonio,	 después	 de	 una	 carcajada—,	 el

jefe	de	artillería,	también	era	de	la	quinta	columna...	¡Coño,	si	es	que	esto	era	un
desastre!	¡Así	sabían	ellos	en	Burgos	lo	que	íbamos	a	hacer,	antes	que	nosotros
mismos!	Los	de	la	Ciudad	Universitaria	hace	días	que	se	están	rindiendo,	dicen
que	 están	 cantando	 y	 bailando.	 Y	 en	 Andalucía	 ya	 no	 se	 pega	 un	 tiro,	 han
entrado	en	Pozoblanco	sin	pegar	un	tiro...	Aquí	estaba	infiltrado	hasta	el	gato...
¿No	estás	cansado	de	todo	esto?
—Desde	 hace	 décadas,	 desde	 que	 nacimos	 para	 trabajar	 como	mulas.	 Cele,

¿cuánta	cárcel	llevamos	tú	y	yo	a	cuestas?
—¿Yo?	Ni	sé...	¿Lo	hemos	hecho	bien,	Melchor?
—Eso	no	lo	sabremos	nunca.	No	sé...	en	una	guerra,	¿alguien	lo	hace	bien?
El	reflejo	de	la	ventana,	el	que	producía	sobre	el	suelo	del	salón,	era	más	claro

que	las	semanas	anteriores,	parecía	que	el	tiempo	abría	paso	a	la	primavera.
—Ha	 sido	 un	 placer	 luchar	 contigo	 por	 la	 revolución,	 aunque	 hayamos

perdido	—afirmó	Celedonio,	levantándose.
—Hemos	perdido	esta	batalla,	compañero,	pero	la	guerra,	la	de	los	obreros,	al

final	se	ganará,	aunque	ni	tú	ni	yo	lo	veamos	—respondió	Melchor—.	¡Viva	la
anarquía!
—¡Viva!
El	 abrazo	 no	 era	 sólo	 una	 despedida,	 también	 era	 el	 final	 de	 un	 sueño.	Un

sueño	 que	 habían	 comenzado	 muchos	 años	 antes,	 cuando	 todavía	 se	 sentían
jóvenes	para	volar.
—¿Qué	vas	a	hacer	con	la	niña	cuando...?
—Para	eso	está	su	madre,	espero...
—Toma,	Melchor	—dijo	Cele,	hurgando	en	los	bolsillos	de	su	chaqueta—,	las

llaves	 de	 mi	 casa,	 son	 tuyas.	 Este	 palacio	 hay	 que	 dejarlo	 y	 en	 algún	 lugar
tendrás	que	dormir.



—Ya	encontraré	algo.
—¡Que	no,	Melchor,	coño!	¡Que	somos	compañeros...!	No	puedes	ser	siempre

tú	el	que	haga	los	favores.	Tómalas,	cuando	yo	esté	en	Francia	no	las	necesitaré.
Dispón	de	la	casa	como	quieras.	—Celedonio	le	metió	sus	llaves	en	el	bolsillo	de
la	chaqueta	que	estaba	colgada	en	el	perchero.
—Vale,	yo	te	la	cuido	hasta	que	vuelvas.

	
	
La	 niña	 entró	 despreocupada,	 feliz,	 como	 siempre	 que	 se	 creía	 arropada	 por
Celedonio	y	por	su	padre.
—¡Cele!	¿Os	vais	ya?	—preguntó	Amapola,	besando	a	Celedonio.
—Sí,	tu	padre...	ya	sabes...	que	es	muy	cabezón.	Me	voy	con	Teresa	a	Francia.
Celedonio	le	hizo	prometer	que	cuidaría	de	su	padre	y	ella	le	enseñó	unas	telas

que	había	cortado	para	hacer	el	nuevo	hatillo	para	la	cárcel.	Se	rieron	del	color,
porque	ella	quería	hacer	un	hatillo	rojinegro,	y	si	lo	hacía	un	poco	en	horizontal
parecerían	los	colores	de	la	Falange,	que	hasta	eso	les	habían	robado.
Ramón	entró	y	echó	un	vistazo	al	salón.	Pensó	que	nadie	se	daría	cuenta	de	lo

ocurrido	allí,	pues	estaba	tan	revuelto	como	siempre.	Había	pasado	toda	la	noche
sin	dormir	y	nadie	sabía	qué	demonios	había	estado	haciendo	con	el	Cura.	Mejor
no	averiguarlo.	Melchor,	que	le	había	dicho	que	se	fuera,	que	no	esperase	en	la
puerta	del	sindicato	con	el	coche,	pensaba	que	había	estado	en	el	palacete,	con	su
mujer,	su	niña	y	sus	hermanos.
Melchor	recordó	que	la	chica	comunista	había	dejado	una	nota	y	se	la	dio	a	la

niña.	Le	dijo	a	Ramón	que	no	hacía	falta	que	siguiera	con	lo	de	los	papeles	de
Juana.
—Pues	los	tenía	aquí	para	dárselos	esta	mañana,	como	me	dijiste	—comentó

Ramón—.	¿No	está?
—Se	 ha	 marchado	—explicó	 la	 niña,	 algo	 enfadada,	 doblando	 el	 papel—.

Pero,	bueno,	en	esta	casa	todos	se	marchan	sin	decir	adiós.
—Ramón	—dijo	Melchor,	repasando	que	no	quedasen	cabos	sueltos	antes	de

ir	a	entregar	Madrid—.	Que	nadie	se	lleve	nada,	quiero	todo	como	estaba,	ni	un
tenedor.	Cuando	venga	su	dueño,	que	lo	encuentre	tal	y	como	lo	dejó.
—Bueno,	 familia	 —se	 despidió	 Cele—,	 tened	 mucho	 cuidado,	 os	 tendré

siempre	aquí,	en	el	corazón,	ya	lo	sabéis.
—Adiós,	Cele,	os	echaremos	de	menos.	—Corrió	Amapola	a	darle	el	último

abrazo.
—Celedonio,	sé	feliz,	compañero.	Salud	y	anarquía	—dijo	Melchor,	sin	querer

mirarle.
—¡Salud	 y	 anarquía!	 —contestó	 Celedonio.	 Se	 miraron	 levemente,	 se



abrazaron	 durante	 un	 segundo	 y	 se	 llamaron	 el	 uno	 al	 otro	 compañero.	 Su
relación	entraría	en	ese	 impasse	 terrible	y	magnífico	que	 tiene	 el	 pasado	 en	 el
presente.
Celedonio	salió	de	la	casa	con	la	sombría	sensación	de	que	ése	ya	no	era	su

país,	que	el	aire	estaba	definitivamente	contaminado.
La	señora	Tita	y	el	Cura	habían	estado	viendo	toda	la	escena	desde	el	pasillo.

Se	trataba	de	sobrevivir	diez	o	doce	horas	más,	hasta	que	todo	hubiera	acabado.
Amapola	 intentaba	 calmar	 a	 Pepe,	 el	 Joridito,	 que	 estaba	más	 nervioso	 que

nunca.	 No	 funcionaban	 las	 canciones	 ni	 los	 cromos	 ni	 los	 juegos	 de	 palmas.
Amapola	le	decía	a	su	padre	que	intentara	serenarle,	que	él	siempre	lo	conseguía,
pero	Melchor	 sabía	 que	Pepe	 estaba	nervioso	por	 lo	 que	 iba	 a	 pasar,	 en	 algún
rinconcito	de	su	destartalado	cerebro	había	un	atisbo	de	realidad.	Por	eso	estaría
intranquilo.	Pero,	de	todas	formas,	se	acercó	a	él,	haciéndole	una	carantoña.	No
hacía	más	que	susurrar	cosas	sin	sentido	sobre	 la	pistola	del	Cura	y	una	mujer
que	tenía	cromos	rojos.
La	señora	Tita	se	había	maquillado	algo	más	que	otros	días.	Lo	hacía	con	lo

que	podía,	cualquier	cosa	que	le	diera	color	le	valía.	Preguntaba	insistentemente
a	Melchor	si	 la	calle	estaría	segura,	que	si	no	entrarían	esos	horribles	moros	y
arrasarían	con	todo.	Y	Melchor,	sonriente,	intentaba	calmar	sus	propios	nervios	y
la	tranquilizaba	con	palabras	amables.
Josito,	 el	 miliciano,	 entró	 nervioso	 con	 su	 fusil.	 Parecía	 un	 muerto,	 por	 el

macilento	color	de	su	rostro,	que	resaltaba	el	rojinegro	de	su	pañuelo	y	su	gorra.
Sus	 compañeros	 habían	 huido	 hacia	 sus	 casas.	O	 se	 habían	 ido	 con	 lo	 puesto
hacia	 la	 carretera	 de	 Valencia.	 Él	 había	 decidido	 quedarse	 para	 proteger	 a
Amapola	y	no	dejar	solo	a	Melchor,	ahora	que	nadie	quería	estar	en	aquella	casa.
—Josito,	quédate	aquí	dentro	si	quieres,	en	el	palacio,	o	vete	a	tu	casa.	Pero

no	estés	por	la	calle	—le	pidió	Melchor,	 taxativo—.	Y	quítate	esa	gorra,	ya	no
hace	falta.	Si	entran,	tú	quédate	al	margen,	no	te	vayan	a	pegar	un	tiro.
—Pero	yo	quiero	ir	con	usted.
—Ya	te	lo	he	dicho,	obedece,	coño.	¿Tu	madre?
—Mi	madre	está	bien,	compañero	Melchor.

	
	
Si	Melchor	entregaba	Madrid,	no	 iba	a	haber	 lucha,	que	entraran	 las	columnas
tranquilas	 por	 el	 centro	 y	 que	 no	 encontraran	 oposición.	 Así	 no	 habría	 más
muertes.	Debían	salir	ya	para	el	ayuntamiento.
—Vamos,	Ramón,	hay	que	ir	al	ayuntamiento.
—¿A	estas	horas?
—Me	dejas	y	te	vuelves	a	cuidar	de	Amapola.	Dame	tu	palabra.



Melchor	observó	cómo	Amapola	no	quería	mirarle	a	 los	ojos.	Quizá	 la	niña
sabía	que	 aquella	podía	 ser	 una	despedida.	Se	 acercó	 a	 ella,	 la	 apartó	hacia	 la
ventana	y	sacó	una	moneda.
—Elige,	Polita,	cara	o	cruz...
—Cruz.
—Si	sale	cruz	es	que	no	me	va	a	pasar	nada.
Melchor	lanzó	la	moneda	al	aire	inventando	ya	una	excusa	convincente	por	si

salía	 cara	 en	 la	moneda,	 le	 contaría	 que	 esos	 juegos	 son	 tonterías...	 Pero	 salió
cruz	y	la	niña	dio	un	brinco.
—Ves,	niña,	hoy	no	es	el	día...	Y	recuerda	que	no	debes	tener	miedo,	nosotros

no	hemos	hecho	nada	malo.	Cuando	 entren,	 la	 cabeza	 alta,	 si	 vienen	 aquí,	me
llamas	al	ayuntamiento.
Fue	 un	 abrazo	 protector	 con	 el	 que	 ella	 pudo	 recuperar	 la	 energía	 que

necesitaba.	Amapola	le	preguntó	que	si	estaba	llorando,	pero	él	sonrió	y	dijo	que
no,	que	sería	el	polvo,	o	que	sería	una	lagrimita	de	rocío	por	lo	bonita	que	ella
estaba.	La	besó	y	aguantó	las	lágrimas	que	le	salían.	Por	los	compañeros,	por	la
derrota,	 por	 la	mala	 vida	 que	 había	 dado	 a	 su	 hija,	 por	 tanta	 gente	 que	 había
muerto	en	aquella	horrible	guerra.
—Sí,	hija,	estoy	 llorando...	Lo	siento,	 tengo	que	 ir	a	entregar	Madrid	a	esos

animales.
Y	se	fue	corriendo	con	Ramón,	sin	mirar	atrás.	Ahora	tendría	que	enfrentarse

a	uno	de	 los	peores	 toros	de	su	vida:	militares	orgullosos	y	victoriosos	que	no
respetaban	a	nadie.
	
	
—Y	 tú,	 ¿qué	 haces	 aquí?	 —Se	 acercó	 Amapola	 a	 Josito,	 el	 miliciano,
cumpliendo	 diez	 o	 veinte	 años	 de	 golpe,	 como	una	mujer	 adulta,	 segura	 de	 sí
misma.
—Tu	padre,	que	me	ha	dicho	que	me	quede	a	cuidar...
—¿Tú?	¿Cuidar	de	mí?	—sonrió	Amapola—.	¡Anda,	espabilao!
Amapola	tendría	ahora	que	demostrar	de	qué	pasta	estaba	hecha.	Su	padre	la

había	forjado	un	carácter	fuerte,	pero	su	estómago	no	aguantaba.	Había	pasado
de	niña	a	mujer	sin	apenas	darse	cuenta	y	ella	echaba	de	menos	su	adolescencia.
Quería	estar	bailando	y	llena	de	felicidad,	como	hacen	los	adolescentes,	y	pensar
que	 el	 mundo	 es	 una	 maquinaria	 que	 funciona	 bien,	 pero	 no	 pudo	 ser	 así,	 y
menos	 en	 aquellas	 horas.	A	 veces	 le	 daba	 rabia	 haber	 tenido	 un	 padre	 que	 se
creía	Jesucristo.	Ser	hija	de	alguien	así	te	deja	marcada	para	los	restos,	hagas	lo
que	hagas,	siempre	vas	a	ser	peor	persona,	y	eso	no	es	bueno.
Llevaba	varias	noches	sin	dormir,	pensando	en	David.	Las	chicas,	sus	amigas



de	la	corrala,	decían	que	sin	fotos	se	olvida	mejor	a	los	novios,	que	si	no	acabas
siempre	mirándolas	 por	 las	 noches	 y	 duele	 el	 corazón.	 Pero	 ella	 de	David	 no
guardaba	nada,	ni	una	foto.	Las	personas	en	foto	no	huelen	ni	sienten	ni	tienen
lágrimas	en	los	ojos	al	irse.
Todos	los	de	la	casa	iban	de	un	lado	a	otro	con	maletas,	conversaciones	en	voz

baja	y	pasos	rápidos.	La	Abuelita	miraba	de	soslayo	a	todos	intentando	controlar
que	lo	poco	que	quedaba	en	la	despensa	no	fuera	saqueado.	Nadie	sabía	cuántos
días	podrían	estar	entrando	los	fascistas.	La	leche	condensada	y	la	harina	debían
seguir	donde	estaban.	Por	si	acaso,	la	Abuelita	había	guardado	bajo	llave	los	dos
o	 tres	huesos	que	 todavía	 tenían	viruta	y	 tuétano	para	 los	 caldos	y	 el	 trozo	de
tocino	que	había	 traído	Melchor	de	algún	sitio,	 con	algunas	botellas	de	vino	y
algo	 de	 legumbres.	 Para	 como	 estaba	 Madrid	 era	 como	 tener	 una	 tienda	 de
ultramarinos.	 La	Abuelita	 estaba	 acostumbrada	 a	 no	 fiarse	 de	 nadie,	 y	menos
después	 de	 la	 noche	 anterior,	 que	 le	 había	 despejado	 las	 dudas	 de	 lo	 sola	 que
estaba	frente	a	la	barbarie	de	los	hombres	y	la	guerra.	Ella	estaba	esperando	algo,
no	sabía	muy	bien	qué,	pero	tenía	la	certeza	de	que	la	cosa,	para	ella,	no	había
terminado.
Madrid	 se	moría,	 desaparecía.	 Se	 arrastraba	 como	 un	 ídolo	 de	 barro,	 torpe,

como	uno	de	esos	aviones	 italianos	que	bombardeaban	y	parecía	que	se	 iban	a
caer	ellos	también	después	de	las	bombas.
—Niña,	 lo	 siento,	 pero...	 —La	 señora	 Tita	 apareció	 con	 una	 maleta,

perfectamente	vestida	 con	uno	de	 los	 diseños	que	había	mantenido	guardados.
Parecía	una	señorita	bien—...	Me	voy.
—¿Usted	también?	—respondió	Amapola,	un	poco	sorprendida.
—Niña,	 y	 yo,	 entiéndelo	 —dijo	 el	 Cura,	 sin	 apenas	 detenerse.	 Le	 dio	 un

escueto	 beso	 en	 la	 frente	 y	 se	 asomó	 a	 la	 ventana	 mientras	 se	 colocaba	 un
pañuelo.
—¿Me	vais	a	dejar	sola	ahora?	¿Así	vais	a	pagar	lo	que	mi	padre	ha	hecho	por

vosotros?
—Que	no,	niña,	que	es	mejor	así,	que	si	entran	aquí...	—comentaba	el	Cura

preocupado	por	el	nudo	de	su	pañuelo.
—Lo	 mismo	 piensan	 que	 somos...	 —añadió	 Tita,	 tratando	 de	 buscar	 una

excusa.
—¡Sois	unos	miserables!	—les	recriminó	la	Abuelita—.	Os	iréis,	pero	de	aquí

nadie	se	lleva	nada.
—Déjalos,	Abuelita	—sonrió	Amapola—,	si	casi	todos	se	han	ido	ya,	qué	más

da...
—¿Y	 quién	 les	 va	 a	 contar	 a	 los	 que	 entran	 lo	 que	 ha	 hecho	Melchor?	—

preguntó	hiriente	la	Abuelita.



—Mucha	gente	sabe	lo	que	ha	hecho	Melchor	—observó	el	Cura,	haciendo	un
gesto	a	Tita	para	marcharse	juntos—.	Niña,	acuérdate	de	rezar	todas	las	noches.
Tita	lo	pensó	unos	instantes.	Agarró	el	asa	de	su	maleta	con	fuerza,	con	rabia,

la	 levantó	 del	 suelo	 como	 si	 llevase	 dentro	 toda	 su	moral	 y	 sus	 recuerdos	 de
cuando	la	vida	era	otra	y	la	volvió	a	dejar	como	un	peso	muerto.
—¡Tienes	razón,	Abuelita!	Me	quedo,	no	vamos	a	dejar	a	la	niña	sola	ahora...
—Gracias,	señora	Tita	—dijo	la	niña.
—Bueno,	aquí	los	esperamos...	y	si	se	tiene	una	que	morir,	pues	se	muere	—

sentenció	Tita	muy	nerviosa,	como	sonriendo,	sabiendo	que	era	la	única	acción
valiente	que	había	hecho	en	toda	la	guerra.
—Ya	 estamos...	—masculló	 la	Abuelita—.	 ¡Aquí	 no	 va	 a	morir	 nadie	más,

leñe!
	
	
Ramón	había	vuelto	a	entrar	en	la	casa,	se	fue	a	las	habitaciones	y	sacó	toda	la
ropa	y	la	metió	en	una	maleta	grande.	Amapola	no	lo	podía	creer.	Ramón	y	su
familia	no	iban	a	olvidar	de	repente	todo	lo	que	Melchor	había	hecho	por	ellos.
Josito,	el	miliciano,	se	acercó	a	preguntarle	cómo	iba	la	cosa	fuera	y	Ramón	le

miró	a	los	ojos	y	le	quitó	el	brazalete	de	la	CNT-FAI,	arrancándoselo	para	que	no
tuviera	más	problemas.	«Quítate	todo	eso»,	le	dijo.	Y	fue	a	la	cocina	a	buscar	a
Pepe,	el	Joridito.	Pilar,	la	mujer	de	Ramón,	y	Saturnino,	su	hermano,	ya	estaban
en	la	calle	con	la	bebé,	con	el	Ford	encendido.
Ramón	no	quería	dar	muchas	explicaciones	y	con	prisas	cruzó	el	salón	con	su

hermano	Pepe	y	la	maleta.
—Pero	¿te	vas,	Ramón?	¿Tú?	—preguntó	Amapola—.	Si	mi	padre	ha	dicho

que	te	quedes	aquí...	le	has	dado	tu	palabra...
—Ya	sé	lo	que	ha	dicho	tu	padre	—contestó	seco—.	Pero	la	cosa	está	así—.

Ramón	abrió	el	pequeño	maletín	y	sacó	una	bandera	de	la	Falange—.	Niña,	me
llevo	el	coche	con	 la	bandera.	Tú	no	 lo	entiendes	ahora,	pero...	dile	a	 tu	padre
que	yo	 le	agradezco	 todo	 lo	que	ha	hecho	por	nosotros.	Pero	 tengo	que	salir	a
recibir	 a	 los	 míos.	 Volvemos	 a	 casa,	 a	 Colmenar,	 para	 poner	 la	 bandera	 de
Falange	en	el	ayuntamiento.
—Traidores.	Que	sois	todos	unos	traidores	—les	recriminó	Amapola.
Amapola	veía	cómo	casi	todos	los	de	la	casa	se	iban	marchando	y	no	miraban

atrás.	Ya	había	tenido	bastante	guerra,	demasiada	guerra.	La	Abuelita	no	paraba
de	mascullar	cosas	en	voz	baja	mirando	por	la	ventana.
—Si	no	viene	tu	padre,	yo	me	quedo	contigo,	niña	—repetía	sin	parar—...	yo

me	quedo	contigo.
—Abuelita,	¿cojo	la	metralleta?	—preguntó	Amapola.



—¡Niña!	¡Que	la	guerra	se	ha	acabado,	coña!



EL	FIN
	
	
	
	
	
La	emisora	de	radio	estaba	llena	de	gente,	incluso	algún	falangista	vestido	para
la	 ocasión	 supervisando	 quién	 entraba	 y	 quién	 salía.	 Los	 quintacolumnistas
campaban	a	sus	anchas	por	la	ciudad,	con	los	cláxones	de	sus	coches	pitando	y
agitando	sus	banderas.	Algunos	portaban	altavoces	de	los	cuales	salían	marchas
militares	o	el	Cara	al	sol.	Caminaban	altivos	y	trataban	con	displicencia	a	todos
los	que	se	encontraban	por	la	calle.	La	mayoría	de	los	madrileños	permanecía	en
sus	 casas	 y	 algunos	 todavía	 intentaban	marchar	 hacia	 Valencia	 provocando	 el
caos	en	 las	 carreteras	desde	hacía	varios	días.	No	 sabían	que	ya	no	 iba	a	 salir
nadie	más	de	España	y	que	la	mayoría	 iría	a	parar	a	campos	de	concentración.
Allí	morirían	de	frío,	de	hambre	o	fusilados	en	juicios	sumarísimos.
Melchor	había	entrado	y	esperaba	que	le	dieran	paso	en	antena.	Ensayaba	el

discurso	en	voz	alta	intentando	que	no	se	le	notara	el	dolor	de	la	derrota.	Tenía
que	mostrarse	fuerte,	ahora	se	encontraba	ante	la	escena	final	de	una	pésima	obra
de	 teatro,	 como	 las	 de	 sus	 amigos	 los	 Quintero,	 pero	 sin	 risas	 ni	 acentos	 de
pueblo.	Tendría	que	contener	a	quienes	estaban	aún	dispuestos	a	liarse	a	tiros	por
las	calles.
Melchor	 ensayaba	 el	 discurso,	 ponía	 palabras	 nuevas,	 cambiaba	 verbos	 de

lugar...	Buscaba	la	mejor	entonación	para	no	parecer	lo	que	no	tenía	que	parecer
y	 que	 el	 verdadero	mensaje	 llegara	 a	 quien	 tenía	 que	 llegar.	 Estaba	 nervioso.
Debía	 radiar	 su	 discurso	 e	 irse	 después	 a	 entregar	 Madrid	 a	 los	 generales
franquistas	 en	 la	 plaza	 de	 España,	 como	 alcalde	 en	 funciones,	 como	 último
funcionario	de	la	República:
	

Pueblo	de	Madrid,	 todos	me	conocéis,	soy	Melchor	Rodríguez,	hablo	en	representación	de	vuestro
ayuntamiento,	como	vuestro	alcalde	en	estos	momentos	difíciles.

Pueblo	 de	 Madrid,	 juntos	 habéis	 sufrido	 la	 letal	 violencia	 de	 la	 guerra	 y	 habéis	 demostrado
vuestra	 entereza	 de	 corazón	 y	 la	 valentía	 que	 sólo	 albergan	 los	 grandes	 hombres.	 Ahora	 es	 el
momento	de	demostrar	nuestra	dignidad	y	la	entereza	de	vuestros	corazones.

Sé	 que	 son	 momentos	 difíciles	 para	 todos,	 que	 hemos	 sufrido	 demasiadas	 muertes	 y	 todos
tenemos	hermanos	perdidos	en	cada	rincón	de	España.	Juntos	hemos	forjado	nuestra	resistencia	en
una	guerra	 fratricida	que	ha	durado	demasiado	 tiempo,	pero	que	está	dando	sus	últimos	estertores.
Hemos	 perdido	 esta	 guerra	 juntos	 e	 igualmente	 juntos	 vamos	 a	 reconstruir	 esta	 ciudad	 y	 una	 paz
duradera,	paz	sin	rencores	para	todos	los	españoles.

El	 enemigo	 ya	 está	 entrando	 en	 Madrid,	 nos	 han	 prometido	 que	 van	 a	 hacerlo	 sin	 violencia.
Guardemos	nuestras	banderas	para	mejores	tiempos	y	permanezcamos	en	nuestras	casas,	tranquilos	y
esperando	con	la	mejor	de	las	disposiciones.



En	unos	minutos	voy	a	hacer	entrega	de	esta	heroica	villa	a	quienes	entran	con	sus	tambores	de
victoria.	En	estos	instantes	amargos	os	pido	sólo	una	cosa:	serenidad.	Se	ha	sufrido	ya	demasiado	en
esta	ciudad,	que	ha	dado	siempre	ejemplo	de	sacrificio,	de	valentía	y	de	tesón.

Me	dirijo,	finalmente,	a	todos	los	funcionarios	del	ayuntamiento,	hayan	sido	depurados	o	no,	para
que	regresen	a	sus	puestos	y	ayuden	a	ordenar	el	cambio	de	poderes.	También	a	los	policías,	guardias
de	asalto	y	cuerpos	de	seguridad	municipal.

¡Madrileños,	 hagamos	 frente	 a	 la	 adversidad	 con	 sensatez	 y	 buen	 juicio!	 ¡Vivamos	 en	 paz,
cicatricemos	nuestras	heridas	y	despidamos	esta	guerra	que	nunca	debió	empezar!



SEGUNDA	PARTE
	

POR	LA	SENDA	DE	LA	REBELDÍA



	
	
	
	
	
	

Cuerpos	que	nacen	vencidos,
vencidos	y	grises	mueren:
vienen	con	la	edad	de	un	siglo,
y	son	viejos	cuando	vienen.

MIGUEL	HERNÁNDEZ



HUÉRFANO
	
	
	
	
	
Melchor	Rodríguez	nació	el	30	de	mayo	de	1893	en	Sevilla,	en	el	número	28	de
la	 calle	 de	 San	 Jorge,	 en	 el	 barrio	 de	Triana.	 El	 padre	 de	Melchor	 se	 llamaba
Isidoro	 y	 se	 había	 trasladado	 a	 Sevilla	 desde	 Galicia.	 Pertenecía	 a	 la	 familia
gallega	de	 los	Giráldez,	que	era	el	 apellido	de	 su	madre	 (Teresa),	 la	abuela	de
Melchor.	Los	Giráldez	eran	de	El	Rosal,	en	la	provincia	de	Pontevedra.
El	abuelo	paterno	de	Melchor,	Cándido,	poco	después	de	enviudar	viajó	con

su	hijo	 Isidoro	hasta	Sevilla.	Allí	montó	una	fábrica	de	pasta	que	 llegó	a	 tener
siete	 obreros,	 pero	 la	 fábrica	 acabó	 quebrando	 y	Cándido	 se	 volvió	 a	Galicia.
Isidoro,	que	ya	había	conocido	a	María	García	Dama	y	se	había	enamorado	de
ella,	no	quiso	 regresar	a	 su	 tierra.	Encontró	 trabajo	de	maquinista	en	el	puerto
sevillano	 y	 se	 casó	 con	 María,	 que	 en	 ese	 momento	 tenía	 diecinueve	 años.
Habrían	de	pasar	seis	más	hasta	que	llegó	al	mundo	Melchor,	cuando	ya	no	se	le
esperaba	 y	 la	 pareja	 había	 asumido	 su	 esterilidad,	 pero	 después	 de	 Melchor
tuvieron	 seis	 hijos	 más,	 aunque	 sólo	 sobrevivieron	 dos,	 Rosario	 y	 José.	 La
infancia	de	Melchor	y	sus	hermanos	transcurrió	en	Triana.
Un	mal	día	su	padre	murió	en	un	accidente	cuando	cargaba	con	su	máquina

las	vagonetas	del	puerto.
—Mira,	 Melchorín,	 ahora	 hay	 que	 ser	 fuerte...	—le	 dijo	 su	 madre—.	 Pero

lloremos	los	dos,	que	yo	llevo	todo	el	día	conteniéndome	para	que	no	me	vieran
los	compañeros	de	tu	padre.	Saldremos	adelante.	Vamos	para	casa,	anda.
Estaba	en	clase	y	su	madre	había	ido	a	buscarle	para	llevarlo	a	casa.	Se	abrazó

a	él.	Al	fin	y	al	cabo,	ya	tenía	casi	diez	años	y	era	todo	un	hombrecito.	María	por
fin	echaba	con	sus	lágrimas	toda	la	mala	suerte	que	habían	tenido	desde	que	la
fábrica	de	fideos	del	padre	de	Isidoro	fracasó.
Los	compañeros	de	 Isidoro	poco	pudieron	 reunir	y	María	 tuvo	que	meter	 al

chiquillo	 en	 el	 hospicio.	Ya	 no	 podía	 contemplar	 desde	 Triana	 los	 barcos	 que
atracaban	 en	 el	 Guadalquivir,	 ni	 ver	 bajar	 con	 el	 gesto	 de	 derrota	 a	 todos
aquellos	 soldados	que	volvían	de	Cuba	 llenos	de	miseria,	 en	una	procesión	de
cuerpos	sin	alma.
No	entendía	aquello	que	decían	los	curas,	porque	si	Dios	era	tan	bueno,	¿por

qué	dejaba	que	los	niños	como	él	fueran	pobres?	Nunca	lo	 tuvo	claro.	Aunque
Melchor	ayudaba	de	monaguillo	y	leía	los	Evangelios	y	las	vidas	de	los	santos.



Ya	que	no	podía	 ir	a	 la	escuela,	por	 lo	menos	podía	 leer	 libros,	aunque	 fueran
sagrados.	Algunos	obreros	del	barrio	decían	que	si	lees	no	te	conviertes	en	burro,
pero	los	burros	que	él	había	visto	no	parecían	haber	sido	personas	antes.
Su	 compañero	 Castillo,	 Castillito	 lo	 llamaban,	 llevaba	 más	 tiempo	 en	 la

fábrica,	pero	era	al	niño	Melchor	a	quien	le	daban	las	propinas.	Por	eso	un	día
Castillo	le	miró	de	frente	y	le	dijo:
—¡Tú,	Melchorín!	¡Te	voy	a	dar	dos	hostias	que	te	vas	a	enterar...!
—¿Quién?	¿Tú?	Primero	tendrás	que	cogerme.
Y	Melchor	salió	corriendo	como	una	bala.	Castillito	arrancó	detrás	de	él,	pero

el	Manitas,	que	se	movía	por	el	barrio	como	un	perro	callejero,	acabó	por	pararse
y	esperarle.
—Te	voy	a	dar	—repitió	Castillo	con	una	piedra	en	la	mano.
—¡Tú	eres	tonto!	—le	dijo,	serio,	Melchor—.	Si	nos	pegamos,	¿mañana	quién

trabaja?
—Y	a	mí	qué.	Dame	mi	parte	de	las	propinas.
—Sí,	pues	trabájatelas.
Aquello	no	debió	de	gustarle	mucho,	así	que	arremetió	como	un	toro	contra	el

Manitas.	 Se	 enzarzaron	 con	 unos	 cuantos	 puñetazos	 hasta	 que	 Melchor
consiguió	zafarse.
—¿Qué	pasa?	—se	burló	Melchor,	saltando	de	un	lado	a	otro—.	¿No	me	ves?
Castillito	 movía	 las	 manos	 persiguiendo	 el	 bulto	 negro	 que	 veía,	 a	 corta

distancia	todavía	podía	acertar,	pero	a	un	metro	no	veía	más	que	manchas	que	se
movían.	 Melchor	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 compañero	 de	 trabajo	 estaba	 más
cegato	que	un	topo	y	dejó	de	pelear.
—Oye,	Castillo,	que	ya	sé	lo	que	te	pasa.
—¿Y	qué	me	pasa?
—Pues	que	no	ves	tres	en	un	burro,	por	eso	no	das	ni	una	con	la	madera	y	te

llevas	los	capones.
—Yo	sí	veo.
—Ya,	 ¿cuántos	 dedos	 tengo	 en	 esta	mano?	—Castillo	 intentó	 acertar	 varias

veces	sin	conseguirlo—.	¿Ves?	Anda,	acompáñame	a	ver	a	don	Francisco.
No	 le	 fue	 difícil	 al	 profesor	 diagnosticar	 sin	 ser	 médico	 lo	 que	 tenía	 el

Castillito.
—Tú	no	ves	desde	hace	unas	semanas,	¿no?
—¿Y	cómo	lo	sabe?
—No	hay	más	verte	el	color.
—Si	es	que	me	levanto	y	veo	bien	—explicaba	Castillo—.	Pero	luego,	según

pasa	el	día	todo	se	me	vuelve	borroso.
—Si	no	se	come,	es	lo	que	pasa.	Venid	y	tomad	estos	vasos	de	leche	y	mojad



todo	el	pan	duro	que	queráis.	Y	mañana,	Melchorín,	 lo	traes	otra	vez,	ya	verás
cómo	recupera	la	vista	—dijo,	amable,	el	viejo	profesor.
Castillito	y	Melchor	 se	hicieron	amigos	y	crecieron	 juntos.	A	Melchor	 se	 le

puso	grave	la	voz...	y	sabía	armar	versitos	rápidos	y	rimas	verdes	que	sonrojaban
a	 las	adolescentes.	Ya	mozo,	se	 le	daban	bien	 las	chicas	del	barrio.	En	casa	se
pasaba	las	horas	leyendo,	tumbado	en	la	cama.
Del	 hospicio	 salió	 Melchor	 con	 diez	 años	 para	 comenzar	 de	 aprendiz	 de

calderero	en	 la	pequeña	 fábrica	que	había	en	 la	 sevillana	calle	de	San	 Jacinto.
Allí	 mostró	 sus	 habilidades	 para	 ese	 oficio	 y	 también	 para	 el	 de	 ebanista.
«Siempre	 fue	 un	 manitas»,	 decía	 Castillito,	 quien	 compartió	 con	 Melchor	 la
amistad	toda	su	vida.	Melchor	se	reía	con	facilidad,	pero	a	menudo	le	afloraba	la
ira.
Iba	 de	 un	 libro	 a	 otro,	 pero	 tenía	 como	 biblia	 de	 cabecera	 Así	 habló

Zaratustra,	una	obra	que	le	habían	regalado	en	uno	de	los	ateneos	de	cultura.	Ese
apóstol	de	la	destrucción	era	el	héroe	que	Melchor	necesitaba.	Alguien	que	había
tenido	 al	 mundo	 para	 zarandearlo	 y	 acabar	 con	 todo	 lo	 caduco	 y	 podrido.	 Él
admiraba	a	Nietzsche	hasta	tal	punto	que	le	parecía	un	crimen	que	los	humildes
no	pudieran	apreciar	la	obra	de	aquel	genio:	«Que	no	puedan	elevarse	del	suelo
miserable	 que	 pisan	 y	 estén	 destinados	 a	 permanecer	 embrutecidos	 por	 todos
aquellos	a	los	que	les	interesa	que	los	obreros	no	sean	más	que	ganado	de	carga	a
su	servicio».
Pero	 quien	más	 influyó	 en	 la	 posterior	 ideología	 de	Melchor	 fue	Malatesta.

Errico	Malatesta,	que	había	nacido	cerca	de	Nápoles,	en	una	familia	acomodada,
pero	 pronto	 se	 adscribió	 a	 los	 ideales	 republicanos	 de	Mazzini.	 Al	 igual	 que
Melchor,	 conoció	 pronto	 el	 rancho	 carcelario,	 tenía	 diecisiete	 años	 la	 primera
vez	que	lo	encarcelaron.	Tras	la	Comuna	de	París,	abrazó	el	anarquismo	y	nunca
lo	abandonó.	Apóstol	viajero,	también	estuvo	en	España	y	en	1885	huyó	desde
aquí	 a	 la	 Argentina.	 Fue	 amigo	 de	 Bakunin	 y	 Kropotkin,	 pero	 se	 acabó
distanciando	de	ellos.
Según	Malatesta,	el	anarquismo	tiene	una	única	razón	de	ser:	rebelarse	contra

la	injusticia.	Las	luchas	entre	hombres	y	el	dominio	de	los	que	vencen	conducen
a	 la	 explotación	 de	 los	 vencidos.	 Entendió	 la	 solidaridad	 como	 natural	 en	 los
hombres,	 pero	 aprovecharse	 de	 la	 solidaridad	 hizo	 que	 nacieran	 la	 propiedad
privada	y	el	Gobierno.
	
	
Melchor	 hacía	 números	 y	 cuentas	 de	 noche	 en	 un	 círculo	 republicano,	 cuyo
maestro	 sin	 título	 trabajaba	 en	 la	 fábrica	del	gas	y	 era	vecino	de	 su	 casa.	Una
gran	persona.



—Un	 hombre	 sin	 educación	 se	 parece	 a	 un	 pobre	 animal,	 y	 cuando	 lee,
aprende	y	piensa,	se	vuelve	fuerte	y	peligroso	para	el	Estado,	que	ya	no	puede
utilizarlo	como	mula	de	carga	—les	decía	a	sus	alumnos.
Esas	 enseñanzas	nunca	 las	olvidaría	Melchor.	Tampoco	olvidaría	 al	maestro

don	Francisco	Portillo,	su	bonhomía	y	su	paciencia	con	los	campesinos	y	obreros
que	se	dejaban	caer	por	la	escuela.	De	entre	ellos,	Melchor	recordaba	a	uno	en
particular:	Emilio	Cabezas.	Pero,	de	momento,	le	interesaban	más	los	toros	y	las
chicas	sevillanas.
Emilio	 iba	a	 la	escuela	cuando	podía,	sobre	una	mula	vieja	 llena	de	moscas,

con	su	camisa	blanca,	la	de	ir	a	misa.	Emilio	Cabezas	no	sabía	mucho	de	política
ni	de	nada	en	general.	Quería	aprender	a	leer	y	a	escribir	para	no	sentir	que	había
perdido	su	vida	en	el	azadón.	Su	máxima	aspiración	era	 leer	un	 libro,	el	único
libro	 que	 tenía	 en	 casa,	 que	 le	 había	 dado	 su	 patrón	 cuando	 niño:	 Robinson
Crusoe.	Quería	 leer	 aquella	 novela,	 «la	 cartilla»,	 como	 él	 llamaba	 a	 cualquier
libro.	«Cartilla»	era	también	la	libreta	donde	apuntaba	sus	garabatos.
Alguna	 tarde	 llegaba	 Cabezas	 a	 última	 hora,	 cuando	 el	 maestro	 estaba

recogiendo.	 Entonces	 Emilio	 llamaba	 tres	 veces	 a	 la	 puerta,	 con	 tres	 golpes
secos.
—Señor	maestro...	que	ya	sé	que	llego	tarde,	pero	la	remolacha	no	espera.	No

he	traído	el	lápiz,	que	de	sacarle	punta	ya	no	hay	lápiz.	Es	que	aprieto	mucho	y
se	me	rompe...	Tengo	las	manos	duras	de	trabajar	y	no	tengo	tacto.
—Sensibilidad,	don	Emilio	—sonreía	amable	el	maestro	Portillo—,	lo	que	no

tiene	usted	es	sensibilidad,	que	el	tacto	es	para	otras	cosas.	A	ver	esa	cartilla.
Entonces,	 turbado	 como	 un	 niño,	 Emilio	 Cabezas	 le	 entregaba	 la	 cartilla

donde	había	practicado	alguna	de	esas	palabras	que	tanto	le	costaba	escribir	a	la
luz	de	las	velas,	en	su	choza	sin	ventanas.
—Bien...	bien,	don	Emilio,	bien	—decía,	ocultando	su	sonrisa,	el	maestro—.

Las	bes,	las	haches,	en	fin...	no	ha	acertado	ni	una	sola,	y	eso	también	tiene	su
mérito,	que	fallar	todas	es	como	acertar	todas.	Siéntese	y	vamos	con	la	lección
de	hoy:	verbos,	para	qué	sirven	y	cómo...
—Yo,	 si	no	es	molestia,	 señor	maestro,	preferiría	que	me	explicara	otra	vez

eso	del	otro	día,	eso	de	la	lengua	y	el	pensar.	Que	yo	no	entiendo	muy	bien	cómo
puede	haber	cosas	en	el	mundo	que	no	existen	hasta	que	les	ponemos	nombre...
Yo,	mire,	he	estado	pensando	mucho	sobre	eso,	que	uno	no	es	tan	bruto.	Si	una
cosa	no	tiene	nombre,	¿puede	ser	que	exista,	que	exista	de	verdad...?	Mire	usted,
señor	maestro,	que	yo	tengo	una	perra	que	a	veces	da	cachorros	y	los	vendo	por
ná,	por	lo	que	dan	los	vecinos,	y	hay	perricos	que	no	tienen	nombre,	que	no	les
pongo	nombre.	Pero	yo	los	siento	allí...	siento	que	están.	Entonces,	¿yo	los	veo	o
no	los	veo?	¿O	son	como	Dios,	que,	como	dice	usted,	puede	que	no	exista	y	que



sea	un	invento?	Pero	si	Dios	 tiene	nombre,	entonces	es	que	existe,	¿no?...	Que
llevo	días	que	me	despierto	a	media	noche	pensando	si	las	cosas	van	a	seguir	allí
por	la	mañana:	la	mesa,	las	cucharas,	la	cartilla...
Entonces	el	maestro	Portillo	sonreía	y	cogía	su	regla	de	explicar.	La	regla	de

madera	en	la	que	se	apoyaba	para	reflexionar.	Para	traducir	sus	ideas	al	idioma
básico	de	los	que	rondaban	las	escuelas	republicanas.
—Don	Emilio	Cabezas,	está	usted	en	el	camino	de	los	grandes,	de	Aristóteles,

de	Platón...	Así	empezaron:	teniendo	desasosiego...,	curiosidad	frente	al	mundo.
Usted	ahora	es	como	un	niño	a	quien	el	mundo	se	 le	está	abriendo.	¿A	cuánta
distancia	está	el	sol?
—¿De	dónde?	¿De	aquí	o	de	la	capital?
—Don	 Emilio,	 tiene	 usted	 que	 aplicarse	 más	 en	 las	 redacciones	 y	 no

confundir	 tanto	 las	 letras:	zanahoria,	con	zeta	y	con	hache.	Mientras	piensa	en
esas	 cosas	 elevadas,	 que	 eso	 está	muy	 bien...	 tiene	 que	 ocuparse	 de	 escribir	 y
leer,	 para	 poder	 recoger	 todo	 lo	 que	 otros	 han	 pensado	 antes	 que	 usted...
Imagínese	que	estamos	ante	un	nuevo	Manuel	Kant,	o	un	Galileo.
—Galileo,	¿ése	no	será	el	hijo	del	que	llaman	el	Gancho,	en	la	estiba?
—¡Súbase	a	la	silla,	don	Emilio!
—¿Está	usted	loco,	señor	maestro?	¿A	la	silla	dice?
—Súbase	a	la	silla	y	grite	conmigo,	¡viva	la	inteligencia!
—¡Viva	la	inteligencia!	—gritó	con	miedo	a	caerse.
—¡Mueran	los	pollinos	que	rebuznan!
—¡Mueran	los	que	rebuznan!
—¡No	 podrán	 ser	 fundamentos	 de	 privilegio	 jurídico:	 la	 naturaleza,	 la

filiación,	el	 sexo,	 la	clase	 social,	 la	 riqueza,	 las	 ideas	políticas	ni	 las	creencias
religiosas!
—¡A	ver	si	le	van	a	oír!
—¡Pues	que	me	oigan...!	Para	mañana	cópielo	diez	veces	y	me	lo	trae.	Con	las

bes,	las	uves,	usted	observe	y	guíese	por	su	olfato,	y	si	inventa	un	nuevo	idioma,
lo	 patentamos.	 ¡Don	 Emilio	 Cabezas,	 quién	 sabe	 si	 va	 a	 ser	 nuestro	 próximo
Copérnico!
—A	mí	estas	clases	me	levantan	el	ánimo	—dijo	Cabezas,	bajando	de	la	silla

—.	No	es	como	la	iglesia,	que	uno	sale	abatido	y	con	culpa	por	todo...
—Don	Emilio,	es	usted	todo	un	librepensador.	Ahora	déjeme,	que	tengo	que

corregir	unos	exámenes	para	mañana...	Y	escriba,	escriba,	que	algo	queda...
Y	Emilio,	el	Cabezas,	salía	reconfortado,	como	siempre	que	podía	asistir	a	las

clases	vespertinas	del	maestro.	Así	era	el	maestro	Portillo	y	así	de	grande	quedó
en	los	recuerdos	de	Melchor.
	



	
Melchor	 trabajó	 y	 poco	 a	 poco	 también	 fue	 cogiendo	 ganas	 de	 torear.	 Soñaba
con	 sacar	 a	 su	madre	 y	 sus	 hermanos	 del	 trabajo	 y	 comprar	 un	 palacio	 y	 un
coche.	Así	se	hizo	torero.



TOROS	Y	ANARQUÍA
	
	
	
	
	
Aunque	 su	 nivel	 de	 vida	 fuera	 bajo,	 la	 andadura	 profesional	 de	 Melchor
prosperaba	al	ritmo	de	sus	habilidades	y	pronto	adquirió	la	profesión	de	chapista,
que	 en	 la	 época	 era	 una	 especialización	 relativamente	 bien	 remunerada.	 En
opinión	de	Castillito,	«Melchor	siempre	había	sido	un	echao	p’alante	y	su	fuerza
y	su	carácter	fueron	lo	que	le	empujaron	a	vestirse	de	luces».	Y	aquella	aventura
le	gustó,	aunque	luego	no	prosperara	en	ella.	Fue	así	como	empezó	a	ejercer	de
maletilla	y	a	invadir	las	dehesas	de	toros	bravos,	esquivando	a	la	Guardia	Civil.
Durante	una	disputa	tabernaria	con	navajas	de	por	medio,	en	un	forcejeo	con

un	capataz	malencarado,	Melchor,	en	defensa	propia,	hirió	al	atacante	y	éste,	con
el	rabo	entre	las	piernas,	fue	al	cuartelillo	a	denunciarlo.	Como	consecuencia,	la
Guardia	Civil	detuvo	a	Melchor	y	 lo	metieron	en	 la	 cárcel,	 justo	cuando	 iba	a
debutar	en	la	plaza	de	Sanlúcar.
Aquella	detención,	la	primera	de	tantas	que	soportaría	a	lo	largo	de	su	vida,	en

cierto	 modo	 le	 iba	 a	 abrir	 los	 ojos.	 Allí,	 en	 la	 cárcel,	 conoció	 a	 don	 Pedro
Vallina,	un	médico	anarquista	con	el	que	compartió	celda.
—Melchor.	No	te	tomes	la	cárcel	como	castigo	—charlaban	entre	ellos	en	el

patio—,	 sino	 como	 un	 aprendizaje.	 Cuando	 llegue	 la	 hora	 de	 la	 anarquía,
sobrarán	las	cárceles,	pues	nadie	tendrá	que	robar	o	matar.
—Pero	¿qué	es	el	anarquismo?	—preguntó	Melchor.
Vallina	suspiró.	Estaba	en	cuclillas,	lo	mismo	que	Melchor.
—Mira,	 hijo,	 te	 diré	 la	 verdad,	 pero	 que	 quede	 entre	 nosotros.	 Es	 como	 un

norte,	 un	 farol	 al	 que	 seguir	 en	 la	 oscuridad.	Un	mundo	mejor,	 pero	 que	 va	 a
costar	mucha	 sangre	 conseguir.	 La	 emancipación	 de	 todos	 los	 hombres.	 Pero,
vamos,	que	eso	no	está	claro	ni	para	Bakunin.	¿Qué	es?	Pues	no	sé,	una	idea.
Tal	franqueza	desconcertó	a	Melchor.
—Pues	si	tú	no	lo	entiendes...	—respondió	Melchor.
—En	general...	Veamos	—le	cortó	Vallina,	pasándose	la	mano	por	la	cara—,

el	anarquista	quiere	que	se	acaben	los	patrones	y	los	esclavos.	Quiere	que	todo	el
mundo	 sea	 libre	 y	 feliz.	 Que	 aquello	 que	 cada	 cual	 produce	 llegue	 a	 todo	 el
pueblo.	 ¿Te	 parece	 justo	 que	 alguien	 se	 enriquezca	 con	 tu	 trabajo	 mientras	 a
otros	no	les	llega	para	comer?
—No,	claro	que	no	—dijo	Melchor.



—Pues	 los	 anarquistas	 combaten	 contra	 todo	 eso.	 Para	 abreviar:	 nosotros
creemos	en	las	personas,	no	en	el	poder.	Creemos	en	la	posibilidad	de	hacer	algo
bueno	 todos	 juntos.	 Sin	 reyes,	 sin	 guerras,	 sin	 Estados,	 sin	 propiedad.	 Una
conjura	de	la	buena	gente,	¿entiendes?
Melchor	 asintió	y	 creyó	encontrar	 su	 explicación	personal.	Algo	poderoso	 e

invasivo	estaba	instalándose	en	su	conciencia.	Vallina	fue	el	primer	apóstol	vivo
que	veía	aquel	chaval	rebelde,	valiente	y	bien	dispuesto	para	la	pelea.
Al	salir	de	la	cárcel,	tras	el	juicio	en	el	que	se	le	declaró	inocente,	Melchor	se

dispuso	 a	 debutar	 como	 novillero.	 Lo	 hizo	 en	 Sanlúcar	 de	 Barrameda	 en
septiembre	de	1915	y	salió	a	hombros	de	 la	plaza.	Creyó	 tener	a	su	alcance	 la
fama	y	el	dinero,	pero	nunca	dejó	su	trabajo	de	carrocero	y	así	fueron	pasando
los	 días,	 hasta	 que	 se	 le	 contrató	 para	 una	 corrida	 en	Madrid,	 en	 la	 plaza	 de
Tetuán	de	 las	Victorias,	 en	 las	 afueras	 de	 la	 capital.	 Seis	 novillos	 de	Montoya
para	Redondo,	Francisco	Díaz	y	Melchor	Rodríguez,	decía	el	cartel.	Recibió	más
revolcones	que	lances	de	muleta	pudo	dar	y	acabó	con	un	par	de	cornadas	en	la
nalga	 derecha,	 que	 lo	 tuvieron	 dos	 meses	 en	 el	 hospital.	 Luego	 lo	 volvió	 a
intentar,	 pero	 unas	 cuantas	 cornadas	 más	 le	 hicieron	 abandonar	 los	 toros	 y
dedicarse	de	lleno	a	su	oficio	de	chapista.	El	fantasma	de	la	gloria	y	del	dinero	se
esfumó	para	siempre.
	
	
El	anarquismo	arraigó	en	España	de	la	mano	de	algunos	«apóstoles»	llegados	de
Europa,	 el	 primero	 de	 ellos	 el	 italiano	 Fanelli,	 enviado	 por	 Bakunin	 en	 1868.
Anselmo	 Lorenzo,	 uno	 de	 los	 primeros	 anarquistas	 españoles,	 quedó
impresionado,	porque,	sin	entender	el	 italiano,	 la	grandilocuencia	y	la	emoción
de	Fanelli	le	hacían	comprender	el	discurso	sin	necesidad	de	las	palabras.
En	 aquel	 final	 de	 siglo,	 las	 reuniones	 clandestinas	 se	 celebraban	 en	 iglesias

abandonadas	 o	 en	 otros	 lugares	 apartados.	 Desde	 el	 púlpito,	 los	 oradores
atacaban	 a	 todo	 lo	 que	 en	 otros	 tiempos	 había	 sido	 exaltado	 allí:	 Dios,	 la
religión,	los	sacerdotes	o	los	ricos.	Asistían	numerosas	mujeres,	que	se	sentaban
en	el	suelo	mientras	hacían	punto	o	daban	el	pecho	a	sus	hijos,	como	si	se	tratara
en	verdad	de	un	sermón.
El	 entusiasmo	 despertado	 por	 esos	 «apóstoles»	 foráneos	 no	 decreció	 tras	 su

partida.	Los	iniciados	en	estas	reuniones	estudiaron	afanosamente	los	textos	que
les	habían	dejado	y	al	cabo	de	poco	tiempo	se	sintieron	fuertes	para	iniciar	por
su	cuenta	reuniones	de	propaganda.	El	entusiasmo	se	extendió	rápidamente	y	la
Idea,	como	ellos	la	llamaban,	llegó	con	fuerza	a	Andalucía,	donde	vivía	Melchor.
	
	



La	 vieja	 región	 de	 Andalucía	 o	 Bética	 está	 formada	 por	 la	 cuenca	 del
Guadalquivir	y	las	tierras	montañosas	que	la	circundan.	Contiene,	pues,	llanura
ondulada	y	montaña,	suelo	bueno	y	mediano,	y	precipitaciones	medias,	pero	la
mucha	evaporación	y	los	largos	veranos	secos	hacían	que	el	principal	problema
de	 su	 agricultura	 fuera	 en	 aquella	 época	 la	 conservación	 de	 la	 humedad.	 Esta
«afortunada»	región	de	España	—eso	decían	entonces	los	que	tenían	una	visión
superficial	de	ella—	ofrecía	mucha	mayor	variedad	de	cosechas	que	 la	Meseta
Central.	 La	 principal	 riqueza	 de	 la	 Andalucía	 alta	 era	 —y	 es—	 el	 olivo;	 en
Córdoba	y	Jaén	se	encuentran	los	más	grandes	y	ricos	olivares	del	mundo.	En	la
Andalucía	de	entonces	se	producía,	además,	trigo,	maíz,	legumbres	y	en	especial
uvas,	y	en	la	baja	Andalucía	se	daban	—y	se	dan—	excelentes	condiciones	para
el	cultivo	del	algodón.	Una	variedad	tal	de	cosechas	debería	ofrecer	considerable
amplitud	 de	 trabajo,	 pero	 estos	 cultivos	 están	 condicionados	 por	 la	 sequía,	 lo
cual	 limitaba	 la	 productividad	 por	 hectárea	 y	 también	 las	 posibilidades	 de
rotación	en	los	cultivos.	Era,	ante	todo,	tierra	de	secano.
A	medida	que	se	avanza	por	el	valle	del	Guadalquivir	abajo,	desde	Córdoba

hasta	Sevilla	y	Cádiz,	el	número	de	latifundios	aumenta.	En	el	inicio	del	siglo	XX
los	latifundios	ocupaban	en	Córdoba	el	cuarenta	y	uno	por	ciento	de	su	extensión
total,	 el	 cincuenta	 por	 ciento	 en	 Sevilla	 y	 el	 cincuenta	 y	 ocho	 por	 ciento	 en
Cádiz.	En	tres	de	los	partidos	judiciales	de	esta	última	provincia,	los	latifundios
abarcaban,	 cuando	 nació	Melchor,	 el	 setenta	 y	 siete,	 el	 ochenta	 y	 cuatro	 y	 el
noventa	 y	 seis	 por	 ciento	 del	 total	 respectivamente.	 Y,	 lo	 que	 es	 aún	 más
significativo,	la	mejor	tierra	estaba	en	aquellos	latifundios.
«Cuanto	más	de	cerca	se	examina	la	situación	en	esta	zona	de	latifundios	—

escribió	 Gerald	 Brenan	 en	 los	 años	 veinte—,	 más	 terrible	 y	 repugnante	 se	 la
encuentra.	 Hasta	 la	 guerra	 de	 1914-1918,	 los	 terratenientes	 explotaban	 los
cortijos	por	 su	 cuenta	 a	 través	de	 sus	 encargados.	Cultivaban	 la	mejor	 tierra	y
dejaban	el	resto	en	baldío.	Los	labriegos	hambrientos	que	intentaban	arar	aquí	o
allá	 eran	 apaleados	 por	 la	 Guardia	 Civil.	 Durante	 la	 Gran	 Guerra,	 resultó
rentable	cultivar	la	totalidad	del	terreno,	pero	a	partir	de	1918	el	área	de	baldíos
empezó	a	aumentar	de	nuevo».
El	 campo	 estaba	 abonado	 para	 sembrar	 aquellas	 ideas	 libertarias	 en	 las

fábricas	 de	 Cataluña	 y	 en	 el	 campesinado	 andaluz,	 donde,	 desde	 tiempos	 de
Fernando	 III,	 su	 función	 había	 consistido	 en	 proveer	 de	 rentas	 a	 las	 familias
aristocráticas	 de	 Castilla,	 pero	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX	 sólo	 un	 tercio	 de	 las
grandes	fincas	de	Andalucía	tenía	ese	origen;	el	resto,	o	sea,	la	mayor	parte	de
los	 latifundios,	 se	 formaron	 al	 desamortizar,	 ya	 en	 pleno	 siglo	 XIX	 (la
desamortización	que	lleva	el	nombre	del	ministro	Mendizábal),	las	tierras	de	la
Iglesia	y	 los	bienes	comunales.	Aquellos	 latifundios	 fueron	vendidos	a	precios



escandalosamente	bajos	y	no	sólo	sirvieron	para	hacer	la	fortuna	de	familias	que
provenían	de	la	clase	media,	sino	que	con	ellos	los	«nuevos	y	los	viejos	ricos»
consiguieron	el	poder	político.
Al	 constituirse	 en	 1910	 la	 Confederación	 Nacional	 del	 Trabajo	 (CNT),

comenzó	 en	 España	 un	 sindicalismo	 anarquista	 de	 carácter	 revolucionario	 y
antipolítico,	 el	 mismo	 que	 tendía	 a	 desaparecer	 en	 el	 resto	 del	 mundo.	 El
anarquismo	que	triunfó	en	España,	heredero	de	las	ideas	de	Bakunin,	Kropotkin
o	Majnó,	 fue	 también	de	 carácter	 comunitario	y	 solidario.	Siempre	hubo	en	 la
CNT	 partidarios	 de	 la	 violencia	 como	 única	 vía	 posible	 para	 revertir	 el	 orden
social	 y	 llegar	 al	 comunismo	 libertario.	 Como	 el	 controvertido	 Necháyev,	 un
joven	 profesor	 ruso	 que	 defendía	 la	 consecución	 de	 la	 revolución	 a	 cualquier
precio	y	al	que	Bakunin,	antes	de	despreciarle,	 le	 llegó	a	 llamar	«mi	hijo».	La
violencia	que	él	proponía	a	la	hora	de	ponerse	en	práctica	siempre	fue	un	tema
delicado	en	el	anarquismo	español.
El	 final	 de	 la	 guerra	 europea	 (1914-1918)	 trajo	 consigo	 la	 crisis	 económica

que	llevó	a	los	obreros	de	nuevo	a	la	lucha.	A	un	desempleo	crecido	se	unió	una
industria	 en	 recesión.	 Los	 patronos	 y	 empresarios	 veían	 en	 la	 reducción	 de
derechos	y	salarios	la	única	solución	para	salir	de	la	crisis.
En	marzo	de	1917,	la	CNT	y	la	UGT	—dentro	de	una	profunda	crisis	política

—	 redactaron	 un	manifiesto	 conjunto.	 Su	 objetivo:	 «Prepararse	 para	 la	 huelga
general».	La	huelga	general	tardó	unos	meses	en	llegar,	pero	el	12	de	agosto	se
hizo	 público	 el	 manifiesto-programa	 del	 comité	 de	 huelga	 de	 la	 UGT	 y	 del
Partido	 Socialista,	 dirigido	 «A	 los	 obreros	 y	 la	 opinión	 pública»	 (la	 CNT	 fue
puesta	 al	 corriente	 y	 se	 sumó	 al	 movimiento	 de	 huelga,	 pero	 no	 existió	 un
organismo	común	para	dirigirla):
	

Esta	magna	movilización	del	proletariado	no	cesará	hasta	haber	obtenido	las	garantías	suficientes	de
iniciación	del	cambio	de	régimen,	necesario	para	la	salvación	de	la	dignidad,	del	decoro	y	de	la	vida
nacionales.

¡Viva	España!	Madrid,	12	de	agosto	de	1917.
	
El	día	13	por	la	mañana	pararon	los	ferrocarriles	en	las	líneas	de	Asturias,	de

Galicia,	de	Andalucía...	Salvador	de	Madariaga	escribió	ese	día:	«La	huelga	se
ha	 propagado	 por	 todo	 el	 país:	Madrid,	 Barcelona,	 Bilbao,	 Oviedo,	 las	 zonas
industriales	 de	 Valencia,	 Cataluña,	 Aragón	 y	 Andalucía	 han	 quedado
paralizadas».	En	Madrid	se	sumaron	al	paro	todos	los	obreros	de	la	construcción,
los	 panaderos,	 los	 tipógrafos,	 los	 tranviarios...	 La	 huelga	 fue	 absoluta	 en	 la
capital,	 comenzaron	 los	 choques	 callejeros	 y	 las	 ametralladoras	 dispararon
contra	los	obreros	en	Cuatro	Caminos.
La	 huelga	 duró	 hasta	 el	 sábado	 18	 de	 agosto,	 vencida,	 más	 que	 por	 la



represión	 del	 Ejército,	 con	 ser	 ésta	 durísima,	 por	 falta	 absoluta	 de	 dirección
sindical.
El	Gobierno	dio	la	lista	de	ochenta	muertos	y	ciento	cincuenta	heridos	en	toda

España,	 cantidad	 evidentemente	 corta.	En	 cuanto	 a	 los	 detenidos,	 el	 día	 20	de
agosto,	pasaban	de	dos	mil.
Pocos	 meses	 después	 de	 aquella	 huelga	 española	 comenzaría	 en	 Rusia	 la

Revolución.	 Una	 revolución	 con	 mayúscula	 y	 consecuencias	 planetarias	 y	 no
sólo	en	la	geopolítica,	también	en	el	movimiento	obrero.
En	 aquellos	 agitados	 años,	Melchor	 conoció,	 se	 enamoró	 y	 se	 unió	 a	 Paca

Muñoz,	la	bailarina	con	la	que	compartiría	su	agitada	vida.



MARRUECOS
	
	
	
	
	
Melchor	tenía	dieciséis	años	cuando	le	llegaron	los	ecos	de	lo	que	más	tarde	se
llamaría	 la	Semana	Trágica	de	Barcelona.	En	efecto,	 el	9	de	 julio	de	1909	 los
obreros	que	estaban	trabajando	en	la	construcción	de	un	ferrocarril	entre	Melilla
y	 las	minas	de	Beni-Bu-Ifrur	 fueron	atacados	por	gente	 armada	de	 las	 cabilas.
Murieron	cuatro	obreros.	Aquellas	minas	eran	propiedad	de	dos	empresas,	una
española	y	una	francesa.	La	española	se	llamaba	Compañía	Española	de	Minas
del	Rif	y	sus	propietarios	eran	 los	Romanones	y	 los	Güell,	emparentados	estos
últimos	con	el	marqués	de	Comillas.
Con	el	ataque	sobre	el	ferrocarril	empezó	una	guerra	en	la	zona	de	Melilla	y	el

Gobierno	de	Antonio	Maura	decretó	el	envío	de	las	Brigadas	Mixtas	de	Cataluña
y	 Madrid,	 además	 de	 otras	 unidades	 militares.	 El	 objetivo	 era	 acabar	 con	 la
rebelión	rifeña.	En	la	tarde	del	domingo	18	de	julio	de	1909,	cuando	se	procedía
al	embarque	de	un	batallón	en	el	puerto	de	Barcelona,	una	multitud	de	hombres
y	mujeres	comenzó	a	gritar	desde	el	muelle:
—¡Abajo	la	guerra!	¡Que	vayan	los	ricos!	¡Todos	o	ninguno!
Al	día	 siguiente	 comenzó	 la	 huelga	 en	 los	barrios	periféricos,	 en	 los	que	 se

encontraba	 la	 mayoría	 de	 las	 fábricas.	 Después,	 los	 obreros	 se	 trasladaron	 al
centro	 de	 la	 ciudad,	 donde	 intentaron	 detener	 por	 la	 fuerza	 los	 tranvías	 y
obligaron	a	cerrar	los	comercios	y	los	cafés.
Luis	de	Santiago,	capitán	general	de	Cataluña,	proclamó	el	estado	de	guerra,

de	acuerdo	con	las	órdenes	de	Juan	de	la	Cierva,	ministro	de	Gobernación.	Sin
embargo,	 la	 medida	 no	 consiguió	 parar	 la	 oleada	 de	 protestas.	 Se	 levantaron
cientos	 de	 barricadas	 y	 varias	 armerías	 fueron	 asaltadas.	 Buena	 parte	 de	 la
violencia	se	dirigió	contra	las	iglesias	y	los	conventos.
En	los	disturbios	de	la	ciudad	de	Barcelona	murieron	setenta	y	ocho	personas

(setenta	y	cinco	civiles	y	tres	militares).	Hubo	medio	millar	de	heridos	y	ciento
doce	edificios	incendiados	(ochenta	de	ellos	religiosos).	Se	inició,	por	parte	del
Gobierno	de	Maura,	una	represión	arbitraria	y	terriblemente	dura.	Se	detuvieron
a	 varios	 miles	 de	 personas,	 de	 las	 que	 dos	 mil	 fueron	 procesadas,	 resultando
ciento	setenta	y	cinco	penas	de	destierro,	cincuenta	y	nueve	cadenas	perpetuas	y
cinco	condenas	a	muerte,	entre	ellas	la	del	creador	de	la	Escuela	Moderna,	Ferrer
i	Guardia,	que	ni	se	encontraba	en	Barcelona	en	aquellos	días.	Pero	hacía	tiempo



que	 la	 Iglesia	 y	 los	 sectores	 conservadores	 pretendían	 colocar	 en	 una	 pica	 su
cabeza,	como	ejemplo.	Así	se	clausuraron	los	sindicatos	y	se	ordenó	el	cierre	de
las	escuelas	laicas.
Melchor	Rodríguez	tenía	ya	veintiocho	años	y	acababa	de	ver	nacer	a	su	hija

Amapola	 cuando	 ocurrió	 lo	 de	Annual.	Aquello	 fue	 algo	más	 que	 un	 desastre
militar,	fue	un	aldabonazo	en	la	conciencia	de	los	españoles.	Entre	los	desastres
de	Annual	y	Monte	Arruit	se	perdieron	trece	mil	hombres,	en	su	mayoría	hijos
de	 obreros	 y	 campesinos.	 El	 general	 Fernández	 Silvestre,	 cuyas	 ambiciones
personales	eran	mucho	mayores	que	sus	habilidades	militares,	había	concentrado
en	Annual	 toda	 clase	 de	 fuerzas	 que	 fueron	 copadas	 en	 julio	 de	 1921	 por	 los
rifeños	 al	mando	 de	Abd-el-Krim.	Muchas	 cosas	 quedaron	 en	 evidencia	 y	 no
sólo	 la	 pericia	militar	 del	Ejército.	También	 el	mangoneo	 borbónico	 y	 el	 trato
discriminatorio	 y	 clasista	 en	 las	 sucesivas	 levas	 de	 soldados.	 Los	 anarquistas
nunca	se	lo	perdonarían.
El	 24	 de	 julio	 de	 1923	 las	Cortes	 suspendieron	 sus	 sesiones	 con	 el	 informe

sobre	 lo	 ocurrido	 en	 Annual	 (Expediente	 Picasso)	 sin	 concluir.	 Eso	 sí,	 en	 los
mentideros	 se	 decía	 que	 existía	 un	 telegrama	 enviado	 por	 el	 rey	 al	 general
Fernández	Silvestre,	 justo	 antes	 del	 desastre,	 cuyo	 texto	 era	 tan	 conciso	 como
inadecuado.	Decía	así:	«Olé	tus	cojones».



EL	SUICIDIO	DE	LA	MONARQUÍA
	
	
	
	
	
Durante	 la	 noche	 del	 12	 al	 13	 de	 septiembre	 de	 1923,	 el	 Ejército	 ocupó	 en
Barcelona	las	centrales	de	Teléfonos	y	Telégrafos	y,	al	filo	del	amanecer,	Primo
de	Rivera	 reunió	en	Capitanía	a	unos	cuantos	periodistas	para	comunicarles	su
«manifiesto».	En	él	 se	 reclamaba	 la	entrega	del	poder	a	un	mando	militar	y	el
apartamiento	de	los	partidos	políticos.
Prometía	una	solución	«pronta,	digna	y	sensata»	al	problema	de	Marruecos	y,

en	los	inevitables	párrafos	demagógicos	que	siempre	contienen	los	documentos
de	esta	índole,	arremetía	contra	Santiago	Alba,	que	era	el	jefe	del	Gobierno,	para
agradar	a	Cambó	y	a	Puig	y	Cadafalch,	cómplices	de	aquel	golpe	de	Estado.
Nadie	 movió	 un	 dedo	 para	 oponerse	 a	 tal	 desmán.	 Decapitado	 el	 coloso

confederal	de	la	CNT	tras	el	asesinato	de	Seguí,	exhausta	por	los	tres	meses	de
huelga	 iniciados	 sin	apenas	motivos	en	mayo	de	1923,	 la	CNT	no	pudo	 tomar
otra	decisión	que	la	«revolucionaria»,	es	decir,	decretar,	antes	de	que	lo	hiciera	el
dictador,	la	clausura	de	todos	sus	sindicatos.
A	las	dos	y	media	de	aquella	tarde	septembrina	de	1923,	el	rey	hacía	saber	al

capitán	general	de	Cataluña,	Miguel	Primo	de	Rivera,	que,	«deseoso	de	evitar	un
derramamiento	de	sangre»,	lo	llamaba	a	Madrid	para	que	se	encargase	del	poder.
La	 salida	 de	Barcelona	 del	 dictador	 fue	 apoteósica.	 La	Lliga,	 con	 todos	 los

somatenes,	acompañó	en	masa	a	Primo	de	Rivera,	creyendo	que	éste	cumpliría
lo	 establecido	 con	 ellos:	 enterraría	 el	 Expediente	 Picasso	 y	 a	 cambio	 la	 Lliga
entraría	en	el	Gobierno	a	 la	vez	que	 se	otorgaba	una	«razonable»	autonomía	a
Cataluña.	Los	perfiles	de	aquella	«autonomía»	eran	de	puño	y	 letra	del	propio
general.	Nada	de	todo	aquello	iba	a	materializarse.
En	las	primeras	declaraciones	que	hizo	Primo	de	Rivera	tras	«tomar	posesión

de	los	destinos	del	país»,	dijo:	«No	ignoro	que	alguien	nos	ha	atribuido	el	intento
de	 derogar	 la	 Constitución.	 La	 sola	 hipótesis	 constituye	 para	 nosotros	 un
agravio...	No	soy	un	dictador».
Tampoco	le	faltaron	los	elogios.	Por	ejemplo,	 los	de	Ortega	y	Gasset:	«Si	el

movimiento	 militar	 ha	 querido	 identificarse	 con	 la	 opinión	 pública	 y	 ser
plenamente	 popular,	 justo	 es	 decir	 que	 lo	 ha	 conseguido	 por	 entero».	 Pero	 no
todos	 se	 mostraron	 tan	 complacientes.	 Osorio	 y	 Gallardo,	 por	 ejemplo,	 no	 se
anduvo	 por	 las	 ramas	 y	 escribió	 en	El	 Liberal:	 «Lo	 que	 se	 implanta	 en	 esos



momentos	 en	 España	 es	 una	 dictadura	 militar,	 que	 no	 lograrán	 disimular	 los
hombres	civiles	que	se	presten	a	encubrirla	con	sus	levitas».
Primo	 de	 Rivera	 creyó	 acabar	 con	 el	 «problema	 obrero»	 ilegalizando	 a	 los

sindicatos	 y	 poniendo	 especial	 inquina	 contra	 la	 CNT.	 Sin	 embargo,	 la	 UGT
gozó	 de	 un	 notable	 tacto	 de	 codos	 con	 la	 dictadura.	El	 primero	 de	 octubre	 de
1923	llegaba	a	la	estación	del	Norte	de	Madrid	Manuel	Llaneza,	dirigente	de	la
UGT	de	Asturias.	De	la	estación	fue	directamente	a	entrevistarse	con	Primo	de
Rivera,	y	el	29	de	noviembre	se	recibía	en	la	Casa	del	Pueblo	de	Madrid	la	visita
insólita	 del	 primorriverista	 duque	 de	 Tetuán,	 entonces	 gobernador	 civil	 de	 la
provincia,	quien	salió	de	la	casa	obrera	deshaciéndose	en	elogios	sobre	la	UGT.
Los	 comunistas	 en	 España	 apenas	 existían,	 por	 lo	 que	 sólo	 estaban	 en	 la

izquierda	socialistas	y	anarquistas.	Y	las	tensiones	entre	la	UGT	y	la	CNT	fueron
crecientes.	Los	ugetistas,	intentando	sacar	algún	beneficio,	participaron	de	algún
modo	 en	 el	 Gobierno	 de	 la	 mano	 de	 Largo	 Caballero,	 diseñando	 leyes	 para
controlar	los	movimientos	sindicales	obreros	desde	la	dictadura	de	Primo.	Largo
anulaba	 las	 huelgas	 relámpago	 y	 delegaba	 las	 cuestiones	 obreras	 a	 un	 jurado
mixto	 entre	 patronal	 y	 sindicatos.	 La	 UGT	 pasó	 de	 doscientos	 treinta	 mil
afiliados	en	diciembre	de	1929	a	casi	novecientos	 sesenta	mil	en	diciembre	de
1931,	y	en	1932	contaba	con	un	millón	cincuenta	mil.	La	CNT,	 ilegalizada,	se
había	 convertido	 en	 el	 último	 resto	 de	 anarquismo	 sindical	 que	 quedaba	 en
Europa.
El	mes	de	junio	de	1924,	la	ejecutiva	de	la	UGT	decidió	participar	en	varios

organismos	oficiales.	La	cuestión	que	se	planteó	más	dramáticamente	en	el	seno
del	 PSOE	 fue	 la	 de	 si	 Largo	 Caballero	 debía	 o	 no	 aceptar	 un	 puesto	 en	 el
Consejo	de	Estado	y,	pese	a	 la	oposición	de	Indalecio	Prieto	y	de	Fernando	de
los	 Ríos,	 la	 ejecutiva	 decidió	 que	 era	 cuestión	 de	 la	 UGT,	 y,	 por	 ese
procedimiento	 «sindical»,	 Largo	 Caballero	 tomó	 posesión	 de	 su	 cargo	 en	 el
Consejo	de	Estado	el	25	de	octubre	de	1924.
«La	diferencia	fundamental	entre	la	CNT	y	la	UGT	es	de	tipo	temperamental

—dijo	 Segismundo	 Casado—.	 Lo	 que	 distingue	 generalmente	 a	 la	 CNT	 es	 la
corazonada	 impulsiva,	 el	 arranque	 irreflexivo	 y	 la	 furia	 española.	 La	UGT	 es
más	lenta	en	sus	decisiones,	calcula	las	consecuencias	que	puede	tener	cualquier
movimiento	suyo	y,	por	consiguiente,	se	desgasta	poco».
Tras	el	golpe	de	Primo,	la	CNT	entró	en	hibernación,	pero	en	1927,	a	impulso

de	«los	solidarios»,	con	Durruti,	Ascaso	y	compañía,	se	fundó	en	Valencia	la	FAI
(Federación	Anarquista	Ibérica),	grupos	pequeños	afines,	con	gran	movilidad	y
acción	directa,	que	les	serviría	de	banderín	de	enganche.
	
	



El	12	de	diciembre	de	1923,	muy	de	mañana,	fuertes	golpes	en	la	puerta	de	su
piso	de	la	calle	del	Amparo	despertaron	a	Melchor	y	a	Paca.	Salieron	de	la	cama,
se	cubrieron	como	pudieron	y	abrieron.	Allí	se	encontraron	con	media	docena	de
policías	 que	 les	mostraron	 una	 orden	 de	 registro.	No	 tardaron	 en	 dar	 con	 «las
pruebas»,	un	libro	de	actas,	dinero	en	una	caja	y	varios	artículos	para	prensa	que
demostraban	 que	Melchor	 era	miembro	 y	 secretario	 del	 sindicato	 cenetista	 de
«constructores	 de	 carruajes»...	 y	 se	 lo	 llevaron	 a	 la	 cárcel	 Modelo,	 de	 donde
tardó	 en	 salir,	 pues	 se	 le	 pidió	 una	 fianza	 de	mil	 pesetas,	 una	 fortuna	 para	 la
época,	que	el	sindicato	no	tenía	ni	de	lejos.
A	 partir	 de	 ese	 encierro,	Melchor	 iba	 a	 tener	 ocasión	 de	 conocer	muy	 bien

aquella	«casa»,	situada	en	una	gran	manzana,	entre	la	plaza	de	la	Moncloa,	y	no
podía	imaginar	entonces	que	iba	a	ser	«invitado»	a	pernoctar	allí	muchas	veces,
y	menos	que	algunos	años	después,	y	en	circunstancias	no	deseadas,	él	mandaría
sobre	los	funcionarios	de	prisiones	que	en	aquella	fría	mañana	de	diciembre	lo
recibieron	con	una	indiferencia	propia	de	la	rutina	funcionarial.
Recluido	en	su	celda	de	dos	por	cinco	metros,	Melchor	mandó	traer	de	casa

jabón,	toallas,	mudas,	libros	y	recado	de	escribir:	tinta,	pluma	y	papel.	Y	es	que
Melchor	 se	 duchaba	 en	 la	 cárcel	 todos	 los	 días,	 que	 le	 costaba	 diez	 céntimos,
costumbre	que	ni	los	allí	encerrados	ni,	en	general,	los	obreros	madrileños	tenían
entonces.	Melchor	no	quería	perder	—ni	allí	ni	en	ningún	otro	sitio—	el	aspecto
aseado	y	hasta	perfumado	que	mantuvo	toda	su	vida.
Esta	vez	Melchor	no	pasó	mucho	tiempo	en	prisión	gracias	a	una	«desgracia»:

Alfonso	XIII	destrozó	en	alguna	de	sus	andanzas	nocturnas	el	lado	derecho	de	su
coche	 y	 la	 casa	 real	 le	 pidió	 al	 taller	 de	Galo	Mateos	 que	 se	 lo	 dejara	 «como
nuevo»...	Y	Galo,	 que	 conocía	 el	 «funcionamiento	 de	 la	 cosa»,	 consiguió	 que
sacaran	de	 la	 cárcel	 a	 su	mejor	 carrocero.	Ya	en	 la	 calle,	Melchor	 se	 encontró
con	Galo	y	se	enteró	del	«coste»	de	su	liberación.	No	le	gustó	nada.
—Me	vuelvo	para	adentro.
—No	te	van	a	admitir.
—Ni	 se	 te	ocurra	volver	 a	hacerme	una	encerrona	 así.	Salir	 para	 arreglar	 el

jodío	coche	al	rey...	lo	que	me	faltaba.	¿Qué	van	a	decir	mis	compañeros?
—Nada,	 no	 van	 a	 decir	 nada.	 Cualquiera	 de	 ellos	 haría	 lo	 mismo	 que	 has

hecho	tú.
	
	
Como	chapista,	Melchor	pasó	al	sindicato	del	metal	y	no	paró	en	su	activismo
«redentor	y	revolucionario»,	 lo	cual	dio	con	él	varias	veces	más	en	la	Modelo.
Por	ejemplo,	el	26	de	agosto	de	1927;	veinte	días	después	fue	puesto	en	libertad,
aunque	 seis	meses	más	 tarde,	 el	 26	 de	marzo	 de	 1928,	 volvió	 a	 la	 cárcel.	 La



policía	 buscaba	 al	 autor	 o	 inspirador	 de	 un	 manifiesto	 titulado	 «Un	 complot
policíaco»	en	el	que	se	ponía	en	solfa	la	actuación	policial,	acusándolos	de	usar
pruebas	 amañadas	 contra	 los	 anarquistas.	 En	 su	 casa,	 la	 policía	 volvió	 a
encontrar	documentos	del	comité	y	el	buscado	manifiesto,	pero	esta	vez	estuvo
«dentro»	apenas	cuatro	semanas.
Siempre	que	la	cría	podía,	Melchor	se	hacía	acompañar	a	sus	mítines	y	charlas

por	 su	 niña,	 y	 Amapola	 se	 lo	 pasaba	 en	 grande	 oyendo	 a	 su	 padre,	 el	 cual
dedicaba	 buena	 parte	 de	 los	 fines	 de	 semana	 a	 escribir	 para	 publicaciones
clandestinas.
Una	tarde	de	domingo,	Melchor	llevó	a	su	hija	a	ver	La	tabernera	del	puerto,

la	zarzuela	de	Sorozábal,	y	ya	de	vuelta,	cerca	de	su	casa,	fue	detenido	en	medio
de	la	calle.	La	niña	corrió	hasta	el	domicilio	familiar	y	Paca	le	preguntó	por	su
padre.	 «Lo	 han	 llevado	 a	 su	 casa»,	 contestó	 la	 muchacha.	 Paca	 sabía	 qué
significaba	«su	casa»	en	boca	de	la	niña	y	ésta	sabía	que	debía	llevarle	muda	y
dinero	 para	 la	 ducha.	 Pronto	 comprendió	 que	 bajo	 aquella	 dictadura	 su	 padre
estaría	más	tiempo	dentro	que	fuera	de	su	casa.
Poco	 a	 poco,	 la	 dictadura	 se	 fue	 creando	 enemigos	 en	 todos	 los	 sectores,

derechas	 e	 izquierdas,	 y	 hasta	 dentro	 del	 Ejército,	 como	 los	 oficiales	 que	 se
levantaron	en	Ciudad	Real	contra	el	dictador,	en	1928.	Entendiendo	que	el	rey	ya
había	 hecho	 sus	 pactos	 en	 la	 sombra	 y	 que	 no	 tenía	 un	 apoyo	 real,	 Primo	 de
Rivera	decidió	dimitir	 el	28	de	enero	de	1930,	 acosado	por	 todas	partes	y	con
una	crisis	económica	en	el	horizonte	más	cercano.
La	monarquía	se	disponía	a	vivir	 sus	últimas	 jornadas	arrastrando	 los	pies	e

iba	 a	 dejar	 una	 España	 dividida	 y	 un	 Ejército	 sobredimensionado	 y	 muy
politizado.	Ejército	que,	además,	estaba	marcado	por	una	aventura	colonial	en	la
cual	 había	 enterrado	 buena	 parte	 de	 su	 prestigio.	 La	 trágica	 sublevación	 del
regimiento	de	Jaca,	del	12	de	diciembre	de	1930,	que	fracasó,	como	tantas	otras
anteriores,	y	el	posterior	fusilamiento	del	capitán	Fermín	Galán	hicieron	caer	al
Gobierno	presidido	por	el	general	Dámaso	Berenguer,	y	el	nuevo	Gobierno	del
almirante	 Aznar,	 con	 Romanones	 como	 ministro	 de	 Estado,	 no	 queriendo
convocar	 elecciones	 generales,	 las	 convocó	municipales	 para	 el	 12	 de	 abril	 de
1931.
Aquel	 domingo,	 a	 media	 tarde,	 se	 supo	 que	 en	 Madrid	 los	 republicanos

triplicaron	 los	 votos	 de	 los	 monárquicos	 y	 que	 en	 el	 conjunto	 de	 España	 el
número	 de	 concejales	 electos	 declarados	 republicanos	 era	 superior	 al	 resto.
Además,	en	 los	días	sucesivos,	cuando	los	elegidos	 tomaron	sus	actas,	muchos
más	se	declararon	republicanos.	La	suerte	estaba	echada.	Al	rey	sólo	le	quedaba
un	camino:	el	de	Cartagena	hacia	el	exilio.
Melchor	Rodríguez,	 como	 todos	 sus	 conmilitones,	votó	«republicano»	aquel



12	de	abril	y,	como	él	escribió,	 también	estuvo	en	la	Puerta	del	Sol	en	la	tarde
del	día	14.	Pero	no	estuvo	allí	sólo	para	unirse	a	la	alegría	popular,	estuvo	para
«visitar»	al	nuevo	ministro	de	la	Gobernación,	Miguel	Maura.	Melchor	le	pidió
que	sacara	a	todos	los	presos	sociales	de	las	cárceles.
—Son	presos	de	conciencia	—le	dijo—	y	usted	debe	ponerlos	en	la	calle	de

inmediato.
Y	así	lo	hizo	el	ministro.



LA	REPÚBLICA
	
	
	
	
	
La	 República	 nació	 como	 una	 amalgama	 de	 deseos.	 Hubo	 tantas	 esperanzas
puestas	 en	 ella	 que	 era	 difícil	 cumplir	 con	 tal	 cantidad	 de	 expectativas.	 Los
anarquistas	 supieron	 enseguida	 que	no	 iban	 a	 obtener	 la	 revolución	 social	 que
pretendían.	La	CNT	y	la	FAI	habían	apoyado	a	los	socialistas	en	las	elecciones
municipales	 del	 12	 de	 abril	 sólo	 para	 derrocar	 al	 rey,	 pero	 no	 iban	 a	 recoger
ningún	fruto	de	aquel	pacto.	La	CNT,	dominada	al	inicio	por	los	más	moderados,
giró	en	favor	de	los	jóvenes	faístas	revolucionarios,	de	pistola	fácil	y	exaltación
continua,	y	vio	en	el	nuevo	régimen	una	forma	adecuada	a	la	hora	de	volver	a	su
legalización	 y	 conseguir	 hacerse	 de	 nuevo	 el	 mejor	 portavoz	 de	 los	 obreros
ganando	 la	 batalla	 a	 la	 UGT,	 el	 «sindicato	 del	 Gobierno».	 Galo	 Díez,	 en	 el
congreso	 extraordinario	 de	 la	CNT	 celebrado	 en	Madrid	 en	 1931	 (en	 aquellas
fechas	la	CNT	contaba	con	ochocientos	mil	afiliados),	anunció:	«Lo	más	sensato
es	esperar	a	que	se	gaste	la	ilusión	por	la	República	para	emprender	luego,	con
los	republicanos	desilusionados,	el	camino	hacia	un	ideal	mejor».
Una	vez	más,	 las	prisas	de	 los	anarquistas	 iban	a	hacer	un	 flaco	 favor	a	 los

socialistas	 y	 republicanos.	 Los	 anarquistas	 no	 entendían	 tanta	 parsimonia	 a	 la
hora	de	abordar	los	tan	deseados	cambios	sociales:	reforma	agraria,	supresión	de
latifundios,	 nacionalización	 de	 la	 banca,	 desmantelamiento	 del	 viejo	 Ejército,
etc.	 García	 Oliver,	 Durruti	 y	 los	 suyos	 pronto	 propusieron	 la	 gimnasia
revolucionaria	como	método	de	preparación	al	advenimiento	de	la	revolución.
La	 CNT	 despertó	 con	 fuerza	 en	 los	 nuevos	 aires	 republicanos	 y	 los

enfrentamientos	 con	 el	 Gobierno	 provisional	 de	 la	 República	 no	 tardaron	 en
llegar.	Sin	embargo,	a	la	vista	de	pájaro	que	otorga	el	tiempo,	es	difícil	imaginar
un	Gobierno	con	más	planes	de	reformas	políticas	y	sociales,	y,	en	efecto,	puso
en	práctica	una	ley	de	reforma	militar	y	no	pocas	reformas	laborales,	impulsadas
por	 Largo	 Caballero.	 Se	 crearon	 los	 jurados	 mixtos,	 arriendos	 colectivos	 de
fincas,	se	abrieron	los	créditos,	se	creó	el	Instituto	Nacional	de	Previsión	y	una
ley	 de	 jornada	máxima...	 y	 aunque	 quedó	 pendiente	 la	 reforma	 agraria,	 aquel
proyecto	reformista	daba	cuenta	de	la	fe	que	tenía	el	Gobierno	provisional	en	la
razón	y	en	la	decencia	gubernamental.
Pero	 los	 anarquistas	 esperaban	mucho	más	 y,	 sobre	 todo,	 lo	 esperaban	más

rápido.	Sólo	durante	el	primer	año	republicano	los	conflictos	sociales	produjeron



ciento	ocho	trabajadores	muertos.
Era	lógico	que	el	nuevo	Gobierno	estuviera	obsesionado	con	el	orden	público,

pero	es	difícil	entender	la	puesta	en	práctica	para	mantenerlo.
«Es	 verdad	 que	 una	 cosa	 son	 las	 huelgas,	 los	 conflictos	 entre	 patronos	 y

obreros,	el	cumplimiento	o	incumplimiento	de	las	bases	de	trabajo	pactadas	—
escribió	entonces	Miguel	Maura,	ministro	de	Gobernación—,	y	otra	muy	distinta
las	ocupaciones	de	 fábricas,	 el	 asalto	a	 ayuntamientos,	 apoderarse	de	centrales
telefónicas	o	agredir	a	la	fuerza	pública.	Quien	se	conduce	de	esa	manera	no	es
un	 ciudadano	 que	 usa	 de	 su	 derecho,	 no	 es	 un	 huelguista;	 es	 un	 rebelde	 y	 un
insurrecto,	y	como	tal	le	trato».
La	República	entregará	el	mantenimiento	del	orden	público	a	los	militares	y	se

usará	el	fusil	casi	como	único	instrumento	disuasorio.	En	efecto,	los	Gobiernos
republicanos	 utilizaron	 los	 mismos	 mecanismos	 de	 represión	 que	 los	 de	 la
monarquía	 y	 no	 rompieron	 la	 relación	 existente	 entre	militarización	 del	 orden
público	y	politización	de	sectores	militares.
El	6	de	abril	de	1932,	Orobón	Fernández,	líder	de	la	Internacional	anarquista

(AIT),	 que	 era	 considerado	 un	 moderado,	 dijo	 en	 el	 Ateneo	 de	 Madrid:	 «El
advenimiento	de	 la	República	marcó	por	unos	días	 la	apoteosis	más	 inefable	y
abigarrada	 de	 la	 confusión	 de	 clases...	 Pero	 pronto	 los	 fusiles	 de	 la	 Guardia
Civil...	vinieron	a	delimitar	implacablemente	las	clases	y	a	recordar	a	todos	que
la	República	era	un	poder	esencialmente	capitalista...».
Si	Orobón	Fernández	era	un	«moderado»,	¿cómo	serían	los	más	radicales?	Se

había	 acabado	 la	 «confraternización»	 entre	 «lobos	 y	 corderos».	 En	 las	 filas
anarquistas	 ya	 no	 quedó	 sitio	 para	 el	 gradualismo.	 Para	 la	 mayoría	 de	 los
anarquistas	las	garantías	constitucionales	se	habían	convertido	en	una	entelequia.
Cuando	 el	 31	 de	 diciembre	 de	 1931	 Melchor	 publicó	 un	 artículo	 en	 El

Libertario,	 de	 inmediato	 fue	 acusado	 de	 «injurias	 al	 jefe	 del	 Estado».	 Lo
encarcelaron	y	pidieron	ocho	años	de	 cárcel	 y	quinientas	pesetas	de	multa.	Se
libró	de	estas	penas,	pero	el	15	de	febrero	de	1932	lo	volvieron	a	detener	como
líder	de	la	huelga	de	chapistas	y	el	2	de	abril	de	ese	año	volvía	a	estar	en	la	calle.
Ese	día	habló	en	un	mitin:
	

Ésta	es	una	curiosa	República	de	trabajadores.	Tenemos	tres	ministros	socialistas	que	comen	mientras
los	obreros	se	mueren	de	hambre.	Gastan	dinero	en	batallas	florales	y	en	pasear	de	un	lado	a	otro.
Uno	 de	 ellos	 (Alcalá	 Zamora)	 con	 la	 monarquía	 fue	 monárquico	 y	 ahora	 es	 presidente	 de	 la
República.

	
Como	consecuencia,	volvió	una	vez	más	a	la	Modelo	y,	cuando	salió,	el	14	de

abril	de	1932,	publicó	lo	siguiente:
	



¡España	proletaria,	enlutada!	He	ahí	el	fúnebre	símbolo	de	una	España	ancestral,	cuyo	martirologio
tendrá	la	virtud	de	resucitar	una	España	nueva,	prólogo	sublime	de	un	mundo	mejor,	en	donde	el	sol
de	la	justicia	y	de	la	libertad	bañe	por	igual	a	todos	los	humanos,	inundando	de	amor	y	fraternidad	los
corazones...	y	que	no	tengamos	que	lamentar	el	desolador	balance	de	otro	14	de	abril	mientras	el	luto,
el	dolor	y	la	miseria	se	ensañan	con	los	humildes	hogares	de	los	deudos	de	las	¡ciento	sesenta	y	seis!
víctimas.

	
Repasar	 la	 cantidad	 de	 «actos	 revolucionarios»	 provocados	 por	 los	 ácratas

durante	 la	 Segunda	 República	 resulta	 impresionante:	 el	 6	 de	 julio	 de	 1931	 la
CNT	 convocaba	 una	 huelga	 en	 la	 Compañía	 Telefónica	 que	 degeneró	 con
rapidez	en	acciones	violentas,	especialmente	en	Sevilla,	donde	perdieron	la	vida
treinta	personas.
La	actitud	anarquista	más	violenta	no	se	dio	en	las	ciudades,	sino	en	el	campo,

donde	 su	mensaje	 revolucionario	 calaba	 con	 facilidad	 entre	 los	 jornaleros,	 que
sufrían	 una	 existencia	 miserable,	 llenando	 sus	 espíritus	 de	 un	 deseo	 de
revolución	 pronto	 a	 desbordarse.	 Así,	 en	 septiembre	 de	 1931,	 en	 la	 localidad
toledana	 de	 Corral	 de	 Almaguer,	 los	 jornaleros	 ocuparon	 varias	 fincas	 y	 la
Guardia	 Civil	 restauró	 «el	 orden»,	 dejando	 cinco	 campesinos	 muertos	 y	 siete
heridos	muy	graves.	El	31	de	diciembre	de	ese	mismo	año,	en	la	villa	pacense	de
Castilblanco,	 tras	 haber	 tratado	 de	 disolver	 a	 tiro	 limpio	 una	 manifestación
campesina,	cuatro	guardias	civiles	murieron	a	manos	de	los	huelguistas	en	medio
de	inusitados	actos	de	barbarie.	La	matanza	tuvo	su	repercusión	en	la	lejana	villa
riojana	de	Arnedo,	donde,	el	5	de	enero	de	1932,	la	Guardia	Civil,	para	vengar,
según	 parece,	 la	 muerte	 de	 sus	 compañeros	 de	 Castilblanco,	 mató	 a	 siete
personas	e	hirió	a	 treinta	al	disparar	sobre	una	manifestación.	Poco	después,	 la
cuenca	del	Alto	Llobregat,	en	Cataluña,	fue	el	escenario	de	un	levantamiento	que
proclamó	 el	 comunismo	 libertario	 y	 tomó	 por	 unos	 días	 el	 control	 de	 algunas
poblaciones.	 Para	 restablecer	 el	 orden,	 el	 Gobierno	 envió	 una	 vez	 más	 al
Ejército.
Casas	 Viejas	 era	 una	 localidad	 gaditana	 de	 unos	 dos	mil	 habitantes,	 de	 los

cuales	una	cuarta	parte	eran	braceros	sin	tierra.	El	día	11	de	enero	de	1933,	por	la
mañana,	 siguiendo	 lo	 que	 iba	 convirtiéndose	 en	 una	 suerte	 de	 guion
preestablecido,	los	anarquistas	proclamaron	el	comunismo	libertario	y	quemaron
los	archivos	municipales,	rodearon	el	cuartel	de	la	Guardia	Civil	y	mataron	a	dos
de	los	cuatro	guardias	que	constituían	la	dotación.
Enseguida	 llegaron	al	pueblo	algunos	guardias	civiles	y	muchos	guardias	de

asalto,	que	 restablecieron	el	orden	sin	demasiado	esfuerzo,	con	una	excepción:
una	cabaña	techada	con	paja	en	la	que	se	refugiaban	un	viejo	anarquista	apodado
Seisdedos	y	 su	 familia.	 Los	 guardias	 la	 incendiaron,	mataron	 sin	 piedad	 a	 sus
moradores	 y	 se	 entregaron	 después	 a	 una	 verdadera	 carnicería	 entre	 los



habitantes	 del	 pueblo.	 Las	 fuerzas	 del	 orden	 acabaron	 allí	 con	 veintidós
personas.	 Doce	 fueron	 ejecutadas	 a	 sangre	 fría	 y	 sin	 duda	 entre	 ellas	 se
encontraban	 algunas	 que	 ni	 siquiera	 habían	 tomado	 parte	 en	 los	 sucesos.	 El
capitán	Rojas,	de	la	Guardia	de	Asalto,	mandaba	aquella	tropa.
Un	oficial	destinado	en	el	Ministerio	de	 la	Guerra	dijo	haber	oído	a	Manuel

Azaña	ordenar:	«Ni	prisioneros	ni	heridos.	Tiros	a	la	barriga».	Era	un	infundio,
pues	 Azaña	 nunca	 ordenó	 tal	 cosa,	 pero	 tuvo	 un	 efecto	 demoledor.	 Estaba
sometido	 a	 un	 fuego	 cruzado	 desde	 la	 derecha	 (el	 10	 de	 agosto	 de	 1932	 el
general	Sanjurjo	había	 intentado	dar	un	golpe	de	Estado	en	Sevilla)	y	desde	 la
izquierda	 las	dudas	del	PSOE	acerca	de	 si	 continuar	o	no	en	el	Gobierno	eran
cada	vez	más	evidentes.	Pero	quien	le	dio	la	puntilla	al	Gobierno	de	Azaña	fue	el
presidente	de	la	República,	Niceto	Alcalá	Zamora,	quien	el	7	de	septiembre	de
1933	llamó	a	Lerroux	y	le	encargó	formar	Gobierno.	Lerroux	lo	hizo	recurriendo
a	una	ensalada	de	siglas,	pero	no	obtuvo	los	votos	necesarios	en	las	Cortes.	Tras
unos	cuantos	regates	fallidos	de	Alcalá	Zamora,	a	éste	no	le	quedó	más	remedio
que	disolver	las	Cortes	y	convocar	elecciones	para	el	19	de	noviembre	de	1933,
en	las	cuales	participaron	por	primera	vez	las	mujeres.
La	CEDA	 (Confederación	Española	 de	Derechas	Autónomas)	 obtuvo	 ciento

quince	escaños	y	el	PSOE	sesenta	y	dos.	La	derecha	había	ganado,	aunque	 los
resultados	 pueden	 resultar	 engañosos,	 pues	 si	 todos	 los	 partidos	 que	 habían
apoyado	el	primer	Gobierno	de	Azaña	hubieran	ido	juntos	en	coalición,	habrían
triunfado	en	los	dos	tercios	de	las	circunscripciones.
El	8	de	diciembre	de	1933	la	FAI	volvió	a	la	carga	con	una	nueva	insurrección

que	cuatro	días	después	estaba	derrotada,	pero	en	ella	habían	muerto	setenta	y
cinco	insurgentes	y	catorce	guardias.	Siete	días	después,	Alejandro	Lerroux,	que
con	 setenta	 años	 cumplidos	ya	había	dejado	de	 ser	 el	Emperador	del	Paralelo,
presentó	 en	 las	Cortes	 su	Gobierno,	 apoyado	 fuera	 de	 él	 por	 la	CEDA	de	Gil
Robles	 (que	 de	 republicano	 y	 liberal	 no	 tenía	 nada,	 y	 admiraba	 entonces	 los
regímenes	autoritarios,	sobre	todo	el	austriaco	de	Dollfuss).
Comenzaba	 así	 lo	 que	 la	 izquierda	 denominó	 «bienio	 negro»	 y	 cuando

algunos	 líderes	 de	 la	 CEDA	 entraron	 en	 el	 Gobierno	 (5	 de	 octubre	 de	 1934),
«sonó	 la	hora	de	defender	por	 la	 fuerza	de	 la	 legalidad	 republicana	del	 ataque
que	 lanzaban	 contra	 ella	 los	 enemigos	 del	 régimen,	 en	 el	 fondo	 fascistas
encubiertos	 que	 esperaban	 agazapados	 el	 momento	 de,	 una	 vez	 vaciada	 la
República	de	su	imprescindible	contenido	reformista,	derribar	su	carcasa	hueca	e
imponer	desde	el	poder	un	régimen	autoritario».
Son	 éstas	 palabras	 de	 un	manifiesto	 socialista.	Desde	 esta	 óptica	 sectaria	 se

fueron	 configurando	 las	 denominadas	Alianzas	Obreras,	 que	 desde	 finales	 del
verano	incluían	ya	a	 la	práctica	 totalidad	de	 las	organizaciones	proletarias,	con



excepción	de	los	anarquistas.
En	aquel	enloquecido	proceso,	los	socialistas	quisieron	llevar	la	voz	cantante

en	todo	momento	y	hacer	de	su	propio	comité	revolucionario	(PSOE,	UGT	y	las
Juventudes	Socialistas)	el	núcleo	dirigente	respecto	al	cual	las	alianzas	no	fueran
sino	simples	y	sumisas	herramientas	de	apoyo.
La	 estrategia	 de	 la	 sublevación	 consistía	 en	 que	 la	 UGT	 propondría

simultáneamente	 en	 toda	 España	 una	 huelga	 general	 que	 sería	 apoyada	 por	 la
acción	armada	de	las	milicias	socialistas.	Los	demás	grupos	obreros	tenían	que
sumarse	 al	movimiento	 y	 colaborar	 desde	 una	 posición	 subordinada.	Algunos,
como	el	minúsculo	Partido	Comunista	de	España	(PCE),	deseoso	de	salir	de	la
irrelevancia,	 se	 sumaron	 a	 los	 preparativos.	 Otros,	 como	 la	 CNT,	 rechazaron
hacerlo,	 desconfiando	 del	 recién	 adquirido	 ímpetu	 revolucionario	 de	 los	 hasta
entonces	reformistas	líderes	del	PSOE.
Los	 socialistas	 no	 planificaron	 nada.	 Para	 ellos,	 la	 revolución	 era	 casi	 una

realidad	 sólo	 con	 pensar	 en	 ella.	 La	 huelga	 general	 fue	 un	 fracaso,	 con	 la
excepción	de	Asturias.	Allí,	durante	quince	días,	 la	zona	minera	fue	controlada
por	los	comités	locales	de	trabajadores	de	la	República	socialista	y	por	la	milicia
del	Ejército	Rojo	con	sus	dinamiteros.	Por	otro	 lado,	anarquistas,	como	García
Oliver,	 afirmaron	 que	 los	 compañeros	 de	 Asturias	 fueron	 víctimas	 de	 una
maniobra	 de	 comunistas	 y	 socialistas,	 aprovechándose	 de	 que	 la	 CNT	 de
Asturias	había	contraído	el	compromiso	de	la	Alianza	Obrera	con	la	UGT.	Según
los	anarquistas,	comunistas	y	socialistas	se	valieron	de	ese	compromiso	moral,
reuniéndose	 y	 decretando	 el	 movimiento	 revolucionario	 de	 Asturias	 sin
comunicarlo	a	la	CNT.	Ésta	se	encontró,	pues,	en	la	calle	y	tuvo	que	luchar	con
arrastre	de	los	demás,	hasta	que,	cuando	les	convino	a	comunistas	y	socialistas,
dieron	 éstos	 por	 terminado	 el	 movimiento	 revolucionario	 de	 Asturias,
públicamente,	sin	comunicárselo	tampoco	a	la	CNT.	Sea	como	fuere,	la	división
entre	 las	 izquierdas	 sindicales	era	 radical	y	 terminó	con	 la	brutal	 represión	del
Ejército.	 El	 levantamiento	 de	Asturias	 arrojó	 una	 cifra	 de	 cuatro	mil	muertos,
además	 del	 destrozo	 de	Oviedo	 por	 los	 cartuchos	 de	 dinamita.	 Fue	 como	 una
guerra	civil.
La	 represión	 subsiguiente,	 extremadamente	 cruel,	 hizo	 que	 las	 izquierdas	 se

unieran	 y	 quisieran	 recuperar	 el	 poder.	 Cuando	 acabó	 todo,	 España	 estaba
dividida	entre	los	que	habían	apoyado	la	represión	y	los	que	no.
La	 revolución	 y	 la	 durísima	 represión	 que	 la	 siguió	 cavaron	 una	 profunda

zanja	emocional	entre	quienes	simpatizaron	aquel	triste	mes	de	octubre	con	los
revolucionarios	y	quienes	rechazaron	de	plano	su	enloquecida	actuación.	Desde
aquel	instante,	el	consenso	mínimo	se	convirtió	en	algo	imposible	en	España.	Y
con	 sus	 cimientos	 tan	profundamente	minados,	 la	República	 quedó	 abocada	 al



fracaso.	Ya	nada	volvió	a	ser	lo	mismo.	Por	un	lado,	las	conspiraciones	militares,
con	 el	 apoyo	 de	 la	 Iglesia	 y	 los	 grandes	 capitales,	 comenzaron	 a	 preparar	 y
ensayar	sus	futuros	levantamientos	y,	por	el	otro,	los	anarquistas	y	socialistas	se
prepararían,	 cada	 cual	 a	 su	 modo,	 para	 la	 revolución	 obrera.	 Los	 dos	 bandos
sabían	que	la	futura	lucha	sería	a	muerte.
Aprovechando	la	revolución	asturiana,	los	nacionalistas	catalanes	se	lanzaron

en	picado	contra	 la	Constitución	y	el	estatuto.	El	presidente	de	 la	Generalidad,
Luis	Companys,	salió	al	balcón	del	edificio	en	la	plaza	de	San	Jaime	y	proclamó
«el	Estado	catalán	dentro	de	la	República	Federal	Española».
El	Gobierno	encomendó	al	general	Domingo	Batet	acabar	con	la	insurrección

y	éste	declaró	el	estado	de	guerra	el	7	de	octubre	de	1934	y	Companys	no	fue
capaz	de	ofrecer	resistencia.	Las	tropas	desarmaron	a	los	Mozos	de	Escuadra	y	el
extremista	 consejero	 de	 Gobernación,	 José	 Dencás,	 huyó	 por	 las	 alcantarillas.
Companys	y	los	otros	consejeros	fueron	detenidos	y	enviados	a	 la	cárcel	de	El
Puerto	 de	 Santa	 María	 y	 la	 ley	 de	 2	 de	 enero	 de	 1935	 suspendió	 de	 forma
indefinida	el	estatuto	de	autonomía	catalán.
Las	ambiciones	personales	y	políticas	de	Gil	Robles,	empeñado	en	ser	jefe	de

Gobierno,	chocaron	con	la	convicción	contraria	del	presidente	de	la	República,
que	se	negó	en	redondo	a	ello.	Fueron	meses	de	idas	y	venidas	y,	sobre	todo,	de
inestabilidad.	Para	acabar	de	arreglarlo,	quizá	a	impulso	de	Alcalá	Zamora,	saltó
el	escándalo	del	estraperlo.	Daniel	Strauss,	uno	de	los	inventores	de	aquel	juego
trucado,	 declaró	 haber	 sobornado	 a	 unos	 cuantos	 jefes	 radicales,	 entre	 ellos	 a
Aurelio	Lerroux,	sobrino	y	ahijado	de	don	Alejandro.
El	28	de	octubre	de	1935	las	Cortes	votaron	a	favor	de	las	responsabilidades

políticas	 del	Gobierno,	 con	 lo	 cual	 Lerroux	 hubo	 de	 abandonar	 el	Gobierno	 y
con	 ello	 lo	 dejó	 descabezado.	 Tampoco	 esta	 vez	 consiguió	 Gil	 Robles	 el
beneplácito	 de	Alcalá	 Zamora,	 quien,	 al	 fin	 resignado,	 firmó	 el	 7	 de	 enero	 la
disolución	de	las	Cortes	y	encargó	a	su	amigo	Portela	Valladares	la	organización
de	unas	nuevas	elecciones,	que	se	celebraron	el	16	de	febrero	de	1936.
La	CNT	había	apoyado	al	Frente	Popular	y	los	votos	de	sus	obreros	fueron	a

parar	a	la	coalición	de	las	izquierdas	que	se	hizo	con	el	poder	en	las	elecciones.
Azaña	se	apresuró	a	alejar	a	 los	generales	de	sus	centros	de	poder;	amnistiar	a
los	 presos	 políticos;	 reponer	 a	 los	 funcionarios	 sustituidos	 por	 el	 bienio
derechista;	 readmitir	a	 los	 trabajadores	despedidos	por	 las	huelgas	del	 treinta	y
cuatro,	etc.	El	7	de	abril	de	1936	las	Cortes	destituyeron	a	Niceto	Alcalá	Zamora
de	 su	 cargo	 como	 presidente	 de	 la	 República	 y	 veinte	 días	 después	 Manuel
Azaña	 se	convirtió	en	el	último	presidente	de	 la	Segunda	República	Española,
dejando	su	Gobierno	a	la	deriva.
Entonces	 el	 grupo	 parlamentario	 del	 PSOE	 cometió	 otro	 error	 garrafal



impidiendo,	 mediante	 un	 voto	 secreto	 depositado	 en	 el	 sombrero	 de	 Largo
Caballero,	que	Indalecio	Prieto	fuera	encargado	por	Azaña	para	dirigir	un	nuevo
Gobierno	con	el	apoyo	de	todo	el	Frente	Popular.
En	estas	condiciones,	Santiago	Casares	Quiroga,	amigo	de	Azaña,	presentó	su

Gobierno	en	 las	Cortes	el	19	de	mayo	de	1936.	El	orden	público	no	hizo	sino
deteriorarse	y	los	militares,	con	Mola	a	la	cabeza,	se	prepararon	con	descaro	para
dar	 un	 golpe	 de	 Estado.	 Los	 asesinatos	 primero	 del	 teniente	 de	 la	Guardia	 de
Asalto	 José	 Castillo,	 el	 12	 de	 julio,	 y	 de	 José	 Calvo	 Sotelo	 al	 día	 siguiente
dejaron	las	cosas	a	merced	de	los	conspiradores.	El	17	de	julio	se	levantó	contra
la	 República	 el	 Ejército	 en	 Marruecos	 y	 el	 18	 lo	 hicieron	 numerosas
guarniciones	en	el	territorio	nacional.
La	 sublevación	militar	 fue	un	 fracaso,	pues	 la	mitad	de	 las	guarniciones	del

país	no	 apoyaron	 a	 los	golpistas	y	 con	 ese	 revés	 comenzó	 lo	peor:	 una	guerra
civil.
A	los	militares	sublevados	les	pilló	por	sorpresa	la	actuación	organizada	de	los

obreros,	sobre	todo	en	los	grandes	centros	neurálgicos.	Los	trabajadores	habían
aprendido	 a	 no	 fiarse	 de	 los	 políticos,	 como	 en	 el	 treinta	 y	 cuatro,	 y	 habían
escondido	 sus	 propias	 armas	 en	 sus	 locales.	 Incluso	 se	 utilizaban	 entierros
simulados	 donde	 se	 introducía	material	militar	 en	 ataúdes	 con	 la	 intención	 de
desenterrarlos	en	las	fechas	venideras.	Y	los	obreros	de	Barcelona	y	Madrid,	por
ejemplo,	llevaban	tiempo	preparando	la	defensa	contra	el	levantamiento	militar	y
sabían	 hasta	 el	 número	 de	 balas	 con	 las	 que	 iban	 a	 salir	 de	 los	 cuarteles.	 Los
militares	no	se	esperaron	encontrar	un	ejército	sindical	organizado.



LA	GUERRA
	
	
	
	
	
La	huelga	general	declarada	el	1	de	junio	de	1936	había	llevado	a	la	cárcel	a	casi
todas	 las	 cabezas	 visibles	 del	 anarcosindicalismo.	 Su	 lucha	 era,	 según	 sus
dirigentes,	 a	 favor	 de	más	 de	 setecientos	mil	 obreros	 en	 paro	 que	 seguían	 sin
poder	alimentar	a	sus	familias.	Allí,	en	la	cárcel	Modelo,	estaban	Melchor	y	sus
compañeros	David	Antona,	secretario	nacional;	Teodoro	Mora	y	Cipriano	Mera,
de	 la	construcción;	el	panadero,	de	artes	blancas,	Mauro	Bajatierra;	o	Eduardo
Val,	camarero	y	dirigente	sindical.
A	 Melchor	 y	 a	 un	 par	 de	 compañeros	 los	 pusieron	 en	 libertad	 el	 día	 del

Carmen,	 jueves	16	de	 julio.	Aunque	al	principio	 intentaron	no	 salir	 sin	que	 se
liberara	 a	 los	 demás,	 aceptaron	 cruzar	 la	 reja	 para	 ir	 preparando	 lo	 que	 se
olfateaba	en	el	ambiente.	Teodoro	Mora	y	David	Antona	quedaron	en	libertad	el
19	 y	 fueron	 a	 ver	 al	 general	 Sebastián	 Pozas,	 inspector	 general	 de	 la	Guardia
Civil,	 para	 exigir	 la	 liberación	 de	 todos	 los	 presos.	 Todos	 los	 presos	 fueron
liberados	 y	 con	 ellos	 sus	 odios,	macerados	 durante	 noches	 y	 noches	 entre	 los
barrotes	de	la	cárcel.
Los	 «liberadores»	 cometieron	 uno	 de	 los	 errores	 que	 habrían	 de	 pagar	 con

creces	 en	 los	 años	 posteriores.	 Se	 equivocaron	 al	 pensar	 que	 los	 violadores,
maleantes,	 ladrones	 y	 navajeros	 eran	 todos	 víctimas	 inocentes	 de	 la	 represión
gubernamental	 y	 del	 «sistema».	 Pensaron	 que,	 al	 ser	 liberados,	 harían	 la
revolución	con	ellos,	como	hermanos	proletarios,	y	todos	sus	males	se	curarían
sin	más.	Pero	los	maleantes	que	estaban	en	la	cárcel	no	tenían	moral,	ni	bandera:
hicieron	la	revolución	para	su	propio	bolsillo,	sus	oscuros	deseos	o	su	maldad,
asesinando	 y	 robando	 en	 nombre	 de	 unas	 siglas	 a	 las	 que	 nunca,	 en	 verdad,
pertenecieron,	pero	en	las	que	se	refugiaron	para	ocultar	sus	tropelías.
	
	
En	 la	 mañana	 del	 día	 20,	 desde	 la	 central	 de	 la	 calle	 Luna	 salieron	 coches
requisados	 por	 el	 sindicato	 para	 dirigirse	 al	 cuartel	 de	 la	Montaña,	 donde	 los
militares	sublevados	resistían.
—¡Vente!	Vamos	a	Rosales...
Melchor	lo	conocía	desde	hace	tiempo,	se	trataba	de	un	compañero	que	había

sido	 militar	 y	 que	 fue	 expulsado	 del	 Ejército	 por	 sus	 ideas	 anarquistas.	 Se



llamaba	Tomás	Lacalle	y	moriría	cuatro	días	después	en	tierras	de	Guadalajara.
—Llevo	toda	la	noche	amartillando,	que	me	duele	el	brazo,	a	ver	si	aprenden	a

apuntar.	 Son	 unos	 catetos.	 ¡Coño!	Que	 tampoco	 es	 tan	 difícil:	metes	 el	 peine,
apuntas	y	disparas...	¿No?	Pues	a	alguno	no	le	entra	en	la	cabeza.
—Bueno,	 son	obreros,	no	militares,	dales	 tiempo.	Yo	 tampoco	sé	utilizar	un

fusil.
—Melchor,	que	no	hay	tiempo.	Que	tampoco	tenemos	tantas	balas	como	para

desperdiciarlas.
Tomás,	 que	 se	 había	 pasado	 la	 noche	 en	 un	 ateneo	 libertario	 de	 barriada

instruyendo	a	decenas	de	sindicalistas	en	el	manejo	de	las	armas,	estaba	decidido
a	 participar	 en	 el	 asalto	 al	 cuartel,	 y	 hacia	 allí	 se	 dirigieron,	 conversando,
mientras	oían	cada	vez	más	cerca	los	tiros	y	la	algarabía.
—Los	 sublevados	 están	 perdidos	 en	 Madrid.	 Dicen	 que	 todas	 las	 grandes

ciudades	han	sido	tomadas	por	los	obreros.	Tenemos	que	ir	a	por	ellos	antes	de
que	salgan	del	cuartel.	Si	salen	y	se	hacen	con	los	centros	oficiales,	se	les	unirán
los	falangistas	que	están	escondidos	por	todos	lados.
Abandonaron	el	coche	en	la	plaza	de	España.	Una	multitud,	un	verdadero	río

humano,	llenaba	la	calzada	y	se	encaminaba	hacia	el	cuartel.
Melchor	se	encontró	allí	con	Eduardo	de	Guzmán,	el	periodista,	director	de	La

Tierra,	 donde	 él	 escribía	 desde	 hacía	 años,	 y	 con	 Alfonso,	 el	 fotógrafo.	 Dos
amigos	suyos,	gente	de	bien.
Le	impresionó	el	aspecto	de	la	plaza.	Los	jardines	llenos	de	gente	rodeando	la

estatua	del	Quijote;	nutridos	grupos	desparramados	por	 las	calles	de	alrededor.
En	las	esquinas,	los	grupos	armados	que	disparaban	contra	el	cuartel	anunciaban
el	 peligro	 a	 quienes	 pretendían	 cruzar	 delante	 de	 la	 fortaleza.	 Eran	 pocos,	 sin
embargo,	los	que	hacían	caso	de	las	advertencias.
El	grosor	de	sus	muros	y	la	posición	dominante	que	ocupaba	el	cuartel	de	la

Montaña	hacían	fácil	su	defensa	y	difícil	el	ataque.	Unos	miles	de	hombres,	que
son	 los	 que	 debían	 estar	 allí	 dentro,	 podrían	 resistir	 un	 asedio	 de	 semanas,
incluso	de	meses.
—Los	tienen	agarrados	por	los	huevos	—comentó	Lacalle	a	Guzmán—.	Los

malditos	capitanes,	digo.	Estos	días	han	entrado	muchos	fachitas	para	unirse	al
cuartel.	Preparando	el	golpe.	Pero	los	soldaditos	quieren	unirse	a	nosotros,	a	los
compañeros	que	estamos	fuera.
—El	problema	es	saber	quién	es	quién	—apuntó	Guzmán.
—¿Qué	quieres?	Esto	es	una	guerra	entre	españoles.	¿Quieres	que	hablen	en

francés	y	vayan	vestidos	con	uniformes	azules?
—Ahí	 anda	 uno	 de	 asalto	 diciendo	 que	 los	 que	 no	 tengan	 armas	 que	 no

estorben	—comentó	Guzmán,	agachando	la	cabeza—.	¿Me	das	una?



—¿A	 vosotros?	—sonrió	 Lacalle—.	 El	 fotógrafo	 que	 baje	 la	 cabeza	 y	 que
haga	fotos	de	cómo	tomamos	el	cuartel.	Y	vosotros	observad	todo	y	luego	coged
la	pluma,	anda.	Dejad	los	tiros	para	los	«profesionales».
Lacalle	 intentaba	 poner	 orden,	 traduciendo	 las	 órdenes	 de	 los	 guardias	 de

asalto	 a	 los	 «voluntarios».	 Eran	 valientes,	 sí,	 pero	 inexpertos.	 No	 había	 que
jugarse	 la	 vida	 por	 nada,	 y	 algunos	 la	 estaban	 arriesgando,	 simplemente,	 al
cruzar	la	calle.	Ya	había	unos	cuantos	cuerpos	en	el	suelo.
—¡Queremos	armas	y	esos	cabrones	las	tienen	ahí	dentro!	—gritaban	algunos.
Los	que	habían	conseguido	un	fusil,	una	pistola	o	una	simple	escopeta	de	caza

disparaban,	casi	siempre	sin	tino,	hacia	las	ventanas.	Los	que	no	tenían	más	que
sus	 manos	 se	 agazapaban	 como	 gatos,	 nerviosos,	 a	 la	 espera,	 aguardando	 la
caída	de	algún	compañero	para	recoger	su	pistola	o	fusil	y	seguir	disparando.
De	pronto,	Lacalle,	a	unos	metros,	agarró	a	un	jovencito	miliciano	por	la	oreja

y	lo	tiró	hacia	donde	se	encontraban	Melchor	y	sus	dos	amigos.
—¡Que	no	se	mueva!
—Pero	¿quién	es?	—preguntó	Melchor,	intentando	sujetar	al	muchacho.
—Este	cabroncete	es	el	hijo	del	Antonio,	el	compañero	de	obra	del	Chimeno,

que	lo	conozco	yo	del	barrio.	Que	no	tiene	ni	dieciséis	años.
—¡Diecisiete!	—gritó	el	chaval,	frotándose	la	oreja.	Lacalle	levantó	el	brazo

amenazante,	como	si	le	fuera	a	abofetear.
—¡Como	te	vea	tu	padre!	Es	más,	¡como	te	vea	el	Cipriano	te	corta	los...!
—¡Coño!	—se	enfadó	el	muchacho—.	¡Que	es	la	revolución!
—Sí,	es	la	revolución	—le	respondió	Lacalle—.	Y	tú	la	vas	a	ver,	pero	desde

ahí.
—Venga,	chaval	—intentó	sosegarle	Melchor—.	¿Cómo	te	llamas?
—Antoñito,	bueno,	Antonio,	como	mi	padre.
—¿Tu	padre	es	de	la	cuadrilla	de	Cipriano?
—Sí,	del	Chimeno.
—¿Tú	quieres	 ser	un	héroe?	—dijo	Melchor,	guiñando	un	ojo	a	Alfonso,	 el

fotógrafo.
—Claro,	un	héroe	de	la	revolución	obrera.
—Venga,	chaval.	—Alfonso	se	acercó—.	Tú	levanta	el	puño	y	ponte	así,	con

gesto	 de	 lucha.	 Si	me	 prometes	 que	 te	 quedas	 con	 nosotros	 hasta	 que	 pase	 lo
gordo,	mañana	te	la	saco	en	primera	página.
—¿De	verdad?
El	 chaval	 se	 colocó	 puño	 en	 alto	 y	Alfonso	 a	 punto	 estaba	 de	 sacar	 la	 foto

cuando	 una	 ráfaga	 de	 ametralladora	 batió	 la	 zona	 donde	 se	 encontraban.	 El
chico,	Antoñito,	se	agachó	como	pudo	y	todos	volvieron	a	tumbarse	detrás	de	los
árboles.



De	pronto	todo	quedó	en	silencio	y	ellos	también	callaron.	La	calma	duró	un
par	de	minutos	entremezclada	con	el	humo	y	los	ayes	de	los	heridos.
—¡No	os	mováis,	que	os	disparan!	—ordenaron	Melchor	y	Eduardo—.	¡Los

heridos,	no	os	mováis!
—¡Enfermero!	—gritó	uno.
—¿No	hay	enfermeros?	—preguntó	en	voz	baja	Alfonso.
—No	sé,	esto	es	demasiado	improvisado	—respondió	Lacalle,	llevando	hasta

Melchor	un	herido,	 como	si	 fuera	un	 saco	de	patatas—.	Hay	un	par	de	civiles
que	saben	de	medicina,	no	sé	 si	 son	médicos,	y	he	visto	algún	camillero	de	 la
Cruz	Roja,	pero	médicos,	médicos...
—¿Pero	los	guardias	civiles...?	—dudó	Guzmán.
—No	 todos	 son	 malos,	 muchos	 están	 con	 nosotros	 —contestó	 Lacalle—.

Otros	están	esperando	en	los	cuarteles	a	que	el	Gobierno	les	dé	las	órdenes.
Nadie	parecía	tener	la	menor	duda	de	que	el	cuartel	caería	muy	pronto,	pero

los	de	dentro	disponían	de	ametralladoras,	fusiles,	bombas	de	mano	y	munición
sobrada,	mientras	afuera	escaseaba	la	munición	y	no	sobraban	las	armas.
Eduardo	 arrastró	 al	 herido	 unos	metros	más	 allá,	 lejos	 de	 los	 tiros.	 Lacalle,

como	una	pantera,	volvió	al	meollo	y	le	perdieron	la	pista.
Un	viejo	escritor	y	periodista	peroraba	exaltado	y	violento	ante	un	grupo	de

jóvenes.	Alto,	delgado,	con	barbas	blancas	que	le	caían	sobre	el	pecho	dándole
cierto	aire	de	apóstol,	era	Augusto	Vivero:
—Hoy	 sufrirán	 su	 último	 Annual	 los	 generales	 borbónicos.	 Y	 no	 serán	 los

moros	 quienes	 los	 venzan,	 sino	 el	 pueblo	 al	 que	 pretenden	 dominar	 y	 seguir
explotando.	La	Montaña	es	el	símbolo	de	la	vieja	España.	Cuando	la	tomemos,
habrá	caído	la	Bastilla	de	la	reacción	y	del	clericalismo.
Unas	descargas	interrumpieron	la	arenga,	pero	cuando	el	tiroteo	aflojó,	Vivero

siguió	con	su	discurso:
—¡Que	 nadie	 se	 haga	 ilusiones,	 compañeros!	 ¡La	 lucha	 es	 definitiva	 y	 a

muerte!	¡Ay	de	los	vencidos...!
En	 torno	 a	 la	 Montaña	 se	 encontraban	 muchos	 de	 los	 del	 «abanico»	 de	 la

Modelo,	 otros	 de	 Porlier	 y	 de	 varias	 cárceles	más.	 Ante	 el	 peligro	 común,	 la
UGT	y	la	CNT	se	unieron,	y	se	voceaba	la	vieja	consigna:
—¡UHP!	¡UHP...!
Los	 que	 gritaban	 eran	 albañiles,	 metalúrgicos,	 camioneros,	 taxistas,

empleados,	 gráficos,	 dependientes...	 Junto	 a	 ellos,	 encuadrándolos,	 y	 en	 cierto
modo	 dirigiéndolos,	 unos	 centenares	 de	 guardias	 de	 asalto,	 muchos	 de	 ellos
embutidos	en	monos	proletarios.
—¡Quietos,	quietos...!	¡Que	nadie	dispare...!
La	orden,	que	pareció	surgir	de	unos	guardias,	desconcertó	a	 todos.	Costaba



trabajo	 que	 la	 gente	 obedeciera,	 aunque	 la	 repetían	 centenares	 de	 personas,
exigiendo	a	quienes	manejaban	las	armas	que	hicieran	un	alto.	Demasiada	rabia
contenida.	 Los	 guardias	 dieron	 ejemplo	 y	 reiteraron	 la	 orden	 a	 quienes	 los
rodeaban.	 Aunque	 nadie	 sabía	 realmente	 para	 qué.	 Poco	 a	 poco	 disminuyó	 el
fuego,	hasta	que	cesó	por	completo.
—¿Se	ha	rendido	el	cuartel?	—preguntó	el	chaval.
—No,	parece	que	hay	tres	hombres	con	un	pañuelo	blanco	atado	a	un	palo.
—Coño,	Melchor	—dijo	Guzmán	asomándose—.	¿Ése	no	es	Carmona?
—¿Qué	Carmona?
—El	que	se	hizo	azañista.
—¡Pues	parece	que	sí!	Han	salido	un	sargento	y	unos	soldados	y	han	invitado

a	Carmona	a	que	entre.
—¿Va	a	entrar?	—se	sorprendió	Guzmán.
—Sí,	eso	hace.
—Si	 es	 que	 se	me	 ha	 jodido	 el	 cristal	 de	 las	 gafas	—se	 contrarió	Guzmán,

intentando	recomponerlas.
—¡Vaya	héroes	que	estamos	hechos!	—ironizó	Melchor.
El	ruido	de	un	avión	 los	forzó	a	 levantar	 la	cabeza.	Surcaban	el	cielo	por	 lo

menos	un	par	de	aparatos.	Contuvieron	 la	 respiración	esperando	que	 fueran	de
los	 suyos.	 Volaban	 bajo,	 muy	 bajo,	 rozando	 casi	 los	 tejados,	 desdeñando	 el
riesgo	 de	 ser	 alcanzados	 por	 algún	 balazo	 de	 los	 del	 cuartel.	 Mientras	 todos
miraban	para	arriba,	olvidándose	de	Carmona,	uno	de	los	pilotos	inclinó	medio
cuerpo	fuera	de	 la	cabina	y	saludó	con	el	puño	cerrado.	La	multitud	respondió
con	gritos	y	aclamaciones.
—Lo	que	 hace	 falta	—afirmó	Villanueva,	 un	 obrero	 de	 la	 construcción	 que

había	 estado	 con	 Melchor	 en	 la	 Modelo	 y	 que	 en	 1938	 moriría	 peleando	 en
Teruel—	es	que	se	dejen	de	tirar	papeles	y	arrojen	bombas.
—Las	tirarán	—respondió	Guzmán,	ya	con	las	gafas	a	medio	colocar—.	No	te

preocupes,	si	tardan	media	hora	más	en	entregarse,	deberían	bombardearlos.
—Esos	muros...	Con	 esa	mierda	 de	 cañones	 ni	 los	 rascamos	por	 fuera	—se

lamentó	Lacalle—.	Están	trayendo	un	cañón	del	15,	dicen	que	lo	están	poniendo
en	la	calle	Ferraz.	Es	que	con	los	del	7	es	como	si	lanzásemos	piedras.	—Lacalle
levantó	las	cejas	y	volvió	a	morder	una	ramita	de	pino	que	traía	entre	los	dientes.
Carmona	 salió	 del	 cuartel,	 se	 reunió	 con	 sus	 dos	 acompañantes	 y,	 siempre

tremolando	 el	 pañuelo	 blanco,	 regresó	 con	 prisa	 hacia	 la	 esquina	 de	 la	 calle
Ferraz.	Allí	 soltó	 la	noticia	de	que	 los	 sitiados	no	 iban	a	 rendirse,	algo	que	no
sorprendió	a	nadie.
—Lo	que	yo	suponía	—comentó	entre	dientes	Guzmán.
Teodoro	Mora	 arengaba	 a	 varias	 decenas	 de	milicianos.	 Esta	 vez	 no	 habría



concesiones.	 El	 cañón	 del	 15	 que	 ya	 se	 había	 instalado	 comenzó	 a	 disparar	 y
dejó	 a	 todos	 sordos	 por	 unos	 instantes.	 Después,	 provocó	 una	 tempestad	 de
gritos	y	aclamaciones.	Todos	esperaban	que	el	proyectil	estallase	en	la	fachada
de	 la	 Montaña	 abriendo	 un	 amplio	 boquete	 por	 donde	 pudieran	 penetrar	 los
asaltantes.	Pero	pasó	muy	por	encima	del	cuartel	y	se	perdió	lejos.
—Quizá	lo	han	hecho	para	que	sepan	que	vamos	en	serio	—apuntó	Guzmán

—.	Ya	veréis,	si	no	salen...	el	segundo,	acierta.
—¡Ahora	los	va	a	cascar	bien...!
Y	acertó.	El	segundo	proyectil	dio	de	lleno	en	la	fachada	del	cuartel,	que	por

un	momento	desapareció	de	la	vista	oculta	por	el	humo	y	la	polvareda.
Cuando	se	disipó	la	humareda,	comprobaron	que	uno	de	los	balcones,	el	que

tenía	una	ametralladora	apostada,	había	sido	arrancado	y	una	amplia	brecha	se
abría	en	la	fachada.	Probablemente	atravesaba	el	muro.
Los	proyectiles	de	los	cañones	más	pequeños	estallaban	en	el	cemento	y	en	la

parte	alta	del	cuartel,	destrozando	parte	del	tejado.	Cada	cañonazo	aumentaba	el
júbilo	y	la	confianza	de	los	atacantes.
—Mira,	pero	agáchate	—dijo	Alfonso,	 intentando	hacer	alguna	 foto	entre	 la

gente	que	corría	de	un	lado	a	otro—.	Ahora	sí	que	vienen	a	bombardear.
Varios	aviones	bajaron	en	picado,	dejaron	caer	algo	y	se	elevaron	rápidos,	casi

verticales,	huyendo	de	 los	efectos	de	 la	explosión	de	 las	bombas	que	acababan
de	lanzar.	El	violento	estallido	hizo	temblar	la	tierra.	Parecía	que	la	suerte	estaba
echada.
Los	milicianos	con	brazaletes	de	la	CNT	y	de	la	UGT	corrían	hacia	el	cuartel,

intentando	 protegerse	 entre	 los	 árboles.	 Dentro	 se	 escuchaban	 combates.	 Los
propios	soldados	del	 interior	se	habían	rebelado	contra	sus	mandos.	Guzmán	y
Melchor	se	fueron	acercando	también.	Al	chaval,	Antoñito,	le	habían	dejado	con
Alfonso,	 que	 se	 acercaba	 con	 la	 cámara	 unos	metros	 por	 detrás,	 buscando	 las
zonas	 seguras,	 para	 hacer	 fotos.	 Algunos	 soldados	 desde	 dentro	 sacaron	 una
bandera	blanca	a	las	ventanas.
—¡Una	bandera	blanca...!
—¡Ya	se	rinden...!
Lo	que	parecía	una	bandera	blanca	no	era	más	que	un	simple	trapo	macilento

temblando	en	un	balcón	del	 segundo	piso	del	 cuartel.	Pero	 se	corrió	 la	voz	de
que	se	habían	rendido	y	muchos	corrieron	hacia	el	patio.
—¡Adelante!	¡Viva	la	República!
De	pronto	se	produjo	lo	inesperado.
—¡Han	empezado	a	disparar!	¡No	hay	rendición!	—gritó	Guzmán.
Alfonso	se	quedó	unos	instantes	paralizado,	con	la	cámara	cerca	del	ojo,	pero

sin	dispararla.	Blanco,	tragando	saliva,	vio	cómo	varios	hombres	caían	bajo	las



balas	sin	entender	bien	lo	que	estaba	sucediendo.
Entonces	 dentro	 se	 desató	 el	 primer	 infierno	 de	 los	muchos	 que	 habrían	 de

vivir.	 Se	multiplicaron	 los	 tiros	 y	 los	 gritos.	Se	diría	 que	dentro	del	 cuartel	 se
estaban	matando	entre	ellos.
Tronaron	de	nuevo	los	cañones.	No	iba	a	haber	compasión	para	los	vencidos.
A	 partir	 de	 ahí,	 Melchor	 sólo	 recordaba	 un	 extraño	 silencio.	 Rostros

descompuestos,	los	milicianos,	a	centenares,	entrando	en	el	cuartel	y	disparando
a	 cualquiera	 que	 se	 encontrase	 en	 su	 camino.	De	 todas	 las	 calles	 de	 alrededor
bajaba	 una	 riada	 de	 hombres	 dispuestos	 a	 vengar	 a	 los	 caídos	 en	 el	 ataque.
Incluso	 recordaba	 cómo	 alcanzaron	 los	 disparos	 a	 un	 minero	 que	 tiraba
cartuchos	de	dinamita.	Su	cuerpo	desapareció,	 tan	sólo	quedaron	unas	gotas	de
sangre,	 como	una	 ligera	 lluvia	que	 les	 roció	el	 rostro	a	varios	que	no	andaban
lejos	de	aquel	infeliz.
La	resistencia	del	interior	del	cuartel	fue	cayendo,	pero	a	costa	de	más	sangre,

de	más	balas.	Se	mataba	sin	preguntar.	Se	luchaba	cuarto	por	cuarto,	pasillo	por
pasillo.	Los	soldados,	al	ser	copados,	mostraban	con	el	brazo	en	alto	sus	carnés
de	 la	UGT	o	de	 la	CNT,	del	Partido	Socialista,	 intentando	 salvar	 la	vida.	A	 la
mayoría	no	les	funcionó	y	murieron	por	los	disparos	de	los	que	entraban.	Otros
soldados	 fueron	 liberados	 en	 los	 calabozos,	 donde	 habían	 estado	 presos	 desde
hacía	días.	Era	imposible	saber	quién	mentía	y	quién	decía	la	verdad.	La	mayoría
de	los	oficiales	se	suicidaron	en	el	cuarto	de	banderas	y	los	encontraron	con	un
tiro	 en	 la	 sien,	 otros	 se	 enfundaron	 trajes	 de	 soldado	 y	 se	 camuflaron	 entre	 la
multitud.
Melchor	 y	 Guzmán	 se	 acercaron	 a	 unas	 camionetas	 de	 asalto	 y	 a	 unos

autocares	 en	 los	 que	 había	 varios	 mandos,	 entre	 ellos	 Fanjul,	 Villegas	 y
Quintana,	los	dos	generales	y	el	coronel.	Protegiéndolos	estaban,	fusil	en	mano,
una	 treintena	 de	 guardias	 de	 asalto,	 rodeados	 por	 un	 grupo	 de	 paisanos	 cuyo
número	aumentaba	por	segundos	y	con	notables	muestras	de	excitación.
—¡Dejadnos	que	 terminemos	 con	 ellos!	—pidió	 a	voces	un	 tipo	 sudoroso	y

malencarado.
—Recibirán	su	castigo	—aseguró	un	teniente	de	asalto,	que	trataba	de	calmar

a	los	paisanos—.	Pero	antes	tenemos	que	juzgarlos	como	es	debido.
—¡Pamplinas...!	¡La	única	justicia	es	ésta!	—gritó	un	miliciano,	mostrando	su

máuser.
—Cumplimos	órdenes	del	Gobierno	—adujo	el	teniente,	muy	nervioso.
Subieron	de	pronto	las	voces	y	la	disputa	amenazaba	con	terminar	a	tiros.	En

las	 camionetas	 había	 ya	 una	 veintena	 de	 detenidos.	 Estaban	 en	 mangas	 de
camisa,	 destocados,	 agotados.	 Varios	 habían	 sido	 heridos	 y	 respiraban	 con
dificultad,	otros	tenían	en	la	ropa	manchas	de	sangre.



—¿Dónde	 los	 llevan?	—preguntó	Melchor	 a	 un	 capitán	 de	 asalto,	 que	 daba
apresuradas	instrucciones	a	los	conductores	de	los	vehículos	y	a	los	guardias	que
los	protegían.
—A	 Gobernación.	 El	 general	 Pozas	 ha	 dado	 órdenes	 terminantes	 de

conducirlos	hasta	allí.
Las	camionetas	se	pusieron	en	marcha	en	medio	de	los	gritos	de	los	paisanos.

Los	 milicianos	 que	 acababan	 de	 tomar	 el	 cuartel	 de	 la	 Montaña,	 que	 habían
perdido	 tantos	 compañeros,	 no	 entendían	 que	 los	 guardias	 custodiaran	 a	 sus
enemigos.
—¡Todos	 merecen	 acabar	 colgados!	 —vociferó	 iracundo	 un	 individuo

corpulento,	en	mangas	de	camisa,	con	un	pañuelo	rojo	anudado	en	torno	al	brazo
izquierdo	y	un	 fusil	 en	 la	mano	derecha—.	 ¡Y	 también	quienes	 los	 amparan	y
defienden!
—Los	guardias	cumplen	con	su	deber,	coño,	¿no	os	dais	cuenta?	—le	plantó

cara,	resuelto,	un	muchacho	alto,	delgado,	que	ni	en	plena	lucha	de	un	tórrido	día
de	 julio	 había	 prescindido	 de	 chaqueta	 y	 corbata	 y	 había	 sido	 uno	 de	 los
primeros	en	penetrar	en	el	cuartel—.	La	República	no	puede	consentir	que	nadie
se	tome	la	justicia	por	su	mano.
—¡Pero	la	revolución...!
—¡Lo	que	acaba	de	pasar	no	puede	volver	a	repetirse!
—¡Hay	que	 respetar	 la	vida	a	 los	que	se	 rinden!	—gritó	Melchor,	apoyando

las	palabras	del	muchacho.
—¡Traidores!	—vociferó	uno	escondido	entre	la	multitud.
—¡Ven	 y	 dímelo	 a	 la	 cara!	—se	 defendió	 Melchor—.	 Matar	 a	 prisioneros

indefensos	es	una	canallada,	lo	haga	quien	lo	haga.
Los	 guardias	 fueron	 sacando	 los	 autocares	 de	 la	 zona	 hacia	 Gobernación.

Muchos	milicianos	salían	del	cuartel	vestidos	con	las	ropas	y	las	cartucheras	que
habían	encontrado	dentro.
Guzmán	y	Melchor	dieron	una	vuelta	por	el	interior	junto	a	varios	compañeros

confederales.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 Melchor	 veía	 tantos	 cadáveres	 juntos.
Pensó	que	nada	había	de	poético	en	 toda	aquella	sangre	derramada.	Se	parecía
más	a	un	festín	de	animales	hambrientos	que	a	la	revolución	con	la	que	él	había
soñado.
Hacia	el	mediodía	de	ese	día	20	de	julio	se	acabó	la	lucha	en	el	cuartel	de	la

Montaña.	Sobre	esa	hora	también	se	rindió	el	regimiento	Wad-Ras,	al	mando	del
coronel	 López	 Ruiz.	 Algo	 más	 tarde,	 los	 milicianos	 mandados	 por	 Cipriano
Mera	 asaltaron	 el	 regimiento	 de	 zapadores	 de	 Campamento,	 al	 mando	 del
general	García	de	 la	Herrán,	que	murió	a	manos	de	 sus	propios	 soldados,	y	al
final	del	día	se	pudo	dar	por	fracasada	la	sublevación	militar	en	Madrid.



—Vamos,	 Melchor	 —le	 animó	 un	 apesadumbrado	 Guzmán—.	 Subamos	 a
Callao,	allí	van	a	repartir	armas	para	el	convoy	que	va	hacia	Campamento.
—Vamos.
—Melchor	—se	acercó	Alfonso—,	yo	no	puedo	estar	de	niñera,	que	tengo	que

seguir	a	los	convoyes,	¿qué	hacemos	con	el	chico?
—Me	lo	llevo	yo.
Antoñito,	en	un	segundo	de	despiste,	estaba	ya	intentando	subir	a	uno	de	los

coches.
—¡No	te	escapes!	—Le	cogió	Melchor	de	la	pechera—.	Ven,	que	vamos	para

arriba.
Y	el	chico,	a	disgusto,	marchó	con	ellos	Gran	Vía	arriba.
—Éste	ha	salido	revolucionario	—sonrió	Guzmán.
—Pero	si	no	me	dejáis	ni	pegar	un	tiro	—contestó,	contrariado,	el	chaval.
—Ya	los	pegarás,	no	te	preocupes,	que	vamos	a	tener	fiesta	un	rato	largo.
Ya	en	Gran	Vía	comenzaron	a	escuchar	gritos	de	personas	que	corrían	de	un

lado	a	otro.	Luego	varios	sonidos	secos,	como	si	golpearan	una	madera,	y	una
mujer	cayó	 tendida	sobre	 la	acera,	sangrando	por	 la	cabeza.	Nadie	se	atrevía	a
atenderla.	Los	que	disparaban	se	parapetaban	tras	las	terrazas	de	los	pisos	altos.
Melchor	apoyó	la	espalda	en	una	de	las	fachadas	hasta	que	los	tiros	parecieron
relajarse.	Varios	milicianos	habían	subido	por	los	portales	y	estaban	reduciendo	a
los	que	disparaban	sobre	la	multitud.
—¡Melchor,	coño!	—gritó	Eduardo	de	Guzmán—.	¡Melchor!
Eduardo	 estaba	 sosteniendo	 la	 cabeza	 de	 Antoñito.	 Uno	 de	 los	 disparos	 le

había	alcanzado	en	el	estómago	y	escupía	sangre	sin	parar.
—¡Qué	hacemos,	Melchor!	—lloró	Eduardo—.	¡Qué	hacemos!
—Corre	a	pedir	ayuda...	¡un	médico!	—comenzaron	a	gritar.
Guzmán	 salió	 corriendo,	 nunca	 lo	 había	 hecho	 tan	 rápido	 como	 en	 aquellos

momentos.	Varias	personas	habían	sido	alcanzadas	por	los	disparos	y	yacían	en
el	suelo.	Algunos	permanecían	solos,	porque	la	gente	no	se	atrevía	a	ponerse	al
descubierto	para	atenderlos.
—Tengo	frío,	Melchor,	tengo	frío.
Melchor	 le	 abrazó	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 e	 intentó	 taponar	 la	 herida	 que

sangraba	a	borbotones.
—¡Un	médico!	¡Joder!	¡Un	médico!	—gritaron	algunos	desesperadamente.
—Mi	padre	me	va	a	echar	una	bronca	que	pa	qué...
—Tu	padre	 lo	que	va	a	decir	es	que	 tiene	un	hombre	de	verdad	en	casa,	un

revolucionario,	como	los	grandes.
El	chaval	le	miró	fijamente	a	los	ojos	y	dejó	de	respirar	mientras	Melchor	le

acariciaba	la	cabeza.	Cuando	llegó	Guzmán	con	un	camillero	de	la	Cruz	Roja,	ya



era	tarde.
Guzmán	 y	 Melchor	 se	 miraron.	 Rodríguez	 se	 incorporó	 con	 el	 mono	 azul

manchado	de	 sangre.	Se	 fueron	hacia	 la	calle	Luna,	a	 la	 sede	confederal.	Allí,
cientos	de	compañeros	esperaban	con	impaciencia	armas	con	las	que	combatir.
Morteros,	 ametralladoras,	 pistolas	 y	 municiones	 comenzaron	 a	 llegar	 en
camiones	 y	 se	 repartieron	 entre	 quienes	 salían	 de	 inmediato	 para	Guadalajara,
Alcalá,	Campamento	o	Toledo.
Mientras	se	dirigía	a	su	casa	de	la	calle	del	Amparo,	25,	muy	afectado	por	la

muerte	del	chaval,	Melchor	vio	a	algunos	muchachos	que	se	habían	disfrazado
con	las	ropas	de	los	curas	y	cantaban	y	bailaban.	Las	calles	alrededor	de	la	plaza
de	Lavapiés	estaban	abarrotadas	de	gente	y	llenas	de	humo	denso.	Olía	por	todas
partes	 a	 madera	 quemada.	 La	 iglesia	 de	 San	 Nicolás	 estaba	 ardiendo.	 Los
vecinos	 vieron	 los	 ventanales	 de	 la	 cúpula	 saltar	 y	 chorros	 de	 plomo
incandescente	deslizarse	por	el	tejado.	Una	bola	gigantesca	de	fuego	crujiendo	y
retorciéndose	bajo	las	llamas.	Por	un	instante	el	incendio	pareció	extinguirse	y	la
enorme	cúpula	se	abrió	con	una	grieta	roja.
Las	gentes	se	dispersaron	gritando:
—¡Se	hunde!
La	cúpula	se	desmoronó	con	un	chasquido	y	un	golpe	sordo,	 tragada	por	las

paredes	exteriores	de	la	iglesia.	Desde	dentro	brincó	a	lo	alto	una	masa	silbante
de	polvo,	cenizas,	humo	y	chispas.	De	pronto,	entre	esta	nube	de	humo,	surgió	la
figura	 de	 un	 bombero	 en	 lo	 alto	 de	 una	 escala	 que	 se	 balanceaba	 en	 el	 aire,
perdido	el	apoyo	de	la	cúpula;	el	hombre	seguía	dirigiendo	el	chorro	de	agua	de
su	 manga	 sobre	 los	 puestos	 del	 mercado.	 Era	 como	 si	 Arlequín	 se	 hubiera
quedado	de	repente	solo	en	la	escena,	patético	y	desnudo.	Las	gentes	aplaudían,
quizá	por	el	derrumbamiento	de	 la	cúpula	o	por	 la	 figurilla	grotesca	allá	en	 lo
alto.	El	fuego	seguía	rugiendo	sordamente	dentro	de	las	paredes	de	piedra.
Ya	muy	cerca	de	casa,	Melchor	entró	en	la	taberna	de	Serafín.	Toda	la	familia

estaba	agrupada	en	la	trastienda,	la	madre	y	una	de	las	hermanas	completamente
histéricas.	La	 taberna	 estaba	 llena	 de	 gente.	 Serafín	 corría	 de	 los	 clientes	 a	 su
familia	 y	 de	 ésta	 a	 aquéllos,	 tratando	 de	 atender	 a	 todos,	 su	 cara	 redonda
empapada	de	sudor,	tropezando	a	cada	paso.
—¡Melchor,	Melchor!	¡Esto	es	terrible!	¿Qué	va	a	pasar	aquí?	Han	quemado

San	Nicolás	 y	 todas	 las	 otras	 iglesias	 de	Madrid:	San	Cayetano,	San	Lorenzo,
San	Andrés,	la	escuela	Pía...
El	 nombre	 de	 la	 escuela	 Pía	 le	 impresionó.	 Calle	 del	 Ave	 María	 abajo	 se

encontró	 con	 su	 mujer,	 Paca,	 y	 la	 niña,	 mezcladas	 con	 los	 vecinos.	 Todos
comenzaron	a	la	vez	a	darle	explicaciones:	los	fascistas	habían	disparado	sobre
las	gentes	desde	 las	 torres	de	 las	 iglesias	y	 las	gentes	 las	habían	asaltado.	Eso



decían.	El	barrio	entero	olía	a	quemado	y	caía	una	lluvia	finísima	de	cenizas.
La	 iglesia	 de	 San	 Cayetano	 era	 una	 masa	 de	 llamas.	 Cientos	 de	 personas

vecinas	de	las	casas	adyacentes	habían	sacado	a	la	calle	sus	muebles	y	los	habían
amontonado	 lejos	 del	 incendio	 que	 amenazaba	 a	 sus	 hogares.	 Guardaban	 sus
propiedades	y	contemplaban	silenciosas	el	 incendio.	Una	de	 las	 torres	gemelas
comenzó	a	oscilar.	La	multitud	gritó:	si	la	torre	caía	sobre	sus	casas,	sería	el	fin,
pero	el	bloque	de	piedra	y	ladrillo	al	desplomarse	se	estrelló	en	mitad	de	la	calle.
Frente	a	 la	 iglesia	de	San	Lorenzo,	una	multitud	frenética	aullaba	y	danzaba

casi	sobre	las	mismas	llamas.
La	 escuela	 Pía	 estaba	 ardiendo	 por	 dentro.	 Parecía	 como	 si	 hubiera	 sido

sacudida	por	un	terremoto.	La	larga	fachada	de	la	calle	del	Sombrerete,	con	sus
cien	 ventanas	 correspondientes	 a	 las	 clases	 y	 a	 las	 celdas	 de	 los	 curas,	 estaba
lamida	 por	 las	 lenguas	 de	 fuego	 que	 surgían	 a	 través	 de	 las	 rejas.	 La	 fachada
principal	estaba	derruida,	una	de	las	torres,	caída,	el	atrio	de	la	iglesia,	demolido.
Por	una	puertecilla	lateral,	que	era	la	entrada	de	los	chicos	pobres,	bomberos	y
milicianos	entraban	y	salían	sin	cesar.
Un	grupo	de	milicianos	y	de	guardias	de	asalto	surgió	sosteniendo	una	camilla

improvisada,	unas	tablas	sobre	una	escalera	de	mano,	y	sobre	las	tablas,	envuelta
en	mantas,	una	figurilla	de	la	que	sólo	era	visible	la	cara	de	cera	y	el	mechón	de
pelo	blanco.	Un	viejecillo	temblón,	los	ojos	llenos	de	terror:	el	padre	Fulgencio,
conocido	en	todo	Lavapiés.	La	multitud	abrió	paso	en	silencio	y	los	hombres	lo
metieron	en	una	ambulancia.	Debía	de	tener	entonces	más	de	ochenta	años.	Una
mujer	gorda	dijo	detrás	de	Melchor:
—Lo	 siento	 por	 el	 pobre	 padre	 Fulgencio.	 Lo	 conozco	 desde	 que	 era	 una

chiquilla.	¡Y	pensar	que	ahora	el	pobre	tiene	que	pasar	por	todo	esto!	Valía	más
que	 se	 hubiera	 muerto.	 El	 pobre	 hombre	 hace	 ya	 muchos	 años	 que	 estaba
paralítico.	Algunas	veces	le	subían	al	coro	en	una	silla	para	que	pudiera	tocar	el
órgano,	porque	las	manos	las	tenía	bien,	pero	de	la	cintura	para	abajo	estaba	ya
muerto.	No	sentía	ni	aunque	le	pincharan	con	alfileres.	¿Y	sabe	usted?	Todo	esto
ha	 pasado	 porque	 los	 jesuitas	 se	 hicieron	 amos	 de	 la	 escuela.	 Porque	 antes,	 y
créame	 a	 mí,	 que	 las	 sotanas	 me	 hacen	 vomitar,	 todos	 aquí	 en	 el	 barrio
queríamos	a	los	escolapios.
El	fuego	seguía	crepitando	dentro	de	la	iglesia.	El	edificio	no	era	más	que	una

cáscara	agrietada.
Melchor,	su	mujer	y	su	niña	se	dirigieron	hacia	su	casa.	Él	iba	desconcertado,

con	pasos	perdidos	y	la	cabeza	algo	ida.	Sentía	un	peso	en	la	boca	del	estómago,
como	si	quisiera	llorar	sin	poder.	Al	llegar	se	sentó	en	el	portal	de	la	casa	viendo
a	 la	 gente	 que	pasaba	por	 la	 calle	 o	 que	 se	 enracimaba	 en	grupos,	 hablando	 a
gritos.	 Trató	 de	 aclarar	 el	 conflicto	 dentro	 de	 sí.	 Le	 era	 imposible	 aceptar	 la



violencia	 y	 allí,	 con	 el	 mono	 azul	 de	 miliciano	 lleno	 de	 sangre,	 Melchor
intentaba	ordenar	su	cabeza.	Se	le	acercó	su	niña	Amapola	y	le	abrazó	como	si
nunca	lo	hubiera	hecho	antes,	o	como	si	hubiera	pensado	en	nunca	más	volverlo
a	hacer.	Ella	comprobaba	si	las	huellas	de	sangre	que	decoraban	los	brazos	de	su
padre	 procedían	 de	 su	 piel,	 de	 su	 rostro,	 o	 provenían	 de	 la	 sangre	 vertida	 por
otros.
Paca	y	Amapola	se	fueron	calmando	y	él	miró	a	su	compañera	a	los	ojos	con

una	mezcla	de	lágrimas	y	de	alegría.	Si	aquello	que	había	visto	era	la	revolución,
alguien	debía	poner	riendas	a	aquel	caballo	desbocado.
—¡Papá,	 pensábamos	 que	 te	 había	 pasado	 algo!	 ¡Dicen	 que	 hay	 muchos

muertos!	Por	la	calle	la	gente	se	ha	vuelto	loca.	Algunos	están	vestidos	de	curas
y	se	han	puesto	sombreros	de	copa	y	bailan	como	si	fuera	carnaval.
—Paca,	niña,	no	salgáis.
—Tengo	miedo,	Melchor.
—Paca,	yo	también.	Joder,	¡es	la	revolución!	La	que	llevamos	esperando	tanto

tiempo.
—¿Has	usado	la	pistola?
—¿Yo?	—sonrió,	sacándola	de	la	funda—.	Mira,	no	tiene	ni	balas.	Me	la	he

puesto	porque	me	la	ha	dado	Antona,	en	el	sindicato.
—No	quiero	que	la	uses.
—No	la	voy	a	usar.
Estaba	 convencido	 de	 que	 la	 Iglesia	 en	 España	 era	 un	 daño	 que	 había	 que

corregir,	 pero	 aquellas	 quemas	 eran	 estúpidas.	 ¿Qué	 habría	 ocurrido	 con	 la
biblioteca	del	colegio,	con	sus	viejos	libros	iluminados,	con	sus	manuscritos?	¡Y
toda	la	riqueza	destruida	en	material	de	enseñanza!
¿Qué	habría	ocurrido	si	el	antiguo	padre	prefecto	hubiera	abierto	de	par	en	par

las	puertas	de	la	iglesia	y	del	colegio	y	se	hubiera	quedado	él	allí,	bajo	el	dintel,
frente	a	 frente	con	 los	asaltantes?	No	 le	habrían	atacado,	estaba	 seguro.	Como
hizo	el	cura	de	la	iglesia	de	la	Paloma,	que	había	puesto	las	llaves	de	la	iglesia	en
manos	 de	 las	 milicias,	 y	 su	 iglesia	 y	 las	 obras	 de	 arte	 que	 encerraba	 fueron
salvadas	 y	 respetadas,	 aunque	 demolieron	 los	 santos	 de	 cartón	 piedra	 y	 se
llevaron	los	candeleros	de	latón	para	hacer	cartuchos.	Y	lo	mismo	pasó	con	San
Sebastián,	 con	 San	 Ginés	 y	 con	 docenas	 de	 otras	 iglesias	 que	 se	 habían
mantenido	intactas,	algunas	de	ellas	en	espera	de	las	bombas	que	iban	a	caer.
Se	 sentía	 agobiado.	 La	 lucha	 estaba	 entablada	 y	 era	 su	 propia	 batalla;	 sin

embargo,	se	sentía	frío	hasta	el	tuétano.
Debía	reunir	a	los	Libertos,	realizar	todo	aquello	que	había	defendido	durante

años	en	sus	discursos	y	sus	artículos.	Era	la	hora	de	los	hombres.
Allí,	 en	 ese	 preciso	 momento,	 entendió	 la	 labor	 que	 debía	 llevar	 a	 cabo.



Aquella	para	la	que	se	había	estado	preparando	toda	su	vida.	Pensó	que	no	había
tanta	 diferencia	 entre	 su	 celda	 y	 su	 casa.	 Sentado	 en	 la	 ínfima	 cocina	 del
pequeño	 piso	 donde	 vivían,	 le	 nació	 en	 el	 vientre	 la	 respuesta	 a	 lo	 que	 debía
hacer	 en	 aquella	 locura	 que	 acababa	 de	 empezar:	 salvar	 todas	 las	 vidas	 que
pudiera.
	
	
El	grupo	de	afinidad	de	la	FAI,	los	Libertos,	donde	se	encontraba	Melchor,	tuvo
una	reunión	de	urgencia	y	decidieron	ocupar	el	palacete	del	marqués	de	Viana,
que	estaba	vacío	porque	su	dueño	se	había	marchado	a	Roma.	Lo	primero	que
hizo	Melchor	fue	un	informe	de	todos	los	objetos	de	valor	de	la	casa	y	envió	una
copia	al	marqués.	Nadie	iba	a	robar	nada,	como	estaba	pasando	en	casi	todas	las
casas	requisadas;	si	ganaban	la	guerra	los	anarquistas,	ya	se	vería	lo	que	hacían
con	la	propiedad	privada	y	los	objetos.	Pero	ellos	no	eran	ladrones.
Desde	un	principio	metieron	en	la	casa	a	todo	el	que	buscaba	refugio	ante	la

represión	 de	 retaguardia	 y	 los	 paseos	 nocturnos	 que	 llenaban	 de	 muertos
anónimos	la	Casa	de	Campo	o	las	cárceles	improvisadas	del	partido.
Los	militares	 sublevados	 avanzaron	matando	 a	 su	 paso	 a	 todo	 el	 que	 se	 les

oponía.	No	hacían	prisioneros.	Matanzas	masivas	que	se	fueron	repitiendo	en	los
territorios	que	iban	conquistando.	Era	la	guerra	a	la	que	estaban	acostumbrados,
la	guerra	de	 aniquilación	que	 llevaban	practicando	en	 las	 colonias	desde	hacía
decenas	de	años.	El	6	de	noviembre	llegaron	a	Aravaca,	ya	estaban	a	las	puertas
de	Madrid.



MADRID,	PARACUELLOS,	ALCALÁ	DE
HENARES

	
	
	
	
	
La	guerra	no	fue,	como	esperaba	Mola,	un	golpe	rápido	y	suculento,	sino	que	se
convirtió	 en	 un	 desastre	 que	 duró	 casi	 tres	 años,	 con	 centenares	 de	 miles	 de
muertos.	Mitos,	 mentiras,	 medias	 verdades	 por	 uno	 y	 otro	 lado.	 En	 cualquier
caso,	 los	 acontecimientos,	 incluida	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial	 que	 todos	 los
países	preparaban,	acabaron	por	dejar	el	anarquismo	en	segundo	plano	frente	a	la
maquinaria	 de	propaganda	y	 represión	de	 la	Unión	Soviética.	Los	 anarquistas,
durante	la	guerra	española,	debieron	enfrentarse	al	manejo	del	poder	y	desde	allí
tuvieron	que	conocer	en	sus	carnes	lo	difícil	que	es	aunar	las	tendencias	políticas
y	personales,	luchando,	a	la	vez,	contra	los	comunistas	y	los	franquistas.	Por	otro
lado,	no	pocos	indeseables	escogieron	los	colores	de	la	CNT-FAI	para	asesinar	y
hacer	del	terror	su	trabajo	diario.	Otros,	sin	embargo	—y	eran	muchos,	los	que
más	tiempo	habían	militado	defendiendo	aquellas	ideas—,	escogieron	el	camino
de	 la	 razón	 para	 intentar	 hacer	 la	 guerra	 con	 humanidad	 y	 con	 honor,	 como
Melchor.	 La	 represión	 de	 los	 primeros	 meses	 de	 la	 guerra	 en	 la	 retaguardia
republicana	fue	terrorífica,	pero	en	el	otro	bando	fueron	las	autoridades	quienes
animaban	al	crimen.	Ahí	están	los	discursos	de	Queipo	de	Llano,	un	general	que
había	sido	jefe	de	la	casa	militar	del	presidente	de	la	República,	Alcalá	Zamora,
con	cuya	familia	emparentó	al	casar	a	su	hija	con	el	hijo	de	éste:
	

En	San	Fernando	 hay	muchos	 familiares	 de	 tripulantes	 de	 la	 escuadra	 pirata	 que	 están	 en	 nuestro
poder,	nos	servirán	de	rehenes	y	sus	vidas	responderán	de	los	nuestros	que	mueran	en	San	Sebastián.

(20	de	agosto	de	1936)
	
El	día	1	de	noviembre	de	1936	los	cañones	facciosos	se	colocaron	a	tan	sólo

quince	 kilómetros	 de	 la	 Puerta	 del	 Sol.	 Franco,	 Mola,	 Varela	 y	 los	 demás
generales	 sublevados	 estaban	 seguros	 de	 que	Madrid	 caería	 en	 sus	 manos	 en
pocos	días.	Para	ello,	desde	el	30	de	octubre	habían	comenzado	los	bombardeos
aéreos	sistemáticos	sobre	la	ciudad.	Una	villanía	que	no	tenía	precedentes,	y	el
día	 7	 de	 noviembre	 lanzaron	 un	 ataque	 frontal	 contra	 la	 capital.	 Pensaron,
optimistas,	 que	 la	 resistencia	 republicana	 carecía	 de	medios,	 pero	 no	 contaron
con	la	voluntad	y	valentía	de	los	defensores.
Ese	 mismo	 día	 7,	 por	 la	 tarde,	 desfilaron	 por	 la	 Gran	 Vía	 unos	 dos	 mil



brigadistas	 internacionales.	Los	madrileños	que	aplaudían	a	 las	 tropas	en	aquel
improvisado	desfile	por	el	centro	de	Madrid	veían	en	aquellos	hombres	al	héroe
que	 acude	 a	 la	 llamada	 de	 socorro.	 Los	 brigadistas	 eran	 de	 más	 de	 veinte
nacionalidades:	franceses	y	belgas,	encuadrados	en	el	batallón	Comuna	de	París;
alemanes,	austriacos	y	polacos,	en	el	Edgar	André...	Habían	 llegado	a	Vallecas
de	 madrugada	 y	 por	 la	 tarde	 ya	 estaban	 marcando	 el	 paso	 en	 dirección	 a	 la
Ciudad	 Universitaria.	 No	 se	 trataba	 de	 un	 desfile	 para	 lucirse,	 iban	 hacia	 el
frente.
—¡Vivan	los	rusos!	—gritaba	la	gente	al	paso	de	los	brigadistas.
Poco	después	de	la	aparición	de	los	internacionales	llegaron	los	anarquistas	de

Cipriano	Mera,	junto	con	una	parte	de	la	columna	de	Del	Rosal.	No	cantaban	La
Internacional.	Era	otro	himno	que	en	Madrid	se	conocía	muy	bien:
	

Negras	tormentas	agitan	los	aires
Nubes	oscuras	nos	impiden	ver...

	
Iban	subidos	en	camiones	por	 la	cuesta	de	San	Vicente,	por	 la	Dehesa	de	 la

Villa,	por	Puerta	de	Hierro,	el	Manzanares,	la	Casa	de	Campo...	se	dirigían	hacia
donde	les	mandaba	Eduardo	Val,	el	anarquista	que	era	secretario	del	comité	de
defensa	 y	 pretendía	 darle	 a	 Durruti,	 cuando	 llegara,	 el	 mando	 de	 todas	 las
unidades	anarquistas.
Los	planes	de	los	sublevados	se	encontraron	por	casualidad	en	el	bolsillo	de	la

guerrera	de	un	oficial	franquista	que	había	muerto	en	combate	y	aquellos	papeles
estuvieron	pronto	en	manos	de	Vicente	Rojo,	el	jefe	del	Estado	Mayor.	El	plan
señalaba	como	fecha	de	entrada	en	Madrid	el	día	8	de	noviembre.
El	combate	comenzó	a	primeras	horas	de	la	mañana.	Los	aviones	franquistas

se	emplearon	a	fondo	en	«ablandar»	las	posiciones	republicanas	desde	el	cuartel
de	la	Montaña	hasta	el	puente	de	Segovia.	La	orden	dada	a	la	infantería	atacante
fue	 contundente:	 ocupar	 completamente	 la	 Casa	 de	 Campo	 y	 cruzar	 el
Manzanares	 por	 el	 puente	Nuevo	 para	 después	 asaltar	 la	Ciudad	Universitaria
hasta	llegar	a	la	cárcel	Modelo.
El	 día	 transcurrió	 en	 una	 rutina	 de	 muerte,	 de	 luchas	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 de

bombardeos,	de	asaltos	y	retiradas.	Pero	el	puente	Nuevo	no	caería	en	manos	de
los	atacantes,	aunque	la	situación	llegó	a	ser	tan	delicada	para	los	republicanos
que	el	capitán	de	asalto	que	dirigía	la	defensa	pensó	incluso	en	volarlo.
El	día	10	de	noviembre	 la	Casa	de	Campo	se	convirtió	en	una	 tempestad	de

fuego.	 Los	 milicianos	 vieron	 por	 vez	 primera	 a	 sus	 aviones	 bombardear	 y
ametrallar	las	posiciones	enemigas.	Hubo	un	cambio	de	tornas	en	el	aire.	Pero	a
los	de	enfrente	les	pasaba	lo	mismo	que	a	ellos,	que	el	bombardeo	no	les	hundía



la	moral.	Los	Junkers	alemanes,	escoltados	por	los	Fiat	y	Heinkel,	se	dedicaron
ese	día	a	bombardear	sin	cesar	los	barrios	en	torno	a	los	puentes	de	Toledo	y	de
Segovia	y	volvieron	 a	machacar	 la	 estación	del	Norte.	Pero	 los	 lentos	 Junkers
alemanes	 fueron	 acosados	 por	 un	 nuevo	 avión	 ruso,	 el	 Polikarpov	 1-16,
monoplano.	 También	 los	 Heinkel	 y	 los	 Fiat	 se	 las	 vieron	 y	 desearon	 para
enfrentarse	a	ellos.	Pronto	tendrían	un	apodo:	«moscas»	según	los	republicanos	y
«ratas»	para	los	facciosos.
El	Estado	Mayor	de	Rojo	se	enfrentó	entonces	a	un	problema	fundamental:	las

reservas,	a	lo	que	se	añadió	que	las	columnas	de	Varela	dieron	muestras	de	una
enorme	capacidad	de	bascular	de	un	lado	a	otro	del	larguísimo	frente.	Además,
llegó	 una	 nueva	 columna	 en	 apoyo	 de	 los	 sitiadores.	 La	 componían	 siete
banderas	de	la	Legión,	un	tabor	de	la	Mehal-la,	un	batallón	—llamado	de	Argel
—	y	una	batería	de	campaña	del	7,5.	Este	refuerzo	se	colocó	en	la	carretera	de
Extremadura.
El	15	de	noviembre	un	avión	 faccioso	 lanzó	en	paracaídas	 sobre	Madrid	un

ataúd.	Dentro	iba	el	cadáver	destrozado	de	un	piloto	republicano	que	había	sido
derribado	en	territorio	«nacional».	Dos	días	después,	varios	trimotores	alemanes
bombardearon	los	barrios	periféricos	de	Madrid	en	 tres	 incursiones	sucesivas	a
la	una,	a	las	seis	de	la	tarde	y	a	las	ocho,	ya	casi	de	noche.	El	día	18	los	facciosos
se	 tomaron	 un	 descanso	 en	 el	 frente	 de	 la	 Ciudad	 Universitaria,	 pero	 los
bombardeos	siguieron	machacando	a	los	madrileños,	acostumbrados	ya	a	salir	de
casa	corriendo	para	bajar	al	sótano,	al	metro	o	a	alguno	de	los	muchos	refugios
que	se	excavaron	en	Madrid	desde	el	inicio	de	la	guerra.	El	29	de	noviembre,	los
bombardeos,	que	no	se	detendrían	hasta	el	final	de	la	contienda,	machacaron	los
barrios	periféricos,	que	sufrieron	ese	día	un	auténtico	infierno	lanzado	desde	el
aire.
Nadie,	fuera	de	los	resistentes	madrileños,	creía	en	la	victoria,	y	mucho	menos

las	 embajadas	 extranjeras	 instaladas	 en	 la	 capital.	 Vicente	 Rojo	 lo	 explicó
perfectamente	en	una	anécdota	personal:
	

Tampoco	faltó	ese	espécimen	«agregado	de	embajada»	que,	en	la	confusión	de	los	primeros	días,	se
permitió,	con	actitud	un	tanto	insolente	y	otro	tanto	estúpida,	introducirse	en	mi	despacho	diciendo:

—Pero	¿por	qué	no	se	rinden	ya?
—¡Porque	no	nos	da	la	gana!	—fue	mi	respuesta.

	
	
A	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 del	 día	 20	 de	 noviembre	 de	 1936,	 en	 la	 habitación
número	15	del	hotel	Ritz,	y	asistido	por	el	médico	José	Santamaría,	quien	estuvo
permanentemente	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 cama	 dando	 órdenes	 rigurosas	 para	 que
nadie	 entrase	 a	 molestar,	 moriría	 Buenaventura	 Durruti.	 Tenía	 exactamente



cuarenta	 años	 y	 ciento	 veintinueve	 días.	 Murió	 cuatro	 meses	 después	 de	 su
amigo	y	hermano	Francisco	Ascaso.	Con	 la	extinción	de	estas	vidas	 terminaba
uno	de	los	más	agitados	capítulos	de	la	lucha	anarquista.
¿Había	sido	un	 francotirador	apostado	en	el	Clínico	o	un	atentado?	Melchor

no	lo	sabía,	pero	lo	más	probable	es	que	a	Manzana,	un	compañero	que	iba	en	el
automóvil	con	Durruti,	se	le	disparara	el	naranjero	y	una	bala	lo	matara.	Melchor
así	 lo	 creía,	 pero	 se	 habían	 dicho	 tantas	 cosas...	 Su	 idea	 se	 basaba	 en	 lo	 que
aseguró	el	médico	que	 lo	asistió	en	el	Ritz.	Se	 llamaba	—como	ya	se	dicho—
José	Santamaría	y	según	él	la	bala	que	mató	a	Durruti	fue	disparada	a	menos	de
cincuenta	centímetros	de	su	cuerpo.
	
	
En	el	centro	de	Madrid	se	habilitaron	durante	el	asedio	hospitales	de	sangre	que
no	 dieron	 abasto	 para	 atender	 a	 todos	 los	 heridos.	 El	 más	 célebre	 fue	 el	 que
sustituyó	al	Hospital	Militar,	que	por	estar	situado	en	Carabanchel	tuvo	que	ser
evacuado	y	se	instaló	en	el	hotel	Palace.	Pero	hubo	otros,	alguno	de	ellos	dotado
de	 excelentes	 instalaciones,	 como	 el	 de	 Maudes,	 en	 un	 edificio	 del	 gran
arquitecto	 Antonio	 Palacios,	 pero	 estaba	 —y	 está—	 muy	 cerca	 de	 Cuatro
Caminos,	donde	la	artillería	franquista	llegaba	con	facilidad.
Según	 se	 supo	mucho	 después,	 el	 día	 23	 de	 noviembre	 de	 1936,	 Franco	 se

reunió	en	Leganés	con	sus	generales.	Todos	reconocieron	allí	que	habían	perdido
la	batalla	y	que	tendrían	que	cambiar	de	estrategia,	preparándose	para	una	guerra
larga.
La	 República	 había	 ganado	 la	 batalla	 de	Madrid,	 pero	 los	 habitantes	 de	 la

Villa	 seguirían	 viviendo	 con	 el	 mismo	 «dolor,	 temor	 y	 temblor»	 durante
veintiséis	meses	más.
	
	
Melchor	estaba	al	tanto	de	lo	que	estaba	sucediendo	en	las	cárceles:	desde	hacía
unos	días	estaban	sacando	a	muchos	presos	y	llevándolos	a	la	muerte.	Todos	lo
sabían,	 pero	 nadie	 hacía	 nada.	 Por	 intentar	 detener	 aquella	 masacre,	 Mariano
Gómez,	 presidente	 del	 Supremo,	 y	 Luis	 Zubillaga,	 del	 Colegio	 de	 Abogados,
fueron	a	ver	a	Melchor	al	palacio	ocupado	por	los	Libertos.
—Esto	tiene	que	parar.	Segundo	Serrano	Poncela	está	firmando	los	traslados

de	presos.	Nadie	se	atreve	a	detener	esta	locura.	Por	eso	hemos	venido	a	verle	a
usted	—le	dijo	Zubillaga—.	Usted	es	el	único	que	puede	parar	las	matanzas,	el
único	que	tiene	arrestos.
—Además,	ahora	que	García	Oliver	es	el	ministro	—añadió	Mariano	Gómez

—,	seguro	que	le	hace	caso	y	le	nombra	a	usted	director	de	prisiones.



—Dicen	 que	 han	 fusilado	 a	 unos	 doscientos	 presos	 por	 hacer	 señales	 a	 la
aviación	franquista	—prosiguió	Luis	Zubillaga,	encendiendo	un	cigarrillo—.	Es
ridículo,	¿señales?	Desde	la	celda.
—Si	van	a	entrar	ya,	como	parece,	no	pueden	ustedes	matar	a	todos	los	presos

para	que	no	se	unan	a	los...
—Rebeldes	—apuntó	Melchor.
—Rebeldes	 —continuó	 Mariano—.	 Como	 usted	 quiera.	 No	 sabe	 lo	 que

cuentan	de	Paracuellos,	cientos	de	personas	asesinadas	a	sangre	fría	y	echadas	a
las	zanjas	como	si	fueran	perros.
—¡Sólo	usted	puede	parar	esto,	Melchor!	—	Luis	le	miró	a	los	ojos.
—¿Yo?	—sonrió	Melchor—.	No	tienen	ni	idea	de	cómo	es	García	Oliver,	que

ha	cenado	en	mi	casa	un	par	de	veces.	Si	se	le	dice	lo	que	tiene	que	hacer,	hará
exactamente	lo	contrario.
—Piense	 usted	 en	 la	 prensa	 internacional,	 los	 comparan	 ya	 con	 los

bolcheviques.	Nadie	va	a	ayudar	a	la	República	si	se	enteran	de	estos	crímenes
—dijo	Zubillaga—.	Y	una	cosa	así...
—No	se	puede	ocultar	—	sentenció	Mariano.
—Lo	intentaremos,	pero	no	les	aseguro	nada.
A	García	Oliver	nunca	le	gustaron	los	andaluces,	no	lo	ocultaba,	decía	que	no

habían	hecho	 la	gimnasia	 revolucionaria	necesaria	para	detener	a	 las	 tropas	de
África	 y	 no	 se	 lo	 perdonaba,	 aunque	 nunca	 lo	 comentara	 en	 público.	 Sin
embargo,	Melchor	le	caía	bien,	aunque	aquel	sevillano	no	era	como	Durruti	o	él,
de	 pistola	 fácil.	 Melchor	 era	 más	 pacífico,	 como	 el	 Noi,	 pero	 era	 buen
compañero.	A	Amapola	le	caía	bien	García	Oliver,	que	alguna	vez	había	estado
por	casa,	en	Lavapiés,	y	siempre	era	amable	con	todos,	siempre	sonriente.	Pero
cuando	se	ponía	a	hablar	de	política	era	como	su	padre,	le	cambiaban	el	gesto	y
el	tono.
En	 un	 principio,	 tal	 y	 como	 había	 previsto	 Melchor,	 García	 Oliver	 no	 lo

nombró	 y	 no	 sólo	 no	 se	 pararon	 las	 sacas,	 sino	 que	 aumentaron	 en	 aquellos
primeros	 días	 de	 noviembre,	 pero	 García	 Oliver	 acabó	 por	 aceptar	 lo	 que	 el
cuerpo	 de	 jueces	 y	 abogados	 y	 también	 los	 diplomáticos	 querían,	 y	 nombró	 a
Melchor.
Aun	así,	Melchor	tuvo	una	fuerte	discusión	en	la	CNT	con	Val	y	Amor	Nuño

y	muchos	comenzaron	a	tacharle	de	«quintacolumnista»	o	«vendido»	por	querer
salvar	 la	 vida	 de	 los	 presos.	 Él	 sostenía	 que	 aun	 siendo	 sus	 enemigos	 en	 las
ideas,	 eran	 personas,	 y	 no	 se	 podía	 matar	 a	 personas	 indefensas,	 pues	 la
retaguardia	no	era	el	frente.
El	día	9	de	noviembre	 todavía	no	era	oficial	el	nombramiento	y	ya	Melchor

fue	con	Ramón	y	Batista	a	visitar	varias	cárceles.	En	la	cárcel	Modelo	encontró



al	 director	 y	 a	 varios	 funcionarios	 confeccionando	 unas	 listas	 con	 más	 de
cuatrocientos	 nombres	 que	 iban	 a	 ir	 de	 paseo	 hacia	 las	 fosas	 de	 Paracuellos.
Melchor	los	detuvo	y	les	quitó	las	listas	de	las	manos.
Así	 lo	 tuvo	 que	 hacer	 también	 en	 Ventas,	 San	 Antón	 y	 Porlier.	 Varios

comunistas	 le	 amenazaron	de	muerte.	Pero	Melchor	 tenía	detrás,	 además	de	 la
razón,	 un	 carácter	 muy	 fuerte.	 Cuando	 decidía	 hacer	 algo,	 lo	 llevaba	 a	 cabo,
costase	lo	que	costase.
El	 día	 8	 de	 diciembre	Melchor,	 Batista	 y	 Paquito,	 el	 que	 fue	 su	 conductor

antes	que	Ramón,	fueron	con	unos	guardias	civiles	en	el	Ford	negro	hacia	Alcalá
de	Henares,	 con	 la	 intención	de	ver	 el	 estado	de	 la	 cárcel	 donde	 se	 hacinaban
más	de	mil	quinientos	presos.	Tenía	que	supervisar	las	instalaciones	para	intentar
albergar	 a	 otros	 cientos	 que	 habían	 sido	 hechos	 prisioneros	 en	 la	 Ciudad
Universitaria	y	otros	muchos	que	estaban	escondidos	en	pisos	de	la	embajada	de
Finlandia.
—Melchor	—le	informó	Batista,	el	antiguo	funcionario	de	prisiones	que	ahora

ejercía	 como	 su	 secretario—,	 he	 hablado	 con	 Gómez,	 ya	 están	 repuestos	 casi
todos	 los	 funcionarios	 de	 prisiones.	Apenas	 hay	 ya	milicianos	 controlando	 las
cárceles.
De	camino,	el	conductor,	Paquito,	decidió	esconder	el	coche	bajo	un	puente	en

San	 Fernando,	 a	 pocos	 kilómetros	 de	Alcalá.	Habían	 visto	 varios	 aviones,	 las
pavas	italianas	y	cazas	de	escolta	que	iban	a	bombardear.	Bajaron	del	coche	y	se
asomaron.
—¡Mirad,	 mirad,	 un	 caza	 ruso!	 —gritó	 Paquito—.	 Un	 solo	 piloto	 se	 ha

enfrentado	a	todos	esos	mamotretos.
Todos	miraron	hacia	los	puntos	negros	intentando	contarlos.
—Veinte	 o	 así,	 ¿no?	—dijo	 uno	 de	 los	 guardias	 civiles	 de	 escolta	 que	 los

acompañaban	en	el	viaje.
—Una	 pena	 que	 sólo	 haya	 salido	 un	 caza	 nuestro	—pensó	Melchor	 en	 voz

alta.
Desde	 el	 puente	 sintieron	 temblar	 la	 tierra.	 La	 veintena	 de	 bombarderos

descargaron	 sus	 bombas	 en	 Alcalá.	 Todos	 se	 miraron	 con	 rabia.	 Sabían	 que
aquellas	bombas	estaban	destinadas	a	la	población	civil,	como	siempre,	y	eso	no
traería	nada	bueno	para	su	cometido	en	la	cárcel,	pues	los	bombardeos	contra	la
población	civil	desataban	venganzas	contra	los	presos.	Pocos	días	antes,	el	6	de
diciembre,	después	de	un	bombardeo	sobre	Guadalajara,	milicianos	y	decenas	de
personas	armadas	entraron	en	 la	cárcel	y	mataron	a	 todos	 los	presos	excepto	a
uno	 que	 consiguió	 esconderse	 debajo	 de	 una	 bañera.	 En	 total	 se	 linchó	 a
trescientas	diecinueve	personas.
Batista	 fumaba	 sin	 parar,	 sabía	 que	 aquellos	 bombardeos	 no	 traerían	 nada



bueno	 para	 los	 funcionarios	 de	 prisiones	 que	 ahora	 estaban	 en	 la	 cárcel	 de
Alcalá.
Paquito	 encendió	 el	 coche,	 nadie	 hablaba	 y	 nadie	 sabía	 lo	 que	 se	 iban	 a

encontrar	en	la	ciudad.	Cuando	llegaron	cerca	de	la	cárcel,	comprobaron	que	sus
sospechas	eran	ciertas.	Las	noticias	de	las	muertes	de	varios	vecinos,	niños	entre
ellos,	 se	habían	propagado	rápidamente	y	 la	masa	ya	estaba	enfrentándose	con
los	funcionarios	de	la	prisión.	Entre	la	turba	había	varias	decenas	de	milicianos
comunistas	con	su	estrella	roja	en	la	gorra.	Eran	de	la	división	del	Campesino.
El	coche,	a	pesar	de	los	pitidos	desesperados	de	Paquito,	no	conseguía	abrirse

paso	y	Melchor	salió	y	se	subió	al	techo	de	otro	vehículo,	aparcado	cerca	de	la
puerta	 de	 la	 cárcel.	 Sabía	 que	 se	 iba	 a	 enfrentar	 a	 decenas	 de	 personas	 que
acababan	de	ver	a	sus	prójimos	descuartizados,	rotos	por	las	bombas,	y	querían
venganza,	pero	decidió	lanzarse	al	vacío:
—¡Compañeros!	—comenzó	 a	 gritar—.	 ¡Soy	Melchor	 Rodríguez,	 todos	me

conocéis!	¡Escuchadme!	Sé	cómo	os	sentís,	lo	sufro	cada	día	desde	que	empezó
la	 guerra,	 pero	 entrar	 ahí	 no	 nos	 va	 a	 devolver	 la	 vida	 de	 los	 nuestros.	 ¿Qué
somos?	 ¿Somos	 animales,	 como	 los	 fascistas,	 que	 matan	 por	 placer?	 No,
nosotros	no.
—¡Fascista,	estás	con	ellos,	eres	un	fascista!	—gritó	alguien—.	¡Los	de	dentro

son	fascistas!	¡Calladle	a	ése,	pegadle	un	tiro!
—¡Pegarme	 un	 tiro!	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 queréis?	 ¿Matar	 a	 un	 compañero	 como

vosotros?	¡Soy	un	obrero,	como	vosotros!
Varias	mujeres	 cogieron	piedras	y	 las	 lanzaron	contra	 el	 coche.	Melchor,	 en

vez	de	apartarse,	se	irguió	y	las	miró	fijamente.
—¡Si	 queréis	 pegar	 tiros,	 vamos	 al	 frente	 todos	 juntos,	 es	 fácil,	 yo	 os

acompaño	 y	 matamos	 a	 todos	 los	 fascistas	 que	 haga	 falta,	 pero	 estos	 de	 ahí
dentro	no	tienen	culpa	de	nada!	¡Los	presos	no	han	bombardeado,	ellos	no	han
cogido	un	fusil,	ellos	son	presos,	como	lo	he	sido	yo	tantas	veces!	¡Sé	lo	que	es
estar	ahí	dentro!	¡Somos	civilizados,	no	somos	fascistas!
La	muchedumbre	comenzó	a	bajar	el	tono	de	sus	voces,	pero	no	cejaba	en	su

idea	de	entrar.	Un	chaval	miliciano,	de	no	más	de	dieciocho	o	diecinueve	años,
metió	un	proyectil	en	la	recámara	de	su	máuser,	se	alzó	por	encima	de	todos	y
apuntó	al	pecho	de	Melchor.	Le	temblaban	las	manos.	Aquel	tipo	parecía	un	cura
salido	 de	 una	 iglesia,	 pero	 los	 curas	 no	 decían	 más	 que	 sandeces.	 Melchor
respiró	 unos	 instantes	 y	 pensó	 que	 aquel	 chaval	 iba	 a	 disparar.	 El	 chico	 no
gritaba,	no	hablaba,	sólo	miraba	con	miedo	y	agarraba	su	fusil	como	si	le	fuese
en	ello	la	vida.	Las	personas	que	estaban	cerca	hicieron	un	círculo,	no	fuera	a	ser
que	 las	alcanzara	alguna	bala	de	aquel	duelo.	Pero	Melchor	estaba	desarmado.
Se	hizo	el	silencio.	Melchor	se	acercó	a	él,	se	desabrochó	la	chaqueta	de	cuero



marrón	y	la	abrió	de	par	en	par.
—¡Dispara	chiquillo!	—le	dijo,	agarrando	la	boca	del	máuser	y	colocándosela

sobre	su	pecho—.	¡Dispara	y	mata	a	un	compañero	obrero!
El	 dedo	 índice	 del	 chaval	 temblaba,	 acariciaba	 el	 gatillo	 con	 suavidad.	 El

sudor	 le	 caía	 de	 la	 frente.	 Un	 segundo,	 dos	 segundos,	 tres	 segundos,	 aquel
disparo	parecía	no	llegar	nunca.	De	pronto,	Melchor	sintió	cómo	la	presión	del
metal	disminuía,	hasta	quedar	como	un	peso	muerto	apuntando	hacia	el	suelo.
Batista	no	se	había	atrevido	a	acercarse,	ni	el	director	de	la	cárcel,	Fernández

Moreno,	 que	 intentaba	 controlar	 a	 los	 que	 ya	 habían	 sobrepasado	 el	 primer
rastrillo	de	seguridad.
La	masa	comenzó	a	esquivar	las	miradas,	a	sentirse	seres	humanos	de	nuevo.

Pero	la	cosa	no	estaba	terminada,	sólo	había	sido	el	primer	envite.
Melchor	 suspiró	 y	 volvió	 a	 subirse	 al	 coche.	 Sabía	 que	 si	 había	 podido

contener	a	aquel	miliciano,	el	 resto	 se	aplacaría.	Y	así	 fue,	el	miliciano	que	 le
había	apuntado	y	muchos	otros	rebajaron	sus	gritos.	Melchor	llevaba	ya	casi	una
hora	amainando	los	ánimos.
El	 comandante	 Coca,	 encargado	 de	 los	 milicianos	 de	 Alcalá,	 que	 se	 había

acercado	a	la	cárcel	para	ver	qué	pasaba	allí,	preguntó	a	sus	hombres	quién	era
ese	tipo	que	había	conseguido	detener	a	la	multitud.	Pronto	le	dijeron	el	nombre,
pues	Melchor	era	muy	conocido	allí	desde	tiempo	atrás.
—¡Malditos	 anarquistas!	 —gritó	 Coca	 a	 sus	 hombres—.	 ¿Por	 qué	 no

entramos	y	acabamos	con	todo	esto?
Melchor	 había	 ya	 conseguido	 entrar	 en	 la	 cárcel	 a	 base	 de	 palabra	 y	 tesón.

Difundió	la	noticia	falsa	de	que	había	dado	orden	a	los	funcionarios	de	armar	a
los	 presos	 para,	 en	 caso	 de	 que	 entraran	 los	 de	 fuera,	 no	 los	 encontraran
desarmados.	Y	la	muchedumbre,	aunque	rabiosa,	suele	perder	el	valor	si	ha	de
enfrentarse	a	hombres	armados.
—¡Y	tú	quién	coño	eres	para	decirles	a	mis	hombres	lo	que	tienen	o	no	tienen

que	hacer!	—le	increpó	Coca,	acercándose	con	la	pistola	en	la	mano	y	escoltado
por	varios	hombres—.	¿Qué	quieres?	¿Que	te	peguemos	un	tiro?
—¿Tú?	 ¿Vas	 a	matar	 al	 que	 ha	 enviado	 el	 general	 Pozas	 y	 el	ministro?	—

contestó	Melchor—.	¿Sabes	lo	que	es	un	consejo	de	guerra?
—¿Pozas?	¿Esto	es	cosa	de	Pozas?	—dudó	Coca.
—Sí	—mintió	Melchor.
Aunque	 el	 director	 de	 la	 cárcel,	 Fernández	 Moreno,	 sí	 había	 llamado	 al

general	Pozas,	éste	se	había	lavado	las	manos.
—¿Sabes	que	esto	no	va	a	quedar	así,	Melchor?	—amenazó	Coca,	llevándose

a	sus	hombres	al	cuartel	de	San	Felipe—.	La	guerra	va	a	ser	larga,	Melchorín,	y
una	bala	perdida	puede	venir	de	cualquier	lado.	Mira	tu	compañero	Durruti.	Te



aconsejo	que	duermas	con	un	ojo	abierto	—terminó,	amenazador.
Parecía	que	tenía	el	control	otra	vez,	pero	sucedió	lo	impredecible,	como	si	la

suerte	se	hubiera	vuelto	loca,	como	en	un	vodevil	barato	donde	las	cosas	suceden
sin	orden	ni	 concierto.	 Justo	cuando	habían	conseguido	 sacar	a	 los	que	habían
entrado	en	la	cárcel,	en	la	puerta	de	fuera,	donde	todavía	quedaban	decenas	de
personas	 clamando	 venganza,	 se	 acercó	 un	 coche	 celular	 que	 venía	 de	 la
embajada	de	Finlandia	con	una	veintena	de	presos.
—¡Más	presos	fascistas!	¡Matemos	a	éstos!	—gritó	la	multitud	con	renovados

bríos.
Melchor	salió	por	la	puerta	y	se	acercó	a	la	furgoneta	donde	se	trasladaba	a	los

nuevos	presos	y,	no	sin	dificultad,	se	subió	al	techo.
—¡Éstos	 también	están	a	mi	cargo!	¡Si	hay	que	matarlos,	que	lo	decidan	los

tribunales,	no	nosotros!	¡Aquí	no	se	va	a	pegar	un	tiro	hoy!	¡No	somos	asesinos,
somos	obreros!
Antes	 de	 que	 la	 multitud	 reaccionara,	 sacaron	 el	 transporte	 con	 los	 presos

fuera	 de	 la	 ciudad,	 con	 Melchor,	 Batista	 y	 Paquito	 sujetos	 a	 los	 estribos.	 El
furgón	 se	 volvió	 hacia	Madrid,	 a	 la	 prisión	 de	 Porlier,	 y	Melchor	 y	 los	 suyos
regresaron	a	Alcalá.
La	 cárcel	 estaba	 ya	 segura	 y	 los	 presos	 no	 lo	 podían	 creer:	 un	 tipo	 al	 que

empezaron	 a	 llamar	 el	 Ángel	 Rojo	 los	 había	 salvado	 del	 linchamiento,
sosteniendo	 una	 batalla	 dialéctica	 con	 la	 multitud	 armada	 durante	 casi	 cuatro
horas.	Allí	dentro	estaba	gente	como	Muñoz	Grandes;	Serrano	Suñer,	el	cuñado
de	 Franco;	 el	 futbolista	 Ricardo	 Zamora;	 el	 secretario	 de	 la	 CEDA,	 Martín
Artajo;	el	general	Gómez	Ulla;	 los	hermanos	Luca	de	Tena	o	el	 locutor	Bobby
Deglané.	Gente	 que	 habría	muerto	 si	 no	 llega	 a	 aparecer	Melchor,	 y	 todos	 lo
sabían.
Al	 fin,	 Paquito	 arrancó	 el	 Ford,	 que	 había	 quedado	 en	 medio	 de	 la	 calle.

Durante	el	viaje	de	regreso	a	Madrid	nadie	pronunció	una	sola	palabra.	Cuando
Melchor	 llegó	a	casa,	Amapola	y	Paca	salieron	a	recogerle	y	 lo	metieron	en	la
habitación.	Parecía	un	hombre	derrotado	y	sin	fuerzas.
—Papá,	¿qué	te	ha	pasado?	¿Otro	atentado?	—preguntó	Amapola.
—No,	hija,	esta	vez	no...	Abrazadme	las	dos.
Los	tres	se	fundieron	en	un	abrazo.	Melchor	se	había	quedado	sin	voz	y	ahora,

sin	 aliento,	 sin	 fuerzas,	 sólo	 quería	 descansar.	 No	 sabía	 si	 había	 hecho	 lo
correcto,	si	dejarse	matar	por	aquella	masa	llena	de	odio	habría	sido	lo	justo	para
Amapolita,	y	por	eso	se	echó	a	llorar.	Cuando	la	muerte	está	cerca,	lo	mejor	es
aferrarse	a	 lo	que	nos	mantiene	vivos.	Sabía	que	 la	decisión	que	había	 tomado
aquel	día	cambiaría	su	situación	entre	los	suyos.	Muchos	de	sus	compañeros	no
le	entendieron.	No	podían	entender	el	empeño	que	tenía	en	cuidar	de	los	presos	y



en	 muchos	 círculos	 le	 llamaban	 «el	 ángel	 quintacolumnista».	 Algunos
comunistas	nunca	le	perdonaron	e	intentarían	matarle	varias	veces	a	lo	largo	de
la	guerra.
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LUISITO:	Hay	que	ver,	con	lo	contenta	que	estaba
mamá	porque	había	llegado	la	paz.

DON	LUIS:	Pero	no	ha	llegado	la	paz,	Luisito,	ha
llegado	la	victoria.

FERNANDO	FERNÁN	GÓMEZ,
Las	bicicletas	son	para	el	verano



MADRID,	1940
	
	
	
	
	
Ya	se	 lo	habían	avisado	muchas	veces,	que	permaneciera	callado	y	un	poco	en
segundo	plano.	Pero	él	no	podía,	nunca	pudo,	demasiado	carácter	y	demasiado
pundonor.	 Melchor	 pensaba	 que	 los	 valores	 del	 honor	 y	 la	 dignidad	 eran
compartidos	por	todos	los	que	pudieran	llamarse	a	sí	mismos	hombres	de	bien.
Demasiado	 tiempo	en	mítines	y	en	huelgas	y	en	círculos	anarquistas	 le	habían
alejado	 de	 la	 realidad.	 En	 aquel	 final	 de	 la	 guerra	 incivil,	 como	 él	 mismo	 la
llamaba,	parafraseando	a	Unamuno,	casi	ninguno	había	mantenido	sus	principios
y	habían	corrido	a	salvar	sus	propias	vidas	sin	importarles	lo	que	dejaran	atrás.
Él	no	hacía	más	que	repetir	que	no	había	hecho	mal	a	nadie	durante	la	guerra	y
no	 tenía	 por	 qué	 tener	miedo.	Ante	 éstos	 o	 ante	 cualquiera	 estaba	 dispuesto	 a
defender	 su	 hombría	 y	 su	 honradez,	 tanto	 era	 así	 que	 salía	 a	 la	 calle	 con	 su
sombrero	y	su	abrigo,	mirando	de	frente	y	no	al	suelo,	como	hacían	los	vencidos,
y	no	le	importaba	lo	que	pudiera	pasar.
La	niña,	Amapola,	ya	había	dejado	de	ser	niña.	El	final	de	la	guerra	le	había

dado	 el	 espaldarazo	 que	 le	 había	 hecho	 superar	 la	 adolescencia	 y	 su	 amiga
Matilde,	que	le	decía	que	cuando	se	madruga	para	trabajar	una	deja	de	ser	niña,
también	había	ayudado.
—Las	de	Lavapiés,	chica	—sostenía	Matilde—,	hemos	nacido	pa	currar,	con

guerra	 o	 sin	 guerra...	 Que	 las	 gatas	 de	 verdad	 nunca	 hemos	 tenido	 cuartos	 ni
maneras	pa	lucir	el	palmito	por	la	calle	Serrano.
Melchor	 no	 hacía	 caso	 a	 los	 temores	 de	 su	 hija	 y	 ponía	 una	 sonrisa	 pícara

cuando	 salía	 de	 casa.	 Y	 todos	 pensaban	 que	 un	 día	 lo	 iban	 a	 coger	 los	 de	 la
secreta	y	que	le	iban	a	llevar	a	Gobernación	y	quizá	le	pegarían	dos	tiros	en	el
muro	de	San	Isidro	o	bien	le	harían	pudrirse	en	cualquier	cárcel,	lleno	de	mierda
y	tuberculosis.	Ahora,	con	Alemania	triunfadora	en	media	Europa,	ya	no	tenían
que	dar	explicaciones	a	ningún	extranjero.
Los	que	se	exiliaron	habían	huido	hacia	Francia,	hacia	Argelia,	hacia	México,

hacia	 los	Estados	Unidos	y	 los	 comunistas	que	pudieron	 llegaron	a	 su	querida
Unión	Soviética.	Pero	para	la	mayoría	comenzaba	un	terrible	exilio	interior,	los
campos	de	concentración	franceses	o	la	persecución	de	la	Gestapo.
El	13	de	abril	de	1939	se	hacía	un	homenaje	a	los	Álvarez	Quintero	y	Joaquín

le	llamó	para	que	Melchor	leyera	unos	poemas	en	honor	de	su	hermano	Serafín.



Melchor	 no	 podía	 negarse.	 Los	Álvarez	Quintero	 fueron	 sus	 dos	más	 grandes
protegidos	 durante	 la	 guerra	 y	 dos	 de	 sus	 grandes	 amigos.	 También	 se	 había
jugado	el	cuello	en	el	treinta	y	ocho	por	colocar	una	cruz	en	el	ataúd	de	Serafín,
el	mayor,	pues	ése	era	su	deseo.	Todo	el	mundo	pensó	que	estaba	loco	cuando
Melchor,	en	pleno	Madrid	revolucionario,	sacó	un	crucifijo	que	traía	escondido
en	 su	 chaqueta	 y	 lo	mandó	 poner	 encima	del	 ataúd,	 y	 así	 estuvo	 a	 la	 vista	 de
todos	en	el	recorrido	que	hizo	con	la	multitud	por	las	calles	de	Madrid.	Joaquín
siempre	estaría	agradecido	al	anarquista	por	esa	acción.
Joaquín	le	había	dicho	que,	al	fin	y	al	cabo,	sólo	serían	unos	poemas	y	charlar

un	 rato	 con	 amigos.	 Pastora	 Imperio	 llamó	 a	 casa	 y	 habló	 con	 Amapolita.
Pastora	 poco	 a	 poco	 volvía	 a	 ser	 una	 de	 las	 grandes	 de	 la	 escena	 madrileña.
Llamaba	para	avisar	de	que	Melchor	no	fuera	al	homenaje	de	los	Quintero,	que
no	podía	hacerse	notar	en	un	acto	público,	pero	él	ya	había	salido.	Amapola,	al
oír	 a	 Pastora,	 recordó	 la	 de	 noches	 que	 habían	 pasado	 durante	 la	 guerra
palmeando	 y	 cantando	 hasta	 las	 tantas	 con	 toda	 la	 cuadrilla.	 Y	 su	 madre
bailando,	Caracol	tocando	y	Pastora	moviéndose	como	se	movía,	que	ella	sí	que
era	 de	 otra	 pasta,	 de	 esa	 de	 la	 que	 sólo	 están	 hechas	 las	 grandes	 divas	 del
espectáculo.
Al	final	de	aquel	homenaje,	un	periodista	 le	hizo	una	entrevista	y	 la	publicó

tergiversando	 todo	 lo	 que	 le	 había	 contado	Melchor.	 Como	 consecuencia,	 dos
policías	 fueron	 a	 su	 casa	 preguntando	 por	 él	 y	 Amapola	 supo	 que	 tenía	 que
preparar	otra	vez	el	hato	para	la	cárcel.	Otra	vez	preso,	otra	vez	a	la	prisión,	otra
vez.	En	el	barrio	se	oía	decir	que	ahora	la	gente	que	entraba	en	la	cárcel	salía	con
los	pies	por	delante.	Amapola	tuvo	miedo,	y	cada	vez	que	tenía	miedo	le	daban
esos	ataques	de	nervios,	con	temblequeos,	y	se	le	descomponía	la	tripa.
Otra	vez	le	metieron	preso	en	espera	de	juicio,	pues	se	le	acusaba	de	crímenes

que	él	no	había	cometido.	Se	pasó	casi	un	año	encerrado	y	sin	juicio.
Cuando	acabó	la	guerra,	él	y	Amapola	se	habían	mudado	a	casa	de	Celedonio,

en	 la	 calle	 de	 los	Artistas,	 con	 la	Abuelita	 y	 Juan,	 con	 la	 señora	Tita,	 y	 había
venido	de	Sevilla	la	abuela	María,	la	madre	de	Melchor,	a	pasar	una	temporada.
Algunos	banderilleros	de	la	antigua	cuadrilla	de	Melchor,	como	el	Castillito	y	su
mujer,	se	dejaban	ver	de	vez	en	cuando	en	la	calle	de	los	Artistas.
Amapola	no	quería	ir	a	vivir	con	su	madre,	pues	pensaba	que	su	padre	saldría

pronto	y	lo	iba	a	visitar	casi	todos	los	días	a	la	cárcel,	a	pesar	de	que	estuvo	en
varias,	y	a	ella	todo	aquello	le	parecía	un	mareo.	Ella	sabía	que	allí	 le	trataban
bien,	que	él	había	salvado	también	a	muchos	funcionarios,	y	le	ponían	colchón,
almohada	 y,	 a	 veces,	 incluso	 una	 sábana.	 Luego	 quedaba	 con	 Matilde	 y	 le
contaba	 que	 su	 padre	 estaba	 perdiendo	 los	 dientes,	 que	 se	 le	 movían	 unos
cuantos	y	otros	se	le	habían	caído	y	los	guardaba	en	un	pañuelo.	Matilde	le	había



preguntado	por	qué	él	siempre	sonreía.	Amapola	sabía	que	su	padre	tenía	mucha
fortaleza,	pero	no	tanta,	quizá	no	tanta.	Quizá	la	guerra	y	la	desesperanza	iban	a
hacer	mella	de	verdad	en	él.
Melchor	le	dijo	un	día	a	Amapola:
—Niña,	que	no	vengas	más	a	traerme	comida,	que	venga	la	abuela	María,	que

no	quiero	que	veas	más	cárceles	ya,	ni	que	me	veas	así,	que	no	estoy	nada	bien.
Y	Amapola	fue	a	Lavapiés	a	ver	a	Matilde	con	el	puchero	casi	lleno,	porque

su	padre	no	había	probado	bocado.
—Pues	 a	 mí,	 chica,	 ¡nos	 ha	 merengao!	 —exclamó	 Matilde,	 leyendo	 el

periódico—.	 Éstos	 son	 peorcitos,	 que	 los	 nuestros	mataban	 a	 los	 ricos...	 vale,
pero	éstos	matan	a	los	pobres.
—Dicen	que	éstos	matan	a	todo	el	mundo.
—Ya...	 que	 están	 los	 cementerios	 llenos	 todos	 los	 días...	 Chica,	 pero	 no

hablemos	de	cosas	tristes.	¿Qué	tal	tu	padre?
—Pues	eso,	si	no	quieres	que	hablemos	de	cosas	tristes...
—Pero	ya	ha	pasao	un	año	desde	que	lo	detuvieron,	Polita,	si	no	lo	han	matao

ya...
—Ya...	Mira,	mi	padre	ha	escrito	un	poema	y	he	sacao	una	copia	en	un	papel,

mira,	¿te	lo	leo?
—Claro,	o	si	no	vamos	al	cine	o	al	teatro	o	nos	compramos	un	merengue	—

bromeó—.	¡Ah,	no!	¡Que	no	tenemos	dinero	ni	para	el	agua	de	la	 lluvia!	—Se
rieron	las	dos.
—Romance	de	abril	a	abril	—comenzó	a	recitar	Amapola.
—Oye,	 no	 pongas	 esa	 cara	 de	 tontona,	 que	 pareces	 uno	 de	 esos	 poetas	 con

barba.	Como	el	Maestro	Babilla,	el	del	bar,	¿te	acuerdas?	—Matilde	le	imitaba	a
la	perfección	y	las	dos	soltaron	una	carcajada.
Amapola	continuó	recitando	en	voz	alta:

	
Por	abril	del	treinta	y	nueve
en	la	cárcel	me	metieron
y	en	este	abril	del	cuarenta,
doce	meses	llevo	preso.
Delitos	no	he	cometido,
mis	delitos	sólo	fueron:
amparar	al	perseguido,
respetar	el	pensamiento
de	los	que	eran	enemigos
en	propagandas	y	hechos...
Evitar	que	asesinaran
a	muchos	miles	de	presos,
convirtiéndome	en	su	escudo
y	dándoles	mejor	trato
que	a	mis	propios	compañeros.



Tener	conmigo	en	familia,
y	bajo	mi	propio	techo,
más	de	cuarenta	personas,
de	derechas,	de	ambos	sexos,
comprometiendo	mi	vida
y	mi	prestigio	por	ellos.

	
—¿Qué	te	parece,	Matilde?
—Pues	 no	 sé,	 chica,	 algunos	 lo	 llaman	 el	Ángel	 Traidor...	 El	 otro	 día	 unos

tipos	lo	decían	aquí	al	 lado	y	yo	les	callé	 la	boca	contando	lo	que	había	hecho
Melchor,	 pero	 nadie	 se	 lo	 cree...	 Dicen	 que	 se	 quedó	 con	mucho	 dinero,	 que
andáis	forraos	de	pasta...
—Sí,	pues	ya	ves	tú...	que	no	tenemos	ni	para	comer...	Bueno,	lo	que	nos	trae

Joaquín,	el	de	los	Quintero.	Y	ahora	que	está	papá	en	la	cárcel,	ya	me	dirás.
—¿Y	por	qué	no	vuelves	con	tu	madre?
—Si	vengo	a	verla.
—Que	no,	tonta,	si	digo	a	vivir	con	ella.
—No	sé,	ya	me	he	acostumbrado	a	lo	otro,	con	la	Abuelita	y	Juan...

	
	
Amapola	no	hizo	mucho	caso	a	su	padre	y	se	acercó	unos	días	después	a	verle,
sin	comida	ni	nada.	Quería	demostrarle	que	ella	tomaba	sus	propias	decisiones.
Empezaba	 a	 estar	 harta	 de	 todo,	 del	 anarquismo,	 de	 las	 ideas.	 Quería	 pasar
desapercibida	y	vivir	una	vida	normal.
Cuando	 ella	 llegó,	 él	 estaba	 escribiendo	 su	 defensa	 para	 el	 juicio	 que

probablemente	le	condenaría	a	muerte	por	algo	que	no	había	hecho.
—Amapola,	 te	 dije	 que	 no	 quería	 verte	 ni	 aquí	 ni	 en	 el	 juicio,	 que	 me

desmorono	si	te	veo.
—Papá,	ya	soy	una	mujer	y	quiero	decidir.	¿Qué	quieres	que	haga?	¿Qué	me

espere	en	casa	hasta	que	me	llamen	para	decirme	que	te	han	fusilado?
—Bueno,	 ya	 que	 has	 venido...	 Necesito	 que	 hagas	 una	 cosa.	 Quiero	 que

copies	unas	hojas	y	las	guardes	por	si	todo	va	mal.	Voy	a	defenderme	yo	mismo,
pero	quiero	que	tengas	esas	hojas,	yo	las	mías	las	he	de	entregar	en	el	juicio,	son
mi	defensa.
—Claro,	papá,	¿ves?,	a	lo	mejor	no	te	vengo	tan	mal.
—Sal	fuera	y	di	a	los	guardias	que	te	dejen	estar	un	rato	más,	que	me	tienes

que	ayudar	a	preparar	el	juicio,	a	ver	si	hay	suerte...
Amapola	habló	con	 los	guardias	y	 le	 concedieron	media	hora	más	y	porque

era	Melchor.
Se	 sentó	 y	 agarró	 el	 lápiz,	 ordenó	 las	 hojas	 y	 Melchor	 empezó	 a	 dictar

mientras	 leía	 lo	 que	 ya	 tenía	 escrito.	 Iba	 corrigiéndose	 mientras	 hablaba	 y



apuntaba	cosas	en	sus	hojas.
—A	ver,	hija,	esto	es	importante,	escribe,	que	no	tenemos	mucho	tiempo:	«El

8	de	noviembre	del	 treinta	y	seis	y	en	virtud	de	que	no	había	quien	evitara	 las
sacas	de	las	cárceles,	el	presidente	del	Tribunal	Supremo,	pon	que	el	Gobierno
en	 pleno	 abandonó	Madrid	 el	 día	 antes,	 se	 lamentaba	 de	 que	 no	 hubiese	 una
autoridad	que	 fuera	capaz	de	 impedir	aquellos	crímenes;	entonces	el	 secretario
del	 Colegio	 de	 Abogados,	 don	 Luis	 Zubillaga	 Olavide,	 pronunció	mi	 nombre
como	único	hombre	capaz	de	parar	aquellas	matanzas;	acto	seguido	me	buscó	y
halló	en	el	palacio	de	Viana	a	mi	antiguo	amigo	y	defensor	Luis	Zubillaga,	y	en
su	 coche	 me	 llevó	 al	 Palacio	 de	 Justicia;	 allí	 acepté	 el	 comprometidísimo
encargo	y	previa	consulta	con	el	ministro	en	Valencia,	que	fue	por	 teléfono,	el
día	9	tomé	posesión	del	cargo	de	inspector	general	de	prisiones	y	aquel	mismo
día,	 sin	 el	 nombramiento	 aún,	 evité	 una	 saca	 en	 la	 Modelo	 de	 más	 de
cuatrocientos	 presos	 que	 habían	 de	 ser	 sacados	 para...	 no	 volver.	 Esto	 y	 otras
cosas	hice	por	espacio	de	los	días	9,	10,	11,	12,	13	y	14,	día	este	en	que,	después
de	 tres	horas	de	violenta	discusión	con	el	ministro	de	Justicia,	dimití	del	cargo
por	la	noche.	Volvieron	las	sacas	el	16	o	18	hasta	el	día	4	de	diciembre	en	que
regresé	a	Valencia	a	donde	fui	llamado	por	el	ministro,	quien,	después	de	darme
explicaciones,	 me	 nombró	 delegado	 especial	 de	 prisiones	 con	 atribuciones	 de
director	general	en	la	zona	de	Madrid	y	Alcalá	de	Henares».	Amapolita	escribe
también	—le	pidió—,	date	prisa:	«Posteriormente	fue	ampliado	mi	mando	a	 la
prisión	 de	 Guadalajara.	 Yo	 quería	 hacerme	 cargo,	 como	 director	 general,	 de
todas	 las	prisiones	de	 la	España	gubernamental	para	 responder	de	 las	vidas	de
todos	los	presos,	pero	el	ministro	sólo	me	dio	atribuciones	para	Madrid	y	Alcalá
de	Henares,	los	sitios	más	peligrosos	y	con	más	presos	de	la	zona	republicana.	El
día	5	por	 la	mañana	me	hice	 cargo	del	mando	de	 las	prisiones	de	Porlier,	San
Antón,	Ventas	y	Duque	de	Sesto,	y	de	las	mujeres	de	San	Rafael	y	de	Quiñones,
más	la	de	Alcalá	de	Henares.	Acto	seguido,	dicté	severísimas	disposiciones	en	el
sentido	 de	 garantizar	 la	 vida	 de	 los	 presos	 a	 mi	 custodia,	 más	 de	 doce	 mil
trescientos,	quedando	cortadas	desde	aquel	mismo	día	las	sacas	que	ya	estaban
preparadas	para	dicho	día	5	y	 sucesivos...	Sería	 interminable	dar	detalles	de	 la
actividad	 que	 desarrollé,	 los	 disgustos	 que	 afronté	 y	 las	 veces	 que	 expuse	mi
vida	por	salvar	la	de	los	millares	de	hombres	encarcelados	en	las	cárceles	de	mi
jurisdicción:	más	de	veinte	mil...	bueno,	¿dónde	está	lo	de	Valencia?...	Sí,	a	estos
veinte	 mil	 hay	 que	 añadir	 los...	 pon	 diez	 mil...	 que	 había	 en	 las	 prisiones	 de
Valencia,	Castellón	y	Alicante,	en	 las	cuales	se	cortaron	las	sacas	gracias	a	mi
enérgica	actitud	ante	el	ministro	de	Justicia	en	Valencia,	con	motivo	de	una	saca
de	doce	presos	de	una	cárcel	de	 la	 capital	 en	 la	madrugada	del	31	del	mes	de
diciembre	 de	 1936,	 sin	 que	 el	 Gobierno	 ni	 ninguna	 autoridad	 allí	 residente



hicieran	nada	por	evitar	o	cortar	estos	crímenes.	Esto	sucedía	en	Levante	un	mes
después	de	haber,	no...	pon	de	yo	haber	cortado	de	raíz	estas	barbaridades	en	las
prisiones	de	Madrid	y	Alcalá	de	Henares».
—Espera,	papá,	que	vas	muy	rápido.
—Amapolita,	lo	que	no	te	dé	tiempo	lo	rellenas	en	casa,	pero	venga,	escribe...

Sigo:	«Puedo,	y	de	ello	me	siento	orgulloso,	decir	que	por	estar	 rigurosamente
controlada	por	mí	la	estancia	y	salida	de	las	prisiones,	de	todos	los	reclusos	a	mi
cargo,	ni	uno	solo	me	fue	arrebatado	para	eliminarlo,	a	pesar	de	la	multitud	de
veces	que	lo	intentaron	por	toda	clase	de	procedimientos	imaginables.	En	varias
ocasiones	 trataron	 de	 eliminar	 el	 obstáculo	 que	 se	 oponía	 a	 que	 continuasen
realizándose	 las	 sacas	 de	 presos,	 y	 ese	 obstáculo	 era	 yo...	Gracias	 a	mí	 viven
más	de	treinta	mil	presos	y	todos	los	que	después	fueron	poblando	las	prisiones
de	 Centro,	 ya	 que	 yo	 marqué	 el	 camino	 a	 seguir	 y	 las	 sacas	 no	 volvieron	 a
repetirse».	Ya,	hasta	ahí.
—Papá,	pero	¿por	qué	no	cuentas	lo	de	la	gente	que	tuvimos	en	casa?	¿O	las

monjitas	de	San	Bernardo?
—Sí,	eso	también...	venga...	Hasta	que	llamen	vamos	a	hacer	memoria.
Melchor	y	Amapola	apuntaron	a	toda	la	gente	que	ellos	recordaron	que	había

pasado	por	el	palacete.	Incluso	se	rieron	de	algunas	situaciones.	Era	lo	mejor	que
sabían	hacer.	Amapola	 se	 encontraba	bien	 en	 la	 cárcel,	 era	 como	una	 segunda
casa	en	la	que	se	movía	como	en	la	corrala	de	Lavapiés.



EL	JUICIO
	
	
	
	
	
Amapola	había	intentado	no	mirar	el	hueco	que	le	habían	dejado	a	su	padre	los
dientes	caídos.	Las	últimas	semanas	no	fueron	las	mejores.	Aquella	cárcel	no	era
como	las	de	antes	de	la	guerra,	era	la	antesala	de	la	muerte.	Ella,	gracias	a	que
conocía	a	la	mitad	de	los	funcionarios	de	prisiones,	podía	ver	a	su	padre	todas	las
semanas	y	llevarle	comida	más	o	menos	caliente.
Él	 trataba	de	ocultarle	que	en	 las	últimas	semanas	 le	habían	 regado	el	 suelo

por	 las	noches	y	 le	habían	quitado	 la	cama	para	que	confesara	sus	crímenes,	o
delatara	a	algún	compañero.	Pero	desde	hacía	dos	días	un	funcionario	de	la	vieja
escuela,	de	los	que	había	salvado	Melchor,	había	dado	orden	de	llevarle	un	viejo
colchón,	una	sábana	y	una	manta,	algo	insólito	para	un	preso	rojo.
Ya	 no	 era	 el	 Decano.	 Algunos	 de	 sus	 propios	 compañeros	 escupían	 y	 le

miraban	 amenazantes,	 susurrándole	 fascista	 cuando	 pasaba	 por	 su	 lado.	 Se
habían	 creído	 los	 cuentos	 de	 los	 comunistas.	 Pero	 los	 más	 viejos,	 los
sindicalistas	de	toda	la	vida,	 les	mandaban	callar	y	se	 interponían	demostrando
que	Melchor	era	intocable.	A	más	de	uno	le	hubiese	gustado	darle	un	golpe	de
punzón	 en	 el	 estómago	 una	 de	 aquellas	 noches,	 pero	 nadie	 se	 atrevió,	 pues
también	 sabían	 del	 carácter	 y	 la	 fuerza	 del	 sevillano,	 aunque	 pareciera
moribundo.
Con	él	los	interrogadores	no	fueron	tan	duros	como	con	aquellos	que	gritaban

en	 otros	 cuartos	 oscuros,	 de	 donde	 algunos	 salían	 a	 rastras,	 sangrando,
desfallecidos	y	con	la	mirada	perdida.	A	él	le	respetaban.	Aunque	fuera	un	rojo
malnacido,	 había	 salvado	 a	 muchos.	 Aquellos	 que	 prometieron	 la	 paz	 sólo
habían	 traído	 la	 venganza	 desnuda	 y	 el	 plomo	 rebotando	 contra	 los	muros	 del
cementerio	de	la	Almudena,	cuyos	ecos	llegaban	hasta	las	cárceles,	callando	las
voces	y	entrecortando	las	respiraciones.
Amapola	 había	 asistido	 al	 primer	 consejo	 de	 guerra,	 que	 había	 sido	 una

pantomima.	Acusaban	a	su	padre	de	haber	secuestrado	a	golpe	de	pistola	a	 los
hermanos	 Gómez	 Amezua,	 irónicamente	 en	 las	 mismas	 fechas	 en	 las	 que
Melchor	 estaba	 en	 Francia	 pasando	 a	 Carlos	 Mendoza	 y	 a	 su	 mujer	 por	 la
frontera,	en	agosto	del	treinta	y	seis.	Ni	siquiera	conoció	a	esos	hermanos,	pero
al	 criado	 de	 la	 familia,	 Delfín	 de	 la	 Flor,	 sí.	 A	 él	 y	 al	 otro	 que	 utilizaban	 de
testigo	de	los	hechos	los	había	visto	Amapolita	entrar	en	el	palacio	del	marqués



de	Viana	a	buscar	papeles	y	salvoconductos.
Esperaban	 el	 segundo	 consejo	 de	 guerra,	 que	 iba	 a	 ser	 el	 definitivo.	 El

Gobierno	no	quería	demostrar	debilidad	y	la	orden	era	no	dejar	libre,	o	vivo,	a
ningún	 rojo	 que	 hubiera	 tenido	 cargos	 de	 importancia.	 El	 tribunal	 militar
adelantó	las	fechas	y	cerraron	el	sumario	en	privado	para	que	Melchor	no	tuviera
tiempo	de	defenderse	adecuadamente.
Amapola	 sabía	 que	 debía	 ir,	 aunque	 su	 padre	 se	 lo	 hubiera	 prohibido;	 al

menos,	si	lo	iban	a	matar,	lo	vería	por	última	vez.	De	paso,	la	niña,	que	ya	no	era
tan	niña,	telefoneó	a	todo	el	que	pudo	para	avisar	de	que	ese	11	de	mayo	de	1940
iba	a	ser	el	día	clave.
El	circo	comenzó.	Como	jefe	de	pista	se	situó	uno	de	los	antiguos	presos	que

había	 salvado	 Melchor	 en	 la	 guerra,	 el	 fiscal	 Leopoldo	 Huidobro	 Pardo,	 que
demostraba	no	tener	memoria	para	cosas	de	rojos.	En	la	pista	central	del	juzgado
apareció	 Melchor	 cargado	 de	 papeles,	 de	 cartas,	 todo	 lo	 que	 había	 podido
recolectar	en	dos	días.	Cartas	y	testimonios	que	le	avalaban	y	respondían	de	la
labor	humanitaria	que	había	llevado	a	cabo	durante	la	guerra.
Durante	 varios	minutos,	Amapolita	 y	Matilde,	 camufladas	 entre	 la	multitud

para	 que	 nadie	 las	 viera,	 escucharon	 atónitas	 la	 retahíla	 de	 acusaciones.
Huidobro	 y	 Pérez	 de	 la	 Osa	 se	 ensañaron	 dialécticamente	 con	 Melchor	 para
demostrar	 que	 no	 había	 restos	 de	 humanidad	 en	 ningún	 rojo	 y	 que	 aquellas
historias	 que	 se	 habían	 contado	 sobre	 el	 anarquista	 no	 eran	 más	 que	 mitos	 y
leyendas.
—¿Es	 usted	 Melchor?	 —preguntó,	 casi	 susurrando,	 algo	 nervioso,	 un

jovencito	vestido	de	militar	que	permanecía	sentado	a	su	derecha.
—Sí.	¿Quién	lo	pregunta?
—Soy	su	abogado.
—¿Tú?	Pero	si	eres	un	niño.
—Si	es	que	no	me	han	dado	el	sumario,	ningún	documento,	ni	me	han	dejado

preparar	el	juicio.	No	sé	qué	podemos	hacer...
—Pues	intentarlo,	¡qué	narices...!	Niño,	tú	déjame	hacer	a	mí.
Melchor	 le	 iba	pasando	documentos	 al	 abogado	para	que	 supiera,	 al	menos,

qué	tenía	entre	manos	mientras	se	desarrollaba	el	espectáculo.
—Tiene	cara	de	alelao	—le	susurró	Matilde	a	Amapolita—.	Yo	creo	que	esto

ya	está	arreglao.
Como	 en	 una	 escena	 teatral,	 apareció	 la	 madre	 de	 los	 hermanos	 que

supuestamente	 había	 secuestrado	Melchor.	 Sin	 decir	 nada,	 la	mirada	 trabajada
del	 fiscal,	 compungido,	 hizo	 que	 todos	 los	 asistentes	 suspirasen	 en	 silencio,
siguiendo	 los	 pasos	 de	 la	 señora,	 imaginando	 lo	 que	 estaría	 pasando	 por	 la
cabeza	de	aquella	pobre	mujer	a	cuyos	hijos	habían	paseado	los	malditos	rojos.



Los	testigos,	el	criado	de	la	familia	Gómez	Amezua	y	otro	personaje	que	decía
ser	 tabernero,	 iban	 entrando	 en	 contradicciones	 constantes.	 Estaban	 nerviosos.
Sin	duda	 la	amenaza	y	 las	promesas	de	rebaja	en	su	condena	 les	hacían	mella.
Uno	de	 ellos,	 el	 tabernero,	 ni	 siquiera	 acertó	 a	 reconocer	 a	Melchor	 y	 afirmó,
después	de	acusarle,	que	le	conoció	un	año	después	cuando	visitó	el	palacio	del
marqués	de	Viana	para	pedir	la	intervención	de	Melchor	y	los	Libertos	en	favor
de	un	hijo	suyo	detenido	en	una	checa.	El	público	asistente	rompió	a	reír	cuando
no	fue	capaz	de	adivinar	quién	era	Melchor,	entre	todos	los	hombres	que	había
en	la	sala.	Huidobro,	ante	la	cómica	escena,	tuvo	que	volver	a	llamar	al	orden,
amenazando	con	desalojar	la	sala	si	no	se	respetaba	al	tribunal.
El	abogado	de	Melchor	no	paraba	de	sudar,	sin	duda	no	habían	elegido	al	más

listo	 de	 la	 clase.	 Bebía	 agua	 constantemente	 e	 intentaba	 entender	 la	 figura	 de
aquel	 rojo	del	que	 tanta	gente	 importante	hablaba	bien	 en	 aquellas	 cartas	y	 en
aquellos	documentos.	Aliviado,	aprovechó	el	descanso	para	evacuar	toda	el	agua
que	llevaba	acumulada.
—Tú	 sabes	 lo	 que	 están	 haciendo,	 ¿no?	 —susurró	 un	 hombre	 de	 unos

cincuenta,	algo	demacrado,	que	parecía	mirar	al	inodoro	de	pared,	meando	como
cualquiera	 en	 el	 servicio	 de	 los	 juzgados.	 El	 abogado	 de	Melchor	 miró	 a	 los
lados	y	se	asustó	un	poco	al	ver	que	estaban	los	dos	solos.
—¿Quién	es	usted?
—Eso	es	lo	de	menos,	niño,	lo	que	importa	es	lo	que	te	voy	a	contar,	para	que

se	lo	relates	al	juez,	así	en	privado,	como	quien	no	quiere	la	cosa.	Le	dices	que
hay	 un	 chanchullo	 con	 ese	 tal	 Delfín	 y	 con	 el	 tabernero,	 que	 son	 dos
mariposones,	 que	deben	de	 tener	 algún	amigo	en	 las	 altas	 esferas...	 algún	otro
mariposón	que	no	quiere	que	se	tire	de	la	manta.	Que	investigue	quién	hay	detrás
de	todo	esto...	A	ver	si	van	a	tener	que	dar	explicaciones	al	mismísimo	cabrón	de
Franco	de	haberse	cargado	a	Melchor.
El	 chaval	 no	 pudo	 echar	 ni	 una	 gota	 más,	 apartó	 la	 vista	 un	 segundo,

intentando	 recuperar	 la	 relajación,	 pero	 en	 un	 instante	 aquel	 tipo	 había
desaparecido	y	un	ujier	vino	a	avisarle	de	que	volvían	a	la	carga.
En	 ese	 instante	 el	 chaval	 supo	 por	 qué	 le	 habían	 elegido	 y	 se	 sintió	 idiota.

Dejó	 de	 sudar,	 se	 miró	 al	 espejo,	 se	 lavó	 la	 cara	 varias	 veces	 y	 se	 dio	 unas
bofetadas.	Para	eso	había	estudiado,	no	para	que	le	utilizaran	como	a	un	títere,
sino	para	hacer	justicia,	aunque	fuera	con	aquellos	rojos.	Se	colocó	la	guerrera	y
entró	de	nuevo	en	 la	 sala,	 sorteando	 la	mirada	displicente	y	 algo	 socarrona	de
muchos	de	 los	 señores	 trajeados	que	esperaban	 la	pena	capital	 en	 las	primeras
filas.	Pidió	la	venia	al	tribunal,	se	acercó	y	le	susurró	algo	al	oído	al	juez	Marcí.
Éste	le	miró	unos	segundos	y	le	ordenó	que	se	sentara.
—¿Qué	le	has	dicho?	—le	preguntó	Melchor.



—Nada,	que	a	lo	mejor	no	está	todo	perdido.
Varios	 testimonios	 jurados	 situaron	 a	Melchor	 en	 Francia,	 tal	 y	 como	 había

afirmado,	 justo	en	aquellas	fechas,	y	 los	continuos	errores	en	 los	 testigos	de	 la
acusación	siguieron	propagando	los	murmullos	de	la	sala.
Huidobro,	el	fiscal,	se	empeñó	en	resaltar	las	cualidades	humanas	de	Delfín	de

la	Flor	y	arremetió	contra	 las	acciones	criminales	de	Melchor,	 incluso	le	acusó
de	haber	matado	a	Salazar	Alonso,	antiguo	ministro	republicano	al	que	el	Ángel
había	salvado	del	paseo,	llevándole	en	el	maletero	del	coche	hasta	los	tribunales
de	justicia.	Melchor	lo	había	librado	de	la	muerte	entonces,	pero	no	pudo	evitar
que	lo	fusilaran	después	por	su,	ciertamente	dudosa,	participación	en	el	golpe	de
Estado	 militar.	 Huidobro	 afirmaba	 que,	 como	 Sandoval	 y	 el	 cine	 Europa,	 el
palacio	del	marqués	de	Viana	no	había	sido	más	que	otra	checa	donde	se	mataba
sin	 mucho	 miramiento.	 Así,	 pidió	 insistentemente	 la	 pena	 de	 muerte	 para	 el
acusado	y	la	conmutación	de	los	doce	años	y	un	día	que	le	habían	caído	a	Delfín
de	la	Flor.
Mientras,	 los	papeles	y	carpetas	 iban	 llegando	al	abogado	de	Melchor	desde

manos	 anónimas,	 e	 intentaba	 rebatir	 con	 ellos	 las	 falsedades	 de	 la	 acusación.
Todo	estaba	visto	para	sentencia,	pero	Melchor	pidió	la	última	palabra:
—Lamento,	señora	Gómez	Amezua,	lo	que	les	sucedió	a	sus	hijos.	Espero	que

hayan	 encontrado	 la	 paz	 donde	 quiera	 que	 estén.	 Pero	 yo	 no	 tuve	 el	 gusto	 de
conocerlos,	ni	de	tratarlos,	ni	mucho	menos	de	provocarles	ningún	mal;	aún	más,
usted	sabe	que	si	hubiera	podido	evitar	su	muerte,	lo	habría	hecho,	como	así	lo
hice	con	todo	el	que	me	encontré	en	el	camino.	De	verdad	que	siento	su	pérdida,
pero	 no	 creo	 que	 condenar	 a	 un	 inocente	 les	 vaya	 a	 devolver	 la	 vida.	 Usted,
como	yo,	ha	sufrido	lo	indecible	en	esta	maldita	guerra,	y	la	muerte	de	un	hijo	no
se	la	deseo	a	nadie.	Siento	su	pena	como	mía.	Señores	del	tribunal,	me	pueden
acusar	de	salvar	vidas,	de	enfrentarme	a	la	muerte	para	salvar	a	los	presos,	mis
enemigos;	de	jugarme	la	vida	y	de	sobrevivir	a	diecinueve	atentados	durante	la
guerra,	que	a	veces	ni	yo	mismo	sé	cómo	salí	caminando	de	alguno	de	ellos.	Me
pueden	acusar	de	ser	anarquista.	Lo	soy	y	lo	seguiré	siendo	hasta	que	muera,	ya
sea	por	muerte	natural	o	por	sus	tribunales.	Lo	que	hice	en	la	guerra	lo	hice	por
responder	a	mis	principios	libertarios.	Pero	nunca	me	podrá	acusar	nadie	de	ser
indigno,	 de	 haber	 cometido	 un	 solo	 crimen,	 de	 tener	 las	manos	manchadas	 de
sangre.	Si	 lo	que	quieren	 es	demostrar	que	 todos	 los	 rojos	 somos	malos,	 bien,
ustedes	mismos.	Creo	que	en	los	dos	lados	ha	habido	gente	que	no	merecía	los
ideales	 que	 decía	 sustentar.	 Pero	 allá	 ustedes	 con	 su	 conciencia	 si	 condenan	 a
alguien	sabiendo	a	ciencia	cierta	que	es	inocente.	Muchas	gracias.
Se	produjo	un	silencio	en	 toda	 la	sala.	Hasta	Huidobro	pareció	suspirar	y	se

mordió	el	labio	inferior	con	la	mirada	perdida.	La	madre	de	los	Gómez	Amezua



comenzó	a	llorar,	contenida,	y	salió	del	juicio	ayudada	por	dos	tipos	que	seguían
teniendo	la	gabardina	puesta.	La	suerte	estaba	echada.
Después	 del	 silencio,	 comenzó	 un	 gran	murmullo	 de	 todos	 los	 que	 asistían

apretados	 al	 juicio.	 Nadie	 lo	 podía	 creer.	 El	 presidente	 del	 tribunal,	 García
Marcí,	dio	unos	golpes	con	el	martillo	sobre	la	base	de	madera	y	pidió	silencio
en	la	sala.	Acto	seguido,	dijo	unas	palabras	rutinarias:
—¿Alguien	tiene	algo	que	alegar	en	favor	del	acusado?
Volvieron	los	pequeños	corrillos.	Los	que	tenían	algo	que	decir,	los	amigos	de

Melchor,	no	lo	podían	hacer,	pues	preferían	seguir	en	el	anonimato,	no	fuera	que
alguien	 les	 quisiera	 preguntar	 por	 su	 pasado	 anarquista.	Y	 todos	 se	miraban	 y
suspiraban.
—¡Yo!
Un	hombre,	 impecablemente	vestido,	 se	 levantó	en	 la	 tercera	 fila	y	 se	 abrió

paso	hacia	el	pasillo	central.	Había	estado	todo	el	juicio,	durante	las	ya	más	de
cinco	horas	que	se	había	alargado,	firme	en	su	asiento,	callado,	con	la	mirada	fija
y	sujetando	una	carpeta.
—¿Y	quién	es	ése?	—preguntó	Matilde	a	Amapolita,	que	apenas	veía	porque

todos	se	habían	puesto	en	pie	para	ver	quién	era	aquel	hombre.
—No	sé,	Mati,	no	lo	veo.
—Soy	Agustín	Muñoz	Grandes,	 general	 del	 Ejército	 español	 y	 exsecretario

general	 de	 la	 Falange	 Española	 Tradicionalista	 y	 de	 las	 Juntas	 de	 Ofensiva
Nacional	 Sindicalista	 de	 España.	 Sólo	 vengo	 a	 agradecer	 a	 este	 hombre	 el
haberme	salvado	la	vida,	poniendo	en	juego	la	suya,	cuando	tuve	la	desgracia	de
caer	preso.	He	venido	a	defender	la	verdad.	Aquí	traigo	varios	pliegos	con	más
de	 dos	mil	 firmas	 que	 avalan	 la	 figura	 de	Melchor	 Rodríguez,	 y	 si	 eso	 no	 es
suficiente,	puedo	conseguir	dos	mil	más,	y	si	ésas	no	fueran	suficientes,	podría
conseguir	 otras	dos	mil.	Creo,	 además,	 que	 algunos	miembros	de	 este	 tribunal
han	debido	de	perder	la	memoria	y	se	han	olvidado	de	que	deben	su	vida	a	este
hombre.	Espero	que,	al	menos,	no	hayan	olvidado	el	honor,	sin	eso	un	hombre
no	es	nada,	y	seamos	todos	fieles	defensores	de	la	verdad,	que	para	eso	hemos
ganado	esta	guerra.
Varios	miembros	del	 tribunal,	 incluido	el	 iracundo	 fiscal	Huidobro,	 tuvieron

que	afirmar,	algunos	con	algo	de	vergüenza.
Muñoz	Grandes	los	miró	a	los	ojos	unos	instantes,	les	entregó	los	pliegos	de

firmas	y	salió	de	la	sala	con	el	trabajo	hecho.	Él	sí	tenía	memoria,	él	sí	recordaba
aquel	día	en	la	cárcel	de	Alcalá	de	Henares.
Agustín	 Muñoz	 Grandes	 había	 tenido	 dudas	 desde	 el	 principio.	 No	 formó

parte	 de	 la	 sublevación	 del	 treinta	 y	 seis,	 nadie	 pareció	 avisarle	 del
levantamiento	y	siguió	en	Madrid	el	18	de	 julio,	aunque	 intentó	huir	a	 la	zona



rebelde.	 Fue	 apresado	 y	 condenado	 a	 nueve	 años	 de	 cárcel.	 Los	 generales
republicanos	Miaja	y	Rojo	consiguieron	su	indulto	y	que	aceptara	hacerse	cargo
del	Ejército	de	Valencia	en	el	treinta	y	siete.	Muñoz	Grandes	mentiría,	aceptando
el	encargo,	pero	en	el	trayecto	se	pasaría	al	otro	bando,	participando	en	la	toma
de	Santander	y	 luego	en	 la	de	Cataluña.	Siempre	 le	gustaron	 los	alemanes,	 los
nazis,	 desde	 el	 principio,	 y	 poco	 después	 del	 juicio	 de	 Melchor	 comandó	 la
División	 Azul	 que	 lucharía	 en	 Rusia	 a	 las	 órdenes	 de	 Hitler	 contra	 el
comunismo.
Los	miembros	del	 tribunal	se	marcharon	a	deliberar	sabiendo	que	aquel	rojo

tenía	demasiados	amigos	importantes,	no	podían	tomar	una	decisión	sin	revisar
aquellas	 firmas	 que	 había	 reunido	 el	 general	 y	 sin	 consultar,	 incluso,	 al
mismísimo	 general	 Franco.	 Nadie	 quería	 responsabilizarse.	 Aquel	 asunto	 de
Delfín	de	la	Flor	ya	no	había	por	dónde	cogerlo	y	olía	demasiado	mal.	Semanas
después,	 decidieron	 rebajar	 la	 pena	 de	muerte	 a	 veinte	 años	 y	 un	 día,	 pero	 a
Melchor	no	se	lo	comunicaron	hasta	febrero	del	cuarenta	y	uno,	para	hacer	más
lenta	 su	 tortura.	Mientras,	 el	 anarquista	 continuó	 en	 su	 celda	 de	 Díaz	 Porlier
viendo	cómo	sus	amigos	iban	siendo	fusilados,	esperando	su	propia	muerte	cada
amanecer.



LA	ABUELITA
	
	
	
	
	
—Mira,	hija,	sé	que	no	lo	he	hecho	muy	bien...	¿Has	comido?...	Tu	padre	ha	sido
condenado	a	muerte	y	no	podemos	hacer	nada,	esperar,	esperar.
La	 madre	 de	 Amapolita,	 Paca,	 era	 de	 esas	 madres	 raras.	 Como	 mujer	 era

increíble,	pero	como	madre	le	faltaban	cosas.	Pero	lo	que	sí	sabía	bien	Paca	es
que	 a	 su	 Amapolita	 la	 quería	 por	 encima	 de	 todo.	 El	 matrimonio	 se	 había
separado	 durante	 la	 guerra	 y	 ella	 había	 aguantado	 todo,	 todo,	 menos	 que	 la
tomara	 por	 tonta	 con	 alguna	 aventura	 que	 tuvo	 Melchor,	 pues	 algunas	 iban
buscando	 protección	 en	 tiempos	 difíciles...	 y	Melchor	 no	 era	 de	 piedra.	 Y	 en
tiempos	 de	 guerra	 ya	 se	 sabe,	 que	 la	 gente	 pensaba	 que	 podía	 morir	 al	 día
siguiente.	La	gente	confundía	eso	del	amor	libre,	pero	el	amor	libre	no	era	irse
con	 cualquiera,	 sino	 poder	 elegir	 a	 cualquiera	 para	 darle	 tu	 amor,	 sin	 curas	 ni
jueces.	Ella	nunca	amó	a	nadie	más	que	a	Melchor,	a	ningún	hombre.	Además,
los	hombres	no	daban	más	que	problemas.	Quería	poder	gritar	al	mundo	que	ella
había	dejado	todo	por	él	y	él	había	elegido	la	política	en	vez	de	a	ella.	Así	que
prefería	 vivir	 sola	 y	 esperar	 a	 que	 su	 hija	 entrase	 en	 razón	 y	 volviese	 a	 su
auténtica	casa.
—Amapola,	 tú	 te	 vienes	 conmigo	 y	 sanseacabó,	 te	 vienes	 aquí	 a	 la	 corrala,

como	 siempre,	 y	 nos	 las	 arreglamos.	 ¿Qué	 vas	 a	 hacer	 cuando	 la	Abuelita	 se
vaya	 con	 sus	 hijos?	La	 abuela	María	 ya	 sabes	 que	 tampoco	 está	 para	muchos
trotes	y	 tiene	a	sus	hijos	 también	que	se	pueden	hacer	cargo	de	ella.	Amapola,
que	 ya	 es	 hora	 de	 que	 podamos	 vivir	 en	 paz	 tú	 y	 yo,	 empezar	 de	 cero,	 como
madre	e	hija.
—No	sé,	mamá,	no	sé...
—Bueno,	tú	piénsalo,	hija,	sólo	te	pido	eso.
Amapola	se	demoraba	paseando,	quería	ver	cómo	había	cambiado	Madrid.	La

guerra	 había	 terminado	 hacía	 ya	 tiempo	 y	 todo	 el	 mundo	 hablaba	 de	 Hitler,
parecía	 que	 nadie	 le	 podía	 parar.	 De	 vez	 en	 cuando	 venía	 alguna	 carta	 de	 su
padre,	 en	verso,	desde	 la	cárcel,	pero	Amapola	no	quería	 leerlas.	Nadie	quería
preguntar,	 pero	 todos	 sabían	 lo	 que	 estaba	 pasando	 en	 los	 muros	 de	 los
cementerios.	De	vez	en	cuando	se	oía	que	un	grupo	de	falangistas	cogía	a	algún
borracho	y	 le	pegaban	una	paliza	en	algún	callejón,	«por	 rojo»,	y	 todos	 tenían
miedo	a	quedarse	solos	en	ciertas	calles	y	a	ciertas	horas.



Una	mañana,	Amapola	 conoció	 a	 los	 hijos	 de	 la	Abuelita,	 bueno,	 a	 uno	 de
ellos.	 Era	 un	 tipo	 que	 había	 llegado	 a	 la	 casa	 después	 de	 mucho	 trajín,	 de
muchos	 tumbos	 aquí	 y	 allá.	 Había	 sido	 depurado	 y	 por	 fin	 podía	 volver	 a	 su
pueblo.	Ni	 siquiera	 sabía	 si	 iba	a	 encontrar	 a	 su	madre	viva	y	 se	emocionaron
mucho	Juan	y	la	Abuelita,	que	no	querían	irse	así	sin	más	y	dijeron	a	su	hijo	que
se	esperara.
—¿Tú	 te	quieres	venir	 con	nosotros?	—le	preguntó	 la	Abuelita—.	Ya	 sabes

que	no	tienes	que	pensarlo	mucho,	te	vienes	para	el	pueblo	y	donde	comen	dos,
comen	tres.	Ahora	que	yo...	estando	tu	madre...
—No	sé	qué	hacer,	Abuelita,	si	yo	sé	que	 tengo	que	hacer	 lo	que	 tengo	que

hacer,	pero	es	que	yo	quiero	estar	con	mi	padre.
—Ya,	pero	tu	padre	está	en	el	penal	de	El	Puerto	de	Santa	María,	y	de	allí	ya

sabes	cómo	salen,	que	no	quiero	ser	agorera,	pero	hay	que	prepararse.
—¿Te	puedo	pedir	una	cosa?	—preguntó	Amapola,	cambiando	de	tema.
—A	ver,	suelta.
—Me	cantas	esa	canción	que	me	cantabas	durante	la	guerra,	esa	de	Lavapiés...

Me	siento	muy	rara,	como	si	ya	fuera	una	mujer	y	no	quisiera	enfrentarme	a	ello
—dijo	Amapola,	tras	escuchar	la	cancioncilla.
—Claro.	Es	que	ser	mujer	no	es	nada	fácil,	¿qué	te	crees?	Y	eso	que	todavía

no	 tienes	 hijos...	 Mira,	 ve	 con	 tu	 madre,	 os	 reconciliáis	 lo	 que	 tengáis	 que
reconciliar,	 te	buscas	un	noviete	que	sea	 trabajador	y	bueno,	y	que	te	quiera,	y
que	no	 le	guste	mucho	 la	política,	eso	 también.	—Las	dos	 rieron	sabiendo	por
qué	lo	decía—.	Y	luego	tienes	un	par	de	críos	y	ya	está.	Eso	es	la	vida.	Y	así,	un
día,	te	mirarás	al	espejo	y	serás	una	abuela.	No	es	tan	malo,	coña,	que	siempre
parece	que	tenemos	que	apagar	un	incendio	para	ser	felices.
La	 despedida	 fue	 corta,	 como	 deben	 ser	 esas	 cosas.	 La	 Abuelita	 y	 Juan	 se

fueron	a	 la	estación	y	Amapola	no	fue	a	despedirlos,	que	no	quería	morirse	de
pena.	La	veía	radiante	con	sus	hijos,	los	dos,	enteros,	después	de	tantas	penurias.
Y	volverían	al	pueblo	a	seguir	con	sus	vidas.	Amapola	se	quedó	sola	en	la	casa
de	Celedonio,	con	la	extraña	alegría	de	saber,	por	una	vez,	lo	que	no	quería.	Y	lo
que	no	quería	era	quedarse	allí,	sola.	Su	vida	volvía	a	empezar	de	nuevo	en	 la
corrala	de	Lavapiés,	con	su	madre.	Sentía	ganas	de	crecer	y	alejarse	de	la	guerra
que	 tanto	 la	 había	 hecho	 sufrir,	 tantos	 amigos	muertos,	 tanto	odio,	 tanta	 gente
que	les	había	traicionado...	y	tantos	años	perdidos	que	debía	recuperar.



ANTONIO
	
	
	
	
	
Amapola,	 ya	 en	 la	 corrala	 de	 Lavapiés	 con	 su	 madre,	 había	 conseguido	 un
trabajo	mal	pagado,	pero	prometedor,	cosiendo	para	la	señora	Tita.	La	modista	lo
había	 pasado	 mal	 los	 primeros	 meses,	 pero	 poco	 a	 poco	 fue	 adornando	 su
historia	 de	 «perseguida	 por	 los	 rojos»	 y	 la	 llenó	 de	 heroicidades	 y	 aventuras
varias.	Unas	historias	que	servían	de	mucho	ante	los	oídos	ávidos	de	cotilleos	de
las	nuevas	ricas,	cuyos	maridos	controlaban	ya	todo	el	país.	Más	que	el	dinero	le
importaba	el	estatus	social	y	a	ello	se	dedicaba	con	pasión.
Tita	 había	 cambiado.	 Ya	 no	 era	 cobarde,	 ni	 interesada,	 ahora	 era	 una

cincuentona	 que	 sabía	 qué	 teclas	 debía	 tocar	 para	 conseguir	 ascender	 a	 la	 alta
sociedad.	Amapola	le	entregaba	lo	que	cosía	en	un	pisito	de	la	calle	Atocha,	que
pronto	se	quedó	pequeño	y	Tita	hubo	de	alquilar	un	local	más	grande	en	la	calle
Carretas.
Matilde	había	encontrado	un	trabajo	repartiendo	periódicos	por	los	quioscos.

Los	cogía	en	fardos	y	los	cargaba	como	si	tal	cosa.	Se	dejaba	la	espalda	cada	día,
pero	 eso	 era	 mucho	 mejor	 que	 no	 tener	 nada.	 Y	 las	 dos,	 Amapola	 y	 ella,	 se
juntaban	 a	media	 tarde	 para	 charlar	 sobre	 las	 cosas	 del	 día	 y	 luego	venían	 las
demás	y	hablaban	y	se	reían	de	su	propia	pobreza.	Había	un	chico	que	le	rondaba
a	Matilde	y	ella	no	paraba	de	hablar	de	él	y	todas	reían	cuando	explicaba	de	esa
manera	suya,	 tan	castiza,	 lo	reguapo	que	era.	Todas	querían	encontrar	un	amor
como	el	de	ella,	alguien	honrado	que	les	dijera	las	cosas	que	el	reguapo	le	decía
a	Matilde.
	
	
Ya	se	habían	echado	un	par	de	miradas	alguna	vez	Amapola	y	Antonio.	Él	y	su
hermano	eran	cordobeses,	guapos	como	ellos	solos.	Morenos,	altos,	serios,	con
ese	porte	que	tienen	los	de	Pozoblanco,	«que	parecen	dandis»,	eso	decía	Matilde.
Amapola	no	se	lo	había	contado	a	nadie,	pero	Antonio	la	miraba	y	a	ella	le	hacía
tilín.	 Amapola	 quería	 un	 amor	 de	 verdad,	 aunque	 se	 acordaba	 de	 su	 David,
siempre	se	acordaba	de	su	David.	De	Josito,	el	miliciano,	no	volvió	a	saber	nada,
ya	que	cuando	acabó	la	guerra	se	fue	con	su	familia	fuera	de	Madrid.	No	había
sido	más	que	un	juego	para	olvidar	los	desamores	del	bailarín	judío.	Y	a	ella	le
gustaban	los	hombres,	hombres,	y	Josito	no	era	más	que	un	chiquillo.



Antonio	se	había	acercado	y	habían	hablado	camino	de	casa.	Él	era	pintor	de
brocha	 gorda	 y	 estaba	 examinándose	 para	 conductor	 del	 metro.	 Hacía	 tiempo
que	quería	montar	una	cuadrilla	de	pintores	con	su	hermano.	Amapola	tenía	uno
de	esos	cuerpos	que	tiran	para	atrás,	como	siempre	había	estado	bailando,	y	los
chicos	la	miraban	por	ese	estilo	que	tienen	las	guapas	al	caminar.
Las	cosas	se	iban	colocando	en	su	sitio	y	pensó	que	los	primeros	amores	son

los	 que	más	 duelen,	 pero	 que	 tienen	 un	 olor	 tan	 bonito	 que	 nunca	 se	 pueden
olvidar,	como	las	 flores	silvestres	que	nacen	donde	quieren,	 flores	 rojas,	 llenas
de	vida	y	 futuro.	Amapolas	 libres	para	 enfrentarse	 a	 la	primavera	 tantas	veces
como	hiciera	falta.
Esperó	a	que	Antonio	fuese	a	cobrar	la	paga.	Él	la	vio	al	otro	lado	de	la	calle

haciéndose	la	interesante	y	se	sonrieron.	Amapola	se	acercó	y	le	reprochó	que	si
nunca	 le	 iba	 a	 decir	 lo	 que	 tenía	 que	 decirle,	 él	 tragó	 saliva	 y	 aseguró	 que	 le
gustaba	mucho	y	le	pidió	si	quería	tomarse	con	él	un	refresco.	Y	así	lo	hicieron,
pasearon	a	 la	vista	de	 todos,	 sin	secretos.	Ella	bailó	para	él	y	 le	contó	muchas
cosas,	y	él,	que	era	un	poco	tímido,	parecía	no	creer	lo	que	le	estaba	pasando.



LAVAPIÉS
	
	
	
	
	
—Chica,	este	año	vuelven	 los	 juraos	a	 las	corralas	y	van	a	dar	un	premio	a	 la
mejor	—les	anunció	Matilde	a	todas.
—Pero	¿cuál	es	el	premio?
—Y	qué	más	da	—respondió	Matilde—.	¿Tú	has	ganao	algo	en	tu	vida?
Seguro	 que	 iba	 a	 ser	 muy	 bonito,	 todas	 las	 vecinas	 haciendo	 cadenetas	 y

guirnaldas	 y	 pintando	 cartones	 para	 conseguir	 la	 mejor	 corrala,	 como	 en	 los
viejos	 tiempos.	 A	 Paca,	 además,	 se	 le	 había	 ocurrido	 hacer	 chiribiquis	 y
venderlos	en	la	calle,	para	sacarse	unos	cuartos.
Antonio	 y	 Amapola	 ya	 estaban	 por	 formalizar	 su	 relación.	 Antonio	 había

hablado	con	Paca	para	pedirle	su	aprobación	y	ella	a	regañadientes	había	dicho
que	 sí.	 Pero	 ese	 cordobés	 le	 daba	 un	 olfatillo	 de	mujeriego	 que	 para	 qué,	 que
más	 vale	 un	 hombre	menos	 guapo,	 que	 a	 los	 guapos	 los	miran	 todas	 y	 tienen
donde	apuntar.	Más	vale	feo	y	de	una,	que	guapo	y	de	todas.	Así	que	estaba	con
la	mosca	detrás	de	la	oreja.
Todas	 las	 chicas	 estuvieron	 trabajando	 para	 las	 fiestas,	 querían	 ganar	 el

concurso	del	patio,	aunque	no	fuera	más	que	por	orgullo.	Los	jueces	sabían	que
aquel	 barrio	 de	 Lavapiés	 era	 territorio	 apache,	 que	 la	 mitad	 de	 los	 hombres
estaban	en	la	cárcel,	exiliados	o	fusilados,	y	que	debían	mirar	sólo	las	cadenetas
y	los	dibujos.	Además,	las	guirnaldas	eran	todas	rojas	y	negras,	los	colores	de	la
FET	y	de	las	JONS,	pero,	puestas	en	vertical,	parecían	de	la	CNT.
Las	cosas	fueron	muy	rápido	aquel	mes.	Entre	recortes	y	pinturas	pasaban	las

tardes	 y	Amapola	 ya	 salía	 casi	 todos	 los	 días	 a	 dar	 un	 paseo	 con	Antonio	 sin
acordarse	ya	de	David,	que	no	se	merecía	ni	uno	de	sus	pensamientos.
Antonio	 vivía	 en	 una	 pensión	 cerca	 de	 la	 Corredera	 Alta.	 Con	 tan	 buena

planta,	 había	 sido	 guardia	 de	 asalto,	 pero	 ahora,	 como	 había	 luchado	 por	 la
República,	es	cierto	que	sin	ningún	entusiasmo,	no	podía	seguir	en	la	policía	y
tenía	que	buscarse	la	vida.	Por	eso	lo	de	ser	pintor.	De	todas	formas,	Paca	estuvo
haciendo	 sus	 averiguaciones	y	no	 le	 gustaba	 lo	que	 a	veces	oía	 de	 sus	 líos	 de
faldas,	 que	 ya	 se	 sabe	 de	 los	 guapos.	 Y	 no	 quería	 que	 su	 hija	 sufriera	 las
desilusiones	que	siempre	sufren	las	mujeres,	así	que	fue	a	hablar	con	él	cerca	de
la	pensión.
—¿Y	 tú	 con	 esta	 de	 la	 pensión	 qué	 tienes?	—preguntó	Paca,	 observando	 la



habitación	de	Antonio.
—¿Con	doña	Magdalena...?	¿Yo?
—Sí,	no	te	hagas	el	tonto,	que	he	visto	cómo	te	plancha	las	camisas,	que	tanto

mimo	ni	para	los	reyes.
—No	sé	—contestó	Antonio—.	No	sé,	como	a	todos.
—Que	yo	no	me	chupo	el	dedo...	Mira,	Antonio,	mi	hija	y	tú	lleváis	ya	unos

meses	de	paseos	y	yo	creo	que	tienes	que	formalizar	la	relación.	Os	casáis	y	te
vienes	a	vivir	con	nosotras	y	así	juntamos	lo	que	ganamos	los	tres.
—¿Casarme?	¿Yo?	—pensó	en	voz	alta	Antonio.
—Sí,	tú.	¿Tú	quieres	a	Amapola?
—Sí,	claro...	yo	la	quiero.
—Te	casas	o	 sanseacabó	 todo	esto,	y	dejas	esta	pensión	y	 tus	 líos	con	doña

Magdalena.
—Pero	si	yo	no...
—Ya,	por	eso,	porque	tú	no,	pues	así	lo	evitamos.
Si	Amapola	 lo	 había	 elegido,	 pues	 ése	 sería.	 Por	 lo	menos	 era	 trabajador	 y

daba	gusto	 verle	 cuando	 se	 arreglaba	un	poco.	Y	Paca	ya	 había	 preguntado	 al
señor	Ambrosio,	el	que	le	encargaba	los	trabajos	de	pintura,	que	si	era	serio.	Él
le	había	dicho	que	siempre	cumplía.	«Pero	—pensó	Paca—	si	me	lo	traigo	para
casa,	pues	a	lo	mejor	se	le	quitan	las	ganas,	que	un	hombre	soltero	tiene	muchas
horas	para	pensar	en	faldas	y	enaguas».
Al	día	siguiente,	Antonio	se	acicaló	todo	lo	que	pudo	y	se	quitó	bien	con	agua

toda	la	pintura	de	las	uñas	y	de	las	manos.	Incluso	se	peinó	con	gomina	y	se	puso
un	 pañuelo	 en	 el	 cuello.	 Las	mujeres	 se	 paraban	 a	mirarle,	 con	 aquel	 traje	 de
chaqueta	de	los	domingos	que	le	sentaba	tan	bien.	Esperó	en	la	escalera	a	que	la
señora	 Magdalena	 no	 le	 viera	 para	 que	 no	 le	 preguntara	 y	 salió	 corriendo.
Amapola	le	esperaba	en	los	jardines	del	Palacio	Real,	donde	jugaban	los	niños;
estaba	aquel	día	muy	guapa.	Los	dos	se	sorprendieron	viéndose	tan	arreglados	y
dieron	un	paseo.
—Amapola	—dijo	Antonio,	mirando	al	cielo—,	¿tú	me	quieres?
—Claro,	Antonio,	claro,	que	yo	no	quiero	estar	por	estar...
—Pero	querer	de	verdad,	digo.
—Claro,	 de	 verdad	 de	 la	 buena.	 ¿Qué	 mosca	 te	 ha	 picado,	 que	 vienes	 tan

guapo	y	tan	nervioso?
—Pues...	que	si	te	quieres	casar	conmigo.
—Hijo,	cómo	eres,	y	luego	dicen	que	los	andaluces	tienen	gracia.
—Que	me	cuesta	sacar	las	palabras,	Amapola,	pero	tú	sabes	lo	que	te	quiero

decir.
—Ya,	hijo,	podrías	haber	preparado	un	poema	y	una	canción,	y	unos	músicos



tocando.
—Bueno...
—Vale,	que	sí...
—¿Cómo	que	sí?
—Sí,	 y	 ya,	 que	 pareces	 un	 loro.	 Sí,	 que	 sí,	 que	 nos	 casamos	 y	 ya	 está,	 sin

poemas,	pero	prométeme	ponerte	tan	guapo	de	vez	en	cuando	para	que	yo	te	vea,
¿vale?	Me	da	pena	que	no	esté	mi	padre.
—Ya,	es	una	pena,	todavía	no	lo	conozco.
—Todavía	le	quedan	unos	años,	pero	se	lo	diré	por	carta.	Espero	que	no	ponga

pegas.
—¿Cómo	está?
—¿Mi	padre?	Ya	sabes,	viendo	cómo	matan	a	 todos	sus	compañeros.	Como

las	cartas	las	leen	antes	de	enviarlas,	me	las	escribe	en	verso	y	así	él	me	cuela	las
cosas	que	quiere	decir.
—Debe	de	ser	un	hombre...
—Excepcional,	sí,	 lo	es...	aunque...	¿Sabes	que	estuvimos	a	punto	de	irnos	a

Francia...?	Si	llego	a	saber	todo	esto	que	está	pasando...
—Bueno,	pero	a	lo	mejor	no	nos	hubiéramos	conocido	tú	y	yo.
—Ya,	pero	hubiera	conocido	a	un	poeta	francés	lleno	de	palabras	y	poemas	y

canciones.
—En	Francia	está	Hitler.
—Ya...	En	Francia	estaríamos	peor	aún,	no	sé...	¿Tú	no	te	meterás	en	política?
—Yo	no	entiendo,	yo	de	eso	no	entiendo	mucho...	Hombre,	yo	tiro	para	lo	que

tiro,	pero	es	que	no	me	queda	claro...
—Ni	a	mí,	pero	tú	deja	la	política	en	paz,	que	no	sirve	nada	más	que	para	no

tener	 familia	 y	 estar	 todo	 el	 día	 en	 la	 cárcel,	 para	 que	 luego	 nadie	 te	 lo
agradezca.
Después	del	paseo,	Amapola	 fue	corriendo	a	avisar	a	Matilde	y	a	 las	demás

para	contarles	que	se	casaba.
	
	
El	 patio	 de	 la	 corrala	 estaba	 lleno	 de	 cajas.	 Todo	 estaba	 preparado.	Antes	 los
jurados	 daban	 algo	 de	 dinero	 como	 premio,	 pero	 ahora	 creían	 que	 repartirían
harina	y	legumbres	para	los	ganadores.	Las	cadenetas	estaban	hechas	con	cola	y
con	 papel	 y	 varios	 vecinos	 con	 escaleras	 las	 habían	 subido	 a	 lo	 más	 alto,
enlazándolas	unas	con	otras.
Paco,	el	organillero,	vivía	en	una	de	las	buhardillas	de	la	corrala,	así	que	había

dicho	que	cuando	viniera	el	jurado	estaría	tocando	en	este	patio	y	que	no	iría	a
los	otros.	La	música	a	veces	llena	el	sentido	de	la	vista	y	hace	que	aparezcan	las



cosas	que	faltan.
La	madre	de	Matilde	se	había	ido	al	campo	con	las	otras	madres	y	cogieron,

cerca	de	Carabanchel,	 unas	 flores	que	 aguantarían.	No	eran	muy	bonitas,	 pero
bien	arregladas	podían	dar	el	pego	puestas	en	las	rejas.
Antonio,	que	era	muy	mañoso	con	la	brocha,	hizo	unas	decoraciones	de	San

Cayetano	y	San	Damián,	que	parecía	que	estaban	allí	mismo,	como	cuadros	del
Museo	del	Prado.	Incluso	hubo	quien	dijo	que	debían	quedarse	allí	todo	el	año,
no	sólo	para	el	concurso.	También	se	iban	a	preparar	tejeringos	para	comer,	con
más	aire	que	masa;	 los	hacía	don	Miguel,	el	churrero,	y	había	encargado	a	 los
chicos	 que	 cogieran	 juncos	 del	 río	 para	 poder	 ensartarlos	 y	 ofrecérselos	 al
jurado.	En	aquellos	años	de	miseria,	 los	 tejeringos	eran	de	 los	pocos	 lujos	que
podían	tomarse	de	vez	en	cuando	en	Lavapiés.
A	Amapola	se	le	ocurrió	que	como	postre	harían	un	concurso	de	chotis.	Y	para

ello	tuvo	que	emplear	varias	tardes	en	enseñar	a	las	mujeres	a	moverse.	Un	par
de	 chicos	 trajeron	 unas	 baldosas	 para	 los	 hombres,	 nadie	 preguntó	 de	 dónde
venían,	de	alguna	obra,	de	Ciudad	Universitaria,	o	de	donde	fuera,	el	caso	es	que
eran	rojos,	muy	bonitos,	y	así	los	chavales	podían	subirse	a	la	baldosa	mientras
las	mujeres	se	movían	a	pleno	chotis.
Todo	estaba	preparado,	sólo	faltaba	la	traca	final:	un	globo	de	papel.	Un	globo

que	el	aire	caliente	subiera	para	arriba.	Fue	una	idea	de	Antonio	y	de	su	hermano
Manolo	 que	 todos	 aplaudieron.	 Una	 noche	 construyeron	 uno	 que	 parecía	 el
definitivo	 y	 una	 de	 las	 vecinas	 comentó	 que	 eso	 no	 iba	 a	 subir,	 que	 pesaría
mucho.	Antonio	se	enfadó	y	habló	con	su	hermano	para	hacer	la	prueba	aquella
misma	noche.	A	las	diez	se	habían	 juntado	todos	 los	vecinos	y	aquello	parecía
una	feria	de	abril.	Antonio	y	su	hermano	se	pusieron	en	el	centro	con	el	mechero
y	la	mecha	en	la	mano.	Y	entonces	Antonio	hizo	lo	que	nadie	se	esperaba:	sacó
de	su	pantalón	un	papel	doblado	y	leyó	un	poema.	Una	vez	terminado	el	poema,
Manolo	prendió	la	mecha.	Todos	contuvieron	el	aliento	durante	varios	segundos.
El	artefacto	se	tambaleó	y	se	elevó	unos	centímetros	de	un	lado	y	luego	del	otro.
La	vecina	que	dijo	que	no	iba	a	subir	empezó	con	el	«ya	lo	decía	yo»	y	otras	le
daban	 la	 razón,	 pero	 de	 repente,	 cuando	 ya	 casi	 parecía	 que	 no	 iba	 a	 poder
remontar,	se	alzó	lentamente	y	salió	desde	el	patio	hacia	el	cielo,	para	pasmo	de
todos.	 Fue	 algo	 mágico,	 como	 si	 conseguir	 que	 ese	 trozo	 de	 papel	 volase
permitiera	 volver	 a	 soñar.	Como	 si	 la	 guerra	 se	 les	 hubiera	 olvidado	por	 fin	 y
todo	pudiera	volver	a	empezar.	Lo	miraron	y	a	varios	se	les	cayeron	las	lágrimas.
Amapola	y	Antonio	se	abrazaron	viendo	los	restos	de	luz	del	globo	de	papel	y

se	miraron	a	los	ojos.	Aquella	sensación	fue	maravillosa	y	pensaron	que	habían
acertado	el	uno	con	el	otro.
Al	día	siguiente	era	el	concurso	y	todo	funcionó	como	lo	habían	previsto:	el



chotis,	los	tejeringos,	el	organillo,	las	explicaciones	de	Matilde	sobre	los	colores
de	las	guirnaldas,	la	sangría	hecha	con	más	ganas	que	vino	y	la	sorpresa	final	del
invento	de	 los	hermanos	cordobeses.	Los	 jueces	se	 fueron	sin	decir	nada,	pero
todos	sabían	que	se	habían	sorprendido.	El	ganador	lo	anunciarían	a	las	once	de
la	noche	y	harían	la	entrega	del	premio	en	la	plaza	de	Cabestreros.	Allí	fueron.
Las	 personas	 del	 jurado,	 en	 su	 mayoría	 mujeres	 falangistas,	 estuvieron
deliberando	un	 rato	y	 al	 final	 dijeron	 el	 nombre	del	 ganador.	Todos	 esperaban
conteniendo	 el	 aliento	 y,	 cuando	 dijeron	 su	 nombre,	 el	 patio	 de	 Amapola,	 el
número	25	de	la	calle	del	Amparo,	todos	saltaron	y	gritaron.	Paca	y	la	madre	de
Matilde	subieron	al	pequeño	escenario	para	que	les	dieran	el	diploma	y	las	dos
cajas	con	harina	y	 legumbres	y	 regresaron	decididos	a	agotar	 la	madrugada	en
una	juerga.
En	 plena	 fiesta,	 un	 par	 de	 horas	 después,	 entraron	 unos	 policías	 secretas

preguntando	 por	 un	 vecino,	 el	 hermano	 del	 tío	 Paco,	 el	 organillero.	 Subieron
corriendo	 al	 piso	 y	 abrieron	 la	 puerta	 a	 patadas.	Todos	 callaron.	Lo	 sacaron	 a
golpes	gritándole:	«Venga,	rojo	de	mierda,	que	te	vamos	a	sacar	la	información	a
hostias».	Uno	de	los	policías,	cuando	salían	por	la	puerta,	volvió	a	la	fiesta,	miró
el	patio,	encendió	un	cigarrillo	y	se	acercó	a	donde	estaban	todos	petrificados	y
en	silencio.
—Vosotros,	 los	 rojos,	 es	 que	 no	 aprendéis,	 ¡que	 aquí	 no	 hay	 fiestas	 para

vosotros,	 coño!	—dijo	el	policía—.	Hasta	que	no	quede	ni	uno,	no	va	a	haber
fiesta	en	España.
—¿Qué	le	van	a	hacer?	—se	atrevió	a	preguntar	Matilde.
—¿Quieres	venir	con	él?	—contestó	el	miserable—.	Sí,	vente	y	 te	 lo	cuento

de	camino,	o	en	los	sótanos,	que	allí	una	chica	como	tú	siempre	se	lo	pasa	bien.
Matilde	bajó	 la	 cabeza,	 su	madre	 se	 interpuso	entre	ella	y	 los	policías,	y	ya

nadie	 se	 atrevió	 a	 preguntar.	 Ninguno	más	 quiso	mirarse	 a	 los	 ojos.	 Alguien,
alguna	de	las	mujeres,	acarició	al	tío	Paco	y	le	sacó	una	copita	de	anís	mientras
las	vecinas	recogían	todas	las	guirnaldas	y	las	tiraban	a	unas	cajas.	Paca	miró	la
harina	y	las	legumbres	y	se	sintió	más	miserable	y	pobre	que	nunca.	Nadie	habló
más.	 La	 fiesta	 había	 terminado	 como	 siempre	 y	 la	 guerra	 volvió,	 como	 si	 el
globo	 de	 Antonio	 nunca	 hubiera	 subido,	 nunca	 hubiera	 surcado	 los	 cielos	 de
Lavapiés	derrotando	las	leyes	de	la	imaginación.
Aquella	noche	fue	una	de	las	más	amargas	que	se	recordaron	en	Amparo,	25,

porque	el	hermano	del	tío	Paco	nunca	volvió,	desapareció	y	nadie	supo	más	de
él.	Nadie.	Y	el	 tío	Paco,	el	organillero,	ya	no	tocó	nunca	más	Madrid,	Madrid,
Madrid	en	el	patio.	Lo	tocaba	enfrente	de	Gobernación,	por	si	su	hermano	estaba
en	los	calabozos,	para	que	lo	oyera,	todos	los	días,	a	las	doce	de	la	mañana.



MAGDALENA
	
	
	
	
	
Amapola	estaba	feliz.	El	traje,	modesto,	se	lo	había	cosido	ella	misma	con	una
tela	que	 le	había	 regalado	 la	 señora	Tita	y	 estaba	 la	mar	de	guapa,	 eso	decían
todas.	En	 pocas	 semanas	 llegaría	 la	 fecha	 de	 la	 boda.	Como	 las	 cadenetas	 del
patio,	 los	 días	 se	 iban	 enganchando	 unos	 a	 otros	 y	 parecía	 que	 nada	 iba	 a
cambiar.	El	día	señalado,	Amapola	estaba	en	la	iglesia	con	todas	las	amigas,	pero
Antonio	no	venía	y	ya	tenía	que	haber	aparecido.	Manolo,	su	hermano,	decía	que
estaría	en	la	pensión	arreglándose,	que	iba	a	ir	a	buscarlo.	Pero	Paca	prefirió	ir
ella	misma.	Cuando	 llegó	a	 la	pensión,	 se	 encontró	a	Antonio	discutiendo	con
Magdalena,	la	dueña.	Ella	lloraba,	desconsolada,	y	él,	en	calzoncillos,	intentaba
que	ella	entrase	en	razón.
—Pero	 ¿qué	 pasa	 aquí?	 —preguntó	 Paca,	 metiéndose	 en	 la	 discusión—.

Tienes	a	la	niña	hecha	un	manojo	de	nervios	y	ya	sabes	cómo	es	su	estómago.
—¡Que	no	se	casa!	—protestó	Magdalena—.	¡Que	no	se	casa!
—¿Cómo	que	no	se	casa?	—inquirió	Paca.
—¡Que	 me	 ha	 escondido	 los	 pantalones!	 —aclaró	 Antonio—.	 ¡Me	 los	 ha

pedido	para	planchar	y	no	me	los	quiere	dar,	y	así	llevamos	una	hora!
—A	 ver...	 —Paca	 intentó	 analizar	 la	 situación—.	 Tú,	 Antonio,	 vete	 a	 tu

habitación	porque	a	la	calle	así	no	puedes	salir.	Y	déjame	hablar	con	esta	señora.
Antonio	obedeció	y	Paca	se	encerró	en	la	cocina	con	la	dueña	de	la	pensión.

La	verdad	es	que	la	señora	tenía	todo	como	los	chorros	del	oro.	Era	una	mujer
guapa,	aunque	ya	no	era	joven.
—A	ver,	doña	Magdalena,	¿cuál	es	el	problema?
—¡Que	se	me	va...	que	yo	no	sé	qué	voy	a	hacer	sin	él!	—lloró	desconsolada

—.Yo	le	he	cuidado	todo	este	tiempo.	Y	no	puede	irse	así	por	las	buenas.
—¿Éste	 de	 la	 foto	 es	 su	 marido?	 —preguntó	 Paca,	 cogiendo	 un	 marco

metálico	que	portaba	un	retrato	del	matrimonio.	Era	un	tipo	sin	ninguna	gracia	y
con	cara	de	garrulo.
—Sí.
—Sí...	ahora	lo	entiendo	todo.
—¿Y	qué	hago?
—Pues	seguir	con	su	vida,	como	hacemos	los	demás.
—¡Si	se	va,	sólo	voy	a	querer	morirme!



—Que	 no...	 que	 al	 final	 las	 cosas	 son	 más	 sencillas.	 Una	 se	 queda	 sola	 y
aprende	que	 se	 le	 acabó	 todo	eso	de	 las	noches	dulces.	Apriétele	a	 su	marido,
que	a	éste	me	lo	llevo	al	altar,	que	a	mi	hija	no	la	vamos	a	dejar	compuesta	y	sin
novio.
—¿Su	hija?	¿Y	va	a	dejar	que	se	case	con	su	hija	después	de	saber	esto?
—¡Huy!	—sonrió	 Paca—.	Usted	 no	 sabe	 los	 hombres	 que	 he	 conocido	 yo.

¿Que	le	gustan	las	mujeres?	¡Toma!	¡Y	a	mí	los	hombres!,	pero	éste	no	va	a	estar
de	cárcel	en	cárcel,	que	por	lo	menos	llegará	a	casa	por	las	noches.
—Además,	en	la	guerra	le	operaron	mal	de	una	úlcera	y	no	aguanta	el	alcohol.
—Pues	 ya	 lidiaremos,	 ya.	 A	 ver,	 Magdalena,	 deme	 usted	 los	 pantalones	 y

tengamos	 la	 fiesta	en	paz	y	esto	se	queda	aquí,	entre	nosotras,	que	nadie	 tiene
por	qué	saberlo,	ni	su	marido	ni	mi	hija.	Y	usted	llora	un	par	de	días	y	ya	llegará
otro	al	que	planchar	los	pantalones.
—Usted	no	sabe	lo	que	es	estar	tan	sola.
—¿No?	No,	no	lo	sé...	Yo	he	estado	sola	hasta	casada.
Magdalena	 lo	pensó	y	 trajo	el	pantalón	recién	planchado	y	se	 lo	dio	a	Paca.

Paca	se	lo	subió	a	Antonio	a	la	habitación	y	le	dijo	que	en	dos	minutos	le	quería
ver	 fuera	de	aquel	piso.	Se	marcharon	 todo	 lo	deprisa	que	pudieron	y	Antonio
aprovechó	para	sacar	también	la	maleta	de	la	habitación	con	todo	lo	que	le	dio
tiempo	a	meter	en	ella,	sabiendo	que	no	volvería	a	la	pensión	nunca	más.
Y	Magdalena	se	puso	a	llorar	de	nuevo	y	pensó	en	abrirse	las	venas,	y	recordó

por	 qué	 odiaba	 tanto	 a	 su	 marido,	 por	 tenerla	 ahí	 encerrada	 todo	 el	 día,
trabajando.	Ella	que	había	 soñado	con	viajar	por	 el	mundo	y	Antonio	 le	hacía
viajar	o	por	lo	menos	no	darse	cuenta	de	su	edad.	Si	hubiera	podido	tener	hijos,
que	su	marido	le	echaba	la	culpa	a	ella,	pero	en	realidad	la	culpa	era	de	él	y	de	su
falta	de	hombría	y	el	arroz	se	le	había	pasado,	yerma	para	toda	la	vida.	No	sabía
si	 amaba	 tanto	 a	 Antonio	 por	 Antonio	 en	 sí	 o	 por	 lo	 que	 la	 hacía	 sentir,	 esa
ceguera	que	provoca	el	no	querer	mirar	hacia	delante	y	huir	de	la	propia	vida	sin
norte.
Mientras	corría	por	las	calles	junto	a	su	futuro	yerno,	Paca	iba	pensando	en	si

hacía	lo	correcto,	si	debía	contárselo	a	Amapola	o	dejarlo	todo	como	estaba.	Al
fin	y	al	cabo,	Antonio	era	un	hombre	vivido	que	ya	venía	desfogado	y	no	tenía
por	qué	buscar	fuera	de	casa.	Y	total,	si	todo	iba	mal,	pues	sanseacabó	y	a	otra
cosa,	por	mucha	 ley	que	hubiera	con	 la	puñetera	 iglesia,	patada	en	 la	puerta	y
aquí	paz	y	después	gloria,	cada	uno	a	lo	suyo.
La	boda	fue	pobre	y	rápida,	que	los	curas	ventilan	deprisa	cuando	saben	que

no	va	a	haber	dinero	en	el	cepillo.	Las	amigas	de	Amapola	lloraron	de	felicidad
y	tiraron	unos	papelitos	que	habían	hecho	las	noches	anteriores,	muy	finitos,	que
parecían	casi	arroz,	porque	el	arroz	no	estaba	para	tirarlo	a	la	calle.



Y	Paca	habló	mucho	con	la	madre	de	Matilde	y	miró	a	Antonio	toda	la	tarde
para	que	él	supiera	que	ya	no	iba	a	dejar	que	esos	juegos	hicieran	daño	a	su	hija.
Pero	allí	faltaba	Melchor,	que	estaría	mirando	desde	el	ventanuco	de	la	celda

de	El	Puerto	de	Santa	María,	imaginando	cómo	su	hija	se	casaba	y	él	no	estaba
allí	 para	 verlo.	 Los	 funcionarios	 sabían	 quién	 era	 y	 por	 eso,	 con	 los	 años,	 le
dejaban	una	 celda	 individual,	 aunque	 se	 lo	 habían	 explicado	muy	 clarito:	 o	 es
para	ti	o	no	es	para	nadie,	y	con	la	salud	que	tienes	y	la	humedad	del	suelo	no
durarías	mucho.	Él	se	entretenía	escribiendo	poemas	y	pensando	que	debía	salir
entero	y	con	 fuerza.	Con	 fuerza	para	poder	ayudar	a	 los	compañeros	presos,	y
esa	idea	le	seguía	obsesionando.
Melchor	 le	 mandaba	 a	 Amapola	 versos	 y	 ella,	 cuando	 Antonio	 estaba

durmiendo,	salía	con	las	cartas	al	patio	y	las	leía	en	voz	baja:
	

Puerto	de	Santa	María,
presidio	de	mi	tormento,
Jerusalén	de	mis	penas,
tumba	del	alma	y	del	cuerpo,
donde	los	hombres	se	mueven
mitad	vivos,	mitad	muertos...

	
Amapola	sin	su	padre	nunca	estaría	completa.	Como	a	todos	los	de	Lavapiés,

la	 guerra	 les	 había	 partido	 por	 la	 mitad.	 Empezaba	 ahora	 su	 vida	 de	 casada.
Quería	tener	hijos...	y	vivir.
Magdalena,	 la	 dueña	 de	 la	 pensión,	 aquellas	 noches	 no	 pudo	 dormir	 y	 en

medio	de	los	desvelos	se	asomaba	a	la	ventana	para	ver	a	los	serenos.	Se	bajaba
a	 la	 cocina,	 con	media	 luz,	metía	 las	 lentejas	 en	 remojo	 e	 iba	mezclando	 sus
lágrimas	que	se	confundían	con	el	agua.



MELCHOR
	
	
	
	
	
Casi	 sin	darse	 cuenta,	 en	 la	 casa	ya	 correteaba	 torpemente	María	Luisa	y	otro
bebé	estaba	en	camino.	Antonio	y	su	hermano	habían	montado	una	empresita	de
pinturas.	Eran	felices,	todo	lo	felices	que	se	podía	ser.
Amapola	 cosía	 para	 la	 señora	 Tita,	 aunque	 ésta	 estaba	 distante	 desde	 hacía

algún	tiempo	y	no	tenía	una	sonrisa	ni	un	segundo	para	ella	y	se	quejaba	más	que
de	costumbre.	La	hacía	 ir	por	 la	noche,	 cuando	ya	estaba	cerrado	y	no	podían
verla	las	clientas.
Era	 invierno	 cuando	 llegó	 un	 aviso	 de	 Melchor:	 regresaba	 a	 Madrid,

condenado	a	doce	años	y	un	día.	Le	habían	concedido	la	libertad	provisional	y
con	lo	que	ya	había	cumplido	le	dejaban	salir.	Amapola,	Antonio	y	María	Luisa,
la	nieta,	se	acercaron	a	la	estación	para	recibirle.	No	era	ya	aquel	héroe	fuerte	y
lleno	de	energía.	Había	perdido	tantos	kilos	que	apenas	se	le	reconocía	y	el	poco
cabello	que	le	quedaba	estaba	llenito	de	canas.
Antonio	 quedó	 impresionado	 con	 aquel	 hombre	 desnutrido	 y	 gris,	 que,	 sin

embargo,	conservaba	una	mirada	altiva	y	vivaz.	Paca	no	había	querido	 ir,	pues
prefería	su	vida	sin	Melchor.	Le	alegraba	que	hubiera	salido,	pero	no	le	iba	a	dar
ni	un	gramo	de	confianza,	que	no	quería	sufrir	otra	vez.	Y	ahora	tenía	nietos	que
cuidar,	la	que	estaba	y	la	que	venía.
Melchor	alquiló	una	casa	en	la	calle	Libertad,	ironías	del	destino,	y	en	cuanto

hubo	dormido	un	par	de	días	volvió	a	 su	 labor	política	en	 favor	de	 los	presos.
Paca	 tenía	 miedo	 de	 que	 Amapola	 decidiera	 volver	 con	 su	 padre	 y	 esos	 días
intentaba	estar	más	cariñosa	que	de	costumbre,	siguiendo	el	consejo	de	la	madre
de	 Matilde,	 porque	 a	 veces	 Paca	 era	 mucha	 Paca.	 Amapola	 iba	 a	 visitarlo	 y
llevaba	con	ella	a	la	niña,	pero	luego	volvían	las	dos	a	Lavapiés.
A	Melchor	 le	 ofrecieron	buenos	 trabajos	 en	 algunas	 empresas	 de	 quienes	 él

había	 salvado	 la	 vida,	 pero	 nunca	 aceptó.	 Prefirió	 malvivir	 vendiendo	 unos
seguros	 que	 le	 daban	 para	 el	 alquiler,	 para	 comer	 y	 para	 algunos	 pequeños
caprichos.	Nunca	había	tenido	nada,	así	que	nada	echaba	en	falta.
Antonio	había	entrado	en	el	metro	a	trabajar	como	conductor	y	alternaba	ese

trabajo	 con	 el	 de	 pintor	 de	 brocha	 gorda.	 Para	Amapola	 no	 era	 la	 historia	 de
amor	 que	 había	 soñado,	 pero	 en	 el	 barrio	 nadie	 tenía	 un	 romance	 de	 los	 que
salían	 en	 las	 revistas.	 Incluso	Matilde,	 que	 se	 había	 casado	 con	 aquel	 tipo	 tan



bueno,	 el	 reguapo,	 que	 resultó	 tener	 un	 problema	 en	 el	 corazón	 y	 a	 veces	 no
podía	 trabajar,	 y	 ella	 siguió	 con	 su	 reparto	 de	 periódicos	 y	 con	 el	 dolor	 de
espalda,	pero	ahora	con	un	par	de	hijos	a	su	cargo.
Una	mañana	nació	Paquita	y	por	la	tarde	Amapola	tuvo	que	seguir	trabajando

para	entregar	unas	telas	y	hacer	la	cena.
Los	meses	pasaban	y	Antonio	a	veces	salía	del	trabajo	y	se	iba	de	vinos.	Pero

el	 alcohol	 no	 le	 sentaba	 nada	 bien	 y	 más	 de	 un	 día	 llegó	 a	 casa	 borracho.
Amapola	no	quería	borrachos,	no	los	podía	soportar,	y	un	día	se	marchó	de	casa
con	 las	dos	niñas	y	 se	 fue	a	casa	de	Melchor.	Paca,	 sin	embargo,	 le	decía	que
eran	daños	menores,	que	era	cosa	de	hombres	y	que	había	que	aguantar	un	poco
para	llevarle	por	el	buen	camino.	Pero	Amapola	no	estaba	dispuesta	a	pasar	por
aquello.
Cuando	llegó	a	la	casa	de	la	calle	Libertad	con	las	dos	niñas,	Melchor	le	dijo

que	no	 tenía	 que	volver	 con	 su	marido,	 que	ya	hablaría	 con	 los	 abogados	que
conocía	 para	 que	 pudieran	 separarse,	 pues	 no	 podía	 permitir	 que	 un	 borracho
estuviera	con	su	hija.
Un	día,	pasadas	varias	semanas,	apareció	Antonio	llamando	a	su	mujer	por	la

ventana.	Ella	le	oía	y	no	sabía	si	bajar,	mientras	las	niñas,	María	Luisa	y	Paquita,
las	dos	rubitas	y	hermosas,	ajenas	a	todo	aquel	asunto,	querían	verle	y	jugar	con
él.	Melchor	le	aconsejó	a	su	hija	que	no	bajara,	pero	ella	no	le	hizo	caso.
—¿Qué	quieres?
—Vengo	 a	 pedirte	 perdón	 —dijo	 Antonio	 con	 la	 mirada	 gacha.	 Se	 había

puesto	la	americana	y	el	pañuelo.
—Ya	es	tarde.
—Bueno,	pues	me	voy...
—¿Y	ya	está...?	Antoñito,	hijo,	que	vale	que	seas	un	sieso,	pero,	coño,	di	algo

más,	¿no?...	¿O	cómo	crees	que	va	a	ser	esto?	¿Que	vengas	así	por	las	buenas	y
todo	arreglado?	¿Es	que	no	vamos	a	poder	 ser	 felices	ahora	que	empezamos	a
estar	bien?...	Tienes	que	elegir,	o	el	bar	o	yo.
—Pero	si	ya	sabes	que	yo	no	hago	más	que	trabajar,	pero	los	compañeros	me

dicen	de	tomar	una	y	no	les	puedo	decir	que	no...	Y	me	emborracho	con	nada,
que	no	sé	lo	que	me	pasa.
—¿Pues	sabes	lo	que	vamos	a	hacer?	Te	voy	a	buscar	yo	al	trabajo	todos	los

días,	así	no	pasas	por	el	bar.	Y	prefiero	que	 tus	compañeros	digan	que	eres	un
calzonazos,	a	que	seas	un	borracho	para	tus	hijas.
—Si	tú	crees	que	es	la	solución...
—Déjame	 pensarlo.	Ahora	 te	 toca	 sufrir	 un	 rato.	 Pero	 te	 aviso,	 hagamos	 lo

que	hagamos,	como	te	vuelva	a	ver	un	solo	día	como	aquella	noche	delante	de
tus	hijas,	te	doy	con	la	plancha	y	no	te	levantas.



Antonio	se	marchó	preocupado	y	Amapola	volvió	a	subir	a	la	casa.	A	Melchor
aquello	no	le	pareció	una	buena	idea.
—Pero,	 Amapola,	 que	 los	 hombres	 no	 cambian	 —decía	 Melchor—.	 No

vuelvas	con	ése,	que	es	un	pobre	desgraciado.
—Papá,	tú	no	te	metas.
—¿Cómo	que	no	me	meta?	Pero	me	has	hecho	hablar	con	todos	los	abogados

que	conozco	para	ver	si	podías	separarte,	¿qué	quieres	que	les	diga	ahora?
—Pues	no	les	digas	nada.
—Vas	a	ser	una	desgraciada.
—¡Es	que	yo	no	soy	como	tú!	¡La	gente	no	es	como	tú!	—exclamó	Amapola,

subiendo	 el	 tono—.	 ¡La	gente	 normal	 tenemos	miedo	y	nos	 afectan	 las	 cosas!
¡Mientras	tú	ibas	a	 lo	tuyo,	 los	demás	hemos	tenido	que	sobrevivir,	que	no	era
fácil!	Y	Antonio	se	deja	la	vida	trabajando	para	sacarnos	adelante.
—¿Ir	a	lo	mío?	—sonrió	Melchor	irónico—.	¿Llamas	así	a	la	pena	de	muerte?
—Si	no	te	hubieras	preocupado	tanto	por	los	demás	y	hubieras	hecho	algo	por

tu	familia,	otro	gallo	habría	cantado.
—Llevas	demasiado	tiempo	viviendo	con	tu	madre	y	hablas	ya	como	ella.
—Sí,	 por	 lo	 menos	 ella	 está	 todos	 los	 días	 y	 saca	 el	 trabajo	 adelante	 y

llevamos	a	las	niñas	limpias	y	les	damos	de	comer	y	no	tienen	que	ir	a	la	cárcel
de	visita	día	sí	y	día	también.
—¡Amapola!	¡Y	la	anarquía!
—La	anarquía	es	lo	tuyo,	no	lo	mío...	¿Dónde	están	tus	compañeros	ahora?
—Muertos,	o	en	la	cárcel...
—No	lo	entiendes,	papá,	que	a	mí	España	me	da	igual,	que	llevo	toda	la	vida

escuchando	hablar	de	las	ideas	y	nadie	las	practica	excepto	tú,	que	estás	solo	y	la
gente	piensa	que	estás	loco...	y	yo	a	veces	también	lo	creo.
—Pues	coge	la	puerta	y	vete,	no	voy	a	tolerar	que	digas	esas	cosas	sobre	mí	y

mis	compañeros.
—Ya	me	voy,	no	te	preocupes.	Ahora	diles	a	tus	compañeros	que	te	ayuden	a

ser	padre	de	una	puñetera	vez.
Amapola	 cogió	 a	 las	 niñas	 y	 unos	 pocos	 petates	 y	 volvió	 a	 la	 calle	 del

Amparo.	Sentía	que	 su	padre	nunca	 se	había	parado	a	pensar	 en	 su	 familia.	Y
que	Antonio	era	un	hombre	incompleto	que	necesitaba	segundas	oportunidades.
Melchor	 estaba	 realmente	 enfadado	 con	 su	 hija,	 pero	 sabía	 que	 se	 había

metido	 demasiado	 en	 los	 asuntos	 personales	 de	 ella	 y	 en	 cosas	 de	 pareja	 los
terceros	 siempre	 salen	 escaldados.	 Pero	 no	 iba	 a	 dar	 su	 brazo	 a	 torcer:	 si
Amapola	seguía	con	un	hombre	así,	él	se	quitaba	de	en	medio.	Estaba	cabreado,
sí,	 pero	Amapola	 estaba	decidiendo	 sobre	 su	 propia	 vida	 y	 en	 eso	 consistía	 la
anarquía,	en	la	libertad	para	elegir	el	propio	camino.



PACA
	
	
	
	
	
Antonio	 cumplió,	 aunque	 a	 veces,	 cuando	Amapola	 no	 podía	 ir	 a	 buscarle,	 se
tomaba	 un	 vino	 y	 volvía	 «contento»	 a	 casa	 y	 se	 ponía	 algo	 violento.	 Pero
Amapola	 se	 pasaba	 una	 semana	 sin	 hablarle	 y	 al	 cordobés	 se	 le	 quitaban	 las
ganas.	 Lo	 que	 sucedía	 era	 que	 todos	 los	 hombres	 lo	 hacían	 y	 él	 no	 iba	 a	 ser
menos.	Al	fin	y	al	cabo,	se	deslomaba	en	dos	trabajos	para	mantener	a	sus	hijas	y
a	su	mujer.
Las	niñas	 crecían	y	 a	Paca	 le	habían	concedido	autorización	municipal	para

montar	 un	 puestecillo	 de	 tabaco	 y	 caramelos	 en	 la	 plaza	 de	 Tirso	 de	Molina,
justo	 a	 la	 salida	 del	metro.	 Lo	 que	 ella	 nunca	 supo	 es	 que	Melchor	 fue	 quien
habló	 con	 un	 tipo	 del	 ayuntamiento	 para	 que	 le	 adjudicaran	 aquel	 puesto.	 La
gente	compraba	justo	al	salir	de	la	estación	y	ella	empezó	a	sacar	unos	buenos
cuartos.
Melchor	y	Amapola	seguían	sin	hablarse,	pues	los	dos	eran	muy	cabezotas,	y

aunque	a	los	dos	les	dolía	el	corazón	por	no	verse,	ninguno	quería	dar	su	brazo	a
torcer.	Aparte	de	ese	desencuentro,	Amapola	estaba	satisfecha	con	su	vida.
En	Lavapiés	volvía	ese	año	el	concurso	de	patios.
—Chica,	yo	todavía	me	acuerdo	de	cuando	ganamos.	¿Tú	no?	—dijo	Matilde.
—Claro,	todo	el	mundo	lo	comenta.
—¿Por	qué	no	le	decimos	a	Antonio	que	monte	otro	artefacto	de	papel?
—Eso	estaría	bien.
—Venga,	¿se	lo	decimos	a	las	demás	y	lo	intentamos?
—No	 sé,	 a	 mí	 me	 da	 mala	 espina.	 Cada	 vez	 que	 los	 pobres	 tratamos	 de

celebrar	algo,	se	vuelve	contra	nosotros.
—Chica,	no	digas	tonterías,	a	ver	si	vas	a	creer	en	Dios,	en	los	fantasmas	y	en

eso	del	destino...
—Ya	sabes	que	yo	sí	creo	—admitió	Amapola.
—Ya,	pero	tú	crees	como	todas,	por	rebeldía,	para	no	estar	de	acuerdo	con	tus

padres,	 pero	 creer,	 creer...	 Es	 que	 esas	 historias	 de	 la	 Biblia	 son	 bastante
increíbles.
Matilde	 era	 así,	 rápida	 y	 lagartija	 para	 las	 cosas	 del	 barrio.	 Y	 Amapola

siempre	se	reía	con	ella;	aunque	no	había	tenido	hermanas,	ésa	era	la	suya.
Paca	quería	sacar	unos	cuartos	en	las	fiestas	vendiendo	chiribiquis	y	compró



aceite	 a	 un	 aceitero	 que	 venía	 de	Toledo.	Los	 había	 hecho	muchas	 veces	 para
vender	y	era	de	 las	pocas	cosas	que	sabía	cocinar.	La	masa	 la	hacía	Amapola,
como	la	de	los	buñuelos,	y	ella	le	daba	su	toque	y	le	echaba	un	poquillo	de	anís,
canela	 y	 cáscara	 de	 limón.	 Todos	 decían	 que	 eran	 los	 mejores	 chiribiquis	 de
Lavapiés.
La	idea	del	patio	fue	bien	acogida	por	todos	los	vecinos,	que	aún	guardaban

en	el	 recuerdo	 lo	de	hacía	años,	un	recuerdo	agridulce.	Así	que	empezaron	 los
preparativos	para	el	concurso.	Antonio	y	su	hermano	Manolo	decidieron	mejorar
el	 diseño	 y	 hacer	 un	 globo	más	 aerodinámico,	 incluso	 con	 decoraciones	 a	 los
lados.
Por	fin	todo	estaba	dispuesto	y	el	patio	engalanado	para	el	jurado.	Paca	estaba

en	 casa	 friendo	 los	 chiribiquis	 y	 metiéndolos	 en	 cucuruchos.	 Los	 hermanos
cordobeses	 presentaron	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 el	 «cohete	 lunar»	 y	 todos
quedaron	 asombrados	 por	 su	 diseño	 y	 sus	 colores.	Unos	 días	 antes,	Manolo	 y
Antonio	 habían	 ido	 a	 la	 orilla	 del	 Manzanares	 a	 probar	 el	 invento	 y	 había
funcionado	perfectamente.	Ahora	sólo	faltaba	que	no	hiciera	viento	ni	lloviera.
Amapola	y	Matilde	habían	juntado	a	todos	los	niños	de	la	corrala	organizando

un	pasacalle	con	juegos	y	una	piñata	llena	de	tejeringos	y	los	niños	se	lo	pasaban
en	grande.	Correteaban	disfrazados	de	chulapos	y	chulapas	y	alguno	se	llevó	una
buena	bronca	cuando	al	jugar	al	rescate	estropearon	alguna	guirnalda.	Ya	había
muchos	críos	en	la	corrala	y	todo	estaba	lleno	de	vida	otra	vez.
De	 pronto,	 varias	 vecinas	 empezaron	 a	 gritar	 y	 algunas	 salieron	 corriendo

hacia	 la	 calle	 para	 llamar	 a	 una	 ambulancia	 o	 a	 un	médico.	A	Amapola	 se	 le
cayeron	 varios	 tejeringos	 cuando	 vio	 que	 era	 de	 su	 casa	 de	 la	 que	 salían	 y
entraban.	 Se	 acercó	 corriendo	 a	 ver	 qué	 pasaba.	 Paca	 estaba	muy	 grave,	 se	 le
había	caído	toda	la	sartén	de	aceite	hirviendo	encima	y	se	había	quemado	todo	el
cuerpo,	hasta	el	cuello.	Todo	menos	el	rostro,	eso	por	lo	menos	se	había	librado.
Amapola	se	puso	muy	nerviosa	y	se	acercó	a	ella	temblorosa.
—Mamá,	no	te	mueras,	espera...
Llegó	una	ambulancia	y	se	la	llevaron	al	hospital.	Amapola	corrió	a	abrazar	a

Antonio	y	sintió	que	se	moría	si	perdía	a	su	madre.
Fueron	unos	días	muy	 largos,	 sin	saber	 lo	que	 iba	a	pasar.	Amapola	avisó	a

Melchor	 y	 éste	 se	 puso	 en	 contacto	 con	 los	médicos	 que	 él	 conocía	 para	 que
viesen	a	Paca.	Estuvo	días	entre	la	vida	y	la	muerte.	Poco	a	poco	se	recuperó	y
comenzó	a	abrir	 los	ojos	y	a	 tomar	sopa	o	puré.	El	problema	eran	 las	posibles
infecciones,	con	tanta	piel	quemada	el	riesgo	de	coger	una	era	muy	alto	y	podría
morir	en	unas	horas.	Un	médico	llamó	a	Amapolita.
—¿Es	usted	la	hija	de	Francisca	Muñoz?
—Sí,	soy	yo.



—Vengo	a	comunicarle	una	mala	noticia...	No,	su	madre	está	bien,	dentro	de
lo	que	cabe,	pero	vamos	a	tener	que	dejar	la	cama	libre	y	se	la	tendrán	que	llevar
a	casa.	¿Tienen	ustedes	espacio?
—Vivimos	 en	 treinta	metros	 cuadrados	mi	marido	 y	 yo,	 mis	 dos	 niñas,	 mi

madre	y	el	hermano	de	mi	marido.
—Eso	no	da	para	mucho.
—Pues	dígame	usted.
—Algún	 contacto	 tienen	 ustedes	 aquí	 —comentó,	 sonriendo,	 el	 médico

mirando	unos	papeles—.	Porque	hemos	conseguido	de	 la	unidad	de	quemados
un	sostén	especial	para	que	su	madre	esté	como	suspendida	en	 la	cama.	Es	un
aparato	muy	nuevo,	con	unos	hierros	que	se	colocan	en	la	cama	y	así	el	cuerpo
no	reposa	sobre	el	colchón,	para	poder	cambiarle	las	vendas.
—Pero	¿no	va	a	venir	nadie	a	curarla?
—Tendrán	que	hacerlo	ustedes	mismos.	Dos	o	 tres	veces	por	día.	Y	echarle

varias	pomadas.
—¿Y	quién	va	a	pagar	todo	eso?	—preguntó	Amapola,	haciendo	cuentas.
—Aquí	 tiene	una	caja	con	varios	botes	y	otra	con	vendas,	para	unos	meses,

luego	ya	se	verá	—sonrió	de	nuevo—.	Aquí	hay	mucha	gente	que	quiere	mucho
a	su	padre,	yo	entre	ellos.	De	todas	formas,	no	se	preocupe.	Yo	iré	varios	días	a
enseñarle	cómo	hacer	la	cura,	luego	ya	podrá	usted	hacerlo	sola.
—Bueno...	gracias,	son	ustedes	muy	amables	—replicó	Amapola—.	Pero	¿se

va	a	morir?
—No	—contestó	 el	médico—,	de	momento	 no	 hay	 peligro	 si	 no	 se	 infecta,

pero	hay	que	hacer	bien	las	curas	y	ser	muy	cuidadosos.
Fueron	meses	muy	duros,	quizá	 los	más	duros	de	 la	vida	de	Amapola.	Pero

supieron	estar	a	la	altura.	Antonio	cumplió	lo	prometido,	no	bebió	ni	una	gota,
sólo	agua,	y	encima	trabajó	más	que	nunca,	y	Manolo	igual.	Las	compañeras	de
Paca	 le	 guardaron	 el	 puesto,	 se	 turnaban	 para	 vender	 y	 todas	 las	 semanas	 le
llevaban	las	cuentas.	Ninguna	sisó	ni	un	cigarrillo,	que	sisar	era	de	ricos,	no	de
obreros.
También	las	vecinas	se	turnaban	para	ayudar	a	Amapola	con	las	pomadas	y	las

vendas	y	al	final	el	mismo	médico,	sorprendido	de	la	pericia	de	las	mujeres	de	la
corrala,	decía	que	eran	mejores	enfermeras	que	las	del	hospital.
Melchor,	 aunque	 no	 se	 dejaba	 ver	 por	 la	 calle	 del	Amparo,	 se	 hizo	 con	 los

servicios	de	varios	espías,	entre	ellos	Matilde,	que	le	hacía	 la	crónica	diaria	de
cómo	 andaban	 en	 la	 casa.	 Amapola	 cosió	 más	 que	 en	 toda	 su	 vida	 e	 hizo
manteles	y	ajuares	para	medio	Madrid.	Los	llevaba	a	las	tiendas	o	a	donde	fuera.
Así,	entre	unas	cosas	y	otras	fueron	pasando	los	meses,	que	pronto	fueron	un	año
y	empezaba	a	ser	otro.



Un	 día	 llegó	 Matilde	 a	 casa	 de	 Paca	 muy	 sofocada,	 que	 no	 sabía	 cómo
contarle	una	cosa	a	Amapola.
—Que	sí,	chica,	que	me	lo	ha	dicho	uno	que	sabe.
—Pero	¿otra	vez?	—repetía	Amapola.
—Sí,	ya	sabes	que	tu	padre	le	gusta	la	cárcel,	que	parece	que	la	necesita.
—Pues	es	el	peor	momento	para	hacerse	cargo	de	él,	que	yo	no	puedo.
—Sí	 tiene	 quien	 se	 haga	 cargo,	 que	 ahora	 vive	 con	 un	 muletilla	 suyo,	 el

Castillito,	y	su	mujer.	Que	llevan	tiempo	en	casa.
—Como	yo	no	subo	allí...
—¿Cómo	que	no	subes?
—Que	le	llevo	a	las	niñas	y	se	las	dejo	en	el	portal,	y	ellas	suben	para	que	las

vea,	y	luego	las	recoge	Antonio.	Pero	yo	no	quiero	verle	hasta	que	no	me	pida
perdón.
—Mira	que	sois	tercos	los	dos	—se	quejó	Matilde—.	Si	es	que...	tal	para	cual.
—Matilde,	tú	crees	que	debo	ir	a	verle	a	la	cárcel,	¿verdad?
—Mujer,	 tu	padre	no	ha	hecho	más	que	bien	a	 todo	el	mundo	y	ahora	anda

ayudando	a	los	presos	republicanos.	Por	eso	le	han	metido,	por	repartir	panfletos
en	las	cárceles	y	en	las	fábricas.
—Es	que	mi	padre	 sigue	sin	aceptar	a	Antonio	y	él	 tiene	 sus	cosas,	pero	es

buen	hombre.	Además,	es	mi	marido.
—Sí	que	lo	es	y	se	ha	portado,	Antonio	digo,	que	no	para	y	nunca	se	queja,

pero	los	hombres	son	como	son	y	a	veces...	Pero	cuando	ha	tenido	que	estar,	ha
estado	ahí.
Amapola	lo	pensó	y	fue	a	Gobernación,	en	la	Puerta	del	Sol,	donde	decían	que

torturaban	a	los	detenidos.	Pero	no	pudo	entrar.	Sólo	le	dejaron	meter	un	paquete
de	 ropa	 limpia	 que	 el	 funcionario	 aseguró	 que	 llegaría.	 A	 Melchor	 no	 le
torturaban,	simplemente	le	regaban	el	suelo,	para	que	no	pudiera	dormir.	Ésos	de
Gobernación	 no	 eran	 como	 los	 funcionarios	 de	 las	 prisiones,	 eran	 malas
personas,	 sanguinarios...	 Melchor	 estuvo	 allí	 oyendo	 los	 gritos	 que	 daban	 los
maltratados,	esperando	que	fuese	su	turno,	pero	no	le	llegó.	Después	le	llevaron
a	la	cárcel	de	Carabanchel	y	allí	sí	podía	visitarle	Amapola.	Y	así	 lo	hizo.	Fue
sola	a	verle,	 aunque	había	que	atravesar	medio	Madrid	en	un	autobús	de	 línea
que	estaba	ya	muy	viejo.
Muchos	 de	 los	 funcionarios	 la	 conocían	 y	 salían	 a	 saludarla.	 Y	 los	 que	 no

sabían	quién	era	estaban	enterados	de	que	era	la	hija	de	Melchor	y	eso	era	más
que	suficiente	para	no	hacerla	esperar	largas	colas.	Resultaba	raro	para	Amapola
ver	cómo	el	único	sitio	donde	trataban	bien	a	su	padre	era	en	la	cárcel.
El	 reencuentro	 fue	escueto	y	hermoso.	En	 las	 siguientes	ocasiones	Amapola

llevó	a	las	niñas	para	que	las	viera	tras	el	cristal	y	él	estuvo	haciendo	juegos	y



tonterías	para	entretenerlas.
—¿Qué	tal	tu	madre?	—preguntó	Melchor.
—Bien,	saliendo	de	las	quemaduras,	hemos	tenido	mucha	suerte	con	lo	de	las

infecciones	y	no	habido	más	que	alguna	pequeña,	nada...	poca	cosa.
—¿Se	queja	mucho?
—Como	siempre...	si	es	que	ella	no	sabe	hacer	ni	un	huevo	frito,	no	tenía	que

haberle	dejado	freír	los	chiribiquis.
—¿Necesitáis	algo?
—Es	extraño	que	me	preguntes	eso	detrás	de	estos	barrotes.
—Bueno,	ya	sabes	que	de	vez	en	cuando	hay	que	meter	a	los	anarquistas	en	la

cárcel,	así	se	sienten	más	tranquilos.
—¿Pero	todavía	queda	alguien	en	el	sindicato?
—Amapolita,	aunque	tú	no	lo	creas,	esto	es	una	carrera	de	fondo	y	sólo	hemos

perdido	la	primera	batalla.
—Pues	dicen	que	a	Franco	le	quedan	muchos	años,	pues	ahora	los	americanos

lo	prefieren	a	él	antes	que	a	los	comunistas.
—Es	una	difícil	decisión...	Yo	no	sabría	a	cuál	elegir	—sonrió	Melchor.
—Viene	otro	—dijo	Amapola,	frotándose	la	tripa—.	Éste	va	a	ser	un	hombre,

estoy	segura,	como	tú	siempre	querías.
—¿Cómo	le	vas	a	llamar?
—Antonio...	o	Melchor,	como	tú.
—No	sabes	la	ilusión	que	me	hace...	un	varón.
—Papá,	¿tú	hubieras	preferido	tener	un	varón,	como	el	primo	Pepito,	en	vez

de	a	Violeta	y	a	mí?	¿Verdad?	A	él	le	hubieras	dejado	estudiar	y...
—Yo	siempre	te	he	educado	para	que	seas	 libre,	como	lo	hubiera	hecho	con

un	hijo.
—Ya...	Ésa	es	una	asignatura	pendiente	que	tenéis	los	anarquistas,	lo	digo	para

la	próxima	batalla,	si	es	que	la	hay.	El	machismo,	que	no	os	lo	quitáis	de	encima
seáis	del	signo	que	seáis.
—Yo	no	soy	machista.
—Ya,	y	yo	soy	Bakunin...	Papá,	¿me	vas	a	pedir	perdón	algún	día?
—¿Y	tú	vas	a	entrar	en	razón?
Los	dos	sonrieron	sabiendo	que	su	enfado	 les	 iba	a	durar	aún	algún	 tiempo.

Las	niñas	se	lo	pasaron	en	grande	viendo	a	Melchor,	eran	muy	pequeñas	y	para
ellas	 todo	 era	 un	 juego.	 Le	 dieron	 muchos	 besos	 al	 abuelo,	 y	 él	 les	 hacía
canciones	y	dibujillos	para	que	colorearan.
Melchor	le	contó	a	su	hija	cómo	había	visto	morir	a	compañeros	en	el	penal

de	Santa	María,	donde	estaban	todos	hacinados,	y	se	decía	que	era	aún	peor	en
Burgos	o	en	El	Dueso.	Estaba	contento	por	haberse	mantenido	con	vida.	Quería



estar	vivo	y	sobrevivir	al	asesino.
Pero	parecía	estancado	en	la	guerra,	todo	circulaba	en	torno	a	ella,	a	los	suyos

y	a	los	otros,	a	las	ideas	y	a	lo	que	había	que	hacer	para	reconstruir	el	sindicato	y
los	ateneos,	y	Amapola	le	miraba	como	quien	mira	a	alguien	del	pasado.	Parecía
no	querer	vivir	la	realidad.
Al	salir	de	la	cárcel	de	Carabanchel,	Amapola	decidió	caminar	un	rato	con	las

niñas.	De	pronto	vio	una	figura	y	le	dio	un	vuelco	el	corazón.	No,	no	podía	ser.
Había	una	monja	que	salía	también	de	la	cárcel,	probablemente	había	estado	—
igual	que	ella—	visitando	a	algún	preso.	Era	una	mujer	delgada	y	se	apoyaba	en
un	bastón.	Lucía	el	uniforme	de	sierva	del	señor.	Amapola	pensó	que	su	cabeza
le	estaba	 jugando	una	mala	pasada	y	 siguió	caminando,	hasta	que	al	pasar	por
delante	de	la	monja	se	quedó	paralizada,	como	si	hubiera	visto	un	fantasma.
—¿Juana?	¿Eres	Juana,	la	comunista?	—preguntó	Amapola.
La	mujer	se	detuvo	unos	segundos,	se	apoyó	en	el	bastón	y	levantó	la	mirada

hacia	Amapola.
—¿Amapolita?	—exclamó	la	monja	suavemente,	casi	sonriendo—.	¿Eres	tú?

¿Y	esas	preciosidades?	—preguntó.
—Mis	 hijas,	 y	 otro	 que	 va	 en	 camino...	 un	 niño.	 ¡No	 me	 lo	 puedo	 creer!

¡Pensé	que	habrías	muerto!
—Ha	pasado	mucho	tiempo,	¿verdad?
—Casi	diez	años...
—Amapolita	 —dijo	 la	 monja—.	 Me	 alegro	 de	 que	 seas	 tan	 feliz...	 ¿La

Abuelita	no	te	contó	nada?
—¿De	qué?
—¿Qué	fue	de	ella?	—inquirió	Juana,	sonriendo.
—Se	fue	al	pueblo	con	Juan	y	con	sus	hijos.	La	he	visto	un	par	de	veces,	sigue

bien,	mucho	más	vieja,	pero	está	feliz	con	sus	cosas...	ya	sabes.
—No	 me	 mires	 así,	 ya	 sé...	 tienes	 un	 montón	 de	 preguntas	 que	 hacerme,

¿verdad?
—Sí,	Juana,	la	verdad	es	que	ha	sido	como	ver...
—Un	fantasma,	¿verdad?
—Bueno...
—Volví	 de	 entre	 los	 muertos	 varias	 veces	 durante	 la	 guerra.	 Si	 quieres

caminamos	 hacia	 allí,	 donde	 hay	 unos	 columpios,	 y	 te	 cuento	 mi	 historia
mientras	las	niñas	juegan	un	rato.	Luego	coges	el	autobús.
Caminaron	despacio,	al	ritmo	de	la	cojera	de	Juana,	y	ésta	le	fue	contando	lo

que	 había	 pasado	 en	 la	 casa	 aquella	 noche,	 al	 final	 de	 la	 guerra.	Amapola	 no
salía	del	asombro.	Aunque	Ramón	no	se	había	portado	bien	con	su	padre	ni	con
ella,	no	se	imaginaba	lo	que	Juana	le	estaba	contando.



Las	 niñas,	 entretanto,	 subieron	 al	 tobogán.	María	 Luisa,	 la	mayor,	 se	 hacía
cargo	de	Paquita,	que	era	la	pequeña	y	un	terremoto	que	no	podía	parar	quieta.
Amapola	y	Juana	se	sentaron	en	un	banco	y	Juana	acabó	de	contar	su	relato.
—Me	 llevaron	 envuelta	 en	 la	 alfombra	 al	 coche.	 El	Cura	 y	Ramón	 estaban

muy	nerviosos.	Yo	 les	oía	discutir.	El	Cura	quería	 tirarme	en	cualquier	 lugar	y
terminar	cuanto	antes,	pero	Ramón	dijo	que	Melchor	no	haría	eso,	que	aunque
yo	era	una	comunista	de	mierda,	no	tenían	derecho	a	tirarme	en	cualquier	cuneta,
como	habían	hecho	los	rojos	con	sus	hermanos...	Giró	el	volante	y	no	me	llevó	a
la	Casa	de	Campo,	como	era	el	plan	del	Cura,	sino	que	me	dejaron	en	uno	de	los
hospitales	improvisados	de	campaña	que	se	habían	montado	para	los	que	salían
hacia	Valencia.	Allí	me	rescató	un	médico,	sólo	sé	su	nombre,	Cayetano,	todos	le
llamaban	el	Murciano.	Fue	él	quien	me	operó.	Me	dijo	que	tenía	que	ser	fuerte,
muy	 fuerte,	 si	quería	 seguir	viviendo.	Yo	perdí	 el	 conocimiento	durante	varios
días	 y	 luego	 me	 encontré	 en	 una	 camilla	 camino	 de	 Levante.	 Al	 pasar	 por
Albacete,	 el	 Murciano	 se	 me	 acercó	 de	 nuevo.	 «Juana,	 te	 llamas	 Juana,
¿verdad?»,	 me	 preguntó.	 Yo	 casi	 no	 podía	 hablar.	 «Te	 vamos	 a	 dejar	 en	 un
pueblecito	 de	 aquí	 al	 lado,	 pues	 no	 creo	que	 aguantes	 hasta	Alicante...	Les	 he
dicho	que	te	han	disparado	unos	comunistas	y	que	has	perdido	la	memoria,	así
cuando	entren	no	te	harán	preguntas.	Tienes	que	comer,	dormir	y	esperar	a	que
se	 te	 cierre	 bien	 la	 herida.	 Si	 tienes	 suerte,	 vivirás».	 Una	 familia	 me	 cuidó,
tampoco	 lo	 recuerdo	 muy	 bien,	 porque	 estuve	 casi	 todo	 el	 tiempo	 dormida.
Luego	me	llevaron	a	un	convento	y	me	cuidaron	las	monjas.
—Ha	debido	de	ser	muy	duro	todo	esto...
—Sí,	bueno,	con	la	ayuda	de	Dios	todo	pasa	y	de	todo	nos	recomponemos	—

sonrió	 Juana—.	 Ahora	 soy	 sor	 Remedios,	 que	 tomé	 los	 hábitos	 o	 me	 los
tomaron,	no	lo	sé	muy	bien,	cuando	apenas	podía	mantenerme	en	pie.	Me	quedé
tan	 débil	 que	 tardé	 más	 de	 un	 año	 en	 volver	 a	 caminar.	 Las	 monjas	 me
adoptaron,	me	arreglaron	 los	papeles,	me	cuidaron	y	me	hicieron	una	hermana
más.
—Pero	no	lo	entiendo,	Juana,	si	tú	eras	comunista,	¿ahora	crees	en	Dios?
—Es	muy	difícil	de	explicar,	Amapolita,	algún	dios	debe	existir	para	pasar	por

lo	 que	 he	 pasado	 y	 seguir	 en	 pie.	 No	 sé,	 a	 lo	mejor	Dios	me	 puso	 aquí	 para
ayudar	a	 los	presos.	Yo	hago	lo	que	puedo,	en	Dios	no	creo	mucho,	 la	verdad,
pero	prefiero	seguir	siendo	monja	y	ayudar	a	los	míos	que	no	poder	hacerlo.	Yo
ya	perdí	a	todos	los	seres	que	amaba,	a	todos.
—Vaya,	lo	siento.
—Luego	me	hicieron	profesora,	que,	como	habían	matado	y	depurado	a	tantos

maestros,	no	tenían	para	llenar	las	aulas	y	cogieron	a	los	militares,	a	las	monjas	y
a	 los	 curas.	Y	no	 te	puedes	 imaginar	 lo	que	 enseño	—dijo	 sonriendo—.	A	 los



niños	los	quieren	convertir	en	fascistas,	ésa	es	la	generación	que	viene...	pero	yo
hago	lo	que	puedo	y	les	meto	algo	de	letra	pequeña	y	les	hablo	de	cosas	de	las
que	 no	 se	 puede	 hablar.	 Leemos	 poesía	 y	 les	 cuento	 historias	 que	 les	 hacen
pensar.
—Yo	estoy	igual	que	tú.	Me	siento	anarquista,	pero	creo	en	Dios.	Bueno,	en

San	Antonio.
—Qué	 más	 da	 si	 algo	 más	 allá	 existe	 o	 no,	 ¿para	 qué	 perder	 el	 tiempo

pensando	en	eso?	Lo	importante	es	el	ahora,	lo	que	podemos	hacer	ahora	por	los
otros,	 por	 los	 niños,	 por	 los	 presos.	 No	 te	 imaginas	 lo	 que	 he	 visto	 en	 las
cárceles.	Un	Ángel	Rojo	como	tu	padre	nos	haría	falta	ahora.	Estoy	bien	así,	de
monja,	y	si	hay	que	rezar,	pues	se	reza.	Nadie	me	mira,	nadie	sospecha...
—No	sé	ni	qué	decir,	Juana,	la	verdad.
—No	digas	nada,	vuelve	con	tu	familia	e	intenta	ser	feliz.
—Sí,	eso	haré,	creo	que	es	lo	único	que	hemos	aprendido	de	la	guerra	los	que

hemos	sobrevivido:	que	hay	que	ser	feliz	pase	lo	que	pase.
Las	 dos	 se	 abrazaron	 llorando	 sin	 que	 las	 niñas	 se	 dieran	 cuenta	 y	 luego

estuvieron	 en	 silencio	 disfrutando	 de	 los	 juegos	 infantiles.	 Después	 se
despidieron	y	Juana	siguió	caminando	en	dirección	al	metro.	Y	cogió	su	rosario
y	pasó	las	cuentas	una	a	una	recitando	a	cada	pieza,	entre	dientes,	una	estrofa	de
La	Internacional.



LA	ÚLTIMA	BANDERA
	
	
	
	
	
Después	de	la	guerra,	los	días	duraban	menos,	eso	sentía	Melchor.	El	tiempo	se
le	iba	de	las	manos	y	ya	era	demasiado	mayor	para	poder	seguir	pensando	en	el
futuro.
Franco	le	parecía	inmortal,	y	allí	estaba,	oteando	desde	el	Azor	a	sus	pequeñas

criaturas.	La	pobre	resistencia	republicana	que	había	quedado	en	el	interior	de	la
península	 moría	 entre	 desacuerdos	 y	 los	 que	 vivían	 fuera	 nunca	 pudieron
entender	la	amargura	que	reinaba	en	el	exilio	interior.
Melchor	 tenía	 miedo,	 apenas	 podía	 dormir	 por	 temor	 a	 que	 llamaran	 a	 la

puerta	 y	 no	 fuera	 el	 lechero.	Aunque	ya	 era	 casi	 un	 anciano,	 los	 de	 la	 secreta
golpeaban	 su	puerta	de	madrugada,	por	 ejemplo	cuando	visitaba	Madrid	algún
mandatario	extranjero	o,	simplemente,	cuando	les	venía	en	gana.	No	confesó	a
nadie	 sus	miedos,	 no	 quería	 hablar	 de	 ello,	 pues	 pensaba	 que	 su	 terror	 era	 la
victoria	de	los	asesinos.
Escribía	con	seudónimo	artículos	de	crítica	taurina.	Los	toros	eran	para	él	una

pasión.	Aunque	pensara	que	 los	 toros	eran	burgueses,	no	podía	dominar	el	olé
interior	cuando	veía	los	pases	de	verónica	o	al	natural	del	Viti	o	de	Paco	Camino,
aunque	ya	en	la	nueva	década	de	los	setenta	todo	el	mundo	se	volviera	loco	con
las	tonterías	de	Manuel	Benítez,	el	Cordobés.	A	él	le	gustaba	más	el	toreo	serio,
sin	filigranas.
Seguía	viviendo	en	la	calle	Libertad.	Por	qué	los	franquistas	habían	mantenido

tal	nombre	en	el	callejero	madrileño	era	una	ironía	del	destino.	Cuando	la	puerta
de	aquel	piso	se	abría,	el	visitante	se	adentraba	en	un	modesto	hábitat	cargado	de
recuerdos.	Apenas	se	podía	entrever	un	pequeño	hueco	libre	de	pared	entre	tanta
foto	 y	 tanto	 cuadro.	 Gran	 cantidad	 de	 objetos	 descansaban	 en	 los	 cajones.
Poemas,	 fotografías,	grabados	y	 recortes	de	periódico	amarilleaban	allí	 dentro.
Melchor	 toreando,	 arengando	 a	 las	 masas,	 recogiendo	 un	 premio,	 leyendo
poesía,	 componiendo	 canciones...	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 aquel	 hombre
arrastraba	su	pasado	a	la	deriva,	mientras	intentaba	salvarse	del	presente.	Añorar
el	pasado,	eso	es	lo	que	vierten	los	poetas	en	sus	versos.
«Campo	libre,	tierra	libre,	que	todo	sea	libre.	Que	allí	donde	el	hombre	vibre

sea	 libre	el	pensamiento,	 su	saber,	 su	entendimiento,	 su	albedrío,	 sus	acciones,
que	no	admita	coacciones	ni	las	imponga	a	un	segundo»,	así	comenzaba	uno	de



los	poemas	colgados	en	la	pared.
Pasó	el	verano,	luego	el	otoño	y	otra	vez	volvió	el	invierno,	y	eso	a	Melchor

no	le	gustaba,	la	calefacción	era	demasiado	cara	y	el	frío	de	Madrid	llegaba	a	los
huesos.	Para	 aquel	 sevillano,	 el	 invierno	madrileño	contenía	 algo	de	nostalgia,
gente	que	ya	no	volvería.	Demasiados	muertos	sostenían	ya	la	vida	de	Melchor.
Había	comenzado	a	escribir	sus	memorias	varias	veces,	cada	vez	que	leía	un

artículo	pretencioso	o	escuchaba	a	alguien	meritarse	con	milagros	de	 la	guerra
que	no	le	correspondían,	pero	¿quién	iba	a	interesarse	por	la	historia	olvidada	de
un	viejo	anarquista?	Sabía	que	habían	pasado	ya	sus	mejores	días,	pero	quería
respeto	para	sus	ideas.	Las	ideas	«que	llevan	un	siglo	arrastrándose	por	fábricas
y	tierras	de	cultivo,	por	ciudades	y	campos».	Seguidor	de	su	verdad,	que	era	para
él	el	«único	dios	vivo».	Nunca	había	tenido	estudios,	aunque	su	pluma	era	viva	y
pura.
Cuesta	mucho	limpiarse	las	manos	después	del	tajo	y	acariciar	con	los	dedos

de	lija	el	suave	blanco	del	papel.	Cuesta	pasar	las	hojas	de	los	viejos	libros	que
van	de	mano	en	mano	y	 encontrar	 el	 significado	de	 las	palabras	que	nunca	 se
descubrieron	 antes.	 En	 su	 pequeño	 despacho	 jugaba	 con	 su	 bolígrafo	 de	 siete
pesetas,	pobre	como	su	dueño,	como	le	gustaba	decir	a	veces.	Pensaba	que	con
ese	boli	sólo	podría	escribir	la	prosa	de	la	tierra.	Al	cabo	de	quince	lustros	y	pico
de	vida,	de	trabajos,	de	escaseces	y	sufrimientos,	lo	iba	a	intentar,	pero	lo	quería
hacer	él	solo	y	quizá	por	eso	nunca	concluyó	sus	memorias.
Para	 gozar	 de	 esa	 íntima	 riqueza	 de	 vivir	 con	 la	 conciencia	 tranquila,	 sin

claudicar,	hubo	de	pasar	infinitos	miedos,	momentos	de	horror	en	los	que	le	tocó
intervenir	a	impulsos	de	su	conciencia	anarquista	y	libertaria	y	siempre	se	movió
por	el	afán	de	«amar	al	prójimo	como	a	sí	mismo».	Debió	de	ser	eso	lo	que	le
impulsó	a	evitar	 las	muertes	de	sus	enemigos	durante	 la	guerra,	a	salvar	en	las
cárceles	millares	 de	vidas	 de	quienes	no	 comulgaban	 con	 las	 ideas	 ácratas	 del
Ángel	 Rojo,	 como	 le	 habían	 nominado	 aquellos	 presos.	 Nunca	 le	 gustó	 lo	 de
Ángel.	Dios,	 si	 es	que	existía,	no	había	 tenido	nada	que	ver	en	 todo	aquello	y
ninguna	horda	de	arcángeles	le	había	ayudado	en	los	momentos	más	duros	en	la
retaguardia	republicana.	Ni	en	la	guerra,	ni	luego,	en	el	penal	de	Santa	María,	ni
su	 permanente	 lucha	 por	 los	 presos	 que	 poblaban	 las	 cárceles	 de	Franco,	 y	 se
indignaba	con	la	 lectura	de	los	 libelos	escritos	por	quienes	se	habían	adueñado
de	la	narración	de	lo	ocurrido.	A	su	edad,	la	cólera	le	rondaba	a	cada	rato	y	debía
sosegarla.	 Sufría	 con	 la	 utilización	 interesada	 del	 pasado	 y	 por	 cómo	 se	 había
transformado	la	verdad	según	las	manos,	la	pluma	o	los	intereses	de	cada	escritor
«oficial».	Nunca	se	 le	había	acercado	ningún	editor,	ni	escritor,	ni	 investigador
para	que	narrara	aquellos	hechos.	No	les	importaba	realmente	su	opinión,	ni	su
versión.	Consultarle	 a	 él,	 o	 investigar	 seriamente	 los	 datos	 no	 interesaba	 ni	 al



régimen,	 que	 ya	 había	 tenido	 revancha	 suficiente,	 ni	 a	 los	 de	 izquierdas,	 que,
comandados	 internacionalmente	 por	 el	 Partido	 Comunista,	 no	 querían	 ni	 oír
hablar	de	la	represión	en	la	retaguardia	republicana.	A	este	propósito	recordaba
una	frase	de	su	amigo	Joaquín	Álvarez	Quintero,	que	 le	dijo	el	14	de	 junio	de
1944,	 cuando	Melchor	 regresó,	 sin	 dientes	 y	 con	 veinticinco	 kilos	menos,	 del
penal	de	El	Puerto	de	Santa	María:
—Amigo,	 Melchor,	 ¿quién	 será	 el	 que	 escriba	 el	 verdadero	 libro	 de	 lo

sucedido	 en	 las	 dos	 zonas	 de	 nuestra	Guerra	Civil?	—Y	 sin	 dejarle	 contestar,
añadió	con	desánimo—.	Yo	creo	que	nadie.
Pero	 eso	 no	 le	 impedía	 pasarse	 muchas	 tardes	 y	 noches	 corrigiendo	 las

inexactitudes	históricas	interesadas.	Escribía	largos	argumentos	a	las	editoriales,
o	a	los	propios	escritores,	que	nunca	eran	respondidos,	ni	sus	ruegos	subsanados.
Y	 la	 historia	 fue	 quedando	 falsa	 para	 la	 posteridad,	 como	 en	 casi	 todas	 las
épocas.
Melchor	 tenía	 la	 conciencia	 tranquila.	 Era	 un	 pobre	 chapista	 de	 carrocerías,

hijo	 de	 padres	 modestísimos	 que	 nunca	 supo	 ser	 mala	 persona,	 sino	 todo	 lo
contrario.	Intentaba	quitar	todo	el	peso	cristiano	a	eso	de	amar	al	prójimo	como	a
sí	 mismo,	 aunque	 aquella	 consigna	 humanitaria	 quizá	 había	 entrado	 en	 su
conciencia	cuando	fue	monaguillo	en	el	hospicio	sevillano.	Luego	fue	 torero	y
después,	ateo	convencido.
El	único	reconocimiento	público	le	viene	de	manos	del	periodista,	y	exespía,

el	chileno	Bobby	Deglané.	Otro	de	los	presos	que	había	salvado	Melchor	varias
veces	durante	la	guerra.	Ahora,	en	el	sesenta	y	cuatro,	era	uno	de	los	locutores
más	 importantes	 de	 la	 radio.	 Bobby	 quería	 homenajear	 a	 su	 salvador	 y	 le
propuso	a	Melchor	salir	en	el	programa:	¿Quién	cantó	las	cuarenta	a...?.	En	el
caso	de	Melchor	era	«a	la	violencia».	Para	dar	más	importancia	al	acto	y	que	los
medios	 de	 prensa	 del	 país	 lo	 cubrieran,	 propuso	 hacer	 un	 homenaje	 doble:	 al
viejo	anarquista	y	al	capitán	Palacios,	un	héroe	de	 la	División	Azul.	Era	como
hermanar	a	las	dos	Españas.
Melchor,	en	un	principio,	tuvo	que	discutir	con	media	CNT.	Los	compañeros

no	querían	que	aceptara	un	homenaje,	que	era	como	venderse	al	régimen,	pero,
por	otro	lado,	era	la	primera	vez	que	un	rojo	podía	hablar	en	la	radio	en	directo,
sin	censuras	previas.	Una	difícil	decisión.	Melchor	lo	meditó	varios	días	y	aceptó
la	invitación,	aun	sabiendo	que	traería	cola.
El	 circo	Price	 era	 el	 lugar	 indicado,	 unas	dos	mil	 butacas	 repletas	 de	gente,

entre	 la	 calle	 Barquillo	 y	 las	 Infantas.	 Melchor	 había	 preparado
concienzudamente	el	discurso	y	sabía	que	era	un	acto	 importante.	No	cabía	un
alma,	Bobby	hizo	las	presentaciones	y	Melchor	habló	al	micrófono:
—Señoras,	señores	y	amigos,	cualquiera	que	sea	su	condición	social,	su	casta,



sus	 ideas:	mi	 tan	 respetuoso	 como	cordial	 saludo	 a	 todos.	Vaya	para	 todas	 las
personas,	presentes	unas	y	otras,	muchísimas,	que	nos	están	escuchando	en	este
instante,	un	inmenso	arsenal	de	agradecidos	abrazos	con	todas	las	fuerzas	de	mi
corazón	de	idealista	libertario	(de	antes	de	la	guerra,	en	la	guerra	y	después	de	la
guerra)	al	estilo	de	aquel	divino	rebelde	contra	toda	clase	de	tiranía	que,	antes	de
haber	 sido	 perseguido,	 prendido,	maltratado	 y	 crucificado,	 ya	 había	 predicado
aquellas	sus	sabias	e	inmortales	palabras:	«No	quieras	para	los	demás	lo	que	no
quieras	 para	 ti	 mismo»...	 Yo	 no	 quise,	 para	 aquellos	 millares	 de	 hombres
encarcelados	 por	 sus	 ideas,	 bajo	mi	 directa	 custodia,	 lo	 que	 no	 había	 querido
para	 mí	 cuando	 tantas	 veces	 había	 sido	 encarcelado	 por	 Gobiernos	 que
posiblemente	mis	propios	presos	habían	defendido	en	regímenes	anteriores.	Por
eso	me	 dispuse	 a	 hacer	 lo	 que	 hice	 con	 todos,	 ni	más	 ni	menos,	 sin	 pararme
jamás	a	exigirle	a	nadie	su	cédula	política	de	perseguido	y	encarcelado	por	sus
ideas,	 contrariamente	 a	 lo	 que	 tantísimas	 veces	 se	 hizo	 conmigo	 también	 por
defender	mi	propia	doctrina	idealizada,	de	la	que	en	todos	mis	actos	procuro	ser
consecuente.	Y	que	nada,	absolutamente	nada,	pedí	a	nadie	a	cambio	de	aquello
que	 yo	 hacía,	 o	 mejor:	 de	 aquello	 que	 yo	 hice	 durante	 treinta	 y	 tres	 meses
consecutivos;	 lo	demuestra	 la	 limpia	 ejecutoria	de	mi	 larguísimo	 recorrido	por
mi	calle	de	la	Amargura	durante	este	último	cuarto	de	siglo;	hechos,	vivos	aún,
que	 yo	 no	 voy	 a	 relatar	 aquí	 porque	 no	 es	 para	 esto	 para	 lo	 que	 nos	 hemos
reunido	 esta	 noche.	 Voy	 a	 terminar,	 si	 ustedes,	 respetables	 señores	 míos,	 han
logrado	para	mí	el	gran	premio	de	esta	medalla	(que	yo	no	he	pedido,	pero	que	sí
agradezco	con	toda	mi	alma,	que	de	bien	nacidos	es	ser	agradecidos),	sean	para
todos	 ustedes,	 así	 como	 también	 para	 los	 artífices	 de	 Radio	 España,	 desde	 su
digno	director	gerente,	pasando	por	el	maestro	de	los	locutores	Bobby	Deglané
hasta	 el	 más	 humilde	 empleado,	 mis	 ¡muchas	 gracias!,	 refundidas	 en	 este
solidario	 grito	 de	 auténtica	 hermandad	 humana:	 ¡viva	 España,	 la	 España
ÚNICA,	de	todos	y	para	TODOS	los	españoles!
Todos	quedaron	en	silencio,	los	técnicos	de	sonido	y	los	trabajadores	de	Radio

España	no	sabían	si	 los	 iban	a	encarcelar	o	 los	militares	 iban	a	entrar	pegando
tiros.	Era	la	primera	vez	que	un	rojo	pronunciaba	aquellas	palabras	en	público:	la
unificación	 de	España,	 el	 final	 de	 la	 guerra.	 La	 reconciliación.	 En	 un	 instante
todos	se	 levantaron	con	 lágrimas	en	 los	ojos,	aplaudiendo	hasta	que	 las	manos
les	 dolían.	 Para	 la	 mayoría	 de	 los	 asistentes,	 rojos	 o	 hijos	 de	 rojos,	 aquellas
palabras	 eran	 un	 gran	 triunfo	 contra	 el	 régimen,	 el	 final	 del	 estigma	 de
malhechores	y	diablos	con	cuernos	y	rabo.
Melchor	se	fue	a	casa	con	su	medalla	y	la	colgó	en	la	pared	donde	tenía	todos

sus	recuerdos.	No	sabía	si	había	hecho	lo	correcto,	pero	sí	lo	que	su	corazón	le
había	pedido,	como	siempre.



Los	años	siguieron	agolpándose.	Melchor	escribía	en	sus	cartas	a	sus	amigos
presos	 que	 el	 tiempo	 fuera	 de	 la	 cárcel	 le	 parecía	 pasar	más	 rápido	 que	 entre
rejas.	A	veces,	los	años	parecían	meses,	otras	semanas	y	otras,	días,	horas.
Aquel	 invierno	 del	 recién	 comenzado	 1972,	 Melchor	 tenía	 frío.	 Compraba

sellos,	 sobres	 y	 papel	 para	 escribir	 las	 decenas	 de	 cartas	 que	 enviaba
semanalmente	para	buscar	el	amparo	de	los	presos.	Pedía	a	los	que	había	salvado
la	vida	en	la	guerra,	los	pocos	que	todavía	le	hacían	algo	de	caso,	o	no	se	habían
cansado	 de	 que	 el	 viejo	 anarquista	 siguiese	 intercediendo	 por	 aquellos
presidiarios	que	ya	a	nadie	importaban	en	plena	bonanza	económica.
A	 pesar	 de	 las	 tímidas	 huelgas	 estudiantiles,	 Franco	 había	 demostrado	 que

todos	eran	corderos	y	él	era	el	gran	perro,	aunque	Melchor	seguía	pensando	que
sus	ideas	volverían,	pues	no	se	puede	vivir	eternamente	dormido	y	sin	libertad.
Iba	casi	todos	los	días	a	comer	a	casa	de	su	sobrina	Sari	y	se	divertía	haciendo

cancioncillas	a	los	hijos	pequeños	de	sus	sobrinos,	a	Rosa,	que	siempre	estaba	en
sus	 rodillas	 dibujando	 y	 cantando	 canciones.	 Pero	 veía	 a	 Amapola	 por	 todas
partes,	 la	llamaba	en	sueños	y	la	confundía	con	su	hermana	o	las	hijas	de	ésta.
Eso	lo	 llevaba	a	 las	espaldas	y	sabía	que	no	se	había	portado	bien	con	su	hija;
llevaban	años	sin	hablarse	y	era	por	su	culpa,	por	su	terquedad.	Pero	ya	no	sabía
cómo	 subsanar	 aquel	 error	 que	 había	 trastocado	 su	 vida	 privada.	 Incluso	 se
enfadaba	con	sus	nietos	porque	no	querían	pasar	toda	la	tarde	oyendo	hablar	de
la	guerra	y	del	anarquismo,	pues	estaban	ya	a	otras	cosas.	El	pasado,	el	pasado,
siempre	el	pasado.
Aquella	 tarde	 de	 febrero	 de	 1972	 hacía	 un	 frío	 que	 pelaba.	Melchor	 quería

salir,	pero	Asunción,	la	viuda	de	Castillito,	con	la	que	vivía,	le	aconsejó	que	se
quedase	en	casa	y	llamó	a	Eduardo	de	Guzmán	para	que	viniese	a	visitarle.
Eduardo	lo	había	pasado	mal	después	de	la	guerra.	Intentó	huir	por	Alicante	y

se	enfrentó	a	la	dureza	del	campo	de	concentración	de	Albatera,	a	las	torturas	y	a
la	denigración.	Logró	sobrevivir	y	consiguió	 la	ansiada	 libertad	a	mediados	de
los	 cuarenta,	 aunque,	 como	 Melchor,	 de	 vez	 en	 cuando	 debía	 revisitar	 las
cárceles	por	alguna	ocurrencia	o	sospecha	de	la	policía.	No	le	permitían	escribir,
nunca	más	 lo	haría	 en	un	medio	de	 comunicación,	 ni	 siquiera	 en	deportes,	 así
que	varios	 amigos	del	 sindicato	 le	 encontraron	un	 trabajo	de	 escritor	haciendo
noveluchas	del	Oeste	y	de	mafias	norteamericanas.	Eddy	Thorny	o	Charlie	G.
Brown	fueron	algunos	de	sus	seudónimos,	y	la	gente	que	compraba	las	novelitas
pensaba	 que	 habían	 sido	 escritas	 por	 algún	 norteamericano.	 Nunca	 dejó	 de
militar	en	la	CNT	y	eso	le	había	traído	algunos	disgustos,	como	a	todos	los	que
sufrían	el	exilio	interior.
—A	ver,	Melchor,	¿qué	te	pasa?	—preguntó	Eduardo	con	voz	de	padre—.	Me

ha	 dicho	 Asunción	 que	 sigues	 cascarrabias,	 que	 llevas	 unos	 días	 que	 no	 hay



persona	que	te	aguante.
—Ya	 sabes	 cómo	 es	 Asunción,	 dice	 que	 estoy	 sordo,	 pero	 yo	 oigo

perfectamente.
—Si	no	te	cuidase	ella,	¿qué	ibas	a	hacer	tú?
—Pues	eso,	¿qué	iba	a	hacer	yo	sin	Asunción?
—¿Qué	sabes?
—Nada,	 Eduardo,	 parece	 que	 no	 sacan	 ni	 a	 un	 preso.	 Yo	 creo	 que	 no	 han

recibido	las	cartas.
—¿Todavía	te	fías	de	él?	—dudó	Eduardo,	mirando	los	papeles	del	escritorio.
—Martín	Artajo	es	un	buen	hombre.
—Es	un	fascista.
—Bueno,	es	un	fascista	y	lo	que	tú	quieras,	pero	es	un	buen	hombre.	Si	puede

hacer	algo,	lo	hará	—apuntó	Melchor,	intentando	controlar	su	mano,	que	de	vez
en	cuando	le	temblaba.
—¿Has	hablado	con	Gallego?
—No,	hace	meses	que	no	hablo	con	él.
—A	él	—explicó	Eduardo,	colocándose	las	gafas—	sí	que	le	dejan	escribir,	le

han	tenido	tantos	años	en	la	cárcel	que...	Aunque	le	censuran	todas	las	novelas.
—Y	tú,	¿por	qué	no	escribes	en	el	extranjero?	—preguntó	Melchor—.	Quizá

allí	 te	 publiquen.	 En	 Argentina,	 o	 en	México,	 allí	 están	 editando	muchos	 sus
memorias.
—No	sé	—respondió	Eduardo,	mirando	al	horizonte—.	Quizá...	¿Por	qué	no

escribimos	un	día	las	tuyas,	tus	memorias?
—Un	día.	Cuando	haya	muerto	el	perro.
—Es	inmortal	—rio	Eduardo—.	Ya	lo	sabes.
—Sí,	eso	dicen	—contestó	Melchor.
—Bueno,	dame	las	cartas	y	las	envío	yo,	que	hace	mucho	frío	y	no	estás	para

mucho	trajín.
Melchor	 sacó	 una	 decena	 de	 cartas	 del	 cajoncito	 del	 escritorio,	 repasó	 que

estuvieran	bien	todos	los	nombres	y	se	las	entregó	a	Eduardo.
—Toma,	los	sellos.
—¿Quieres	un	anís?
—No,	 Melchor,	 tengo	 que	 ir	 a	 la	 editorial	 a	 entregar	Doble	 juego	 con	 la

muerte,	una	de	gánsteres.	Me	he	pasado	toda	la	noche	escribiendo.
—Menos	mal	que	eso	te	da,	que	si	no...
—Mejor	esto	que	la	cárcel,	¿no?
—Eduardo,	¿tú	puedes	dormir	por	las	noches?
—¿Yo?	—Se	volvió	a	colocar	 las	gafas	en	 la	posición	correcta—.	No,	ya	 lo

sabes.	Bueno,	dormir	sí	que	duermo,	pero	dice	Carmen	que	no	paro	de	gritar	y



moverme.	Que	tengo	pesadillas.
—Últimamente	 no	hago	más	que	pensar	 en	 la	muerte.	 Pienso	 en	Amapolita

todos	los	días,	no	quiero	morirme	sin	decirle	todo	lo	que	la	quiero.
—Pues	díselo,	coño.	Y	dejaos	de	tonterías,	que	es	tu	hija.	Vas	un	día	y	se	lo

dices.
—Pero	es	que	me	cuesta,	que	ya	ni	viene	a	verme.
—Ni	tú	a	ella.	¿Hace	cuántos	años	que	lleváis	sin	hablar?
—No	sé...	Demasiados.
—Pues	espera	unos	días	a	que	pase	el	frío,	te	la	llevas	a	tomar	algo	al	Retiro	y

charláis.
—Eso	 haré.	 Asunción	 está	 en	 el	 hospital	 de	 la	 Milagrosa,	 que	 tiene	 a	 su

hermano	enfermo.	Lo	mismo	me	da	un	ataque	de	soledad	y	voy	a	verla.
Eduardo	cogió	 las	cartas,	se	despidió	con	prisas	y	fue	hacia	 la	editorial	para

entregar	aquella	nueva	novela	de	mafiosos	de	Chicago.
Asunción	estaba	preocupada	porque	su	hermano	se	estaba	muriendo.	Además,

veía	a	Melchor	muy	débil	y	no	le	gustaba	dejarle	solo	en	casa.
—Melchor	—le	dijo	Asunción,	ya	con	la	puerta	abierta—.	¿Por	qué	no	te	vas

a	casa	de	Sari?	Vete	a	comer	allí.	Ya	he	hablado	con	ella	y	te	tienen	la	comida
hecha,	que	estos	días	te	vendrá	bien	algo	caliente.
—No	te	preocupes,	Asun,	por	favor,	que	no	soy	un	niño...
Se	dieron	un	beso	fraternal,	como	siempre.	Asunción	dudó	unos	momentos	en

la	puerta	y	volvió	para	encender	la	estufa	en	el	despacho	sabiendo	que	él	no	lo
iba	a	hacer.	Le	guiñó	el	ojo	y	se	marchó.
Melchor	se	quitó	el	aparato	del	oído,	que	a	veces	 le	pitaba	y	 le	producía	un

enorme	dolor	de	cabeza,	y	se	fue	al	despacho.	Sonrió	al	ver	la	estufa	y	se	acercó
un	poco	a	ella	para	calentarse.	No	había	sido	tan	mala	idea.	El	frío	de	Madrid	era
intenso,	pero	no	era	húmedo	como	el	del	penal	de	Santa	María.	Allí	te	dolían	los
huesos	y	nunca	entrabas	en	calor.	Se	frotó	las	manos	y	comenzó	algo	que	llevaba
tiempo	pensando:	escribir	sus	memorias.
«¡Qué	 pena	 para	 quien	 la	 verdad	 es	 su	 dios	 vivo...	 (perdónenme	 quienes,

siendo	 creyentes,	 piden	 con	 exigencia	 respeto	 para	 sus	 creencias,	 como	 yo
también	lo	pido,	sin	exigirlo,	para	mis	ideas)...	y	tiene	necesidad	de	escribir	aun
careciendo	casi	en	absoluto	de	ese	Don,	con	mayúscula,	que	tiene	altar	propio	en
el	mundo	de	los	seres	humanos	por	ser	el	que	yo	llamaría	el	Dios	de	la	Cultura!
Al	cabo	de	quince	 lustros	y	pico	de	vida	de	 trabajos,	escaseces	y	sufrimientos,
con	 ligeras	 ráfagas	 de	 buenos	 ratos	 facilitados	 por	 el	 azar	 bajo	 una	 época	 de
actos	 inciviles	 que,	 aun	 sometido	 a	 inmensos	 peligros,	 produjeron	 íntimas
satisfacciones	en	el	espíritu	del	que	esto	escribe,	hasta	el	punto	de	considerarse
en	ciertos	momentos	el	hombre	más	feliz	de	la	 tierra.	Porque	si	bien	es	verdad



que	uno	es	feliz	en	lo	más	íntimo	de	su	mente,	salvando	de	la	muerte	a	muchos,
muchísimos	seres,	que	perdieron	su	hacienda,	su	hogar,	o	su	libertad,	gracias	a
mí	no	perdieron	la	vida.	Eso	me	hace	gozar	de	la	íntima	riqueza	de	vivir	con	la
conciencia	tranquila,	aunque	hube	de	pasar	miedo	y	dolor	en	aquellos	azarosos
momentos	de	horror	en	los	que	hube	de	intervenir	a	impulsos	de	mi	conciencia
idealizada».
Escribió	 toda	 la	 tarde,	 hasta	 que	 la	 estufa	 dio	 sus	 últimos	 estertores	 y	 en	 el

despacho	 no	 se	 podía	 estar.	 Había	 pensado	 demasiado	 en	 el	 pasado,	 en	 los
muertos,	 los	 presos,	 la	 guerra	 incivil	 que	 nunca	 terminaba	 para	 los	 vencidos.
Como	 decía	 su	 amigo	 Eduardo,	 los	 vencedores	 lo	 son	 hasta	 que	 los	 vencidos
mueren.	 Ésa	 había	 sido	 la	 gran	 victoria:	 dejaron	 algunos	 vivos	 para	 poder
sentirse	vencedores	el	 resto	de	sus	vidas.	Ganar	no	sirve	de	nada	si	no	puedes
regodearte	diariamente	en	la	derrota	de	los	otros.
Se	dejó	los	calcetines	puestos	y	se	acostó	escuchando	la	radio.	No	le	gustaba

la	 soledad,	 nunca	 le	 gustó,	 le	 incomodaba	 porque	 la	 visitaban	 los	 recuerdos.
Medio	dormido,	imaginó	que	Amapolita	se	sentaba	en	el	borde	de	la	cama	y	le
acariciaba	 la	 frente.	Su	preciosa	hija,	 a	 la	 que	 tanto	 echaba	de	menos.	 Incluso
llegó	a	pensar	que	estaba	allí	de	verdad,	y	habló	con	ella	durante	el	sueño	y	le
dijo	 cuánto	 la	 había	 querido	 desde	 siempre,	 desde	 que	 la	 cogió	 en	 brazos	 por
primera	vez.
Algunos	 rayos	 anunciaban	que	 el	 día	 iba	 a	 empezar	 y	 a	 traer	 algo	 de	 calor,

quizá	suficiente	para	salir	a	 la	calle.	Recordó	que	entre	 las	cartas	que	se	había
llevado	Eduardo	la	noche	anterior	faltaban	tres	o	cuatro	que	estaban	en	el	cajón
de	 la	 entrada.	 Se	 había	 olvidado	 y	 eran	 importantes,	 porque	 eran	 presos	 que
necesitaban	medicinas	urgentemente.	Se	vistió	cuidadosamente,	 como	siempre,
se	colocó	el	pañuelo,	el	sombrero,	el	abrigo,	repasó	los	remites	y,	justo	antes	de
abrir	la	puerta	de	la	entrada,	sintió	que	la	cabeza	se	le	iba.	El	suelo	comenzó	a
dar	vueltas,	se	cayó	y,	dándose	en	la	cabeza	con	el	borde	de	un	mueble,	quedó
sin	sentido.
Al	rato	sonó	el	teléfono	varias	veces.	Pepe,	su	hermano	y	sus	sobrinos	Sari	y

Pepito,	 ante	 el	 silencio	 telefónico,	 se	 acercaron	 a	 toda	 prisa	 al	 piso	 esperando
que	 su	 olfato	 no	 dijera	 la	 verdad.	 Allí	 estaba	 su	 tío,	 tirado	 en	 el	 suelo,	 con
contusiones	y	con	una	ligera	ráfaga	de	respiración.
La	mala	noticia	corrió	como	la	espuma	y	muchos	compañeros	fueron	a	verle.

Parece	que	ésta	era	la	última	batalla	que	iba	a	librar,	que	no	había	victoria,	sólo
despedidas	y	rostros	agradecidos.
Alberto	Martín	Artajo,	 el	 que	 había	 sido	ministro	 de	Asuntos	Exteriores	 de

Franco	durante	tantos	años	y	el	que	había	conseguido	el	pacto	con	Eisenhower,
visitó	a	su	amigo	en	 la	habitación.	Melchor	 le	había	salvado	la	vida	durante	 la



guerra,	 como	 a	 tantos,	 pero	 era	 de	 los	 pocos	 que	 lo	 habían	 recordado.	 Había
intentado	 prestarle	 su	 apoyo	 a	Melchor	 durante	 años,	 pero	 el	 viejo	 anarquista
sólo	aceptó	ayuda	para	los	presos	que	atestaban	las	cárceles.
—¿Cuando	 salgas	 de	 ésta	 aceptarás	 mi	 invitación	 a	 comer	 por	 fin?	 —le

comentó	Alberto	en	uno	de	los	momentos	en	los	que	Melchor	despertó.
—Ya	sabes	que	no,	sólo	acepto	las	invitaciones	a	las	que	puedo	corresponder

y	no	tengo	un	duro	—intentó	sonreír	Melchor—.	Aunque	lo	de	salir	de	aquí	creo
que	va	a	estar	difícil.	Me	parece	que	ésta	va	a	ser	mi	última	cama.
—Te	he	traído	un	crucifijo	—dijo	Alberto,	sacando	una	figurilla	con	el	Cristo

del	bolsillo	de	 su	 abrigo—.	Ya	 sé	que	no	vas	 a	querer,	 pero...	 ¿lo	puedo	dejar
sobre	la	mesilla?
—No.
—Bueno,	te	lo	acerco	y	le	das	un	beso,	a	ti	no	te	cuesta	nada	y	lo	mismo	tu

alma...
—¿Mi	alma?	A	la	nada	a	donde	voy	a	ir...	Bueno	—volvió	a	intentar	sonreír

Melchor—,	Alberto,	te	propongo	un	trato.
—Di.
—El	 día	 que	 tú	 te	 pongas	 una	 corbata	 con	 la	 bandera	 anarquista	 besaré	 ese

trozo	de	madera.
—¿Me	das	tu	palabra?
—Sí,	te	la	doy,	pero	tienes	que	venir	paseando	por	la	calle	y	saludando	a	todo

el	mundo,	incluso	a	los	policías,	para	que	te	vean	bien.
—Ten	cuidado,	Melchor,	que	a	mí	los	retos...
—Eso	sería	gracioso,	¿no	crees?
—La	verdad	es	que	sí.
Alberto	se	quedó	un	rato	con	él	y,	cuando	se	fue,	entraron	sus	sobrinos,	junto	a

Asunción	y	Eduardo.
Al	día	siguiente,	Alberto	Martín	Artajo	se	vistió	con	su	mejor	traje.	La	tarde

del	 día	 anterior	 había	 ido	 a	 un	 modisto	 amigo	 suyo	 y	 le	 había	 pedido	 la
confección	 rápida	 y	 urgente	 de	 aquella	 corbata.	 Tal	 y	 como	 había	 prometido,
aquel	día	fue	caminando	y	con	la	cabeza	alta	saludó	a	gente	por	la	calle,	incluso
a	algún	despistado	guardia	que	miró	 los	colores	de	 la	corbata	pensando	que	se
trataba	de	un	sueño.	Cuando	llegó	al	hospital,	Melchor	estaba	ya	muy	débil,	pero
esbozó	la	que	hubiera	sido	una	tremenda	sonrisa.
—Pero,	hombre,	¿tú	estás	loco?	—dijo	Melchor,	suavemente.
—Sabes	que	los	dos	somos	hombres	de	palabra.	He	venido	andando	y	con	el

abrigo	 abierto	 para	 que	 todos	 la	 vieran.	 Alguno	 se	 ha	 caído	 de	 culo	—sonrió
Alberto,	 dando	 la	 mano	 al	 que	 había	 sido	 su	 salvador	 en	 el	 treinta	 y	 seis—.
Ahora	te	toca	a	ti	cumplir	la	tuya.



—Madre	mía.	—Se	intentó	incorporar	Melchor—.	Pero	que	esto	quede	entre
tú	y	yo.	Acércame	ese	trozo	de	madera,	anda.
Alberto	acercó	el	crucifijo,	que	había	vuelto	a	 traer	en	el	abrigo	envuelto	en

un	pañuelo,	y	se	lo	llevó	a	los	labios.	Melchor	lo	besó	y	le	guiñó	el	ojo.
—¡Hala,	ya	está!	—exclamó	el	viejo	anarquista—.	¿Contento?
—Mucho,	Melchor,	mucho,	 para	 ti	 no	 es	 importante,	 pero	 para	mí	 sí	 lo	 es.

Quiero	que	el	señor	te	lleve	a	donde	te	mereces,	con	los	ángeles.
—Con	que	me	lleve	con	mis	compañeros,	mi	madre	y	mi	hermana	Rosario	me

conformo.	¿Te	la	vas	a	quitar?
—No,	hoy	pienso	pasearme	por	medio	Madrid	con	la	corbata	anarquista.
Aquel	día	de	los	enamorados	de	1972	fue	el	último	para	Melchor.	Poco	a	poco

se	fue	apagando,	como	una	vela,	tranquilamente.	Entre	la	muerte	y	la	vida	veía	a
Amapolita	en	todas	las	personas	que	entraban	a	visitarle.	Hasta	que	murió	y	supo
que	ya	no	habría	más	cárceles,	tan	sólo	la	libertad.
Pepito,	 el	 hijo	 de	 Sari,	 su	 sobrina,	 habló	 con	 su	 tío	 Pepe	 y	 entre	 varios

compañeros	y	familiares	pagaron	un	nicho	en	la	Sacramental	de	San	Isidro.	Un
amigo	que	le	debía	un	favor	se	lo	dejó	bien	de	precio,	porque	Melchor	no	tenía
ni	para	pagar	el	ataúd.	Así	se	murió	con	sus	bolsillos	llenos	de	dignidad.
La	noticia	 se	 extendió	 a	 toda	velocidad,	 los	 teléfonos	 sonaron	y	decenas	de

personas	 se	 acercaron	 a	 despedir	 al	 Ángel	 Rojo,	 gente	 de	 todos	 los	 colores,
incluso	comunistas,	además	de	los	falangistas	que	había	salvado	en	la	guerra.
Dicen	 que	 la	 lluvia	 caía	 el	 día	 de	 la	 última	 acción	 política	 de	Melchor,	 el

momento	que	había	estado	preparando	desde	su	anonimato:	unir	España	en	un
postrero	abrazo	desde	el	que	poder	partir	hacia	la	reconciliación.	Por	eso	todos
se	miraban	con	recelo,	porque	muchos	de	los	que	estaban	asistiendo	al	entierro
eran	enemigos	acérrimos.	Las	risas	nerviosas	comenzaron	cuando	se	vislumbró
entre	los	paraguas	el	gran	crucifijo	de	la	cabeza	a	los	pies	sobre	el	ataúd,	quizá	la
última	ironía	que	le	había	preparado	el	destino.	Pero	no	habían	podido	conseguir
uno	 sin	 cruz,	 a	 pesar	 de	 haberlo	 intentado	 para	 respetar	 la	 última	 voluntad	 de
Melchor.	 Entre	 la	 multitud	 se	 entremezclaban	 personalidades	 del	 régimen	 y
luchadores	 de	 la	 libertad,	 y	 hacían	 una	 tregua	 entre	 gabardinas.	Era	 un	 día	 de
paz,	el	día	que	tanto	buscó	Melchor	desde	hacía	más	de	treinta	años.
Eduardo	 de	 Guzmán	 no	 podía	 contener	 las	 lágrimas.	 Sacó	 una	 bandera

rojinegra,	 los	 colores	 de	 la	 Idea,	 y	 la	 colocó	 bien	 visible,	 tapando	 al	 Cristo
crucificado.	 Fue	 una	 pequeña	 victoria,	 el	 único	 ser	 humano	 enterrado
oficialmente	en	España	con	la	bandera	anarquista	desde	el	año	treinta	y	nueve.
«Han	 vencido,	 pero	 no	 han	 convencido»,	 pensó	 Eduardo.	 Martín	 Artajo,
afectado	por	la	muerte	de	su	amigo,	intentó	recordar	aquel	himno	anarquista.	Se
le	 confundían	 las	 palabras,	 pero	 se	 adelantó,	 miró	 a	 todos	 y	 decidió	 dar	 la



oportunidad	que	Melchor	se	merecía.
—Yo	y	 varios	 de	 los	 aquí	 presentes	 vamos	 a	 rezar	 un	 padrenuestro.	 Sé	 que

muchos	de	ustedes	entenderán	que	lo	hagamos	aunque	no	lo	compartan.	Todos
queremos	 lo	 mismo,	 que	 su	 alma	 se	 recuerde	 como	 lo	 que	 fue:	 «el	 divino
rebelde».
El	 féretro	 apenas	 pudo	 entrar	 en	 el	 nicho,	 que	 estaba	 demasiado	 alto.	 Era

ahora	o	nunca.	Eduardo,	con	sus	gafas	mojadas,	prefería	pensar	que	sus	lágrimas
se	confundían	con	la	lluvia.	Al	fin	comenzó	a	escucharse	cada	vez	más	fuerte	un
pequeño	murmullo...
	

Negras	tormentas	agitan	los	aires,
nubes	oscuras	nos	impiden	ver,
aunque	nos	espere	el	dolor	y	la	muerte,
contra	el	enemigo	nos	llama	el	deber.
El	bien	más	preciado	es	la	libertad,
hay	que	defenderla	con	fe	y	valor.
¡A	las	barricadas!	¡A	las	barricadas
por	el	triunfo	de	la	Confederación!
¡A	las	barricadas!	¡A	las	barricadas
por	el	triunfo	de	la	Confederación!

	
Alberto	 Martín	 Artajo	 recordaba	 esa	 melodía	 del	 pasado,	 lo	 que	 para	 él

siempre	 fue	 un	 canto	 de	 terror	 se	 convirtió	 aquella	mañana	 en	 una	música	 de
réquiem	y	de	paz.
Eduardo	 sintió	 que	 hacía	 demasiado	 tiempo	 que	 esas	 notas	 sólo	 se

encontraban	en	el	silencio	de	su	recuerdo,	pero	ahora	resonaban	en	 la	pequeña
Sacramental	de	San	Isidro	poniendo	el	punto	final	a	una	guerra	incivil.
Amapola,	que	evocaba	la	canción	moviendo	los	labios,	no	quería	que	el	aire

que	 expulsaba	 se	 convirtiese	 en	 nota,	 prefería	 dejar	 todo	 aquello	 dentro	 del
pasado,	 todo	 lo	 que	 hubo	 de	 sufrir	 durante	 aquellos	 años.	 Sabía	 que	 nunca	 se
habían	dicho	esas	últimas	palabras	de	amor	y	de	respeto.	Se	sentía	una	extraña
más.	Incluso	algunos	no	la	reconocían,	pues	ya	era	una	mujer	mayor	y	muchos
no	 la	 habían	 vuelto	 a	 ver	 desde	 hacía	 años.	 Prefería	 quedarse	 así,	 en	 el
anonimato,	y	no	volver	al	dolor	de	las	eternas	cárceles	de	su	padre.



NOTA	DE	LOS	AUTORES
	
	
	
	
	
Yo	 debía	 de	 tener	 unos	 ocho	 años,	 en	 los	 ochenta,	 cuando	 recuerdo	 que
visitábamos	a	la	bisabuela	Paca.	Me	sentaba	junto	a	ella	en	Tirso,	en	la	salida	del
metro,	y	ella	me	escondía	un	palulú	o	unos	caramelos	con	forma	de	margarita.
Luego	 enseñaba	 lo	 guapo	 que	 yo	 estaba	 a	 todas	 las	 compañeras	 que	 vendían
tabaco	y	pipas,	que	me	decían	sonriendo	y	 llenándome	de	babas	al	besarme	 lo
alto	 que	 ya	 estaba	 y	 que	 si	 yo	 era	 el	 de	 Paquita.	 «El	 pequeño	 de	 Paquita»,
contestaba	 la	 bisabuela	 Paca.	 Y	 luego	 vendíamos	 durante	 la	 mañana	 cigarros
sueltos	y	yo	miraba	las	palomas	comer	migas	de	pan	y	los	perros,	chuchos	todos,
que	paseaban	despreocupados	por	Tirso.	Luego	levantaba	el	puesto	portátil,	un
carrito	que	se	había	diseñado	ella	misma	de	metal	y	madera	que	se	recogía	como
un	 desplegable	 y	 comíamos	 en	 el	 bar	Cancela,	 allí	mismo.	Ella	 se	 reía	 con	 el
camarero,	 se	 sentaba	 en	 su	 sitio	 de	 siempre	 y	 le	 servían	 el	menú	 del	 día	 con
bromas	 y	 cariño	 y	 a	mí	me	 daban	mis	 espaguetis	 con	 tomate,	 una	Fanta	 o	 un
Cacaolat	y	veíamos	el	parte,	como	ella	llamaba	al	telediario.	Luego	bajábamos	a
su	casa,	Amparo,	25,	yo	estaba	nervioso	porque	sabía	que	me	tenía	guardado	un
puzle	de	los	que	entraban	en	los	quesitos	MG,	que	eran	redondos	y	de	animales,
porque	yo,	en	aquella	época,	quería	ser	veterinario,	como	todos	los	niños.
La	vida	de	su	hija,	mi	abuela	Amapola,	fue	feliz,	todo	lo	feliz	que	pueden	ser

los	pobres.	Poco	a	poco	fueron	sacando	algo	de	dinero	matándose	a	trabajar,	mi
abuelo	Antonio	con	 sus	dos	 trabajos,	Amapola	 cosiendo	y	Paca	con	el	puesto.
Así	salieron	adelante.	Hacía	muchos	años	que	Amapola,	Antonio	y	los	tres	niños
se	habían	 ido	a	vivir	 solos,	 a	una	casa	alquilada	en	 la	 calle	Francisco	Remiro,
una	 casa	 como	de	 campo	que	 terminaba	 en	 el	 canalillo,	 tenía	 ciudad	y	mucho
campo	para	los	niños	y	luego,	cuando	yo	era	pequeño,	se	mudaron	a	Aluche,	a	la
calle	Illescas.	Paca	se	había	quedado	en	Amparo	con	las	vecinas	de	siempre,	que
ella	no	quería	cambiar	su	rutina.
Yo	fui	creciendo,	formando	mi	propia	vida	a	la	sombra	de	mis	pasados	y	mis

futuros,	a	la	sombra	de	aquel	bisabuelo	Melchor	que	impregnaba	todo	de	honor	y
buenas	 acciones,	 de	 humanismo	 y	 anarquía.	 Pero	 en	 aquella	 época,	 en	 los
noventa,	no	se	podía	hablar	de	anarquismo,	la	gente	mayor	te	mandaba	guardar
silencio	 y	 los	 demás,	 los	 jóvenes,	 parecían	 estar	 cegados	 por	 aquel	 Santiago
Carrillo,	que	se	había	inventado	el	pasado	y	había	negado	todo	lo	que	no	fuera



comunista.	Los	profesores,	los	mayores,	decían	que	aquello	de	las	ideas	era	muy
malo	y	yo	no	entendía	cómo	en	mi	casa	me	contaban	aquellas	aventuras	de	mi
bisabuelo	que	podrían	ser	las	de	un	héroe	y	que,	fuera	de	casa,	pareciese	un	don
nadie.	Un	ángel	y,	 a	 la	vez,	un	desconocido	 rojo.	Pero	siempre	 sentí	un	apego
especial	por	aquel	personaje	y	pedía	a	mis	padres,	a	mis	tíos,	a	mi	bisabuela	Paca
y	a	mi	abuela	Amapola	que	me	contasen	más	y	más	historias	de	la	guerra.	Luego
leía	 los	 libros	 sobre	 el	 tema	 y	 nunca	 se	 hablaba	 de	 aquello,	 incluso	 llegué	 a
pensar	que	se	lo	habían	inventado,	que	toda	familia	tiene	unos	mitos	y	leyendas
que	hacen	dormir	bien	a	los	niños.	Hasta	que	la	verdad	se	hizo	imparable.
Amapola	hablaba	poco,	 lo	 justo	para	no	cansar	sus	bronquios.	Cada	vez	que

yo	le	intentaba	sacar	información	sobre	la	Guerra	Civil,	ella	ponía	ese	gesto	que
ponen	los	perdedores	sumergidos	en	silencio.	Creo	que	se	le	activaba	algo	en	lo
más	 interno,	 como	una	alarma	de	 seguridad,	 como	si	 algún	policía	 secreta	nos
fuera	a	grabar	la	conversación.	Yo	la	intentaba	calmar	hablando	de	cocina.	Ella
había	sido	una	gran	cocinera	y	eso	nos	unía,	era	una	pasión	que	compartíamos
desde	que	yo	era	niño	y	la	miraba	aderezar	sus	guisos	entre	canciones.	Siempre
cantaba	copla	y	 lo	hacía	muy	bien,	aunque	hacía	años	que	sus	bronquios	no	 la
dejaban	cantar	 las	 frases	enteras	y	yo	sonreía	y	 le	ponía	 instrumentación	a	 sus
silencios,	como	si	cada	respiración	que	debía	tomar	fuera	una	pausa	musical	para
que	entrara	la	orquesta.
Me	 enseñó	 a	 mezclar	 la	 rama	 de	 canela	 con	 el	 tomillo	 para	 el	 cocido

madrileño;	a	majar	ajo,	limón	y	perejil	con	una	pizca	de	azúcar	para	las	masas	de
harina	o	pan;	a	cortar	en	tiras	finas	la	aceituna	negra	y	sofreírlas	con	clavo	para
las	 empanadillas	 de	 atún;	 y	 lo	 más	 sabroso,	 rallar	 el	 chocolate	 negro	 para	 la
carne	estofada	de	ternera	con	un	toque	de	cilantro.	Eso	le	relajaba,	cocinábamos
y	así	podía	atacarla	con	mi	batería	de	preguntas	soterradas.
Amapola	no	había	tenido	una	vida	fácil,	pero	se	reinventó	varias	veces	y	salió

adelante,	siempre	lo	hacía.	No	sé	si	aprendió	eso	de	su	padre	o	de	su	madre.	Los
dos	fueron	igual	de	tercos,	como	dos	mulas,	cada	uno	tirando	para	su	lado.	Eso
lo	 tenía	 bien	 presente	 mi	 abuela,	 no	 era	 frecuente	 encontrar	 una	 anciana	 de
noventa	años	que	hubiera	sido	hija	de	padres	separados.	Mis	bisabuelos	fueron
una	tormenta,	más	bien	dos	huracanes,	y	eso	había	marcado	a	Amapolita	desde
niña.	Eso	y	 ser	 hija	 única,	 aunque	 ella	 siempre	 dijera	 que	 tuvo	dos	 hermanos:
Violeta,	 que	murió	 cuando	 era	 una	 niña,	 y	Clavel,	 el	 del	 frasco,	 el	 que	 nunca
nació	y	reposaba	en	formol	en	el	baño	del	número	25	de	la	calle	del	Amparo.	Un
tipo	 extraño	 aquel	 Clavel,	 un	 niño	 que	 nunca	 nacería,	 que	 nunca	 crecería.
Cuando	vino	al	mundo	el	hijo	varón	de	Amapola,	mi	tío	Melchor,	todos	dijeron
que	se	parecía	mucho	a	aquel	trozo	de	carne	del	frasco.	Imagino	que	no	debió	de
hacerle	mucha	gracia.



Ahora	vivía	 sola.	Mi	abuelo	Antonio,	 su	marido,	había	muerto	hacía	años	y
Paca,	 la	 mujer	 de	 Melchor,	 mi	 bisabuela,	 también	 había	 dejado	 su	 tremendo
carácter	 con	 casi	 cien	 años,	 en	 1997.	 Siempre	 decía	 Amapola	 que	 a	 ella	 las
residencias	 le	 parecían	 antesalas	 del	 cementerio,	 que	mientras	 pudiera	 valerse
por	 sí	 misma,	 iba	 a	 mantener	 su	 casa,	 aunque	 tuviera	 que	 tener	 una	 chica
veinticuatro	horas	al	día.	Ella	había	cuidado	a	 su	madre	hasta	que	murió,	pero
sabía	que	sus	hijos	no	lo	iban	a	hacer.	Que	los	tiempos	habían	cambiado.
Nuestras	conversaciones	bailaban	de	un	 lado	a	otro	y	yo,	a	veces,	me	sentía

más	un	interrogador	que	un	nieto.	A	ella	no	le	gustaba	remover	el	pasado	porque
había	 sufrido	 demasiado.	 A	 veces,	 cuando	 reordenaba	 en	 su	 memoria	 lo	 que
tenía	 guardado	 en	 la	 mente	 (nunca	 me	 dejó	 grabarla	 ni	 tomar	 apuntes),	 me
imaginaba	que	 si	 la	República	hubiera	ganado	 la	 guerra,	 cuán	diferente	habría
sido	España	y	qué	distinta	habría	 sido	 la	vida	de	mi	abuela.	Tanto	que	 lo	más
seguro	 es	 que	 yo	 no	 hubiera	 nacido.	 Mi	 bisabuelo	 Melchor	 habría	 sido	 un
hombre	 importante,	 un	 gran	 sindicalista,	 y	 no	 habrían	 tenido	 que	 pasar	 tantas
calamidades.	 Pero	 eso	 era	 historia	 ficción	 y	 Amapola	 siempre	 decía	 que	 si
hubieran	ganado	los	comunistas,	habrían	estado	igual	o	peor	que	con	Franco.
El	 abuelo	Melchor	 tenía	 luces	 y	 sombras	 constantemente.	Amapola	 siempre

ocultaba	 información	 y	 luego	 decía	 que	 eso	 no	 era	 importante,	 que	 eso	 no	 lo
tiene	que	saber	la	gente,	que	luego	yo	lo	iba	a	escribir	todo	y	ella	no	quería	que
yo	escribiese	todo.	Aunque	después,	cuando	nadie	nos	veía,	me	preguntaba	sobre
mis	novelas	y	mis	obras	de	teatro.	Esas	cosas	que	me	contaba	me	hicieron	pensar
en	lo	idiota	que	es	creerse	las	biografías	de	los	personajes	históricos.
Me	 había	 pasado	 años	 deslumbrado	 por	 las	 hazañas	 humanistas	 del	 abuelo

Melchor,	 el	 Ángel	 Rojo,	 y	 lo	 tenía	 en	 mente	 cada	 mañana,	 como	 si	 quisiera
seguir	sus	pasos	y	ser	tan	buena	persona	como	él.	Pero	cada	tarde	con	mi	abuela
me	fue	cambiando	la	perspectiva.	Él	había	luchado	por	sus	ideas	por	encima	de
su	 familia	 y	 eso	 es	maravilloso,	 admirable...	 cuando	 no	 eres	 de	 su	 familia.	 Y
Amapola	era	hija	única.	Con	apenas	veinte	años	tuvo	más	experiencias	al	límite
de	 lo	 que	 toda	mi	 generación	 vamos	 a	 tener	 en	 nuestra	 vida.	 Por	 eso	 ella	me
reprochaba	siempre	que	yo	fuera	por	ahí	diciendo	que	era	anarquista,	que	yo	no
tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 significaba	 todo	 aquello,	 que	 ahora	 la	 gente	 decía
demasiadas	 cosas	 gratuitamente.	 Y	 a	 mí	 me	 hacía	 replantearme	 mis	 propias
convicciones	 y	 me	 sentía	 en	 un	 mar	 de	 dudas	 y	 de	 autocrítica.	 Ella	 era	 la
verdadera	 heroína	 de	 toda	 aquella	 historia,	 aunque	 nunca	 hubiera	 hecho	 nada
heroico.	Las	decisiones	que	 fue	 tomando	 le	hicieron	 llevar	una	vida	 en	 la	 que
nunca	 tuvo	 el	 timón,	 digamos,	mejor,	 que	 las	 decisiones	 que	 no	 fue	 tomando
fueron	las	que	marcaron	su	vida.
—Hijo,	 deja	 de	 escribir	 sobre	 esas	 cosas,	 que	 tu	 abuelo	 nunca	quiso	que	 se



escribiera	sobre	lo	que	había	hecho.
—Sabes,	 Amapola,	 que	 Alfonso	 Domingo	 ha	 encontrado	 las	 memorias	 de

Melchor	en	Ámsterdam,	de	su	puño	y	letra.	Inacabadas,	pero	algo	va	contando.
Es	una	pena	que	siempre	quieras	mantener	silencio.
—Tú	qué	vas	 a	 saber,	 ahora	os	 creéis	 todo	 lo	que	 cuentan	por	 ahí,	 esos	del

Gobierno,	que	son	todos	de	derechas.	O	ese	Carrillo,	que	se	ha	inventado	lo	que
le	 ha	 dado	 la	 gana.	 O	 los	 historiadores	 de	 tres	 al	 cuarto,	 que	 son	 ratas	 de
biblioteca.	¡Ésos	no	saben	nada!	Se	inventan	la	historia	para	que	alguien	quede
bien	en	sus	libros	y	a	vender...
—Amapola,	no	son	todos	iguales,	mira	Alfonso.
Alfonso	Domingo	sabía	que	las	rosas	eran	las	flores	preferidas	de	Amapola	y

por	 eso	 se	 las	 llevaba	 siempre	 que	 iba	 a	 verla,	 incluso	 después	 de	 escribir	 su
libro	sobre	el	abuelo	Melchor.	Fue	al	único	investigador	que	dejé	acercarse	a	mi
abuela.	 Había	 que	 protegerla	 de	 esos	 que	 andaban	 publicando	 libelos,
pretendidos	ensayos	sobre	la	guerra	sin	ningún	rigor.	Libelos	con	pretensiones	de
realidad.	El	abuelo	Melchor	era	un	personaje	muy	 jugoso:	 si	él	había	detenido
las	matanzas	descontroladas	en	Paracuellos	en	el	treinta	y	seis	y	las	sacas	en	las
cárceles	republicanas	en	 los	primeros	meses	de	 la	guerra,	eso	sólo	quería	decir
que	 las	 había	 habido.	 La	 derecha	 quería	 al	 Ángel	 Rojo,	 para	 decir	 que	 todos
mataron	por	igual,	cosa	que	no	fue	así,	y	los	de	izquierdas	no	querían	hablar	de
él,	porque	hablar	de	él	significaba	reconocer	la	cruel	represión	republicana.	Por
eso	los	comunistas	negaron	y	vilipendiaron	siempre	la	figura	del	abuelo,	incluso
llegaron	a	decir	que	habíamos	vivido	como	reyes.	Nada	más	lejos	de	la	realidad.
Carrillo	y	sus	pactos	de	silencio	habían	colocado	al	PCE	en	un	lugar	preferente
en	la	Transición	y	ello	significaba	negar	a	los	anarquistas.
Me	resultaba	extraño	que	un	personaje	que	había	salvado	tantas	vidas	durante

la	 guerra	 y	 la	 posguerra	 hubiera	 sido	 olvidado.	Aunque	España	 es	 un	 país	 sin
memoria	 y	 nos	 lo	 recuerda	 a	 cada	 paso.	 Incluso	 mucha	 gente	 de	 la	 CNT,
organización	que	ahora	es	una	pequeña	sombra	de	lo	que	fue,	todavía	hablaba	de
las	fiestas	que	se	montaban	Melchor	y	los	Libertos	en	sus	casas	ocupadas	y	de
cuánto	oro	se	 llevaron,	maletas	 llenas.	Pero	no,	fue	un	hombre	íntegro	hasta	el
final,	 hasta	 su	 muerte.	 Y	 eso	 es	 difícil	 de	 soportar,	 es	 como	 ser	 nieto	 de
Jesucristo	o	algo	así.
Cuando	 en	marzo	 de	 1939	 estalló	 una	 guerra	 civil	 interna	 en	 la	moribunda

República,	 una	 guerra	 civil	 dentro	 de	 la	 Guerra	 Civil,	 todo	 fue	 un	 caos.
Amapola,	cocinando	un	pollo	en	pepitoria,	me	contó	que	a	partir	de	entonces	no
podía	controlar	los	nervios	de	su	estómago	y	que	por	eso	cocinaba	el	pollo	más
hecho,	que	se	separase	fácilmente	del	hueso,	para	que	la	digestión	no	fuera	tan
pesada.	En	medio	de	los	bombardeos	y	la	batalla	entre	los	propios	republicanos,



Amapola	protegía	la	casa	donde	Melchor	escondía	a	decenas	de	personas	de	la
represión	republicana,	sí,	sus	propios	enemigos.
Amapola	 y	 él	 nunca	 llegaron	 a	 despedirse,	 después	 de	 tantos	 años	 sin

hablarse;	 imagino	que	no	fue	por	 la	discusión	sobre	Antonio	y	el	alcohol,	sino
por	todo	lo	que	habían	pasado	juntos.	Nadie	me	lo	quiso	contar	nunca.	Imagino
que	 sólo	 necesitaban	 un	 descanso:	 Amapola,	 de	 la	 política	 y	 Melchor,	 de	 la
familia.
Siempre	 tuve	 la	 idea	 de	 escribir	 cómo	 se	 había	 subido	 Melchor	 a	 una

camioneta	 en	 Alcalá	 de	 Henares	 parando	 la	 acometida	 de	 la	 turba	 contra	 los
presos	fascistas,	o	cómo	había	tenido	decenas	de	protegidos	durante	la	guerra;	o
las	 aventuras	 de	 los	 trenes	 de	 presos	 que	 trasladó	 a	 Valencia	 mientras	 los
comunistas	y	algunos	de	los	suyos	disparaban	al	famoso	Ford,	«el	forito»	como
lo	llamaba	Amapola.	Pero	prefería	irme	a	comer	con	mi	yaya	Amapola,	cuando
ya	vivía	en	el	barrio	de	Aluche,	o	en	la	casita	donde	pasábamos	los	veranos,	en
Santa	 María	 de	 la	 Alameda,	 junto	 a	 El	 Escorial.	 Hablábamos	 de	 recetas,	 de
guisos,	 de	 canciones	 y	 coplas	 y,	 a	 veces,	 cuando	 estaba	 descuidada,	 le
entresacaba	información	sobre	el	bisabuelo	Melchor.
Fui	creciendo	y	me	hice	escritor.	Anduve	a	otros	temas.	Pero	un	día	me	atacó

aquella	 historia	 dormida,	 la	 historia	 de	 mi	 familia.	 Así	 decidimos	 Joaquín
Leguina	y	yo	escribir	esta	historia,	no	sólo	la	historia	de	Melchor,	que	tan	bien
escribió	Alfonso	Domingo,	sino	la	de	Amapola	y	la	de	la	gente	que	construyó	la
realidad	 del	 abuelo	 Melchor	 en	 aquellos	 años.	 Abrumados	 ante	 la	 figura	 del
Ángel	 Rojo,	 le	 buscamos	 a	 través	 de	 la	 imperfección	 de	 Amapola,	 de	 sus
nervios,	de	sus	fallos,	de	su	cobardía	y	de	sus	ganas	de	vivir.
Amapola,	 la	 flor	 salvaje,	 con	nervios	en	 la	 tripa	ante	cualquier	discusión.	A

quien	 la	 dictadura	 de	 Franco	 le	 había	 quitado	 hasta	 el	 nombre,	 ya	 que	 la
obligaron	a	llamarse	María	Paloma	durante	cuarenta	años,	pues	María	y	Paloma
sí	estaban	en	el	santoral.
En	 aquel	 febrero	 del	 2012,	 en	 el	 hospital	 militar	 de	 Carabanchel,	 todos

sabíamos	que	iba	a	ser	la	última	vez	que	Amapola	ingresaba,	y	ella	también,	que
estaba	muy	malita	de	sus	bronquios	y	casi	no	podía	respirar.
—¿Sabes	quién	ha	venido	esta	noche	a	verme?	—me	dijo	Amapola	desde	la

cama	del	hospital,	intentando	incorporarse.	La	ayudé	y	le	puse	unos	cojines	para
que	estuviera	medio	sentada	en	el	colchón,	porque	no	funcionaba	el	aparato	para
subir	el	somier.
—¿Quién?
—El	abuelo	Melchor;	 imagino	que	era	un	sueño,	pues	yo	no	creo	mucho	en

esas	cosas,	pero	ha	venido	a	verme	y	me	decía	que	fuera	con	él,	que	por	fin	nos
habíamos	perdonado.



—¿Adónde?	¿Adónde	te	decía	que	fueras?
—No	sé,	a	ningún	lado,	me	sonreía	y	me	decía:	«Amapola,	ven,	que	ya	es	la

hora»...	¿Qué	te	parece?
—No	sé...	—Lo	peor	es	que	yo	sabía	que	era	verdad	 todo	 lo	que	me	estaba

contando.
—Es	raro,	llevo	un	par	de	noches	en	que	se	me	aparece	mi	padre.	Hoy,	no	se

lo	digas	a	nadie,	pero	me	ha	parecido	sentirle,	como	si	estuviera	sentado	en	mi
cama,	cogiéndome	la	mano.
Aquella	 noche	 me	 fui	 con	 la	 ligera	 impresión	 de	 que	 aquella	 historia	 de

fantasmas	tenía	algo	de	realidad,	como	esas	calles	que	te	ponen	el	vello	de	punta
y	no	quieres	atravesarlas	a	determinadas	horas.
Serían	 las	 cinco	 de	 la	 mañana	 cuando	 me	 llamaron	 del	 hospital.	 El	 final

acababa	de	producirse	hacía	unos	minutos.	Así	que	me	vestí	todo	lo	rápido	que
pude	 y	 fui	 al	 hospital	militar.	Casualmente	 llegué	 el	 primero,	 porque	 yo	 vivía
cerca,	en	Marqués	de	Vadillo,	y	pude	acariciarla	un	rato,	llorar	a	solas	con	ella	y
ver	lo	tranquila	que	se	había	quedado.
Al	tanatorio	vino	Matilde,	 la	amiga	de	Amapola,	y	me	dijo:	«Jo,	chico,	¡qué

casualidad!	Que	se	ha	muerto	la	Amapolita	el	mismo	día	de	su	padre,	el	día	de
los	enamorados.	¿No	te	parece	raro?».
La	verdad	es	que	sí,	es	como	esas	extrañas	casualidades	en	las	cuales	es	mejor

no	pensar.	Los	dos	se	sintieron	justo	antes	de	su	muerte	y	se	murieron	el	mismo
día.
Amapola	me	decía	que	ella	había	sido	mejor	abuela	que	madre.	Para	mí	era

como	mi	segunda	madre	y	me	regañaba:
—¿Tú?	Tú	qué	vas	a	ser	anarquista,	si	eres	un	burgués...	Ahora	no	entendéis

todo	 aquello,	 ahora	 tenéis	mucho	 que	 perder.	No	 podéis	 ser	 anarquistas	 como
eran	ellos.	—Me	lo	decía	medio	riéndose	y	con	cariño—.	Y	ojalá	nunca	tengas
que	ser	anarquista	—concluía.
Aun	ahora	que	estamos	escribiendo	Joaquín	y	yo	estas	líneas,	oímos	afirmar	a

opinadores	de	radio	que	la	anarquía	es	el	caos,	la	destrucción	o	el	horror,	o	que
jóvenes	anarquistas	han	roto	esto	o	aquello.	Si	supieran	la	cantidad	de	personas
que	 murieron	 defendiendo	 la	 libertad	 en	 nombre	 de	 la	 anarquía,	 gente
trabajadora,	 noble,	 con	 carácter,	 organizada,	 generosa,	 luchadora	 y	 humilde,
entenderían	quizá	un	poco	la	vida	de	mi	abuela	Amapola,	de	mi	abuela	Paca	y	de
mi	abuelo	Melchor.	Aquella	anarquía	que	tan	sólo	llevaba	un	mundo	nuevo	en	su
corazón.
Recuerdo	que	muchas	veces,	en	el	pequeño	jardincito	que	tenía	mi	yaya	en	la

casa	de	Santa	María,	después	de	prepararle	para	cenar	el	zarangollo	que	tanto	le
gustaba,	 le	 pedía	 que	 me	 recitara	 aquel	 poema	 de	 su	 padre,	 que	 se	 sabía	 de



memoria.	Ella	se	erguía,	ponía	la	voz	engolada	y	lo	soltaba	de	un	tirón,	y	yo	era
el	 nieto	 más	 feliz	 del	 mundo,	 teniendo	 la	 abuela	 más	 bonita	 y	 más
imperfectamente	perfecta	de	todas:
	

Y	si	un	paria	de	la	tierra
pregunta:	¿qué	es	lo	que	encierra
dentro	de	sí	el	anarquismo?,
se	lo	explicarás	tú	mismo
como	su	doctrina	indica.
Anarquía	significa:
Belleza,	Amor,	Poesía,
Igualdad,	Fraternidad,
Sentimiento,	Libertad,
Cultura,	Arte,	Armonía,
la	Razón,	suprema	guía;
la	Ciencia,	excelsa	verdad;
Vida,	Nobleza,	Bondad,
Satisfacción	y	Alegría.
Todo	eso	es	Anarquía.
Y	Anarquía,	Humanidad.



EPÍLOGO
	
	
	
	
	
Las	 circunstancias	 en	 las	 que	 se	 conocieron	 Rubén	 Buren	 y	 Joaquín	 Leguina
estaban	 dispuestas	 como	 para	 que	 acabaran	 a	 sartenazos;	 habría	 sido	 muy
sencillo	un	duelo	a	primera	 sangre	a	poco	que	 los	dos	autores	hubieran	 tenido
afición.	Pero	son	Tercera	España,	no	embisten	cuando	usan	la	cabeza,	están	por
la	idea	y	son	muy	partidarios	de	unir	contrarios,	en	lo	posible.	Buren	es	biznieto
de	 Melchor	 Rodríguez,	 el	 protagonista	 de	 esta	 novela	 y	 de	 una	 vida	 que,
enmarcada	 en	 los	 años	 más	 dolorosos	 del	 siglo	 pasado,	 conmueve	 al	 que	 se
acerque	a	él	sin	odio	en	el	mar	de	plaquetas	que	nos	riega.	Joaquín	Leguina	es	un
socialista	 sustantivo	que	 en	 el	 tiempo	novelado	 se	habría	movido,	 pisando	por
sus	 pisadas,	 junto	 a	 Julián	 Besteiro.	 Como	 hizo	 Melchor,	 el	 libertario,	 para
acabar	con	la	guerra	incivil.	El	cenetista	Melchor	Rodríguez	estuvo	en	el	trance
que	dirigió	Casado	al	lado	de	Cipriano	Mera,	mira	cómo	corren	los	italianos	en
Guadalajara.	Fue	el	último	alcalde	del	Madrid	republicano,	pero	su	retrato	es	el
único	que	no	aparece	 en	 la	galería	de	 corregidores	que	 solemniza	 la	pared	del
Ayuntamiento.
Leguina	y	Buren	pensaron	que	ya	estaba	bien	de	olvido	intencionado.
Así	que,	en	lugar	de	buscar	el	ensarte	del	otro	en	una	navaja	cabriteña	de	trece

muelles,	decidieron	los	dos	escritores	conocerse	y,	al	poco,	muy	poco,	quererse
mucho,	y	no	componer	un	par	de	historias	celosas,	sino	una	sola	construida	por
elevación,	 labrada	 entre	 investigaciones,	 papeles	 de	 los	 álbumes	 familiares,
intuición,	 cerveza,	 mojo	 picón,	 tinta	 de	 ordenador,	 verso	 y	 arcón.	 Redactar
juntos,	corregir	 juntos,	 romper	 juntos,	crear	 juntos.	En	el	descenso	al	 fondo	de
Melchor	bajaron	hacia	arriba,	subieron	por	él,	por	sus	adentros,	y	se	dieron	aún
más	 nítidamente	 con	 un	 héroe	 hispano	 que,	 para	 serlo	 completamente,	 cuenta
todavía	 con	 la	 indiferencia	 de	 la	 historia	 formal,	 lo	 que	 viene	 siendo	 la
carpetovetónica	 tradición.	 Ya	 lo	 decía	 el	 abuelo	 de	 un	 amigo	 mío:	 «Pa	 los
buenos,	mierda».	Y	cuando	mi	amigo	 lo	 repetía,	pero	en	el	 tono	que	el	abuelo
exigía,	 bien	 alto,	 le	 daba	 cinco	 duros	 y	 le	 hacía	 rico.	Más	 o	 menos	 eso	—la
apestosa	indiferencia—	es	lo	que	se	le	ha	concedido	a	Melchor	Rodríguez	desde
la	 posguerra	 hasta	 hoy.	 Contra	 esa	 anulación	 del	 individuo	 sublime,	 ejemplar,
combatieron	 unos	 cuantos	 insumisos	 con	 el	 historiador	 y	 periodista	 Alfonso
Domingo	a	la	cabeza.	Otras	voces	se	añadieron	y	la	de	Pepín	Bello,	plata	de	la



Edad	de	Plata,	retumbó	igualmente	para	evocar	en	la	excelencia	cómo	le	amparó
la	sombra	del	anarquista	Rodríguez.
Unos	cuantos	iniciados	en	la	andanza	de	Melchor	buscaron	una	calle	para	la

respuesta	 y,	 desde	 hace	 unos	 cuantos,	 año	 tras	 año,	 arrancaban	 la	 placa	 de	 la
calle	 de	 Fomento,	 la	 placa	 sobre	 ladrillos	 chequistas,	 y	 colocaban	 en	 su	 lugar
otra	 que	 decía	 en	 mayúsculas	 verdaderas:	 CALLE	 DE	 MELCHOR
RODRÍGUEZ.	El	señor	Fomento	debió	de	ser	alguien	muy	importante	y	que	no
tuvo	 enemigos,	 porque	 su	 nombre,	 siniestramente	 unido	 al	 crimen,	 aún
permanece	cerca	de	Leganitos	y	el	de	Melchor	pelea	por	hacerse	un	hueco	en	el
extrarradio.	Al	principio	fueron	unas	decenas,	al	 final	un	par	de	centenares	 los
que	 se	 reunían	 allí	 para	 aplaudir	 la	 memoria	 de	 Melchor	 Rodríguez	 y	 dar	 el
Negras	tormentas	(A	las	barricadas)	a	la	tarde	de	Madrid.	Que	a	los	muertos	se
les	canta	su	canción.	Lo	vi	desde	lo	alto	de	una	escalera.
Un	 libro	 viene	 a	 añadirse	 a	 la	 tarea:	 una	 novela	 penetrante	 que	 es	Melchor

Rodríguez,	 su	 azarosa	 circunstancia,	 su	 temple	 y	 su	 victoriosa	 condición	 de
perdedor.	En	pie	 tras	 la	cogida.	Como	cuando	le	reventó	el	 toro	en	 la	plaza	de
Tetuán;	 con	 todos	 los	 matices	 que	 abrochan	 el	 retrato	 psicológico	 de	 un	 tipo
distinto	y	mejor:	es	fácil	crear	personajes,	 lo	difícil	es	 recrearlos	sin	ceder	a	 la
exageración	afectuosa,	o	lo	contrario,	que	devengan	en	caricaturas	o	monstruos
goyescos	en	lugar	de	acercarnos	al	alma	del	hombre.	Para	comprenderlo.
Leguina	 y	 Buren	 nos	 explican	 a	 Melchor	 Rodríguez,	 uno	 de	 los

indispensables,	y	salimos	por	la	última	página	con	todo	entendido.	El	libertario
que	 desafió	 a	 la	 turba	 linchadora,	 y	 a	 Franco	 cada	 día,	 se	 ha	 hecho	 por	 fin
aventura	literaria	desde	la	autenticidad.
	

JOSÉ	ANTONIO	MARTÍN	OTÍN	(PETÓN)
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[1]	Juventudes	Socialistas	Unificadas,	adscritas	al	PC.
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