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SINOPSIS

Os salvaré la vida es una soélida y emocionante novela que recrea la vida de
Melchor Rodriguez, personaje historico y singular absolutamente apasionante
con un papel infravalorado hasta ahora durante la Guerra Civil y en la trayectoria
del anarcosindicalismo espafiol. E1 Angel Rojo, como es conocido, defendi6 a
ultranza siempre, aun a riesgo de su propia vida, todo aquello en lo que creia y
puso fin a las lamentables sacas producidas a principios de la guerra, sacas que
se cobraron la vida de miles de espafioles. Director de Prisiones, evito vejaciones
en las carceles y ejecuciones irregulares y arbitrarias. Tras la guerra, fue detenido
y juzgado. En uno de los consejos de guerra al que fue sometido, en una escena
casi de pelicula, solo el testimonio del general del bando nacional Mufioz
Grandes y miles de firmas de personas a las que habia salvado, de todo sesgo
politico, evitaron que lo condenaran a pena de muerte.



A Amapola, por todo lo que no nos quiso contar.
A Peton, por ser el pegamento de esta novela.

A Fadtima, por esa mezcla de cordura

y belleza que tanto necesitamos.



Se puede morir por las ideas,
pero nunca matar por ellas.
MELCHOR RODRIGUEZ



Negras tormentas agitan los aires,
nubes oscuras nos impiden ver,

aunque nos espere el dolor y la muerte,
contra el enemigo nos manda el deber.
El bien mds preciado es la libertad,
hay que defenderla con fe y con valor.
Alta la bandera revolucionaria,

que del triunfo sin cesar nos lleva en pos.

iEn pie, pueblo obrero, a la batalla!
jHay que derrocar a la reaccién!

jA las barricadas! jA las barricadas,
por el triunfo de la Confederacion!
jA las barricadas! jA las barricadas,
por el triunfo de la Confederacion!

LA VARSOVIANA (HIMNO ANARQUISTA)



Su nombre de Rey Mago, yo considero

que en premio a sus virtudes le fue otorgado.
Yo le tuve, en prisiones, por compafiero,

que a presumir de jefe nunca fue dado.

Con los brazos abiertos —gesto sereno—

a la muerte se opuso del confinado;

Y por abrir los brazos, como el Cordero,
por los suyos se ha visto crucificado.

Isla de amor, en medio de un mar de safa,

la flor de un homenaje le debe Espaiia.

Su alma destila mieles; nunca veneno.

Y os juro, yo que el goce grande he sentido
de tratar, en la vida, mucho hombre bueno,
jque es el hombre mds bueno que he conocido!

SONETO DE JAVIER DE BURGOS DEDICADO A
MELCHOR RODRIGUEZ (1957)



PRIMERA PARTE
LADERROTA



AMAPOLA

El 5 de marzo de 1939, con la guerra a punto de finalizar, el coronel Segismundo Casado, apoyado por el
profesor Julidn Besteiro y otros socialistas, ademds de los anarquistas, se sublevé en Madrid contra el
Gobierno que presidia Juan Negrin. Casado pretendia llegar a un acuerdo «honorable» con los franquistas
y probablemente lo hacia aconsejado por los servicios secretos britdnicos. Se exilio en Inglaterra al acabar
la guerra.

Palacio del marqués de Viana. Calle del Duque de Rivas. Madrid, marzo de
1939

—Que no entregue la casa... Como si supiera como funciona este chisme... {Con
el miedo que me dan las armas!

La joven Amapola Rodriguez sujetaba temblorosa una ametralladora, una de
esas grandes que ella habia visto cerca de la Ciudad Universitaria. Le sudaban
las manos y los dientes le repiqueteaban. Ella preferia pensar que era por el frio,
no por los nervios, ni por la cercania de la muerte.

Desde el primer piso, en lo alto de la escalera, el arma apuntaba hacia la
entrada principal. La ametralladora estaba en la misma posicién en la que la
habian instalado los milicianos anarquistas. Nunca habia pensado en la muerte
en sus casi diecisiete afios de vida, pero ahora que la veia tan cerca tampoco era
un buen momento para pensar en ella. Tenia que hacerse la fuerte, si entraban los
comunistas por aquella puerta, todo estaria perdido y ella no queria perderlo
todo. Otra vez ir a visitar a su padre a la carcel, otra vez a esconder los articulos
que él escribia para los periodicos en su ropa interior.

Batista, el que habia sido funcionario de la Modelo antes de la guerra, cuando
ella iba de visita, le decia: «Amapolita, qué bien te veo», siempre que salia de
visitar a su padre. Ahora Batista también tenia miedo y estaba protegido
asimismo por Melchor. Melchor habia sido uno de sus presos y ahora era su
«angel de la guarda».

Los comunistas que apoyaban al Gobierno de Negrin eran los malos ahora,
casi mas que los fascistas. Bueno, lo eran desde 1937, cuando pas6 en Barcelona
lo de la Telefénica. Amapola sabia que su padre y los de la CNT nunca se fiaron
de ellos. Desde que Angel Pestafia y Fernando de los Rios contaron al mundo los
abusos de Lenin en la Revolucion rusa, ;para qué queria el pueblo ruso la



libertad? «Libertad ¢para qué?», le llegé a decir Lenin a De los Rios. Angel
Pestafia, un obrero anarquista, tuvo ocasion de ver lo que era de verdad aquel
«paraiso» comunista. Amapola lo habia oido decir mil veces cuando los Libertos
se reunian: «Los bolcheviques no son buena cosa, los marxistas no creen en el
hombre, ni en sus posibilidades; se olvidan del amor y del individuo, de las
emociones que hacen al hombre diferente de los animales».

Amapola pensaba, sin embargo, que ella nunca habia tenido enemigos y ni
siquiera sabia muy bien qué era eso de la anarquia que tanto defendia su padre,
pero ella se sentia anarquista, aunque, como su padre, tenia amigos de todos los
colores... Estaba muy cansada, temblorosa y con ganas de que todo aquel mal
suefio terminase. Tres afios de su vida viendo morir a gente era mucho tiempo
para una adolescente, pero alli estaba, sujetando la ametralladora.

—No te preocupes, nifla, que no nos va a pasar nada —dijo la Abuelita,
intentando mostrar una tranquilidad que no tenia y observando desde la ventana
cualquier movimiento en la calle.

La llamaban la Abuelita, pero no era abuela de nadie, aunque si era la mujer
mas vieja de cuantos estaban en aquel palacete. A veces se levantaba el parche
de cuero negro que tenia en el ojo izquierdo. Tenia esa costumbre: levantarse el
parche cuando las cosas se ponian feas. Una costumbre que hacia reir a
Amapola.

Se olan tiros y explosiones cerca, demasiado cerca. Gente que corria de un
lado a otro, gritos y muertos, muertos aun calientes, mirando al cielo con esa
impersonal mirada de los muertos.

La radio habia vuelto a funcionar. Hablaba Besteiro:

Por la ausencia y, mds aun, por la renuncia del presidente de la Reptblica, ésta se encuentra
decapitada... El Gobierno del sefior Negrin carece de toda legitimidad. ;Quiere esto decir que en el
territorio de la Republica existe un estado de desorden? No. El Gobierno del sefior Negrin no esta
investido de legalidad, pero el Ejército republicano aun existe y es la autoridad indiscutible. Aqui, en
mi entorno, y en este locutorio, se halla una representacion de Izquierda Republicana, otra del Partido
Socialista, otra de la Unidn General de Trabajadores y otra del Movimiento Libertario. Todos, junto
conmigo, estamos dispuestos a prestar al poder legitimo del Ejército republicano la asistencia
necesaria en esta hora dificil. Yo os pido que en este momento grave asistais al poder legitimo de la
Republica, que no es otro que el poder militar. Para eso se ha creado el Consejo Nacional de Defensa,
que preside el coronel Segismundo Casado, jefe del Ejército del Centro.

El viejo socialista enarbolaba esa dudosa bandera mientras Negrin, al parecer,
se habia marchado a Francia. Y se habia ido con la plana mayor de los
comunistas: Pasionaria, Lister... y «todos tenian alguna que otra cuenta oculta en
Suiza», eso decian los anarquistas. También que «el doctor Negrin se habia
llevado todo el oro a Rusia».

El viejo Besteiro intentaba tranquilizar a los radioyentes para que apoyasen el



Consejo de Defensa. Pero Amapola no se fiaba de los militares. Se lo habia oido
decir una y mil veces a su padre mientras discutia de politica en casa con los
compafieros del sindicato. Por otro lado, Segismundo Casado era, segin su
padre, un viejo zorro manejando los hilos politicos. Ella sélo se fiaba de los de la
FAI y los de la CNT, y no de todos, pues algunos que se habian afiliado después
del 18 de julio de 1936 eran mala hierba y andaban robando y matando.

—Cuando los militares se replanteen las o6rdenes antes de cumplirlas y las
discutan en asamblea, entonces creeré en ellos —coment6 Amapola en voz alta,
imitando lo que decia su padre, Melchor—. No hay que fiarse de nadie hasta que
entre papa.

Nadie se atrevia a salir de casa desde el dia 5 de marzo. No habia con qué
calentarse. Tampoco habia pan. Como le ocurria a Amapola, en aquellos tltimos
estertores de la Republica nadie se enteraba de nada, pero seguia muriendo
gente... y la gente que estaba refugiada en aquel palacete del marqués de Viana,
que Melchor y los suyos habian confiscado al inicio de la guerra, aquella gente
tenia mas miedo que nunca.

—iEstamos joriditos como entren, estamos joriditos...! Yo no quiero tiros, no
quiero tiros... —gritaba nervioso Pepe, el Joridito.

Pepe, el Joridito, tenia, tras su fusilamiento fallido, la mente de un nifio de
cuatro o cinco afios y le ponian nervioso los disparos. No paraba quieto y se
contaba los botones de la camisa o sacaba unos cromos e intentaba ordenar las
alineaciones del Athletic de Bilbao o del Barcelona. Las clasificaba por apellidos
o por el color de la camiseta. Eso le relajaba, eso y mirar los colores de las cosas.
A veces, por la noche, Amapola le veia quedarse mirando la luz de las farolas
cuando las encendian. El brillo cadmio, amarillento, entre la neblina, le debia de
recordar algo de su pueblo. Un pueblecito cercano a Madrid llamado Colmenar
Viejo.

—No te preocupes, Pepe, que no te va a pasar nada, que yo estoy aqui —le
calmaba Amapola.

Desde que habia llegado a la casa, el Joridito era como su juguete, quiza el
hermano pequefio que nunca tuvo. Nunca le gust6 ser hija tinica, nunca. A veces
su padre le ensefiaba el feto que dormia en aquel frasco con formol que tenian en
un armarito del bafio de la casa familiar, en la calle del Amparo, 25, en Lavapiés,
donde ahora vivia su madre sola. El nifio se iba a llamar Clavel, pero no lleg6 a
nacer.

A Melchor le gustaban mucho las flores y por eso ponia nombres de flores a
los hijos de todo el vecindario y los vecinos le traian a sus hijos recién nacidos
para que les diese un nombre anarquista. Y se iban tan contentos. Pobrecitos,
pensaba la nifia, porque habia cada nombre... Eso de Acracio, Silvestre, Campo o



Liberto no iba mucho con ella. Ella preferia los nombres de toda la vida: Maria,
Paco, Antonio o Matilde, como su amiga, pero el suyo si le gustaba. Su padre le
habia puesto Amapola porque era la flor mas rebelde. El decia que las amapolas
nacian solas en el campo, que nadie las plantaba y que, como nacian libres, eran
las flores mas libertarias de todas.

Habia tenido una hermana, su hermana mayor, Violeta, otra flor, pero habia
muerto con dos o tres afios de meningitis, cuando Amapola era ain bebé vy,
naturalmente, ella no se acordaba de Violeta. Muchos nifios morian temprano,
sobre todo los nifios pobres. Amapola no tenia hermanos ni hermanas de sangre,
pero hermanas tenia y de las buenas: Matilde, Margarita, Azucena... todas las
vecinas de la corrala de Lavapiés y todas las muchachas de la calle del Amparo.
Pero siempre se sinti6 hija unica, aunque no se lo contaba a nadie, ;para qué iba
a hacerlo?

La Abuelita estaba atenta a la batalla que se libraba en las calles de Madrid, en
una guerra doblemente fratricida, pues ésta lo era dentro del bando republicano.

—Mira, nifia, ¢los nuestros cuales son, que nunca me acuerdo? —inquirio la
Abuelita espiando entre los visillos.

—Los del pafiuelo blanco en el brazo... —explicaba Amapola como si lo
hubiera repetido cien veces.

—iComo si fuera tan facil distinguirlos en plena pelea! —dijo la sefiora Tita,
otra refugiada, que estaba intentando sintonizar la radio.

El Cura se secaba el sudor con un pafiuelo blanco bordado, el pafiuelo que
habia traido del Pert, con la Santisima Trinidad bordada por su madre. Mirando
a la sefiora Tita junto a la radio, recordé a su madre cosiendo y cosiendo cerca de
la ventana de su casa peruana, siempre sonriente, dejandose la vista con la poca
luz, sentada en aquella sillita de enea. Su madre trabajaba de mucama en la casa
de los sefiores y por las noches llegaba a casa, hacia la cena con las sobras que le
hubieran dado y se sentaba cerca de aquella ventana a rezar y a coser. Era la
Unica ventana que daba sobre el bien cuidado jardin de los sefiores, que no
apagaban los faroles de noche.

Cuando no llovia, las mujeres del pueblo quedaban en la calle para cerrar el
dia charlando de sus cosas, para esto llevaban su silla a cuestas y se sentaban en
corro, canturreaban bajito, hablaban de los hijos o de las borracheras de los
maridos. Pero cuando caian unas gotas, su madre se quedaba en casa y él, atin
nifio, la observaba bajo una ligera rafaga de luz amarilla intentando dar las
puntadas con un hilo dorado.

El Cura habia venido a Europa desde América y tuvo la mala suerte de estar
aqui, en el territorio de los rojos, cuando el alzamiento, y no le parecia bien lo
que habian hecho los obreros con las iglesias. Eso no estaba bien. El pafiuelo que



le habia hecho su madre le reconfortaba, sabia que cuando él muriera fusilado
seria lo ultimo que soltaria de su mano. Eso pensé mientras seguia escuchando la
radio, por si llegaban noticias.

Union Radio, la inica que emitia, habia sido tomada por los comunistas desde
hacia unas horas y las pocas noticias que se filtraban no eran muy halagadoras
para el Consejo Nacional de Defensa del coronel Casado. La radio hablaba de la
victoria en todos los frentes y de cémo «habian aplastado y fusilado a los
traidores a la Republica»: «jLucha a muerte contra el Consejo de Defensa del
coronel Casado!».

—Pues el pafiuelo blanco del brazo es la inica manera de distinguirlos, si es
que son todos iguales... —penso en voz alta Amapola—. ;No se disparara sola la
ametralladora esta, Abuelita? No sé si esta bien, pero ahora yo me acuerdo de
San Antonio, no sé por qué, pero le estoy rezando... No se lo digas a papa.

—T cree y reza, nifia, que de algo servira —contestd, nerviosa, la Abuelita
—. Tu papa, a pesar de sus ideas, también reza, a su manera... Ademas, San
Antonio siempre escucha...

—Recemos todos —dijo la sefiora Tita—. jPorque como ganen los
comunistas, nos entregamos y ya estd, no te vas a poner a disparar el cacharro
ese...!

El Cura no hacia mas que rezar; sacé un rosario y cogio con la suya la mano a
la sefiora Tita. Ella rezaba en voz baja, como si no se supiera bien las oraciones.
La Abuelita sonreia y con su ojo bueno leia los labios de la sefiora Tita,
comprobando que aquello que murmuraba no era un avemaria. El Cura, cada dos
por tres, daba un golpecito a la radio a ver si daban un parte, pero el aparato
tenia vida propia: lo mismo llegaba un hilo de la BBC que un poco de musica o
unos sonidos ininteligibles que recordaban que todo seguia sin definirse ahi
fuera. Los disparos, cada vez mas cercanos, rebotaban haciendo eco en las
paredes del entorno.

—Todos a resistir... —decia Amapola, levantando la trampilla de Ila
ametralladora para cerciorarse de que todo estaba en su sitio—. A los primeros
que entren les voy a dar candela. No me voy a dejar coger asi como asi.

—No digas tonterias, nifia. ¢ Vas a ponerte a disparar ti? jComo si supieras...!
—grito el Cura.

—Cofa —contest6 Amapola—, no debe de ser tan dificil, apuntas y...

Son6 un disparo, seco, todos quedaron callados y congelados, como si
hubieran visto un fantasma. Se tentaron el cuerpo. La bala habia roto una de las
esquinas de la puerta de entrada, que era de roble.

—Ni-nifia —tartamude6 el Joridito—. Si pasan que pasen, si pasan que
pasen... no tiros. —Y siguio recogiendo los cromos y llevandose las manos a la



cabeza y contando los botones de la camisa.

Amapola persigui6 con la mirada el humo que habia producido el disparo y
que ya habia subido hasta el techo. Era una tira grisacea, pequefia, casi como la
que desprendian por ultima vez los cigarros de picadura que tiraba la gente con
las prisas antes de bajar al metro por los bombardeos. Al disparar, la
ametralladora se habia movido y se dieron cuenta de que si no ponian algo entre
las patas del tripode que la sujetaba, aquella arma del demonio se iria bailando
por toda la casa en cuanto empezase a disparar. La Abuelita recrimin6 con la
mirada de su tnico ojo la torpeza de Amapola y ayudo a colocar algo de peso
entre las tres patas, unos libros y un viejo badl. Amapola, por fin, cerré la boca y
trago saliva.

—iDeja ya eso, nifia, saca la mano de ahi que ya has visto lo que puede pasar!
—pidio la Abuelita.

—Mira, ahi fuera hay dos milicianos —coment6 el Cura, forcejeando con la
Abuelita por encontrar un hueco en la ventana.

—¢:Llevan el pafiuelo del Consejo de Defensa? —pregunt6 la sefiora Tita,
levantando el oido de la radio.

—No sé, no se ve muy bien —respondi6 el Cura.

Amapola retir6 con mucho cuidado la mano de la empufiadura de la
ametralladora. Sus nervios se calmaron. Dej6 el arma y se fue a mover el dial.

En la radio una voz nerviosa comentaba como las tropas del Cuarto Ejército
de Cipriano Mera habian controlado ya la zona de Chamartin, ademas de otros
puntos estratégicos de la capital, mientras los comunistas se batian en retirada o
se rendian en masa. De pronto oy6 la voz de Melchor, de su padre:

Condenamos con todas las fuerzas de nuestra alma el movimiento criminal y sedicioso del Partido
Comunista, el mas desastroso, el mas cruel, el mas antiespafiol, el mas antipatriotico que ha tenido el
Frente Popular. Y a un hombre tan funesto como el doctor Negrin...

—iEs papa, esta hablando en la radio! —grit6 Amapola.

La Abuelita y la sefiora Tita se acercaron y escucharon el discurso. Hasta
Pepe, el Joridito, parecia estar mas tranquilo y ya no contaba sus botones. La
alocucion de Melchor significaba muchas cosas y todas eran buenas para los que
estaban en aquella casa.

En la calle se oian tiros, pero cada vez mas lejanos. La gente poco a poco iba
saliendo a las aceras y dejaron de oirse gritos. Algunos vecinos aprovechaban
aquellos momentos para escudrifiar los cadaveres y quedarse con algun reloj,
algun anillo, unas botas, dinero... Sin embargo, a estas alturas de la guerra los
muertos solo tenian frio, frio y alpargatas.

Amapola se acerco a la ventana y observo a los dos milicianos que guardaban



la entrada y que se daban golpes en las manos y en los brazos para entrar en
calor.

—Miiralos, se estan muriendo de frio, Abuelita. ;Y si les damos un café de
malta?

—Déjate de cafés, que no sabemos quiénes son... —dijo el Cura.

—No sé —seguia preocupandose Amapola—. No puedo verlos abhi,
muriéndose de frio.

—¢Y si son comunistas? —aventuroé en alto la sefiora Tita.

—Pues si son comunistas... eso no les hace menos personas, ;no? jSi son dos
crios! —exclamo la Abuelita, acercandose al hueco entre las cortinas.

—Abuelita, anda... haz dos cafés y échales leche condensada. —Amapola
puso esos ojitos tiernos que tan bien le funcionaban y la Abuelita entré en la
despensa—. Oye —dijo Amapola a los de fuera, entreabriendo ligeramente la
ventana—. Si, vosotros, ;queréis café?

—Si, sefiorita, hace mucho frio, si fuera usted tan amable... —pidi6 uno de los
milicianos.

—¢Sois comunistas?

—No, sefiorita, somos anarquistas, de las Juventudes. Mire. —Amapola por
fin vio el pafiuelo en el brazo.

—¢Queréis café entonces? —sonrio ella.

—Claro, por favor, sefiorita, es usted muy amable, mucho —contesto el
miliciano.

—Entra..., pero chiton.

Los dos milicianos sonrieron y uno de ellos, Josito, el que habia hablado con
Amapola, llamo6 a la puerta principal, a la que apuntaba la ametralladora. La
sefiora Tita le abrio y no par6é de mirarle como si el chico fuera un ladron. «Nifia,
que no es buena idea», dijo entre dientes el Cura. La sefiora Tita le hizo una
seflal para que se callase. Asi nadie sospecharia que era cura. Porque ella
siempre le decia que a los curas se les nota de lejos que lo son. Que tienen,
ademas, olor a cura.

—Hola, sefiorita, no sabe usted el frio que hace... ;Han oido la radio? ;Saben
como va la cosa? —quiso saber el miliciano, quitandose la gorra.

—Vamos ganando —respondi6 Amapola.

—¢Quiénes? —pregunt6 el miliciano.

—Nosotros, los fieles al Consejo de Defensa... Os estan preparando el café
para que os calentéis.

—Vaya dias, ¢eh? Estan matando a mucha gente. Es usted la hija de Melchor
Rodriguez, ;no?

—No sé, ¢qué Melchor? —contest6 Amapolita, tensa.



—Nos dijeron que teniamos que cuidar este portal por si entraban los
comunistas.

La Abuelita traia la bandeja con los dos vasos pero, antes de entrar, observo
unos instantes al miliciano con su ojo bueno. Ella no habia matado una mosca en
la vida, pero a su nifia, a su Amapola, no la tocaba nadie, que la queria como a
una hija. El Joridito, Pepe, se acercé a por uno de los vasos, pensando que eran
para €él, como a veces por la tarde la Abuelita le daba un café con una galleta o
un trozo de pan. Pero no, la sefiora Tita se lo llevd con el Cura a la mesita de la
radio para que contara sus cromos y €l mir6é de soslayo los cafés con mucha
envidia. Al cabo, la anciana entré en el salén con los dos cafés de malta.

—Con mucha leche, miliciano, leche condensada... esto no se ve todos los
dias, ;eh? —Y la Abuelita guifié su unico ojo.

—Muchas gracias, no sabe cuanto se lo agradezco. —EIl miliciano cogio los
vasos y metiod la nariz casi hasta dentro para oler la malta, o la achicoria, que olia
como un campo de rosas. Ni resto de café, pero era mejor llamarlo café, que asi
parecia.

—¢Ha estado en los combates? —Ile pregunto la sefiora Tita.

—Bueno. —EI miliciano se puso serio, como si de la guerra no se pudiera
hablar con cara de nifio—. Yo estuve en Cibeles y fue una carniceria, pero los
hemos parado. Yo no entiendo muy bien la cosa, pero vamos ganando... Bueno,
ahora les subo los vasos. Gracias, muchas gracias. Gracias, sefiorita, es usted un
angel.

El miliciano se quedé mirando a Amapola unos segundos y bajé la escalera.
Amapola también pensd que esa mirada habia durado mas de lo que debia
durar...

La Abuelita fruncio el cefio y mascullo:

—¢Has visto como te miraba?

—Estos milicianos no tienen respeto por nada —apunto el Cura.

—¢Cuando viene tu padre? —pregunto la sefiora Tita.

—Ya vendra, ya vendra... —dijo la Abuelita.

—Nos van a fusilar a todos, jjoriditos que estamos!

—iPepe, déjate de fusilamientos! —le recriminé la Abuelita.

—¢Has visto? Estos milicianos no saben ya ni para quién luchan. No me
extrafia, aqui nadie sabe ya lo que hace —dijo el Cura, volviendo a dar
golpecitos a la radio.

La sefiora Tita fumaba unos cigarrillos franceses muy chic, de esos que salian en
las peliculas, y los colocaba en una larga boquilla negra, pero casi no le



quedaban ya. Asi sentia que no habia perdido su elegancia y que todavia la
guerra no le habia arrancado el glamur que un dia tuvo. A decir verdad, ahora la
mayoria de sus pitillos no eran cigarrillos franceses, eran restos de picadura que
le tralan los nifios trapicheros del barrio. Pero ella los cuidaba mucho, los
prensaba bien y los hacia rodar por la mesa hasta que quedaban perfectos.

Empezaron a aparecer en el salon los otros habitantes de la casa. Algunos se
habian refugiado en el s6tano y comenzaban a subir. Otros habian estado en sus
habitaciones temiendo lo peor y no habian querido salir de alli. Juan, el marido
de la Abuelita, parecia el mas tranquilo, como si hubiera dormido una siesta y
fuera a vaciar el orinal; de hecho, asi lo hizo. Pregunté si todo habia terminado
ya y mir6 por la ventana. La Abuelita le dijo que no hiciera rabiar a Pepe, el
Joridito, que hoy no le dijera eso de que el Valencia era el mejor equipo, que a
Pepe no le sentaba bien y se ponia tan nervioso que empezaba a recitar la
alineacion del Atlético de Madrid de carrerilla. Pero Juan lo hizo nada mas llegar
a la ventana, en cuanto la Abuelita bajo a la planta de abajo. Le dijo que el
Valencia era el mejor y Pepe se puso nervioso y le recité la alineacion entera:
Pacheco, Mesa, Valcarcel, Ipifia, Gabilondo... y Juan se rio mucho y miraba
hacia la puerta del salon por si entraba su mujer, no fuera a pillarle. Juan era un
tipo, de profesion «simpatico», que se tomaba todo con humor, y, sin embargo, le
habian intentado dar el paseo unos desalmados vestidos de anarquistas.

—Ahi esta Melchor, con el chico —anunci6 el Joridito. Todos se acercaron a
la ventana.

—Parece que trae a una mujer —dijo el Cura.

—Lo que faltaba... —solt6 la sefiora Tita, exhalando la pentltima calada de su
cigarrillo.

Melchor traia a una chica que parecia herida. Los milicianos de la puerta se
pusieron rectos, marciales, escondieron los vasos de café y le ayudaron con la
muchacha. Melchor parecia nervioso y agotado. Amapola pens6 que con su
padre aqui ya no tendria que volver a empufiar la ametralladora y suspir6 porque
todo hubiera terminado bien, por seguir viva, y se le pas6 de pronto el miedo a la
muerte. Todos bajaron a recibirle a la planta principal. Amapola se lanz6 a sus
brazos y Melchor la besé en la frente. La muchacha sabia que su padre tenia un
angel de la guarda. Ella no debia creer en esas cosas, pero creia, aunque no podia
decirlo, que alguin santo, o el mismisimo Bakunin, lo protegia y por eso no iba a
MOrir nunca.

Melchor le dijo a la Abuelita que llevase a la chica que traia consigo a la cama
grande y que preparase agua caliente y pafios. La muchacha traia la cabeza



vendada y la ropa llena de polvo y de sangre. La Abuelita acaricio a la joven y le
dijo algunas frases bonitas mientras se la llevaba a la habitacion de la cama
grande. Alli organizo todo con Juan y con Saturnino, el hermano de Pepe, el
Joridito, y de Ramon. A la Abuelita se la oia mandar a unos y a otros a por
vendas y tijeras mientras desnudaba a la muchacha y limpiaba la tierra de sus
heridas con una esponja.

—¢Qué tal todos? Amapolita, te dije que no abrieses la puerta, ya sabes que
me tienes que obedecer...

—Pero si no he abierto la... —Josito, el miliciano, bajo la cabeza y Amapola
le torci6 el gesto, recriminandole.

—Solo nos dio café, ya se lo he dicho. —El miliciano intent6é defender a la
nina.

—Amapola, que eres lo que mas quiero en este mundo, si te cogieran... Ya
sabes que hay muchos que quieren darme un paseo. Ve dentro con la Abuelita y
ayuda a la muchacha.

Melchor trajo de la cocina una jarra de agua con un par de vasos y se Sirvio
dos o tres veces. Luego suspird, como si hubiera recuperado el espiritu.

El Cura se ofreci6 para ir a la habitacion de la cama grande, pues si la
muchacha estaba grave, podria requerir de sus servicios. Melchor sonrio y le dijo
que se dejase de tonterias, que esa chica era comunista y que seguro que no iba a
necesitar los servicios de un cura. Que si entraba y le soltaba uno de sus
sermones, seguro que empeoraba y le subia la fiebre, que ayudase a la Abuelita
con los pafios. El Cura penso en rezar por ella, pero decidié no gastar una de sus
plegarias por el alma de una comunista.

Llegdé Ramon, el chofer de Melchor. Habia venido corriendo. Traia las llaves
del Ford en la mano y se alegr6 mucho de ver a todos vivos. No parecia
creérselo del todo, asi que busco a sus dos hermanos, Pepe, el Joridito, y
Saturnino, para ver como se encontraban.

Melchor y Ramon se habian librado de la muerte una vez mas. A Melchor, a
Ramon y a Batista los habian cogido los comunistas mientras hacian de enlace
con las tropas de Cipriano Mera, pero habian tenido suerte. Melchor habia dado
la cara por Ramon y Batista cuando le quisieron liberar a él, pues uno lo conocia.
Les dijo que o salian los tres o iban a tener que fusilarle alli mismo.

—Tenias que haber estado aqui, Ramén —protestd6 Melchor—. Mira como
estan en la casa, estan muertos de miedo... Te dije que no dejaras a Amapola sola
por si entraban... jEs que ninguno vais a hacer lo que os digo! —se enfado.

—NMelchor, en el ayuntamiento no hay dios que se aclare —se justific6 Ramén
mientras abrazaba a Melchor con distancia—. Me han dicho que los de Negrin se
llevaron a todos al cuartel de Chamartin. jCofio, Melchor, que ti no sabes como



estaba aquello! —se defendio.

—Nos iban a fusilar por la mafiana —dijo Melchor, dirigiéndose a Amapola
—, pero un tipo me conocia de antes, de cuando las huelgas, un capitan
comunista...

—¢Quién? —pregunt6 Amapolita.

—No sé, uno, no ha querido darme el nombre. Sé6lo ha dicho: «Hala, pa fuera,
porque eres Melchor Rodriguez y admiro todo lo que has hecho en esta maldita
guerra».

—Hizo bien en no decirte el nombre —reflexioné en voz alta Ramon—. Tal y
como estan las cosas, cuanto menos se sepa quién eres mejor.

Amapola pensé que habia gente buena en todos lados. ¢L.os comunistas eran
tan malos? ;Entonces, la muchacha herida que habia traido su padre?

Melchor intent6 explicar a la gente de la casa la situacién, pero ;como se
podia entender un golpe de Estado contra el Gobierno de Negrin mientras los
franquistas seguian a las puertas de Madrid?

Melchor dijo haber oido a un anarquista, unas semanas atras, que, cuando
Negrin y los comunistas iban ya a relevar a todos los mandos militares para
colocar a sus comisarios politicos, habia saltado la chispa. Casado, los socialistas
y los anarquistas habian dado un golpe de Estado contra el moribundo Gobierno
para intentar detener la maldita guerra y conseguir una paz honrosa. Pero lo que
podria haber sido un cambio de Gobierno sin mas se convirtié en una verdadera
guerra civil dentro del campo republicano, con miles de muertos.

Melchor pensaba en voz alta mientras escribia rapidamente un discurso para la
radio que le habian encargado los compafieros del sindicato para explicar lo que
estaba sucediendo en Madrid. El sabia que sus discursos eran pacificadores y
que a la gente de la capital le gustaba oir lo que él decia, que siempre tenia tino,
destreza con las palabras y acierto con el tono. Ademas, a los madrilefios les
gustaba ese gracejo andaluz que tenia su acento. Por el teléfono daba gritos a
algunos compafieros que solo querian fusilar a todo el mundo. Muchos no
deseaban mas que matar y matar, pero €l queria que la cosa se calmase. Salvar la
vida de todos los comunistas que se pudiera, en la carcel o donde fuera.

En la casa todo se fue calmando poco a poco. La Abuelita dejé de dar 6rdenes
y se relajo. La tormenta habia pasado y las noticias que provenian de la «cama
grande» sobre la salud de la muchacha que habia traido Melchor eran
tranquilizadoras.

—¢Es cierto eso que dicen? —pregunto6 la sefiora Tita—. ;Que en el PCE
tenian almacenes llenos de comida?

—Son peor que la peste —espeto el Cura.

—Hasta tanques escondidos —afirm6 Ramon, el chofer.



Melchor pensaba que eran unos cabrones, pero no queria decirlo en voz alta
mas veces, y la sefiora Tita soltd airada que habia que machacarlos como a
cucarachas.

—Aqui no se va a machacar a nadie —replic6 Melchor, interrumpiendo a la
sefiora Tita y al Cura, que calentaban el ambiente—. Y si tuviéramos que
machacar a alguien, tendria que ser a los fascistas. Ademas, lo de la comida
acumulada por los comunistas esta por ver. También dicen que los de la FAI
andamos de fiesta en fiesta.

Al Cura le ponia enfermo esa manera que tenia Melchor de ser bueno y
comprensivo hasta con sus enemigos. Quiza porque aquella actitud mostraba lo
mezquino que se sentia él mismo y lo poco que podia controlar su odio.

Ramoén estaba muy nervioso. Se tocaba la mano para intentar detener el
temblequeo. Esa noche no penso en que volveria a ver a su hija Amapola. Si,
habia puesto también el nombre de Amapola a su hija en honor a la nifia de
Melchor. El era falangista, aunque nunca se lo confesé a Melchor hasta después
de la guerra, le habia salvado la vida a él, a sus hermanos y a su mujer. Si el
anarquismo era ser como Melchor, todos los hombres deberian ser anarquistas,
pero Ramon habia visto demasiadas veces que no todos eran asi.

La sefiora Tita encendi6 una vez mas el cigarrillo y dio unas caladas. Luego lo
apago6 con sumo cuidado. La tercera encendida era la mejor, porque no tenia que
preocuparse si quedaba mucho por consumir y las caladas podian ser mas largas
y profundas.

Melchor le dijo a Ramon que tenian que volver al ayuntamiento. Le pregunto
si el Ford seguia entero. Ese coche parecia que también tenia un angel de la
guarda. Por mas bombas, tiros, explosiones y pinchazos que la guerra le enviase,
siempre seguia entero. Ramon miré a Melchor: «Ese coche...», dijo sonriendo.

Josito, el miliciano, volvio a preguntar a Melchor qué debia hacer él. El
anarquista le dio una colleja carifiosa y le mir6 a los ojos.

—Nifio, si yo digo que no entre nadie, es nadie, ¢te queda claro?

—Si no ha entrado nadie...

—Ni t4, cofio; si tu estas dentro, ¢jquién vigila fuera? Que esto no ha
acabado... ;Y coge el fusil!



JUANA

Se despertd en la cama grande sin saber donde estaba. No recordaba haber
dormido, no recordaba aquellos muebles caros, no recordaba la noche anterior.
Le dolia la cabeza. Se levant6 con dificultad, se sento ante el tocador y se miro al
espejo. Habia un cepillo, unos cofrecitos con maquillaje y lapices de ojos. Se vio
la venda que tenia en la cabeza, la palp6 con las yemas de los dedos y se la quitd
poco a poco. Sdlo era una herida superficial, algo aparatosa, pero superficial. Lo
que si le dolia era la pierna derecha, como si tuviera un clavo metido dentro del
fémur. De alli le habian sacado un trozo de metralla. Empez6 a recordar las
bombas y los olores. Y a Olvido, su compafiera. Claro, ahora le venian las
imagenes, habia estado arrastrando a Olvido un montén de metros después de
que cayeran las bombas hasta que le pitaron los oidos. Luego no recordaba nada
mas, pero si el rostro de su amiga ensangrentado, con la mirada fria, seca,
perdida. Abrio la contraventana y se dej6 acariciar por el sol. No era un sol de
verano, pues hacia un frio que cortaba los huesos. Pero era luz y la luz era vida.
Cojeando, consigui6 llegar hasta el pasillo. Amapola se sorprendié al verla, le
sonrio y llamo a gritos a la Abuelita. Juana le dijo que queria sentarse, pues
estaba un poco mareada, y Amapola la llevé al salon, a la mesita de la radio.

—No sé cuantos dias has estado durmiendo, con sudores... —le dijo Amapola.

—¢Hemos perdido?

—Bueno, creo que aqui ha perdido todo el mundo... «La semana del duro», la
llaman, como las rebajas de los almacenes. Vamos, que le hemos dejado Madrid
a los fascistas a precio de saldo, a duro, regalado.

La chica se referia a los Almacenes Rodriguez, que estaban en la Gran Via:
«Articulos de primera a cinco pesetas, un duro». En plena Gran Via madrilefia
vendian sus telas, alfombras y laneria con grandes ofertas, como si no hubiese
guerra.

A Amapola le gustaba mucho coser desde que habia estado en Barcelona al
principio de la guerra, en el treinta y seis, cuando su padre la envi6 a Catalufia.
Aprendi6 a coser alli, con la mujer de uno de los obreros de una fabrica
colectivizada, que la trat6 como a una hija. Y se le daba bien. De hecho, desde



aquellas semanas hacia ganchillo y tomaba las medidas de hombros de la
Abuelita y del «abuelo» Juan para hacerles jerséis. Le relajaba, era como
sumergirse en un mundo perfecto. Un mundo de puntadas y medidas exactas
donde todo encajaba a la perfeccion. Nada que ver con la vida real donde las
puntadas nunca encajan.

—¢Y mis compafieros? —siguié preguntando Juana.

—No sé. Hay muchas mujeres de las JSU[1] que estan ahora en la carcel de
Ventas y dicen que ha habido muchos muertos, mas de mil, dicen... no sé...

—Esto es el final, ;no?

—AQuiza, pero lleva siendo el final ya tanto tiempo que ya...

La Abuelita siempre colgaba trapos en su cintura y a todas horas andaba
haciendo cosas en la casa ocupada por los Libertos. La verdad es que sin ella
hubiera sido imposible mantener aquello en orden, con tanta gente escondida y
hacinada por todos lados. Como habia sido guardesa, sabia muy bien cémo
organizar las cosas. La Abuelita entro, sonrid y le puso la mejilla en la frente.
Juana se sintio bien, como si volviera a estar con su madre. La Abuelita se
detuvo unos instantes, midiendo mentalmente la temperatura, y sonrié de nuevo.

—iAy, Juana, Juana, vaya dias...! Vaya susto que nos diste... ;Como te
encuentras?

—Bien, bien, gracias, ya me ha dicho Amapola que...

—Toémate esto, te vendra bien, que todavia no estas para paseos... —Esas
infusiones que hacia la Abuelita levantaban a cualquiera, aunque supieran a
rayos.

—Me lo ha pedido ella, que queria salir de la cama y caminar un poco —dijo
Amapola.

—Si, se lo he pedido yo. Gracias —respondi6 Juana, intentando medir la
fuerza de sus brazos para coger el tazon y beber un poco—. Os habéis portado
muy bien para no conocerme, eso no lo hace cualquiera.

La Abuelita le volvio a testar la frente, esta vez con el dorso de la mano, y se
fue canturreando. La madre de Juana también cantaba, siempre cantaba. Aunque
hacia mucho que su madre habia dejado de existir, podia recordarla y hacer que
su madre volviera a cantar. Los recuerdos son asi, siempre estan vivos, y cantar
es lo mejor que puede hacer una madre mientras cocina.

—Dice mi padre que no te deje salir todavia —explic6 Amapola—. Que anda
todo alborotado. Los comunistas ahora tenéis que esconderos, que todo el mundo
os odia. Las bombas huelen igual que las lechugas podridas —sonrio.

Matilde, la amiga de Amapola, siempre decia cosas ocurrentes, como esa de



las lechugas. Por ejemplo, que al vecino de arriba le tocaba la loteria todas las
noches porque, con las violinas que se agarraba, acertar con su puerta y con la
llave en la cerradura era cuestion de suerte.

Juana pensaba en sus compafieros y compafieras comunistas, en Olvido, en lo
mucho que la queria y en todo lo que habian pasado juntas. Pensaban que
acabarian la guerra juntas, a lo mejor no vencerian, pero fantaseaban con ir a
Rusia con los camaradas. Vivir la experiencia en directo de los campos
trabajados por el pueblo. Conocer a Stalin en persona, en uno de esos mitines tan
multitudinarios.

Abajo, en la planta principal, entr6 Celedonio. Amapola se puso muy contenta
y bajo a darle un abrazo. Celedonio, el mejor amigo de su padre, era un hombre
afable y alegre casi siempre, pero tltimamente tenia el gesto un poco torcido.

—Hola, Cele, papa no esta —saludo sonriendo la chica.

—Ya, por eso vengo.

Celedonio se sent6 en el escritorio que habia en el salén y empezo a releer
unos papeles que habia sobre la mesa al tiempo que tomaba notas en una libreta
y rebuscaba en los cajones.

Juana, ya sentada en la cama grande, intentaba que todo parase de dar vueltas.
Record6 a Melchor, aquel tipo que le habia separado de la mano de Olvido
cuando le pitaban los oidos tras el bombardeo. Aquel hombre a quien todos
conocian por la calle. Aquel samaritano alto y fuerte que la habia cogido casi en
brazos arrastrandola por medio Madrid para ponerla a salvo en aquella casa de
ricos. Alli vivia gente burguesa, habia tocadores con maquillaje francés y peines
caros. Era un anarquista muy conocido del que todos decian que era de la quinta
columna, que ayudaba a los fascistas y que se ponia hasta arriba de carne de
cordero lechal. Melchor.

—¢Por qué me salvo Melchor?... Pero ¢no es de la quinta columna? —
pregunto Juana.

—Todos los que no seguimos a Stalin somos de la quinta columna —comenté
Celedonio, que estaba rebuscando en los papeles revueltos que descansaban
sobre la mesa y solt6 una gran carcajada.

—:Mi padre de la quinta columna? —rio Amapola, mirando a Celedonio—.
iTu estas loca! jPero si mi padre es de los anarquistas de toda la vida! Ha estado
mas tiempo en la carcel que fuera de ella. En todas las carceles: con el rey, con
Primo de Rivera, con la Republica... El Decano le llamaban en la Modelo,
;verdad, Cele? —Celedonio asinti6—. Si tiene hasta su celda. Cuando entraba,
antes de la guerra, Batista, el funcionario de la Modelo, el que ahora es su



secretario, le decia: «Hala, Melchor, ya tienes preparada tu celda»... ;Fascista?
¢Mi padre?... jQué cosas dice la gente!

—Si fuéramos como esos cabrones de la quinta columna, no estariamos asi
como estamos —apuntd Celedonio—. Nifia, tu padre me ha pedido que me des
lo de las listas, que las tiene en el mueble, pero...

—Si, aqui... —Amapola abrié un buré con una pequefia llavecita que tenia
colgada al cuello—. Juana, mi padre dice que los presos tienen derechos, que él
lo sabe bien, aunque mucha gente no lo entiende. El dice que ya no quedan
idealistas.

—A casi todos los de la FAI de verdad los mataron en el treinta y seis, pero
ahora... —murmuraba Celedonio mientras repasaba unas carpetas buscando la
que contenia el encargo—. Pero hace rato que cualquiera se pone una boina y va
pegando tiros en nombre de la revolucion.

—Quedamos muchos de los de antes —asegur6 Juana, seria, mirando a los
ojos de Celedonio.

—Claro, y quedaremos... y quedaremos. —Celedonio sonri6 y siguio
buscando entre los papeles.

—Ya, muchos, los de ahora no son iguales, yo lo veo —sefial6 Amapola,
jugando con la llavecita—. Oye, ¢seso que dicen... que vosotros teniais los
parapetos hechos con sacos de legumbres y patatas, y hasta queso y mermelada?

—¢:Eso dicen?

—Dicen muchas cosas de los comunistas...

—Ya, que nos atiborramos de comida mientras vosotros os moris de hambre y
que tenemos cuernos y rabo... Pues si supieras lo que se cuenta de tu padre y los
suyos —replico Juana.

—iBah! Yo no entiendo de politica... —Amapola se guardé el colgante con la
llavecita dentro de la camiseta interior, como veia que Celedonio no terminaba
de encontrar lo que buscaba—. Aqui hay de todo en esta casa, gente de todos los
colores. Solo faltaba una comunista y mira por dénde... Al Joridito y a su
hermano Saturnino los salvd mi padre en una cuneta, donde los habian mal
fusilado durante un paseo... Como su otro hermano, Ramoén, el choéfer de mi
padre, era de derechas, creo... Al Cura, que era cura, que eso ya es malo de por
si, lo salvo porque se lo encontré vagando por la calle, desorientado, el dia que
mataron a varios seminaristas, compafieros suyos, en el bosque de la Ciudad
Universitaria, y la modista, la sefiora Tita, lo inico que habia hecho era ropa para
los ricos y por eso la llevaron a la checa de Fomento... y toda la gente que pasa
por aqui, que esto es como un hotel...

—Los fascistas no preguntan, fusilan a todos y ya esta —dijo Juana cortante.

—Por eso nosotros no tenemos que hacerlo —apunté, como de memoria,



Celedonio—. Que no tenemos que ser igual que los fascistas, que ellos pueden
ser unos salvajes, pero nosotros somos anarquistas y tenemos principios y moral,
y que...

—Pues estos dias también han fusilado a unos cuantos... —coment6 Juana.

—¢Quiénes? —pregunté Amapola.

—Los de la moral y los principios.

Celedonio sonrid y siguié con sus papeles, pensando en la locura de Melchor y
la jaula de grillos que era aquella casa donde no se podia hablar de politica
porque no habia dos iguales. Pero que ellos, los Libertos, tenian razén, eso lo
daba por supuesto.

Juana pensaba que esos anarquistas eran lo peor de la Reptblica, que por ellos
se habia ido perdiendo todo. Que no se puede hacer la guerra con gente que no
sabe delegar, que quiere opinar de todo individualmente. Que si les hubieran
dejado hacer desde el principio a ellos, a los de las JSU y el PCE, todo habria
sido mas facil y hubieran controlado todo mejor. Las colectivizaciones acratas no
tenian ningun futuro, era mejor obedecer a un mando unico: al partido, y dejarse
de pequefios grupos armados, sin adiestramiento ni jerarquia. Porque cuando
todo fracasara: ahi estaria el partido; cuando no tuvieran nada: ahi estaria el
partido; cuando estuviesen a punto de perder la moral en la batalla: ahi estaria el
partido; cuando no hubiese moral y tuvieras que dar tu vida por la causa: ahi
estaria el partido. Muchos de las JSU habian aprendido aquel poema y lo
repetian una y otra vez. Por primera vez, Juana se par0 a pensar en el partido,
nunca se habia atrevido a criticarlo ni en pensamientos.

Amapola, por el contrario, pensaba en lo facil que era la vida en esa casa llena
de gente de diferentes ideas. Tenia la extrafia sensacion de que nadie realmente
sabia sobre qué estaba hablando y que la guerra la hacia un montén de personas
que no se habian parado a charlar en un café y a poner algo en comun.

Por fin Celedonio encontré lo que estaba buscando y le hizo una sefial a
Amapola para que le cerrase de nuevo el mueble con la llavecita. Antes de
despedirse suspir6 por lo guapa y alta que estaba la muchacha.

—iComo has crecido, ya eres toda una mujer! —se despidio.

Para Amapola, él era como un tio, algo mas incluso, como un segundo padre,
y cuando él, como ahora, la abrazaba, se entregaba para ser espachurrada como
una marioneta y sentir la fuerza de un hombre que la queria y estaba curtido en
mil batallas sindicales. Los rasgos marcados y las manos asperas por el trabajo.

Se escondio tras los visillos de la ventana para ver como Celedonio se alejaba.
Juana quiso encender la radio pero no tenia casi fuerzas, asi que se concentré en



el suelo, que parecia no parar de dar vueltas en su cabeza. Amapola se acercé a
la mesita de la radio y suspiro.

Con el abrazo carifioso entre la muchacha y el viejo anarquista, Juana recordo
lo entrafiables que eran los abrazos. Pens6 en Manuel, su Manuel, que cayé en el
Ebro, y en como la queria y la abrazaba cuando estaba de permiso, en aquella
pension que olia siempre a lejia y donde se oian llantos, pero también gritos de
amor. En el Ebro se sufri6 mucho, mas que en ningtin lado. Toda Europa se
qued6 asombrada por la ofensiva republicana sin armas. Negrin siempre lo
decia. Pero los franceses dejaron todo el material en la frontera en plena ofensiva
fascista y eso fue el final. Manuel no muri6 como un héroe. Nadie moria como
un héroe en aquella guerra de frio, de zapatos rotos y barba escarchada. Los
pobres no mueren como héroes, siempre se lo repetia ante el espejo, cuando se
abrazaban antes de marchar. Por eso no es tan malo morir. Morir para hacer un
mundo mejor para nuestros hijos. Manuel no pudo hacerle un hijo, casi no les
dio tiempo a compartir las noches y no llegé a fructificar. £l no tenia vitaminas,
ni energias, y llegaba demasiado cansado y con ganas de abrazos y caricias, de
miradas y pausa. Les encantaba mirarse a los ojos, muy cerca, casi hasta donde
el aliento se comparte. Los permisos eran suspiros de tiempo cadente encerrados
entre el humo de los cigarrillos. Manuel no podia dormir y decia siempre que los
compafieros que morian todos los dias se le aparecian en pesadillas. Por la noche
todo era oscuro, hasta el alma y los suefios.

—Yo no sé, esta guerra... —dijo Amapola—. Nadie entiende nada... de lo
unico que habla la gente en la calle es de que los fascistas tienen hornos llenos
de pan.

A lo mejor era cierto y tenian los hornos llenos de pan, pensé Juana. Los
alemanes les darian también harina y maiz, huevos y leche. Minaba la moral eso
de que los fascistas tuvieran pan y los panes que tiraban a veces desde los
aviones se clavaban en el pensamiento de manera mas profunda que las bombas.

Al inicio de la guerra, Madrid tenia un millén de habitantes, que se fueron
incrementando con el notable niimero de evacuados de los territorios tomados en
su avance por las tropas de Franco. Y la serpiente del éxodo, que se arrastraba
campo a través, penetr6 en Madrid y al entrar en la ciudad se fueron
desprendiendo los anillos de su cuerpo interminable. Cuando los sublevados
llegaron en noviembre de 1936 a las puertas de la ciudad, el éxodo continu6
desde los barrios periféricos hacia los barrios céntricos. Alli surgio otra ciudad
dentro de la ciudad, el mundo pintoresco y dramatico de «los evacuados». Los
que no encontraban acomodo inmediato se refugiaban en las estaciones del
metro. Un mundo de pesadilla.

Desde el primer momento, el abastecimiento habia sido dificil y escaso. Hasta



el mes de octubre de 1936, cuando se corto el ferrocarril, se hubieran podido
introducir en la ciudad viveres y carbon para varios meses, pero no se hizo.

Solo quedo libre una carretera de entrada, la de Valencia. A esa dificultad se
unieron las urgencias militares, los conflictos de competencias entre los
multiples organismos, la falta de camiones, el acaparamiento de productos, los
fraudes, el mercado negro y la especulacion, lo cual provoc6é un verdadero
desbarajuste. Para empeorarlo todo, aquellos inviernos fueron de los peores del
siglo.

Juana, la comunista, pensaba que desde el principio la Junta de Defensa de
Madrid habia sido un desastre. Pasaba siempre, se decia a si misma que cuando
no hay una sola voz, un solo partido, todo va mal. No entendia aquello del
anarquismo con sus comités por uno y otro lado, que luego los que tenian la
responsabilidad no tenian la autoridad. Al final, por unos y por otros, no llegaban
los alimentos a las casas, que era lo importante.

En los primeros dias de la guerra las tiendas fueron desvalijadas a cambio de
unos papeles avalados por los sindicatos y los partidos. Los comerciantes
respondieron, como era légico, escondiendo el género.

La mayoria de los restaurantes de Madrid se vieron obligados a cerrar. En los
que permanecieron abiertos, los milicianos tenian preferencia. Les habian
repartido tarjetas que les daban derecho a comidas gratis. A cambio, ellos
ayudaban a los establecimientos aportando carne y verduras que obtenian en sus
redadas por las granjas cercanas, muchas veces robando.

Luego, en el treinta y siete, con el nuevo ayuntamiento, en el que ya estaba
Melchor de concejal de cementerios, se intent6 la centralizacion del
abastecimiento. Pero siguieron existiendo las cooperativas y los economatos que
repartian vales a los miembros de los sindicatos, cada uno a lo suyo. Mas tarde,
la Junta de Defensa impuso el racionamiento. La Abuelita, junto a casi todos los
madrilefios, habia esperado largas, interminables y eternas colas de mujeres y
nifios del alba al anochecer, mirando al cielo para ver si venian los aviones.
Incluso se prohibié que la gente fuera a los comercios a hacer cola horas antes de
que abrieran y ya no se podia hacer turnos de espera. Y, luego, cuando por fin
llegaban al mostrador, se les decia que sus tarjetas no valian y se les daba unas
cartillas de cupones, que pronto tampoco sirvieron de mucho porque habia mas
cartillas falsas que verdaderas. Y las buenas, o las buenas falsificaciones, se
vendian a precio de oro en el parque del Retiro o en las calles junto a la plaza
Mayor.

Luego lleg6 aquello de «ayuda a Madrid» y entr6 algo de carbén y lefia, poco
y malo, pero calenté algo las cocinas. De Valencia venia el que llamaban «el
Potosi», un tnico camion que traia la carga desde alli, pero que nunca llegaban a



ver los vecinos de la ciudad. S6lo algunos bares que servian aquellas viandas a
precios elevadisimos.

Habia mitos y leyendas sobre algun matadero clandestino donde se
sacrificaban animales en malas condiciones. Pero, aunque la Abuelita compré un
par de veces alguna pieza, olian mal, tenian tantas moscas y tan mal color que no
queria arriesgarse a que les diera un tripichi a los de la casa. Luego vino el
asunto de la tala de arboles: se le prohibié a la poblacion cortarlos en los
parques. Aunque Juan, su marido, sabia de unos que iban a El Pardo a cortar de
vez en cuando y les podia cambiar unos kilos por leche condensada de la que
traia Melchor de alguna embajada.

Pero si, los fascistas tiraban aquellos panes y unas notas amables donde se
prometia traer doce mil huevos y mil litros de leche fresca de Santander en
cuanto Madrid se rindiera.

Después de un largo silencio, Juana intent6 levantarse.

—Déjame ir, deja que me vaya a dar una vuelta, a ver qué pasa por la ciudad...

—No, Juana, atin estas muy débil, quédate unos dias y luego te vas —le pidio
Amapola—. Mirate, si todavia casi no puedes tenerte en pie... Témate los caldos
de la Abuelita y espera a que la cosa se calme, que asi no llegas ni a la Puerta del
Sol.

—Tu padre me tenia que haber dejado alli.

—¢Qué paso?

—No sé... yo me escapé... A todas las mujeres que fueron a los locales del
partido las cogieron y las metieron en la carcel, yo consegui juntarme con los del
Segundo Cuerpo del Ejército y tomamos el cuartel de Chamartin... Pero apenas
me acuerdo, luego vinieron los aviones y ya no sé mas, solo este dolor en los
oidos.

—iPues cuando te trajo mi padre estabas hecha un desastre! Las bombas no
son buena cosa. Un dia vi a una pareja que estaba besandose... Yo estaba con mi
amiga Matilde y vinieron los aviones, nosotras nos metimos en un portal y
cuando los novios quisieron venir a refugiarse y echaron a correr... pues... que no
les dio tiempo. S6lo qued6 un zapato, de él, s6lo eso. Ni sangre en el suelo.
Desde entonces siempre corro al metro.

En el metro madrilefio, donde vivian permanentemente algunos evacuados,
durante los bombardeos los andenes se llenaban de gente.

Todas las personas que se veian obligadas a convivir en las estaciones
subterraneas procuraban aislarse en el trozo del andén. Se reunian por familias.
Cada grupo una casa, aunque no los separara muro alguno. Cada cual dentro de
los limites marcados por sus preocupaciones comunes y muchos se tapaban la
cabeza para aislarse mejor. Hablaban poco y en voz baja, aunque sus bocas



cerradas estaban llenas de gritos. Si, de pronto, hubiese estallado un clamor
unanime de angustia y desesperacion, se habrian estremecido las entrafias de la
tierra.

—Ven, vamos a la cama, Juana —susurr6 Amapola, levantandose y
agarrandola suavemente del brazo—. Es demasiado para el primer dia —afiadio.

—No, en serio —insistio Juana—, un rato mas aqui no me va a hacer mal...
¢Funciona la radio?

Juana intenté sintonizar, pero casi no podia mantener el brazo estirado.
Amapola se acerco, se arremang6 y comenzo a mover el dial con su buen pulso,
pero sin suerte. Al cabo entr6 Josito, el miliciano, con la gorra rojinegra en la
mano. Se quedd en la puerta del salon como un pasmarote sin saber si entrar o
no entrar, si hablar o no hablar.

—Hola, perddn, sefioritas —dijo cuando se arm6 de valor—, no quisiera
molestar... que yo venia... pues, hombre, que ese café... el de la leche
condensada, es que no paro de pensar en ella, es como si la tuviera en el bigote...
Estabamos abajo Constantino, mi compafiero, y yo y hemos echado a suertes a
ver quién venia a pedir café y me ha tocado a mi.

—Porque tu no querias subir, ;no? —pregunto, irbnica, Amapola.

—Hombre, yo, bueno... por verla a usted, pero...

—Y jdale con el usted, que no somos marqueses! —Juana sonreia viendo a
los adolescentes haciendo el adolescente.

—Vale, voy a decir a la Abuelita que te haga uno, pero te quedas cuidando a
Juana. Y que sepas que tu todavia no tienes bigote.

—AQue si que tengo, y barba, mira... si ya me afeito...

—Ya. —Volvié a reir la nifia.

Josito, el miliciano, descubrié cual era el sitio desde el que Amapola le
observaba a través de la ventana, entre las cortinas. No sabia si debia hablar con
Juana o no. Por mas que la observaba por el rabillo del ojo, no podia encontrar
nada malo en ella, le parecia una pobrecilla, como él, viviendo una guerra e
intentando sobrevivir.

—¢Es verdad que eres de las JSU? —se atrevi6 por fin a preguntar.

—Si —respondi6 Juana.

—Bueno, lo siento...

—¢Qué es lo que sientes?

—AQue hayais perdido... —siguio6 estrujando la gorra—. Todo el mundo dice
que vosotros tenéis la culpa de todo, pero yo... no sé, me parece que no sois tan
malos. Yo tenia muchos amigos que...



—Yo también en vuestro lado —apuntdé Juana, sin levantar la cabeza,
intentando mover el brazo para sujetar el dial de la radio.

—¢Tienes familia? ;Quieres que pregunte por ahi?

—Ya no, no te preocupes, los que me importan ya sé donde estan —dijo
Juana.

Los mas cercanos ya estaban muertos o desaparecidos. Su madre, su padre, su
hermano, Manuel... a casi todos los habian enterrado. Juana miraba a Josito con
carifio. El sentfa la mirada de Juana en su nuca, no era igual que cuando
Amapola le vigilaba desde aquella ventana, era diferente, Juana era diferente.
Era como si ya estuviera muerta, sentia como una extrafia energia que le
acariciaba el vello de los brazos y el cogote.

Cuando llegé Amapola, suspir6 aliviado.

—El café para el sefiorito.

—De sefiorito nada...

—iQue es una broma! A ver si te vas a enfadar ahora...

—Te llamas Amapola, ;no?

—Pero no te pongas nervioso, ;qué te pasa? —dijo Amapola, mirando cémo
Josito bailaba de un lado a otro con los vasos.

—iCofio, que quema! Pensaba yo que... si una tarde de éstas quieres... pues...

—Claro. —Amapola le dio una colleja aprovechando que él tenia las dos
manos ocupadas—. Mira... podemos ir a ver el cementerio de la Almudena, a ver
los entierros; o a la carcel de Ventas; o a ver como se van rindiendo los de la
Ciudad Universitaria... Mira, o al Cerro Garabitas, a tomar una horchata... —La
nifia mir6 a Juana buscando complicidad y Juana esbozé una sonrisa.

—Mujer, que s6lo digo de tomar algo por ahi, o dar un paseo, que eso no
cuesta —siguio Josito.

—FEl caso es que... si quieres, me doy un paseo contigo, pero sin tu escopeta.

—Pero eso no puedo, que tu padre...

—Pues o la escopeta o yo.

—Vale... —Josito dio un trago a uno de los cafés—. ;Ves? Es la leche
condensada... es que se te queda pegada a la lengua y no se quita, por eso no me
lo puedo quitar luego de la cabeza... Un dia me podias conseguir un bote.

—Si, también... jMira éste, el espabilao! Un paseo, un bote de leche...
¢Quieres un chuletén de ternera también?

—¢Eso existe?

—Hombre, es un decir...

Ramon, el chéfer, habia entrado con prisas. Habia colgado el abrigo en la entrada



y se habia fijado en el agujero de la puerta. Parecia un disparo. Le extrafio
porque nadie le habia dicho nada de ningun ataque y subi6 al saléon donde estaba
Amapola.

—¢Qué haces aqui, Josito? Sal fuera, que como te vea Melchor... —le regafio
Ramoén.

—Si, perdon, sefior Ramén, es que... —tartamude6 el miliciano.

—Pero ¢quién cofio ha entrado disparando en esta casa? —casi gritd6 Ramon.

—Es que fue un accidente, con la ametralladora esa que trajeron, por si
entraban. Con los nervios se me disparé —confeso la nifia.

—Bueno, dile a Saturnino y a Juan que lo tapen, que tu padre no se entere, ya
sabes como es con estas cosas. Que saquen la bala y le pongan masilla al
agujero, y que lo pinten.

Ramoén abrio uno de los cajones de la mesa grande y cogi6 una carpeta.
Observo las piernas de Juana y le gustaron. A Ramoén le gustaban las mujeres
con piernas largas y ella tenia las piernas largas.

—Y ésta, ;coOmo va? —preguntd Ramon refiriéndose a Juana.

—Bien —contestd6 Amapola.

—Nifia, he estado con tu madre, ya se ha instalado y esta bien, en el piso de la
calle del Amparo. Si vas a verla, que te acompafie Josito.

Ramon volvié a mirar las piernas de Juana y fue subiendo la mirada por los
muslos. Juana no lo noto, estaba concentrada en mantener el brazo erguido para
mover el dial de la radio.

Ramon salié deprisa, tal y como habia entrado.

Juana pudo sintonizar el parte de guerra y escuché atentamente el rumbo que
adquirian las cosas. Cada noticia la entristecia mas y mas. Los anarquistas y los
socialistas habian tomado el control de Madrid. Los comunistas habian perdido y
el Gobierno de Negrin habia desaparecido de Espaiia, pero el golpe de Casado
habia resultado un fracaso absoluto. Ya so6lo se podia esperar una capitulaciéon
incondicional ante Franco. El Ejército republicano estaba roto por completo y
muchos, desesperados y hambrientos, desertaban o se entregaban al enemigo.
Todo lo que estaba oyendo en la radio era un desastre, un desastre del que no
habia marcha atras.

—¢Qué queria Josito? —pregunt6 la Abuelita en voz alta mientras guifiaba su
unico ojo a Juana, tocandole la frente y midiendo su pulso.

—Nada, que le gusta la leche condensada que le das —respondié Amapola,
moviendo los visillos de la ventana.

—:Nada mas? —insisti6é la Abuelita.



—Déjalos, son crios, que tonteen un poco no les va a venir mal —comento
pausadamente Juana—. Por lo menos que alguien sonria en esta ciudad.

—Bueno... de temperatura estas bien y ya tienes la cama preparada, asi que
venga —le ordeno la Abuelita.

La Abuelita sonrié y Juana hizo lo mismo, y luego Amapola se sumé con su
sonrisa. Entre las dos levantaron a la herida y la fueron llevando a la habitacion
de la cama grande.

Ya acostada, Juana intentd6 descansar. Estaba débil, pero dispuesta a
recuperarse en pocos dias. Lloré con ganas, por dentro y por fuera... Todos los
muertos, todas las miserias... «Cuando no paras de hacer cosas —pensaba—, la
vida pasa rapido y los miedos no te atacan por la noche». Decidio ser fuerte,
afrontar lo que le habia tocado... Por Manuel, por Olvido, por su madre, por su
padre, por su hermano. Hacia tiempo que no habia sentido el tacto de unas
sabanas tan suaves. Penso que estaba harta de trincheras, harta de vivir, harta de
hartarse y de no tener consuelo.

Las lagrimas se le fueron secando poco a poco y, por fin, derrotada por el
cansancio, se durmi6é. Durmié como una nifia, como no lo habia hecho desde
hacia afios. Se reencontré asi con ganas para seguir viviendo y se agarré a su
dignidad como si fuera un arma, para respirar en aquel Madrid con olor a
putrefaccion y con esa imperfeccion tan perfecta que tiene lo imperfecto. Odiaba
por unos instantes a los que sonreian, a los que caminaban, a todos los que olian
a presente.



PACA

Paca lo pens6 dos veces, se par6 ante la puerta y dudd si debia ir a ver a
Melchor. ¢Para qué? No iba a conseguir nada. Pero debia hacerlo, aunque sélo
fuera por su hija, aunque no fuera mas que para poder estar tranquila consigo
misma. Sabia que habia perdido la batalla con la nifia, que Amapola habia
preferido quedarse con su padre después de la separacion, pero Paca no habia
tirado la toalla. «El tiempo es implacable y coloca las cosas en su sitio»,
pensaba.

Ella todavia tenia fuerza en las piernas. No tanta como antes, cuando era
bailarina de primera, pero todavia se podria ganar la vida con ellas. ¢ Quién sabe
donde acabarian todos dentro de unos meses? Se coloco el abrigo y los
pendientes, dio un ultimo golpecito a su cabello, cerr6 la puerta de su casa y
salio de la corrala de la calle del Amparo, numero 25. Se dispuso a ver al padre
de su hija, al que tantos afios habia sido su compafiero, su marido. Melchor, el
torero con mala suerte, el que la habia enamorado en tiempos de los bailes y los
cafés, cuando ella actuaba con Pastora Imperio y la Nifia de los Peines. Cerraba
una noche Pastora y otra Paca, bailando el baile ruso con Antonio, su compaiiero
bailarin, con el que formaban la Pareja Palacios.

Hacia ya casi veinte afios que se habian conocido Melchor y ella. El habia
intentado ser torero, pero, sobre todo, se habia dedicado a la dichosa politica.
Aquellas ideas anarquistas, la doctrina de la redencion humana segun la cual el
hombre es originariamente bueno, pero lo vuelven malo el Estado, el sistema
econdmico... En fin, todo lo que hace de €l un ente sujeto a leyes... Si todo eso se
suprimiera, el hombre recuperaria automaticamente su congénita bondad, la
injusticia desapareceria de la tierra y la felicidad se repartiria entre todos sus
habitantes, instaurandose una existencia edénica, ni mas ni menos que si el cielo
hubiera bajado a la tierra. Aunque los suefios fueran ahora ya distintos, Melchor
seguia ambicionando la gloria, aunque la buscase por otros caminos. Ahora se
dedicaba a salvar gente, y no es que ella estuviera en contra de eso, pero deberia
guardar algo de su generosidad para su propia familia.

Aquella desgraciada cornada en la corrida de Tetuan de las Victorias tuvo un
epilogo que iba a dibujar la faceta mas personal de la vida de Melchor: la del
amor. «El debutante, Melchor Rodriguez, lance6 de capa con mas voluntad que



arte. Puso a su primer toro un par y medio de banderillas en silla, y a su segundo,
par y medio al cambio. Sus faenas de muleta fueron vulgares, aunque
valentonas. Cada pase que dio a su primer enemigo fue a costa de un revolcon y
lo despach6 de un pinchazo y una estocada alta. Al entrar a matar el sexto y
dejar un pinchazo, fue derribado y pas6 a la enfermeria». Ese recorte del
periodico ABC lo llevaba siempre Melchor en su cartera.

Aquella cornada en la nalga derecha tenia mala pinta y lo tuvo dos meses en el
hospital. Luego habia vuelto a los ruedos, pero varias cogidas mas lo hicieron
desistir definitivamente. El fantasma de la gloria y del dinero, ese que persiguen
los pobres de solemnidad, se esfumo para siempre.

Paca, caminando por un Madrid moribundo, en direccién al palacete del
marqués de Viana, recordaba aquellas noches en el teatro con Pastora, aquella
gitana de ojos verdes, todo fuerza y arte, que se deslizaba por el escenario con
movimientos precisos y vitales. Ella era la encarnacion del duende.

Pastora tenia ese gracejo y ese don que se debe tener para bailar con duende.
Paca habia sido siempre una buena bailarina, pero de segunda fila. No era una
gran belleza, pero profesional si que era, que nunca falt6 a un ensayo ni a una
actuacion. Pero el tiempo pasa para todos y Paca sabia que el baile no dura
mucho.

Melchor, aquella noche en la que se conocieron, se habia colado en el bar del
teatro para sentarse entre los escritores que alli halagaban a la Imperio y a las
demas artistas. Desde el primer momento se habian cruzado sus miradas, que
Paca no era mucho de mirar a los hombres, pero ese tenia algo, le parecio
diferente a los demas. Muy zalamero, y eso le gustaba. Melchor se le acerco y se
interesé por Paca, no muy alta, pero que se movia como un ratoncito por el baile
y tenia mucho desparpajo y arte.

—En realidad, bailo porque se empefi6 mi madre, que me hizo estudiar baile
en una academia, y asi me saco un dinerito, pero trabajo de sastra. No sé si seré
alguna vez bailaora como Pastora, que ya tengo veintidés afios —Ile respondio
Paca a Melchor.

Pastora siempre le habia pedido, le habia insistido, mas bien, que fuera con
ella en sus viajes por Espafia y por el extranjero, pero Paca no parecia dispuesta
a esos trajines, aunque si que la acompafiaba en sus andanzas madrilefias y
siempre cuando Pastora frecuentaba los ambientes intelectuales. Paca conocid
asi a personajes como Manuel y Antonio Machado, Azorin, Gémez Carrillo,
Baroja, Benavente, Mariano Benlliure, Julio Romero de Torres... y en el café
Fornos y en otros lugares de tertulia, poco a poco, de la mano de Paca, se fue
introduciendo también Melchor, su «compafiero», como él decia, como llamaban
los anarquistas a los novios.



Paca recordaba aquellos tiempos que describia un poema que ella guardaba en
casa, escrito por Francisco Villaespesa:

Es hora de beber... Manuel Machado,
con elegancias de banderillero,

apura un vaso de vino de jerez dorado,
mientras Gomez Carrillo,

aspecto y corazén de mosquetero,
fuma con ilusién un cigarrillo,

al lado del pintor Julio Romero.

A su lado, indolente,

sobre el verde divan arrellanado

estd Antonio Machado,

y con su rictus grave, adusto, serio,
de padre mercedario,

devora en un diario

liricos ditirambos a la Imperio;

la gitana ideal, que, cuando avanza
agitando en el aire su melena

de tempestad, parece que en la escena
es el alma espafiola la que danza.

Y un dia Melchor consigui6 convencer a Paca de que era natural y
conveniente acabar con este gusanillo que les estaba hurgando dentro del
estdbmago. Y fueron a la pension donde él vivia.

—Ya te empiezo a querer —recordaba Paca que dijo ella—, pero no quiero
tirar por derecho si no me aseguras que lo que quieres de mi no es so6lo darte un
capricho.

—Te aseguro que no, que aunque el amor puede ser libre, el mio me atara a
ti... para siempre. —Asi de romantico era.

Melchor, que ya estaba medio instalado en Madrid y con trabajo, habia usado
toda su labia sevillana para convencer a dofia Pilar, la duefia de la pension en la
que pernoctaba, para que le permitiera subir con quien ya era su mujer. Aunque a
dofia Pilar le caia bien Melchorin, como le llamaba, porque le hacia versitos y le
traia flores, no le gustaba eso de que no hubieran pasado atn por la vicaria. Pero
bueno, esos anarquistas eran asi y asi vivian: sin autoridad, ni Iglesia. Pero este,
al menos, pagaba religiosamente la semana por anticipado.

Paca recordaba aquella primera vez en la que estuvieron solos. De pie,
mirandose a los ojos, Melchor le fue abriendo cada botén de su vestido y, aunque
lo dudo un par de veces, ella se fue dejando acariciar. Recordaba los escalofrios
que sentia, el aislamiento del mundo que se producia cuando se miraban a los
ojos. El silencio, la falta de palabras cuando hablaban las manos. Paca se sentia
incomoda, pero también madura. Cuando €l termin6 de desabrocharle el vestido,
ella, con cuidado, sacé los brazos y dejo caer la tela al suelo. Jamas se habia



desnudado delante de un hombre.

Desnudos, frente a frente, Melchor baj6 la mirada y descubri6 por primera vez
la maravilla de aquellas piernas fuertes y torneadas, los potentes muslos dando
paso al triangulo levemente velloso, limitado al norte por la muy suave curva,
prélogo de un vientre plano y trabajado. Siempre se lo decia, que le encantaban
las piernas de bailarina que tenia, y aquellos senos enhiestos, dispuestos a las
caricias que estaban ya recibiendo.

Después de muchos besos y caricias, él le pidio suave, con sus manos, que se
diera la vuelta, como jugando, colocando su espalda en torno a su cuerpo. Y en
aquellos pequefios instantes sintio6 cémo algo dentro de ella comenzaba a
derretirse, algo que nunca habia sentido. El empez6 por besar cada uno de sus
dedos y su boca, y fue subiendo por su brazo hasta llegar a los hombros.
Recordaba cémo su cuerpo reaccionaba casi involuntariamente, respondiendo a
cada caricia. Melchor tenia mas experiencia y sus manos sabian bien hacia
dénde dirigirse y lo que tenian que buscar. Cuando not6 la rigidez masculina, le
sali6 un pequefio grito de dolor que tuvieron que acallar porque las paredes de la
pension parecian de papel. Sonrieron y volvieron a permanecer tumbados,
sintiendo ella como €l la iba penetrando lentamente y cémo sus piernas se
cerraban para atraparle y no dejarle escapar nunca. Aquello no se parecia en
nada a lo que habia escuchado a otras mujeres.

Después del primer asalto, se tumbaron abrazados. Pero la noche —hacia ya
veinte afios de aquello— siempre era joven... y ellos también, asi que volvio a
sentir la mano de él sobre el seno derecho, y de aquella caricia surgié de nuevo
el deseo, un deseo mezclado con el miedo que le tiene al dolor, pero esta vez,
entre el dolor y el deseo, ella se encontr6 con un placer intenso, largo y sonoro.
Sinti6 dolor por ser la primera vez y sintié dolor por no querer perder lo que
estaban construyendo. Ella aprendié a explotar en medio de aquel baile como si
lo hubiera estado esperando desde siempre, llevando ahora el mando, y el viaje
fue mas largo, provechoso y dialogado que los dos anteriores. Melchor era un
hombre tierno y carifioso que siempre la llenaba de besos y de caricias. De
poemas y comprension, pero todo aquello habia cambiado.

Dejando atras el barrio de Lavapiés en direccién a la calle Duque de Rivas,
donde estaba el palacete ocupado al inicio de la guerra por Melchor y los
Libertos, Paca no queria que esos recuerdos le trastornasen el sentido. Debia
hablar con la nifia y con aquel hombre al que ella habia abandonado hacia unos
meses, por la guerra y por alguna de aquellas lagartas que —ella estaba segura—
habian «agradecido» a Melchor los «servicios prestados». Seguia enamorada,
pero eso nunca se lo diria. Ni le contaria los recuerdos incomodos de las noches
durmiendo sola, llorando. Aguant6 de él carceles y reuniones, discusiones y



huelgas, estrecheces econdmicas y compafieros muertos. Pero no se puede
soportar todo, cuando no se respeta lo que se ha pactado, eso no tenia vuelta
atras.

A su memoria acudi6 el tiempo en que se buscaron la vida juntos, cuando
encontraron el piso bajo en la calle del Amparo. La casa tenia un patio florido
que a Melchor le recordaba su Triana y por eso eligieron aquel lugar.

Lavapiés siempre habia sido un barrio de obreros con oficios que daban
nombre a muchas de las calles: Cabestreros, Sombrereros, Curtidores... Pero a
los vecinos no les sobraba el dinero. Por eso llevaban gorras, no sombreros,
excepto Melchor, a quien le gustaba ir al trabajo como un pincel: sombrero de
ala ancha, camisa, corbata, traje y zapatos bien lustrados. Luego, en el taller, se
despojaba de todo para enfundarse el mono azul. Era ella quien le dejaba todo
impecablemente preparado en la silla por la noche, aunque nunca le gusto eso de
hacer de ama de la casa. La casa siempre se le caia encima y tenia que salir para
airearse. Pero él se habia empefiado en que dejara el baile cuando tuvieron la
segunda nifia.

—¢Para qué seguir trabajando? Si ese ambiente de juerga y de jarana no es el
tuyo. Ademas, yo gano un jornal decente en el taller —le decia Melchor cuando
a ella le entraba el gusanillo de volver a bailar—. Que Mateos me tiene
confianza, que siempre dice que soy un manitas con las chapas de los coches.

La verdad es que ella no era muy noctambula, que era mas del dia y de ver el
sol, que la noche traia muy malas compaifiias y ella no las queria.

Galo Mateos era el duefio del taller donde trabajaba. Era un buen jefe y le
guardaba el puesto cuando le metian en la carcel. Le tenia respeto y confianza,
pero también miraba por su taller y por el dinero que le entraba al tener a un
manitas trabajando para él y dando buena fama a la casa, que por eso le traian
sus coches muchos tipos ricos del barrio de Salamanca.

Cuando Paca conoci6 a Melchor, éste ya era anarquista. Ella recordaba que
cuando llegé a Madrid ya venia envenenao por la politica, antes de que lo
metieran entre rejas cuando el asesinato de Eduardo Dato en la Puerta de Alcala,
detras del cual estaban anarquistas que no eran tan pacificos como Melchor.

El desgaste que el tiempo produce —decian las vecinas— acaba con el amor,
pero no habia acabado con el suyo. Fueron las frecuentes ausencias carcelarias
de Melchor las que hicieron que el caracter de Paca se fuera agriando.

Por huir de aquella rutina de ausencias y algo cansada de la vida en Lavapiés,
Paca decidio6 llamar a Pastora Imperio y alguna noche se iba con ella a vivir un
poco en las estancias del café Platerias, frecuentado por literatos. Tenia aquel
café mas de un siglo de existencia y dos puertas: una pequefia, para las parejas
enamoradas, que daba a la plaza de Herradores. Alli, una noche, don Manuel



Fernandez y Gonzalez se enred6 a bastonazos con unos desconocidos que
molestaban a su mujer. La otra puerta era mas amplia y daba a la calle Mayor.

La Imperio y Paca también iban, como habian hecho siempre, al café Fornos,
que no tenia musica. Y también al Levante, que si la tenia. A veces iban al San
Marcial, el de zarzuela de Chueca, o al de la Concepcion, en la calle Corredera,
frente al teatro Lara. A Paca le gustaban menos, pero también acabaron alguna
noche en el Espafiol y el Habanero, con sus «comedores reservados»
considerados «lugar de perdicion».

A Paca le gustaba canturrear, que la musica siempre habia formado parte de su
vida. Cantaba y bailaba por la noche con sus compafieros de escenario y luego
cantaba por la mafiana mientras cosia. Siempre le gusté ese Madrid de su
juventud, el anterior a la guerra. Un Madrid donde, como en los pueblos, las
gentes salian de sus casas «a tomar el sol» y, en verano, «el fresco». Un Madrid
sin prisas. Y ella era muy madrilefia, una auténtica gata.

Al final de la monarquia, la bohemia estaba ya dando las boqueadas, pero aun
se velan por Madrid tipos de chalina negra, botas desgobernadas, dedos ufiosos,
capa o gaban raidos, sombrero de alas anchas sobre una cabeza melenuda,
semblante macilento y mal afeitado... personas que comian de milagro y se
acostaban vestidas.

La Imperio y ella eran muy amigas y confidentes. Y era a la Imperio a quien
Paca podia contar lo de sus abortos y la frustracion que sentia por no poder tener
mas hijos. Y Pastora se la llevaba por ahi a sus estrenos y a sus cosas, y se
olvidaban de los problemas. Como el dia que estren6 la Imperio en el teatro Lara
el musical de EI amor brujo, que el maestro Manuel de Falla habia compuesto
exclusivamente para ella. Alli estuvo el «todo Madrid», con Alfonso XIII a la
cabeza. El rey acudi6 al camerino para felicitar a la gitana y Paca acompafio a
Pastora al palacete del marqués de Viana, entre la calle del Duque de Rivas y la
de la Concepcién Jerénima. Ni se imaginaba Paca que aquellas lujosas estancias
serian durante algiin tiempo su casa, cuando en los primeros dias de la guerra
Melchor y los Libertos ocuparon el palacio.

Pastora le confes6 a Paca una de aquellas noches que tenia «un amante muy
especial» y que éste le habia dado una hija.

—¢Y se puede saber quién es ese caballero? —pregunto6 Paca.

—Si, a condicion de que no se lo digas a nadie, ni a tu marido, que ya sé de
qué pie cojea.

—Te lo juro.

—Se llama Fernando de Borbén y es primo del rey.

—¢Y has tenido una hija con un Borbon?

—Pues si, ya ves, pero la nifia no puede llevar ese apellido porque Fernando



es un hombre casado.

Un dia Pastora lleg6 llorando al piso de la calle del Amparo y se sent6 en el
saloncito. De pronto mir6 la casa de Paca y se dio cuenta de que nunca habia
estado alli, de que hacia tiempo que no veia la pobreza de cerca. Paca hizo una
manzanilla y la consolo.

—¢Qué te pasa, mujer?

—Que me quieren enterrar en vida, mira esa Conchita Piquer el otro dia en
Barcelona, que queria salir la ultima al escenario. jLa tltima!, como si me fueran
a ningunear, Paca... Me puse como una hidra. ;T crees que una chiquilla puede
quitarme el sitio en el cartel? Y hoy leo en el periddico lo que ha puesto la Goya,
la tonta esa del «tapame, que tengo frio».

—Pero no hagas caso de los periddicos, que siempre estan igual, que quieren
vender ejemplares y por eso publican esos follones, para que habléis y os
calentéis y soltéis lo que no tenéis que soltar.

—No me dice la muy guarra que deje paso a eso del jazz, que no hay dios que
lo entienda. Mira. —Pastora sacé el periédico y comenzé a leer en voz alta la
carta que habian publicado—: «... Tu tiempo pasé. Ten en cuenta que la Espafia
tradicional ha muerto. Retirate. En tu casa, y como un simbolo, seras admirada
por todos. En el escenario y en lucha desigual, créeme, llevas las de perder. El
mejor general es el que prepara bien su retirada. Recuerda que de lo sublime a lo
ridiculo no hay mas que un paso...». {Tu has visto, esta fresca? —Ile pregunto,
retorica, la Imperio a Paca.

—No te hagas mala sangre y olvidate. En el escenario estas mejor que nunca
—aseguré Paca—. Y te quedan muchos afios.

—iMe pongo...! {Como me pongo! —Pastora intenté calmarse un poco con la
manzanilla y al rato volvio a mirar el pequefio pisito y la ropa barata de su amiga
—. Nifia, ¢por qué no vuelves conmigo? Si, hacemos un numero bueno las dos,
algo moderno, que dejemos a todos con cara de tontos. Melchor es un hombre
bueno, pero no puede pretender que estés sin bailar, que es lo que mejor sabes
hacer, mientras él se pasa la mayor parte del tiempo en la carcel.

—¢Yo? ;Bailar? —respondi6 Paca, sin levantar su mirada del mantel—. Yo
no soy como td... Ademas me duele aqui —dijo, sefialandose el gemelo—. Que
desde aquello no he vuelto a ser la misma, que me duele cuando hago los giros.
A ti no te va a enterrar nadie, nadie, por eso no tengas miedo.

—Bueno, ti piénsatelo.

—Si, me lo pienso.

A Paca le habian cambiado los cuatro abortos y su cuerpo ya no era el mismo.
Le dolian los huesos, por eso y por el frio y la humedad del piso, que apenas
tenian para calentarse. Su vida ya no era la vida de artista con la que habia



sofiado. Ella se veia ya en otras cosas, no sabia todavia en cuales, pero en otras...
y luego los abortos. Ella y Melchor lo habian pasado muy mal, muchas noches
sin mirarse, uno de espaldas al otro, pensando que los hijos nunca iban a
terminar de cuajar.

Nunca volvié a bailar y nunca volvieron Paca y Pastora a hablar del asunto, y
menos cuando, por fin, Paca qued6 embarazada de Violeta y luego de Amapola,
y Melchor, contento, volvio a escribir versos y cancioncillas:

Las flores de mi patio son muy bonitas,
Violeta y Amapola, Rosa y Margarita.
Son tan lindas las flores de mi jardin...
jque viva la gente de esta casa

que no falta mds que el Clavel!

Clavel, el nifio que seguia en el frasco del bafio, pues Melchor siempre quiso
tener un varon. Rosa y Margarita eran, junto a Matilde, otras nifias de la corrala a
las que Melchor habia bautizado con nombre libertario. Las otras dos flores si
que iban a florecer... Pero Violeta se trunco enseguida. Los hijos de los pobres no
duran mucho y la plaga de meningitis fue muy contagiosa en aquel barrio.
Parecia gripe, pero no lo era, y en todas las corralas varios pequefios murieron.
Amapola resistio: siempre fue delgada, pero fuerte, fragil como una porcelana,
pero dura como el acero. La nifia con el nombre de la flor roja, libre e intensa. Su
madre vio, desde el principio, como la nifia se convertia en el ojito derecho de su
padre.

Por qué no habia dejado Melchor que su hija estudiara, que Amapola era muy
lista y seguro que podria haber hecho carrera. Pero con tanta carcel y tanta
reivindicacion lo ultimo siempre era su familia. Amapola cantaba muy bien, pero
€l queria que lo hiciera en casa. En eso le salia el andaluz que llevaba dentro, que
no queria que su hija cantase fuera, aunque Pastora Imperio y el Caracol le
dijeran que valia y que tenia.

Paca sigui6 caminando, ahora ya no eran los afios veinte, ni siquiera los
treinta, ahora estaba en marzo de 1939, un mes que se deshacia en las calles de
Madrid, bajo el hambre y el olor a derrota. Queria que Melchor le dejara a la
nifia, pues él tendria contactos para salir de Espafia, como muchos de los rojos
estaban haciendo ya. Quiza esa fuera la segunda oportunidad de Melchor,
empezar una nueva vida en Francia o en América. ;Con ella y con la nifia? Paca
tenia miedo, pues sabia que su amor se habia desgastado, quiza demasiado, pero
con todo lo que habian pasado juntos quiza pudieran reconstruirse como familia
en el extranjero.



DESENCUENTRO

Melchor estaba en su despacho trabajando. Habia estado reunido con los
Libertos. Nunca habia dejado de trabajar desde que entro en el sindicato. Los del
sindicato decian que tenia mal caracter, incluso le habian «suspendido de
militancia» por la forma airada de defender sus posiciones, pero él intentaba
mantener la sonrisa, aunque si era un hombre de caracter. Era un tipo integro y
los viejos anarquistas lo sabian, aunque no todos estuvieran de acuerdo con que
hubiera salvado a tanta gente de derechas durante la guerra. En aquel Madrid,
tener el amparo de los Libertos era salvar la vida y asi habia sido desde julio del
treinta y seis, y los que se escondian de las patrullas nocturnas lo sabian. Por eso
tanta gente dormia en el palacio que tenian ocupado y por eso tanta gente
llamaba a Melchor el Angel Rojo.

«Yo, que estuve preso tanto tiempo, cuando tuve que hacerme cargo de los
presos, lo hice con respeto a la vida, al ser humano, que nada tenia yo que ver
con esos malnacidos que pegaban tiros por ahi a cualquiera en nombre de la
FAI».

Melchor revisaba en su despacho del palacete unas listas con nombres
destinados a salir de Espafia, evacuados en barcos.

Entré Celedonio, cansado, parecia como si no hubiera dormido en varias
noches. El despacho de Melchor, a pesar de que él era meticuloso en el orden,
cada vez tenia mas papeles y mas solicitudes de evacuacion.

Celedonio era un tipo calmado. Se habia curtido en mil batallas, pero tenia el
corazoén tocado y eso le hacia ser mas pausado. Admiraba a Melchor y Melchor
lo admiraba a él. Se querian y se lo demostraban cada dia, decision tras decision.
Demasiada celda y demasiada lucha juntos.

—Buenas, compafiero —dijo Celedonio sefialando su reloj—. ;Es que no vas
a terminar...? ;Has hablado con Val?

—No, ¢qué pasa ahora? —respondi6 Melchor, sin levantar la mirada de las
listas, repasando en susurros los apellidos.

—Algunos piensan que nos han utilizado Casado... Besteiro... y los demas.

—Tu sabes que si... Necesitaban apoyo para dar el golpe y ésos éramos
nosotros: los idiotas de los anarquistas. Pero mejor Casado que Negrin, por lo
menos Casado es integro.



—Casado es militar... —replic6 Celedonio—. Se dice que esta pactando en
secreto con los de Burgos, que lleva meses haciéndolo por cuenta de los ingleses.
A saber si lleva toda la guerra haciéndolo.

—FEso no, yo le conozco. —Melchor le mir6 fijamente—. Siempre ha
defendido la Republica —concluy6.

—No me fio, pero bueno, lo hecho hecho esta.

—Cele, ¢qué han hecho con las presas?

—Ya estan en Ventas, poco a poco las estan sacando para cuando entren...

—Hay que darles tiempo, no podemos dejar las carceles llenas de
comunistas... cuando entren, esos cabrones no van a ser COmoO NOSOtros... ya
sabes. Son comunistas, pero también son antifascistas.

—Algunos de los nuestros siguen con la idea esa de la dinamita, a mi me
parece...

La idea de algunos del sindicato era juntar toda la dinamita que les quedaba,
que era mucha, y ponerla debajo de las principales calles y asi, cuando entraran
los fascistas, hacerlos volar por los aires. Pero también saldria volando todo
Madrid, con un montén de gente que no tenia nada que ver con el asunto. Quiza
por eso nunca llegaron a ponerse de acuerdo y la truculenta idea jamas tomo
cuerpo.

—Aqui todos hablan de hacer «Numancias» y lo que necesitamos es salvar
vidas.

De pronto entr6 Ramon, el chofer de Melchor, sin llamar a la puerta,
abriéndola rapido y dandoles un susto de muerte.

—iEsta confirmado, Melchor, ya no hay flotal —inform6 Ramon, tomando
aire.

—¢Y la evacuacién? —se quejé Melchor, levantando las manos—. Si llevo
horas preparando las listas para la evacuacion...

—La flota sali6 de Cartagena, estaban asustados, no sé... La han entregado a
los franceses, en Tunez. —Ramon se tocaba el pelo.

—¢Y por donde van a salir los de Alicante? —quiso saber Melchor.

—Preguntale a Casado —coment6 irénico Celedonio.

—En Alicante van a cazarlos como a conejos —afirm6 Melchor, tirando con
fuerza a la mesa las listas que llevaba horas confeccionando.

—Nos tenemos que ir, Melchor... —insistié Celedonio.

Celedonio apoyaba casi todas las acciones de su amigo Melchor, pero que dejase
tanta libertad de accion a Ramon so6lo por el mero hecho de que le habia dado
palabra de no traicionarle... Estaba seguro de que ése tenia gato encerrado,



seguro que era un fascista. Vale que Melchor salvase curas, monjas, burgueses,
empresarios, politicos... pero poner de chofer suyo a uno de ellos le parecia
demasiado. A Celedonio le cambiaba el semblante cuando Ramon aparecia.

—Bien... —dijo Melchor, cogiendo su chaqueta—. Que nadie se entere de que
esta Juana aqui —le indic6 a Ram6n—. Que no quiero mas comunistas muertos.

—¢Por qué no la llevas con las de Ventas? —apunt6 Celedonio, como si fuera
una gran idea.

—No, Cele, no... Esta todavia convaleciente. Aqui esta mejor, con la Abuelita
y con Amapola —respondié Melchor.

En aquel momento Paca entr6 en el despacho. Celedonio y Ramén miraron a
Melchor, bajaron la cabeza y Ramon se marcho.

Algo habia cambiado en Paca, quiza su manera de andar, de mirar. Melchor no
sabia muy bien qué, pero ya no era la misma.

Paca observaba aquel despacho como si fuera un recinto del pasado. Ahora
que habia vuelto al pisito de Lavapiés este palacio le parecia frio y lleno de gente
extrafia. Siempre se lo habia dicho a Melchor. La gente de aquella casa tenia la
mirada huidiza y esquiva cuando ella aparecia. Para ella no habia sonrisas. Todos
sabian que la relacién entre ambos hacia tiempo que era fria. Ella pensaba que si
todos los que se encontraban alli estaban en mala situacion, algo habrian hecho.

—Hola, Paca, ¢qué tal vas? —saludo, amable, Celedonio, acercandose para
besarla.

—Bien, Cele, bien, estoy bien. —Se besaron sinceramente.

—Bueno, Melchor, ahora si que me voy, no te espero, que ya sabes como son
los nuestros con lo de la puntualidad. —Se puso la gorra y sali6 a toda prisa.

Cuando Melchor y Paca estaban solos, el aire se hacia mas denso. Parecia que
el tiempo se detenia. Durante unos instantes todo parecio volver a ser como
antes. Incluso pensaron en besarse o abrazarse, pero habian pasado demasiadas
cosas, demasiados desencuentros como para volver a empezar. Ya no querian
discutir para no llegar a sitio alguno y romperse el corazon con la emocion
incontrolada que se provocaban el uno al otro. Como dos volcanes en erupcion,
eso eran los dos juntos: dos volcanes.

—¢Estas bien? —le pregunt6 Melchor, sentandose sobre la mesa—. Ya me
han ido contando...

—Vengo a darte una ultima oportunidad —le cort6 Paca.

—No me lo puedes pedir, ahora no, Paca. Quiza después de que acabe todo
esto...

—FEs que a lo mejor no hay después. Solo quiero que hagas algo que me haga
pensar que todavia te importa lo nuestro. Yo no soy una compafiera mas, soy tu
mujer. ;Te acuerdas de cuando venias a verme bailar? Nos quedabamos solos,



horas, mirandonos, tocandonos. No habia mas mundo que nosotros dos.

—T sabes con quién te juntaste.

—¢Acaso te crees Jesucristo, ese del que tanto huyes? ;Crees que alguien se
va a acordar de ti cuando entren los franquistas?

—Paca, ti no puedes entenderme, yo te quiero, te he querido desde el primer
momento en que te vi, pero nunca me has entendido.

—Vamonos, Melchor, vamonos a donde sea.

—Venga, vale... nos vamos a Francia, como los del Gobierno, salvamos el
pellejo y tenemos una vida larga y decente. ;A Francia? ¢A México? ;O
prefieres los Estados Unidos? Luego, cada mafiana tendré que afeitarme y
mirarme al espejo y pensar que soy un miserable y que os hago miserables a
vosotras.

—Ya nos has hecho miserables.

—Cada uno elige, Paca. Tu eres libre de elegir y lo has hecho. Yo también
tomé ya mi decision.

—Negar a tu familia, ¢€ésa es tu decision?

—Si es preciso, si. Tu no lo entiendes, esto es mucho mas grande que
nosotros, ¢no te das cuenta?

—Nada es mas grande que nosotros. Nada es mas grande que tu hija, nada es
mas grande... nada. Ni Espafia, ni la CNT, ni toda esa panda que tienes aqui
escondidos. Ni siquiera me has preguntado por qué me he vuelto a Lavapiés...

—Ya lo sé.

—No, no lo sabes... nunca sabes lo que pienso, porque hace afios que no me
preguntas. ;Hace cuanto tiempo que no hablas conmigo, Melchor? Si soy como
una sombra para ti. Y no creas que es el numerito de la mujer celosa, no... No te
estoy pidiendo que dejes tus ideas, te estoy pidiendo que mires mas alla, que
parece que te importa mas un preso fascista que tu hija... jPor qué haces
desgraciados a cuantos te quieren? Te van a matar, Melchor. Si no te han matado
los comunistas, lo van a hacer los otros cuando entren. Claro, Amapola sélo ve
por tus 0jos, pero ;con quién se va a quedar cuando tt no estés?

—~Qjala hubiéramos vivido otra vida, Paca. Yo no tengo la culpa de la guerra.
Yo te haria poesias y canciones, y ta bailarias para mi... Pero si he de sacrificar
mi vida por el anarquismo, bien, algunos, mas adelante, disfrutaran de lo que
estamos sembrando, aunque nosotros no lo veamos. La nifia elige, tiene
diecisiete afos.

—Estas loco, Melchor, ;pero qué son esas ideas? ;Es que no os dais cuenta?
Luego criticais la fe, jpero si es lo que tenéis: fe, nada mas que fe!

—Paca, me tengo que ir...

—Espero que no te maten, porque yo no voy a ir al muro de San Isidro a



recoger tu cadaver.

—No lo espero, ya me recogeran los compafieros... Paca... cualquier cosa
que...

Paca hizo una sefial para que no siguiese hablando, queria contener el torrente
de rabia. No queria que todo acabase igual que siempre. Deseaba dar una
apariencia de normalidad ante él. Ser mas fuerte que él. Claro que no iba a dejar
que alguien cogiese su cuerpo cuando le fusilaran, ella y solo ella era la que tenia
que beberse su sangre aunque ya no le amara, no podia permitirselo. Amarle
significaria volver a ser desgraciada y a esperar una bala o la carcel... y las
cartas, odiaba las cartas, las cartas significaban que él no estaba y preferia estar
sola a las cartas. Por su hija hacia esto, por su hija se habia puesto el vestido, por
su hija se contenia. Pero él seguia igual de impermeable. Y no queria volver a
recibir mas cartas desde la prision. Odiaba esas cartas, porque hablaban de su
ausencia.

Melchor cogio el abrigo, comenzé un par de palabras que nunca llegaron a sus
labios y sali6. Paca se sent6 en la butaca e intent6 recomponerse, para no parecer
tan pequefia a su lado, para no morir de incomprension y abandono. Aquel con el
que habia compartido tantos afios ahora no existia. Era ya un extrafio.

Melchor sali6 del despacho. Seguia pensando, y lo sostenia para si hacia
tiempo, que Paca, con tanta farandula, no tenia ideas. No se podia ir por el
mundo sin ideas, eso es lo dltimo que puedes hacer en la vida.

La nifia, que habia oido a su padre dar un portazo y él s6lo daba portazos por
dos razones, entro en el despacho.

—Mama, no sabia que estabas aqui —dijo Amapola, intentando sonreir.

—Hija, ¢como estas? —respondio Paca, secandose las lagrimas.

—Bien, bueno, ya sabes... ; Vas a volver?

—No, Polita, ya no puedo... Cuando todo acabe, vente conmigo. Vente, hay
sitio para las dos...

—Mama... yo tengo que estar aqui... con papa.

—¢Le prefieres a é1?

—No digas eso, mama, no empieces con esas cosas... YO estoy aqui porque
hay que cuidar de la gente que vive en esta casa.

—Ya, ¢y quién cuida de ti? —Ila interrumpié Paca—. Hija, sabes que cuando
todo esto acabe, todos éstos os van a abandonar.

—No, mama, todos me han dicho...

—No te creas nada, Polita. Estan aqui por miedo, pero odian a la gente como
papa. Cuando entren los fascistas, todo esto lo van a ocupar y te van a hacer
muchas preguntas... Vente conmigo y ya nos buscaremos la vida. —Paca se
acerc6é a Amapola y le dio un beso en la frente—. Hazme caso, si a papa no le



fusilan, le van a meter en la carcel durante mucho tiempo, y ya sabes como es
eso, que ya lo hemos vivido... Toma —dijo, ofreciéndole un llavero—. Esta es la
llave de nuestra casa, he cambiado la cerradura y he hecho dos copias, una para
ti y otra para mi... Yo te quiero, hija, eso no lo dudes, si me voy es porque no
quiero sufrir mas...

—FEn unos dias voy a verte, cuando Juana se...

—Cuando quieras —Ila interrumpié de nuevo, cogiendo su abrigo—. Dile a
papa que te lleve a Francia, ahi podéis empezar...

—Se lo diré, mama, no te preocupes.

Paca se sinti6 en libertad fuera de aquel palacio. Sabia que habia hecho lo
correcto, que su hija habia elegido ya y que ella no era la vencedora en aquella
batalla familiar. Pero el tiempo, otra vez el tiempo, le daria la razon. Ella si sabia
de eso y Amapolita no, todavia era demasiado joven para saber lo implacable
que es el tiempo. Malos dias para vivir, malos dias.

Madrid estaba mas gris de lo que lo habia estado nunca, mas gris que en
cualquier invierno. Mucha gente sacaba de sus casas lo poco que les quedaba y
lo empaquetaba con prisa, con la intencion de irse. Colaboraban todos: abuelos,
nietos, madres, hijos...



INMACULADA

Maria Inmaculada Lopez de Duefias, condesa de Quintana, era una mujer de
cabello rubio natural, ojos de color verde claro en un rostro hermoso y un cuerpo
espigado de largas y torneadas piernas. Su fino y estiloso palmito no le impedia
tener un notable y atractivo busto y en 1936, a sus treinta afios recién cumplidos,
no escapaba a las miradas de los hombres. Cosa que ella sabia y explotaba desde
adolescente, con sana y bien cuidada coqueteria, como le habian ensefiado.

De una familia leonesa de mucho nombre y pocos recursos, Inma se acabaria
casando con Antonio GOomez de Haro, primogénito del general de division
Celestino Gomez de Haro, conde de Quintana, que habia hecho su carrera militar
en caballeria. También habia sido amigo personal de Miguel Primo de Rivera vy,
tras su jubilacion en 1930, mantuvo vivos sus firmes lazos con las Fuerzas
Armadas, pasando a ser proveedor de ellas. Un saneado negocio que tuvo hasta
su muerte, en 1933.

Antonio habia conocido a Inmaculada, «la chica de los Duenas», en Leon, en
cuya provincia los Gomez de Haro tenian fincas. Concretamente en el Bierzo,
cerca de Villafranca, no lejos de donde provenia su distincion nobiliaria:
Quintana de Fuseros, a poca distancia de Bembibre. Antonio se habia instalado
en Leon y desde alli acudia en un espectacular Hispano-Suiza hasta sus tierras y
a la casa solariega, que estaba dentro de una de las fincas ubicadas al norte de
Villafranca. Era licenciado en derecho por la Universidad Central, pero ejercia
de terrateniente, y no de los peores, pues siempre estuvo abierto a la innovacion
técnica. De hecho, el primer tractor que llegd a la provincia lo importo él de
Inglaterra. Y se decia que no trataba mal ni a los aparceros ni a los obreros que
trabajaban para él.

Inmaculada tenia dos hermanos mayores que a la muerte del padre habian
orientado ya su vida, pero a ella, con dieciséis afios y una educacion de sefiorita,
le qued6 como tnica salida el matrimonio. Por eso su madre y sus tias paternas,
Carmela y Fernanda, no hicieron sino empujarla a los brazos de Antonio cuando
éste, en una fiesta navidefia celebrada en el recién inaugurado Casino Recreativo
de Leon, no pudo evitar fijarse en aquella hermosa muchacha que acababa de
cumplir los veinte.

—¢No es un poco mayor para mi? —pregunt6 a su madre y se pregunt6 a si



misma cuando, al finalizar el baile, Antonio la invit6 a merendar, junto a la
madre de ella, claro esta, en su casa de la calle Ordono.

A partir de aquella merienda, la triple alianza de Jacinta, Carmela y Fernanda
no hizo sino maniobrar hasta que Antonio, encandilado por la belleza y gracia de
la moza y también por los halagos del trio administrador de aquella joya, pidié
formalmente la mano de Inmaculada.

La boda se celebré en la catedral de Leo6n el 8 de diciembre de 1928, dia en
que la novia celebraba su onomastica, y en el momento de otorgar el si ella
acababa de cumplir veintidds afios. El dia mas feliz de su vida, segun todos. Su
marido cumpliria pocos meses después los cuarenta y tres, pero, dadas las
costumbres de la época, nadie pensé que la pareja estaba descompensada en lo
tocante a las edades.

Tras un viaje de novios por Italia, con especial dedicacion a Venecia,
Inmaculada se instal6 en la calle Ordofio, en aquel piso de doscientos metros.
Domicilio clasico hasta en las esteras de los bafios: grandes cortinas y cortinajes,
muebles de maderas nobles, igual que los suelos. Lamparas, o mejor dicho,
arafias de cristal con multitud de pequefias bombillas. Una habitacion de
matrimonio, todo un gabinete, con un armario para él y un vestidor para ella... y
una cama enorme con un firme somier y un fino colchén de lana, pues a Antonio
no le gustaban los lechos blandos.

En la casa habitaban también Marisa, la criada veterana, la «mucama» en
palabras de Antonio, y Remedios, la recién contratada, una joven de apenas
veinte afios, natural de Bembibre. Serviciales las dos, pero Marisa pronto fue la
encargada del gobierno de la casa, mientras que Remedios se ocupd desde el
principio, casi en exclusiva, de los encargos, caprichos y confidencias de
Inmaculada.

Inma vivié en aquella casa una «edad de oro», como ella la llamaba después,
cuando la guerra... hasta que llegaron los nifios: primero Antofiito y un afio
después la nifia, un hermoso bebé que pronto se convertiria en la reina de la casa,
el ojito derecho de su padre. Le pusieron por nombre Adamina, como su
bisabuela materna.

Antonio salia de mafana en su coche con el chéfer, el «mecanico» lo llamaba
él, hacia Villafranca y normalmente volvia a Leon después de comer. Decian
siempre que en las provincias se vivia mejor que en las grandes capitales, que
todo es trajin y no saben vivir. «A la vida placida de la provincia», le gustaba
decir a Antonio cuando le preguntaban por su trabajo. Inma asentia aunque, la
verdad, Leon, el trio femenino familiar y la monotonia no la hacian demasiado
feliz. La cosa cambié radicalmente dos afios después de proclamada la
Republica, cuando el general Goémez de Haro muri6 y Antonio hubo de



multiplicarse, pues tenia que sostener la oficina de su padre y la administracion
de las tierras del Bierzo.

El negocio montado por el general era una especie de asesoria economico-
militar. Se encargaba, entre otras cosas, de gestionar buena parte de las compras
de alimentos para los cuarteles. Un negocio floreciente, que, con algunas
restricciones y mayores controles, se mantuvo durante la Republica.

Los nuevos condes de Quintana se trasladaron a Madrid para instalarse en el
domicilio paterno de la calle Serrano. Alli se hicieron cargo de dofia Angelita, la
madre de Antonio, una anciana carifiosa que adoraba a sus nietos.

En visperas del Carmen de 1936, Antonio, inquieto por el ambiente que se
respiraba en Madrid, habl6 con su mujer y de consuno decidieron que él
marcharia en el coche con su madre, los nifios y Marisa hacia Estella, donde
recogeria a sus hermanas, cufiados y sobrinos para ir juntos a un chalé que ya
estaba alquilado en Biarritz. Asi fue como la asonada del 17 de julio cogio a los
condes de Quintana con el pie cambiado: Antonio, su madre, los nifios y Marisa
en Biarritz e Inmaculada y Remedios en Madrid.

El ambiente en las «casas bien» se enrareci6 de inmediato en la capital de la
Republica, y mas cuando empezaron a aparecer los cadaveres que los asesinos
incontrolados abandonaban durante las noches en calles y jardines.

Temiéndose alguna visita desagradable, la fiel Remedios le recomend6 a su
sefiora una treta que al menos serviria para salir del paso.

—Olvidese usted —le dijo— de sus vestidos elegantes y pongase mi ropa. Asi
podra pasar por una famula y si aparecen los milicianos, les diremos que los
sefiores estan fuera y que a nosotras dos nos han dejado en Madrid cuidando de
la casa.

A partir de ese momento Inmaculada se vistié de criada, guardo sus galas en el
armario y no volvio a dormir en el lecho matrimonial. Se acostaba en otra turca
paralela a la de Remedios, en el cuarto que las dos empleadas de hogar
compartian en una habitacion interior.

En el piso de enfrente vivia, para su desgracia y la de toda la escalera, un
joven estudiante de ingenieria, llamado Gerardo, hijo de dofia Julia, recién
enviudada. Se sabia que el chico se habia «hecho» hacia poco tiempo de
Falange.

Una noche de mediados de agosto, estando ya acostadas, las dos supuestas
criadas oyeron voces subidas de tono en el descansillo de la escalera. Remedios
se acercO a la puerta, abri6 la mirilla y le dijo a su sefiora:

—Han venido a por el sefiorito Gerardo. Son milicianos de la FAI. Usted
quédese aqui.

Entonces, la muchacha de Bembibre, que sabia muy bien que contra los



criados los milicianos nunca hacian nada, sali6 y se col6 en la casa de al lado
para ver si podia servir de algo.

Desde el pasillo, por la puerta de escape, Remedios entr6 en el hall, donde
habia tres milicianos que la miraron con curiosidad. Uno llevaba en la cabeza
una piel de zorro plateado a modo de gorro, con la cola del zorro colgandole por
la espalda. Mientras tanto, dofia Julia le leia la recomendacion del alma a
Gerardo y Remedios pens6 que sonaba como la voz de un cura y un profundo
escalofrio se le meti6 por la espalda y una nausea se le colocé en el estébmago.

—Sal de este mundo, alma cristiana, y vuelve a tu Creador, que te formo de la
tierra...

Al oir a dofia Julia rezando junto a su hijo, los milicianos se reian y se hacian
seflas unos a otros con el dedo indice sobre la sien, como diciendo que la sefiora
estaba loca.

—Recibe, Sefior, a tu criatura, que siempre te ha servido y creido en ti.

Entonces se oy6 a Gerardo contestando:

—Amén.

—ijCompafiera! —dijo con voz ronca el miliciano que estaba mas cerca de
Remedios, dirigiéndose a dofia Julia—. Compafiera, ya hemos esperado bastante
y no podra decir que no somos condescendientes.

Salieron todos, y también la sefiora, que continuaba rezando, pero con voz
mas débil:

—Salva, Sefior, su alma y llévala a la gloria eterna.

Fueron al recibidor, abrieron la puerta de la escalera y empezaron a bajar.

—Requiem aeternam... Dale, Sefior, el descanso eterno...

—Amén.

La voz de Gerardo subia desde la escalera. Remedios mir6 a la sefiora, que
contemplaba como hipnotizada a su hijo. Se oy6 cerrar, con un portazo, la puerta
de la calle, por donde desaparecieron.

—Sefiora, vamos adentro... —dijo Remedios. Ella no contesto—. Vamos,
sefiora —repiti6 Remedios—. Vamos... Dios lo ve too, sefiora, y El nos ampara a
toos.

—No puedo... —balbuce6 dofia Julia, la madre de Gerardo, viendo como se
llevaban a su hijo.

Parecia que iba a caerse y la criada la sujet6. La llevo casi en vilo a la cama.
Remedios, que no perdia nunca la serenidad, iba y venia, abri6 el balcon, coloco
una silla junto a la cama y se senté dispuesta a pasar la noche junto a ella, para
que no estuviera sola en aquel trago.

—Vete a acostar, Remedios. Que quiero estar sola —pidi6 dofia Julia—. No te
preocupes, que luego vendra Ana.



Remedios volvi6 a su casa y se metieron ella e Inmaculada en la misma cama
turca y durmieron abrazadas. Ya de mafiana pasaron las dos a la casa de dofia
Julia, pero ya no estaba alli.

—Se ha ido en cuanto amaneci6 —anunci6 Ana, la criada de dofia Julia, que
la noche anterior no habia estado porque la sefiora se la habia dado para ir al
teatro—. No la he podido sujetar... Dijo que se iba al depdsito, a ver si estaba el
sefiorito Gerardo para prepararle el entierro. Yo me hubiera ido con ella, pero no
me dejo. Maria, la criada del segundo, se ha ido también... pero antes ha subido a
decirnos que somos t00s... N0 sé qué.

—Fascistas habra dicho.

—Eso... ella si, que es una perra sin corazon... que ha denunciado al sefiorito
Gerardo. jPero déjala, déjala, que too se paga!... iPobre sefiorito! ;Y too por ser
eso en lo que se metio...!

—Gerardo, jpobre! —intervino Inmaculada—, yo no sé si era fascista, pero
puede que si lo fuera.

—Es lo mesmo... a toos los afusilan por esto o por lo otro —se quejé Ana—.
iMadre mia de la Fuencisla, a qué tiempos hemos Illegao!

—iPobre Julia, qué susto se ha llevado! —se lamenté Inma—. Gerardo estara
preso... y hasta es posible que se lo encuentre en casa al volver.

Aquel dia Remedios e Inmaculada lo pasaron fuera y cuando volvieron a la
casa encontraron a Ana en el portal:

—No se asusten... es que... jconocen algun sitio donde podamos pasar la
noche? Dofia Julia encontré a Gerardo en el depésito y perdio la cabeza; grito,
insulto y se la llevaron... no se sabe donde... a mediodia vinieron unos milicianos
y registraron la casa llevandose todo lo que pudieron.

—Vayamos a nuestra casa y mafiana Dios dira —propuso Inmaculada.

Aquella noche la condesa de Quintana durmi6 otra vez abrazada a Remedios,
como si su mucama fuera el Uinico anclaje para su supervivencia. Y en su fuero
interno era lo que pensaba y sentia. Se sabia sola y en su pensamiento iba
naciendo un reproche que el miedo iba transformando en rechazo y en odio. Su
marido la habia dejado sola y expuesta a ser tragada por aquel infierno en que se
habia convertido Madrid. Un infierno del que iba a ser dificil salir... A no ser que
Remedios, en su calidad de criada, y por lo tanto con pasaporte obrero,
encontrara un refugio para su sefiora. Y no tardd en encontrarlo en los Libertos
que lideraba Melchor Rodriguez.

Una tarde de enero de 1937, pasados ya los grandes agobios del ataque frontal
sobre Madrid, Inmaculada, acompafiada de su fiel Remedios —de la que decia



su sefiora que nunca pusieron a nadie un nombre mas apropiado—, entr6 por el
porton del palacete que en la calle Duque de Rivas tenian los marqueses de
Viana. Inmaculada conocia bien la casa, pues su marido era amigo de larga data
del marqués.

Le dieron de cenar unas sopas de ajo que le supieron a gloria y luego la
acompafiaron hasta la cama turca en la que tendria que dormir, en compafiia de
una monja que ocupaba la cama pareja colocada contra la pared. La monja se
paso la noche entre oraciones y pesadillas, lo cual no perturbo el profundo suefio
en que cay6 Inmaculada, pues, por primera vez en meses, se sintio libre de
peligro y protegida.

En aquella casa, donde todo parecia seguir en su sitio, convivian mas de
veinte personas refugiadas, mas los que venian a pasar s6lo las noches para
evitar los paseos. Y, a veces, también venia de mafiana un nimero variable de
milicianos guardianes, todos convenientemente uniformados y con sus
distinciones de la CNT-FAI. Eran ellos, con sus mosquetones al hombro, quienes
se ocupaban de la intendencia a las 6rdenes de la Abuelita, que era la encargada
de la despensa y organizaba las camas. Todo parecia estar alli en orden, un orden
extrafio en el cual los que hasta ahora habian sido temibles milicianos se
encargaban de proteger a una tropa de fascistas de variada laya: varios
falangistas, unas monjas que pronto se fueron a un piso en San Bernardo, un
cura, una modista, un retrasado, un funcionario de prisiones con su familia,
varias personas que parecian no querer hablar de su pasado, que habian tenido un
taller, una farmacia o algin negociete, algun bebé, una pareja de ancianos Yy,
entre los demas, tres descarriados mas de la rancia nobleza madrilena, entre los
cuales estaba ella misma.

No fue hasta tres dias después de su llegada cuando la condesa de Quintana
pudo saludar, agradecida, a su salvador. Y fue durante aquella cuarta noche,
mientras la monja descansaba a su lado entre rezos reales o sofiados, cuando a
Inmaculada se le vinieron a la cabeza todas las represiones que habia sufrido y se
propuso, primero en su fuero interno y después saltando de la imaginacion
labrica a la realidad, acometer una locura.

Serian ya las tres de la mafiana cuando se levanté muy decidida y salié de su
cuarto para dirigirse casi a oscuras a la habitacion donde ella bien sabia que
descansaba Melchor, que la mayoria de las noches no las pasaba alli porque iba
de aqui para alla en reuniones. Y alli estaba ella, sin haber hecho el menor ruido,
metida en la cama junto a un hombre al que apenas conocia, pero que no tardo
mucho en responder a su presencia con caricias, para llevarla a donde nunca
habia estado: al éxtasis. El, al principio, le dijo que volviera a su habitacién, que
no tenia por qué hacer aquello, pero ella se quedé. Ademas, todos sabian que en



cualquier momento podrian morir y la proximidad de la muerte ayuda a soltar
cualquier amarra. Asi que Melchor, cansado de su soledad, pues su mujer se
habia marchado de nuevo a Lavapiés, dej6 de oponer resistencia y acepto la
invitacion.

El éxtasis, un estado en que la persona pierde la conciencia del mundo exterior
y consigue disolver su individualidad en un ser ilimitado y superior. Una
experiencia mistica que unas veces se consigue con la meditacion y otras, con la
ayuda de una droga o del sexo. El cuerpo se queda entonces sin peso y se eleva
muy alto hasta darle alcance, segtin Juan de la Cruz, a una armonia y un placer
innombrables. Hay quien aseguraba haber experimentado esta sensacion en la
guerra mientras caian las bombas, como si la vida y la muerte se unieran y no se
pudiera controlar los agolpes del alma. Ella recordaba el rostro de Teresa de
Avila, la que esculpié Bernini, que expresa esa subida a tan sefialada cumbre, la
del orgasmo, que, acrecentado por la santidad, se suele fundir en algo que
algunos llaman la pequefia muerte. Una petite morte que es también negarse a
morir hasta oir al pianista tocar a Chopin, en aquellas fiestas que tanto echaba de
menos, de cuando las cosas eran como debian ser.

Apenas habian hablado. Ella sabia que aquel obrero seria uno mas de aquellos
rudos revolucionarios, pero €l parecia tener corazon y buenas maneras, siempre
pulcro y cuidado. Siempre defendiendo al débil, fuera de la clase que fuera y
tuviera las ideas que tuviera.

El miedo a la muerte —se disculp6 ante si misma— fue lo que la llevo a
buscar la visita al cuarto de Melchor las noches que podia, cuando su salvador
volvia de sus trajines y tenia un rato para ella. Era como un secreto con un final
predeterminado por las circunstancias. No era amor, era otra cosa, mas bien algo
abstracto que les hacia perder de vista las clases sociales y enfrentarse a lo mas
humano, por animal, que les quedaba.

La Abuelita se dio cuenta de a poco de esos tejemanejes y no le gusté mucho
todo aquello. Que aquella mujer habia perdido un poco el norte y se estaba
obsesionando con Melchor, al que siempre llamaba «su salvador». A Celedonio
y los otros Libertos nunca les gustaron esas miradas de aquella mujer menuda,
tan apocada cuando llego, pero que ahora se habia convertido en una fervorosa
adoradora de Eros. Como si cada dia fuera un regalo, el tltimo.

A veces, se pasaba los dias enteros encerrada en su habitacion hasta que
escuchaba a Melchor llegar, entonces todo ese miedo se olvidaba y se
transformaba en unas terribles ganas de vivir intensamente.

Ella, claro esta, no lo recordaba, pero alli, en la casa donde ahora estaba, habia
coincidido con Paca, una noche que se festejaba a Pastora Imperio en presencia
del rey. Y esa mujer, que todavia era la compafiera de Melchor, aunque tuvieran



sus problemas, tenia demasiado olfato y sabia catar a la gente, y siempre la
miraba con cara de pocos amigos. Y la chiquilla espabilada que habia visto
pasear por la casa y a quien todos llamaban Amapolita era la hija de ambos.

Inmaculada pensaba que en aquella mirada taladradora de Paca Mufioz habia
todo el odio y toda la sabiduria femenina que, en lo tocante al amor, tiene mucho
que ver con los poderes adivinatorios de las brujas. Inmaculada nunca supo a
ciencia cierta si fue esa suspicacia femenina a la hora de adivinar lo que habia
pasado entre ella y Melchor o fueron otras causas mas vulgares, pero el hecho
fue que la solucion de sus temores se aceler6 de manera notable.

Paca, que iba de dia a ver cémo estaba su hija y si se apaciguaba con su
compafiero, pregunt6 a la Abuelita y ella apenas contd, pero cont6 lo que tenia
que contar, que, al fin y al cabo, eran mujeres y esas cosas no estaban bien,
aunque Melchor y Paca no estuvieran en su mejor momento. Paca hablé con
quien tuvo que hablar y, pocos dias después, un coche con las insignias y
banderas de la FAI y, por supuesto, protegido por dos milicianos con sus gorros
cuarteleros rojos y negros, depositoé a Inmaculada en la puerta de una casa en el
numero 8 de la plaza del Marqués de Salamanca, que estaba bajo la proteccion
de la embajada de Chile, la cual entonces dirigia el diplomatico Carlos Morla
Lynch.

En menos de un mes Inmaculada embarco en Alicante con destino a Marsella
y poco después se reuni6 en Biarritz con su marido y sus hijos.

Nunca supo si se amaron Melchor y ella, quiza en otras circunstancias nunca
se hubieran mirado. Pero aquello tenia un nombre y no encontraba palabras para
denominarlo. Era como si ella estuviese despertando de un suefio profundo lleno
de inconsciencia, como una droga que ahora echaba de menos y le pinchaba en
el corazon.

Ya era libre, pero de vez en cuando sentia unas ganas terribles de gritar y lo
hacia tumbada sobre la cama, con la cara apretada en la almohada para que nadie
la oyera. Para ella la vida intima, la de sus deseos y pensamientos, ya no fue la
misma. El éxtasis alcanzado en aquellos azarosos dias de la guerra no volveria
sino en su imaginacion. Una nueva forma de expresar en suspiros y gritos
contenidos su «amor propio». Un placer solitario que nunca habia conocido
antes.

Carlos Morla Lynch, el diplomatico chileno que a tanta gente habia salvado,
era casi de la edad de Melchor. Habia nacido en Paris, donde su padre era
diplomético. El mismo acabaria siendo igualmente diplomético de profesién. Le
gustaba la musica. Tocaba pasablemente el piano y compuso a lo largo de su
vida alrededor de ciento cuarenta canciones, muchas de ellas con letras de los
amigos que conoceria en Madrid, cantadas a menudo por su mujer Maria



Manuela Vicuiia, a quien llamaban Bebé, ella si, una virtuosa del piano. Era una
mujer de mucho caracter, tres afios menor que su marido y fundamental en la
vida de Morla.

Morla y Bebé tuvieron tres hijos: Carlos, Veronica y Colomba. Las dos nifias
sufrieron unas muertes tragicas y prematuras. Primero Verodnica, infectada por
accidente de una enfermedad venérea en el bafio de un hotel de mala reputacion
donde habia pernoctado la familia; Colomba, que naci6é el afio en que su
hermana moria con tres anos, murio de una difteria cuando contaba nueve. Asi
que estaba acostumbrado a ver la muerte de cerca y no se arredro, cuando fue
preciso, cuando desde la embajada de Chile en Madrid se dedicé a ayudar a los
que eran perseguidos en la retaguardia republicana.



DAVID

Melchor sabia muy bien que David —el joven judio llegado a Espafia como
soldado voluntario desde Palestina y en quien habia puesto los ojos su hija— era
mas listo de lo que queria parecer. David se cuidaba de pasar desapercibido,
porque se habia dado cuenta de algiin movimiento extrafio a su alrededor:
gabardinas, sombras, pasos, miradas... e intuia que eran los anarquistas quienes
sospechaban de él. Era Celedonio quien lo habia hecho seguir, al conocer sus
citas con Amapola, pero de lo demas, de lo que él ocultaba con tanto cuidado,
quienes le vigilaban no podian saber nada, pues si lo hubieran sabido, ya no
estaria entre los vivos. Lo perseguian para ver si era de fiar el tipo que andaba
con la hija de Melchor. Nada mas.

A la nifia, aquellas citas con David le parecian la aventura mas grande que se
podia vivir en una guerra. Era al unico al que ella habia permitido tocarle un
seno. También algun beso y alguna caricia en lo oscuro, pero nada mas.

Habian quedado, como siempre, en el parque, detras de San Francisco el
Grande. David tenia muchas noticias, pero no podia contarselas a ella. Incluso
lleg6 a pensar en decirle a la nifia que se fuera con €l a los Estados Unidos, pero
ella no querria. Ademas, no era propio de un caballero quitarle una menor a su
padre. Admiraba a Melchor y a la gente como €I, y por ellos se habia abstenido
de hacer algunas cosas que le habian pedido que hiciera. Se darian unos besos, le
acariciaria el cabello, le contaria una de esas historias que tanto le gustaban y
bailarian sobre la hierba. La nifia bailaba muy bien, aunque a su padre no le
gustaba nada que siguiera el camino de Paca.

Amapola lleg6 al parque y no vio a nadie, siempre le pasaba lo mismo con
David. El se mostraba después de observar bien el terreno, para asegurarse de
que no habian seguido a la nifia. Ademas, en aquellos dias terminales habia que
tener mas cuidado si cabe, pues un desliz, un fallo y su doblez podia quedar al
descubierto. Siempre supo que pasar informacion al bando franquista, aunque
fuera a través de los servicios secretos norteamericanos, era una traicion que se
pagaba con la muerte. Los americanos pagaban bien, mejor que las trescientas
diez pesetas que el Gobierno republicano les daba al mes a sus milicianos. El ya
sabia como trabajaban los yanquis, sabia cémo trataban a los republicanos que
habian ido a Nueva York buscando ayuda para la causa. Organizar una muerte



para que parezca un accidente de coche es muy sencillo cuando el Estado y el
asesino son la misma persona.

David trabajaba por un bien para él mayor que la lucha en Espafia. Habia
venido de Palestina para combatir contra el fascismo internacional que
amenazaba la vida de los suyos. Palestina era su objetivo y utilizaria a sus
contactos norteamericanos para que ayudaran a construir un nuevo pais. Un
nuevo Israel en el lugar historico que le correspondia. Un pueblo judio arraigado
y unido. El habia nacido para servir a su pais, un pafs que atin no habia nacido,
pero que €l imaginaba lleno de futuro.

Amapola estaba cansada de que todos la llamasen «nifia». Aquella tarde se
habia puesto muy guapa... Al fin él apareci6 y se dieron un beso largo y un
abrazo. David le doblaba la edad, pero ella no lo sentia asi, porque €l era el tinico
que no la miraba como a una nifia. En sus brazos era una mujer. Aunque en la
casa todos sabian que ella tenia querencia por David, nadie se imaginaba —eso
creia ella— estos encuentros suyos con el mozo judio.

—¢Llevabas mucho esperando? —pregunt6 él—. Ya sabes que anda todo muy
revuelto y las calles no son muy seguras.

—No, acabo de llegar —contest6 Amapola, besandole de nuevo—. Pensaba
que esta semana no nos veriamos.

—Bueno, ;quieres que vayamos a la habitacion?

—Pero ya sabes hasta donde. —La nifia bajé la cabeza—. Que luego no
quiero lios, que te conozco.

—No te preocupes, mujer, que ya lo sé... Ya sabes que yo no te quiero por eso.
:Le has contado a Matilde lo nuestro?

—Bueno... Si —respondié Amapola—. La verdad es que si, pero me prometio
que no se lo contaria a nadie... es que no podia tener todo esto dentro... Si ella es
como mi hermana.

—¢Y es de las que cumple?

—Si, claro.

En la habitacion estaban mejor. Alli podian acariciarse y charlar e, incluso,
fumar tabaco americano, aunque a ella le hiciese toser y no le gustara
demasiado. Pero con él, con su «novio» judio, con aquel ser misterioso, habia
que probarlo todo, bueno, casi todo, que tenia que ser decente y no llegar hasta el
final. Pero también habia que pensar que estaban en guerra y que en cualquier
momento podrian morir. ;] Morir sin haberlo probado?

—David, ;cémo es América?

—¢ América? —sonrio—. Grande, ;para qué quieres saber como es América?



—Por si tengo que ir alli... Todo el mundo esta huyendo hacia cualquier lado...

—¢Te vendrias conmigo a Palestina? —pregunté David sentado sobre la
cama, mientras ella le acariciaba la espalda desnuda. Una espalda de bailarin.
Ella seguia medio vestida sobre la cama, con los pechos al aire, sin camiseta,
pero con las bragas puestas, que no queria mostrar aquella dltima intimidad—.
Si, al kibutz... seguro que te iba a encantar.

—No sé... jestas casado? —pregunto la nifia como si nada.

—Ya sabes que no te puedo contar mucho de mi vida, si no quieres que te
mienta.

—Pero ¢lo estas?

—No.

—c:Seguro?

—Seguro que no.

—¢Quieres que me quite las...?

—No. —Rio de nuevo David, besandola en los labios—. Asi esta bien y yo
también estoy bien.

—Abrazame y no me mientas —dijo Amapola.

—Yo nunca te miento, Polita, nunca te miento... sélo que no te digo toda la
verdad.

Aquellas citas furtivas eran lo mas parecido al amor que habia tenido David
desde que sali6 de Palestina. El sexo lo encontraba en otros lados, mas facil y
muy diferente. Nunca se lo reconoceria a si mismo, pero aquella nifia no le
dejaba pensar con claridad y queria cuidarla, protegerla. También besarla, tocarla
y apretarla contra él.

Habia visto caer en Espafia a muchos compafieros judios que llegaron llenos de
ilusion para ayudar a la Republica... Todo eso lo sabian los americanos, que
jugaban a dos bandas y dejaban caer fichas aqui y aculla, en el rojo y en el azul,
apostando sobre seguro. Nunca perdian, ellos nunca perdian.

David no creia haber hecho dafio a la Republica: unas fotos, ciertos
documentos... pero informaciones relevantes, ninguna. Se decia que en Burgos
sabian las ordenes de los generales republicanos antes de que éstos las dieran.
Asi que él no haria ningun dafio a la Republica. Pero sentia sobre si el aliento de
sus compatriotas muertos, por ejemplo en el Jarama.

Todos sabian que la Republica habia perdido ya la guerra. La guerra estaba ya
perdida y su propia situacion no era facil, por eso habia pedido regresar ya y
tenia en su poder todos los papeles y en regla. Los servicios norteamericanos
eran eficaces y pronto le harian marchar. Cuando lleg6 estaba dispuesto a dar su



vida por la Republica, como muchos de sus compafieros, pero ahora tenia que
abandonar el pais. Nadie debia saber que iba a dejar Espafia en unos dias, ni
siquiera Amapola. Ademas, €l tampoco tenia la culpa de que la Republica fuera
un hervidero de agentes dobles. La inteligencia estadounidense lo sabia muy
bien... Al fin y al cabo, Franco, el pequefio general, tenia muchos amigos y no
era como Hitler; el Caudillo no odiaba a los judios. Franco era un fascista de
segunda y un inculto.

So6lo cabia esperar y tomar posiciones para la futura guerra. Una guerra que se
cocinaba en Europa. Si no querian perder lo que habian conseguido en Palestina,
debian permanecer fuertes y mover los hilos de la politica norteamericana,
porque en los Estados Unidos habia demasiada gente que veia a Hitler con
buenos ojos.

Aquella tarde Amapola fue feliz sin saber que era la ultima vez. Luego se
enteraria por su padre, en una conversacion que escucho en el despacho, de que
era un traidor y de que habia estado pasando informacién a los americanos a
cambio de dinero, pero Amapola nunca lo crey6. Porque David sabia mucho de
sindicalismo y habia estado construyendo Palestina desde nifio y trabajando en
empresas agrarias colectivizadas. Mucha gente acusaba también a su padre, y a
los de la FAI, de estar de fiesta en fiesta y eso tampoco era verdad.

Amapola y David se miraron, se acariciaron otra vez y luego se despidieron
como si en pocos dias fueran a volver a verse.

A David el frente nunca le gustd, que él no tenia ese arrojo inconsciente que
traian sus compafieros. Siempre se guardaba y salia de los ultimos en la batalla.
Fl habia estudiado y sabia idiomas, asi que pronto se colocé en puestos de
papeleo. Ademas era artista, que habia girado por varios paises con un
espectaculo de baile moderno y musica de jazz que tuvo mucho éxito. Fue allj,
en las oficinas, donde le contactaron una mafiana dos tipos sonrosados que
venian de Chicago. David pens6 que seria un gran apoyo para su causa. Si Hitler
y los demas Gobiernos fascistas querian seguir echando a los judios, tendrian
que habilitar una red para poderlos llevar a Palestina. Era el suefio de todo judio,
volver a la tierra prometida, y €l habia estado construyéndola casi desde el
principio.

Por muchas buenas intenciones que tuvieran aquellos anarquistas y aquellos
socialistas del Consejo de Defensa, la suerte estaba echada, la traicion ya habia
sido consumada por los empresarios y los bancos en el treinta y seis, y él no iba
a cambiar las cosas. Pensaba todo aquello para argumentar el fin que justificaba
sus medios. El hubiera dado su vida por la Republica, por el POUM, como
muchos de sus compafieros, y lo demostro infinitas veces. Pero ahora debia irse,
luchar por el suefio colectivo de su pais, aunque tuviera que vender alguna



informacion por el camino.

Celedonio estaba justo en la esquina, agazapado esperando. Decidié no seguir a
la nifia hasta el palacete, que era todavia buena hora para caminar sola, y lio un
cigarrillo. Al rato, David sali6 repeinado y de punta en blanco hacia la academia
de baile que era ahora un lugar ocupado por los de UGT. David daba clases de
baile en aquel local, asi la gente se olvidaba un rato de sus problemas, al ritmo
del tango y del foxtrot. Celedonio le sigui6 hasta alli y esper6 a que casi todo el
mundo se fuera al final de las clases.

Aprovechando que una ultima pareja abri6é la puerta para irse, Celedonio se
col6 en la sala y se asegur6 de tener la Walter en la sobaquera. Se camufl6 en un
cuarto que parecia un almacén, entornd la puerta y esper0 unos minutos.
Después, un hombre fue apagando las luces del local y cerr6 la puerta de la calle
con dos candados.

Cele esper6 media hora y entonces desde el sé6tano comenzaron a llegar ecos
de risas y de musica. No es que él hubiera escuchado mucha musica, pero
aquellos ritmos no eran espafioles. Amartill6 su Walter y salié de su escondite.
Cruzo el salon de baile con cuidado de que no crujieran las tablas del parqué y
abri6 la puertecita que daba hacia el s6tano justo cuando otro tipo se disponia a
subir.

—¢Qué pasa? —dijo aquel hombre travestido de mujer. Llevaba los labios
pintados, peluca rubia y un vestido de moaré rosado. Fumaba un pitillo con una
larga boquilla.

Antes de que le diera por gritar, Celedonio sacé la Walter y le apunt6 en la
sien, mientras le tapaba la boca con la otra mano.

—Vamos, maricon, ;qué cofio tenéis ahi abajo? ;Qué sois, espias o sdlo
maricones?

El travestido intent6 zafarse, llenando de saliva la mano de Celedonio, que
apret6 mas fuerte con el cafion de la pistola.

—iA mi no me jodas! jO te callas o te pego un tiro!

El hombre le miré6 a los ojos y supo que Celedonio no bromeaba.

—Nada, nada, no hacemos nada. Sélo es una reunion... de amigos, nada mas
—explicé cuando Cele le dejo libre la boca.

—¢Amigos...? Pues vamos a verlo.

Bajaron las escaleras lentamente. Cada vez se podian escuchar mas cerca las
risas y los bailes. Nadie se dio cuenta, al principio, de que Celedonio se escondia
detras de aquel hombre vestido de mujer, nadie repar6 en la pistola. Celedonio
vio entonces lo que nunca habia visto: hombres vestidos de mujer y otros de



frac, tomando cocteles en copas altas en una pequefia barra de bar. Charlaban,
reian, bailaban y se besaban. David estaba alli vestido con un frac, abrazado a
dos travestidos, intercambiando los tres sus lenguas. En un rincon habia una
cama enorme, donde media decena de tipos practicaban sexo a la vista de todos.

Celedonio no sabia bien qué hacer. El se esperaba una reunién de fascistas o
de espias, o unos cuantos comunistas haciendo recuento de armas y comida...
pero aquello, aquello no entraba en su cabeza. Empujo al tipo que tenia
encafionado y dispard al techo. Todos quedaron en silencio y alguien quito la
musica del tocadiscos.

—¢Qué haces aqui, Celedonio? —Dio un paso al frente David—. ¢Es por mi?
Baja la pistola y me voy contigo, pero deja en paz a esta gente.

—iMaricones! —grit6 el anarquista, respirando fuerte y apuntando en todas
direcciones. El camarero de la pequefia barra hizo un gesto raro y Celedonio le
apunto—. jQuieto! ;O te mato!

David intent6 acercarse despacio, pero temia a Celedonio, que parecia estar
nervioso. Las miradas comenzaron a mezclarse, todos sabian que aquello no iba
a acabar bien. Celedonio pensé por unos instantes las alternativas. Conocia del
sindicato a algunos maricas y eran tipos duros que no se iban a andar con
chiquitas... y luego tirarian su cuerpo en la Casa de Campo.

Mir6 en derredor, dispar6 sobre uno de los espejos que colgaban del techo y
aprovechd el momento de desconcierto para correr escaleras arriba. Cerro la
puerta y la atranco arrastrando un pesado aparador lo mas deprisa que pudo.
Pronto comenzaron a golpear la puerta y algunos disparos la atravesaron,
rozandole una de las mangas del abrigo. Mir6 hacia la puerta de salida: sin la
llave aquellas dos cerraduras no cederian. Agarré una de las sillas y la tir6 contra
el cristal de una ventana. Lo intentd6 dos veces, pero aquel cristal parecia
irrompible y el mueble que taponaba la entrada desde el sétano estaba ya
cediendo ante el empuje de los de abajo. Agarré su Walter, apunt6 a la ventana y
dispar¢ al cristal. Ahora la silla si que funcionaria. La tir6 y esta vez atraveso la
ventana y €l salté por ella. Corrio por las calles hasta llegar a uno de los locales
de la CNT, donde explicé todo lo ocurrido. Armados hasta los dientes, se
dispusieron a ir a por los de la sala de baile, pero cuando llegaron al local habian
desaparecido. Luego cogio a dos milicianos y fue al hostal donde vivia David,
pero no encontraron nada: vales de comida y poco mas. Sin duda el tipo era muy
cuidadoso, por eso habia engafiado durante tantos meses a Melchor y a Amapola,
fingiendo lo que no era.

David se escondi6 en uno de los pisos francos que en el barrio de Salamanca



tenian los americanos. Llamo al teléfono al que no se debia llamar, salvo en
casos de urgencia, y una cuadrilla de la quinta columna fue a recogerlo al sitio
acordado. A la mafiana siguiente lo llevaron con los ojos vendados a un lugar de
la Ciudad Universitaria. Alli fueron a buscarlo otros tipos de pocas palabras y en
unas horas ya estaba en Burgos contando a un capitan todo lo que sabia y
recibiendo las felicitaciones por ello. En menos de una semana sus amigos
americanos le proporcionaron un pasaje para un barco que salia desde Lisboa
con destino a Nueva York.

Nada mas embarcar en Lisboa, David encendi6 un cigarrillo, uno de esos
Luckys sin filtro que tanto costaba encontrar en Espafia, y observd desde la
cubierta como iba alejandose de tierra. Entonces pens6 en Amapola; se habian
hecho una foto y la guardaba en su cartera. Pens6 en que nunca habia planeado
aquel romance, que le habia cogido por sorpresa y que guardaria aquella foto
como una de las cosas mas bonitas que habia vivido. También pensé que el
corazén de Amapola se estremeceria cuando supiera que era un indeseable y
sintio tristeza en su alma.

Recordo entonces la academia de baile, hacia casi un afio, y a Amapola, con
un vestido blanco. Fue alli cuando los dos supieron que eran especiales el uno
para el otro. Y aquella muchacha le hizo olvidar el alcoholismo de Hannah, su
mujer, y las cosas desagradables que le decia cuando se emborrachaba.

Estaba harto de no poder mostrar su condicion sexual, al final era igual en
todos lados, fueran de izquierdas o de derechas, todos odiaban a los
homosexuales. Lo que hubiera dado por que Amapola hubiera sido un hombre y
no tener que esconderse. Sabia que las decisiones que habia tomado no tenian
marcha atras. Se repetia una y otra vez que todo lo habia hecho por aquel suefio
de Israel. Que honraria a todos sus compafieros muertos, a todos, y que siempre
habria una vela encendida en su casa para ellos y que no la apagaria nunca. Y
otra para el corazén de Amapola, que era puro y moriria de pena al saber todo lo
suyo. Que siempre seria su pajarito, su hr" APci.



RAMON

Ramon era un tipo con suerte. Se lo decian desde nifio —«jQué buen fario
tienes, Ramon, qué suerte tienes!»— y €l sonreia.

Sus hermanos y él se escondieron cuando el «levantamiento», de casa en casa.
Eran tres hermanos, labradores, eso era una bendicién para su padre, una terna
de trabajadores con los que labrar la tierra y prosperar. El se habia enrolado en la
Falange deslumbrado por José Antonio, aquel tipo que hablaba tan bien y que
tenia tan buen aspecto. Le hubiera encantado ser como €I, pero no era tan guapo,
ni tan elegante, ni manejaba tan bien las palabras. Poco a poco, en discusiones de
taberna, fue formando sus ideas de falangista, hasta que llegd a ser jefe de la
Falange de su pueblo, Colmenar Viejo. Luego, cuando estall6 la guerra, una
cuadrilla de indeseables cogieron a sus hermanos, pero ni fusilar sabian aquellos
rojos de la FAI Los tirotearon y los dejaron heridos en una cuneta. Melchor
siempre le decia a Ramon que ésos no eran anarquistas, que los del carné marrén
eran los anarquistas de toda la vida y los del carné rojinegro eran los nuevos, los
que se afiliaron a partir de julio del treinta y seis, y muchos de ellos no eran de
fiar.

A los hermanos de Ramon los encontré Melchor mal fusilados una noche. A
Pepe le habian dado en la cabeza y su cabeza nunca volvio y estaba siempre
joridito. Saturnino se convirtio en un tipo triste y mohino y tampoco volvio a ser
el que era. Luego consiguio salvar a Ramoén, cuando estaba detenido. Pero
Melchor nunca supo que eran falangistas, le mintieron para salvar el pellejo.

Ramon le jur6 a Melchor que nunca lo traicionaria y Melchor le ofrecio ser su
chofer. Desde entonces se habian jugado juntos el cuello un mont6n de veces.
Ramoén era rapido con el coche, conducia bien y era intrépido. Cuando
reventaban un local o rompian algunos cristales, siempre salia del trance.
Melchor ayudaba a salvar a los presos y de paso él, Ramon, ayudaba a los suyos.
También queria salvar su piel y la de sus hermanos y habia entrado en contacto
con la quinta columna. Bastaba con darse un paseo por aquellos hotelitos del
barrio de Salamanca y comprobar quiénes eran los que salian por las noches para
pegar unos tiros, hacer explotar un local o matar a algun miliciano despistado.
Esos eran los suyos, los resistentes frente a toda aquella locura de rojos. Resistir
como fuera hasta que Franco entrara al frente de sus banderas victoriosas.



Por fin los suyos iban a entrar... y no podia perder tiempo. Debia mantener la
cabeza fria ante lo que vendria. Manejar las cosas con tacto, esperando y viendo
como los republicanos se despedazaban entre ellos. «Los fascistas al acecho de
la carrofia, como sanguijuelas, como buitres», eso decia Celedonio de los de la
quinta columna.

Ramoén admiraba a Melchor y le agradecia lo que habia hecho por €l y por los
suyos, pero de ahi a compartir sus ideas... de eso nada, aunque a los dos les
resultaba especialmente repugnante la actitud exterminadora de quienes se
dedicaban al asesinato politico en la retaguardia republicana.

Pocos dias después de comenzar la guerra ya aparecieron esos malnacidos
tomandose la justicia por su mano, entrando en domicilios y tiendas, arrasando
con todo lo que habia de valor y paseando después a quienes les daba la gana.
Una matanza silenciosa y tenaz que llen6 de cadaveres los descampados, los
jardines y las cunetas. Los madrilefios, siempre dispuestos a tomarse a broma
cualquier cosa, llamaban «besugos» a los cadaveres abandonados, quiza porque
los ojos velados de los muertos recordaban a los de esos peces.

Ramoén sabia que aquellos rojos que decian «limpiar» la retaguardia disponian
de cavernas a las que disfrazaban de locales sindicales o prisiones del Frente
Popular, donde se reunian y también retenian a los secuestrados antes de
convertirlos en cadaveres.

Las checas, asi llamaban a las tristemente famosas carceles de la policia
secreta de los soviets en Rusia y la prensa fascista habia adaptado el nombre a
las prisiones de los rojos en Espafia. Ramon habia visitado algunos de esos
locales con Melchor y vio que la mayoria no se utilizaba para esas leyendas que
circulaban en el bando franquista. Aunque torturas las habia en algunos so6tanos,
como en la calle de Fomento o en el cine Europa. Alli se cometian todo tipo de
atrocidades. También se decia que los fascistas andaban matando a todo el que se
movia, como en Badajoz. Eso era ridiculo, pensaba Ramén, ;co6mo iban a matar
a tanta gente los militares, si luego los necesitarian para trabajar cuando Espafia
fuera libre? Exageraciones, pensaba.

No creia que en el otro lado, en el de los suyos, se produjeran tantos crimenes.
En primer lugar, porque la Republica no bombardeaba a la poblacion civil y
nadie iba a pedir venganza por las calles. En Madrid era diferente, como ocurrié
en agosto del treinta y seis, cuando empezaron a caer las bombas. La gente
respondio espontaneamente al ver a los destripados en las aceras. Las bombas,
como era de esperar, no distinguian entre nifios y adultos ni entre hombres y
mujeres, dejaban muchos muertos en la via publica y no pocos edificios
destruidos. La gente tuvo rabia y se juntaron clamando venganzas. ;Y quiénes
eran los mas desprotegidos? Los presos, como siempre. Los que atestaban las



carceles republicanas. La muchedumbre armada tomo en agosto venganza entre
los presos de la Modelo.

Prieto, que era entonces ministro de la Guerra, pronuncio al dia siguiente de
aquel asalto un discurso por radio:

Ante la crueldad ajena, la piedad vuestra; ante la sevicia ajena, vuestra clemencia; ante los excesos
del enemigo, vuestra benevolencia generosa... {No los imitéis! jNo los imitéis! Superadlos con
vuestra conducta moral; superadlos con vuestra generosidad. Yo no os pido, conste, que perdais vigor
en la lucha, ardor en la pelea. Pido pechos duros para el combate, pero corazones sensibles, capaces
de ser albergue de la piedad.

Por decir lo que dijo, a Prieto se le cay6 el pelo. Aunque algunos socialistas lo
defendieron, otros lo atacaron, y qué decir de los comunistas. La Pasionaria
escribio en el Mundo Obrero lo siguiente:

iHay que exterminarlos! Hay que terminar en nuestra patria con la amenaza constante de la
militarada. Es demasiada la sangre vertida, pesan como losas de plomo los crimenes horrendos
cometidos friamente para que podamos perdonarlos.

Y en el periddico del quinto regimiento se pudo leer:

La lucha contra el fascismo es una lucha de exterminio. La piedad seria un aliento para los bandidos
fascistas. Por donde ellos pasan siembran la muerte, el dolor, la miseria. Violan a nuestras mujeres.
Incendian nuestras casas... ¢Piedad? ¢ Misericordia? No, mil veces no.

Esos recortes los guardaba Melchor en una carpeta marrén, porque el negro
sobre blanco no miente.

Aquellos dias de agosto de 1936 se mataba a los presos segun bajaban del
tren. Melchor se habia enterado y habia montado en célera. Fueron dos trenes
que venian de Jaén, el 11 y el 12 de agosto. En el primero se fusilo a una decena
en la misma estacion de Atocha; y en el segundo, se ametrall6 a doscientos
detenidos cerca del puente de Vallecas.

Los primeros tiempos como chofer fueron duros para Ramon. A veces, por las
noches, en aquellos primeros meses de la guerra, Melchor y él entraron por la
fuerza en alguna de las prisiones del Frente Popular y salvaron a muchas
personas de una muerte segura. Luego, a finales del treinta y seis llegaron las
ordenes de cierre de las checas por parte del Gobierno republicano. Pero todos
sabian que no se iban a obedecer las 6rdenes.

Aquellas carceles eran mantenidas por sindicatos y partidos. Los anarquistas
tenian unas cuantas, como la de Ventas, paseo de las Delicias o el puente de
Vallecas, hasta una veintena. Pero comentaban en el parque del Retiro, cuando
alguna vez Ramon fue a ver a algin cura de aquellos que confesaban a



escondidas, que las mas eficaces en el pernicioso oficio eran «las trece» del PC,
la de Fomento, la de Bellas Artes, la de San Bernardo, 72 o la de Espafioleto, 29.
Decian que si tenias la mala suerte de caer en una de ellas, habia que rezar, en
otras quiza te salvaras con unas bofetadas y algin diente de menos, pero en
ésas... en las del PC no, ni rezando te salvabas.

Los del PSOE y los de la UGT tenian otras tantas. Entre ellas, la mas famosa
fue la de Agapito Garcia Atadell. A €l lo conocia Melchor de antes de la guerra y
nunca le gusto. Era tipografo y lleg6 a dirigir el sindicato ugetista del «Arte de
imprimir», es decir, que fue sucesor de Pablo Iglesias, el fundador del PSOE y la
UGT. Fue este Agapito quien monté y dirigié la Brigada del Amanecer, que
estaba instalada en la calle Martinez de la Rosa, numero 1. Todo el mundo sabia
que Atadell vivia amancebado con una monja exclaustrada llamada Piedad
Dominguez, nacida, como él, en Vivero, provincia de Lugo. Como tantos,
Atadell estaba seguro de que Madrid caeria pronto en manos franquistas y huyo
hacia Alicante con la monja, junto a dos de sus ayudantes y sus respectivas
esposas. Llevaban encima un saco lleno de joyas robadas. Atadell consiguié que
el consulado cubano en Alicante les hiciera seis pasaportes con nombres falsos y
que el consulado argentino los metiera de extranjis en un barco de esa
nacionalidad, que el 11 de noviembre de 1936 zarp6 hacia Marsella. Una vez
alli, el 20 de noviembre, a las cinco de la tarde, embarcaron en el puerto
marsellés en el buque francés Mexique con destino a La Habana. El barco atraco
en Vigo y en La Corufia sin que los escapados fueran detectados por los
facciosos. Pero cuando el 26 de noviembre llegaron a Canarias, concretamente a
Santa Cruz de la Palma, Atadell y uno de sus compinches fueron arrestados por
los franquistas. Atadell fue trasladado a Sevilla, donde mas tarde le dieron
garrote. En la carcel sevillana coincidi6é con Arthur Koestler, el escritor hingaro,
a quien los facciosos habian detenido en Malaga sin saber quién era. Koestler
salvo la vida gracias a los buenos oficios de los britanicos, que consiguieron que
lo canjearan por la esposa de un militar franquista.

Hubo un tipo en especial que aterraba a Ramon, con aquella mirada de
psicopata: Felipe Sandoval. Aquel asesino que se decia anarquista, pero que no
fue mas que un pistolero sanguinario, utilizé el cinema Europa como si fuera
Robespierre. Lo llamaban el Doctor Muiiiz.

Sandoval era un tipo siniestro y desgraciado. Habia nacido en el barrio de las
Injurias, junto al Manzanares, el barrio de esos nifios pobres que crecieron sin
padre y aprendieron todo lo malo de la calle. Melchor habia coincidido en la
carcel con él y nunca le gustaron ni su mirada ni su chuleria. En la Modelo,
Sandoval se habia pasado la mayor parte del tiempo en la enfermeria, con
tuberculosis. Cuando estallo la guerra, entre varios amigos se hicieron con el



cinema Europa, un cine entonces nuevo, inaugurado en 1929, que tenia casi dos
mil butacas y habia sido muy utilizado para dar mitines politicos, especialmente
por el PSOE y la UGT. Fue alli donde Sandoval form6 su propio grupo de
asesinos. Con él estaban, ademas de Juan, Gregorio y Brigido Gémez Barba,
conocidos en el barrio como los hermanos Chufletas, Fructuoso Colado y Miguel
Sastre. Lo primero que hicieron, tras instalarse en el Europa, fue apoderarse de
un espectacular Rolls Royce negro al que bautizaron el Rayo. Todo un detalle y
no seria el unico gusto aristocratico del Doctor Muiiiz, herencia acaso de sus
afios de valet de chambre de cuando estuvo viviendo en Paris. Con aquel coche
se paseaba triunfador por el barrio donde habia nacido, invitando a su madre a
subir al Rolls. Eran unos viciosos del paseo. Paseos que terminaban regando de
cadaveres la Pradera de San Isidro, los mataderos de Legazpi, los pinares de
Chamartin y, sobre todo, la Dehesa de la Villa, por estar este parque mas cerca
del cine Europa.

—Melchorito, a ti te tengo yo ganas, que eso de que vayas salvando a maricones
y putitas burguesas me da que pensar... —recordaba Ramon que le dijo una vez
Sandoval a Melchor, cuando éste intentaba sacar a alguien del cine Europa con
una orden oficial.

—Un dia, si quieres, salimos a la calle y te arreglo esa cara de cerdo que
tienes —habia contestado el sevillano.

—Ya se vera, ya... A ver si un dia acabas aqui, con todos esos fachitas de
mierda que tienes escondidos. Como este chofer tuyo, que tiene cara de facha. Si
quieres te hago una visita un dia... —Y Sandoval tiraba el cigarro al suelo con
desprecio y chuleria.

Segun contaban algunos, en el cine Europa funcionaba una especie de tribunal
que los detenidos llamaban «el tribunal de la muerte». El presidente era
Sandoval y, al parecer, sélo trabajaban de noche. Alguno de los que habian
conseguido salir de alli relataba que, cuando escenificaban la pantomima del
juicio, estaban todos borrachos. Tras un breve interrogatorio, a unos los
mandaban a la sala uno, un retrete, para ser paseados, y a otros a otro retrete,
donde de momento salvaban la vida.

Siempre que él y Ramén pasaban con el Ford por Bravo Murillo, Melchor se
cabreaba y torcia el gesto: «jQué bien estarian en el frente esos malnacidos y no
haciendo estas barbaridades a personas indefensas!». Pero el Angel sabia que
detras de Sandoval habia algunos de la FAI que lo protegian. Y no podia
enfrentarse a mas gente ni de la CNT ni de la FAI, que ya habia tenido muchos
problemas, sobre todo desde lo de Alcala de Henares.



En aquel Madrid rojo no faltaron «intelectuales» que no sélo justificaron esos
desmanes, también incitaron a ellos y los aplaudieron. Melchor habia recortado
un articulo de Eduardo Zamacois:

Los patriotas que, exponiéndose a morir, vivificaron el actual movimiento salvador no deben
avergonzarse de nada de lo que hayan hecho. También en la Revolucién francesa se cortaron muchas
cabezas y, sin embargo, de aquella tragedia plagada de crimenes surgieron triunfantes los «Derechos
del Hombre».

Madrid necesita liberarse de los vividores que la monarquia dejo incrustados en los ministerios y
urgia meter a la clerigalla en cintura, acabar con los traidores, con los sefioritos holgazanes y con
cuantas larvas medran a la sombra del capitalismo.

A veces, a Ramon, cuando venian de salvar a alguien y se enfrentaban a los
horrores de la tortura en directo, en esas madrugadas, le sobrevenia un odio
incontrolable y se alegraba de las noticias que llegaban del otro lado, de los
miles de campesinos y obreros que morian en las tapias ante el avance de las
tropas nacionales.

Fusilados, torturados, violados, asesinados, robados, expoliados vy
encarcelados. En esos momentos no queria héroes como Melchor, deseaba
ponerse la camisa azul y ajusticiar hasta que quedaran sdlo los suyos. Luego se
le pasaba, o la nifia lloraba, y volvia a la cama intentando quitarse esos
sentimientos.

Pero ahora ya era marzo de 1939 y la guerra estaba ganada —pens6é Raméon—.
Todo aquello quedaria en el pasado y los torturadores tendrian su merecido. El
solo pensaba en estar en primera linea cuando vinieran sus camaradas de
Falange.

Esa noche, en la casa donde estaban todos protegidos, Ramén habia quedado
con el Cura y la sefiora Tita para ensefiarles una cosa.

—Mira. —Ramon sac6 de una maleta grande una bandera de Falange, la tenia
escondida entre ropa y papeles de estraza—. Era la que tenia en Colmenar. Y
aqui hay dos pistolas.

—Tienen balas? —pregunt6 el Cura, mirando insistentemente hacia la
puerta.

Ramon les habia dicho que el mejor lugar para esconder algo era donde mas
se viera. Y esa maleta estaba en un rincon del salén, a la vista de todos.

—Pues... —Ramon lo comprob6—. Si, tienen balas... ésta es un poco antigua
—dijo, sefialando una Star—. Pero dispara bien, como las que usabamos
nosotros antes de la guerra.

—¢Y Melchor? —pregunt6 algo nerviosa la sefiora Tita—. ;No creéis que



éste no es el mejor lugar para tener armas?

—Y dénde las podemos tener? —respondié Ramén—. Este es el lugar mas
seguro, ya os lo he dicho cien veces... ;Como va a sospechar alguien que esto
esta aqui?

—Si Melchor se entera, nos mata con sus propias manos —aseguro la sefiora
Tita atusandose el pelo como en un acto reflejo—. Tenemos que tener cuidado.

—¢Y qué tenemos que hacer? —EIl Cura estaba demasiado nervioso. Ramén
sabia que podia contar con él, pero solo para ciertas cosas.

—Esta todo planeado —explico el chéfer de Melchor—. En cuanto estén a las
puertas, los de la quinta columna se van a hacer con el ayuntamiento, la
Telefonica y las radios. Ya esta todo previsto.

—¢Sois muchos? —pregunto la sefiora Tita.

—¢So0is? —Ramon se levanto y se acerco a ella—. «Somos» muchos, mucha
gente la que lleva esperando este momento. ;O es que ti no estas con nosotros?
¢ Qué eres, roja ti también?

Eran casi las tres de la madrugada y estaban en el piso de abajo. Un lugar por
el que no pasaba nadie de noche. Melchor y los Libertos estaban de asamblea en
un local del sindicato y acabarian tarde, y los que quedaban en la casa no solian
moverse de sus habitaciones mas que para ir al bafio o la cocina de la planta
superior. Pero, claro, Juana no conocia bien la casa. Tampoco habia recorrido
mas que un pasillo y su habitacién, y ese dia la Abuelita se habia llevado el
orinal y olvid6é volverlo a dejar en su habitacion por la noche, por Pepe, el
Joridito, que le habia entrado uno de sus miedos y habia montado la de San
Quintin a gritos y pataletas, como un bebé. Y la Abuelita tuvo que estar un
montén de rato intentando calmarle. Juana, que no conocia bien la casa, entré en
la sala, somnolienta, desconcertada y algo mareada, y los pillo in fraganti.

—iTa qué haces aqui! —exclam6 Ramon, sorprendido, recogiendo la bandera
de Falange. Se levant6 y apunt6 a Juana con la Star.

—iPero...! —se despert6 de golpe Juana—. jSois unos...!

—iTen cuidado! —amenaz6 el Cura.

—Me lo imaginaba, sabia que algo pasaba en esta casa —intent6 decir Juana
hasta que Ramoén la agarr6 del cuello, tapandole la boca, por detras, y la
encafiono en la sien.

—Mira, Juanita...—habl6é Ramon en un tono que el Cura y la sefiora Tita no le
habian oido nunca. Un tono diferente, como de pistolero—. Yo no quiero que
haya mas muertes, pero... estate calladita y todo ira bien.

—Tengamos la fiesta en paz... —trat6 de apaciguar la sefiora Tita. Mir6 a los
ojos a Ramon, que parecia fuera de si—. ;Qué vas a hacer? Déjala...

—Mira, Juana, nosotros no queremos mas problemas —dijo el Cura, nervioso,



sabiendo que estaban haciendo demasiado ruido.

—¢Qué vas a hacer? ; Matarme? —pregunt6 Juana.

A ella no le iban a amedrentar por muchas pistolas que tuvieran. Ademas, si
disparaban, Melchor se enteraria de todo.

—Mira, vamos a hacer una cosa... —sefial6 Ramoén, apartando la pistola—.
Yo sé que ti no quieres lios, que tampoco estas aqui por gusto, pero... ¢Te
imaginas que algo le sucediese a la nifia que te cuida?

—No seras capaz de hacerle algo a la nifia —le increp6 Juana con cara de
asco—. Por muy animal que seas, por muy fascista... Ella es la hija de Melchor.

—No tienes ni idea de lo que somos capaces —minti6 el Cura.

—No, yo no —sonri6 Ramén, soplando la punta de la pistola—. Pero yo
Cconozco a unos cuantos amiguetes, amigos de Carrillo y Stalin, a los que les
encantaria charlar con la hija de Melchor, tomar un merengue, pasear a solas...
conozco donde se hospedan algunos del PC que siguen escondidos, de los tuyos,
seria una pena con lo inocente que es, pero... mi pellejo vale mas y esta guerra
No Me Vva a ver muerto.

El tono de la conversacion habia subido de volumen, algunos de la casa se
habian despertado, pero la mayoria era demasiado cobarde o tenia demasiado
miedo como para salir de las mantas. Se metian debajo y temblaban esperando
que la puerta de su habitacion no se abriese. Incluso alguno la atrancaba todas
las noches con una silla. Amapola se habia despertado y se puso la bata para ver
qué pasaba. Cuando entré donde estaban Ramon y los demas, le sorprendio ver a
Juana en camison. Todos disimularon, como si nada hubiera ocurrido.

—¢Qué pasa? ;Qué hacéis todos levantados? —dijo la niia.

—Nada, Amapolita —respondi6 muy cordial Ramén, escondiendo
rapidamente las pistolas sin que la nifia se diera cuenta.

Nunca habia pensado en hacer dafio a Amapola, pero era lo primero que se le
habia ocurrido para amilanar a Juana.

—Nada, nifia, que he venido a traer unos cromos a Pepe y ahora me vuelvo al
ayuntamiento... L1évate a Juana a la cama.

—FEso nifia... —Juana pens6 unos instantes y decidié no delatarlos—. Que me
he despertado con el ruido y casi me mareo, menos mal que me han ayudado.

La nifia la cogio del brazo y se la fue llevando hacia su habitacion.

—Y dale algo para dormir, que esta un poco nerviosa —dijo el Cura muy
amable, como si la hubiera estado ayudando desde hace un rato.

Desde el piso de arriba Pepe empez0 a gritar que estaban todos joriditos, que
si «no pasaran» y que si habia colores en el cielo. Después del dia que llevaba y



lo que le habia costado a la Abuelita dormirle, se habia despertado otra vez.

—Lo de Amapolita ¢no lo has dicho en serio...? —volvié a preguntar la
sefniora Tita.

—¢CoOmo? —contestd6 Ramon—. jPero tu piensas que yo...! jQue es la hija de
Melchor, cofio, como le voy a hacer dafio!... Es lo primero que se me ha
ocurrido.

—Bueno, ;y qué hacemos? —pregunt6 el Cura.

—FEsa no tiene dénde caerse muerta. ;Qué va a hacer? ;Decirle a Melchor que
todos somos del equipo contrario? jSi él ya lo sabe, cofio!

—¢Por qué no la...? —penso el Cura en voz alta—. Si... esta noche... ;eh?

—Cofo, padre —suspir6 contrariado Ramon ante los nervios del cura—. Que
esto no es tan facil, que no se puede ir matando a la gente por ahi, que ahora todo
el mundo esta en guardia... Aqui no se va a matar a nadie. Hay que pensar, hay
que ser frios, no vamos a haber salvado el pellejo toda la guerra para que nos lo
fastidie una roja de los cojones... Bueno, guardad esto y la bandera... se la queda
usted, padre, en su habitacion.

—Pero...

—¢Qué? ;Me la llevo yo en el coche oficial y la pongo en la CNT? Guardela
con esas mierdas de misa, ahi Melchor nunca miraria.

—Ramon tiene razén. Es un buen sitio —sugirio la sefiora Tita.

El Cura dudo unos instantes, pero se acercé a Ramén y le quité la bandera de
las manos.

—iTrae, cofio! —dijo, armandose de valor.

—Me voy, que tengo que estar cuando salgan de la reunion, si Melchor no ve
el coche...

El Cura cogi0 las pistolas de la mesa, las metio en la maleta junto a la bandera
y se la llevo a su habitacion. La sefiora Tita intenté calmarse, se recoloco la falda
y también se fue.

Aquella noche no terminé bien. Pepe, el Joridito, no dej6 dormir a nadie con
sus gritos y tiré varias veces las infusiones que le trajo la Abuelita. Las tir6 al
suelo y luego gritaba mas fuerte. La Abuelita gritaba a Juan, su marido, porque
no la estaba ayudando, y Juan gritaba a Saturnino, el otro hermano de Pepe, por
permanecer quieto sin hacer nada. Entonces Amapola pedia calma y decia que
aquello era una jaula de grillos y que no habia dios que pudiera dormir con tanto
follon y que, de un momento a otro, iba a llegar su padre y los pondria a todos
firmes.

Melchor no lleg6 aquella noche. La discusion con los de la CNT fue mas larga
de lo habitual. Tenian que tomar decisiones y él debia quitar esas ideas que
tenian algunos de volar Madrid con dinamita cuando llegaran las tropas de



Franco. También habia que discutir como iban a reorganizar el sindicato en
Francia. Y eso no estaba nada claro.



LA ABUELITA

La Abuelita se levantaba la primera, para que nadie fuera a la despensa a olfatear
lo que hubiera podido traer Melchor la noche anterior. Ella guardaba la llave y lo
organizaba todo. Por algo habia sido toda su vida la guardesa de la casa de los
sefiores de su pueblo, que solo aparecian por alli en verano y algun fin de
semana.

Muchos decian que €l repartia caviar entre los presos y que los presos comian
mejor que la gente que estaba en la calle. La verdad no era ésa, pero si era cierto
que los presos al menos comian una vez al dia, cosa que no podia decir todo el
mundo en Madrid. El propio Melchor, cuando era director de las prisiones,
inspeccion6 el rancho y mando tirar unas ollas que olian a podrido y sabian a
excremento de rata. Intentdé convencer a la Cruz Roja para que le ayudaran a
darles de comer y de paso desviaba algo para la gente que tenia escondida en el
palacete y para otros que estaban en otros pisos francos, como unas monjas que
tenia guardadas en una buhardilla de la calle San Bernardo. También repartia
entre los centros del sindicato y a muchos vecinos del barrio de Lavapiés.
Distribuia todo lo que conseguia de las embajadas y de la Cruz Roja.

Mucha gente se moria de hambre y algunos desalmados aprovecharon para el
estraperlo, y aceptaban favores sexuales o joyas a cambio de legumbres. En
aquellos dias, al final de la guerra, el trasiego por el palacete era menor y la cosa
estaba mas tranquila. Incluso habia gente que so6lo iba a la casa de noche, a
dormir, y luego se iban de alli por la mafiana.

La Abuela siempre sonreia, le encantaba cantar por la mafiana, cantar al
mediodia, cantar por la tarde, cantar hasta que su marido, Juan, le decia: «Para
ya». Ocupar el palacio —pensaba la Abuelita— fue una gran idea. Los Libertos
se habian establecido alli, convirtiéndolo en su cuartel general, y habian puesto a
la entrada una bandera de la FAI y otra de la CNT. Y alli mandaban ellos. Menos
mal, porque otros habian ocupado muchas casas s6lo para robarlas y hacer cosas
peores.

A veces, la Abuelita se miraba al espejo y no se reconocia con aquel parche.
En ocasiones se lo quitaba por si la vista habia vuelto. Le parecia sentir el ojo.
Pero el ojo ya no estaba, nunca volvid, se quedo en aquella cuneta. No se
acordaba bien de aquella noche, tenia muchas lagunas.



A Juan no le gustaba aquel parche, pero preferia el parche al parpado inttil
que la hacia tan fea. Porque a él le seguia gustando el candombe y sin parche se
le quitaban las ganas. Tampoco es que fuera ya un gran amante, como lo fue en
sus tiempos mozos, cuando era un tipo fuerte y trabajador. Pero aunque ahora
fuera mas lento y trajinoso el asunto, a ella si le gustaba sentirse deseada. Y nada
de esas tonterias que decian los curas del pueblo. Se lo habia dicho su padre
muchas veces: con los curas, distancia, siempre distancia, y a rezar a casa. Ella
era muy catolica, pero eso de los curas nunca le gustd, preferia hablar con Dios a
su manera.

Por el palacete del marqués de Viana habian pasado ministros, empresarios,
ingenieros, curas, monjas, gente de todos los partidos. A todos los protegia
Melchor.

De hecho, Melchor llevaba muy adentro la represién que la Republica habia
realizado contra los suyos y llevaba el recuento de los obreros muertos a causa
de la violencia policial desde su columna del periddico La Tierra. Llego a
describir a Maura, ministro de Gobernacion, como «Maura, el de los ciento ocho
muertos»:

Dice el sefior Maura, el de los ciento ocho muertos, que si la CNT no acata las leyes, llegara un
momento en el que el Gobierno, sea el que sea, tendra que disolverla y perseguirla. Esto, sefior
Maura, el de los ciento ocho muertos, no nos coge de susto a los hombres que, sacrificandolo todo,
defendemos a la gloriosa CNT. Desde que esta central obrera y revolucionaria nacié a la vida en
Espafia, ha sido constantemente perseguida y sus militantes encarcelados, deportados, ametrallados
en plena calle, incluso se les ha aplicado la criminal «ley de fugas», lo mismo en tiempos de la
monarquia tirdnica como en los actuales de la Republica «democratica» de «trabajadores» con
tricornios que disparan, bajo sus érdenes, sin previo aviso.

La Abuelita, si tuviera que elegir, quiza se quedara con los socialistas.
Besteiro, el viejo Besteiro, que siempre caia bien con su tez blanquecina y su
cara de poca cosa. Preferia a los de izquierdas desde que habia perdido a uno de
sus hijos, al mayor, en Annual, en 1921. Eso no era cristiano, lo que habian
hecho con los soldados en Africa. La Abuela nunca entendié cémo los llevaron
al matadero como si fueran corderos, pero, eso si, s6lo a los hijos de los pobres,
a los otros no, que pagaban la «cuota» para no ir a la mili. Melchor se lo habia
explicado bien una de aquellas noches que se habian sentado a hablar. Y de ahi
que la Abuela no quisiera ver a los militares ni en pintura. Habia perdido a su
hijo y nadie le habia dado ninguna explicacion. Lo habian matado los mismos
moros que ahora luchaban al lado de Franco. Ella lo que queria era volver al
pueblo, con los dos hijos que le quedaban vivos, y seguir a lo suyo con su Juan.

Cuantas mas animaladas profiriera de palabra el patan de Queipo de Llano y
mas burradas hicieran Yagiie, Varela, Franco, Sagardia Ramos y los demas, mas



humanos parecian, a pesar de todo, los rojos.

Pensaba en los suyos, en sus hijos. Al menos seguian vivos, uno que estaba en
Valencia y el otro en Albacete. La mejor de las suertes, que sabian leer y escribir
y habian estudiado, y eso les habia servido para estar en la academia de
telecomunicaciones, junto a los pocos ingenieros y técnicos que tenia la
Republica, y alli no pegaron tiros. Se lo tenia que agradecer a los sefiores de su
pueblo a quienes servia, que sus hijos tuvieron cuadernos y lapices, y algun
dinero para poder ir a la escuela. Se decia que aquellos sefiores eran incluso
republicanos. Ella no lo sabia, porque en los pueblos la gente habla y cuenta
cosas...

Ella recriminaba a los del pueblo que hablasen mal de sus sefiores, que se
habian portado muy bien con su familia. Cuando su hijo Dionisio venia de
Barcelona, donde hizo la mili, con algin permiso y se afili6 a la CNT, él llamaba
a los sefiores «los explotadores» y ella montaba en célera y le pedia a su marido,
Juan, que le dijera algo, pero él no decia nada. Nunca decia nada, que Juan no
era mucho de opinar. La Abuela si, que leia todos los periodicos para ver si se
enteraba de lo que pasaba en Barcelona y los periddicos no paraban de hablar de
los enfrentamientos entre los esbirros de la patronal y los grupos de accion de la
CNT.

Quiza interesada por algo que le habia contado su hijo Dionisio, una tarde le
pidi6 a Melchor que le hablara de la Barcelona de antes de la guerra y éste le
explico que los afios veinte habian sido tiempos convulsos en toda Espafia, y mas
en Catalufia, donde habia un sindicalista llamado Salvador Segui, el Noi del
Sucre. El sabia —le dijo Melchor— que la patronal catalana queria matarlo por
sus actividades sindicales. Una patronal que no tardaria mucho en subirse al
caballo del general Primo de Rivera. Pero lo mas miserable de aquel asesinato
fue el argumento con el cual los duros de la patronal impusieron su ley:
«Salvador Segui debe morir porque con sus discursos moderados nos esta
ganando todas las huelgas y eso nos hace mucho mas dafio que las pistolas de
Durruti y sus compinches».

Asesinaron a Segui —asegur6 Melchor— porque era un sindicalista decente,
gravisimo pecado para aquella burguesia podrida que primero apoy6 a Severiano
Martinez Anido y su «ley de fugas», luego a Primo de Rivera y finalmente
estaban apoyando a Franco.

La muerte de Segui habia sido decidida en la sombra y encargaron a Pedro
Homs que organizara el atentado.

Homs habia recibido ya una importante cantidad del dinero que iba a cobrar
por su trabajo. Homs, el antiguo abogado, que desde el anarquismo derivo hacia
el matonismo, habia organizado una peligrosa banda comandada por su mujer, la



Payesa, y ahora debia encontrar a la persona adecuada para apretar el gatillo. Ni
Homs ni la Payesa lo dudaron: Inocencio Faced seria el hombre. Faced habia
sobrevivido a todas las mutaciones del pistolerismo, ademas era un viejo
conocido de Segui.

Fue en marzo de 1923, un duro golpe para todos. Teresa Muntaner, la esposa
de Segui, embarazada de seis meses, le abrio la puerta del pequefio piso de la
calle Valencia en que vivian a Francesc Comas Pagés, a quien todos llaman
Perones. Perones era un vidriero cenetista de veintisiete afios, delgado y con las
orejas de soplillo, que queria y admiraba al Noi. «Tenia el pelo como una boina»,
le cont6 una vez Teresa a Melchor mucho tiempo después. La mujer de Perones
estaba también embarazada y alli quedaron las dos, esperando a que sus maridos
regresaran de hacer un cobro para el sindicato. Pero nunca volvieron. Teresa
habia tenido un mal presentimiento al despedirse y se habia quedado unos
segundos mirando como bajaban las escaleras. Salvador le hizo unas caricias y le
sonrio, como siempre. Luego, unas horas mas tarde, unos compafieros llamaron
a su puerta y no hizo falta decir nada, que el dolor ya le subia por el estbmago
desde que habia escuchado unos pasos que no eran los habituales, pues él
siempre silbaba al subir.

El dia en que el anarquismo espafiol cambi6 de rumbo comenzd con Perones
comprando tabaco. Segui le esperaba fuera, tranquilo. Todo fue muy rapido.
Varios testigos vieron a los tres hombres. Nadie sabe de donde salieron, por qué
calle llegaron. Uno, cubierto con una gabardina ligera y de color claro, era
Inocencio Faced, que se dirigié hacia Segui a grandes zancadas pero sin correr y
dispar6 contra él. Al mismo tiempo los otros dos hicieron varios disparos al aire
para sembrar el panico y ahuyentar a la gente. Fue uno de esos dos quien dispard
a Perones cuando salia de un estanco. Perones resbal6, quizas ya herido, y cayo.
Se levant6 y entonces recibi6 un segundo tiro en un costado que lo hizo
trastabillar, pero no lo derrumb6 y consiguié refugiarse en una carniceria. Unos
segundos antes, Perones vio como un hombre menudo y agil se puso al lado del
Noi del Sucre y le colocaba la pistola en la cabeza al tiempo que Segui lo
reconocia y, sabiendo que iba a morir, se giraba tratando de sacar su pistola del
bolsillo cuando ya era tarde, cuando el Noi ya estaba al otro lado de la vida.

Corrieron los asesinos, mientras una mujer gateaba por la acera, con una
herida de bala.

El Noi conocia muy bien a Inocencio Faced, que habia pertenecido al sector
metalirgico de la CNT. Siempre fue violento y fue acusado del atentado con
bomba en el cabaré Pompeya. Durante el interrogatorio se vino abajo y se hizo
confidente de la policia de Martinez Anido. A Segui nunca le gust6 aquel tipo
que no paraba de hacerle la pelota. «Al nen ese lo quiero lejos. No lo trago»,



habia dicho el Noi del Sucre a los mas préximos.

Melchor y los suyos, los que abogaban por la no violencia, sabian que con la
muerte de Segui habia caido el muro de contencién contra el uso de la violencia
sindical que Segui y sus seguidores, Juan Peir6 y Angel Pestafia, habian
mantenido. Se rompid en favor de los partidarios de la Star y de la bomba, cuyo
liderazgo fue asumido por «los solidarios», es decir, Durruti, los Ascaso, Garcia
Oliver y demas partidarios de la «accion directa», «los mejores terroristas de la
clase trabajadora», en palabras de Garcia Oliver. La CNT qued6 asi
definitivamente dividida entre los defensores de la autonomia sindical, como
Peiro y Pestafia, y los partidarios de la «accion directa», que ya habian hecho una
fuerte «gimnasia revolucionaria» asesinando, por ejemplo, al arzobispo de
Zaragoza.

La Abuela no entendia que Melchor no condenase con mas fuerza a aquellos
pistoleros. Melchor decia que eran violentos, si, pero el Estado también lo era y,
aunque €l no aprobara aquellas violencias, sinti6é mucho la muerte de Durruti, en
noviembre del treinta y seis, y fue a verle antes de que falleciera en el hotel Ritz
y se le saltaron las lagrimas. Al fin y al cabo, era un compafiero y era valiente.
Pero a la Abuelita, aquello de que mataran a un hombre desarmado no le gustaba
nada, que seguro que el cardenal no iba armado.

Aquella mafiana la Abuelita se levanté cantando. Casi no le apetecia, pero penso
que si ella no cantaba en casa, nadie lo iba a hacer, asi que abri6 las ventanas
para airear y canté con voz suave. Fue a ver a Juana, pero ésta dormia. Le
prepar6 una infusion y fue a limpiar unos cardos que habia conseguido Melchor.
Eran del campo y estaban frescos. Poco después llegé Amapola y se sent6 a su
lado para ayudarla con los cardos.

—No sé, no sé... —decia la Abuelita.

—Yo sOlo te digo lo que oi —insisti6 Amapola, refiriéndose a una
conversacion que habia escuchado a gente de la casa.

—¢Y qué si lo hacen? Pasar gente al otro lado tampoco es malo, aqui también
se ha hecho siempre que se ha podido.

—Ya, pero no sé si hacen mas cosas y no nos enteramos —comentaba
Amapola en bajito.

—Nifla, ti no te metas. Quédate al margen, ahora no es momento de andar
molestando a tu padre.

La Abuelita sabia perfectamente lo que sufria la nifia, lo que habia sufrido con
la separacién de sus padres.

—¢Por qué nunca me has preguntado de cuando llegué? —le pregunto.



—Esas son tus cosas... —respondi6 la nifia.

—¢:Lo quieres saber?

—Bueno —dijo la nifia—. ¢Juan y tu erais fascistas?

—¢Yo? ¢Y Juan? —rio—. Nifia, ;td me ves con edad de ser algo ya? Yo no sé
de esas cosas. Nosotros guardabamos la casa de unos ricos y cuando entraron
pues...

—Os fusilaron.

—Si —intento reir para quitarle hierro al asunto—, pero las armas eran de
pequefio calibre... Creyeron que mi Juan estaba muerto. A mi me dejaron herida.
Yo creo que se asustaron, que vieron las luces y los gritos de los vecinos y se
asustaron. Tenian los brazaletes de la FAI, pensamos que eran anarquistas, pero
sOlo venian a robar.

—Hay gente mala. —Amapola miraba los cardos e imitaba lo que hacia la
Abuelita—. ;Por eso perdiste el 0jo?

—Por eso... Amapolita, pero no hay que confundirse... Dicen que los que
vienen son peores y fusilan con jueces y abogados. Mira lo que han hecho en
Sevilla, en Granada, o en Badajoz, no sé como pueden llamarse catolicos, si
Dios les viera hacer eso que hacen.

—:Entonces quiénes son los buenos...? ;Si los otros son unos bestias y los de
este lado te han hecho eso?

—La gente como tu padre, nifia, los que viven en otro mundo. Celedonio, tu
padre, ésos son los buenos. Pase lo que pase, tl te vienes conmigo y con Juan.

—¢ A Valdemoro?

—Adonde haga falta, a Valdemoro o adonde sea. Si sigue en pie mi casa, a mi
casa, y si no ya nos buscaremos la vida.

La Abuelita volvié a canturrear y la nifia la sigui6. Solian cantar juntas
canciones y cuando Amapola no se las sabia, la Abuela se las ensefiaba. Lo del
nombre de la Abuelita le gustaba, tanto que casi habia olvidado el suyo. A ella
también la habia encontrado Melchor en una cuneta, los habia traido a la casa a
ella y a Juan, y les habia dado una vida nueva. Le debia tanto a ese hombre que
no queria defraudarlo, ni a €l ni a la nifia.

Juana se habia despertado tarde. Habia estado remoloneando en la cama y por la
habitacion, con miedo a salir por lo que habia visto a Ramén y al Cura la noche
anterior. No se lo contaria a nadie e intentaria largarse de alli lo antes posible.
Habia dudado si irse y abandonar aquella casa de locos, pero tomé la decision de
esperar unos dias. Todavia se encontraba muy débil y no tenia papeles para
ensefiar en los controles. Ademas, Melchor la protegia.



—¢Qué tal estas por la mafana? —Ile preguntd la Abuelita cuando la vio
aparecer por el salon—. ; Mas tranquila?

—La cabeza me va a estallar —respondi6 Juana, intentando sonreir—. ;Hoy
vais a dejar que me vaya?

—Pero ¢por qué te quieres ir? —dijo Amapola riendo—. ;Do6nde vas a estar
mas segura que en esta casa?

—Ya... —continué Juana—. Si yo sé que habéis sido muy buenos, pero ya
esta todo calmado... En cuanto tenga unos papeles, me vuelvo a casa con los
mios, si es que queda alguno ya.

—Bueno —intent6 zanjar la Abuelita—, habla con Melchor y que él te diga.

Juana tosi6 levemente y se tocO las mufiecas. La pierna todavia no se
arreglaba bien del todo, pero ya cojeaba menos y eso le permitia desenvolverse
mejor. Tenia ahora mas fuerza interior, mas vitalidad. Pensaba que quienes
tenian algo por lo que vivir superaban todo, bueno, casi todo. La Abuelita la
observaba sabiendo que algo habia cambiado en la mirada de Juana. La
contemplaba con su ojo del parche, cuando Juana no se daba cuenta. El ojo con
el que no veia, pero que intuia las cosas.

La Abuelita sabia que Melchor siempre se las ingenié para salvar a todo el
mundo y dar de comer a todo el que se acercara. Incluso les entregaba, al
principio de la guerra, fotos suyas con el sello de la FAI y firmadas por él, para
que la gente las ensefiara en los registros como simbolo de aquiescencia con el
bando republicano. Y, de hecho, en muchas ocasiones esos documentos sirvieron
para salvar vidas.

Cuando ocuparon el palacete, Melchor hizo un inventario pormenorizado de
todo lo que habia en la casa y nadie se llevd nada. Habia vivido siempre pobre,
asi que no tenia necesidades.

Pepe, el Joridito, entr6 en el salén y bajo la cabeza como un perrito cuando
vio a la Abuelita. Se dirigi6 a la ventana y canturre6 mientras sacaba unos
Cromos.

—Hombre, Pepe —Ile salud6 Amapola sonriendo—. jVaya nochecita!, ;qué?
;como andamos?

—Joridito, estoy joridito.

—Como siempre, eso no cambia, truene o haga sol —solto la Abuelita un
poco enfadada.

—Anda, Pepe, ayudame con esto. —La nifia se levant6 y le dio unos trapos
recién lavados que estaban en un cesto para que le ayudase a doblarlos. Pepe no
sabia muy bien qué hacer y la nifia jugaba con él y él sonreia.

—Nifla —dijo Pepe—, ;han entrado ya los mios?

—No, todavia no —replic6 Amapolita—, pero estan ya a las puertas, no te



preocupes.

—Este es el cuerpo de Cristo, que serd entregado... —repiti6 Pepe como si
estuviera tomando la comunion. Hacia todos los gestos como de memoria y
parecia un actor de cine mudo.

—Calla, Pepe, calla —le recomend¢ la nifia, riendo—, que mi padre esta a
punto de venir y como te oiga rezando...

—iNo pasaran! —exclamo Pepe, levantando el brazo derecho con el saludo de
los césares, el fascista.

—Este no se entera... —Amapolita se rio de nuevo—. jQue los que tienen que
pasar son los tuyos! Y estas mezclando las cosas.

—Bueno, que a €l no le importa. —Se rio la Abuelita.

Amapola se quedé mirando por la ventana, a ver si venia Josito, el miliciano,
que hoy parecia no estar de guardia. Intuia que lo de David habia terminado, que
no le iba a ver mas... Habia paseado con Matilde un par de veces por La Latina y
Bailén y en el parque no habia nadie, tampoco en el apartamento. Mejor huido
que fusilado, penso la chica.

—No entiendo a tu padre... —dijo la Abuelita.

—Ni td ni nadie, pero los de su grupo son asi. Son anarquistas de toda la vida.
Se llaman los Libertos y creen que el hombre esta por encima de las ideas. Que
se puede morir por las ideas, pero nunca matar por ellas.

—... Y que nos maten los franquistas —afiadi6 Juana—, que no tienen tantos
miramientos.

—No sé, no creo que mi padre esté pensando eso, no sé...

—Pues no, no pienso en eso —hablo Melchor, que habia estado escuchando la
conversacion desde la puerta mientras se quitaba la cazadora de cuero—. ;Qué,
Juana, cémo vas?

—Melchor —respondi6é Juana algo sonrojada—, estoy un poco nerviosa... yo
aqui... no es que me cuidéis mal, pero... quiero irme a casa.

—:Y quién te lo impide? —afirm6 Melchor mientras encendia el flexo de la
mesa grande y se ponia a buscar carpetas—. Vete, si quieres, en cuanto estés
recuperada. ; Tienes algtin carné de las JSU o del PCE?

—Si, los dos.

—Antes de irte damelos, hay que quemarlos.

—Pero...

—Ahora vosotros no tenéis amigos en ningun lado y a ti no te puedo sacar ya
por ninguna embajada. Francia e Inglaterra han reconocido a Franco, Azafia ha
dimitido. Ese hombre nunca hizo las cosas a tiempo...



—Yo me quedo en Madrid.

—Ya... —sonrio6 Melchor—. Todos dicen que se quedan en Madrid y luego
cogen el primer avion para Argel. Los fascistas han prometido que quien no
tenga delitos de sangre no tiene nada que temer, pero ya los conoces... Tu haz lo
que quieras, pero no te quedes con los carnés. Los tuyos quemaron casi todos los
registros antes de irse, asi que si tienes suerte... Aqui estas bien, pero fuera
estaras sola.

—No tengo miedo.

—No digas tonterias, Juana. Todos tenemos miedo. Intenta salvar tu vida. A lo
mejor la persecucién no dura mucho y todo vuelve a la normalidad en poco
tiempo, qué sé yo... Hay que vivir y volver a la lucha. Le diré a Ventura que te
haga un papel, por si quieres salir de Madrid estos dias. Te pongo el sello de la
FAI y de algo te servira. Hay momentos en que hay que olvidarse del orgullo. Si
tienes una foto de esas de carné, damela. Bueno, Amapolita, ven conmigo al
despacho.

Juana se quedo6 pensativa. Realmente aquel tipo se habia creido su papel y
queria extender sus tentaculos protectores a todo el mundo, incluso a los
comunistas que tanto detestaba. Pero quemar sus carnés, los carnés de los que se
sentia tan orgullosa...

Melchor y Amapola entraron en el despacho.

—iPero qué guapa estas! —exclamo6 Melchor, espachurrandola contra él—.
¢Qué tal con tu madre?

—Bien. Me ha dado una llave —respondi0 la nifia.

—Una madre es una madre, nifia, pero por encima estan las ideas, eso
recuérdalo siempre. Y tu madre va por el mundo sin ideas... Pero es una buena
mujer.

—Y las ideas, ¢para qué sirven, papa? ;Para estar todo el dia en la carcel? Yo
no sé... ;Qué voy a hacer cuando entren? Dice la Abuelita que...

—T1 no hagas caso. Nadie sabe lo que van a hacer. Estamos ti y yo, solos...
¢Has vuelto a ver al bailarin?

—No, ¢por?...

—Si, ese con el que bailabas, el que era director de baile, el de los tangos. No
te hagas la tonta, que sé que andas con él. ;Lo has visto estos dias?

—No, ya hace bastantes dias que no...

—Si le ves, me lo dices, ;estamos?

—Si, papa... claro... ;pasa algo?

—Nada, no pasa nada, hija... Me ofrecen salir del pais con Juan Lopez, un
compafiero, y ocho mil francos de la CNT, y llevarnos a Francia. Tengo dos
pasaportes, el tuyo y el mio.



—¢Y la Abuelita? ;Y mama?

—Nifia, ¢t quieres irte?

—¢Yo...? Yo no, papa, yo quiero quedarme en Madrid, td no has hecho nada, a
mi me da miedo irme a Francia, que todo el mundo dice que pronto habra guerra
alli.

—Yo tampoco me quiero ir, aqui hace falta gente y alguien tiene que parar la
primera embestida en Madrid cuando entren esos animales. Y a mi los de Franco
creo que me respetaran. Ahora tengo que salir... Por cierto, ve a ver a tu madre,
anda, y llévate a Josito de escolta. No es bueno que esté sola, llévale algo de
arroz o lo que haya en la despensa. Que coma algo, que esta muy delgada. Dame
un beso, anda... Oye, Polita, cuando entren, tu madre y ti vais a necesitaros
mucho...

Amapola salié del despacho feliz por quedarse en Madrid, no queria irse a
Francia ni a ningtn otro lugar. Aquellos dias circulaban montones de historias
sobre campos de concentracion en Francia. Aparte de hambre y frio. ¢Para qué,
entonces, cruzar la frontera? Ademas, su padre no habia hecho nada malo... s6lo
salvar vidas.

Melchor se encerr6 en el despacho después de que se fuera la nifia y respir6
hondamente, como preparandose para la derrota, y puso la radio a ver si daban
algin parte. El ya se sentia definitivamente derrotado. En los pocos momentos
de soledad que habia tenido desde que empez6 esa fatidica guerra, no habia
tenido ni tiempo para pensar en si mismo. En la radio, Casado se dirigia a los
franquistas:

Nuestra guerra no terminara mientras no aseguréis la independencia de Espafia. El pueblo espafiol no
abandonara las armas mientras no tenga la garantia de una paz sin crimenes. jEstablecedla! No soy
yo quien asi os habla. Os lo dice un millén de hombres movilizados y una retaguardia sin posible
retirada y dispuesta a batirse hasta la muerte. Escoged.

Amapola lloré y lloré aquella noche y comprobé que la madurez equivalia a
vivir en la mentira y no en la verdad, ni siquiera la verdad para uno mismo. Vivir
vidas de mentira, eso era cumplir afios. Con la amanecida, un chico de Lavapiés
le vino con una carta. Era de David, aunque el remitente era otra persona. La
carta era corta:

Adids, mi nifia, mi secreto, mi amor.

Se sintié como una viuda mas de las muchas que habia en la ciudad.



MATILDE

Matilde era gata por los cuatro costados y de ahi su graciosa manera de hablar
marcando cada silaba, como si lo hiciese en morse. De padre, madre y abuelos
de Madrid. Matilde era pobre, de los que no tenian absolutamente nada.

Amapolita se portaba muy bien con ella, porque repartia con las amigas de las
corralas lo que iban teniendo en casa, que Melchor habia sido muy buen chapista
y siempre que salia de la carcel se lo rifaban en los talleres. Antes de la guerra,
claro. Ademas Paca, entre el baile y una cosa de aqui y otra de alla, sacaba
alguna perra, que era muy negocianta.

Matilde inventaba cosas, frases y palabras, por ejemplo decia que el abuelo de
Amapola, el padre de Paca, era de profesion violinista, porque «cogia ca violina
que pa qué».

Ahora, en guerra, como Amapola ya no vivia en la calle del Amparo porque
preferia estar con los del palacete junto a su padre, Matilde iba casi todos los
dias a visitarla y alli charlaban, viendo los cuadros y los adornos caros que su
padre no les dejaba ni tocar.

Matilde tenia un hermano, Paquito, que era muy listo. Ademas de listo,
Paquito era muy guapo, como un atleta, le gustaba nadar, correr y saltar y lo
hacia siempre «mas alto, mas lejos y mas fuerte» que los demas nifios. Era dos
meses menor que Amapola y habian sido hermanos de pecho. Como la madre de
Matilde no habia tenido leche y Paca tenia de sobra, amamant6 a los dos, y él
siempre sentia a Paca como a su «otra madre». Y a Paca le gustaba aquello,
porque nunca habia tenido un hijo varén.

Asi que Matilde y Amapola compartian hermano. Y Matilde decia aquello de
«Mi hermanita I’Amapola, que mire usté que anda estird», porque Amapola
caminaba como si no hubiera suelo, con la espalda bien recta.

Matilde si sabia que Amapola y David habian ensayado, sin que nadie los
viera, unos bailes algo picantes. David era un bailarin de primera y habia
montado algun espectaculo durante la guerra gracias a Pastora Imperio y a Paca,
con el beneplacito de Melchor, que cuidd de él cuando David dejo el frente.

Matilde era feliz, siempre se reia y siempre hacia reir, y pasaba la guerra lo
mejor que podia hasta aquel dia que se fueron a la Casa de Campo y nadie repard
en un grupo de chavales que iban a darse un chapuzén. Los soldados ya no



pegaban alli tiros, pero los cadaveres de noviembre de 1936 que se quedaron sin
enterrar habian contaminado las aguas de los arroyos que iban al Manzanares y
del arroyo de Meaques. La Casa de Campo habia sido un lugar con demasiados
muertos. Los tres jugaron, intentaron coger ranas y Paquito se metio en el agua
para ver si agarraba algo vivo. Y asi fue como cogi6 el tifus y vivié apenas dos
semanas.

—Yo pensaba que €l era inmortal —habia dicho Amapola.

Matilde, a quien nadie quitaba la sonrisa, se volvié triste y le conté a su amiga
que habia llorado mucho y que aun le quedaba mucho por llorar. Y cuando
Matilde ya no tenia las lagrimas a flor de piel, se atrevio a contarle a su amiga
unos chismorreos que habia oido sobre David.

—Y ;de verdad oiste eso? Pero ¢sera David, mi David? —pregunt6 extrafiada
Amapola.

—Lo de la fiesta de hombres no me lo puedo inventar porque yo ni sabia que
existian esas cosas. Que dicen que habia gachés vestidos de sefiora y todo. Pero
lo de espia... chica, un poco misterioso si que era el menda. Y mas cosas, pero se
callaron cuando vieron que yo habia entrado en el bar, como saben que te
CONoZCo...

—¢Quiénes eran?

—De los de tu padre, Polita, que llevaban los colores en el gorro. Yo no sé,
chica, si yo antes de que me dijeras que estabais arrimaos pensaba que era un
mariposon de ésos... con esos andares, parecia un conde o algo asi.

—Qué va, de mariquita nada...

—No te pongas nerviosa, mujer. ;Y se ha marchado el gachg?

—No sé... Bueno, si...

Amapola le ensefi6 la escueta carta de David y lloraron juntas.

—Mati, scuando fue la ultima vez que fuimos felices? ;Te acuerdas? Pero
felices, felices de verdad —pregunt6 Amapola.

—Hija, no sé... hace mucho. Yo ya ni me acuerdo. Dice mi madre que los
pobres no somos nunca felices, porque la felicidad cuesta un dinero que pa qué.

—Te acuerdas de aquel dia que nos hicimos la foto con cara de memos, todos,
que vinieron mis primos, ;te acuerdas?

—FEso fue el dia de la Republica, cuando nos llevé tu padre a la Cibeles.

—Yo creo que después de eso todo ha sido cuesta arriba, ¢no?

El dia de la Republica. Aquella Republica que, segun Cipriano Mera, no iba a
ser mas que el refugio de otro monton de ricos. Habian pasado casi ocho afios y
eran entonces unas crias, pero lo recordaban como algo muy especial. Melchor
habia llevado a los chicos de la corrala a la Cibeles, que ahora estaba llena de
sacos de arena, pero aquel dia de abril de 1931, Paquito se subia con Melchor a



todas las alturas: farolas, quioscos, altillos, para ver a toda la gente que se
agolpaba tirando al aire sus sombreros y cantando.

—¢Te acuerdas? «El rey no se ha marchao, que lo hemos echao» —recordaba
Matilde.

Aquel 14 de abril habia sido uno de los dias grandes para casi todos los
madrilefios. El rey se habia marchado por la puerta de atras porque el pueblo no
queria mas privilegios, ni mas monarquias, ni mas dictaduras.

La monarquia iba a dejar una Espafia dividida y un Ejército
sobredimensionado y politizado. Ejército que, ademas, estaba marcado por una
desastrosa aventura colonial en la que habia enterrado buena parte de su
prestigio. La tragica sublevacion del regimiento de Jaca, en diciembre, que
fracas6, como otras tantas anteriores, y el posterior fusilamiento del capitan
Fermin Galan hicieron caer al Gobierno presidido por el general Damaso
Berenguer, y el nuevo Gobierno del almirante Aznar, con Romanones como
ministro de Estado, termin6 por convocar elecciones para el 12 de abril de 1931.

La suerte estaba echada. Al rey sélo le quedaba un camino: el de Cartagena,
para desde alli partir hacia el exilio. Alfonso XIII habia vuelto de El Escorial en
el lujoso Duesenberg al que alguna vez le habia pulido la chapa Melchor en el
taller. Habia ido a despedirse de su madre con unas violetas.

Aquel 14 de abril de 1931, Melchor, en efecto, habia entrado corriendo en
casa, habia cogido su sombrero y se habia llevado a un grupo de chicos gritones
que no sabian muy bien ni qué celebraban, ni por qué estaban tan felices, pero lo
estaban. Luego, después de la alegria inicial, llegaron varios compafieros y
decidieron hablar con el Gobierno para que liberara a los sindicalistas presos,
que ya era hora. La CNT llevaba casi diez afios ilegalizada y habia llegado la
hora de la libertad. Maura, que ejercia ya de ministro de la Gobernacion, ante la
presion de la CNT, tuvo que abrir las rejas y liberarlos. «O lo hacia rapido o iba a
haber en Madrid otra toma de la Bastilla», le amenazaron.

Melchor y los demas sindicalistas sabian que la alegria es algo que dura poco
a los pobres y se temian que quienes vendrian también eran burgueses.

—Y ti, ¢como estas? —preguntd Amapolita a Matilde—. Ya sé que no quieres
hablar, pero yo también lo queria mucho, como a un hermano, ya lo sabes.
—¢Yo? —Matilde lo pensé un instante—. Pues, chica, no sé, tendria que estar
mas de malas, pero es que no me sale... Y yo queria mucho a Paquito, que era mi
hermano del alma, pero es que no me salen ya mas lagrimas de tantas que he
echao. ; Soy mala persona por eso?
—Ya te vendran... Mi padre dice que a todos nos vendran cuando acabe la



guerra. Y un dia soltaremos todo junto y nos tiraremos dos o tres dias con dolor
de ojos de tantas lagrimas.

—Ya, si es que acaba de una pufietera vez... Polita —dijo Matilde, dejando de
tirar piedras al hueco de la valla y levantando la cabeza con una sonrisa.

—:Qué?

—¢Por qué no me ensefias ese tango?

—¢Cual?

—EI que bailabas con David.

—¢El de la mano asi? —Amapola hizo gestos con la mano como si se
acariciase el rostro sensualmente.

—Si, ese de la mano asi... antes de ir para casa.

—Pero es que sin David...

—Bueno, pues nd, que si no te valgo...

—Que no, tonta, Mati. —Le guifié el ojo Amapolita—. Que era para hacerte
rabiar. Mira, ti pon cara de que estas muy enfadada, que ése es el truco del
tango...

Y alli quedaron bailando en la valla del parque, justo detras de San Francisco
el Grande, junto al parque de la Cornisa, riendo y cantando. Mientras, la madre
de Matilde esperaba a que los vecinos dieran el altimo adids al gran Paquito, que
si no hubiera sido por la guerra, habria sido premio Nobel o un atleta de las
Olimpiadas.



EL CURA

No es que lo hubiera tenido facil. Ser cura era quiza una de las pocas
«salvaciones» que habia en su pais para no caer en la botella, en la mina o en la
pobreza mas horrible. Y su madre lo sabia, por eso habia hecho tantas gestiones
para que lo acogieran en el seminario, que alli tendria educacién y paz. Ademas,
se le veia espabilado desde que era un crio. Su madre andaba rezando y rezando,
con la cabeza agachada ante los sacerdotes, los patrones, los militares, los
hombres, los caballos... Todos eran mas importantes que una insignificante india
mestiza.

El padre del Cura los habia abandonado, a su madre y a él. Su madre hubiera
preferido que su marido hubiera muerto en la mina, asi le habrian dado algo de
dinero los del sindicato o el patrén la habria visitado con un sobre y unos pocos
billetes. Era un mal hombre a quien ellos nunca le importaron nada. Trabajaba en
la mina y luego se emborrachaba, pero nunca les peg6é demasiado, al menos, no
les daba correa, como hacian los padres de sus amigos.

El Cura, cuando nifio, creia que la voz del pueblo rugiria mas que el leon de
los patronos y se impondrian la cordura y la paz. «La paz la va a traer el Sefior a
toda América». Y las amigas de su madre le besaban en la frente y comentaban
que era como un pequefio santo y que tenia que hacerse sacerdote.

En el seminario aprendid las cosas que realmente daban sentido a su vida.
Aprendié que la luz ilumina a todos por igual, pero hay que saber verla.
Aprendio que la Iglesia era mas importante que las vidas mundanas. Que su
labor evangelizadora era pura y que las ideas de los ateos no eran buenas para el
pueblo porque le llenaban la cabeza de pajaros y le apartaban del camino recto.
Aprendi6 muy rapido el latin y las escrituras, y fue el mejor alumno de su
promocion.

Su madre se sintio santa, como la Virgen Maria, y las amigas y la gente del
pueblo pronto empezaron a ir a su casa para que ella bendijera a sus hijos recién
nacidos.

Los sefiores habian ayudado mucho en la region. Ellos habian hecho prosperar
la mina y habian dado trabajo. Sin la mina todos hubieran tenido que emigrar.
Eso oia él cuando, ya ordenado, pudo sentarse a la mesa de los sefiores. También
habia conseguido ser el ayudante del obispo, gracias a la sefiora. Y ella, la



sefiora, le miraba como si estuviera esculpiendo su propia obra.

Acompafiaba a monsefior en sus viajes e incluso le escribia algin sermoén. El
obispo le decia que tendria un buen futuro si seguia asi, escuchando y callando,
que un buen cura nunca dice lo que piensa. Tanta suerte y tan buen hacer que
hasta le llevé con €l al Vaticano y alli quedé deslumbrado por tanto fulgor.

El Cura ahora tenfa dudas sobre la Iglesia europea. El abogaba por una Iglesia
americana, lejos de la opulencia del Vaticano, pero iba a ser una tarea dificil. Se
sentia como un Lutero de los Andes, con una reforma en la que se escuchara al
pueblo indigena y a los pobres.

Fue la mala suerte lo que lo trajo a Espafia. En mal momento y en un Madrid
donde se anunciaba ya la guerra, y cuando ésta estallo, tuvo que buscarse la vida
de casa en casa.

—La unica Iglesia que ilumina es la que arde.

Eso le dijeron aquellos tipos cuando le sacaron de su escondite a culatazos. El
y sus compafieros curas se encomendaron a la Virgen y rezaron sus ultimas
oraciones, pero uno de ellos sac6 una pistola de entre la sotana y se puso a pegar
tiros, provocando que los milicianos les dispararan, matando a tres curas. A él lo
llevaron preso y lo interrogaron en un so6tano y fue alli donde Melchor entro a
liberarlo. Ese dia tuvo mucha suerte. El anarquista apareci6 con Batista en el
momento justo y le salvo la vida.

En aquellos dias terminales de marzo ya llevaba escondido en aquella casa
mas de dos afios. Se habia acostumbrado al miedo y a pasear por las calles con
documentacion falsa como un rojo mas. De vez en cuando, salia del palacete y
conseguia los libros que nadie queria, los que ni siquiera habian servido para
quemar en las estufas, y de esa guisa salvd decenas de libros sagrados y los
protegia.

Durante los dos afios habia estado confesando en secreto a la gente de la casa,
aunque muchos no se fiaban de €l, por racismo, por ser medio indio, y preferian,
como Ramon, ir al Retiro, donde muchos curitas se jugaban la vida ejerciendo de
confesores en improvisados bancos del parque. Amapola, después de un
bombardeo, que habia matado a mucha gente, también se habia acercado a él
buscando a Dios, procurando proteccion. Que las bombas y los muertos se le
agarraban al estébmago.

Fl era muy critico con la Iglesia. Sabia sus defectos, pero mejor la Iglesia y
sus desmanes que esos bolcheviques o esos otros anarquistas que querian
destruir la fe y todas las cosas por las que muchos habian dado su vida. Tantos
santos que habian muerto a manos de los milicianos por la palabra de Dios, que
es la Unica palabra que habla del amor y la vida. No lo podia entender. Llegaban
rumores contando verdaderas matanzas de frailes en Barcelona y en otras partes



de Espaiia. Fl, como tantos otros que estaban escondidos y aunque no fuera un
sentimiento cristiano, se alegraba de las matanzas que realizaba el Ejército
«nacional» —se lo tenian merecido por ateos y asesinos—, aunque luego rezaba
por sus almas.

Estos ultimos dias estaba bastante intranquilo ante la llegada de los suyos. No
salia de la casa y se pasaba horas mirando por las ventanas a ver si escuchaba un
Cara al sol o veia alguna bandera de Franco. Al fin, la Republica habia perdido
y s0Olo era cuestion de dias.

Esa tarde fue a ver a la nifia a su habitacion con un regalo. Esperé a que
Melchor no estuviera, que no le gustaba que su hija anduviese con curas, y llamo
a la puerta con tres golpecitos a modo de contrasefia, como otras tardes.

—Pasa —dijo Amapola, que se sorprendi6 un poco, porque esperaba a otra
persona. Se estaba arreglando, con un vestido de flores y unos pendientes a
juego. El Cura entro y cerro la puerta cuidadosamente.

—Hola, Polita, no queria molestarte... ; Puedo?

—iAh! Claro, padre, pase. Bueno, estaba a punto de irme.

—FEs que... como ultimamente no hablamos mucho, pues... Mira lo que te he
traido, un par de libros. —Sac6 de una mochilita dos libros, como si fueran un
tesoro.

—¢ Vidas de santos? —se sorprendié Amapola, intentando que no se notara su
falta de interés.

—No, hija, no es la vida de cualquier santo. Son la Vida y obra de San Juan
de la Cruz y Los martirios de San Lorenzo.

—Bueno, ahora no tenia nada que leer.

—Hay que leer mucho, pero hay que leer cosas buenas, nifia. Libros
ejemplares, que nos sirvan... Pero no se lo digas a tu padre.

—Claro, padre, como le diga que leo los libros que me trae usted...

—Tu padre es santo, aunque €l no lo sabe, como muchos santos, que no lo
sabian.

—Por eso le llaman el Angel Rojo.

—Por eso. Pero aunque €l tenga esas ideas, tu tienes que rezar por él —dijo el
Cura con aire de sermon.

—Si yo rezo. No sé muy bien para qué, pero rezo. Ya sabe usted: hace tiempo
que me puse a rezar. Desde lo del obus.

Un obus le cambio la vida a Amapolita. Ella iba sola paseando por la calle
Recoletos cuando cay6 un obus y tir6 abajo un chalé. Amapola se port6 como
una valiente. Habia sacado de alli uno por uno a todos los que pudo y luego casi
perdié el conocimiento. La encontraron horas después caminando por Cuatro
Caminos, perdida, como si no supiera ni quién era. Decian que a lo mejor habia



sido el Abuelo, un cafién que tenian apostado los nacionales, pero quiza habia
sido la aviacion, una de las bombas perdidas de los aviones Savoia, esos
bombarderos italianos tan grandes que sonaban como una carraca, como el
motor de un camion viejo. Se oian desde lejos. Rum, rum, rum. Muy grave y
muy lento... pero mejor esos Savoias que los Stukas alemanes. Esos daban mas
miedo porque cuando caian en picado parecia que te venia encima un camion
entero y no sabias qué hacer. Bajaban verticales y soltaban la carga muy cerca
del suelo.

Al Cura le gustaban los alemanes, tan rubios, tan altos, tan elegantes, se
parecian a sus sefiores del Peru, que tenian antepasados alemanes. Un ejército de
hombres invencibles eran esos gigantones.

—Venga, srezas conmigo un padrenuestro? —propuso el Cura.

—Si no es pecado...

—¢El qué?

—Rezarlo siendo anarquista.

—No, no es pecado —respondio €l sonriendo.

—Mi padre dice que estas cosas no son buenas. Dice que esto nos hace mas
oprimidos. Que si tu reino, que si tu voluntad... siempre de rodillas. Padre, ¢esto
para qué sirve? ;Usted esta seguro de que alguien nos escucha?

—Claro, hija —sigui6é sonriendo el Cura—. Sirve para proteger a la gente
como tu padre, entre otras cosas. Para que siga salvando vidas.

—Bueno, imagino que un padrenuestro no hace dafio a nadie. ;Y por qué en el
otro lado, en el lado de Franco, nadie salva vidas? Yo creo en Dios —anadio la
chica—, sobre todo después de aquel obus, pero es que Dios siempre esta de
parte de los ricos, igual que la Iglesia, por eso me cuesta creer. Y esos moros...

—Los moros son brutos porque no son de Dios. Aunque luchen por nosotros
en esta guerra. Son moros y eso les quita la razén y la inteligencia... —FEI Cura
se levanto y sonrio de nuevo. Debia buscar nuevos razonamientos para que ese
trabajo de evangelizacién no se fuera al garete y volvié a construir un argumento
—: Hijita, los hombres somos malos, hacemos cosas malas, pero Dios sélo esta
de parte de las buenas personas, de los que se portan bien, como tu padre. En el
otro lado hay mucha gente pia y que reza para que todo acabe, seguro, ya los
conoceras cuando entren en Madrid. Lo que pasa es que esas cosas no se pueden
saber aqui, no van a contarnos lo bueno de los enemigos...

—Ya... pues mi padre me ha ensefiado una poesia suya que dice que es mejor
que el padrenuestro, mire:

Y si un paria de la tierra
pregunta: ;qué es lo que encierra
dentro de si el anarquismo?,



se lo explicards tit mismo
como su doctrina indica.
Anarquia significa:
Belleza, Amor, Poesia,
Igualdad, Fraternidad,
Sentimiento, Libertad,
Cultura, Arte, Armonia;
la Razén, suprema guia;
la Ciencia, excelsa verdad;
Vida, Nobleza, Bondad,
Satisfaccién y Alegria.
Todo eso es Anarquia.

Y Anarquia, Humanidad.

Los ripios de Melchor le gustaban porque eran faciles de aprender. Y luego
estaban los hermanos Quintero, Serafin y Joaquin, que venian muchas veces al
palacete a comer y a pasar la tarde. Joaquin y su padre se reian mucho, hacian
poemas y recordaban su Sevilla y el parque de Maria Luisa. Amapola habia
estado de pequefia en la capital andaluza, con su abuela Maria, pero casi no se
acordaba. Lo unico que recordaba era que la gente hablaba como su padre, con
unas eses muy especiales, como cantando, igual que los Quintero. Incluso le
habian hecho un poema en 1938 el dia de su cumpleafios. Su padre anduvo
pidiendo a sus amigos (el maestro Padilla, los Quintero...) que le hicieran a la
nifia dibujos, poemas y canciones y lo puso todo en un librillo. Ella guardaba ese
libro como oro en pafio y lo leia algunas noches. Su padre le decia que, cuando
todo esto acabase, el libro tendria que estar en un museo.

El Cura sali6 de la habitacion de Amapola con la sensacion de que la nifia no
estaba perdida, que no tenian razon esos que decian que el gen rojo no se podia
curar una vez que aparecia, que se pasaba de padres a hijos. La nifia estaba a
punto de convertirse en un alma mas para el Sefior y por eso no estaba dispuesto
a cejar en su intento de atraerla hacia la salvacién.

Nadie sabia muy bien por qué, pero Amapolita era, quiza, la tnica anarquista
que a la vez era catolica y ademas judia. Lo que no era, eso lo sabia muy bien,
era del bando de aquel Queipo de Llano que hablaba por la radio y se atrevia a
decir cosas que no se hubieran oido ni en el mas arrastrado de los antros del
barrio.

Amapola se puso el abrigo y pensé en David otra vez, lo habia venido
haciendo todos los dias desde que €l no volvio. Marzo se iba acabando y abril no
traeria nada bueno... Al salir de la habitacion, se encontré con Juana en el salén,
que estaba intentando sintonizar la radio.

—¢Seguro que no te importa quedarte sola? —pregunté Amapola—. Bueno,
en esta casa sola, sola no se esta nunca, pero bueno... lo que quiero decir es que



si me voy a pasar la noche con mi madre, te vas a quedar sin nifiera. —Sonrio,
acariciando la mano de Juana. Luego le dio un beso en la frente.

A Juana le pareci6 regresar a los buenos tiempos durante un instante, a los
tiempos del carifio y el calor humano. Esa nifia realmente era especial.



PEPE, EL JORIDITO

El rojo, ése era el color que mas le gustaba. Las estampitas que mas le gustaban
eran las que tenian el fondo rojo. A veces, su hermano Ramon tenia que quitarle
y tirar algunos cromos de Stalin y Lenin sobre fondo rojo, y le traia cromos de
santos y estampitas de la Virgen. Los cromos del Atlético de Madrid le relajaban,
porque él sabia que eran rojos, aunque fueran en blanco y negro. El habia
pintado de carmin las rayas oscuras con ayuda de Amapola. Una tarde entera los
estuvieron coloreando con un pintaufias. Blanco, rojo, blanco, rojo.

Su hermano Ramén habia intentado atraerlo a la Falange, le habia dicho que
alli estaba el futuro de Espafia, aunque todavia fueran pocos y se hubieran tenido
que unir a los de las Juntas, los de las JONS, los de Ramiro Ledesma, que
estaban algo mas organizados. Tipos fuertes que ensefiaron a los falangistas a
devolver las bofetadas y los disparos. Pero Pepe, labrador al fin, tenia simpatia
por los republicanos, aunque nunca se lo confeso a nadie.

Pepe siempre fue un hombre feliz, chistoso, de todo hacia broma y la gente se
reia, a veces de su simpleza, porque su humor era todo menos depurado.

Ahora ya no era la persona que fue antes del disparo en la cabeza que le
dieron los milicianos. Cuando llegaba la noche, a Pepe, el Joridito, le entraban
los miedos, unos miedos a la oscuridad que no podia controlar. La oscuridad le
recordaba que ya no sabia pensar y todo se le arremolinaba a la vez y no podia
separar los pensamientos. L.o unico que recordaba del otro Pepe que €l habia sido
eran unas imagenes sueltas de una mujer, no podia acordarse de su nombre. No
era una persona, en sus recuerdos era una boca que reia. Como en un suefio
donde nada existe realmente, pero todo es perfecto. Evocar esa imagen le
relajaba.

A él la guerra no le habia afectado mucho, ni siquiera sabia realmente lo que
estaba pasando, por eso decia aquello de «no pasaran» con el brazo derecho en
alto, como los falangistas. Para él todo era lo mismo: un juego.

Estaban sus hermanos: Saturnino y Ramodn. Alli estaba Saturnino, que le
cuidaba cuando la Abuelita no estaba. Pero al que él queria mas era a Ramon, el
chofer de Melchor, porque le traia cosas y, sobre todo, y eso era lo mas grande
que le podia ocurrir en un dia, porque le dejaba sentarse en el asiento del
conductor del Ford, eso si que era una aventura.



El Ford era un vehiculo requisado, al que Melchor le dio muy buen uso. «Si
ese coche hablara, con la de balas que ha esquivao...», decia siempre Celedonio.
La cantidad de gente que se subi6 al Ford para salvar la vida.

A Pepe, el Joridito, no le gustaba el Abuelito Juan, el marido de Juliana, la
Abuelita. Siempre le hacia rabiar, le escondia cromos, le pellizcaba detras de las
orejas y mas cosas que no le hacian ninguna gracia. Cuando le veia cambiaba de
cuarto y oia como la Abuelita le defendia y daba un coscorote a Juan, y eso le
hacia feliz. Por eso se metia bajo las faldas de la Abuelita siempre que podia y le
ayudaba a hacer la colada, cuando habia jabdn, o a hacer las cosas de la casa.

Lo del Joridito le gustaba. Disfrutaba cuando la gente repetia ese mote. Porque
para €él era un buen resumen de lo que estaba pasando en Madrid, en Espafia y en
el mundo, que todo esta joridito, muy joridito. Menos su Atleti, que la guerra le
habia salvado de bajar a segunda. No se acordaba muy bien de cuando empez6
todo a estar asi de joridito, pero él sentia que era la palabra correcta.

—Hermano, hermano... —dijo Pepe, dando un susto de muerte a Ramoén, que
andaba con una maleta en la mano—, yo quiero ir a la calle.

—No tengas miedo, Pepe. Ya veras... todo va a salir bien. Dentro de poco
volveremos a casa. —Ramon entré a toda prisa en otra habitacion y en unos
segundos volvio sin maleta.

—A casa no, hermano... mama no esta, papa no esta.

—Pepe, mirame... —orden6 Ramon, abrazandole y dandole un beso en la
frente—. jPepe! Yo estoy para protegeros. Mama nos esta esperando, hace
mucho... y quiere que volvamos con ella.

—¢Mama? —susurr6—. Mas cunetas no, yo no quiero cunetas... jNo pasaran!
—Tepitio un par de veces haciendo el saludo.

—Pasaremos, Pepe, pasaremos... pero tu deja de decir eso, no vayan a pensar
que eres un rojo.

—Yo quiero sol... y hojas. Aqui no hay sol ni hojas.

—Tendras sol y hojas, Pepe, los tendras... pero ahora vete a tu habitacion...
anda, déjame. Ve a tu habitacién, que te he traido unos cromos de peliculas.
Estan sobre la cama.

Pepe se puso muy contento y se fue a su cuarto.

—A mi me gustan los cromos de colores...

—Anda, ve... y portate bien... {Y no salgas!

Y Pepe salio del salon y fue de las personas mas felices que vivieron en
Madrid aquella noche, pues se encontro los cromos sobre su cama.



CELEDONIO

Si la guerra le hubiera pillado mas joven, otro gallo les habria cantado, a él y a
Melchor. Era un anarquista convencido, de la vieja escuela, de los que no se
amilanaban por tres falangistas engominados que gritaban mucho y en el fondo
eran una panda de sefioritos. Los jonsistas eran harina de otro costal, a ésos un
poco mas de respeto porque eran animales, y habia que preparar las cachiporras
para darse de hostias en la calle. Pero eso ya lo tenian que hacer los mas jévenes,
que tenian la fuerza para salir corriendo y para esquivar a los guardias de asalto.
No le gustaban los discursos directos, los que hablaban de que a los burgueses y
a sus esbirros habia que darles mas fuerte y un tiro en la cabeza. Ese tipo de
conversaciones habia que tenerlas en privado y Garcia Oliver lo hacia en
publico, vanagloriandose de ello. Matar hombres que tenian un par de tiendas de
ultramarinos o un par de empleados en una farmacia. Asi no se hace la
revolucién. La revolucion se hace con huelgas, en los pulsos contra el poder y
los pequefioburgueses tenian que estar invitados a la fiesta de los obreros, para
que entre todos construyeran el nuevo mundo que los buenos anarquistas traian
en sus corazones. Al fin y al cabo, los pequefioburgueses eran igual de pobres
que los obreros aunque no se dieran cuenta.

A Celedonio le encantaba hablar con los jovenes. En ellos estaba el futuro de
las ideas libertarias. Estuvo en la carcel casi tantas veces como Melchor, y todos
los acratas hablaban bien de él. Queria a su compafiera, Teresa, mas de lo que
habia querido a nadie nunca. Y sabia todo lo que le habia hecho sufrir con sus
ideas. Amapola era como una sobrina, o como una hija, y ella le adoraba a él;
quiza Celedonio era de los pocos que comprendian todo por lo que la nifia estaba
pasando. Amapolita sabia que el corazén de Celedonio no era como el de los
demas, era mas sensible y ademas estaba delicado.

A Cele nunca le gusté la Republica. Sentia, como Melchor, que aunque ahora
habia que defenderla porque los otros eran mucho peores, la Republica habia
matado campesinos y obreros. No queria recordar a cuantos compafieros en
Casas Viejas, en Arnedo, en Asturias... Los del tricornio no eran santos de su
devocion, siempre les habia visto desde el otro lado del ring y se sabia de
memoria como aplicaban la ley. Esos tipos no eran de fiar. Ni ellos ni los
militares: ;qué se puede esperar de una gente que no piensa, que sélo obedece?



Admiraba a Cipriano Mera, el tio Chimeno, aunque éste hubiera aceptado un
cargo militar. Cipriano era un obrero de la construccion, pero demostrd que los
obreros podian ganar batallas a los militares. Como en Guadalajara. Alli les
habia dado bien a los italianos con sus plumas en el sombrero.

Celedonio odiaba a los comunistas de Stalin y sus perros del NKVD. Pensaba
que ellos habian llevado todo esto al desastre. El habia leido, como todos los
anarquistas, el informe de Angel Pestafia cuando viaj6 por la Rusia
revolucionaria en tiempos de Lenin. Asi no se hacia una revoluciéon para el
pueblo. La revolucion no consiste en matar a todo el mundo.

Sabia que, por ejemplo, Santiago Carrillo no habia estado en el frente ni
pegado un tiro en su vida, aunque él decia que habia sido capitan y comisario de
un batallon que nadie conocia. Segun Lister, el hijo de Wenceslao Carrillo no
tenia las cualidades necesarias para batirse en los frentes y por eso se hizo cargo
en Madrid de la policia, que requeria otras «cualidades» muy diferentes. Enrique
Lister si que habia luchado en el frente... aunque también en la retaguardia
contra los acratas, cuando se creo el Ejército Popular.

A Celedonio siempre le gustaron las causas perdidas, porque todas las causas
en las que él creia —y reia cuando lo contaba— estaban perdidas de antemano.
«Eso tenemos los pobres, que nunca ganamos», decia. Luego discutia con
Melchor y estaban de acuerdo en que todo su esfuerzo lo hacian por las
generaciones venideras. «Otros lo veran», aseguraban siempre.

Durante aquellas noches terminales, Celedonio habia estado siguiendo a
Ramon. Y cuando vio que entraba con una maleta en el palacete, entr6 detras, sin
hacer ruido. No sabia lo que estaba haciendo, pero seguro que ese tipo no era de
fiar. Espero a oscuras, observando lo que andaba haciendo el chofer de Melchor.
Ramon habia encendido el flexo de la mesita del despacho y revolvia unos
papeles. Celedonio observo unos instantes y salié de la oscuridad.

—¢No tenias que estar con Melchor en la reuniéon? —Ile dijo con tono
acusador.

—Ahora voy, he vuelto para.. —intentd6 responder Ramoén nervioso.
Realmente Celedonio le habia dado un susto de muerte. No se esperaba que
nadie estuviese escondido en la oscuridad.

—¢Y esos cajones abiertos? —sigui6 interrogando Celedonio, echandose la
mano al pecho de su americana, como si comprobase que ahi seguia su pistola.

—Me ha mandado Melchor recoger una carpeta y no la encuentro.

—¢La gris?

—Si, la gris, ¢como lo sabes? —se desesperé Ramon.

—Porque la tengo yo.

—Tengo que volver, ;qué quieres que le diga a Melchor? —pregunto.



—Pues... Puedes decirle que eres un falangista de mierda. Y me han dicho que
das una vuelta por Madrid con el coche y estas con tus amigos de la quinta
columna.

—Yo le di mi palabra a Melchor... a él le basta con eso —afirmé Ramon,
mirandole a los ojos—. No voy a traicionarle.

—T le diste tu palabra y ya esta... Eso a Melchor le basta, ¢no...? Pero a mi
no... la palabra de un falangista no me sirve de nada.

—:Qué quieres... buscarme? —dijo Ramén amenazante, irguiéndose y
sacando pecho. Para algo era falangista y no estaba dispuesto a aguantar
cualquier cosa.

—Andate con ojo.

—Ya... —Ramon colocé los papeles en la mesa—. Mira, Celedonio, no sé qué
es lo que piensas de mi... pero te equivocas, yo le prometi a Melchor que nunca
le traicionaria y yo cumplo. El salvé a mis hermanos, que estaban medio muertos
en la cuneta... Y si hasta a mi hija le he puesto de nombre Amapola!

—Dile a Melchor que la carpeta gris la tengo yo y que mafiana se la doy... No
me fio de ti.

Ramoén termino de colocar el despacho, miré los papeles y suspird. Sabia que
no podia cometer un fallo, a partir de ahora debia andar con mucho ojo y no
contar sus planes a nadie. Cuando entraran los suyos, tenian que saber que
siempre se habia mantenido fiel a la Falange y para ello habia de dejarles claro
que no cohabitaba con aquellos anarquistas.

Celedonio se marcho a su casa de la calle de los Artistas y antes de entrar se
toco el pecho. No queria que Teresa le viese sofocado ni nervioso. Cuando le
daba aquel dolor en el corazon que luego se le pasaba, sacaba un recorte de
Tierra y Libertad de 1933. Era un articulo de Melchor que siempre le recordaba
la razo6n de su lucha:

Segun los eternos enemigos de la clase trabajadora y sobre todo de los hombres que piensan, luchan
y se sacrifican por redimir a la humanidad de la esclavitud y de la tirania a que la tiene sometida una
cesta de haraganes privilegiados, los que dominan por la fuerza que les reporta su dinero se
aprovechan de la ignorancia de los desposeidos para encadenarlos al infamante yugo de la
explotaciéon. Segun ellos, los anarquistas somos terroristas, bandidos, vagos, depravados, que
matamos por dinero... Si eso fuera la anarquia —luto, sangre, dolor, asesinatos y exterminacion de
humanos semejantes—, habriamos de convenir que los verdaderos anarquistas son los ministros, los
fiscales, los jefes de fuerza armada, los jueces y magistrados...

Celedonio devolvio el papel a su bolsillo y suspir6 pensando que los que ya
estaban a las puertas de Madrid no iban a dejar en pie ni el recuerdo del suefio
que ellos habian intentado construir, un ideal por el que tantas personas se habian
dejado la vida durante décadas.



LLA SENORA TITA

La sefiora Tita admiraba a Pedro Rodriguez por su facilidad para encontrar el
corte adecuado. Las colecciones de Pedro Rodriguez triunfaban en medio
mundo, mientras que ella no habia conseguido mas que tener un modesto local
donde iban algunas burguesas de medio pelo a vestirse de ricas. La mayoria
gordas y paletas, con mas aires que realidades.

Sin embargo, antes de la guerra era feliz. Su infancia la habia pasado cosiendo
en La Habana, de taller en taller, y un golpe de suerte la habia casado con un
hombre rico, un gallego que hizo fortuna con el tabaco cubano después de la
independencia de la isla. 1 supo manejar sus cartas y se ali con los yanquis en
el momento adecuado, asi conservé su patrimonio, pero cuando Tita enviudo, se
encontré con que su marido le habia dejado un enorme agujero econémico. Entre
juergas, casinos y amantes, lo habia dilapidado casi todo. Guardé lo poco que le
quedaba y se marchd. Al principio dudaba si emigrar a Estados Unidos o a
Espafia, pero enseguida se decidid, pues con el idioma podria instalarse en
Espafia, comprar un localito y comenzar un negocio de modista y luego ver si
daba el salto a Paris. Ella hubiera preferido Barcelona, era alli donde estaban los
nuevos ricos que vestian a la moda europea, pero pensé que era mejor empezar
en Madrid y luego dar el salto. Que aqui tenia una prima que le ayudd a
instalarse rapidamente en su casa. La prima también salié rana, que al poco se
marché con el dinero y las joyas que guardaba Tita en su habitaciéon y no la
volvié a ver, dejandole una puya de alquiler con el casero.

Se vino a Espafia en el afio treinta, antes de la Republica, y a base de trabajo
se hizo un pequefio nombre y enseguida tuvo tantos encargos que hubo de
contratar a un par de costureras. Cuba no le habia dado mas que miseria, luto y
un marido que la engafiaba. Ahora, con toda una guerra civil a sus espaldas, se
arrepentia de haber venido a Espafia en vez de haber ido a Nueva York.

Después del golpe militar, Tita habia intentado, con la ayuda de Melchor,
marcharse fuera a través de la embajada de Rumania, pero sus papeles eran
falsos y no pudo salir.

Melchor la habia encontrado en una checa, casi sin ropa. Le puso una
chaqueta y se la llevo al palacio. Alguien la habia denunciado, decian que era
una burguesa al servicio de la derecha porque tenia varias empleadas. Ella



siempre pensO que todo era por la denuncia de una viuda a la que tuvo que
despedir porque le sisaba.

Sus padres habian muerto en Cuba, a causa de los excesos del general Weyler.
Eso era lo que conocia de los generales espafioles, por eso no sentia por ellos
ninguna simpatia.

Aunque Ramon estuviera casado, con €l se sentia segura, por si entraban los
otros, que estaba claro que iban a hacerlo ya. Marzo estaba terminando y la
guerra no duraria hasta abril. Ademas, Ramon era un hombre fuerte, limpio y
aseado. Como Melchor. Sin ese olor revenido que tenian los obreros y que tanto
odiaba.

Ramon entr6 en la habitacion de Tita y cerrd la puerta. Siempre lo hacia
cuando le apetecia un poco de sexo y ya todos dormian. Ella le seguia el juego
porque en el fondo le gustaba sentirse dominada u observada mientras se
masturbaba.

—Hola, ¢has venido a verme? —dijo Tita sensual.

—Mas tarde nos vemos, si quieres —contestb—. Pero ahora déjame.
¢Guardaste la pistola?

—La tiene el Cura. ¢ Tienes prisa? La nifia no esta y...

—Tengo que irme, Tita... Melchor me esta esperando y esta noche es mala,
estan pasando muchas cosas, que van a entrar mafiana o pasado. Voy a la reunion
y vuelvo, espérame como ti ya sabes... —Ramon se acerc6 y comenzaron a
besarse. Tita le quité suavemente el cinturén y le agarré los genitales. Kl
desabrocho el vestido de Tita y le bajo el sujetador, recreandose en sus pezones.
Ella se meti6 su pene en la boca mirandole a los ojos. Ramoén se relajo unos
segundos hasta que algo sono6 fuera, una puerta, un ruido, alguien caminando por
el pasillo. Entonces, el chofer de Melchor la apart6 y se volvio a vestir sin hacer
ruido.

Ramon salié y la sefiora Tita se recompuso frente al espejo. Casi no se
reconocia, parecia que habian pasado siglos desde que viniera de La Habana. Se
sentia ajada, mayor, con demasiado maquillaje. Se restreg6 la cara con un
pafiuelo, descorriéndose el rimel. Por primera vez desde hacia mucho tiempo se
habia parado a pensar. Se habia mirado al espejo no para peinarse o maquillarse,
sino para ver quién era. Durante unos segundos se sintio sucia y rastrera. Pero
también supo que ella no era como los fascistas, que aquéllos eran una panda de
asesinos asquerosos y llenos de odio, como lo habia sido Weyler. Pero ella
tampoco era como los otros, los obreros: burdos, toscos y pordioseros. Ella no
queria mas que volver a ser bella, como antes, y tener un taller de alta costura
como el que Pedro Rodriguez tenia en Barcelona, y, de vez en cuando, ir a Paris,
y que todos, en los corrillos elegantes, dijeran a su paso: «Mira, ahi va la



modista, la elegante sefiora Tita».



JOSITO, EL MILICIANO

Josito no soportaba el silencio. El silencio significaba que su padre no llegaba a
casa a la hora y que volveria borracho. Y su madre, cuando ya eran las nueve, se
quedaba en silencio y s6lo se escuchaba un viejo reloj que siempre se atrasaba.
Perdia varios segundos en cada minuto y quiza por eso Josito nunca entendio
como funcionaba realmente el tiempo. Luego, después del silencio, se dormia
con sus hermanos hasta que su madre gritaba y llegaban los golpes y él calmaba
a sus hermanos. Se prometia que, cuando fuera grande, le devolveria a su padre
todos aquellos golpes y le echaria de casa... y asi lo hizo, y su padre no volvio.
Se perdid, como tanta gente en la guerra, quiza borracho en alguna cuneta. En
realidad, el padre de Josito habia muerto hacia un afio.

Su madre siempre se lo agradecid y, aunque su hermano Jaime habia muerto
en un bombardeo, eran algo mas felices que antes. El padre era un socialista de
la vieja escuela, de los que decia que el voto de la mujer nos traeria mas
problemas que ventajas. Habia que haber esperado, que la Republica no estaba
aun madura. Y las mujeres debian andar a lo suyo, en la casa cosiendo y con los
ninos.

Amapola habia accedido a dar una vuelta con él, pero no como escolta. Esta
vez como si fueran novios, o mejor, como amigos. Se trataba de «hablar». Y él
no hablaba con cualquier mujer. Sus compafieros habian gastado con él algtin
tique con la Dolores, uno de esos que te daban a veces en los ateneos como pago,
cuando no habia ni dinero. Pero a él la Dolores no le gustaba; ademas, le
recordaba a su madre, y entre eso y los nervios, pues... que nada.

Josito era un chaval bien parecido, alto de talla, que habia comido bien de
nifio y no habia tenido enfermedades. Su hermano era el héroe de la familia y en
su casa habia una foto de él decorando el comedor. Habia estudiado
telecomunicaciones y, cuando estall6 la guerra, se le llevaron a Alicante a la
escuela de transmisiones. Estaba alli con uno de los hijos de la Abuelita. No
habia pegado un tiro en toda la guerra y eso a su padre le reconfortaba, pues le
reforzaba en sus convicciones: creia que la educacion era la base de la nueva
sociedad.

A Josito, que habia estudiado en las clases de los ateneos libertarios, le habian
enseflado que las mujeres debian ser libres, igual que los hombres, aunque



todavia nadie le habia explicado qué era aquello de la libertad. Pero aquella
manera que tenia su padre de tratar a su madre no estaba bien, y por eso se sentia
mejor cuando estaba con Celedonio, que si que sabia como convencer a los
jovenes de las bondades del anarquismo e intentaba responder sus dudas con
argumentos de peso.

Su hermano le conté durante un permiso que cuando bombardeaban en
Alicante los Savoias, €l siempre miraba para arriba, y una tarde que estaban
haciendo maniobras en un cerro, todos sus compafieros se echaron cuerpo a
tierra con las manos en la nuca y €l fue el tinico que se tumb6 boca arriba y
gracias a ese gesto vio como se acercaba un punto negro. Era la bomba, que caia
y se iba haciendo mas grande corriendo hacia ellos. Comenz6 a gritar y a
levantar a sus compafieros, que permanecian con la cara pegada a la tierra. Y
gracias a eso se salvaron de una muerte segura.

Josito pensaba que los socialistas no habian sabido desengancharse del vicio
del poder, que estaban siempre enredados en el Estado. Y el Estado corrompe a
todos los que trabajan para él, eso lo sabian todos los anarquistas. Ademas, él
queria ser un héroe, pero nunca pudo ir al frente por la edad. Ni siquiera con «los
de la quinta del biberén», que eran dos afios mayores que él. Disparando o sin
disparar, Josito estaba resuelto a morir por las ideas, como decia Celedonio.

Su madre siempre estaba enferma, con eso de los pulmones que no se quitaba
y su pecho hacia un ruido como de tren cuando respiraba. Como un pito. Y ahora
ya no podia tocar el Himno de Riego con la armonica. Una armonica Hohner que
su madre guardaba como oro en pafio en el cajon de la mesilla. Eran famosas en
el barrio, la sefid Angustias y su armonica. Aunque el médico decia que si no
fuera por aquella medicina, que de vez en cuando podia conseguir Melchor de la
Cruz Roja, ya habria muerto hacia meses. Y por eso Josito les estaba tan
agradecido a Melchor y al compafiero Celedonio, que era como su padre
adoptivo.

En aquellos ultimos dias de marzo del treinta y nueve hacia un frio que
pelaba, la gente por la calle decia que el tiempo también se habia aliado con los
fascistas. Y aquel dia, como iba a acompafiar a Amapola, Josito se habia peinado
y se habia lavado los sobacos con agua fria. Habian quedado en la calle Atocha,
muy cerca del palacete del marqués de Viana. Ella se acerco por detras e hizo
como que le apuntaba con una pistola. Josito, levantd los brazos un tanto
asustado y luego sonrio6 al ver que era ella.

—iTe has quedado blanco! —rio Amapola—. ;Y tu eres el que me va a
proteger a mi? —siguio riendo.

—Sabia que eras ti —dijo Josito, intentando impostar la voz.

—¢Quieres ir a bailar? —propuso Amapola.



—¢ A bailar? —se sorprendio el miliciano—. Yo pensaba que ibamos a... Yo
no sé bailar.

—Pues yo sé cantar y bailar... Bueno, qué, ;vamos? ;Me acompafias?

—Bueno, es que yo pensaba que...

—¢No querias un paseo? Pues damos un paseo y me acompafias a casa de mi
madre que esta cerca.

—Pero no sé, yo... como habiamos hablado de... no sé... pensaba que...

—Pues vaya rollo —suspir6 Amapolita—. Tt a beber, como hacen todos. Los
hombres no hacéis mas que beber. Dice mi padre que los borrachos no son
anarquistas y que eso es lo peor que puede hacer un hombre: ser un borracho.

La verdad es que Josito incluso habia intentado bailar un par de veces, pero
era un poco patoso. Tampoco lo habia hecho mas que en fiestas, con alguna
orquesta, pero hacia tanto tiempo...

—No, si se te ve... jque eres un sieso! —Siguieron caminando por la calle
Leon, en direccion a Anton Martin—. ;Y ta qué? ;Piensas seguir vestido de
miliciano? Anda, que como te vea mi padre sin la escopeta...

—iPero si me la he dejado en la casa por ti!

—Fres mas tonto... —rio otra vez la nifia, disfrutando de lo facil que era
tomarle el pelo—. Y td, ;qué vas a hacer cuando entren?

—No sé, buscar trabajo. Yo era chapista, como tu padre, a lo mejor en algtn
taller... y si alguna chica...

—iEh, espabilao! jQue vas muy deprisa...! O sea, que cualquier chica te vale.
iPero tu no estabas enamorado de mi!, vaya, con la ilusion que me hacia a mi
tener un Romeo y ahora se va con cualquiera.

—No, que yo me referia a ti.

—:Sabes lo de los fantasmas? —preguntd Amapola, mirando a los lados y
cambiando la voz.

—¢Qué fantasmas? —dijo Josito, que nunca habia creido en esas cosas.

—Los de los monjes del convento de la Merced. Cuando hicieron el metro
encontraron sus cuerpos degollados, que llevaban emparedados siglos. Dicen
que les avis6 un grito, como un chillido desgarrador. —Amapola vio que su
historia estaba haciendo el efecto deseado. Josito comenz6 a mirar para todos
lados y se abrocho la chaqueta.

—Eso son tonterias... —tartamudeo el chico.

—Ya, tonterias... hasta que los oyes —afirmo Amapola muy segura.

—¢ T los has oido?

—¢Yo...? Claro, todos los que vivimos por Lavapiés los hemos oido alguna
vez... —Se reia por dentro al ver la cara desencajada de Josito.

Llegaron al 25 de la calle del Amparo, la casa de Paca. Amapola no queria



dejar el paseo, pero no podia esperar mucho porque luego tenia que volver
pronto al palacete y no queria dormir en casa de su madre.

Paca era de esas personas que tendrian que habérselo pensado dos veces antes de
tener hijos y también Melchor. Los anarquistas eran muy tedricos en su
feminismo libertario, pero en sus casas todavia se respiraba el machismo como
en otra casa cualquiera. Amapola habia llorado mucho cuando su padre le
prohibi6 bailar y le hubiera sido facil, pues tenia una buena madrina, la Pastora
Imperio, y de padrino el Caracol. Los dos le decian que lo hacia bien y que
tendria futuro.

—Ya hemos llegado, Josito, ésta es la puerta. Desde aqui voy sola, por la
corrala digo, que como te vea mi madre, me frie a preguntas.

—¢Y...? —medio pregunt6 el miliciano, pensando que la cita era para algo
mas serio que un paseo.

—Bueno, yo te prometi un paseo y un paseo hemos dado. Pero si luego me
tienes que acompaiiar de vuelta, bueno, si no me quedo a dormir, que no sé co6mo
andara la cosa...

—No te quedes, anda —le pidi6 Josito—, asi te acompafio y volvemos juntos.

—Lo que diga mi madre. Mira... a lo mejor un dia damos un paseo mas
largo... o a lo mejor otra vez me llevas al cine.

—¢No me das un beso? —EI colocé la mejilla para que Amapola le besara—.
Por si te quedas a dormir.

—Claro.

Algo habia aprendido Josito de toda aquella guerra: que mejor era parecer
tonto que serlo. Asi que cuando Amapola se acerco a darle el beso en la mejilla,
€l gir6 la cara y juntd sus labios con los de ella. Ella lo llam6 tonto y luego
corrio calle abajo.

—iYo te espero por aqui, en el bar! —grit6 el miliciano—. jMe avisas si te
quedas!

El chico lio un cigarrillo de picadura y luego se sent6 en el portal de enfrente,
en el 22. La chica le gustaba de verdad, era guapa, inteligente, salerosa y, por si
faltaba algo, era la hija de Melchor. Vamos, no podia pedir mas a la vida. Ahi
andaba el hombrecito imaginando futuros, cosa que se le daba muy bien, tan
absorto que no se percaté de la presencia de un hombre que llevaba un rato
observandole. Cuando levantd la cabeza, del susto, se le cayo el cigarrillo al
suelo.

—Josito, Josito... —dijo Celedonio—. No sé como te las arreglas, pero tu
siempre tienes tabaco.



—Hola, sefior Celedonio... —respondio6 el chico, nervioso—. jMe ha dado
usted un susto!

—Pero jqué mania, Josito...! Que aqui ya no hay sefiores, jcofio!, y ten
cuidado con Amapola, ;eh?

—¢Amapola? ;Yo...? Si yo solo...

—Ya, Josito, ya, que yo no he visto nada, pero ten cuidado y no te pases con
ella.

Celedonio le hizo una sefia para que diesen un paseo calle abajo. Le agarro6 del
hombro mientras miraba hacia todos los lados.

—Tengo un problema y tienes que ayudarme —le dijo.

—¢Yo? ;Ayudarle a usted...? —tartamude6 Josito—. Por supuesto, cuente
conmigo para lo...

—NMelchor es demasiado bueno y llevamos toda la guerra ayudando a la
gente... pero yo me huelo algo. Ese Ramon y ese cura y algunos otros de la
casa... no sé. No me fio. He intentado hablar con Melchor y €l no entra en razon.
Se ha vuelto loco con eso de salvar la vida a todo Madrid.

—¢Y qué quiere que haga yo?

—iCofio, Josito, que tengas los ojos abiertos! No quiero que le pase nada ni a
Melchor ni a la nina... bueno, ni a nadie.

—Claro, claro, sefior... compafiero Celedonio. Claro, puede usted, t, puedes
contar conmigo, no sabe usted lo lince que soy yo.

Celedonio se marché haciéndole una sefial para que tuviera los ojos muy
abiertos.

Josito decidi6 no ir al bar. Se culp6 una y otra vez de no llevar su mauser y
estuvo esperando despierto a la nifia, en el portal de enfrente. Alli estuvo casi
cuatro horas. Después, pens6 que Paca, la madre de Amapola, no la habria
dejado salir ni a decir adids, asi que se quedo6 acurrucado en el portal. Se subio el
cuello de la chaqueta y se qued6 dormido.

F1 siempre preferia la calle a los bares. Los bares le recordaban cuando tenia
que ir a buscar a su padre para llevarle a casa mientras el viejo le insultaba sin
parar. Alli estaba mejor, vigilante, pasando frio y esperando una mirada de
Amapolita.



PACAY AMAPOLA

En aquellas corralas no habia mucho confort, pero a Paca no le gustaba dormir
en el palacio. Nunca le gustd, pues necesitaba todo a mano. Tampoco echaba de
menos un lujo que nunca habia tenido.

Paca tenia su cocina de carbon, sin carbon desde el afio treinta y siete, y al
lado habia hecho un adorno al vater que parecia una silla en vez de una taza. Y
Melchor, que era un manitas, habia puesto un murete. Asi podia uno hacer sus
necesidades separado del resto de la habitacion. Todo un lujo para las vecinas,
que venian a verlo como si fuera un cuadro del Museo del Prado.

En cada planta habia un retrete comunitario, que limpiaban entre todos los
vecinos, pero a Melchor no le gustaba usarlo, porque nunca estaba a su gusto,
que era muy exigente con la limpieza. Tan pulcro él, Melchor se bajaba dos
veces por semana a los bafios de Embajadores y de alli salia hecho un dandi, con
su poco pelo bien peinado y su pafiuelo blanco en el bolsillo superior de la
chaqueta. La gente podria pensar que era un burgués, pero era un obrero y estaba
orgulloso de serlo. Al final del trabajo se quedaba en el taller para limpiarse bien
las ufias y abrillantar los zapatos, y cuando salia de alli parecia el patron. Los
compafieros le decian riendo que para €él siempre era domingo, pero Melchor
aseguraba que las virtudes de uno son sus defectos para otros, que habia que ser
anarquista por dentro y por fuera. Y €l lo sabia bien. También sabia que sin esas
ideas que habia descubierto en la carcel, en Sevilla, su vida hubiera sido otra.

A Amapola también la bafiaban los jueves y los domingos, en la pila de zinc
que guardaban en el patio comun. Ella era la mas limpia de la corrala, porque
algunas, como Matilde, no podian calentar agua porque no tenian con qué.

Al final, los toros no habian sido lo suyo, pero Paca, ésa si que habia sido su
conquista. Tenian los dos mas caracter que un morlaco y eso acab6 separandolos.
Eso y la forma de ser de Melchor, que era mas terco que una mula y mas
cabezon que un burro viejo. Paca y Melchor habian estado viviendo como pareja
muchos afios, sin casarse, pero cuando a Manolo, el hermano de Melchor que
vivia en Sevilla, le tocé hacer la mili, para que no le enviaran a Marruecos,
Melchor se cas6 con Paca, asi, rapido y por lo civil. De esa manera, Manolo
quedaba como cabeza de familia y lo licenciaron para ocuparse de su madre.
Una boda que quiza valio la vida de su hermano.



A Paca todo esto le dio igual. Ella lo que queria es que su hombre estuviera en
casa y no en la carcel. Ella se habia criado en Madrid, su madre habia venido de
Cantabria y era negocianta como ella, que sacaba cuartos hasta debajo de las
piedras. Ora vendiendo esto, ora arreglando lo otro, ora haciendo de
intermediaria. Paca habia sacado el caracter de su madre, resuelta y efectiva,
siempre a lo suyo. Su padre, sin embargo, el de las violinas que decia Matilde, el
que decia que era cerero porque de las melopeas iba de acera en acera, era un
viva la Virgen, un don nadie, borracho que no hacia mal a nadie, ni bien
tampoco.

Amapolita se sentia bien en aquella casa, al fin y al cabo era su casa, la de
toda la vida, y alli tenia a sus amigas: Rosa, Matilde, Margarita... Pero ahora que
su padre no estaba, sentia que le faltaba algo. No llevaba bien la separacion de
sus padres. Siempre se habia sentido moneda de cambio entre uno y otro, y eso
no le gustaba.

Amapola y Paca se sentaron a cenar y casi no hablaron. Amapola pensaba en
el pobre Josito, el espabilao, como a ella le gustaba llamarle, pero imagin6 que
estaria en el bar cociéndose a tinto y seguro que las penas se le olvidarian.
Pensando que si no salia a avisarle de que se quedaba a dormir seguro que le
hacia un favor, pues ya se habria ido con sus amigotes de tascas, Amapolita no
salio.

Paca sacaba alguin tema de conversacion y la nifia respondia con monosilabos.
Amapola pensaba que si su madre hubiera sido de otra manera, le habria pedido
consejo, o consuelo, para el vacio de corazén que le habia dejado David. Pero
no. Era mejor no contarle nada, que luego lo utilizaba todo en su contra, cuando
discutia con Melchor... Y los dos se ponian tan brutos cuando discutian y se
decian unas cosas tan hirientes...

La radio era un alivio cada vez que estaban solas; por lo menos, escuchando el
parte, no tenian que hablar de sus cosas.

Amapola siempre se habia sentido mas cerca de su padre y Paca lo sabia.
También sabia que, hiciera lo que hiciera, la nifia tendria que escoger su camino.
Era mejor dejar las cosas como estaban y todo volveria a su cauce, pero si se iba
con Melchor, qué haria la nifia si los fascistas lo fusilaban.

—Piénsalo, Polita —dijo Paca mientras recogia los platos—. Todos se van a
ir, tenlo por seguro. Y aqui siempre tendras un sitio donde estar.

—Ya, mama, ya lo sé... Pero...

—No lo digas, Polita, prefiero no saberlo. Tt sélo guarda la llave y vente para
casa cuando quieras. Cuando todos os abandonen y a papa le metan en la carcel
0... tl vente para aca.

Aquella noche Amapola durmi6 en la cama pequeifia, la suya. Paca le dio las



buenas noches y la besé en la frente con carifio. Amapola sinti6 ganas de llorar
imaginando como seria tener unos padres que se quisieran de verdad, con el
carifio del que hablaban en las novelas.

—David —susurré la muchacha en su cama cuando se aseguro, por la fuerte
respiracion, de que su madre dormia—. Dime que un dia me llevaras a Palestina
y actuaremos en teatros y tu me haras coreografias y yo bailaré agarrada a tu
mano, mirandonos a los 0jos...

Y asi se qued6 dormida, tras agotar todas sus lagrimas.



JUANAY RAMON

Juana estaba convencida de que debia irse de la casa antes de que entraran los
fascistas. Si se quedaba alli, corria peligro, porque seguro que no iban a irse, asi
como asi, el Cura, Ramoén, Tita y los demas. Los republicanos que pudieron
marcharse ya habian tomado camino de Valencia o Alicante. Pero las noticias
que llegaban acerca de quienes habian huido a Francia por Aragén y Catalufia
eran malisimas. Los hacinaban en campos de concentracion y se morian de
hambre y de frio... y antes de cruzar la frontera los ametrallaban los aviones
franquistas en la carretera. Juana no podia entender como los franceses se habian
portado tan mal durante toda la guerra. Todo el mundo decia que Francia estaba
con la Republica, pero era solo otra de las grandes mentiras de la guerra. Si la
madre Rusia estuviera mas cerca, si a Stalin le hubieran dejado, pensaba Juana.
Stalin nos salvaria, como habia salvado a Rusia. Stalin, como Lenin, ésos no
mataban por matar, eran dadivosos y siempre miraban por el interés del pueblo,
por eso estaban haciendo el esfuerzo que hacian por el pueblo espafiol, no como
las «democracias» europeas, que se merecian que Hitler las invadiera.

Ella, Juana, que no era tonta, sabia que el partido ponia y quitaba a quien
queria y manejaba muy bien el aparato de publicidad. Eso era lo mas importante
para los comisarios politicos que venian de la Revolucion bolchevique: hacer
iconos y héroes. Si conseguian llenar los periddicos con un nombre, con una
gesta, inventando a placer una vida heroica, ese hombre ya podia ser secretario
general. La gente era muy inocente y se dejaba engafiar con facilidad.

Juana escuchaba la radio y todas las explicaciones que daban los del Consejo
de Defensa de Casado, que habia ganado la batalla en toda Espafia, bueno, en
toda la Espafia fiel a la Republica, que era ya poca, preparaban a la poblacion
para la entrega de Madrid a Franco. Nadie entendia nada, y tampoco como
Pasionaria, Lister y los demas lideres del partido se habian ido por la puerta de
atras.

Lo que contaba Josito, el miliciano, de lo que estaba pasando en las calles era
desmoralizador. Que muchos comunistas se habian sentido engafiados por sus
lideres y que ahora querian que todo terminara de una vez. Ya comenzaba a
dudar hasta de sus convicciones de partido. Parecia, segin le habia contado un
amigo de las JSU a Josito, que el partido se habia disuelto como agua en el mar.



Y que muchos de los mandos que habian luchado contra Casado habian sido
fusilados. Juana se sent6 junto a la mesita de la radio, intentando sintonizar
algun parte, fuera de donde fuera, cualquier noticia era mejor que el silencio.

La sefiora Tita dudd si entrar un par de veces y, al fin, se decidio.

—Hola, Juana —comenz6 Tita, como si fueran viejas amigas que se
encuentran—. ;Qué? ;Se coge algo? ;Han dado el parte ya?

Juana intento levantarse a duras penas, pero se le habia quedado la pierna fria,
a veces le pasaba cuando estaba un rato en la misma posicion y tenia que
estirarla para darle circulacion.

—:Podemos hablar? —pregunt6 Tita.

—No tengo nada de qué hablar —respondi6 Juana cortante.

—No te... yo no soy como ellos. Lo que viste la otra noche... yo no... —
intento justificarse Tita.

Realmente ella —afiadié Tita— no estaba de acuerdo con todo aquello, lo de
la bandera y las pistolas, pero tenia que pensar en si misma.

—No os preocupéis, que no voy a decir ni mu, ésas son vuestras cosas.

—Pero es que yo no quiero que te pienses que soy una traidora. —Tita la
cogi6 del brazo.

—¢Y qué eres?

—Yo so6lo intento... —Se dio cuenta de que la estaba agarrando con demasiada
fuerza y la solt6 pidiéndole disculpas con la mirada.

—Para salvar la vida no hay que perder la dignidad.

—Yo ya no tengo dignidad, me la quitaron los tuyos, en un sotano, durante
cinco dias.

—Fsos no son los mios —respondié Juana. Sonri6 irénicamente recordando la
noche anterior—. Mira, sefiora Tita o0 como quiera que te llames... mafiana me
marcho, por la mafiana me traen el salvoconducto, me lo cojo y desaparezco...
Ustedes con lo suyo y yo con lo mio.

—T1 no sabes el miedo que se pasa. ¢Has estado en la carcel? Pero no en una
carcel, en una checa digo, de esas de las que no sabes si vas a salir.

—F1 Angel —dijo Juana—... Melchor estd loco. Queipo de Llano, Franco,
Varela... los tuyos si que son santos, que no hacen mas que martires por donde
pasan. De verdad es que no puedo entender como queréis que todo vuelva a ser
como antes, ir otra vez para atras.

—Yo no entiendo nada de politica, Juana. Si yo soy igual que tu.

—Nosotras no somos iguales.

—Si, yo tengo miedo... ;Qué quieres que haga? ;Tu no?

—A mi ya todo me da igual, pues hace tiempo que estoy muerta. Si no me
matan éstos, lo haran los otros al entrar...



La habitacion que compartia Pepe con su hermano Saturnino era de las mas
pequefias. No tenia ventana, pero Pepe habia pegado un dibujo a lapiz de una
ventana que le habia dado Melchor. Una ventana que daba a un paisaje andaluz,
un paisaje sevillano con un gato. Melchor dibujaba muy bien y él, Pepe, se
imaginaba corriendo por aquel campo, por aquellos colores del dibujo y
fantaseaba con rios y peces saltando. Le gustaba imaginar peces saltando con la
boca abierta, comiéndose a bocados el sol, que era un circulo rodeado por rayos.
Y siempre temia que la nube de la izquierda se moviera hacia el centro y ocultara
la luz y todo se volviera sombrio y los peces no quisieran salir del agua... y asi se
dormia lentamente.

Tita se habia sentado en su cuarto e intentaba recordar algiin dia bonito de
cuando lleg6 a Madrid, pero le costaba; era como abrir un batil de recuerdos que
no queria ser abierto. Era un ejercicio diario para olvidarse de aquel rostro que la
perseguia antes de dormir. Un tipo con los dientes negros que la penetraba
violentamente mientras la agarraba del pelo en aquel cuartucho donde la habian
tenido retenida. Lleno de olor a anis barato. Recordaba que no sinti6 dolor, s6lo
rabia y ganas de matar. Matar con sus propias manos y con eso fantaseaba, con
ahogar lentamente a aquellos hijos de puta hasta que sus ojos se quedasen secos.
Lo hacia todas las noches justo antes de dormir.

Después de la conversacion con Tita, Juana habia hecho bien su cama y limpiado
su cuarto y fue de nuevo al salén para escribir una nota. Habia decidido que no
iba a esperar el salvoconducto, no iba a permanecer ni una sola noche mas en
aquella casa. Sentia asco, vinagre que le subia desde la garganta. Cogio su abrigo
y se sent0 a la mesa para escribir una despedida. La nifia, Amapolita, y Melchor
se merecian al menos unas palabras de despedida. Escribi6, doblo el papel y se
colocé el abrigo para salir. Entonces aparecié Ramon.

—Mujer, ¢a qué tanta prisa? —susurrd6 Ramon.

—Me voy —dijo Juana, intentando esconder el papel que acababa de escribir.

—¢ Asi, sin mas? ¢Sin despedirte?

—Déjame ir, ya sabes que no he contado nada.

—Ya... eso habra que verlo. —Ramoén se acerc6 y le quitd violentamente la
nota de la mano—. ;Y esto? —Comenz6 a leer en voz alta—: «Amapola, gracias
por haberme cuidado estas semanas, me siento muy orgullosa de haber conocido
a gente como vosotros. Da un abrazo a tu padre. Prefiero no despedirme en
persona, no se me da bien...». Qué romantico... —se burl6 Ramon, sonriendo.



—Déjame ir, ya te lo he dicho, no voy a contar nada de lo vuestro, no soy tan
tonta.

—S], si yo te dejo... pero antes vamos a mi habitacion y arreglamos nuestros
«asuntos» un rato, que no me queden dudas de si vas a hablar. Entre amigos —
dijo acariciandole el brazo.

—Suéltame... Pero ;cémo puedes hacer esto y estar con Melchor?

—Hacemos lo mismo: él ayuda a los mios y yo también.

—FEres un miserable. —Juana apart6 la mano de Ramon y se dirigié hacia la
puerta para marcharse de la casa. Ramén comenzo a silbar como si llamase a un
perro.

—Mira —decia mientras sacaba lentamente un documento del interior de la
chaqueta—. Este es el papelito que tenia que darte mafiana, a lo mejor lo quieres
ahora, con el sello y todo, pero esto te va a costar...

Juana se detuvo y lo penso varias veces. Aquel documento, el salvoconducto,
podia ahorrarle muchas penurias, muchos controles. Quiza podria salir de
Madrid y comenzar una nueva vida. Siempre habia querido ir a Moscu, ése era
su suefio, el suyo y el de su amiga Olvido. Y el de Manuel, su Manuel. Quiza
podria conseguirlo. Sin aquellos papeles saldria a la calle y tendria que ir de
esquina en esquina, de sombra en sombra, de callejon en callejon. Aquel papel
podria significar la vida.

Juana se dio la vuelta y se aproximé a Ramon.

—Ya sabia yo que... —susurré6 Ramoén—. Acércate, acércate...

Juana avanzo6 lentamente, pero €l tenia otros planes, no le iba a dar el papel asi
como asi. Habia venido desde el ayuntamiento con una sola intencién y no se iba
a ir de vacio. Juana sabia lo que él queria, pero estaba tan débil que no podia
resistirse mucho, y él también lo sabia. Ramon la agarr6 de la cintura
acercandola y la beso en la boca mientras ella intentaba coger el salvoconducto.
El comenzé a desabrocharle la blusa y a meter las manos en sus senos. Luego
sinti6 sus lengiietazos como si aquella lengua fuera la de una serpiente.
Consiguio agarrar el papel y consiguio zafarse. Juana dio un paso atras y Ramon
sonrio limpiandose los labios.

—¢Adonde crees que vas, rojita? —amenazd Ramon sonriente.

—Déjame, ¢no has tenido suficiente?

—Eso lo decido yo.

Ramoén sacé su pistola y quitdé el seguro. Juana se qued6 paralizada. Dos
manotazos fuertes bastaron para que cesara su resistencia, casi no podia gritar. El
la cogio6 violentamente y la tumb6 en la mesa, poniéndola boca abajo, como a él
le gustaba. Le levanto la falda y le arranco las bragas mientras acariciaba su
mejilla con el cafion de la pistola. Bajo la cremallera de su pantalon lentamente,



para que ella lo oyera. Juana estaba dolorida por los golpes y no podia gritar,
solo lloraba y sentia ganas de vomitar.

—AQuieta... ;Pero no es esto lo que os gusta, el amor libre? ;Qué te pasa?
¢Que nunca te lo ha hecho un hombre de verdad?

La penetr6 como un animal y ella sinti6 que algo se desgarraba. Para Ramoén
era un juego, ni siquiera pens6 que estuviera haciendo algo malo. Hacia lo
mismo que con Tita: jugar. Pensaba que a las rojas eso les gustaba. Seguro que al
terminar le daria los papeles y aqui paz y después gloria. Cada uno a lo suyo.
Otra muesca para su revolver de macho. Con cada golpe ella sentia mas fuerza,
algo en su interior se iba cargando, como una dinamo. El le agarré el pelo,
echando su cabeza para atras mientras la empujaba cada vez mas fuerte. Juana
observd como Ramén dejaba suelta la mano que sostenia la pistola y la apoyaba
sobre la mesa, confiado. Tuvo que decidir, era ahora o nunca. Cogio fuerza, se
gird y le arrebat6 la pistola. Tuvo suerte, él estaba a punto de eyacular y estaba
concentrado solo en eso. Estaba seguro de que a aquella roja le estaba gustando.
Ella le apunt6 mientras se colocaba las ropas, llorando, desesperada, alejandose
de él. Fl sabia que ella no estaba jugando, que sus ojos decian que iba a apretar
el gatillo. Juana le grité que era un hijo de puta y que le iba a matar.

—iQuieta con eso! jSuéltala, que te puedes hacer dafio! —le orden6 Ramon,
alejandose unos pasos y recolocandose.

La sefiora Tita se desperto con los gritos, se colocd el batin y subi6 al salon.
Cuando lleg6 y vio la situacion, no dudo6 un solo instante y tomo6 partido por
Juana. Por su cara y por el desorden de la mesa sabia perfectamente lo que habia
sucedido.

—Pero ;qué esta pasando aqui? —grit6 Tita, encendiendo la luz grande—.
jRamon, qué has hecho!

—iTita, quitale la pistola a esta loca! —le orden6 Ramon.

—Ya sé que es un cabron, pero no lo hagas... {Baja el arma, Juana! jPor favor!

—iDéjame, Tita...! {No se te ocurra acercarte o te disparo a ti también! jEres
un hijo de puta! jTe voy a matar! —volvio a chillar Juana.

—Toma, ;es esto lo que quieres? —Ramon cogio el salvoconducto que se
habia caido al suelo—. Témalo —se lo tir6—, para ti, largate y desaparece.

—iRamon, no te acerques a ella! —dijo Tita—. Tranquila, Juana, coge los
papeles y vete, por favor, no compliquemos mas las cosas.

En la casa comenzaron a encenderse luces y se escuchaban voces. Menos la de
Pilar, la mujer de Ramoén, que se quedo en la cama agarrando a su nifia y le cant6
una nana bajito.

Ramon se estaba poniendo realmente nervioso. Entré la Abuelita y se quedo
paralizada en la puerta al ver la escena. Al cabo de unos segundos llegaron



también el Cura y varias personas de los que todavia quedaban en la casa.
Saturnino y el Abuelito Juan se quedaron en la puerta, sin atreverse a entrar al
ver que Juana tenia una pistola.

—iTengamos la fiesta en paz, hija, ven! —trat6 de mediar el Cura, intentando
acercarse a Juana—. Dame la pistola, no hagas algo de lo que luego tengas que
arrepentirte.

—iCura, no se acerque, que a mi no me valen sus monsergas...! Abuelita,
éstos son unos traidores... jVenga, contadle a todos lo de la bandera y las
pistolas! —grit6 Juana, apuntando a un lado y a otro con el cafién de la pistola...
Poco a poco iba notando como su energia iba desapareciendo y se encontraba un
poco mareada, como si el salon comenzase a dar vueltas.

—iSuelta eso, Juana! —chill6 la Abuelita—. Ya sabemos todos lo que son
éstos, bajala... jDejemos las cosas como estan!

Sono6 un disparo. Todos se quedaron paralizados durante unos segundos que
parecieron eternos. Todos se miraron las entrafias y miraron a Juana, para ver
hacia donde apuntaba su pistola, que cada vez se inclinaba mas hacia el suelo,
lentamente, como si ya hubiera cumplido su deber. Juana tenia la mirada fija en
Ramon, pero parecia no verle, parecia no mirar hacia ningun lado.

—iNifla! —exclamo la Abuelita y corrié hacia Juana.

—Abuelita, me estaba violando, yo s6lo queria irme... Abuelita... sacame de
aqui... —La herida de Juana era profunda, casi le habia atravesado de un lado a
otro, cerca del higado.

—iPepe, suelta eso, pero ;qué has hecho?! —grit6 la sefiora Tita.

—iMi hermano, mi hermano...! {En la cuneta, no quiero cuneta, no quiero
cunetal... jtiros no, tiros no!

Pepe se habia levantado de la cama sobresaltado con los gritos. Habia visto la
escena del salon y habia ido a buscar la pistola que tenia el Cura en la
habitacién, para defender a su hermano. El sabia que el Cura tenia una pistola,
porque todas las noches el padre la miraba antes de acostarse y a veces dejaba la
puerta abierta, y a Pepe, el Joridito, le gustaba pasear cuando no podia dormir y
comer sus trozos de galleta junto a la ventana. El sabia cémo manejar una
pistola, eso si lo recordaba. Y aquella mujer, Juana, estaba apuntando a su
hermano, no podia dejar que nadie hiciera dafio a su hermano. Sélo queria
abrazar a su hermano. Ramon le abrazo, apaciguandole, y le cogio la pistola para
que no volviese a disparar. Luego, el choéfer de Melchor corri6 hacia donde
estaba Juana y separo la pistola de sus manos de una patada.

—Hay que sacarla de aqui —dijo el Cura, mirando por la ventana—. La
dejamos en la carretera, en cualquier lado, a nadie le va a extrafiar.

—iNo seais animales, hay que llevarla a un médico! —exclamo la Abuelita.



—¢A un médico? jAbuelita, coja el cubo y limpie todo!, jya...! jCura, traiga
una manta grande, vamos a envolverla...!

El Cura corri6 a su habitacion a por la manta.

—iNo, Ramon, yo no...! —grit6 la Abuelita.

—iRamon! jEres un mal hombre! —chillaba Tita, abrazando a Pepe, un poco
paralizada por el miedo.

—iO lo limpias, o te vas con ella! —Ramon encafion6 a la Abuelita—. jAqui
estamos todos metidos en esto!

—iAbuelita, no dejes que me lleven! —gritaba Juana medio consciente,
tosiendo sangre.

La Abuelita trajo un cubo lleno de agua con una bayeta y se quedé mirando a
Ramon, desafiante. Entr6 el Cura con la manta. Ramon y el cura comenzaron a
envolver a Juana en la manta. La Abuelita intent6 impedirlo y Ramon le dio un
golpe con la pistola. No le importé que la Abuelita fuera una mujer mayor, no le
importo6 que del golpe cayera mal y se pudiera hacer dafio en sus viejos huesos.

Juan no tuvo agallas ni para defender a su mujer, se quedé paralizado en la
puerta sin atreverse a entrar.

El Cura y Ramén comenzaron a arrastrar a Juana apartando los muebles y las
sillas. Juana gritaba pidiendo ayuda, le pedia desesperadamente a la Abuelita que
hiciera algo, que la iban a matar, pero se la llevaron.

Unos segundos mas tarde la casa qued6 en calma. Pepe, el Joridito,
canturreaba entre dientes. La Abuelita mir6 a su marido, el Abuelo, como le
llamaban todos, le reproché que no hubiera hecho nada, pero sinti6 un extrafio
alivio, como si supiera que al no intervenir habia salvado la vida.

La sefiora Tita le pregunt6 a la Abuelita qué podian hacer, mientras intentaba
controlar el temblor de su mano. La Abuelita le dijo que nada, que no podian
hacer nada, que las cosas a veces no se pueden cambiar.

Tita acaricié a Pepe, le acaricio la cabeza como a él le gustaba, y se lo llevé a
la cocina, alli le prepar6 una tila y luego lo acompafi6 a su cuarto y le cantd
canciones hasta que Pepe se durmid, como un nifio, tranquilo y sosegado.

Mientras, la Abuelita limpié con sumo cuidado el suelo y las gotas de sangre
que habian caido en los muebles. Frotaba como si la vida le fuera en ello, como
si no hubiera que dejar ninguna constancia de aquella noche.

La Abuelita penso en Juana y en cémo lo harian, se la llevarian a una cuneta,
la tirarian por ahi en cualquier lado, en un pozo, en una trinchera, la remataria
Ramon de un disparo en la cabeza y le quitaria la ropa para que pareciera otra
violacion nocturna. El Cura rezaria por su alma, como hacian los de Franco, que
siempre llevaban curas cuando fusilaban a la gente, para fregar su conciencia.



LA ENTREGA DE MADRID

Para Melchor era, quiza, el peor dia de su vida. Aquel capitulo era el final de la
lucha, también de la esperanza. Todos y cada uno de los movimientos que habian
hecho aquellos anarquistas durante la guerra y la revoluciéon habian
desembocado en el mayor de los desastres. Ya no era la hora de buscar culpables.
Culpables eran todos: las potencias europeas, los fascistas, la CNT y su debilidad
a la hora de tomar la tnica decision posible, la revolucionaria. También los
comunistas, los obreros que habian sucumbido bajo las 6rdenes de Stalin.

Melchor pensaba que los otros habian ganado, lo llevaban haciendo siglos,
desde que el hombre era hombre, y eso no iba a cambiar. Pero esta vez los
pobres habian sofiado con cambiar la historia. La misma historia que los habia
negado una y otra vez, la misma historia que borraba sus luchas, sus héroes y sus
muertos.

Melchor iba a enfrentarse con los que entraban, con la prepotencia y el odio
en estado puro, un odio en éxtasis por la victoria, arropado por el papa y por
Hitler. Ellos eran los elegidos, los cruzados, los liberadores. Sabia que para los
perdedores volveria a comenzar un frio invierno del que no saldrian en unos
afios, quiza mas que con Primo.

Habia sido una noche muy dura, la asamblea del sindicato habia sido intensa,
demasiados nervios, demasiada tension acumulada y demasiada prisa. Habia
algunos que todavia defendian acciones desesperadas como dinamitar Madrid.
Melchor habia ya aceptado la derrota, por eso se puso a trabajar en el futuro. En
aquel momento s6lo habia que mantener la dignidad e intentar salvar el mayor
numero de vidas que fuera posible. Se desperezo, se habia quedado dormido en
uno de los sofas viejos del sindicato, pero se despertaba rapido y tardaba muy
pocos segundos en estar completamente lticido. Dedic6 unos minutos delante del
espejo a colocarse la ropa y a peinarse con agua. Las ufias, los pufios de la
camisa, el cinturén, los zapatos. Ser obrero era un orgullo, por eso no habia que
parecer un pordiosero.

Atravesé un Madrid triste, silencioso y solitario hacia el palacete del marqués
de Viana. Cuando entro6 en el sal6n, not6 algo raro, como si las cosas hubieran
cambiado de lugar. Tenia la cabeza demasiado ocupada para darse cuenta de que
faltaba una alfombra o que algunos muebles se habian movido.



Melchor rebuscé en el mueble de los papeles, el que abria la llave que
Amapola llevaba colgada al cuello, y todo estaba en orden. Se sent6 en la mesa a
ordenar las carpetas que habia traido de la reunién de la noche anterior y vio un
papel doblado sobre la mesa. Lo ley0, era la despedida de Juana. Sonri6, neg6 un
par de veces con la cabeza y le desed suerte.

Un rato después entré Celedonio algo nervioso, como si hubiera venido rapido
de algun lugar.

—iCofio, Melchor, estas aqui! —exclamd Celedonio, recuperando el aliento
—. El Consejo se ha marchado, s6lo quedamos unos cuantos. ;Cuando te vas tu?

—Yo no me voy —dijo, seguro, Melchor.

—¢:Como que tu no...?

—Hablé con la nifia y me dijo que nos quedamos en Madrid...

—Te van a matar. En cuanto entren, te van a matar, hay que irse a donde sea...

—La nifia y yo nos quedamos. Esta mafiana he hecho que cambien nuestros
nombres de los salvoconductos. Toma, uno a tu nombre y otro al de Teresa.

—Pero... —Celedonio mir6 con desprecio los papeles que le ensefiaba
Melchor—. jTe van a matar!

—A mi no, saben quién soy y lo que he hecho por los presos. He salvado a
mucha gente en esta guerra y no creo que me peguen un tiro nada mas entrar.

—¢Y luego qué?

—Luego es luego, ya se vera.

—Me quedo contigo, Melchor, si ti no quieres los salvoconductos, yo
tampoco —dijo Celedonio resuelto.

—No digas tonterias, Celedonio, en Francia van a necesitar gente de los de
siempre, como tu. Hay que reorganizarse. Y para eso estamos los de la vieja
escuela, alguien tendra que reorganizar la CNT.

—Cipriano también se va, le ha dicho Besteiro que no se quede, que si se
queda, le van a dar café. Casado tenia que haber hecho caso al Chimeno,
tendriamos que haber organizado una guerra de guerrillas... jVaya mierda de
guerra que hemos hecho!

Los dos discutiendo de politica, como siempre, dejaban pasar la mafiana, su
ultima mafana, como si todo estuviera calmado, como si no hubiera habido
guerra y estuvieran tomando un refresco en una terraza de cualquier bar. No
querian hablar de lo importante, de que se querian como hermanos, de que ya las
cosas nunca iban a ser iguales. No querian hablar de la derrota, de la humillacién
de la derrota. De los afios de lucha obrera, de los mitines, del hatillo que tantas
veces habian llevado a la carcel, de las lecturas y discusiones en el sindicato y en
los ateneos. De todos los compafieros, hermanos obreros, que habian muerto en
estos afios. Del horror que habian visto y del que verian cuando sus enemigos



tomaran Madrid.

—Tendriamos que haber hecho tantas cosas... —dijo Melchor, casi susurrando
—. Hay que saber perder, eso si que me lo ensefi6 el toro. Cuando se pierde, se
pierde. Y hay que mantener la cabeza alta. Algunos tenemos que organizar las
cosas desde aqui y vosotros desde alli. Y a Cipriano le van a seguir muchos, es
un buen compafiero.

—Vente con nosotros, Melchor, que te van a matar. Mira lo que estan
haciendo en Alicante.

—Ya te he dicho que esta decidido, Cele. Me quedo. Os cogéis el avién con
Juan Loépez, ya lo conoces, es un buen compafiero, y te llevas el dinero a
Francia... Franco quiere una rendicién sin condiciones y eso es lo que le hemos
dado gracias a la batalla con los comunistas.

—Resulta que Centafio —afiadié Celedonio, después de una carcajada—, el
jefe de artilleria, también era de la quinta columna... jCofio, si es que esto era un
desastre! jAsi sabian ellos en Burgos lo que ibamos a hacer, antes que nosotros
mismos! Los de la Ciudad Universitaria hace dias que se estan rindiendo, dicen
que estan cantando y bailando. Y en Andalucia ya no se pega un tiro, han
entrado en Pozoblanco sin pegar un tiro... Aqui estaba infiltrado hasta el gato...
:INo estas cansado de todo esto?

—Desde hace décadas, desde que nacimos para trabajar como mulas. Cele,
jcuanta carcel llevamos ti y yo a cuestas?

—¢Yo0? Ni sé... ;Lo hemos hecho bien, Melchor?

—FEso no lo sabremos nunca. No sé... en una guerra, ;alguien lo hace bien?

El reflejo de la ventana, el que producia sobre el suelo del sal6n, era mas claro
que las semanas anteriores, parecia que el tiempo abria paso a la primavera.

—Ha sido un placer luchar contigo por la revolucion, aunque hayamos
perdido —afirmo Celedonio, levantandose.

—Hemos perdido esta batalla, compafiero, pero la guerra, la de los obreros, al
final se ganara, aunque ni ti ni yo lo veamos —respondié Melchor—. jViva la
anarquia!

—iViva!

El abrazo no era sélo una despedida, también era el final de un suefio. Un
suefio que habian comenzado muchos afios antes, cuando todavia se sentian
jovenes para volar.

—¢Qué vas a hacer con la nifia cuando...?

—Para eso esta su madre, espero...

—Toma, Melchor —dijo Cele, hurgando en los bolsillos de su chaqueta—, las
llaves de mi casa, son tuyas. Este palacio hay que dejarlo y en algun lugar
tendras que dormir.



—Ya encontraré algo.

—iQue no, Melchor, cofio! Que somos compafieros...! No puedes ser siempre
td el que haga los favores. Tomalas, cuando yo esté en Francia no las necesitaré.
Dispon de la casa como quieras. —Celedonio le meti6 sus llaves en el bolsillo de
la chaqueta que estaba colgada en el perchero.

—Vale, yo te la cuido hasta que vuelvas.

La nifia entr6 despreocupada, feliz, como siempre que se creia arropada por
Celedonio y por su padre.

—iCele! ;Os vais ya? —pregunt6 Amapola, besando a Celedonio.

—Si, tu padre... ya sabes... que es muy cabezon. Me voy con Teresa a Francia.

Celedonio le hizo prometer que cuidaria de su padre y ella le ensefié unas telas
que habia cortado para hacer el nuevo hatillo para la carcel. Se rieron del color,
porque ella queria hacer un hatillo rojinegro, y si lo hacia un poco en horizontal
parecerian los colores de la Falange, que hasta eso les habian robado.

Ramon entro y ech6 un vistazo al salon. Penso que nadie se daria cuenta de lo
ocurrido alli, pues estaba tan revuelto como siempre. Habia pasado toda la noche
sin dormir y nadie sabia qué demonios habia estado haciendo con el Cura. Mejor
no averiguarlo. Melchor, que le habia dicho que se fuera, que no esperase en la
puerta del sindicato con el coche, pensaba que habia estado en el palacete, con su
mujer, su nifia y sus hermanos.

Melchor record6 que la chica comunista habia dejado una nota y se la dio a la
nifia. Le dijo a Ramo6n que no hacia falta que siguiera con lo de los papeles de
Juana.

—Pues los tenia aqui para darselos esta mafiana, como me dijiste —comento
Ramoén—. ;No esta?

—Se ha marchado —explicé la nifia, algo enfadada, doblando el papel—.
Pero, bueno, en esta casa todos se marchan sin decir adios.

—Ramo6n —dijo Melchor, repasando que no quedasen cabos sueltos antes de
ir a entregar Madrid—. Que nadie se lleve nada, quiero todo como estaba, ni un
tenedor. Cuando venga su duefio, que lo encuentre tal y como lo dejo.

—Bueno, familia —se despidi6 Cele—, tened mucho cuidado, os tendré
siempre aqui, en el corazon, ya lo sabéis.

—Adios, Cele, os echaremos de menos. —Corri6 Amapola a darle el ultimo
abrazo.

—Celedonio, sé feliz, compafiero. Salud y anarquia —dijo Melchor, sin querer
mirarle.

—iSalud y anarquia! —contest6 Celedonio. Se miraron levemente, se



abrazaron durante un segundo y se llamaron el uno al otro compafiero. Su
relacion entraria en ese impasse terrible y magnifico que tiene el pasado en el
presente.

Celedonio salié de la casa con la sombria sensacion de que ése ya no era su
pais, que el aire estaba definitivamente contaminado.

La sefiora Tita y el Cura habian estado viendo toda la escena desde el pasillo.
Se trataba de sobrevivir diez o doce horas mas, hasta que todo hubiera acabado.

Amapola intentaba calmar a Pepe, el Joridito, que estaba mas nervioso que
nunca. No funcionaban las canciones ni los cromos ni los juegos de palmas.
Amapola le decia a su padre que intentara serenarle, que él siempre lo conseguia,
pero Melchor sabia que Pepe estaba nervioso por lo que iba a pasar, en algun
rinconcito de su destartalado cerebro habia un atisbo de realidad. Por eso estaria
intranquilo. Pero, de todas formas, se acerco a él, haciéndole una carantofia. No
hacia mas que susurrar cosas sin sentido sobre la pistola del Cura y una mujer
que tenia cromos rojos.

La sefiora Tita se habia maquillado algo mas que otros dias. Lo hacia con lo
que podia, cualquier cosa que le diera color le valia. Preguntaba insistentemente
a Melchor si la calle estaria segura, que si no entrarian esos horribles moros y
arrasarian con todo. Y Melchor, sonriente, intentaba calmar sus propios nervios y
la tranquilizaba con palabras amables.

Josito, el miliciano, entré nervioso con su fusil. Parecia un muerto, por el
macilento color de su rostro, que resaltaba el rojinegro de su pafiuelo y su gorra.
Sus compaferos habian huido hacia sus casas. O se habian ido con lo puesto
hacia la carretera de Valencia. Fl habia decidido quedarse para proteger a
Amapola y no dejar solo a Melchor, ahora que nadie queria estar en aquella casa.

—Josito, quédate aqui dentro si quieres, en el palacio, o vete a tu casa. Pero
no estés por la calle —le pidi6 Melchor, taxativo—. Y quitate esa gorra, ya no
hace falta. Si entran, ti quédate al margen, no te vayan a pegar un tiro.

—Pero yo quiero ir con usted.

—Ya te lo he dicho, obedece, cofio. ; Tu madre?

—Mi madre esta bien, compafiero Melchor.

Si Melchor entregaba Madrid, no iba a haber lucha, que entraran las columnas
tranquilas por el centro y que no encontraran oposicion. Asi no habria mas
muertes. Debian salir ya para el ayuntamiento.

—Vamos, Ramon, hay que ir al ayuntamiento.

—¢ A estas horas?

—Me dejas y te vuelves a cuidar de Amapola. Dame tu palabra.



Melchor observdo como Amapola no queria mirarle a los ojos. Quiza la nifia
sabia que aquella podia ser una despedida. Se acerco a ella, la apart6 hacia la
ventana y saco una moneda.

—Elige, Polita, cara o cruz...

—Cruz.

—Si sale cruz es que no me va a pasar nada.

Melchor lanz6 la moneda al aire inventando ya una excusa convincente por si
salia cara en la moneda, le contaria que esos juegos son tonterias... Pero salié
cruz y la nifia dio un brinco.

—Ves, nifia, hoy no es el dia... Y recuerda que no debes tener miedo, nosotros
no hemos hecho nada malo. Cuando entren, la cabeza alta, si vienen aqui, me
llamas al ayuntamiento.

Fue un abrazo protector con el que ella pudo recuperar la energia que
necesitaba. Amapola le pregunté que si estaba llorando, pero €l sonri6 y dijo que
no, que seria el polvo, o que seria una lagrimita de rocio por lo bonita que ella
estaba. La bes6 y aguanto las lagrimas que le salian. Por los compafieros, por la
derrota, por la mala vida que habia dado a su hija, por tanta gente que habia
muerto en aquella horrible guerra.

—Si, hija, estoy llorando... Lo siento, tengo que ir a entregar Madrid a esos
animales.

Y se fue corriendo con Ramon, sin mirar atras. Ahora tendria que enfrentarse
a uno de los peores toros de su vida: militares orgullosos y victoriosos que no
respetaban a nadie.

—Y td4, ¢qué haces aqui? —Se acerc6 Amapola a Josito, el miliciano,
cumpliendo diez o veinte afios de golpe, como una mujer adulta, segura de si
misma.

—Tu padre, que me ha dicho que me quede a cuidar...

—¢Ta? ¢Cuidar de mi? —sonri6 Amapola—. jAnda, espabilao!

Amapola tendria ahora que demostrar de qué pasta estaba hecha. Su padre la
habia forjado un caracter fuerte, pero su estomago no aguantaba. Habia pasado
de nifia a mujer sin apenas darse cuenta y ella echaba de menos su adolescencia.
Queria estar bailando y llena de felicidad, como hacen los adolescentes, y pensar
que el mundo es una maquinaria que funciona bien, pero no pudo ser asi, y
menos en aquellas horas. A veces le daba rabia haber tenido un padre que se
creia Jesucristo. Ser hija de alguien asi te deja marcada para los restos, hagas lo
que hagas, siempre vas a ser peor persona, y eso no es bueno.

Llevaba varias noches sin dormir, pensando en David. Las chicas, sus amigas



de la corrala, decian que sin fotos se olvida mejor a los novios, que si no acabas
siempre mirandolas por las noches y duele el corazén. Pero ella de David no
guardaba nada, ni una foto. Las personas en foto no huelen ni sienten ni tienen
lagrimas en los ojos al irse.

Todos los de la casa iban de un lado a otro con maletas, conversaciones en voz
baja y pasos rapidos. La Abuelita miraba de soslayo a todos intentando controlar
que lo poco que quedaba en la despensa no fuera saqueado. Nadie sabia cuantos
dias podrian estar entrando los fascistas. La leche condensada y la harina debian
seguir donde estaban. Por si acaso, la Abuelita habia guardado bajo llave los dos
o tres huesos que todavia tenian viruta y tuétano para los caldos y el trozo de
tocino que habia traido Melchor de algtn sitio, con algunas botellas de vino y
algo de legumbres. Para como estaba Madrid era como tener una tienda de
ultramarinos. La Abuelita estaba acostumbrada a no fiarse de nadie, y menos
después de la noche anterior, que le habia despejado las dudas de lo sola que
estaba frente a la barbarie de los hombres y la guerra. Ella estaba esperando algo,
no sabia muy bien qué, pero tenia la certeza de que la cosa, para ella, no habia
terminado.

Madrid se moria, desaparecia. Se arrastraba como un idolo de barro, torpe,
como uno de esos aviones italianos que bombardeaban y parecia que se iban a
caer ellos también después de las bombas.

—Nifla, lo siento, pero.. —La sefiora Tita apareci0 con una maleta,
perfectamente vestida con uno de los disefios que habia mantenido guardados.
Parecia una sefiorita bien—... Me voy.

—¢Usted también? —respondié Amapola, un poco sorprendida.

—Nifia, y yo, entiéndelo —dijo el Cura, sin apenas detenerse. Le dio un
escueto beso en la frente y se asom6 a la ventana mientras se colocaba un
pafiuelo.

—¢Me vais a dejar sola ahora? ¢ Asi vais a pagar lo que mi padre ha hecho por
vosotros?

—AQue no, nifia, que es mejor asi, que si entran aqui... —comentaba el Cura
preocupado por el nudo de su pafiuelo.

—Lo mismo piensan que somos... —afiadié Tita, tratando de buscar una
excusa.

—iSois unos miserables! —les recriminé la Abuelita—. Os iréis, pero de aqui
nadie se lleva nada.

—Déjalos, Abuelita —sonri6 Amapola—, si casi todos se han ido ya, qué mas
da...

—¢Y quién les va a contar a los que entran lo que ha hecho Melchor? —
pregunto hiriente la Abuelita.



—Mucha gente sabe lo que ha hecho Melchor —observé el Cura, haciendo un
gesto a Tita para marcharse juntos—. Nifia, acuérdate de rezar todas las noches.

Tita lo pens6 unos instantes. Agarro el asa de su maleta con fuerza, con rabia,
la levant6 del suelo como si llevase dentro toda su moral y sus recuerdos de
cuando la vida era otra y la volvio a dejar como un peso muerto.

—iTienes razon, Abuelita! Me quedo, no vamos a dejar a la nifia sola ahora...

—Gracias, sefiora Tita —dijo la nifia.

—Bueno, aqui los esperamos... y si se tiene una que morir, pues se muere —
sentencid Tita muy nerviosa, como sonriendo, sabiendo que era la Unica accion
valiente que habia hecho en toda la guerra.

—Ya estamos... —mascullé la Abuelita—. jAqui no va a morir nadie mas,
lefie!

Ramon habia vuelto a entrar en la casa, se fue a las habitaciones y saco toda la
ropa y la meti6 en una maleta grande. Amapola no lo podia creer. Ramo6n y su
familia no iban a olvidar de repente todo lo que Melchor habia hecho por ellos.

Josito, el miliciano, se acerco a preguntarle como iba la cosa fuera y Ramon le
miro6 a los ojos y le quito el brazalete de la CNT-FAI, arrancandoselo para que no
tuviera mas problemas. «Quitate todo eso», le dijo. Y fue a la cocina a buscar a
Pepe, el Joridito. Pilar, la mujer de Ramén, y Saturnino, su hermano, ya estaban
en la calle con la bebé, con el Ford encendido.

Ramoén no queria dar muchas explicaciones y con prisas cruzo el salon con su
hermano Pepe y la maleta.

—Pero jte vas, Ramén? ;Tu? —pregunt6 Amapola—. Si mi padre ha dicho
que te quedes aqui... le has dado tu palabra...

—Ya sé lo que ha dicho tu padre —contest6 seco—. Pero la cosa esta asi—.
Ramon abri6 el pequefio maletin y sac6 una bandera de la Falange—. Nifia, me
llevo el coche con la bandera. Td no lo entiendes ahora, pero... dile a tu padre
que yo le agradezco todo lo que ha hecho por nosotros. Pero tengo que salir a
recibir a los mios. Volvemos a casa, a Colmenar, para poner la bandera de
Falange en el ayuntamiento.

—Traidores. Que sois todos unos traidores —les recriminé Amapola.

Amapola veia como casi todos los de la casa se iban marchando y no miraban
atras. Ya habia tenido bastante guerra, demasiada guerra. La Abuelita no paraba
de mascullar cosas en voz baja mirando por la ventana.

—Si no viene tu padre, yo me quedo contigo, nifia —repetia sin parar—... yo
me quedo contigo.

—Abuelita, ¢cojo la metralleta? —pregunté6 Amapola.



—iNifa! jQue la guerra se ha acabado, cofa!



EL FIN

La emisora de radio estaba llena de gente, incluso algin falangista vestido para
la ocasion supervisando quién entraba y quién salia. Los quintacolumnistas
campaban a sus anchas por la ciudad, con los claxones de sus coches pitando y
agitando sus banderas. Algunos portaban altavoces de los cuales salian marchas
militares o el Cara al sol. Caminaban altivos y trataban con displicencia a todos
los que se encontraban por la calle. La mayoria de los madrilefios permanecia en
sus casas y algunos todavia intentaban marchar hacia Valencia provocando el
caos en las carreteras desde hacia varios dias. No sabian que ya no iba a salir
nadie mas de Espafia y que la mayoria iria a parar a campos de concentracion.
Alli moririan de frio, de hambre o fusilados en juicios sumarisimos.

Melchor habia entrado y esperaba que le dieran paso en antena. Ensayaba el
discurso en voz alta intentando que no se le notara el dolor de la derrota. Tenia
que mostrarse fuerte, ahora se encontraba ante la escena final de una pésima obra
de teatro, como las de sus amigos los Quintero, pero sin risas ni acentos de
pueblo. Tendria que contener a quienes estaban aun dispuestos a liarse a tiros por
las calles.

Melchor ensayaba el discurso, ponia palabras nuevas, cambiaba verbos de
lugar... Buscaba la mejor entonacion para no parecer lo que no tenia que parecer
y que el verdadero mensaje llegara a quien tenia que llegar. Estaba nervioso.
Debia radiar su discurso e irse después a entregar Madrid a los generales
franquistas en la plaza de Espafia, como alcalde en funciones, como ultimo
funcionario de la Republica:

Pueblo de Madrid, todos me conocéis, soy Melchor Rodriguez, hablo en representacién de vuestro
ayuntamiento, como vuestro alcalde en estos momentos dificiles.

Pueblo de Madrid, juntos habéis sufrido la letal violencia de la guerra y habéis demostrado
vuestra entereza de corazon y la valentia que s6lo albergan los grandes hombres. Ahora es el
momento de demostrar nuestra dignidad y la entereza de vuestros corazones.

Sé que son momentos dificiles para todos, que hemos sufrido demasiadas muertes y todos
tenemos hermanos perdidos en cada rincén de Espafia. Juntos hemos forjado nuestra resistencia en
una guerra fratricida que ha durado demasiado tiempo, pero que estd dando sus tltimos estertores.
Hemos perdido esta guerra juntos e igualmente juntos vamos a reconstruir esta ciudad y una paz
duradera, paz sin rencores para todos los espafioles.

El enemigo ya esta entrando en Madrid, nos han prometido que van a hacerlo sin violencia.
Guardemos nuestras banderas para mejores tiempos y permanezcamos en nuestras casas, tranquilos y
esperando con la mejor de las disposiciones.



En unos minutos voy a hacer entrega de esta heroica villa a quienes entran con sus tambores de
victoria. En estos instantes amargos os pido s6lo una cosa: serenidad. Se ha sufrido ya demasiado en
esta ciudad, que ha dado siempre ejemplo de sacrificio, de valentia y de tesén.

Me dirijo, finalmente, a todos los funcionarios del ayuntamiento, hayan sido depurados o no, para
que regresen a sus puestos y ayuden a ordenar el cambio de poderes. También a los policias, guardias
de asalto y cuerpos de seguridad municipal.

iMadrilefios, hagamos frente a la adversidad con sensatez y buen juicio! {Vivamos en paz,
cicatricemos nuestras heridas y despidamos esta guerra que nunca debi6é empezar!



SEGUNDA PARTE
POR LA SENDA DE LA REBELDIA



Cuerpos que nacen vencidos,
vencidos y grises mueren:
vienen con la edad de un siglo,

y son viejos cuando vienen.
MIGUEL HERNANDEZ



HUERFANO

Melchor Rodriguez nacio el 30 de mayo de 1893 en Sevilla, en el numero 28 de
la calle de San Jorge, en el barrio de Triana. El padre de Melchor se llamaba
Isidoro y se habia trasladado a Sevilla desde Galicia. Pertenecia a la familia
gallega de los Giraldez, que era el apellido de su madre (Teresa), la abuela de
Melchor. Los Giraldez eran de El Rosal, en la provincia de Pontevedra.

El abuelo paterno de Melchor, Candido, poco después de enviudar viajé con
su hijo Isidoro hasta Sevilla. Alli mont6é una fabrica de pasta que lleg6 a tener
siete obreros, pero la fabrica acabé quebrando y Candido se volvié a Galicia.
Isidoro, que ya habia conocido a Maria Garcia Dama y se habia enamorado de
ella, no quiso regresar a su tierra. Encontré trabajo de maquinista en el puerto
sevillano y se cas6 con Maria, que en ese momento tenia diecinueve afios.
Habrian de pasar seis mas hasta que lleg6 al mundo Melchor, cuando ya no se le
esperaba y la pareja habia asumido su esterilidad, pero después de Melchor
tuvieron seis hijos mas, aunque so6lo sobrevivieron dos, Rosario y José. La
infancia de Melchor y sus hermanos transcurri6 en Triana.

Un mal dia su padre muri6 en un accidente cuando cargaba con su maquina
las vagonetas del puerto.

—Mira, Melchorin, ahora hay que ser fuerte... —le dijo su madre—. Pero
lloremos los dos, que yo llevo todo el dia conteniéndome para que no me vieran
los compafieros de tu padre. Saldremos adelante. Vamos para casa, anda.

Estaba en clase y su madre habia ido a buscarle para llevarlo a casa. Se abrazo
a él. Al fin y al cabo, ya tenia casi diez afios y era todo un hombrecito. Maria por
fin echaba con sus lagrimas toda la mala suerte que habian tenido desde que la
fabrica de fideos del padre de Isidoro fracaso.

Los compafieros de Isidoro poco pudieron reunir y Maria tuvo que meter al
chiquillo en el hospicio. Ya no podia contemplar desde Triana los barcos que
atracaban en el Guadalquivir, ni ver bajar con el gesto de derrota a todos
aquellos soldados que volvian de Cuba llenos de miseria, en una procesion de
cuerpos sin alma.

No entendia aquello que decian los curas, porque si Dios era tan bueno, ;por
qué dejaba que los nifios como él fueran pobres? Nunca lo tuvo claro. Aunque
Melchor ayudaba de monaguillo y leia los Evangelios y las vidas de los santos.



Ya que no podia ir a la escuela, por lo menos podia leer libros, aunque fueran
sagrados. Algunos obreros del barrio decian que si lees no te conviertes en burro,
pero los burros que €l habia visto no parecian haber sido personas antes.

Su compaiiero Castillo, Castillito lo llamaban, llevaba mas tiempo en la
fabrica, pero era al nifio Melchor a quien le daban las propinas. Por eso un dia
Castillo le mir6 de frente y le dijo:

—i T4, Melchorin! jTe voy a dar dos hostias que te vas a enterar...!

—¢Quién? ;Ta? Primero tendras que cogerme.

Y Melchor sali6 corriendo como una bala. Castillito arrancé detras de él, pero
el Manitas, que se movia por el barrio como un perro callejero, acabé por pararse
y esperarle.

—Te voy a dar —repitié Castillo con una piedra en la mano.

—i T eres tonto! —le dijo, serio, Melchor—. Si nos pegamos, ;mafiana quién
trabaja?

—Y a mi qué. Dame mi parte de las propinas.

—Si, pues trabajatelas.

Aquello no debi6 de gustarle mucho, asi que arremetié como un toro contra el
Manitas. Se enzarzaron con unos cuantos pufietazos hasta que Melchor
consiguio zafarse.

—¢Qué pasa? —se burlé Melchor, saltando de un lado a otro—. ;No me ves?

Castillito movia las manos persiguiendo el bulto negro que veia, a corta
distancia todavia podia acertar, pero a un metro no veia mas que manchas que se
movian. Melchor se dio cuenta de que su compafiero de trabajo estaba mas
cegato que un topo y dejo de pelear.

—Oye, Castillo, que ya sé lo que te pasa.

—¢Y qué me pasa?

—Pues que no ves tres en un burro, por eso no das ni una con la madera y te
llevas los capones.

—Yo si veo.

—Ya, ;cuantos dedos tengo en esta mano? —Castillo intentd acertar varias
veces sin conseguirlo—. ;Ves? Anda, acompafiame a ver a don Francisco.

No le fue dificil al profesor diagnosticar sin ser médico lo que tenia el
Castillito.

—T1 no ves desde hace unas semanas, ;no?

—¢Y cémo lo sabe?

—No hay mas verte el color.

—Si es que me levanto y veo bien —explicaba Castillo—. Pero luego, segin
pasa el dia todo se me vuelve borroso.

—Si no se come, es lo que pasa. Venid y tomad estos vasos de leche y mojad



todo el pan duro que querais. Y mafiana, Melchorin, lo traes otra vez, ya veras
como recupera la vista —dijo, amable, el viejo profesor.

Castillito y Melchor se hicieron amigos y crecieron juntos. A Melchor se le
puso grave la voz... y sabia armar versitos rapidos y rimas verdes que sonrojaban
a las adolescentes. Ya mozo, se le daban bien las chicas del barrio. En casa se
pasaba las horas leyendo, tumbado en la cama.

Del hospicio sali6 Melchor con diez afios para comenzar de aprendiz de
calderero en la pequefia fabrica que habia en la sevillana calle de San Jacinto.
Alli mostré sus habilidades para ese oficio y también para el de ebanista.
«Siempre fue un manitas», decia Castillito, quien compartié con Melchor la
amistad toda su vida. Melchor se reia con facilidad, pero a menudo le afloraba la
ira.

Iba de un libro a otro, pero tenia como biblia de cabecera Asi hablo
Zaratustra, una obra que le habian regalado en uno de los ateneos de cultura. Ese
apostol de la destruccion era el héroe que Melchor necesitaba. Alguien que habia
tenido al mundo para zarandearlo y acabar con todo lo caduco y podrido. El
admiraba a Nietzsche hasta tal punto que le parecia un crimen que los humildes
no pudieran apreciar la obra de aquel genio: «Que no puedan elevarse del suelo
miserable que pisan y estén destinados a permanecer embrutecidos por todos
aquellos a los que les interesa que los obreros no sean mas que ganado de carga a
Su Servicio».

Pero quien mas influy6 en la posterior ideologia de Melchor fue Malatesta.
Errico Malatesta, que habia nacido cerca de Napoles, en una familia acomodada,
pero pronto se adscribio a los ideales republicanos de Mazzini. Al igual que
Melchor, conoci6 pronto el rancho carcelario, tenia diecisiete afios la primera
vez que lo encarcelaron. Tras la Comuna de Paris, abrazé el anarquismo y nunca
lo abandond. Apostol viajero, también estuvo en Espafia y en 1885 huyo desde
aqui a la Argentina. Fue amigo de Bakunin y Kropotkin, pero se acabo
distanciando de ellos.

Segun Malatesta, el anarquismo tiene una unica razon de ser: rebelarse contra
la injusticia. Las luchas entre hombres y el dominio de los que vencen conducen
a la explotacion de los vencidos. Entendi6 la solidaridad como natural en los
hombres, pero aprovecharse de la solidaridad hizo que nacieran la propiedad
privada y el Gobierno.

Melchor hacia numeros y cuentas de noche en un circulo republicano, cuyo
maestro sin titulo trabajaba en la fabrica del gas y era vecino de su casa. Una
gran persona.



—Un hombre sin educacion se parece a un pobre animal, y cuando lee,
aprende y piensa, se vuelve fuerte y peligroso para el Estado, que ya no puede
utilizarlo como mula de carga —Iles decia a sus alumnos.

Esas ensefianzas nunca las olvidaria Melchor. Tampoco olvidaria al maestro
don Francisco Portillo, su bonhomia y su paciencia con los campesinos y obreros
que se dejaban caer por la escuela. De entre ellos, Melchor recordaba a uno en
particular: Emilio Cabezas. Pero, de momento, le interesaban mas los toros y las
chicas sevillanas.

Emilio iba a la escuela cuando podia, sobre una mula vieja llena de moscas,
con su camisa blanca, la de ir a misa. Emilio Cabezas no sabia mucho de politica
ni de nada en general. Queria aprender a leer y a escribir para no sentir que habia
perdido su vida en el azadon. Su maxima aspiracion era leer un libro, el tnico
libro que tenia en casa, que le habia dado su patrén cuando nifio: Robinson
Crusoe. Queria leer aquella novela, «la cartilla», como él llamaba a cualquier
libro. «Cartilla» era también la libreta donde apuntaba sus garabatos.

Alguna tarde llegaba Cabezas a ultima hora, cuando el maestro estaba
recogiendo. Entonces Emilio llamaba tres veces a la puerta, con tres golpes
Secos.

—Sefior maestro... que ya sé que llego tarde, pero la remolacha no espera. No
he traido el lapiz, que de sacarle punta ya no hay lapiz. Es que aprieto mucho y
se me rompe... Tengo las manos duras de trabajar y no tengo tacto.

—Sensibilidad, don Emilio —sonreia amable el maestro Portillo—, lo que no
tiene usted es sensibilidad, que el tacto es para otras cosas. A ver esa cartilla.

Entonces, turbado como un nifio, Emilio Cabezas le entregaba la cartilla
donde habia practicado alguna de esas palabras que tanto le costaba escribir a la
luz de las velas, en su choza sin ventanas.

—Bien... bien, don Emilio, bien —decia, ocultando su sonrisa, el maestro—.
Las bes, las haches, en fin... no ha acertado ni una sola, y eso también tiene su
mérito, que fallar todas es como acertar todas. Siéntese y vamos con la leccion
de hoy: verbos, para qué sirven y como...

—Yo, si no es molestia, sefior maestro, preferiria que me explicara otra vez
eso del otro dia, eso de la lengua y el pensar. Que yo no entiendo muy bien como
puede haber cosas en el mundo que no existen hasta que les ponemos nombre...
Yo, mire, he estado pensando mucho sobre eso, que uno no es tan bruto. Si una
cosa no tiene nombre, ;puede ser que exista, que exista de verdad...? Mire usted,
seflor maestro, que yo tengo una perra que a veces da cachorros y los vendo por
nd, por lo que dan los vecinos, y hay perricos que no tienen nombre, que no les
pongo nombre. Pero yo los siento alli... siento que estan. Entonces, ;yo los veo o
no los veo? ;O son como Dios, que, como dice usted, puede que no exista y que



sea un invento? Pero si Dios tiene nombre, entonces es que existe, ;no?... Que
llevo dias que me despierto a media noche pensando si las cosas van a seguir alli
por la mafiana: la mesa, las cucharas, la cartilla...

Entonces el maestro Portillo sonreia y cogia su regla de explicar. La regla de
madera en la que se apoyaba para reflexionar. Para traducir sus ideas al idioma
basico de los que rondaban las escuelas republicanas.

—Don Emilio Cabezas, esta usted en el camino de los grandes, de Aristoteles,
de Platon... Asi empezaron: teniendo desasosiego..., curiosidad frente al mundo.
Usted ahora es como un nifio a quien el mundo se le esta abriendo. ¢A cuanta
distancia esta el sol?

—¢De donde? ¢De aqui o de la capital?

—Don Emilio, tiene usted que aplicarse mas en las redacciones y no
confundir tanto las letras: zanahoria, con zeta y con hache. Mientras piensa en
esas cosas elevadas, que eso esta muy bien... tiene que ocuparse de escribir y
leer, para poder recoger todo lo que otros han pensado antes que usted...
Imaginese que estamos ante un nuevo Manuel Kant, o un Galileo.

—Galileo, ¢ése no sera el hijo del que llaman el Gancho, en la estiba?

—iSubase a la silla, don Emilio!

—¢Esta usted loco, sefior maestro? ;A la silla dice?

—Subase a la silla y grite conmigo, jviva la inteligencia!

—iViva la inteligencia! —grit6 con miedo a caerse.

—iMueran los pollinos que rebuznan!

—iMueran los que rebuznan!

—iNo podran ser fundamentos de privilegio juridico: la naturaleza, la
filiacién, el sexo, la clase social, la riqueza, las ideas politicas ni las creencias
religiosas!

—iA ver si le van a oir!

—iPues que me oigan...! Para mafiana cépielo diez veces y me lo trae. Con las
bes, las uves, usted observe y guiese por su olfato, y si inventa un nuevo idioma,
lo patentamos. jDon Emilio Cabezas, quién sabe si va a ser nuestro proximo
Copérnico!

—A mi estas clases me levantan el animo —dijo Cabezas, bajando de la silla
—. No es como la iglesia, que uno sale abatido y con culpa por todo...

—Don Emilio, es usted todo un librepensador. Ahora déjeme, que tengo que
corregir unos examenes para mafana... Y escriba, escriba, que algo queda...

Y Emilio, el Cabezas, salia reconfortado, como siempre que podia asistir a las
clases vespertinas del maestro. Asi era el maestro Portillo y asi de grande quedo
en los recuerdos de Melchor.



Melchor trabajo y poco a poco también fue cogiendo ganas de torear. Sofiaba
con sacar a su madre y sus hermanos del trabajo y comprar un palacio y un
coche. Asi se hizo torero.



TOROS Y ANARQUIA

Aunque su nivel de vida fuera bajo, la andadura profesional de Melchor
prosperaba al ritmo de sus habilidades y pronto adquirio la profesion de chapista,
que en la época era una especializacion relativamente bien remunerada. En
opinion de Castillito, «Melchor siempre habia sido un echao p’alante y su fuerza
y su caracter fueron lo que le empujaron a vestirse de luces». Y aquella aventura
le gusto, aunque luego no prosperara en ella. Fue asi como empezo a ejercer de
maletilla y a invadir las dehesas de toros bravos, esquivando a la Guardia Civil.

Durante una disputa tabernaria con navajas de por medio, en un forcejeo con
un capataz malencarado, Melchor, en defensa propia, hiri6 al atacante y éste, con
el rabo entre las piernas, fue al cuartelillo a denunciarlo. Como consecuencia, la
Guardia Civil detuvo a Melchor y lo metieron en la carcel, justo cuando iba a
debutar en la plaza de Sanltcar.

Aquella detencion, la primera de tantas que soportaria a lo largo de su vida, en
cierto modo le iba a abrir los ojos. Alli, en la carcel, conoci6 a don Pedro
Vallina, un médico anarquista con el que compartio celda.

—Melchor. No te tomes la carcel como castigo —charlaban entre ellos en el
patio—, sino como un aprendizaje. Cuando llegue la hora de la anarquia,
sobraran las carceles, pues nadie tendra que robar o matar.

—Pero ;qué es el anarquismo? —pregunt6 Melchor.

Vallina suspiré. Estaba en cuclillas, lo mismo que Melchor.

—Mira, hijo, te diré la verdad, pero que quede entre nosotros. Es como un
norte, un farol al que seguir en la oscuridad. Un mundo mejor, pero que va a
costar mucha sangre conseguir. La emancipacion de todos los hombres. Pero,
vamos, que eso no esta claro ni para Bakunin. ;Qué es? Pues no sé, una idea.

Tal franqueza desconcert6 a Melchor.

—Pues si ti no lo entiendes... —respondié Melchor.

—FEn general... Veamos —Ile cort6 Vallina, pasandose la mano por la cara—,
el anarquista quiere que se acaben los patrones y los esclavos. Quiere que todo el
mundo sea libre y feliz. Que aquello que cada cual produce llegue a todo el
pueblo. ;Te parece justo que alguien se enriquezca con tu trabajo mientras a
otros no les llega para comer?

—No, claro que no —dijo Melchor.



—Pues los anarquistas combaten contra todo eso. Para abreviar: nosotros
creemos en las personas, no en el poder. Creemos en la posibilidad de hacer algo
bueno todos juntos. Sin reyes, sin guerras, sin Estados, sin propiedad. Una
conjura de la buena gente, ;entiendes?

Melchor asintié y crey6 encontrar su explicacion personal. Algo poderoso e
invasivo estaba instalandose en su conciencia. Vallina fue el primer apéstol vivo
que veia aquel chaval rebelde, valiente y bien dispuesto para la pelea.

Al salir de la carcel, tras el juicio en el que se le declaré inocente, Melchor se
dispuso a debutar como novillero. Lo hizo en Sanliicar de Barrameda en
septiembre de 1915 y sali6 a hombros de la plaza. Crey6 tener a su alcance la
fama y el dinero, pero nunca dej6 su trabajo de carrocero y asi fueron pasando
los dias, hasta que se le contrat6 para una corrida en Madrid, en la plaza de
Tetuan de las Victorias, en las afueras de la capital. Seis novillos de Montoya
para Redondo, Francisco Diaz y Melchor Rodriguez, decia el cartel. Recibiéo mas
revolcones que lances de muleta pudo dar y acab6 con un par de cornadas en la
nalga derecha, que lo tuvieron dos meses en el hospital. Luego lo volvio a
intentar, pero unas cuantas cornadas mas le hicieron abandonar los toros y
dedicarse de lleno a su oficio de chapista. El fantasma de la gloria y del dinero se
esfumo para siempre.

El anarquismo arraig6 en Espafia de la mano de algunos «apoéstoles» llegados de
Europa, el primero de ellos el italiano Fanelli, enviado por Bakunin en 1868.
Anselmo Lorenzo, uno de los primeros anarquistas espafioles, quedo
impresionado, porque, sin entender el italiano, la grandilocuencia y la emocion
de Fanelli le hacian comprender el discurso sin necesidad de las palabras.

En aquel final de siglo, las reuniones clandestinas se celebraban en iglesias
abandonadas o en otros lugares apartados. Desde el pulpito, los oradores
atacaban a todo lo que en otros tiempos habia sido exaltado alli: Dios, la
religion, los sacerdotes o los ricos. Asistian numerosas mujeres, que se sentaban
en el suelo mientras hacian punto o daban el pecho a sus hijos, como si se tratara
en verdad de un sermon.

El entusiasmo despertado por esos «apdstoles» foraneos no decrecié tras su
partida. Los iniciados en estas reuniones estudiaron afanosamente los textos que
les habian dejado y al cabo de poco tiempo se sintieron fuertes para iniciar por
su cuenta reuniones de propaganda. El entusiasmo se extendio rapidamente y la
Idea, como ellos la llamaban, llegé con fuerza a Andalucia, donde vivia Melchor.



La vieja region de Andalucia o Bética esta formada por la cuenca del
Guadalquivir y las tierras montafiosas que la circundan. Contiene, pues, llanura
ondulada y montafia, suelo bueno y mediano, y precipitaciones medias, pero la
mucha evaporacion y los largos veranos secos hacian que el principal problema
de su agricultura fuera en aquella época la conservacion de la humedad. Esta
«afortunada» region de Espafia —eso decian entonces los que tenian una visién
superficial de ella— ofrecia mucha mayor variedad de cosechas que la Meseta
Central. La principal riqueza de la Andalucia alta era —y es— el olivo; en
Cérdoba y Jaén se encuentran los mas grandes y ricos olivares del mundo. En la
Andalucia de entonces se producia, ademas, trigo, maiz, legumbres y en especial
uvas, y en la baja Andalucia se daban —y se dan— excelentes condiciones para
el cultivo del algodon. Una variedad tal de cosechas deberia ofrecer considerable
amplitud de trabajo, pero estos cultivos estan condicionados por la sequia, lo
cual limitaba la productividad por hectarea y también las posibilidades de
rotacion en los cultivos. Era, ante todo, tierra de secano.

A medida que se avanza por el valle del Guadalquivir abajo, desde Cordoba
hasta Sevilla y Cadiz, el numero de latifundios aumenta. En el inicio del siglo xx
los latifundios ocupaban en Cordoba el cuarenta y uno por ciento de su extensiéon
total, el cincuenta por ciento en Sevilla y el cincuenta y ocho por ciento en
Cadiz. En tres de los partidos judiciales de esta ultima provincia, los latifundios
abarcaban, cuando nacié Melchor, el setenta y siete, el ochenta y cuatro y el
noventa y seis por ciento del total respectivamente. Y, lo que es ain mas
significativo, la mejor tierra estaba en aquellos latifundios.

«Cuanto mas de cerca se examina la situacion en esta zona de latifundios —
escribio Gerald Brenan en los afios veinte—, mas terrible y repugnante se la
encuentra. Hasta la guerra de 1914-1918, los terratenientes explotaban los
cortijos por su cuenta a través de sus encargados. Cultivaban la mejor tierra y
dejaban el resto en baldio. Los labriegos hambrientos que intentaban arar aqui o
alla eran apaleados por la Guardia Civil. Durante la Gran Guerra, resulto
rentable cultivar la totalidad del terreno, pero a partir de 1918 el area de baldios
empez0 a aumentar de nuevo».

El campo estaba abonado para sembrar aquellas ideas libertarias en las
fabricas de Catalufia y en el campesinado andaluz, donde, desde tiempos de
Fernando III, su funcion habia consistido en proveer de rentas a las familias
aristocraticas de Castilla, pero a finales del siglo xix solo un tercio de las
grandes fincas de Andalucia tenia ese origen; el resto, o sea, la mayor parte de
los latifundios, se formaron al desamortizar, ya en pleno siglo xix (la
desamortizacion que lleva el nombre del ministro Mendizabal), las tierras de la
Iglesia y los bienes comunales. Aquellos latifundios fueron vendidos a precios



escandalosamente bajos y no s6lo sirvieron para hacer la fortuna de familias que
provenian de la clase media, sino que con ellos los «nuevos y los viejos ricos»
consiguieron el poder politico.

Al constituirse en 1910 la Confederacion Nacional del Trabajo (CNT),
comenzd en Espafia un sindicalismo anarquista de caracter revolucionario y
antipolitico, el mismo que tendia a desaparecer en el resto del mundo. El
anarquismo que triunfé en Espafia, heredero de las ideas de Bakunin, Kropotkin
o Majno, fue también de caracter comunitario y solidario. Siempre hubo en la
CNT partidarios de la violencia como tnica via posible para revertir el orden
social y llegar al comunismo libertario. Como el controvertido Nechayev, un
joven profesor ruso que defendia la consecucion de la revolucion a cualquier
precio y al que Bakunin, antes de despreciarle, le llegd a llamar «mi hijo». La
violencia que él proponia a la hora de ponerse en practica siempre fue un tema
delicado en el anarquismo espafiol.

El final de la guerra europea (1914-1918) trajo consigo la crisis economica
que llevo a los obreros de nuevo a la lucha. A un desempleo crecido se uni6 una
industria en recesion. Los patronos y empresarios veian en la reduccion de
derechos y salarios la tinica solucién para salir de la crisis.

En marzo de 1917, la CNT y la UGT —dentro de una profunda crisis politica
— redactaron un manifiesto conjunto. Su objetivo: «Prepararse para la huelga
general». La huelga general tardo unos meses en llegar, pero el 12 de agosto se
hizo publico el manifiesto-programa del comité de huelga de la UGT y del
Partido Socialista, dirigido «A los obreros y la opinion publica» (la CNT fue
puesta al corriente y se sum6 al movimiento de huelga, pero no existio un
organismo comun para dirigirla):

Esta magna movilizacién del proletariado no cesara hasta haber obtenido las garantias suficientes de
iniciacion del cambio de régimen, necesario para la salvacién de la dignidad, del decoro y de la vida
nacionales.

i Viva Espafial Madrid, 12 de agosto de 1917.

El dia 13 por la mafiana pararon los ferrocarriles en las lineas de Asturias, de
Galicia, de Andalucia... Salvador de Madariaga escribi6é ese dia: «La huelga se
ha propagado por todo el pais: Madrid, Barcelona, Bilbao, Oviedo, las zonas
industriales de Valencia, Catalufia, Aragon y Andalucia han quedado
paralizadas». En Madrid se sumaron al paro todos los obreros de la construccion,
los panaderos, los tipografos, los tranviarios... La huelga fue absoluta en la
capital, comenzaron los choques callejeros y las ametralladoras dispararon
contra los obreros en Cuatro Caminos.

La huelga dur6 hasta el sabado 18 de agosto, vencida, mas que por la



represion del Ejército, con ser ésta durisima, por falta absoluta de direccion
sindical.

El Gobierno dio la lista de ochenta muertos y ciento cincuenta heridos en toda
Espafia, cantidad evidentemente corta. En cuanto a los detenidos, el dia 20 de
agosto, pasaban de dos mil.

Pocos meses después de aquella huelga espafiola comenzaria en Rusia la
Revolucion. Una revolucion con mayuscula y consecuencias planetarias y no
solo en la geopolitica, también en el movimiento obrero.

En aquellos agitados afios, Melchor conocid, se enamord y se unié a Paca
Mufioz, la bailarina con la que compartiria su agitada vida.



MARRUECOS

Melchor tenia dieciséis afios cuando le llegaron los ecos de lo que mas tarde se
llamaria la Semana Tragica de Barcelona. En efecto, el 9 de julio de 1909 los
obreros que estaban trabajando en la construcciéon de un ferrocarril entre Melilla
y las minas de Beni-Bu-Ifrur fueron atacados por gente armada de las cabilas.
Murieron cuatro obreros. Aquellas minas eran propiedad de dos empresas, una
espafiola y una francesa. La espafiola se llamaba Compafiia Espafiola de Minas
del Rif y sus propietarios eran los Romanones y los Giiell, emparentados estos
ultimos con el marqués de Comillas.

Con el ataque sobre el ferrocarril empez6 una guerra en la zona de Melilla y el
Gobierno de Antonio Maura decret6 el envio de las Brigadas Mixtas de Catalufia
y Madrid, ademas de otras unidades militares. El objetivo era acabar con la
rebelion rifefia. En la tarde del domingo 18 de julio de 1909, cuando se procedia
al embarque de un batallon en el puerto de Barcelona, una multitud de hombres
y mujeres comenzo a gritar desde el muelle:

—iAbajo la guerra! {Que vayan los ricos! jTodos o ninguno!

Al dia siguiente comenz6 la huelga en los barrios periféricos, en los que se
encontraba la mayoria de las fabricas. Después, los obreros se trasladaron al
centro de la ciudad, donde intentaron detener por la fuerza los tranvias y
obligaron a cerrar los comercios y los cafés.

Luis de Santiago, capitan general de Catalufia, proclamo el estado de guerra,
de acuerdo con las 6rdenes de Juan de la Cierva, ministro de Gobernacion. Sin
embargo, la medida no consiguié parar la oleada de protestas. Se levantaron
cientos de barricadas y varias armerias fueron asaltadas. Buena parte de la
violencia se dirigio contra las iglesias y los conventos.

En los disturbios de la ciudad de Barcelona murieron setenta y ocho personas
(setenta y cinco civiles y tres militares). Hubo medio millar de heridos y ciento
doce edificios incendiados (ochenta de ellos religiosos). Se inicio, por parte del
Gobierno de Maura, una represion arbitraria y terriblemente dura. Se detuvieron
a varios miles de personas, de las que dos mil fueron procesadas, resultando
ciento setenta y cinco penas de destierro, cincuenta y nueve cadenas perpetuas y
cinco condenas a muerte, entre ellas la del creador de la Escuela Moderna, Ferrer
i Guardia, que ni se encontraba en Barcelona en aquellos dias. Pero hacia tiempo



que la Iglesia y los sectores conservadores pretendian colocar en una pica su
cabeza, como ejemplo. Asi se clausuraron los sindicatos y se ordeno el cierre de
las escuelas laicas.

Melchor Rodriguez tenia ya veintiocho afios y acababa de ver nacer a su hija
Amapola cuando ocurrio lo de Annual. Aquello fue algo mas que un desastre
militar, fue un aldabonazo en la conciencia de los espafioles. Entre los desastres
de Annual y Monte Arruit se perdieron trece mil hombres, en su mayoria hijos
de obreros y campesinos. El general Fernandez Silvestre, cuyas ambiciones
personales eran mucho mayores que sus habilidades militares, habia concentrado
en Annual toda clase de fuerzas que fueron copadas en julio de 1921 por los
rifefios al mando de Abd-el-Krim. Muchas cosas quedaron en evidencia y no
solo la pericia militar del Ejército. También el mangoneo borbonico y el trato
discriminatorio y clasista en las sucesivas levas de soldados. Los anarquistas
nunca se lo perdonarian.

El 24 de julio de 1923 las Cortes suspendieron sus sesiones con el informe
sobre lo ocurrido en Annual (Expediente Picasso) sin concluir. Eso si, en los
mentideros se decia que existia un telegrama enviado por el rey al general
Fernandez Silvestre, justo antes del desastre, cuyo texto era tan conciso como
inadecuado. Decia asi: «Olé tus cojones».



EL SUICIDIO DE LA MONARQUIA

Durante la noche del 12 al 13 de septiembre de 1923, el Ejército ocup6 en
Barcelona las centrales de Teléfonos y Telégrafos vy, al filo del amanecer, Primo
de Rivera reunié en Capitania a unos cuantos periodistas para comunicarles su
«manifiesto». En él se reclamaba la entrega del poder a un mando militar y el
apartamiento de los partidos politicos.

Prometia una solucién «pronta, digna y sensata» al problema de Marruecos Yy,
en los inevitables parrafos demagégicos que siempre contienen los documentos
de esta indole, arremetia contra Santiago Alba, que era el jefe del Gobierno, para
agradar a Cambo y a Puig y Cadafalch, complices de aquel golpe de Estado.

Nadie movié un dedo para oponerse a tal desman. Decapitado el coloso
confederal de la CNT tras el asesinato de Segui, exhausta por los tres meses de
huelga iniciados sin apenas motivos en mayo de 1923, la CNT no pudo tomar
otra decision que la «revolucionaria», es decir, decretar, antes de que lo hiciera el
dictador, la clausura de todos sus sindicatos.

A las dos y media de aquella tarde septembrina de 1923, el rey hacia saber al
capitan general de Catalufia, Miguel Primo de Rivera, que, «deseoso de evitar un
derramamiento de sangre», lo llamaba a Madrid para que se encargase del poder.

La salida de Barcelona del dictador fue apotedsica. La Lliga, con todos los
somatenes, acompafio en masa a Primo de Rivera, creyendo que éste cumpliria
lo establecido con ellos: enterraria el Expediente Picasso y a cambio la Lliga
entraria en el Gobierno a la vez que se otorgaba una «razonable» autonomia a
Catalufa. Los perfiles de aquella «autonomia» eran de pufio y letra del propio
general. Nada de todo aquello iba a materializarse.

En las primeras declaraciones que hizo Primo de Rivera tras «tomar posesion
de los destinos del pais», dijo: «No ignoro que alguien nos ha atribuido el intento
de derogar la Constitucion. La sola hipotesis constituye para nosotros un
agravio... No soy un dictador».

Tampoco le faltaron los elogios. Por ejemplo, los de Ortega y Gasset: «Si el
movimiento militar ha querido identificarse con la opinién publica y ser
plenamente popular, justo es decir que lo ha conseguido por entero». Pero no
todos se mostraron tan complacientes. Osorio y Gallardo, por ejemplo, no se
anduvo por las ramas y escribié en El Liberal: «Lo que se implanta en esos



momentos en Espafia es una dictadura militar, que no lograran disimular los
hombres civiles que se presten a encubrirla con sus levitas».

Primo de Rivera crey6 acabar con el «problema obrero» ilegalizando a los
sindicatos y poniendo especial inquina contra la CNT. Sin embargo, la UGT
goz6 de un notable tacto de codos con la dictadura. El primero de octubre de
1923 llegaba a la estacion del Norte de Madrid Manuel Llaneza, dirigente de la
UGT de Asturias. De la estacion fue directamente a entrevistarse con Primo de
Rivera, y el 29 de noviembre se recibia en la Casa del Pueblo de Madrid la visita
insdlita del primorriverista duque de Tetuan, entonces gobernador civil de la
provincia, quien sali6 de la casa obrera deshaciéndose en elogios sobre la UGT.

Los comunistas en Espafia apenas existian, por lo que sélo estaban en la
izquierda socialistas y anarquistas. Y las tensiones entre la UGT y la CNT fueron
crecientes. Los ugetistas, intentando sacar algun beneficio, participaron de algun
modo en el Gobierno de la mano de Largo Caballero, disefiando leyes para
controlar los movimientos sindicales obreros desde la dictadura de Primo. Largo
anulaba las huelgas relampago y delegaba las cuestiones obreras a un jurado
mixto entre patronal y sindicatos. La UGT pasé de doscientos treinta mil
afiliados en diciembre de 1929 a casi novecientos sesenta mil en diciembre de
1931, y en 1932 contaba con un millén cincuenta mil. La CNT, ilegalizada, se
habia convertido en el ultimo resto de anarquismo sindical que quedaba en
Europa.

El mes de junio de 1924, la ejecutiva de la UGT decidio6 participar en varios
organismos oficiales. La cuestion que se plante6 mas dramaticamente en el seno
del PSOE fue la de si Largo Caballero debia o no aceptar un puesto en el
Consejo de Estado y, pese a la oposicion de Indalecio Prieto y de Fernando de
los Rios, la ejecutiva decidi6 que era cuestion de la UGT, y, por ese
procedimiento «sindical», Largo Caballero tomo6 posesion de su cargo en el
Consejo de Estado el 25 de octubre de 1924.

«La diferencia fundamental entre la CNT y la UGT es de tipo temperamental
—dijo Segismundo Casado—. Lo que distingue generalmente a la CNT es la
corazonada impulsiva, el arranque irreflexivo y la furia espafiola. La UGT es
mas lenta en sus decisiones, calcula las consecuencias que puede tener cualquier
movimiento suyo y, por consiguiente, se desgasta poco».

Tras el golpe de Primo, la CNT entr6 en hibernacion, pero en 1927, a impulso
de «los solidarios», con Durruti, Ascaso y compaifiia, se fundé en Valencia la FAI
(Federacion Anarquista Ibérica), grupos pequefios afines, con gran movilidad y
accion directa, que les serviria de banderin de enganche.



El 12 de diciembre de 1923, muy de mafiana, fuertes golpes en la puerta de su
piso de la calle del Amparo despertaron a Melchor y a Paca. Salieron de la cama,
se cubrieron como pudieron y abrieron. Alli se encontraron con media docena de
policias que les mostraron una orden de registro. No tardaron en dar con «las
pruebas», un libro de actas, dinero en una caja y varios articulos para prensa que
demostraban que Melchor era miembro y secretario del sindicato cenetista de
«constructores de carruajes»... y se lo llevaron a la carcel Modelo, de donde
tardo en salir, pues se le pidi6 una fianza de mil pesetas, una fortuna para la
época, que el sindicato no tenia ni de lejos.

A partir de ese encierro, Melchor iba a tener ocasion de conocer muy bien
aquella «casa», situada en una gran manzana, entre la plaza de la Moncloa, y no
podia imaginar entonces que iba a ser «invitado» a pernoctar alli muchas veces,
y menos que algunos afios después, y en circunstancias no deseadas, él mandaria
sobre los funcionarios de prisiones que en aquella fria mafiana de diciembre lo
recibieron con una indiferencia propia de la rutina funcionarial.

Recluido en su celda de dos por cinco metros, Melchor mando traer de casa
jabon, toallas, mudas, libros y recado de escribir: tinta, pluma y papel. Y es que
Melchor se duchaba en la carcel todos los dias, que le costaba diez céntimos,
costumbre que ni los alli encerrados ni, en general, los obreros madrilefios tenian
entonces. Melchor no queria perder —ni alli ni en ningtin otro sitio— el aspecto
aseado y hasta perfumado que mantuvo toda su vida.

Esta vez Melchor no pasé mucho tiempo en prision gracias a una «desgracia»:
Alfonso XIII destrozé en alguna de sus andanzas nocturnas el lado derecho de su
coche y la casa real le pidi6 al taller de Galo Mateos que se lo dejara «como
nuevo»... Y Galo, que conocia el «funcionamiento de la cosa», consiguié que
sacaran de la carcel a su mejor carrocero. Ya en la calle, Melchor se encontro
con Galo y se enter6 del «coste» de su liberacion. No le gust6 nada.

—Me vuelvo para adentro.

—No te van a admitir.

—Ni se te ocurra volver a hacerme una encerrona asi. Salir para arreglar el
jodio coche al rey... lo que me faltaba. ;Qué van a decir mis compafieros?

—Nada, no van a decir nada. Cualquiera de ellos haria lo mismo que has
hecho tu.

Como chapista, Melchor paso6 al sindicato del metal y no par6 en su activismo
«redentor y revolucionario», lo cual dio con él varias veces mas en la Modelo.
Por ejemplo, el 26 de agosto de 1927; veinte dias después fue puesto en libertad,
aunque seis meses mas tarde, el 26 de marzo de 1928, volvio a la carcel. La



policia buscaba al autor o inspirador de un manifiesto titulado «Un complot
policiaco» en el que se ponia en solfa la actuacion policial, acusandolos de usar
pruebas amafiadas contra los anarquistas. En su casa, la policia volvié a
encontrar documentos del comité y el buscado manifiesto, pero esta vez estuvo
«dentro» apenas cuatro semanas.

Siempre que la cria podia, Melchor se hacia acompafiar a sus mitines y charlas
por su nifia, y Amapola se lo pasaba en grande oyendo a su padre, el cual
dedicaba buena parte de los fines de semana a escribir para publicaciones
clandestinas.

Una tarde de domingo, Melchor llevé a su hija a ver La tabernera del puerto,
la zarzuela de Sorozabal, y ya de vuelta, cerca de su casa, fue detenido en medio
de la calle. La nifia corrio hasta el domicilio familiar y Paca le pregunt6 por su
padre. «Lo han llevado a su casa», contestd la muchacha. Paca sabia qué
significaba «su casa» en boca de la nifia y ésta sabia que debia llevarle muda y
dinero para la ducha. Pronto comprendi6 que bajo aquella dictadura su padre
estaria mas tiempo dentro que fuera de su casa.

Poco a poco, la dictadura se fue creando enemigos en todos los sectores,
derechas e izquierdas, y hasta dentro del Ejército, como los oficiales que se
levantaron en Ciudad Real contra el dictador, en 1928. Entendiendo que el rey ya
habia hecho sus pactos en la sombra y que no tenia un apoyo real, Primo de
Rivera decidié dimitir el 28 de enero de 1930, acosado por todas partes y con
una crisis economica en el horizonte mas cercano.

La monarquia se disponia a vivir sus ultimas jornadas arrastrando los pies e
iba a dejar una Espafia dividida y un Ejército sobredimensionado y muy
politizado. Ejército que, ademas, estaba marcado por una aventura colonial en la
cual habia enterrado buena parte de su prestigio. La tragica sublevacién del
regimiento de Jaca, del 12 de diciembre de 1930, que fracasd, como tantas otras
anteriores, y el posterior fusilamiento del capitan Fermin Galan hicieron caer al
Gobierno presidido por el general Damaso Berenguer, y el nuevo Gobierno del
almirante Aznar, con Romanones como ministro de Estado, no queriendo
convocar elecciones generales, las convoc6 municipales para el 12 de abril de
1931.

Aquel domingo, a media tarde, se supo que en Madrid los republicanos
triplicaron los votos de los monarquicos y que en el conjunto de Espafia el
numero de concejales electos declarados republicanos era superior al resto.
Ademas, en los dias sucesivos, cuando los elegidos tomaron sus actas, muchos
mas se declararon republicanos. La suerte estaba echada. Al rey sélo le quedaba
un camino: el de Cartagena hacia el exilio.

Melchor Rodriguez, como todos sus conmilitones, voté «republicano» aquel



12 de abril y, como €l escribig, también estuvo en la Puerta del Sol en la tarde
del dia 14. Pero no estuvo alli sélo para unirse a la alegria popular, estuvo para
«visitar» al nuevo ministro de la Gobernacion, Miguel Maura. Melchor le pidio
que sacara a todos los presos sociales de las carceles.

—Son presos de conciencia —le dijo— y usted debe ponerlos en la calle de
inmediato.

Y asi lo hizo el ministro.



LA REPUBLICA

La Republica naci6 como una amalgama de deseos. Hubo tantas esperanzas
puestas en ella que era dificil cumplir con tal cantidad de expectativas. Los
anarquistas supieron enseguida que no iban a obtener la revolucién social que
pretendian. La CNT y la FAI habian apoyado a los socialistas en las elecciones
municipales del 12 de abril sélo para derrocar al rey, pero no iban a recoger
ningun fruto de aquel pacto. La CNT, dominada al inicio por los mas moderados,
gird en favor de los jovenes faistas revolucionarios, de pistola facil y exaltacién
continua, y vio en el nuevo régimen una forma adecuada a la hora de volver a su
legalizacion y conseguir hacerse de nuevo el mejor portavoz de los obreros
ganando la batalla a la UGT, el «sindicato del Gobierno». Galo Diez, en el
congreso extraordinario de la CNT celebrado en Madrid en 1931 (en aquellas
fechas la CNT contaba con ochocientos mil afiliados), anuncid: «L.o mas sensato
es esperar a que se gaste la ilusion por la Reptblica para emprender luego, con
los republicanos desilusionados, el camino hacia un ideal mejor».

Una vez mas, las prisas de los anarquistas iban a hacer un flaco favor a los
socialistas y republicanos. Los anarquistas no entendian tanta parsimonia a la
hora de abordar los tan deseados cambios sociales: reforma agraria, supresion de
latifundios, nacionalizacion de la banca, desmantelamiento del viejo Ejército,
etc. Garcia Oliver, Durruti y los suyos pronto propusieron la gimnasia
revolucionaria como método de preparacion al advenimiento de la revolucion.

La CNT despert6 con fuerza en los nuevos aires republicanos y los
enfrentamientos con el Gobierno provisional de la Republica no tardaron en
llegar. Sin embargo, a la vista de pajaro que otorga el tiempo, es dificil imaginar
un Gobierno con mas planes de reformas politicas y sociales, y, en efecto, puso
en practica una ley de reforma militar y no pocas reformas laborales, impulsadas
por Largo Caballero. Se crearon los jurados mixtos, arriendos colectivos de
fincas, se abrieron los créditos, se creé el Instituto Nacional de Prevision y una
ley de jornada maxima... y aunque qued6 pendiente la reforma agraria, aquel
proyecto reformista daba cuenta de la fe que tenia el Gobierno provisional en la
razon y en la decencia gubernamental.

Pero los anarquistas esperaban mucho mas y, sobre todo, lo esperaban mas
rapido. Sélo durante el primer afio republicano los conflictos sociales produjeron



ciento ocho trabajadores muertos.

Era légico que el nuevo Gobierno estuviera obsesionado con el orden publico,
pero es dificil entender la puesta en practica para mantenerlo.

«Es verdad que una cosa son las huelgas, los conflictos entre patronos y
obreros, el cumplimiento o incumplimiento de las bases de trabajo pactadas —
escribio entonces Miguel Maura, ministro de Gobernacion—, y otra muy distinta
las ocupaciones de fabricas, el asalto a ayuntamientos, apoderarse de centrales
telefonicas o agredir a la fuerza publica. Quien se conduce de esa manera no es
un ciudadano que usa de su derecho, no es un huelguista; es un rebelde y un
insurrecto, y como tal le trato».

La Republica entregara el mantenimiento del orden publico a los militares y se
usara el fusil casi como anico instrumento disuasorio. En efecto, los Gobiernos
republicanos utilizaron los mismos mecanismos de represién que los de la
monarquia y no rompieron la relacion existente entre militarizacion del orden
publico y politizacion de sectores militares.

El 6 de abril de 1932, Orobon Fernandez, lider de la Internacional anarquista
(AIT), que era considerado un moderado, dijo en el Ateneo de Madrid: «El
advenimiento de la Republica marc6 por unos dias la apoteosis mas inefable y
abigarrada de la confusiéon de clases... Pero pronto los fusiles de la Guardia
Civil... vinieron a delimitar implacablemente las clases y a recordar a todos que
la Republica era un poder esencialmente capitalista...».

Si Orobon Fernandez era un «moderado», ;como serian los mas radicales? Se
habia acabado la «confraternizacion» entre «lobos y corderos». En las filas
anarquistas ya no quedo sitio para el gradualismo. Para la mayoria de los
anarquistas las garantias constitucionales se habian convertido en una entelequia.

Cuando el 31 de diciembre de 1931 Melchor public6 un articulo en El
Libertario, de inmediato fue acusado de «injurias al jefe del Estado». Lo
encarcelaron y pidieron ocho afios de carcel y quinientas pesetas de multa. Se
libré de estas penas, pero el 15 de febrero de 1932 lo volvieron a detener como
lider de la huelga de chapistas y el 2 de abril de ese afio volvia a estar en la calle.
Ese dia habl6 en un mitin:

Esta es una curiosa Reptiblica de trabajadores. Tenemos tres ministros socialistas que comen mientras
los obreros se mueren de hambre. Gastan dinero en batallas florales y en pasear de un lado a otro.
Uno de ellos (Alcald Zamora) con la monarquia fue monarquico y ahora es presidente de la
Republica.

Como consecuencia, volvio una vez mas a la Modelo y, cuando salio, el 14 de
abril de 1932, publicé lo siguiente:



iEspafia proletaria, enlutada! He ahi el finebre simbolo de una Espafia ancestral, cuyo martirologio
tendra la virtud de resucitar una Espafia nueva, prologo sublime de un mundo mejor, en donde el sol
de la justicia y de la libertad bafie por igual a todos los humanos, inundando de amor y fraternidad los
corazones... y que no tengamos que lamentar el desolador balance de otro 14 de abril mientras el luto,
el dolor y la miseria se ensafian con los humildes hogares de los deudos de las jciento sesenta y seis!
victimas.

Repasar la cantidad de «actos revolucionarios» provocados por los acratas
durante la Segunda Republica resulta impresionante: el 6 de julio de 1931 la
CNT convocaba una huelga en la Compaiiia Telefénica que degener6 con
rapidez en acciones violentas, especialmente en Sevilla, donde perdieron la vida
treinta personas.

La actitud anarquista mas violenta no se dio en las ciudades, sino en el campo,
donde su mensaje revolucionario calaba con facilidad entre los jornaleros, que
sufrian una existencia miserable, llenando sus espiritus de un deseo de
revolucién pronto a desbordarse. Asi, en septiembre de 1931, en la localidad
toledana de Corral de Almaguer, los jornaleros ocuparon varias fincas y la
Guardia Civil restaur6 «el orden», dejando cinco campesinos muertos y siete
heridos muy graves. El 31 de diciembre de ese mismo afio, en la villa pacense de
Castilblanco, tras haber tratado de disolver a tiro limpio una manifestacion
campesina, cuatro guardias civiles murieron a manos de los huelguistas en medio
de inusitados actos de barbarie. La matanza tuvo su repercusion en la lejana villa
riojana de Arnedo, donde, el 5 de enero de 1932, la Guardia Civil, para vengar,
segun parece, la muerte de sus compafieros de Castilblanco, mat6 a siete
personas e hiri6 a treinta al disparar sobre una manifestacion. Poco después, la
cuenca del Alto Llobregat, en Catalufia, fue el escenario de un levantamiento que
proclamé el comunismo libertario y tomd por unos dias el control de algunas
poblaciones. Para restablecer el orden, el Gobierno envié una vez mas al
Ejército.

Casas Viejas era una localidad gaditana de unos dos mil habitantes, de los
cuales una cuarta parte eran braceros sin tierra. El dia 11 de enero de 1933, por la
mafiana, siguiendo lo que iba convirtiéndose en una suerte de guion
preestablecido, los anarquistas proclamaron el comunismo libertario y quemaron
los archivos municipales, rodearon el cuartel de la Guardia Civil y mataron a dos
de los cuatro guardias que constituian la dotacion.

Enseguida llegaron al pueblo algunos guardias civiles y muchos guardias de
asalto, que restablecieron el orden sin demasiado esfuerzo, con una excepcion:
una cabafia techada con paja en la que se refugiaban un viejo anarquista apodado
Seisdedos y su familia. Los guardias la incendiaron, mataron sin piedad a sus
moradores y se entregaron después a una verdadera carniceria entre los



habitantes del pueblo. Las fuerzas del orden acabaron alli con veintidos
personas. Doce fueron ejecutadas a sangre fria y sin duda entre ellas se
encontraban algunas que ni siquiera habian tomado parte en los sucesos. El
capitan Rojas, de la Guardia de Asalto, mandaba aquella tropa.

Un oficial destinado en el Ministerio de la Guerra dijo haber oido a Manuel
Azana ordenar: «Ni prisioneros ni heridos. Tiros a la barriga». Era un infundio,
pues Azafia nunca ordené tal cosa, pero tuvo un efecto demoledor. Estaba
sometido a un fuego cruzado desde la derecha (el 10 de agosto de 1932 el
general Sanjurjo habia intentado dar un golpe de Estado en Sevilla) y desde la
izquierda las dudas del PSOE acerca de si continuar o no en el Gobierno eran
cada vez mas evidentes. Pero quien le dio la puntilla al Gobierno de Azafia fue el
presidente de la Republica, Niceto Alcala Zamora, quien el 7 de septiembre de
1933 llamo6 a Lerroux y le encarg6 formar Gobierno. Lerroux lo hizo recurriendo
a una ensalada de siglas, pero no obtuvo los votos necesarios en las Cortes. Tras
unos cuantos regates fallidos de Alcala Zamora, a éste no le qued6 mas remedio
que disolver las Cortes y convocar elecciones para el 19 de noviembre de 1933,
en las cuales participaron por primera vez las mujeres.

La CEDA (Confederacion Espafiola de Derechas Autonomas) obtuvo ciento
quince escafios y el PSOE sesenta y dos. La derecha habia ganado, aunque los
resultados pueden resultar engafiosos, pues si todos los partidos que habian
apoyado el primer Gobierno de Azafia hubieran ido juntos en coalicion, habrian
triunfado en los dos tercios de las circunscripciones.

El 8 de diciembre de 1933 la FAI volvié a la carga con una nueva insurreccion
que cuatro dias después estaba derrotada, pero en ella habian muerto setenta y
cinco insurgentes y catorce guardias. Siete dias después, Alejandro Lerroux, que
con setenta afios cumplidos ya habia dejado de ser el Emperador del Paralelo,
presento en las Cortes su Gobierno, apoyado fuera de él por la CEDA de Gil
Robles (que de republicano y liberal no tenia nada, y admiraba entonces los
regimenes autoritarios, sobre todo el austriaco de Dollfuss).

Comenzaba asi lo que la izquierda denomin6 «bienio negro» y cuando
algunos lideres de la CEDA entraron en el Gobierno (5 de octubre de 1934),
«sono la hora de defender por la fuerza de la legalidad republicana del ataque
que lanzaban contra ella los enemigos del régimen, en el fondo fascistas
encubiertos que esperaban agazapados el momento de, una vez vaciada la
Republica de su imprescindible contenido reformista, derribar su carcasa hueca e
imponer desde el poder un régimen autoritario».

Son éstas palabras de un manifiesto socialista. Desde esta Optica sectaria se
fueron configurando las denominadas Alianzas Obreras, que desde finales del
verano incluian ya a la practica totalidad de las organizaciones proletarias, con



excepcion de los anarquistas.

En aquel enloquecido proceso, los socialistas quisieron llevar la voz cantante
en todo momento y hacer de su propio comité revolucionario (PSOE, UGT y las
Juventudes Socialistas) el nucleo dirigente respecto al cual las alianzas no fueran
sino simples y sumisas herramientas de apoyo.

La estrategia de la sublevacion consistia en que la UGT propondria
simultaneamente en toda Espafia una huelga general que seria apoyada por la
accion armada de las milicias socialistas. Los demas grupos obreros tenian que
sumarse al movimiento y colaborar desde una posicién subordinada. Algunos,
como el minusculo Partido Comunista de Espafia (PCE), deseoso de salir de la
irrelevancia, se sumaron a los preparativos. Otros, como la CNT, rechazaron
hacerlo, desconfiando del recién adquirido impetu revolucionario de los hasta
entonces reformistas lideres del PSOE.

Los socialistas no planificaron nada. Para ellos, la revolucion era casi una
realidad solo con pensar en ella. La huelga general fue un fracaso, con la
excepcion de Asturias. Alli, durante quince dias, la zona minera fue controlada
por los comités locales de trabajadores de la Republica socialista y por la milicia
del Ejército Rojo con sus dinamiteros. Por otro lado, anarquistas, como Garcia
Oliver, afirmaron que los compafieros de Asturias fueron victimas de una
maniobra de comunistas y socialistas, aprovechandose de que la CNT de
Asturias habia contraido el compromiso de la Alianza Obrera con la UGT. Segtin
los anarquistas, comunistas y socialistas se valieron de ese compromiso moral,
reuniéndose y decretando el movimiento revolucionario de Asturias sin
comunicarlo a la CNT. Esta se encontrd, pues, en la calle y tuvo que luchar con
arrastre de los demas, hasta que, cuando les convino a comunistas y socialistas,
dieron éstos por terminado el movimiento revolucionario de Asturias,
publicamente, sin comunicarselo tampoco a la CNT. Sea como fuere, la division
entre las izquierdas sindicales era radical y termin6 con la brutal represion del
Ejército. El levantamiento de Asturias arrojé una cifra de cuatro mil muertos,
ademas del destrozo de Oviedo por los cartuchos de dinamita. Fue como una
guerra civil.

La represion subsiguiente, extremadamente cruel, hizo que las izquierdas se
unieran y quisieran recuperar el poder. Cuando acab6 todo, Espafia estaba
dividida entre los que habian apoyado la represién y los que no.

La revolucion y la durisima represion que la sigui6 cavaron una profunda
zanja emocional entre quienes simpatizaron aquel triste mes de octubre con los
revolucionarios y quienes rechazaron de plano su enloquecida actuacion. Desde
aquel instante, el consenso minimo se convirtio en algo imposible en Espafia. Y
con sus cimientos tan profundamente minados, la Reptiblica qued6 abocada al



fracaso. Ya nada volvié a ser lo mismo. Por un lado, las conspiraciones militares,
con el apoyo de la Iglesia y los grandes capitales, comenzaron a preparar y
ensayar sus futuros levantamientos y, por el otro, los anarquistas y socialistas se
prepararian, cada cual a su modo, para la revolucion obrera. Los dos bandos
sabian que la futura lucha seria a muerte.

Aprovechando la revolucion asturiana, los nacionalistas catalanes se lanzaron
en picado contra la Constitucion y el estatuto. El presidente de la Generalidad,
Luis Companys, sali6 al balcon del edificio en la plaza de San Jaime y proclamo
«el Estado catalan dentro de la Republica Federal Espafiola».

El Gobierno encomend6 al general Domingo Batet acabar con la insurreccion
y éste declaro el estado de guerra el 7 de octubre de 1934 y Companys no fue
capaz de ofrecer resistencia. Las tropas desarmaron a los Mozos de Escuadra y el
extremista consejero de Gobernacion, José Dencas, huyd por las alcantarillas.
Companys y los otros consejeros fueron detenidos y enviados a la carcel de El
Puerto de Santa Maria y la ley de 2 de enero de 1935 suspendi6 de forma
indefinida el estatuto de autonomia catalan.

Las ambiciones personales y politicas de Gil Robles, empefiado en ser jefe de
Gobierno, chocaron con la conviccion contraria del presidente de la Republica,
que se nego en redondo a ello. Fueron meses de idas y venidas y, sobre todo, de
inestabilidad. Para acabar de arreglarlo, quiza a impulso de Alcala Zamora, salto
el escandalo del estraperlo. Daniel Strauss, uno de los inventores de aquel juego
trucado, declar6é haber sobornado a unos cuantos jefes radicales, entre ellos a
Aurelio Lerroux, sobrino y ahijado de don Alejandro.

El 28 de octubre de 1935 las Cortes votaron a favor de las responsabilidades
politicas del Gobierno, con lo cual Lerroux hubo de abandonar el Gobierno y
con ello lo dejo descabezado. Tampoco esta vez consiguié Gil Robles el
beneplacito de Alcala Zamora, quien, al fin resignado, firmé el 7 de enero la
disolucion de las Cortes y encargé a su amigo Portela Valladares la organizacion
de unas nuevas elecciones, que se celebraron el 16 de febrero de 1936.

La CNT habia apoyado al Frente Popular y los votos de sus obreros fueron a
parar a la coalicion de las izquierdas que se hizo con el poder en las elecciones.
Azafia se apresur0 a alejar a los generales de sus centros de poder; amnistiar a
los presos politicos; reponer a los funcionarios sustituidos por el bienio
derechista; readmitir a los trabajadores despedidos por las huelgas del treinta y
cuatro, etc. El 7 de abril de 1936 las Cortes destituyeron a Niceto Alcala Zamora
de su cargo como presidente de la Republica y veinte dias después Manuel
Azafia se convirtié en el ultimo presidente de la Segunda Republica Espafiola,
dejando su Gobierno a la deriva.

Entonces el grupo parlamentario del PSOE cometi6o otro error garrafal



impidiendo, mediante un voto secreto depositado en el sombrero de Largo
Caballero, que Indalecio Prieto fuera encargado por Azafia para dirigir un nuevo
Gobierno con el apoyo de todo el Frente Popular.

En estas condiciones, Santiago Casares Quiroga, amigo de Azafia, present6 su
Gobierno en las Cortes el 19 de mayo de 1936. El orden publico no hizo sino
deteriorarse y los militares, con Mola a la cabeza, se prepararon con descaro para
dar un golpe de Estado. Los asesinatos primero del teniente de la Guardia de
Asalto José Castillo, el 12 de julio, y de José Calvo Sotelo al dia siguiente
dejaron las cosas a merced de los conspiradores. El 17 de julio se levant6 contra
la Republica el Ejército en Marruecos y el 18 lo hicieron numerosas
guarniciones en el territorio nacional.

La sublevacion militar fue un fracaso, pues la mitad de las guarniciones del
pais no apoyaron a los golpistas y con ese revés comenzd lo peor: una guerra
civil.

A los militares sublevados les pill6 por sorpresa la actuacion organizada de los
obreros, sobre todo en los grandes centros neuralgicos. Los trabajadores habian
aprendido a no fiarse de los politicos, como en el treinta y cuatro, y habian
escondido sus propias armas en sus locales. Incluso se utilizaban entierros
simulados donde se introducia material militar en ataudes con la intencion de
desenterrarlos en las fechas venideras. Y los obreros de Barcelona y Madrid, por
ejemplo, llevaban tiempo preparando la defensa contra el levantamiento militar y
sabian hasta el nimero de balas con las que iban a salir de los cuarteles. Los
militares no se esperaron encontrar un ejército sindical organizado.



LA GUERRA

La huelga general declarada el 1 de junio de 1936 habia llevado a la carcel a casi
todas las cabezas visibles del anarcosindicalismo. Su lucha era, segin sus
dirigentes, a favor de mas de setecientos mil obreros en paro que seguian sin
poder alimentar a sus familias. Alli, en la carcel Modelo, estaban Melchor y sus
compafieros David Antona, secretario nacional; Teodoro Mora y Cipriano Mera,
de la construccion; el panadero, de artes blancas, Mauro Bajatierra; o Eduardo
Val, camarero y dirigente sindical.

A Melchor y a un par de compafieros los pusieron en libertad el dia del
Carmen, jueves 16 de julio. Aunque al principio intentaron no salir sin que se
liberara a los demas, aceptaron cruzar la reja para ir preparando lo que se
olfateaba en el ambiente. Teodoro Mora y David Antona quedaron en libertad el
19 y fueron a ver al general Sebastian Pozas, inspector general de la Guardia
Civil, para exigir la liberacion de todos los presos. Todos los presos fueron
liberados y con ellos sus odios, macerados durante noches y noches entre los
barrotes de la carcel.

Los «liberadores» cometieron uno de los errores que habrian de pagar con
creces en los afios posteriores. Se equivocaron al pensar que los violadores,
maleantes, ladrones y navajeros eran todos victimas inocentes de la represion
gubernamental y del «sistema». Pensaron que, al ser liberados, harian la
revolucién con ellos, como hermanos proletarios, y todos sus males se curarian
sin mas. Pero los maleantes que estaban en la carcel no tenian moral, ni bandera:
hicieron la revolucion para su propio bolsillo, sus oscuros deseos o su maldad,
asesinando y robando en nombre de unas siglas a las que nunca, en verdad,
pertenecieron, pero en las que se refugiaron para ocultar sus tropelias.

En la manana del dia 20, desde la central de la calle Luna salieron coches
requisados por el sindicato para dirigirse al cuartel de la Montafia, donde los
militares sublevados resistian.

—iVente! Vamos a Rosales...

Melchor lo conocia desde hace tiempo, se trataba de un compafiero que habia
sido militar y que fue expulsado del Ejército por sus ideas anarquistas. Se



llamaba Tomas Lacalle y moriria cuatro dias después en tierras de Guadalajara.

—Llevo toda la noche amartillando, que me duele el brazo, a ver si aprenden a
apuntar. Son unos catetos. jCofio! Que tampoco es tan dificil: metes el peine,
apuntas y disparas... ;No? Pues a alguno no le entra en la cabeza.

—Bueno, son obreros, no militares, dales tiempo. Yo tampoco sé utilizar un
fusil.

—Melchor, que no hay tiempo. Que tampoco tenemos tantas balas como para
desperdiciarlas.

Tomas, que se habia pasado la noche en un ateneo libertario de barriada
instruyendo a decenas de sindicalistas en el manejo de las armas, estaba decidido
a participar en el asalto al cuartel, y hacia alli se dirigieron, conversando,
mientras oian cada vez mas cerca los tiros y la algarabia.

—Los sublevados estan perdidos en Madrid. Dicen que todas las grandes
ciudades han sido tomadas por los obreros. Tenemos que ir a por ellos antes de
que salgan del cuartel. Si salen y se hacen con los centros oficiales, se les uniran
los falangistas que estan escondidos por todos lados.

Abandonaron el coche en la plaza de Espafia. Una multitud, un verdadero rio
humano, llenaba la calzada y se encaminaba hacia el cuartel.

Melchor se encontro alli con Eduardo de Guzman, el periodista, director de La
Tierra, donde él escribia desde hacia afios, y con Alfonso, el fotdgrafo. Dos
amigos suyos, gente de bien.

Le impresiono el aspecto de la plaza. Los jardines llenos de gente rodeando la
estatua del Quijote; nutridos grupos desparramados por las calles de alrededor.
En las esquinas, los grupos armados que disparaban contra el cuartel anunciaban
el peligro a quienes pretendian cruzar delante de la fortaleza. Eran pocos, sin
embargo, los que hacian caso de las advertencias.

El grosor de sus muros y la posicion dominante que ocupaba el cuartel de la
Montafia hacian facil su defensa y dificil el ataque. Unos miles de hombres, que
son los que debian estar alli dentro, podrian resistir un asedio de semanas,
incluso de meses.

—Los tienen agarrados por los huevos —coment6 Lacalle a Guzman—. Los
malditos capitanes, digo. Estos dias han entrado muchos fachitas para unirse al
cuartel. Preparando el golpe. Pero los soldaditos quieren unirse a nosotros, a los
compafieros que estamos fuera.

—FEIl problema es saber quién es quién —apunt6é Guzman.

—¢Qué quieres? Esto es una guerra entre espafioles. ;Quieres que hablen en
francés y vayan vestidos con uniformes azules?

—Ahi anda uno de asalto diciendo que los que no tengan armas que no
estorben —coment6 Guzman, agachando la cabeza—. ;Me das una?



—¢ A vosotros? —sonrié Lacalle—. El fotégrafo que baje la cabeza y que
haga fotos de cémo tomamos el cuartel. Y vosotros observad todo y luego coged
la pluma, anda. Dejad los tiros para los «profesionales».

Lacalle intentaba poner orden, traduciendo las d6rdenes de los guardias de
asalto a los «voluntarios». Eran valientes, si, pero inexpertos. No habia que
jugarse la vida por nada, y algunos la estaban arriesgando, simplemente, al
cruzar la calle. Ya habia unos cuantos cuerpos en el suelo.

—iQueremos armas y esos cabrones las tienen ahi dentro! —gritaban algunos.

Los que habian conseguido un fusil, una pistola o una simple escopeta de caza
disparaban, casi siempre sin tino, hacia las ventanas. Los que no tenian mas que
sus manos se agazapaban como gatos, nerviosos, a la espera, aguardando la
caida de algin compafiero para recoger su pistola o fusil y seguir disparando.

De pronto, Lacalle, a unos metros, agarré a un jovencito miliciano por la oreja
y lo tir6é hacia donde se encontraban Melchor y sus dos amigos.

—iQue no se mueva!

—Pero ¢quién es? —preguntd Melchor, intentando sujetar al muchacho.

—Este cabroncete es el hijo del Antonio, el compafiero de obra del Chimeno,
que lo conozco yo del barrio. Que no tiene ni dieciséis afos.

—iDiecisiete! —grit6 el chaval, frotandose la oreja. Lacalle levanto6 el brazo
amenazante, como si le fuera a abofetear.

—iComo te vea tu padre! Es mas, jcomo te vea el Cipriano te corta los...!

—iCofio! —se enfad6 el muchacho—. jQue es la revolucion!

Si, es la revolucion —Ile respondié Lacalle—. Y tu la vas a ver, pero desde

ahi.

—Venga, chaval —intent6 sosegarle Melchor—. ;Coémo te llamas?

—Antoiiito, bueno, Antonio, como mi padre.

—¢Tu padre es de la cuadrilla de Cipriano?

—Si, del Chimeno.

—¢ Tt quieres ser un héroe? —dijo Melchor, guifiando un ojo a Alfonso, el
fotégrafo.

—Claro, un héroe de la revolucion obrera.

—Venga, chaval. —Alfonso se acerc6—. Tu levanta el pufio y ponte asi, con
gesto de lucha. Si me prometes que te quedas con nosotros hasta que pase lo
gordo, mafiana te la saco en primera pagina.

—¢De verdad?

El chaval se coloc6 pufio en alto y Alfonso a punto estaba de sacar la foto
cuando una rafaga de ametralladora bati6 la zona donde se encontraban. El
chico, Antoiiito, se agach6 como pudo y todos volvieron a tumbarse detras de los
arboles.



De pronto todo quedd en silencio y ellos también callaron. La calma dur6 un
par de minutos entremezclada con el humo y los ayes de los heridos.

—iNo os movais, que os disparan! —ordenaron Melchor y Eduardo—. jLos
heridos, no os movais!

—iEnfermero! —grit6 uno.

—¢No hay enfermeros? —pregunté en voz baja Alfonso.

—No sé, esto es demasiado improvisado —respondi6 Lacalle, llevando hasta
Melchor un herido, como si fuera un saco de patatas—. Hay un par de civiles
que saben de medicina, no sé si son médicos, y he visto algin camillero de la
Cruz Roja, pero médicos, médicos...

—¢Pero los guardias civiles...? —duddé Guzman.

—No todos son malos, muchos estan con nosotros —contestd Lacalle—.
Otros estan esperando en los cuarteles a que el Gobierno les dé las o6rdenes.

Nadie parecia tener la menor duda de que el cuartel caeria muy pronto, pero
los de dentro disponian de ametralladoras, fusiles, bombas de mano y municion
sobrada, mientras afuera escaseaba la municion y no sobraban las armas.

Eduardo arrastr6 al herido unos metros mas alla, lejos de los tiros. Lacalle,
como una pantera, volvid al meollo y le perdieron la pista.

Un viejo escritor y periodista peroraba exaltado y violento ante un grupo de
jovenes. Alto, delgado, con barbas blancas que le caian sobre el pecho dandole
cierto aire de apostol, era Augusto Vivero:

—Hoy sufriran su ultimo Annual los generales borbonicos. Y no seran los
moros quienes los venzan, sino el pueblo al que pretenden dominar y seguir
explotando. La Montafia es el simbolo de la vieja Espafia. Cuando la tomemos,
habra caido la Bastilla de la reaccion y del clericalismo.

Unas descargas interrumpieron la arenga, pero cuando el tiroteo aflojo, Vivero
siguio con su discurso:

—iQue nadie se haga ilusiones, compafieros! jLa lucha es definitiva y a
muerte! Ay de los vencidos...!

En torno a la Montafia se encontraban muchos de los del «abanico» de la
Modelo, otros de Porlier y de varias carceles mas. Ante el peligro comun, la
UGT y la CNT se unieron, y se voceaba la vieja consigna:

—iUHP! ;UHP...!

Los que gritaban eran albafiiles, metalirgicos, camioneros, taxistas,
empleados, graficos, dependientes... Junto a ellos, encuadrandolos, y en cierto
modo dirigiéndolos, unos centenares de guardias de asalto, muchos de ellos
embutidos en monos proletarios.

—iQuietos, quietos...! jQue nadie dispare...!

La orden, que pareci6 surgir de unos guardias, desconcerto a todos. Costaba



trabajo que la gente obedeciera, aunque la repetian centenares de personas,
exigiendo a quienes manejaban las armas que hicieran un alto. Demasiada rabia
contenida. Los guardias dieron ejemplo y reiteraron la orden a quienes los
rodeaban. Aunque nadie sabia realmente para qué. Poco a poco disminuyé el
fuego, hasta que ces6 por completo.

—¢Se ha rendido el cuartel? —pregunto el chaval.

—No, parece que hay tres hombres con un pafiuelo blanco atado a un palo.

—Cofio, Melchor —dijo Guzmén asomandose—. ;Ese no es Carmona?

—¢Qué Carmona?

—EI que se hizo azafiista.

—iPues parece que si! Han salido un sargento y unos soldados y han invitado
a Carmona a que entre.

—¢ Va a entrar? —se sorprendio Guzman.

—Si, eso hace.

—Si es que se me ha jodido el cristal de las gafas —se contrari6 Guzman,
intentando recomponerlas.

—iVaya héroes que estamos hechos! —ironiz6 Melchor.

El ruido de un avion los forzo a levantar la cabeza. Surcaban el cielo por lo
menos un par de aparatos. Contuvieron la respiracion esperando que fueran de
los suyos. Volaban bajo, muy bajo, rozando casi los tejados, desdefiando el
riesgo de ser alcanzados por algin balazo de los del cuartel. Mientras todos
miraban para arriba, olvidandose de Carmona, uno de los pilotos inclin6 medio
cuerpo fuera de la cabina y salud6 con el pufio cerrado. La multitud respondio
con gritos y aclamaciones.

—Lo que hace falta —afirm¢ Villanueva, un obrero de la construccion que
habia estado con Melchor en la Modelo y que en 1938 moriria peleando en
Teruel— es que se dejen de tirar papeles y arrojen bombas.

—Las tiraran —respondié Guzman, ya con las gafas a medio colocar—. No te
preocupes, si tardan media hora mas en entregarse, deberian bombardearlos.

—FEsos muros... Con esa mierda de cafiones ni los rascamos por fuera —se
lament6 Lacalle—. Estan trayendo un cafion del 15, dicen que lo estan poniendo
en la calle Ferraz. Es que con los del 7 es como si lanzasemos piedras. —Lacalle
levant6 las cejas y volvio a morder una ramita de pino que traia entre los dientes.

Carmona salié del cuartel, se reunié con sus dos acompafiantes y, siempre
tremolando el pafiuelo blanco, regres6 con prisa hacia la esquina de la calle
Ferraz. Alli solt6 la noticia de que los sitiados no iban a rendirse, algo que no
sorprendio a nadie.

—Lo que yo suponia —comento entre dientes Guzman.

Teodoro Mora arengaba a varias decenas de milicianos. Esta vez no habria



concesiones. El cafion del 15 que ya se habia instalado comenz6 a disparar y
dejo a todos sordos por unos instantes. Después, provoco una tempestad de
gritos y aclamaciones. Todos esperaban que el proyectil estallase en la fachada
de la Montafia abriendo un amplio boquete por donde pudieran penetrar los
asaltantes. Pero pas6 muy por encima del cuartel y se perdio lejos.

—AQuiza lo han hecho para que sepan que vamos en serio —apunté Guzman
—. Ya veréis, si no salen... el segundo, acierta.

—iAhora los va a cascar bien...!

Y acertd. El segundo proyectil dio de lleno en la fachada del cuartel, que por
un momento desapareci6 de la vista oculta por el humo y la polvareda.

Cuando se disip6 la humareda, comprobaron que uno de los balcones, el que
tenia una ametralladora apostada, habia sido arrancado y una amplia brecha se
abria en la fachada. Probablemente atravesaba el muro.

Los proyectiles de los cafiones mas pequefios estallaban en el cemento y en la
parte alta del cuartel, destrozando parte del tejado. Cada cafionazo aumentaba el
jubilo y la confianza de los atacantes.

—Mira, pero agachate —dijo Alfonso, intentando hacer alguna foto entre la
gente que corria de un lado a otro—. Ahora si que vienen a bombardear.

Varios aviones bajaron en picado, dejaron caer algo y se elevaron rapidos, casi
verticales, huyendo de los efectos de la explosion de las bombas que acababan
de lanzar. El violento estallido hizo temblar la tierra. Parecia que la suerte estaba
echada.

Los milicianos con brazaletes de la CNT y de la UGT corrian hacia el cuartel,
intentando protegerse entre los arboles. Dentro se escuchaban combates. Los
propios soldados del interior se habian rebelado contra sus mandos. Guzman y
Melchor se fueron acercando también. Al chaval, Antoiiito, le habian dejado con
Alfonso, que se acercaba con la camara unos metros por detras, buscando las
zonas seguras, para hacer fotos. Algunos soldados desde dentro sacaron una
bandera blanca a las ventanas.

—iUna bandera blanca...!

—iYa se rinden...!

Lo que parecia una bandera blanca no era mas que un simple trapo macilento
temblando en un balcon del segundo piso del cuartel. Pero se corrié la voz de
que se habian rendido y muchos corrieron hacia el patio.

—iAdelante! {Viva la Republica!

De pronto se produjo lo inesperado.

—iHan empezado a disparar! jNo hay rendicién! —grit6 Guzman.

Alfonso se quedo6 unos instantes paralizado, con la camara cerca del ojo, pero
sin dispararla. Blanco, tragando saliva, vio como varios hombres caian bajo las



balas sin entender bien lo que estaba sucediendo.

Entonces dentro se desatd el primer infierno de los muchos que habrian de
vivir. Se multiplicaron los tiros y los gritos. Se diria que dentro del cuartel se
estaban matando entre ellos.

Tronaron de nuevo los cafiones. No iba a haber compasion para los vencidos.

A partir de ahi, Melchor s6lo recordaba un extrafio silencio. Rostros
descompuestos, los milicianos, a centenares, entrando en el cuartel y disparando
a cualquiera que se encontrase en su camino. De todas las calles de alrededor
bajaba una riada de hombres dispuestos a vengar a los caidos en el ataque.
Incluso recordaba cémo alcanzaron los disparos a un minero que tiraba
cartuchos de dinamita. Su cuerpo desaparecio, tan s6lo quedaron unas gotas de
sangre, como una ligera lluvia que les rocié el rostro a varios que no andaban
lejos de aquel infeliz.

La resistencia del interior del cuartel fue cayendo, pero a costa de mas sangre,
de mas balas. Se mataba sin preguntar. Se luchaba cuarto por cuarto, pasillo por
pasillo. Los soldados, al ser copados, mostraban con el brazo en alto sus carnés
de la UGT o de la CNT, del Partido Socialista, intentando salvar la vida. A la
mayoria no les funcion6 y murieron por los disparos de los que entraban. Otros
soldados fueron liberados en los calabozos, donde habian estado presos desde
hacia dias. Era imposible saber quién mentia y quién decia la verdad. La mayoria
de los oficiales se suicidaron en el cuarto de banderas y los encontraron con un
tiro en la sien, otros se enfundaron trajes de soldado y se camuflaron entre la
multitud.

Melchor y Guzman se acercaron a unas camionetas de asalto y a unos
autocares en los que habia varios mandos, entre ellos Fanjul, Villegas y
Quintana, los dos generales y el coronel. Protegiéndolos estaban, fusil en mano,
una treintena de guardias de asalto, rodeados por un grupo de paisanos cuyo
nimero aumentaba por segundos y con notables muestras de excitacion.

—iDejadnos que terminemos con ellos! —pidi6 a voces un tipo sudoroso y
malencarado.

—Recibiran su castigo —asegur6 un teniente de asalto, que trataba de calmar
a los paisanos—. Pero antes tenemos que juzgarlos como es debido.

—iPamplinas...! jLa tnica justicia es ésta! —grit6 un miliciano, mostrando su
mauser.

—Cumplimos 6rdenes del Gobierno —adujo el teniente, muy nervioso.

Subieron de pronto las voces y la disputa amenazaba con terminar a tiros. En
las camionetas habia ya una veintena de detenidos. Estaban en mangas de
camisa, destocados, agotados. Varios habian sido heridos y respiraban con
dificultad, otros tenian en la ropa manchas de sangre.



—c:Donde los llevan? —pregunt6 Melchor a un capitan de asalto, que daba
apresuradas instrucciones a los conductores de los vehiculos y a los guardias que
los protegian.

—A Gobernacion. El general Pozas ha dado ordenes terminantes de
conducirlos hasta alli.

Las camionetas se pusieron en marcha en medio de los gritos de los paisanos.
Los milicianos que acababan de tomar el cuartel de la Montafia, que habian
perdido tantos compafieros, no entendian que los guardias custodiaran a sus
enemigos.

—iTodos merecen acabar colgados! —vociferé iracundo un individuo
corpulento, en mangas de camisa, con un pafiuelo rojo anudado en torno al brazo
izquierdo y un fusil en la mano derecha—. ;Y también quienes los amparan y
defienden!

—Los guardias cumplen con su deber, cofio, ;no os dais cuenta? —le plantd
cara, resuelto, un muchacho alto, delgado, que ni en plena lucha de un térrido dia
de julio habia prescindido de chaqueta y corbata y habia sido uno de los
primeros en penetrar en el cuartel—. La Republica no puede consentir que nadie
se tome la justicia por su mano.

—iPero la revolucion...!

—iLo que acaba de pasar no puede volver a repetirse!

—iHay que respetar la vida a los que se rinden! —grit6 Melchor, apoyando
las palabras del muchacho.

—iTraidores! —vocifer6é uno escondido entre la multitud.

—iVen y dimelo a la cara! —se defendi6 Melchor—. Matar a prisioneros
indefensos es una canallada, lo haga quien lo haga.

Los guardias fueron sacando los autocares de la zona hacia Gobernacion.
Muchos milicianos salian del cuartel vestidos con las ropas y las cartucheras que
habian encontrado dentro.

Guzman y Melchor dieron una vuelta por el interior junto a varios compafieros
confederales. Era la primera vez que Melchor veia tantos cadaveres juntos.
Pensé que nada habia de poético en toda aquella sangre derramada. Se parecia
mas a un festin de animales hambrientos que a la revolucion con la que él habia
sofiado.

Hacia el mediodia de ese dia 20 de julio se acabd la lucha en el cuartel de la
Montafia. Sobre esa hora también se rindi6 el regimiento Wad-Ras, al mando del
coronel Lopez Ruiz. Algo mas tarde, los milicianos mandados por Cipriano
Mera asaltaron el regimiento de zapadores de Campamento, al mando del
general Garcia de la Herran, que murié a manos de sus propios soldados, y al
final del dia se pudo dar por fracasada la sublevacion militar en Madrid.



—Vamos, Melchor —le animé un apesadumbrado Guzman—. Subamos a
Callao, alli van a repartir armas para el convoy que va hacia Campamento.

—Vamos.

—Melchor —se acerc6 Alfonso—, yo no puedo estar de nifiera, que tengo que
seguir a los convoyes, ¢qué hacemos con el chico?

—Me lo llevo yo.

Antoiiito, en un segundo de despiste, estaba ya intentando subir a uno de los
coches.

—iNo te escapes! —Le cogié Melchor de la pechera—. Ven, que vamos para
arriba.

Y el chico, a disgusto, marché con ellos Gran Via arriba.

—Este ha salido revolucionario —sonrié Guzman.

—Pero si no me dejais ni pegar un tiro —contesto, contrariado, el chaval.

—Ya los pegaras, no te preocupes, que vamos a tener fiesta un rato largo.

Ya en Gran Via comenzaron a escuchar gritos de personas que corrian de un
lado a otro. Luego varios sonidos secos, como si golpearan una madera, y una
mujer cayo tendida sobre la acera, sangrando por la cabeza. Nadie se atrevia a
atenderla. Los que disparaban se parapetaban tras las terrazas de los pisos altos.
Melchor apoy6 la espalda en una de las fachadas hasta que los tiros parecieron
relajarse. Varios milicianos habian subido por los portales y estaban reduciendo a
los que disparaban sobre la multitud.

—iMelchor, cofio! —grité Eduardo de Guzman—. {Melchor!

Eduardo estaba sosteniendo la cabeza de Antoiiito. Uno de los disparos le
habia alcanzado en el estbmago y escupia sangre sin parar.

—iQué hacemos, Melchor! —lloré Eduardo—. jQué hacemos!

—Corre a pedir ayuda... jun médico! —comenzaron a gritar.

Guzman sali6 corriendo, nunca lo habia hecho tan rapido como en aquellos
momentos. Varias personas habian sido alcanzadas por los disparos y yacian en
el suelo. Algunos permanecian solos, porque la gente no se atrevia a ponerse al
descubierto para atenderlos.

—Tengo frio, Melchor, tengo frio.

Melchor le abraz6 con todas sus fuerzas e intent6 taponar la herida que
sangraba a borbotones.

—iUn médico! jJoder! jUn médico! —gritaron algunos desesperadamente.

—Mi padre me va a echar una bronca que pa qué...

—Tu padre lo que va a decir es que tiene un hombre de verdad en casa, un
revolucionario, como los grandes.

El chaval le mir6 fijamente a los ojos y dejo de respirar mientras Melchor le
acariciaba la cabeza. Cuando lleg6 Guzman con un camillero de la Cruz Roja, ya



era tarde.

Guzman y Melchor se miraron. Rodriguez se incorporé con el mono azul
manchado de sangre. Se fueron hacia la calle Luna, a la sede confederal. Allj,
cientos de compafieros esperaban con impaciencia armas con las que combatir.
Morteros, ametralladoras, pistolas y municiones comenzaron a llegar en
camiones y se repartieron entre quienes salian de inmediato para Guadalajara,
Alcala, Campamento o Toledo.

Mientras se dirigia a su casa de la calle del Amparo, 25, muy afectado por la
muerte del chaval, Melchor vio a algunos muchachos que se habian disfrazado
con las ropas de los curas y cantaban y bailaban. Las calles alrededor de la plaza
de Lavapiés estaban abarrotadas de gente y llenas de humo denso. Olia por todas
partes a madera quemada. La iglesia de San Nicolas estaba ardiendo. Los
vecinos vieron los ventanales de la cupula saltar y chorros de plomo
incandescente deslizarse por el tejado. Una bola gigantesca de fuego crujiendo y
retorciéndose bajo las llamas. Por un instante el incendio pareci6 extinguirse y la
enorme cupula se abrié con una grieta roja.

Las gentes se dispersaron gritando:

—iSe hunde!

La ctpula se desmoroné con un chasquido y un golpe sordo, tragada por las
paredes exteriores de la iglesia. Desde dentro brinco a lo alto una masa silbante
de polvo, cenizas, humo y chispas. De pronto, entre esta nube de humo, surgio la
figura de un bombero en lo alto de una escala que se balanceaba en el aire,
perdido el apoyo de la ctupula; el hombre seguia dirigiendo el chorro de agua de
su manga sobre los puestos del mercado. Era como si Arlequin se hubiera
quedado de repente solo en la escena, patético y desnudo. Las gentes aplaudian,
quiza por el derrumbamiento de la cipula o por la figurilla grotesca alla en lo
alto. El fuego seguia rugiendo sordamente dentro de las paredes de piedra.

Ya muy cerca de casa, Melchor entré en la taberna de Serafin. Toda la familia
estaba agrupada en la trastienda, la madre y una de las hermanas completamente
histéricas. La taberna estaba llena de gente. Serafin corria de los clientes a su
familia y de ésta a aquéllos, tratando de atender a todos, su cara redonda
empapada de sudor, tropezando a cada paso.

—iMelchor, Melchor! Esto es terrible! ;Qué va a pasar aqui? Han quemado
San Nicolas y todas las otras iglesias de Madrid: San Cayetano, San Lorenzo,
San Andrés, la escuela Pia...

El nombre de la escuela Pia le impresiond. Calle del Ave Maria abajo se
encontr6 con su mujer, Paca, y la nifia, mezcladas con los vecinos. Todos
comenzaron a la vez a darle explicaciones: los fascistas habian disparado sobre
las gentes desde las torres de las iglesias y las gentes las habian asaltado. Eso



decian. El barrio entero olia a quemado y caia una lluvia finisima de cenizas.

La iglesia de San Cayetano era una masa de llamas. Cientos de personas
vecinas de las casas adyacentes habian sacado a la calle sus muebles y los habian
amontonado lejos del incendio que amenazaba a sus hogares. Guardaban sus
propiedades y contemplaban silenciosas el incendio. Una de las torres gemelas
comenzo a oscilar. La multitud grit6: si la torre caia sobre sus casas, seria el fin,
pero el bloque de piedra y ladrillo al desplomarse se estrell6 en mitad de la calle.

Frente a la iglesia de San Lorenzo, una multitud frenética aullaba y danzaba
casi sobre las mismas llamas.

La escuela Pia estaba ardiendo por dentro. Parecia como si hubiera sido
sacudida por un terremoto. La larga fachada de la calle del Sombrerete, con sus
cien ventanas correspondientes a las clases y a las celdas de los curas, estaba
lamida por las lenguas de fuego que surgian a través de las rejas. La fachada
principal estaba derruida, una de las torres, caida, el atrio de la iglesia, demolido.
Por una puertecilla lateral, que era la entrada de los chicos pobres, bomberos y
milicianos entraban y salian sin cesar.

Un grupo de milicianos y de guardias de asalto surgio sosteniendo una camilla
improvisada, unas tablas sobre una escalera de mano, y sobre las tablas, envuelta
en mantas, una figurilla de la que sélo era visible la cara de cera y el mechoén de
pelo blanco. Un viejecillo temblon, los ojos llenos de terror: el padre Fulgencio,
conocido en todo Lavapiés. La multitud abri6é paso en silencio y los hombres lo
metieron en una ambulancia. Debia de tener entonces mas de ochenta afios. Una
mujer gorda dijo detras de Melchor:

—Lo siento por el pobre padre Fulgencio. Lo conozco desde que era una
chiquilla. ;Y pensar que ahora el pobre tiene que pasar por todo esto! Valia mas
que se hubiera muerto. El pobre hombre hace ya muchos afios que estaba
paralitico. Algunas veces le subian al coro en una silla para que pudiera tocar el
organo, porque las manos las tenia bien, pero de la cintura para abajo estaba ya
muerto. No sentia ni aunque le pincharan con alfileres. ;Y sabe usted? Todo esto
ha pasado porque los jesuitas se hicieron amos de la escuela. Porque antes, y
créame a mi, que las sotanas me hacen vomitar, todos aqui en el barrio
queriamos a los escolapios.

El fuego seguia crepitando dentro de la iglesia. El edificio no era mas que una
cascara agrietada.

Melchor, su mujer y su nifia se dirigieron hacia su casa. El iba desconcertado,
con pasos perdidos y la cabeza algo ida. Sentia un peso en la boca del estomago,
como si quisiera llorar sin poder. Al llegar se sent6 en el portal de la casa viendo
a la gente que pasaba por la calle o que se enracimaba en grupos, hablando a
gritos. Trato de aclarar el conflicto dentro de si. Le era imposible aceptar la



violencia y alli, con el mono azul de miliciano lleno de sangre, Melchor
intentaba ordenar su cabeza. Se le acerco su nifia Amapola y le abrazé como si
nunca lo hubiera hecho antes, o como si hubiera pensado en nunca mas volverlo
a hacer. Ella comprobaba si las huellas de sangre que decoraban los brazos de su
padre procedian de su piel, de su rostro, o provenian de la sangre vertida por
otros.

Paca y Amapola se fueron calmando y él mir6 a su compafiera a los ojos con
una mezcla de lagrimas y de alegria. Si aquello que habia visto era la revolucion,
alguien debia poner riendas a aquel caballo desbocado.

—iPapa, pensabamos que te habia pasado algo! jDicen que hay muchos
muertos! Por la calle la gente se ha vuelto loca. Algunos estan vestidos de curas
y se han puesto sombreros de copa y bailan como si fuera carnaval.

—Paca, nifia, no salgais.

—Tengo miedo, Melchor.

—Paca, yo también. Joder, jes la revolucion! La que llevamos esperando tanto
tiempo.

—¢Has usado la pistola?

—¢Yo? —sonrio, sacandola de la funda—. Mira, no tiene ni balas. Me la he
puesto porque me la ha dado Antona, en el sindicato.

—No quiero que la uses.

—No la voy a usar.

Estaba convencido de que la Iglesia en Espafia era un dafio que habia que
corregir, pero aquellas quemas eran esttpidas. ¢Qué habria ocurrido con la
biblioteca del colegio, con sus viejos libros iluminados, con sus manuscritos? ;Y
toda la riqueza destruida en material de ensefianza!

¢Qué habria ocurrido si el antiguo padre prefecto hubiera abierto de par en par
las puertas de la iglesia y del colegio y se hubiera quedado €l alli, bajo el dintel,
frente a frente con los asaltantes? No le habrian atacado, estaba seguro. Como
hizo el cura de la iglesia de la Paloma, que habia puesto las llaves de la iglesia en
manos de las milicias, y su iglesia y las obras de arte que encerraba fueron
salvadas y respetadas, aunque demolieron los santos de carton piedra y se
llevaron los candeleros de latén para hacer cartuchos. Y lo mismo pas6 con San
Sebastian, con San Ginés y con docenas de otras iglesias que se habian
mantenido intactas, algunas de ellas en espera de las bombas que iban a caer.

Se sentia agobiado. La lucha estaba entablada y era su propia batalla; sin
embargo, se sentia frio hasta el tuétano.

Debia reunir a los Libertos, realizar todo aquello que habia defendido durante
afios en sus discursos y sus articulos. Era la hora de los hombres.

Alli, en ese preciso momento, entendié la labor que debia llevar a cabo.



Aquella para la que se habia estado preparando toda su vida. Pensé que no habia
tanta diferencia entre su celda y su casa. Sentado en la infima cocina del
pequefio piso donde vivian, le nacié en el vientre la respuesta a lo que debia
hacer en aquella locura que acababa de empezar: salvar todas las vidas que
pudiera.

El grupo de afinidad de la FAI, los Libertos, donde se encontraba Melchor, tuvo
una reunion de urgencia y decidieron ocupar el palacete del marqués de Viana,
que estaba vacio porque su duefio se habia marchado a Roma. Lo primero que
hizo Melchor fue un informe de todos los objetos de valor de la casa y envio una
copia al marqués. Nadie iba a robar nada, como estaba pasando en casi todas las
casas requisadas; si ganaban la guerra los anarquistas, ya se veria lo que hacian
con la propiedad privada y los objetos. Pero ellos no eran ladrones.

Desde un principio metieron en la casa a todo el que buscaba refugio ante la
represion de retaguardia y los paseos nocturnos que llenaban de muertos
anonimos la Casa de Campo o las carceles improvisadas del partido.

Los militares sublevados avanzaron matando a su paso a todo el que se les
oponia. No hacian prisioneros. Matanzas masivas que se fueron repitiendo en los
territorios que iban conquistando. Era la guerra a la que estaban acostumbrados,
la guerra de aniquilacion que llevaban practicando en las colonias desde hacia
decenas de afios. El 6 de noviembre llegaron a Aravaca, ya estaban a las puertas
de Madrid.



MADRID, PARACUELLOS, ALCALA DE
HENARES

La guerra no fue, como esperaba Mola, un golpe rapido y suculento, sino que se
convirtié en un desastre que durd casi tres afios, con centenares de miles de
muertos. Mitos, mentiras, medias verdades por uno y otro lado. En cualquier
caso, los acontecimientos, incluida la Segunda Guerra Mundial que todos los
paises preparaban, acabaron por dejar el anarquismo en segundo plano frente a la
maquinaria de propaganda y represion de la Union Soviética. Los anarquistas,
durante la guerra espafiola, debieron enfrentarse al manejo del poder y desde alli
tuvieron que conocer en sus carnes lo dificil que es aunar las tendencias politicas
y personales, luchando, a la vez, contra los comunistas y los franquistas. Por otro
lado, no pocos indeseables escogieron los colores de la CNT-FAI para asesinar y
hacer del terror su trabajo diario. Otros, sin embargo —y eran muchos, los que
mas tiempo habian militado defendiendo aquellas ideas—, escogieron el camino
de la razon para intentar hacer la guerra con humanidad y con honor, como
Melchor. La represion de los primeros meses de la guerra en la retaguardia
republicana fue terrorifica, pero en el otro bando fueron las autoridades quienes
animaban al crimen. Ahi estan los discursos de Queipo de Llano, un general que
habia sido jefe de la casa militar del presidente de la Republica, Alcala Zamora,
con cuya familia emparento al casar a su hija con el hijo de éste:

En San Fernando hay muchos familiares de tripulantes de la escuadra pirata que estan en nuestro
poder, nos serviran de rehenes y sus vidas responderan de los nuestros que mueran en San Sebastian.
(20 de agosto de 1936)

El dia 1 de noviembre de 1936 los cafiones facciosos se colocaron a tan sélo
quince kilometros de la Puerta del Sol. Franco, Mola, Varela y los demas
generales sublevados estaban seguros de que Madrid caeria en sus manos en
pocos dias. Para ello, desde el 30 de octubre habian comenzado los bombardeos
aéreos sistematicos sobre la ciudad. Una villania que no tenia precedentes, y el
dia 7 de noviembre lanzaron un ataque frontal contra la capital. Pensaron,
optimistas, que la resistencia republicana carecia de medios, pero no contaron
con la voluntad y valentia de los defensores.

Ese mismo dia 7, por la tarde, desfilaron por la Gran Via unos dos mil



brigadistas internacionales. L.os madrilefios que aplaudian a las tropas en aquel
improvisado desfile por el centro de Madrid veian en aquellos hombres al héroe
que acude a la llamada de socorro. Los brigadistas eran de mas de veinte
nacionalidades: franceses y belgas, encuadrados en el batallon Comuna de Paris;
alemanes, austriacos y polacos, en el Edgar André... Habian llegado a Vallecas
de madrugada y por la tarde ya estaban marcando el paso en direccién a la
Ciudad Universitaria. No se trataba de un desfile para lucirse, iban hacia el
frente.

—iVivan los rusos! —gritaba la gente al paso de los brigadistas.

Poco después de la aparicion de los internacionales llegaron los anarquistas de
Cipriano Mera, junto con una parte de la columna de Del Rosal. No cantaban La
Internacional. Era otro himno que en Madrid se conocia muy bien:

Negras tormentas agitan los aires
Nubes oscuras nos impiden ver...

Iban subidos en camiones por la cuesta de San Vicente, por la Dehesa de la
Villa, por Puerta de Hierro, el Manzanares, la Casa de Campo... se dirigian hacia
donde les mandaba Eduardo Val, el anarquista que era secretario del comité de
defensa y pretendia darle a Durruti, cuando llegara, el mando de todas las
unidades anarquistas.

Los planes de los sublevados se encontraron por casualidad en el bolsillo de la
guerrera de un oficial franquista que habia muerto en combate y aquellos papeles
estuvieron pronto en manos de Vicente Rojo, el jefe del Estado Mayor. El plan
sefialaba como fecha de entrada en Madrid el dia 8 de noviembre.

El combate comenzé a primeras horas de la mafiana. Los aviones franquistas
se emplearon a fondo en «ablandar» las posiciones republicanas desde el cuartel
de la Montafa hasta el puente de Segovia. La orden dada a la infanteria atacante
fue contundente: ocupar completamente la Casa de Campo y cruzar el
Manzanares por el puente Nuevo para después asaltar la Ciudad Universitaria
hasta llegar a la carcel Modelo.

El dia transcurri6 en una rutina de muerte, de luchas cuerpo a cuerpo, de
bombardeos, de asaltos y retiradas. Pero el puente Nuevo no caeria en manos de
los atacantes, aunque la situacion llego a ser tan delicada para los republicanos
que el capitan de asalto que dirigia la defensa penso incluso en volarlo.

El dia 10 de noviembre la Casa de Campo se convirti6 en una tempestad de
fuego. Los milicianos vieron por vez primera a sus aviones bombardear y
ametrallar las posiciones enemigas. Hubo un cambio de tornas en el aire. Pero a
los de enfrente les pasaba lo mismo que a ellos, que el bombardeo no les hundia



la moral. Los Junkers alemanes, escoltados por los Fiat y Heinkel, se dedicaron
ese dia a bombardear sin cesar los barrios en torno a los puentes de Toledo y de
Segovia y volvieron a machacar la estacion del Norte. Pero los lentos Junkers
alemanes fueron acosados por un nuevo avion ruso, el Polikarpov 1-16,
monoplano. También los Heinkel y los Fiat se las vieron y desearon para
enfrentarse a ellos. Pronto tendrian un apodo: «moscas» segun los republicanos y
«ratas» para los facciosos.

El Estado Mayor de Rojo se enfrent6 entonces a un problema fundamental: las
reservas, a lo que se afiadio que las columnas de Varela dieron muestras de una
enorme capacidad de bascular de un lado a otro del larguisimo frente. Ademas,
lleg6 una nueva columna en apoyo de los sitiadores. La componian siete
banderas de la Legion, un tabor de la Mehal-la, un batalléon —Illamado de Argel
— y una bateria de campafia del 7,5. Este refuerzo se coloco en la carretera de
Extremadura.

El 15 de noviembre un avién faccioso lanz6 en paracaidas sobre Madrid un
ataud. Dentro iba el cadaver destrozado de un piloto republicano que habia sido
derribado en territorio «nacional». Dos dias después, varios trimotores alemanes
bombardearon los barrios periféricos de Madrid en tres incursiones sucesivas a
la una, a las seis de la tarde y a las ocho, ya casi de noche. El dia 18 los facciosos
se tomaron un descanso en el frente de la Ciudad Universitaria, pero los
bombardeos siguieron machacando a los madrilefios, acostumbrados ya a salir de
casa corriendo para bajar al s6tano, al metro o a alguno de los muchos refugios
que se excavaron en Madrid desde el inicio de la guerra. El 29 de noviembre, los
bombardeos, que no se detendrian hasta el final de la contienda, machacaron los
barrios periféricos, que sufrieron ese dia un auténtico infierno lanzado desde el
aire.

Nadie, fuera de los resistentes madrilefios, creia en la victoria, y mucho menos
las embajadas extranjeras instaladas en la capital. Vicente Rojo lo explico
perfectamente en una anécdota personal:

Tampoco falté ese espécimen «agregado de embajada» que, en la confusion de los primeros dias, se
permitio, con actitud un tanto insolente y otro tanto estipida, introducirse en mi despacho diciendo:
—Pero ¢por qué no se rinden ya?
—iPorque no nos da la gana! —fue mi respuesta.

A las cuatro de la tarde del dia 20 de noviembre de 1936, en la habitacion
numero 15 del hotel Ritz, y asistido por el médico José Santamaria, quien estuvo
permanentemente a la cabecera de la cama dando 6rdenes rigurosas para que
nadie entrase a molestar, moriria Buenaventura Durruti. Tenia exactamente



cuarenta afios y ciento veintinueve dias. Muri6 cuatro meses después de su
amigo y hermano Francisco Ascaso. Con la extincion de estas vidas terminaba
uno de los mas agitados capitulos de la lucha anarquista.

¢Habia sido un francotirador apostado en el Clinico o un atentado? Melchor
no lo sabia, pero lo mas probable es que a Manzana, un compafiero que iba en el
automovil con Durruti, se le disparara el naranjero y una bala lo matara. Melchor
asi lo creia, pero se habian dicho tantas cosas... Su idea se basaba en lo que
asegurod el médico que lo asistio en el Ritz. Se llamaba —como ya se dicho—
José Santamaria y segun él la bala que maté a Durruti fue disparada a menos de
cincuenta centimetros de su cuerpo.

En el centro de Madrid se habilitaron durante el asedio hospitales de sangre que
no dieron abasto para atender a todos los heridos. El mas célebre fue el que
sustituy6 al Hospital Militar, que por estar situado en Carabanchel tuvo que ser
evacuado y se instalo en el hotel Palace. Pero hubo otros, alguno de ellos dotado
de excelentes instalaciones, como el de Maudes, en un edificio del gran
arquitecto Antonio Palacios, pero estaba —y esta— muy cerca de Cuatro
Caminos, donde la artilleria franquista llegaba con facilidad.

Segtn se supo mucho después, el dia 23 de noviembre de 1936, Franco se
reuni6 en Leganés con sus generales. Todos reconocieron alli que habian perdido
la batalla y que tendrian que cambiar de estrategia, preparandose para una guerra
larga.

La Republica habia ganado la batalla de Madrid, pero los habitantes de la
Villa seguirian viviendo con el mismo «dolor, temor y temblor» durante
veintiséis meses mas.

Melchor estaba al tanto de lo que estaba sucediendo en las carceles: desde hacia
unos dias estaban sacando a muchos presos y llevandolos a la muerte. Todos lo
sabian, pero nadie hacia nada. Por intentar detener aquella masacre, Mariano
Gomez, presidente del Supremo, y Luis Zubillaga, del Colegio de Abogados,
fueron a ver a Melchor al palacio ocupado por los Libertos.

—Esto tiene que parar. Segundo Serrano Poncela esta firmando los traslados
de presos. Nadie se atreve a detener esta locura. Por eso hemos venido a verle a
usted —le dijo Zubillaga—. Usted es el Unico que puede parar las matanzas, el
unico que tiene arrestos.

—Ademas, ahora que Garcia Oliver es el ministro —afiadi6 Mariano Gomez
—, seguro que le hace caso y le nombra a usted director de prisiones.



—Dicen que han fusilado a unos doscientos presos por hacer sefiales a la
aviacion franquista —prosiguio Luis Zubillaga, encendiendo un cigarrillo—. Es
ridiculo, ¢sefiales? Desde la celda.

—Si van a entrar ya, como parece, no pueden ustedes matar a todos los presos
para que no se unan a los...

—Rebeldes —apunt6 Melchor.

—Rebeldes —continu6 Mariano—. Como usted quiera. No sabe lo que
cuentan de Paracuellos, cientos de personas asesinadas a sangre fria y echadas a
las zanjas como si fueran perros.

—iSolo usted puede parar esto, Melchor! — Luis le miré a los ojos.

—¢Yo? —sonrio Melchor—. No tienen ni idea de como es Garcia Oliver, que
ha cenado en mi casa un par de veces. Si se le dice lo que tiene que hacer, hara
exactamente lo contrario.

—Piense usted en la prensa internacional, los comparan ya con los
bolcheviques. Nadie va a ayudar a la Republica si se enteran de estos crimenes
—dijo Zubillaga—. Y una cosa asi...

—No se puede ocultar — sentencié Mariano.

—Lo intentaremos, pero no les aseguro nada.

A Garcia Oliver nunca le gustaron los andaluces, no lo ocultaba, decia que no
habian hecho la gimnasia revolucionaria necesaria para detener a las tropas de
Africa y no se lo perdonaba, aunque nunca lo comentara en publico. Sin
embargo, Melchor le caia bien, aunque aquel sevillano no era como Durruti o él,
de pistola facil. Melchor era mas pacifico, como el Noi, pero era buen
compafiero. A Amapola le caia bien Garcia Oliver, que alguna vez habia estado
por casa, en Lavapiés, y siempre era amable con todos, siempre sonriente. Pero
cuando se ponia a hablar de politica era como su padre, le cambiaban el gesto y
el tono.

En un principio, tal y como habia previsto Melchor, Garcia Oliver no lo
nombré y no s6lo no se pararon las sacas, sino que aumentaron en aquellos
primeros dias de noviembre, pero Garcia Oliver acab6 por aceptar lo que el
cuerpo de jueces y abogados y también los diplomaticos querian, y nombro a
Melchor.

Aun asi, Melchor tuvo una fuerte discusion en la CNT con Val y Amor Nufio
y muchos comenzaron a tacharle de «quintacolumnista» o «vendido» por querer
salvar la vida de los presos. El sostenia que aun siendo sus enemigos en las
ideas, eran personas, y no se podia matar a personas indefensas, pues la
retaguardia no era el frente.

El dia 9 de noviembre todavia no era oficial el nombramiento y ya Melchor
fue con Ramon y Batista a visitar varias carceles. En la carcel Modelo encontro



al director y a varios funcionarios confeccionando unas listas con mas de
cuatrocientos nombres que iban a ir de paseo hacia las fosas de Paracuellos.
Melchor los detuvo y les quité las listas de las manos.

Asi lo tuvo que hacer también en Ventas, San Antén y Porlier. Varios
comunistas le amenazaron de muerte. Pero Melchor tenia detras, ademas de la
razon, un caracter muy fuerte. Cuando decidia hacer algo, lo llevaba a cabo,
costase lo que costase.

El dia 8 de diciembre Melchor, Batista y Paquito, el que fue su conductor
antes que Ramon, fueron con unos guardias civiles en el Ford negro hacia Alcala
de Henares, con la intencion de ver el estado de la carcel donde se hacinaban
mas de mil quinientos presos. Tenia que supervisar las instalaciones para intentar
albergar a otros cientos que habian sido hechos prisioneros en la Ciudad
Universitaria y otros muchos que estaban escondidos en pisos de la embajada de
Finlandia.

—Melchor —Ile informo Batista, el antiguo funcionario de prisiones que ahora
ejercia como su secretario—, he hablado con Gomez, ya estan repuestos casi
todos los funcionarios de prisiones. Apenas hay ya milicianos controlando las
carceles.

De camino, el conductor, Paquito, decidi6 esconder el coche bajo un puente en
San Fernando, a pocos kilometros de Alcala. Habian visto varios aviones, las
pavas italianas y cazas de escolta que iban a bombardear. Bajaron del coche y se
asomaron.

—iMirad, mirad, un caza ruso! —grit6 Paquito—. Un solo piloto se ha
enfrentado a todos esos mamotretos.

Todos miraron hacia los puntos negros intentando contarlos.

—Veinte o asi, ;no? —dijo uno de los guardias civiles de escolta que los
acompafiaban en el viaje.

—Una pena que sélo haya salido un caza nuestro —pensé Melchor en voz
alta.

Desde el puente sintieron temblar la tierra. La veintena de bombarderos
descargaron sus bombas en Alcala. Todos se miraron con rabia. Sabian que
aquellas bombas estaban destinadas a la poblacion civil, como siempre, y eso no
traeria nada bueno para su cometido en la carcel, pues los bombardeos contra la
poblacion civil desataban venganzas contra los presos. Pocos dias antes, el 6 de
diciembre, después de un bombardeo sobre Guadalajara, milicianos y decenas de
personas armadas entraron en la carcel y mataron a todos los presos excepto a
uno que consiguid esconderse debajo de una bafiera. En total se linchd a
trescientas diecinueve personas.

Batista fumaba sin parar, sabia que aquellos bombardeos no traerian nada



bueno para los funcionarios de prisiones que ahora estaban en la carcel de
Alcala.

Paquito encendi6 el coche, nadie hablaba y nadie sabia lo que se iban a
encontrar en la ciudad. Cuando llegaron cerca de la carcel, comprobaron que sus
sospechas eran ciertas. Las noticias de las muertes de varios vecinos, nifios entre
ellos, se habian propagado rapidamente y la masa ya estaba enfrentandose con
los funcionarios de la prision. Entre la turba habia varias decenas de milicianos
comunistas con su estrella roja en la gorra. Eran de la division del Campesino.

El coche, a pesar de los pitidos desesperados de Paquito, no conseguia abrirse
paso y Melchor salid y se subié al techo de otro vehiculo, aparcado cerca de la
puerta de la carcel. Sabia que se iba a enfrentar a decenas de personas que
acababan de ver a sus projimos descuartizados, rotos por las bombas, y querian
venganza, pero decidi6 lanzarse al vacio:

—ijCompafieros! —comenzé a gritar—. jSoy Melchor Rodriguez, todos me
conocéis! jEscuchadme! Sé como os sentis, lo sufro cada dia desde que empezd
la guerra, pero entrar ahi no nos va a devolver la vida de los nuestros. ¢Qué
somos? ¢Somos animales, como los fascistas, que matan por placer? No,
Nosotros no.

—iFascista, estas con ellos, eres un fascista! —grit6 alguien—. jLos de dentro
son fascistas! jCalladle a ése, pegadle un tiro!

—iPegarme un tiro! ;Es eso lo que queréis? ;Matar a un compafiero como
vosotros? jSoy un obrero, como vosotros!

Varias mujeres cogieron piedras y las lanzaron contra el coche. Melchor, en
vez de apartarse, se irguio y las mir6 fijamente.

—iSi queréis pegar tiros, vamos al frente todos juntos, es facil, yo os
acompafio y matamos a todos los fascistas que haga falta, pero estos de ahi
dentro no tienen culpa de nada! jLos presos no han bombardeado, ellos no han
cogido un fusil, ellos son presos, como lo he sido yo tantas veces! {Sé lo que es
estar ahi dentro! jSomos civilizados, no somos fascistas!

La muchedumbre comenzé a bajar el tono de sus voces, pero no cejaba en su
idea de entrar. Un chaval miliciano, de no mas de dieciocho o diecinueve anos,
metio un proyectil en la recamara de su mauser, se alzé por encima de todos y
apunto6 al pecho de Melchor. Le temblaban las manos. Aquel tipo parecia un cura
salido de una iglesia, pero los curas no decian mas que sandeces. Melchor
respir0 unos instantes y pensé que aquel chaval iba a disparar. El chico no
gritaba, no hablaba, s6lo miraba con miedo y agarraba su fusil como si le fuese
en ello la vida. Las personas que estaban cerca hicieron un circulo, no fuera a ser
que las alcanzara alguna bala de aquel duelo. Pero Melchor estaba desarmado.
Se hizo el silencio. Melchor se acerco a él, se desabroché la chaqueta de cuero



marrén y la abrid de par en par.

—iDispara chiquillo! —le dijo, agarrando la boca del mauser y colocandosela
sobre su pecho—. jDispara y mata a un compafiero obrero!

El dedo indice del chaval temblaba, acariciaba el gatillo con suavidad. El
sudor le caia de la frente. Un segundo, dos segundos, tres segundos, aquel
disparo parecia no llegar nunca. De pronto, Melchor sinti6 cémo la presion del
metal disminuia, hasta quedar como un peso muerto apuntando hacia el suelo.

Batista no se habia atrevido a acercarse, ni el director de la carcel, Fernandez
Moreno, que intentaba controlar a los que ya habian sobrepasado el primer
rastrillo de seguridad.

La masa comenzo6 a esquivar las miradas, a sentirse seres humanos de nuevo.
Pero la cosa no estaba terminada, s6lo habia sido el primer envite.

Melchor suspir6 y volvio a subirse al coche. Sabia que si habia podido
contener a aquel miliciano, el resto se aplacaria. Y asi fue, el miliciano que le
habia apuntado y muchos otros rebajaron sus gritos. Melchor llevaba ya casi una
hora amainando los animos.

El comandante Coca, encargado de los milicianos de Alcala, que se habia
acercado a la carcel para ver qué pasaba alli, pregunté a sus hombres quién era
ese tipo que habia conseguido detener a la multitud. Pronto le dijeron el nombre,
pues Melchor era muy conocido alli desde tiempo atras.

—iMalditos anarquistas! —grit6 Coca a sus hombres—. ;Por qué no
entramos y acabamos con todo esto?

Melchor habia ya conseguido entrar en la carcel a base de palabra y tesén.
Difundio la noticia falsa de que habia dado orden a los funcionarios de armar a
los presos para, en caso de que entraran los de fuera, no los encontraran
desarmados. Y la muchedumbre, aunque rabiosa, suele perder el valor si ha de
enfrentarse a hombres armados.

—iY tl quién cofio eres para decirles a mis hombres lo que tienen o no tienen
que hacer! —le increp6 Coca, acercandose con la pistola en la mano y escoltado
por varios hombres—. ;Qué quieres? ;Que te peguemos un tiro?

—¢Ta? ;Vas a matar al que ha enviado el general Pozas y el ministro? —
contestdo Melchor—. ;Sabes lo que es un consejo de guerra?

—:Pozas? ;Esto es cosa de Pozas? —dudo Coca.

—Si —mintié Melchor.

Aunque el director de la carcel, Fernandez Moreno, si habia llamado al
general Pozas, éste se habia lavado las manos.

—¢Sabes que esto no va a quedar asi, Melchor? —amenaz6 Coca, llevandose
a sus hombres al cuartel de San Felipe—. La guerra va a ser larga, Melchorin, y
una bala perdida puede venir de cualquier lado. Mira tu compafiero Durruti. Te



aconsejo que duermas con un ojo abierto —termind, amenazador.

Parecia que tenia el control otra vez, pero sucedio lo impredecible, como si la
suerte se hubiera vuelto loca, como en un vodevil barato donde las cosas suceden
sin orden ni concierto. Justo cuando habian conseguido sacar a los que habian
entrado en la carcel, en la puerta de fuera, donde todavia quedaban decenas de
personas clamando venganza, se acercO un coche celular que venia de la
embajada de Finlandia con una veintena de presos.

—iMas presos fascistas! Matemos a éstos! —grito la multitud con renovados
brios.

Melchor sali6 por la puerta y se acerco a la furgoneta donde se trasladaba a los
nuevos presos y, no sin dificultad, se subi6 al techo.

—iEstos también estdn a mi cargo! {Si hay que matarlos, que lo decidan los
tribunales, no nosotros! jAqui no se va a pegar un tiro hoy! jNo somos asesinos,
somos obreros!

Antes de que la multitud reaccionara, sacaron el transporte con los presos
fuera de la ciudad, con Melchor, Batista y Paquito sujetos a los estribos. El
furgon se volvio hacia Madrid, a la prision de Porlier, y Melchor y los suyos
regresaron a Alcala.

La carcel estaba ya segura y los presos no lo podian creer: un tipo al que
empezaron a llamar el Angel Rojo los habia salvado del linchamiento,
sosteniendo una batalla dialéctica con la multitud armada durante casi cuatro
horas. Alli dentro estaba gente como Mufioz Grandes; Serrano Sufier, el cufiado
de Franco; el futbolista Ricardo Zamora; el secretario de la CEDA, Martin
Artajo; el general Gomez Ulla; los hermanos Luca de Tena o el locutor Bobby
Deglané. Gente que habria muerto si no llega a aparecer Melchor, y todos lo
sabian.

Al fin, Paquito arranc6 el Ford, que habia quedado en medio de la calle.
Durante el viaje de regreso a Madrid nadie pronuncid una sola palabra. Cuando
Melchor llegé a casa, Amapola y Paca salieron a recogerle y lo metieron en la
habitacion. Parecia un hombre derrotado y sin fuerzas.

—Papa, ¢qué te ha pasado? ;Otro atentado? —pregunt6 Amapola.

—No, hija, esta vez no... Abrazadme las dos.

Los tres se fundieron en un abrazo. Melchor se habia quedado sin voz y ahora,
sin aliento, sin fuerzas, sélo queria descansar. No sabia si habia hecho lo
correcto, si dejarse matar por aquella masa llena de odio habria sido lo justo para
Amapolita, y por eso se echo a llorar. Cuando la muerte esta cerca, lo mejor es
aferrarse a lo que nos mantiene vivos. Sabia que la decision que habia tomado
aquel dia cambiaria su situaciéon entre los suyos. Muchos de sus compafieros no
le entendieron. No podian entender el empefio que tenia en cuidar de los presos y



en muchos circulos le Illamaban «el angel quintacolumnista». Algunos
comunistas nunca le perdonaron e intentarian matarle varias veces a lo largo de
la guerra.



TERCERA PARTE
CAUTIVOS Y DESARMADOS



LUISITO: Hay que ver, con lo contenta que estaba
mama porque habia llegado la paz.
DON LUIS: Pero no ha llegado la paz, Luisito, ha
llegado la victoria.
FERNANDO FERNAN GOMEZ,
Las bicicletas son para el verano



MADRID, 1940

Ya se lo habian avisado muchas veces, que permaneciera callado y un poco en
segundo plano. Pero él no podia, nunca pudo, demasiado caracter y demasiado
pundonor. Melchor pensaba que los valores del honor y la dignidad eran
compartidos por todos los que pudieran llamarse a si mismos hombres de bien.
Demasiado tiempo en mitines y en huelgas y en circulos anarquistas le habian
alejado de la realidad. En aquel final de la guerra incivil, como él mismo la
llamaba, parafraseando a Unamuno, casi ninguno habia mantenido sus principios
y habian corrido a salvar sus propias vidas sin importarles lo que dejaran atras.
Fl no hacia més que repetir que no habia hecho mal a nadie durante la guerra y
no tenia por qué tener miedo. Ante éstos o ante cualquiera estaba dispuesto a
defender su hombria y su honradez, tanto era asi que salia a la calle con su
sombrero y su abrigo, mirando de frente y no al suelo, como hacian los vencidos,
y no le importaba lo que pudiera pasar.

La nifia, Amapola, ya habia dejado de ser nifia. El final de la guerra le habia
dado el espaldarazo que le habia hecho superar la adolescencia y su amiga
Matilde, que le decia que cuando se madruga para trabajar una deja de ser nifia,
también habia ayudado.

—Las de Lavapiés, chica —sostenia Matilde—, hemos nacido pa currar, con
guerra o sin guerra... Que las gatas de verdad nunca hemos tenido cuartos ni
maneras pa lucir el palmito por la calle Serrano.

Melchor no hacia caso a los temores de su hija y ponia una sonrisa picara
cuando salia de casa. Y todos pensaban que un dia lo iban a coger los de la
secreta y que le iban a llevar a Gobernacion y quiza le pegarian dos tiros en el
muro de San Isidro o bien le harian pudrirse en cualquier carcel, lleno de mierda
y tuberculosis. Ahora, con Alemania triunfadora en media Europa, ya no tenian
que dar explicaciones a ningun extranjero.

Los que se exiliaron habian huido hacia Francia, hacia Argelia, hacia México,
hacia los Estados Unidos y los comunistas que pudieron llegaron a su querida
Union Soviética. Pero para la mayoria comenzaba un terrible exilio interior, los
campos de concentracion franceses o la persecucion de la Gestapo.

El 13 de abril de 1939 se hacia un homenaje a los Alvarez Quintero y Joaquin
le llamo6 para que Melchor leyera unos poemas en honor de su hermano Serafin.



Melchor no podia negarse. Los Alvarez Quintero fueron sus dos més grandes
protegidos durante la guerra y dos de sus grandes amigos. También se habia
jugado el cuello en el treinta y ocho por colocar una cruz en el ataud de Serafin,
el mayor, pues ése era su deseo. Todo el mundo pensé que estaba loco cuando
Melchor, en pleno Madrid revolucionario, sacé un crucifijo que traia escondido
en su chaqueta y lo mand6 poner encima del ataud, y asi estuvo a la vista de
todos en el recorrido que hizo con la multitud por las calles de Madrid. Joaquin
siempre estaria agradecido al anarquista por esa accion.

Joaquin le habia dicho que, al fin y al cabo, s6lo serian unos poemas y charlar
un rato con amigos. Pastora Imperio llam6 a casa y hablé con Amapolita.
Pastora poco a poco volvia a ser una de las grandes de la escena madrilefia.
Llamaba para avisar de que Melchor no fuera al homenaje de los Quintero, que
no podia hacerse notar en un acto publico, pero él ya habia salido. Amapola, al
oir a Pastora, recordé la de noches que habian pasado durante la guerra
palmeando y cantando hasta las tantas con toda la cuadrilla. Y su madre
bailando, Caracol tocando y Pastora moviéndose como se movia, que ella si que
era de otra pasta, de esa de la que sOlo estan hechas las grandes divas del
espectaculo.

Al final de aquel homenaje, un periodista le hizo una entrevista y la publico
tergiversando todo lo que le habia contado Melchor. Como consecuencia, dos
policias fueron a su casa preguntando por él y Amapola supo que tenia que
preparar otra vez el hato para la carcel. Otra vez preso, otra vez a la prision, otra
vez. En el barrio se oia decir que ahora la gente que entraba en la carcel salia con
los pies por delante. Amapola tuvo miedo, y cada vez que tenia miedo le daban
esos ataques de nervios, con temblequeos, y se le descomponia la tripa.

Otra vez le metieron preso en espera de juicio, pues se le acusaba de crimenes
que €l no habia cometido. Se paso6 casi un afio encerrado y sin juicio.

Cuando acabd la guerra, é] y Amapola se habian mudado a casa de Celedonio,
en la calle de los Artistas, con la Abuelita y Juan, con la sefiora Tita, y habia
venido de Sevilla la abuela Maria, la madre de Melchor, a pasar una temporada.
Algunos banderilleros de la antigua cuadrilla de Melchor, como el Castillito y su
mujer, se dejaban ver de vez en cuando en la calle de los Artistas.

Amapola no queria ir a vivir con su madre, pues pensaba que su padre saldria
pronto y lo iba a visitar casi todos los dias a la carcel, a pesar de que estuvo en
varias, y a ella todo aquello le parecia un mareo. Ella sabia que alli le trataban
bien, que él habia salvado también a muchos funcionarios, y le ponian colchon,
almohada y, a veces, incluso una sabana. Luego quedaba con Matilde y le
contaba que su padre estaba perdiendo los dientes, que se le movian unos
cuantos y otros se le habian caido y los guardaba en un pafiuelo. Matilde le habia



preguntado por qué él siempre sonreia. Amapola sabia que su padre tenia mucha
fortaleza, pero no tanta, quiza no tanta. Quiza la guerra y la desesperanza iban a
hacer mella de verdad en él.

Melchor le dijo un dia a Amapola:

—Nifla, que no vengas mas a traerme comida, que venga la abuela Maria, que
no quiero que veas mas carceles ya, ni que me veas asi, que no estoy nada bien.

Y Amapola fue a Lavapiés a ver a Matilde con el puchero casi lleno, porque
su padre no habia probado bocado.

—Pues a mi, chica, jnos ha merengao! —exclam6 Matilde, leyendo el
periédico—. Estos son peorcitos, que los nuestros mataban a los ricos... vale,
pero éstos matan a los pobres.

—Dicen que éstos matan a todo el mundo.

—Ya... que estan los cementerios llenos todos los dias... Chica, pero no
hablemos de cosas tristes. ; Qué tal tu padre?

—Pues eso, si no quieres que hablemos de cosas tristes...

—Pero ya ha pasao un afio desde que lo detuvieron, Polita, si no lo han matao
ya...

—Ya... Mira, mi padre ha escrito un poema y he sacao una copia en un papel,
mira, Jte lo leo?

—Claro, o si no vamos al cine o al teatro o nos compramos un merengue —
brome6—. jAh, no! jQue no tenemos dinero ni para el agua de la lluvia! —Se
rieron las dos.

—Romance de abril a abril —comenz6 a recitar Amapola.

—~Qye, no pongas esa cara de tontona, que pareces uno de esos poetas con
barba. Como el Maestro Babilla, el del bar, ;te acuerdas? —Matilde le imitaba a
la perfeccion y las dos soltaron una carcajada.

Amapola continu6 recitando en voz alta:

Por abril del treinta y nueve
en la cdrcel me metieron

y en este abril del cuarenta,
doce meses llevo preso.
Delitos no he cometido,

mis delitos sélo fueron:
amparar al perseguido,
respetar el pensamiento

de los que eran enemigos

en propagandas y hechos...
Evitar que asesinaran

a muchos miles de presos,
convirtiéndome en su escudo
y ddndoles mejor trato

que a mis propios comparieros.



Tener conmigo en familia,

y bajo mi propio techo,

mds de cuarenta personas,
de derechas, de ambos sexos,
comprometiendo mi vida

y mi prestigio por ellos.

—¢Qué te parece, Matilde?

—Pues no sé, chica, algunos lo llaman el Angel Traidor... El otro dia unos
tipos lo decian aqui al lado y yo les callé la boca contando lo que habia hecho
Melchor, pero nadie se lo cree... Dicen que se qued6 con mucho dinero, que
andais forraos de pasta...

—Si, pues ya ves td... que no tenemos ni para comer... Bueno, lo que nos trae
Joaquin, el de los Quintero. Y ahora que esta papa en la carcel, ya me diras.

—¢Y por qué no vuelves con tu madre?

—Si vengo a verla.

—Que no, tonta, si digo a vivir con ella.

—No sé, ya me he acostumbrado a lo otro, con la Abuelita y Juan...

Amapola no hizo mucho caso a su padre y se acercé unos dias después a verle,
sin comida ni nada. Queria demostrarle que ella tomaba sus propias decisiones.
Empezaba a estar harta de todo, del anarquismo, de las ideas. Queria pasar
desapercibida y vivir una vida normal.

Cuando ella llegd, él estaba escribiendo su defensa para el juicio que
probablemente le condenaria a muerte por algo que no habia hecho.

—Amapola, te dije que no queria verte ni aqui ni en el juicio, que me
desmorono si te veo.

—Papa, ya soy una mujer y quiero decidir. ;Qué quieres que haga? ;Qué me
espere en casa hasta que me llamen para decirme que te han fusilado?

—Bueno, ya que has venido... Necesito que hagas una cosa. Quiero que
copies unas hojas y las guardes por si todo va mal. Voy a defenderme yo mismo,
pero quiero que tengas esas hojas, yo las mias las he de entregar en el juicio, son
mi defensa.

—Claro, papa, ¢ves?, a lo mejor no te vengo tan mal.

—Sal fuera y di a los guardias que te dejen estar un rato mas, que me tienes
que ayudar a preparar el juicio, a ver si hay suerte...

Amapola hablé con los guardias y le concedieron media hora mas y porque
era Melchor.

Se sent6 y agarro el lapiz, ordené las hojas y Melchor empez6 a dictar
mientras lela lo que ya tenia escrito. Iba corrigiéndose mientras hablaba y



apuntaba cosas en sus hojas.

—A ver, hija, esto es importante, escribe, que no tenemos mucho tiempo: «El
8 de noviembre del treinta y seis y en virtud de que no habia quien evitara las
sacas de las carceles, el presidente del Tribunal Supremo, pon que el Gobierno
en pleno abandon6 Madrid el dia antes, se lamentaba de que no hubiese una
autoridad que fuera capaz de impedir aquellos crimenes; entonces el secretario
del Colegio de Abogados, don Luis Zubillaga Olavide, pronuncié mi nombre
como unico hombre capaz de parar aquellas matanzas; acto seguido me busco y
hall6 en el palacio de Viana a mi antiguo amigo y defensor Luis Zubillaga, y en
su coche me llevo al Palacio de Justicia; alli acepté el comprometidisimo
encargo y previa consulta con el ministro en Valencia, que fue por teléfono, el
dia 9 tomé posesion del cargo de inspector general de prisiones y aquel mismo
dia, sin el nombramiento aun, evité una saca en la Modelo de mas de
cuatrocientos presos que habian de ser sacados para... no volver. Esto y otras
cosas hice por espacio de los dias 9, 10, 11, 12, 13 y 14, dia este en que, después
de tres horas de violenta discusioén con el ministro de Justicia, dimiti del cargo
por la noche. Volvieron las sacas el 16 o 18 hasta el dia 4 de diciembre en que
regresé a Valencia a donde fui llamado por el ministro, quien, después de darme
explicaciones, me nombro delegado especial de prisiones con atribuciones de
director general en la zona de Madrid y Alcala de Henares». Amapolita escribe
también —Ile pidi6—, date prisa: «Posteriormente fue ampliado mi mando a la
prision de Guadalajara. Yo queria hacerme cargo, como director general, de
todas las prisiones de la Espafia gubernamental para responder de las vidas de
todos los presos, pero el ministro s6lo me dio atribuciones para Madrid y Alcala
de Henares, los sitios mas peligrosos y con mas presos de la zona republicana. El
dia 5 por la mafiana me hice cargo del mando de las prisiones de Porlier, San
Anton, Ventas y Duque de Sesto, y de las mujeres de San Rafael y de Quifiones,
mas la de Alcala de Henares. Acto seguido, dicté severisimas disposiciones en el
sentido de garantizar la vida de los presos a mi custodia, mas de doce mil
trescientos, quedando cortadas desde aquel mismo dia las sacas que ya estaban
preparadas para dicho dia 5 y sucesivos... Seria interminable dar detalles de la
actividad que desarrollé, los disgustos que afronté y las veces que expuse mi
vida por salvar la de los millares de hombres encarcelados en las carceles de mi
jurisdiccion: mas de veinte mil... bueno, ;dénde esta lo de Valencia?... Si, a estos
veinte mil hay que afiadir los... pon diez mil... que habia en las prisiones de
Valencia, Castellon y Alicante, en las cuales se cortaron las sacas gracias a mi
enérgica actitud ante el ministro de Justicia en Valencia, con motivo de una saca
de doce presos de una carcel de la capital en la madrugada del 31 del mes de
diciembre de 1936, sin que el Gobierno ni ninguna autoridad alli residente



hicieran nada por evitar o cortar estos crimenes. Esto sucedia en Levante un mes
después de haber, no... pon de yo haber cortado de raiz estas barbaridades en las
prisiones de Madrid y Alcala de Henares».

—Espera, papa, que vas muy rapido.

—Amabpolita, lo que no te dé tiempo lo rellenas en casa, pero venga, escribe...
Sigo: «Puedo, y de ello me siento orgulloso, decir que por estar rigurosamente
controlada por mi la estancia y salida de las prisiones, de todos los reclusos a mi
cargo, ni uno solo me fue arrebatado para eliminarlo, a pesar de la multitud de
veces que lo intentaron por toda clase de procedimientos imaginables. En varias
ocasiones trataron de eliminar el obstaculo que se oponia a que continuasen
realizandose las sacas de presos, y ese obstaculo era yo... Gracias a mi viven
mas de treinta mil presos y todos los que después fueron poblando las prisiones
de Centro, ya que yo marqué el camino a seguir y las sacas no volvieron a
repetirse». Ya, hasta ahi.

—Papa, pero ;por qué no cuentas lo de la gente que tuvimos en casa? O las
monjitas de San Bernardo?

—Si, eso también... venga... Hasta que llamen vamos a hacer memoria.

Melchor y Amapola apuntaron a toda la gente que ellos recordaron que habia
pasado por el palacete. Incluso se rieron de algunas situaciones. Era lo mejor que
sabian hacer. Amapola se encontraba bien en la carcel, era como una segunda
casa en la que se movia como en la corrala de Lavapiés.



EL JUICIO

Amapola habia intentado no mirar el hueco que le habian dejado a su padre los
dientes caidos. Las ultimas semanas no fueron las mejores. Aquella carcel no era
como las de antes de la guerra, era la antesala de la muerte. Ella, gracias a que
conocia a la mitad de los funcionarios de prisiones, podia ver a su padre todas las
semanas y llevarle comida mas o menos caliente.

Fl trataba de ocultarle que en las tltimas semanas le habian regado el suelo
por las noches y le habian quitado la cama para que confesara sus crimenes, o
delatara a algin compafiero. Pero desde hacia dos dias un funcionario de la vieja
escuela, de los que habia salvado Melchor, habia dado orden de llevarle un viejo
colchén, una sabana y una manta, algo insdlito para un preso rojo.

Ya no era el Decano. Algunos de sus propios compafieros escupian y le
miraban amenazantes, susurrandole fascista cuando pasaba por su lado. Se
habian creido los cuentos de los comunistas. Pero los mas viejos, los
sindicalistas de toda la vida, les mandaban callar y se interponian demostrando
que Melchor era intocable. A mas de uno le hubiese gustado darle un golpe de
punzon en el estomago una de aquellas noches, pero nadie se atrevio, pues
también sabian del caracter y la fuerza del sevillano, aunque pareciera
moribundo.

Con él los interrogadores no fueron tan duros como con aquellos que gritaban
en otros cuartos oscuros, de donde algunos salian a rastras, sangrando,
desfallecidos y con la mirada perdida. A €l le respetaban. Aunque fuera un rojo
malnacido, habia salvado a muchos. Aquellos que prometieron la paz so6lo
habian traido la venganza desnuda y el plomo rebotando contra los muros del
cementerio de la Almudena, cuyos ecos llegaban hasta las carceles, callando las
voces y entrecortando las respiraciones.

Amapola habia asistido al primer consejo de guerra, que habia sido una
pantomima. Acusaban a su padre de haber secuestrado a golpe de pistola a los
hermanos GOmez Amezua, ironicamente en las mismas fechas en las que
Melchor estaba en Francia pasando a Carlos Mendoza y a su mujer por la
frontera, en agosto del treinta y seis. Ni siquiera conoci6 a esos hermanos, pero
al criado de la familia, Delfin de la Flor, si. A él y al otro que utilizaban de
testigo de los hechos los habia visto Amapolita entrar en el palacio del marqués



de Viana a buscar papeles y salvoconductos.

Esperaban el segundo consejo de guerra, que iba a ser el definitivo. El
Gobierno no queria demostrar debilidad y la orden era no dejar libre, o vivo, a
ningun rojo que hubiera tenido cargos de importancia. El tribunal militar
adelanto las fechas y cerraron el sumario en privado para que Melchor no tuviera
tiempo de defenderse adecuadamente.

Amapola sabia que debia ir, aunque su padre se lo hubiera prohibido; al
menos, si lo iban a matar, lo veria por ultima vez. De paso, la nifia, que ya no era
tan nifia, telefone6 a todo el que pudo para avisar de que ese 11 de mayo de 1940
iba a ser el dia clave.

El circo comenz6. Como jefe de pista se situ6é uno de los antiguos presos que
habia salvado Melchor en la guerra, el fiscal Leopoldo Huidobro Pardo, que
demostraba no tener memoria para cosas de rojos. En la pista central del juzgado
apareci6 Melchor cargado de papeles, de cartas, todo lo que habia podido
recolectar en dos dias. Cartas y testimonios que le avalaban y respondian de la
labor humanitaria que habia llevado a cabo durante la guerra.

Durante varios minutos, Amapolita y Matilde, camufladas entre la multitud
para que nadie las viera, escucharon atonitas la retahila de acusaciones.
Huidobro y Pérez de la Osa se ensafiaron dialécticamente con Melchor para
demostrar que no habia restos de humanidad en ningun rojo y que aquellas
historias que se habian contado sobre el anarquista no eran mas que mitos y
leyendas.

—¢Es usted Melchor? —preguntd, casi susurrando, algo nervioso, un
jovencito vestido de militar que permanecia sentado a su derecha.

—Si. ¢Quién lo pregunta?

—Soy su abogado.

—¢Ta? Pero si eres un niflo.

—Si es que no me han dado el sumario, ningiin documento, ni me han dejado
preparar el juicio. No sé qué podemos hacer...

—Pues intentarlo, jqué narices...! Nifio, tu déjame hacer a mi.

Melchor le iba pasando documentos al abogado para que supiera, al menos,
qué tenia entre manos mientras se desarrollaba el espectaculo.

—Tiene cara de alelao —le susurr6 Matilde a Amapolita—. Yo creo que esto
ya esta arreglao.

Como en una escena teatral, apareci6 la madre de los hermanos que
supuestamente habia secuestrado Melchor. Sin decir nada, la mirada trabajada
del fiscal, compungido, hizo que todos los asistentes suspirasen en silencio,
siguiendo los pasos de la sefiora, imaginando lo que estaria pasando por la
cabeza de aquella pobre mujer a cuyos hijos habian paseado los malditos rojos.



Los testigos, el criado de la familia Gomez Amezua y otro personaje que decia
ser tabernero, iban entrando en contradicciones constantes. Estaban nerviosos.
Sin duda la amenaza y las promesas de rebaja en su condena les hacian mella.
Uno de ellos, el tabernero, ni siquiera acerté a reconocer a Melchor y afirmd,
después de acusarle, que le conocié un afio después cuando visit6 el palacio del
marqués de Viana para pedir la intervencion de Melchor y los Libertos en favor
de un hijo suyo detenido en una checa. El publico asistente rompi6 a reir cuando
no fue capaz de adivinar quién era Melchor, entre todos los hombres que habia
en la sala. Huidobro, ante la cémica escena, tuvo que volver a llamar al orden,
amenazando con desalojar la sala si no se respetaba al tribunal.

El abogado de Melchor no paraba de sudar, sin duda no habian elegido al mas
listo de la clase. Bebia agua constantemente e intentaba entender la figura de
aquel rojo del que tanta gente importante hablaba bien en aquellas cartas y en
aquellos documentos. Aliviado, aprovecho el descanso para evacuar toda el agua
que llevaba acumulada.

—Tua sabes lo que estan haciendo, ¢no? —susurr6 un hombre de unos
cincuenta, algo demacrado, que parecia mirar al inodoro de pared, meando como
cualquiera en el servicio de los juzgados. El abogado de Melchor mir6 a los
lados y se asust6 un poco al ver que estaban los dos solos.

—¢Quién es usted?

—Eso es lo de menos, nifio, lo que importa es lo que te voy a contar, para que
se lo relates al juez, asi en privado, como quien no quiere la cosa. Le dices que
hay un chanchullo con ese tal Delfin y con el tabernero, que son dos
mariposones, que deben de tener algun amigo en las altas esferas... algin otro
mariposon que no quiere que se tire de la manta. Que investigue quién hay detras
de todo esto... A ver si van a tener que dar explicaciones al mismisimo cabrén de
Franco de haberse cargado a Melchor.

El chaval no pudo echar ni una gota mas, aparté la vista un segundo,
intentando recuperar la relajacion, pero en un instante aquel tipo habia
desaparecido y un ujier vino a avisarle de que volvian a la carga.

En ese instante el chaval supo por qué le habian elegido y se sinti6 idiota.
Dej6 de sudar, se miré al espejo, se lavo la cara varias veces y se dio unas
bofetadas. Para eso habia estudiado, no para que le utilizaran como a un titere,
sino para hacer justicia, aunque fuera con aquellos rojos. Se coloco6 la guerrera y
entr6 de nuevo en la sala, sorteando la mirada displicente y algo socarrona de
muchos de los sefiores trajeados que esperaban la pena capital en las primeras
filas. Pidio la venia al tribunal, se acercé y le susurro algo al oido al juez Marci.
Este le mir6 unos segundos y le ordendé que se sentara.

—¢Qué le has dicho? —Ie pregunté Melchor.



—Nada, que a lo mejor no esta todo perdido.

Varios testimonios jurados situaron a Melchor en Francia, tal y como habia
afirmado, justo en aquellas fechas, y los continuos errores en los testigos de la
acusacion siguieron propagando los murmullos de la sala.

Huidobro, el fiscal, se empefio6 en resaltar las cualidades humanas de Delfin de
la Flor y arremeti6é contra las acciones criminales de Melchor, incluso le acusé
de haber matado a Salazar Alonso, antiguo ministro republicano al que el Angel
habia salvado del paseo, llevandole en el maletero del coche hasta los tribunales
de justicia. Melchor lo habia librado de la muerte entonces, pero no pudo evitar
que lo fusilaran después por su, ciertamente dudosa, participacion en el golpe de
Estado militar. Huidobro afirmaba que, como Sandoval y el cine Europa, el
palacio del marqués de Viana no habia sido mas que otra checa donde se mataba
sin mucho miramiento. Asi, pidi6 insistentemente la pena de muerte para el
acusado y la conmutacién de los doce afios y un dia que le habian caido a Delfin
de la Flor.

Mientras, los papeles y carpetas iban llegando al abogado de Melchor desde
manos anonimas, e intentaba rebatir con ellos las falsedades de la acusacion.
Todo estaba visto para sentencia, pero Melchor pidio6 la dltima palabra:

—Lamento, sefiora Gomez Amezua, lo que les sucedi6 a sus hijos. Espero que
hayan encontrado la paz donde quiera que estén. Pero yo no tuve el gusto de
conocerlos, ni de tratarlos, ni mucho menos de provocarles ningtin mal; aiin mas,
usted sabe que si hubiera podido evitar su muerte, lo habria hecho, como asi lo
hice con todo el que me encontré en el camino. De verdad que siento su pérdida,
pero no creo que condenar a un inocente les vaya a devolver la vida. Usted,
como Yyo, ha sufrido lo indecible en esta maldita guerra, y la muerte de un hijo no
se la deseo a nadie. Siento su pena como mia. Sefiores del tribunal, me pueden
acusar de salvar vidas, de enfrentarme a la muerte para salvar a los presos, mis
enemigos; de jugarme la vida y de sobrevivir a diecinueve atentados durante la
guerra, que a veces ni yo mismo sé como sali caminando de alguno de ellos. Me
pueden acusar de ser anarquista. Lo soy y lo seguiré siendo hasta que muera, ya
sea por muerte natural o por sus tribunales. Lo que hice en la guerra lo hice por
responder a mis principios libertarios. Pero nunca me podra acusar nadie de ser
indigno, de haber cometido un solo crimen, de tener las manos manchadas de
sangre. Si lo que quieren es demostrar que todos los rojos somos malos, bien,
ustedes mismos. Creo que en los dos lados ha habido gente que no merecia los
ideales que decia sustentar. Pero alla ustedes con su conciencia si condenan a
alguien sabiendo a ciencia cierta que es inocente. Muchas gracias.

Se produjo un silencio en toda la sala. Hasta Huidobro pareci6 suspirar y se
mordio el labio inferior con la mirada perdida. La madre de los Gomez Amezua



comenz0 a llorar, contenida, y sali6 del juicio ayudada por dos tipos que seguian
teniendo la gabardina puesta. La suerte estaba echada.

Después del silencio, comenz6é un gran murmullo de todos los que asistian
apretados al juicio. Nadie lo podia creer. El presidente del tribunal, Garcia
Marci, dio unos golpes con el martillo sobre la base de madera y pidi6 silencio
en la sala. Acto seguido, dijo unas palabras rutinarias:

—¢Alguien tiene algo que alegar en favor del acusado?

Volvieron los pequefios corrillos. Los que tenian algo que decir, los amigos de
Melchor, no lo podian hacer, pues preferian seguir en el anonimato, no fuera que
alguien les quisiera preguntar por su pasado anarquista. Y todos se miraban y
suspiraban.

—iYo!

Un hombre, impecablemente vestido, se levant6 en la tercera fila y se abri6
paso hacia el pasillo central. Habia estado todo el juicio, durante las ya mas de
cinco horas que se habia alargado, firme en su asiento, callado, con la mirada fija
y sujetando una carpeta.

—¢Y quién es ése? —preguntdé Matilde a Amapolita, que apenas veia porque
todos se habian puesto en pie para ver quién era aquel hombre.

—No sé, Mati, no lo veo.

—Soy Agustin Mufioz Grandes, general del Ejército espafiol y exsecretario
general de la Falange Espafiola Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva
Nacional Sindicalista de Espafia. S6lo vengo a agradecer a este hombre el
haberme salvado la vida, poniendo en juego la suya, cuando tuve la desgracia de
caer preso. He venido a defender la verdad. Aqui traigo varios pliegos con mas
de dos mil firmas que avalan la figura de Melchor Rodriguez, y si eso no es
suficiente, puedo conseguir dos mil mas, y si ésas no fueran suficientes, podria
conseguir otras dos mil. Creo, ademas, que algunos miembros de este tribunal
han debido de perder la memoria y se han olvidado de que deben su vida a este
hombre. Espero que, al menos, no hayan olvidado el honor, sin eso un hombre
no es nada, y seamos todos fieles defensores de la verdad, que para eso hemos
ganado esta guerra.

Varios miembros del tribunal, incluido el iracundo fiscal Huidobro, tuvieron
que afirmar, algunos con algo de vergiienza.

Mufioz Grandes los mir6 a los ojos unos instantes, les entregd los pliegos de
firmas y salié de la sala con el trabajo hecho. El si tenfa memoria, €l si recordaba
aquel dia en la carcel de Alcala de Henares.

Agustin Mufioz Grandes habia tenido dudas desde el principio. No formo
parte de la sublevacion del treinta y seis, nadie parecié avisarle del
levantamiento y siguié en Madrid el 18 de julio, aunque intent6 huir a la zona



rebelde. Fue apresado y condenado a nueve afios de carcel. Los generales
republicanos Miaja y Rojo consiguieron su indulto y que aceptara hacerse cargo
del Ejército de Valencia en el treinta y siete. Mufioz Grandes mentiria, aceptando
el encargo, pero en el trayecto se pasaria al otro bando, participando en la toma
de Santander y luego en la de Catalufia. Siempre le gustaron los alemanes, los
nazis, desde el principio, y poco después del juicio de Melchor comando la
Division Azul que lucharia en Rusia a las ordenes de Hitler contra el
comunismo.

Los miembros del tribunal se marcharon a deliberar sabiendo que aquel rojo
tenia demasiados amigos importantes, no podian tomar una decision sin revisar
aquellas firmas que habia reunido el general y sin consultar, incluso, al
mismisimo general Franco. Nadie queria responsabilizarse. Aquel asunto de
Delfin de la Flor ya no habia por dénde cogerlo y olia demasiado mal. Semanas
después, decidieron rebajar la pena de muerte a veinte afios y un dia, pero a
Melchor no se lo comunicaron hasta febrero del cuarenta y uno, para hacer mas
lenta su tortura. Mientras, el anarquista continué en su celda de Diaz Porlier
viendo cémo sus amigos iban siendo fusilados, esperando su propia muerte cada
amanecer.



LA ABUELITA

—NMira, hija, sé que no lo he hecho muy bien... ;Has comido?... Tu padre ha sido
condenado a muerte y no podemos hacer nada, esperar, esperar.

La madre de Amapolita, Paca, era de esas madres raras. Como mujer era
increible, pero como madre le faltaban cosas. Pero lo que si sabia bien Paca es
que a su Amapolita la queria por encima de todo. El matrimonio se habia
separado durante la guerra y ella habia aguantado todo, todo, menos que la
tomara por tonta con alguna aventura que tuvo Melchor, pues algunas iban
buscando proteccion en tiempos dificiles... y Melchor no era de piedra. Y en
tiempos de guerra ya se sabe, que la gente pensaba que podia morir al dia
siguiente. La gente confundia eso del amor libre, pero el amor libre no era irse
con cualquiera, sino poder elegir a cualquiera para darle tu amor, sin curas ni
jueces. Ella nunca amé a nadie mas que a Melchor, a ningin hombre. Ademas,
los hombres no daban mas que problemas. Queria poder gritar al mundo que ella
habia dejado todo por él y él habia elegido la politica en vez de a ella. Asi que
preferia vivir sola y esperar a que su hija entrase en razon y volviese a su
auténtica casa.

—Amapola, ti te vienes conmigo y sanseacabd, te vienes aqui a la corrala,
como siempre, y nos las arreglamos. ¢Qué vas a hacer cuando la Abuelita se
vaya con sus hijos? La abuela Maria ya sabes que tampoco esta para muchos
trotes y tiene a sus hijos también que se pueden hacer cargo de ella. Amapola,
que ya es hora de que podamos vivir en paz ti y yo, empezar de cero, como
madre e hija.

—No sé, mama, no sé...

—Bueno, tu piénsalo, hija, solo te pido eso.

Amapola se demoraba paseando, queria ver como habia cambiado Madrid. La
guerra habia terminado hacia ya tiempo y todo el mundo hablaba de Hitler,
parecia que nadie le podia parar. De vez en cuando venia alguna carta de su
padre, en verso, desde la carcel, pero Amapola no queria leerlas. Nadie queria
preguntar, pero todos sabian lo que estaba pasando en los muros de los
cementerios. De vez en cuando se oia que un grupo de falangistas cogia a algun
borracho y le pegaban una paliza en algun callejon, «por rojo», y todos tenian
miedo a quedarse solos en ciertas calles y a ciertas horas.



Una mafiana, Amapola conoci6 a los hijos de la Abuelita, bueno, a uno de
ellos. Era un tipo que habia llegado a la casa después de mucho trajin, de
muchos tumbos aqui y alla. Habia sido depurado y por fin podia volver a su
pueblo. Ni siquiera sabia si iba a encontrar a su madre viva y se emocionaron
mucho Juan y la Abuelita, que no querian irse asi sin mas y dijeron a su hijo que
se esperara.

—¢ Tt te quieres venir con nosotros? —le pregunté la Abuelita—. Ya sabes
que no tienes que pensarlo mucho, te vienes para el pueblo y donde comen dos,
comen tres. Ahora que yo... estando tu madre...

—No sé qué hacer, Abuelita, si yo sé que tengo que hacer lo que tengo que
hacer, pero es que yo quiero estar con mi padre.

—Ya, pero tu padre esta en el penal de El Puerto de Santa Maria, y de alli ya
sabes cémo salen, que no quiero ser agorera, pero hay que prepararse.

—¢Te puedo pedir una cosa? —pregunt6 Amapola, cambiando de tema.

—A ver, suelta.

—Me cantas esa cancion que me cantabas durante la guerra, esa de Lavapiés...
Me siento muy rara, como si ya fuera una mujer y no quisiera enfrentarme a ello
—dijo Amapola, tras escuchar la cancioncilla.

—Claro. Es que ser mujer no es nada facil, ;qué te crees? Y eso que todavia
no tienes hijos... Mira, ve con tu madre, os reconciliais lo que tengais que
reconciliar, te buscas un noviete que sea trabajador y bueno, y que te quiera, y
que no le guste mucho la politica, eso también. —Las dos rieron sabiendo por
qué lo decia—. Y luego tienes un par de crios y ya esta. Eso es la vida. Y asi, un
dia, te miraras al espejo y seras una abuela. No es tan malo, cofia, que siempre
parece que tenemos que apagar un incendio para ser felices.

La despedida fue corta, como deben ser esas cosas. La Abuelita y Juan se
fueron a la estacion y Amapola no fue a despedirlos, que no queria morirse de
pena. La veia radiante con sus hijos, los dos, enteros, después de tantas penurias.
Y volverian al pueblo a seguir con sus vidas. Amapola se quedo sola en la casa
de Celedonio, con la extrafia alegria de saber, por una vez, lo que no queria. Y lo
que no queria era quedarse alli, sola. Su vida volvia a empezar de nuevo en la
corrala de Lavapiés, con su madre. Sentia ganas de crecer y alejarse de la guerra
que tanto la habia hecho sufrir, tantos amigos muertos, tanto odio, tanta gente
que les habia traicionado... y tantos afios perdidos que debia recuperar.



ANTONIO

Amapola, ya en la corrala de Lavapiés con su madre, habia conseguido un
trabajo mal pagado, pero prometedor, cosiendo para la sefiora Tita. La modista lo
habia pasado mal los primeros meses, pero poco a poco fue adornando su
historia de «perseguida por los rojos» y la llen6 de heroicidades y aventuras
varias. Unas historias que servian de mucho ante los oidos avidos de cotilleos de
las nuevas ricas, cuyos maridos controlaban ya todo el pais. Mas que el dinero le
importaba el estatus social y a ello se dedicaba con pasion.

Tita habia cambiado. Ya no era cobarde, ni interesada, ahora era una
cincuentona que sabia qué teclas debia tocar para conseguir ascender a la alta
sociedad. Amapola le entregaba lo que cosia en un pisito de la calle Atocha, que
pronto se quedo6 pequefio y Tita hubo de alquilar un local mas grande en la calle
Carretas.

Matilde habia encontrado un trabajo repartiendo periédicos por los quioscos.
Los cogia en fardos y los cargaba como si tal cosa. Se dejaba la espalda cada dia,
pero eso era mucho mejor que no tener nada. Y las dos, Amapola y ella, se
juntaban a media tarde para charlar sobre las cosas del dia y luego venian las
demas y hablaban y se reian de su propia pobreza. Habia un chico que le rondaba
a Matilde y ella no paraba de hablar de él y todas reian cuando explicaba de esa
manera suya, tan castiza, lo reguapo que era. Todas querian encontrar un amor
como el de ella, alguien honrado que les dijera las cosas que el reguapo le decia
a Matilde.

Ya se habian echado un par de miradas alguna vez Amapola y Antonio. El y su
hermano eran cordobeses, guapos como ellos solos. Morenos, altos, serios, con
ese porte que tienen los de Pozoblanco, «que parecen dandis», eso decia Matilde.
Amapola no se lo habia contado a nadie, pero Antonio la miraba y a ella le hacia
tilin. Amapola queria un amor de verdad, aunque se acordaba de su David,
siempre se acordaba de su David. De Josito, el miliciano, no volvié a saber nada,
ya que cuando acabo la guerra se fue con su familia fuera de Madrid. No habia
sido mas que un juego para olvidar los desamores del bailarin judio. Y a ella le
gustaban los hombres, hombres, y Josito no era mas que un chiquillo.



Antonio se habia acercado y habian hablado camino de casa. El era pintor de
brocha gorda y estaba examinandose para conductor del metro. Hacia tiempo
que queria montar una cuadrilla de pintores con su hermano. Amapola tenia uno
de esos cuerpos que tiran para atras, como siempre habia estado bailando, y los
chicos la miraban por ese estilo que tienen las guapas al caminar.

Las cosas se iban colocando en su sitio y pens6 que los primeros amores son
los que mas duelen, pero que tienen un olor tan bonito que nunca se pueden
olvidar, como las flores silvestres que nacen donde quieren, flores rojas, llenas
de vida y futuro. Amapolas libres para enfrentarse a la primavera tantas veces
como hiciera falta.

Esper6 a que Antonio fuese a cobrar la paga. El la vio al otro lado de la calle
haciéndose la interesante y se sonrieron. Amapola se acerco y le reproch6 que si
nunca le iba a decir lo que tenia que decirle, él tragd saliva y asegur6 que le
gustaba mucho y le pidi6 si queria tomarse con €él un refresco. Y asi lo hicieron,
pasearon a la vista de todos, sin secretos. Ella bailo para él y le cont6é muchas
cosas, y él, que era un poco timido, parecia no creer lo que le estaba pasando.



L.AVAPIES

—Chica, este afio vuelven los juraos a las corralas y van a dar un premio a la
mejor —les anuncié Matilde a todas.

—Pero ¢cual es el premio?

—Y qué mas da —respondié Matilde—. ¢ Tt has ganao algo en tu vida?

Seguro que iba a ser muy bonito, todas las vecinas haciendo cadenetas y
guirnaldas y pintando cartones para conseguir la mejor corrala, como en los
viejos tiempos. A Paca, ademas, se le habia ocurrido hacer chiribiquis y
venderlos en la calle, para sacarse unos cuartos.

Antonio y Amapola ya estaban por formalizar su relacion. Antonio habia
hablado con Paca para pedirle su aprobacién y ella a regafiadientes habia dicho
que si. Pero ese cordobés le daba un olfatillo de mujeriego que para qué, que
mas vale un hombre menos guapo, que a los guapos los miran todas y tienen
donde apuntar. Mas vale feo y de una, que guapo y de todas. Asi que estaba con
la mosca detras de la oreja.

Todas las chicas estuvieron trabajando para las fiestas, querian ganar el
concurso del patio, aunque no fuera mas que por orgullo. Los jueces sabian que
aquel barrio de Lavapiés era territorio apache, que la mitad de los hombres
estaban en la carcel, exiliados o fusilados, y que debian mirar s6lo las cadenetas
y los dibujos. Ademas, las guirnaldas eran todas rojas y negras, los colores de la
FET y de las JONS, pero, puestas en vertical, parecian de la CNT.

Las cosas fueron muy rapido aquel mes. Entre recortes y pinturas pasaban las
tardes y Amapola ya salia casi todos los dias a dar un paseo con Antonio sin
acordarse ya de David, que no se merecia ni uno de sus pensamientos.

Antonio vivia en una pension cerca de la Corredera Alta. Con tan buena
planta, habia sido guardia de asalto, pero ahora, como habia luchado por la
Republica, es cierto que sin ningun entusiasmo, no podia seguir en la policia y
tenia que buscarse la vida. Por eso lo de ser pintor. De todas formas, Paca estuvo
haciendo sus averiguaciones y no le gustaba lo que a veces oia de sus lios de
faldas, que ya se sabe de los guapos. Y no queria que su hija sufriera las
desilusiones que siempre sufren las mujeres, asi que fue a hablar con él cerca de
la pension.

—¢Y tu con esta de la pension qué tienes? —preguntd Paca, observando la



habitacion de Antonio.

—¢Con dofia Magdalena...? ; Yo?

—Si, no te hagas el tonto, que he visto como te plancha las camisas, que tanto
mimo ni para los reyes.

—No sé —contesté Antonio—. No sé, como a todos.

—Que yo no me chupo el dedo... Mira, Antonio, mi hija y tu llevais ya unos
meses de paseos y yo creo que tienes que formalizar la relacion. Os casais y te
vienes a vivir con nosotras y asi juntamos lo que ganamos los tres.

—¢Casarme? ¢ Yo? —penso en voz alta Antonio.

—Si, ti. ¢Ta quieres a Amapola?

—Si, claro... yo la quiero.

—Te casas o sanseacab6 todo esto, y dejas esta pension y tus lios con dofia
Magdalena.

—Pero si yo no...

—Ya, por eso, porque tu no, pues asi lo evitamos.

Si Amapola lo habia elegido, pues ése seria. Por lo menos era trabajador y
daba gusto verle cuando se arreglaba un poco. Y Paca ya habia preguntado al
sefior Ambrosio, el que le encargaba los trabajos de pintura, que si era serio. El
le habia dicho que siempre cumplia. «Pero —pensé Paca— si me lo traigo para
casa, pues a lo mejor se le quitan las ganas, que un hombre soltero tiene muchas
horas para pensar en faldas y enaguas».

Al dia siguiente, Antonio se acical6 todo lo que pudo y se quit6 bien con agua
toda la pintura de las ufias y de las manos. Incluso se pein6 con gomina y se puso
un pafiuelo en el cuello. Las mujeres se paraban a mirarle, con aquel traje de
chaqueta de los domingos que le sentaba tan bien. Espero en la escalera a que la
sefiora Magdalena no le viera para que no le preguntara y sali6 corriendo.
Amapola le esperaba en los jardines del Palacio Real, donde jugaban los nifios;
estaba aquel dia muy guapa. Los dos se sorprendieron viéndose tan arreglados y
dieron un paseo.

—Amapola —dijo Antonio, mirando al cielo—, ;ti me quieres?

—Claro, Antonio, claro, que yo no quiero estar por estar...

—Pero querer de verdad, digo.

—Claro, de verdad de la buena. ;Qué mosca te ha picado, que vienes tan
guapo y tan nervioso?

—Pues... que si te quieres casar conmigo.

—Hijo, como eres, y luego dicen que los andaluces tienen gracia.

—Que me cuesta sacar las palabras, Amapola, pero tu sabes lo que te quiero
decir.

—Ya, hijo, podrias haber preparado un poema y una cancién, y unos musicos



tocando.

—Bueno...

—Vale, que si...

—¢Como que si?

—Si, y ya, que pareces un loro. Si, que si, que nos casamos y ya esta, sin
poemas, pero prométeme ponerte tan guapo de vez en cuando para que yo te vea,
;vale? Me da pena que no esté mi padre.

—Ya, es una pena, todavia no lo conozco.

—Todavia le quedan unos afios, pero se lo diré por carta. Espero que no ponga
pegas.

—¢:Como esta?

—¢Mi padre? Ya sabes, viendo como matan a todos sus compafieros. Como
las cartas las leen antes de enviarlas, me las escribe en verso y asi €l me cuela las
cosas que quiere decir.

—Debe de ser un hombre...

—Excepcional, si, lo es... aunque... ;Sabes que estuvimos a punto de irnos a
Francia...? Si llego a saber todo esto que esta pasando...

—Bueno, pero a lo mejor no nos hubiéramos conocido ti y yo.

—Ya, pero hubiera conocido a un poeta francés lleno de palabras y poemas y
canciones.

—En Francia esta Hitler.

—Ya... En Francia estariamos peor atin, no sé... ;Tu no te meteras en politica?

—Yo no entiendo, yo de eso no entiendo mucho... Hombre, yo tiro para lo que
tiro, pero es que no me queda claro...

—Ni a mi, pero td deja la politica en paz, que no sirve nada mas que para no
tener familia y estar todo el dia en la carcel, para que luego nadie te lo
agradezca.

Después del paseo, Amapola fue corriendo a avisar a Matilde y a las demas
para contarles que se casaba.

El patio de la corrala estaba lleno de cajas. Todo estaba preparado. Antes los
jurados daban algo de dinero como premio, pero ahora creian que repartirian
harina y legumbres para los ganadores. Las cadenetas estaban hechas con cola y
con papel y varios vecinos con escaleras las habian subido a lo mas alto,
enlazandolas unas con otras.

Paco, el organillero, vivia en una de las buhardillas de la corrala, asi que habia
dicho que cuando viniera el jurado estaria tocando en este patio y que no iria a
los otros. La musica a veces llena el sentido de la vista y hace que aparezcan las



cosas que faltan.

La madre de Matilde se habia ido al campo con las otras madres y cogieron,
cerca de Carabanchel, unas flores que aguantarian. No eran muy bonitas, pero
bien arregladas podian dar el pego puestas en las rejas.

Antonio, que era muy maifoso con la brocha, hizo unas decoraciones de San
Cayetano y San Damian, que parecia que estaban alli mismo, como cuadros del
Museo del Prado. Incluso hubo quien dijo que debian quedarse alli todo el afio,
no solo para el concurso. También se iban a preparar tejeringos para comer, con
mas aire que masa; los hacia don Miguel, el churrero, y habia encargado a los
chicos que cogieran juncos del rio para poder ensartarlos y ofrecérselos al
jurado. En aquellos afios de miseria, los tejeringos eran de los pocos lujos que
podian tomarse de vez en cuando en Lavapiés.

A Amapola se le ocurrié que como postre harian un concurso de chotis. Y para
ello tuvo que emplear varias tardes en ensefiar a las mujeres a moverse. Un par
de chicos trajeron unas baldosas para los hombres, nadie pregunt6 de dénde
venian, de alguna obra, de Ciudad Universitaria, o de donde fuera, el caso es que
eran rojos, muy bonitos, y asi los chavales podian subirse a la baldosa mientras
las mujeres se movian a pleno chotis.

Todo estaba preparado, solo faltaba la traca final: un globo de papel. Un globo
que el aire caliente subiera para arriba. Fue una idea de Antonio y de su hermano
Manolo que todos aplaudieron. Una noche construyeron uno que parecia el
definitivo y una de las vecinas coment6 que eso no iba a subir, que pesaria
mucho. Antonio se enfadé y hablé con su hermano para hacer la prueba aquella
misma noche. A las diez se habian juntado todos los vecinos y aquello parecia
una feria de abril. Antonio y su hermano se pusieron en el centro con el mechero
y la mecha en la mano. Y entonces Antonio hizo lo que nadie se esperaba: saco
de su pantalon un papel doblado y ley6 un poema. Una vez terminado el poema,
Manolo prendi6 la mecha. Todos contuvieron el aliento durante varios segundos.
El artefacto se tambale6 y se elevo unos centimetros de un lado y luego del otro.
La vecina que dijo que no iba a subir empez6 con el «ya lo decia yo» y otras le
daban la razén, pero de repente, cuando ya casi parecia que no iba a poder
remontar, se alzo lentamente y salioé desde el patio hacia el cielo, para pasmo de
todos. Fue algo magico, como si conseguir que ese trozo de papel volase
permitiera volver a sofiar. Como si la guerra se les hubiera olvidado por fin y
todo pudiera volver a empezar. Lo miraron y a varios se les cayeron las lagrimas.

Amapola y Antonio se abrazaron viendo los restos de luz del globo de papel y
se miraron a los ojos. Aquella sensaciéon fue maravillosa y pensaron que habian
acertado el uno con el otro.

Al dia siguiente era el concurso y todo funcion6 como lo habian previsto: el



chotis, los tejeringos, el organillo, las explicaciones de Matilde sobre los colores
de las guirnaldas, la sangria hecha con mas ganas que vino y la sorpresa final del
invento de los hermanos cordobeses. Los jueces se fueron sin decir nada, pero
todos sabian que se habian sorprendido. El ganador lo anunciarian a las once de
la noche y harian la entrega del premio en la plaza de Cabestreros. Alli fueron.
Las personas del jurado, en su mayoria mujeres falangistas, estuvieron
deliberando un rato y al final dijeron el nombre del ganador. Todos esperaban
conteniendo el aliento y, cuando dijeron su nombre, el patio de Amapola, el
numero 25 de la calle del Amparo, todos saltaron y gritaron. Paca y la madre de
Matilde subieron al pequefio escenario para que les dieran el diploma y las dos
cajas con harina y legumbres y regresaron decididos a agotar la madrugada en
una juerga.

En plena fiesta, un par de horas después, entraron unos policias secretas
preguntando por un vecino, el hermano del tio Paco, el organillero. Subieron
corriendo al piso y abrieron la puerta a patadas. Todos callaron. Lo sacaron a
golpes gritandole: «Venga, rojo de mierda, que te vamos a sacar la informacion a
hostias». Uno de los policias, cuando salian por la puerta, volvié a la fiesta, mir6
el patio, encendid un cigarrillo y se acerco a donde estaban todos petrificados y
en silencio.

—Vosotros, los rojos, es que no aprendéis, jque aqui no hay fiestas para
vosotros, cofio! —dijo el policia—. Hasta que no quede ni uno, no va a haber
fiesta en Espafia.

—¢Qué le van a hacer? —se atrevié a preguntar Matilde.

—¢Quieres venir con él? —contesto el miserable—. Si, vente y te lo cuento
de camino, o en los sétanos, que alli una chica como tt siempre se lo pasa bien.

Matilde bajé la cabeza, su madre se interpuso entre ella y los policias, y ya
nadie se atrevio a preguntar. Ninguno mas quiso mirarse a los ojos. Alguien,
alguna de las mujeres, acaricio al tio Paco y le saco una copita de anis mientras
las vecinas recogian todas las guirnaldas y las tiraban a unas cajas. Paca miro la
harina y las legumbres y se sinti6 mas miserable y pobre que nunca. Nadie hablo
mas. La fiesta habia terminado como siempre y la guerra volvié, como si el
globo de Antonio nunca hubiera subido, nunca hubiera surcado los cielos de
Lavapiés derrotando las leyes de la imaginacion.

Aquella noche fue una de las mas amargas que se recordaron en Amparo, 25,
porque el hermano del tio Paco nunca volvio, desaparecié y nadie supo mas de
él. Nadie. Y el tio Paco, el organillero, ya no toc6 nunca mas Madrid, Madrid,
Madrid en el patio. Lo tocaba enfrente de Gobernacion, por si su hermano estaba
en los calabozos, para que lo oyera, todos los dias, a las doce de la mafiana.



MAGDALENA

Amapola estaba feliz. El traje, modesto, se lo habia cosido ella misma con una
tela que le habia regalado la sefiora Tita y estaba la mar de guapa, eso decian
todas. En pocas semanas llegaria la fecha de la boda. Como las cadenetas del
patio, los dias se iban enganchando unos a otros y parecia que nada iba a
cambiar. El dia sefialado, Amapola estaba en la iglesia con todas las amigas, pero
Antonio no venia y ya tenia que haber aparecido. Manolo, su hermano, decia que
estaria en la pension arreglandose, que iba a ir a buscarlo. Pero Paca prefirio6 ir
ella misma. Cuando lleg6 a la pension, se encontré a Antonio discutiendo con
Magdalena, la duefia. Ella lloraba, desconsolada, y él, en calzoncillos, intentaba
que ella entrase en razon.

—Pero ;qué pasa aqui? —preguntdé Paca, metiéndose en la discusion—.
Tienes a la nifia hecha un manojo de nervios y ya sabes cémo es su estomago.

—iQue no se casa! —protestd6 Magdalena—. jQue no se casa!

—¢COmo que no se casa? —inquirio Paca.

—iQue me ha escondido los pantalones! —aclar6 Antonio—. jMe los ha
pedido para planchar y no me los quiere dar, y asi llevamos una hora!
—A ver... —Paca intentdé analizar la situacion—. Tu, Antonio, vete a tu

habitacion porque a la calle asi no puedes salir. Y déjame hablar con esta sefiora.

Antonio obedecid y Paca se encerro en la cocina con la duefia de la pension.
La verdad es que la sefiora tenia todo como los chorros del oro. Era una mujer
guapa, aunque ya no era joven.

—A ver, dofia Magdalena, ¢cual es el problema?

—iQue se me va... que yo no sé qué voy a hacer sin él! —llor6 desconsolada
—.Yo le he cuidado todo este tiempo. Y no puede irse asi por las buenas.

—¢Este de la foto es su marido? —pregunté Paca, cogiendo un marco
metalico que portaba un retrato del matrimonio. Era un tipo sin ninguna gracia y
con cara de garrulo.

—Si.
—Si... ahora lo entiendo todo.
—¢Y qué hago?

—Pues seguir con su vida, como hacemos los demas.
—iSi se va, s0lo voy a querer morirme!



—Que no... que al final las cosas son mas sencillas. Una se queda sola y
aprende que se le acab6 todo eso de las noches dulces. Apriétele a su marido,
que a éste me lo llevo al altar, que a mi hija no la vamos a dejar compuesta y sin
novio.

—¢Su hija? ¢Y va a dejar que se case con su hija después de saber esto?

—iHuy! —sonri6 Paca—. Usted no sabe los hombres que he conocido yo.
¢Que le gustan las mujeres? jToma! ;Y a mi los hombres!, pero éste no va a estar
de carcel en carcel, que por lo menos llegara a casa por las noches.

—Ademas, en la guerra le operaron mal de una ulcera y no aguanta el alcohol.

—Pues ya lidiaremos, ya. A ver, Magdalena, deme usted los pantalones y
tengamos la fiesta en paz y esto se queda aqui, entre nosotras, que nadie tiene
por qué saberlo, ni su marido ni mi hija. Y usted llora un par de dias y ya llegara
otro al que planchar los pantalones.

—Usted no sabe lo que es estar tan sola.

—¢:No? No, no lo sé... Yo he estado sola hasta casada.

Magdalena lo penso y trajo el pantalon recién planchado y se lo dio a Paca.
Paca se lo subié a Antonio a la habitacion y le dijo que en dos minutos le queria
ver fuera de aquel piso. Se marcharon todo lo deprisa que pudieron y Antonio
aprovecho para sacar también la maleta de la habitacién con todo lo que le dio
tiempo a meter en ella, sabiendo que no volveria a la pension nunca mas.

Y Magdalena se puso a llorar de nuevo y penso en abrirse las venas, y recordo
por qué odiaba tanto a su marido, por tenerla ahi encerrada todo el dia,
trabajando. Ella que habia sofiado con viajar por el mundo y Antonio le hacia
viajar o por lo menos no darse cuenta de su edad. Si hubiera podido tener hijos,
que su marido le echaba la culpa a ella, pero en realidad la culpa era de él y de su
falta de hombria y el arroz se le habia pasado, yerma para toda la vida. No sabia
si amaba tanto a Antonio por Antonio en si o por lo que la hacia sentir, esa
ceguera que provoca el no querer mirar hacia delante y huir de la propia vida sin
norte.

Mientras corria por las calles junto a su futuro yerno, Paca iba pensando en si
hacia lo correcto, si debia contarselo a Amapola o dejarlo todo como estaba. Al
fin y al cabo, Antonio era un hombre vivido que ya venia desfogado y no tenia
por qué buscar fuera de casa. Y total, si todo iba mal, pues sanseacab¢d y a otra
cosa, por mucha ley que hubiera con la pufietera iglesia, patada en la puerta y
aqui paz y después gloria, cada uno a lo suyo.

La boda fue pobre y rapida, que los curas ventilan deprisa cuando saben que
no va a haber dinero en el cepillo. Las amigas de Amapola lloraron de felicidad
y tiraron unos papelitos que habian hecho las noches anteriores, muy finitos, que
parecian casi arroz, porque el arroz no estaba para tirarlo a la calle.



Y Paca habl6 mucho con la madre de Matilde y mir6 a Antonio toda la tarde
para que él supiera que ya no iba a dejar que esos juegos hicieran dafio a su hija.

Pero alli faltaba Melchor, que estaria mirando desde el ventanuco de la celda
de El Puerto de Santa Maria, imaginando como su hija se casaba y él no estaba
alli para verlo. Los funcionarios sabian quién era y por eso, con los afios, le
dejaban una celda individual, aunque se lo habian explicado muy clarito: o es
para ti o no es para nadie, y con la salud que tienes y la humedad del suelo no
durarias mucho. El se entretenia escribiendo poemas y pensando que debia salir
entero y con fuerza. Con fuerza para poder ayudar a los compafieros presos, y
esa idea le seguia obsesionando.

Melchor le mandaba a Amapola versos y ella, cuando Antonio estaba
durmiendo, salia con las cartas al patio y las leia en voz baja:

Puerto de Santa Maria,
presidio de mi tormento,
Jerusalén de mis penas,
tumba del alma y del cuerpo,
donde los hombres se mueven
mitad vivos, mitad muertos...

Amapola sin su padre nunca estaria completa. Como a todos los de Lavapiés,
la guerra les habia partido por la mitad. Empezaba ahora su vida de casada.
Queria tener hijos... y vivir.

Magdalena, la duefia de la pension, aquellas noches no pudo dormir y en
medio de los desvelos se asomaba a la ventana para ver a los serenos. Se bajaba
a la cocina, con media luz, metia las lentejas en remojo e iba mezclando sus
lagrimas que se confundian con el agua.



MELCHOR

Casi sin darse cuenta, en la casa ya correteaba torpemente Maria Luisa y otro
bebé estaba en camino. Antonio y su hermano habian montado una empresita de
pinturas. Eran felices, todo lo felices que se podia ser.

Amapola cosia para la sefiora Tita, aunque ésta estaba distante desde hacia
alguin tiempo y no tenia una sonrisa ni un segundo para ella y se quejaba mas que
de costumbre. La hacia ir por la noche, cuando ya estaba cerrado y no podian
verla las clientas.

Era invierno cuando lleg6 un aviso de Melchor: regresaba a Madrid,
condenado a doce afios y un dia. Le habian concedido la libertad provisional y
con lo que ya habia cumplido le dejaban salir. Amapola, Antonio y Maria Luisa,
la nieta, se acercaron a la estacion para recibirle. No era ya aquel héroe fuerte y
lleno de energia. Habia perdido tantos kilos que apenas se le reconocia y el poco
cabello que le quedaba estaba llenito de canas.

Antonio quedé impresionado con aquel hombre desnutrido y gris, que, sin
embargo, conservaba una mirada altiva y vivaz. Paca no habia querido ir, pues
preferia su vida sin Melchor. Le alegraba que hubiera salido, pero no le iba a dar
ni un gramo de confianza, que no queria sufrir otra vez. Y ahora tenia nietos que
cuidar, la que estaba y la que venia.

Melchor alquil6 una casa en la calle Libertad, ironias del destino, y en cuanto
hubo dormido un par de dias volvié a su labor politica en favor de los presos.
Paca tenia miedo de que Amapola decidiera volver con su padre y esos dias
intentaba estar mas carifiosa que de costumbre, siguiendo el consejo de la madre
de Matilde, porque a veces Paca era mucha Paca. Amapola iba a visitarlo y
llevaba con ella a la nifia, pero luego volvian las dos a Lavapiés.

A Melchor le ofrecieron buenos trabajos en algunas empresas de quienes €l
habia salvado la vida, pero nunca acept6. Prefiri6 malvivir vendiendo unos
seguros que le daban para el alquiler, para comer y para algunos pequefios
caprichos. Nunca habia tenido nada, asi que nada echaba en falta.

Antonio habia entrado en el metro a trabajar como conductor y alternaba ese
trabajo con el de pintor de brocha gorda. Para Amapola no era la historia de
amor que habia sofiado, pero en el barrio nadie tenia un romance de los que
salian en las revistas. Incluso Matilde, que se habia casado con aquel tipo tan



bueno, el reguapo, que resulté tener un problema en el corazén y a veces no
podia trabajar, y ella siguié6 con su reparto de periodicos y con el dolor de
espalda, pero ahora con un par de hijos a su cargo.

Una mafiana nacio Paquita y por la tarde Amapola tuvo que seguir trabajando
para entregar unas telas y hacer la cena.

Los meses pasaban y Antonio a veces salia del trabajo y se iba de vinos. Pero
el alcohol no le sentaba nada bien y mas de un dia lleg6 a casa borracho.
Amapola no queria borrachos, no los podia soportar, y un dia se marché de casa
con las dos nifias y se fue a casa de Melchor. Paca, sin embargo, le decia que
eran dafios menores, que era cosa de hombres y que habia que aguantar un poco
para llevarle por el buen camino. Pero Amapola no estaba dispuesta a pasar por
aquello.

Cuando llego a la casa de la calle Libertad con las dos nifias, Melchor le dijo
que no tenia que volver con su marido, que ya hablaria con los abogados que
conocia para que pudieran separarse, pues no podia permitir que un borracho
estuviera con su hija.

Un dia, pasadas varias semanas, aparecio Antonio llamando a su mujer por la
ventana. Ella le ola y no sabia si bajar, mientras las nifias, Maria Luisa y Paquita,
las dos rubitas y hermosas, ajenas a todo aquel asunto, querian verle y jugar con
él. Melchor le aconsej6 a su hija que no bajara, pero ella no le hizo caso.

—¢Qué quieres?

—Vengo a pedirte perdon —dijo Antonio con la mirada gacha. Se habia
puesto la americana y el pafiuelo.

—Ya es tarde.

—Bueno, pues me voy...

—¢Y ya esta...? Antoiito, hijo, que vale que seas un sieso, pero, cofio, di algo
mas, ¢no?... ;O como crees que va a ser esto? ;Que vengas asi por las buenas y
todo arreglado? ¢Es que no vamos a poder ser felices ahora que empezamos a
estar bien?... Tienes que elegir, o el bar o yo.

—Pero si ya sabes que yo no hago mas que trabajar, pero los compafieros me
dicen de tomar una y no les puedo decir que no... Y me emborracho con nada,
que no sé lo que me pasa.

—¢Pues sabes lo que vamos a hacer? Te voy a buscar yo al trabajo todos los
dias, asi no pasas por el bar. Y prefiero que tus compafieros digan que eres un
calzonazos, a que seas un borracho para tus hijas.

—Si ti crees que es la solucion...

—Déjame pensarlo. Ahora te toca sufrir un rato. Pero te aviso, hagamos lo
que hagamos, como te vuelva a ver un solo dia como aquella noche delante de
tus hijas, te doy con la plancha y no te levantas.



Antonio se marché preocupado y Amapola volvid a subir a la casa. A Melchor
aquello no le pareci6é una buena idea.

—Pero, Amapola, que los hombres no cambian —decia Melchor—. No
vuelvas con ése, que es un pobre desgraciado.

—Papa, ti no te metas.

—¢Como que no me meta? Pero me has hecho hablar con todos los abogados
que conozco para ver si podias separarte, ;qué quieres que les diga ahora?

—Pues no les digas nada.

—Vas a ser una desgraciada.

—iEs que yo no soy como tu! jLa gente no es como tu! —exclam6 Amapola,
subiendo el tono—. jLa gente normal tenemos miedo y nos afectan las cosas!
iMientras ta ibas a lo tuyo, los demas hemos tenido que sobrevivir, que no era
facil! Y Antonio se deja la vida trabajando para sacarnos adelante.

—¢Ir a lo mio? —sonri6 Melchor ironico—. ¢L.lamas asi a la pena de muerte?

—Si no te hubieras preocupado tanto por los demas y hubieras hecho algo por
tu familia, otro gallo habria cantado.

—Llevas demasiado tiempo viviendo con tu madre y hablas ya como ella.

—Si, por lo menos ella esta todos los dias y saca el trabajo adelante y
llevamos a las nifias limpias y les damos de comer y no tienen que ir a la carcel
de visita dia si y dia también.

—ijAmapola! ;Y la anarquia!

—La anarquia es lo tuyo, no lo mio... ;Ddénde estan tus compafieros ahora?

—Muertos, o en la carcel...

—No lo entiendes, papa, que a mi Espafia me da igual, que llevo toda la vida
escuchando hablar de las ideas y nadie las practica excepto tu, que estas solo y la
gente piensa que estas loco... y yo a veces también lo creo.

—Pues coge la puerta y vete, no voy a tolerar que digas esas cosas sobre mi y
mis companeros.

—Ya me voy, no te preocupes. Ahora diles a tus compafieros que te ayuden a
ser padre de una pufietera vez.

Amapola cogié a las nifias y unos pocos petates y volvio a la calle del
Amparo. Sentia que su padre nunca se habia parado a pensar en su familia. Y
que Antonio era un hombre incompleto que necesitaba segundas oportunidades.

Melchor estaba realmente enfadado con su hija, pero sabia que se habia
metido demasiado en los asuntos personales de ella y en cosas de pareja los
terceros siempre salen escaldados. Pero no iba a dar su brazo a torcer: si
Amapola seguia con un hombre asi, él se quitaba de en medio. Estaba cabreado,
si, pero Amapola estaba decidiendo sobre su propia vida y en eso consistia la
anarquia, en la libertad para elegir el propio camino.



PACA

Antonio cumplid, aunque a veces, cuando Amapola no podia ir a buscarle, se
tomaba un vino y volvia «contento» a casa y se ponia algo violento. Pero
Amapola se pasaba una semana sin hablarle y al cordobés se le quitaban las
ganas. Lo que sucedia era que todos los hombres lo hacian y él no iba a ser
menos. Al fin y al cabo, se deslomaba en dos trabajos para mantener a sus hijas y
a su mujer.

Las nifias crecian y a Paca le habian concedido autorizacion municipal para
montar un puestecillo de tabaco y caramelos en la plaza de Tirso de Molina,
justo a la salida del metro. Lo que ella nunca supo es que Melchor fue quien
hablé con un tipo del ayuntamiento para que le adjudicaran aquel puesto. La
gente compraba justo al salir de la estacion y ella empez6 a sacar unos buenos
cuartos.

Melchor y Amapola seguian sin hablarse, pues los dos eran muy cabezotas, y
aunque a los dos les dolia el corazén por no verse, ninguno queria dar su brazo a
torcer. Aparte de ese desencuentro, Amapola estaba satisfecha con su vida.

En Lavapiés volvia ese afio el concurso de patios.

—Chica, yo todavia me acuerdo de cuando ganamos. ;T no? —dijo Matilde.

—Claro, todo el mundo lo comenta.

—¢Por qué no le decimos a Antonio que monte otro artefacto de papel?

—Eso estaria bien.

—Venga, ;se lo decimos a las demas y lo intentamos?

—No sé, a mi me da mala espina. Cada vez que los pobres tratamos de
celebrar algo, se vuelve contra nosotros.

—Chica, no digas tonterias, a ver si vas a creer en Dios, en los fantasmas y en
eso del destino...

—Ya sabes que yo si creo —admitié6 Amapola.

—Ya, pero tu crees como todas, por rebeldia, para no estar de acuerdo con tus
padres, pero creer, creer... Es que esas historias de la Biblia son bastante
increibles.

Matilde era asi, rapida y lagartija para las cosas del barrio. Y Amapola
siempre se reia con ella; aunque no habia tenido hermanas, ésa era la suya.

Paca queria sacar unos cuartos en las fiestas vendiendo chiribiquis y compro



aceite a un aceitero que venia de Toledo. Los habia hecho muchas veces para
vender y era de las pocas cosas que sabia cocinar. La masa la hacia Amapola,
como la de los bufiuelos, y ella le daba su toque y le echaba un poquillo de anis,
canela y cascara de limon. Todos decian que eran los mejores chiribiquis de
Lavapiés.

La idea del patio fue bien acogida por todos los vecinos, que atin guardaban
en el recuerdo lo de hacia afios, un recuerdo agridulce. Asi que empezaron los
preparativos para el concurso. Antonio y su hermano Manolo decidieron mejorar
el disefio y hacer un globo mas aerodinamico, incluso con decoraciones a los
lados.

Por fin todo estaba dispuesto y el patio engalanado para el jurado. Paca estaba
en casa friendo los chiribiquis y metiéndolos en cucuruchos. Los hermanos
cordobeses presentaron a ultima hora de la tarde el «cohete lunar» y todos
quedaron asombrados por su disefio y sus colores. Unos dias antes, Manolo y
Antonio habian ido a la orilla del Manzanares a probar el invento y habia
funcionado perfectamente. Ahora sdlo faltaba que no hiciera viento ni lloviera.

Amapola y Matilde habian juntado a todos los nifios de la corrala organizando
un pasacalle con juegos y una pifiata llena de tejeringos y los nifios se lo pasaban
en grande. Correteaban disfrazados de chulapos y chulapas y alguno se llevo una
buena bronca cuando al jugar al rescate estropearon alguna guirnalda. Ya habia
muchos crios en la corrala y todo estaba lleno de vida otra vez.

De pronto, varias vecinas empezaron a gritar y algunas salieron corriendo
hacia la calle para llamar a una ambulancia o a un médico. A Amapola se le
cayeron varios tejeringos cuando vio que era de su casa de la que salian y
entraban. Se acercé corriendo a ver qué pasaba. Paca estaba muy grave, se le
habia caido toda la sartén de aceite hirviendo encima y se habia quemado todo el
cuerpo, hasta el cuello. Todo menos el rostro, eso por lo menos se habia librado.
Amapola se puso muy nerviosa y se acerco a ella temblorosa.

—Mama, no te mueras, espera...

Lleg6 una ambulancia y se la llevaron al hospital. Amapola corri6 a abrazar a
Antonio y sintié que se moria si perdia a su madre.

Fueron unos dias muy largos, sin saber lo que iba a pasar. Amapola aviso a
Melchor y éste se puso en contacto con los médicos que él conocia para que
viesen a Paca. Estuvo dias entre la vida y la muerte. Poco a poco se recupero y
comenzo a abrir los ojos y a tomar sopa o puré. El problema eran las posibles
infecciones, con tanta piel quemada el riesgo de coger una era muy alto y podria
morir en unas horas. Un médico llam6 a Amapolita.

—¢Es usted la hija de Francisca Mufioz?

—Si, soy yo.



—Vengo a comunicarle una mala noticia... No, su madre esta bien, dentro de
lo que cabe, pero vamos a tener que dejar la cama libre y se la tendran que llevar
a casa. ¢ Tienen ustedes espacio?

—Vivimos en treinta metros cuadrados mi marido y yo, mis dos nifias, mi
madre y el hermano de mi marido.

—FEso no da para mucho.

—Pues digame usted.

—Algin contacto tienen ustedes aqui —coment6, sonriendo, el médico
mirando unos papeles—. Porque hemos conseguido de la unidad de quemados
un sostén especial para que su madre esté como suspendida en la cama. Es un
aparato muy nuevo, con unos hierros que se colocan en la cama y asi el cuerpo
no reposa sobre el colchén, para poder cambiarle las vendas.

—Pero ¢no va a venir nadie a curarla?

—Tendran que hacerlo ustedes mismos. Dos o tres veces por dia. Y echarle
varias pomadas.

—¢Y quién va a pagar todo eso? —pregunté6 Amapola, haciendo cuentas.

—Aqui tiene una caja con varios botes y otra con vendas, para unos meses,
luego ya se vera —sonri6 de nuevo—. Aqui hay mucha gente que quiere mucho
a su padre, yo entre ellos. De todas formas, no se preocupe. Yo iré varios dias a
ensefarle como hacer la cura, luego ya podra usted hacerlo sola.

—Bueno... gracias, son ustedes muy amables —replic6 Amapola—. Pero ;se
va a morir?

—No —contest6 el médico—, de momento no hay peligro si no se infecta,
pero hay que hacer bien las curas y ser muy cuidadosos.

Fueron meses muy duros, quiza los mas duros de la vida de Amapola. Pero
supieron estar a la altura. Antonio cumplio lo prometido, no bebi6 ni una gota,
sOlo agua, y encima trabajé mas que nunca, y Manolo igual. Las compafieras de
Paca le guardaron el puesto, se turnaban para vender y todas las semanas le
llevaban las cuentas. Ninguna sis6 ni un cigarrillo, que sisar era de ricos, no de
obreros.

También las vecinas se turnaban para ayudar a Amapola con las pomadas y las
vendas y al final el mismo médico, sorprendido de la pericia de las mujeres de la
corrala, decia que eran mejores enfermeras que las del hospital.

Melchor, aunque no se dejaba ver por la calle del Amparo, se hizo con los
servicios de varios espias, entre ellos Matilde, que le hacia la crénica diaria de
como andaban en la casa. Amapola cosi6 mas que en toda su vida e hizo
manteles y ajuares para medio Madrid. Los llevaba a las tiendas o a donde fuera.
Asi, entre unas cosas y otras fueron pasando los meses, que pronto fueron un afio
y empezaba a ser otro.



Un dia lleg6 Matilde a casa de Paca muy sofocada, que no sabia cémo
contarle una cosa a Amapola.

—AQue si, chica, que me lo ha dicho uno que sabe.

—Pero ;otra vez? —repetia Amapola.

—Si, ya sabes que tu padre le gusta la carcel, que parece que la necesita.

—Pues es el peor momento para hacerse cargo de él, que yo no puedo.

—Si tiene quien se haga cargo, que ahora vive con un muletilla suyo, el
Castillito, y su mujer. Que llevan tiempo en casa.

—Como yo no subo alli...

—¢Como que no subes?

—AQue le llevo a las nifias y se las dejo en el portal, y ellas suben para que las
vea, y luego las recoge Antonio. Pero yo no quiero verle hasta que no me pida
perdon.

—Mira que sois tercos los dos —se quejo Matilde—. Si es que... tal para cual.

—Matilde, tu crees que debo ir a verle a la carcel, ;verdad?

—Mujer, tu padre no ha hecho mas que bien a todo el mundo y ahora anda
ayudando a los presos republicanos. Por eso le han metido, por repartir panfletos
en las carceles y en las fabricas.

—FEs que mi padre sigue sin aceptar a Antonio y él tiene sus cosas, pero es
buen hombre. Ademas, es mi marido.

—Si que lo es y se ha portado, Antonio digo, que no para y nunca se queja,
pero los hombres son como son y a veces... Pero cuando ha tenido que estar, ha
estado ahi.

Amapola lo penso y fue a Gobernacion, en la Puerta del Sol, donde decian que
torturaban a los detenidos. Pero no pudo entrar. Sélo le dejaron meter un paquete
de ropa limpia que el funcionario asegur6 que llegaria. A Melchor no le
torturaban, simplemente le regaban el suelo, para que no pudiera dormir. Esos de
Gobernacion no eran como los funcionarios de las prisiones, eran malas
personas, sanguinarios... Melchor estuvo alli oyendo los gritos que daban los
maltratados, esperando que fuese su turno, pero no le lleg. Después le llevaron
a la carcel de Carabanchel y alli si podia visitarle Amapola. Y asi lo hizo. Fue
sola a verle, aunque habia que atravesar medio Madrid en un autobts de linea
que estaba ya muy viejo.

Muchos de los funcionarios la conocian y salian a saludarla. Y los que no
sabian quién era estaban enterados de que era la hija de Melchor y eso era mas
que suficiente para no hacerla esperar largas colas. Resultaba raro para Amapola
ver como el Unico sitio donde trataban bien a su padre era en la carcel.

El reencuentro fue escueto y hermoso. En las siguientes ocasiones Amapola
llevo a las nifias para que las viera tras el cristal y él estuvo haciendo juegos y



tonterias para entretenerlas.

—¢Qué tal tu madre? —pregunté Melchor.

—Bien, saliendo de las quemaduras, hemos tenido mucha suerte con lo de las
infecciones y no habido mas que alguna pequefia, nada... poca cosa.

—¢Se queja mucho?

—Como siempre... si es que ella no sabe hacer ni un huevo frito, no tenia que
haberle dejado freir los chiribiquis.

—¢Necesitais algo?

—Es extrafio que me preguntes eso detras de estos barrotes.

—Bueno, ya sabes que de vez en cuando hay que meter a los anarquistas en la
carcel, asi se sienten mas tranquilos.

—¢Pero todavia queda alguien en el sindicato?

—Amapolita, aunque tt no lo creas, esto es una carrera de fondo y s6lo hemos
perdido la primera batalla.

—Pues dicen que a Franco le quedan muchos afios, pues ahora los americanos
lo prefieren a €l antes que a los comunistas.

—FEs una dificil decision... Yo no sabria a cual elegir —sonri6 Melchor.

—Viene otro —dijo Amapola, frotdndose la tripa—. Este va a ser un hombre,
estoy segura, como tu siempre querias.

—¢:Como le vas a llamar?

—Antonio... o Melchor, como ta.

—No sabes la ilusion que me hace... un varén.

—Papa, ¢tu hubieras preferido tener un varon, como el primo Pepito, en vez
de a Violeta y a mi? ¢ Verdad? A €l le hubieras dejado estudiar y...

—Yo siempre te he educado para que seas libre, como lo hubiera hecho con
un hijo.

—Ya... Esa es una asignatura pendiente que tenéis los anarquistas, lo digo para
la proxima batalla, si es que la hay. El machismo, que no os lo quitais de encima
seais del signo que seais.

—Yo no soy machista.

—Ya, y yo soy Bakunin... Papa, ;me vas a pedir perdén algun dia?

—¢Y td vas a entrar en razon?

Los dos sonrieron sabiendo que su enfado les iba a durar ain algtin tiempo.
Las nifias se lo pasaron en grande viendo a Melchor, eran muy pequefias y para
ellas todo era un juego. Le dieron muchos besos al abuelo, y él les hacia
canciones y dibujillos para que colorearan.

Melchor le cont6 a su hija como habia visto morir a compafieros en el penal
de Santa Maria, donde estaban todos hacinados, y se decia que era aun peor en
Burgos o en El Dueso. Estaba contento por haberse mantenido con vida. Queria



estar vivo y sobrevivir al asesino.

Pero parecia estancado en la guerra, todo circulaba en torno a ella, a los suyos
y a los otros, a las ideas y a lo que habia que hacer para reconstruir el sindicato y
los ateneos, y Amapola le miraba como quien mira a alguien del pasado. Parecia
no querer vivir la realidad.

Al salir de la carcel de Carabanchel, Amapola decidi6 caminar un rato con las
nifias. De pronto vio una figura y le dio un vuelco el corazon. No, no podia ser.
Habia una monja que salia también de la carcel, probablemente habia estado —
igual que ella— visitando a algun preso. Era una mujer delgada y se apoyaba en
un baston. Lucia el uniforme de sierva del sefior. Amapola pens6 que su cabeza
le estaba jugando una mala pasada y siguié caminando, hasta que al pasar por
delante de la monja se quedd paralizada, como si hubiera visto un fantasma.

—¢Juana? ¢Eres Juana, la comunista? —pregunt6 Amapola.

La mujer se detuvo unos segundos, se apoyo0 en el baston y levant6 la mirada
hacia Amapola.

—¢Amapolita? —exclamo la monja suavemente, casi sonriendo—. ¢Eres tu?
¢Y esas preciosidades? —pregunto.

—NMis hijas, y otro que va en camino... un nifio. {No me lo puedo creer!
iPensé que habrias muerto!

—Ha pasado mucho tiempo, ¢verdad?

—Casi diez afios...

—Amapolita —dijo la monja—. Me alegro de que seas tan feliz... ;La
Abuelita no te cont6 nada?

—¢De qué?

—¢Qué fue de ella? —inquiri6 Juana, sonriendo.

—Se fue al pueblo con Juan y con sus hijos. La he visto un par de veces, sigue
bien, mucho mas vieja, pero esta feliz con sus cosas... ya sabes.

—No me mires asi, ya sé... tienes un monton de preguntas que hacerme,
;verdad?

—Si, Juana, la verdad es que ha sido como ver...

—Un fantasma, ¢verdad?

—DBueno...

—Volvi de entre los muertos varias veces durante la guerra. Si quieres
caminamos hacia alli, donde hay unos columpios, y te cuento mi historia
mientras las nifias juegan un rato. Luego coges el autobus.

Caminaron despacio, al ritmo de la cojera de Juana, y ésta le fue contando lo
que habia pasado en la casa aquella noche, al final de la guerra. Amapola no
salia del asombro. Aunque Ramon no se habia portado bien con su padre ni con
ella, no se imaginaba lo que Juana le estaba contando.



Las nifias, entretanto, subieron al tobogan. Maria Luisa, la mayor, se hacia
cargo de Paquita, que era la pequefia y un terremoto que no podia parar quieta.
Amapola y Juana se sentaron en un banco y Juana acabé de contar su relato.

—Me llevaron envuelta en la alfombra al coche. El Cura y Ramoén estaban
muy nerviosos. Yo les oia discutir. El Cura queria tirarme en cualquier lugar y
terminar cuanto antes, pero Ramon dijo que Melchor no haria eso, que aunque
yo era una comunista de mierda, no tenian derecho a tirarme en cualquier cuneta,
como habian hecho los rojos con sus hermanos... Gir6 el volante y no me llevo a
la Casa de Campo, como era el plan del Cura, sino que me dejaron en uno de los
hospitales improvisados de campafia que se habian montado para los que salian
hacia Valencia. Alli me rescat6 un médico, sélo sé su nombre, Cayetano, todos le
llamaban el Murciano. Fue él quien me oper6. Me dijo que tenia que ser fuerte,
muy fuerte, si queria seguir viviendo. Yo perdi el conocimiento durante varios
dias y luego me encontré en una camilla camino de Levante. Al pasar por
Albacete, el Murciano se me acercO de nuevo. «Juana, te llamas Juana,
;verdad?», me pregunto. Yo casi no podia hablar. «Te vamos a dejar en un
pueblecito de aqui al lado, pues no creo que aguantes hasta Alicante... Les he
dicho que te han disparado unos comunistas y que has perdido la memoria, asi
cuando entren no te haran preguntas. Tienes que comer, dormir y esperar a que
se te cierre bien la herida. Si tienes suerte, viviras». Una familia me cuido,
tampoco lo recuerdo muy bien, porque estuve casi todo el tiempo dormida.
Luego me llevaron a un convento y me cuidaron las monjas.

—Ha debido de ser muy duro todo esto...

—Si, bueno, con la ayuda de Dios todo pasa y de todo nos recomponemos —
sonri6 Juana—. Ahora soy sor Remedios, que tomé los habitos o me los
tomaron, no lo sé muy bien, cuando apenas podia mantenerme en pie. Me quedé
tan débil que tardé mas de un afio en volver a caminar. Las monjas me
adoptaron, me arreglaron los papeles, me cuidaron y me hicieron una hermana
mas.

—Pero no lo entiendo, Juana, si ti eras comunista, ;ahora crees en Dios?

—FEs muy dificil de explicar, Amapolita, algun dios debe existir para pasar por
lo que he pasado y seguir en pie. No sé, a lo mejor Dios me puso aqui para
ayudar a los presos. Yo hago lo que puedo, en Dios no creo mucho, la verdad,
pero prefiero seguir siendo monja y ayudar a los mios que no poder hacerlo. Yo
ya perdi a todos los seres que amaba, a todos.

—Vaya, lo siento.

—Luego me hicieron profesora, que, como habian matado y depurado a tantos
maestros, no tenian para llenar las aulas y cogieron a los militares, a las monjas y
a los curas. Y no te puedes imaginar lo que ensefio —dijo sonriendo—. A los



nifios los quieren convertir en fascistas, ésa es la generacion que viene... pero yo
hago lo que puedo y les meto algo de letra pequefia y les hablo de cosas de las
que no se puede hablar. Leemos poesia y les cuento historias que les hacen
pensar.

—Yo estoy igual que ti. Me siento anarquista, pero creo en Dios. Bueno, en
San Antonio.

—Qué mas da si algo mas alla existe o no, jpara qué perder el tiempo
pensando en eso? Lo importante es el ahora, lo que podemos hacer ahora por los
otros, por los nifios, por los presos. No te imaginas lo que he visto en las
carceles. Un Angel Rojo como tu padre nos haria falta ahora. Estoy bien asi, de
monja, y si hay que rezar, pues se reza. Nadie me mira, nadie sospecha...

—No sé ni qué decir, Juana, la verdad.

—No digas nada, vuelve con tu familia e intenta ser feliz.

—Si, eso haré, creo que es lo tinico que hemos aprendido de la guerra los que
hemos sobrevivido: que hay que ser feliz pase lo que pase.

Las dos se abrazaron llorando sin que las nifias se dieran cuenta y luego
estuvieron en silencio disfrutando de los juegos infantiles. Después se
despidieron y Juana siguié caminando en direcciéon al metro. Y cogi6 su rosario
y paso las cuentas una a una recitando a cada pieza, entre dientes, una estrofa de
La Internacional.



LLA ULTIMA BANDERA

Después de la guerra, los dias duraban menos, eso sentia Melchor. El tiempo se
le iba de las manos y ya era demasiado mayor para poder seguir pensando en el
futuro.

Franco le parecia inmortal, y alli estaba, oteando desde el Azor a sus pequefias
criaturas. La pobre resistencia republicana que habia quedado en el interior de la
peninsula moria entre desacuerdos y los que vivian fuera nunca pudieron
entender la amargura que reinaba en el exilio interior.

Melchor tenia miedo, apenas podia dormir por temor a que llamaran a la
puerta y no fuera el lechero. Aunque ya era casi un anciano, los de la secreta
golpeaban su puerta de madrugada, por ejemplo cuando visitaba Madrid algtn
mandatario extranjero o, simplemente, cuando les venia en gana. No confes6 a
nadie sus miedos, no queria hablar de ello, pues pensaba que su terror era la
victoria de los asesinos.

Escribia con seudonimo articulos de critica taurina. Los toros eran para €l una
pasion. Aunque pensara que los toros eran burgueses, no podia dominar el olé
interior cuando veia los pases de veronica o al natural del Viti o de Paco Camino,
aunque ya en la nueva década de los setenta todo el mundo se volviera loco con
las tonterias de Manuel Benitez, el Cordobés. A él le gustaba mas el toreo serio,
sin filigranas.

Seguia viviendo en la calle Libertad. Por qué los franquistas habian mantenido
tal nombre en el callejero madrilefio era una ironia del destino. Cuando la puerta
de aquel piso se abria, el visitante se adentraba en un modesto habitat cargado de
recuerdos. Apenas se podia entrever un pequefio hueco libre de pared entre tanta
foto y tanto cuadro. Gran cantidad de objetos descansaban en los cajones.
Poemas, fotografias, grabados y recortes de periddico amarilleaban alli dentro.
Melchor toreando, arengando a las masas, recogiendo un premio, leyendo
poesia, componiendo canciones... Daba la impresion de que aquel hombre
arrastraba su pasado a la deriva, mientras intentaba salvarse del presente. Afiorar
el pasado, eso es lo que vierten los poetas en sus versos.

«Campo libre, tierra libre, que todo sea libre. Que alli donde el hombre vibre
sea libre el pensamiento, su saber, su entendimiento, su albedrio, sus acciones,
que no admita coacciones ni las imponga a un segundo», asi comenzaba uno de



los poemas colgados en la pared.

Paso el verano, luego el otofio y otra vez volvid el invierno, y eso a Melchor
no le gustaba, la calefaccion era demasiado cara y el frio de Madrid llegaba a los
huesos. Para aquel sevillano, el invierno madrilefio contenia algo de nostalgia,
gente que ya no volveria. Demasiados muertos sostenian ya la vida de Melchor.

Habia comenzado a escribir sus memorias varias veces, cada vez que leia un
articulo pretencioso o escuchaba a alguien meritarse con milagros de la guerra
que no le correspondian, pero ;quién iba a interesarse por la historia olvidada de
un viejo anarquista? Sabia que habian pasado ya sus mejores dias, pero queria
respeto para sus ideas. Las ideas «que llevan un siglo arrastrandose por fabricas
y tierras de cultivo, por ciudades y campos». Seguidor de su verdad, que era para
él el «unico dios vivo». Nunca habia tenido estudios, aunque su pluma era viva y
pura.

Cuesta mucho limpiarse las manos después del tajo y acariciar con los dedos
de lija el suave blanco del papel. Cuesta pasar las hojas de los viejos libros que
van de mano en mano y encontrar el significado de las palabras que nunca se
descubrieron antes. En su pequefio despacho jugaba con su boligrafo de siete
pesetas, pobre como su duefio, como le gustaba decir a veces. Pensaba que con
ese boli sélo podria escribir la prosa de la tierra. Al cabo de quince lustros y pico
de vida, de trabajos, de escaseces y sufrimientos, lo iba a intentar, pero lo queria
hacer él solo y quiza por eso nunca concluy6 sus memorias.

Para gozar de esa intima riqueza de vivir con la conciencia tranquila, sin
claudicar, hubo de pasar infinitos miedos, momentos de horror en los que le toco
intervenir a impulsos de su conciencia anarquista y libertaria y siempre se movio
por el afan de «amar al préjimo como a si mismo». Debio de ser eso lo que le
impulso6 a evitar las muertes de sus enemigos durante la guerra, a salvar en las
carceles millares de vidas de quienes no comulgaban con las ideas acratas del
Angel Rojo, como le habian nominado aquellos presos. Nunca le gust6 lo de
Angel. Dios, si es que existia, no habia tenido nada que ver en todo aquello y
ninguna horda de arcangeles le habia ayudado en los momentos mas duros en la
retaguardia republicana. Ni en la guerra, ni luego, en el penal de Santa Maria, ni
su permanente lucha por los presos que poblaban las carceles de Franco, y se
indignaba con la lectura de los libelos escritos por quienes se habian aduefiado
de la narracién de lo ocurrido. A su edad, la cllera le rondaba a cada rato y debia
sosegarla. Sufria con la utilizacion interesada del pasado y por como se habia
transformado la verdad segun las manos, la pluma o los intereses de cada escritor
«oficial». Nunca se le habia acercado ningtn editor, ni escritor, ni investigador
para que narrara aquellos hechos. No les importaba realmente su opinion, ni su
version. Consultarle a él, o investigar seriamente los datos no interesaba ni al



régimen, que ya habia tenido revancha suficiente, ni a los de izquierdas, que,
comandados internacionalmente por el Partido Comunista, no querian ni oir
hablar de la represion en la retaguardia republicana. A este propdsito recordaba
una frase de su amigo Joaquin Alvarez Quintero, que le dijo el 14 de junio de
1944, cuando Melchor regreso, sin dientes y con veinticinco kilos menos, del
penal de El Puerto de Santa Maria:

—Amigo, Melchor, ¢quién sera el que escriba el verdadero libro de lo
sucedido en las dos zonas de nuestra Guerra Civil? —Y sin dejarle contestar,
afiadié con desanimo—. Yo creo que nadie.

Pero eso no le impedia pasarse muchas tardes y noches corrigiendo las
inexactitudes historicas interesadas. Escribia largos argumentos a las editoriales,
0 a los propios escritores, que nunca eran respondidos, ni sus ruegos subsanados.
Y la historia fue quedando falsa para la posteridad, como en casi todas las
épocas.

Melchor tenia la conciencia tranquila. Era un pobre chapista de carrocerias,
hijo de padres modestisimos que nunca supo ser mala persona, sino todo lo
contrario. Intentaba quitar todo el peso cristiano a eso de amar al préjimo como a
si mismo, aunque aquella consigna humanitaria quiza habia entrado en su
conciencia cuando fue monaguillo en el hospicio sevillano. Luego fue torero y
después, ateo convencido.

El tinico reconocimiento publico le viene de manos del periodista, y exespia,
el chileno Bobby Deglané. Otro de los presos que habia salvado Melchor varias
veces durante la guerra. Ahora, en el sesenta y cuatro, era uno de los locutores
mas importantes de la radio. Bobby queria homenajear a su salvador y le
propuso a Melchor salir en el programa: ;Quién canto las cuarenta a...?. En el
caso de Melchor era «a la violencia». Para dar mas importancia al acto y que los
medios de prensa del pais lo cubrieran, propuso hacer un homenaje doble: al
viejo anarquista y al capitan Palacios, un héroe de la Division Azul. Era como
hermanar a las dos Espafias.

Melchor, en un principio, tuvo que discutir con media CNT. Los compaiieros
no querian que aceptara un homenaje, que era como venderse al régimen, pero,
por otro lado, era la primera vez que un rojo podia hablar en la radio en directo,
sin censuras previas. Una dificil decisién. Melchor lo medito varios dias y acepto
la invitacién, aun sabiendo que traeria cola.

El circo Price era el lugar indicado, unas dos mil butacas repletas de gente,
entre la calle Barquillo y las Infantas. Melchor habia preparado
concienzudamente el discurso y sabia que era un acto importante. No cabia un
alma, Bobby hizo las presentaciones y Melchor habl6 al micr6fono:

—Sefioras, sefiores y amigos, cualquiera que sea su condicion social, su casta,



sus ideas: mi tan respetuoso como cordial saludo a todos. Vaya para todas las
personas, presentes unas y otras, muchisimas, que nos estan escuchando en este
instante, un inmenso arsenal de agradecidos abrazos con todas las fuerzas de mi
corazoén de idealista libertario (de antes de la guerra, en la guerra y después de la
guerra) al estilo de aquel divino rebelde contra toda clase de tirania que, antes de
haber sido perseguido, prendido, maltratado y crucificado, ya habia predicado
aquellas sus sabias e inmortales palabras: «No quieras para los demas lo que no
quieras para ti mismo»... Yo no quise, para aquellos millares de hombres
encarcelados por sus ideas, bajo mi directa custodia, lo que no habia querido
para mi cuando tantas veces habia sido encarcelado por Gobiernos que
posiblemente mis propios presos habian defendido en regimenes anteriores. Por
eso me dispuse a hacer lo que hice con todos, ni mas ni menos, sin pararme
jamas a exigirle a nadie su cédula politica de perseguido y encarcelado por sus
ideas, contrariamente a lo que tantisimas veces se hizo conmigo también por
defender mi propia doctrina idealizada, de la que en todos mis actos procuro ser
consecuente. Y que nada, absolutamente nada, pedi a nadie a cambio de aquello
que yo hacia, o mejor: de aquello que yo hice durante treinta y tres meses
consecutivos; lo demuestra la limpia ejecutoria de mi larguisimo recorrido por
mi calle de la Amargura durante este ultimo cuarto de siglo; hechos, vivos aun,
que yo no voy a relatar aqui porque no es para esto para lo que nos hemos
reunido esta noche. Voy a terminar, si ustedes, respetables sefiores mios, han
logrado para mi el gran premio de esta medalla (que yo no he pedido, pero que si
agradezco con toda mi alma, que de bien nacidos es ser agradecidos), sean para
todos ustedes, asi como también para los artifices de Radio Espafia, desde su
digno director gerente, pasando por el maestro de los locutores Bobby Deglané
hasta el mas humilde empleado, mis jmuchas gracias!, refundidas en este
solidario grito de auténtica hermandad humana: jviva Espafia, la Espafa
UNICA, de todos y para TODOS los espafioles!

Todos quedaron en silencio, los técnicos de sonido y los trabajadores de Radio
Espafia no sabian si los iban a encarcelar o los militares iban a entrar pegando
tiros. Era la primera vez que un rojo pronunciaba aquellas palabras en publico: la
unificacion de Espafia, el final de la guerra. La reconciliacion. En un instante
todos se levantaron con lagrimas en los ojos, aplaudiendo hasta que las manos
les dolian. Para la mayoria de los asistentes, rojos o hijos de rojos, aquellas
palabras eran un gran triunfo contra el régimen, el final del estigma de
malhechores y diablos con cuernos y rabo.

Melchor se fue a casa con su medalla y la colgé en la pared donde tenia todos
sus recuerdos. No sabia si habia hecho lo correcto, pero si lo que su corazoén le
habia pedido, como siempre.



Los afios siguieron agolpandose. Melchor escribia en sus cartas a sus amigos
presos que el tiempo fuera de la carcel le parecia pasar mas rapido que entre
rejas. A veces, los afios parecian meses, otras semanas y otras, dias, horas.

Aquel invierno del recién comenzado 1972, Melchor tenia frio. Compraba
sellos, sobres y papel para escribir las decenas de cartas que enviaba
semanalmente para buscar el amparo de los presos. Pedia a los que habia salvado
la vida en la guerra, los pocos que todavia le hacian algo de caso, o no se habian
cansado de que el viejo anarquista siguiese intercediendo por aquellos
presidiarios que ya a nadie importaban en plena bonanza econémica.

A pesar de las timidas huelgas estudiantiles, Franco habia demostrado que
todos eran corderos y €l era el gran perro, aunque Melchor seguia pensando que
sus ideas volverian, pues no se puede vivir eternamente dormido y sin libertad.

Iba casi todos los dias a comer a casa de su sobrina Sari y se divertia haciendo
cancioncillas a los hijos pequefios de sus sobrinos, a Rosa, que siempre estaba en
sus rodillas dibujando y cantando canciones. Pero veia a Amapola por todas
partes, la llamaba en suefios y la confundia con su hermana o las hijas de ésta.
Eso lo llevaba a las espaldas y sabia que no se habia portado bien con su hija;
llevaban afios sin hablarse y era por su culpa, por su terquedad. Pero ya no sabia
como subsanar aquel error que habia trastocado su vida privada. Incluso se
enfadaba con sus nietos porque no querian pasar toda la tarde oyendo hablar de
la guerra y del anarquismo, pues estaban ya a otras cosas. El pasado, el pasado,
siempre el pasado.

Aquella tarde de febrero de 1972 hacia un frio que pelaba. Melchor queria
salir, pero Asuncion, la viuda de Castillito, con la que vivia, le aconsejo que se
quedase en casa y llamé a Eduardo de Guzman para que viniese a visitarle.

Eduardo lo habia pasado mal después de la guerra. Intent6 huir por Alicante y
se enfrentd a la dureza del campo de concentraciéon de Albatera, a las torturas y a
la denigracion. Logro sobrevivir y consiguio la ansiada libertad a mediados de
los cuarenta, aunque, como Melchor, de vez en cuando debia revisitar las
carceles por alguna ocurrencia o sospecha de la policia. No le permitian escribir,
nunca mas lo haria en un medio de comunicacién, ni siquiera en deportes, asi
que varios amigos del sindicato le encontraron un trabajo de escritor haciendo
noveluchas del Oeste y de mafias norteamericanas. Eddy Thorny o Charlie G.
Brown fueron algunos de sus seudonimos, y la gente que compraba las novelitas
pensaba que habian sido escritas por algun norteamericano. Nunca dejo de
militar en la CNT y eso le habia traido algunos disgustos, como a todos los que
sufrian el exilio interior.

—A ver, Melchor, ;qué te pasa? —pregunté Eduardo con voz de padre—. Me
ha dicho Asuncién que sigues cascarrabias, que llevas unos dias que no hay



persona que te aguante.

—Ya sabes como es Asuncién, dice que estoy sordo, pero yo 0igo
perfectamente.

—Si no te cuidase ella, ¢qué ibas a hacer tu?

—Pues eso, ;qué iba a hacer yo sin Asuncion?

—¢Qué sabes?

—Nada, Eduardo, parece que no sacan ni a un preso. Yo creo que no han
recibido las cartas.

—Todavia te fias de é1? —dud6 Eduardo, mirando los papeles del escritorio.

—Martin Artajo es un buen hombre.

—Es un fascista.

—Bueno, es un fascista y lo que td quieras, pero es un buen hombre. Si puede
hacer algo, lo hara —apunt6 Melchor, intentando controlar su mano, que de vez
en cuando le temblaba.

—¢Has hablado con Gallego?

—No, hace meses que no hablo con él.

—A él —explicé Eduardo, colocandose las gafas— si que le dejan escribir, le
han tenido tantos afios en la carcel que... Aunque le censuran todas las novelas.

—Y t4, ¢por qué no escribes en el extranjero? —pregunté Melchor—. Quiza
alli te publiquen. En Argentina, o en México, alli estan editando muchos sus
memorias.

—No sé —respondié Eduardo, mirando al horizonte—. Quiza... ;Por qué no
escribimos un dia las tuyas, tus memorias?

—Un dia. Cuando haya muerto el perro.

—FEs inmortal —rio Eduardo—. Ya lo sabes.

—Si, eso dicen —contesté Melchor.

—Bueno, dame las cartas y las envio yo, que hace mucho frio y no estas para
mucho trajin.

Melchor sac6 una decena de cartas del cajoncito del escritorio, repasd que
estuvieran bien todos los nombres y se las entregé a Eduardo.

—Toma, los sellos.

—¢Quieres un anis?

—No, Melchor, tengo que ir a la editorial a entregar Doble juego con la
muerte, una de gansteres. Me he pasado toda la noche escribiendo.

—Menos mal que eso te da, que si no...

—Mejor esto que la carcel, ;no?

—FEduardo, ¢t puedes dormir por las noches?

—¢Yo? —Se volvio a colocar las gafas en la posicion correcta—. No, ya lo
sabes. Bueno, dormir si que duermo, pero dice Carmen que no paro de gritar y



moverme. Que tengo pesadillas.

—Ultimamente no hago mas que pensar en la muerte. Pienso en Amapolita
todos los dias, no quiero morirme sin decirle todo lo que la quiero.

—Pues diselo, cofio. Y dejaos de tonterias, que es tu hija. Vas un dia y se lo
dices.

—Pero es que me cuesta, que ya ni viene a verme.

—Ni tu a ella. ;Hace cuantos afios que llevais sin hablar?

—No sé... Demasiados.

—Pues espera unos dias a que pase el frio, te la llevas a tomar algo al Retiro y
charlais.

—FEso haré. Asuncion esta en el hospital de la Milagrosa, que tiene a su
hermano enfermo. Lo mismo me da un ataque de soledad y voy a verla.

Eduardo cogio las cartas, se despidié con prisas y fue hacia la editorial para
entregar aquella nueva novela de mafiosos de Chicago.

Asuncion estaba preocupada porque su hermano se estaba muriendo. Ademas,
veia a Melchor muy débil y no le gustaba dejarle solo en casa.

—Melchor —le dijo Asuncion, ya con la puerta abierta—. ;Por qué no te vas
a casa de Sari? Vete a comer alli. Ya he hablado con ella y te tienen la comida
hecha, que estos dias te vendra bien algo caliente.

—No te preocupes, Asun, por favor, que no soy un nifio...

Se dieron un beso fraternal, como siempre. Asuncién dudé unos momentos en
la puerta y volvio para encender la estufa en el despacho sabiendo que €l no lo
iba a hacer. Le guifi6 el ojo y se marcho.

Melchor se quit6 el aparato del oido, que a veces le pitaba y le producia un
enorme dolor de cabeza, y se fue al despacho. Sonri6 al ver la estufa y se acerco
un poco a ella para calentarse. No habia sido tan mala idea. El frio de Madrid era
intenso, pero no era huimedo como el del penal de Santa Maria. Alli te dolian los
huesos y nunca entrabas en calor. Se froté las manos y comenzo6 algo que llevaba
tiempo pensando: escribir sus memorias.

«jQué pena para quien la verdad es su dios vivo... (perdonenme quienes,
siendo creyentes, piden con exigencia respeto para Sus creencias, COmo yo
también lo pido, sin exigirlo, para mis ideas)... y tiene necesidad de escribir aun
careciendo casi en absoluto de ese Don, con mayuscula, que tiene altar propio en
el mundo de los seres humanos por ser el que yo llamaria el Dios de la Cultura!
Al cabo de quince lustros y pico de vida de trabajos, escaseces y sufrimientos,
con ligeras rafagas de buenos ratos facilitados por el azar bajo una época de
actos inciviles que, aun sometido a inmensos peligros, produjeron intimas
satisfacciones en el espiritu del que esto escribe, hasta el punto de considerarse
en ciertos momentos el hombre mas feliz de la tierra. Porque si bien es verdad



que uno es feliz en lo mas intimo de su mente, salvando de la muerte a muchos,
muchisimos seres, que perdieron su hacienda, su hogar, o su libertad, gracias a
mi no perdieron la vida. Eso me hace gozar de la intima riqueza de vivir con la
conciencia tranquila, aunque hube de pasar miedo y dolor en aquellos azarosos
momentos de horror en los que hube de intervenir a impulsos de mi conciencia
idealizada».

Escribio toda la tarde, hasta que la estufa dio sus ultimos estertores y en el
despacho no se podia estar. Habia pensado demasiado en el pasado, en los
muertos, los presos, la guerra incivil que nunca terminaba para los vencidos.
Como decia su amigo Eduardo, los vencedores lo son hasta que los vencidos
mueren. Esa habia sido la gran victoria: dejaron algunos vivos para poder
sentirse vencedores el resto de sus vidas. Ganar no sirve de nada si no puedes
regodearte diariamente en la derrota de los otros.

Se dej6 los calcetines puestos y se acosto escuchando la radio. No le gustaba
la soledad, nunca le gusto, le incomodaba porque la visitaban los recuerdos.
Medio dormido, imagin6 que Amapolita se sentaba en el borde de la cama y le
acariciaba la frente. Su preciosa hija, a la que tanto echaba de menos. Incluso
lleg6 a pensar que estaba alli de verdad, y hablo con ella durante el suefio y le
dijo cuanto la habia querido desde siempre, desde que la cogi6 en brazos por
primera vez.

Algunos rayos anunciaban que el dia iba a empezar y a traer algo de calor,
quiza suficiente para salir a la calle. Record6 que entre las cartas que se habia
llevado Eduardo la noche anterior faltaban tres o cuatro que estaban en el cajon
de la entrada. Se habia olvidado y eran importantes, porque eran presos que
necesitaban medicinas urgentemente. Se vistio cuidadosamente, como siempre,
se colocé el pafiuelo, el sombrero, el abrigo, repasé los remites y, justo antes de
abrir la puerta de la entrada, sinti6 que la cabeza se le iba. El suelo comenzo a
dar vueltas, se cay6 y, dandose en la cabeza con el borde de un mueble, quedé
sin sentido.

Al rato sono el teléfono varias veces. Pepe, su hermano y sus sobrinos Sari y
Pepito, ante el silencio telefénico, se acercaron a toda prisa al piso esperando
que su olfato no dijera la verdad. Alli estaba su tio, tirado en el suelo, con
contusiones y con una ligera rafaga de respiracion.

La mala noticia corrié como la espuma y muchos compafieros fueron a verle.
Parece que ésta era la ultima batalla que iba a librar, que no habia victoria, sélo
despedidas y rostros agradecidos.

Alberto Martin Artajo, el que habia sido ministro de Asuntos Exteriores de
Franco durante tantos afios y el que habia conseguido el pacto con Eisenhower,
visité a su amigo en la habitacion. Melchor le habia salvado la vida durante la



guerra, como a tantos, pero era de los pocos que lo habian recordado. Habia
intentado prestarle su apoyo a Melchor durante afios, pero el viejo anarquista
sOlo acepto ayuda para los presos que atestaban las carceles.

—¢Cuando salgas de ésta aceptaras mi invitacion a comer por fin? —Ile
coment6 Alberto en uno de los momentos en los que Melchor desperto.

—Ya sabes que no, so6lo acepto las invitaciones a las que puedo corresponder
y no tengo un duro —intentd sonreir Melchor—. Aunque lo de salir de aqui creo
que va a estar dificil. Me parece que ésta va a ser mi tltima cama.

—Te he traido un crucifijo —dijo Alberto, sacando una figurilla con el Cristo
del bolsillo de su abrigo—. Ya sé que no vas a querer, pero... ;lo puedo dejar
sobre la mesilla?

—No.

—Bueno, te lo acerco y le das un beso, a ti no te cuesta nada y lo mismo tu
alma...

—¢Mi alma? A la nada a donde voy a ir... Bueno —volvié a intentar sonreir
Melchor—, Alberto, te propongo un trato.

—Di.

—FEl dia que ta te pongas una corbata con la bandera anarquista besaré ese
trozo de madera.

—¢Me das tu palabra?

—Si, te la doy, pero tienes que venir paseando por la calle y saludando a todo
el mundo, incluso a los policias, para que te vean bien.

—Ten cuidado, Melchor, que a mi los retos...

—Eso seria gracioso, ¢no crees?

—La verdad es que si.

Alberto se quedd un rato con él y, cuando se fue, entraron sus sobrinos, junto a
Asuncion y Eduardo.

Al dia siguiente, Alberto Martin Artajo se vistié con su mejor traje. La tarde
del dia anterior habia ido a un modisto amigo suyo y le habia pedido la
confeccién rapida y urgente de aquella corbata. Tal y como habia prometido,
aquel dia fue caminando y con la cabeza alta salud6 a gente por la calle, incluso
a algun despistado guardia que mir6 los colores de la corbata pensando que se
trataba de un suefio. Cuando lleg6 al hospital, Melchor estaba ya muy débil, pero
esbozo la que hubiera sido una tremenda sonrisa.

—Pero, hombre, ;i estas loco? —dijo Melchor, suavemente.

—Sabes que los dos somos hombres de palabra. He venido andando y con el
abrigo abierto para que todos la vieran. Alguno se ha caido de culo —sonrio
Alberto, dando la mano al que habia sido su salvador en el treinta y seis—.
Ahora te toca a ti cumplir la tuya.



—Madre mia. —Se intent6é incorporar Melchor—. Pero que esto quede entre
tl y yo. Acércame ese trozo de madera, anda.

Alberto acerco el crucifijo, que habia vuelto a traer en el abrigo envuelto en
un pafiuelo, y se lo llevo a los labios. Melchor lo beso y le guifi6 el ojo.

—iHala, ya esta! —exclamo el viejo anarquista—. ; Contento?

—Mucho, Melchor, mucho, para ti no es importante, pero para mi si lo es.
Quiero que el sefior te lleve a donde te mereces, con los angeles.

—Con que me lleve con mis compafieros, mi madre y mi hermana Rosario me
conformo. ¢ Te la vas a quitar?

—No, hoy pienso pasearme por medio Madrid con la corbata anarquista.

Aquel dia de los enamorados de 1972 fue el dltimo para Melchor. Poco a poco
se fue apagando, como una vela, tranquilamente. Entre la muerte y la vida veia a
Amapolita en todas las personas que entraban a visitarle. Hasta que murio y supo
que ya no habria mas carceles, tan sélo la libertad.

Pepito, el hijo de Sari, su sobrina, hablé con su tio Pepe y entre varios
compafieros y familiares pagaron un nicho en la Sacramental de San Isidro. Un
amigo que le debia un favor se lo dejé bien de precio, porque Melchor no tenia
ni para pagar el atatd. Asi se murio con sus bolsillos llenos de dignidad.

La noticia se extendio a toda velocidad, los teléfonos sonaron y decenas de
personas se acercaron a despedir al Angel Rojo, gente de todos los colores,
incluso comunistas, ademas de los falangistas que habia salvado en la guerra.

Dicen que la lluvia caia el dia de la ultima accion politica de Melchor, el
momento que habia estado preparando desde su anonimato: unir Espafia en un
postrero abrazo desde el que poder partir hacia la reconciliacion. Por eso todos
se miraban con recelo, porque muchos de los que estaban asistiendo al entierro
eran enemigos acérrimos. Las risas nerviosas comenzaron cuando se vislumbro
entre los paraguas el gran crucifijo de la cabeza a los pies sobre el ataud, quiza la
ultima ironia que le habia preparado el destino. Pero no habian podido conseguir
uno sin cruz, a pesar de haberlo intentado para respetar la ultima voluntad de
Melchor. Entre la multitud se entremezclaban personalidades del régimen y
luchadores de la libertad, y hacian una tregua entre gabardinas. Era un dia de
paz, el dia que tanto buscé Melchor desde hacia mas de treinta afios.

Eduardo de Guzman no podia contener las lagrimas. Sac6 una bandera
rojinegra, los colores de la Idea, y la coloco bien visible, tapando al Cristo
crucificado. Fue una pequefia victoria, el Uunico ser humano enterrado
oficialmente en Espafia con la bandera anarquista desde el afio treinta y nueve.
«Han vencido, pero no han convencido», pens6 Eduardo. Martin Artajo,
afectado por la muerte de su amigo, intent6 recordar aquel himno anarquista. Se
le confundian las palabras, pero se adelant6, mir6 a todos y decidi6é dar la



oportunidad que Melchor se merecia.

—Yo y varios de los aqui presentes vamos a rezar un padrenuestro. Sé que
muchos de ustedes entenderan que lo hagamos aunque no lo compartan. Todos
queremos lo mismo, que su alma se recuerde como lo que fue: «el divino
rebelde».

El féretro apenas pudo entrar en el nicho, que estaba demasiado alto. Era
ahora o nunca. Eduardo, con sus gafas mojadas, preferia pensar que sus lagrimas
se confundian con la lluvia. Al fin comenzo6 a escucharse cada vez mas fuerte un
pequefio murmullo...

Negras tormentas agitan los aires,
nubes oscuras nos impiden ver,

aunque nos espere el dolor y la muerte,
contra el enemigo nos llama el deber.
El bien mds preciado es la libertad,
hay que defenderla con fe y valor.

jA las barricadas! jA las barricadas
por el triunfo de la Confederacion!

iA las barricadas! jA las barricadas
por el triunfo de la Confederacion!

Alberto Martin Artajo recordaba esa melodia del pasado, lo que para él
siempre fue un canto de terror se convirtio aquella mafiana en una musica de
réquiem y de paz.

Eduardo sinti6 que hacia demasiado tiempo que esas notas soOlo se
encontraban en el silencio de su recuerdo, pero ahora resonaban en la pequefia
Sacramental de San Isidro poniendo el punto final a una guerra incivil.

Amapola, que evocaba la cancion moviendo los labios, no queria que el aire
que expulsaba se convirtiese en nota, preferia dejar todo aquello dentro del
pasado, todo lo que hubo de sufrir durante aquellos afios. Sabia que nunca se
habian dicho esas ultimas palabras de amor y de respeto. Se sentia una extrafia
mas. Incluso algunos no la reconocian, pues ya era una mujer mayor y muchos
no la habian vuelto a ver desde hacia afios. Preferia quedarse asi, en el
anonimato, y no volver al dolor de las eternas carceles de su padre.



NOTA DE LOS AUTORES

Yo debia de tener unos ocho afios, en los ochenta, cuando recuerdo que
visitabamos a la bisabuela Paca. Me sentaba junto a ella en Tirso, en la salida del
metro, y ella me escondia un paluld o unos caramelos con forma de margarita.
Luego ensefiaba lo guapo que yo estaba a todas las compafieras que vendian
tabaco y pipas, que me decian sonriendo y llenandome de babas al besarme lo
alto que ya estaba y que si yo era el de Paquita. «El pequefio de Paquita»,
contestaba la bisabuela Paca. Y luego vendiamos durante la mafiana cigarros
sueltos y yo miraba las palomas comer migas de pan y los perros, chuchos todos,
que paseaban despreocupados por Tirso. Luego levantaba el puesto portatil, un
carrito que se habia disefiado ella misma de metal y madera que se recogia como
un desplegable y comiamos en el bar Cancela, alli mismo. Ella se reia con el
camarero, se sentaba en su sitio de siempre y le servian el menu del dia con
bromas y carifio y a mi me daban mis espaguetis con tomate, una Fanta o un
Cacaolat y veiamos el parte, como ella llamaba al telediario. Luego bajabamos a
su casa, Amparo, 25, yo estaba nervioso porque sabia que me tenia guardado un
puzle de los que entraban en los quesitos MG, que eran redondos y de animales,
porque yo, en aquella época, queria ser veterinario, como todos los nifios.

La vida de su hija, mi abuela Amapola, fue feliz, todo lo feliz que pueden ser
los pobres. Poco a poco fueron sacando algo de dinero matandose a trabajar, mi
abuelo Antonio con sus dos trabajos, Amapola cosiendo y Paca con el puesto.
Asi salieron adelante. Hacia muchos afios que Amapola, Antonio y los tres nifios
se habian ido a vivir solos, a una casa alquilada en la calle Francisco Remiro,
una casa como de campo que terminaba en el canalillo, tenia ciudad y mucho
campo para los nifios y luego, cuando yo era pequefio, se mudaron a Aluche, a la
calle Illescas. Paca se habia quedado en Amparo con las vecinas de siempre, que
ella no queria cambiar su rutina.

Yo fui creciendo, formando mi propia vida a la sombra de mis pasados y mis
futuros, a la sombra de aquel bisabuelo Melchor que impregnaba todo de honor y
buenas acciones, de humanismo y anarquia. Pero en aquella época, en los
noventa, no se podia hablar de anarquismo, la gente mayor te mandaba guardar
silencio y los demas, los jovenes, parecian estar cegados por aquel Santiago
Carrillo, que se habia inventado el pasado y habia negado todo lo que no fuera



comunista. Los profesores, los mayores, decian que aquello de las ideas era muy
malo y yo no entendia como en mi casa me contaban aquellas aventuras de mi
bisabuelo que podrian ser las de un héroe y que, fuera de casa, pareciese un don
nadie. Un angel y, a la vez, un desconocido rojo. Pero siempre senti un apego
especial por aquel personaje y pedia a mis padres, a mis tios, a mi bisabuela Paca
y a mi abuela Amapola que me contasen mas y mas historias de la guerra. Luego
leia los libros sobre el tema y nunca se hablaba de aquello, incluso llegué a
pensar que se lo habian inventado, que toda familia tiene unos mitos y leyendas
que hacen dormir bien a los nifios. Hasta que la verdad se hizo imparable.

Amapola hablaba poco, lo justo para no cansar sus bronquios. Cada vez que
yo le intentaba sacar informacién sobre la Guerra Civil, ella ponia ese gesto que
ponen los perdedores sumergidos en silencio. Creo que se le activaba algo en lo
mas interno, como una alarma de seguridad, como si algin policia secreta nos
fuera a grabar la conversacion. Yo la intentaba calmar hablando de cocina. Ella
habia sido una gran cocinera y eso nos unia, era una pasién que compartiamos
desde que yo era nifio y la miraba aderezar sus guisos entre canciones. Siempre
cantaba copla y lo hacia muy bien, aunque hacia afios que sus bronquios no la
dejaban cantar las frases enteras y yo sonreia y le ponia instrumentacion a sus
silencios, como si cada respiracién que debia tomar fuera una pausa musical para
que entrara la orquesta.

Me ensefi6 a mezclar la rama de canela con el tomillo para el cocido
madrilefio; a majar ajo, limon y perejil con una pizca de aztcar para las masas de
harina o pan; a cortar en tiras finas la aceituna negra y sofreirlas con clavo para
las empanadillas de atun; y lo mas sabroso, rallar el chocolate negro para la
carne estofada de ternera con un toque de cilantro. Eso le relajaba, cocinabamos
y asi podia atacarla con mi bateria de preguntas soterradas.

Amapola no habia tenido una vida facil, pero se reinventd varias veces y salio
adelante, siempre lo hacia. No sé si aprendio eso de su padre o de su madre. Los
dos fueron igual de tercos, como dos mulas, cada uno tirando para su lado. Eso
lo tenia bien presente mi abuela, no era frecuente encontrar una anciana de
noventa anos que hubiera sido hija de padres separados. Mis bisabuelos fueron
una tormenta, mas bien dos huracanes, y eso habia marcado a Amapolita desde
nifia. Eso y ser hija unica, aunque ella siempre dijera que tuvo dos hermanos:
Violeta, que muri6 cuando era una nifia, y Clavel, el del frasco, el que nunca
nacio y reposaba en formol en el bafio del nimero 25 de la calle del Amparo. Un
tipo extrafio aquel Clavel, un nifio que nunca naceria, que nunca creceria.
Cuando vino al mundo el hijo varon de Amapola, mi tio Melchor, todos dijeron
que se parecia mucho a aquel trozo de carne del frasco. Imagino que no debio de
hacerle mucha gracia.



Ahora vivia sola. Mi abuelo Antonio, su marido, habia muerto hacia afios y
Paca, la mujer de Melchor, mi bisabuela, también habia dejado su tremendo
caracter con casi cien afios, en 1997. Siempre decia Amapola que a ella las
residencias le parecian antesalas del cementerio, que mientras pudiera valerse
por si misma, iba a mantener su casa, aunque tuviera que tener una chica
veinticuatro horas al dia. Ella habia cuidado a su madre hasta que murio, pero
sabia que sus hijos no lo iban a hacer. Que los tiempos habian cambiado.

Nuestras conversaciones bailaban de un lado a otro y yo, a veces, me sentia
mas un interrogador que un nieto. A ella no le gustaba remover el pasado porque
habia sufrido demasiado. A veces, cuando reordenaba en su memoria lo que
tenia guardado en la mente (nunca me dejé grabarla ni tomar apuntes), me
imaginaba que si la Republica hubiera ganado la guerra, cuan diferente habria
sido Espafia y qué distinta habria sido la vida de mi abuela. Tanto que lo mas
seguro es que yo no hubiera nacido. Mi bisabuelo Melchor habria sido un
hombre importante, un gran sindicalista, y no habrian tenido que pasar tantas
calamidades. Pero eso era historia ficcion y Amapola siempre decia que si
hubieran ganado los comunistas, habrian estado igual o peor que con Franco.

El abuelo Melchor tenia luces y sombras constantemente. Amapola siempre
ocultaba informacién y luego decia que eso no era importante, que eso no lo
tiene que saber la gente, que luego yo lo iba a escribir todo y ella no queria que
yo escribiese todo. Aunque después, cuando nadie nos veia, me preguntaba sobre
mis novelas y mis obras de teatro. Esas cosas que me contaba me hicieron pensar
en lo idiota que es creerse las biografias de los personajes histéricos.

Me habia pasado afios deslumbrado por las hazafias humanistas del abuelo
Melchor, el Angel Rojo, y lo tenia en mente cada mafiana, como si quisiera
seguir sus pasos y ser tan buena persona como €él. Pero cada tarde con mi abuela
me fue cambiando la perspectiva. El habia luchado por sus ideas por encima de
su familia y eso es maravilloso, admirable... cuando no eres de su familia. Y
Amapola era hija unica. Con apenas veinte afios tuvo mas experiencias al limite
de lo que toda mi generacion vamos a tener en nuestra vida. Por eso ella me
reprochaba siempre que yo fuera por ahi diciendo que era anarquista, que yo no
tenia ni idea de lo que significaba todo aquello, que ahora la gente decia
demasiadas cosas gratuitamente. Y a mi me hacia replantearme mis propias
convicciones y me sentia en un mar de dudas y de autocritica. Ella era la
verdadera heroina de toda aquella historia, aunque nunca hubiera hecho nada
heroico. Las decisiones que fue tomando le hicieron llevar una vida en la que
nunca tuvo el timon, digamos, mejor, que las decisiones que no fue tomando
fueron las que marcaron su vida.

—Hijo, deja de escribir sobre esas cosas, que tu abuelo nunca quiso que se



escribiera sobre lo que habia hecho.

—Sabes, Amapola, que Alfonso Domingo ha encontrado las memorias de
Melchor en Amsterdam, de su pufio y letra. Inacabadas, pero algo va contando.
Es una pena que siempre quieras mantener silencio.

—T1 qué vas a saber, ahora os creéis todo lo que cuentan por ahi, esos del
Gobierno, que son todos de derechas. O ese Carrillo, que se ha inventado lo que
le ha dado la gana. O los historiadores de tres al cuarto, que son ratas de
biblioteca. jEsos no saben nada! Se inventan la historia para que alguien quede
bien en sus libros y a vender...

—Amapola, no son todos iguales, mira Alfonso.

Alfonso Domingo sabia que las rosas eran las flores preferidas de Amapola y
por eso se las llevaba siempre que iba a verla, incluso después de escribir su
libro sobre el abuelo Melchor. Fue al tnico investigador que dejé acercarse a mi
abuela. Habia que protegerla de esos que andaban publicando libelos,
pretendidos ensayos sobre la guerra sin ningun rigor. Libelos con pretensiones de
realidad. El abuelo Melchor era un personaje muy jugoso: si él habia detenido
las matanzas descontroladas en Paracuellos en el treinta y seis y las sacas en las
carceles republicanas en los primeros meses de la guerra, eso s6lo queria decir
que las habia habido. La derecha queria al Angel Rojo, para decir que todos
mataron por igual, cosa que no fue asi, y los de izquierdas no querian hablar de
él, porque hablar de él significaba reconocer la cruel represion republicana. Por
eso los comunistas negaron y vilipendiaron siempre la figura del abuelo, incluso
llegaron a decir que habiamos vivido como reyes. Nada mas lejos de la realidad.
Carrillo y sus pactos de silencio habian colocado al PCE en un lugar preferente
en la Transicion y ello significaba negar a los anarquistas.

Me resultaba extrafio que un personaje que habia salvado tantas vidas durante
la guerra y la posguerra hubiera sido olvidado. Aunque Espafia es un pais sin
memoria y nos lo recuerda a cada paso. Incluso mucha gente de la CNT,
organizacion que ahora es una pequefia sombra de lo que fue, todavia hablaba de
las fiestas que se montaban Melchor y los Libertos en sus casas ocupadas y de
cuanto oro se llevaron, maletas llenas. Pero no, fue un hombre integro hasta el
final, hasta su muerte. Y eso es dificil de soportar, es como ser nieto de
Jesucristo o algo asi.

Cuando en marzo de 1939 estall6 una guerra civil interna en la moribunda
Republica, una guerra civil dentro de la Guerra Civil, todo fue un caos.
Amapola, cocinando un pollo en pepitoria, me cont6 que a partir de entonces no
podia controlar los nervios de su estémago y que por eso cocinaba el pollo mas
hecho, que se separase facilmente del hueso, para que la digestion no fuera tan
pesada. En medio de los bombardeos y la batalla entre los propios republicanos,



Amapola protegia la casa donde Melchor escondia a decenas de personas de la
represion republicana, si, sus propios enemigos.

Amapola y él nunca llegaron a despedirse, después de tantos afios sin
hablarse; imagino que no fue por la discusion sobre Antonio y el alcohol, sino
por todo lo que habian pasado juntos. Nadie me lo quiso contar nunca. Imagino
que soOlo necesitaban un descanso: Amapola, de la politica y Melchor, de la
familia.

Siempre tuve la idea de escribir como se habia subido Melchor a una
camioneta en Alcala de Henares parando la acometida de la turba contra los
presos fascistas, o como habia tenido decenas de protegidos durante la guerra; o
las aventuras de los trenes de presos que trasladdo a Valencia mientras los
comunistas y algunos de los suyos disparaban al famoso Ford, «el forito» como
lo llamaba Amapola. Pero preferia irme a comer con mi yaya Amapola, cuando
ya vivia en el barrio de Aluche, o en la casita donde pasabamos los veranos, en
Santa Maria de la Alameda, junto a El Escorial. Hablabamos de recetas, de
guisos, de canciones y coplas y, a veces, cuando estaba descuidada, le
entresacaba informacion sobre el bisabuelo Melchor.

Fui creciendo y me hice escritor. Anduve a otros temas. Pero un dia me ataco
aquella historia dormida, la historia de mi familia. Asi decidimos Joaquin
Leguina y yo escribir esta historia, no sélo la historia de Melchor, que tan bien
escribio Alfonso Domingo, sino la de Amapola y la de la gente que construyo la
realidad del abuelo Melchor en aquellos afios. Abrumados ante la figura del
Angel Rojo, le buscamos a través de la imperfeccién de Amapola, de sus
nervios, de sus fallos, de su cobardia y de sus ganas de vivir.

Amapola, la flor salvaje, con nervios en la tripa ante cualquier discusion. A
quien la dictadura de Franco le habia quitado hasta el nombre, ya que la
obligaron a llamarse Maria Paloma durante cuarenta afios, pues Maria y Paloma
si estaban en el santoral.

En aquel febrero del 2012, en el hospital militar de Carabanchel, todos
sabiamos que iba a ser la ultima vez que Amapola ingresaba, y ella también, que
estaba muy malita de sus bronquios y casi no podia respirar.

—¢Sabes quién ha venido esta noche a verme? —me dijo Amapola desde la
cama del hospital, intentando incorporarse. La ayudé y le puse unos cojines para
que estuviera medio sentada en el colchon, porque no funcionaba el aparato para
subir el somier.

—¢Quién?

—FEl abuelo Melchor; imagino que era un suefio, pues yo no creo mucho en
esas cosas, pero ha venido a verme y me decia que fuera con él, que por fin nos
habiamos perdonado.



—¢Adonde? ; Adonde te decia que fueras?

—No sé, a ningun lado, me sonreia y me decia: «Amapola, ven, que ya es la
hora»... ;Qué te parece?

—No sé... —Lo peor es que yo sabia que era verdad todo lo que me estaba
contando.

—FEs raro, llevo un par de noches en que se me aparece mi padre. Hoy, no se
lo digas a nadie, pero me ha parecido sentirle, como si estuviera sentado en mi
cama, cogiéndome la mano.

Aquella noche me fui con la ligera impresion de que aquella historia de
fantasmas tenia algo de realidad, como esas calles que te ponen el vello de punta
y no quieres atravesarlas a determinadas horas.

Serian las cinco de la mafiana cuando me llamaron del hospital. El final
acababa de producirse hacia unos minutos. Asi que me vesti todo lo rapido que
pude y fui al hospital militar. Casualmente llegué el primero, porque yo vivia
cerca, en Marqués de Vadillo, y pude acariciarla un rato, llorar a solas con ella y
ver lo tranquila que se habia quedado.

Al tanatorio vino Matilde, la amiga de Amapola, y me dijo: «Jo, chico, jqué
casualidad! Que se ha muerto la Amapolita el mismo dia de su padre, el dia de
los enamorados. ;No te parece raro?».

La verdad es que si, es como esas extrafias casualidades en las cuales es mejor
no pensar. Los dos se sintieron justo antes de su muerte y se murieron el mismo
dia.

Amapola me decia que ella habia sido mejor abuela que madre. Para mi era
como mi segunda madre y me regafiaba:

—¢Ta? Tu qué vas a ser anarquista, si eres un burgués... Ahora no entendéis
todo aquello, ahora tenéis mucho que perder. No podéis ser anarquistas como
eran ellos. —Me lo decia medio riéndose y con carifio—. Y ojala nunca tengas
que ser anarquista —concluia.

Aun ahora que estamos escribiendo Joaquin y yo estas lineas, oimos afirmar a
opinadores de radio que la anarquia es el caos, la destruccion o el horror, o que
jovenes anarquistas han roto esto o aquello. Si supieran la cantidad de personas
que murieron defendiendo la libertad en nombre de la anarquia, gente
trabajadora, noble, con caracter, organizada, generosa, luchadora y humilde,
entenderian quiza un poco la vida de mi abuela Amapola, de mi abuela Paca y de
mi abuelo Melchor. Aquella anarquia que tan so6lo llevaba un mundo nuevo en su
corazon.

Recuerdo que muchas veces, en el pequefio jardincito que tenia mi yaya en la
casa de Santa Maria, después de prepararle para cenar el zarangollo que tanto le
gustaba, le pedia que me recitara aquel poema de su padre, que se sabia de



memoria. Ella se erguia, ponia la voz engolada y lo soltaba de un tirén, y yo era
el nieto mas feliz del mundo, teniendo la abuela mas bonita y mas
imperfectamente perfecta de todas:

Y si un paria de la tierra
pregunta: ;qué es lo que encierra
dentro de si el anarquismo?,
se lo explicards tit mismo
como su doctrina indica.
Anarquia significa:

Belleza, Amor, Poesia,
Igualdad, Fraternidad,
Sentimiento, Libertad,
Cultura, Arte, Armonia,

la Razén, suprema guia;

la Ciencia, excelsa verdad;
Vida, Nobleza, Bondad,
Satisfaccién y Alegria.

Todo eso es Anarquia.

Y Anarquia, Humanidad.



EPILOGO

Las circunstancias en las que se conocieron Rubén Buren y Joaquin Leguina
estaban dispuestas como para que acabaran a sartenazos; habria sido muy
sencillo un duelo a primera sangre a poco que los dos autores hubieran tenido
aficion. Pero son Tercera Espafia, no embisten cuando usan la cabeza, estan por
la idea y son muy partidarios de unir contrarios, en lo posible. Buren es biznieto
de Melchor Rodriguez, el protagonista de esta novela y de una vida que,
enmarcada en los afios mas dolorosos del siglo pasado, conmueve al que se
acerque a él sin odio en el mar de plaquetas que nos riega. Joaquin Leguina es un
socialista sustantivo que en el tiempo novelado se habria movido, pisando por
sus pisadas, junto a Julian Besteiro. Como hizo Melchor, el libertario, para
acabar con la guerra incivil. El cenetista Melchor Rodriguez estuvo en el trance
que dirigié Casado al lado de Cipriano Mera, mira cémo corren los italianos en
Guadalajara. Fue el ultimo alcalde del Madrid republicano, pero su retrato es el
unico que no aparece en la galeria de corregidores que solemniza la pared del
Ayuntamiento.

Leguina y Buren pensaron que ya estaba bien de olvido intencionado.

Asi que, en lugar de buscar el ensarte del otro en una navaja cabritefia de trece
muelles, decidieron los dos escritores conocerse y, al poco, muy poco, quererse
mucho, y no componer un par de historias celosas, sino una sola construida por
elevacion, labrada entre investigaciones, papeles de los albumes familiares,
intuicion, cerveza, mojo picon, tinta de ordenador, verso y arcon. Redactar
juntos, corregir juntos, romper juntos, crear juntos. En el descenso al fondo de
Melchor bajaron hacia arriba, subieron por €él, por sus adentros, y se dieron atin
mas nitidamente con un héroe hispano que, para serlo completamente, cuenta
todavia con la indiferencia de la historia formal, lo que viene siendo la
carpetovetonica tradicion. Ya lo decia el abuelo de un amigo mio: «Pa los
buenos, mierda». Y cuando mi amigo lo repetia, pero en el tono que el abuelo
exigia, bien alto, le daba cinco duros y le hacia rico. Mas o menos eso —la
apestosa indiferencia— es lo que se le ha concedido a Melchor Rodriguez desde
la posguerra hasta hoy. Contra esa anulacion del individuo sublime, ejemplar,
combatieron unos cuantos insumisos con el historiador y periodista Alfonso
Domingo a la cabeza. Otras voces se afiadieron y la de Pepin Bello, plata de la



Edad de Plata, retumbé igualmente para evocar en la excelencia como le ampar6
la sombra del anarquista Rodriguez.

Unos cuantos iniciados en la andanza de Melchor buscaron una calle para la
respuesta y, desde hace unos cuantos, afio tras afio, arrancaban la placa de la
calle de Fomento, la placa sobre ladrillos chequistas, y colocaban en su lugar
otra que decia en mayusculas verdaderas: CALLE DE MELCHOR
RODRIGUEZ. El sefior Fomento debié de ser alguien muy importante y que no
tuvo enemigos, porque su nombre, siniestramente unido al crimen, atn
permanece cerca de Leganitos y el de Melchor pelea por hacerse un hueco en el
extrarradio. Al principio fueron unas decenas, al final un par de centenares los
que se reunian alli para aplaudir la memoria de Melchor Rodriguez y dar el
Negras tormentas (A las barricadas) a la tarde de Madrid. Que a los muertos se
les canta su cancidn. Lo vi desde lo alto de una escalera.

Un libro viene a afiadirse a la tarea: una novela penetrante que es Melchor
Rodriguez, su azarosa circunstancia, su temple y su victoriosa condicién de
perdedor. En pie tras la cogida. Como cuando le revent6 el toro en la plaza de
Tetuan; con todos los matices que abrochan el retrato psicolégico de un tipo
distinto y mejor: es facil crear personajes, lo dificil es recrearlos sin ceder a la
exageracion afectuosa, o lo contrario, que devengan en caricaturas 0 monstruos
goyescos en lugar de acercarnos al alma del hombre. Para comprenderlo.

Leguina y Buren nos explican a Melchor Rodriguez, uno de los
indispensables, y salimos por la dltima pagina con todo entendido. El libertario
que desafio a la turba linchadora, y a Franco cada dia, se ha hecho por fin
aventura literaria desde la autenticidad.

JOSE ANTONIO MARTIN OTiN (PETON)



NOTA

[1] Juventudes Socialistas Unificadas, adscritas al PC.
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