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SINOPSIS

Cuando Mikel Ayestaran decidió convertirse en reportero de guerra, dejando
atrás un apacible trabajo de redacción, no tuvo demasiadas dudas sobre hacia
donde iba a dirigir sus pasos. Oriente Medio no es la única zona caliente del
planeta, pero sí la que no falta ningún día en las secciones de internacional de los
medios de todo el mundo. Marcada por profundas divisiones étnicas, políticas y
religiosas, en la región las potencias mundiales y los regímenes locales dirimen
sus diferencias a través de terceros países y orecen grupos terroristas que han
llegado a erigirse en amenaza global, como Al Qaeda o Estado Islámico.

Tras su bautismo de fuego en Irán, en el terremoto de Van, y desde su
campamento base en Jerusalén, Ayestaran ha viajado a Líbano, Georgia, Irak,
Afganistán, Pakistán, Egipto, Túnez y Libia. También, como no, a Siria. Vivirlo,
sufrirlo, tratar de entender y contar lo que allí ocurre se ha convertido en la forma
de vida de Mikel Ayestaran desde que llegó a Oriente Medio hace ya más de una
década. Es el propósito que persigue también este libro, hecho de pedazos
imprescindibles de una vida de nómada guiada por la brújula de la actualidad, a
través de una región que se desangra como una enorme herida abierta.



A mi amona, a mi ama, a Eu, a Alo y a Ane







PRÓLOGO

Saqba, enero de 2012 – Jerusalén, noviembre de 2016

El Mercedes 300 de color negro aparca en medio de lo que en su día fue una
plaza. Los sacos terreros impiden el avance. Llueve y hace frío, mucho frío.
Cuando ponemos un pie fuera del coche suena el primer disparo. Lejano.
«Yala, yala» («Vamos, vamos» en árabe), nos pide el veterano conductor sin
perder la compostura, invitándonos a salir lo antes posible. Sigo a Richard y a
Tom. No quiero ni mirar. Un año después del comienzo de las protestas
contra el presidente Bashar al Asad la violencia ha estallado en la periferia de
Damasco, pero nadie sabe muy bien lo que ocurre y queremos verlo. Los
opositores denuncian masacres. Edificios altos carcomidos por las balas,
destrozados por la artillería, pasto de las llamas se abren ante nosotros, y nos
perdemos por callejuelas guiados por vecinos que salen de la nada y nos
piden que les acompañemos. Los disparos suenan cada vez más cerca. No se
puede parar. Vamos en fila de a uno y volamos de portal en portal. La gente
nos suplica que entremos y miremos. No quiero verlo, no quiero verlo. Están
allí, cuerpos y más cuerpos metidos bajo las escaleras... Los portales son
morgues en las que los vecinos de Saqba, a las afueras de Damasco, entierran
a sus muertos provisionalmente hasta que puedan hacerlo en el cementerio.
El ejército ha prohibido los funerales públicos porque todos terminan en
protestas contra el Gobierno, nos cuentan. Los francotiradores hacen
imposible que volvamos a la calle, así que ahora avanzamos de edificio en
edificio por los butrones abiertos como protección de las balas. Pasamos por
el interior de viviendas, y los niños nos miran sin tener muy claro qué pintan
unos extranjeros allí. Richard quiere parar, tiene que tomar notas. Lo hace en
un minuto. Un minuto eterno. Al final se ve la luz y corremos hasta el último
gran boquete, en una pared que desemboca en una escuela. Allí nos espera lo



peor. Una fosa común con siete cuerpos de milicianos del Ejército Libre Sirio
con evidentes signos de tortura. No sé cómo enfrentarme a esa escena con la
cámara. Cómo hacerlo con dignidad. Tengo ganas de vomitar, pero me
contengo. «No hay heridos, solo muertos.» En los últimos cuatro días la
situación está siendo de guerra abierta, nos dice Mohamed, el guía
improvisado que ha salido de una de las casas y nos ha llevado hasta este
lugar. Nos muestra uno de los cuerpos, maniatado y sin ojos, y otro con la
cara quemada y una gran herida en el cuello. «No ha habido piedad», dice
antes de volver a cubrir los cadáveres. Asegura que hay fosas comunes como
esta por toda la localidad. Los vecinos entierran a los caídos en patios
traseros, sótanos, huertos... Tan solo en este patio de colegio afirma que hay
más de una veintena de muertos. Tim se acerca a la fosa y se fija en las
manos moradas de uno de los muertos. Esa es su fotografía de la escena. Ni
una más. Un joven subido al muro de la escuela nos grita que nos demos
prisa.

Durante el camino de regreso a la plaza ha corrido la voz sobre la
presencia de prensa en la zona. Mohamed desaparece entre las calles mientras
nosotros tratamos de seguir el mismo camino que nos ha llevado a la escuela.
Un joven llamado Karim nos sigue y nos pide que paremos un segundo.
Quiere hablar, pero a solas. Lleva el rostro tapado por una capucha. Está muy
confuso. Maldice y agradece a la vez la existencia del Ejército Libre Sirio
porque «todo esto es culpa de ellos. El precio por la libertad es muy alto, pero
dijeron que nos protegerían y ahora han desaparecido. Apenas tenían armas.
¿Qué creían? El ejército y la seguridad del régimen vuelven a estar en Saqba.
¿Qué será de nosotros?», se pregunta en voz alta, aterrorizado. Dos ojos
llorosos sobresalen bajo el capuchón negro. No teme dar su nombre, pero
pide hablar a solas «porque aquí tampoco hay libertad para decir que no estás
de acuerdo con la oposición». Atrapado entre dos fuegos, como la silenciosa
mayoría de Siria desde el inicio de la revuelta contra el Gobierno, Karim
repasa con la mirada el estado de un barrio devastado por los combates. Nos
despide con un fuerte abrazo.

Ya somos conscientes de que en la Siria actual se pasa de un sofisticado
restaurante en el centro de Damasco a una zona de guerra en apenas unos
minutos de taxi. Tras recorrer los mismos portales llegamos a la plaza y



vemos nuestro coche al fondo, detrás de una barricada formada por sacos
terreros. Frente a la mezquita las pintadas contra el régimen han sido
tachadas; la pintura negra sobre las letras rojas que se perciben debajo está
aún fresca. Como las operaciones militares, el borrado de los grafitis sirve
para apagar de manera temporal los incendios revolucionarios. Para llegar al
coche hay que abandonar la protección de los edificios y correr.

Richard va el primero y vuela. Yo cierro el trío. Cuando estamos en
mitad de la plaza suena el primer mortero. El conductor permanece impasible
en el interior del Mercedes. Podría haberse largado de este lugar, pero no lo
ha hecho, y gesticula con las manos para que nos demos prisa. ¿Más prisa? El
segundo mortero retumba cuando ya hemos alcanzado el coche, y le siguen
varias ráfagas de ametralladora. Richard y Tim van directos al maletero y
sacan sus chalecos y sus cascos. El tiroteo ya es serio. «Si la oyes, no es para
ti», recuerdo que me dijeron los rangers la primera vez que trabajé junto a las
tropas estadounidenses al sur de Afganistán. Que así sea. El conductor
arranca el motor y Tim, bien pertrechado, se sienta en el asiento delantero
con la cámara. Richard se percata de que yo no tengo protección y sin
dudarlo un segundo se quita el chaleco y el casco y me los da. «No me van a
servir de mucho, me quedan unos meses, pero si me pasa algo esta mañana
no se lo cuentes a mi mujer —me dice al oído con su voz grave, que se
impone a los tiros, mientras me ajusta el velcro del chaleco—; no se lo
cuentes a mi mujer nunca.» Subimos al coche y enfilamos la calle principal,
convertida en una especie de tierra de nadie entre las fuerzas del régimen y
los grupos de la oposición, que intercambian disparos y cohetes.

El conductor no pierde los papeles y sabe cómo sacarnos de allí.
Recorremos calles muertas, desiertas, bajo el sonido permanente de
explosiones y balas. Tiene la sangre fría de reducir la velocidad cuando hay
que hacerlo, ya que nos aproximamos a un puesto de control del ejército. Es
la única salida de Saqba. Los soldados que custodian la zona registran todos
los vehículos. Les extraña ver extranjeros, pero están tan ocupados con las
operaciones que no nos ponen problemas, ni nos piden permisos del
Ministerio de Información. «La culpa de todo es de Catar y Arabia Saudí;
quieren destrozar Siria, pero no podrán con nosotros. Por favor, contad la
verdad, lo que veis con vuestros ojos, no lo que dictan nuestros enemigos»,



nos dice a voces un militar antes de permitirnos seguir nuestro camino de
regreso a Damasco. Asentimos con la cabeza. Una vez en la autopista,
volvemos a respirar, y yo abrazo a Richard, un gigantón al que la enfermedad
ha dejado calvo, pero también ha dado una tregua para poder ser testigo de la
guerra en Siria. Una tregua que aprovecha al límite.

Las palabras de Richard Beeston mientras me ajustaba el chaleco siguen
resonándome en el oído. Su nombre, su cara y su calma me vinieron a la
cabeza cuando me puse a preparar este libro, un recorrido en primera persona,
vital y periodístico, por los conflictos que he tenido el privilegio de cubrir
desde que en 2005 decidí subirme a este bote con destino a lugares y a
experiencias inimaginables para la «gente normal». Privilegio doble por ser
un testigo directo que ejerce un oficio que es más que un oficio, y por saber
que una vez terminada la cobertura puedo volver a la seguridad de mi hogar.
En mi casa no había tradición alguna en el mundo de las letras, ni siquiera en
el del viaje, un paso previo que para mí supuso una auténtica universidad y al
que aspiro volver algún día. Esa forma de viajar con tiempo, sin las prisas de
los cierres que imponen los medios o la inmediatez de las redes sociales.
También el viaje en zonas tranquilas, donde uno no tiene que estar
constantemente preocupado por los puestos de control y los permisos, y sobre
todo en lugares con los que la familia pueda quedarse tranquila. Mi madre
nunca me ha dicho que no vaya a una guerra, pero su silencio lo dice todo.

Mis primeros viajes fueron de la mano de Astérix, Obélix y Tintín,
compañeros todas las noches antes de dormir. Imposible saber las veces que
he leído esas historias. Sus brújulas no apuntaban especialmente a Oriente
Medio, pero ellos no paraban de viajar, y mi cabeza tampoco. Yo buscaba
cubrir situaciones complicadas, guerras, revoluciones..., coberturas cuyo
escenario actual es Oriente Medio. Por eso mi brújula apunta a esa región,
porque es una zona con problemas que aparecen a diario en las noticias. No
es la única zona caliente del planeta, ni mucho menos, pero sí la que no falta
en las secciones de Internacional. Una parte del mundo étnica, política y
religiosamente dividida, donde potencias mundiales y regionales dirimen sus
diferencias a través de terceros países y en la que florecen grupos que llegan a
erigirse en «amenaza global», como Al Qaeda o Dáesh (Al-Dawla al-
Islāmīya fī al-‘Irāq wa-al-Šām). Vivirlo, sufrirlo, tratar de entenderlo y



contarlo se ha convertido en mi forma de vida. Esos países y esa gente llenan
nuestros informativos, pero más allá de las noticias las personas que viven
allí van a la escuela, se casan, sufren desastres naturales, hacen la compra,
van al médico... Hay vida más allá de las malas noticias. No solo muerte.

Salimos vivos de Saqba y es lo primero que cuento en este libro, seguro
de que la esposa de Richard no tiene nada que reprocharle. Tenía cincuenta
años cuando le conocí, y vivió tres décadas de periodismo de trinchera desde
que dio sus primeros pasos como periodista en The Daily Star, el diario
libanés en lengua inglesa, durante la guerra civil del país del cedro. Allí
empezó su idilio con la región, que culminó con su fichaje por The Times,
para el que cubrió el bombardeo de la ciudad kurda de Halabja en 1988 a
manos del régimen de Sadam Husein, informó de las dos guerras del Golfo,
de Chechenia…, y desde 2008 era jefe de Internacional del diario londinense,
pero un jefe que se manchaba los zapatos. Repaso los correos que nos
cruzamos desde esa mañana del 30 de enero de 2012 en Saqba hasta que un
año más tarde el cáncer le sacó para siempre de la trinchera y pienso en lo
importante que es tener referentes en esta profesión. Siria es el conflicto más
complicado y peligroso al que me he enfrentado, una guerra en la que es
imposible hacer pronósticos y en la que hemos tenido una sorpresa tras otra.
Me lo creo todo y no me creo nada, por eso trato de ceñirme a lo que veo y a
lo que ven otros colegas de cuyos ojos me fío. Si los propios sirios no saben
lo que está pasando en su país, ¿cómo vamos a saberlo nosotros? Siria ocupa
una parte importante de este libro porque es un país que se ha cruzado en mi
camino desde que eché a andar en esta ruta por los conflictos de Oriente y
porque se ha convertido en mi universidad particular para analizar un
conflicto irregular, en su máxima expresión. Pero este viaje tiene más
paradas, como Irán, Líbano, Georgia, Irak, Afganistán, Pakistán, Egipto,
Túnez, Libia..., pedazos imprescindibles de una vida de nómada guiada por la
brújula de la actualidad por una región que se desangra como una enorme
herida abierta.
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IRÁN

UN TERREMOTO PARA CAMBIAR DE VIDA

Teherán – Bam, enero de 2004

El despertador del Casio suena a las siete de la mañana. A las once sale mi
vuelo a Bam desde el aeropuerto de Mehrabad. No hay un minuto que perder.
Apenas he podido pegar ojo. Estoy nervioso y no paro de preguntarme cosas,
de intentar atar cabos. Pero si yo solo estoy de vacaciones, ¿por qué tendría
que ir a una ciudad recién arrasada por un terremoto? ¿Volverá a temblar la
tierra? ¿Qué es lo necesario para sobrevivir a un terremoto? No sé qué lista de
la compra puedo hacer para este tipo de viaje, así que salgo en busca de una
tienda de alimentación y allí decidiré qué adquirir. No muy lejos del hotel
localizo un pequeño ultramarinos, uno de los miles que se encuentran
repartidos por Teherán con los expositores a rebosar. Me hago con doce latas
de atún, unas cuantas de alubias con tomate, cinco tabletas de chocolate Tak
Tak (el equivalente local al Kit Kat), pastelitos variados, chicles, caramelos y
globos en abundancia pensando en los niños que uno siempre encuentra por
el camino, frutos secos, un cepillo de dientes y una botella de agua.

Paso por un quiosco y compro los diarios que se editan en inglés en la
república islámica. Todos llevan el tema de Bam en portada. El 26 de
diciembre, hace tan solo una semana, un terremoto de 6,3 grados en la escala
de Richter asoló la provincia de Kermán, en el sureste del país. El epicentro
se registró en Bam, histórica ciudad de la ruta de la seda conocida
mundialmente por albergar la mayor fortaleza de barro del mundo.
Construida en el año 500 a. C., la ciudadela permaneció habitada hasta 1850.



Pero los terremotos no entienden de vidas humanas y menos de historia.
Durante treinta segundos la tierra botó, literalmente, bajo los pies de los
ciento veinte mil habitantes de la zona, y al final del temblor no se veía nada.
La mayoría de las casas eran de adobe y al derrumbarse se formó una nube de
polvo inmensa. ¿Un bombardeo? ¿Una prueba con armas nucleares en mitad
del desierto de Dasht-e-Lut? No, un terremoto. Más de cuarenta y una mil
personas murieron, según los datos oficiales, y el 90 por ciento de la ciudad
moderna y la propia fortaleza sufrieron graves daños.

Vuelvo al hotel a recoger mis cosas, reviso el cuarto para no dejarme
nada, pago la cuenta y salgo a la calle con la mochila a la espalda, la bolsa de
víveres en una mano y los periódicos en la otra. Estoy incómodo porque me
gusta llevar siempre las manos libres. Las calles de Teherán son
interminables y es mejor no ponerse a caminar porque sí; tampoco es buena
idea apostar por los taxis compartidos o el transporte público si uno no sabe
moverse en esta enorme ciudad de diecisiete millones de habitantes. Así que
paro el primer taxi que pasa y le pido que me lleve directo a la terminal
nacional de Mehrabad.

—Darvasht? —pregunta el taxista alargando la t final de esa forma que
solo saben los iraníes.

La complicada situación económica obliga a los iraníes a tener dos o tres
trabajos y uno se puede encontrar con abuelos como este, que conduce un
Paykan de color blanco con una raya naranja en el capó delantero, el vehículo
nacional iraní y el auténtico rey del asfalto persa entre 1969 y mediados de
los noventa.

—¡Mehrabad, Mehrabad! —respondo apresurado sin entender que lo
que quiere preguntarme es si estaba dispuesto a alquilar todo el vehículo para
mí.

Abro la puerta trasera para meter mis bultos y me siento en el asiento del
copiloto, que no tiene reposacabezas. Siempre que estoy en Irán intento
disfrutar de todas las carreras en Paykan porque soy consciente de que en
breve pasará a formar parte de la historia del parque móvil nacional, como
ocurrió con los Trabant en la RDA.



El leve manto blanco de nieve caído la víspera ha desaparecido y un
cielo azul imponente cubre una ciudad presidida por el monte Damavand, ese
sí, bien blanco. Un buen día para volar, pienso, mientras la caja de cambios
del Paykan cruje en los semáforos.

El aeropuerto está abarrotado. El precio de los billetes es tan bajo y las
distancias son tan largas que la mayoría de los iraníes optan por el avión para
viajar dentro del país. No tengo ni billete, pero el amigo de un iraní al que
conocí en un viaje anterior me ha citado en el mostrador de facturación
número uno a las diez en punto. Esos amigos de conocidos que aparecen y
desaparecen en los viajes y que desempeñan un papel clave en tantas
historias... ¿Y si esta vez no aparece? Pero aparece; normalmente aparecen
siempre, como magos salidos de una lámpara. Allí está esperándome un
hombre alto, joven, trajeado pero sin corbata, y con la cabeza cuadrada. Soy
el único extranjero a la vista, así que viene directo y, en un correcto inglés,
me saluda por mi nombre, me pide el pasaporte y desaparece entre la
marabunta.

Todos los destinos están escritos en farsi, así que no puedo distinguir el
nombre de Bam por ninguna parte. Aunque en España se considera «moros»
a todos los musulmanes que viven desde Marruecos hasta Afganistán, los
iraníes son persas, descendientes de los arios, y hablan farsi, no árabe. A la
diferencia étnica y lingüística hay que añadir la religiosa, porque en Irán más
del 90 por ciento de la población pertenece a la secta chií del islam y no a la
suní, que es la rama mayoritaria en el mundo. El cisma se remonta a la
muerte del Profeta, y la elección del chiismo como religión de Estado la
adoptaron los safávidas, que llegaron al poder en 1501 y comenzaron a
fusionar las identidades persa y chií en contraposición a las árabe y suní
mayoritarias en el islam, un episodio tan lejano en el tiempo como decisivo
en el equilibrio de poderes del actual Oriente Medio. «En la entronización
iraní de la doctrina chií discernía yo una protesta muda contra la conquista de
Irán por los árabes […]. Su culto representaba un acto simbólico de venganza
contra el islam árabe (que tan inflexiblemente se oponía a la deificación de
cualquier personalidad humana, incluida la de Mahoma)», recoge en El
camino a Meca el periodista de origen austriaco Muhammad Asad.



La comunidad musulmana suní se mantiene firme en su apoyo al
principio de sucesión electiva al califato, mientras que los chiíes sostienen
que el Profeta designó a su yerno Alí su legítimo heredero y sucesor, y por
ello sustituyen la concepción republicana del original Estado Islámico por
una especie de monarquía hereditaria. Y estas historias de hace trece siglos
siguen teniendo un impacto directo en el día a día de los fieles chiíes que
siguen llorando con fervor las muertes de Alí y sus hijos, Hasán y Husein.

Me acomodo en uno de los asientos de plástico de color amarillo de la
sala de facturación y espero. A las diez y media aparece mi hombre y me
devuelve el pasaporte con una tarjeta de embarque escrita a mano. Sonríe,
pero su mirada es triste. Parte de su familia es de Bam y me cuenta que desea
con toda el alma que vayan periodistas extranjeros para que sigan
manteniendo la historia viva en los medios porque aún hay muchos cuerpos
desaparecidos entre los escombros. Cree que las autoridades iraníes se
olvidarán pronto de ese lugar perdido en el desierto y que las víctimas no
recibirán ayudas. No se lo digo, pero veo que es una persona realista y que
sabe perfectamente lo que ocurre después de un desastre natural: se apagan
los focos de los medios, se olvidan las promesas y los supervivientes deben
hacer milagros para sobrevivir.

—No sé cuál es la puerta definitiva. Entre usted y esté atento, por favor,
a la megafonía —habla y señala hacia la única entrada a la zona de embarque
donde dos miembros de la Guardia Revolucionaria, ambos con barba cerrada
y bien marcada, inspeccionan el equipaje de mano.

Es tarde y no tengo ya tiempo para facturar; todo el equipaje vendrá
conmigo.

—¿Cuánto es? —pregunto llevándome la mano a la cartera.
—¡Que Alá le acompañe! —responde al tiempo que me coge la mano y

se la lleva al pecho—. Suerte.
Tras pasar el control de seguridad, me encuentro en una sala enorme con

más gente aún que en la anterior. No hay pantallas con las puertas de
embarque en ninguna parte y apenas se oyen los mensajes de la megafonía
sobre el murmullo de la gente. Unos están sentados, pero la mayoría esperan
de pie su turno en el único lugar que hay para tomar un té. A codazos llego
hasta un policía y le pregunto por el vuelo a Bam. No tiene ni idea o no me



entiende. Voy hasta otro y le muestro la tarjeta de embarque; este sí me
indica que la puerta es la número dos. Allí me planto hasta que un azafato de
la compañía Iran Aseman Airlines abre la puerta y nos desea feliz viaje a
Bam a todos los que allí esperamos. Son las once en punto y comienza el
embarque. Puntualidad inusual en estas latitudes.

En el autobús que me lleva al avión, un Fokker antiguo y descolorido
que en sus buenos tiempos debió de ser blanquiazul, se sienta a mi lado un
hombre de rasgos hindúes, que viste un jersey de algodón azul marino con el
emblema de Unicef estampado en la pechera. Lleva una maleta de plástico
duro pegada al cuerpo en la que se lee «Shezar Noorani». Me siento a su lado
y me presento sin saber muy bien qué decirle. Me cuenta que le ha contratado
la ONU para que documente la crisis humanitaria en Bam, que ha llegado de
madrugada a Teherán desde Nueva York y que quiere ponerse a trabajar
sobre el terreno cuanto antes.

Sin haberlo preparado, tengo a mi lado la mejor llave para entrar en Bam
y superar los controles de seguridad, que para periodistas son farragosos en la
república islámica, sobre todo si uno no tiene la acreditación del Ershad, el
Ministerio de Cultura y Orientación Islámica. Yo no la tengo; por segunda
vez en mi vida he entrado en Irán como turista, de la misma forma que lo hice
seis meses antes. En aquella ocasión llegué desde Estambul en autobús en un
viaje interminable de tres días y recorrí el país en transporte público, desde
Teherán a Shiraz, pasando por Isfahán y Bam. Un viaje iniciático, sin prisas,
sin ordenadores ni cámaras, un viaje para conocer y disfrutar. Un viaje que
espero repetir algún día.

Pensándolo bien, si hubiera esperado la acreditación no habría podido
regresar tan pronto a Bam debido a la burocracia y a los precios exorbitantes
que cuesta el trabajo en Irán, fuera del alcance de periodistas independientes
sin el respaldo de un medio que cubra sus gastos. Exfuncionarios del
Ministerio cuentan con una serie de agencias paralelas de «ayuda al
periodista» por las que hay que pasar de manera obligatoria para obtener un
permiso de trabajo temporal. Ese permiso sirve normalmente para Teherán,
pero si se quiere salir de la capital se necesitan nuevas autorizaciones y hay
que viajar siempre acompañado de una persona de la agencia de turno...,
trámites que aprendería con el paso de los años en el país donde uno



interioriza de manera más rápida la importancia de la autocensura. «Lo que
cuenta usted en sus artículos no es mentira, pero no es la imagen de Irán que
un periodista acreditado debe mostrar al mundo», me diría años más tarde la
responsable del Ershad antes de incluirme en una especie de lista negra a
causa de un reportaje detallado sobre la doble vida de los más jóvenes en
Teherán. Tardaría dos años en volver a tener un visado por contar una verdad
tan islámicamente incorrecta como lapidaria.

El fotógrafo y yo nos deseamos buen vuelo y ocupamos nuestros
asientos. Apenas hemos hablado, pero nos hemos entendido gracias al sexto
sentido de un perro viejo que tiene ante sus ojos a un novato perdido. No
queda ni un asiento libre. Ha sido un milagro conseguir un billete. A mi lado
se sienta un religioso muy gordo que ocupa parte de mi asiento y tapa la
salida del aire acondicionado con el turbante. Con el mayor de los cuidados
aparto el papel del periódico asabanado que lee y me siento. Shezar lo hace
cuatro filas más atrás. Aquello ruge de una forma que no rugen los aviones en
los que uno vuela en Europa.

No tardo en dormirme, pero al cabo de una hora y media me despierto
con la sensación de que el avión inicia la maniobra de aterrizaje. Me habían
avisado de que el vuelo solía tener una última parte movidita a causa de las
tormentas de arena, pero esta vez el descenso en esta especie de cafetera
volante es limpio, tranquilo y muy aplaudido por el pasaje cuando los
motores de detienen.

El asfalto de la pista está en perfecto estado y el aeropuerto tampoco
parece haber sufrido daños. Un iraní grandullón con una gorra de Unicef
espera a Shezar. No lo habíamos acordado, pero el fotógrafo se presenta y le
dice que yo soy parte del equipo, así que uno tras otro los policías del
aeropuerto nos dejan pasar sin problemas y sin preguntas. Fuera espera un
Toyota todoterreno, grande y blanco, con el emblema de la organización.
Ahora tengo que lograr cuanto antes la tarjeta de extranjero que expide el
Foreign Nationals Committee, imprescindible para moverse en la zona
devastada. Sin ella lo pueden echar a uno del país en cuestión de horas.

Bam es una zona controlada por el ejército y a los extranjeros nos
vigilan con lupa, sobre todo tras la llegada de ayuda humanitaria
estadounidense. Se cumplen catorce años del terremoto de Rudbar, que mató



a cuarenta mil personas, pero aquello sucedió en el norte, una zona más
próspera que el pobre y olvidado sur de Irán. En 1990 incluso se permitieron
el lujo de rechazar la ayuda internacional, pero ahora no, y los primeros en
dar un paso al frente han sido los estadounidenses. Un avión C-130 aterrizó
tras el temblor en suelo persa después de veintitrés años sin relaciones
diplomáticas entre ambas naciones. Este gesto, aplaudido por la comunidad
internacional, se completó con el levantamiento por tres meses de las
sanciones contra la república islámica. Esto quería decir que en ese tiempo se
permitiría realizar donaciones para ayuda humanitaria y también viajar a los
empleados de organizaciones humanitarias al país persa y gastar allí el dinero
recibido sin solicitar el permiso previo de las autoridades federales de
Washington. De la misma forma, estas organizaciones obtenían el «ok» para
la exportación de artículos prohibidos hasta el momento por miedo al
terrorismo, como teléfonos vía satélite, equipos de transporte, radios,
ordenadores... A cambio, Irán aceptaba la presencia temporal de inspectores
para la supervisión de sus instalaciones nucleares. Este idilio, sin embargo,
acabaría al cabo de pocas semanas con un discurso del líder supremo, Alí
Jamenei, que señaló en el informativo más seguido en el país: «Los yanquis
son peor que un terremoto. Por cada médico que ha llegado, hay tres espías
de la CIA». Punto final. Rápido y directo. Jamenei acabaría en unos minutos
con las esperanzas de los que veían en la llegada de ayuda humanitaria el
inicio de una apertura para el país.

Cuando uno llega por primera vez a Irán, le sorprende la cantidad de
retratos de Jamenei y Jomeini (que parece siempre malhumorado) que hay en
los edificios oficiales. Ruhola Jomeini fue la pieza clave de la revolución de
1979 que derrocó a la monarquía encabezada por el sah, el auténtico guía
espiritual y político de un movimiento que dio un giro a la historia reciente
del país. Irán pasó de ser un aliado regional de Estados Unidos, con una élite
que vivía mirando a Occidente, a aprobar una república islámica que pronto
etiquetó de «gran Satán» a su antiguo aliado. El país se echó a las calles para
protestar por la complicada situación económica y las fuertes desigualdades;
fue un movimiento heterogéneo formado por grupos de diferentes tendencias,
pero los religiosos eran los que mejor organizados estaban y contaban con el
carisma de un Jomeini que acabó por monopolizar la revuelta. Hijo y nieto de



clérigos, Jomeini obtuvo el título religioso de ayatolá en 1950, y desde
mediados de los sesenta vivió exiliado en Irak y Francia debido a sus críticas
a un sah a quien la fuerza de la calle obligó a escapar del país. Con el sah
fuera de juego, Jomeini regresó y fue recibido como un ídolo en una jornada
en la que millones de iraníes acudieron a recibirle. En pocos días logró
organizar un referéndum y obtuvo el apoyo masivo de la población al sistema
islámico que hoy sigue vigente, un sistema en el que quien manda de verdad
es el Guía o Vali-ye Faqi, el jefe supremo de la comunidad, y cuyos decretos
se consideran divinos y, por tanto, infalibles. La recién nacida república
islámica no tardó en convertirse en una bestia negra para Occidente, ya que
pocos meses después un grupo de estudiantes ocupó la embajada de Estados
Unidos, en el centro de Teherán, y protagonizó un secuestro de cuatrocientos
cuarenta y cuatro días. Durante ese tiempo, cincuenta y dos funcionarios
estadounidenses permanecieron retenidos a manos de los que con el paso de
los años se han convertido en la élite del régimen. A esto hay que sumar que
el vecino Irak, liderado por Sadam Husein, quiso pescar en río revuelto y un
año después de la instauración del sistema islámico en Irán lanzó una
ofensiva militar para hacerse con una serie de pozos de petróleo cercanos a la
frontera, una operación a la que Jomeini respondió movilizando a los suyos
para la guerra. El conflicto se prolongó ocho años, durante los cuales, a
fuerza de sangre, la república islámica asentó sus pilares.

Jamenei se erigió en líder supremo en 1989, tras la muerte del ayatolá
Ruhola Jomeini, pero nunca ha tenido el carisma de su antecesor. Con el paso
de los años, además, las restricciones sociales y políticas han generado un
nivel importante de descontento en parte de la población, sobre todo entre los
más jóvenes, que no conocieron los años de la guerra con Irak. El sistema
sobrevive, aunque con escollos como la Revuelta Verde que tuvo lugar tras
las elecciones de 2009, en las que el sector reformista se echó a las calles
pidiendo apertura, pero en muchos momentos da sensación de agotamiento.

El coche se detiene a medio camino entre el aeropuerto y la ciudad, en el
hotel Arg-E-Jadid, un edificio de ladrillo color crema, de tres alturas y en
perfecto estado. Entramos en el vestíbulo y enseguida me doy cuenta de que
no puedo permitírmelo. Cien dólares por noche en una habitación doble es el
precio para extranjeros. Parece que hay que aprovechar el tirón: al cabo de



unos días Bam no sería noticia y gran parte del contingente de foráneos
volverían a sus casas. El recepcionista no tiene compasión y responde como
un autómata.

—Hundred dollar, mister. Hundred dollar per room —son las únicas
palabras que pronuncia en inglés, y tiene lista de espera.

Papeles y papeles se acumulan en el mostrador y no tiene tiempo ni de
mirarnos a la cara, ni mucho menos de negociar. Shezar se vuelve a dar
cuenta de la situación y me invita a pasar la noche con él si no encuentro
nada mejor a lo largo del día...

Tras dejar las bolsas, salimos hacia el campamento internacional donde
están las distintas ONG que se han desplazado a la zona de la catástrofe. En
los diez kilómetros de carretera que nos separan de Bam nadie abre la boca.
Es el silencio del desastre, el dolor y la barbaridad en la que estábamos
entrando de lleno. Una sensación de ahogo que nubla la mirada y paraliza la
voz. El estómago se retuerce y uno comienza a hacerse preguntas sin
respuestas, como por qué les ha tocado a ellos, qué pasaría si la tierra
temblara así en la ciudad de uno... Según nos vamos acercando, vemos más y
más gente sentada en el suelo junto a tiendas de campaña de lona blanca.
Detrás de estas tiendas, montoneras de tierra y piedras. Apenas se distingue la
forma de un edificio entero. La carretera, eso sí, está en perfecto estado,
como los miles de palmeras de este oasis célebre por sus dátiles, pero las
casas..., no hay una sola en pie.

El campo internacional se encuentra dentro de un recinto militar, y
cuando llegamos se están recogiendo todas las tiendas para trasladarlas a un
nuevo emplazamiento, que será el campo de fútbol, según nos informan. Está
prevista la llegada de un nuevo contingente de militares y es preciso
recuperar la totalidad de las instalaciones para poder ubicarles allí.

Shezar se desespera porque se le escapa la mejor luz del día y va a
quedarse sin fotos, idea que no le gusta nada, pero esto es Irán y la burocracia
es la burocracia. Quiere estar en la calle en ese momento en el que el sol
alarga las sombras y los colores son más cálidos que nunca. El conductor nos
lleva hasta la oficina para extranjeros y, como en el aeropuerto, Shezar me
presenta como parte del equipo. Hay que esperar al responsable, que está



rezando. Pasado un buen rato, aparece un funcionario con barba de varios
días y camisa sin cuello, la camisa «oficial» de los funcionarios del régimen
islámico.

—Welcome to Bam! Welcome to Bam! —dice en inglés con tono
amistoso y llevándose la mano derecha al corazón en señal de
agradecimiento.

Me extiende un papel y lo relleno sobre una mesa de plástico blanco que
baila cada vez que escribo una palabra. No hay preguntas y yo no abro la
boca. En pocos minutos salgo de la tienda de campaña con mi tarjeta personal
colgada de la camisa con un imperdible. Ya estoy registrado. Salimos a dar
nuestro primer paseo por Bam, o, mejor dicho, por lo que queda de Bam.
Shezar dispara con rapidez y murmura. No se le ve cómodo. Cuando tiene la
oportunidad no duda en parar y preguntar, pero desde el vehículo oficial de
Unicef le piden que se dé prisa porque está a punto de oscurecer.

—Una foto sin historia no me sirve. Necesito saber quiénes son los
protagonistas de mis fotos —me repite como un profesor que habla a su
alumno mientras anota los nombres y edades que le va diciendo un traductor
desganado mientras se mira el reloj una y otra vez.

Tenemos la suerte de hablar con dos hermanos que buscan entre las
ruinas algo que rescatar de su casa familiar. En los últimos días han enterrado
a ocho familiares y cavan de forma automática, con los ojos perdidos, en
busca de no saben bien qué porque la tierra se ha llevado ya lo más
importante que tenían. Bam es una zona donde el consumo de opio es
tradición y se utiliza como analgésico desde edades tempranas. Como puedo
comprobar desde el primer momento, en los días posteriores al temblor el
consumo de opio se ha disparado y la gente está colocada para intentar
olvidar.

Por desgracia, el paseo es muy breve. Se ha impuesto una especie de
toque de queda y no se puede andar por la calle tras la caída del sol. No
llegamos siquiera a acercarnos a la fortaleza. La temperatura baja muchos
grados y empiezo a sentir frío. El mes de enero en el desierto puede ser
helador. Shezar insiste en que le acompañe al hotel, y se lo agradezco.



Esa noche hablamos horas y horas sobre catástrofes naturales, el
comportamiento humano tras las mismas y el trabajo de las ONG en las
situaciones de emergencia. Todo es nuevo para mí, una especie de máster
acelerado. Estaba en Bam, en la Bam recién asolada por un terremoto,
bebiendo Zamzam Cola —el refresco nacional llamado así en recuerdo del
sagrado pozo de Zamzam, situado cerca de Meca, donde la tradición dice que
Agar proporcionaba agua a su hijo Ismael— en una habitación de cien
dólares la noche que no puedo permitirme y con un conductor en la puerta.
Esto no es lo que buscaba. Así se lo digo a Shezar y me comprende. Al día
siguiente por la mañana me buscaré la vida. Necesito estar en el meollo; para
eso había hecho un viaje tan largo. Esa primera noche, por si las moscas,
ponemos las camas cerca de la ventana por si hay que saltar al jardín.

—Si notas cualquier temblor, sal rápido del cuarto, salta por la ventana y
aléjate del edificio —me advierte mi compañero de cuarto mientras se quita
las gafas. Duerme sin gafas, pero con la cámara a mano. Y pronto se pone a
roncar.

La tierra tiembla, pero no me entero de las réplicas, ni de los ronquidos.
Por la mañana temprano cojo mis cosas y me despido de Shezar, el hotel y
los lujos. Me planto en la carretera y paro la primera camioneta que pasa.
Pongo mis trastos en la parte trasera y le pido como puedo que me deje en la
entrada de Bam. Así lo hace, y como no acepta dinero le pago con uno de los
chocolates Tak Tak. En pocos minutos se abre ante mí una carretera de cuatro
carriles con una mediana de arbustos secos, la gran avenida que desemboca
en la plaza Imam Jomeini y por la que camino sin rumbo fijo. No hay un
alma.

Me duele la cabeza; siempre que empiezo una cobertura me duele la
cabeza. Me detengo ante lo que me parece que debía de ser el antiguo
hospital. En su lugar hay unas casetas prefabricadas, de las que se instalan en
las obras para los trabajadores, y unas tiendas de campaña. Me llama la
atención una de ellas, muy al fondo, de color amarillo chillón. Me esfuerzo
en leer lo que pone en el lateral: «DYA Gipuzkoa – Bide Laguntza Elkartea –
Asociación de Ayuda en Carretera». Nunca me había alegrado tanto de leer
unas palabras en euskera y español estando de viaje. Sin dudarlo, cruzo los



cuatro carriles y salto las vallas de plástico que cercan la tienda de campaña.
Me doy de bruces con una enfermera en cuyo brazo distingo un logo con la
bandera catalana y la palabra «Bombers».

—Buenos días. ¿Mucho trabajo? —pregunto sin saber muy bien qué
decir.

—A tope. ¿Y tú quién eres? ¡Qué alegría oír a alguien hablar en español
en mitad de Bam!

—Soy periodista. He visto lo de DYA Gipuzkoa y por eso me he
acercado —respondo con cierta torpeza.

—Pasa, pasa. Aquí estamos gente de toda España.
Hay varias tiendas juntas. Al lado de la amarilla hay otra más grande de

color blanco coronada por el logotipo rojo de SERCAM, el cuerpo de
emergencias de Madrid. Allí me presento ante el jefe de la misión, don Juan
Bartolomé, médico burgalés de la entonces AECI (Agencia Española de
Cooperación Internacional), luego renombrada como AECID, con d final de
«Desarrollo». Alto, enjuto y de barba canosa, habla con tono grave; sus
sesenta y muchos le convierten en la voz de la experiencia. Me presento, y al
verme con todos los bártulos encima capta enseguida que estoy colgado y me
ofrece la posibilidad de compartir tienda con ellos.

—Estás en un trozo de suelo español en Irán, y aquí puedes sentirte
como en casa. Solo te pido que no entorpezcas la labor del equipo sanitario.
Por mi parte, no hay problema en que te quedes, periodista. Me gusta dar
oportunidades a la gente —me suelta de buenas a primeras, con tono
solemne, esta especie de don Quijote de la ayuda humanitaria.

—Gracias —respondo estrechándole la mano sin nada más que decir.
Tras ese intercambio de palabras empieza el verdadero terremoto para

mí, y recordando esos instantes me doy cuenta de que es el inicio de mi
carrera como periodista en la región.

Busco acomodo en la que llaman «tienda de vida» del campamento, que
en la parte trasera hace también las veces de almacén. Coloco mis
pertenencias donde creo que molestan menos y me voy presentando a los
miembros del grupo, que forman una auténtica familia. AECI ha plantado su
puesto médico avanzado (PMA) sobre las mismísimas ruinas del antiguo



edificio del hospital. Allí trabajan, duermen y hacen toda su vida médicos,
enfermeras y logistas. Trabajan día y noche, sin horarios. La vida y la muerte
pasa por sus manos.

Desde el primer momento me dedico a tomar notas y a observar.
Impresiona el dolor que se ve en los ojos de cada paciente. Son miradas que
no tienen nada en qué fijarse porque han visto frente a frente la muerte; ¿qué
visión puede ser más impactante? Ha pasado más de una semana desde el
temblor y ya hay pocas posibilidades de recuperar cuerpos con vida de entre
los escombros. Los supervivientes empiezan a darse cuenta de lo ocurrido y
lo que más les duele ahora es el alma. Un dolor que no hay medicina en el
mundo que pueda curar, pero que los profesionales españoles tratan con un
amor y una profesionalidad conmovedores.

Mi rutina siempre es la misma. A las seis y media de la mañana
comienza la actividad. Entre el trino de los pájaros y los ronquidos de los más
cansados, el jefe del equipo abandona su saco de dormir. Es el primero que
empieza la dura jornada. Juan Bartolomé sale de la tienda, comprueba si por
casualidad hay agua fría (caliente es una quimera) y se pone en marcha. Una
hora más tarde, uno de los técnicos del equipo se levanta y prepara el
desayuno. El propósito de todas las noches, antes de que el equipo se acueste,
es que parte de él se despierte a las seis para poder dar una vuelta por la
ciudad y evaluar la situación, pero el cansancio puede con cualquier plan que
se haga sobre el papel. La mesa de reuniones, comidas y tertulias descansa en
un piso de cemento. Está junto a la pared del laboratorio, tan pegada a ella
que si uno mira hacia arriba, la cornisa del edificio, visiblemente torcida por
el temblor, le invita a no sentarse, pues amenaza con desplomarse.
Desayunos, comidas y cenas tienen lugar bajo la parte del tejado que sigue en
pie en el hospital Jomeini. Junto con el técnico, uno de los traductores,
Mohamed Amin, quita el polvo que se almacena en la mesa. Más que polvo,
arena, para que médicos y enfermeras puedan empezar a desayunar a las ocho
de la mañana. Todos los días toca ración individual de combate de las fuerzas
armadas. Cada caja contiene dos sobres de café soluble, un tubo de leche
condensada azucarada, una tarrina de confitura, un paquete de galletas dulces
y una chocolatina con leche. Es el momento de planificar la jornada de



trabajo. Si es posible, tres personas descansarán por la mañana y otras tres
por la tarde. Todo dependerá del volumen de pacientes. La cola ya comienza
a poblarse detrás del PMA.

La consulta abre a las nueve en punto. Miguel Ángel Dólera, técnico de
emergencias, espera a los pacientes en la entrada y, con la ayuda de su
chuleta en farsi, les pregunta si tienen dolor («Dard darí?»), dónde
(«Konja?») y si tienen fiebre («Tab darí?») en un farsi con acento de
Brunete. Toma nota y les sienta a la espera de que una de las cuatro camillas
esté libre. Tiene una gran bolsa de caramelos que va repartiendo a los niños
que se acercan. Hay pacientes que van todos los días. Urgencias es el lugar al
que acuden para verse las caras, para ver quiénes están aún vivos. Las
mañanas son sobre todo de mujeres y niños; los hombres van más por la
tarde.

Médicos y enfermeros, ayudados por los intérpretes, se meten de lleno
en su papel y atienden sin descanso a los pacientes hasta las dos de la tarde,
momento de la comida. La dieta básica se compone de arroz blanco con pan,
que suministra Media Luna Roja, y ración individual de combate para cada
uno: atún, paté, ensalada de primavera, macedonia y hasta cocidito
madrileño, según el menú. El tema de los horarios no está muy claro, y los
pacientes que llegan se acercan a la mesa mientras el equipo sanitario come.
Dado que el trabajo de urgencias es de veinticuatro horas, si el caso es grave
no se descansa ni para comer. Algún chorizo escondido entre la ropa de la
maleta sale a pasear con respeto, como delicatessen en un país en el que no
está permitido comer carne de cerdo.

Una hora después se reanudan las consultas de la tarde. Más hombres
que mujeres. A las cinco se pone el sol y hay que empezar a trabajar con la
ayuda de luz artificial y el rugido del grupo electrógeno de fondo. Colas y
más colas. De vez en cuando se acerca hasta algún religioso, que no tiene
reparo en ser atendido por una enfermera y se levanta la túnica para recibir un
pinchazo. Si la situación se tranquiliza, parte del equipo sale a tomar el aire
hasta la hora de la cena, las nueve, para la que siempre hay algo caliente
como sopas instantáneas o latas de fabada. Cuando se va el sol, la
temperatura baja en Bam y no es lugar para largas tertulias.



A las diez y media todo el mundo se acuesta dentro de sus sacos, bien
cubiertos con mantas para combatir el frío. Mantas no faltan, ya que el
segundo Hércules enviado por España con ayuda humanitaria desde Torrejón
trajo más de dos mil para repartir entre los damnificados. Sirven también de
colchón. Nada más adoptar la posición horizontal, los más afortunados
rompen a roncar ajenos a temblores de tierra o a las bajas temperaturas. La
molestia que produce un ronquido el primer día se olvida ya el segundo, y la
tienda ruge como una manada de leones persas. Ni las réplicas del macabro
terremoto rompen el descanso.

Yo me acoplo a esta especie de disciplina militar y trato de estorbar lo
mínimo. Me despierto con el primer relevo a las seis de la mañana, y tras el
desayuno me planto en la mesa de triaje en la que los pacientes cuentan sus
problemas. Todos los días hay colas frente al hospital desde primerísima
hora.

Un hombre vestido con harapos y una herida en la cabeza con varios
puntos de sutura pide una inyección letal.

—He perdido a mi mujer y a mis tres hijos, no quiero seguir viviendo —
responde a los médicos que le preguntan por sus molestias.

Algunos niños vienen solos o acompañados por vecinos o conocidos.
Algunos como la pequeña Shirin, de seis años, han dejado de hablar desde la
noche del temblor.

—Llora y llora, pero no dice nada. Sus padres aún siguen entre los
escombros de la casa —cuenta la vecina que la acompaña, una señorona
cubierta por el chador, el tradicional mantón negro habitual entre las mujeres
de Irán.

Otra niña, que no tendrá más de quince años, llega sola, jadeando y
suplicando una carta para pedir libertad a sus hermanos. La pequeña ha
perdido a sus padres y vive con sus tres hermanos, que no la dejan salir de la
tienda de campaña en la que viven ni para tomar el aire. ¿Qué medicina hay
para estos males?

Cuando llegué a Bam, en mi agenda tenía destinados tres días en la zona
del desastre, pero las jornadas vuelan y no me muevo. Mi tiempo transcurre
entre el hospital y los escombros. La zona antigua de Bam, la más castigada,
sigue sin recibir el servicio de desescombro y es una sucesión de esqueletos



de edificios a medio caer y de montañas de tierra y desperdicios, así que cada
día hay nuevos derrumbes y aparecen más y más muertos. Es imposible hacer
un recuento. En esa parte de la ciudad solo la mezquita Jameh se alza con
solidez; el temblor de 6,3 grados no ha afectado a su estructura. La milenaria
fortaleza de barro, sin embargo, más que un terremoto parece haber sufrido el
paso de la ola enorme de un tsunami. Como un castillo de los que hacen los
niños en la arena al bajar la marea, las torres se han derrumbado, las almenas
desdibujado, y todos los accesos están cerrados por temor a nuevos
derrumbes.

Entre tanta muerte, heridas y traumas de todo tipo, también hay lugar
para la vida. Siempre había jurado que no asistiría a un parto hasta que fuera
el de mis propios hijos. Los hospitales no son para mí. El calor y el olor me
ahogan y la sangre me marea. La prueba de fuego llega una mañana en la que
los sanitarios iraníes piden ayuda a los españoles para asistir a un parto. Sin
pensarlo dos veces, me meto en el quirófano con bata, mascarilla y la cámara.
Fateme Moshemi, natural de Bam y madre de tres hijos, grita tumbada en el
paritorio. Me acerco a ella y la cabeza del bebé está ya saliendo. No sé qué
hacer, así que con un pañuelo le seco el sudor de la cara y le digo con toda la
fuerza que puedo: «¡Empuja, empuja!». Mis ánimos se mezclan con las
instrucciones en farsi de las enfermeras locales, que también la animan.
Fateme empuja, respira con fuerza y se agarra a las sábanas con furia. Todo
va rápido. Mahdi Rahmatabadi llega al mundo diez días después del
terremoto, pesa tres kilos y pasa los primeros minutos de vida en brazos de un
periodista extranjero. Él nunca lo sabrá. Yo nunca lo olvidaré. El bajón viene
después, al salir del paritorio. Los nervios, las imágenes, el olor y la tensión
se juntan en mi cerebro, y tengo que tumbarme un rato mientras digiero la
escena. De pronto la tierra vuelve a temblar, se produce una réplica bastante
fuerte y eso me remata, pero aquí uno no puede dormirse.

La llegada al mundo de Mahdi es augurio de buena suerte, y a las pocas
horas los servicios de emergencia iraníes llegan con un hombre en una
camilla que, a primera vista, parece una momia del antiguo Egipto. Pasan de
las dos de la tarde y estamos comiendo en grupo (un día más, raciones de



campaña del ejército español) cuando el conductor de la ambulancia se dirige
a uno de los intérpretes para decirle que esa persona acaba de ser rescatada de
entre los escombros.

Tumbado en la camilla boca arriba, con los ojos medio abiertos, parece
deshidratado, desnutrido; presenta un cuadro de confusión y sufre
contusiones múltiples y diversas fracturas, según la primera revisión.
Encontrar a una persona viva después de diez días «es un milagro», me
confiesa con rotundidad el doctor Eduardo Armijo, hombretón navarro con
cuerpo de levantador de piedras, el encargado de atender a este muerto
viviente, que logra decir solo la palabra «Jalaledin», su nombre. Tras
administrarle insulina y una dosis de calmante, se le prepara para su traslado
a un centro hospitalario de Teherán. Siempre tendré la duda de si realmente
asistí a un milagro o si se trataba de alguien empeñado en buscar a parientes
desaparecidos o rescatar sus pertenencias entre los escombros, que quedó
sepultado por un nuevo derrumbe. Aunque el milagro de verdad fue el del
pequeño Mahdi, la vida en directo en mitad de la desolación, el retrato que le
hice a Jalaledin fue mi primera portada en un medio nacional.

Dos semanas después del temblor la emergencia ha terminado, según los
expertos, y los países comienzan a reclamar a sus equipos. Ha sido todo tan
intenso que me parece que fue ayer cuando estaba en Teherán recibiendo un
billete de avión de manos de un desconocido para ir a Bam. Mis compañeros
de batalla tienen que regresar en un Hércules, pero yo lo hago en línea
regular. Camino del aeropuerto paso por el hotel donde dormí la primera
noche y siento de nuevo el vértigo que sentí esa mañana al salir de allí rumbo
a lo desconocido. Un pequeño mareo, una sensación de hormigueo causada
por esa mezcla de miedo e incertidumbre que provocan este tipo de
decisiones. Una sensación que me sigue acompañando en momentos clave en
los que, ante la duda, siempre pienso que es mejor elegir lo que más esfuerzo
te cuesta.
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BAUTISMO DE FUEGO

Beirut – Tiro, julio de 2006

Aterrizo en Beirut la madrugada del 11 de julio de 2006. El aeropuerto
internacional Rafiq Hariri es un edificio al gusto de los arquitectos modernos:
mucho vidrio, espacios abiertos, impoluto y con gente haciendo cola de a
uno, algo increíble en una parte del mundo donde las colas se suelen hacer en
horizontal, con todo el mundo situado en primera fila. Anuncios de lencería y
bebidas alcohólicas reciben al viajero que llega a la conocida como «la Suiza
de Oriente Medio». A la salida, un taxista vuela por la autopista y en escasos
diez minutos estoy en el vestíbulo del hotel Mediterranée, un edificio blanco
de ocho plantas situado en primera línea de playa, justo frente a la única noria
de la ciudad y muy cerca del faro.

Todo funciona según lo anunciado por el señor Faisal, director de la
televisión irano-libanesa Al Alam, que contactó conmigo veinticuatro horas
antes por teléfono y me envió un billete de avión. Aún no tengo muy claro el
motivo del viaje; deberé esperar a mañana para conocer en persona al
misterioso señor Faisal. La película de los hechos que me han llevado a esta
cama en la octava planta del Mediterranée es extraña e impulsiva. Una
sucesión de casualidades que solo acontecen a quien tiene mucho que ganar y
nada que perder.

Ahmed es de Bagdad, pero lleva muchos años en Azkoitia, pueblo
guipuzcoano del valle del Urola. Le vi solo un día y de casualidad, por medio
de una conocida que me dijo que un iraquí había alquilado un piso de sus



padres. Le pedí el teléfono y quedé con él una mañana. El tiempo justo para
escucharle hablar de su país antes y después de la invasión de Estados Unidos
y pedirle que me diera clases de árabe, algo que al final no pudo ser porque
estaba muy ocupado, pero me dejó su contacto. Yo le di el mío y le conté que
había dejado el periódico en el que trabajaba y que buscaba trabajo en
Oriente Medio. Esta conversación en torno a dos cafés, sin saberlo, fue la
puerta de entrada a mi primera guerra. A los pocos días, una mujer que se
presentó como Malak Sahioni, poeta de origen sirio, amiga de Ahmed y que
trabajaba como ayudante en una embajada de un país del Golfo en Madrid,
me llamó para que le confirmara que era vasco y me preguntó si estaba
dispuesto a hablar sobre el momento político en Euskadi en el programa
estrella del canal libanés Al Alam, del que yo no había oído hablar en mi
vida.

—Ahmed me ha hablado bien de ti; me ha dicho que eres una persona
seria, con ganas de conocer cosas nuevas. Si no te importa, el director de la
cadena Al Alam te llamará enseguida para saber si te interesa participar
porque el programa es dentro de dos días y en directo.

—¿Dónde? ¿En Madrid? —pregunté.
—No, en Beirut. Tendrías que viajar a Beirut porque se trata de un

espacio muy importante y siempre quieren a los entrevistados en plató.
Colgué. Sabía de sobra que iba a aceptar. No era necesario consultarlo

con la almohada. Conocía a Ahmed de haber compartido unos cafés, nunca
había visto a Malak, no sabía que esa televisión existiera y no era un experto
del proceso de paz en Euskadi, pero a uno no le invitan todos los días a
Beirut.

Segunda llamada. El señor Faisal, director de Al Alam, en un inglés
tosco, me saludó de manera amable y me invitó al programa. No tenía un solo
dato sobre mí; solo sabía que era vasco y que había trabajado unos meses en
Irán en el pasado, detalle que revelé a Malak en nuestra primera
conversación, y eso parecía ser suficiente. Le aclaré que nunca había seguido
de cerca el tema político. Le daba igual. Me quería en Beirut al cabo de dos
días. Acepté.



Así se gestó este viaje y ahora espero en el hotel la llegada del director
del canal. A las ocho en punto aparece mi hombre, perfectamente trajeado y
con un rosario en la mano. Me da la mano y me mira a los ojos antes de
explicar en qué consistirá la entrevista. Desde lo general a lo más particular,
el presentador formulará preguntas sobre el conflicto vasco y a la vez
conectaremos en directo con Madrid para que dos profesores de árabe
participen en el programa. Su mirada, el movimiento de sus dedos
deslizándose por las cuentas del rosario, su barba a medio afeitar, su traje
oscuro...; muchos detalles me recuerdan a los típicos funcionarios del
régimen iraní. Más tarde caería en la cuenta de que Al Alam es el canal en
árabe de la república islámica de Irán.

Llegamos al estudio de televisión, en el sur de la capital, a las nueve de
la noche, pero nadie nos da la bienvenida. Los periodistas están pegados a los
monitores siguiendo las noticias. El debate vasco parece no existir y la
llegada del invitado estrella no les hace separar los ojos de las pantallas. Con
desgana, me ponen un micrófono en la solapa y un pinganillo para la
traducción simultánea, y el show empieza a la hora prevista. Estoy solo en la
mesa junto al presentador y, sinceramente, después de más de diez años, no
recuerdo ni las preguntas ni las respuestas de la siguiente hora. Desde el
comienzo noto que pasa algo raro, muy raro. Hablo y hablo, pero nadie
escucha, y en la única pausa que hay todo el equipo, incluido el presentador,
se abalanzan sobre el televisor para seguir las noticias en directo de Al
Jazeera, el gigante catarí de la televisión vía satélite. Yo no entiendo nada y
nadie me explica lo que ocurre, pero debe de ser gordo.

Una hora después estoy ya fuera del estudio y el señor Faisal me lleva
de nuevo al hotel. No tiene ganas de hablar. Le noto tenso y él pisa el
acelerador por unas calles desiertas. Nos sentamos a cenar y en la televisión
siguen los servicios informativos.

—Israel nos ataca —suelta Faisal sin apartar la mirada de su plato de
kebab–, pero no se preocupe, en unas horas su vuelo partirá. Prepare sus
cosas, un conductor vendrá a buscarle. Si el avión no sale, le sacaremos por
Siria, pero saldrá de Líbano sano y salvo, le doy mi palabra.



Parece increíble que algunos de los objetivos de la aviación israelí estén
en el sur de la capital, a escasos veinte minutos en coche de donde nos
encontramos. Apenas se perciben las detonaciones en el interior del hotel.
Continuamos cenando y el móvil de mi compañero de mesa echa humo. Ha
empezado la guerra. Nos despedimos tarde. El señor Faisal me dice que
intente dormir tranquilo porque acaba de recibir el mensaje de la compañía
aérea anunciando la cancelación de todos los vuelos hasta nuevo aviso.

—Hablamos por la mañana, no se preocupe por nada. Todo está bajo
control y en buenas manos —me dice de forma fraternal con ese tono y ese
saber estar ante las adversidades que los libaneses han desarrollado como
nadie tras décadas de conflictos.

Subo al cuarto y trato de dormir. Nada más tumbarme en la cama, la
explosión más fuerte que he oído en toda mi vida hace temblar el hotel, y mi
corazón se acelera de tal forma que me parece tenerlo en la garganta a punto
de salir. Después llega la segunda, la tercera, la cuarta... No me atrevo ni a
asomarme al balcón. Solo quiero que amanezca cuanto antes. ¡Qué diferente
se ve todo bajo la luz del sol! ¿Dónde me he metido?

El teléfono del cuarto me despierta. Es el servicio de habitaciones para
avisarme de que el desayuno está listo. Las legañas y el dolor de cabeza son
la resaca de una noche de bombardeo. Primero es el zumbido de los aviones,
y luego, la caída sorda, fría y metálica. ¿Y las sirenas para que la población
civil se cobije en refugios? Nada. Solo explosión tras explosión. Desde la
media noche hasta el amanecer. En la cama, sudoroso, me obligo a mantener
los ojos cerrados.

En las imágenes de televisión se ve una gran nube de humo saliendo del
aeropuerto internacional. El humo tapa el sol. Para empezar bien la guerra,
Israel ha conseguido bloquear la entrada y la salida del país por aire.
Teniendo en cuenta que en esos momentos hay miles de turistas en Líbano, el
caos y la histeria están servidos y a la gente solo le quedan las opciones de
salir por tierra, vía Siria, o por mar, a través de Chipre. Eso o quedarse y
esperar el alto el fuego.

—Es una auténtica declaración de intenciones. Por mucho que nuestro
Gobierno ha pedido en las últimas horas que no se aplique un castigo
colectivo sobre la población civil por culpa de la actuación de un grupo



determinado, ellos han hecho caso omiso y nos han responsabilizado a todos
de dar cobertura a los hombres de Hizbulá; esto es un castigo colectivo —
lamenta Amer Abdesater, directivo de Al Alam, la cadena que me ha metido
sin quererlo en esta guerra y que ahora se siente responsable de mí.

Tanto Abdessater como Faisal han acudido por la mañana al hotel para
explicarme que la situación puede ir para largo y que no me preocupe, que
tratarán de evacuarme lo antes posible.

—¿Evacuarme? —les pregunto viniéndome arriba y olvidando de pronto
los sudores de la noche—. Gracias, pero yo me quedo.

Acabada la reunión, me dejan sus números de teléfono «para caso de
emergencia», insisten, y nos despedimos frente a la gran noria de Beirut,
parada también por la guerra. Comienzo a pasear por el malecón y me vienen
a la cabeza las imágenes de los informativos que durante muchos años
mostraron la guerra civil en las calles de un Beirut destrozado. Entre 1975 y
1990, la guerra entre distintos grupos políticos y religiosos, con diferentes
apoyos extranjeros, dejó al menos ciento cincuenta mil muertos,
cuatrocientos mil heridos y diecisiete mil desaparecidos. Una auténtica guerra
de todos contra todos en la que los frentes y las alianzas variaban con
frecuencia. Las diferencias internas fueron lo que hizo reventar las costuras
de este país, que no logró su independencia de Francia hasta 1943 y que,
desde entonces, mantenía el equilibrio entre confesiones gracias a un pacto
nacional en el cual se acordó que el presidente de la República sería cristiano
maronita; el presidente del Parlamento, musulmán chií, y el primer ministro,
musulmán suní, y que todas las comunidades libanesas estarían representadas
de manera proporcional en el Parlamento, el Gobierno y los puestos de la
administración pública. El sistema multiconfesional duró tres décadas, y tuvo
que firmarse un nuevo pacto en Taif (Arabia Saudí) para que, con el respaldo
de Occidente y de los países del Golfo, se cerraran quince años de guerra.

La mañana del 12 de julio de 2006, Hizbulá (que se traduce como
«Partido de Dios») había lanzado un ataque en la frontera contra una patrulla
del ejército israelí. Los milicianos libaneses mataron a tres soldados y
capturaron a dos reservistas. Ese mismo día, en las operaciones para intentar
recuperar a sus hombres, Israel perdió a otros cinco militares en combate.
Apenas seis años después del final de la ocupación del sur de Líbano, que se



prolongó dieciocho años, los israelíes volvían a meterse en una guerra con el
vecino del norte. En esta ocasión el objetivo no eran las facciones armadas de
la Organización para la Liberación de Palestina (OLP), lideradas por Yaser
Arafat: en esta ocasión el enemigo se llamaba Hizbulá. Líbano ya no era un
avispero de guerrillas sectarias: ahora el único enemigo eran los combatientes
del Partido de Dios.

La primera vez que oí hablar en serio de Hizbulá había sido meses antes
de mi viaje a Beirut en la prestigiosa universidad Sharif, de Teherán, durante
una entrevista con Hoyot Niki Maleki, destacado miembro de las juventudes
de los basiyíes, la organización paramilitar creada por el ayatolá Jomeini
durante la guerra contra Irak a fin de promover los valores del chiismo en la
sociedad. Era mi primer viaje a Irán tras el terremoto de Bam, y el primero
que hice tras decidir dejar la redacción del periódico y hacerme freelance
profesional.

«Si Estados Unidos decide atacarnos, Irán activará a sus hermanos de
Hizbulá, y la inestabilidad y la guerra serán totales en Oriente Medio. No será
una guerra convencional; los focos chiíes del mundo se unirán en nuestra
defensa y los hermanos de Líbano activarán los dieciséis mil misiles que
tienen apuntando a Israel», me había soltado del tirón el joven barbilampiño,
que no quiso concluir la entrevista sin dar el titular más buscado del momento
asegurando que él mismo estaba dispuesto a suicidarse por su país. Pocos
meses más tarde, los amarillos —color que distingue a Hizbulá— se cruzaron
en mi camino.

Jomeini creó Hizbulá en 1982 en respuesta a la invasión israelí del sur
de Líbano, desde donde el ideólogo de la república islámica vio posibilidades
también de exportar su modelo revolucionario al mundo árabe debido a la
fuerte presencia de chiíes. Miles de miembros de la Guardia Revolucionaria
viajaron a un país inmerso en una guerra civil y con presencia de fuerzas
israelíes con el objetivo de sentar las bases de un movimiento de resistencia a
las órdenes de Teherán. Consciente de su posición minoritaria en medio del
gran océano del islam suní, Jomeini explotó al máximo la diferencia sectaria
para crear unidad y lealtad a la república islámica, y lo consiguió. Hizbulá
nació con una triple vertiente política, social y militar, y poco a poco se erigió
en un Estado dentro del Estado, hasta el punto de que su milicia fue la única



que no se desarmó al final de la guerra civil, poniendo como excusa la
amenaza de Israel, hasta convertirse en un brazo armado más potente que el
ejército.

Tomada ya la decisión de quedarme, salgo a la calle a dar un paseo y me
sorprende que los lujosos comercios del centro de Beirut abran sus puertas
como cualquier otro día, sin importar la primera noche de operación israelí.
Los combates y bombardeos en la zona sur del país y de la capital, en los
feudos chiíes de Hizbulá, parecen ocurrir muy lejos de los escaparates de las
boutiques, los restaurantes de comida italiana y francesa y las playas, pero
esta aparente normalidad comienza a desvanecerse tras el fuerte ataque del
mediodía contra Al Manar, que desde 1990 sirve de aparato de información y
propaganda al Partido de Dios. Las bombas arrasan las oficinas, pero los
periodistas del medio parecen tener todo calculado y el canal no deja de
emitir un solo minuto. En bares, cafés, restaurantes y hoteles, Al Manar es la
cadena que mejor informa sobre los pormenores de la ofensiva.

Poco a poco, las tiendas empiezan a cerrar sus puertas, las gasolineras
registran las primeras colas, la salida por la carretera a Damasco comienza a
estar impracticable por el tráfico, y el silencio se apodera de las calles. Es el
momento de los televisores y los transistores. A la caída del sol, la actividad
en la capital se paraliza del todo y los beirutíes se reúnen en bares y casas
para seguir las noticias y conocer el parte de guerra.

—Están aquí. No pensaba que volveríamos a vivir estos momentos.
Todos sabemos que el sur es una zona inestable, pero no creíamos que
llegarían de nuevo a Beirut —me confiesa con los ojos llorosos Ahmed, un
emigrante que había regresado a Líbano desde Dinamarca para visitar a su
familia y que ahora no sabe qué hacer.

Los rumores sobre un posible ataque masivo nocturno a la zona sur de la
ciudad sacan a las calles a miles de simpatizantes de Hizbulá, que,
enarbolando banderas amarillas y las fotos de su líder, Hasán Nasralá, se
concentran para mostrar su ira. Al anochecer empiezan a caer las bombas.

No es fácil establecer una dinámica de trabajo en una guerra, pero desde
el primer día me marco la misma estrategia. Por la noche descanso lo que
puedo entre los bombardeos y por la mañana corro a las zonas más castigadas
en unas excursiones macabras en busca de material para mis artículos y para



mi cámara, pero no es una labor sencilla en Beirut porque Hizbulá actúa muy
deprisa, y desde el primer instante opta por cerrar los barrios del sur para que
no se le cuelen ni periodistas ni espías. Con sus uniformes negros y montados
en pequeñas motos, los milicianos cercan sus zonas de influencia y allí nadie
entra sin su permiso. Saben que el control de imágenes e información es
imprescindible para mantener alta la moral de su gente.

En mi primer intento de acceder a Haret Hreik, barrio chií del sur, un
vecino se me acerca con un panfleto en la mano. Israel utiliza con frecuencia
esta táctica del aviso por escrito de sus bombardeos tanto en Gaza como en
Líbano: «Este es un mensaje a los residentes del sur de Beirut. Después de los
ataques terroristas de Hizbulá, que no toma en consideración el futuro ni la
prosperidad del país, estamos obligados a responder y a atacar todas las zonas
donde detectemos la presencia de terroristas. Si viven en alguna de estas
zonas, evacuen sus casas porque vamos a hacerles pagar sus actos con toda la
fuerza necesaria. Salgan del sur de la capital».

—Tiene gracia, les parece que por avisar hacen menos daño o ya está
justificado el ataque. Entre bomba y bomba sueltan un paquete de octavillas y
listo. Siguen con la destrucción —comenta Ahmed, un taxista que ya ha
vivido ataques anteriores y que ahora abandona su casa junto a su familia en
un taxi cargado hasta los topes. Se lleva, literalmente, la casa a cuestas. Es
una de las pocas personas que accede a hablar en un lugar tomado por la
seguridad de Hizbulá.

La población chií es la que más ha crecido en el país en los últimos
años. En Líbano incluso circulan las bromas sobre la capacidad reproductiva
de los seguidores de esta rama minoritaria del islam, pero cuarenta y ocho
horas después de caer la primera bomba Haret Hreik es un lugar muerto. Los
pocos vecinos que han decidido quedarse se refugian en los sótanos y salen lo
mínimo de sus casas. Las largas avenidas permanecen vacías, comercios y
restaurantes han cerrado sus puertas, y la única actividad visible es la de las
excavadoras que tratan de maquillar las averías causadas por la aviación
israelí. Edificios de veinte plantas reducidos a escombros, uno tras otro, como
un dominó. El bastión de Hizbulá es una montaña de escombros.



Desde las zonas atacadas voy a hospitales o parques donde se
concentran heridos y desplazados, siempre apurando al máximo para recoger
información de primera mano en la calle antes de ir directo al cibercafé
Hanús, en la calle Hamra, regentado por un libanés que vivió muchos años en
Panamá y al que la guerra puede arruinar el negocio que ha montado con los
ahorros de toda su vida. Desde Hanús sigo los acontecimientos en el resto del
país por la red y la televisión. Allí también trabaja Jamil Berro, un chavalote
chií experto en la preparación de cafés y narguiles, porque se trata del único
cibercafé que he visto en mi vida en el que uno puede conectarse a internet
gratis si pide una de las famosas pipas de agua que los turcos inventaron y
que tan extendidas están por Oriente Medio. Jamil acaba de cumplir los
dieciocho, vive en Haret Hreik y odia a Israel.

—En 1996 ya vivimos una situación parecida y la superamos. Esta vez
también lo haremos, aunque la reconstrucción será muy costosa. Nos atacan y
luego tienen que venir rusos, iraníes y sirios a ayudarnos a rehacer la vida en
el sur de la capital y en el sur del país. La historia se repite —reflexiona
recordando la operación israelí Uvas de la Ira, cuando apenas han pasado dos
jornadas del inicio de unos bombardeos que le obligan a dormir en el mismo
cibercafé por miedo a regresar a casa.

En medio del humo y del bullicio de los diferentes canales sintonizados
en los televisores del local, solo hay una figura que logra imponer el silencio
absoluto. En el segundo día de combates, Hasán Nasralá, secretario general
de Hizbulá, se dirige a la nación. La gente deja las pipas, aparta la mirada de
los monitores y fija los ojos en la tele. Con turbante negro y gesto serio, la
bandera amarilla del Partido de Dios a un lado y la rojiblanca de Líbano al
otro, Nasralá habla: «Algunos se preguntan qué hace Hizbulá para defender
al país de los ataques. A ellos y a todos os animo a que miréis en estos
momentos hacia el mar para ver en persona el poder de la resistencia».

Tras estas palabras, Al Manar cambia el plano del clérigo por el de un
barco ardiendo en la costa de Beirut. Se trata de un barco israelí pasto de las
llamas tras el impacto de un misil lanzado por sus hombres. La explosión de
júbilo es instantánea. Cláxones, cohetes y gritos se adueñan de las calles de la
capital, en las que el silencio y la tensión empezaban a resultar agobiantes.



Nasralá levanta la moral de su gente y la de muchos libaneses de diferentes
confesiones que, aunque no comparten los ideales del Partido de Dios,
apoyan y reconocen su labor de resistencia ante el enemigo judío.

Los siguientes días discurren de la misma forma. Visitas a zonas
bombardeadas, hospital, parques... Yo veo la enorme destrucción en el sur de
la capital, hablo con la gente que huye de allí, pero las imágenes realmente
impactantes las ofrecen las televisiones y llegan de la frontera con Israel: allí
se están produciendo los ataques más duros. El ejército israelí no tarda en
lanzar una ofensiva aérea total sobre el norte, centro y sur del país, dejando
cientos de localidades incomunicadas debido a la destrucción de puentes y a
los cráteres ocasionados por los proyectiles en las vías de comunicación. Es
el paso previo a la invasión terrestre y provoca la segunda comparecencia de
Nasralá ante las cámaras, en la que afirma que «ya que el enemigo no tiene
línea roja, nosotros tampoco la tenemos. Vamos a emplear todos los medios a
nuestro alcance contra Israel». El líder religioso y político del movimiento
aprovecha también para reprochar a los gobiernos de los países árabes su
«tibia» reacción ante la guerra, debida a que «Hizbulá es un grupo chií y la
mayoría de los países árabes son suníes. Os pedimos que permanezcáis
neutrales. No queremos vuestros corazones ni vuestros sables. Habéis
sostenido al torturador y condenado a la víctima».

La técnica del aviso previo resulta ineficaz, ya que tras los mensajes por
megafonía y los panfletos lanzados desde el aire la gente trata de huir, pero se
encuentra con carreteras bombardeadas y puentes destrozados por los que es
imposible transitar. Las localidades del sur se han convertido en ratoneras
humanas desde las que la población civil solo puede arriesgarse a escapar a
pie, algo muy complicado si se tiene en cuenta el alto número de ancianos y
niños.

Miro el mapa y decido que debo ir a la ciudad de Tiro, la más próxima a
la frontera. Me advierten que los noventa kilómetros que separan Beirut de
Tiro y que antes se cubrían en una hora requieren ahora más de cinco. Los
taxistas piden hasta quinientos euros por el viaje de norte a sur, y resulta
complicado encontrar alguno dispuesto a hacerlo y que conozca los nuevos
caminos. Las carreteras secundarias se han convertido en improvisadas
autopistas que sustituyen a las autovías destrozadas por la aviación israelí.



El primer tramo, hasta Sidón, parece el más sencillo. Hay incluso
transporte colectivo desde Beirut, y no lo dudo: me subo a una de las
furgonetas y me planto en la tercera ciudad de Líbano. Cuando llego llamo a
Majed Oseira, cónsul honorario de España desde 1991, que me transmite su
preocupación tras los primeros bombardeos que ha sufrido la ciudad.

—Ha sido a la una y media de la madrugada. Hemos oído una fuerte
explosión, un ruido espantoso, y luego una nube de polvo que ha llegado a
todos los rincones. Han destrozado la mezquita de Zahra, un centro chií en el
que también se impartía religión. Menos mal que el jeque y su familia no
estaban en la casa —me cuenta mientras caminamos entre los escombros de
la mezquita y la aviación israelí lanza más panfletos anunciando próximos
bombardeos.

Pido al cónsul que me acompañe a la parada de taxis, y aunque no me
recomienda emprender el viaje, entiende perfectamente la decisión. A partir
de Sidón empieza lo realmente desconocido y peligroso, cuarenta kilómetros
de pistas de tierra que discurren entre plataneros y limoneros por las que los
conductores vuelan a bordo de sus viejos Mercedes.

En esos momentos en los que hay que tomar una decisión de este tipo, le
pasan a uno por la cabeza algunas fotos de los últimos días. Un misil de Israel
sobre una furgoneta en la que una familia trataba de huir. Nueve personas
muertas, tres de ellas niños. El vehículo, como todos los que circulan en esta
zona, llevaba distintivos blancos para indicar a los aviones que se trataba de
civiles, pero no fue suficiente. Otra familia había sufrido el mismo ataque
cuando estaba a punto de llegar a Sidón. Había visto sus cuerpos en la
morgue del hospital. El ejército de Israel teme que Hizbulá utilice a la
población civil para trasladar armas, y ante la menor duda dispara. Los
desplazamientos por tierra son complicados, costosos y altamente peligrosos
porque todos los vehículos están bajo sospecha. Los propios empleados de
Cruz Roja Internacional o de la misma ONU saben que sus distintivos no les
sirven de protección. Todo esto le pasa a uno por la cabeza, pero hay que ir.

El viaje al sur es el contrario al que hacen los cientos de miles de
desplazados que huyen de los combates. El típico recorrido que
posteriormente me ha tocado repetir en otros países: los periodistas vamos a
los lugares de los que escapan los civiles. Un viaje al sur, a la línea del frente,



a la zona donde Hizbulá combate ahora cuerpo a cuerpo con el ejército
israelí. Antes de buscar un taxi dispuesto a hacer este recorrido, compro
víveres y tarjetas telefónicas y saco todo el dinero que puedo de un cajero. La
guerra es muy cara y en el frente no aceptan tarjetas. Entonces me dirijo a la
plaza Neehme y regateo el viaje hasta Tiro con los taxistas que quedaban a la
sombra de varias palmeras.

Miro el reloj y marca las diez en punto. Los taxistas de Sidón se juntan
en la plaza Neehme y esperan. Su profesión se ha convertido en trabajo de
riesgo desde el inicio de la guerra. Lo saben y han adecuado sus tarifas a la
economía de guerra. Tras un regateo intenso, un joven palestino que ha
alquilado un Mercedes destartalado para trabajar como taxista y ganar dinero
estos días de incertidumbre, accede a conducir hasta Tiro por un precio
razonable y la esperanza de encontrar pasaje para la vuelta. En cuanto subo,
todos sus compañeros rodean el coche y le gritan para que se marche rápido.

Un edificio destrozado a las afueras de Sidón es la primera huella de la
guerra que encuentro. El edificio albergaba un supermercado, una consulta
médica y un banco, y durante la madrugada anterior había recibido el impacto
de cuatro misiles. Pido al conductor que detenga el coche, y él me mira como
si le hablara un loco, pero accede. Agarro la cámara y salgo. Entre los
escombros hay cientos de informes clínicos de enfermos. El doctor Alí
Ghadar intenta rescatar los informes no dañados de sus pacientes.

—Yo tenía una consulta de ginecología, ¿qué tiene eso de terrorismo?
—me pregunta cuando le pido permiso para hacerle una foto.

No tengo respuesta a su pregunta. Alto y trajeado, los zapatos de este
médico están ahora cubiertos de polvo, y sus bolsillos, llenos de papeles
arrugados de lo que fueron informes de pacientes.

Continuamos nuestro camino, y después de una media hora nos tenemos
que desviar y dejar la autovía que nos podía llevar hasta Tiro en unos
minutos, una carretera de tres carriles que discurre paralela a la costa. Una
estación de servicio reventada es la señal que anuncia que hay que tomar
caminos secundarios. Los pueblos están vacíos y en silencio total. Por el
carril de subida hacia el norte hay tráfico intenso de familias, pero nuestro
carril está tan vacío como los pueblos que atravesamos. Coches y camionetas
lucen pañuelos y sábanas blancas. En el interior solo se ven mujeres y niños.



—Señor, los hombres se quedan a luchar y envían a sus familias a un
lugar seguro. El sur del país es de Hizbulá y ellos solos están defendiendo
Líbano de Israel —me aclara el taxista cuando le muestro las fotos que he
hecho hasta entonces.

Pero no todos quieren que les haga fotos. Veo a unos vecinos en una
casa, los primeros que encuentro, y quiero hablar con ellos. Mala idea: en
estas situaciones es mejor llegar cuanto antes al destino final y trabajar, pero
no puedo dejar pasar esa oportunidad, para desesperación de mi taxista, que
resopla y resopla y señala al cielo. En cuanto me ven bajar del coche me
reciben con un «No foto! No foto! No foto!», así que vuelvo a subir sin cruzar
palabra con ellos y continuamos. Una patrulla del ejército libanés, también la
primera que vemos, sigue la escena desde lejos y nos ordena detener el
vehículo cuando pasamos frente a ellos. Uno de los militares se sienta en el
asiento trasero y, con el subfusil sobre las piernas y el walkie-talkie en una
mano, nos ordena que le llevemos a la comisaría más cercana. En pocos
minutos llegamos a una pequeña chabola de cemento con la bandera libanesa
en la puerta. Allí me piden el pasaporte, registran mi mochila y revisan las
fotos que he tomado.

—Una foto más y no sales de este cuarto en una temporada —me dice el
agente de muy mal humor—. Y tú —señala al taxista—, si este hace fotos te
quedas sin el coche porque no tienes licencia, ¿verdad? —le pregunta.

El joven palestino hunde la cabeza entre las manos y no responde.
Salimos sin rechistar. Nos metemos en el coche y seguimos por unas

vías secundarias que tampoco se han librado de las bombas. Primero fueron
las autopistas y los puentes principales y luego los caminos alternativos. El
país ha quedado paralizado hasta tal punto que los conductores han empezado
a sacar los mapas para encontrar caminos rurales cada vez más recónditos.
Caminos vecinales y hasta improvisadas pistas de tierra que ha construido el
ejército a marchas forzadas para permitir el éxodo desde el sur. La inagotable
capacidad de adaptación libanesa, curtida durante los quince años de guerra
civil, no deja de sorprenderme. En ese tiempo los libaneses aprendieron a
sobrevivir entre los mil frentes formados por los distintos grupos armados
cristianos, suníes, chiíes, de izquierda, derecha, laicos, el ejército sirio, el de
Israel...; un todos contra todos que sigue muy presente en la psique nacional.



La dificultad de la circulación, además del peligro de un posible ataque,
convierte en misión casi imposible la llegada de la ayuda humanitaria al sur
del país o la evacuación de los heridos a los modernos hospitales de Beirut,
que tienen camas vacías mientras que los de Tiro están colapsados.

Un puente destruido sobre el río Litani obliga a coger una pista de tierra
en la localidad de Estii. Este río marca la frontera de verdad, la línea trazada
en los panfletos que lanza la aviación de Israel pidiendo a los civiles que
huyan al norte del río, aunque allí también hay bombardeos. Es increíble la
capacidad de los viejos Mercedes y de los conductores para adaptarse a todo
tipo de terreno, aunque las prisas por salir y el estrés de las bombas provocan
accidentes a diario. Algunos vehículos se precipitan a los socavones abiertos
por las bombas, otros se estrellan contra árboles o postes de la luz... Los
caminos son muy estrechos y la gente vuela aterrorizada al volante.

Nada más cruzar el Litani, la cara de Ahmed cambia. El joven agarra el
volante con las dos manos y mira constantemente al cielo, sin importarle casi
el camino. Los carteles con la fotografía de Hasán Nasralá y los líderes
iraníes Jomeini y Jamenei en las farolas anuncian la llegada a la histórica
Tiro, que significa «la roca» en fenicio. Calles vacías y abundantes campos
de plataneros desde los que Israel denuncia que se lanzan misiles Katyusha
dan la bienvenida a quienes llegamos del norte.

Estoy en Tiro, la mayor ciudad al sur del Litani y el gran objetivo de
Israel en estos momentos. No pasa ni un minuto cuando el primer Katyusha
sale desde una platanera rompiendo el cielo azul y dejando una larga estela.
Ahmed pisa a fondo y el Mercedes responde como un caballo al que clavan
las espuelas con toda el alma. Israel ataca en cuestión de segundos los puntos
desde los que salen los cohetes y hay que alejarse cuanto antes.

Me siento como en el terremoto de Bam. No ha sido sencillo llegar, pero
ahora es importante encontrar un lugar donde quedarse y poder establecer una
base de operaciones. Solo el Rest House está abierto, un hotel de playa de
cinco estrellas al que iba la clase alta de Beirut a pasar los fines de semana en
tiempos de paz. Aquí reside ahora el personal de Naciones Unidas y de Cruz
Roja y buscan refugio los libaneses con doble nacionalidad que esperan a que



sus embajadas de adopción les saquen del país de forma segura. Es el caos.
Gente tirada por los pasillos, restos de comida por todas partes, y un ejército
de periodistas y antenas parabólicas en los jardines.

—El director se marchó en el primer barco y los que estamos trabajando
somos voluntarios. El hotel es ahora un refugio, aunque nadie está seguro si
Israel decide atacar —me informa un joven con una camiseta del Barça que
hace las labores de recepcionista. A su espalda hay un televisor en el que
repiten en bucle las imágenes del edificio de la ONU bombardeado por Israel
la víspera.

Es verdad: no hay lugar seguro, pero aquí es donde debo estar, así que
tengo que intentar buscar la mejor base de operaciones posible y este hotel no
lo es. Salgo de nuevo al aparcamiento. Hace mucho calor. Algunos
periodistas que acaban de llegar salen también del hotel y me dicen que van a
buscar alojamiento en el barrio cristiano; lo consideran un lugar seguro
porque allí los israelíes no bombardearán. Tienen un hueco libre en el coche
y me sumo a la expedición en busca de una cama y conexión a internet, las
dos necesidades básicas en estos momentos. Hay que cruzar toda la ciudad y
llegar al puerto antiguo para ver las primeras cruces. No caminamos mucho
antes de encontrar una vivienda en la que alquilan cuartos; el dueño se llama
Dani Jayat, es soltero con compromiso, nos dice, y vive con sus padres y una
criada etíope que se encarga de las tareas de la casa. Dani tiene una ferretería,
según me cuenta mientras me enseña mi cama, pero estos días trabaja como
fixer (palabra con la que los periodistas denominamos a nuestro guía,
traductor, conseguidor, productor...) para una cadena de televisión japonesa
que le paga mil dólares por jornada. En cuanto entro en la casa me doy cuenta
de que lo que alquila es su propia casa, no una segunda vivienda, y al meter
allí a periodistas le tocará dormir con sus padres y la criada en una habitación
pequeña que hay bajo la escalera —el lugar más seguro en caso de
bombardeo, me asegura—. Trato hecho. Me quedo con una cama llena de
peluches, y Dani me hace un hueco en el armario para que meta mis cosas. La
segunda cama de la habitación se la queda Mónica Leiva, periodista freelance
catalana que se convertirá en mi compañera de batallas en Líbano. La zona de
trabajo es el salón principal; allí, sobre una mesa de comedor de madera
cubierta con un mantel de ganchillo, escribo la crónica de mi llegada a Tiro.



¿El envío? Dani desconecta la línea de su teléfono y me vende una tarjeta de
prepago que me da conexión a internet. Este hombre tiene soluciones para
todo.

La primera noche discurre bajo intensos bombardeos, y nada más salir el
sol salgo a respirar y a ver Tiro, por este orden. Dani y los suyos me dan los
buenos días desde la terraza en la que desde primera hora del día fuman
narguile y beben café. La madre, Leila, preside siempre la mesa, y aunque
solo llevamos unas horas allí, ya nos llama por nuestros nombres, lo que le
transmite a uno una increíble sensación de hogar. Con su bata estampada, las
gafas doradas y el pelo bien arreglado, Leila es toda una madraza.

Los campos de desplazados son dramáticos en Beirut, donde los
habitantes del sur de la ciudad se han metido como han podido en escuelas y
parques. En Tiro la situación es mucho peor y miles de familias libanesas
solo han encontrado protección en los campos de refugiados palestinos. Los
tres campos palestinos están regidos por Fatah, y el líder de la organización
en Líbano, Sultan «Abu Riad», tiene claro que esta guerra no va con ellos.
«En los campos no hay milicianos de Hizbulá, solo ciudadanos libaneses que
nos han pedido refugio, y les hemos abierto las puertas. Somos pobres, pero
lo poco que tenemos lo vamos a compartir con ellos, que se han convertido
en refugiados dentro de su propio país.» Sultan «Abu Riad» es un hombre
directo. Vestido de militar y con una pistola a la cintura, es el líder de Fatah
en Líbano y dice que dispone de escondites en todos los campos del país.

Dentro de la misma ciudad de Tiro se encuentra Al Bass; a las afueras
están Er Rachidiye y Borj el Chemali. Pasear por sus callejuelas es como
trasladarse a Gaza o a los campos de Cisjordania. Por todas partes retratos de
Arafat, fotos de mártires, niños y pobreza, mucha pobreza. Estos campos son
la herencia dejada por los palestinos que llegaron a Líbano huyendo de los
israelíes en 1948 y se encuentran por todo el país. Aunque han pasado ya casi
sesenta años, siguen siendo una especie de guetos donde viven los
descendientes de aquellos primeros refugiados sin apenas derechos y libertad
de movimientos. El de Al Bass se emplaza en el centro de Tiro y allí se puede
encontrar de todo. Los palestinos están tan acostumbrados a situaciones
tensas que la guerra parece no afectarles tanto como al resto de la población.



Cientos de familias de Bint Jbeil, el gran feudo de Hizbulá, y de los
pueblos de alrededor se han visto obligadas a dejar sus casas y viven ahora en
campos como este en un estado de incomunicación permanente. En sus
aldeas los teléfonos no funcionan, no hay electricidad y solo se pueden seguir
las noticias por la radio.

Tiro vive día y noche bajo intensos bombardeos. No afectan al centro
urbano, pero sí a toda la periferia. «El mundo no se preocupa por nosotros.
Dicen que la ONU va a mandar unos camiones con ayuda, pero hasta el
momento aquí no han enviado nada. La necesidad más urgente es que dejen
de lanzar bombas sobre nuestras casas», me comenta un hombre que se
presenta como Ahmed Abdala Basih. También viene de Bint Jbeil y no sabe
nada de sus familiares desde que llegó a Tiro.

Pegado al campo palestino también se encuentra el hospital de la ciudad,
donde se recuperan más de doscientas víctimas de la guerra y se acumulan los
cadáveres. Los ataúdes de madera colapsan las puertas del edificio, y un gran
camión frigorífico está aparcado en la misma entrada y ejerce de morgue
móvil, ya que la del centro médico se ha quedado pequeña.

La escuela municipal también acoge entre sus paredes a familias de las
zonas donde hay combates. En este caso, es el brazo social de Hizbulá quien
se encarga del cuidado de más de cien familias, y las medidas de seguridad
son mucho mayores que en el campo palestino. Nada de fotos y entrevistas;
solo se puede hablar con el responsable, como ocurre en los colegios de
Beirut. «Lo peor es ver a los niños en esta situación. Lloran y se sienten
esclavos entre las paredes de esta escuela, pero es peligroso que salgan a la
calle porque nos pueden atacar en cualquier momento», me dice Ahmad Maz,
el responsable del Partido de Dios que vive en la escuela con su esposa y sus
nueve hijos. Todos son del sur, pero no piensan huir hacia el norte: «Hay que
quedarse y esperar. Si Hizbulá nos pide que luchemos, lucharemos. Haríamos
cualquier sacrificio por ellos. Todas las familias somos como una sola, y
todos, al ciento por ciento, del Partido de Dios», concluye Ahmad con la
mano sobre el Corán.

Todos los días hay que buscar una historia para poder escribir
información que no aporten las agencias, pero tampoco puedo salir de Tiro
porque estoy pegado a los satélites para hacer conexiones de televisión en



directo mañana, tarde y noche. Tras dedicar las primeras jornadas a los
palestinos, me acerco a los servicios de socorro para ver cómo viven esta
guerra, ya que ellos son de los pocos que osan moverse por las carreteras y
han sufrido varios ataques por parte de Israel. «Seguimos los protocolos
establecidos cuando recibimos una llamada de otro centro en una situación de
crisis como esta. Quedamos en un punto intermedio, paramos las
ambulancias y señalizamos para que quede claro que somos Cruz Roja. Al ser
de noche, encendimos las sirenas y unas luces que iluminan nuestro
emblema. Fueron dos minutos, el tiempo justo de pasar a los tres enfermos de
un vehículo al otro, y cayeron los dos misiles. Primero sobre una ambulancia
y luego sobre la otra.» Ahmed Baydun es voluntario de Cruz Roja libanesa en
la base de Tiro y recuerda que hace unos días volvió a nacer: un milagro
quiso que ni él, ni su compañero, ni los tres enfermos que trasladaban
murieran. Cruz Roja viaja a diario a la línea del frente y sus voluntarios
tienen miedo. Israel no ha autorizado corredores humanitarios y, como han
podido comprobar, no respeta ni las ambulancias. Sin embargo, se juegan la
vida y siguen bajando en dirección a la frontera israelí. Perfectamente
uniformados con cascos y chalecos antifragmentos, cada vez que su emisora
recibe una llamada de socorro, alguno de los cincuenta voluntarios de la base
sale disparado sin pensárselo dos veces.

«Tiro es la última ciudad habitable; desde aquí hasta la frontera la
situación es horrible. Israel ha borrado del mapa pueblos enteros. Huele a
muerto. Seguro que hay muchos cadáveres bajo los escombros, pero no
podemos hacer nada. Ni disponemos de equipos para sacar los cuerpos ni
ellos nos lo van a permitir. Han castigado tanto los caminos que hay ciudades
a las que es complicado llegar incluso caminando», lamenta Ahmed. Se
acerca a la furgoneta con su amigo, Mohamed Hasan; miran una y otra vez el
estado en el que ha quedado el vehículo y no se lo pueden creer. Dos de los
tres enfermos que trataban de evacuar han corrido peor suerte. Un anciano ha
perdido la pierna y un niño está en coma.

Como Cruz Roja, Médicos Sin Fronteras (MSF) también colabora en la
atención sanitaria en el sur de Líbano. Han puesto en marcha un centro de
atención primaria en la ciudad, pero han descartado bajar hacia la frontera.
«Vale más que estemos aquí vivos que allí muertos. Si muere alguien del



equipo, nos vamos, se cancela la misión, así que hay que buscar la máxima
seguridad para poder seguir trabajando», informa Hakim, jefe de la misión de
MSF, que visita a sus compañeros para ver el estado de la ambulancia de
Cruz Roja tras el ataque. Su límite es el campo de refugiados palestinos de Er
Rachidiye, objeto de duros bombardeos desde mar y aire.

MSF coordina su trabajo con Cruz Roja y otras organizaciones locales
como Amal o Islamic Social Health (ISH), vinculadas a los grupos de
población chiíes. Son miembros de ISH los que, según Hakim, se están
exponiendo más en los últimos días llevando comida y medicamentos a
poblaciones cercanas a la línea del frente. Utilizan vehículos convencionales,
no ambulancias, y su labor permanece en la más absoluta discreción. «Israel
no quiere que veamos lo que está haciendo; ese es el problema. No deja que
vayamos a por los heridos, pero tampoco les deja a ellos que se acerquen a
los hospitales por sus medios. Solo quieren que se mueran. Sin embargo, hay
gente que consigue llegar, y los testimonios son estremecedores. Hablan de
familias enteras sepultadas bajo los escombros, de perros comiéndose a los
cadáveres y de bombardeos continuos», lamenta Hakim. Cruz Roja empieza a
constatar la necesidad urgente de medicamentos para enfermos crónicos.
También advierten del riesgo de epidemias que pueden expandirse debido a
la descomposición de los cadáveres y a la cantidad de basura que se acumula
en los campos de desplazados.

Para entender la magnitud de la guerra basta con acercarse al hospital Al
Bass, una visita obligada a diario, especialmente los días de funerales
colectivos. Huele a muerto. El olor agrio, caliente y pegajoso de la muerte
impregna la zona, y médicos, voluntarios de Cruz Roja y militares se afanan
en cumplir con su labor cuanto antes. Hoy toca enterrar treinta y dos cuerpos,
uno de ellos de un niño de un año.

Primero marcan la tapa de cada ataúd con un número, el nombre de la
víctima y la palabra «mártir»; luego los alinean, vuelven a contarlos y los
llevan a un campo a las afueras de la ciudad para darles sepultura temporal.
Cuando termine la guerra, los cuerpos serán llevados a sus respectivos
pueblos, y entonces llegará el momento para la despedida por parte de sus
familiares. Los vecinos me dicen que es el segundo enterramiento colectivo
que se celebra. Tiro recibe constantemente cadáveres de personas que llevan



días bajo los escombros. Las morgues de los hospitales están completas y se
han tenido que habilitar camiones frigorífico de carne en las puertas de los
centros sanitarios. Cuando se llenan, se organizan los entierros en sepulturas
provisionales para dejar espacio a nuevos «mártires». Los médicos tienen a
menudo graves problemas en la identificación de los cadáveres, ya que
algunos llevan muchos días bajo los escombros y, debido al calor, llegan en
avanzado estado de descomposición. Las autoridades sanitarias libanesas, así
como los organismos internacionales, han pedido en repetidas ocasiones a
Israel la creación de corredores de seguridad para el envío de ayuda
humanitaria, la evacuación de heridos y la recuperación de cadáveres, pero el
Estado Mayor israelí se niega una y otra vez con la excusa de que esos
corredores ya funcionaban y que por eso salían los extranjeros del país.

Mientras un mulá despide a los difuntos, los aviones y helicópteros
Apache de Israel sobrevuelan la zona, y se oyen las explosiones en el campo
palestino de Er Rachidiye. Ni el ruido del motor de la excavadora cuando se
empieza a cubrir los ataúdes consigue acallar el estruendo de las
detonaciones. Una por una, las cajas con sus tapas blancas van
desapareciendo bajo la tierra y Tiro vuelve a cerrar una mañana trágica, que
no será la última.

La casa de Dani Jayat se ha convertido en una especie de minirredacción
mundial en la que hay también periodistas italianos, serbios y turcos. Nos
pasamos el día en la calle, y a la vuelta siempre hay un plato de arroz con
pollo, patatas guisadas o un bocadillo de queso; dependiendo de la situación
en el mercado, nos preparan lo mejor que pueden. Un gesto que no entraba en
el contrato inicial, pero esto ya no es un alquiler cualquiera: esto ya es una
familia en toda regla. Leila nos cuida como si fuéramos sus hijos, nos dice
que vayamos con cuidado antes de salir y reza por nosotros en la parroquia
del barrio. Todas las mañanas, nada más preparar el café, sintoniza Al Jazeera
para que tengamos noticias.

El 30 de julio me despiertan los gritos de los seis periodistas turcos de la
agencia Gihan que ocupan el salón. Duermen en los sofás y sobre la
alfombra; una pequeña leonera que ordenan al instante en cuanto amanece.



En las imágenes del informativo de la mañana de la cadena catarí destacan las
palabras «breaking news». Una vivienda humilde de tres plantas en la
localidad de Qana. Dos familias enteras, los Salhub y los Hashem, que se
habían reunido para pasar la noche juntas. En total, sesenta y tres parientes.
Los bombardeos estaban siendo tan intensos en los últimos días que las
familias locales que no habían huido al norte optaban por juntarse en los
sótanos de las casas. De pronto, a la una de madrugada, el impacto de dos
misiles. Cincuenta y cuatro muertos. Tan solo nueve supervivientes. Un golpe
más contra la población civil de Líbano.

En un primer momento, las cifras de muertos no están claras; pero en
cuanto los efectivos de Cruz Roja se ponen manos a la obra, los cadáveres
empiezan a desfilar y saltan todas las alarmas. Es la segunda vez que esta
localidad bíblica —cuenta la Biblia que Jesús obró aquí su primer milagro—
sufre un ataque de estas características. El primero fue en 1996, cuando
ciento diez personas, la mayoría mujeres y niños, murieron en un refugio de
Naciones Unidas sobre el que dispararon los aviones del Estado judío.

La historia se repite y los actores son los mismos. Por un lado, Israel,
que con su reciente cambio de estrategia —abandonando la ofensiva terrestre
para centrarse en los ataques aéreos— provoca el incremento de víctimas
civiles. Por otro, los ciudadanos de Líbano, que ven impotentes cómo no
queda lugar seguro.

No hay tiempo ni para el café. Los turcos ya están vestidos y se lanzan a
su furgoneta para ir a Qana. Está en vigor una especie de toque de queda por
el que Israel puede disparar a cualquier vehículo, pero hay que jugársela. Yo
no tengo sitio en la furgoneta, y recuerdo que el camarero del bar en el que
tomo café todas las tardes tiene un viejo BMW 318 y más de una vez me lo
ha ofrecido. Corro a despertarle y le explico la situación. En unos minutos me
veo sentado de copiloto. El motor ruge y el coche vuela por una Tiro muerta.
Cuando estamos a punto de abandonar el casco urbano, mi conductor se quita
la camiseta de color blanco y me la da para que la saque por la ventana para
mostrar que vamos en son de paz. No creo que sirva de mucho, pero no
discuto y hago lo que me pide.



Monte arriba, monte abajo, llegamos a Qana. Es un trayecto de trece
kilómetros, a lo largo de los cuales farmacias, restaurantes, colegios,
supermercados y gasolineras están destrozados. En la carretera hay restos de
vehículos y ciclomotores calcinados. Cuando llegamos, voluntarios de Cruz
Roja y soldados del ejército libanés se juegan la vida en el sótano del
inmueble para ver si queda alguien con vida. Nadie. Los supervivientes están
fuera de la casa y son evacuados al hospital de Tiro. Solo Ibrahim Salhub,
que había salido del sótano para hacer té, permanece sobre el terreno. Ese té
le ha salvado la vida. Camina entre los escombros con la mirada perdida, y
cada vez que sacan a uno de sus familiares en camilla mira y dice su nombre
en voz baja. Les mira, pero no les ve.

Con el paso de las horas, el peligro de derrumbe es cada vez mayor y
hay que recurrir a la fuerza de excavadoras. A Ibrahim se le va la vida con
cada palada. Sabe que algunos cuerpos siguen bajo los escombros. Doce
horas después del ataque, cascos azules de Naciones Unidas aparecen en la
zona siniestrada para ofrecer ayuda médica. Se trata de un contingente de
Ghana al que los locales abuchean e insultan por su tardanza. «Solo
cumplimos órdenes», repiten los africanos a modo de excusa ante el enfado
general.

Israel lanzó un aviso la víspera alertando de que esta zona iba a recibir
serios ataques y la masacre no les ha hecho cambiar de plan, siguen los
bombardeos en los alrededores. «La población civil estaba advertida de que
debía abandonar sus hogares. Qana y la región de Tiro son el refugio de
Hizbulá y desde allí lanzan sus misiles Katyusha contra nosotros», reza el
comunicado del Estado judío al conocerse la noticia de los más de cincuenta
muertos. Ni perdón, ni arrepentimiento. Más bombas. «Avisan de sus
bombardeos, pero no tenemos a donde ir con tantos niños y con las carreteras
destrozadas. Muchas familias solo podemos quedarnos en los sótanos a rezar
y esperar que acabe el bombardeo», nos cuenta Ibrahim a los periodistas
presentes, que más que nunca ofrecemos una imagen de buitres al acecho de
nuevos cadáveres. Presencio uno de los momentos más repugnantes de mi
vida periodística al ver cómo la nube de fotógrafos se abalanza sobre uno de
los voluntarios que trae a un bebé en los brazos. El voluntario les grita para
que se aparten porque tiene que llegar a la ambulancia, pero los fotógrafos



forman una especie de barricada humana que no solo impide el paso del
cadáver, sino que además le piden que eleve al bebé para tener la foto.
Vomitivo.

Cuando regresamos a Tiro, vemos que la noticia de la masacre de Qana
ha llegado a Beirut y que miles de ciudadanos han salido a la calle a protestar
por lo ocurrido. Solidaire, la zona rehabilitada por el asesinado ex primer
ministro, Rafiq Hariri, es escenario de unas movilizaciones que terminan
frente a la sede de Naciones Unidas, donde un grupo de personas lanzan
piedras contra las oficinas del organismo internacional. Algunos de los
manifestantes llegan incluso a entrar en el complejo. Entre la multitud hay un
gran número de banderas amarillas de Hizbulá y fotos de su líder, el jeque
Hasán Nasralá.

Es la segunda vez desde que empezó esta guerra que los habitantes de la
capital salen a la calle. En la primera ocasión —al cumplirse una semana del
inicio de las hostilidades—, ochocientas personas pertenecientes a grupos
pacifistas entregaron un manifiesto al representante de la Comisión Europea
en Líbano para que detuviera la guerra. El sentir mayoritario de los libaneses
es que el mundo les ha dejado solos, y Qana ha sido la gota que ha colmado
el vaso de la desesperación. Israel ha conseguido que muchos ciudadanos que
hasta ahora rechazaban las tesis de Hizbulá salgan a la calle a unirse a la
protesta y decir basta.

El contraataque mediático por parte del Partido de Dios llega de boca de
su secretario general. «Militarmente no han podido con nosotros. Después de
veinte días de combate sus aviones no son capaces de defender Haifa, y su
cuerpo de élite, el batallón Golán, ha tenido que retroceder. La destrucción de
casas y puentes y los ataques a civiles son solo una reacción histérica, no un
plan militar. Israel ha perdido e intenta controlar la prensa para que no lo diga
de forma clara, pero no podrá mantener el silencio indefinidamente», dice
Hasán Nasralá ante las cámaras de Al Jazeera para hacer un balance de estas
semanas de guerra. Tranquilo y midiendo cada palabra, el jeque elabora un
doble discurso, militar y político, dirigido a todos los libaneses. Habla de la
importancia de la unidad entre musulmanes y cristianos en esta fase de la
guerra: «Una vez que han comprobado que no pueden con nosotros por



medio de las armas, van a intentar acabar con Líbano por medio de la
política. Nuestros gobernantes no deben temer una victoria del Partido de
Dios: el enemigo común es Israel; no hay que perder eso de vista».

Qana tiene un impacto directo en la guerra y, tras una noche marcada
por las bombas sónicas cuya finalidad es aterrorizar a la población de Tiro y
que nos obligan a bajar a todos al pequeño cuarto donde duermen Dani y sus
padres, Israel anuncia una tregua de cuarenta y ocho horas. Estas explosiones
sónicas revientan los tímpanos; el corazón se acelera porque en ese momento
es imposible saber si son bombas de verdad o no. Como siempre dormimos
vestidos, solo hay que dar un salto y bajar las escaleras para encontrar el
abrazo del resto de los inquilinos. En esos instantes reconforta encontrarse
con gente tan asustada como uno.

«Cada hora que pasa de alto el fuego es una hora menos que queda para
que vuelvan a caer las bombas», me explica Dani, así que recurro de nuevo al
BMW de mi camarero favorito y le pido que me lleve a Bint Jbeil, bastión de
Hizbulá y auténtico punto clave de la guerra. Duda un instante, pero
finalmente acepta. Durante las últimas semanas, el ejército israelí ha
intentado tomar este pueblo empleando todo el poder de su fuerza aérea y de
su infantería, pero no ha podido.

No somos los únicos que aprovechamos el cese de las hostilidades. En el
trayecto nos cruzamos con varios coches de civiles que regresan para ver
cómo están sus casas.

No hace falta que el conductor me diga que hemos llegado a Bint Jbeil.
El pueblo está destrozado. Parece que un terremoto ha asolado sus calles y
apenas cuatro casas se mantienen en pie. Un terremoto provocado por
bombas y misiles que ha dejado tras de sí una imagen apocalíptica. En sus
calles huele a muerte, y los servicios de rescate, contrarreloj, recuperan
cuerpos bajo los escombros. Aquí por primera vez veo a los milicianos del
Partido de Dios. Un ejército fantasma, una fuerza oculta de gente joven y
veterana, muchos vestidos hoy de civil, que se mueven en motos y furgonetas
con el AK-47 y el walkie-talkie preparados para dar la señal de alarma. Bint
Jbeil es puro Hizbulá: las imágenes de su líder, el jeque Nasralá, las banderas
amarillas del movimiento y las fotos de sus mártires cuelgan de las pocas
farolas que aún permanecen en pie.



«Los tanques llegaron a escasos cien metros del hospital. Los veíamos
desde la ventana. No pudieron avanzar más. Los soldados israelíes entraron
en el casco urbano con los fusiles de asalto, pero no conocían el terreno y
todos los días sufrían bajas. Por eso tuvieron que retroceder, porque no
estaban dispuestos a sacrificar sus vidas. Lo contrario que Hizbulá, cuyos
hombres saben que están aquí para morir por Líbano», me dice el doctor
Fuad, director del hospital Mártir Salah Ghandour de Bint Jbail, bautizado así
en honor a un miliciano del Partido de Dios muerto en la anterior guerra con
Israel. No dispone de agua, electricidad ni teléfono, pero funciona como
centro de urgencias y desde aquí los heridos que llegan son evacuados a
Tibnine, muchas veces a pie, y de allí a Tiro, en ambulancias, si el ejército
israelí lo permite y no las bombardea por el camino. «Con bombas no pueden
matar una ideología, una fe. Aquí todos somos Hizbulá y amamos el partido
porque es el único capaz de defendernos», sentencia el doctor Fuad, que
considera un milagro haber sobrevivido a los dos ataques que ha sufrido este
centro de salud.

Los civiles que quedan en el pueblo abandonan los sótanos donde han
permanecido los últimos veinte días. El miedo, el hambre, la sed y la
desesperación están marcados en sus rostros. Mohamed Abed Schara y su
madre, Fátima al Isra, salen por primera vez de su refugio, en el que han
resistido a base de aceitunas. «No hemos visto ni milicianos, ni soldados
israelíes ni nada. Nos encerramos en el sótano y hasta ahora, que han parado
las bombas, no hemos tenido valor para salir. Ha sido horrible, sin comida ni
agua, no podíamos aguantar más. Las explosiones no paraban. Día y noche.
¡Que alguien nos lleve a Tiro, por favor!», nos suplican. Sus caras son la
imagen de la guerra. Lloran y lloran cuando van dándose cuenta de que su
Bint Jbeil ya no existe.

La prensa mundial está concentrada en el sur de Líbano, y todos
tenemos las mismas ideas. Tras la visita a Bint Jbeil, el segundo viaje
obligado durante la tregua es a Bazorieh, el pueblo donde vivió desde joven e
inició su carrera política Nasralá. Está situado a solo cinco kilómetros de Tiro
y la carretera discurre entre extensos campos de plataneros y limoneros,
lugares utilizados por Hizbulá en los últimos días para el lanzamiento de
Katyusha contra suelo israelí. El tráfico es casi nulo y los pocos coches que



se aventuran a circular vuelan entre los árboles. Los conductores van con un
ojo en el asfalto y el otro repartido entre el cielo y el mar, porque es desde
donde llegan los misiles.

Permanecer aquí, como en el resto de los pueblos de la región de Tiro,
es una muestra de coraje y de fidelidad al Partido de Dios. El casco urbano no
parece muy dañado por los bombardeos, pero el barrio donde reside la familia
del jeque no existe. Tan solo una bandera amarilla del partido hecha jirones y
una foto de Nasralá sobreviven en una farola que está frente a la que me
dicen que fue la casa familiar hasta que Israel la borró de la faz de la tierra.
«No es un lugar seguro, pero no podemos estar toda la vida huyendo. Nasralá
ha devuelto el orgullo a los árabes; por fin alguien planta cara a su ejército.
¡Todo nuestro apoyo a Hizbulá!», exclama con el puño en alto un joven que
se presenta como Ibrahim y que se brinda a guiarnos por el pueblo.
«Tímido», «educado», «reservado», «casero», «profundamente religioso»,
«honesto» son algunos de los calificativos que dedican sus paisanos al
hombre que dirige con mano firme el Partido de Dios. Nasralá nació en el
barrio armenio Burj Hamud del sur de Beirut en 1960, pero se trasladó con su
familia a la pequeña localidad de Bazorieh en 1975. Tenía entonces quince
años y aquí inició su carrera política y religiosa, primero en el movimiento
chií Amal y más adelante en Hizbulá, del que se erigió en secretario general
en 1992, tras el asesinato del anterior líder, Abas al Musaui, a manos de
Israel. Los estudios religiosos llevaron a Nasralá a Nayaf (Irak) y a Qom
(Irán), pero siempre mantuvo a su familia en la región sur de Líbano.

«No se le veía mucho por la calle, sobre todo desde que asumió el
mando del partido. Se marchó a Beirut y solo venía de vez en cuando. Su
familia, sin embargo, se quedó y hasta bien avanzada esta guerra
permanecieron en Bazorieh. Al final tuvieron que irse porque su vida corría
peligro; de hecho, a los pocos días de su salida la casa donde vivían quedó
reducida a escombros», asegura Ibrahim, que nos muestra la escuela pública
que se ha convertido en el refugio colectivo de los que han decidido quedarse
durante la guerra. «Estamos asustados, sabemos que este pueblo es un
objetivo solo por el hecho de ser el lugar donde ha vivido toda su vida el
líder, pero no nos vamos a ir. Es un orgullo ser de aquí y no nos echarán. Su
familia tampoco tardará en volver. El mismo Nasralá vendrá y todos



besaremos su mano vencedora», asegura emocionada Zahra Mohamed,
encargada de la cocina en la escuela refugio en cuyo gimnasio se amontonan
los colchones.

Nasralá está casado y tiene cuatro hijos. Un quinto, Mohamed Hadi, el
primogénito, falleció en 1997 luchando contra Israel en la localidad fronteriza
de Jabal al Rafaei. El hecho de tener un hijo mártir es muy apreciado por sus
adeptos, que siguen sus intervenciones televisivas con devoción, decoran el
salpicadero de los coches con sus fotos, usan su imagen de salvapantallas en
los ordenadores y ponen fragmentos de sus discursos como melodía para
móviles. Bazorieh está muerto, pero el espíritu de Nasralá sigue presente en
sus calles.. Israel lo sabe y por eso ataca con todas sus fuerzas este lugar en el
que creció su peor enemigo. Es un líder carismático, una mezcla de político,
guerrillero y religioso. The Washington Post le ha definido estos días como
«un cruce entre el Che Guevara y Jomeini», y lo considera el «líder más
astuto y peligroso del mundo árabe». En esta guerra le han dado por muerto
en dos ocasiones, pero sigue vivo. Con su discurso directo y sencillo y su
inseparable turbante negro —muestra de que es descendiente de Mahoma—,
ha sabido llegar al corazón de miles de personas que están dispuestas a dar la
vida por su causa, por su palabra y por su partido, el Partido de Dios.

La tregua está a punto de expirar y regresamos a Tiro. La gente está
cansada de guerra, pero no se oyen reproches a Hizbulá; al contrario, los
milicianos tienen el respeto de los que se han quedado. Nos preparamos para
pasar una noche más con nuestra familia adoptiva. Todos los días al atardecer
se organizan tertulias en la terraza principal a las que se suman algunos
vecinos, y el monotema es la paz, o al menos la entrada en vigor de un alto el
fuego que, al parecer, ya negocian de forma intensa ambas partes tras la
matanza de Qana.

A las cuatro de la madrugada, Tiro es una ciudad dormida. Solo el
muecín rompe el silencio con su oración. De pronto, su canto se interrumpe y
empiezan a oírse los sonidos de la guerra. Primero el silbido inconfundible de
un Katyusha de Hizbulá, que despega muy cerca del centro urbano. El casco
antiguo retumba. Luego llegan los helicópteros, las ráfagas de las baterías



antiaéreas del ejército libanés y, por último, los aviones supersónicos
haciendo vuelos rasantes. Cada vez que pasan por encima de la casa, siento
que el corazón me estalla.

La guerra también se ve. Dos helicópteros casi se pueden tocar con la
mano, sobre todo cuando los destellos de las bombas iluminan el cielo. La
guerra se huele. El polvo, los escombros, y un carro blindado arde y
desprende una humareda gris y cálida que impregna el paseo marítimo de
olor a chamuscado. La guerra se toca. Los vecinos de las casas se refugian
rápidamente en los sótanos y unen sus manos sudorosas para darse ánimos. Y
la guerra tiene sabor a fruta. El sabor agrio y empalagoso de los limones y los
plátanos. Porque la guerra en Tiro sabe a estas frutas. De los campos donde
crecen salen todos los días y todas las noches los Katyusha que golpean el
norte de Israel.

El tiempo pasa lento cuando Israel ataca, y esta noche vivimos en
directo una operación de sus fuerzas especiales. Como dos días antes en
Baalbek —ciudad del este de Líbano donde los israelíes atacaron un hospital
supuestamente dirigido por Hizbulá—, el ejército trata de acceder por aire a
Tiro. La respuesta de Hizbulá no se hace esperar y sus milicianos lanzan
cohetes y disparan sus AK-47 contra los helicópteros. El ejército libanés, por
primera vez desde que empezó el conflicto, pone en marcha la única batería
antiaérea que tiene en la ciudad para repeler la operación. De esta manera
cumplen con la promesa realizada por el ministro de Interior libanés al
comenzar la guerra: «Si nos invaden por tierra, responderemos». El ejército
responde y la aviación israelí destruye en apenas unos minutos su único
vehículo blindado.

A las seis de la mañana, el ruido de la guerra va bajando de tono y poco
a poco la vida y los sonidos habituales regresan a las calles de Tiro. Es el
momento de los petardos y los disparos al aire de los seguidores de Hizbulá y
de sus milicianos, que gritan victoria por haber impedido que Israel llevara a
cabo su operación. La ciudad muestra las cicatrices de los combates. Nuevos
cráteres en la carretera hacia el norte, junto al hospital Jabal Amel, el carro
blindado del ejército ardiendo y un gran charco de sangre junto a una moto
calcinada. Son las únicas pruebas visibles de una noche para olvidar. ¿Éxito
de Israel? ¿Éxito de Hizbulá? Éxito de la guerra.



La luz del día trae poco a poco la normalidad y es momento de intentar
saber lo que ha ocurrido. Nos dicen que al menos un soldado libanés y dos
ciudadanos, alcanzados por un misil cuando circulaban en una motocicleta
por una céntrica calle de la ciudad, han muerto tras la operación nocturna. Un
comunicado del Ministerio de Defensa israelí califica el asalto de exitoso
porque «se ha conseguido destruir una unidad de Hizbulá, que dispara misiles
de largo alcance contra Israel, y matar a sus comandantes». El ejército del
Estado judío asegura que ha matado a siete destacados milicianos del Partido
de Dios.

Los esfuerzos diplomáticos avanzan mucho más lentamente que la
realidad sobre el terreno, y con el paso de los días el cansancio aumenta. Tras
veintiséis días de guerra, la gente no puede más. El Ayuntamiento de Tiro se
convierte en centro de una protesta de vecinos que se quejan amargamente
por la falta de comida y agua. Los centros de distribución municipales casi
están ya vacíos; apenas cuentan con agua para dos días, y la leche, los
medicamentos para enfermos crónicos y la gasolina se agotan por momentos.
Hay poca comida en las tiendas, y el precio de la que queda se ha
multiplicado por cuatro.

Las autoridades locales calculan que aún hay unas diez mil personas en
la ciudad y no pueden atenderlas. La ONU ha cancelado el envío de convoyes
a la zona por falta de seguridad. El presidente de Cruz Roja Internacional,
Jakob Kellenberger, se ha desplazado en persona hasta Tiro para reclamar la
apertura de corredores humanitarios, pero Israel se niega.

Las calles permanecen desiertas y no se ven ya ni coches con las siglas
«TV» en puertas y techos. Ni siquiera la prensa se mueve. El toque de queda
impuesto por Israel se cumple a rajatabla. En medio de esta delicada
situación, la embajada española nos llama para ofrecernos una evacuación a
los nueve periodistas que estamos allí. Se trata de una operación coordinada
con las autoridades de Tel Aviv, pero yo me resisto a salir. Algunos
compañeros deben obedecer las órdenes de sus jefes y se van. Solo se puede
entrar y salir a pie, no hay más camino que una pista de tierra destrozada por
los últimos bombardeos que discurre entre plataneros y limoneros. El puente
sobre el río Litani sigue pendiente de reconstrucción.



Ante la desesperación, los más fieles recurren a Dios. La pequeña
catedral de Santo Tomás parecía enorme desde que empezara la guerra.
Apenas un grupo de treinta fieles acude para asistir a la misa oficiada por el
obispo de las diócesis cristianas grecocatólicas de Tiro y Bint Jbeil, Georges
Bacouni. Leila no ha salido prácticamente de su casa desde el 12 de julio, y la
acompaño a la iglesia para que se sienta más segura. Cuando uno lleva tantos
días hablando de lo mismo, no está mal un poco de costumbrismo alejado del
parte de guerra. Por primera vez se anima a acercarse al templo para pedir por
el fin de la guerra. Cada diez minutos, como un reloj, un barco israelí lanza
un proyectil contra el cercano pueblo de Rachiriye, a menos de cuatro
kilómetros. Los disparos suenan graves y secos. Leila, asustada, acelera el
paso por las calles de la ciudad vieja. Solo las campanas de Santo Tomás
anunciando la ceremonia de las diez la animan a seguir. «Antes hacía este
camino a diario; ahora me da miedo hasta salir de casa», me confiesa. Se ha
quitado la bata estampada y viste de riguroso luto.

Junto a los grecocatólicos, en Tiro también tienen presencia los
maronitas y los griegos ortodoxos. En total, se trata de una comunidad de
unas dos mil personas, que en tiempos de guerra se ha reducido a menos de
doscientas. El barrio cristiano está en pleno puerto, y los pescadores de la
zona son conocidos en clave de humor como los «cristianos chiíes» debido a
la cantidad de hijos que tienen. En esos días, sin embargo, apenas se percibe
la presencia infantil en unas calles en las que la basura empieza a convertirse
en parte del paisaje urbano. Solo por las tardes las familias se animan a salir y
se dan un baño cerca del puerto antes de enclaustrarse de nuevo.

El obispo Georges Bacouni llegó hace un año a la ciudad y esta es su
primera guerra en la zona sur, la auténtica línea del frente. Tiene miedo, pero
no piensa en marcharse porque es «el único apoyo para los cristianos que
quedan». No hay que olvidar que Tiro y Bint Jbeil son zonas de mayoría
musulmana y la minoría cristiana no tiene «ni representación política. […]
Como obispo soy el responsable de mi comunidad, y si me voy, seré el
último en hacerlo», nos confiesa a los periodistas que nos hemos acercado a
seguir la misa.



Los bancos están vacíos. Desde una de las puertas laterales, dos mujeres
con hiyab siguen la ceremonia en silencio. Una familia desplazada de la
localidad sureña de Ainata ha encontrado refugio entre los muros de piedra
de este templo y espera a que termine la guerra para volver a casa. El propio
obispo fue el encargado de abrirles la puerta.

«El auténtico drama de esta guerra, además de los muertos, va a ser la
posguerra. Israel ha destrozado el sur del país y cuando la gente quiera volver
no va a encontrar sus casas, escuelas, clínicas y colegios. Además, se da la
circunstancia de que los que más están sufriendo son los hermanos
musulmanes chiíes; por eso hay que ser ahora más solidarios que nunca»,
opina el religioso.

Este punto de vista contrasta con el de un sector de la opinión pública
cristiana del país que no quiere saber nada de esa parte de los libaneses y
piensa que Israel debe seguir adelante para terminar con Hizbulá de una vez
por todas. «Esto es Tiro, esto es el sur de Líbano. Aquí vivimos con el
Partido de Dios; son parte de nuestras ciudades y nunca hemos tenido
problemas con ellos. El Partido de Dios no se ha metido con los cristianos.
Cuando los israelíes salieron del país hace seis años, no pasó nada entre
nosotros. Se trata de un problema meramente político, no religioso. Los
cristianos de Líbano, por tanto, no debemos temer la victoria de Hizbulá
porque conocemos a su gente y sabemos que nos respetan», considera el
prelado, que no tiene inconveniente en hablar con la prensa de un tema tan
delicado.

El sermón es directo y muy político. Por un lado, un llamamiento a la
solidaridad para esos días de guerra en los que algunos ciudadanos están
amasando auténticas fortunas aprovechándose del bloqueo. La economía de
guerra impera en Tiro. Por otro, un mensaje de hermandad: «Todos los
libaneses somos iguales independientemente de la religión», algo bastante
complicado de encajar en un país con dieciocho comunidades diferentes
registradas en las instituciones. En el sur de Líbano, algunas comunidades
cristianas también han resultado afectadas por los ataques. En Baraachit,
Safad el Battikh y Ain Ebel las iglesias están dañadas, y en otros puntos
como Tibnine el ciento por ciento de la comunidad ha tenido que huir hacia
el norte.



En tiempo de paz, los domingos se celebran tres servicios en Tiro y hay
que abrir las puertas para que los que se quedan fuera puedan atender a la
plegaria. Durante la guerra, todos los fieles caben en la primera fila de bancos
de madera. Leila se cubre con una mantilla. Une sus manos con fuerza y mira
la cruz con toda la fe que le ha permitido soportar las tres últimas guerras.
«Espero que termine pronto. Yo ya he vivido tres situaciones así y casi no me
quedan fuerzas para volver a empezar. Solo me queda Dios, solo me queda la
iglesia. Volveré el domingo que viene. Ojalá sea en una ciudad de Tiro en
paz y para pedir que nunca más entremos en guerra con Israel», pide en voz
alta para que la podamos oír.

Como la diplomacia, la vía divina también parece que necesita tiempo,
y, pese a las oraciones, Israel endurece la ofensiva y el toque de queda. Los
días pasan muy lentos en Tiro con una sensación total de bloqueo. Los más
veteranos, como un periodista de la cadena italiana Rai, que se aloja en la
misma casa que yo, aseguran que es el ambiente previo típico a un acuerdo de
alto el fuego, como si ambos bandos estuvieran echando el resto en el campo
de batalla para intentar alcanzar el mejor acuerdo posible. Ya apenas hay
bombardeos en Tiro; parece que todo lo «bombardeable» ya se ha
bombardeado, pero eso no anima a la población tras cuatro semanas de
guerra.

Veinte litros de gasolina: cien dólares, antes quince; una bombona de
butano: cuarenta dólares, antes diez; un kilo de tomates: un dólar, antes
veinticinco céntimos; un kilo de sandía: un dólar y medio, antes medio; un
kilo de patatas: un dólar, antes treinta céntimos; una Coca-Cola: un dólar,
antes sesenta céntimos; una tarjeta telefónica: trece dólares, antes siete. El
aislamiento y el toque de queda tienen un impacto directo en la economía y
algunos están haciendo muy buen negocio a costa de una crisis que ha
provocado una verdadera catástrofe humanitaria en el sur del país, donde los
organismos internacionales calculan que quedan unos cien mil civiles.

El 12 de agosto arranca con una potente bomba sónica a las seis de la
mañana. Es el despertador que nos recuerda dónde estamos y todo el mundo
se pone en pie. Al Jazeera habla de la proximidad del «cese de las
hostilidades», pero, como repite nuestro colega italiano, antes de salir el sol
hay tormenta.



Sin tiempo para recuperarnos de la bomba sónica, oímos el vuelo de un
helicóptero e inmediatamente un misil impacta contra un edificio situado a
escasos trescientos metros del hospital de la ciudad. En el ataque mueren una
madre, sus tres hijos y la empleada doméstica, natural de Sri Lanka. La casa
se encuentra frente al cuartel más importante que tiene el ejército libanés en
el sur del país.

La explosión de la vivienda se oye en toda la ciudad y la noticia de las
muertes cae de inmediato como un jarro de agua fría sobre unos vecinos que
amanecían con las radios a todo volumen anunciando el posible alto el fuego
inminente. Las informaciones hablan de paz, pero los barcos y aviones de
Israel parecen en plena ofensiva y arremeten después de varios días de calma
contra las infraestructuras civiles de Tiro. Puentes, caminos vecinales y
gasolineras son los siguientes objetivos bombardeados, y es mejor quedarse a
cubierto hasta que pase la «tormenta». Nuestro colega italiano está más
seguro que nunca de la llegada de la paz; su cámara, un serbio con dilatada
experiencia en la guerra de su propio país, opina lo mismo. «¡Que acabe de
una vez!», pienso yo, que carezco por completo de experiencia en guerras y
he realizado un máster acelerado en estos últimos treinta y dos días.

En el campo palestino de Abbas, los refugiados y desplazados suben a
las azoteas para ver los enormes hongos de humo negro que se forman
cuando un proyectil impacta en una estación de servicio. Las explosiones son
fuertes y continuas.

«En 1996 ocurrió lo mismo. Cada vez que se plantea una fecha para el
alto el fuego, la víspera supone una escalada de la violencia sin precedentes,
y hoy le ha tocado a Tiro. Lo peor ha sido que por primera vez están lanzando
bombas de racimo, y en poco rato ya hemos recibido a veinte heridos por
culpa de estos proyectiles. Hemos tenido que realizar varias amputaciones»,
lamenta el doctor Ahmed Mrue, director del hospital Jabal Amel. En el centro
se han roto varios cristales debido a las explosiones.

Hizbulá también se emplea al máximo y, según los datos de las fuerzas
de seguridad israelíes, a mediodía ya han sufrido ciento sesenta ataques con
cohetes. Ello deja en mal lugar a los militares, que en las declaraciones
recogidas por los medios israelíes aseguran que están limpiando de
lanzaderas el sur de Líbano. En las últimas cuarenta y ocho horas, más de



veinte mil soldados judíos han entrado en Líbano y ocupado posiciones junto
al río Litani. Después de matar a más de mil civiles, herir a casi cuatro mil,
causar el desplazamiento de un millón largo y destrozar las infraestructuras
básicas de todo un país, Israel sigue sin haber podido eliminar a Hizbulá ni
recuperar a los dos soldados capturados el ahora lejano 12 de julio.

De pronto, el 14 de agosto, es la radio la que me despierta tras una noche
de calma. Leila prepara el café y ha sacado unas galletas especiales que
guardaba en la cocina. Huele a café y a tabaco de manzana, y Leila me abraza
con la misma fuerza que durante los bombardeos, pero esta vez para decirme
que hay alto el fuego. No sé cómo reaccionar. La abrazo con mayor fuerza
aún, y al ver a Dani sentado en la terraza le doy otro abrazo como si acabara
de meter un gol decisivo en una final. Paz. Durará más o menos, pero paz.

La guerrilla fantasma, la milicia que había puesto en jaque al ejército
judío, deja de ser invisible. El inicio del alto el fuego abre los caminos al sur
para las caravanas de miles de libaneses que esperaban la noticia y vuelven a
sus hogares. Aunque el toque de queda sigue vigente e Israel insiste en que se
reserva el derecho a disparar a cualquier vehículo sospechoso, las dañadas
carreteras del sur del país se llenan de coches y furgonetas repletos de gente y
equipaje que vuelven a casa después de treinta y tres días de desplazamiento.

Yo salgo disparado a los pueblos de la frontera para ver si realmente se
han replegado los israelíes. Localidades como Aita ech Chaab y Bint Jbeil,
feudos tradicionales de Hizbulá, están arrasadas. No quedan casas enteras y
los accesos son complicados debido a los enormes cráteres que hay en las
carreteras. Además, la zona es peligrosa por la cantidad de munición sin
explotar que ha quedado entre las ruinas. Las familias, sin embargo, van
llegando poco a poco y empiezan a retirar a mano escombros de sus parcelas.

Nadie les ve, pero todos saben que están aquí. «Nada de fotografías, y a
partir del puente no se puede pasar: las tropas de Israel están allí», nos dice
un grupo de jóvenes con barba bien arreglada que repara los altavoces del
minarete de la mezquita. Este minarete es lo único intacto que queda en Aita
ech Chaab. Amasijos de hierros, misiles sin explosionar, casquillos de bala a
miles y pedazos de paredes que fueron casas completan una estampa bélica
estremecedora. Entre las piedras salen hombres uniformados de aquí y de
allá. Rostros serios que observan a los visitantes y se afanan en poner orden



en medio del caos. «Nada de fotos, que no salgan nuestras caras en ninguna
parte», insisten los milicianos una y otra vez. Son decenas, cientos; salen de
todas partes, de todas las esquinas imposibles de este lugar que hace treinta y
tres días era un pueblo.

Conducen coches y motos por los caminos y hasta tienen puestos de
control. Mientras, en el aire, los aviones espía de Israel siguen con su
inconfundible zumbido, pero ahora no disparan. En este alto el fuego recién
estrenado, los aviones continúan volando como el primer día. Los milicianos
los miran de reojo. La línea entre el alto el fuego y la guerra parece muy
delgada al sur del Litani, con los dos enemigos demasiado próximos entre sí.

A la salida de Aita ech Chaab, un jeep de milicianos advierte de la
presencia de un tanque en una colina cercana. A escasos kilómetros, la
carretera está cortada por una enorme zanja que se alza hasta un montículo.
Desde lo alto, un flamante Merkava con seis soldados israelíes vigila la zona.
«¡No se acerquen demasiado!», nos grita un joven soldado con unas gafas de
sol deportivas último modelo. El tanque y su tripulación son la única
presencia judía que encontramos en esta zona, tan conflictiva los últimos
días.

Tras una intensa jornada de viaje por la línea del frente regresamos a
Tiro, donde ya hay restaurantes y bares abiertos. Es increíble la velocidad con
que los libaneses recuperan la normalidad. La paz y el cansancio pesan en la
cabeza, y uno tiene ya unas ganas enormes de salir de allí y respirar. Por la
noche, Nasralá reaparece en televisión. El país se detiene para escucharle
decir que «Líbano ha ganado la guerra. Ha sido una victoria histórica». Le
veo mientras estoy sentado en el bar del puerto, junto a mi camarero
conductor, que se jugó la vida durante el primer alto el fuego de cuarenta y
ocho horas para que yo pudiera hacer mi trabajo. Viendo (esa misma mañana)
paisajes como el de Aita ech Chaab, recordando la angustia de Leila y los
suyos cada noche de bombardeos, los funerales comunitarios en Tiro...,
cuesta comprender el sentido de la palabra «victoria». ¿Quién puede sentirse
ganador después de una guerra?
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IRAK

CUANDO LAS CALLES LLORAN SANGRE

Bagdad, enero de 2008

—Señores pasajeros: estamos a punto de iniciar el descenso al aeropuerto
internacional de Bagdad. Por favor, abróchense bien los cinturones porque
realizaremos un aterrizaje táctico. ¡Abróchense bien los cinturones! Muchas
gracias.

Nada más concluir el aviso del capitán, el mediano Fokker de la
compañía Royal Jordanian se inclina de forma repentina y da un giro brusco a
la derecha. Yo me pongo rígido y trato de pensar que soy afortunado por estar
volando con la Royal y no con la mítica Iraqi Airways, aerolínea bandera del
país que llegó a tener vuelos directos a Madrid y cuyos aparatos son viejos y
carecen de mantenimiento. Pero el consuelo solo dura hasta el primer cambio
de presión. En medio de los gritos del pasaje, el piloto vuelve a girar, esta vez
a la izquierda, con la misma violencia. Así, haciendo una especie de
tirabuzones hacia el vacío, desciende para evitar los posibles ataques desde
los barrios insurgentes de las proximidades del aeródromo. El zumo de
naranja que sirven durante el trayecto comienza a pedir de manera urgente
salir del estómago. La gente grita, pero no de miedo; parece más una
atracción de Port Aventura. Miro por la ventanilla y solo veo arena y más
arena, hasta que de pronto aparece el cemento y el avión toma tierra. Solo en
Afganistán he vuelto a repetir este tipo de maniobras tácticas tanto en el
despegue como en el aterrizaje, pero en aviones militares, nunca en civiles.
Aplausos y más gritos de excitación entre los que me acompañan. No ha



habido ataque, pero la maniobra me deja aturdido, y cuando el avión se
detiene, me quedo un rato sentado con los ojos cerrados y las manos en la
cabeza. Espero a que acabe de salir el pasaje, la mayoría hombres musculosos
que trabajan para compañías de seguridad, retiro mi ordenador del
compartimento superior y dejo el aparato.

Se cumplen cinco años de la invasión de Estados Unidos, e Irak es un
país roto. El inquilino de la Casa Blanca cambiará dentro de menos de un año
y esa es la percha que me ha permitido colar una cobertura de un Irak del que
Occidente ya empieza a estar aburrido o que, como dicen los responsables de
los medios, «ya no vende». El mundo despide a George Bush, el presidente
que ordenó las invasiones de Afganistán e Irak en respuesta a los ataques del
11S, y dará la bienvenida a Barack Obama o a John McCain, los candidatos
mejor colocados de los partidos Demócrata y Republicano de cara a las
elecciones de noviembre. Esto de buscar perchas es todo un arte para poder
sobrevivir en el mundo del freelance, pero una vez colocado el producto, Irak
es una apuesta segura.

El aeropuerto internacional de Bagdad es un espejo de la situación que
vive el país. Los agentes de seguridad fuman y miran sin prisa los pasaportes,
comprueban que los visados estén en regla y estampan el sello de entrada sin
demasiado ímpetu. Las cintas de la recogida de equipajes no funcionan, los
suelos están sucios, los techos y paredes amarillentos, y hay extranjeros por
todas partes, casi todos con los logos de sus empresas en camisetas y gorras o
en tarjetas colgadas con imperdibles. Atrás, muy atrás, quedan los tiempos en
los que el aeropuerto internacional Sadam, inaugurado en 1982, era el más
moderno de la región. Los únicos lugareños a la vista son los encargados de
traer a mano las maletas. Retiro el equipaje como puedo, forcejeando con el
resto de los pasajeros, y al otro lado de una gran cristalera, en la zona de
llegadas, veo a dos agentes de la Policía española que me saludan. Forman
parte del equipo del Grupo Especial de Operaciones (GEO) que protege la
embajada y, por motivos de seguridad, acuden al aeropuerto cada vez que
viene un periodista, para llevarle al hotel. Algunos colegas optan incluso por
quedarse en la misma legación. La carretera del aeropuerto, que está situado a
unos dieciséis kilómetros del centro, fue durante los primeros años de la
posguerra escenario de frecuentes emboscadas y, pese a la presencia de



puestos de control y al fuerte despliegue estadounidense, nadie baja la
guardia. Al salir del edificio, me doy cuenta de que hay otros dos agentes
esperando fuera y de que el convoy español lo forman dos vehículos.

—Bienvenido a Bagdad —me saluda uno de los agentes mientras me da
un chaleco y un casco y me abre la puerta trasera del todoterreno blindado
con la bandera de España.

No hay más palabras.
El trayecto dura apenas una hora. La primera parte la hacemos casi en

solitario, ya que los coches diplomáticos circulan por una ruta especial, pero
después de un gran puesto de control donde agentes estadounidenses
examinan nuestros documentos, entramos de lleno en la capital y en un
enorme atasco hasta llegar a la calle Abu Nuas, a orillas del Tigris, y a los
apartamentos Andalus. Se trata de un pequeño edificio a espaldas de los
hoteles Palestina y Sheraton, los dos lugares más famosos entre la prensa
durante la guerra y que ahora están amurallados y cerrados al tráfico por
miedo a los coches y a los camiones bomba. Allí se detiene el vehículo de la
embajada y me despido de la que ha sido mi escolta durante una hora.

Flayeh al Mayali me espera en la recepción y me recibe con un fuerte
abrazo.

—¡Cuánto tiempo! ¿Qué tal el viaje? ¿Cómo está la familia? —pregunta
en perfecto español sin darme tiempo a dejar las maletas en el suelo.

—Todo bien, doctor, todo excelente. Hasta me han puesto un «taxi»
para llegar al hotel, así que no me puedo quejar —le respondo mientras busco
en una de mis bolsas un cartón de Fortuna que he comprado para él en el
aeropuerto. Siempre le llamo «doctor» por su doctorado en lengua española.

El doctor Flayeh al Mayali es «mi padre» en Irak. Las palabras
«traductor», «intérprete» o fixer se quedan cortas para definir a uno de los
personajes más entrañables que me he encontrado desde que trabajo en zonas
de conflicto. Nacido en Diwaniya, en el sur de Irak, viajó a España en los
ochenta para estudiar, y a su regreso empezó a trabajar como profesor en la
Universidad de Bagdad y traductor profesional de lengua española. Durante
la época de Sadam Husein ya acompañaba a periodistas y colaboraba con la
embajada española, pero tras la guerra se convirtió en los ojos de enviados
especiales de diferentes medios, y también colaboró con las tropas españolas



hasta que a finales de 2003 fue detenido y acusado de «colaborador
necesario» en la emboscada contra dos vehículos del Centro Nacional de
Inteligencia (CNI) en la que murieron siete de sus ocho ocupantes. Solo el
agente José Manuel Sánchez Riera logró sobrevivir. Tras retenerle cuatro días
en Base España de Diwaniya, donde sufrió malos tratos durante los
interrogatorios, fue entregado a las fuerzas norteamericanas. Permaneció once
meses en los penales de Abu Ghraib y Um Qasar, y fue puesto en libertad por
falta de pruebas. El doctor no olvida lo ocurrido, pero quiere pasar página y,
sobre todo, quiere poder viajar pronto a España.

Tiene el pelo cada vez más canoso, luce siempre bigote y fuma sin parar.
Fumar es el deporte nacional en todo Oriente Medio, un deporte que no
conoce de diferencias étnicas o religiosas. El humo atenúa las fronteras de
estos países, muchas de ellas trazadas de forma artificial tras el acuerdo
Sykes-Picot de 1916 firmado por franceses y británicos, cuyas consecuencias
seguimos pagando. Sus ojos claros necesitan ahora gafas para poder leer y
escribir, y lleva siempre encima su teléfono Nokia de primera generación por
el que habla a gritos, le llame quien le llame.

En Bagdad no es fácil moverse debido a la abundancia de puestos de
control, y para sacar las cámaras se necesitan permisos del Ministerio de
Información y la aprobación del de Defensa. Lo bueno de contar allí con una
persona como el doctor es que para cuando llego los permisos están listos y
podemos salir directos hacia la primera historia del día. Trabajar en Irak es
caro y peligroso, así que no se malgasta el tiempo.

Nos dirigimos a la escuela privada de Ayser Al Azzawi, conocida como
«Mama Ayser», situada en el barrio de Karrada. Ayser estudió en los años
setenta en Reino Unido y a su regreso le esperaba un Irak que ha ido de
guerra en guerra hasta hoy. Fue la primera profesora iraquí del British
Council de Bagdad y en 1986 abrió su propia escuela, una institución alejada
de la pedagogía de los centros públicos. Uno de los nietos de Sadam llegó a
formar parte del alumnado. En 1996, los rumores sobre la violación de una
alumna en el colegio le hicieron caer en desgracia y casi se queda sin
alumnos, pero resistió hasta que en 2006 la guerra sectaria la obligó a emigrar
a Siria, pero regresó y su escuela volvió a convertirse en refugio para las
élites.



Ahora, ciento setenta alumnos, de edades comprendidas entre los cuatro
meses y los seis años, acuden todos los días a clase. Son niños que no
conocieron la época de Sadam Husein y que pertenecen a la que algunos
analistas locales ya han bautizado como «generación Bush». Una generación
que vio morir al dictador iraquí en la horca y que pronto despedirá al
presidente que ordenó la invasión de su país. De momento, ni les suenan los
nombres de Obama o McCain, pero pronto tendrán que acostumbrarse a
convivir con el nuevo inquilino de la Casa Blanca.

A la escuela casi se podría llegar caminando, pero en esta Bagdad pos-
Sadam los periodistas extranjeros apenas caminamos por la calle por miedo a
los secuestros. Tras soportar la dosis obligada de atascos y superar varios
puestos de control —necesitamos una hora para cubrir solo dos kilómetros—,
llegamos a un pequeño edificio en el que no hay presencia de hombres
armados, ni muros de hormigón, ni ningún motivo religioso, símbolo o
bandera. Increíble.

—Esto es un centro privado y laico. No tenemos miedo de ningún grupo
porque aquí vienen niños de toda clase. Árabes y kurdos, chiíes, suníes y
cristianos comparten aula sin ningún problema; así es como debería ser el
resto del país, ¿no le parece? —me pregunta en perfecto inglés Suhad Thanon
Taha, directora de este lugar, que es un auténtico oasis en medio de una
capital dividida por confesiones, un lugar que atrae a la prensa internacional,
pero que es solo un paréntesis dentro de la jungla iraquí.

Con el paso de los años quedan cada vez menos barrios mixtos, y las
familias se ven obligadas a dejar sus casas de toda la vida y reagruparse en
zonas dependiendo de su religión o secta. Aquí, en cambio, canciones,
carteles, saludos...; todo se hace en inglés desde los tres años.

—Ya empezamos con este sistema en la última etapa de Sadam y vemos
grandes progresos en los pequeños —añade Suhad antes de aclarar que desde
el Ministerio de Educación les han enviado la recomendación de no dejar el
árabe de lado, por lo que han tenido que rotular en ambos idiomas hasta el
último dibujo de frutas o colores.

Nuestra visita coincide con la de una patrulla estadounidense que escolta
a un funcionario del Departamento de Estado que se presenta como Conrad
Tribble y me extiende su tarjeta de visita nada más verme. Los



norteamericanos aparecen por todas partes. Cuando uno menos lo espera, allí
están, tomando notas en esa línea imposible de separar entre cooperación y
trabajo de inteligencia. Dicho en otras palabras, la ayuda convertida en un
arma más al servicio de los objetivos militares, una mezcla explosiva, sobre
todo, para el personal local contratado, que, haga lo que haga, pasa a
convertirse en un colaborador de la fuerza ocupante ante los ojos de la
insurgencia.

—El trabajo con los niños es básico. Desde el Departamento de Estado
lo sabemos, y por eso invertimos grandes sumas tanto en la mejora de los
centros como en el material didáctico, pero luego son los propios iraquíes
quienes deben sacar esto adelante —destaca el diplomático, único civil entre
un grupo de militares bien pertrechados que no bajan la guardia ni ante niños
de primaria.

Es una imagen impactante que se repite a lo largo de todo el país:
estadounidenses vestidos y armados como marcianos frente a civiles en
bermudas y chancletas.

El grupo de estadounidenses no tarda en dejar la escuela. Los Comités
de Reconstrucción Locales (PRT, según sus siglas en inglés) tratan de prestar
servicios sociales a la comunidad (servicios como educación, sanidad y
electricidad) de los que gozaban durante la época de la dictadura, pero que
tras el derrocamiento de Sadam habían perdido. Los treinta y cinco años de
baazismo habían logrado grandes avances en el campo educativo, y desde
mediados de los ochenta la ONU declaró a Irak «libre de analfabetismo».
Niños y niñas acudían a diario al colegio, y la Universidad de Bagdad
contaba con más de treinta y tres mil alumnos. La educación era gratuita, lo
mismo que la sanidad, y, según la Organización Mundial de la Salud, antes
de 1990 tenían acceso a la atención médica el 97 por ciento de los residentes
urbanos y más del 70 por ciento de los rurales. Pero todo comenzó a torcerse
cuando el líder iraquí dio rienda suelta a sus planes bélicos y expansionistas.
Primero lanzó una guerra contra Irán, justo en 1980, aprovechando el cambio
de régimen en Teherán y con el apoyo de Occidente, y después invadió
Kuwait en 1990, lo que provocó la intervención militar directa de Estados
Unidos y acarreó un régimen de sanciones draconiano por parte de Naciones
Unidas; estas, más que al dictador, asfixiaron a los iraquíes. Los castigos



prohibieron el libre comercio, las negociaciones financieras, los vuelos y la
importación de todo tipo de mercancías, excepto alimentos y medicinas, y
una vez concluida la Primera Guerra del Golfo, en 1991, el Consejo de
Seguridad puso en marcha un sistema de inspecciones exhaustivo para
eliminar los misiles balísticos y las armas biológicas y químicas iraquíes. Un
empeño que logró acabar con el arsenal prohibido.

Las sanciones ahogaron a los iraquíes, y la Segunda Guerra del Golfo,
lanzada por George Bush en 2003 con la excusa de la tenencia de armas de
destrucción masiva por parte del régimen de Bagdad, les remató. Ignacio
Rupérez, embajador español en Bagdad entre 2005 y 2008, refleja en su libro
Daños colaterales su impotencia, y la de todos sus colegas, porque la
tragedia podía haberse evitado: «Simplemente de habernos leído los
poderosos de este mundo, o al menos en nuestras capitales. Sospechábamos
con fundamento, y así lo escribimos en los años noventa, que un país
entonces ya tan deteriorado, malamente podría detraer recursos para la
fabricación o el mantenimiento y la operatividad de las armas de destrucción
masiva, como dudábamos seriamente de la eficacia militar de unas fuerzas
armadas exhibiendo cañones y tanques que eran pura chatarra, con soldados
mal uniformados y de calzado variadísimo». Los que tenían información de
primera mano alertaron para que «no se interviniera violentamente», pero no
se les hizo caso, y se desencadenó una guerra que ha destrozado el país y ha
hecho saltar por los aires el equilibrio entre diferentes confesiones.

Estados Unidos lanzó la invasión el 20 de marzo de 2003, dos años
después de invadir Afganistán, y contó desde el primer momento con el
respaldo de Reino Unido, España, Polonia y Australia. La guerra fue corta,
pero la posguerra no ha terminado. El 1 de mayo, Bush, a bordo del USS
Abraham Lincoln y junto al cartel que anunciaba «Misión cumplida», señaló:
«Las operaciones de combate han terminado y en la batalla por Irak, Estados
Unidos y nuestros aliados hemos vencido». Lo que parecía un punto final, sin
embargo, fue un punto y seguido, ya que a partir de ese momento comenzó la
auténtica guerra y los problemas para un ejército estadounidense que empezó
a sufrir bajas diarias a manos de los grupos suníes y chiíes de la insurgencia.
Y los problemas, sobre todo, para unos iraquíes que se quitaron de encima a



Sadam y su régimen de terror, pero que también perdieron la seguridad, el
bien más añorado por todos cuando se les pregunta por ese año 2003 que
cambió el sino del país.

Mama Ayser es una excepción, una isla dentro de un Irak en el que,
según Unicef, en 2008 más de un millón de niños ha tenido que dejar de
asistir a la escuela. La modalidad del secuestro exprés se ha expandido y hay
mucho miedo entre los padres. A ello hay que sumar los coches bomba que
estallan casi a diario en las calles de la capital. Las clases acaban a la una y
media, y llega entonces la hora de volver a casa, de dejar atrás la escuela y
enfrentarse a la realidad de una ciudad inhumana.

Nos despedimos de los niños y del profesorado y ponemos rumbo a
Kadimiya, distrito chií en el que se encuentra el santuario donde descansan
los restos del séptimo imán, Musa al Kazem, y del noveno, Al Jauad. No me
gusta cubrir dos historias al día en Irak, y tampoco pasar más tiempo del
estrictamente necesario en la calle, pero hoy es un día excepcional.

Hay que darse prisa. Los accesos son complicados, ya que las fuerzas de
seguridad han desplegado un dispositivo especial en vistas de la festividad de
la Ashura, que se celebra mañana. Los chiíes se han convertido en el objetivo
principal de los atentados de Al Qaeda en Irak, grupo que sigue la escuela
más ortodoxa del sunismo y que golpea un día sí y otro también a la secta
rival. Son atentados contra civiles en mercados, parques o restaurantes...,
ataques indiscriminados que disparan la tensión sectaria y han provocado la
segregación de los barrios en la capital.

El 60 por ciento de los iraquíes sigue el chiismo duodecimano, el mismo
que rige en Irán, frente al 30 por ciento suní, secta a la que pertenecía Sadam
Husein. La tercera parte del puzle iraquí la forman los kurdos, unos seis
millones de personas, que gozan de independencia absoluta en su región
autónoma al norte, de la que han comenzado a exportar petróleo sin el
permiso de Bagdad. Durante la dictadura de Sadam fue la minoría suní del
país la que ostentó los puestos de poder frente a la mayoría chií, que se sentía
discriminada y que vio cómo sus principales líderes religiosos eran
perseguidos y asesinados. La invasión de Estados Unidos trató de implantar
de la noche a la mañana un sistema democrático, como quien construye un
castillo con piezas de Lego siguiendo un manual de instrucciones, pero nunca



ha funcionado. Desde entonces, el voto es totalmente sectario y los chiíes
votan a sus fuerzas políticas, que gobiernan con afán revanchista. Los suníes,
por su parte, están en la oposición, pero tampoco aceptan su rol opositor y a
la mínima rompen la baraja y se retiran del Parlamento. El sistema no
funciona y cada uno mira por lo suyo, mientras que los civiles miran al
exterior, y en 2007 Irak fue, por segundo año consecutivo, el país donde más
solicitudes de asilo se pidieron. Cuarenta y cinco mil ciudadanos reclamaron
el estatus de refugiado para poder salir en condiciones legales. Otros muchos
no han hecho este trámite y viven desde hace años en países vecinos como
Jordania, Irán o Siria, el último lugar donde se permitió la entrada de los
iraquíes sin visado.

La Bagdad made in USA suena al zumbido del incesante paso de
helicópteros, huele a la basura de las montañas de residuos que se acumulan
en los barrios sin que nadie los recoja, mira por las pequeñas rendijas de los
muros de cemento que separan un barrio de otro, sabe a comida enlatada
traída de Irán y los países del Golfo, y tiene el tacto punzante de las vallas de
alambre de espino que coronan balcones y tejados. Se han apagado los
aromas de manzana de sus fumaderos de narguile, ya no se puede mirar a lo
lejos desde sus puentes, tampoco comer pescado frito o gozar de la suavidad
de las telas en sus bazares. Ha perdido gran parte de la esencia de las
ciudades de Oriente Medio para convertirse en un experimento de urbe jaula
en la que los que la han diseñado viven tras los barrotes de oro de la llamada
«Zona Verde», antigua área residencial de Sadam, y sus ciudadanos de toda
la vida habitan en una especie de corredor de la muerte. Bagdad se ha
convertido en un auténtico campamento militar forrado de cemento y
barricadas, una capital que, pese a sus largos años de historia, va perdiendo
las señas de toda buena ciudad de Oriente Medio, hospitalarias y bulliciosas,
y ha pasado a ser un laberinto repleto de puestos de control.

Imposible acceder a Kadimiya en coche. Un mar de peregrinos se agolpa
en la entrada habilitada por las fuerzas de seguridad, que han colocado ocho
accesos diferentes. Uno por uno, cachean a hombres y a mujeres (en un
acceso especial), pero esa marabunta parece un lugar idóneo para un atentado
suicida.



—Vamos a pasar rápido. A ver si funciona la acreditación de prensa y
nos dejan cruzar cuanto antes porque esto no me gusta nada —me dice
Flayeh mientras se introduce a empujones entre la gente y tira de mí con
fuerza en dirección a una caseta prefabricada que hace las veces de puesto de
control.

Cuando llegamos a la caseta, un oficial bigotón nos pide que nos
sentemos y nos ofrece un té. El té en Irak se sirve rojo y dulce, tan dulce que
a uno le saltan los empastes. El color y la dulzura van atenuándose conforme
se viaja hacia Oriente, y en Afganistán, por ejemplo, es muy flojito y cada
uno lo endulza a su gusto. La división sectaria de la política es directamente
proporcional a la que existe en las fuerzas de seguridad, prácticamente son las
milicias de cada partido reconvertidas en fuerzas regulares. Sus miembros
van uniformados y lucen la bandera nacional, pero cada oficial responde a los
intereses de su partido, no a los de Irak.

—Durante el ramadán conseguimos detener a doce mujeres con
cinturones explosivos que estaban dispuestas a inmolarse en Kadimiya
mañana, el día en el que más gente se concentra aquí de todo el año.

Tomo nota de sus palabras y veo que observa mi tarjeta. Cuando llevo
cámara de vídeo y micrófonos me acredito a nombre de ETB, cadena pública
vasca, pero para evitar largas explicaciones a tantos miles de kilómetros
traduzco el nombre como «Espanish Tele Bision» y la respuesta es inmediata:
«Spanish? Madrid or Barça?». Esta vez no es una excepción.

Trabajar con un chií de Diwaniya en una ciudad tomada militarmente
por las milicias chiíes abre muchas puertas, y el oficial no tarda en llamar a
uno de sus hombres para que nos acompañe por un camino especial.
Registran mi bolsa y me piden que encienda la cámara. Un rápido cacheo y
estamos dentro. Vamos directos a casa de un contacto de Flayeh, donde
pasaremos la noche porque la Ashura arranca a primerísima hora de la
mañana.

No hay electricidad en la casa. Cenamos pronto y dejo que Flayeh
recuerde viejos tiempos con su colega. Me acuesto, y esa noche no puedo
dejar de pensar en niños como los de la escuela Mama Ayser y en cómo una
decisión adoptada en Washington ha cambiado para siempre la vida de esta
gente. Me vienen a la cabeza los días de la invasión, cuando trabajaba en El



Diario Vasco de Donostia y me subía por las paredes; llegué a completar el
papeleo para ir de escudo humano a Bagdad..., pero no lo hice. Tampoco
podía pedir a un diario de provincias que me enviara a una guerra, así que
tuve que seguirlo todo a través de los medios, y aquella fue, sin duda, la
guerra más mediática de la historia. «Fue tan mediática la invasión como
olvidada está la posguerra, que es lo más interesante», me dijo el día que le
conocí en Bagdad el fotoperiodista español Gervasio Sánchez. Yo pisé Irak
por primera vez el día que ahorcaron a Sadam Husein, el 29 de diciembre de
2007. El exdictador fue ajusticiado por sorpresa después de que el tribunal le
condenara a la pena capital por la muerte de ciento cuarenta y ocho chiíes.
Ese día se celebraba la primera jornada de la fiesta musulmana del Sacrificio,
y Sadam fue enterrado veinticuatro horas después entre grandes medidas de
seguridad. Las imágenes del funeral se emitieron casi a la vez que los
momentos hasta entonces no mostrados de la ejecución. La serenidad, el
respeto y el silencio de los que hablaban en los medios oficiales quedaron en
evidencia tras el visionado de esos segundos que siguieron al momento en el
que los guardianes pusieron la cuerda en el cuello del exdictador, abrieron la
trampilla, dejaron caer su cuerpo y lo mantuvieron inerte en el patíbulo
durante unos minutos. Las imágenes, captadas por un teléfono móvil y
colgadas en internet, permitieron presenciar el morboso instante del
ahorcamiento y escuchar el diálogo final en la sala de ejecuciones. Según el
subtitulado ofrecido por la cadena catarí Al Jazeera, los verdugos se
dirigieron a Sadam diciéndole: «Dios mío, bendice a Mohamed [Baqir al
Sadr, fundador del partido chií Al Dawa, ejecutado por el régimen en 1980] y
a su familia» y «Dios mío, apresura tu presencia y maldice a tus enemigos».
Otros de los encapuchados coreaban de fondo: «Muqtada, Muqtada,
Muqtada» (en alusión al líder chií Muqtada al Sadr). Sadam rompió su
silencio para preguntar: «¿Pensáis que esto es un acto de valentía?». A lo que
sus verdugos respondieron: «Larga vida a Mohamed Baqir al Sadr» y «Al
infierno». En ese momento Sadam empezó a rezar: «No hay más dios que
Alá y Mahoma es su profeta. No hay más dios que Alá y Mahoma...». Fue su
última palabra antes de que la trampilla se abriera.



Me tumbo pensando en esos últimos instantes de Sadam a manos de las
milicias chiíes. Seguro que nunca imaginó que acabaría así, ni en sus peores
pesadillas. No pasa mucho tiempo hasta que me despierta la llamada a la
oración, el Fayer, el rezo del alba. Hemos dormido en colchones de espuma
en el salón de la casa, todos juntos, y en el ambiente aún se respira el humo
de los cigarros que Flayeh y nuestro anfitrión han fumado uno tras otro
durante la noche. Nada más despertarse, cómo no, también fuman, y lo hacen
como si fuera el último cigarro de sus vidas. El humo le entra a uno hasta el
corazón, y yo, exfumador, siento una mezcla de deseo y asco a la vez.

Salimos a la calle, y no hay que alejarse mucho de la casa para encontrar
al primer grupo de fieles listos para el ritual de la Ashura. Se cubren con
sábanas blancas, afilan sus cuchillos y comienzan a darse golpecitos de forma
constante en las cabezas, debidamente rapadas para el momento, para ir
calentando. Con el alba empiezan a sonar los tambores y se entonan los
primeros versos. La Ashura —término que proviene de ashra, «diez» en
árabe, y significa «el décimo día», pues se celebra el 10 del mes de
Muharram, primero del calendario islámico— es el ritual con el que millones
de chiíes de todo el mundo recuerdan el martirio del imán Husein, nieto del
Profeta y tercero de sus doce imanes. Ocurrió hace mil trescientos treinta
años; toda su familia murió junto a él, menos las mujeres y los niños, y su
cadáver fue decapitado, y es un hecho clave porque su muerte agrandó el
cisma en el mundo musulmán abierto tras la muerte de Mahoma y supuso la
separación definitiva entre chiíes, seguidores de la familia del Profeta, y
suníes, que optaron por los califas. Un cisma que en la historia reciente de
Irak se ha convertido en una auténtica guerra civil y que ha puesto sobre la
mesa la posible división del país por confesiones.

Por momentos parecen los preparativos para una procesión de Semana
Santa. Había vivido la Ashura en Islamabad y en Teherán, pero por primera
vez tengo ante mis ojos la fiesta de la sangre en todo su esplendor. Veo a un
hombre con una cruz al cuello, pero también vestido de blanco y con una
espada en la mano.

—Esto estaba prohibido durante la dictadura de Sadam y por eso ahora
lo vivimos con más intensidad que nadie en el mundo, y yo estoy aquí en
solidaridad con mis hermanos musulmanes —me dice el hombre de la cruz al



cuello antes de hacerse un primer corte en la parte anterior de la cabeza.
La espada está tan afilada que pronto un hilo de sangre comienza a

recorrer su cara. Es el primero que veo.
—El imán Husein fue el revolucionario, el que dijo basta a la injusticia y

dio su vida por todos nosotros. ¡No hay dolor por Husein, por él somos
capaces de todo! —grita un hombretón que está al lado del anciano cristiano
y que sigue su ejemplo y se hace un pequeño corte del que en unos segundos
comienza a correr sangre rojísima.

Ancianos y niños se mezclan en las filas de este grupo que marcha bajo
una pancarta que dice algo así como «Seguidores de Fátima» (la hija del
Profeta). Los veteranos se hacen los cortes poco a poco, como quien está
picando ajo a cámara lenta. Los niños no pueden hacerlo solos. Hasán tiene
solo dos años, me dicen, y es su padre el que tiene que abrirle el primer corte
entre los llantos del pequeño. Llora y llora. Sus lágrimas se mezclan con la
sangre y su llanto se pierde ahogado por los tambores y los gritos por Husein.
A su alrededor, el grupo entra en trance e inicia su marcha por las estrechas
callejuelas de Kadimiya, donde se dan cita decenas de grupos del mismo tipo.

La sangre es una cuestión polémica en esta celebración, ya que los
grandes religiosos del chiismo no alcanzan un consenso al respecto. En
Nayaf, el auténtico «Vaticano chií», dirigido por el gran ayatolá Sistani, dejan
al libre albedrío de cada uno abrirse la cabeza y sangrar, pero en Irán y
Líbano está prohibido.

Me paro junto a Flayeh en una de las calles para presenciar el desfile en
el que, literalmente, los fieles lloran sangre. El suelo queda como el de un
caserío después de matar un cerdo. La gente marcha descalza y los pies se
cubren rápidamente de una mezcla de sangre seca y polvo. La sangre salpica
a los espectadores, y hay que cerrar la boca para no tragársela. La lente de mi
cámara enseguida se tiñe de gotitas, pero no las limpio. Grabo y grabo. Solo
me da pena que las imágenes no puedan impregnarse del olor agrio y pesado
que inunda Kadimiya. Eso se quedará para siempre en mi interior.

El desfile dura dos horas, dos horas que pasan como dos minutos en esta
orgía de sangre que acaba con un ejército de voluntarios de Media Luna Roja
curando las heridas de los fieles que han honrado la memoria del imán
Husein. Corre el yodo y las cabezas están vendadas, aunque a los que se han



empleado con mayor intensidad se los tienen que llevar a los hospitales más
cercanos. Chiismo y martirio, chiismo y esa sensación de saber que son una
minoría dentro de un islam mayoritariamente suní en el que les ven como
herejes.

Durante el trabajo uno no se olvida de que al terminar hay que salir de
allí para volver al hotel. En el móvil tengo varias llamadas de un teléfono
oculto, que podría ser de las fuerzas estadounidenses, a las que he pedido una
entrevista con un cura castrense. Cansado de soldados de a pie y de oficiales
que están siempre con el mismo discurso, quiero probar con alguien diferente
o alguien que al menos me pueda dar una visión nueva del trabajo de Estados
Unidos en Irak y que, de paso, me hable de las elecciones en su país. La labor
de producción la hice hace semanas, con lo que solo estoy a la espera de
concretar la cita.

Salimos entre la marabunta de Kadimiya y, a diferencia de lo que
ocurrió en la entrada, no tenemos que superar ningún puesto de control. La
marea humana pasa por el puente que une este distrito con la ciudad. Me
estremezco al pasar por aquí y recordar que el 31 de agosto de 2005 un millar
de fieles murieron tras la estampida que se produjo cuando estaban cruzando
este mismo puente para acudir a conmemorar el día de la muerte del imán.
Primero impactó un mortero y luego se extendió el rumor de que un suicida
merodeaba por allí. Nunca he olvidado las imágenes posteriores a la tragedia,
con el puente vacío y miles de zapatos y sandalias. Irak está lleno de lugares
así, marcados por la sangre. Tras caminar varios kilómetros, finalmente
llegamos al punto en el que el doctor ha quedado con nuestro conductor.
Ponemos rumbo a Karrada, y al poco de arrancar suena de nuevo el teléfono.
El capellán Brent Causey me espera a lo largo del día en la Zona Verde.
Vamos directos a los apartamentos Andalus y, tras el tiempo justo para
cambiarme de ropa y coger cintas nuevas para la cámara, mis dos
compañeros me llevan hasta la puerta que me han indicado las fuerzas
estadounidenses por correo electrónico.

Después de atravesar una sucesión interminable de puestos de control
situados en un pasillo de muros de cemento de cuatro metros de altura,
superar los cacheos de los guardias privados de seguridad de Uganda,
primero, y Perú, después, y pasar la bolsa por tres escáneres y el examen de



un perro, se accede a la conocida Zona Verde, una auténtica república
independiente dentro de Irak. El capellán Causey trabaja en un despacho
situado en el antiguo Palacio de la República. Los salones de lujo donde vivía
Sadam Husein se han convertido en las oficinas de la embajada de Estados
Unidos, pero esta imagen cambiará en las próximas semanas, ya que la
embajada cuenta con un nuevo edificio y este palacio será devuelto a las
autoridades iraquíes. Camino de la embajada, en la entrada de uno de los
palacios de esta parte de la ciudad, se puede ver uno de los escasos retratos de
Sadam que quedan en las calles del país. Tiene la cara borrada y sobre la
escayola blanca aparece la palabra «Burro».

Una asistente del religioso me espera en la puerta de la legación. Me
explica que esta es la tercera vez que el capellán Causey está destinado en
Irak, y que ya ha viajado por más de cincuenta países, pues «el ejército
norteamericano es como una gran multinacional». Veterano de la Primera
Guerra del Golfo, regresó en 2004 y su tercera misión comenzó hace tres
meses. Antes de llegar a la puerta del despacho, la joven me asegura: «La
situación de seguridad es mucho mejor; ahora falta mejorar la percepción que
los iraquíes tienen de nuestro trabajo. Estamos aquí para ayudarles a
reconstruir su país y que sean independientes. Si no quieren que sigamos en
Irak, nos iremos sin problema». Me dice estas palabras de forma automática,
como alguien que ha escuchado mil veces el mismo discurso y se lo quiere
creer. Me pregunto cuándo fue la última vez que vio a un iraquí cara a cara.
La Zona Verde está tan protegida y rodeada de muros que miles de soldados
no salen de allí en todo el reemplazo y a los únicos iraquíes que ven, como
mucho, son quienes trabajan en los servicios de limpieza como mano de obra
barata.

Llamamos a la puerta y el padre abre al instante. Una mole humana de
dos metros me recibe calurosamente y me da la mano mientras me ofrece
café o té. «No se trata de soldados normales: todos estos jóvenes que ves en
Irak son auténticos héroes. El 80 por ciento de las tropas desplegadas aquí y
en Afganistán se alistaron después del 11S y tienen muy clara su misión:
hacer de este mundo un lugar mejor», me dice este capellán natural del norte
de California, aunque residente en Kansas, que lleva más de veinte años en el
ejército y se encuentra a la espera de conocer su siguiente destino,



posiblemente Afganistán. Su trabajo primordial consiste en cuidar las
relaciones con las principales sectas del país, y opina: «Somos militares, y yo
estoy convencido de que el pueblo iraquí nos quiere. Hay ciertos grupos
aislados que son quienes llevan a cabo los ataques contra nuestros chicos,
pero en general somos bien recibidos. Solo pido que con el próximo
presidente de Estados Unidos las relaciones con las autoridades locales sean
al menos tan buenas como ahora». El capellán habla mientras afina su
guitarra, y entre respuesta y respuesta me canta canciones con las que
ameniza las ceremonias religiosas diarias. «Esto es Irak y aquí todo es
posible, ¿no?», repite una y otra vez a modo de coletilla para muchas
respuestas.

Estados Unidos cuenta con ciento cincuenta mil hombres en Irak en
estos momentos, y los candidatos a la presidencia debaten su posible retirada.
Los demócratas ya barajan incluso un plazo de dieciséis meses para el
repliegue, mientras que los republicanos, aferrados al legado de Bush,
prefieren no dar fechas y solo ven posible la salida «cuando se derrote a la
amenaza terrorista», según repiten en sus intervenciones. Hace tiempo que
dejó de ser un secreto que la invasión se basó en la mentira de las armas de
destrucción masiva, pero la figura de Osama Bin Laden y la huella del 11S
siguen siendo suficiente motivación para hombres como el capellán Causey,
que defiende que su país «tuvo que ir a la guerra para acabar con uno de los
males que estaba asolando el mundo. Cinco años después, Sadam no está en
el poder y este pueblo tiene en sus manos todas las opciones de futuro, es un
pueblo libre».

Fin de la entrevista. No hay mucho que sacar de este hombre, pero solo
entrar en la Zona Verde ya merece la pena para darse cuenta de que los
estadounidenses han cometido los mismos errores que Sadam y se encierran
entre muros de cemento para protegerse de la misma gente a la que aseguran
haber venido a liberar. Al salir de esta enorme jaula puedo conectar de nuevo
mi teléfono y llamo al doctor para que pasen a buscarme. Para alguien
acostumbrado a moverse solo y en libertad, tener que depender de un
conductor las veinticuatro horas es una especie de pequeña tortura. Lo mismo
ocurre a la hora de salir a comer, a cenar o a tomarse un zumo. Las
sensaciones siempre son malas y uno no descansa, al menos yo, hasta que se



mete en el avión de vuelta y, tras el despegue táctico en el que el aparato sale
disparado en vertical desde el aeropuerto de Bagdad, alcanza altura de
crucero y ve cómo las casas se convierten en diminutas piezas de un Lego
gris y ocre.

Subo al coche y no hay preguntas. Ni el doctor ni el conductor están
interesados en saber lo que dicen los norteamericanos. Bastante tienen con
aguantarles todos los días. Han llegado a un punto en que les da igual, no les
importa si se van o se quedan. Se preocupan por los coches bomba, porque
sus hijos lleguen a casa del colegio sanos y salvos, por el combustible para
los generadores y por las colas en los puestos de control que deben superar a
diario para acudir al trabajo. Los norteamericanos se irán algún día, pero los
iraquíes seguirán en Irak para siempre.



4

GEORGIA

A LA GUERRA EN CHANCLETAS

Tiflis – Gori, agosto de 2008

Siempre quise ir a Gori, pero nunca imaginé que mi primer viaje al pueblo
que vio nacer en 1878 a Iósif Visariónovich Dzhugashvili, más conocido
como Stalin, fuera a tener lugar en mitad de una guerra. Mientras el mundo
sigue la ceremonia inaugural de los Juegos Olímpicos de Pekín este 8 de
agosto de 2008, yo estoy pegado a las noticias que llegan desde Georgia. El
presidente Mijaíl Saakashvili ha lanzado una ofensiva militar contra Osetia
del Sur, provincia separatista cuyos habitantes reclaman desde hace tiempo la
anexión a Rusia, a la que pertenece su hermana del norte. Desde la
independencia de la URSS en 1991 comenzaron los problemas con las
provincias de Abjasia y Osetia del Sur, que, gracias al apoyo ruso, mantienen
de facto su independencia de Tiflis y durante una década estuvieron marcadas
por las guerras internas y la limpieza interétnica. La respuesta rusa a
Saakashvili ha sido contundente. El antiguo Ejército Rojo, reforzado por
paramilitares chechenos, abjasios y osetios, ha respondido con toda su fuerza
y, tras expulsar a las fuerzas georgianas de Tsjinvali, capital de Osetia del
Sur, han dado un paso más enviando sus tropas a territorio georgiano.

El aeropuerto de Tiflis está cerrado. Cada vez que estalla una crisis de
este tipo, el primer obstáculo siempre radica en la entrada. Hay que coger un
mapa y analizar fronteras, visados, grupos armados dentro del conflicto...
Parece que se puede entrar en coche por Turquía, y muchos colegas han ido
pitando a Estambul para luego cubrir por tierra el camino hasta la frontera,



pero ¿y si hay problemas para cruzarla por allí? Creo que me la jugaré con el
avión: volaré a París, desde donde opera la compañía Georgian Airlines, y
probaré suerte.

Tengo que esperar tres días, pero finalmente el 11 por la mañana se
reabre el aeropuerto georgiano. Estas esperas pueden convertir a uno en un
ser insoportable: pasas horas mirando el correo, investigando en las redes
para encontrar posibles vías de acceso y te desesperas ante la posibilidad de
que ya sea tarde para cuando puedas llegar. Como tantas veces en estos viajes
a la guerra, el pasaje lo formamos básicamente periodistas. Apenas llegan
pasajeros, pero hay una marabunta en las salas de embarque que espera su
turno para escapar del país. Nada más llegar me informan de que esta mañana
rusos y georgianos han acordado una especie de alto el fuego tras cuatro días
de combates y parece que la cosa empezará a mejorar, pero está claro que los
miles de personas que esperan ansiosas por salir no opinan lo mismo.

Antes de viajar a Tiflis he contactado por correo electrónico con Manana
Salukvadze, una funcionaria de Naciones Unidas que habla perfectamente
español y que ha visitado en varias ocasiones Euskadi. Es una mujerona
morena, de mejillas sonrosadas y voz gruesa, y fuma un cigarro tras otro.
Entre Armenia y Georgia hay una fuerte disputa sobre el origen de los
vascos, ya que ambos países aseguran que los vascos emigraron desde el
Cáucaso y se atribuyen sus raíces. Manana no tiene dudas: los vascos somos
georgianos, y lo afirma con la misma rotundidad con que sus vecinos de
Ereván opinan lo mismo en su país. Me di cuenta de este pique regional en
mi primer viaje a Armenia, en 2004, cuando me dirigí a la Universidad
Pública de Ereván para ver a Vahán Sarkisian, el gran y único especialista
armenio en euskera y relaciones armenio-vascas. Su teoría sobre el origen del
euskera dejó perplejo a más de uno. En su despacho guardaba los ejemplares
que ha traducido del castellano y el euskera al armenio, y que ocupaban gran
parte de su vitrina. Recuerdo que Sarkisian pensaba mucho antes de
responder a cada pregunta. A veces el silencio se hacía eterno y parecía que
la pregunta no le había gustado. Pero entre calada y calada buscaba el
momento exacto para responder con calma y de forma reflexiva a cada
cuestión en un perfecto castellano. En diferentes momentos de la
conversación no se podía contener y, bolígrafo en mano, despiezaba palabras



en euskera para mostrar su extraordinaria semejanza con el armenio. «El
origen del euskera está en Armenia o el del armenio en Euskadi, lo mismo me
da. Lo que tengo claro es que los dos pueblos son hermanos. En la cultura, las
tradiciones y la lengua se dan unas coincidencias que dejan fuera de toda
duda esta relación. No se trata de casualidades, son pruebas evidentes.
Además, no existe un idioma que sea único en el mundo, un hijo siempre sale
de un padre y una madre. Lo que ocurre es que no interesa políticamente
prestar atención a esta teoría. Ni a España le conviene reconocer un hermano
vasco en el Cáucaso, ni los vascos quieren renunciar a su sentimiento de ser
únicos, ni los propios armenios desean perder este sentimiento de
exclusividad que también tienen... La ciencia es una cosa; el orgullo nacional,
otra bien diferente. Yo soy lingüista y me fijo sobre todo en las semejanzas
que existen entre ambos idiomas. Hay más de cien palabras de uso cotidiano
que no necesitan ni traductor. Además, hay sufijos exactamente iguales que
se añaden a las palabras, como por ejemplo -tegi [“lugar”] o -ago [“más”], y
con ello se hace difícilmente calculable el número exacto de coincidencias.
¿De qué número se puede hablar si con un simple sufijo ya se duplica el
vocabulario? Entre el armenio y el vasco existen muchísimas semejanzas,
incluidas la fonética, la gramática y una parte notable del vocabulario. Estas
coincidencias abarcan sustantivos, adjetivos, verbos...», me dijo a lo largo del
que fue el primero de muchos encuentros posteriores en sus viajes a Euskadi.
Pero estoy en Tiflis con Manana para hablar de la guerra, no del origen de los
vascos, y por eso ni menciono las teorías de Sarkisian.

—Sufrimos una grave crisis económica. El país atraviesa graves
problemas, y yo creo que el presidente solo buscaba encender la cuestión de
la integridad nacional para desviar la atención de los demás problemas. Él
sabía perfectamente que los rusos no se iban a quedar de brazos cruzados —
me explica nada más conocernos en una charla de presentación que me ayuda
a comprender algunas de las claves de aquella situación.

Como en otros casos, soy un auténtico paracaidista que llega a Georgia
con muy poco conocimiento de la realidad del país. Una sensación habitual
en los enviados especiales, que le permite a uno ver cosas que nunca
llamarían la atención de un corresponsal.



Nada más declararse el estado de guerra, el Gobierno había movilizado a
todos los ciudadanos en edad y disposición de empuñar un arma para
desplegarles en el frente, pero se trataba de unas fuerzas mal pertrechadas,
peor entrenadas y sin motivación para enfrentarse al vecino ruso. Aunque no
había un balance oficial de bajas, los cuatro días de contienda habían acabado
en desastre absoluto.

—No queremos que Rusia esté en Georgia, pero tampoco deseamos la
guerra. El presidente debería agotar los cauces diplomáticos para resolver los
problemas en Osetia y Abjasia; la guerra nunca es el camino. Georgia no va a
dar la independencia a esos territorios, ni Moscú va a permitir que las cosas
vuelvan a ser como antes. El Kremlin ha actuado como la Casa Blanca lo
hizo en Irak en 2003, y ahora no va a renunciar al terreno ganado así como
así —aclara Manana en el transcurso de una conversación en la que alterna su
análisis con preguntas sobre el momento actual en Euskadi.

Durante la breve charla en una cafetería del centro de la capital, uno de
esos cafés tradicionales de la avenida Rustavelli con mesitas de mármol
blanco redondo y sillas metálicas, vemos pasar a grupos de jóvenes que se
dirigen al Parlamento. Llevan pancartas en las que se lee «UE-EE.UU.:
silencio a cambio de petróleo y gas». La ciudad está semivacía y asustada
ante el riesgo de que los rusos crucen la frontera de Osetia y planten sus
tanques en plena Tiflis. Me despido de la funcionaria de la ONU con un
«Agur» («adiós» en euskera) y sigo a los jóvenes de las pancartas, que se
concentran en la plaza, frente al Parlamento.

—Todos sabemos de lo que son capaces los rusos; no hay más que mirar
a Chechenia, a Grozni, para saber qué es lo que nos espera —me explica una
anciana que sigue la escena desde un banco y que ha decidido salir a la calle
para combatir el miedo.

Banderas de la Unión Europea, Francia, Estados Unidos, carteles con la
imagen de Vladímir Putin con la cara tachada con una esvástica y el epígrafe
«Adolf Putin» son lo más llamativo de una pequeña concentración en la que
el grito de guerra es «¡Fuera los rusos!», un grito tan sincero como impotente
en un clima de sensación total de abandono, de estar absolutamente a
expensas de Moscú tras cuatro días de combates en los que Rusia ha logrado
aplastar la débil estructura militar georgiana con muy poco esfuerzo y



obligado a las tropas y a las demás fuerzas de seguridad de Tiflis a retirarse
de las dos zonas en litigio entre ambos países, Osetia de Sur y Abjasia, que
volvían a estar en manos exclusivas de los rusos.

La guerra ha apagado la estrella de Saakashvili. Se ha cortado de cuajo
el ascenso meteórico del hombre que jubiló de la política al mítico Eduard
Shevardnadze, exministro de Exteriores de la URSS y segundo presidente
georgiano tras la caída del Telón de Acero y del breve mandato de Zviad
Gamsajurdia. Habiendo estado centrado en las reformas económicas, en la
aproximación a Europa y a Estados Unidos y en enterrar el pasado soviético
lo antes posible, cuatro años después de ser el motor de la conocida como
«Revolución de las Rosas», la contundente respuesta militar de los rusos le ha
dejado en evidencia ante sus seguidores. Quizá esperaba la entrada de lleno
de Bruselas o Washington, pero en Occidente nadie quería un choque de
trenes y los georgianos estaban pagando un precio muy alto.

Vuelvo al hotel, situado a muy pocos pasos del Parlamento, y me
preparo para ir a Gori. Miro el mapa. La ruta discurre por la carretera E60 y
la distancia es de apenas ochenta y siete kilómetros. Después de hablar con
otros colegas, parece que el camino es seguro y que por el momento no hay
presencia rusa. Encuentro un taxi y, tras pactar un precio razonable de ida y
vuelta, salimos rumbo a la cuna de Stalin por una carretera desierta.

No hay tráfico y tampoco puestos de control, así que llegamos con
rapidez. Nada más entrar en las calles de Gori, una localidad de unos sesenta
mil habitantes, me doy cuenta de que no es el momento para nostalgias
soviéticas. El primer viaje en avión de mi vida fue a Moscú. Trabajé durante
meses en la fábrica de Volkswagen de Pamplona, haciendo las puertas
delanteras del Polo, para poder pagar ese billete que compré el mismo día que
me hice el primer pasaporte. No sé el motivo, porque en mi familia no hay
ningún comunista, pero mi sueño siempre fue conocer la Unión Soviética. El
problema es que llegué una década después de la caída del Muro, y tras ese
viaje iniciático a Moscú, que duró un mes y me llevó a trabajar como
voluntario en un geriátrico donde vivían veteranos de la Segunda Guerra
Mundial, mi concepto sobre el comunismo dio un giro radical. Lo que no ha



cambiado nunca es mi gusto por la estética URSS, desde el Lada hasta los
relojes Poljot, que sigo comprando como quien compra un Omega de
colección.

La enorme estatua de bronce de Stalin, de seis metros de altura, mira
impasible desde su pedestal de granito el pánico de los vecinos. Sobrevivió a
la «desestalinización» de la era Jruschov y es la última estatua del líder
georgiano que queda en un lugar público. Galina no tiene tiempo de mirar a
Stalin: ella busca un teléfono para poder contactar con su familia. Perdida y
sola en mitad de la avenida que también se llamaba Stalin, esta anciana de
origen ucraniano lleva casi una semana sin noticias de los suyos y pide
desesperadamente a los periodistas que la dejen llamar con sus móviles.

—Por favor, por favor, por favor, por favor, un teléfono, por favor —
implora a quienes paramos a los pies de Stalin.

La estatua del que fuera líder de la Unión Soviética y cerebro del gulag,
el campo comunista de «educación», mira impasible desde lo alto. Con el
miedo aún metido en el cuerpo, pisando vidrios rotos y revisando las
cicatrices dejadas por la artillería en las fachadas, los civiles deambulan como
zombis, y se respira una calma tensa por el constante rumor de la llegada de
los rusos. Tiflis había ordenado la evacuación de la ciudad, pero muchos no
quieren obedecer y optan por quedarse.

Valentina limpia su farmacia, recoge los restos de cristales y vela por el
mobiliario. Cuando se cansa se sienta en un pequeño taburete de madera.
Habla sin mirar a nadie, habla sola.

—Hay que estar atenta porque es un buen momento para el pillaje. Solo
pedimos un poco de paz y poder reabrir los negocios. Paz, paz, paz y paz —
repite esta veterana farmacéutica desde el interior de un establecimiento muy
dañado por los combates.

Cerca de la farmacia, en el hospital militar, dos fuertes explosiones
confirman que los rumores sobre la posible invasión rusa se van haciendo
realidad. Una llamada telefónica alerta a los equipos médicos, que sin perder
un momento ponen en marcha la evacuación de los pacientes y del personal a
la capital.



—¿A qué esperáis para salir de aquí? Son capaces de todo, tienen carta
blanca y no nos dejan ni atender a nuestros heridos. La guerra tiene un
código, pero ellos parecen no entenderlo —me dice una enfermera rubia y
robusta desde la parte trasera de una vieja ambulancia de la época soviética.

Las ráfagas de armas ligeras son el segundo aviso serio de la llegada de
los rusos. En cuestión de minutos, en la avenida Stalin se forma un convoy de
coches, furgonetas y camiones repletos de civiles. Como ha ocurrido antes
con el resto de los pueblos de la zona y con los georgianos de Osetia, los
civiles deben dejar sus casas en busca de seguridad en la capital. Más de cien
mil han tenido que huir, según las cifras de unas autoridades desbordadas,
incapaces de atender a toda esta gente, que precisa refugio y comida de forma
urgente.

Los rusos, en lugar de «guerra», utilizan la fórmula de «operación para
la imposición de la paz», y su presidente, Dmitri Medvédev, parece dispuesto
a imponer su paz al precio que sea. Los pueblos de los alrededores de la
capital llevan días llenos de desplazados y, a la espera de la llegada de la
ayuda internacional, la población local se ha tenido que organizar para
recibirles y ayudarles de forma gratuita gracias a donaciones privadas de
vecinos y empresarios locales.

En medio de la estampida, ni rastro de la policía, y mucho menos del
ejército georgiano. Esto será un paseo triunfal para el enemigo. A la espera de
los rusos, y mientras salen más y más coches, tengo tiempo de entrar un
segundo en el museo dedicado a Stalin y subirme al enorme vagón de tren
blindado que el dictador empleaba para viajar por la URSS, la joya de la
exposición. ¿Y si levantara la cabeza? ¿Y si viera a las tropas de Moscú
invadiendo su Gori natal?

Las explosiones son cada vez más fuertes y más próximas, así que salgo
a la carretera principal y pido al taxista que aparque en el arcén, junto a unos
arbustos secos. De pronto, una enorme serpiente de color verde oscuro
comienza a dibujarse en la carretera. Primero lejana, luego se puede tocar con
la mano. Tanques y más tanques rusos avanzan con pereza por el asfalto
georgiano, y sus orugas metálicas chirrían compitiendo con el rugido de unos
motores que parecen a punto de explotar entre estertores; claramente no se
trata de los mismos tanques que se pasean por la Plaza Roja el Día de la



Victoria, el aniversario de la victoria sobre la Alemania nazi en la Segunda
Guerra Mundial. Los soldados no parecen muy en guardia y muchos viajan
sentados sobre el blindaje, desaliñados y como si en lugar de un tanque
aquello fuera un autobús de Bombay en hora punta. Saben de sobra que no
encontrarán resistencia alguna, pero lo que no esperaban era con que les
recibiera prensa extranjera.

Con timidez y mucho miedo, un grupo de periodistas salimos de los
arbustos con las cámaras en una mano y saludando con la otra como quien
acude a un aeropuerto a esperar a un familiar al que lleva tiempo sin ver. Uno
de nosotros agita un pañuelo blanco en señal de paz. Un soldado joven nos
devuelve el saludo y eso desata el entusiasmo. Empezamos a grabar y a hacer
fotos, pero poco a poco los gestos de los militares comienzan a ser menos y
menos amistosos hasta que en el último tanque, cuando la columna ya
termina su desfile triunfal, un soldado se echa el AK-47 al hombro. Sin decir
media palabra apunta hacia donde estamos y abre fuego. La primera ráfaga
impacta en el asfalto y las balas rebotan en mil direcciones. Salimos
corriendo hacia los coches en el esprint de nuestras vidas. Es una carrera
corta entre un asfalto lleno de baches y una cuneta de tierra repleta de piedras
sueltas. Una especie de minicarrera de obstáculos que hay que superar sí o sí.
Para cuando el soldado dispara la segunda ráfaga estamos a cubierto tras los
vehículos, yo junto al taxista, que maldice el momento en el que aceptó llevar
a un periodista a Gori y también las noticias sobre el alto el fuego que le
habían empujado a aceptar. Eso, y una tarifa muy por encima de la que nadie
le iba a pagar por esas horas de trabajo. Jadeantes, tratamos aún de asomar las
cámaras por encima de los coches para grabar la marcha rusa en dirección a
Tiflis. Pocos kilómetros por delante estaría el convoy de civiles aterrados que
habíamos visto salir.

Hora del balance de daños, de revisar imágenes y tomar aire. Los rusos
avanzan por la carretera que debemos tomar para regresar a la capital, pero no
es el momento de pensar en eso. Los corazones palpitan a mil por hora y un
sudor frío cubre los cuerpos. Unos centímetros más arriba y... Con el paso de
los minutos, al recobrar el aliento, empiezo a notar un calor intenso en el
tobillo. Arde. Me levanto el pantalón y un huevo rojo enorme asoma como un
volcán a punto de erupción. Tengo un esguince de caballo. Entre la emoción



por la llegada a Tiflis, la canícula de agosto y las prisas, he venido al frente
en chancletas, y el esprint por estas superficies maltrechas ha machacado mi
tobillo izquierdo. De todo se aprende: nunca más volveré a una zona de
riesgo en chancletas.

Tengo que escribir la crónica del día, pero antes debo pasar por un
hospital para que echen un vistazo a la lesión. Es mi segundo esguince; el
primero me lo hice jugando al fútbol hace ya años, pero soy muy mal
paciente, aprensivo, y necesito tratarme cuanto antes para no pensar que esto
podría acabar en amputación. Ponemos rumbo a la capital por un camino
alternativo que conoce el conductor y paramos en el primer hospital que
encontramos al entrar en Tiflis, un centro enorme con el acceso a urgencias
colapsado. En medio de salas repletas de heridos de guerra, el periodista
occidental, sin hablar una palabra de georgiano ni de ruso, quiere que un
médico saque tiempo para echar un vistazo a su tobillo. A saltos sobre mi
pierna buena, consigo sentarme en una sala de espera con apenas luz en la
que el olor a orín de los servicios se le mete a uno hasta el estómago. Un
médico joven atiende a mis señas y se apiada de mí. Aplica el modelo
soviético y, después de hacerme una radiografía con una máquina propia de
una película de Serguéi Eisenstein, me escayola hasta la rodilla en un tiempo
récord. Después me acompaña a un almacén en el que me venden unas
muletas de madera de la Segunda Guerra Mundial. Me da una palmada en la
espalda y, tras meter las radiografías en un gran sobre marrón, me despide
con un soberbio «Do svidániya» («adiós», en ruso).

Vuelvo al hotel cansado, dolorido, pero dispuesto a cubrir con muletas la
ofensiva rusa, y me pongo a escribir. A veces a uno le gustaría contar con
detalle el making of de las crónicas, pero al final llegan los teletipos de las
agencias internacionales y hay que mantener el equilibrio. El presidente
Medvédev insiste en que ha aceptado el acuerdo de alto el fuego de seis
puntos redactado con la mediación de la comunidad internacional, pero
matiza que de momento no lo ha firmado y que por eso sus tropas de
«imposición de la paz» han invadido territorio georgiano para situarse a las
puertas de Tiflis. Una afirmación que hemos podido comprobar con nuestros
ojos y, en mi caso, con mi tobillo.



A partir de ese día, el trabajo resulta complicado por mi dificultad para
moverme, y Manana se convierte en mi madre adoptiva georgiana. Juntos,
con mis inseparables muletas, nos movemos por diferentes zonas del país.
Encontramos un buen taxista con un Mercedes 300 de color negro y cristales
tintados que se presenta como Yuri y que desde el inicio de la guerra ha
decidido llevar encima su antiguo pasaporte soviético. Una joya, un
documento forrado en cuero rojo, con la hoz y el martillo de color dorado,
que deja asomar con orgullo del bolsillo de la camisa y se apresura a sacar en
todos los controles de carretera rusos. Dice que fue conductor de tanques con
el Ejército Rojo y que combatió en Afganistán, y yo, viendo su espalda de
estibador y su cara de mafioso de casino, le creo.

El viaje que más le gusta a Yuri es el que más se acerque al frente, una
línea en la que ahora no hay combates, pero donde sí están desplegados los
rusos. Un día después de conocer el anuncio del alto el fuego, con la escayola
ya seca y los primeros callos en las manos por culpa de las muletas, nos
dirigimos de nuevo a Gori al amanecer. En pequeñas aldeas como Paski,
cerca de Gori, los vecinos viven pegados al transistor de la única tienda que
permanece abierta, y paran a los escasos vehículos que circulan estos días
para informarse sobre la presencia rusa y su posible retirada. «Cada motor
que oímos nos da miedo. Es increíble salir a la calle y no ver tanques; no me
lo puedo creer», nos confiesa una anciana que asegura salir de casa tras diez
días de encierro. «No se van a ir. Hace tiempo que tenían ganas de quedarse
con Georgia y ahora lo han logrado», lamenta un vecino recién llegado de
Tiflis al que sus paisanos devoran a preguntas. La falta de comunicación en la
zona es muy grande. Los teléfonos no funcionan, y el Gobierno georgiano ha
acusado a Rusia de retirar los repetidores de las cadenas locales para
sustituirlos por los suyos. Avanzamos hacia Gori por caminos secundarios,
pero cuando salimos a la ruta principal pronto nos encontramos con el muro
ruso. En el primer control, los soldados preguntan a los que llegan de la
capital si tienen noticias de su salida de Georgia: «¿Sabéis cuándo nos
vamos? Aquí ya queda poco por hacer, ¿no?». En el segundo, un militar con
una cara marcada por el acné y seguidor del Spartak de Moscú pide crema
para los labios: «Este sol me está haciendo sufrir mucho. ¿Viene Eto’o a la
liga rusa?», pregunta al ver el pasaporte español. En el tercero me exigen que



muestre una acreditación del Estado Mayor ruso, pero finalmente me dejan
pasar después de mostrarles el permiso de conducir. En el cuarto llega la mala
leche.

—¿No sois de un país de la OTAN? ¡Pues que venga la OTAN a abrir el
paso! ¡Aquí solo vamos a permitir el acceso a los rusos! —gritan los soldados
en la entrada a la villa de Stalin. Inmediatamente levantan los AK-47 y
apuntan al Mercedes ante la impotencia de Yuri, que no tiene tiempo ni de
sacar su pasaporte soviético.

Mientras los rusos hacen su trabajo, la policía y ejército georgianos
esperan a unos kilómetros de distancia, en los arcenes, el momento de la
retirada para poder entrar en la zona. Tienen mucho cuidado de estar en el
arcén, no en la carretera, porque saben que si se cruzan con los rusos los
blindados les pueden pasar por encima, como ya ha ocurrido con un par de
vehículos policiales en las últimas horas. El acceso a Osetia del Sur
permanece bloqueado por rusos y osetios. Los veintiséis kilómetros que
separan Gori de Tsjinvali siguen bajo control absoluto de los rusos.

Al día siguiente volvemos a intentarlo. El objetivo es asegurarnos de que
Rusia cumple con el repliegue. El paisaje al salir de la capital y aproximarse a
Gori es desolador. Pueblos abandonados, casas quemadas, tiendas
desvalijadas, coches calcinados y ancianos deambulando de un lado a otro.
Ancianos con una increíble habilidad para camuflarse cada vez que oyen que
se avecina un vehículo. Pese a que el Kremlin insiste en el alto el fuego, en la
práctica no cesa el ir y venir de blindados, y el sonido de explosiones sigue
rompiendo el silencio de un paisaje donde el olor a muerte impregna hasta el
último centímetro. Los testimonios de los aldeanos tampoco dejan lugar para
el optimismo.

Yuri sube el volumen de la radio, que informa de que «según la agencia
Reuters, el ejército ruso ha iniciado su retirada» del norte de Georgia. Hoy
llevamos en el coche al matrimonio Goglidze, que tras seis días viviendo
como desplazados en Tiflis ha decidido regresar. Nugzar, el cabeza de
familia, lleva también pasaporte de la URSS; «¡Si Stalin levantara la
cabeza!», susurra con enfado. Según avanzamos, advertimos que han
desaparecido los puestos de control de la víspera.



La casa de los Goglidze es una humilde vivienda rural situada a las
afueras de Gori. Para llegar a ella, tenemos que dejar el asfalto y circular unos
kilómetros por una pista de barro siguiendo las indicaciones de Nugzar, que
al acercarnos se adelanta con impaciencia para ver cómo ha quedado. Saca la
llave, abre el viejo portón de madera y lanza un sonoro grito de alegría. No
les han robado sus escasos bienes y los frutales están intactos. «Son lo único
que tenemos, vivimos de la venta de esta fruta. Gracias a Dios, esto no
interesa a los “cosacos” rusos.»

Cerca de su casa, una anciana asoma la cabeza para saludar a los recién
llegados desde el quinto piso del típico bloque de viviendas de la era
soviética. El edificio ha sido alcanzado por la artillería rusa y está
parcialmente destruido, pero Elene Zerekidze, de ochenta y cinco años, no lo
ha abandonado en ningún momento. «¿Dónde voy a estar mejor que en mi
casa? Esto que ves es todo lo que tengo y mi deber era defenderlo —señala
entre sollozos—. No sé si se irán o no, pero la verdad es que los soldados
están más amables que nunca. El problema de verdad son las bandas de
paramilitares, que se lo están llevando todo», comenta mientras ofrece la
última manzana sana que le queda. Sin electricidad ni agua y con la estructura
de la vivienda seriamente dañada, sabe que más tarde o más temprano tendrá
que mudarse.

Nos despedimos para seguir hasta Gori. Las calles de la ciudad están
desiertas, pero la plaza central presenta una animación poco habitual. Cientos
de vecinos hacen cola frente a la escuela municipal, donde se están
repartiendo cajas de comida traídas por Cruz Roja. «Hemos pasado días de
ayuno. Desde que llegaron los rusos nadie ha salido a la calle por miedo a
que le dispararan. ¡Dadnos algo!», grita una mujer en medio del caos en el
que se transforma poco a poco el primer reparto de ayuda humanitaria en la
ciudad. Más adelante, unas furgonetas reparten sandías entre los vecinos.

La estatua de Stalin permanece rodeada de camiones de Cruz Roja
Internacional y vehículos de Naciones Unidas, que esperan la autorización de
Moscú para avanzar y adentrarse en Osetia del Sur. De momento, la nueva
frontera impuesta por los rusos sigue establecida en Gori, justo al final de la



avenida central, y está marcada por dos tanques que cierran el paso a
cualquier vehículo que quiera avanzar hacia el norte. Los cañones de estos
tanques, además, apuntan a Georgia.

Yuri conoce bien las carreteras secundarias y quiere seguir. Yo me fío
de este exconductor de tanques, así que emprendemos la ruta hacia la
frontera, situada veintiséis kilómetros al norte. El panorama allí es aún peor.
Encontramos a Shota Lapachi, de ochenta y cinco años, que se dirige a pie a
Gori procedente de Achabeti, aldea osetia próxima a Tsjinvali. Viaja con su
esposa y su hermana, de ochenta y ochenta y seis años respectivamente, y
lleva todas sus pertenencias en un pequeño carro de la compra. Los
problemas con las provincias separatistas de Abjasia y Osetia del Sur parecen
insuperables desde que la duma de Moscú ha reconocido su derecho a la
independencia, y el efecto más claro es la emigración forzosa de la población
georgiana. «No admitiremos bolsas de población georgiana en Osetia»,
amenazó el presidente osetio, Eduard Kokoiti, en su último discurso
televisado, y sus órdenes se están cumpliendo, según denuncian los miles de
desplazados que siguen saliendo de la zona.

Tras la experiencia del éxodo forzoso de miles de georgianos de Abjasia
en los noventa, ahora es el turno de aquellos que vivían en Osetia, un lugar en
el que ya no son bienvenidos. Estos veintiséis kilómetros que separan la
frontera de Gori son la principal ruta de salida de los damnificados por la
guerra. Una carretera denominada «nueva zona de responsabilidad» por
Rusia, que discurre entre aldeas fantasma de donde la mayor parte de la
población huyó al inicio de las hostilidades y a donde casi nadie ha vuelto.

«Los georgianos no pueden entrar, no pueden tener la vergüenza de
acercarse después de lo que han hecho con nuestro pueblo —nos responden
unos milicianos osetios cuando les pedimos autorización para cruzar a su
zona de control—. Solo los rusos o los ciudadanos de países de fuera de la
OTAN son nuestros amigos.» Zanjan el diálogo de manera abrupta y nos
indican con la mano que nos demos la vuelta. Visten pantalones de camuflaje
y chaquetas de cuero negro. Todos llevan zapatillas deportivas y hablan con
la seguridad de quien sabe que tiene el respaldo de la parte más fuerte en un
conflicto.



El Alto Comisionado de Naciones Unidas para los Refugiados
(ACNUR) eleva a ciento sesenta mil el número de desplazados por la guerra,
de los que ciento veinte mil han llegado de Osetia a suelo georgiano. «No
sabemos nada de política, pero conocemos a nuestros vecinos, y cuando los
rusos entran en algún sitio sabemos que es imposible echarlos», nos dicen dos
mujeres que se llevan la casa a cuestas camino de Gori y que han visto cómo
los milicianos nos obligaban a retroceder. Me llama la atención que no miran
atrás. Hablan con voz triste. Cuando alguien deja su casa y se convierte en un
refugiado, puede hacerlo pensando que es algo temporal, pero en el fondo
sabe que será muy complicado regresar. Con cada paso que dan, estas
mujeres se alejan de sus casas, del campo, de los frutales y de una forma de
vida que quedó truncada para siempre el pasado 8 de agosto, cuando Georgia
lanzó su ataque contra Osetia y recibió la respuesta contundente de la vecina
Rusia.

Yuri sube las ventanillas. No quiere seguir escuchando tragedias.
Tampoco quiere hablar. Enciende un cigarrillo. Aspira. Pone música. Saca su
pasaporte soviético del bolsillo de la camisa y lo guarda en una guantera que
cierra con un golpe fuerte y seco.
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AFGANISTÁN

EN TERRITORIO TALIBÁN

Helmand – Kandahar, mayo de 2010

El avión a Lashkar Gah sale a primera hora del aeropuerto de Kabul. He
intentado hacer el viaje por carretera, pero no hay manera: ningún conductor
afgano quiere comprometerse a llevar a un extranjero por territorio talibán, y
menos a un blanquito que no habla pastún, el idioma principal del sur y el
este de Afganistán, los grandes bastiones talibanes. Así que no hay otro
remedio que comprar el billete y esperar a que la compañía Pamir confirme el
vuelo, una compañía que nació en los noventa y que, superada la etapa
talibán, fue adquirida por un nuevo rico que, a fuerza de créditos del Banco
de Kabul, trató de reflotar el negocio, sin mucho éxito. Es la única que vuela
a la provincia de Helmand. Hace pocos días, un viejo Antonov de Pamir que
cubría la línea entre Mazar-e-Sharif y Kabul se estrelló cerca del paso
Salang..., pero no es momento de pensar en esas historias, y, además, la ruta
hacia el sur es menos montañosa, por lo que las corrientes de aire son menos
violentas. Nueve años después de la llegada de Estados Unidos y la OTAN y
del despliegue de miles de hombres, en las carreteras del país no hay
seguridad y el avión se ha convertido en el único medio seguro para viajar a
provincias como Kandahar o Helmand, baluartes de la insurgencia.

Antes de viajar a Lashkar Gah, acudo en Kabul a la oficina de Médicos
Sin Fronteras (MSF). La provincia de Helmand vive unos meses de mucha
tensión tras el inicio de la operación Moshtarak (que en dari significa
«juntos»), puesta en marcha en febrero para intentar limpiar de insurgencia



las zonas de Marjah y Nad Alí, núcleos de producción de opio situados a
menos de treinta kilómetros de la capital de provincia. Moshtarak es el gran
proyecto del general Stanley McChrystal para intentar frenar a los talibanes.
En febrero de 2010, quince mil hombres, entre estadounidenses, afganos,
británicos, canadienses, daneses y estonios, se desplegaron en esta zona, pero
tres meses después la insurgencia ha vuelto a hacerse fuerte. Los talibanes
repiten la estrategia de siempre. Apenas opusieron resistencia cuando se
produjo el gran ataque de la OTAN porque sabían que no tenían nada que
hacer; pero luego, cuando las tropas se asentaron, comenzó el rosario diario
de artefactos explosivos improvisados, atentados suicidas y emboscadas, sus
tres mejores armas. Esta nueva ofensiva pretende atajar también el negocio
del opio, ya que solo Helmand ha llegado a producir el 42 por ciento del opio
del mundo, según datos de la oficina de la Lucha contra la Droga y el Crimen
de Naciones Unidas. Pese a los miles de soldados desplegados en la
provincia, se la considera una zona fuera de control en la que los talibanes
obligan a los campesinos a cultivar opio para financiar su lucha, según los
informes de la seguridad afgana.

MSF cuenta con una misión de doce personas en el hospital principal de
Lashkar Gah y quiero coordinar una visita con ellos. MSF está de vuelta en
Afganistán después del asesinato, el 2 de junio de 2004, de cinco miembros
de la misión que la ONG tenía en la provincia de Badghis, en el oeste del país
y lugar donde están desplegadas las tropas españolas. Ese ataque supuso el
fin a veinticuatro años de trabajo ininterrumpido, pero en 2009, debido a la
magnitud que estaba adquiriendo el conflicto, MSF decidió regresar. El
primer destino fue el hospital Ahmed Shah Baba, en el este de Kabul, y el
segundo, la problemática provincia de Helmand, situada en el sur del país y
responsabilidad de las fuerzas británicas.

No me gusta mezclar cooperación y periodismo. Algunos colegas son
capaces de ser cooperantes y periodistas a la vez, o más bien usan la
cooperación para sobrevivir y poder dedicar parte de su tiempo a lo que de
verdad les gusta, que es el periodismo. Esto puede acarrear problemas y
falsas esperanzas. Desde su llegada a Afganistán, Estados Unidos vinculó
inteligencia y cooperación a través de su agencia de desarrollo USAID, un
ejemplo que siguieron las fuerzas de la OTAN, capaces de subvencionar a los



señores de la guerra más cercanos a cambio de que no les atacaran. En el caso
del periodismo la situación no llega a este extremo, pero como cooperante
uno no tiene el mismo papel que un periodista, y no se puede engañar a las
víctimas.

En todos los años que he trabajado en Afganistán me he cruzado con
decenas de «expertos» y analistas de todo tipo, «afganólogos» de salón que
aseguran tener contactos en todo el país, y que caen una y otra vez en los
mismos lugares comunes. Aquí, casi ningún internacional —periodista,
cooperante, diplomático o trabajador de cualquier profesión— es testigo
directo de nada. Justo lo contrario que ocurre cuando uno se pone delante de
Michiel Hofman, responsable de MSF en Afganistán, con un discurso directo
y lleno de información. Antes de que la organización decidiera volver, le tocó
viajar a Quetta (Pakistán), a Kabul (Afganistán) y a Washington (Estados
Unidos), la santa trinidad de los centros de poder desde los que se mueven los
hilos de esta guerra.

—Nuestro objetivo es atender a las víctimas y todas las partes lo
entendieron, pero en el día a día es muy complicado mantener el equilibrio y
tener que demostrar siempre a todos que somos neutrales —explica con
calma y mucha seriedad este profesional con dieciséis años de experiencia
con MSF en países como Chechenia, Ruanda, Congo y Bosnia.

Mientras bebemos café en una oficina oscura y fría, me muestra un
mapa del país donde están marcadas en rojo las dos posiciones en las que
trabaja MSF y en verde los lugares a los que les gustaría expandirse, y que
me pide que no mencione. La discreción es fundamental. En estos momentos,
nueve años después del inicio de la invasión, hay más de dos mil
organizaciones no gubernamentales registradas en Afganistán, pero se pueden
contar con los dedos de una mano los organismos internacionales con
presencia en las zonas calientes, porque normalmente se trabaja por medio de
asociaciones locales debido a la falta de seguridad. El dinero llueve sobre
estas organizaciones, y llega un punto en que muchas de ellas tienen más
dinero que proyectos. «No sabemos en qué gastar todo el presupuesto, pero
hay que gastarlo», me llegó a confesar un funcionario de la Unión Europea.



Con la prensa internacional ocurre lo mismo: los corresponsales se
concentran en Kabul y las únicas incursiones en territorio talibán, más allá de
viajes puntuales a la ciudad de Kandahar, se realizan con las fuerzas
internacionales. El lado talibán es una especie de «lado oscuro» o «agujero
negro» informativo. La falta de seguridad hace muy complicado el trabajo de
los informadores locales e imposible el de los extranjeros.

—Para llegar a la zona en conflicto hay que negociar directamente con
la oposición; es la única forma de hacerlo, porque ellos son quienes en
realidad gobiernan en casi la mitad del país. En nuestro caso, trabajamos en
zonas bajo control talibán porque tenemos hilo directo con Quetta [ciudad de
Pakistán cercana a la frontera] y hablamos directamente con el gobierno en la
sombra de los talibanes; no hay otro camino —aclara Michiel—. Es
fundamental ser independiente y disponer de fondos propios, no tener que
recurrir a los de alguna de las partes en conflicto.

Tras casi diez años de misión internacional, las operaciones militares y
humanitarias se han mezclado en la mayor parte de las provincias, y los
talibanes no respetan la actividad de las organizaciones que no estén
claramente desmarcadas de los diferentes ejércitos que forman la Fuerza
Internacional de Asistencia para la Seguridad (ISAF) y mucho menos de la
UNAMA, la misión de la ONU en Afganistán, que opera bajo la protección
de la ISAF. Ahora en las camas del hospital de Helmand donde trabaja MSF
hay víctimas causadas por los dos bandos. Civiles heridos por acciones
insurgentes, y civiles que sufren las consecuencias del llamado «fuego
amigo» de la OTAN o del ejército afgano. Los médicos tampoco descartan la
presencia de milicianos heridos en combate. Se trata de un equilibrio
complicado, como quedó claro tras la clausura del hospital que la ONG
italiana Emergency regentaba hasta hace bien poco también en Lashkar Gah.
Las autoridades locales acusaron a los italianos de planear el asesinato del
gobernador provincial, Gulab Mangal, y de guardar chalecos bomba para
suicidas, granadas de mano y armas en los sótanos del centro. Tres italianos y
seis afganos fueron detenidos y el hospital clausurado a mediados de abril, lo
que hizo que el de MSF se convirtiera en el único centro de salud público de
la provincia.



De la charla con Hofman salgo con mucha información en la cabeza y
dos números de teléfono: el de un conductor de confianza de MSF y el de
Stanikzai, un joven periodista local que habla algo de inglés y que me puede
ayudar con las traducciones. Un tesoro para empezar a trabajar nada más
llegar y así salir de allí cuanto antes.

En Kabul, desde que uno supera el primer control del aeropuerto hasta
que llega a la sala de embarque pasa por más de media docena de controles
de seguridad. Algunos muy aparentes, pero en general poco estrictos. El
primero está en la rotonda de acceso al aeropuerto y para superarlo no hay ni
que bajarse del coche. El segundo es un body massage (un cacheo, un
«masaje completo», tal como lo llamamos con tono jocoso), para el que sí
que hay que apearse del vehículo. Pocos metros más adelante, en la rotonda
decorada con un MiG de la era soviética, se tuerce a la derecha y hay que
volver a bajar del coche para someterse a un nuevo body massage. En cuarto
lugar llega el escáner de las maletas, en una caseta donde el agente de turno o
está dormido o se espabila al ver a un extranjero y le pide unos dólares. La
leyenda urbana dice que, en lugar de una pantalla de seguridad, lo que ven los
operarios afganos en este control es la televisión. Superado el trámite, se deja
el taxi y se cruza caminando un gran aparcamiento y una especie de terminal
de llegadas con cafeterías y casas de cambio hasta dar con una valla en la que
un policía pide el billete. Que a nadie se le ocurra intentar volar desde Kabul
sin la copia en papel de su tique, porque no podrá pasar este filtro. A menos
de veinte metros de la valla hay que volver a enseñar el billete y el pasaporte,
y tiene lugar el tercer body massage del día antes de subir a un autobús que
hace el recorrido hasta la terminal. Un vehículo alto y poco apto para el
transporte de pasajeros con maletas, que colapsan las puertas y el pasillo
central hasta que al final hay que ir casi colgado de ellas. En la terminal
nacional hay que superar un último control en el acceso principal, y desde allí
se pasa directamente a los mostradores de facturación, donde las tarjetas de
embarque son unas cartulinas que cambian de color según el destino.

La tarjeta para viajar a Lashkar Gah es de color azul. Espero mi turno y
entrego mi mochila al personal de Pamir que se encarga de gestionar el
embarque. El vuelo está lleno y la mayoría del pasaje son hombres. Me he
vestido con un salwar kameez que me hice a medida en Herat en un viaje



anterior y un pequeño gorro chato de colores y espejos, el que usan los
pastunes además del pakul, una especie de txapela (boina tradicional del País
Vasco) a la afgana. El pelo y la piel claros no son problema, porque hay
muchos pastunes así. Hasta el último momento he tratado de ir con mis botas
de montaña pero de nuevo mi traductor ha insistido en que eso sería
demasiado llamativo y por ello calzo unas chancletas de plástico negro, el
calzado nacional. Una especie de kufiya (pañuelo palestino) color crema y
con cuadros marrones completa un atuendo que pierde la magia en cuanto
alguien se dirige a mí y yo no soy capaz más que de decir tres palabras en
pastún. El objetivo es pasar lo más inadvertido posible.

El vuelo dura apenas una hora. El avión aterriza en una pista
perfectamente asfaltada en mitad de un terreno desértico. Los
estadounidenses fueron los que construyeron este aeródromo en los
cincuenta, cuando soñaban con convertir Helmand en el granero de
Afganistán. Más de medio siglo después, los campos de trigo los ocupan
amapolas; en vez de ingenieros agrícolas, los norteamericanos envían
marines, y han vuelto a gastarse el dinero en una nueva pista que emplean
civiles y militares. Aparte de esta, no hay nada más que una pequeña caseta
del ejército. El avión llega tres veces por semana, normalmente a primera
hora de la mañana, y es uno de los grandes acontecimientos en Lashkar Gah.

Stanikzai me espera a pie de pista. Mi atuendo afgano funciona, y hasta
que me quedo rezagado no se percata de mi presencia entre el pasaje. Es
periodista y colabora con la agencia Pajhwook, la primera del país que ofrece
contenidos en inglés. Subimos al coche, un Toyota familiar de color blanco, y
vamos directos al hospital.

—Bienvenido a Lashkar Gah. Es tu primera vez, ¿no? —me pregunta
mientras el vehículo se abre paso entre las motocicletas y pequeñas
camionetas que habían acudido al aeropuerto.

—Primera vez —respondo mientras me ajusto el gorro que había
perdido al entrar en el coche y golpearme con el techo.

—Vamos al hospital por la mañana, y por la tarde, si tienes tiempo,
podemos dar una vuelta por la ciudad o bañarnos en el río. Pero lo más
importante es que pasemos por la casa del gobernador para informar de tu
presencia y no tener problemas.



—¿La casa del gobernador? Estoy acreditado y tengo visado de
periodista. El Ministerio sabe que estoy aquí...

—¿Ministerio? Aquí manda el gobernador, y después de lo que ocurrió
con los italianos lo mejor es que pases por su oficina y te presentes. Aquí
llegan muy pocos extranjeros y resultaría sospechoso no hacerlo; es un
consejo.

—De acuerdo, pero primero vamos al hospital y acabamos el trabajo con
MSF; después podemos ir a la gobernación.

Hablamos mientras nos adentramos en las calles de Lashkar Gah. La
ciudad, de unos cuarenta y cinco mil habitantes, descansa a orillas del río
Helmand y es una sucesión de casas de baja altura con porches convertidos
en un bazar interminable. El hospital cuenta con ciento cincuenta camas, y
está perfectamente señalizado y rodeado por un pequeño muro de color
blanco. En el acceso principal, un gran cartel reza «Prohibido entrar con
armas». Fue uno de los requisitos exigidos por la organización médica
humanitaria antes de empezar a trabajar en la zona más convulsa del país
asiático y es también una de las máximas que intento aplicar a todos mis
viajes, en los que pido a traductores y a conductores que viajen desarmados:
prohibido viajar con armas. Aparcamos el vehículo, y me fijo en que las
personas que van llegando entran primero en una caseta habilitada como
depósito de armas y dejan allí sus AK-47. Como si fuera un teléfono móvil,
se guarda el arma bajo llave y se entrega una tarjeta numerada como
justificante.

Hace calor, mucho calor, y nada más entrar en el centro te golpea una
bocanada de aire caliente mezclada con el olor agrio y pesado de los
hospitales. No hay que caminar demasiado para encontrarse con el primer
médico de MSF. El pediatra brasileño Sergio Cabral apenas puede caminar
entre la nube de madres que le piden ayuda para sus pequeños. «Creen que
somos magos, no médicos, y que con solo tocarles vamos a curarles de los
males», me dice en un perfecto «portuñol» mientras atiende con la mayor
paciencia del mundo a tantos niños como puede. La desnutrición infantil
asola un país en el que la malnutrición crónica afecta al 54 por ciento de los
menores de cinco años, según datos de Unicef. El 68 por ciento de los niños



están por debajo del peso correspondiente a sus edades, y el índice de
mortandad entre las madres que van a dar a luz solo es superado por las cifras
de Sierra Leona.

Con la ayuda de Stanikzai y tras presentarme a la dirección del centro,
me acerco a las habitaciones de los heridos de guerra que llegan de Marjah, la
mayoría de los pacientes del hospital. Algunos no están ni en habitaciones y
sus camas colapsan los pasillos; son camastros de hierro con barrotes
pintados de blanco. «Mi hermano pequeño iba con nuestro tío en una carreta
tirada por un burro y el animal pisó una mina. Mi tío murió y mi hermano
lleva dos semanas ingresado. Estaban justo delante de una base del Ejército
Nacional Afgano. Ya no vivimos los combates de los primeros días, se trata
de tiroteos aislados; pero los caminos no son seguros y no podemos
movernos para ir a cuidar los campos», cuenta el hermano mayor de Ramgol,
el niño de cinco años que ha perdido la pierna, tiene heridas causadas por la
metralla en todo el cuerpo y mira al extranjero con los ojos perdidos. A su
lado se recupera Sour Gol, de diecinueve años, que con voz muy baja dice:
«Somos gente humilde que trabaja de sol a sol la tierra para poder sobrevivir.
Cerca de nuestras tierras explotó un artefacto al paso de un convoy de la
policía, y nada más producirse empezaron a disparar en todas direcciones.
Los cuatro que trabajábamos juntos subimos a una moto para escapar del
lugar y nos alcanzaron. Cuando vieron que solo éramos campesinos, nos
trasladaron a un hospital militar y después aquí. La situación no está bajo
control, como dicen en los medios: hay lucha todos los días. Aunque no son
grandes combates, nunca faltan los disparos». Cada paciente tiene su historia
particular que le ha llevado hasta el hospital, y todos quieren salir de él
cuanto antes para volver a Marjah y seguir con sus vidas. Cuando se les
pregunta por la fuerte presencia talibán que ha provocado la operación
internacional, no hay una sola voz que hable de la insurgencia. Silencio. Los
médicos no descartan la presencia de milicianos heridos, pero allí se atiende
«a todos, y nadie, ni siquiera las fuerzas de la OTAN, puede entrar con armas
para detener a alguien. Si lo tienen que hacer, deben esperar a que abandone
el centro», asegura el personal sanitario.



Las horas pasan entre cama y cama. Los profesionales de MSF me
explican que sus vidas discurren entre el centro y su casa y que trabajan sin
protección alguna de las fuerzas internacionales; nada que ver con la
situación de otras organizaciones, que incluso viven dentro de bases
militares. Stanikzai me recuerda que es hora de visitar al gobernador, y nos
trasladamos hasta su residencia, situada a orillas del río, que, sin pedirlo, se
convierte en mi hogar para esa noche por «recomendación» de las
autoridades. Como en el resto de las ciudades del país, el control de Kabul se
limita a la superficie que ocupan los complejos de la administración,
normalmente amurallados y protegidos por las fuerzas de seguridad.
Pequeños oasis blindados desde los que los enviados del presidente Hamid
Karzai tratan de imponer la ley en provincias fuera de control. El gobernador
se encuentra de viaje, y nos atiende su responsable de prensa, que se interesa
por mi trabajo en el hospital y me pide que informe también de los
importantes logros que la provincia está acumulando en la lucha contra el
narcotráfico. Me pide que me quede en la sede de la gobernación por motivos
de seguridad y me ofrece un ordenador con conexión a internet para que
pueda trabajar esa tarde. Stanikzai insiste en la propuesta de ir al río, pero
prefiero quedarme y empezar a transcribir las entrevistas del día. Me asignan
una pequeña habitación en un edificio reservado a invitados, y allí tengo un
colchón de espuma sobre una alfombra para poder descansar. Un anciano, o
quizá no tan anciano pero con el rostro totalmente arrugado, llega con una
botella de agua mineral, un plato de arroz con pollo y fruta. Entre el viaje y el
trabajo, me he olvidado de comer. Repongo fuerzas y me conecto a internet
para revisar los correos del día. El primero que me encuentro es el que me
envía Mary Burnside, que se presenta como «PO1 USN USFOR-A S MOC»,
una sucesión de siglas indescifrable para alguien ajeno al funcionamiento de
la ISAF. Es ella quien me informa de que mi petición para acompañar a las
fuerzas estadounidenses ha sido aprobada y de que debo presentarme en un
plazo de cuarenta y ocho horas en la base del aeropuerto de Kabul.

Por la mañana, Stanikzai acude a recogerme y vamos juntos al
aeropuerto, no sin antes pasar por el centro de prensa que han inaugurado los
colegas locales gracias a los equipos donados por la cooperación británica; su



intención y su anhelo es convertirlo en un centro de referencia para los
periodistas de todo el sur de Afganistán, la zona donde los talibanes
gobiernan desde la sombra y donde más difícil es moverse y trabajar.

En pocas horas cambio a Stanikzai y el Toyota por la compañía de un
oficial de prensa estadounidense y un blindado. Mi ropa afgana también se
queda en la maleta y ahora tengo que llevar chaleco y casco, como exigen las
normas que uno debe aceptar antes de empezar a trabajar con los militares.
Mi destino es el valle de Arghandab, situado en la provincia de Kandahar y la
puerta a Marjah, el distrito de Helmand en el que las fuerzas internacionales
han puesto en marcha su mayor operación desde que comenzara la invasión.

Como si de una agencia de viajes se tratara, el Centro de Operaciones
del Sur de Afganistán maneja cientos de solicitudes de periodistas de todo el
mundo que quieren acompañar unos días a las fuerzas de la OTAN. Estados
Unidos es el país que más promueve y respalda esta forma de trabajo en la
que el informador se convierte en uno más dentro de las bases y sale a
patrullar todos los días asumiendo los riesgos de cualquier soldado. «Has
tenido suerte porque durante estos meses con operaciones no hay sitio para
todos; para los próximos tres meses hay lista de espera», me informan cuando
llego al aeropuerto de Kabul. Kandahar y Helmand son los destinos más
solicitados; para el resto de Afganistán, donde la actividad de la insurgencia
es de menor intensidad, no hay tanta demanda.

Defensores y detractores esgrimen sus argumentos para elogiar y
rechazar lo que los periodistas conocemos como «empotramientos», que
consisten en meterse dentro de una unidad militar durante un período de
tiempo, pero se trata de una parte más del conflicto sobre la que se debe
informar. El «gran agujero negro» es la otra parte: la insurgencia, los
talibanes y los demás grupos criminales que llevan nueve años plantando cara
a las fuerzas de la OTAN. Los intentos de trabajar desde ese otro bando por
parte de algunos colegas —principalmente de la prensa anglosajona— han
terminado en estancias esporádicas con grupos insurgentes o en secuestros. A
diferencia de lo que ocurría en el Afganistán de los muyahidines y en su
guerra santa contra los soviéticos en los ochenta, los guerreros santos del
siglo XXI no necesitan a la prensa porque hacen llegar sus mensajes al mundo
a través de internet, plataforma que manejan a la perfección para difundir su



propaganda. Como me ha quedado claro en mi viaje de civil a Helmand, la
autoridad de Kabul apenas trasciende a las capitales de provincia, apenas
llega más allá de los muros de las casas de los gobernadores; fuera de ellos,
es el gobierno en la sombra talibán el que impone su ley, y esas autoridades
paralelas no necesitan a la prensa.

Once bases norteamericanas se han incrustado en los últimos seis meses
en el paradisíaco valle de Arghandab, situado a pocos kilómetros de la ciudad
de Kandahar. Lo que no lograron el ejército británico, el ruso y, más
recientemente, el canadiense, lo están intentando conseguir los hombres del
Batallón 2-508 de la 82.ª División del Ejército del Aire de Estados Unidos:
controlar este valle, que es la entrada natural a la auténtica capital talibán del
país y el gran objetivo de las fuerzas internacionales, para dar continuidad a
la ofensiva de Marjah.

Dos brigadas enteras concluirán su despliegue en la provincia de
Kandahar antes del final del verano; es decir, casi la mitad de los treinta mil
hombres de refuerzo prometidos por el presidente Barack Obama a sus
generales estarán destinados en esta provincia indomable. En Arghandab se
están expandiendo las bases para poder albergar a las tropas recién llegadas y
no se descarta la instalación de más campamentos para seguir extendiendo la
presencia del Gobierno central. «La orden está clara y hay prisa por obtener
resultados. El tiempo no corre a nuestro favor —señala el capitán Razuri—,
por eso hemos pasado de dos a tres patrullas diarias y hemos intensificado la
colaboración con las fuerzas de seguridad locales. La clave del éxito está en
trabajar de forma integradora; la solución final no está solo en nuestras
manos.»

El capitán Jimmy Razuri (de Florida, treinta y tres años) es uno de los
veteranos y ha vivido dos misiones en Irak y tres en Afganistán. Es el
responsable de velar por la motivación de los más jóvenes, a los que inculca
que su trabajo «es esencial para que no se repita un 11S». Supo de los
atentados contra las torres por la radio, y algo en su interior dijo: «Pronto me
va a tocar salir a defender mi país». Y este ha sido su trabajo desde entonces.
Repasa las lecciones aprendidas y piensa que es el momento de corregir «el
gran error cometido en Irak», que define así: «Intentamos solucionar los
problemas de la población por nuestra cuenta, sin contar con los iraquíes».



Después de nueve años de operación, el Pentágono ha resucitado la
figura de Osama Bin Laden para justificar el envío de otros treinta mil
hombres a Afganistán durante un plazo de dieciocho meses, el tiempo que se
marca Washington para intentar reconducir la situación, su última baza. «Lo
necesitamos vivo o muerto», fue la declaración del general Stanley
McChrystal y del embajador estadounidense en Kabul, Karl Eikenberry, en
su última comparecencia ante el Congreso de su país, conscientes de que
devolvían a los suyos el principal factor de motivación que les trajo aquí. Una
motivación imprescindible para unos hombres a los que nueve años con los
frentes afgano e iraquí abiertos están pasando una cara factura psicológica.

No es la primera ocasión en que trabajo dentro de unidades militares,
pero esta es la primera vez que accedo al corazón del territorio talibán con las
fuerzas internacionales. Mientras que trabajar con los españoles es un dolor,
porque tienen que pedir permiso para todo al Ministerio de Defensa de
Madrid, con los estadounidenses el trabajo del periodista está perfectamente
gestionado por el personal de comunicación dedicado a la información
pública. España tiene a sus fuerzas en el oeste del país, en Herat y Qala-i-
Nao, zonas con insurgencia, pero lejos de los bastiones talibanes. Los
militares, a las órdenes de los políticos, se ven obligados en ocasiones a no
recibir a los enviados especiales que aparecemos por allí y darnos con la
puerta de la base en las narices. El Gobierno de Madrid no quiere muertos, no
quiere utilizar la palabra «guerra»...; nada que ver con unos estadounidenses
que desde el comienzo del conflicto saben que no pueden contar con aliados
como los españoles, con tantas líneas rojas que no pueden casi ni disparar.
Aquí el papel de cada país en la coalición se mide por el número de muertos,
por la sangre que han derramado los ejércitos.

El capitán Razuri es quien me da la bienvenida a la pequeña base Tynes
de Jalawar, un villorrio en medio de la nada donde un puñado de soldados
viven en una antigua madrasa (escuela coránica), que comparten con un
kandak (una compañía) afgano. Juntos, pero no mezclados. La bandera
estadounidense ha desaparecido de la vista y solo la tricolor afgana se iza en
las torres de control. «Estamos en su país, y más tarde o más temprano nos
iremos. No hemos venido a conquistar nada», reiteran los mandos cuando se
les pregunta sobre este gesto. La base se llama «Tynes» en homenaje a un



soldado de la compañía muerto a causa de un artefacto explosivo
improvisado (un IED). El espacio para el periodista es una especie de cueva
que comparte con otros tres soldados, que con cara de pocos amigos retiran
municiones, mochilas, ropa sucia y revistas porno de la última hamaca libre.

En Jalawar el trabajo no es sencillo. Soldados norteamericanos y agentes
de la policía afgana patrullan a pie todos los días para evitar los IED y entran
en todas las casas en busca de armamento o material para la fabricación de
bombas. Llaman a las puertas y, si no hay respuesta, rompen los candados,
tiran la puerta de una patada o saltan los muros. Se trata de humildes
viviendas de barro con patios y establos a los que corren a ocultarse las
mujeres para que no les vean los extranjeros. Los norteamericanos preguntan
a los vecinos si han visto a algún talibán en la zona, pero todo son respuestas
vagas. Nadie colabora. «A nosotros no nos quieren, pero a los talibanes les
tienen terror; esa es la gran esperanza a la que debemos agarrarnos para sacar
adelante este conflicto», opina el sargento Loredo. La presencia hispana (en
su mayoría mexicanos y puertorriqueños) es muy importante en las fuerzas de
combate; se trata de jóvenes que encuentran en el ejército una oportunidad
para cambiar de vida. Los atentados de Nueva York no les son ajenos y los
sienten tan suyos como los demás. El sargento Eduardo Loredo (de Houston,
treinta y cuatro años) fue uno de los miles de militares que volaron en 2003 a
Irak para encontrar las armas de destrucción masiva de Sadam Husein. «A los
pocos meses ya sabíamos que había sido un error, pero aquí es distinto: aquí
sabemos que los talibanes nos rodean. El enemigo está por todas partes.» Se
le dibuja una sonrisa en el rostro cuando le pregunto por la figura de Osama
Bin Laden y prefiere no responder porque lo considera «un tema más político
que militar».

Antes de salir en la primera patrulla, las instrucciones son claras: «Vigila
cada paso, sigue la huella del líder del grupo. Esto no es una broma: estás en
Kandahar, amigo. Desde que llegamos hemos perdido a nueve hombres y
otros veintisiete han resultado gravemente heridos, la gran mayoría a causa de
los artefactos caseros improvisados», me cuenta con seriedad el mayor
Brannon. Le escucho medio dormido mientras de fondo suena «Motor In», de
Night Ranger, ritmo ochentero que se mezcla con los corridos mexicanos de



Bronco. «¡Vamos, capullos! ¡Daos prisa que hoy vamos a pillar a esos
cabrones!», se oye en el pasillo de la antigua madrasa. Son las cinco de la
mañana y salimos de patrulla.

Vamos a pie; camino en el centro del grupo. La primera parada es la
mezquita de Babur, una aldea cercana en la que ayer los estadounidenses
sufrieron un atentado. Después de una caminata de una hora, parte de ella por
un canal de regadío para evitar los IED, llegamos a la mezquita de Babur, en
realidad una casa de adobe con unos altavoces en la puerta. Los hombres
toman posiciones y yo me pego al sargento y al traductor.

—Al menos cuatro de mis hombres estarían muertos si la bomba hubiera
funcionado. La pusieron frente a tu mezquita, ¿seguro que no viste nada? —
pregunta directamente el teniente Christopher Farrington al mulá de Babur,
pero no obtiene respuesta del anciano de barba blanca, que suplica que le
dejen tranquilo.

—Si me ven hablando con vosotros, si detenéis a alguien por lo que
pueda decir, soy hombre muerto, ¡¿no lo entendéis?! —estalla el mulá—. No
vi nada, pero lamento mucho lo ocurrido, de verdad.

Hace veinticuatro horas, un cubo bomba tirado en un arcén del camino
explotó al paso de su patrulla, y solo la buena suerte permite ahora al
sargento estar investigando los hechos. Christopher Farrington (de Maine,
veinticuatro años) cumple su primera misión tras acabar la formación en la
academia de West Point. Le entrenaron para matar talibanes, y sobre el
terreno se ha encontrado con una nueva estrategia que le obliga a dialogar
con una población en la que «es muy difícil separar al civil del talibán. En
una mano tienen la azada y en la otra el AK-47».

Cuando el mulá se dispone a entrar en su casa, los soldados traen a un
sospechoso al que han detenido en un motocarro en el que viajaba
acompañado de sus dos mujeres y cuatro niños. Durante el registro del
vehículo han encontrado un radiotransmisor, aparato que puede ser usado
para activar un IED. «Es de mi hijo pequeño. Yo no he hecho nada, soy
inocente», repite el hombre una y otra vez. Le toman los datos, le hacen fotos
y le piden que se presente en la base de la policía en las próximas dos horas.



«No podemos hacer nada más. Si nos lo llevamos, se nos presenta todo el
pueblo a las puertas de la base», asegura Farrington antes de ordenar a los
suyos que se pongan en marcha de nuevo.

La ruta elegida ahora discurre entre granadales y viñedos. «Desde esta
zona activaron ayer la bomba», informa el teniente a los suyos. Un grupo de
campesinos cuida las cepas y responde con desgana a las preguntas de los
norteamericanos. «En cuanto oímos la explosión y los disparos, salimos
corriendo y no hemos vuelto hasta ahora», declaran mientras muestran los
callos de sus manos como muestra de que son «simples campesinos», frase
que repiten de forma automática uno tras otro.

No hay mucho que se pueda averiguar sobre el ataque de la víspera. El
sol aprieta y los soldados buscan la sombra de las casas de adobe de las
aldeas por las que patrullan. Los niños salen a su paso, pierden el miedo y se
les acercan. Piden bolígrafos, caramelos, botellas de agua y, sobre todo, que
se conviertan al islam. «No hay más dios que Alá y Mahoma es su profeta»,
piden a los norteamericanos que repitan una y otra vez. En las aldeas del valle
de Arghandab se vive casi de la misma forma que tanto estupor causó cuando
se comenzó a informar sobre las maneras del Gobierno talibán en Kabul en
2001. Los guerreros pastunes trasladaron a la capital su modo de vida en las
zonas rurales, un sistema que sigue vigente con el paso de los años.

Cinco horas después de iniciar la patrulla es hora de retornar a la base.
Todos saben que las armas que emplean los talibanes se encuentran en algún
lugar entre estas paredes de adobe o en los granadales y viñedos desde donde
les lanzan frecuentemente cohetes; todos saben que el enemigo les ha visto
patrullar toda la mañana, que incluso les ha abierto la puerta de su casa; pero,
una vez más, vuelven a la base en silencio y sin haber logrado incautar el
material que buscaban. Ya en la madrasa, para algunos ha concluido la
jornada, y las PlayStation empiezan a echar humo. La llegada del juego
Modern Warfare ha causado furor entre unos soldados que pueden hacer en
el escenario virtual del gran televisor de plasma lo que no pueden hacer
cuando salen de patrulla. En la ficción ven al enemigo y vacían sus
cargadores; no hace falta tomar un té ni preguntar por los problemas de los
vecinos de la zona. La guerra acaba cuando aparecen las palabras Game
Over, y entonces es cuestión de volver a empezar. La realidad es mucho más



complicada, especialmente desde la entrada en vigor de la nueva estrategia
del general McChrystal para lograr avances en Afganistán por medio de la
cooperación cívico-militar.

El sol se pone en el valle de Arghandab, y en todas las bases se repite la
misma escena. Los oficiales norteamericanos entran en las dependencias de
las fuerzas de seguridad afganas para repasar la jornada y fijar los planes del
día siguiente. En la base de Tynes, los afganos duermen bajo las estrellas
después de un agotador partido de rugby contra los norteamericanos. El
teniente Farrington les despierta; sirven té y empieza la charla con ayuda del
traductor. «No hay una confianza absoluta porque esta zona está gobernada
en la sombra por los talibanes y cualquiera de estos agentes puede tener
familia en la insurgencia, pero esta es la única forma de avanzar», afirma el
teniente. Mañana lo volverán a intentar.



6

TÚNEZ

LA CHISPA DE LA PRIMAVERA ÁRABE

Sidi Bouzid, enero de 2011

Muy poca gente va de paso por Sidi Bouzid. Se trata del típico sitio al que
hay que ir expresamente y al que es raro regresar. Todos tenemos en la
cabeza decenas de lugares como este, meros nombres en los mapas que un
día determinado cobran importancia y después desaparecen para siempre.
Trescientos kilómetros separan esta aldea agrícola de la capital, una distancia
que se recorre primero por la cómoda autopista de la costa y después por
estrechas carreteras comarcales, donde los conductores capitalinos conducen
con precaución debido a la supuesta presencia de asaltantes de caminos. El
viaje al interior es un viaje a ese Túnez alejado de los hoteles de lujo de
primera línea de playa, ese Túnez que venden las agencias de viajes de medio
mundo a precios muy asequibles: un país de postal que nada tiene que ver
con las zonas rurales donde prendió la chispa revolucionaria para protestar,
en parte, por esta enorme diferencia.

La noticia del suicidio de un joven vendedor de fruta que se prendió
fuego a lo bonzo frente al edificio de la municipalidad el 17 de diciembre de
2010 sacudió Túnez a través de las redes sociales. Las autoridades
controlaban periódicos, radios y televisiones, pero no calcularon el poder de
internet, y la muerte de Mohamed llegó al interior de todos los hogares del
primer país africano y magrebí que se conectó a la red, en 1997. Este era uno



de los motivos de orgullo del régimen, que, sin embargo, no hablaba del
trabajo de la Agencia de Internet, dedicada al filtro sistemático de cualquier
página ofensiva.

Mohamed Buazizi tenía veintiséis años y su perfil era el de miles de
jóvenes de Túnez, por eso algunas voces aseguran que el considerado
«primer mártir de la revolución» no fue más que un producto de los medios,
que necesitaban poner un punto de partida al proceso de lo que más tarde se
bautizó como «Primavera Árabe». Tras acabar sus estudios, la falta de
opciones laborales y la presión de tener que llevar dinero a casa le empujaron
a comprar un carro y vender fruta. Con este trabajo podía sacar una media de
diez o quince dinares al día (unos ocho euros al cambio) con los que
mantenía a su madre y a sus seis hermanos. Era la única fuente de ingresos de
la familia. Pero el día a día era un infierno a causa de la presión de la policía
y los constantes sobornos que tenía que pagar para poder seguir con la venta
ambulante. La mañana del 17 salió pronto de su casa, en el barrio de Hainur,
y mantuvo una airada discusión con una funcionaria municipal que le
amenazó con retener su carro si no pagaba una determinada cantidad de
dinero. La leyenda urbana asegura que Faida Hamdi, que así se llama la
funcionaria, le agredió pegándole una bofetada. Era la enésima afrenta que
sufría el joven, y su reacción fue huir del lugar, comprar un bote de pintura
inflamable, regresar, tirárselo encima y prenderse fuego a las puertas de la
oficina de Faida.

Los vecinos presentes en la plaza trataron de apagar las llamas antes de
que llegaran los servicios sanitarios. Inmediatamente comenzaron a
movilizarse para protestar por lo ocurrido y sembraron la primera semilla de
la revolución con manifestaciones esporádicas en toda la zona. Los hechos
llegaron hasta el palacio del presidente Zine el Abidine Ben Alí, en el poder
desde 1989, y se ordenó el traslado del herido al hospital Ben Arous de Sfax,
donde el 28 de diciembre recibió la visita del mismísimo mandatario. Las
malas lenguas aseguran que Mohamed ya estaba muerto para entonces, y que
los servicios médicos le vendaron como a una momia y le mantuvieron en la
habitación a la espera de que fuera Ben Alí, cuya foto apareció en todos los
periódicos al día siguiente. En la imagen, el presidente, de traje oscuro y
corbata gris, mira apesadumbrado al vendedor de fruta intubado junto a un



grupo de médicos que mantienen su vista en el mandatario como esperando la
orden de retirar las máquinas para poner fin al espectáculo. Cuando abandonó
la habitación del hospital entre promesas de que el herido sería trasladado a
Francia, Ben Alí no imaginaba que apenas le quedaban dieciocho días en el
poder.

La muerte de Buazizi provocó protestas en el Túnez más rural, y la
noticia se propagó a través de las redes sociales a todo el mundo árabe,
convirtiendo al vendedor de fruta en un icono de lucha frente a la tiranía.
Thala, Douz y Tozeur, entre otras, vieron cómo sus calles se llenaban de
gente descontenta que exigía cambios, pero la escisión entre el campo y la
costa es enorme. Las fuerzas de seguridad se emplearon con contundencia,
los francotiradores hicieron su trabajo intentando sofocar un alzamiento que
esta vez no tenía vuelta atrás. Ya en 2008, el interior del país se levantó
contra el régimen, pero entonces la represión y el silencio informativo
dilapidaron el alzamiento en la provincia de Gafsa, donde los mineros habían
estallado de ira contra el sistema por sus duras condiciones laborales. Este
hecho apenas tuvo cobertura mediática; el régimen que abría las puertas al
turismo del todo incluido cerraba el paso a los medios occidentales y
mantenía un férreo control sobre los nacionales, en los que solo había espacio
para las loas al presidente. Mohamed falleció el 4 de enero, una semana
después de la visita de Ben Alí. Su funeral fue masivo; algunas agencias
elevaron a cinco mil el número de asistentes.

Dos semanas después del funeral, Túnez es un país distinto. Llegar es
complicado, más si el estallido revolucionario le sorprende a uno en el
Kurdistán turco siguiendo los macrojuicios a políticos y activistas kurdos.
No, ciertamente no ha sido sencillo llegar, pero después de esperar varios
días a que se reabriera el aeropuerto internacional de la capital estoy por fin
en el bulevar Bourghiba, corazón económico y político de la capital, donde
además tienen lugar las movilizaciones populares más importantes. La
primera persona con la que me encuentro es Fahem Bukadus, uno de los
últimos periodistas liberados por el régimen de Ben Alí. Permanecía en
prisión desde julio de 2010 y supo de la caída del dictador en el vis a vis
semanal con su esposa, pero no fue liberado hasta dos días después. «Las
cámaras de la televisión nacional me esperaban a las puertas de la cárcel; la



misma gente que hablaba de mí como un forajido peligroso para el país me
trataba como a un héroe... Sigo sin fiarme de ellos», dice. Fuma, sonríe y
habla. Habla, sonríe y vuelve a fumar. Está muy agradecido a la prensa
internacional, que durante sus meses en prisión le ha apoyado en todo
momento, y concede entrevistas sin cesar en el vestíbulo del hotel África, el
alojamiento de cinco estrellas de la avenida principal de la capital. Como
ocurre en las guerras, la revolución también tiene su hotel particular, y en
Túnez es el África, una mole de cemento y cristal con buenas vistas desde las
plantas superiores, en cuyo vestíbulo, bajo una gran lámpara de araña,
muchos tunecinos hablan por primera vez en libertad con la prensa
internacional.

Fahem fue el único periodista que informó realmente de las revueltas de
2008 de los trabajadores de la Compañía de Fosfatos de Gafsa, un
movimiento popular formado por mineros, desempleados, jóvenes y
estudiantes que reivindicaban nuevas políticas de trabajo e inversión y
denunciaban los problemas ambientales y la falta de los servicios sociales. La
respuesta del Gobierno fue un verdadero asedio policial y militar que duró
seis meses. La cuenca minera de Gafsa se encuentra cerca de la frontera con
Argelia. El 5 de enero de 2008 empezaron las protestas en los distritos de
Redeyef, Moularès y Metlaoui como respuesta a una convocatoria pública de
empleo en la que se favoreció a los familiares y amigos de los líderes
sindicales. Los graduados universitarios en paro de la cuenca fueron los
instigadores de la protesta, y a ellos se unió el resto de los sectores de la
población, descontentos con la situación de un sector en clara decadencia del
que dependía la vida de las familias de la zona desde finales del siglo XIX. El
«milagro económico» del que hablaban las autoridades parecía haber pasado
de largo por este lugar, alejado de una costa donde se habían realizado las
mayores inversiones y donde se registraba un nivel de desempleo mucho más
bajo. Según las estadísticas, en 2007 el paro en Túnez era de un 14 por
ciento, cifra que se duplicaba en la cuenca minera. La chispa que hizo estallar
esta protesta es un ejemplo del nepotismo generalizado que imperaba durante
el antiguo régimen. Amara Abasi, secretario general regional del Sindicato
General de Trabajadores de Túnez (UGTT) y miembro del comité central de
la Agrupación Constitucional Democrática (RCD), el partido de Ben Alí,



dirigía varias empresas de subcontratación que se encargaban de los recursos
humanos de la gran compañía minera. Junto a su hermano y a otro familiar
cercano, tenía en sus manos el futuro de los trabajadores de toda la cuenca
por medio de un holding que incluía otra compañía de mantenimiento. En una
oferta de empleo para trescientos ochenta trabajadores antepuso los criterios
personales a los méritos de los opositores; también pasó por alto el acuerdo
por el que debía respetar una cuota de empleados naturales de la misma
provincia, y esto generó un gran descontento que desembocó en protestas
pacíficas, primero, y violentas, con el paso de las semanas. Las fuerzas del
orden optaron por rodear los principales centros urbanos, pero hasta el 6 de
abril no recibieron la orden de entrar y acabar con las acampadas y demás
actos de desobediencia civil, como los discursos en los que los líderes de la
revuelta hablaban de las injusticias y el nepotismo imperantes en la cúpula
del régimen. La represión policial, acompañada de la intervención del ejército
y la encarcelación de los cabecillas, silenció unas protestas que costaron el
puesto al gobernador de Gafsa y al director general de la Gafsa Phosphate
Company (GPC), la única concesión de Ben Alí para tratar de contentar a una
población indignada por las penas de más de diez años de prisión que se
impusieron a los líderes de una revuelta que no consiguió propagarse. Gafsa
fue el epicentro de la protesta; el resto del país no registró movilizaciones,
algo muy diferente a lo sucedido en los ochenta durante la bautizada como
«revolución del pan». Entonces, en respuesta a la decisión del Gobierno de
Habib Burghiba de retirar el subsidio del pan, se incendiaron las principales
ciudades del país durante seis días. Más de setenta personas perdieron la vida
en unos enfrentamientos con las fuerzas del orden que solo terminaron
cuando las autoridades rectificaron y volvieron a subvencionar el pan. Esta
crisis abrió las puertas al «golpe de palacio» con el que el entonces primer
ministro, Ben Alí, sucedió en el cargo a Burghiba, después de los treinta y un
años de mandato que le habían granjeado ser el artífice de la independencia
de Francia y el creador del Túnez moderno.

Fahem ve los ochenta muy lejanos, y por eso opina que «Gafsa es
realmente el germen de la revolución. Esto no es una cosa de hace dos días:
el país llevaba años dando señales de que era posible una gran revuelta y al
final así ha sido». Las escenas de brutalidad policial en Gafsa que Fahem



grabó se difundieron por canales internacionales, lo que le obligó a vivir en la
clandestinidad durante dieciséis meses. «Cambiaba de aspecto, de casa, de
ciudad, de trabajo... Huía de la justicia porque sabía que me iban a caer
muchos años.» Finalmente, tras conceder una entrevista a Reporteros Sin
Fronteras en noviembre de 2009, decidió comparecer ante los tribunales.
«Tras un juicio de cinco minutos, sin derecho a un abogado defensor, me
condenaron a cuatro años por la difusión de informaciones que ponían en
peligro la seguridad del Estado», recuerda. La noticia de su detención llegó
hasta la Casa Blanca, y el portavoz del Departamento de Estado, Mark Toner,
denunció en su comparecencia del 15 de julio de 2010: «Estados Unidos está
muy preocupado por el retroceso de las libertades políticas y las restricciones
a la prensa en Túnez. Particularmente, estamos preocupados por la condena
de cuatro años al periodista independiente Fahem Bukadus por su cobertura
de las revueltas obreras en Gafsa en 2008». Al Gobierno de Túnez, sin
embargo, no le importó demasiado esta mención, y mantuvo a Fahem entre
rejas hasta enero de 2011. Su esposa también permaneció dos años en las
cárceles de Ben Alí en los noventa por ser una destacada líder estudiantil.

Gafsa dista noventa kilómetros de Sidi Bouzid. Ambos lugares
comparten ese sentimiento de provincias de segunda categoría que sufren los
lugares del interior de Túnez, un sentimiento mitigado tras la satisfacción de
considerarse el germen de la revuelta que acabó con veintitrés años de
dictadura.

Me despido de Fahem y vuelvo al largo bulevar, en el que hay una
nueva manifestación contra el Gobierno provisional. La gente no está nada
contenta pese a la salida de Ben Alí, refugiado de oro en Arabia Saudí, y
quiere una limpieza integral de las instituciones, que desaparezcan los rostros
del RCD, el partido del régimen. Al ver una cámara o un micrófono explotan
al grito de «¡Libertad, libertad, libertad!». La diferencia entre estas
manifestaciones y las de los primeros días es que ahora la policía no carga:
permanece al final de la avenida, junto al obelisco, y desde allí supervisa la
situación hasta que la gente se canse y vuelva a sus casas, algo que debe
producirse antes de las nueve porque hay un toque de queda en vigor.



Los periodistas nos quedamos en la capital los primeros días, pero el
reportaje obligado es el de Sidi Bouzid para visitar el pueblo y a la familia del
primer mártir de la revuelta, el joven Mohamed, cuya foto decora las farolas
y está presente en todas las manifestaciones. Los más avispados han sacado
copias y las pegan detrás de banderas nacionales para venderlas en las
marchas de protesta como símbolo del alzamiento popular; su grito de guerra
está dedicado a Ben Alí y a todo su Gobierno: «Dégage!» («¡Vete!»).

Hay que conducir varias horas para dar con el pueblo y empezar a
preguntar nada más llegar, aunque la verdad es que no es muy complicado
encontrar la casa familiar de Mohamed porque se ha convertido en una
especie de santuario a donde peregrinan tunecinos y, sobre todo, periodistas
de todo el mundo. Es un barrio muy humilde, alejado del centro urbano y sin
asfaltar. Las pintadas en las paredes ensalzando al fallecido anuncian la
proximidad de la casa. Después de esperar pacientemente mi turno y cuando
la casa parece vacía de prensa, toco a la puerta y pido permiso para entrar.
Pronto me doy cuenta de que aquello está lleno, pero no importa: todos
somos bienvenidos para Menobia Buazizi, madre del difunto, que no se cansa
de conceder entrevistas y asegura: «A nadie le gusta perder a su hijo, pero la
muerte de Mohamed no fue en vano, ya que se convirtió en la clave de esta
revolución».

Menobia acoge a ciudadanos de todo el país que acuden a darle el
pésame por la muerte de Mohamed, a los que invita a sentarse en colchones
de espuma alrededor de un brasero. Cubierta con un pañuelo negro, sus ojos
azules iluminan la pequeña estancia, y es esta mujer de cuarenta y nueve años
la que transmite energía a los recién llegados, pese al cansancio acumulado
en los últimos días. «Era muy buen chico y no se merecía lo que le ha pasado.
Era además la única fuente de ingresos de esta casa. ¿Qué haremos ahora?»,
se pregunta.

En estos casos, uno entrevista de forma casi automática a una
protagonista como Menobia. Piensa en el titular, en el recorrido que puede
tener la noticia o el impacto del mensaje..., pero lo que hay que pensar en
realidad es que estás ante una madre que acaba de perder a su hijo. Por muy
héroe que sea para el mundo árabe, Mohamed es ante todo el hijo de
Menobia, y solo un padre puede saber lo que duele perder a un hijo.



Tras apurar el té y dar el pésame, me dirijo a la calle, donde llama la
atención que no haya ni rastro de policía: son los militares los que protegen
los edificios públicos. Manifestaciones espontáneas recorren la antigua
avenida 7 de Noviembre —ahora Mártir Buazizi, como rezan los carteles
escritos a mano y pegados por los manifestantes sobre las antiguas placas—
exigiendo la desaparición del partido del régimen. Se oyen los mismos
eslóganes que en la capital a favor de la libertad.

Los agentes del orden, en el punto de mira de la población local por su
actitud represora en los primeros días de las protestas, se han quitado los
uniformes y aplauden al paso de las marchas a las puertas de las comisarías.
Me acerco a una de ellas, y un oficial descamisado y con barba de varios días
aclara entre cigarro y cigarro: «Estamos aquí para servir al pueblo. No somos
sus enemigos, solo cumplíamos órdenes».

Los manifestantes entonan el himno nacional, queman retratos del
dictador, hacen pintadas en las paredes y arrancan cualquier resto que
recuerde al antiguo régimen. La llamada a la calma que realizan desde el
Ejecutivo de transición es imposible de oír, ahogada por el fervor de una
población que exige: «Deben irse todos; no podemos consentir que
permanezcan en el poder como pretenden. No les perdonaremos nunca». Así
lo asegura Ismael, abogado que forma parte de una marcha de letrados que se
han echado a las calles ataviados con sus togas. Los abogados se manifiestan,
los policías no trabajan, los empleados de la empresa de telecomunicaciones
están de huelga... Cada calle de Sidi Bouzid es una especie de gran
Parlamento al aire libre, y cuesta abrirse paso entre unos ciudadanos que al
ver a un extranjero le cuentan con excitación todo lo que el miedo les ha
obligado a mantener en secreto durante veintitrés años. Si uno no se detiene,
la gente se molesta y puede ocurrirle lo mismo que a los enviados especiales
del canal catarí Al Jazeera, que acabaron apedreados por vecinos ansiosos de
expresarse ante las cámaras.

A un lado de la plaza principal, los empleados de la compañía de
telecomunicaciones Tunisie secundan un paro de una hora «para exigir la
salida de la dirección de la empresa de los ejecutivos puestos a dedo por la
familia Trabelsi» (apellido de la esposa del dictador depuesto y principal foco
de la ira popular por su presunta implicación en casos de corrupción).



Decenas de trabajadores de todas las edades ocupan el acceso principal a las
oficinas. «Durante la revolución trabajamos veinticuatro horas para garantizar
el buen funcionamiento de internet, el arma más importante que hemos usado
para las movilizaciones», asegura la portavoz sindical. A diferencia de lo que
ocurrió en países como Irán durante las revueltas ocasionadas por las
elecciones presidenciales de 2009, en Túnez las autoridades no cortaron las
comunicaciones, y las redes sociales fueron una de las claves de las
movilizaciones y la rápida difusión de los mensajes y llamadas a las
protestas.

Los Buazizi se han convertido en la familia más importante del pueblo,
y del país, y un primo de Mohamed ofrece un discurso improvisado desde lo
alto de una estatua. Se llama Alí, y cuando termina y se relaja me cuenta que
es primo del mártir y representante de un partido del pueblo en la oposición.
Le acompaño a su casa, situada a apenas unos minutos a pie, y me muestra la
que llama su «arma de guerra»: un viejo PC con el que se pasa el día metido
en Facebook para poder narrar en directo «unas jornadas históricas». «Este es
un lugar célebre por el carácter combativo de la población, y llevábamos ya
meses saliendo a la calle para protestar por la situación, pero tras la muerte de
mi primo ya no hubo nadie que nos pudiera contener», asegura con el ojo aún
morado por los golpes de las fuerzas del orden.

Ni en Túnez ni en Sidi Bouzid se oye una palabra sobre el futuro del
país. La gente está aferrada al presente, al instante mismo; no hay tiempo
para pensar en las opciones políticas que podrían llenar el vacío dejado por el
régimen. A veces todo es demasiado cándido, no me explico cómo tanta
gente espera que las cosas vayan a cambiar de forma milagrosa de un día para
otro... Los cambios son siempre traumáticos. La nueva era en el país africano
cumple una semana de vida. El pasado viernes, el tirano huyó del país rumbo
al exilio en Arabia Saudí y desde entonces los cambios se suceden jornada a
jornada, pero la gente quiere más, sobre todo la de este pueblo que vio nacer
al mártir de la revuelta, y por eso entre los vecinos se despierta la necesidad
de ir a la capital cuanto antes para presionar a las autoridades interinas y
acelerar las purgas.



Desde esa misma noche y de forma progresiva, la gente de Sidi Bouzid
pone rumbo a Túnez, y a lo largo de un camino que realizan en coches,
autobuses, camiones o a pie, se van sumando vecinos de todos los pueblos
por los que pasan. Una enorme manifestación de ámbito nacional que
desemboca en la plaza de la Kasbah de Túnez con el objetivo de presionar al
primer ministro interino, Mohamed Ghannouchi. Ni la disolución de la
Agrupación Constitucional Democrática ni la detención de ex altos cargos y
familiares del dictador parecen suficientes para un pueblo dispuesto a llegar
hasta el final. Miles de manifestantes venidos del sur y del centro del país
ocupan la plaza donde se encuentra la oficina de Ghannouchi para forzar su
dimisión y la del resto de los ministros del antiguo régimen que forman el
Ejecutivo provisional. Tirados en las aceras, descansan después de una
marcha de trescientos kilómetros. Las pancartas y los eslóganes piden
«democracia» y «el fin de la dictadura». Su entrada en las calles de la capital
supone el encuentro entre las revoluciones del campo y la ciudad.

Como la avenida Habib Burghiba queda un poco lejos del despacho
ministerial, la plaza de la Kasbah, en plena ciudad vieja, emerge con el paso
de las horas como gran epicentro revolucionario. El Ejecutivo pretende que el
país reemprenda la vuelta a la normalidad cuanto antes y ha pedido la
reapertura de los centros educativos como primer paso. Para intentar calmar
la situación, el primer ministro ha adelantado en una entrevista concedida a la
televisión pública que se retirará de la vida política pasadas las elecciones,
previstas para dentro de seis meses. Pero las calles del país bullen de energía
y descontento, y se extienden las movilizaciones laborales de taxistas,
policías y pequeños comerciantes, que llaman a la huelga para mostrar su
malestar por sus condiciones de trabajo.

Las únicas noticias que sirven para aplacar la ira popular son las que se
refieren a detenciones de antiguos altos cargos del régimen. La purga
continúa, y ya están encerrados Abdalá Kalel, exministro de Interior, y
Abdelaziz Ben Dhia, antiguo responsable de Defensa y principal consejero
del presidente depuesto. El próximo en la lista puede ser Abdeluahab Abdalá,
exministro y responsable del aparato de control sobre los medios de
comunicación. El nombre de Abdeluahab sale en todas las conversaciones
con los periodistas locales que estos días aprenden a realizar su trabajo con



total libertad y que son los primeros en llegar a la Kasbah para cubrir la
acampada que protagonizan los vecinos del interior del país, que han venido
para quedarse mucho tiempo.

La gente les da colchones, disponen rápidamente tiendas para recolectar
comida y servicios de limpieza...; todo está preparado para mantener la llama
revolucionaria en las calles. Siempre es necesaria una plaza, un símbolo, y en
el caso de Túnez es esta plaza de la Kasbah. Los días de trabajo discurren
entre este lugar y las diferentes ruedas de prensa que se convocan para hacer
públicos los cambios, uno de los más llamativos y esperados de los cuales es
el nombramiento del joven Slim Amamu como nuevo secretario de Estado de
Juventud y Deportes. La gente le para por la calle y se hace fotos con él. En
una semana ha pasado de ser un bloguero rebelde y tuitero antisistema a tener
un despacho en la zona noble de la ciudad. «Lo peor de todo es que con tanta
reunión no tengo tiempo ni para internet; todo va demasiado deprisa»,
confiesa en plena avenida Habib Burghiba, más tranquila desde que las
protestas están en la plaza de la Kasbah. Va con chaqueta de pana marrón, sin
corbata y abrigado con una bufanda de colores. «Tanta fama no se ha
traducido en que ahora ligue más que antes», lamenta con tono jocoso.
Responde de manera breve a las preguntas, como si estuviera escribiendo
mensajes de Twitter. Pero eso es lo bueno de esta revuelta: todo es tan
cercano y manejable que uno se encuentra con los nuevos ministros en la
calle y puede hablar con ellos sin problemas.

En un Gobierno de transición plagado de ex altos cargos de la dictadura,
su nombramiento ha supuesto toda una sorpresa, sobre todo porque acaba de
salir de la cárcel. Slim estuvo una semana entre rejas acusado de haber
participado en los ataques informáticos contra las páginas web oficiales del
Gobierno en los últimos días de la dictadura. Ahora que es la autoridad,
aspira a «conseguir un internet libre del todo, sin filtros de ningún tipo, que
sea el propio usuario el que se marque los límites»; lo dice con firmeza,
intentando limar las asperezas surgidas con otros activistas del país en las
redes sociales, que le acusan de «colaborar con los asesinos» al aceptar su
nuevo cargo. Túnez ha abierto internet, los filtros han desaparecido para las



webs de contenido político, el correo electrónico ya es libre, pero se siguen
manteniendo «filtros, por ejemplo, con páginas con material pornográfico»,
explica Slim, que defiende: «Hay que acabar con los filtros sin excepción».

Hace frío. Slim aprieta el paso hacia el Teatro Nacional, donde le espera
la cámara de una televisión internacional. «No paro de conceder entrevistas;
soy el ministro más famoso», bromea mientras reparte saludos entre los más
jóvenes, que le reconocen y se acercan a darle la enhorabuena. Cuando se le
pregunta sobre la importancia de internet en la revolución, se le dibuja una
media sonrisa debajo de sus inseparables gafas de pasta: «Las cosas han
cambiado, pero tienen que cambiar aún más, mucho más». Atrás quedan los
días en los que el régimen se jactaba de ser el primer país africano y magrebí
en haberse conectado a la red. Nadie imaginaba en esos momentos que esta
iba a desempeñar un papel tan crucial en su colapso. Corría 1997 y Slim era
un veinteañero con ganas de comerse el mundo. Hoy tiene treinta y tres y es
ministro del nuevo Túnez pos Ben Alí.

La otra cara de la moneda la dibujan ex altos cargos, como Moncer
Ruisi, exministro de Túnez de Asuntos Sociales, Cultura y Trabajo. Desde la
fuga de Ben Alí, Ruisi dedica todo su tiempo al Alto Comisionado de
Derechos Humanos y Derechos Fundamentales que dirige desde 2008, un
organismo financiado con dinero público que, junto a Cruz Roja
Internacional, es el único que tiene autorización para visitar las cárceles de
Túnez. En la pared principal de su despacho, en pleno centro de la capital, la
Declaración Universal de los Derechos Humanos ocupa el marco en el que
hasta el pasado día 14 de enero estaba la foto del exdictador. Ruisi era uno de
sus hombres de confianza, un alto funcionario del régimen que llegó a la
política en 1987 como asesor personal de Ben Alí, dirigió su primera
campaña electoral dos años más tarde y ocupó las carteras de Cultura,
Trabajo y Asuntos Sociales, el único tema sobre el que acepta hablar. El
nombre de este sociólogo, como el del resto de los antiguos altos cargos, está
en el punto de mira de una población que no perdona veintitrés años de
represión, y él lo sabe. «Aún es pronto. Estamos en fase de transición y todo
es bastante caótico; hay que dejar que pase el tiempo para hablar realmente



de cambios. De momento, como ve, ya no tengo la foto del expresidente en
mi despacho, y ese es un primer paso», afirma mientras se acomoda en su
butaca de cuero y repasa algunos papeles que tiene sobre la mesa.

La dictadura creó en 1991 el Comité por los Derechos Humanos y
Derechos Fundamentales para que le informara de la situación de las treinta
prisiones del país, y lo hizo justo dos años después de ilegalizar el partido
islamista En Nahda («renacimiento», el brazo de los Hermanos Musulmanes
en el país), encarcelar a sus líderes y seguidores, cerrar las madrasas, prohibir
el hiyab y permitir la apertura de las mezquitas solo para las oraciones. «La
mayor parte de las quejas que recibíamos eran del período anterior al ingreso
en prisión. La policía tiene un máximo de seis días para interrogar a los
detenidos, pero se falseaban las fechas, y [los detenidos] pasaban mucho más
tiempo en dependencias policiales, donde se podían producir malos tratos. El
problema de verdad en las cárceles de la era de Ben Alí es que estaban
superpobladas; en los treinta centros de Túnez llegamos a tener veintitrés mil
reclusos. Desde el interior de las cárceles, sin embargo, no llegaban muchas
denuncias de tortura, y, oficialmente, no me consta ninguna de desaparición
hasta el momento, pero sería comprensible teniendo en cuenta el tipo de
régimen [que gobernaba]», informa el exministro, quien además lamenta: «La
justicia, como el resto de las instituciones, era sumisa al partido del Gobierno
y adoptaba las decisiones en función de sus intereses. El poder ejecutivo
controlaba las decisiones de la justicia; no había separación de poderes».

Ruisi habla con mucha calma y midiendo cada palabra. Desde fuera
resulta fácil preguntar; desde dentro no debe de ser sencillo cambiar de
camisa de la noche a la mañana. El antiguo presidente es ahora dictador.
Tiene prisa, pero no quiere terminar sin recomendarme que visite el
Ministerio de Justicia.

A la mañana siguiente, lo primero que hago es poner rumbo a ese
Ministerio. Cientos de personas esperan en el exterior información sobre sus
familiares o amigos. Llevan fotos en las manos y piden que se aplique la ley
de amnistía. Las autoridades interinas aseguran que ya se ha liberado a dos
mil quinientos reclusos y que once mil se han fugado aprovechando el caos
de los últimos días...



Frente a este edificio de tres plantas, todos quieren hablar, y, más que
hablar, explotan. «¿Por qué rezas? ¿Por qué te dejas barba? Me repitieron las
mismas preguntas cientos de veces. Estaba desnudo, con las manos atadas a
la espalda. Usaban porras de goma para golpearme en los huesos y tuve que
aguantar eso durante una semana antes de que me dijeran que no tenían nada
contra mí», me cuenta un joven que se presenta como Riad y que no olvida
las jornadas que pasó en el centro de detención del Ministerio de Interior.
Desde la caída del régimen acude todas las mañanas a este lugar: «Muchos
amigos siguen dentro y no tenemos noticias de ellos». A su lado, Saidani
Mansur busca desesperadamente noticias de su hermano, deportado por Italia
en el 2000 y condenado a cincuenta y seis años de prisión por presuntos
delitos relacionados con el terrorismo. «El juicio fue una farsa», denuncia
Saidani. Las historias que me van contando me recuerdan las palabras del
exministro Ruisi, que me confesó la necesidad de «revisar la ley antiterrorista
de Túnez porque resulta demasiado amplia. Lo primero es empezar por la
propia definición de terrorismo. No es justo que miles de personas que ya han
pasado por la cárcel y, por tanto, han pagado por sus delitos vivan privadas
de pasaporte o tengan que seguir acudiendo a la comisaría a diario». Es una
ley establecida para frenar a los sectores islamistas.

Asmi Lurimi esboza una sonrisa cuando oye hablar de derechos
humanos o de Cruz Roja. Conoce muy bien las cárceles de Ben Alí porque
cumplió una condena de diecisiete años. Fue detenido en 1991 por su
pertenencia a los Hermanos Musulmanes y pasó catorce años en régimen de
incomunicación. «Los islamistas estábamos en celdas individuales y nos
trasladaban constantemente de cárcel para complicar la comunicación con las
familias. Nada de libros, mucho menos el Corán, y solo podíamos realizar las
cinco oraciones obligatorias del día; nos vigilaban desde las mirillas para que
no rezáramos más», recuerda mientras alza tanto como puede una foto de un
amigo al que no ve desde su salida de prisión y del que no tiene noticias.

A través de las ventanas del edificio se ve que hay gente trabajando en el
interior, así que me abro paso como puedo y llamo al portón principal. Un
soldado se asoma, yo le muestro el micrófono de la tele, y de forma
inmediata me abre la puerta y me permite pasar, para desesperación del resto
de las personas que esperan noticias de los suyos. Por dentro, el Ministerio es



una olla a presión. Funcionarios escaleras arriba y abajo mueven cajas y
papeles. Hay que elevar mucho la voz para darse a entender a causa de los
gritos de las familas en el exterior. El soldado me lleva de la mano hasta el
despacho de la jueza Monia Amar. En su mesa hay diez tazas de café, y nada
más verme pide otras dos. No hace falta que le pregunte: sabe el motivo de
mi visita. «Existe una gran confusión respecto a la ley de amnistía. Hay que
revisar caso por caso, y eso lleva tiempo; de ningún modo dejaremos libres a
los terroristas que fueron detenidos con pruebas materiales, a ladrones y a
asesinos. La amnistía es para presos realmente políticos», me dice esta jueza,
que tiene miles de expedientes por revisar y confiesa: «Me habría gustado
defender algunos procesos mejor de lo que lo hice». A su lado se encuentra
Monther El Charni, uno de los cuatro abogados de la hasta ahora prohibida
Asociación Contra la Tortura, que conoce muy bien sumarios como los de los
islamistas que piden justicia a las puertas del Ministerio. «El régimen basaba
su poder en la violencia, y la tortura era una de sus armas. Si pasaba algo
grave se disfrazaba como un “accidente”, pero su uso era generalizado: una
política de Estado contra los opositores y, especialmente, los islamistas»,
afirma Charni, que en los últimos años ha centrado sus esfuerzos en la
investigación de «los más de dos mil quinientos jóvenes encarcelados tras la
entrada en vigor de la nueva ley antiterrorista en 2003. El 90 por ciento de
ellos fueron juzgados por su forma de pensar, no por sus acciones, y ahora
hay que dejarles libres». Charni pide a las autoridades interinas y a los jueces
que revisen una ley antiterrorista «aprobada por la presión exterior tras la
guerra en Irak y que es excesivamente confusa y amplia».

Después de más de dos décadas de represión, la revuelta que prendió
después de que Mohamed Buazizi se quemara a lo bonzo en el centro del país
saca de nuevo a los islamistas a las calles de Túnez. Esta vez salen para
quedarse. La «guerra contra el terror» lanzada por George Bush en 2003 con
el pretexto de las armas de destrucción arrancó en Irak, pero sus efectos se
han extendido por todos los países de la región hasta convertir a mandatarios
como Ben Alí en carceleros de Occidente. Una estrategia que choca con las
ansias de cambio en las calles, donde la voz de los islamistas es la más
cohesionada y pide paso en la nueva era de las «primaveras árabes»
inaugurada por Túnez.
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ADIÓS AL FARAÓN

El Cairo, febrero de 2011

El espíritu revolucionario de Túnez no tardó en contagiarse a Egipto. El Zine
el Abidine Ben Alí local se llama Hosni Mubarak y gobierna desde 1981, tras
el asesinato de Anuar el Sadat en un atentado mientras presidía un desfile
militar. Mientras los tunecinos apretaban al nuevo Gobierno interino para que
purgara del todo las instituciones y los islamistas de En Nahda se
movilizaban para facilitar el retorno de sus líderes al país después de décadas
de represión, los egipcios salieron por primera vez el martes 25 de enero,
bautizado como «Día de la Ira» (en la línea en la que se nombran este tipo de
jornadas en toda la región), a la céntrica plaza cairota Tahrir, para pedir
cambios en un sistema caduco y podrido por la corrupción en el que el
ejército había logrado convertirse en una especie de Estado dentro del Estado,
algo parecido a lo que ocurre en Pakistán. Las protestas se extendieron a
Alejandría, Suez e Ismailía. Las peticiones de la calle se repetían, y el
ejemplo del pequeño Túnez espoleaba al enorme Egipto, un país de más de
ochenta millones de personas, que viven concentradas en la cuenca del Nilo;
un país clave en el mundo árabe. El régimen respondió con dureza, pero los
militares se mantuvieron al margen desde el primer día. Mubarak acusó a los
Hermanos Musulmanes de estar detrás de este primer Día de la Ira, que puso
en marcha la cuenta atrás para la caída del régimen.



Aterrizo, directamente desde Túnez, en el aeropuerto internacional de El
Cairo una semana después del inicio de las protestas. Por querer seguir las
primeras horas del nuevo Túnez me he perdido jornadas clave en la historia
de Egipto: una semana marcada por enfrentamientos violentos entre civiles y
policía, con los seguidores de Mubarak sembrando el terror entre los
manifestantes en las calles, y hasta un asalto de camelleros a la plaza Tahrir.
La violencia ha dejado decenas de muertos y heridos, pero la protesta se
mantiene viva y el ejército permanece al margen, es decir, no ha intervenido
para blindar al presidente, lo que abre una puerta a la esperanza de cambio.
Parece que las cosas se han calmado, pero los sicarios del régimen siguen sin
asumir del todo la situación, y se producen enfrentamientos esporádicos.

En el vuelo desde Túnez apenas hemos viajado una decena de pasajeros.
El aeropuerto es un espejo de la situación en el país y funciona a medio gas.
No encuentro problemas en el control de pasaportes y accedo al país con un
visado de turista de los que estampan en el aeropuerto. Después de una larga
espera, debida a la falta de personal, según me comentan los operarios con los
que me cruzo, las maletas salen en una sala presidida por un enorme cartel
que da la bienvenida a los turistas al «misterioso Egipto»; no faltan en él
fotos de las pirámides de Guiza, un reclamo mundial. Cuando por fin estoy
listo para salir, suena mi teléfono. Me llaman de la redacción para
comentarme que este fin de semana se anuncian manifestaciones en Siria, y
que si tengo posibilidad de viajar a Damasco, lo haga. ¿Siria? Pero si acabo
de aterrizar en El Cairo y todo apunta a que puede ser una gran historia...
Contesto que en cuanto pueda pasaré por la embajada siria para dejar mi
solicitud, pero que suelen tardar y que no puedo prometer nada a corto plazo.

Los taxis no quieren acercarse a Tahrir. Dicen que les puede caer una
pedrada porque hay batallas campales diarias entre manifestantes y
seguidores del presidente. Piden fortunas por una carrera que no suele costar
más de sesenta libras egipcias (unos seis euros al cambio), pero no hay otra
opción, y en el primero que parece más razonable me subo y pongo rumbo al
centro. El taxista se queja de la falta de turistas y de los atascos que se forman
en el centro por culpa de la movilización. Es agradable visitar Egipto en una
época no muy calurosa, y lo es más con la duda de si Mubarak seguirá los
pasos de Ben Alí, algo inimaginable en el primer viaje que hice a este país en



1998 como mochilero. Un recorrido típico de norte a sur en tren, autobús,
faluca (pequeño barco de vela) por el Nilo y hasta un avión de una compañía
rumana para ir de Asuán a Abu Simbel, en el que por primera vez en mi vida
vi a una azafata caerse en mitad del pasillo debido a la brusquedad en las
maniobras de aproximación a tierra. Un recorrido marcado por el retrato
omnipresente del rais Mubarak, al que apodaban «el faraón», y en el que lo
que más me llamó la atención fue la decadencia del país. Aunque los carteles
y las guías de viaje hablaban del «misterio del antiguo Egipto», del
«exotismo» y de la «magia», no me cautivó en absoluto, e incluso el
momento «mágico», el de ver las pirámides por primera vez en la vida, se
fastidió por culpa del ejército de vendedores de agua, refrescos y baratijas
que invadían Guiza y le asaltaban a uno nada más entrar. La extraordinaria
precariedad de los alojamientos, acorde con un presupuesto pírrico, terminó
de redondear el desencanto.

Han pasado trece años, y voy directo al enorme Ramses Hilton, que
preside Tahrir y donde la cadena Al Jazeera tiene una cámara que emite las
veinticuatro horas imágenes de la plaza; sin embargo, nada más llegar me doy
cuenta de que este no es sitio para mí. Aquí se ha concentrado la prensa
mundial; las tarifas se han disparado y hay policía de paisano en todas las
esquinas. No me gusta nada. Así que cojo mis cosas y me voy a casa de una
amiga que vive en Garden City, muy cerca, pero a la vez lo suficientemente
lejos del epicentro de una revuelta cuyas primeras huellas impresionan. El
edificio del Partido Nacional Democrático (PND), el partido de Mubarak,
está calcinado, todo un símbolo de poder reducido a escombros. Aún sale
humo de las plantas inferiores de esta mole situada en primera línea del Nilo,
muy cerca del Museo Egipcio.

Tahrir es una plaza circular presidida por el Mogama, un edificio de
corte soviético en el que trabajan miles de funcionarios y donde, entre otras
cosas, se renuevan los permisos de residencia tras dar varias vueltas piso
arriba, piso abajo. La presencia masiva de manifestantes, ininterrumpida
desde el 28 de enero, justo tres días después del inicio de las protestas, ha
obligado a cortar el tráfico, con lo que esto supone para un centro urbano



habitualmente colapsado. La plaza es un nudo de comunicación cairota, allí
se sitúa la estación de metro Sadat, y por ahí pasan un sinnúmero de
autobuses, microbuses y taxis.

Para acceder a ella ahora hay que superar los controles militares, pero
también los que imponen los autodenominados «revolucionarios», que tratan
de evitar la llegada de sicarios del PND. Hay miles de personas, muchas de
ellas acampadas. Desde la rotonda central, Alía Mosalam ha seguido en
primera persona los sucesos clave de la última semana. Junto a un grupo de
amigos, forma parte del núcleo duro que resiste al asedio de los seguidores de
Mubarak que amenazan con asaltar la plaza. Ahora está en la capital, pero su
trabajo como observadora de la organización Human Rights Watch la llevó a
cubrir el estallido de la revuelta en Alejandría, segunda ciudad más
importante del país, situada doscientos veinticinco kilómetros al norte de El
Cairo. Allí elaboró un informe sobre «la respuesta de las fuerzas de seguridad
ante las protestas», un trabajo que no está pudiendo llevar a cabo en Tahrir:
«Aquí me dedico a atender a la gente herida; están llegando muchos, sobre
todo con heridas de piedras y navajas».

A sus veintinueve años, ha hecho un paréntesis en el doctorado sobre la
canción protesta en Egipto en los años cincuenta y sesenta que cursa en la
London School of Economics para vivir «unos acontecimientos históricos»
para el país. La misma decisión han tomado muchos otros jóvenes egipcios
que se encontraban en el extranjero y que han volado de vuelta a sus hogares
para unirse a la revuelta. «Las protestas en El Cairo y Alejandría son
diferentes debido al tamaño de las ciudades. Allí todo ocurre más rápido.
Aquí todo el mundo tiene que llegar a la plaza Tahrir, pero en Alejandría la
revolución empieza en cada calle», asegura Alía, en cuyo primer informe se
hizo eco de «los disparos de armas de fuego contra la multitud por parte de la
policía» y de la «capacidad de los hospitales para convertirse inmediatamente
en salas de emergencia para tratar al gran número de víctimas».

La presencia de seguidores de Mubarak en las calles ha convertido la
protesta en una batalla campal casi diaria. «Es su forma de jugar, un intento
de reventar lo que estaba siendo una protesta masiva y tranquila para pedir la
dimisión del presidente, pero no lo conseguirán», augura esta joven activista,



que lamenta los ataques contra extranjeros —periodistas o no— y los
enmarca dentro de «una política de silencio informativo» por parte de unas
autoridades, que «no quieren que el mundo vea lo que está pasando».

Los medios nacionales de la oposición y los corresponsales
internacionales están en el punto de mira de los grupos pro-Mubarak, que ven
la mano de los islamistas y, a la vez, de potencias extranjeras como Estados
Unidos detrás del levantamiento, aunque en esta rotonda del centro de Tahrir
no se ve un solo religioso. Al contrario: se trata de chicos y chicas vestidos
como cualquier occidental y enfrascados con sus ordenadores, tabletas y
teléfonos en la labor de difusión de los acontecimientos a través de las redes
sociales. Esta rotonda es el principal foco de atención de la prensa mundial,
que, después de décadas sin poder trabajar en libertad en el país, se topa de
pronto con unos interlocutores, educados en Occidente en muchos casos, que
hablan inglés y otros idiomas y defienden principios como la democracia, la
igualdad y los derechos humanos... Todo suena a poesía a oídos de los
enviados especiales, y esa es la imagen que transmitimos al mundo sin darnos
cuenta de que Egipto es mucho más que la plaza Tahrir.

Como el joven Mohamed Buazizi en Túnez, Egipto también tiene su
primer mártir. La foto de Jaled Said cuelga de las farolas, y se han hecho
pegatinas con su rostro. Jaled nació en 1982 en el barrio Cleopatra de
Alejandría, uno de los cientos de barrios que desembocan en el malecón de la
segunda ciudad más importante del país. Fue el cuarto hijo de Leila Marzouk,
por detrás de Yahia, Ahmed y Zahra. Acababa de cumplir seis años cuando
su padre murió. Ingeniero electrónico de profesión, el hombre se vio obligado
a emigrar para poder sacar adelante a la familia, una situación similar a la de
millones de egipcios atrapados sin futuro en el reino de la corrupción en el
que se ha convertido el país durante el mandato de Mubarak. Kuwait, Nigeria
y Estados Unidos fueron los destinos a los que viajó para trabajar; sus hijos
Yahia y Ahmed seguirían sus pasos: se fueron a Estados Unidos y se
afincaron en Filadelfia. Jaled estudió en el colegio de su barrio, y cuando
cumplió los dieciocho cruzó también el charco para encontrarse con sus
hermanos y estudiar electrónica durante dos años. Gracias a la ayuda familiar,
a la vuelta montó un pequeño negocio de importación de material eléctrico
con el que lograba ganar dinero para sus gastos, pero poco más. Su oficina y



su vida estaban en la pequeña habitación de su casa, desde la que gracias a
internet vivía conectado al exterior. El tiempo libre que le dejaba el
ordenador lo dedicaba a Why Crew?, el grupo de música que formó junto a
algunos amigos en el que daba rienda suelta a su angustia e impotencia. Jaled
compuso varias canciones, algunas al margen del grupo, con un marcado
compromiso político, criticando la política de Israel con los palestinos, pero
nada que fuera contra la dictadura en su país. Como los demás jóvenes de su
edad, estaba resignado a vivir el resto de sus días bajo el mandato de Gamal
Mubarak, hijo del presidente, que hasta el estallido de la revolución estaba
llamado a ser el sucesor. De hecho, ya estaba todo preparado para que
recogiera el testigo de una forma natural y convirtiera Egipto en una especie
de Siria, con un sistema hereditario que perpetuara a los Mubarak en el trono
como auténticos faraones. Un sueño de sistema hereditario al estilo del sirio
con la familia Asad.

En mayo de 2010, su madre viajó a Filadelfia para ver a sus hijos. Antes
de que partiera, Jaled le mostró un vídeo que había capturado en la red, tal
como me confesó ella misma en un largo encuentro que mantuvimos en su
casa de El Cairo dos años después de la revolución. Leila se quedó
preocupada porque en la grabación se veía a policías repartiéndose el hachís
que habían encontrado a un camello de la ciudad. La mujer acortó su estancia
en suelo norteamericano y regresó antes de tiempo por un presentimiento;
algo le inquietaba y necesitaba volver a Alejandría.

La mañana del 6 de junio de 2010, Jaled se levantó temprano y se fue a
pescar. Regresó pasadas las siete de la tarde y cenó con su madre, que
después salió para visitar a una hermana. Esa fue la última vez que Leila vio a
su hijo menor con vida. Cuando regresó a casa, cerca de la medianoche, le
sorprendió el silencio. Tocó a la puerta del cuarto de Jaled, pero nadie le
abrió. Miró en el interior esperando encontrarle en la cama. Nada. Bajó a la
calle a preguntar y nadie se atrevió a contarle lo sucedido; entonces decidió
llamar a su hijo Ahmed, que esos días estaba de visita. «Mamá, han matado a
Jaled», fueron las palabras de su hijo, al que un testigo de los hechos llamó
nada más percatarse de la gravedad de lo sucedido. «Salí disparada de casa.



Tenía que ver a mi pequeño, quería ver su cuerpo. Nunca se había metido en
problemas, nunca se había peleado, era un niño ejemplar», me confesó la
madre incapaz de olvidar aquellos momentos de ansiedad.

El vídeo de los policías repartiéndose el hachís no sentó nada bien entre
las fuerzas de seguridad de Alejandría, ya que se propagó por todos los
teléfonos móviles del país como la pólvora. El plan inicial era solo detenerle
y encerrarle para darle un escarmiento. Meterle algo de droga en el bolsillo y
acusarle de tráfico de sustancias ilegales. Para ello enviaron a un colaborador
llamado Mohamed Hashes, quien llamó esa noche al timbre de Jaled, como
hacía mucha gente para pedirle que le solucionara un problema informático.
Jaled bajó y accedió a acompañarle para revisar su ordenador. Cuando
estaban caminando por el barrio de Cleopatra, a la altura del cibercafé
SpaceNet, su dueño le pidió que entrara un segundo para revisar uno de sus
equipos. Los policías de paisano que le seguían interpretaron su entrada en el
local como un intento de huida y fueron a por él con violencia. La paliza
empezó en el cibercafé y siguió en el portal anexo, donde le mataron a
golpes. Creyeron que solo estaba inconsciente, así que le metieron en un
coche y salieron del barrio, pero al ver que había muerto dieron media vuelta
y lo tiraron frente a su portal.

La policía llevó a su madre y a su hermano, Ahmed, al tanatorio y quiso
obligarles a firmar un certificado de defunción que afirmaba que Jaled había
muerto a causa de una parada cardíaca. Pudieron ver el cuerpo, y Ahmed hizo
las fotos que más tarde subió a Facebook. La familia pidió al fiscal general de
Alejandría una investigación a fondo de lo ocurrido, pero la policía insistía en
enterrar el cuerpo cuanto antes. La madre y el hermano lograron ganar tiempo
aduciendo que no tenían la llave del panteón familiar, y ello posibilitó que un
forense pudiera hacer la autopsia a Jaled; solo después le dieron sepultura. A
los diez días, la familia recibió el informe, y este recogía que había muerto
por asfixia. La familia pidió una segunda autopsia, y se exhumó el cuerpo,
pero el resultado fue tan surrealista como el de la primera. Así que arrancaron
una investigación particular para esclarecer los hechos, pero la gente estaba
aterrorizada y nadie quería cooperar. Contrataron a cuatro abogados y



lograron que el fiscal visitara la escena del crimen en julio de 2010, mes en
que comenzó la investigación de verdad que acabó con la detención de los
dos policías que apalearon al joven hasta la muerte.

Jaled no era la primera víctima de la brutalidad policial en Egipto, pero
sí la gota que colmó el vaso. A raíz de su muerte empezaron a organizarse
protestas y concentraciones, primero en el barrio y después en toda la ciudad;
pero, sobre todo, fue un caso que tuvo una enorme repercusión en las redes
sociales. Al comienzo, las exigencias eran la retirada de Gamal Mubarak
como candidato a la presidencia y la anulación de la ley del Estado de
Emergencia, vigente desde 1967, pero cuando estalló la revuelta en Túnez los
egipcios tomaron ejemplo y dieron un paso más pidiendo también la dimisión
del presidente.

Apenas veinticuatro horas después de mi llegada a Egipto, sufro en
primera persona la ira de los seguidores de Mubarak. En mi camino a Tahrir
junto a un colega estadounidense, un grupo de exaltados nos rodea a las
puertas de un hospital en la zona de Garden City. Tras darnos golpes en la
cara y el estómago, uno de ellos me quita el pasaporte y, agarrándome por el
cuello, quiere obligarme a seguirle hasta la comisaría más cercana. Después
de varios minutos de forcejeo en los que nos gritan «¡Marchaos de Egipto,
idos a vuestros malditos países y dejadnos en paz!», otro grupo de viandantes
media en la trifulca, y nos metemos en un taxi para salir volando del lugar.
Los rumores sobre la presencia de extranjeros armados y con pasaportes
falsos y de espías de Israel que difunden los canales públicos tienen un efecto
rápido entre los más exaltados, y caminar por las calles se ha convertido en
actividad de riesgo.

Con cuidado, pasado un rato, logramos nuestro objetivo y entramos en
Tahrir. Allí me espera Hazem, nombre ficticio de un ex alto cargo del
régimen que prefiere mantener el anonimato por motivos de seguridad.
Hazem vive en una de las tiendas de campaña de la protesta. «Dejé mi cargo
en el Ministerio de Comunicación en noviembre y pasé al sector privado. Era
un opositor en la misma cúpula del aparato y no fue nada fácil, pero conseguí
salir de forma pacífica», apunta mientras repasa mentalmente los últimos
meses y no termina de creerse que todo haya ido tan rápido. Forma parte de
esa élite de funcionarios que después de toda una vida dedicada al sistema



han podido romper la atadura del funcionariado y abrirse paso en otros
mercados. Libre de sus compromisos oficiales y laborales debido a la huelga
indefinida que vive el país, ha estado desde el día 25 de enero en la plaza
Tahrir y es de los que no piensan moverse hasta que dimita el presidente:
«No aceptaremos otro escenario. Es el momento del cambio y no hay vuelta
atrás».

Como exresponsable del Ministerio de Comunicación, censura la
primera decisión de las autoridades de cortar la conexión de internet durante
varios días: «Lo hicieron porque tenían miedo de mostrar al mundo lo que
ocurría, pero era tarde. No se dan cuenta de que todo este tipo de órdenes
repercuten negativamente en su propia imagen». Al corte de internet el
régimen sumó el de los teléfonos móviles —las compañías tuvieron que
acatar las órdenes del Gobierno—, algo que «solo logró enfadar aún más a
los ciudadanos. A diferencia de las protestas en otras ciudades, en El Cairo
todo el mundo sabe que el pulso al régimen se echa en la plaza Tahrir, así que
no es necesario andar movilizando a nadie», asegura antes de advertir: «Por
ahora pedimos la dimisión, pero más tarde exigiremos que el presidente
comparezca ante la justicia para que pague por sus crímenes».

Es una opinión compartida en el corazón de la protesta que desafía a la
persona que ha dirigido el país los últimos treinta años. Hazem no se cree las
palabras de Mubarak, quien ha prometido que abandonará el poder en un
plazo de nueve meses si remiten las protestas. El descrédito es generalizado
entre los participantes en una revuelta que mantiene su pulso al poder en lo
más alto y que se fortalece con el paso de los días, sobre todo cuando los
militares muestran de forma clara que no van a disolver la concentración.

La decisión de los militares se hace patente en cambios visibles en los
controles de acceso a Tahrir. En el primero, los soldados empiezan a pedir la
documentación y advierten a la prensa internacional, por primera vez desde el
inicio de las revueltas, que debe pasar por el Ministerio de Información para
obtener la acreditación pertinente. El segundo ya es de voluntarios de la
oposición, que vuelven a pedir amablemente el pasaporte y revisan mochilas
y bolsas. El tercer control es más bien un grupo de espontáneos que forma un
pasillo humano para dar la bienvenida a los manifestantes al ritmo del oud, el



laúd árabe, que se ha convertido en la auténtica banda sonora de esta
revolución. «¡Bienvenidos, revolucionarios! ¡Bienvenidos todos!», exclaman,
y cantan y aplauden.

Tras unas primeras jornadas centradas en eslóganes y gritos dispersos, la
canción protesta se abre paso con fuerza. Mohamed Abu Eiez y Fedi Mijail
se alejan de las tiendas de campaña en las que viven para ensayar un tema
titulado «La fiesta de la libertad». Mohamed tiene treinta y un años y ha
aparcado por unos días su consulta de cardiología para entregarse a la
revolución. Escribe poemas para que su amigo Fedi los cante y expresa así su
convencimiento: «Ya nada volverá a ser igual. El sistema va a cambiar de una
vez y debemos estar muy alegres por ello».

«¡Egipcios, despertad! ¡Egipcios, venid a celebrar esta fiesta! ¡Egipcios,
despertad!», recita Fedi acompañado de su oud. Decenas de personas forman
un círculo en torno al artista y rompen a aplaudir cuando termina. «Es el
mejor público del mundo», asegura Fedi, miembro de un grupo llamado Lel
Niain.

Junto a los cantautores, algunos raperos también hacen su aparición ante
un público de lo más diverso. Entre discurso y discurso político —los
Hermanos Musulmanes han instalado un escenario y disponen de un equipo
de sonido para que los oradores puedan dirigirse a la muchedumbre—,
algunos jóvenes raperos suben a la plataforma para rimar al ritmo de «Erhal,
Mubarak» («Fuera, Mubarak»), el eslogan más popular de la revuelta, el
equivalente al «RCD, dégage!» tunecino. Egipcios de todas las edades y
condiciones sociales imaginables bailan de felicidad. No importa si el que
canta es famoso o no: importa su mensaje.

La parte posterior de ese escenario, que no son más que unas tablas
sobre unos andamios y que a ratos parece que se va a desplomar, se convierte
en el mejor lugar para trabajar, ya que por ella circulan las personalidades
más destacadas de la revuelta, así que todos los días me planto allí con mi
traductor, Mustafá, para cazar testimonios. Se trata de un espacio reducido,
en plena acera, donde se ha utilizado una oficina de turismo como backstage
temporal revolucionario. Este local, como el resto de los negocios de la plaza,
está cerrado a cal y canto; solo los vendedores ambulantes trabajan en Tahrir.
En la plaza se congregan personas de muy diferentes ideologías, unidas por la



revolución. Uno de los asiduos de Tahrir, adonde acude al atardecer, es el
doctor Abdelhadi, uno de los rostros más conocidos de la prestigiosa
Universidad de Al Azhar, la que está considerada más antigua universidad
del mundo con funcionamiento ininterrumpido y es célebre por sus estudios
de cultura y religión islámicas. El doctor Abdelhadi siempre llega cubierto
con una túnica blanca y un lema para los manifestantes: «Seguir resistiendo.
Cada día que pasa debilitamos un poco más al presidente; es cuestión de
tiempo». Menudo y con cara de pocos amigos, está afónico y se desgañita
para trasladar su mensaje. Su discurso se eleva por encima de eslóganes y
megafonías y silencia a todos los que están cerca. «Esto es una yihad. El
Profeta nos enseñó que hay que enfrentarse al tirano, al gobernador injusto, y
aunque lo estemos haciendo de forma pacífica, por supuesto que es la
obligación de todo musulmán echarse a las calles y combatir por medio de la
protesta.»

Yihad «sin matar a nadie», matiza este experto en historia islámica
vinculado a la oposición al régimen y que ha pasado muchos años en Arabia
Saudí. Su mensaje de paz contrasta con el que ha llegado desde Irak con el
último comunicado de Estado Islámico, por aquel entonces brazo de Al
Qaeda en suelo iraquí, llamando a la yihad en Egipto y advirtiendo que «la
puerta está abierta para los mártires». La gente reconoce al anciano doctor al
pasar y quiere tocar al sheij, saludarle y darle las gracias por su participación
en las protestas. Como el resto de los religiosos de Al Azhar, todos los días
viene a esta plaza, y piensa que «no hay prisa para volver a las aulas porque
en estos momentos todo estudiante que tenga algo de dignidad debe estar en
Tahrir como un revolucionario más».

Otro de los asiduos en este Parlamento al aire libre es Ayman Nour, que
fue candidato a la presidencia en 2005. Perfectamente trajeado, con camisa
blanca y corbata, este abogado formaba parte de la cámara egipcia como
diputado independiente hasta que en 2004 decidió fundar el partido político
Al Ghad («mañana») para ganarse el voto liberal de la población. El partido
recibió el visto bueno de las autoridades después de tres intentos y despertó
expectación entre los opositores al régimen. Fue la antesala de su salto a la
arena presidencial, un salto que le costó la cárcel, acusado de haber
falsificado firmas para obtener la licencia de la formación, algo que él califica



de una invención del régimen para quitarle de en medio. La presión
internacional permitió retrasar el juicio hasta después de las elecciones
presidenciales de 2005, en las que obtuvo el 7 por ciento de los votos, muy
lejos del 89 por ciento de Mubarak, según unos datos oficiales que nadie
terminó de creerse por la falta de observadores independientes. Tras los
comicios fue juzgado y llevado a prisión. Quedó en libertad en 2009.

«Nosotros rechazamos cualquier tipo de negociación con este régimen.
Como fuerza de la oposición nos oponemos a esta farsa de conversaciones
que no llevan a ninguna parte», afirma con rotundidad. Nour repasa las
últimas semanas y reflexiona en voz alta sobre «la positiva actitud de los
países de la Unión Europea frente a la nulidad de Estados Unidos». No quiere
ver una transición liderada por Mubarak y piensa que su caída «es cuestión de
días, como mucho una semana», por lo que cada vez que puede procura
acercarse a la plaza a animar a los cientos de miles de manifestantes que
piden la dimisión del presidente.

Nour no es un personaje excesivamente querido, lo contrario de lo que
ocurre con Zakaria Abdelaziz, otro de los fijos en el escenario de Tahrir. «El
barco presidencial está gravemente tocado; hay que aguantar un poco más y
lo hundiremos», afirma con optimismo el expresidente de la Asociación de
Jueces, a quien las desavenencias con la cúpula del régimen le apartaron de
su puesto y le condenaron a un ostracismo del que le ha rescatado la
revolución.

Me interesa saber su opinión porque, además de la dimisión de
Mubarak, la gente ya pide abiertamente su procesamiento. «Todo el peso de
la justicia recaerá sobre su persona y sobre los que le rodean. Él lo sabe y por
eso se aferra a su sillón», asegura Abdelaziz, que cree que los principales
cargos contra el presidente estarán relacionados con «malversación de fondos
y tramas inmobiliarias», aunque tampoco descarta que se abran procesos por
«la actuación policial en la represión de las revueltas». Tras más de cuarenta
años vinculado al mundo de la justicia lamenta «el teatro que el Gobierno
llama “diálogo con la oposición”; ni siquiera la amnistía de los presos
políticos está sobre la mesa. No nos podemos fiar de ellos, es una mentira
más para perpetuar este régimen que ya dura tres décadas». No conoce
personalmente al presidente, a quien se enfrentó en 2008 como líder de una



gran parte de los jueces del país que se rebelaron contra unas modificaciones
a la Constitución que, según Amnistía Internacional, «reforzaron las amplias
atribuciones de la policía en materia de detención, otorgaron a los agentes del
Estado amplias facultades para vigilar las comunicaciones privadas,
autorizaron al presidente a eludir los tribunales ordinarios y abrieron el
camino a una nueva legislación antiterrorista que erosionaría todavía más la
protección de los derechos humanos». Como el resto de los millones de
egipcios que secundan las protestas y huelgas en todo el país, el juez
Abdelaziz reclama justicia. «Le necesitamos», publican los activistas egipcios
en Twitter y Facebook, donde se recogen los discursos que ofrece ante la
muchedumbre de Tahrir. «Aquí estoy, para servir a la revolución», responde
a sus seguidores.

Cumplidas dos semanas desde el levantamiento, se empieza a sentir de
verdad que el tiempo corre contra Mubarak, y todos los días la gente espera
que anuncie su dimisión, pero el viejo faraón resiste. Tahrir ha adquirido el
aspecto de un macroconcierto de verano, pero en lugar de aficionados a la
música hay familias enteras que permanecen firmes en sus tiendas de
campaña esperando una única noticia: el adiós del presidente. Otros cairotas
viven en sus casas, pero al terminar la jornada laboral acuden en procesión al
«manifestódromo» y se quedan hasta altas horas de la noche. Hay también
todo tipo de merchandising revolucionario a la venta, desde camisetas a
mecheros, todos con el número 25 impreso, fecha en la que estalló la
revuelta.

Entre la gente se percibe una mezcla de deseo y ansiedad, que el día 10
de febrero alcanza su punto álgido. A primera hora, los medios egipcios
informan de que por la noche el presidente va a ofrecer un discurso
televisado, y se disparan los rumores. Los ánimos están exultantes porque el
Consejo Supremo del Ejército, el organismo que gobierna el país en la
sombra y del que los revolucionarios no terminan de fiarse, ha emitido un
comunicado para mostrar su apoyo a «las demandas legítimas del pueblo».
La despedida oficiosa del presidente empieza a las cinco de la tarde, y el
ambiente festivo se apodera de una Tahrir a reventar.



«Esta no es una noche más: esta es la noche», me responde Saleh Sultán,
dirigente de los Hermanos Musulmanes que ha regresado a Egipto tras un
largo exilio forzado en Catar, cuando le pregunto por sus sensaciones.
Invisible al comienzo del alzamiento, poco a poco la hermandad se ha ido
haciendo con el control de la plaza y es quien lleva la seguridad, la limpieza,
alimentación..., el único grupo de Egipto con capacidad de movilizar a
decenas de miles de personas con una sola llamada.

Son días intensos para la cofradía, fundada en Egipto en 1928 por Hasán
al Bana con el propósito de convertir Egipto en un Estado islámico. Desde
sus orígenes ha sido una especie de sociedad paralela y secreta que llega allí
donde el Gobierno no consigue llegar a través de su red de hospitales,
escuelas, fábricas y asociaciones benéficas. Su ideología se ha extendido por
todo el mundo y cuentan con organizaciones afines en setenta y cinco países,
pero nunca ha dado el paso de constituirse en figura legal. La hermandad
como tal no existe jurídicamente porque no acepta la ley de organizaciones
no gubernamentales promulgada por Mubarak, lo que les mantiene
permanentemente a un paso de la ilegalización.

Prisión, tortura, asesinato de seres queridos...; son experiencias comunes
en la vida privada de los Hermanos, pero la revolución ha puesto punto final
a décadas de clandestinidad para el grupo islamista. Todos conocen ahora los
nombres y apellidos de sus dirigentes, y su página web detalla además que
entre 1992 y 2011 han sufrido treinta mil detenciones y sumado quince mil
años en condenas. Los Hermanos trabajan contra la montaña de prejuicios
que los medios del régimen han levantado en torno a la organización, una
visión negativa que no ha cambiado en las grandes cadenas y periódicos
egipcios, privados y públicos, que desconfían de una hermandad tan
impopular en El Cairo como admirada en las zonas rurales. El lema del
fundador del grupo, «El islam es la solución», pesa como una losa sobre los
sectores liberales y las minorías religiosas que viven en el país.

Saleh Sultán está acompañado de un séquito de barbudos que tratan de
acercarse lo máximo posible a una de las pantallas que se han colocado para
seguir la intervención televisiva de Mubarak. Galletas de chocolate, dátiles y
botellines de agua se reparten de forma masiva y gratuita para ayudar a
reponer energías. La logística de la protesta no se detiene pese a la euforia.



Tampoco los técnicos descuidan la imagen y el sonido. Cada pocos minutos,
Ahmed Naguib, responsable de información de la protesta en Tahrir, sube al
escenario para leer las noticias de última hora. A su lado tres personas con
ordenadores portátiles van siguiendo los titulares por internet. Cada anuncio
es recibido como un gol en un estadio de fútbol. La gente grita: «¡Mubarak,
fuera! ¡Mubarak, fuera!». Una mujer que se presenta como Nauel llega con
sus cuatro hijas hasta este epicentro de la plaza para registrar a su pequeño
Ahmed en la lista de mártires abierta por unos voluntarios que documentan la
movilización. «Le asesinó la policía el pasado día 28. No quería dejarle salir,
pero se escapó con sus amigos. Oí los disparos desde la cocina y cuando bajé
ya estaba muerto.» Esta madre, que llora de rabia, pide «justicia» y añade:
«La salida de Mubarak es solo el comienzo. Hay que ir luego a por todos sus
ministros».

Pasadas las diez de la noche se hace el silencio. Mubarak, de traje y
corbata oscuros y camisa blanca, comienza su discurso, el segundo que dirige
a la nación desde el inicio de las protestas: «Pueblo y mujeres de Egipto: me
dirijo hoy a vosotros. Me dirijo a los jóvenes de Egipto que están en la plaza
Tahrir. Me dirijo a todo Egipto con unas palabras que nacen del corazón.
Unas palabras de un padre a sus hijos e hijas. Me gustaría deciros que estoy
orgulloso de vosotros, del símbolo que sois de una nueva generación de
egipcios que pide un cambio para mejorar y está comprometida con ese
cambio, una juventud que sueña y construye su futuro». Han pasado apenas
unos segundos y empiezan los primeros pitidos y abucheos. El tono
paternalista no ha desaparecido y el sexto sentido egipcio hace comprender
de forma inmediata que esto no es un discurso de despedida.

«Jóvenes de Egipto, hijos de Egipto, hermanos, ciudadanos: he
expresado con toda claridad mi intención de no presentarme a las próximas
elecciones. He dedicado mis esfuerzos a este país durante más de sesenta
años, en tiempos de paz y de guerra. Afirmo mi compromiso y hago una
promesa similar de seguir cumpliendo con mi responsabilidad de proteger la
Constitución, los intereses del pueblo, hasta que se haga el traspaso de poder
y responsabilidad a quien quiera que escojan los electores el próximo mes de
septiembre, en unas elecciones libres y limpias que tendrán garantizadas su
transparencia y su libertad. Esta es la promesa que he hecho ante Dios y ante



la nación», prosigue el veterano líder ante una masa que ya no le escucha y
está harta de promesas. Tan harta que empieza a agitar sus zapatos y
chancletas en el aire, uno de los signos de desprecio más graves en los países
árabes. Imposible oír el final de sus palabras o las que pronuncia a
continuación Omar Suleimán, el vicepresidente, confirmado como nuevo
rostro del régimen.

La decepción pesa, pero no es momento de hundirse y los dinamizadores
de Tahrir convocan de inmediato un nuevo viernes de la ira, al que bautizan
como «viernes de los mártires». En las redes sociales aseguran que van a
reunir a veinte millones de personas en las calles para hacer cambiar de
opinión al presidente y rendir homenaje a los caídos en la lucha.

El viernes amanece con el cielo pesado. Se cumplen dieciocho días de
revuelta, y los más fieles acuden a la oración del mediodía a pedir con más
fuerza que nunca a Alá que escuche sus plegarias. Impresionante la imagen
de Tahrir haciendo de mezquita al aire libre, con hombres y mujeres rezando
juntos, algo nada habitual. En lugar de esteras, la mayoría pone periódicos
sobre el asfalto para postrarse ante Alá. El final del rezo es una explosión de
voces que se desgañitan al grito de «Allahu Akbar, Allahu Akbar, Allahu
Akbar» («Dios es grande»). No sé dónde se esconde Mubarak, pero esto ha
tenido que llegar hasta sus aposentos, por muy lejos y blindados que estén.
No hay modo de saber el número de personas que hay en Tahrir, pero, como
cada jornada, con el paso de las horas más y más gente se acerca a la plaza y,
al igual que sucedió la víspera, no paran de aparecer rumores sobre el posible
adiós del presidente, rumores que se confirman cuando el portavoz del
partido oficial informa de que el rais ha abandonado la capital para poner
rumbo junto a su familia hacia la localidad turística de Sharm el Sheij (en el
este del país, junto al mar Rojo). Después llega el anuncio de la televisión
estatal: va a emitir un comunicado importante. Minutos después, tres
helicópteros militares llegan al palacio presidencial, cercado por la multitud.

Nadie quiere hacerse demasiadas ilusiones, sobre todo tras el fiasco de
ayer, pero se respira algo distinto en el ambiente. Imposible explicarlo con
palabras. Es día de fiesta y no hay que esperar a que la gente salga de trabajar
para que Tahrir se llene. No se puede dar un paso, cuesta una eternidad llegar
a la salida y hay una inusual presencia de militares en el cordón de seguridad.



A media tarde decido salir para tomar el aire y reponer fuerzas, pero no
quiero alejarme demasiado. Me acerco al restaurante Abu Jaled, que se
encuentra en la cercana calle Chameleon, dedicada a la reparación de coches.
En la segunda planta hay una mesa libre, justo frente al televisor, un aparato
de museo con la pantalla cubierta de grasa. Dejo la cámara sobre el mantel de
plástico rojo y cuelgo la funda del trípode de la silla. Sin apenas tiempo para
sentarme, todos los comensales se ponen en pie y se quedan mirando al
televisor. El camarero sube el volumen al instante. En la pantalla aparece el
vicepresidente Suleimán, tan serio como la víspera.

«En esta complicada situación que vive el país, el presidente Mohamed
Hosni Mubarak ha decidido renunciar a su cargo de presidente de la
República y ha encargado al Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas
administrar los asuntos del país.»

Medio minuto de discurso. Treinta segundos para acabar con treinta
años de régimen, después de dieciocho días de protestas. Un hombretón de la
mesa de al lado me abraza y me besa en la mejilla; con la efusividad se lleva
por delante mi cámara, que sale volando. El hombre llora y sus lágrimas me
mojan la mejilla. Todos gritan con tanta intensidad que yo mismo me pongo a
gritar, a brincar y a dar abrazos; de nada sirve intentar mantener la distancia o
ser ajeno a esta explosión de júbilo. No me da pena no grabar el momento: es
un instante solo para mí y estoy seguro de que cada vez que lo recuerde me
emocionaré.

Encuentro la cámara entre los pies de la gente y, sin tiempo de comer,
salgo enseguida hacia Tahrir, donde se multiplica por un millón el momento
mágico vivido en el restaurante. La cámara ha resistido, es un auténtico
«hierro», como bromean mis colegas cuando ven que sigo trabajando con
cintas, no con tarjetas.

«¡Dios es grande! ¡Dios es grande! ¡Dios es grande!» Gritos. Llantos.
Abrazos. «¡Libertad! ¡Libertad! ¡Libertad!», repite Ahmed como un poseso
en la entrada de una plaza teñida del rojo, blanco y negro de la bandera
nacional. «¡Felicidades, hermanos! ¡Felicidades! ¡Hemos ganado!» El doctor
Abdelnafal, de la Universidad de El Cairo, reparte felicitaciones entre una



masa absolutamente fuera de sí. Me agarra del brazo y, al oído, con lágrimas
en los ojos, me confiesa: «Por fin me siento un ser humano y orgulloso de ser
egipcio».

Cada entrevista es un psicoanálisis. Todos tienen un trauma relacionado
con el régimen, un episodio turbio que marcó sus vidas y que les llevó a
Tahrir aquel 25 de enero que ahora ya se ha convertido en una fecha clave
para la historia del país. Aquí se han limpiado sus malos recuerdos, pero no
olvidan, porque «ahora hay que ir a por todos los políticos y empresarios del
régimen, hay que limpiar el país de esa lacra», según exige el joven Mustafá,
vendedor de perfumes en la ciudad de Luxor que cerró su tienda el pasado día
25 para unirse a la revuelta en la capital. Una bengala roja ilumina el centro
de la plaza; pronto destellan otras. «¿Dónde están ahora sus sicarios? ¿Dónde
están esos cobardes?», entona la multitud. Las canciones varían a lo largo de
Tahrir. Cerca de un puesto de atención sanitaria, unos jóvenes venidos de la
ciudad de El Mansura, situada a ciento cincuenta kilómetros de la capital,
repiten: «Gracias, Túnez. Gracias, Túnez. Tú nos abriste los ojos».

Los accesos a la plaza están colapsados. Una ambulancia se abre paso de
forma milagrosa entre la muchedumbre. Desde los puentes del Nilo se
percibe el concierto de cláxones de los coches que colapsan las carreteras.
Familias enteras se suman a la fiesta. Desde lo alto de los tanques los
militares hacen el signo de la victoria y aplauden las alabanzas de la
muchedumbre, pero piden a la gente que no se suba a los blindados. Ellos no
han impedido que la revolución triunfe y tienen en sus manos el futuro de un
país en el que las fuerzas armadas son una especie de Estado dentro del
Estado. La gente les mira con una mezcla de respeto, agradecimiento y
desconfianza. Pese a la euforia del momento, los egipcios saben que en este
país ahora es el ejército quien ostenta el poder y que en adelante serán los
generales quienes supervisen una transición en la que los Hermanos
Musulmanes aspiran a abandonar la clandestinidad y convertirse en una
opción de gobierno, un cambio que les llevaría directos desde las mazmorras
a los despachos de los ministerios. Tahrir ha ganado la partida a Mubarak,
pero el tablero es de los militares: ellos ponen y quitan las fichas según les
convenga.



Es el final feliz de una revolución que ha tumbado al régimen. Egipto
está de fiesta y los egipcios saben cómo vivir cada segundo de este momento
histórico. El mañana parece tan lejano como duro, pero ahora los
revolucionarios solo quieren disfrutar de su victoria.
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YEMEN

LA PLAZA DEL CAMBIO

Saná, abril de 2011

Túnez, Egipto, Libia, Siria... y Yemen. El país más pobre del mundo árabe
también se contagia de la Primavera Árabe, y el 27 de enero de 2011 miles de
personas se echan a las calles para pedir reformas y apertura, y que el
presidente, Alí Abdalá Saleh, en el poder desde 1990, no se presente a la
reelección. No es fácil encontrar un hueco en la agenda de Internacional para
un país como Yemen, pero de tanto insistir logro que me envíen a cubrir en
primera persona las movilizaciones que están produciéndose en la plaza de la
Universidad, el equivalente al Tahrir egipcio en Saná. Es un momento
interesante, porque Saleh acaba de aceptar una propuesta formulada por el
Consejo de Cooperación del Golfo (CCG), órgano regional formado por
Baréin, Kuwait, Omán, Catar, Arabia Saudí y Emiratos Árabes Unidos, por la
que accedería a dejar su puesto en manos del vicepresidente, Abdo Rabu
Mansur Hadi, a cambio de la inmunidad. Así que todo apunta a que el
presidente tiene los días contados.

Mis anteriores viajes al país habían transcurrido en situaciones muy
diferentes a la actual. Yemen engendra desde hace tres décadas a la bestia del
integrismo islámico en lo más profundo de sus entrañas, acogida en valles y
desiertos alejados de un poder central incapaz de suplir las leyes tribales que
imperan en las provincias. Pero Yemen solo asoma la cabeza al mundo
cuando esta bestia se revuelve y golpea contra intereses internacionales, o, al
menos, lo intenta. Es la historia que se repite desde el 12 de octubre de 2000,



cuando un comando yihadista atentó contra el buque de guerra
estadounidense USS Cole en el puerto de Adén, en el sur del país. Diecisiete
marineros perdieron la vida y más de treinta resultaron heridos. Fue el
despertar de la cara más internacional del terrorismo en Yemen, la tarjeta de
presentación ante Occidente de una forma de hacer la guerra que con el paso
de los años se ha consolidado como la más efectiva ante la aplastante
diferencia militar con las potencias enemigas: el terror. Siete años más tarde,
el 2 de julio de 2007, un coche cargado de explosivos y conducido por un
suicida se empotró contra un convoy de turistas y mató a once personas, ocho
de ellas españolas. El viaje de aventura de veinticinco días por Yemen, las
vacaciones de ensueño para este grupo de viajeros por la «Arabia escondida»,
como rezaba el folleto de la agencia Banoa, organizadora del circuito, se
vieron truncadas cuando apenas habían discurrido cuatro días y tan solo
habían podido disfrutar de Shihaba, Shibam, Kawkaban, Manakha y Mareb.
Les quedaban largas jornadas de todoterreno, de espectaculares amaneceres y
de acercamiento a las costumbres locales..., pero el sueño árabe se convirtió
en pesadilla a la salida del templo de la reina de Saba, en la localidad de
Mareb. Este ataque fue una especie de puesta de largo Al Qaeda en Yemen, y
se me quedaron grabadas entonces las palabras de la directora del diario The
Yemen Times, Nadia al-Sakkaf, quien ya advertía: «Tienen que mejorar
mucho las condiciones de vida en el país para que no siga siendo un caldo de
cultivo perfecto para terroristas».

El mío fue un viaje relámpago de menos de una semana y estuvo
centrado en el ataque contra los españoles. El ejército accedió esos días a
abrirnos las puertas de los campos de entrenamiento de la Unidad
Antiterrorista yemení, una iniciativa que se hizo efectiva gracias al apoyo de
Estados Unidos y de Reino Unido tras el atentado contra el USS Cole. Unos
doscientos hombres formaban esa fuerza de élite que combatía a Al Qaeda, y
llamaba la atención que sus mandos hablaran inglés con acento texano,
lucieran uniformes impecables, condujeran Hummer blindados y calzaran las
mismas botas que los marines en Irak o Afganistán.

Los esfuerzos en materia antiterrorista, sin embargo, no sirvieron de
mucho. La situación no solo no mejoró, sino que fue empeorando, y en enero
de 2010 tuve que volver a volar de urgencia al país tras producirse una



cadena de atentados contra intereses occidentales. Al Qaeda en Yemen había
crecido y se había convertido en Al Qaeda en la Península Arábiga (AQPA),
tras la fusión de las ramas yemení y saudí de la organización liderada por
Osama Bin Laden. Este viaje fue muy diferente al anterior, porque Estados
Unidos había etiquetado a Yemen como «la nueva amenaza global» y estaba
sobre la mesa la posibilidad de enviar tropas. La cooperación con
Washington abrió la puerta a los ataques selectivos con aviones no tripulados,
al estilo de los que se realizan en el norte de Pakistán. Ante los constantes
rumores sobre una posible operación militar internacional, los religiosos
yemeníes emitieron una fetua (edicto religioso) llamando a la yihad en caso
de que llegaran fuerzas foráneas al país. El no a la intervención militar
extranjera (ni con soldados ni con aviones no tripulados) y el no a la
construcción de bases para las fuerzas internacionales eran los puntos
fundamentales de esta fetua, que recurría a la guerra santa como solución
final para «intentar evitar la muerte de miles de civiles inocentes como en
Irak o Afganistán». Del mismo modo que ocurría en las dictaduras de otros
países musulmanes, activistas de los derechos humanos se quejaban
abiertamente ante la prensa internacional del uso que el presidente hacía del
factor Al Qaeda para su propio interés, utilizándolo como una especie de
escudo para que Occidente le mantuviera en el puesto a cambio de la promesa
de controlar a unos yihadistas que no paraban de crecer.

Londres y Washington exigían al Gobierno de Saná su implicación
máxima en la lucha contra el terrorismo, pero parecían olvidar que el
Gobierno del presidente Saleh tenía y sigue teniendo abiertos otros dos
frentes internos que, como el fenómeno integrista, ganan y pierden
intensidad, pero no terminan de cerrarse. El actual Yemen se constituyó en
1990 tras media docena de guerras civiles entre la República Árabe del Norte
y la República Democrática Popular del Yemen o Yemen del Sur, fomado
por las povincias sureñas bajo mandato socialista. Las dos partes quedaron
unidas tras la firma del Acuerdo de Saná, pero veinte años después las
heridas no cerradas habían vuelto a abrirse para dar origen a un brote
secesionista que añadió un factor más de desestabilización. El sur reclamaba
igualdad de servicios y más atención por parte de Saná; se sentía
desfavorecido y exigía su independencia. Los sureños se quejaban, además,



de marginación y discriminación en sectores estratégicos como las fuerzas
armadas, en las que los recortes afectaron en especial a militares del antiguo
bloque socialista. Lo que empezó como unas simples revueltas populares
llegó incluso a una fase de atentados y ataques.

Si en el sur se hablaba de tensión, en el norte la expresión era «guerra
abierta», y el mejor ejemplo de ella eran los combates en la provincia de
Saada, en plena frontera con Arabia Saudí. Se trataba de un conflicto sectario
entre suníes y chiíes, y en él algunos analistas veían ya entonces un tablero de
ajedrez regional en el que saudíes e iraníes dirimían la rivalidad histórica
entre las dos sectas del islam.

El zaidismo es una rama de la secta chií, la mayoritaria en Irán, aunque
en la república islámica el chiismo es duodecimano, único de Yemen. Los
hutíes son la milicia zaidí que desde 2004 había librado seis guerras con el
Gobierno de Saná, «una guerrilla inspirada en Hizbulá que lucha por la
defensa de los derechos y la libertad de culto chií en un país bajo control
salafista [corriente reformista dentro del sunismo que impera en el país y que
predica la vuelta a los tiempos del Profeta]», me explicó de forma gráfica el
analista yemení Sadam al Asmouri en este segundo viaje al país. El líder
militar de los hutíes es Abdul-Malik al-Houthi, hermano del fundador del
movimiento, Badredin al-Houthi, que, tanto en su forma de hablar como en
sus gestos y mensaje, imita a Hasán Nasralá, el secretario general del Partido
de Dios (Hizbulá) libanés. Los seis enfrentamientos que se habían producido
hasta entonces entre Gobierno y los hutíes habían causado miles de víctimas
y el desplazamiento forzoso de decenas de miles de civiles. Según Naciones
Unidas, desde el 12 de agosto de 2009 hasta finales de ese año al menos
cincuenta mil civiles tuvieron que huir de la zona de combates. Eso significa
que el número de personas desplazadas en los últimos seis años era de ciento
cincuenta mil.

«Las cosas no son como antes. Lo mejor y más seguro es alojarse en la
embajada», me aconseja en Saná un responsable de seguridad español al que
conozco de mis viajes anteriores. Así que por primera vez en mi vida me veo
durmiendo en una legación española, lo que me causa una sensación extraña
encontrándome en una ciudad con una parte vieja llena de hotelitos preciosos,



esa especie de «ciudad de chocolate» que forman las casas torre de múltiples
pisos, edificadas con tierra apisonada, y que fue inscrita en la Lista del
Patrimonio Mundial de la Unesco en 1986.

El corazón de la protesta se encuentra en la Universidad de Saná, donde
los revolucionarios han montado una gran acampada y permanecen a la
espera de que el presidente Saleh siga los pasos de Ben Alí y Mubarak. Se
trata de una protesta pacífica, aunque desde que empezara en el mes de enero
se han producido algunos episodios violentos, sobre todo por choques con
seguidores del presidente o con las fuerzas de seguridad. La fecha clave aquí
para los manifestantes es el 18 de marzo, día en el que murieron cuarenta y
cinco personas y hubo cientos de heridos en los enfrentamientos, lo que
obligó al presidente a decretar el estado de emergencia. Ha sido, hasta el
momento, la gran matanza del levantamiento yemení.

No hay que superar control alguno para acceder a la plaza. El ambiente
es muy relajado y hay gente de todas las edades. Muchas de las tiendas tienen
hasta televisores, que informan sobre el tema del día: la última jugada de
Saleh con la oposición y la comunidad internacional. Tras haber anunciado
que aceptaba la propuesta del CCG, ahora se desdice. Saleh da marcha atrás
en su decisión de aceptar su salida del poder y el secretario general de este
organismo, Abdul Latif Zayani, tendrá que regresar a Saná para intentar
lograr la firma del pacto que estipula la renuncia del presidente ante el
Parlamento y la posterior convocatoria de elecciones en un plazo de dos
meses.

«No aceptaremos de ninguna manera la inmunidad. La comunidad
internacional está negociando sin tener en cuenta al pueblo yemení, y
nosotros lo que pedimos es justicia. Aunque Saleh salga en estas condiciones,
no levantaremos nuestro campamento», asegura el abogado y activista de los
derechos humanos Jaled al Anesi, encarcelado tres meses atrás, al comienzo
del levantamiento, pero que nada más recuperar la libertad ha regresado a la
acampada y dispone de una tienda con todas las comodidades posibles. Un
paseo por este lugar bautizado como «Plaza del Cambio» permite advertir
que el movimiento crece y se extiende ya por al menos quince calles
aledañas, por donde se reparten miles de tiendas.



La revolución está pasando factura a una capital sin prácticamente
abastecimiento de gas desde inicios de marzo, con cortes de luz permanentes
y con escasez de gasolina desde el sábado, lo que provoca largas colas en las
gasolineras. «Se trata de una estrategia más de Saleh para que los indecisos
nos den la espalda. El objetivo es señalar a los revolucionarios como los
culpables de esta falta de energía, pero en realidad son sus tribus leales las
que han cortado el suministro desde las provincias», defiende Al Anesi, que
trata de mantener el ánimo alto entre los manifestantes. A pesar del paso del
tiempo y de las bajas provocadas las primeras semanas por los disparos de las
fuerzas de seguridad, la acampada parece firme, y algunos aspiran a extender
el campamento hasta las puertas de la residencia presidencial para aumentar
la presión.

Al Anesi me pide que le acompañe a una tienda cercana en la que me
quiere presentar a una «compañera de lucha» a la que llama con cariño «la
Che Guevara yemení». Caminamos entre plásticos, toldos de lona y
colchones y más colchones de espuma tirados por el suelo.

Su tienda es como las demás, pero por dentro hay mucho más
movimiento. Tauakul Kerman da instrucciones a diestro y siniestro. Cubierta
con un pañuelo color morado y vestida de negro, lo hace con tranquilidad, sin
elevar la voz y mientras responde a mil llamadas de teléfono. Uno de sus
asistentes me ofrece una silla y me sirve un té. Espero unos minutos, y
Tauakul se sienta a mi lado y se presenta. «Soy una persona conocida porque
llevo mucho tiempo en la oposición, pero no me considero líder de nada ni
aspiro a ningún cargo político en el nuevo Yemen. El día después de la caída
definitiva de Saleh volveré a mi casa y seguiré trabajando en mi ONG para
defender los ideales de quienes están haciendo posible este levantamiento»,
comenta esta madre de tres hijos que desde finales de enero ha cambiado su
casa por esta tienda. Cuando la situación de seguridad lo permite, sus
pequeños acuden a visitarla, pero la mayor parte del tiempo está rodeada de
su nueva familia, la enorme familia de la Plaza del Cambio.

Las cosas están más tranquilas en las últimas semanas, pero al comienzo
del levantamiento las fuerzas de seguridad detuvieron a Tauakul, que
permaneció treinta y seis horas en prisión: solo un día y medio entre rejas,
gracias a la presión popular, que obligó a las autoridades a liberarle. La idea



original de los rebeldes yemeníes era ocupar la plaza Tahrir de Saná, como se
había hecho en El Cairo, pero el presidente se adelantó y, nada más ver que la
chispa de Túnez prendía en Egipto y estaba a punto de hacerlo en Yemen,
mandó allí a sus hombres, seguidores a sueldo venidos del campo a los que
pagaron comida y qat, el popular estimulante vegetal que se masca todos los
atardeceres sin excepción en Yemen, para que permanecieran en la calle.

«Trabajo treinta horas al día y aún me falta tiempo para hacer cosas,
porque, a diferencia del resto de las revoluciones árabes, aquí el movimiento
de protesta no ha sido fruto de las redes sociales, sino del trabajo que hemos
llevado a cabo muchos opositores desde 2007 y que ahora tenemos que seguir
haciendo minuto a minuto para mostrar al pueblo la necesidad de una
transición a la democracia», explica Tauakul, que es hija de un antiguo
ministro de Justicia, licenciada en Administración de Empresas y miembro
del partido islámico Al Islah, el más importante dentro de la oposición.
Confiesa que su verdadera pasión es otra: «El periodismo, y por ello dirijo la
ONG Mujeres Periodistas Libres de Cadenas. Los islamistas radicales hablan
mal de mí en las mezquitas y me acusan de dejar de usar el nicab, pero no era
compatible con mi trabajo de activista social y por eso lo cambié por el velo
con el que siempre me cubro. En algunos de mis artículos publicados en 2006
y 2007 anunciaba el estallido revolucionario, y me costaron la cárcel. Estos
días son reeditados por los periódicos partidarios de la revolución y leídos
por unos ciudadanos que se han unido al eslogan que titulaba uno de ellos:
“Saleh, go home!” [“¡Saleh, vete a casa!”]». Muestra los recortes de esos
artículos con orgullo; los tiene guardados en una carpeta junto a las
entrevistas que la prensa internacional le dedica. Desde The New York Times
hasta The Guardian pasando por cadenas como la BBC o la CNN, su rostro
se ha convertido en el rostro de la revuelta, pero ella sigue trabajando como el
primer día o más, consciente de que queda un largo camino por delante.
Tauakul no tiene mucho tiempo, así que terminamos el té y es hora de seguir
por el campamento, donde poco a poco se empieza a ver cierto nerviosismo
entre la gente.

El reloj marca las dos de la tarde. Los vendedores de qat despliegan su
mercancía entre los manifestantes, y en pocos minutos la Plaza del Cambio se
vacía. Cada uno ya sabe dónde está su suministrador, y a él acude para



adquirir su dosis diaria de esta planta de la familia de las celastráceas y de
aspecto parecido al de la albahaca. Quita el apetito, aumenta la potencia
sexual, ayuda a dormir, estimula para el trabajo, regula la presión arterial...
La lista de propiedades del qat (Catha edulis) es interminable, y cada vez que
uno se detiene ante alguien que está mascando este se las recuerda de forma
detallada.

Como el café o el té en las sociedades occidentales, mascar qat es el eje
de muchas reuniones, y no son pocas las casas en las que se habilita incluso
una habitación destinada a su consumo.

Entro en la tienda de Haza’a al Humeidi, el sheij de la tribu Maswar —
cada tribu tiene su propia tienda, y hay gente venida de todo el país—, a la
hora del qat. Llegado de la provincia de Amran, en el norte, le acompañan los
seguidores de su tribu, que, por supuesto, mascan y acumulan también hojas
y hojas en sus bocas hasta formar una gran bola que les impide hablar con
normalidad. Visten con las tradicionales faldas blancas o futa, portan sus
jambias en la cintura, algunos turbantes y todos llevan chaquetas americanas
azules o marrones: este parece el uniforme tribal. Nunca han hablado con la
prensa, y menos con un periodista extranjero, así que tienen curiosidad por
hacerlo. Mientras comienza el ritual del qat y se van metiendo más y más
hierba en la boca, preguntan por el legado musulmán en España, el clima y si
allí se mastica qat o no. Son los temas de la conversación para romper el
hielo hasta que se toca el de la revolución.

El sheij es oficial de la policía, pero tras la masacre del 18 de marzo
decidió unirse a la revuelta. Su postura llevó al presidente Saleh a enviar
emisarios a Amran para ofrecerle «mucho dinero y favores a cambio de
seguir a su lado», pero él no aceptó. «Tres décadas son más que suficiente.
¿Quieres acaso tener en tu país al mismo líder durante treinta y dos años?», se
pregunta bajo la atenta mirada del centenar de seguidores que colapsan la
tienda. Al correrse la voz de que hay un extranjero presente, siguen llegando
miembros de la tribu, que atienden a la entrevista como a un acontecimiento
esperadísimo.

El ambiente es de tranquilidad absoluta, y conforme pasa el tiempo la
calma es mayor. El qat hace su efecto, y todo el mundo parece en armonía
con una protesta que «ha logrado lo que parecía imposible: unirnos a las



tribus contra Saleh y borrar de un plumazo los problemas que asolaban el
país, como las tres guerras internas contra los hutíes, los separatistas del sur y
Al Qaeda», confiesa el veterano sheij y reflexiona en voz alta: «Queremos
vivir como en Europa. Se acabó el Yemen feudal al que nos ha sometido este
dirigente. Es la hora del cambio».

Saná no es El Cairo. Todo es más pequeño, más cercano, más crudo, y
también está más alejado del foco mediático. El sheij y los suyos me han
pedido mil veces que pruebe el qat, pero he declinado la oferta, aunque soy
consciente de que se trata de un gesto de mala educación, ya que es todo un
ritual social en Yemen. Al salir de la tienda, la sensación es de pasearse por
un after hours a punto de cerrar. Hay un estado de exaltación general entre la
mayoría de los manifestantes. De pronto, una llamada por megafonía
recuerda que en breve se celebrará un funeral por el último manifestante
caído en los enfrentamientos con las fuerzas de seguridad. Ya no hay grandes
masacres, pero el goteo de bajas es diario. Aunque llega muy poca
información del resto del país, se sabe que en ciudades como Taiz también
hay acampadas contra el régimen.

La marcha fúnebre irrumpe en la Plaza del Cambio presidida por el
difunto, que va envuelto en un sudario y metido en una especie de cama de
madera. La gente despierta de su letargo y se suma al cortejo en señal de
respeto. Al grito de «Erhal! Erhal! Erhal!» («¡Vete! ¡Vete! ¡Vete!»),
dedicado a Saleh, la muchedumbre se va concentrando en una especie de
rotonda, donde hay un escenario. Una mujer vestida con nicab dirige las
soflamas a golpe de megáfono. Tras presentar los respetos al muerto, la
concentración adquiere poco a poco un tono festivo, y hombres y mujeres,
por separado, bailan y cantan. Aún no han conseguido nada, pero se respira
felicidad.

Todo parece tan idílico que no puede ser... Esta región es tan retorcida
que algo tiene que fallar; no sé qué, pero algo. La revuelta parece bien
encauzada, pero la fuerte presencia de Al Qaeda en la península Arábiga, la
diferencia sectaria en hutíes y suníes, las ansias separatistas en el sur...
Demasiadas cosas a la vez en un mismo sitio. Con esta idea rondándome la
cabeza, salgo de la plaza después de toda una jornada con los manifestantes.
Hora de descansar entre los muros de hormigón de la embajada y recargar



baterías, literalmente. Todas las noches, esté donde esté, repito el mismo
ritual con cámaras, ordenadores y, sobre todo, teléfonos. Los teléfonos son
mis compañeros de sueño. Una oreja en la almohada, la otra en el dichoso
teléfono.
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PAKISTÁN

OSAMA BIN TOWN

Saná – Islamabad y Abbottabad, mayo de 2011

—¿Dónde estás?
Son las siete de la mañana y el teléfono me despierta. Un compañero de

la radio me da la noticia. El tema es urgente.
—Han matado a Osama Bin Laden en Pakistán. ¿Cuánto tiempo

necesitas para llegar?
Pregunta directa y de complicada respuesta teniendo en cuenta que estoy

en Yemen, no tengo visado paquistaní y desconozco las conexiones aéreas,
pero eso no sirve de respuesta en una situación así.

—Te llamo dentro de una hora, pero creo que podría llegar sin
problemas desde Saná a Islamabad. Déjame que lo mire y te aviso —
respondo con un tono de serenidad y confianza alejado de las circunstancias.

Esa primera respuesta es básica para tranquilizar al medio y no perder
una cobertura. Así de egoísta es este mundo en el que uno vale lo que vale su
última cobertura. La producción de un viaje en tiempo récord es una de las
claves para ser competitivo.

Reviví por unos instantes lo que me ocurrió en julio de 2007. Entonces
estaba también en Yemen cubriendo el atentado de Al Qaeda en el que fueron
asesinados ocho turistas españoles y me llamaron para dar el salto a Pakistán
porque un grupo de radicales se había atrincherado en la Mezquita Roja de
Islamabad. Gracias a que pude obtener un visado con rapidez y a que había
una conexión perfecta vía Riad, logré aterrizar a tiempo para cubrir el asalto



de las fuerzas de seguridad paquistaníes al templo, que se saldó con más de
doscientos muertos y supuso el primer golpe serio de los grupos yihadistas en
la capital. El extremismo religioso dejaba su refugio en las áreas tribales
fronterizas con Afganistán para centrarse en Islamabad, y sus gritos de
«Yihad o muerte» traspasaron fronteras. Poco después también me tocaría
regresar de urgencia a Pakistán, pero esa vez fue por el asesinato de la ex
primera ministra Benazir Bhutto en Rawalpindi, solo setenta días después de
su regreso al país tras un exilio de ocho años en Dubái y Londres. La
Mezquita Roja fue el primer aviso; el asesinato de Bhutto, la confirmación de
que la guerra contra el terror comenzaba a librarse en las calles del país y no
solo en las zonas fronterizas con Afganistán, las temidas áreas tribales que
pronto las autoridades cerraron a la prensa local e internacional.

Cuatro años después se repite la escena en Saná, donde se suponía que
iba a cubrir la Primavera Árabe local, y vuelvo a recurrir a la misma fórmula
empleada en 2007. Pido la carta de recomendación de la embajada española y
me acerco a la legación de Pakistán en Saná. Aporreo la puerta, pero no
abren. Aporreo con más fuerza, y un guardia de seguridad me apunta con el
arma y me dice que me aparte de la puerta. Pongo la mejor cara posible, esa
sonrisa de extranjero despistado que no entiende bien lo que pasa, y le
muestro el pasaporte y la carta. El guardia recoge los documentos y se mete
en su garita. Al cabo de unos minutos, se abre el portón de acero y un
diplomático menudo con cara de dormido me recibe en la entrada.

—Buenos días. ¿Qué desea? ¿En qué le podemos ayudar?
—Buenos días. Necesito viajar de forma urgente a Pakistán y me

gustaría solicitar un visado —respondo intentando dar pena.
—Hoy la embajada está cerrada. ¿Puede venir mañana a esta misma

hora?
—De verdad que es muy urgente, necesitaría viajar hoy mismo. Se lo

ruego. ¿Podría hablar directamente con el embajador?
—Le repito que hoy no trabajamos...
—Por favor, por favor y por favor. Han matado a Osama Bin Laden, soy

periodista y tengo que llegar cuanto antes —respondo con rotundidad.
—¿Periodista? Su visado requiere un proceso especial y lleva más

tiempo de tramitación. Lo siento, pero es imposible.



—Es posible, es posible. Lo hicimos en 2007 en esta misma embajada.
Mire en los registros, seguro que consta. Es posible, le juro que es posible.

—¿Qué pasa ahí abajo? —grita un hombre desde una ventana del
edificio. Parece que hemos elevado el tono de voz y le hemos molestado.

—Necesito un visado, un visado urgente para ir a Islamabad hoy mismo
—le digo sin saber muy bien quién es y si puede desbloquear el tema.

—¿Eres el periodista español? —me pregunta—. Acabo de hablar con tu
embajador...

—Sí, soy yo, soy yo. ¿Es posible obtener un visado?
—Subid, por favor.
El diplomático me acompaña con cara de pocos amigos. Entramos en la

legación y subimos por unas escaleras enmoquetadas hasta la segunda planta.
Allí está el hombre que he visto en la ventana, vestido con un salwar kameez
blanco y unas gafas de pasta en la mano. Se pasa la mano por la cabellera
blanca antes de estrechar la mía y me pide que pase a su despacho, presidido
por una enorme bandera de Pakistán. No hay té, ni tiempo que perder. Me
pide el pasaporte, se lo da al funcionario que hace unos minutos no quería
dejarme pasar y se sienta en un sillón floreado, justo a mi lado.

—Vivimos horas muy importantes para nuestro país. El líder de Al
Qaeda ha muerto a poco más de una hora de Islamabad, nuestra capital, y a
las puertas de una de nuestras mayores bases militares, la de la localidad de
Abbottabad. Esto puede cambiar el rumbo de la historia en la guerra contra el
terrorismo, en la que nosotros, los paquistaníes, somos los que más muertos
estamos poniendo —me dice el embajador con tono solemne antes de
encender el televisor y sintonizar Al Jazeera, que ya ofrece imágenes en
directo desde Islamabad.

Apenas nos da tiempo de mantener la conversación porque el visado está
listo. A diferencia de otras ocasiones, al funcionario de turno se le olvida
estampar el sello en el que se especifica que el periodista solo puede visitar
Islamabad, Lahore y Karachi. Me callo, meto el pasaporte en el bolsillo y les
transmito mi agradecimiento absolutamente infinito. Primera prueba
superada; ahora toca consultar los vuelos.



En Saná la opción más clara es Yemenia, la compañía nacional. Los
aviones parecen modernos y no hay ninguna cafetera soviética a la vista, así
que entro en la primera agencia de viajes que encuentro y pido un billete para
el primer vuelo que me pueda llevar a Islamabad. Me siento mal por
momentos porque tengo la sensación de que dejo de lado a todos los
yemeníes con quienes de verdad quería trabajar estos días para cubrir su
revolución. Pero en solo veinticuatro horas la actualidad me obliga a pasar
página, y me da mucha pena porque no sé cuándo podré volver a este país.
Pero no hay tiempo para lamentaciones. A través de la cristalera de la agencia
de viajes veo a los manifestantes dirigirse un día más a la Plaza del Cambio...
¡Bingo! Esa misma tarde hay un vuelo a Dubái y de allí puedo enlazar con
Emirates, la gran compañía del emirato, hasta Islamabad para aterrizar a
primera hora de la mañana. El viaje está hecho.

Vuelvo a recoger mis cosas, llamo a todos los medios con los que
trabajo para anunciar que a primera hora de la mañana ya estaré operativo
desde Islamabad y trato de recopilar la mayor información posible sobre lo
ocurrido esa noche en Abbottabad. Hay que cambiar el chip yemení por el
paquistaní.

El aeropuerto de Saná es un caos. El país vive una revolución y hay
protestas diarias; mucha gente opta por marcharse y buscarse la vida en otro
país. El Airbus de Yemenia sale puntual y en Dubái apenas tengo un par de
horas de escala, por lo que para cuando quiero darme cuenta estoy en el
aparcamiento del aeropuerto internacional Benazir Bhutto regateando con un
taxista el precio para ir directo a Abbottabad.

Los taxistas de aeropuerto son una raza diferente, y, en el caso de
Islamabad, cuando se les saca del trayecto habitual a un hotel de la ciudad, la
negociación puede derivar en una auténtica cumbre multilateral en la que
todos los colegas presentes toman parte y el precio se establece de acuerdo al
interés común. Tengo la opción del Suzuki Mehran, el pequeño utilitario de
color amarillo que inunda las calles del país, y la de pagar el doble y viajar en
un Toyota Corolla. Mi experiencia en largos recorridos —más de dos horas
por el asfalto de Pakistán es una eternidad— en Mehran no es positiva, así
que me rasco el bolsillo y me quedo con el Toyota.



Mi taxista está contento con el trato. Habla un inglés entendible y me
dice que es oriundo de Hazara, región de la provincia de Khyber
Pakhtunkhwa, donde se encuentra Abbottabad. Me recuerda que esta fue una
de las zonas afectadas por el terremoto que sacudió Pakistán en 2005 y que
entonces llegaron hasta aquí las televisiones de todo el mundo..., con lo que
trata de explicarme que son gente acostumbrada a los periodistas. El circo
mediático ha vuelto, pero esta vez con un objetivo diferente.

Finalmente no son dos, sino tres las horas de coche necesarias para
cubrir los ciento cincuenta kilómetros de distancia que nos separan de
Islamabad, ciento cincuenta kilómetros que miles de personas realizaban
hasta ahora todos los viernes para ir de pícnic sin ser conscientes de que iban
a estar a muy pocos metros de la casa del terrorista más buscado del mundo.
Es también la carretera que llega a la frontera china, la ruta que los
extranjeros amantes de la montaña deben tomar para acercarse a puntos de
salida de importantes trekkings, como Gilgit —puerta del K2—, y que lleva a
Havelian, una población sagrada para los sij, que vienen de todo el mundo en
frecuentes peregrinaciones.

No hay que ser un lince para dar con la vivienda de Osama: basta con
seguir la procesión de vecinos que caminan a ambos lados de la carretera en
dirección a una casa blanca de tres alturas rodeada por una tapia. Se alza en
medio de un gran prado a las afueras de esta localidad de ciento cincuenta mil
habitantes, famosa por albergar el equivalente al West Point de Pakistán.
Abbottabad se encuentra a las puertas de las zonas tribales que conforman la
frontera entre Pakistán y Afganistán y que son el gran santuario yihadista. Lo
suficientemente cerca para llegar a ellas, lo suficientemente lejos para vivir a
resguardo de los ataques de los aviones no tripulados. Es, además, más
cómoda y está más próxima a las comodidades de la capital, Islamabad, un
argumento de peso que debió de convencer al líder de Al Qaeda para plantar
aquí su refugio.

El «enemigo público número uno» a cuya captura «vivo o muerto»
George Bush puso un precio de cincuenta millones de dólares había muerto a
los cincuenta y cuatro años en el exilio paquistaní, su tercer país de acogida
después de pasar por Sudán y Afganistán. La imagen de Osama vestido de
uniforme militar, tocado con un turbante blanco y Kaláshnikov en mano, no



era la que correspondía a un magnate saudí de su categoría. Él renunció a una
vida como empresario de la construcción en alguna de las empresas
familiares para consagrarse a la yihad y logró convertirse en el auténtico
icono del islamismo radical.

Osama fue el decimoséptimo hijo de los cincuenta y dos que tuvo su
padre, un importante magnate del ladrillo de origen yemení que hizo fortuna
gracias a sus relaciones con la familia real saudí. La causa religiosa no llamó
a las puertas de su corazón y su mente hasta comienzos de los ochenta,
cuando viajó a Peshawar, en el norte de Pakistán, para enrolarse en la guerra
santa contra la Unión Soviética, como hacían miles de jóvenes musulmanes
en aquellos días. Una iniciativa aplaudida y respaldada por Washington, que
veía en estos voluntarios un elemento más para vencer en su «guerra fría»
particular contra Moscú. Allí comenzó a gestarse su idea de formar una bolsa
de guerrilleros árabes procedentes de todo el mundo para apoyar a los
afganos que en 1988 se convirtió en Al Qaeda («la base»).

Tras los atentados del 11S —operación de la que se le acusa de ser
financiador e ideólogo junto a Aimán al Zauahiri, su sucesor al frente de Al
Qaeda— y la invasión estadounidense de Afganistán, pasó a la clandestinidad
absoluta. Su última aparición pública tuvo lugar en las montañas afganas de
Tora Bora; después solo se le vio en mensajes de vídeo, hasta que la
Operación Gerónimo llevó a las fuerzas especiales (SEAL) de Estados
Unidos a Abbottabad y uno de sus miembros le pegó un tiro en la cabeza.
Punto final.

Aparcamos junto al edificio blanco, en un gran maizal reconvertido en
aparcamiento. Las puertas están cerradas y hay protección policial. Una nube
de curiosos y periodistas rodea el lugar, y los vendedores de pipas, agua y
helados se apelotonan en los pequeños caminos de tierra. Ya estoy en la casa,
pero poco se puede hacer aquí aparte de hablar con los vecinos, aunque con
tanta prensa la mayoría están aburridos de contar la misma historia una y otra
vez.

Cuando el reloj marcaba las cuatro de la tarde en Washington —once
horas menos en Pakistán—, el presidente Barack Obama, acompañado de su
equipo de confianza, se sentaba ante los monitores de la sala de reuniones,
que por un día se convirtió en sala de operaciones militares. Veintitrés



miembros de las fuerzas especiales, un traductor y un perro estaban a punto
de matar al hombre que durante una década había burlado al ejército más
poderoso del mundo. Cuando Obama hizo pública la noticia de su muerte en
un mensaje especial dirigido a la nación, los ciudadanos norteamericanos
estallaron de alegría y se echaron a las calles para celebrar la muerte del
enemigo público número uno, de la persona a la que consideran responsable
del atentado contra las Torres Gemelas. Mientras, a miles de kilómetros de
distancia, Abbottabad amanecía y los vecinos se acercaban a una casa que
«aún olía a pólvora», según recuerda Mohsen Alí, que vive a apenas cinco
minutos y que aún no termina de creerse que Bin Laden haya sido su vecino
los últimos seis años.

—Parece increíble, pero es posible, ya que se trataba de la típica casa de
pastunes que pese a encontrarse en el pueblo estaba construida a su estilo.
Aquí todos sabemos quién vive en cada casa, nos conocemos todos porque en
la pedanía de Bilal no somos más de mil vecinos; pero en el caso de los
pastunes es diferente, porque si alguien osa asomarse por el muro le abren la
cabeza —me cuenta Mohsen, que estudia Ingeniería y habla un inglés
perfecto.

Mientras los helicópteros norteamericanos volaban desde la base afgana
de Bagram hasta Abbottabad —con unos sistemas de inhibición que les
hicieron invisibles a los radares— para matar a Bin Laden, nadie se podía
imaginar lo que iba a suceder. A las pocas horas, los medios paquistaníes
comenzaron a hacerse eco de la caída de un helicóptero cerca de la academia
militar de Abbottabad, y después llegó el discurso de Obama que dejó a todos
boquiabiertos. El director de la CIA, Leon Panetta, declaró que no se había
informado a los paquistaníes de la operación por miedo a que no mantuvieran
el secreto, una muestra de la poca confianza que se profesan los servicios de
inteligencia de ambos países, aunque, sobre el papel, combaten juntos al
terrorismo.

Mohsen Alí me acompaña a dar una vuelta por la pedanía. Los vecinos
trabajan la tierra como en la Edad Media, y hay que andar con cuidado por
los maltrechos caminos de tierra. El saneamiento de las casas va directo a las
calles, y el olor a excremento y orín se mezcla en el aire con el de las
imponentes plantas de marihuana que brotan espontáneamente.



—Somos gente muy pobre, muy pobre, y ahora nuestro pueblo va a
quedar para siempre vinculado a este terrorista. Es una gran desgracia, ¿no te
parece? —me pregunta, apesadumbrado, mientras me guía por unas
callejuelas imposibles—. Ya falta poco.

Mohsen quiere presentarme a Masod Iqbal Mashadi, periodista local que
abandera la campaña para impedir que se demuela la casa de Bin Laden, un
rumor que cobra fuerza con el paso de las horas, ya que las autoridades no
quieren que se convierta en un lugar de peregrinación. Llegamos a una
pequeña casa de una sola planta, con un puesto de venta de hortalizas a la
puerta, y Mohsen llama a su amigo, que no tarda en salir.

—Hay que abrir las puertas a la prensa mundial y después dejarlo todo
tal cual para que podamos seguir viniendo aquí a hablar de lo ocurrido. Su
muerte ha reabierto el debate sobre el apoyo paquistaní a Bin Laden y a otros
terroristas, y es bueno que la gente hable de eso —opina este veterano
reportero, que fue uno de los primeros en llegar a la casa la mañana del lunes
e informar sobre lo que estaba ocurriendo. En su primer reportaje renombró
Abbottabad como «Osama Bin Town».

—No estoy de acuerdo. Yo creo que una vez que se investiguen las
causas es mejor derribar la casa para siempre —interrumpe Mohsen—. Se
podría convertir en un monumento en homenaje a Al Qaeda, y eso no puede
ser.

La discusión en inglés pronto pasa al urdu, y ya no entiendo nada. Está
claro que es el tema estrella entre los vecinos, pero está aún más claro que la
decisión la adoptarán en Islamabad, no en Abbottabad, donde los seis años de
vida de Osama como vecino son una incógnita tan grande como su muerte.
Ello provoca que algunas personas hablen de «montaje» y «teatro» por parte
de Estados Unidos y pidan una y otra vez que les muestren una fotografía del
cuerpo como prueba.

Vuelvo al maizal, y ante la casa los fotógrafos esperan con los brazos
cruzados la apertura de alguna puerta o ventana para tener algo diferente.
Pero nada. Pasan las horas, y al caer la tarde las fuerzas de seguridad inician
la evacuación de periodistas y curiosos. Momento de regresar a Islamabad y
llamar a contactos en los servicios de inteligencia para intentar aclarar lo



ocurrido. Durante el viaje tiro de agenda. Muchos comunican, y los que
responden, la verdad, están tan sorprendidos como yo y no aportan demasiada
luz.

«No es la primera vez que un terrorista elige un lugar así para pasar
inadvertido. Todos esperábamos que estuviera perdido en mitad de las
montañas o escondido bajo tierra, y al final estaba a las puertas de una base
militar y cerca de la oficina de los servicios de inteligencia [ISI], donde nadie
se lo imaginaba. El factor sorpresa es decisivo con esta gente, y así ha
quedado demostrado una vez más», me comenta un experto en temas de
seguridad que lleva años trabajando en el país asiático y que, como siempre
ocurre con este tipo de fuentes, pide permanecer en el anonimato. ¿Cómo es
posible que Osama tuviera su refugio justo frente a los servicios de
inteligencia y del ejército y que nadie se diera cuenta en seis años?

Ha muerto Osama Bin Laden. No me lo puedo creer. Los
estadounidenses dicen que tiraron su cuerpo al mar..., pero sus seguidores
quieren ver pruebas, y ante la falta de imágenes el espíritu de Osama sigue
vivo en el inconsciente de muchas personas que vieron en el millonario saudí
a un valiente capaz de enfrentarse a la mayor potencia mundial.

Llegamos a la capital muy tarde y vamos directos a la casa de huéspedes
donde me gusta alojarme, Jacaranda, en el distrito F7. Estas casas son una
alternativa segura a los grandes hoteles como el Marriott, que tanto gustan a
los occidentales pero que son carísimos y objetivo claro de la insurgencia. Me
alojo en la segunda planta, en una habitación con techos muy altos y un
ventanal que da a la calle principal y tiene un balcón donde corre algo de aire
en los atardeceres pegajosos de Islamabad. Al entrar en el cuarto, encuentro
en la mesilla el diario Dawn, uno de los periódicos más importantes de
Pakistán, y entre las páginas sobre la cobertura de la muerte de Osama veo un
reportaje datado en Chak Shah Mohamed, aldea en la que el líder de Al
Qaeda tuvo su primer refugio al llegar al país. La noticia que todos los
medios esperan ahora es la gran respuesta de Al Qaeda a la pérdida de su
creador, pero, como ocurre normalmente en estos casos, cuanto más espera
uno que suceda algo, menos sucede. Y cuando nadie lo espera, ¡zas!,
sorpresa.



Antes de acostarme envío un mensaje al taxista que me ha llevado a
Abbottabad para pedirle que me recoja a primera hora y me lleve a Chak
Shah Mohamed. Esa noche me duermo pensando en Bin Laden. Estados
Unidos ha necesitado diez años para vengar el 11S, pero ya lo ha conseguido.
¿Será el final de Al Qaeda? ¿Qué vendrá después?

No hace falta que suene el despertador. El taxista llega con los primeros
rayos de sol, que entran en la habitación superando los cortinones ajados de
fieltro granate. Primero a bocinazos y luego con el móvil, me recuerda que
tenemos un viaje pendiente. Repetimos la ruta de la víspera, porque Chak
Shah Mohamed está unos kilómetros antes de Abbottabad. La aldea no tiene
ni letrero que lo identifique y hay que preguntar para ponernos en la dirección
correcta. Por suerte, no soy el único que ha leído el Dawn y más prensa ha
tenido la misma idea esta mañana, así que pronto formamos un equipo de
periodistas en busca de la pista de Bin Laden. Pronto hay que dejar el asfalto
y los coches y adentrarse a pie por un camino de tierra que surca campos y
más campos de trigo.

Todos saben el motivo de nuestra visita, pero nadie quiere hablar. «Aquí
nunca hemos visto a Bin Laden. Él era un hombre rico, ¿qué se le habría
perdido en estas tierras?» Sayad y sus dos hermanos, Azim y Nazim, llevan
en su bicicleta lentejas cocinadas a los trabajadores que estos días desafían el
sol para cosechar el trigo. Esta pequeña pedanía de Haripur, de apenas dos
mil quinientos vecinos, fue residencia de Osama y su familia entre 2003 y
2005, según los servicios de inteligencia paquistaníes. Chimeneas de humo
negro y espeso anuncian la presencia de pequeñas fábricas de ladrillos, la
única nota que rompe la armonía de un paisaje medieval más acorde con lo
que se suponía como refugio de Bin Laden que la casa de campo donde fue
sorprendido. Los vecinos viven en casas excavadas en la tierra, que con el
paso de los años se han convertido en cómodas estancias que conservan el
frescor en verano y el calor en invierno.

Mohamed Wasim nos observa desde la entrada de su cueva. «Aquí nos
conocemos todos; llevamos muchos años las mismas familias residiendo en
esta tierra, que pertenece a un señor con mucho dinero llamado Jursid Anuar
Jan. Solo los pastunes que trabajan en el ladrillo vienen de forma temporal.
Deberían preguntar allí», aconseja este vecino señalando una chimenea



próxima mientras da un salto y se dispone a acompañarnos. Dos vacas a la
sombra de un techo de paja son el orgullo de este padre de familia, que, como
el resto de los habitantes de la zona, vive sin agua corriente ni electricidad y
se ha enterado de la muerte de Bin Laden por los periodistas.

El sendero que nos indica discurre entre espigas de trigo a punto de ser
recogidas. Una decena de trabajadores se esfuerzan en poner los ladrillos en
pilas para que otros compañeros los puedan colocar de forma ordenada en los
carros. Se trata de emigrantes afganos venidos de las provincias del sur de su
país —las más castigadas por la guerra con la OTAN— en busca de trabajo, y
que repiten una y otra vez: «No sabemos nada de Bin Laden. Le conocemos
porque su foto la conoce todo el mundo, pero nunca le vimos por aquí».

Al igual que en Abbottabad, los vecinos tienen miedo de hablar. Al
menos cuarenta personas han sido detenidas en las últimas horas por su
presunta vinculación con la familia Bin Laden, y la investigación sigue
abierta. El responsable de la pequeña factoría de ladrillos artesanales vuelve a
pronunciar el nombre del señor feudal, Jursid Anuar Jan, como única fuente
capaz de aclarar el pasado de Bin Laden en Chak Shah Mohamed. Para llegar
a su casa hay que dejar atrás los trigales y las cuevas y enfilar hacia Haripur,
y solo con pronunciar su nombre los vecinos señalan la dirección de la
residencia. Es un poco ridículo seguir preguntando en cuevas y fábricas de
ladrillos por alguien que supuestamente vivió aquí hace ocho años, así que
volvemos al asfalto en busca del señor feudal.

Su casa es la más grande de Haripur, toda una mansión en mitad de un
mar de chozas, y nada más llamar a la puerta nos atiende con gran
amabilidad. «Somos dueños de la tierra desde hace quinientos años y por eso
el terreno lleva el nombre de mi antepasado que la adquirió», responde Jursid
Anuar Jan, que no ha tenido tiempo aún de despertar de «la pesadilla» de ver
el nombre de sus terrenos «en los medios relacionados con Osama» y lamenta
que «con todo esto solo se está consiguiendo atemorizar a los vecinos, que
viven aterrorizados pensando que un avión no tripulado les puede atacar de
un momento a otro con un misil». Pero ¿vivió o no Osama en una de las
cuevas de Chak Shah Mohamed durante dos años como afirman los servicios
de inteligencia? «No, no, no y mil veces no. Desconozco por qué ha salido
este nombre y no otro, pero esto solo es una parte más de la gran farsa



montada por los norteamericanos para cantar victoria. Solo el tiempo sacará
la verdad a la luz», sentencia con rotundidad el terrateniente, que nos invita a
comer algo. Me excuso de la forma más educada posible porque debo
regresar a Islamabad.

Como todo lo que rodea a Bin Laden, esta historia de las cuevas puede
ser tan cierta como falsa. Realmente no tenemos ni idea sobre la figura del
saudí cuyo retrato hemos construido a través de la propaganda de Al Qaeda y
de los informes de las agencias de inteligencia, que en muchos casos no
parecen tan inteligentes. Regresamos a la capital con más preguntas que
respuestas. ¿Cómo podía vivir a las puertas de una gran base militar y que no
lo supiera nadie? ¿No estaba al tanto el todopoderoso ISI de la presencia de
Osama en Pakistán? ¿Estaría dándole refugio a espaldas de Estados Unidos?
¿Le han matado o se lo han llevado, como cree la mayoría de sus seguidores?
Veintitrés años después de crear Al Qaeda y una década después del 11S,
Osama desaparece de la escena y los estadounidenses cantan victoria, pero no
parece que matar a Bin Laden suponga el final de la amenaza global a la que
consagró su vida. ¿Qué vendrá ahora? ¿Cómo será la nueva cara del
yihadismo pos-Osama? Da miedo pensar en la respuesta.
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LIBIA

TODOS CONTRA GADAFI

Sirte, octubre de 2011

Tirado sobre una manta. Desnudo de cintura para arriba. Despojado de sus
túnicas extravagantes y con el pecho ensangrentado, Muamar Gadafi se
despide de los suyos en una cámara frigorífica del mercado central de
Misrata. Cuarenta años en el poder, mansiones y millones derrochados no le
han servido para diferenciarse en el momento de su muerte de los miles de
fallecidos en la revuelta. Su mirada altiva, caída para siempre. Sus palabras
amenazantes, mudas frente a los insultos que le profieren los civiles que
hacen cola para ver su cuerpo. No vienen en señal de duelo: vienen para
mostrar su odio. Acuden en familia, como Fuad, que trae a su hijo Alí. «Se
llama igual que mi padre, al que nunca conoció porque le mató este canalla.
Quiero que el niño le vea la cara de cerca y no olvide nunca quién mató a su
abuelo», asegura, y levanta los dedos al cielo al grito de «¡Dios es grande!»,
auténtico salvoconducto en la nueva Libia pos-Gadafi. Fuad insta a Alí a
golpear el cadáver, a meterle los dedos en los agujeros de bala. No hay
respeto alguno por los restos de un ser tan odiado. «Huele como todos los
muertos y está amarillo como todos. ¿Qué tenía de superhombre? Nada,
absolutamente nada», reflexiona Rafah, exveterano del ejército libio que se
acuerda en estos momentos de los «miles de jóvenes que ha perdido Misrata
por su culpa».



El mercado central es también la base de la Brigada Faslum, una de las
más de cien que hay en Misrata. Es la ciudad que más ha sufrido durante la
guerra y en la que ha recaído la responsabilidad de cuidar el trofeo más
preciado. Uno de los mandos de este grupo opina: «Lo mejor sería hacer lo
que los estadounidenses hicieron con Osama Bin Laden: tirarlo al mar y
olvidarnos para siempre. ¿Acaso merece algo mejor?». El coronel Bashir Alí
es más diplomático y responde: «Nuestro trabajo es tener el cuerpo a buen
recaudo. Lo que se haga con él ya no es decisión nuestra. Además, somos
musulmanes, y por eso creo que debemos enterrarle como cualquier
musulmán se merece». Hay un debate abierto sobre lo que se debe hacer con
este cuerpo, y yo tengo también que pensar rápido. No ha llegado aún mucha
prensa, así que se pueden meter cámaras, y algunos colegas de televisión se
filman en entradillas acuclillados junto al cadáver. Es una opción, pero yo no
lo veo claro. Además de estar solo y tener que instalar el trípode, dar la vuelta
al visor y buscar un buen encuadre en medio de la excitación general, y con
más periodistas al caer, tengo dudas sobre si es correcto o no hacerlo. Por
eso, después de una rápida deliberación conmigo mismo, decido que me
grabaré en la entradilla fuera, junto a la gente que espera para entrar. Muchas
veces he tenido estos momentos de duda, pero al final hay cosas que es mejor
que se queden para uno mismo. Algo complicado en esta era digital en la que
lo queremos fotografiar y grabar todo, y peor aún en el ámbito de la
televisión, donde a veces importa más que aparezca el logo de la cadena que
lo que se dice realmente. Me quedo ese olor a sangre, a muerte y a sudor, los
gritos de odio de la gente, los dedos de los niños golpeando la cabeza a
Gadafi y tirándole del pelo, y la sensación de ser testigo de la historia, de
tener delante de los ojos un fragmento de la historia reciente.

Aterricé ayer en Túnez para cubrir las elecciones, pero cuando esperaba
que saliera la maleta vi en un televisor del aeropuerto la imagen de un
hombre ensangrentado, rodeado de gente armada que le zarandeaba y gritaba.
Se parecía mucho a Gadafi... y resultó ser Gadafi. Así que cogí un taxi y, en
lugar de pedir que me llevara al mítico hotel Carlton, nido de periodistas
estos días posrevolucionarios, le pedí que me acercara a la estación de la que
parten los vehículos colectivos hacia Trípoli. Me subí en la primera furgoneta
que se llenó y, tras un viaje eterno, la paciencia del conductor y la suerte de



tener en la capital libia un contacto como Rafah, antiguo traductor de español
del régimen al que había conocido durante la liberación de la ciudad, me
permitieron cruzar la frontera de forma milagrosa. Empalmé con otro coche y
me planté en el frigorífico de Misrata, ante los restos de Gadafi, menos de
veinticuatro horas después de su apaleamiento y asesinato a manos de las
fuerzas rebeldes. Lo importante era llegar cuanto antes, pero según iba
superando obstáculos me daba cuenta de que iba con poco dinero en metálico
y no llevaba satélite para poder transmitir...

Al pueblo libio le costará olvidar cuatro décadas de dictadura, y por eso
estos primeros instantes son de auténtica conmoción para la mayoría. Gadafi
se hizo con el poder el 1 de septiembre de 1969 tras liderar una revolución
que acabó con el reinado de Idris I. Tenía entonces veintisiete años y un
ideario socialista y anticolonialista con el que aspiraba a recoger ante los
árabes el testigo del líder egipcio Gamal Abdel Nasser. Inmediatamente anuló
la Constitución de 1951 y la sustituyó por una especie de proclamación
constitucional temporal compuesta por treinta y siete artículos que suprimían
cualquier referencia a la monarquía y al sistema parlamentario anterior.
Quince años después de hacerse con el poder presentó su Libro Verde, que se
convirtió en la principal fuente de jurisprudencia. El «hermano líder de la
revolución», como se autoproclamaba, intentó solucionar los problemas de la
democracia y la economía a través del «poder del pueblo», y para ello
formuló la Tercera Teoría Universal, que convirtió Libia en la Gran
Yamahiriya Árabe Libia Popular Socialista. Un «Estado de las masas» que
emocionó al comienzo y terminó por desesperar a los ciudadanos sometidos a
los caprichos del autoproclamado «guía supremo».

Los libios que no pueden acercarse a Misrata pueden seguir este
momento histórico por la televisión nacional, que tiene una programación en
bucle que emite sin parar imágenes de la captura y el linchamiento del
exmandatario. Esto recuerda a la escena del momento del impacto de los
aviones en las torres de Nueva York el 11S, que ya forma parte del
inconsciente colectivo: una y otra vez, un Gadafi humillado aparece ante los
ojos de todos los libios que tanto le padecieron. «Hoy es el día más feliz de
mi vida y he venido aquí para celebrarlo, sin más», me dice Mohamed, joven
miliciano que, ayudado de una muleta, hace cola con paciencia a que llegue



su turno, y añade: «Es la segunda vez que hago cola. No me pienso mover de
este lugar». Junto a él aguarda un grupo de milicianos que la víspera
estuvieron en Sirte y asistieron en directo al histórico momento de la captura.
«Fue a las afueras de la ciudad —recuerdan—. Los mandos ya nos habían
avisado de que podía haber alguien importante en la zona debido a la dureza
de la respuesta que estábamos encontrando. Uno soñaba con cazar a Gadafi,
pero era eso: un sueño», afirman, orgullosos.

Todo está previsto para que en las próximas horas el presidente del
Consejo Nacional Transitorio (CNT), Mustafá Abdul Jalil, exministro de
Justicia de Gadafi y uno de los primeros en desertar del régimen, declare «la
liberación de Libia» y se ponga en marcha el proceso de transición que
desembocará en una nueva Constitución y elecciones... ¡Qué bonito suena!
Este paso y el «inminente final de la operación» de la OTAN, según el
almirante James Stavridis, son posibles tras la muerte de un dictador al que
hasta su captura todos suponían perdido en mitad del desierto y al que pocos
confiaban en cazar. Como ocurrió con Sadam Husein en Irak, tantos años en
el poder dibujaron una percepción en la mente de los libios de una especie de
ser todopoderoso e intocable..., pero resultó ser tan humano como el resto,
sobre todo cuando la OTAN le puso en su punto de mira.

Los milicianos que protegen el mercado de Misrata quieren pasar página
cuanto antes. Es momento para la épica, para colgarse medallas, por eso no es
difícil encontrar a un combatiente dispuesto a viajar hasta el lugar donde se
produjo la captura, a las afueras de Sirte. Es un viaje de doscientos setenta
kilómetros, y quedo con un miliciano para poder hacerlo mañana a primera
hora. Ahora tengo que buscar un sitio en Misrata donde alojarme y una
conexión a internet desde la que poder hacer los envíos.

La guerra en Libia ha tenido tres frentes muy marcados, y cada uno ha
jugado un papel diferente en el final de la dictadura. En los últimos nueve
meses, los periodistas hemos podido elegir entre cubrir una guerra en las
montañas de Nafusa, entrando desde Túnez, otra en el desierto, desde
Bengasi a Sirte, y una tercera centrada en Misrata, donde se han librado los
combates urbanos más violentos. La única opción de alojamiento disponible
en esta ciudad costera es un hotel reventado con habitaciones sin puertas y
que parece más un cuartel rebelde que otra cosa. Pero no es momento para



exquisiteces, así que aparco mis cosas y me apresuro a volver a la calle: la
gente se concentra en las plazas con fuegos artificiales para celebrar el final
de la dictadura. Los milicianos vacían sus cargadores apuntando al cielo. En
una de las arterias principales han abierto un «museo de la revolución»,
presidido por la famosa escultura del puño que aplasta un caza
estadounidense que hasta finales de agosto estaba a las puertas de la
residencia oficial de Gadafi, Bab al Aziziya, en Trípoli. Los combatientes de
Misrata, que tomaron parte activa en el asalto a la capital, se la llevaron como
trofeo de guerra y ahora está expuesta en este particular museo. Hasta que ha
muerto Gadafi parecía que la obra revolucionaria estaba incompleta, y
cuando ya lo daban por desaparecido, ha saltado la gran sorpresa.

En el vestíbulo del hotel Albaraka, el único que queda en buen estado
pero que está completo ante la llegada de las grandes cadenas de televisión,
ofrecen conexión a internet, y me siento en un sofá de cuero negro a intentar
ordenar las ideas. Ver activo el icono de la señal del wifi en el ordenador
causa un placer inmediato; uno solo valora una buena conexión cuando no la
tiene. Una vez conectado, pido un café expreso cortado con una gota de leche
condensada y abro la carpeta llamada «Libia».

Puse por primera vez un pie en este país el 25 de febrero. Llegué a la
frontera procedente de El Cairo. Después de dos semanas de trabajo intenso
en Egipto, la caída de Hosni Mubarak provocó que el foco de interés se
trasladara a Libia. Siguiendo el ejemplo de tunecinos y egipcios, los libios se
levantaron contra el régimen, y fueron las ciudades del este, Tobruk y
Bengasi, las primeras en explotar. La división histórica entre las provincias
de Tripolitania, Fezzan y, sobre todo, Cirenaica rompió las costuras tejidas
durante cuarenta y dos años de dictadura militar, y la Gran Yamahiriya Árabe
Libia Popular Socialista diseñada por Gadafi comenzó a descomponerse.

En la frontera, lo primero que llamaba la atención era la presencia de
centenares de trabajadores bangladesíes de la planta que la multinacional
Hyundai tenía en Libia y que habían sido evacuados desde la misma fábrica.
Vestidos con sus monos de trabajo y con las tarjetas de identificación al
cuello, se protegían del frío con mantas donadas por el Ejército egipcio y
comían lo que los soldados les daban. Una estampa funesta. «Los jefes
coreanos salieron en aviones, pero a nosotros nos mandaron en autobuses a la



frontera. Muchos no tenemos ni el pasaporte encima porque nos trajeron
directamente de la fábrica, sin pasar por nuestras casas», nos contaba uno de
los operarios, que pedía a la prensa internacional que diéramos a conocer su
situación, pero íbamos con demasiada prisa... «¿Qué va a ser de nosotros?»,
se lamentaba este trabajador a la espera de que alguien de la compañía o de
su embajada acudiera en su auxilio. Su espera contrastaba con el tránsito
constante de trabajadores egipcios que volvían a casa huyendo de los
combates. Su triste espera ocupó unos segundos de pieza de televisión o un
párrafo en las crónicas del día siguiente; no más.

Los únicos extranjeros que seguíamos el camino inverso éramos los
periodistas de todo el mundo que por fin podíamos trabajar en Libia sin
necesidad de cumplir con los interminables trámites burocráticos exigidos
hasta entonces. Los exmilitares de Gadafi celebraban la llegada de cada
informador con el símbolo de la victoria y en el puesto fronterizo en el que
habían desaparecido los símbolos relacionados con la Yamahiriya. Querían
mostrar al mundo esta parte de Libia, que se ha sublevado contra cuarenta
años de dictadura, y se preocupaban por encontrar vehículos para que
pudiéramos llegar lo antes posible a Bengasi, la considerada cuna de la
revuelta... Pero el trayecto era de setecientos kilómetros, por lo que convenía
parar en Tobruk, a medio camino. Sobre todo porque a ese viaje había que
sumar los setecientos kilómetros anteriores desde la capital egipcia hasta el
paso de Sallum. Y se ofrecían a llevarnos gratis, sin cobrar un solo dólar.

Yo opté por ir directo; una paliza, pero mereció la pena. Por primera vez
en mucho tiempo tenía la sensación de que todo era nuevo para mí y para los
protagonistas de las historias que quería contar. Los coches iban al puerto;
allí, una pequeña explanada se había convertido en una especie de Tahrir en
miniatura y miles de personas se reunían todas las tardes con las banderas
rebeldes, rojas, negras y verdes, para pedir la caída de la dictadura. La prensa
mundial nos concentramos en los dos hoteles que quedaban abiertos y
acudíamos a trabajar al «centro de prensa» montado por los rebeldes.

Las fuerzas de Gadafi estuvieron a punto de entrar en Bengasi a
mediados de marzo, pero cuando los combates ya estaban en el acceso
principal se produjo la intervención de Francia, y sus aviones evitaron la
llegada de los gadafistas. Ese día fue el comienzo del final de la Yamahiriya



y el inicio de la guerra en el desierto, en la que todos los días recorríamos
kilómetros y más kilómetros siguiendo a los rebeldes en su avance hacia
Sirte. Una guerra caótica que discurría carretera arriba, carretera abajo, en la
que vivíamos de bocadillos de atún y litros de café. Se avanzaba hasta donde
llegaban los pick-up de los rebeldes, y había que esperar a que los aviones de
la OTAN golpearan a las tropas de Gadafi para que los combatientes libios
dieran un paso al frente. La mayoría eran jóvenes voluntarios sin armas, sin
comida, sin dinero, sin teléfono..., que se habían conformado con tomar parte
en los cursos de preparación organizados por las fuerzas armadas leales a la
revuelta, cursos que en muchos casos duraban una hora y tras los que los
muchachos partían a la primera línea de combate haciendo autoestop.

El frente menos cubierto por los medios y que al final resultó ser la vía
directa a Trípoli fue el de las montañas de Nafusa. Había que acceder desde
Túnez por el paso fronterizo de Wazim, en el que una gran pintada rezaba
«¡Bienvenido a la Libia libre!» y que era la única vía de suministro para los
rebeldes del frente oeste, el más próximo a la capital. Nalut es el centro
regional de las montañas de Nafusa y, junto con Zintán, cumplía en el este la
función que Bengasi tenía para los revolucionarios en el oeste, en la
Cirenaica. Aquí los nativos hablan una lengua propia —prohibida por el
anterior régimen—, pero para definirse, en vez de «bereber», un término que
se considera algo despectivo, prefieren usar amazig, «los hombres puros de
las montañas». El miedo a posibles brotes separatistas en estas montañas
llevó a Gadafi a marginar a esta minoría, que representa entre el 5 y 10 por
ciento de la población total del país. Una brutal política de asimilación
perseguía que los bereberes renegaran de sus orígenes y se identificaran como
árabes, pero no lo consiguió. Cuando todos esperaban un ramadán tranquilo,
las fuerzas rebeldes de las montañas de Nafusa aprovecharon el mes santo
para lanzar una fuerte ofensiva contra la capital y, con apoyo de la aviación
de la OTAN, lograron su objetivo. Después de que la atención internacional
llevara meses centrada en el frente del desierto y en los avances desde
Bengasi a Sirte, finalmente los guerreros de Zintán y Nalut liberaron Trípoli.

Los primeros días en la capital resultaron complicados debido a la
presencia de focos gadafistas en distintos barrios, pero poco a poco la
resistencia se fue reduciendo hasta desaparecer del todo. Yo entré con ellos,



en la parte trasera de un pick-up, sin tener muy clara la situación, y de pronto
me vi a las puertas de Bab al Aziziya, ante una pintada que rezaba «Todos
somos Muamar y le queremos». El cuartel general de Gadafi había caído en
menos de cuarenta y ocho horas de combate. Los milicianos de Zintán,
Misrata y Zawiya subían a lo alto para colocar su bandera y dar gracias a
Dios y a la OTAN, que se había encargado de atacar en más de sesenta
ocasiones esta fortaleza en la que varios edificios eran puro escombro.
Mientras los combatientes jugaban a ser más patriotas que nadie, cientos de
civiles aprovechaban la ocasión para llevarse todo lo que podían: cristalería,
vajillas, televisores, sillones, cables, lámparas y hasta grifería. Confieso que
yo también participé del saqueo colectivo. Subí hasta el dormitorio de Gadafi,
situado en la vivienda principal, y tuve tiempo de hacerme con algunos
álbumes de fotos de familia; era lo único que a la gente parecía no interesarle.
Gadafi en chándal con sus hijos cuando eran muy pequeños, fiestas de
cumpleaños, recepción de grandes líderes como Hafez al Asad...; el Gadafi
más tierno y privado, el que solo aparecía tras los muros de Bab al Aziziya.
Metí todas las fotos que pude en mi bolsa y salí entre el humo. En la orgía
posrevolucionaria alguien había prendido fuego al salón de la casa y las
llamas comenzaban a devorarlo todo.

Ya no había enemigos a la vista, pero no dejaban de sonar los disparos.
Los arsenales fueron vaciados en las primeras horas, y armas y municiones
cayeron en manos de unos jóvenes que no perdían la oportunidad de
estrenarlas. El enorme recinto amurallado de seis kilómetros cuadrados en el
que vivía Gadafi se había convertido en un parque temático para los
revolucionarios, que se llevaban hasta las escaleras de aluminio de la piscina
interior. Las enormes jaimas que utilizaba el exmandatario para atender a sus
visitas eran un campamento improvisado de las fuerzas rebeldes. Los Gadafi
y todo su séquito huyeron a Sirte, y allí se iba a librar tres meses después la
batalla definitiva de la revolución.

El CNT trataba de llenar contrarreloj el vacío de poder. El régimen se
había descompuesto y ciudades como Trípoli carecían de servicios de
electricidad o agua, pero a la gente no le importaba en esos primeros
momentos. Otro de los problemas que empezaban a aflorar era la falta de
alternativas a Gadafi. En sus cuatro décadas al frente el país, el exmandatario



había sido la única cabeza visible; se abrió, pues, el debate sobre el nuevo
modelo de país que buscaban los libios y, como ocurrió en los vecinos Túnez
y Egipto, a todos los políticos se les llenaba la boca con palabras como
«comicios» y «democracia». La hoja de ruta pasaba por la celebración de
elecciones y de un referéndum para el cambio de la Constitución. Previsiones
muy optimistas para un país en el que la nueva clase política estaba formada
por una mezcla de exiliados a los que nadie conocía que regresaban a las
zonas liberadas y líderes que salían de las tribus, que eran la gran red en la
que los libios seguían apoyándose en el día a día. Las luchas tribales eran uno
de los peligros sobre los que alertaban expertos y analistas, y, como se vio
con el paso de los meses, acertaron.

La cara más visible del CNT era Mustafá Abdul Jalil, ministro de
Justicia desde 2006, que desde su refugio en las montañas de Al Bayda logró
asentar las bases para una transición. Logré entrevistarle al comienzo de la
revuelta junto con Mike Elkin, de la revista Newsweek, en su refugio de la
Cirenaica. Fue una entrevista compleja porque era el hombre más buscado
por los gadafistas y por la prensa mundial. Después de pasar todo el día
esperando en el hotel Loloat al Khalij de Al Bayda, situado a doscientos
kilómetros al noreste de Bengasi, el veterano juez apareció y nos concedió
quince minutos. En voz baja, sin quitarse su inseparable sanna (gorro de
fieltro) y con el semblante muy cansado, repasó sus cuatro semanas como
líder de la revolución. En este hotel de carretera se gestó el nacimiento del
Consejo Nacional, y desde aquí él dirigía la batalla contra Gadafi, de quien
dijo: «Sus días en Libia han terminado y solo le queda el exilio en un país
extranjero, desde el que se debe comprometer a no interferir nunca más en
nuestra política nacional». El juez adelantó: «Ninguno de los actuales
consejeros seremos candidatos a nada. Libia necesita caras nuevas y no habrá
sitio para los políticos del régimen», y dejó muy clara la disposición de todos
«a morir por ver un país libre de Gadafi». «Esto no es una guerra civil —
añadió—: es una guerra por la liberación. Todos sabemos de lo que es capaz
Muamar, y si no hay presión extranjera arrasará el país hasta quedarse el solo
si hace falta.» Pasadas las once de la noche, un pick-up y un pequeño
Hyundai de color blanco vinieron a recoger a Abdul Jalil a las puertas del
hotel para llevarle a una nueva reunión. Se despidió pidiendo a Dios que les



diera fuerza en su lucha contra el régimen. Su primo y su hermano,
guardaespaldas de confianza, le abrieron paso en la heladora noche de Al
Bayda. Un joven con una gran metralleta en la mano y el cuerpo tapado por
dos cintas de balas cruzadas en forma de equis cerraba la comitiva del líder
rebelde, que, sin aspavientos, ni una palabra más alta que la otra, se había
ganado el respeto de todo el pueblo. Su discurso fue endureciéndose con el
paso de los meses, con un sesgo cada vez más religioso según se aproximaba
el final de la revuelta, hasta proclamar que el islam sería el eje sobre el que
giraría el nuevo Estado libio, donde la sharia (código de ley islámico) pasaría
a ocupar el lugar del Libro Verde como fuente de jurisprudencia.

Los recuerdos de los últimos meses se acumulan ahora en mi cabeza y
tengo la sensación de estar a punto de asistir al final de una serie de la que he
sido protagonista desde marzo. Túnez y Egipto fueron coberturas rápidas y
con final feliz, esta de Libia se ha alargado y solo la intervención de la OTAN
ha permitido acabar con Gadafi. A primera hora de la mañana ponemos
rumbo a Sirte para ver el lugar exacto en el que ayer cazaron a Gadafi. Los
milicianos que custodiaban su cuerpo me dieron las indicaciones oportunas y
me aseguraron que no había pérdida posible. Doscientos setenta kilómetros
separan Misrata de Sirte, una recta interminable en la que paramos de cuando
en cuando para inmortalizar retratos del exdictador que los rebeldes han
colocado boca abajo en farolas o en mitad de la carretera para que los coches
pasen por encima.

Entrar en Sirte es como entrar en Grozni tras la ofensiva de Rusia en los
noventa. Los rebeldes nos guían de inmediato al lugar de la captura, y no
tenemos tiempo casi ni de bajar del coche porque allí esperan algunos de los
responsables de la captura para contar lo ocurrido. «Murió entre mis manos.
Estuvo cuarenta minutos en plena agonía; le hablábamos, pero no respondía.
Tenía dos disparos, uno en el pecho y otro en la cabeza, y perdió mucha
sangre.» Ismael Taweel se presenta como el comandante de la Brigada Al
Halbos, responsable de la Zona 2 de Sirte (según la nomenclatura militar),
muy cercana y una de las más castigadas por los combates porque todo
apuntaba a que allí se escondía el exmandatario. A las nueve de la mañana, la
OTAN les dio el aviso de que un convoy de veinticinco vehículos se
preparaban para abandonar la ciudad. La caravana salió al mediodía desde la



Zona 2 por la autopista de la costa; después de pocos kilómetros dejó el
asfalto y se adentró en un campo de olivos por una pista de tierra, en una
zona llamada Silia. En ese momento, cuando salieron de entre las casas, se
produjo el bombardeo aéreo. Los coches calcinados son ahora testigos mudos
de la matanza. Muchos de los pasajeros perdieron la vida en el acto y sus
cuerpos chamuscados se confunden con la chatarra. Incluso el esqueleto de
un conductor sigue al volante.

Tres semanas de combates y los constantes bombardeos de la OTAN
obligaron al exdictador a tomar la decisión de dejar Sirte. Según los
testimonios que los rebeldes han obtenido de algunos detenidos, cuando la
situación ya era límite Gadafi reunió a sus mejores hombres y, acompañado
de su hijo Mutasim, les comunicó su intención de abandonar su escondite
para llegar al desierto. La huida no era sencilla. Además de la OTAN,
deberían burlar los cinturones de seguridad de las fuerzas rebeldes, llegadas
en su mayoría de Bengasi y Misrata.

Silia es una tranquila área rural con una pista de tierra que lleva
directamente hasta el desierto. Los hombres de Gadafi tenían clara la vía de
escape, pero la OTAN frustró sus planes. «No nos dijeron que Gadafi iba en
los coches, pero nos avisaron de que podía ser alguien importante», aseguran
combatientes presentes en el momento de la captura y que nos acompañan
por Silia, donde arramblan con todo lo que se puede, que no es mucho. El
honor de cazar al dictador recayó en los hombres de las brigadas Al Nemer,
Sahal Sharqui y Al Wadi, todas de Misrata. El cinturón creado por los
mandos rebeldes fue efectivo, y gracias a su despliegue en los accesos a la
ciudad se encontraron cara a cara con Gadafi.

El bombardeo fue rápido y preciso. Inmediatamente después empezó el
combate con los hombres que huían de los coches incendiados. «Capturamos
a uno que nos dijo que Gadafi y su hijo estaban en los coches, pero al
principio no le creímos», nos cuenta Taweel con voz nerviosa, reviviendo
cada instante. Luchando entre los olivos, sin dejar de disparar, un grupo de
rebeldes observó a varias personas que buscaban refugio en una gran tubería
de cemento. Cuando se acercaron fueron repelidos por los disparos de una
docena de hombres que tomaron posiciones en torno a la tubería. Mientras los
milicianos hablan, efectivos de Media Luna Roja se llevan los cadáveres en



bolsas de plástico; son los cuerpos de la guardia personal de Gadafi, los
últimos hombres que murieron intentando defenderle. «Desde febrero nos
llamaba “ratas” a nosotros y luego es él quien termina escondiéndose en este
agujero donde realmente solo pueden vivir las ratas, como un cobarde»,
bromea Ashraf, un joven que ha venido desde Ajdabiya a Sirte para intentar
encontrar a su hermano, desaparecido en marzo, cuando las fuerzas de Gadafi
tomaron su pueblo. Milicianos del este y el oeste se dan cita frente a esta
tubería y escriben los nombres de sus brigadas en el lugar donde capturaron
el dictador. Otros ponen el de seres queridos caídos en combate.

El combate duró apenas quince minutos, nos dicen, y la verdad es que
resulta poco creíble que tanta gente participara en él. En la tubería vieron a un
hombre armado con una pistola dorada de nueve milímetros, vestido de
blanco y con botas de cuero negras. «¿Qué estáis haciendo?», les preguntó a
los milicianos, que sin perder un instante se abalanzaron sobre él al grito de
«¡Muamar, Muamar!». La noticia se propagó con rapidez, y en cuestión de
minutos una turba rodeaba al dictador y le zarandeaba. La versión que los
mandos de la brigada ofrecen es que «se escaparon varias balas de las armas
de la multitud, armas sin seguro, y dos de ellas le mataron». Taweel y otros
dos hombres rescataron a un malherido Gadafi del grupo y lograron subirle a
una ambulancia. «Le despojamos de la parte superior de la ropa para ver la
herida; intentamos ayudarle, pero de pronto empezó a subir gente y más
gente. Le arrebataron la pistola, el anillo de oro y hasta las botas; todos
querían un trofeo de guerra», recuerda Taweel, que solo conserva los
pantalones que llevaba en el momento, manchados por la sangre del
exmandatario. A duras penas se abrieron paso entre la multitud con el
vehículo y pusieron rumbo a Misrata, al mercado central, donde los médicos
certificaron la muerte de Gadafi y donde su cuerpo está expuesto al público.
¿Qué pasó con su hijo Mutasim? Una captura similar y un mismo final.

Desde la famosa tubería nos adentramos en Sirte, pero hay que aparcar
el coche y caminar entre edificios en ruinas porque las carreteras están
destrozadas. La ciudad ha pagado con su destrucción ser la cuna de los
Gadafi, una especie de venganza por las últimas cuatro décadas en las que
esta pequeña aldea de pescadores pasó a convertirse en una próspera ciudad
de cien mil habitantes y servicios de primera gracias a los favores del



régimen. «La seguridad es casi total, pero puede quedar algún enemigo
escondido», nos advierten en un puesto. El único tráfico es el de las
furgonetas de milicianos que se han lanzado al saqueo. No todos participan
en él, pero en los puestos de control se hace la vista gorda ante los vehículos
cargados con televisores, frigoríficos, sillones... Los feudos gadafistas son
ahora ciudades fantasma.

Vuelvo de Sirte a Misrata con la radio encendida, ya que hay noticia de
última hora. La cadena CNN ha entrevistado a Mansur Dau, guardaespaldas
de Gadafi y uno de los pocos supervivientes del bombardeo de la OTAN
contra el convoy y de la posterior redada de los rebeldes. Las emisoras
locales se hacen eco de la entrevista, en la que Dau confiesa que por culpa de
la revolución, y sobre todo tras la caída de Trípoli, sus vidas «dieron un giro
radical». Desde la cómoda vida en palacio, rodeado de todo tipo de lujos,
Gadafi corrió a refugiarse en Sirte, donde cada tres o cuatro días se
trasladaban de una casa abandonada a otra, sobreviviendo con la poca comida
que podían encontrar, y al final ya no tenían electricidad, agua ni
comunicación con el exterior. Acompañado de su hijo Mutasim hasta el final,
el exdictador tuvo que «hurgar en la basura» para poder comer y acabó medio
loco, «actuando de forma errática, posiblemente porque tenía miedo», relata
Dau, para quien «muerto Gadafi, no hay opción de supervivencia para el
régimen». Tomo notas sobre la marcha y a toda prisa. Uso uno de esos
bolígrafos de tinta que tarda en secarse. Me mancha los dedos y conforme
más escribo, más emborronada queda mi Moleskine, pero no puedo parar.
Estoy escribiendo los últimos instantes de Gadafi, historia viva que queda
ahora registrada en este pequeño cuaderno de tapa dura y color negro, historia
tan poco clara entre los borrones de tinta azul como el futuro de una Libia
con demasiadas cuentas pendientes con el pasado.



11

SIRIA

DE REVOLUCIÓN A GUERRA ABIERTA

Damasco, octubre de 2007 – diciembre de 2013

Bashar al Asad de pie al final de un largo pasillo. El presidente de Siria está
frente a la puerta del acceso principal a la sala de audiencias, esperando a
saludar a los miembros de la delegación extranjera de periodistas que han
pasado una semana conociendo Siria. Un viaje de turismo cultural y
gastronómico, sin apenas contenido político, de los que el régimen
organizaba con relativa frecuencia y en los que uno se encontraba con todo
tipo de «periodistas» y amigos del Gobierno. Una entrevista con el ministro
de Información, Mohsen Bilal, y una solo posible entrevista con el máximo
mandatario del país son los únicos puntos del programa que se pueden
considerar trabajo; el resto, puro paseo a cuenta del Gobierno sirio. Lo
primero que sorprende de Al Asad es su altura: casi dos metros; después su
voz, entre baja y entrecortada, y por último su traje gris, impecable. Da la
bienvenida a los reporteros y les invita a sentarse en los sillones damascenos
que forman un gran rectángulo en la sala. En uno de sus lados, dos sillones
más grandes, de madera color caoba y separados por una bandera del país,
indican el lugar donde se sienta el mandatario. A los pocos minutos, mientras
Bashar pronuncia unas palabras de bienvenida, sirven té y café, y llega el
momento para las preguntas. Es octubre de 2007 y Siria no ocupa apenas
espacio en los medios. Las esperanzas de cambio generadas por la llegada del
presidente al poder en 2000 se han estancado y la guerra abierta en Irak
eclipsa al resto de la región. Los temas nacionales son una especie de gran



tabú en un país hermético donde se ejerce un fuerte control sobre la
información, así que el tema estrella del encuentro es el conflicto entre
israelíes y palestinos, un conflicto sobre el que Al Asad se manifiesta con
firmeza: «No veo posibilidades de paz con el Israel actual, así que estamos
listos para la guerra», y considera a España su «principal aliado para la paz en
la zona». Una entrevista de una hora, sin temas farragosos y con tono muy
cordial. Imposible imaginar entonces que pocos años después el país se iba a
sumir en una guerra con mayúsculas, tan sangrienta como la del vecino
iraquí, con la implicación directa de las grandes potencias mundiales y
regionales y con una doble vertiente política y religiosa.

El dirigente de Siria tiene una panorámica soberbia de Damasco desde
su palacio, situado en la ladera del monte Casium, desde donde sigue la crisis
abierta en 2011 en el marco de la Primavera Árabe blindado por su círculo
más cercano. Siempre que voy a Damasco miro ese palacio de diseño japonés
desde el puente Al Asad, que se encuentra sobre la estación de autobuses,
muy cerca del Museo Nacional y el hotel Four Seasons. Miro el edificio y me
acuerdo de aquella entrevista. Fue un milagro colarme en aquel grupo, como
muchas veces pienso que ha sido un milagro abrirme paso en esta vida de
reportero internacional. Es una mirada rápida mientras camino. Sigue blanco
y radiante, protegido por el caparazón que forma el escudo familiar forjado
por el padre del actual presidente durante sus veintinueve años de gobierno y
que con el paso del tiempo ha ido consolidándose como el auténtico órgano
ejecutivo del país, por encima de cualquier otra institución. Poco importan los
cargos o puestos públicos: lo que pesa en Siria son los lazos familiares.

Bashar, oftalmólogo de formación y con un pasado académico en Reino
Unido, accedió al poder por casualidad. Quien estaba llamado a ocupar el
sillón presidencial era su hermano Basel, pero este falleció en un accidente de
tráfico y Bashar tuvo que asumir los galones. Tras la muerte de su padre,
Hafez, creador de la Siria moderna, Bashar llegó al Gobierno con las
reformas democráticas y el freno a la corrupción como señas de identidad. La
sensación de cambio apenas duró unos meses, que fueron bautizados como
«la primavera de Damasco», en los que se liberó a algunos presos políticos y
se permitieron reuniones de la oposición. Pronto las cosas, en lo referente a
libertad de expresión y derechos humanos, volvieron al statu quo previo. Al



Asad se mostró incapaz de hacer frente a la vieja guardia heredada de su
padre y al poderoso entramado familiar, y los expertos etiquetaron el nuevo
sistema de «autoritarismo liberal». Su rostro y el de su esposa, Asma, sin
embargo, gozaban de buena prensa en Occidente, y el matrimonio realizó
viajes oficiales por Europa... Pero todo se vino abajo con el estallido de la
revuelta.

Siria es feudo de los Al Asad, de los Majluf (familia de Anisa, madre de
Bashar) y de los Chaliche (familia política de una de sus tías), un secreto a
voces que la gente conoce, pero que hasta el estallido revolucionario callaba
por miedo a represalias. Si a esto le sumamos el apoyo de la jefatura militar
—formada mayoritariamente por generales alauíes, secta del islam
minoritaria en el país a la que pertenece un presidente que, pese a su
educación británica, ha terminado recurriendo a las raíces tribales y sectarias
como mecanismo de supervivencia— y el respaldo sin fisuras de la jerarquía
de los distintos grupos religiosos, especialmente las minorías, se completa en
líneas generales el puzle de los apoyos internos que sostienen el régimen.
Una coraza de intereses con más de tres décadas de historia percibida por los
sirios como una especie de Gran Hermano que todo lo controla gracias al
trabajo de las cuatro direcciones de seguridad y sus múltiples ramificaciones:
Inteligencia Militar, Inteligencia de las Fuerzas Aéreas, Seguridad del Estado
y Seguridad Política. Juntas forman lo que popularmente se denomina
mujabarat, una tela de araña de la que cualquiera puede ser miembro y que se
encuentra bajo el paraguas del Consejo Nacional de Seguridad, que informa
directamente a Bashar.

La seguridad personal del presidente es competencia de su hermano
Maher, jefe de la Guardia Presidencial —un cuerpo militar de élite— y jefe
en la sombra de la Guardia Republicana. Esta tarea era también
responsabilidad de su cuñado Asef Shaukat hasta que en julio de 2012 perdió
la vida en un atentado. Fue uno de los momentos críticos para el régimen, ya
que una explosión en la sede de la Seguridad Nacional en el transcurso de
una reunión de altos cargos descabezó la cúpula de la seguridad en plena
expansión de las protestas. «Este es el volcán del que hablábamos, que justo
ahora empieza a erupcionar», declaró entonces el portavoz del recién nacido
Ejército Libre Sirio (ESL), Qasim Sadedine, que reivindicó la operación y



anunció el inicio de la batalla por la capital con una operación bautizada
como «Volcán de Damasco». Shaukat era oficialmente el número dos del
Ministerio de Defensa y de la Inteligencia Militar, pero oficiosamente era
«responsable de la vida de Bashar» por encargo expreso del expresidente
Hafez antes de morir y también el auténtico número dos de un aparato en el
que la única cabeza visible era Bashar; los demás estaban en la sombra. Una
semana después de este atentado estalló «la madre de todas las batallas», y
los opositores se alzaron en armas en Alepo y lograron hacerse con el control
de la parte oriental de la segunda ciudad del país. Fue otro golpe directo a la
supervivencia de un régimen que hacía aguas, y obligó a sus principales
aliados, Rusia e Irán, a mover ficha por primera vez.

Ese verano también supuso la consolidación del Frente Al Nusra, brazo
de Al Qaeda en Siria, que a comienzos de año había dado su primer gran
golpe en la capital con un atentado contra un complejo de las fuerzas de
seguridad. Al menos cincuenta y cinco personas murieron en una doble
explosión reivindicada por un entonces desconocido Frente Al Nusra a través
de un vídeo colgado en YouTube en el que calificaron la operación de
«respuesta a los continuos ataques del régimen contra los barrios
residenciales de la región de Damasco, Idlib, Hama, Daraa y otras zonas». La
oposición repetía una y otra vez que la presencia de facciones islamistas
radicales en sus filas era insignificante, pero el régimen insistía en el papel
que los «grupos terroristas» estaban desempeñando y señalaba las fronteras
con Irak y Turquía como los caminos usados por los yihadistas para colarse y
organizar ataques. Comenzaba a cumplirse el guion anunciado por Al Asad
en sus discursos. El islamismo más fanático llenaba día a día el vacío
generado en amplias zonas del país ante la inacción de Occidente, que no
tenía claro a quién secundar, y el apoyo indiscriminado de los países del
Golfo, deseosos de respaldar a cualquiera que quisiera derrocar a Al Asad,
sin importar su programa.

Además de por los lazos familiares, Al Asad también está blindado por
los vínculos sectarios. Los alauíes (antiguamente «nusairíes», sin relación
alguna con la dinastía homónima marroquí) representan apenas entre el 12 y
el 15 por ciento de los veinticuatro millones de sirios, y en las últimas cuatro
décadas han dejado atrás una historia marcada por la persecución y el



sometimiento a la gran mayoría suní, que corresponde a entre el 70 y el 75
por ciento de la población. Su creencia mezcla valores del cristianismo y,
sobre todo, del chiismo, para conformar una religión marcada por creencias
ocultas a la que muchos expertos del islam no dudan en calificar de «herejía».
El padre del actual presidente marcó el ascenso a los puestos clave del
régimen y del partido Baaz de miembros de esta confesión que hoy lideran
las fuerzas del orden, la mujabarat («inteligencia») y los paramilitares de la
shabiha (literalmente, «matones» o «fantasmas»).

De 2006 a 2011, Siria fue para mí un oasis en Oriente Medio. Una
especie de comodín, de base de operaciones segura y barata a la que recurría
cada vez que tenía un tiempo muerto entre breaking news y breaking news.
La única condición no escrita que había que cumplir era no meter las narices
en los temas nacionales y solo cubrir una historia tras obtener los permisos de
rigor del Ministerio de Información. Un requisito no demasiado complicado
de cumplir teniendo en cuenta que a los editores no les interesaban los temas
sirios. A excepción de aquella primera visita como invitado del Gobierno y
una posterior que realicé en 2010 con motivo del décimo aniversario de la
llegada de Bashar al poder, siempre he viajado a Siria por mi cuenta, y mi
segunda casa allí es el hotel Sultan, un modesto establecimiento situado en el
centro de la capital, a pocos metros de la estación de Hyjaz. Se trata de un
hotelito familiar, muy sobrio, levantado por constructores de la antigua
Checoslovaquia donde todos me conocen y en el que he visto la evolución de
un conflicto que ha cambiado el tipo de cliente de forma radical. Los equipos
de arqueólogos y mochileros de Lonely Planet han dejado su espacio a
desplazados internos, y ahora la ocupación del hotel depende de la intensidad
de los combates. Dos años después del inicio de la guerra me encuentro con
familias, sobre todo de palestinos de Yarmouk, que llevan allí años y que no
tienen esperanza de volver a sus casas, destrozadas por los combates. Hay
también sirios que vienen de otras partes del país para poder recibir
tratamiento médico y que se quedan unos días. Hoteles convertidos en
centros de acogida para desplazados.

Hace frío en Damasco, mucho frío. Husam, uno de los recepcionistas,
me dice que ha llegado un hombre de Raqqa que habla español. Se ha ido a
descansar después de un largo viaje en autobús desde su ciudad, situada en el



norte, en la que los grupos opositores armados han logrado expulsar
recientemente al ejército para convertirse en la primera capital de provincia
del país sin presencia de las fuerzas gubernamentales. Le digo que por favor
le deje una nota porque me gustaría compartir un té con él. Siempre hay que
pedir permiso porque la gente puede tener miedo de hablar con un extranjero.
El Frente Al Nusra es entonces el grupo más fuerte en Raqqa, pero también
gana terreno a diario el grupo Estado Islámico de Irak y el Levante (ISIS, por
sus siglas en inglés, o Dáesh, como lo conocen los árabes), llegado de Irak y
con planes de instaurar un Gobierno inspirado en el de los talibanes afganos,
una visión ultraortodoxa del islam que aspira a recuperar los tiempos del
Profeta. Tengo mucha curiosidad por hablar con alguien que vive allí. Me
meto en la habitación 301 y, pegado a la calefacción, pienso en los cambios
que está viviendo este país. Antes quinientas libras eran una fortuna, ahora es
lo que cuesta un bocadillo de pollo. Antes uno se podía ir a Alepo a cenar y
regresar después, en plena noche, sin tener que preocuparse por la seguridad.
Ahora, en diciembre de 2013, es recomendable salir lo justo del hotel,
trabajar el tema del día y volver. Punto.

El estallido de las primeras protestas, en febrero de 2011, me sorprendió
nada más aterrizar en Egipto, cubriendo los últimos días de Hosni Mubarak.
Diez meses después, gracias a la presencia de una misión de Observadores de
la Liga Árabe, obtuve el primer visado para poder viajar al país. Fue un
tiempo de espera largo en el que el conflicto sirio estuvo en segundo plano,
por detrás de la situación en Egipto o Libia, pero que la mayoría de la prensa
internacional aprovechó para cruzar de forma ilegal las fronteras de Líbano o
Turquía y seguir de cerca los movimientos de protesta y la formación del
ELS. Los activistas de la oposición denunciaban crímenes horribles, masacres
en cada manifestación, detenciones en masa... El régimen los negaba, pero
poco a poco iban saliendo datos a la luz. Nunca olvidaré la fotografía que
colgó en las redes sociales Javier Espinosa, corresponsal del diario El Mundo,
en la que se veía un retrato de Bahar en el suelo de un baño de Jabal Zawiya,
en el norte del país, con el rostro agujereado. El todopoderoso presidente
convertido en una diana para los hombres que fueran a usar el servicio. Una
vez más, Javier iba un paso por delante de los demás y lograba mostrarnos la
otra cara del conflicto.



Yo esperé el visado, y cuando llegué a Damasco en enero de 2012 lo que
me aguardaba era un Ministerio de Información en plena ebullición. Los
funcionarios no sabían muy bien lo que pasaba: las versiones oficiales
repetidas durante tantos años de pronto se venían abajo ante las evidencias
que veían en sus propios barrios y familias. A veces preferían no mirar y
seguir encerrados en el pasado. Había una guerra civil abierta, pero los
medios sirios apenas informaban de ella, lo reducían todo a blanco o negro,
terrorismo o Gobierno, y las autoridades no sabían muy bien cómo lidiar con
los extranjeros. «Podéis seguir a los observadores a cualquier parte que
vayan. Siria no tiene nada que ocultar», era el mensaje de la entonces jefa del
departamento encargado de la prensa foránea. Podíamos viajar sin necesidad
de ir acompañados por personas del Ministerio. También se nos ofrecían
visitas a distintas ciudades, y yo decidí ir a Daraa, en el sur, donde habían
empezado las primeras protestas.

Lo primero que llamaba la atención era el nerviosismo de los
funcionarios que venían con nosotros. Uno de ellos, recién llegado de España
tras pasar cinco años estudiando nuestro idioma, optó por quitarse la corbata
nada más abandonar Damasco y me pidió que, en caso de que nos parara
algún control de la oposición, no dijera que trabajaba para el Gobierno. La
mayor parte de los periodistas eran anglosajones y de medios muy famosos.
Miraban a estos jóvenes funcionarios con recelo y pensaban todo el día en
cómo burlar su vigilancia. Yo conocía a varios de esos jóvenes desde hacía
años y lo que sentía era pena por lo que les había caído encima. En toda
dictadura de partido único la inmensa mayoría de la población pertenece al
partido de turno no por ideología, sino porque no tiene más remedio. Esos
chicos y chicas no eran asesinos a sueldo de Al Asad: eran titulados
superiores que hablaban perfectamente una segunda lengua y que tenían que
devolver con años de servicio en el Ministerio las becas que les habían
concedido para estudiar en el extranjero. A alguno de ellos me une una
amistad más allá de lo profesional, conozco a su familia y hemos compartido
momentos de vida y muerte de los que solo se viven en situaciones de guerra.
La espada de Damocles de la censura siempre estaba encima de cada artículo,



sobre todo por los informes que enviaban las legaciones sirias en el
extranjero tras revisar los artículos, pero era su trabajo y había que saber
cómo escribir para dar a entender entre líneas.

Daraa está en la frontera con Jordania, a unos cien kilómetros al sur de
la capital. Ya no había camino seguro en Siria. El conductor estaba tranquilo
porque viajábamos a primera hora de la mañana, pero nos contó que en un
viaje nocturno reciente desde Alepo a Damasco unos desconocidos le dieron
el alto... Acabó apretando el acelerador y saltándose el control en medio de
un tiroteo. Muchas bandas de criminales aprovechaban el desconcierto
general para cometer robos y secuestros exprés, algo a lo que los ciudadanos
no estaban acostumbrados en un país donde hasta entonces reinaba la
seguridad. A unos veinte kilómetros de nuestro destino final vimos desde la
ventanilla cómo cientos de soldados tomaban posiciones en los aledaños de la
localidad de Khirbat Al Ghazali. Como ocurría en Damasco, también en
Daraa los distritos rurales de la periferia contaban con importante presencia
de la oposición. La gran diferencia era que allí el centro urbano estaba
absolutamente tomado por las fuerzas del orden. «No es ejército: son
efectivos de la seguridad», matizó el gobernador Mohamed Jaled al Hanuse,
durante la recepción oficial ofrecida a la delegación internacional en un
despacho decorado con fotografías de gran tamaño del actual presidente y sus
fallecidos padre y hermano. El nombramiento de Al Hanuse en lugar de
Faisal Kalthum fue una de las exigencias de los manifestantes tras salir a las
calles de la ciudad, pero no sirvió para sofocar las protestas, que no cesaban
por culpa de «la agenda de los enemigos extranjeros que quieren dividir Siria
para hacerla un país débil», en opinión del político.

El paseo oficial, escoltados por un vehículo de la policía diplomática y
otro todoterreno con hombres de paisano armados, discurrió por una ciudad
repleta de puestos de vigilancia. Los hombres, con chaleco, casco y uniforme
verde oliva, se protegían detrás de sacos terreros, en muchos de los cuales se
apreciaban impactos de bala. La estatua del anterior presidente en la plaza
principal había sido arrancada durante las primeras manifestaciones de marzo
y el pedestal seguía vacío. Las fotografías de Bashar al Asad y su padre que
presiden lugares públicos y edificios oficiales en todo el país habían sido
destrozadas en su mayor parte. Un detalle al que restaba importancia un



agente de la policía local, «porque al propio presidente no le gusta que su
imagen esté en todos lados, por eso tampoco pensamos en volver a colocar su
estatua».

Antes de regresar a Damasco, el minibús se detuvo cerca de una zona
comercial para que pudiéramos hacer entrevistas a pie de calle, un trabajo
nada sencillo cuando uno se encuentra rodeado de miembros de las fuerzas de
seguridad. Cuatro personas rechazaron hacer cualquier declaración. El
profesor Enad, de treinta y cuatro años, aceptó hablar: «No hay problemas,
como tú mismo puedes ver. Lo más importante es que se cumpla el guion de
reformas marcado por el presidente». Otro joven, de veintitrés años y recién
licenciado en Informática, también quiso hablar, pero lejos de la escolta.
«¿Me puedo fiar de que vas a traducir lo que te digo?», le preguntó al
funcionario del Ministerio, que temblaba y no dejaba de mirar a los escoltas.
A continuación, el chico tomó aire y se desahogó del sufrimiento interno de
los anteriores diez meses: «Mataron a mi padre, a dos hermanos y a un
sobrino. Los únicos terroristas que hay en Siria son ellos. La solución a
nuestros problemas es la caída de Bashar al Asad; no hay otra salida». El
traductor me susurró sus palabras al oído. El régimen dejaba de ser un tabú y
yo escribía confesiones que no podía creer que estuviera oyendo en plena
calle. De allí salimos pitando para ver las ruinas del Palacio de Justicia y el
edificio de la televisión nacional, atacados durante los primeros días de
manifestaciones. Esa era la imagen que el Gobierno nos quería mostrar para
hablarnos de la barbarie de «los terroristas». Ante la petición unánime del
grupo, los funcionarios accedieron a realizar una parada de cinco minutos
frente a la mezquita Al Omari, el lugar donde estalló de manera oficial la
revuelta siria cuando miles de personas secundaron una marcha para pedir la
libertad de quince jóvenes encarcelados por escribir grafitis contra el sistema,
jóvenes que fueron torturados durante su detención posterior. Cinco minutos
era el tiempo pactado por el temor a que se repitiera una escena como la
vivida con los observadores de la Liga Árabe, que unos días antes habían sido
rodeados por una multitud que pedía el final del régimen. «¡Todos al
minibús! ¡Vamos, vamos!», nos gritaron los funcionarios cuando, ni tres



minutos después, se percataron de la presencia de un grupo de jóvenes en la
parte trasera de la mezquita que se acercaban a gritos a los extranjeros.
Subimos a toda prisa y nos despidieron a pedradas.

Teníamos permiso del Ministerio para acompañar a los observadores, así
que, tras la experiencia de Daraa, viajé a bastiones opositores como Zabadani,
Saqba, Duma..., donde, después de cubrir la visita de los enviados de la Liga
Árabe, me quedaba para intentar hablar con la gente y los milicianos del ELS.
Tomando precauciones se podía trabajar en los dos lados, pero eso no tardaría
en cambiar. Viajar a Siria con visado suponía adaptarse a las reglas del juego,
que irían variando según evolucionaba la guerra, y, sobre todo, obligaba a
renunciar a entrar de forma ilegal en el país; esa era la regla número uno en
un Ministerio que comenzó a incluir en una especie de lista negra los
nombres de los colegas que entraban sin visado.

La radicalización progresiva en el lado opositor cerraba la puerta a los
periodistas extranjeros, convertidos en potenciales espías y en un botín
precioso para secuestros. Cuando cruzar al otro lado se convirtió en tarea
imposible, solo quedó la opción de entrevistar a los opositores que
permanecían en la zona gubernamental. El destino y la fortuna me llevaron
una tarde hasta Moaz al Jatib. La única forma de contactar con él era por
correo electrónico, y nada más recibir su contestación puse rumbo al Instituto
Cervantes de Damasco y esperé en la puerta hasta que un hombre de mediana
edad, barba canosa y rostro ajado se acercó y me estrechó la mano con
suavidad, diciendo «Salam aleikum, hermano». Caminamos hasta su casa,
muy cerca del Hospital Italiano, y, tras dar un caramelo al dueño de la
floristería próxima al portal, se detuvo. «Recuerda esta tienda de flores, una
de las más célebres de Damasco. Aquí tienes tu casa», dijo al abrir la puerta
del piso y encender las luces de un salón repleto de libros; allí discurrió una
de las últimas entrevistas que concedió antes de verse forzado a abandonar el
país.

Desde el estallido de la revuelta, la vida de este religioso había
transcurrido entre centros de detenciones de las distintas agencias de
inteligencia, hospitales donde se recuperaba de los malos tratos sufridos, su
casa y las mezquitas a las que acudía para «tener contacto directo con la calle,
porque hasta el momento la oposición política se limita simplemente a seguir



los acontecimientos de la calle; no es capaz de liderar nada». «Por eso el
poder está en los jeques, no en Burham Ghalioum [primer responsable del
Consejo Nacional Sirio, órgano opositor en el extranjero apoyado por
Occidente]», me confesó Al Jatib, que había oficiado los primeros funerales
de milicianos y civiles de la oposición caídos en las afueras de Damasco.
Ceremonias que a menudo acababan en batallas campales con las fuerzas del
régimen y los temidos shabiha.

Ingeniero petroquímico de formación, durante seis años Al Jatib
compaginó su trabajo para la multinacional petrolera Shell con la vocación
religiosa. Nieto e hijo de los encargados de dirigir la oración en la Gran
Mezquita de los Omeyas de Damasco, en 1995 el Gobierno sirio le prohibió
seguir dirigiendo oraciones en este lugar emblemático y en cualquier otro
templo, lo que él achaca a haber sido «el primero que habló abiertamente de
la necesidad de vivir en un país libre». Esta prohibición le llevó a volcarse en
la Asociación de la Civilización Islámica, organización orientada al trabajo
social con los más desfavorecidos, pero otro veto le apartó de esta actividad
en 2008; también le prohibieron publicar artículos en prensa. Nada más
comenzar las protestas trató de documentar los abusos por parte de las
autoridades y preparó informes para elevar las denuncias a organizaciones de
derechos humanos. Como jeque tuvo acceso a prisiones y centros de
seguridad a donde acudían para recuperar los cuerpos de jóvenes detenidos.

Afín a los Hermanos Musulmanes, Al Jatib trató desde el primer
momento de evitar la lucha armada: «Por ello previne a muchos jóvenes que
querían enrolarse en el ELS, pero la violencia del Gobierno ha generado una
reacción imparable y no nos ha dejado otro camino; es la yihad como
defensa». Su estrategia pasaba por «el colapso del régimen, pero sin que
caiga todo el sistema», para que no se repitieran los errores del vecino Irak,
un ejemplo muy vivo entre los sirios. Pocos días después de la entrevista fue
encarcelado de nuevo, y en cuanto le pusieron en libertad abandonó el país
para erigirse en el líder de la oposición política.

Yo seguía viajando en función de los visados que me concedían, pero
poco a poco los movimientos se iban limitando hasta ya casi no poder salir de
Damasco en algunas de las visitas. El aeropuerto internacional dejó de ser
una puerta de entrada segura, tanto por la falta de conexiones como por la



peligrosidad de las autopistas que lo comunicaban con la ciudad, por lo que
tuve que recurrir a los taxis desde Beirut, la última frontera en manos del
Gobierno tras perder el control de los pasos a Turquía, Irak y Jordania.

Los taxis compartidos o privados cubrían esa ruta todos los días. En los
primeros meses de guerra viajaban a Líbano completos y regresaban vacíos,
pero poco a poco el tráfico de salida fue bajando porque todos los que
querían irse ya lo habían hecho. El trayecto de ida a Siria se cubría en menos
de dos horas, aunque todo dependía del control en la frontera. El periodista
extranjero que viajaba con material de vídeo y fotografía debía antes enviar
una lista del equipo al Ministerio de Información para que desde allí avisaran
a la aduana por fax. Tras acabar con el examen, el funcionario estampaba su
firma en un papel y exclamaba cosas como «¡Bienvenido a Siria, pero a la
Siria de Al Asad!». Del puesto de Jdeidé a Damasco hay menos de cincuenta
kilómetros. En esta «Siria de Al Asad» sorprendían los soldados de los
puestos de control, mucho mejor equipados que antaño y con un
denominador común: «Todos son de la costa, su acento cantarín les delata»,
según me repetía en cada viaje Mutaz, el taxista con el que viajaba siempre.
Hijo y padre de taxistas, llevaba toda la vida recorriendo esta línea.
Conservaba aún la bocina del viejo Dodge familiar que más tarde cambió por
un Hyundai Sonata. Cuando decía que los soldados eran «de la costa» se
refería a que pertenecían a la secta alauí. Había que superar media docena de
controles, y, aunque ser periodista permitía acceder a los carriles reservados a
militares y VIP varios, por lo que apenas había que esperar, convenía llevar
dinero suelto y paquetes de tabaco para facilitar los trámites. A la entrada de
Damasco es cuando tocaba esperar y se revisaban pasaportes, tarjetas de
identidad y el maletero. Era el último y más serio filtro antes de acceder a una
capital en cuyo extrarradio había amplias zonas bajo el control de los grupos
armados de la oposición, dueños de esa otra Siria en la que Al Asad solo
estaba presente a fuerza de bombardeos.

La primera misión de los observadores de la Liga Árabe fue un desastre,
pero la ONU lo volvió a intentar pocos meses después. Kofi Annan, enviado
especial a Siria, apostó por el despliegue de trescientos cascos azules. Siria se
desangraba y la cifra de muertos ya superaba los setenta mil, según el
organismo internacional, que acusaba a ambos bandos de cometer crímenes



contra la humanidad, pero atribuía una menor responsabilidad a los
opositores armados. El Ministerio nos autorizó a acompañarles y, tras pasar
unos días en los alrededores de Damasco, pronto me quedó muy claro que
aquella era una misión imposible. Los inspectores trabajaban en cooperación
con las fuerzas de seguridad sirias, que, «por motivos de seguridad», les
cerraban el paso y aconsejaban de forma sistemática no adentrarse en zonas
con presencia opositora; ello limitaba mucho su capacidad de observación.
Opté por intentar seguirles en un viaje fuera de la capital, y un día, después
de horas de espera a las puertas del hotel Dame Rose, lo conseguí. No me
dijeron cuál era su destino, nunca lo hacían, y sin haberlo planeado aparecí en
Latakia, a trescientos cincuenta kilómetros de Damasco. Me alojé en el
mismo hotel que la misión, un lujoso resort en primera línea de playa; allí la
gente estaba de vacaciones: el otro extremo de la guerra, una imagen kafkiana
de chicas en bikini, bares con cerveza y pantallas gigantes con vídeos
musicales a todo volumen. A primera hora de la mañana, los enviados de la
ONU se reunieron con el gobernador local; debían pedirle permiso para poder
llegar a Al Haffe, localidad de mayoría suní tomada por «islamistas radicales
venidos desde Turquía» que «aterrorizan a los ciudadanos y han saboteado
propiedades públicas y privadas», según recordó el mandatario local. El
ejército tenía cercada Al Haffe y la bombardeaba desde hacía días. La
oposición denunciaba una masacre, lo mismo que había hecho días anteriores
en Houla, y Annan exigió a Damasco el «acceso inmediato».

Al Haffe se encuentra a veintidós kilómetros de Latakia y era el único
feudo suní en esa zona costera. Yo iba en mi coche, detrás del convoy. Me
frotaba las manos porque era el único periodista extranjero presente; me
invadía la sensación de euforia habitual en nuestra profesión cuando creemos
que tenemos un tema exclusivo entre manos. Tras abandonar la autopista
tomamos un camino rural, y en el primer tramo me sorprendió la presencia de
varios grupos de niños con banderas nacionales y fotos del presidente.
Parecía que nos daban la bienvenida, que alguien les había informado de que
iba a pasar un convoy hacia Al Haffe. De pronto, mi conductor frenó en seco.
«¡Guarda la cámara, que no te vean!» Fadi Barsa conservó la calma al volante
de su Citroën C2. Dejó distancia con los vehículos blindados de Naciones
Unidas, abrió la ventanilla y encendió la radio. Sonaban canciones patrióticas



a todo volumen. Todo en cuestión de segundos y sin quitarme ojo para que no
hiciera tonterías. Frente a nosotros, un pasillo de manifestantes enloquecidos
golpeaba con palos y barras de hierro los todoterrenos y los zarandeaba. Fadi
comenzó a girar el volante para dar media vuelta, esquivó a unos jóvenes que
corrían como posesos hacia los todoterrenos blancos y puso de nuevo el
vehículo en dirección a Latakia. Dos encapuchados cerraban el paso con
picos en las manos, pero se apartaron ante el pequeño utilitario de color gris.
Ellos esperaban a los todoterrenos. Seguí la escena por el retrovisor y pude
ver que uno de los Toyota había logrado también girar, pero un vehículo de la
seguridad, uno de los coches que nos acababa de ofrecer el gobernador de la
provincia como escolta, le frenó para que pudieran seguir zarandeándolo.
Avanzaban casi pegados a nosotros cuando sonó la primera ráfaga. Ta ta ta ta
ta ta... ¿Quién disparaba? Se acabó lo de mirar por el retrovisor; clavé la vista
al frente y lancé un grito a Fadi, una súplica desde lo más profundo de mi
estómago para que se alejara de allí.

Por muchos cursos que uno haga antes de ir a un conflicto, por muchas
batallitas que escuche con atención contar a los veteranos del oficio, no hay
nadie que enseñe cómo salvarse de una emboscada. Fadi Barsa nunca había
asistido a un curso de esos y reaccionó de maravilla. Los planes de
emergencia de la todopoderosa ONU tampoco funcionaron y el convoy acabó
dividido, cada vehículo por su cuenta. Unos coches se dirigieron a Idlib, otros
regresaron a Latakia. Nosotros teníamos un grave problema, ya que nuestro
permiso del Ministerio era verbal y se limitaba a seguir al convoy; si nos
paraban en algún puesto de control, podíamos vernos en un aprieto.
Decidimos regresar al hotel donde habíamos pasado la noche y esperar por si
volvían los delegados de la ONU. Al poco rato apareció el primer
todoterreno. Uno, dos, tres...; había ocho impactos de bala en la puerta de
copiloto de uno de los vehículos. Sus ocupantes salieron y subieron de
inmediato a sus habitaciones sin separarse de sus teléfonos. El conductor
pasaba el dedo por cada impacto y daba gracias a Dios por la calidad del
blindaje. «No fue un intento de intimidación: tiraron a matar», dijo en voz
alta, enojado, ante la presencia de decenas de miembros de la seguridad siria
que empezaron a ocupar la entrada del hotel. Esos agentes no querían que yo
grabara los orificios de bala, y en cambio me pidieron que me fijara «en los



restos de sangre humana de los parachoques». Según los medios sirios, la
ONU había atropellado y matado a dos manifestantes en su huida de la
emboscada, pero yo no detecté resto alguno de esa sangre que los soldados
aseguraban ver.

La emboscada en Latakia fue la gota que colmó la paciencia del
organismo internacional, que anunció su intención de poner punto final a la
misión de observación. Fue también el último intento de Annan de resolver el
conflicto antes de tirar la toalla y abandonar el cargo.

Los recuerdos de los primeros años de la guerra en Siria se agolpan en
mi cabeza. Es una cobertura que, como la de Irak, sigue abierta y a la que no
veo final. Trabajar en la zona del Gobierno no está bien visto entre algunos
colegas, pero, pese a todos los riesgos, el lado gubernamental ha demostrado
ser mucho más seguro que el otro, donde los grupos islamistas radicales
secuestran y asesinan a los informadores, y la seguridad es lo más importante.
Hay que poder vivir para contarlo. El Gobierno sirio tampoco mira con
buenos ojos a los extranjeros, y el marcaje por parte de los órganos censores
de embajadas y Ministerio sigue vigente, aunque el hecho de no haber
entrado en el país de forma ilegal pesa más que el contenido de las
informaciones.

Lo que al principio parecía un conflicto interno y civil empezó pronto a
adoptar un carácter internacional debido al temor al uso de armas químicas
por parte del Gobierno. El portavoz de Exteriores sirio, Yihad Makdesi, abrió
la caja de Pandora al responder a una pregunta sobre el tema en una rueda de
prensa asegurando que ese tipo de armas se emplearían «únicamente en caso
de agresión externa». En septiembre de 2013, el ataque de Estados Unidos
contra el régimen parecía inminente, ya que Washington consideró que el
ejército había empleado armamento prohibido en Jobar, bastión opositor a las
puertas de Damasco, y había matado a mil trescientas personas, según los
informes de los servicios de inteligencia estadounidenses. Al Asad cruzaba de
esta forma la «línea roja» marcada por Barack Obama al comienzo de la
guerra y el castigo parecía garantizado. Faltaba solo concretar la dimensión,
la duración y los apoyos finales a la ofensiva.



Recibí el visado cuatro días después del ataque en Jobar. Al llegar me
encontré con una capital que vivía bajo el terror al uso de armas químicas. El
miedo se había extendido entre la población. Yo no podía ir a Jobar por ser
zona opositora, pero el Ministerio me autorizó a visitar el hospital más
próximo dentro de la parte gubernamental. Los cazas sobrevolaban a muy
baja altura el Hospital Francés del barrio damasceno de Qassa’a. La
proximidad de Jobar, a apenas tres kilómetros, hacía que los combates casi se
pudieran tocar desde el despacho del director del centro, el doctor Josef
Nasralá, pero sobre todo se oían y se olían. «Atendimos a setenta y ocho
pacientes que presentaban los mismos síntomas: problemas respiratorios
leves y picor en los ojos, que tenían enrojecidos. Es la primera vez que nos
pasa algo parecido», me informó este cardiólogo que recibió en 2008 la
Orden del Mérito Nacional de Francia, país donde había cursado sus estudios.
El tratamiento que se aplicó a los afectados consistió en cortisona, salbutamol
y unos minutos de oxígeno. El doctor Nasralá estaba al corriente de las
denuncias de Estados Unidos y la oposición, pero confesó no saber la causa
de los problemas de los pacientes: «No tenemos pruebas para decir que
fueran armas químicas. Yo, y los demás profesionales del centro, creemos
que si se estuviera empleando gas sarín en Jobar esas personas no habrían
sido dadas de alta en diez minutos. Lo que hay es miedo, y cada vez que
perciben un olor extraño muchos vienen directos al hospital».

Ese mismo domingo, los vecinos de la zona enviaron decenas de
mensajes de alerta a la cadena Sham FM, canal privado de noticias de radio y
televisión, y el tema voló por las redes sociales, lo que provocó que en todo
Damasco cobrara fuerza la idea de que se habían usado este tipo de armas. La
falta de información en los medios oficiales, en los que el tema era un tabú,
contrastaba con la información que se difundió de inmediato en las páginas
web del régimen y de la oposición con instrucciones sobre cómo protegerse
en caso de ataque químico: compra de máscaras, sellado de puertas y
ventanas con silicona, remedios caseros para combatir la toxicidad...

Tenía que alzar la voz cada vez que pasaba un caza. En un momento de
la entrevista, el doctor abrió la puerta de su despacho para mostrarme el
tejado de un ala del hospital que había sufrido el impacto de dos morteros
lanzados por los grupos armados de la oposición unos días antes. Al parecer,



el objetivo era el adyacente cuartel de las Fuerzas Aéreas, pero cayeron en el
hospital, y «fue un milagro que no hubiera víctimas», según el director.
Qassa’a y la plaza Abassyeen eran la frontera que delimitaban la zona
controlada por el régimen y la que era territorio de los grupos armados de la
oposición, y el Hospital Francés era el centro médico más cercano a esta
especie de línea del frente.

La calle donde más se notó el fuerte olor fue la misma en la que se
encuentra el hospital. Visité varios comercios, acompañado por un
funcionario del Ministerio de Información, para conocer la opinión de los
vecinos. Basam Anton, dueño de un restaurante, lo recordaba así: «Noté un
olor parecido al del azufre, y la verdad es que costaba respirar. Yo creo que
se debió al bombardeo de una fábrica de cerillas por parte del ejército. En dos
días desapareció y la vida volvió a ser normal». Maruan al Shaib, empresario
que vivió veintitrés años en España y que tiene doble nacionalidad, no
percibió nada especial, pese a vivir en la misma zona, si bien le llegaron
«rumores de que grupos terroristas [forma que los medios oficiales emplean
para referirse a la oposición armada] habían tirado una bomba con esos gases
tóxicos en la plaza Abassyeen». Al Shaib, padre de tres hijos también con
doble nacionalidad, aprovechó la presencia de un reportero español para
denunciar que «en la guerra de Irak de 2003, la embajada de España en
Damasco repartió máscaras antigás y kits de supervivencia ante la posibilidad
de que Sadam Husein empleara esas armas; ahora, en cambio, se han
marchado a Líbano y ni siquiera nos llaman para saber cómo estamos».

Según señala Hanadi Nwelati, psiquiatra del hospital Avicena de la
ciudad de Adra, situada treinta kilómetros al noreste de Damasco, en plena
zona de combate, las consecuencias de dos años de guerra, masacres y
ejecuciones de todo tipo grabadas y difundidas por internet son palpables:
«Se ha perdido la noción de la realidad y la población se siente víctima de las
dos partes. Los sirios vivimos en un ambiente de quiebra emocional y de
fatiga al combate». Todas las mañanas tenía que coger un service (transporte
público con capacidad para una docena de pasajeros) desde la plaza
Abassyeen para llegar a su puesto de trabajo, y describía así el trayecto:
«Destrucción total a ambos lados de la carretera y muertos, muchos muertos
tirados y que nadie se atreve a recoger. Esa es la realidad de Siria, no lo que



se vive en el centro de Damasco. Todos somos médicos, pero cuando
percibimos olores extraños por el camino también a nosotros nos parece que
pueden ser armas químicas, aunque luego se trate de los cadáveres en estado
de putrefacción». Nwelati estudió Medicina en Madrid, y cuando le pregunté
por las armas prohibidas se mostró rotunda: «La población vive en un estado
de terror extremo ante su posible uso, un sentimiento basado en una guerra en
la que ya se ha empleado de todo y, por lo tanto, a nadie le resultaría extraño
que las usara cualquiera de las partes. No podemos hablar de paranoia porque
no se trata de una creencia improbable: es real».

La Casa Blanca intensificó su ofensiva mediática para tratar de ganarse
el respaldo de la opinión pública. Obama recibió luz verde del Comité de
Relaciones Exteriores de Estados Unidos a un plan de operaciones aéreas por
un período de noventa días, aunque sin la presencia de tropas
estadounidenses sobre el terreno. Una operación que no contaría con el apoyo
del Consejo de Seguridad de la ONU, ya que nunca habría superado el veto
de Rusia; por eso Obama quería hacerlo de forma unilateral. Al final no fue
necesario votar, y la mediación de Moscú evitó el inicio de los bombardeos
contra las fuerzas de Al Asad. Rusia ordenó y Bashar obedeció. El control
por parte de Moscú llega hasta el último despacho oficial sirio. En todos
ellos, con tono de broma, se llama «ministro de Exteriores» a Serguéi Lavrov,
no a Ualid al Mualem. Siria aceptó poner su arsenal químico bajo control de
la ONU y eludió así la opción del ataque estadounidense. Después de
veintinueve meses de conflicto no había ya duda de que Damasco obedecería
todas las órdenes de Vladímir Putin; lo que parecía cada vez menos evidente
era que Obama tuviera la misma capacidad de control sobre una oposición
armada totalmente fragmentada y en la que el marcado carácter islamista
había eclipsado el factor nacionalista y cualquier otra reivindicación inicial.
La falta de confianza en el día después al ataque pudo con las ganas de
castigar a Al Asad en un episodio propio de la Guerra Fría que dejó muy
claro que los sirios pasaban a convertirse en fichas de un tablero en el que las
potencias mundiales y regionales dirimían sus diferencias. Sus vidas no
importaban a nadie. Rusia empezó a ganar peso, Irán reaccionó y movilizó a
la milicia libanesa de Hizbulá; también reclutó combatientes chiíes en Irak y
Afganistán y los envió a Siria bajo el mando de la Guardia Revolucionaria.



Un ejército sirio exhausto tomaba aire y podía pensar ya no solo en mantener
las posiciones, sino además en avanzar. Al Asad salía reforzado, y la
oposición veía claro que los apoyos que tenía su oponente eran mucho más
fiables que los suyos.

Todos estos cambios los he vivido desde la misma habitación del hotel
Sultan, en la habitación 301. La misma que me dieron en 2007 después de
entrevistar a Al Asad, cuando el grupo de periodistas de todo el mundo del
que formaba parte salieron del país. Yo me quedé para poder conocer más
sitios por mi cuenta. Cambié el lujo del Sham Palace por la sobriedad
soviética del Sultan. El desayuno continental por el huevo cocido, quesito de
untar, bollo de pan y té que Aziz prepara todas las mañanas, siempre que la
situación lo permite.

Llaman a mi puerta.
«¿Cómo está Arzalluz? Una vez vi a Garaikoetxea y ya le advertí que

ese jesuita era un lobo con piel de cordero, un verdadero lobo, ¿no te
parece?» Isaac Ramadán me saluda así, en perfecto español: me da un abrazo,
como si me conociera de toda la vida, y me habla de dos de los políticos
vascos más relevantes del posfranquismo. Este empresario sirio de sesenta y
cinco años viajó en los años setenta a España para estudiar Medicina. No
llegó a acabar los estudios y, tras pasar por Barcelona, Madrid y Gijón, en
1980 recaló en Donostia, donde vivió diez años. Nos sentamos en una de las
mesas de la sala de estar y llega el té. Isaac quiere hablar de Euskadi y de los
políticos de su tiempo, como Arzalluz o Garaikoetxea, líderes del
nacionalismo vasco; yo, de Raqqa. Empieza él y me cuenta cómo a
comienzos de marzo los grupos armados de la oposición derribaron la estatua
de Hafez al Asad en la plaza central de Raqqa y desde entonces es el Frente
Al Nusra quien tiene el control. Él y su sobrino han llegado a la capital
después de un viaje de ocho horas en autobús; «estamos vivos de milagro,
porque a la entrada de Damasco se ha armado un tiroteo impresionante»,
comenta.

Isaac se siente débil. Camina ayudado de un bastón y precisa de la
asistencia permanente de su esposa o su sobrino. Sufre las secuelas de una
diabetes agresiva y debe viajar a Damasco cada cinco meses para recibir
tratamiento en el hospital. Después vuelve siempre a Raqqa. «Allí las cosas



han cambiado mucho y apenas hay organización, por eso creo que la gente no
tardará en echarse a las calles para pedir la vuelta del Gobierno», vaticina.
Acto seguido se interesa de nuevo por Donostia; esta vez pregunta por los
mejillones del bar Aitona, un local muy conocido de la parte vieja. No hay
diálogo, el encuentro es un monólogo de Isaac, que tiene ganas de
desahogarse. Mezcla la frustración que le produce el presente de Siria con las
memorias de su pasado en España. Recuerda su negocio de compraventa de
oro, un negocio que marchaba bien, pero que traspasó cuando decidió
regresar a su país natal debido a su enfermedad y porque quería casarse con
una mujer siria elegida por su familia. «Me haría ilusión regresar, salir de
Siria, pero no se puede abandonar el país en momentos tan complicados, ¿no
te parece? Es ahora cuando nuestra presencia es más necesaria», opina, y
explica: «La gente se levantó en 2011 porque estaba harta de la dictadura y
soñaba con una democracia, pero en mi ciudad lo que ha ocurrido ha sido que
han llegado unas personas que pretenden instaurar un emirato, y eso no
funcionará porque los sirios no somos fanáticos». Bebe el té a pequeños
sorbos. No llevamos mucho rato en la sala, pero vuelve a fatigarse y su
sobrino se acerca para decirle que es mejor que vuelvan a la habitación.

¿Un emirato en Siria? Lo que faltaba para terminar de hundir el
levantamiento contra Al Asad. Yo también vuelvo a mi habitación. Cae la
noche en Damasco y empieza el ronroneo de los generadores. A veces me
gustaría dormirme para despertar al cabo de unas horas y comprobar que todo
lo que ha pasado desde el verano de 2011 ha sido solo una pesadilla. Es la
misma sensación que me transmiten muchos amigos sirios, de uno y otro
lado, sobrepasados por las barbaridades de la guerra y a los que les gustaría
dar marcha atrás. Se me cierran los ojos. Y, de repente, buuum. Un mortero
impacta en los alrededores del hotel. Los niños gritan y lloran, y se oyen
portazos en las habitaciones contiguas. Salgo al pasillo y me acuclillo en la
moqueta verde con las manos en la cabeza. La luz se ha ido y la oscuridad
hace que todo dé aún más miedo. Las madres corren a alejar a los pequeños
de las ventanas porque puede haber un nuevo impacto. De fondo se oye la
artillería del ejército desde el monte Casium castigando el extrarradio de la
capital, pero eso ya se ha convertido en una sintonía habitual para los sirios,
hasta para Al Asad, que debe de oír con nitidez el sonido de la guerra desde



su imponente palacio. El proyectil tiene que caer muy cerca para que la gente
se altere de verdad. Lo peor de todo es que uno se acostumbra, y esa distancia
entre la vida y la muerte es cada vez más corta. Entonces uno se da cuenta de
que la pesadilla no solo es real, sino que además se cuenta entre sus
protagonistas.
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REFUGIADOS

VIAJE DE IDA

Zaatari (Jordania), abril de 2016

Mohamed tiene quince días de vida. Es uno de los cinco mil bebés que han
nacido en Zaatari, el mayor campo para refugiados sirios y el segundo más
grande del mundo; se abrió en julio de 2012 y se encuentra en el norte de
Jordania, en pleno desierto. Envuelto en mantas, a presión, como las madres
sirias tienen por costumbre hacer con sus recién nacidos, descansa en una
colchoneta en la casa prefabricada que su familia ha recibido como donación
de Kuwait, que, al igual que los demás países del Golfo, ha entregado casas
de este tipo a todas las familias. Las ricas monarquías árabes no abren sus
fronteras a los refugiados, pero se limpian la conciencia enviando millones de
dólares para ayuda humanitaria. Mohamed es un niño hermoso, de grandes
mofletes. Sus hermanas sirven té al recién llegado y le ofrecen el lugar más
cómodo para sentarse y charlar. Tienen todo el tiempo del mundo. Las horas
duran días en un campo.

«Mohamed es el segundo de nuestros hijos (tenemos seis) que nace en el
campo. Salimos de Siria con lo puesto; lo perdimos todo, pero de verdad que
si fuera posible volveríamos mañana. Cada día que pasa nos olvidamos un
poco más de cómo era nuestra vida allí, y temo que nuestros hijos sean
refugiados de por vida», confiesa Yalal Abunabud, antiguo empleado de la
compañía nacional de gas siria, que huyó «de las detenciones masivas y los
barriles bomba». «El día a día era insoportable», comenta mientras acaricia
los mofletes del pequeño. En su nueva casa no faltan la tele y la radio; sigue



las noticias de Siria, sabe que el camino a Europa se ha cerrado después de la
llegada de miles de personas durante el verano y que ahora los refugiados que
llegan a Grecia son enviados de vuelta a Turquía, algo que considera «un
gran error»: «La mayoría de ellos salen directamente de Siria y lo hacen
porque buscan seguridad. En los campos la vida es monótona, pero al menos
estamos seguros».

Zaatari ha alcanzado los ochenta mil refugiados, pero no seguirá
creciendo. Los sirios que huyen ahora de la guerra son derivados a Azraq, un
nuevo campo en el que ya hay treinta mil personas y que tiene capacidad para
ciento treinta mil. Números, números y más números; al final todos ellos son
números en nuestras noticias y en los informes de los organismos
internacionales. Se acaban los calificativos para describir la situación de
Siria, pero sobran las cifras. Los algo más de cinco kilómetros cuadrados de
superficie del campo, vallados y bajo la custodia del ejército jordano, se han
convertido en una especie de nueva ciudad de Siria donde sus habitantes
tratan de rehacer sus vidas. La sensación que uno tiene también es la de estar
en una enorme prisión al aire libre debido a los rígidos controles a los que
hay que someterse para entrar y salir. Los refugiados no tienen derecho a
trabajar en Jordania y cada vez que quieren salir deben obtener un permiso
especial del Ministerio de Interior, un trámite que hace que muchos no salgan
nunca. Los periodistas también necesitamos el permiso de las autoridades
jordanas, por lo que antes de entrar tenemos que acudir a la comisaría
próxima al acceso principal. Solo entonces, después de registrarnos y mostrar
un permiso previo que se ha pedido en Amán y que autoriza el uso de
cámaras, podemos trabajar.

Puedo entrar en la casa prefabricada de Yalal gracias a la ayuda de
Hovig Etyemezian, miembro del Alto Comisionado de Naciones Unidas para
los Refugiados (ACNUR) que se encarga de la administración de Zaatari.
Este libanés de origen armenio tiene experiencia en campos de Congo,
Mauritania y Libia: un todoterreno de la cooperación. «Cada campo es
diferente. Los sirios que están aquí quieren regresar a su país, están muy
unidos a su tierra, pero si esto se alarga poco a poco esa opinión irá
cambiando y no volverán. Venir al campo es la última opción, porque no es
natural vivir aquí.» De los seiscientos treinta y seis mil refugiados sirios que



hay registrados en Jordania, un país con ocho millones de habitantes, ciento
veinte mil han optado por vivir en los campos. Son los que menos recursos
tienen y no pueden soñar con pagar a las mafias el dinero que cuesta viajar a
Europa, según los datos que maneja Naciones Unidas. Aquí deciden probar
suerte con los largos trámites legales para conseguir la reubicación familiar
en terceros países: una lotería. Mientras tanto esperan en un campo que nació
como solución temporal, pero que lleva camino de convertirse en un lugar de
larga estancia.

Zaatari está formado por población musulmana suní, el 80 por ciento de
la cual procede de la gobernación de Deraa, situada en el sur de Siria y
escenario de la chispa del levantamiento contra Bashar al Asad en marzo de
2011. En coche hay apenas una distancia de media hora hasta la frontera, y de
allí otro tanto hasta sus hogares, pero esta gente escapó del régimen y ahora
ven que el ejército, con la ayuda de Rusia, gana terreno, por lo que no se
plantean el regreso. Refugiados a apenas una hora de sus casas.

Yo he cruzado esa frontera decenas de veces. Antes de 2011, el viaje
entre Amán, Damasco y Beirut en taxi —unos coches americanos grandes,
antiguos, que podían llevar a hasta cinco pasajeros, tres en el asiento trasero y
dos en el del copiloto— era un clásico de toda visita a Oriente Medio; ahora,
en cambio, uno no puede ni acercarse porque es zona militar. Algo similar
debió de ocurrir en su momento en Afganistán, que pasó de ser una etapa
clave de la ruta hippie hacia la India en los años setenta a considerarse un
territorio vetado para el viaje por tierra debido a la falta de seguridad. Cuando
se ha conocido la libertad de movimientos, el cierre de las fronteras ahoga y
despierta una gran nostalgia. Si esto es así para un viajero que va de paso,
¿qué será para un nativo? Las líneas divisorias entre países se convierten en
muros: se corta la comunicación y se corta la vida.

Después de un verano como el de 2015, marcado por la llegada de
decenas de miles de refugiados a través de las costas turcas, la mayoría sirios,
Europa acaba de cerrar sus puertas a los refugiados tras un pacto con Ankara,
que a partir de ahora se compromete a vigilar sus fronteras a cambio de
dinero. La noticia se vive dentro de las casas prefabricadas de Zaatari como
una tragedia porque todos tienen amigos y familiares en el camino, o ellos
mismos sueñan con probar esa vía algún día, cuando ya pierdan la paciencia



y no puedan esperar más por los papeles para salir de forma legal. Casas
prefabricadas —se entrega una por cada seis miembros de una familia—,
once horas de electricidad, educación y sanidad garantizadas y un número
cada vez mayor de pequeños comercios que abren sus puertas en una de las
calles del campo, bautizada como «Campos Elíseos», son el consuelo de las
familias que optan por quedarse. El campo es más grande que cualquiera de
las localidades jordanas de la gobernación de Mafraq, donde se encuentra,
pero, por muchas comodidades que tenga, no deja de ser un campo. «Esto no
es vida», es la frase que más se repite en él.

La casa de Yalal es solo una de las miles que se ven cuando uno
asciende a la parte alta del campo, una leve colina en mitad de la planicie más
absoluta. La mirada se pierde en un mar blanco de chapa y plástico. La vida
discurre en unas arterias principales sin asfaltar, pero con tiendas de todo
tipo. Los sirios hacen honor a su reputación de emprendedores. Camino por
los «Campos Elíseos» y me encuentro con Ibrahim al Alí, dueño de un local
de comida rápida similar al que regentaba a las afueras de Damasco con el
que gana «lo justo para mantener abierto el establecimiento; no se puede
ahorrar». Sonríe cuando contesta y nos ofrece unas pizzas. Tiene siete hijos y
dos de ellos trabajan en el negocio familiar en lugar de ir a la escuela. Esto lo
dice con un hilo de voz: le duele confesarlo, pero no tiene alternativa para
poder salir adelante. A su lado, Alrazak Hariri vende fruta. «Antes la gente
tenía más dinero, pero se van acabando los ahorros. Nuestra esperanza de
vivir llega de Dios, no de Europa, donde no nos quieren», afirma con pena
después de preguntarme mi país de origen. España no le suena demasiado, ni
a él ni a los demás; allí el sueño se llama «Alemania» y, sobre todo,
«Canadá». Alrazak no se queda tranquilo hasta que acepto unos plátanos.
Quiero pagarle, pero no acepta mi dinero. Omar Hamadi prueba su nueva
máquina para arreglar zapatos, un aparato pesado y ruidoso que es la
atracción de la calle. Todos se paran a mirarla, y yo también. Este exmilitar
de cuarenta y nueve años descartó la opción de buscar refugio en el
extranjero desde el principio porque no tiene medios y, sobre todo, porque
tiene dos esposas: «Eso hace que rechacen mis peticiones de visado. Me
resigno a seguir aquí; nadie está contento, pero al menos todo está organizado



y hay seguridad». No se puede dar un paso sin que alguien le pare a uno para
hablar. Todos quieren contar su historia, enseñar sus negocios y agasajar al
recién llegado con lo que tienen.

Las suyas son historias de un éxodo que arrancó cuando las revueltas y
protestas contra el Gobierno se transformaron en una guerra abierta que se
precipitó con el inicio de los bombardeos de aviación y artillería contra las
zonas opositoras; con el paso de los meses, en ellas se consolidó el poder de
grupos radicales como el Frente Al Nusra o Estado Islámico. En Zaatari se
nota que la gente es conservadora y tradicional. Durante los primeros años de
guerra, Turquía, Jordania y Líbano fueron los principales lugares de refugio
para los sirios, pero en el verano de 2015 hubo un cambio y, de pronto, miles
de personas lograron llegar a Europa, una meta muy complicada y
terriblemente cara hasta el momento. Fue solo entonces cuando Bruselas se
dio cuenta de verdad de que en Siria había una guerra y tomó cartas en el
asunto. La estrategia de las autoridades europeas consistió en levantar un
muro invisible por medio de un acuerdo con Turquía, que ya albergaba a más
de dos millones de refugiados entre sus fronteras, pero tenía la llave para
frenar la salida en masa de los civiles.

A lo largo de mis viajes a Siria desde el inicio de la guerra he ido viendo
la evolución de ese movimiento migratorio, a menudo hacia el extranjero,
pero también hacia otros lugares del propio país. El mayor cambio lo noté
cuando viajé a Damasco en junio de 2015. Aquellos días se veían colas y más
colas frente a las casas de cambio. Durante los cinco años anteriores, la
economía de guerra había obligado a los vecinos de la capital a esperar horas,
en diferentes momentos, para comprar pan, repostar gasolina, adquirir
bombonas de gas... De pronto, esperaban por primera vez para cambiar sus
libras sirias a dólares, un cambio nada ventajoso, ya que la moneda nacional
se había hundido hasta las quinientas libras por dólar, diez veces más que
antes de la guerra. En el centro de Damasco, las casas de cambio y las únicas
tres oficinas en las que funcionaba el servicio de Western Union, que
permitía el envío y la recepción de dinero a distancia, eran los lugares más
concurridos. Acompañado por mi inseparable funcionario del régimen, me
acerqué a una de las casas de cambio más conocidas de la plaza Marjeh.
Después de abrirnos paso a codazos y a empujones, pudimos llegar al



mostrador y pedir una entrevista de cinco minutos al responsable de este
establecimiento emblemático. Para mi sorpresa, aceptó, y fue una
conversación larga. Se llamaba Nader al Shaar y era un hombretón serio, que
hablaba con calma y transmitía la seguridad de quien sabe lo que está
diciendo. Nos pidió que pasáramos al otro lado del mostrador; sirvió café,
bajó el volumen de la radio y se sinceró mucho más allá de lo que suele ser
propio en un sirio frente a una cámara y en presencia de un funcionario del
Ministerio de Información. «Quieren dinero en metálico para poder pagar el
viaje hasta Europa. Se necesitan entre tres mil quinientos y cuatro mil dólares
de media para completar el recorrido. Tenemos mucha demanda y no hay
límite por persona, como antes, cuando el Estado permitía sacar como
máximo quinientos dólares. Después de mucho tiempo, el Banco Central nos
suministra todo lo que pedimos. Los sirios salen con dinero en el bolsillo; los
europeos no os tenéis que preocupar. Y los que no lo llevan encima, lo van
recibiendo por etapas según avanzan en su ruta», contó Al Shaar. Bebía café
turco como quien bebe agua y parecía tener unos labios de titanio, porque se
llevaba la taza con el café hirviendo a la boca sin problemas. Me encanta oler
ese café y diferenciar las especias que le añaden; después, si es bueno y está
bien hecho, hay momentos en los que casi se puede masticar. Pasadas las
doce y media del mediodía, Al Shaar cogió su viejo teléfono Nokia, se puso
las gafas y llamó al Banco Central para pedir un millón de dólares. En las
primeras dos horas y media del día ya había repartido doscientos mil y no le
quedaban más. Seguimos con la entrevista, y al poco rato llegaron dos
jóvenes, uno armado y el otro con bolsas de plástico en la mano, con el tesoro
que pronto acabaría en los bolsillos de las decenas de clientes que esperaban
su turno en una larga fila en la popular plaza del centro de la capital. Mil,
cuatro mil, catorce mil, cincuenta mil...; cada uno apuntaba la cantidad que
quería en un papel donde estaba fotocopiada su tarjeta de identidad, y en
cuanto llegaron los dólares empezó el reparto, como si fueran cromos de una
colección de fútbol. La gente llevaba maletines o bolsas de basura con
auténticos ladrillos de libras para cambiar. Esos ladrillos de billetes de color
verde, con el rostro de Hafez al Asad en una de sus caras, forraban las
paredes del local.



Al Shaar llevaba ocho años trabajando de forma legal, después de
cincuenta dedicado al mercado negro. Su oficina abría de nueve de la mañana
a siete de la tarde, y la cola era permanente. Con sesenta y ocho años recién
cumplidos, se emocionaba al ver la oficina llena de clientes a los que
posiblemente nunca volvería a ver. «Tengo dinero y visado para ir a Estados
Unidos y escapar de aquí cuando me dé la gana, pero no me voy. De
momento Damasco sigue siendo seguro y este es mi lugar», me confesó casi
entre lágrimas. El régimen le encarceló en los ochenta por sus ideas políticas;
después fue detenido también en varias ocasiones por irregularidades en sus
negocios como cambista pirata... «Pero Siria está por encima de cualquier
Gobierno —me dijo agarrándome la mano con fuerza—, por encima de
cualquier Gobierno y cualquier persona.»

Salimos de la casa de cambio, y no tuvimos que caminar mucho para ver
otra gran cola a las puertas de la de Al Fuad, pero allí la gente no iba a
cambiar sus libras: acudían para recibir y, sobre todo, enviar dinero a los
familiares que tenían en el extranjero gracias al servicio de Western Union,
que operaba de forma indirecta en Damasco a través de oficinas en Amán, lo
que conllevaba comisiones adicionales. El responsable, Ibrahim Rajab, daba
instrucciones a sus quince empleados. Imposible mantener el orden y la
calma. La gente se apelotonaba en la entrada a la espera de la llamada desde
el interior de la oficina que indicaba la llegada del turno. «Antes era cuestión
de minutos; ahora necesitas casi todo el día», se lamentaba uno de los clientes
que aún esperaba en la calle. Fue el único de aquellos ciudadanos que aceptó
hablar con un periodista extranjero acompañado de un funcionario del
Ministerio de Información y, en este caso, debido a la proximidad de la
gobernación de Damasco, rodeado de los guardas de seguridad que protegían
la zona y dictaban a gritos a la gente lo que me tenía que contestar en caso de
que les hiciera una pregunta. Dentro de la tienda, con más calma e intimidad,
Rajab me informó: «La mayor parte de los clientes acuden a enviar dinero a
sus seres queridos. La gente sale de Siria con una cantidad suficiente para
pagar una parte del viaje, pero según avanzan y cuando llegan al destino final
necesitan más para empezar una nueva vida». Alemania y Suecia eran los
destinos a los que más dinero se enviaba desde Damasco.



No entendía ese giro repentino en la política de cambio de divisas. El
funcionario del Ministerio que me acompañaba también me aseguró que
conseguir el pasaporte era menos complicado que antes... Era como si el
Gobierno quisiera soltar lastre y abrir las puertas. Siria había quedado
dividida en tres grandes zonas de influencia: en el norte, los kurdos; en la
capital, la frontera libanesa y la costa mediterránea, el régimen, y en el
centro, el norte y el sur, especialmente en las áreas rurales, los grupos
armados de la oposición con el Frente Al Nusra, filial de Al Qaeda, y el
grupo yihadista Estado Islámico como principales estandartes. La religión
había devorado el resto de las reivindicaciones revolucionarias a una
velocidad de vértigo, y el terror y la sharia eran ahora las únicas banderas. El
país estaba roto, pero las comunicaciones se mantenían, y había autobuses
que cruzaban a diario las fronteras delimitadas por puestos de control de uno
u otro bando. Los sirios habían ido ordenando el caos para adaptarse a los
cambios y, pese a la violencia, la vida continuaba. Las zonas bajo control del
Gobierno eran las que más seguían pareciéndose a lo que fue Siria hasta
2011. «Familia, casa y trabajo», respondía sin dudarlo un amigo sirio cuando
se le cuestionaba por los motivos para seguir en el país y no intentar escapar a
Europa. «Cuando fallan esos tres pilares es cuando ya no tiene sentido
seguir», añadía. Era un buen amigo que conocí ya en mi primer viaje para
entrevistar a Al Asad y que una década después hacía lo posible por
sobrevivir, como todos los sirios. El Gobierno mantenía su presencia militar y
política en las capitales de provincia, excepto en Idlib y Raqqa, y pagaba a
sus funcionarios, aunque vivieran en zonas fuera de su alcance. Damasco
estaba blindada por puestos de control, pero todos los días caían proyectiles
lanzados desde los barrios opositores del cinturón rural. El ejército respondía
con artillería y bombardeos, en algunos de los cuales empleaba los temidos
barriles bomba, como denunciaba la oposición.

Además de las colas en las casas de cambio, aquellos días llamaba la
atención el florecimiento de tiendas que vendían bolsas de viaje. Mahmoud al
Rajin era el dueño de una de estas tiendas. Receloso al comienzo, finalmente
habló conmigo a condición de no tocar ningún tema político; «solo
profesional», me pidió tras aclararme en voz baja que había pasado una
temporada en la cárcel por cambiar dinero ilegalmente. Así se lo prometí, y



Al Rajin me hizo a continuación una exhibición de material: «Dependiendo
del tipo de viaje y de si van solos o acompañados, los clientes optan por
mochilas o maletones más tradicionales. Los más jóvenes van ligeros y piden
modelos impermeables porque se subirán en cualquier embarcación que les
pueda llevar a Grecia lo más rápido y barato posible». El producto estrella era
una mochila de montaña negra fabricada en Siria que costaba nueve mil
libras, entonces unos veinte euros al cambio. Una fortuna para el bolsillo del
sirio medio. No pudimos hablar demasiado porque el flujo de clientes era
constante, mucha gente joven: los «mochileros» de esta nueva ruta a Europa.

Frente a la tienda de maletas había tres comercios con las persianas
bajadas. Se trataba de agencias que hasta hacía unos días vendían los billetes
de autobús y barco para el trayecto Damasco-Izmir (Turquía), pasando por el
puerto de Trípoli (norte de Líbano). La policía las acababa de cerrar, y los
viajes pasaron a organizarse en taxis o coches particulares, pero el flujo de
salida era constante. No se hablaba de otra cosa en las calles, y llamaba la
atención que no todos los que estaban huyendo se hubieran quedado sin nada.
Como extranjero y periodista, mi círculo de conocidos en Damasco nunca ha
sido demasiado amplio y estaba formado principalmente por una élite que
hablaba inglés, de clase media alta y acostumbrada a viajar al extranjero. Uno
de esos conocidos, con el que me encontré en un céntrico café de la capital,
me confesó que estaba asombrado porque había perdido «decenas de
compañeros de trabajo» en unas pocas semanas. Sacó el móvil y empezó a
marcar números para demostrarme que las líneas estaban cortadas. A sus
veintidós años se había convertido en el veterano de la plantilla de
economistas que trabajaban en un banco privado de Damasco. Un puesto bien
remunerado, en un barrio sin problemas de seguridad y por el que antes había
una dura competencia. No había nadie en las mesas más próximas, pero
Firaz, nombre ficticio, hablaba en voz baja. Llegaron los cafés: puro expreso
al estilo europeo. Estábamos en el único lugar de Damasco donde se podía
tomar un café de esa calidad. Platillos y tazas de diseño, expositores con
camisetas de diseño a la venta, mesas antiguas pintadas de distintos colores...;
una maravilla de cafetería que había bullido con un ambiente alternativo
hasta 2011, pero entonces medio vacío porque la mayoría de los niños pijos
habían hecho las maletas. «Emigrar a Europa está de moda; es fácil llegar y



más barato que antes del verano. Todos tenemos ya amigos en Alemania,
Holanda, Suecia... Chateamos, hablamos por Skype y nos cuentan maravillas.
Aquí no estamos del todo mal, al menos en el centro de Damasco, pero allí
parece que todo es mejor, ¿no?», me contó Firaz, que esa misma noche
celebraba la cena de despedida de quien consideraba su «mejor amigo». Hijo
de un hombre de negocios próximo al régimen, ya tenía todo listo para partir
a Líbano, y de allí a Turquía, Grecia... hasta Alemania. Este «mejor amigo»
le había avisado antes de su marcha, pero no era lo habitual. La gente se iba
y, una vez en destino, muchas veces al cabo de solo una semana, daba las
primeras señales de vida.

Firaz había decidido quedarse. «Damasco de momento es seguro, y
después de cada guerra siempre hay un boom de la economía. Yo quiero estar
listo para cuando llegue ese momento porque habrá muchísimo trabajo, ¿no
crees?» Me preguntaba mi opinión de forma constante. Nada más estallar la
guerra le dije, como al resto de mis conocidos en el país, sobre todo los
padres de familia, que se fueran lo antes posible. Pero ante sus planes de
futuro y su determinación, esta vez me callé y me limité a asentir. Para mis
adentros pensaba que si algún día sufro la desgracia de vivir una guerra en mi
país, me largaré a las primeras de cambio a no menos de dos mil kilómetros.
«Mi única patria es mi familia», me dijo una vez una madre palestina a la que
entrevisté porque su hijo, de doce años, se había convertido en el preso más
joven de Israel. Las facciones políticas habían hecho del niño un «mártir» de
su causa, pero aquella madre no quería al icono, sólo quería abrazar al
pequeño.

Firaz no esgrimía motivos sentimentales, patrióticos ni nacionalistas. Él
tenía algo muy importante a su favor, y era que estaba exento del servicio
militar obligatorio porque era hijo único. La mili era otro de los motivos para
dejar Siria. No había prórrogas y el unto de funcionarios no colaba tan
fácilmente como antes. El dinero ya no podía evitar vestir el uniforme y tener
que ir al frente. Desde 2011, el ejército no descansaba, y aquellos jóvenes a
los que la guerra había sorprendido haciendo el servicio obligatorio seguían
en sus puestos. «Han visto una puerta a Occidente y la han abierto para no
volver jamás. Les deseo lo mejor, pero ¿es todo tan bueno como dicen?»,
volvía a preguntarme con nostalgia de los amigos perdidos con los que



siempre se reunía en este mismo café, lleno ahora de sillas vacías. Nadie
hablaba ya del presidente, de la llegada de los rusos, de los posibles
cambios... Partir a Europa o quedarse en Siria: no había otro tema.

Escuchando a este joven banquero quedaba claro que no todos los que
salían lo hacían de lugares como Raqqa, Idlib o Deir Ezzor, bastiones de
Estado Islámico y el Frente Al Nusra, ciudades donde estos grupos imponían
su visión ultraortodoxa del islam y que sufrían los ataques aéreos del ejército
y de la coalición que lideraba Estados Unidos contra el yihadismo. La élite
del régimen hacía tiempo que vivía con un pie fuera y otro dentro. Para
comprobarlo no había más que acercarse una noche a los barrios selectos de
la capital, como Malki, donde se encuentra una de las residencias de los
Asad; en ellos apenas se veían luces en los edificios y no había problema para
encontrar mesa en los cafés y restaurantes, algo casi imposible antes de la
guerra. Esta gente había salido con el pasaporte y el visado en regla, y en
avión desde los aeropuertos de Damasco o Beirut rumbo a Europa, Estados
Unidos o el Golfo. Tras despedirme de Firaz y prometerle que le llamaría en
mi siguiente visita, me acerqué al despacho de Elia Amal, mano derecha del
ministro de Reconciliación Nacional, Alí Haidar, alguien que desde que
empezó la crisis siempre había sido amable y me atendía en mis viajes. Elia
estaba preocupado por el éxodo masivo, y confirmó mis sospechas: «La
mayor parte de la gente que va a Europa sale de las zonas bajo control
opositor, pero el efecto llamada ha llegado también a las del Gobierno, donde
jóvenes preparados y con recursos, pero que no tienen opciones de obtener un
visado, se lanzan a la aventura en busca de un futuro mejor». Se trataba de
una emigración forzada por la incertidumbre; por el miedo a que la guerra
llegara a las calles de Damasco; por la caída libre de la libra, lo que hacía que
los salarios que antes eran buenos ya no alcanzaran para llegar a fin de mes, y
por el eterno temor a las distintas agencias de seguridad del régimen, que,
pese al desgaste de la guerra, seguían muy activas.

¿Dónde se metía toda esta gente? ¿Cómo les recibía Europa? Tras salir
de Damasco no podía quitarme esas preguntas de la cabeza. Un mes después,
a finales de agosto, recibí una llamada de la redacción: habían llegado unas
imágenes increíbles de una pequeña estación de tren en la frontera entre
Grecia y Macedonia. Me llamaron al terminar el informativo de la noche, y



seis horas después estaba en el aeropuerto de Tel Aviv embarcando rumbo a
Salónica. En las fotografías se veía a miles de personas, la inmensa mayoría
sirios, según las agencias de noticias, en un pequeño andén de pueblo a la
espera de trenes que les llevaran hacia Serbia. Antes de salir contacté con
Nico Valle, veterano periodista del canal de televisión catalán TV3 con el que
me he cruzado en mil viajes. Él llevaba ya una semana siguiendo a los
refugiados desde Grecia a Serbia, cuando todavía nadie hablaba del tema.
Acababa de seguir esas primeras etapas en suelo europeo y me ayudó a
preparar la cobertura en tiempo récord.

Aterricé en Salónica y fui en coche hasta la frontera con Macedonia.
Para cuando me quise dar cuenta estaba ya en Gevgelija, la primera localidad
tras cruzar la frontera de Grecia. Los andenes de la estación que había visto
en imágenes un día antes estaban poblados por una especie de marea humana
que rodeaba cada tren que llegaba y penetraba por puertas y ventanillas hasta
llenarlo del todo. Después de haber sido expulsados de sus países por la
guerra, sufrir las mafias y desafiar el mar para cruzar de Turquía a Grecia, su
misión era hacerse con un sitio en los viejos vagones roñosos, herencia de la
extinta Yugoslavia, en los que tenían que recorrer doscientos veinte
kilómetros hasta la frontera serbia. Cuatro horas enlatados, ofreciendo una
imagen que evocaba a la de los vagones de la muerte de los campos de
exterminio nazis.

Cada día partían cinco trenes, pero no eran suficientes para trasladar a
las más de dos mil personas que llegaban a diario a Gevgelija, según el
registro de ACNUR. La gente tenía que esperar un día, dos, tres..., pero la
desesperación podía con ellos y al final lo intentaban como fuera. La tensión
que rodeaba la llegada de cada tren provocaba choques con las fuerzas de
seguridad, que recurrían al gas para dispersar a la gente que ocupaba estación
y andenes.

Cuando el tren se paraba, las ventanillas se convertían también en
puertas; los pasajeros saltaban como si fueran atletas de competición, se
abalanzaban sobre el pedazo de chatarra, ancianos y niños competían con
jóvenes, sin piedad, sin respeto, sin compasión. Era la ley del más fuerte, y
solo él conseguía subir. La primera vez que vi esa escena se me saltaron las
lágrimas. No pude evitarlo. Lloraba mientras veía por el visor de la cámara



cómo un bebé lloraba desconsolado, un llanto incesante y desgarrador,
mientras su padre apenas conseguía sostenerle en alto, pegado al techo del
vagón; con los empujones, el pequeño se golpeaba una y otra vez con las
cabezas del resto de los compañeros de viaje. Al final desapareció de mi
vista. Imposible ver al bebé en medio de la jauría.

El salvoconducto de la policía de Macedonia podría haberles ahorrado
ese viaje horrible. Se trataba de un documento que les autorizaba a cruzar el
país legalmente en un plazo de setenta y dos horas, y que después, al llegar a
Serbia, se sustituía por uno nuevo que servía para atravesar el país. En teoría,
así debía funcionar, pero no funcionaba, y la policía, sobrepasada, era incapaz
de expedir todos los salvoconductos necesarios. «En Grecia nos dieron el
documento en unos minutos. Aquí tardan días y no llega. Eso sí, si sobornas
con cien euros a los agentes, ayuda», apuntaba Ihab, vecino de treinta y cinco
años del barrio damasceno de Dumar. Sacaba fotos de la escena con su
iPhone y las colgaba en Twitter al instante gracias a la tarjeta de una
compañía local que acababa de comprar. Era mucho más fácil comprar una
tarjeta SIM que lograr un salvoconducto. «Somos sirios, somos personas,
pero nos tratan como animales», aseguraba con lágrimas en los ojos. El 78
por ciento de los que llegaban eran de origen sirio, según ACNUR, y muchos
tenían dinero para dormir en hoteles, comer caliente y viajar en taxi, pero la
falta del salvoconducto les obligaba a seguir el camino de los demás
inmigrantes de origen iraquí, afgano, egipcio, somalí..., con menos recursos.

Gevgelija, un pueblo de unos quince mil habitantes, estaba tomado por
los recién llegados, que habían abarrotado el único hotel que tenía, sus cuatro
pensiones, los parques y las plazas. La vieja estación no había visto tanto
pasajero desde los días de la extinta Yugoslavia, cuando los trenes
funcionaban bien. Grigor Arnaudov llevaba un mes colgando el cartel de
«Completo» en la puerta de su hostal, el Holiday Han, un pequeño
establecimiento de apenas diez habitaciones.

«Esto no es bueno para nadie; es una desgracia, una gran desgracia ver
llegar a tanta gente todos los días y tener que decir a muchos que no hay sitio
o que no pueden hospedarse porque no se han registrado ante la policía.
Tienen dinero, pero si no están en situación legal nos denuncian», aseguraba
el propietario con impotencia. Farmacéutico jubilado, después de trabajar



toda la vida en Belgrado regresó a su Gevgelija natal para abrir un hostal que
entonces acogía a familias enteras y que mantenía los precios de antes de la
crisis de refugiados (veintiséis euros la habitación doble).

El Holiday Han está a unos minutos a pie de la estación. Allí se podía
encontrar a gente llegada de todas las ciudades de Siria, desde Alepo hasta
Daraa, y desde Latakia hasta Deir Ezzor. Una Siria en miniatura, concentrada
en un apeadero de Macedonia, «escapando de Bashar al Asad y del grupo
yihadista Estado Islámico. No hay lugar para la vida allí», según denunciaba
Mohamed Hadad, ingeniero informático de veinticinco años de Deir Ezzor.
«No tengo ni idea de adónde iré. ¿Bélgica o Alemania? ¿Me recomiendas
otro sitio? Ahora es mi última preocupación. Vivimos al día y vamos
superando obstáculos hasta llegar a una meta; es una prueba de resistencia»,
reflexionaba en voz alta antes de pedir: «Por favor, cuenta al mundo cómo
estamos, cómo nos tratan, que venga la prensa a Macedonia igual que fue a
Grecia, a la isla de Kos. Solo cuando salimos en los medios empiezan a
tratarnos bien».

Macedonia, país de dos millones de habitantes, asistía por segunda vez
en pocos años a la llegada masiva de emigrantes. En 1999 fueron los
kosovares quienes llegaron por miles huyendo de la guerra con Serbia, pero
la gran diferencia es que muchos de aquellos kosovares llegaron para
quedarse, mientras que estos recién llegados estaban solo de paso y tenían
mucha prisa por seguir su camino hacia el norte de Europa. La siguiente
barrera era la frontera de Serbia, luego Hungría... Una huida constante en la
que se jugaban la vida y que con el paso de las semanas se convirtió en una
de las grandes historias informativas del año. Gevgelija era solo la primera
gran parada de un éxodo que trajo el horror de la guerra hasta el corazón de
Europa.

Los trenes terminaban su recorrido en Tavanovce, la última parada de
Macedonia. La gente bajaba exhausta y tomaba aire, pero no tenían mucho
tiempo: había que seguir. «¿Serbia? ¿Serbia?», preguntaban nada más poner
pie un pie en el suelo. Los empleados locales de la empresa de ferrocarriles
señalaban una casa que se veía a unos trescientos metros y les despedían
diciendo «Prijatno, prijatno» («Adiós, adiós»). A falta de un puesto



fronterizo, la casa de Nadezda Tasic, una humilde granja de siete cerdos y
dos gallos, se había convertido en una especie de hogar del refugiado
improvisado.

«Llegan tan cansados que muchos se tiran a dormir cerca de la casa. Nos
piden agua, electricidad para cargar los móviles, ir al servicio..., pero son
tantos que no podemos: estamos desbordados», se lamentaba Nadezda, que
tras mostrarnos las diferentes partes de la casa nos invitó a pasar. Todo estaba
a medio construir, y los migrantes se colaban en el piso superior, aún sin
cerrar, y los corrales.

Nadezda era una especie de matrioska (típica muñeca rusa de madera)
de carne y hueso. Con ella vivía su hija María, enfermera veinteañera en paro
porque se resistía a trabajar por los sesenta euros al mes que le ofrecía el
sistema público macedonio. La joven sentía debilidad por las mujeres y los
niños.

«Todas las noches tenemos a algún bebé durmiendo en el salón. Les
ayudamos a bañarlos y en lo que podemos, pero esto no es un albergue y cada
vez vienen más», contaba María mientras repasaba en su móvil las fotos de
los últimos días.

«Los vecinos creen que estamos haciendo negocio y que les cobramos
por entrar en nuestra parcela, pero es mentira. Somos muy pobres, no
tenemos ni lavadora, pero ayudamos con todo lo que podemos», repetía
Nadezda para intentar dejar claro su papel en esta historia y acallar las malas
lenguas.

La calma en casa de los Tasic duraba lo que tardaban los trenes en
seguir llevando gente desde Gevgelija. Sus terrenos se habían convertido en
el corredor humano de acceso a Serbia, un paso obligado donde solía
desplegarse la policía del país vecino para vigilar a los recién llegados. La
conversación acabó en cuanto oímos que llegaba un nuevo tren, y madre e
hija salieron disparadas a la puerta para vender botellines de agua, refrescos,
galletas y frutos secos a recién llegados como Hamed, que caminaba por el
andén con la mirada perdida. Buscaba entre la multitud a dos amigos y
vecinos de su ciudad natal, Daraa, en el sur de Siria, con los que quería ir
hasta Alemania. La considerada cuna de la revuelta contra Bashar al Asad era
un lugar muy castigado por los combates, una ciudad dividida entre las



fuerzas del régimen y de la oposición armada. «No queda una casa sin marcas
de la lucha; allí no se puede vivir, y ahora además sufrimos el lanzamiento
diario de barriles de explosivos desde los aviones del ejército», relata Hamed.

Su viaje había comenzado en Jordania, país en el que llevaba un año
viviendo tras escapar de Siria. Voló a Estambul (trescientos cincuenta euros
por el billete) y de allí fue a la costa para saltar a la isla griega de Kos (mil
euros por un espacio en un bote para cuarenta pasajeros y un trayecto de
menos de tres horas). En Grecia logró el salvoconducto que le permitió
atravesar en setenta y dos horas el país de forma legal, cogió un ferri a Atenas
(cincuenta y cinco euros) y, tras pasar una noche en un hostal de la capital
(veintiséis euros), siguió en autobús hasta la frontera con Macedonia (sesenta
euros). Nada más cruzar, se acercó a la comisaría de la estación de Gevgelija
para buscar un nuevo salvoconducto, pero, como no pudo conseguirlo, tuvo
que subir a uno de los trenes (diez euros) para llegar a Tavanovce.

«En total he gastado más de mil quinientos euros solo en transporte en
los primeros diez días de viaje, y ya no llevo mucho más en metálico. Espero
a llegar a Belgrado para ir a recoger más dinero a una delegación de Western
Union. Todos hacemos lo mismo: viajamos con lo puesto para evitar robos»,
relataba sin dejar de mirar el resto de los vagones con la esperanza de
encontrar a sus compañeros. Hamed se sentía afortunado porque viajaba solo;
su familia se había quedado en Jordania.

Algunos optaban por descansar en las casetas prefabricadas dispuestas
para ellos en la estación, pero la mayoría seguía adelante, campo a través,
más allá de la casa de Nadezda Tasic, la auténtica referencia para saber que
uno ya pisaba suelo serbio. Un paso más en su huida a Europa, un país menos
que cruzar.

La avalancha de refugiados comenzaba a aparecer en los medios. Allí,
en Tavanovce, viendo la invasión humana de la granja de los Tasic, me
vinieron a la cabeza los millones desplazados de sus casas por el conflicto en
Siria que habían decidido quedarse en el país. Las zonas bajo control del
Gobierno estaban superpobladas, y en mi último viaje a Siria antes del
verano, además de ver las colas ante las casas de cambio en la capital,
también pude acercarme a Jdeidet Artouz (situada a quince kilómetros al sur
de la capital), tras obtener el pertinente permiso del Ministerio de



Información. Esa localidad había visto su población multiplicada por diez
desde finales de 2012, hasta alcanzar los trescientos mil habitantes. Uno de
los colegios había sido reconvertido en centro de acogida; allí conocí a
Ahmad Omar Moadamani, que, junto a su mujer y sus cuatro hijos, había
convertido un antiguo despacho de dirección en su hogar provisional. Nada
más verme entrar, antes de escuchar mis preguntas, pidió a su esposa que
preparara un café. Nos sentamos sobre un colchón de espuma.

—Gracias por abrirme las puertas de su casa y compartir este café, son
muy amables —dije para romper el hielo ante la atenta mirada de los
anfitriones.

—Llevamos cuatro años aquí. Lo que iba a ser una situación temporal se
ha vuelto permanente. ¿Qué podemos hacer? No tenemos dinero para alquilar
una casa, ni para emigrar a Europa. Aquí nos quedamos hasta que se acabe la
guerra —me transmitía este padre de familia de cuarenta y cinco años, que
compaginaba la venta ambulante de fruta con el trabajo de voluntario en las
milicias progubernamentales para poder subsistir. Un solo sueldo ya no era
suficiente.

Los Moadamani eran originarios de Daraya, uno de los primeros lugares
que se alzaron en armas contra el Gobierno y donde la respuesta del ejército
fue más dura. Abandonaron su casa en cuanto las primeras protestas
derivaron en combates abiertos. Se fueron con lo puesto. Mirarles a los ojos
servía para poner cara y escucharles para poner voz a los seis millones
seiscientos mil desplazados internos provocados por la guerra hasta mediados
de 2015. Según datos de Naciones Unidas, Siria había logrado superar a
Colombia como el país con más desplazados del mundo.

—¿Quién os ayuda? ¿La ONU? ¿De qué habéis vivido estos años? —
pregunté a Ahmad Omar, pero no le dio tiempo a responder.

En el pequeño despacho-hogar de los Moadamani estaban también el
funcionario del Ministerio que me acompañaba desde la capital; el alcalde de
Jdeidet Artouz, Mohamed Ziad Morabia, y el responsable municipal de los
desplazados, Mousa Lutfi, y ellos respondieron.

—¿La ONU? Lo que tiene que hacer Occidente es dejar de apoyar a los
grupos terroristas, porque ellos son los que obligan a la gente a huir. En el
pueblo tenemos a quince mil familias registradas y la misma situación se



repite en otros puntos bajo control del Gobierno que se convierten en refugio
para los civiles que buscan seguridad —apuntó el responsable de los
desplazados.

—Es hora de dejarse de cumbres internacionales y cortar de una vez por
todas el apoyo a los grupos armados de forma inmediata. El Estado es capaz
de cuidar a sus hijos —añadió el alcalde con firmeza, mientras sus
acompañantes asentían.

La ayuda a la escuela llegaba desde el Gobierno, Naciones Unidas,
Media Luna Roja Siria y otras organizaciones locales de caridad. Allí solo
había gente sin recursos; la mayoría eran campesinos. El café en el cuarto de
los Moadamani se alargó y después llegó el té. Querían hablar y contar su
experiencia personal. Su relato era el de millones de sirios que, de la noche a
la mañana, se habían encontrado en la calle. Ciudadanos de a pie
acostumbrados a la seguridad de un sistema que se acabó en 2011 para
convertirse en una especie de segundo Irak.

—Aunque esté destrozada, volveremos a nuestra casa cuando se decrete
el alto el fuego y empezaremos de nuevo; no hay otra solución —repetía
Ahmad Omar entre el pitido de la alarma de su reloj, la señal que marcaba el
momento de acudir al puesto de control para unirse al resto de los voluntarios
encargados de la seguridad de un barrio que, desde hacía cuatro años y
empujado por los horrores de la guerra, se había convertido también en suyo.

En aquella escuela de Jdeidet Artouz, como en el andén de Gevgelija, en
el camino a Serbia desde Tavanovce o en el campo de refugiados de Zaatari,
uno se acostumbra a trabajar rodeado de niños, las grandes víctimas del
conflicto. No puedo quitarme de la cabeza su llanto y sus miradas..., ¿qué
culpa tienen? En el campo de Zaatari, en abril de 2016, evito hablar de los
momentos que he vivido en la ruta de los Balcanes. Salgo de la casa de Yalal
Abunabud, en mitad del campo de Zaatari, no sin antes besar en los mofletes
al pequeño Mohamed.

La siguiente parada es una escuela. Las calles del campo están llenas de
niños con las mochilas verdes donadas por Arabia Saudí a la espalda. Hay
unos treinta mil menores en edad escolar, «pero no más de dieciocho mil
acuden al colegio de forma regular; los demás tienen que trabajar para ayudar
en casa», lamenta Hovig Etyemezian, que añade: «Este es uno de los mayores



retos a los que nos enfrentamos: ellos son el futuro de Siria». A poca
distancia del campo base de las agencias de Naciones Unidas se levanta la
llamada «escuela alemana», construida recientemente con fondos aportados
principalmente por ese país y que se compone de varios bloques
prefabricados. Niños y niñas asisten a clase en turnos de mañana y tarde. El
lugar está totalmente rodeado de vallas y alambre de espino, el patio es de
piedra y dos vigilantes controlan el acceso principal. En las aulas llama la
atención la diferencia de edad entre los alumnos. «Muchos niños faltan
semanas enteras y cuando regresan los tenemos que poner en clases de un
nivel inferior al que les corresponde», me informa Manua Jazala, profesora
jordana con treinta años de experiencia en la educación, a la que su Gobierno
ha destinado al campo. En lugar del presidente Bashar al Asad, en las paredes
hay fotografías del rey Abdalá II. «En las clases no abordamos el tema sirio.
Cuanto más relajado está un niño, más receptivo es a aprender, y aunque el
estado psicológico general ha mejorado con el paso de los años, todos han
pasado por experiencias traumáticas», recuerda Jazala. A la falta de
estabilidad en los hogares, en el caso de las niñas hay que sumar que las
familias casan a sus hijas a partir de los doce o trece años de edad, lo que las
obliga a abandonar la escuela.

Al salir del centro me queda tiempo para una última entrevista. Hovig
me acompaña a la casa de Abu Qasem, que tiene cuatro hijos en edad escolar
que van al colegio todos los días, un caso difícil de encontrar. El matrimonio
se queda en casa con los más pequeños, dos gemelos de un año, y sueña con
el día que puedan irse todos juntos a Canadá. Se repite el ritual del colegio
para desplazados de Jdeidet Artouz o de la casa de Yalal Abunabud y nada
más entrar la mujer pone agua a hervir para ofrecer un té a la visita. No hay
entrevista sin té.

—¿Cómo es la vida en el campo? ¿Pensáis ir a Europa? —les pregunto
sin muchos preámbulos porque el tiempo vuela y antes de las cinco tengo que
salir de Zaatari, como reza mi permiso.

—Europa nos da la espalda cuando más necesitamos una salida, pero en
Canadá es diferente: allí necesitan gente cualificada como los sirios y somos
bienvenidos. Por eso quiero ir con mi familia; nuestra meta es Canadá —
responde con firmeza Abu Qasem, antiguo carpintero que ahora reparte el día



entre su huerto, el cuidado de las gallinas y las visitas a la oficina de
ACNUR, donde le informan sobre el estado de su solicitud para realojarse en
Canadá.

—¿Y volver a Siria? —planteo tras tomar un largo trago de té.
—Es terrible estar a menos de una hora de mi casa y no poder ir, pero es

así, y no hay que darle más vueltas porque nos volveríamos locos. No es
momento para regresar a Siria. Al menos hasta que termine la guerra, y
entonces no sé si seremos bienvenidos. Hay que pensar en el futuro, y el
futuro se llama Canadá. Este es un viaje sin vuelta atrás.

El futuro de los sirios pasa por las decisiones que se tomen en los
despachos de Washington, Moscú, Riad o Teherán, las grandes potencias
mundiales y regionales que dirimen sus diferencias en el tablero sirio.
Despachos situados a miles de kilómetros de estas casetas prefabricadas de
Zaatari a los que no llega el calor del té, la incertidumbre de las miradas y la
impotencia de las palabras de estos sirios. «Un viaje sin vuelta atrás»; las
palabras de Abu Qasem resuenan en mi interior mientras camino hacia el
coche, aparcado junto a las oficinas de las agencias de la ONU en el campo.
«Cuando uno sale de su casa, en lo más profundo de su ser sabe que es para
no volver», me dijo un anciano palestino en el campo de refugiados de
Yabalia, el más grande de Gaza. Los palestinos esperan desde 1948 la vuelta
a los hogares de los que fueron expulsados por Israel; en el caso de los sirios,
el éxodo solo acaba de empezar, pero ya se han dado cuenta de que es un
viaje sin retorno.
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EL CALIFATO: IRAK Y SIRIA

DEL ESTADO ISLÁMICO AL ESTADO DE HUSEIN

Bartella (Irak), octubre de 2016

Mohamed para el coche frente a uno de los colegios principales de Bartella.
Una pintada de una bandera enorme del grupo yihadista Estado Islámico
decora el muro principal. La enseña negra con el círculo blanco en la parte
central destaca en el amarillo de la pared y parece un botón que invita a ser
pulsado para trasladarse a otro tiempo, a esa época de Mahoma en el siglo VII

que el califato quiere revivir mil trescientos años después. Me dispongo a
tocar el muro, pero no me atrevo. Bartella, situada a veinte kilómetros al este
de Mosul, acaba de ser liberada por las fuerzas especiales de Irak, pero aún
no ha empezado el desminado y, como ha ocurrido en otras localidades
próximas a la capital del califato, los yihadistas son expertos en sembrar las
calles con explosivos improvisados antes de replegarse. Miro a mi alrededor
y solo veo destrucción. La guerra es siempre igual, sobre todo en contextos
urbanos. No importa el motivo por el que se combata: el resultado final es el
mismo. Cuando callan las armas, un silencio fantasmagórico se apodera de
las calles y los edificios, con comercios y viviendas reventados, son como
flores que se han marchitado después de meses sin agua. Los restos de la vida
pasada se mezclan con los escombros. Por motivos de seguridad, no podemos
salir de la carretera, del asfalto, y así nos lo han ordenado los soldados en el
puesto de control de la entrada, ubicado junto a una de las casas reconvertida
en puesto de mando.



Además de pintar su bandera, Estado Islámico también ha renombrado
las calles. Son pequeñas placas de color negro que llevan escrito en blanco
los nombres de combatientes caídos, como el del «Hermano muyahidín Abu
Yihad» o el del «Hermano muyahidín Mohamed». Llevo más de dos años
escribiendo y hablando casi a diario del califato, un lugar vetado para la
prensa, tanto occidental como local, al que solo he tenido acceso cuando los
combatientes del califa se han visto obligados a retirarse. Dos años con unas
ganas enormes de pisar estas calles, ver estos carteles e intentar saber más.
Igual que ocurrió con los talibanes en el sur de Afganistán, hablamos del
califato sin haber estado allí. Recurrimos a la información o a la propaganda
de los propios yihadistas, a los informes de los servicios de inteligencia y de
organismos como la ONU, o a los testimonios de los civiles que han
escapado. Estas son las únicas fuentes de información a las que ahora puedo
sumar la experiencia en los lugares liberados en Siria e Irak. Sabemos mucho
menos de lo que aparentamos saber.

La bandera negra de la escuela está tachada con espray y a su izquierda
los soldados iraquíes han escrito «Husein es el representante de Dios». Queda
claro que es obra de la mayoría chií de Irak, que forma la columna vertebral
de las fuerzas armadas regulares e irregulares, la que lidera la operación para
liberar Mosul. En otra de las paredes próximas se puede leer «El Estado de
Husein viene a quedarse para siempre». Toda una declaración de intenciones
que llena el futuro de incertidumbre.

El motor de un Humvee rompe el silencio y dejo de tomar notas. Un
vehículo de la Golden Division se detiene a nuestro lado, y un soldado muy
joven baja y nos pregunta qué hacemos allí. Pantalón negro, camiseta táctica
de manga corta, visera negra, zapatillas de montaña y cadena con la imagen
del imán Husein al cuello, forma parte del cuerpo antiterrorista del ejército de
Irak, el encargado de encabezar los combates contra los yihadistas. Se llama
Firaz, es de Bagdad, tiene veinticuatro años y lleva desde los diecisiete en la
vida militar, primero como miliciano del Ejército del Mahdi (milicia chií del
clérigo Muqtada al Sadr) y ahora como soldado de élite. Nos dice que la calle
es peligrosa por las minas y que es mejor que le sigamos porque nos quiere



mostrar una iglesia, un lugar ya asegurado. Antes de la llegada del califato,
esta localidad tenía unos treinta mil habitantes y poseía una importante
comunidad cristiana, como en otros puntos de la provincia de Nínive.

Mohamed arranca el coche y seguimos al Humvee de la Golden
Division. Mi conductor, traductor, intérprete y gran amigo, me recuerda que
esta unidad ha pasado de ser investigada por crímenes de guerra de marcado
carácter sectario a liderar la batalla contra Estado Islámico. Mohamed está a
punto de cumplir los sesenta y en su vida solo ha conocido guerra tras guerra.
Su etapa en Madrid y Santander estudiando español en los ochenta ha sido la
única tregua de la que ha disfrutado y la recuerda con devoción. Es kakai,
otra de las pequeñas sectas que viven en el norte de Irak, y, más que traducir,
en la mayoría de las situaciones interpreta, por lo que a veces hay que pedirle
que intente limitarse a contarme lo que dicen los entrevistados, sobre todo si
son árabes. Tras siglos de convivencia, las minorías étnicas y religiosas
sienten aversión por los árabes musulmanes. Lo cierto es que a los hombres
de la Golden Division se les alaba en los medios de información y las redes
sociales por su sacrificio en la primera línea de combate, y ya nadie recuerda
las denuncias por malos tratos y torturas por parte de la minoría suní, que les
acusaba de ser una milicia más bajo control directo de la oficina del primer
ministro.

No importa hacia dónde se mire: Bartella es una ruina. Aquí se ha
combatido calle por calle, casa por casa. La iglesia sigue en pie, pero solo hay
que entrar para darse cuenta de los destrozos que ha sufrido. Firaz quiere
hacer lo mejor posible su trabajo, o quizá trata de lucirse ante un extranjero, y
nos abre paso con su subfusil de asalto. Registra cada habitación antes de
dejarnos pasar y señala las marcas de pintura que hay en el suelo y que
advierten de la presencia de minas, para que no pisemos en el lugar
equivocado. «Esto no es por culpa de los combates: fueron los hombres de
Dáesh quienes saquearon y minaron las iglesias», explica el militar, que se
refiere a EI por su acrónimo en árabe. «Esto es una guerra hasta la muerte,
hasta el final. Vamos a liberar pronto Mosul, pero algo harán de nuevo los
suníes, como antes abrieron las puertas a Al Qaeda y luego a Estado Islámico.
Por eso nuestra vida es una vida de lucha hasta el final», explica este joven al
que ya han herido tres veces en combate y que define al enemigo como «más



peligroso que el de una guerra convencional porque uno no sabe por dónde le
va a salir». Muchos de sus compañeros han pasado por academias de Estados
Unidos y tienen un buen nivel de inglés, pero otros, como él, no han tenido
tiempo de hacerlo, ya que las urgencias desatadas tras el establecimiento del
califato en el verano de 2014 obligaron a reclutar efectivos a toda prisa. Las
estatuas están decapitadas, y la iglesia, por dentro, calcinada. El cementerio
anejo ha sido profanado y de los ejemplares de la Biblia apenas quedan
algunas tapas a medio quemar.

Mientras camino por el interior de la iglesia, inmerso en ese silencio
tenso que sigue a los combates, recuerdo que el 9 de junio de 2014 estaba en
Bagdad durante la increíble caída de Mosul en manos de los seguidores del
califa y me doy cuenta de que dos años después soy testigo directo de la
descomposición del califato. Flayeh al Mayali, mi intérprete, mi «padre»
iraquí y la persona que me presentó a Mohamed para cuando me tocara
trabajar algún día en el Kurdistán, llegó como todas las mañanas temprano a
los apartamentos Andalus de Bagdad, situados en el barrio de Karrada, y me
informó de la situación en Mosul. No se lo podía creer, y yo tampoco.

La minoría suní de Irak mantenía desde finales de 2012 una acampada
en Ramadi en señal de protesta por la política sectaria del Gobierno de
Bagdad, en manos de la mayoría chií y encabezado por el primer ministro,
Nuri al Maliki. Todos los viernes se organizaban manifestaciones, y las
reivindicaciones principales eran: libertad para los presos políticos, igualdad
en el acceso a cargos públicos y justicia. Tres demandas de una minoría
acostumbrada a gobernar el país hasta que la invasión de Estados Unidos
acabó con Sadam Husein y con la hegemonía suní. El violento desalojo de la
acampada a comienzos de 2014 fue la excusa que aprovechó el entonces
llamado Estado Islámico de Irak y el Levante, que más tarde reduciría su
nombre a Estado Islámico a secas, para dar un puñetazo en la mesa y lanzar
operaciones militares en Ramadi y también en Faluya, principales ciudades
de la provincia de Anbar. Las fuerzas de seguridad no pudieron hacer frente a
la ofensiva y se retiraron de la zona, dejando un vacío de poder que los
yihadistas llenaron de forma inmediata. El siguiente paso del grupo fue



expandir sus operaciones al resto de las provincias donde la población suní
era mayoritaria, lugares como Mosul, donde también había protestas
semanales contra Bagdad.

Veinticuatro horas después de la toma de Mosul se repetía la escena,
pero esta vez Flayeh me informaba de la caída de Tikrit, ciudad natal de
Sadam, y de Baiji, sede de la principal refinería del país. Veíamos las
imágenes de la televisión iraquí en el comedor de los apartamentos Andalus y
no dábamos crédito. Ni nosotros ni el servicio, que se había quedado
petrificado mirando a los barbudos con las banderas negras entrando de
forma triunfal en las ciudades entre los aplausos de los vecinos. El ejército
formado por Estados Unidos a golpe de talonario desde 2003 se había
esfumado. En cuarenta y ocho horas, los hombres del califa se hicieron con
estos tres nuevos puntos sin resistencia de los militares, que abandonaron a la
carrera sus cuarteles dejando al enemigo todo su armamento, incluidos
helicópteros y vehículos blindados, y se plantaron a apenas doscientos
kilómetros de Bagdad. Ante la inoperancia del Gobierno central, el gran
ayatolá Sistani, máxima autoridad chií, emitió una fetua pidiendo a todos los
iraquíes que tomaran las armas para frenar esta amenaza. Miles de jóvenes
del centro y el sur del país respondieron a su llamada.

Cuando Abu Mohamed al Adnani, portavoz de Estado Islámico en Irak
y Siria, proclamó veinte días después de la toma de Mosul el restablecimiento
del califato musulmán bajo el mando de Abu Baker Al Bagdadi, pocos
tomaron en serio sus palabras. Después llegaría el discurso de la victoria por
parte del califa, y la prensa internacional se fijó más en su reloj, un Sekonda,
Rolex u Omega, que en el contenido de un mensaje que se propagó con
rapidez y caló muy hondo. El grupo yihadista aprovechó al máximo la
fragmentación sectaria de Siria e Irak para redibujar el mapa de Oriente
Medio y logró además que su mensaje llegara con rapidez a Egipto, Yemen,
Túnez, Argelia, Libia, Afganistán, Pakistán y Nigeria. La bandera negra
comenzó a ondear en estas wilayat («provincias») del califato, donde grupos
armados juraron fidelidad al califa Ibrahim y demostraron su lealtad con
atentados y asesinatos colectivos e instaurando la interpretación más radical
del islam como fuente de legislación local.



La irrupción de EI en la escena de la región relegó de pronto a un
segundo plano a los demás grupos islamistas, que vieron cómo entre sus
seguidores más jóvenes cobraba fuerza el mensaje radical del califa gracias al
servicio moderno y eficaz de difusión en las redes sociales de que disponía.
Dáesh, tal y como le llaman en los países árabes, superó pronto en
popularidad a Al Qaeda y quiso disputarle el liderazgo de la yihad mundial.
Aunque desconocido para la opinión pública mundial, el grupo no era nuevo.
Estado Islámico es la evolución de Al Qaeda en Irak, que nació con el
objetivo doble de hacer frente a la ocupación de Estados Unidos y plantar
cara a las autoridades chiíes que tomaron el control del país a través de las
urnas tras el colapso del antiguo régimen. Al grupo se sumaron miles de
hombres de las antiguas fuerzas de seguridad del régimen baazista, que
fueron disueltas por Paul Bremer, el gobernador nombrado por Washington
tras derrocar a Sadam. Ello dio lugar a una mezcla de elementos baazistas e
islamistas, un cóctel en el que el factor religioso se impuso finalmente sobre
el nacionalista.

Después de años de experiencia en suelo iraquí bajo el mando de líderes
como Abu Musab al Zarqaui, en abril de 2013, el grupo anunció que
comenzaba a operar también en Siria, pese a la negativa pública del sucesor
de Osama Bin Laden al frente de Al Qaeda, Ayman al Zauahiri, que señaló al
Frente Al Nusra como su franquicia en suelo sirio. Al Bagdadi desobedeció
las órdenes de Al Zauahiri y mantuvo los frentes abiertos en ambos lados de
la frontera hasta lograr su sueño de instaurar un califato transfronterizo al
conquistar de forma rápida la mitad de Siria y las provincias de mayoría suní
de Irak. Así se alejaron definitivamente de la franquicia creada por Bin Laden
y apostaron por la suya propia. Una de las prioridades de Estado Islámico, al
igual que ocurrió con los talibanes en el Afganistán caótico posterior a la
guerra civil, fue combatir la corrupción y dar seguridad a unos ciudadanos
que habían pasado de dictaduras férreas a vivir en zonas en disputa entre
varios grupos armados. Aplicó mano dura para acabar con estos dos
problemas de raíz y consiguió que al comienzo la gente le percibiera como la
opción menos mala. El exvicepresidente iraquí Tarek Hashemi llegó a definir



el avance militar insurgente como «revolución de los oprimidos», una
muestra más de la enorme brecha entre chiíes y suníes, estos últimos
dispuestos a aceptar al califa antes que al Gobierno electo de Bagdad.

Todo el nuevo sistema implantado para regir el día a día de millones de
ciudadanos llegó acompañado de medios brutales, como la exhibición pública
de asesinatos en plazas y por medio de las redes sociales, lo que poco a poco
se volvió en contra de los nuevos legisladores. Una violencia a la que siempre
trataban de buscar justificaciones legales a través de fetuas, estirando lo que
hiciera falta la interpretación del islam en beneficio propio, sin importar que
las voces oficiales del mundo musulmán denunciaran abiertamente que esos
actos no tenían nada que ver con la sharia. En el nuevo califato, la blasfemia
contra el islam merecía la ejecución inmediata, al igual que el espionaje, la
apostasía y la sodomía. El vandalismo, el asesinato y el robo podían llevarle a
uno a ser crucificado. A los ladrones se les cortaba la mano, el consumo de
alcohol y la difamación conllevaban al menos ochenta latigazos, cien y exilio
inmediato para cualquier hombre o mujer que mantuviera relaciones sexuales
fuera del matrimonio. Lapidación para los adúlteros, hombres o mujeres, y
lanzamiento desde los edificios más altos de cada ciudad para los
homosexuales. En caso de que el acusado sobreviviera al golpe, se le
lapidaba hasta la muerte. Todas estas penas eran documentadas con
grabaciones y fotografías que se hacían virales en las redes sociales, aunque
no con tanto esmero como las ejecuciones de rehenes extranjeros, una
particular manera de aterrorizar a Occidente y sacar músculo ante gobiernos
poderosos como el estadounidense o el británico, que tienen la política de no
negociar con terroristas. Los asesinatos ante la cámara de los cooperantes
David Haines, Alan Henning y Peter Kassig, los periodistas James Foley,
Steven Sotloff y Kenji Goto, y el empresario Haruna Yukawa mostraron al
mundo de lo que eran capaces los seguidores del califa y movilizaron a los
gobiernos para intensificar las operaciones militares contra el califato. Otros
periodistas secuestrados como los españoles Javier Espinosa, Marc
Marginedas o Ricardo García Vilanova, reporteros cuya gran experiencia en
conflictos no les salvó de caer en manos yihadistas, tuvieron la fortuna de
salir con vida.



Los mensajes sangrientos a Occidente también llegaron en forma de
atentados como el de la playa de Susa, en Túnez, donde el joven Abu Yahia
al-Qairawani mató a treinta y nueve turistas, o la operación de yihad urbana
en París en noviembre de 2015, en la que hubo ciento treinta muertos. En la
capital francesa, la primera explosión tuvo lugar en el acceso del Stade de
France de Saint Denis durante el partido entre las selecciones de Francia y
Alemania, y cuando todos los servicios de emergencia trataban de ayudar a
las víctimas, un segundo comando cometía el ataque orientado a ser el más
sangriento en la sala de conciertos Bataclan. Europa abría los ojos ante el
terror de unos yihadistas que en Irak y Siria los civiles conocían muy bien
desde hacía meses. Las redes se llenaron de mensajes de apoyo, los medios se
volcaron en la cobertura y Francia ordenó el bombardeo inmediato de Raqqa,
capital del califato en Siria. Cuatro meses después Estado Islámico golpeaba
en Bruselas.

A las atrocidades que se cometían en las plazas de cada localidad
conquistada había que sumar la estrategia de limpieza sectaria y cultural. Tras
proclamar el califato en Mosul, los yihadistas lanzaron un ataque sorpresa
contra la ciudad de Sinjar; era el principal feudo de la minoría yazidí, religión
preislámica vinculada al zoroastrismo a cuyos seguidores los yihadistas
consideran adoradores del diablo. Al menos cinco mil hombres y niños
fueron asesinados, y más de siete mil mujeres y niñas, secuestradas para
utilizarlas como esclavas sexuales, según los datos de la ONU, que tras
investigar los hechos calificó lo ocurrido de «genocidio». Los seguidores del
califa aplicaron también de forma implacable el manual empleado por los
talibanes, que en 2001 decidieron dinamitar las estatuas gigantes de Buda de
Bamyan y arrasar el museo de Kabul. «El Profeta nos ordenó que acabáramos
con estatuas y reliquias, y sus seguidores hicieron lo mismo cuando
conquistaron países», anunció un hombre de larga barba ante las cámaras
antes de empezar con la orgía de destrucción en el museo de Mosul; fue el
primer vídeo dedicado a esta especie de «yihad cultural» que difundió el
grupo. A rostro descubierto y con toda la calma del mundo, los yihadistas
desembalaron obras de arte, fijaron la cámara en los pequeños carteles
explicativos para dejar claro el valor histórico de las piezas y arremetieron
con toda la saña imaginable contra obras de un valor incalculable. Los



milicianos completaron este primer vídeo con la destrucción a mazazos de
dos enormes toros alados de la época asiria que se encontraban en la parte
exterior del recinto. Estas imágenes del museo de Mosul fueron las primeras
en una campaña que les llevó también a arrasar Nimrud, joya del Imperio
asirio fundado en el siglo XIII a. C., y Hatra, ciudad de dos mil años de
antigüedad.

En el lado sirio del califato, sus adeptos hicieron saltar todas las alarmas
tras la toma de Palmira y Tadmur, la ciudad moderna levantada junto a las
ruinas. Incluida dentro de la Lista del Patrimonio Mundial de la Unesco en
1980, la arquitectura grecorromana de este antiguo oasis de la ruta de la seda
había permanecido a salvo de la guerra durante cuatro años hasta que los
yihadistas lanzaron un ataque sorpresa que el ejército sirio no pudo repeler.
Los llamamientos de socorro de la dirección de Antigüedades de Siria a la
comunidad internacional no surtieron efecto, y su director, Mamún
Abdulkarim, se lamentó por ello: «Esto es la caída de la civilización: los
humanos, la sociedad civilizada, han perdido la batalla contra la barbarie. No
tengo esperanza». Antes de la retirada, el Gobierno sirio cargó en camiones
todas las estatuas y piezas que pudo, pero el gran conjunto de templos y
avenidas era imposible de transportar y quedó en manos de los yihadistas.

En su avance en Siria, Estado Islámico no solo conquistó la conocida
como «perla del desierto», sino que además llegó hasta Qariatén, ciudad
mixta cristiana y musulmana, y estableció con ello la frontera del califato a
apenas cien kilómetros de Damasco. Una operación relámpago como las que
había llevado a cabo en Irak, que, sumada aquellos días al golpe sufrido en la
provincia de Idlib a manos del Frente Al Nusra, sacó a la luz los problemas
del ejército sirio y obligó a mover ficha a Rusia, que no tuvo más remedio
que entrar de lleno en la guerra para que Bashar al Asad pudiera seguir en el
sillón presidencial.

Durante diez meses, el apagón informativo impuesto por los yihadistas
se extendió a Palmira y Qariatén. Las únicas imágenes que se difundieron
fueron las del anfiteatro romano convertido los primeros días en escenario
para asesinar a veinte vecinos a quienes acusaron de colaborar con las
autoridades de Damasco. Con el paso de las semanas aplicaron también su
agenda de «limpieza cultural» y volaron las tumbas de Mohamed Ben Alí, un



descendiente de la familia del primo del profeta Alí Ben Abi Taleb, y de
Nizar Abu Bahaedín, un religioso local; destruyeron la figura del León de Al
Lat, de tres metros y medio de alto, quince toneladas de peso y más de dos
mil años de antigüedad, y volaron el templo de Bal, erigido en el 32 d. C. en
homenaje al dios de la lluvia, el trueno y la fertilidad.

El apoyo militar de Rusia comenzó a dar sus frutos. El Kremlin
necesitaba resultados concretos para mostrar al mundo su efectividad en la
lucha contra el terror y a finales de marzo de 2016 el ejército sirio liberó
Palmira con el apoyo aéreo y terrestre ruso. Los yihadistas perdían una plaza
simbólica y el Gobierno sirio facilitó los trámites para que la prensa local y
mundial pudiera viajar lo antes posible hasta la «perla del desierto». Para
viajar desde Damasco a Palmira se necesitaban los permisos de los
ministerios de Información y Defensa. Un oficial del ejército debía coordinar
la visita o, directamente, viajar en el propio coche de la prensa, lo que era
clave para superar los incontables puestos de control de la ruta. En nuestro
vehículo viajó el coronel Samir Ibrahim, que había participado en los
combates de la liberación. Su presencia nos facilitó superar con rapidez todos
los puestos de control excepto en los que había presencia rusa, donde fue
necesario detener el coche y esperar el visto bueno de los mandos rusos para
avanzar.

Desde Damasco hay una carretera directa que llega a Palmira tras
recorrer doscientos cincuenta kilómetros, pero como algunos tramos estaban
fuera del control del ejército había que tomar una ruta alternativa que exigía
un rodeo importante. Primero había que llegar a Homs —situada a ciento
setenta kilómetros de la capital— y, de allí, hacia el este, se penetraba en el
desierto por una ruta fortificada que marcaba la línea divisoria entre el
califato y la Siria controlada por el Gobierno. Otros ciento sesenta kilómetros
prácticamente en línea recta con parches continuos, huella de los artefactos
explosivos improvisados por los yihadistas. Cada pocos kilómetros había
puestos de control rodeados de muros de arena, la mayoría con tanques o
artillería apuntando en dirección al califato. El movimiento de tropas era
constante. Camiones rusos tiraban de grandes cañones en dirección al
desierto. Los cazas sobrevolaban la zona a baja altura y dibujaban una sonrisa
inmediata en el rostro de los soldados sirios que vigilaban los puestos de



control. El presidente Vladímir Putin había anunciado semanas antes el
repliegue de sus tropas, pero la presencia rusa seguía siendo muy importante
y los soldados eran los que mejor lo sabían.

Lo primero que llamaba la atención al entrar en Palmira eran las
montañas de electrodomésticos, alfombras, sillas, mesas..., todo
desparramado en las cunetas de la carretera. Las milicias Águilas del
Desierto, que habían acompañado al ejército en la ofensiva, arramblaron con
todo lo que pudieron tras la salida de los yihadistas. «Pero el ejército impidió
que se lo llevaran, y el Tigre [apodo del general Suheil al Hasán, el más
conocido y respetado de las fuerzas armadas sirias] ordenó quemar todo el
botín para que nadie se lo llevara», nos informó el coronel Ibrahim al ver
nuestra sorpresa. Esta nueva milicia estaba formada fundamentalmente por
miembros de la minoría alauí, la misma a la que pertenece el presidente
Bashar al Asad, procedentes de la costa del Mediterráneo. Bien pertrechados,
mejor que las tropas regulares y con buenos sueldos, se habían convertido en
la primera fuerza de choque del Gobierno en los combates contra Estado
Islámico.

Las familias habrían tenido una oportunidad de rehacer sus vidas aquí,
pero el pillaje no se frenó a tiempo e iba a llevar mucho tiempo devolver la
vida al lugar. Vamos directamente a la fortaleza árabe del siglo XVII que
domina desde lo alto el oasis. Es lo mismo que había hecho en mis dos visitas
anteriores al lugar, entonces como un simple viajero de los miles que
llegaban todos los años. Dos jóvenes militares rusos custodiaban el último
puesto de control antes de llegar al castillo. Eran rusos, pero su posición tenía
una bandera de Siria. La fortaleza «ofrece las mejores vistas», según la guía
de viaje Lonely Planet, y así lo entendieron los yihadistas, antes, y los rusos
después, y por ello situaron allí sus principales puestos de vigilancia. Tras un
breve intercambio de palabras nos permitieron pasar, con la condición de no
grabar ni fotografiar a los militares, ni la minibase montada a los pies de la
fortaleza. «Treinta minutos. Ni uno más», nos recordaron en un inglés muy
tosco señalando el reloj. Poco importaba ir con un oficial sirio: allí mandaba
Rusia.



A los pies de la montaña descansan las ruinas grecorromanas,
Patrimonio de la Humanidad, y a su lado la ciudad nueva de Tadmor, donde
antes de la guerra vivían unas cincuenta mil personas. Los militares rusos
vigilaban hasta el último movimiento. Muy serios. La fortaleza presentaba
importantes daños en sus muros y la pasarela de acceso estaba destrozada.
Camiones y más camiones con las matrículas negras y letras en cirílico del
ejército ruso se movían por el desierto, y a las puertas de las ruinas se había
levantado un campamento con casas prefabricadas presidido por la bandera
tricolor de la federación rusa. Sus blindados controlaban los accesos más
importantes a los restos arqueológicos, en los que jóvenes uniformados de
verde oscuro, aunque sin ningún tipo de bandera o distintivo en las solapas,
trabajaban en el desminado. Las explosiones eran constantes. Minas y más
minas levantaban enormes hongos de polvo; no había más que encender la
cámara y esperar para poder grabar una explosión perfecta.

Antes de los treinta minutos pactados comenzamos el descenso, pero
tras superar el control ruso tuvimos que parar porque habían encontrado una
mina. Sin tiempo apenas de saber dónde se hallaba, una gran explosión a
apenas doscientos metros nos golpeó con fuerza. Manos a la cabeza, cabeza a
las rodillas. El aire deja de llegar a los pulmones, el corazón se acelera, la
mirada se nubla y los oídos zumban. Por suerte, fueron solo unos segundos de
confusión y pudimos seguir hasta que dimos de bruces con un blindado ruso.
El paso a las ruinas estaba cerrado, y un soldado con cara de pocos amigos
hacía aspavientos para que diéramos la vuelta. Nos acercamos al puesto de
mando del ejército sirio, establecido en una antigua escuela, donde nos
dijeron: «Por motivos de seguridad, se prohíbe el paso hasta que los
desminadores concluyan su trabajo». Nos tuvimos que conformar con una
vista panorámica.

Las minas no solo estaban en las ruinas. En Tadmor los yihadistas
habían sembrado las calles con explosivos para impedir el avance del ejército.
En el asfalto eran más fáciles de detectar que entre la arena, pero igual de
destructivos y peligrosos para los civiles que ansiaban ver cómo estaban sus
casas. Era un viaje de ida y vuelta porque, después de diez meses de califato
y los duros combates previos a la liberación, allí solo encontraban
destrucción y pillaje. Los que tenían medios llegaban en furgonetas, pero la



mayoría lo hacía en autobuses desde Homs, algunos fletados por el Gobierno,
otros privados. Paraban en la calle Assad Al Amir y de allí iban a sus casas e
intentaban recuperar algo. Poca cosa. Tan poco que lo podían llevar encima y
cargarlo en el maletero de un autobús.

Detuvimos el coche cerca de los autobuses y, acompañado por el
funcionario del régimen que hacía de traductor, me acerqué a los vecinos con
la intención de entrevistarlos. La mayoría preferían callar y declinaban la
invitación. Otros sí accedieron: «En cuanto supe que los yihadistas estaban a
las puertas de la ciudad me fui con mi familia. No había vuelto hasta hoy»,
nos dijo emocionado y en un buen inglés Jamal Fahed, antiguo empleado de
uno de los hoteles en los que paraban los turistas que iban hasta allí atraídos
por los restos arqueológicos. Mientras el mundo se preocupaba por el estado
de las ruinas, Mustafá Asad gritaba con rabia: «Lloro por Siria y por los
sirios; claro que los templos son importantes, pero la gente también lo es.
Todos los días mueren sirios en el mar, a otros les rechazan en Alemania,
aquí vivimos entre ruinas... No nos merecemos este castigo. ¡Ayuda, por
favor!». Asad, profesor de inglés, se había encontrado su casa reducida a
escombros.

Los autobuses partían de vuelta a Homs cargados con los recuerdos de
una vida que no volverá, esa vida anterior al año 2011. Tras la salida de los
civiles, decenas de cochecitos de bebé y sillas de ruedas quedaron tirados por
el suelo a la espera del siguiente convoy. Los yihadistas los habían empleado
para mover explosivos cuando ya no podían ir en coche o moto por miedo a
los ataques aéreos, y después los usaron sus víctimas para transportar sus
últimas pertenencias hasta los autobuses. Al irse la gente volvió un silencio
fantasmagórico, solo roto por las detonaciones de las minas. Cada autobús
tenía que pasar bajo la gran fortaleza desde la que los soldados rusos
controlaban todos los movimientos en un oasis convertido en la línea del
frente ante el califato. Nosotros también teníamos que salir, pero faltaba el
oficial del ejército que nos acompañaba. Al poco rato le vimos salir de una
casa con una pequeña mesa de madera en una mano y una caja con copas de
cristal en la otra. No hicimos preguntas. Lo metió todo en el maletero y nos
pusimos en marcha, no sin antes pasar de nuevo frente a las ruinas
grecorromanas cuyo aspecto, desde el exterior, no era tan precario como



esperábamos después de casi un año bajo el control de los hombres del califa.
En el Museo Nacional de Damasco me habían informado de que durante las
primeras semanas buscaron y buscaron un tesoro de dos toneladas de oro que
creían que el régimen escondía allí, pero cuando se dieron cuenta de que no
existía perdieron el interés por el lugar.

Partimos de regreso a Homs y, cuando hubimos atravesado las montañas
de electrodomésticos quemados, nos pararon en el puesto de control para
comprobar si nos llevábamos algo en el maletero. La presencia del coronel
Samir Ibrahim, sin embargo, sirvió para que los soldados nos dejaran pasar
sin más preguntas y sin inspeccionar siquiera el maletero. Enfilamos la
carretera del desierto, y a medio camino el coronel nos indicó que paráramos
porque allí estaba su lugar de trabajo. Salimos a despedirnos, pero nos pidió
que le acompañáramos. No cogió ni la mesa ni las copas porque eran un
regalo para el conductor, nos dijo. La oficina a la que llamaba «comisaría»
era poco más que una caseta de pastores en mitad del desierto y uno de los
primeros lugares que los yihadistas habían abandonado ante el avance del
ejército. El coronel abrió un armario metálico y empezó a remover cajas y
más cajas, de las que cayeron folios con el sello inconfundible del califato, la
bandera de fondo negro con letras blancas que rezan, en la parte superior,
«No hay más dios que Alá», y en la inferior «Mahoma es el mensajero de
Dios».

«Estas son las listas de las infracciones cometidas por los propios
yihadistas; aquí están los impuestos que pagan..., y esta es la relación de
permisos, de días de vacaciones. Todo está registrado y firmado por una
especie de interventor, en este caso de la ciudad de Palmira», nos explicó con
detalle el oficial, que leía cuadernos e iba lanzando sobre un camastro lo que
consideraba más curioso. Mientras la mayoría de los soldados y paramilitares
sirios se entregaban al saqueo, el coronel Ibrahim se dedicó a hurgar en los
registros de la comisaría y la escuela de Palmira. Revisó los textos que
aprendían los niños y encontró cajas y más cajas con panfletos de propaganda
sobre el código de vestimenta correcto, la obligatoriedad de lucir barba y,
sobre todo, los beneficios del martirio, una de sus mejores armas en el campo
de batalla. Para Estado Islámico, mártir es aquel que «muere por alzar la
palabra de Alá, por instaurar la ley de Alá, no el que muere por una nación o



una región». Además, «Alá le perdonará sus pecados, le garantizará un lugar
en el paraíso, le bendecirá con la fe, se podrá casar con setenta y dos vírgenes
y podrá pedir el perdón para setenta de sus familiares el día del juicio final»,
según se podía leer en uno de los panfletos. Todo el material estaba impreso a
color en una imprenta de Mosul. «Avanzan con el Corán, el fusil, pero
también con una maquinaria bien engrasada de propaganda: libros de texto y
leyes para poder gobernar de forma efectiva desde el primer minuto», nos
refirió este oficial, deseoso de compartir con nosotros este tesoro macabro,
una de las huellas de los últimos diez meses de califato en Palmira.

El adoctrinamiento empezaba en las aulas; en los libros de texto
abandonados en la escuela —fotocopias a color encuadernadas con espiral—
los primeros capítulos se dedicaban siempre al islam, y poco a poco iban
entrando en materia. En matemáticas, los niños aprendían a contar con
dibujos de balas de Kaláshnikov. Esta arma era también el recurso gráfico
que empleaban para llenar cualquier página en la que quedara un espacio en
blanco. Fuera cual fuera la asignatura, los libros arrancaban con una
introducción en la que se explicaba que el califato era «un oasis fresco en
medio de una región invadida por diablos», y que tenía por delante «un
enorme trabajo para alejar ideologías como el socialismo o el capitalismo».
Le pedí al oficial que me diera las cajas, que me las quería llevar a Damasco
para estudiar mejor su contenido, pero solo accedió a entregarme aquellos
libros y panfletos que estaban repetidos. Los guardé bajo el asiento del
conductor, y mientras me despedía pensaba en cómo sacarlos del país.

Fue un viaje de vuelta largo y llegamos de noche a Damasco. No
descansamos mucho porque al día siguiente salimos a primera hora hacia
Qariatén, para lo que tuvimos que regresar a Homs y de allí volver a coger
una carretera del desierto. Si Palmira era célebre por sus ruinas, Qariatén lo
era por albergar a una importante comunidad cristiana. Pasamos por varios
pueblos del desierto también liberados de manos de los yihadistas, pero ni
detuvimos el coche: solo la presencia de cristianos era un hecho noticiable y
lo demás parecía no importar, aunque la destrucción no conoce religiones.
Estado Islámico llegó desde Palmira a esta localidad, que tenía dieciocho mil
habitantes antes de la guerra y era un ejemplo de convivencia entre
musulmanes y cristianos. La cooperación de ciudadanos locales durante el



asalto yihadista fue clave para sorprender al ejército desde dentro y obligar a
las tropas del Gobierno a retirarse de un punto estratégico en las
comunicaciones entre el norte y el sur del país. Nada más llegar tuvimos que
ir directos al puesto de mando del ejército y pedir permiso para poder
trabajar. Volvíamos a llevar a un oficial con nosotros y contábamos con los
permisos de los ministerios de Información y Defensa, pero no era suficiente.
El responsable de la seguridad en Qariatén se alojaba en una mansión
reconvertida en una especie de cuartel militar. «Su idea era hacerse fuertes y,
desde aquí, seguir dando pasos hasta acercarse a la carretera que une
Damasco con Homs para poder cortarla, pero no lo consiguieron», nos
adelantó sentado en un sillón de fieltro rojo, junto a una cama de matrimonio.
Su despacho era el antiguo dormitorio principal de la casa y a un lado se veía
un jacuzzi dentro del servicio, al que le faltaba toda una pared.

Tras obtener el permiso de los mandos sirios, la primera visita fue al
monasterio de San Elián. La excavadora empleada por los yihadistas para
derribar los muros del convento seguía en el mismo lugar en el que había sido
abandonada. Frente a ella se alzaban los escombros de un santuario del siglo
V que en los últimos años se había convertido en refugio para desplazados por
el conflicto sirio. «Amenazaron en varias ocasiones con destrozar el lugar,
hasta que un día lo hicieron: primero usaron la excavadora, y después
quemaron la iglesia y profanaron las tumbas, incluida la del santo», nos
informó el oficial del ejército, que, a diferencia del coronel de la víspera,
apenas abría la boca. Los yihadistas intentaron borrar para siempre las huellas
cristianas. «Empezaron secuestrando a decenas de cristianos que no tuvieron
tiempo de escapar antes de su llegada, entre ellos el padre Jack, el abad del
santuario de San Elián; luego fueron casa por casa preguntando por los
dueños y, si eran cristianos, la confiscaban», nos dijo Sana Musa, una mujer
cristiana casada con un hombre musulmán —una de tantas parejas mixtas en
Qariatén— que había vuelto para quedarse, sin importarle la falta de servicios
o el posible retorno de los seguidores del califa. Cuando quise grabarla hizo
el ademán de ponerse el pañuelo en la cabeza, pero los militares que nos
acompañaban le dijeron que no, que era mejor mostrar a una mujer
descubierta. Antes del estallido de la revuelta contra el presidente Asad los
cristianos representaban entre el 6,5 y el 10 por ciento de la población de



Siria, aunque la cifra varía según la fuente, ya que no existía un censo por
religión. Cinco años después uno de cada tres cristianos vivía como
desplazado dentro de su país o había emigrado al extranjero por la
persecución de los grupos armados radicales. En Qariatén la comunidad era
asiria y sus miembros no tardaron en regresar, aunque el caso de Sana Musa
era una excepción: la mayoría solo volvían de visita y lo primero que hacían
era acercarse a San Elián. Allí les esperaban los escombros, las pintadas de
odio de Estado Islámico en las pocas paredes que quedaban en pie y una
Biblia chamuscada, el único texto sagrado que logró sobrevivir a la barbarie
yihadista. En el vídeo que difundieron tras arrasar el convento, aseguraban
haberlo hecho por el bien de los lugareños, para que dejaran de rezar «a un
dios que no es dios»...

El olor de San Elián, el sonido rasgado de los cristales y piedras sueltas
al caminar sobre el suelo de mármol y esas imágenes del vídeo con los
yihadistas arremetiendo con la excavadora contra el santuario me vienen a la
cabeza ahora, en Bartella. El escenario es tan parecido que realmente da la
impresión de que no hay frontera entre Siria e Irak: el califato ha logrado unir
con muerte y destrucción a las minorías de ambos lados. Firaz se tiene que ir
porque ya lleva un buen rato haciendo de «guía» del periodista y Mohamed
no acaba de fiarse ni del militar; tampoco cree que el lugar sea seguro del
todo. «Yo solo estoy tranquilo en las zonas que controlan los peshmerga
kurdos; de los iraquíes no te puedes fiar», me insiste para que me dé prisa y
concluya cuanto antes con el trabajo.

Desde fuera veo que el templo tiene una cruz de madera que los
soldados iraquíes han colocado de manera provisional. Las campanas siguen
en su sitio, y son también los soldados los que las hacen tañer de vez en
cuando. Mohamed tiene que dar la vuelta, una maniobra complicada cuando
uno no puede salirse ni un milímetro del asfalto y lo tiene que hacer en un
único carril. Es hora de regresar a Erbil, la capital de la Región Autónoma
Kurda, donde periodistas de todo el mundo hemos instalado el campamento
base para cubrir la ofensiva de Mosul. Cerca del último cruce para abandonar
Bartella nos cruzamos con otro vehículo de prensa desde cuya parte trasera,
descubierta, varios colegas vestidos a lo Coronel Tapioca nos saludan. Llevan



chalecos antibalas, pero no se han puesto el casco. Mohamed no lo entiende.
Él viste un traje marrón y camisa blanca y calza zapatos de punta. Ni él ni yo
tenemos chalecos ni cascos en el coche.

—No tengo miedo a la muerte: cuando me tenga que tocar, me tocará —
me dice sin perder de vista la carretera—. Mi hijo murió con veintinueve
años y eso sí me duele, pero yo ya he hecho lo que tenía que hacer en esta
vida. Tú tienes que estar tranquilo: si alguien intenta hacernos daño, yo daré
mi vida y les pediré que te dejen ir. Con estos árabes nunca se sabe.

—¿Quién va a querer llevarse a un viejo kakai? —le respondo medio en
broma para intentar relajar el ambiente.

El recuerdo de su hijo es muy reciente y atormenta a Mohamed. No hay
día que no salga en nuestras conversaciones. Pasamos horas en el coche, sin
radio, ni música, solo con recuerdos.

—Tienes razón: nadie pagaría rescate por un kakai, pero por un vasco,
en cambio, darían una fortuna. Eso es una pasta gansa, ¿no? —pregunta
regocijándose en el uso de esta última expresión coloquial que acaba de
incorporar a su oxidado español.

—Mejor no saberlo —respondo, y me toco la cabeza porque no tengo
madera cerca. El secuestro y el coche bomba son las dos cosas que más
miedo me dan en este trabajo.

Superamos el control iraquí, después el kurdo y a los pocos kilómetros
un peshmerga nos obliga a detenernos. Hay una fila interminable de
vehículos parados, y en un primer momento suponemos que algún pez gordo
del Gobierno kurdo va a pasar y han interrumpido el tráfico por seguridad,
pero pronto nos damos cuenta de que no es así. Los coches llevan matrícula
de Mosul y son civiles que huyen de los combates, pero que deben someterse
a un registro antes de pasar. Los hombres permanecen sentados; las mujeres y
los niños caminan hasta unos autobuses preparados para llevarles al cercano
campo de Jazer. Los kurdos tienen miedo de que se les cuelen yihadistas y
desconfían de los que huyen del califato. Estamos parados a la altura de una
aldea llamada Skeikh Mir, en la que unos días antes hicimos un reportaje
sobre los túneles y las mezquitas convertidas en trincheras por los yihadistas.
El pueblo está arrasado. Los civiles dan gracias a Dios y a los peshmerga, y
echan pestes de los que han sido sus gobernantes en los últimos dos años.



Mohamed traduce. Está serio. Estas familias son kurdas shabakies suníes,
otra de las innumerables minorías del norte de Irak, y cuando llegaron los
yihadistas les recibieron con los brazos abiertos, todo lo contrario que la rama
chií de la misma etnia, que tuvo que escapar para librarse de una muerte
segura. «Podemos seguir bombardeando, arrasando sus aldeas y matando a
miles de combatientes; podremos incluso liberar Mosul más tarde o más
temprano, y Raqqa, en Siria. Ahora nos alaban y abrazan, pero esto se llama
“supervivencia”. No podemos matar sus ideas», me dice Mohamed mientras
yo trato de tomar notas, hacer fotos con el móvil, grabar el éxodo de civiles y
desenredar el cable del micrófono para tener algunos cortes con el logo de la
televisión. La maldición de ser un periodista multimedia. Entonces paro un
minuto y pienso en lo que me acaba de decir. Tiene razón, toda la razón: no
se puede acabar con las ideas a bombazos, no se puede acabar con las ideas a
bombazos.
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JERUSALÉN

ORIENTE MEDIO, EN PEDAZOS

Jerusalén, 2017

«¿Quién ha empezado la guerra?», es la pregunta que me formula mi hija de
ocho años cada vez que ve discutir a sus compañeros árabes y judíos en el
patio del colegio.

No tengo respuesta.
Los niños llegan a Jerusalén, ven, caminan, observan, escuchan y se

sorprenden de la cantidad de armas que hay en las calles. «El día que dejen
de sorprenderse será el momento en el que deberás plantearte que es hora de
irse», me dijeron al poco de llegar, y por eso cada vez que pasamos ante
agentes de las distintas fuerzas de seguridad o colonos, a quienes les encanta
lucir sus armas en la Ciudad Santa, me fijo en la cara de los niños para ver la
reacción. Suspiro cuando se sorprenden. Explicar este conflicto es tan
complejo como sencillo es entenderlo cuando uno visita Tierra Santa. El
fracaso de los periodistas, el mío el primero, es absoluto, y solo hay una
forma de entender lo que es el actual Israel, lo que no es la Autoridad
Nacional Palestina y los efectos de la ocupación, de la que en 2017 se
cumplen cincuenta años: poner un pie aquí.

Desde que en 1948 Naciones Unidas aprobó la partición de la región de
Palestina en dos Estados, uno judío y uno árabe, «todo lo que había que
contar ya se ha contado. Hay un conocimiento exhaustivo de la situación;
quizá sea el conflicto sobre el que más se ha escrito desde el final de la
Segunda Guerra Mundial... Lo que falta es voluntad política para



solucionarlo», opina Mahmoud, dueño de la Educational Bookshop, mientras
prepara un capuchino en su librería-cafetería de la calle Saladino. El negocio
familiar, que nació como una papelería en los ochenta, se ha transformado
poco a poco en la única referencia de libros sobre el conflicto y sobre Oriente
Medio de la parte árabe de la ciudad, la que Israel se anexionó tras vencer en
la Guerra de los Seis Días en 1967 y la que los palestinos, y la comunidad
internacional, consideran la capital de su futuro Estado. La mayoría de los
títulos son en inglés, pero también hay secciones en francés, español, árabe o
hebreo. El negocio original pertenecía a la familia del célebre escritor e
intelectual palestino Edward Said, hasta que el padre de Mahmoud compró la
tienda. Lo que empezó como una papelería más pasó pronto a ser una librería,
y en los noventa, tras los Acuerdos de Oslo firmados por israelíes y
palestinos, que parecían la puerta para la llegada de la paz a Tierra Santa, se
produjo el desembarco masivo de expatriados, y decidieron empezar a vender
títulos en inglés. Aquí surgió también la idea de abrir un nuevo local que
sirviera como centro cultural, con una cafetería y un espacio para charlas y
conferencias. Hasta ese momento, los únicos libros en inglés se vendían en
tiendas israelíes: «Ofrecían su propia narrativa, sin tener en cuenta la nuestra,
por eso era necesario poner en marcha una librería que pudiera contrarrestar
ese discurso único», afirma Mahmoud, que dedica el tiempo a la búsqueda de
nuevos títulos navegando en la enorme pantalla blanca del último modelo de
Mac del mercado. Eso sí, su archivo es mental, no tiene base de datos con los
fondos de la librería: todo está en su cabeza. Es un librero a la vieja usanza,
pero con un ojo siempre en Amazon.

Las autoridades insisten en ofrecer la imagen de una Jerusalén como
«capital indivisible y eterna del pueblo judío», pero la división física que
marcó la Línea Verde hasta 1967 se mantiene y separa dos mundos
diferentes. La misma ONU que aprobó la creación de Israel calificó la
anexión de la parte oriental de la Ciudad Santa de «violación del derecho
internacional» en la resolución 478. Los israelíes se hicieron con zonas como
la Ciudad Vieja, donde se encuentra la Explanada de las Mezquitas, que los
judíos conocen como Monte del Templo, o el Muro de las Lamentaciones y
el Santo Sepulcro. Esa conquista militar también incorporó en el censo a la
población árabe, que hoy son unos trescientos setenta mil. Desde entonces



viven como «residentes permanentes» en una ciudad que Israel presenta
como capital de un Estado del que, sin embargo, apenas el 5 por ciento de
ellos son ciudadanos, según los datos de la Oficina Central de Estadísticas
israelí. Frente al rechazo de la comunidad internacional, los israelíes aplican
desde 1967 su política de hechos consumados y de «israelización», que
avanza a golpe de ladrillo con el levantamiento de grandes asentamientos
ilegales como Ramot Alon, Pisgat Ze’ev, Gilo, Neve Yaakov, Ramat Shlomo
y Talpiot Este, y también con la llegada de colonos al corazón de barrios
árabes como Silwan o el distrito musulmán de la Ciudad Vieja, lo que ha
equilibrado la balanza demográfica en el este con unos doscientos mil judíos,
pero también ha ayudado a que la tensión crezca.

Ya no hay un muro divisorio entre los árabes, musulmanes y cristianos y
los judíos, pero la fractura salta a la vista en un simple paseo. Lo primero que
llama la atención es la diferencia en los servicios a un lado y al otro. En el
lado árabe faltan aceras; hay basura amontonada que, en lugar de recogerse
en camiones para llevarla a un vertedero, se quema; es evidente una fuerte
presencia paramilitar de «los hombres de verde» (la Policía de Fronteras) y el
caos organizado que imponen los árabes a cualquier calle, para lo bueno y
para lo malo. La mayor división no es física: es mental, y, aunque lo intente,
toda la fuerza de Israel es incapaz de unificar una ciudad con el peso histórico
que tiene Jerusalén para los judíos, pero también para los musulmanes y los
cristianos. Cuando en octubre de 2016 estalló la que los medios locales
bautizaron como la «Intifada de los Cuchillos» o «Intifada de Al Aqsa», el
rabino conservador Uri Ayalon, de origen argentino pero que lleva más de
media vida en Jerusalén, me aseguró: «Los árabes tienen que seguir cruzando
la línea porque muchos de ellos trabajan en el lado israelí, y en este lado les
necesitamos porque son la mano de obra que mueve la economía; pero de
verdad que es un momento preocupante, sobre todo porque este Gobierno no
tiene una solución política, solo piensa en la fuerza, y porque favorece el
auge de grupos ultranacionalistas judíos que siembran el odio y el racismo».
Esos ultranacionalistas, cada vez más fuertes en la política israelí, exigen un
cambio en el statu quo que rige la Explanada de las Mezquitas, o Monte del
Templo, por el que solo los musulmanes tienen derecho a rezar allí, mientras
que los judíos deben hacerlo en el Muro de las Lamentaciones. Ayalon



apostaba en Jerusalén por «un modelo como el del Vaticano: una ciudad
Estado para las tres religiones, pero no la capital de uno solo», una llamada al
entendimiento muy alejada de la realidad. En esta ocasión, a diferencia de las
dos intifadas anteriores, las facciones militares palestinas quedaron al margen
desde el primer momento. Sin apenas armas en las calles, los agresores
palestinos son sobre todo jóvenes de Jerusalén Este con la tarjeta de identidad
israelí, lo que les permite moverse libremente por la ciudad, y que lanzan sus
ataques, en la mayoría de los casos, con cuchillos, tijeras o al volante de
vehículos. El Estado judío tiene al enemigo dentro de su propia casa, en las
entrañas de su «capital eterna e indivisible», y de nada le sirven su enorme
maquinaria militar ni el muro de separación con Cisjordania que empezó a
levantar en 2002 y que cuando se concluya tendrá una distancia estimada de
setecientos veinte kilómetros.

La primera vez que entrevisté al escritor Amos Oz, el autor israelí más
internacional, viajé hasta Tel Aviv con su última novela bajo el brazo, Judas,
y con una pregunta muy clara en mi cuaderno: «En sus libros Jerusalén suele
ser el centro de las historias, pero usted ha decidido vivir en Tel Aviv.
¿Cuáles son los motivos?». Sentado entre un mar de libros, en zapatillas de
estar por casa y con un tono muy relajado, Oz se tomó su tiempo para
responder: «Nací en Jerusalén y pasé allí el tiempo suficiente. Ahora necesito
verla desde la distancia. Es una ciudad que atrae a fanáticos cristianos,
musulmanes, judíos... Haciendo un símil cinematográfico, Tel Aviv es una
película de Fellini y Jerusalén una de Bergman. Pero Jerusalén no es Israel:
es otro planeta. Hace seis meses fui por última vez a pasear por la Ciudad
Vieja y es un lugar infeliz para todos. Yo no creo en los lugares sagrados, en
las piedras... Me indigna la gente capaz de matar por unas piedras. De verdad,
no me importaría que se llevaran todos los lugares santos a Escandinavia
durante cien años y que después, cuando la gente se relaje, los traigan de
vuelta».

Estos planteamientos, además de la condena de la ocupación, le han
costado a Oz amenazas y la etiqueta de traidor en Israel, del que afirma:
«Ahora no me gusta nada, pero sí me gusta la sociedad israelí porque está
viva. Es un país que por un lado me fascina y por otro me enfada, pero nunca
podría dejarlo. Aquí no estamos en un choque entre buenos y malos, blanco y



negro, como ocurría en Europa cuando se luchaba contra el fascismo o en
Sudáfrica contra el apartheid: lo que tenemos aquí es una tragedia porque se
enfrentan dos pueblos con derechos. Los palestinos no tienen otro país y los
judíos israelíes tampoco. Es una tragedia de verdad, y la única solución es
establecer dos Estados, seguir el ejemplo de países como Checoslovaquia.
Dividir esta casa en dos apartamentos y vivir como vecinos: no hay otra
solución posible. Los fanáticos de ambos lados tratan de convertirlo en un
asunto religioso, pero es una cuestión de tierra».

Las paredes de la Educational son un mapa de la evolución del conflicto
a lo largo de las últimas décadas. Allí están las obras de Oz, y también la
mayoría de los títulos escritos por los periodistas que pasamos por aquí.
Todos queremos estar en esta especie de meca literaria del conflicto situada
en la Ciudad Santa, una suerte de atalaya en la que, pese a la crisis del sector,
se sigue concentrando el mayor número de corresponsales de la región. En la
zona noble de la primera planta, por donde más gente pasa, están los libros de
autores anglosajones, los más vendidos. En la segunda, alrededor de las
mesitas redondas dispuestas para que los clientes se sienten a tomar su café o
a navegar por internet, los autores que no escribimos en inglés compartimos
espacio, y nuestros libros observan a los recién llegados desde las estanterías.
Yo elijo siempre la mesa del fondo a la derecha, me siento mirando hacia la
escalera, y coincide que me quedan los libros del periodista y escritor catalán
Eugenio García Gascón a mi izquierda. Aquí están a la venta La cárcel
identitaria, dietario de Jerusalén del año 2008, y Expediente Bagdad, la
novela escrita a cuatro manos con el también excorresponsal en Jerusalén
Joan Cañete. García Gascón es el decano de la prensa española en la Ciudad
Santa, a la que llegó en 1992 después de pasar unos años en Damasco para
perfeccionar el árabe. Su casa es la casa de todos los periodistas que llegamos
aquí. Su mesa es la nuestra, y sus comentarios y observaciones son como una
especie de cemento que ayuda a ir construyendo una opinión sólida sobre un
conflicto que nadie conoce como él. Cojo uno de los ejemplares de La cárcel
identitaria y leo: «Si informas de lo que dicen, estás desinformando: se ha de
informar de lo que hacen». Hechos y no solo palabras: una de las claves para
informar en un país como Israel, cuya estrategia son los hechos consumados.



Cuando falta la inspiración, uno se sienta aquí rodeado de libros y espera
que al enfrentarse a la hoja en blanco algo se le pegue a la hora de explicar lo
que «ya se ha explicado un millón de veces», como suele decirme Mahmoud
levantando la cabeza del Mac cuando le traslado alguna pregunta.
Cooperantes, diplomáticos, periodistas, palestinos adinerados...; la fauna que
frecuenta esta librería es una pequeña burbuja sin demasiada conexión con la
realidad, pero solo hay que salir fuera para darse de nuevo de bruces con ella.
Los expatriados vivimos unos años aquí, engordamos el currículum, con un
poco de suerte y tiempo escribimos un libro sobre el tema, damos charlas y
nos llevamos en la maleta los típicos pósteres de «Visit Palestine» para
colgarlos en la pared del apartamento de nuestro siguiente destino. También
compraremos kufiyas y porcelana o alfombras de Hebrón para recordar
nuestra estancia. Los palestinos e israelíes de a pie saben que estamos de paso
y están acostumbrados a tratar con gente que dejará el país en tres o cuatro
años, lo mismo que sus dirigentes, expertos en la relación con los gobiernos
occidentales cuyos plazos son similares, siempre pendientes de las siguientes
elecciones. Nosotros nos vamos, ellos se quedan. A veces tengo la misma
sensación que tenía en Afganistán al ver los relevos de militares: cada nuevo
general que llegaba estaba seguro de que iba a poder ganar la guerra. Los
afganos lo sabían y le recitaban al oído la lista de supuestos errores cometidos
por su antecesor para que él los corrigiera. El recién llegado tomaba nota y,
en muchas ocasiones, daba luz verde a nuevos proyectos (puentes, escuelas,
carreteras...) que, con el transcurso de las semanas, quedaba claro que no iban
a revertir la situación. El contratista de turno se había llevado unos dólares al
bolsillo y solo tenía que esperar unos meses para la llegada del siguiente
relevo. Los extranjeros tenían prisa y querían acabar la guerra cuanto antes;
también querían colgarse alguna medalla durante su estancia..., mientras que
los afganos tenían tiempo y sabían que, más tarde o más temprano, la gallina
de los huevos de oro se marcharía.

La persona con la que he quedado hoy está en sus meses finales de
misión. Ha pasado los últimos diez años entre Irak, Siria, Emiratos Árabes
Unidos y Jerusalén. Habla perfectamente árabe y hebreo y en su tarjeta de
visita pone que es «asesor legal» del consulado de Estados Unidos. Nunca le
he preguntado su verdadero trabajo; no hace falta, sobre todo en este país,



que está lleno de «asesores». Hablamos de nuestra visión de Oriente Medio.
Él tiene muchas horas de despacho y reuniones; yo, muchas de calle. Llega
tarde y cargado con periódicos del día, todos con la foto de Donald Trump en
portada. Está afónico y pide a Mahmoud un té con miel. Como el resto de los
estadounidenses que conozco, parece confuso y alberga muchas dudas sobre
el futuro próximo, pero tiene claro que no se puede volver a la era de George
W. Bush, marcada por las grandes invasiones de Afganistán (2001) e Irak
(2003). Tim, nombre ficticio, me estrecha la mano y me pregunta por la
familia, como hace siempre. Nuestros hijos son compañeros de parque. Los
columpios y los toboganes nos unieron y, a diferencia de lo que es norma en
el oeste de Jerusalén, nunca me preguntó si era judío. Tampoco hacía falta.

Tim habla de Trump y de su nuevo equipo de gobierno. Apenas levanta
la mirada del periódico. Lee y habla en voz alta. A la hora de analizar Oriente
Medio, sea cual sea el presidente que ocupe la Casa Blanca, tiene una certeza
inquebrantable: «Israel es una estrella más de la bandera estadounidense, una
estrella muy gorda, la más gorda, por lo que no se le debe tratar como política
internacional de Estados Unidos. Es un tema más de la agenda nacional, y
uno de los primeros. No se puede entender el actual Oriente Medio si se
pierde esto de vista». Las demás mesas están vacías, aunque el tono de voz
habría sido el mismo de haber habido más gente. El sol pega en la cristalera
de acceso a la tienda, un cristal muy grueso que deja fuera el ruido del tráfico
incesante de la calle Saladino, la arteria comercial más importante para los
árabes. Este encuentro suena a despedida. Tim se va, cierra su etapa en la
región para volcarse de lleno en Europa. Se marcha dolido con el legado que
deja atrás, superado por los acontecimientos, decepcionado por la corrupción
y las luchas internas entre los palestinos, cansado de la soberbia y la presión
de los israelíes, y confuso por la desconexión de su Gobierno de guerras
como las de Siria. «Broken Middle East, broken Middle East, broken Middle
East…», repite mientras deja el periódico en la mesa más cercana y dirige su
mirada a las estanterías que nos rodean. Oriente Medio roto, así abandona
Tim la región. Mire a donde mire, no ve más que problemas, y sin solución a
medio plazo. «Solo el tiempo y el cansancio pueden con las guerras en esta
parte del mundo. Cuando estén cansados de matarse, cuando ya no puedan
más, callarán las armas», opina este veterano en la región. Echando un



vistazo a los conflictos de la era moderna, en Líbano la guerra civil duró
quince años, iraníes e iraquíes pelearon durante ocho, la guerra sectaria en
Irak abierta tras la invasión de Estados Unidos ya dura catorce, los sirios
empezaron en 2011 y no se ve el final del túnel, como ocurre con los
yemeníes...; y de fondo, el conflicto entre israelíes y palestinos, eclipsado por
la enorme violencia de las guerras vecinas, pero sin solucionar, con muertos
todas las semanas y una ocupación imparable que aleja la solución de los dos
Estados y convierte el actual statu quo en el mal menor. Nos despedimos al
cabo de media hora, con un fuerte abrazo y las fotos de Trump
observándonos desde la prensa del día. No tiene mucha pinta de pacificador.
Echaré de menos las reflexiones de Tim. Le veo alejarse por la acera y le sigo
hasta que se pierde entre los carritos que venden altramuces. No sé si nos
volveremos a ver.

El tradicional «divide y vencerás», que goza de un respaldo militar y
diplomático sin fisuras por parte de Estados Unidos, es el arma más eficaz
que ha encontrado Israel para sobrevivir y convertirse en una especie de oasis
de seguridad en la región. Los judíos de hace tres mil años no son los mismos
judíos del siglo XXI, que realizan la aliá, la inmigración judía a Israel, desde
Australia, Francia, Estados Unidos, Polonia, Etiopía..., para reivindicar unos
derechos divinos sobre una tierra que, después de tantos años, deben
compartir con otros moradores que no son judíos. Así lo explica Avi Shlaim
en la introducción de El muro de hierro, uno de los libros más vendidos en la
Educational. Shlaim recuerda las reacciones que provocaron la publicación en
1896 de El Estado judío, la obra de Theodor Herzl que marca el inicio de la
historia del movimiento sionista, y la convocatoria del primer Congreso
Sionista en Basilea un año más tarde. «Después del Congreso de Basilea los
rabinos de Viena decidieron analizar las ideas de Herzl y enviaron a dos
representantes a Palestina. La misión de investigación concluyó con un
telegrama remitido desde Palestina en el que los rabinos escribieron: “La
novia es hermosa, pero está casada con otro hombre”.» Una frase que
resumía ya entonces el mismo problema que sigue vigente un siglo más tarde:
«La existencia de una población árabe que ya vivía en la tierra en la que los
judíos habían puesto su corazón», resume Shlaim. En todos estos años, Israel
ha trabajado por levantar un «muro de hierro», idea original de Zeev



Jabotinsky, padre espiritual de la derecha israelí, y una de las estrategias de
defensa más importantes ha sido la división del mundo árabe. El Estado judío
mantiene acuerdos de paz con dos de sus cuatro países fronterizos: Egipto y
Jordania, y ha conseguido debilitar al enemigo interno palestino con la
fractura entre Gaza, en manos de Hamás, y Cisjordania, controlada por la
Autoridad Nacional Palestina, en manos de Fatah. El mayor enemigo de
Hamás es el Gobierno de Ramala, y viceversa. El presidente Mahmud Abás
puede abrir una embajada en el Vaticano, pero no es capaz de poner un pie en
Gaza. Familias enteras viven divididas por la lucha entre facciones políticas
que anteponen sus intereses a la formación de un Estado y que, aunque
hablan y hablan de la necesidad de un Gobierno de unidad nacional, no dan
los pasos necesarios para formarlo.

Israelíes y palestinos libran el conflicto más longevo, pero no el de
mayor intensidad. La invasión de Estados Unidos en 2003 ha dejado un Irak
partido entre kurdos, suníes y chiíes, lo mismo que ocurre en la Siria
posterior a 2011, donde se podrá reconstruir la destrucción causada por los
años de guerra, pero será mucho más complicado recomponer la relación
entre sectas y confesiones. Irán se ha erigido en la gran potencia en la sombra
y ha extendido su influencia a Bagdad, Damasco, Beirut y Saná, siempre a
través del apoyo a los grupos chiíes de cada país, una lección del imán
Jomeini que los actuales dirigentes de la república islámica explotan a la
perfección. Los iraníes participan en la guerra de forma indirecta: una
fórmula más eficaz que el envío de tropas regulares. Arabia Saudí, el
guardián de los dos lugares más santos para los musulmanes, Meca y Medina,
recela del avance chií y, junto a Catar, no tiene reparo en financiar a cualquier
grupo que le sirva para frenar a los iraníes, sin importar de quién se trate o
qué ideología promueva. Aparentemente, Israel permanece al margen, pero
está en medio de esta guerra regional en la que se posiciona del lado saudí
para formar un frente común ante los iraníes y no ha dudado a la hora de
atacar objetivos en Siria, según denuncia el Gobierno de Damasco, para
acabar con armas que llegan a Hizbulá, y que pueden representar una
amenaza para su seguridad. Las autoridades judías ni confirman ni
desmienten esta serie de ataques. «No nos gustaba lo que había, pero
tampoco nos gusta lo que puede venir después de Al Asad, así que lo que más



nos beneficia es que se sigan matando», reconoció ante la prensa un alto
mando militar israelí en los primeros años de la guerra de Siria. Sus deseos se
han convertido en realidad. En Egipto y Túnez, las llamadas «primaveras
árabes» del año 2011 no han conllevado el cambio democrático soñado y la
inestabilidad crece; en Yemen y Libia ha sido aún peor, ya que esas
primaveras han abierto las puertas a guerras abiertas que han destrozado
ciudades enteras y los muertos se cuentan por miles. Las agendas regionales,
políticas y religiosas, son las que mandan, pero Estados Unidos y Rusia
toman también parte directa, lo que otorga a los conflictos una dimensión
mundial que no se veía desde el final de la Guerra Fría.

Esta especie de todos contra todos tiene lugar en un espacio pequeño. De
Jerusalén a Damasco, por ejemplo, hay apenas doscientos kilómetros, igual
que a Beirut, pero son viajes imposibles de realizar por tierra y hay que
recurrir a los aviones y a cambios de pasaporte para poder hacerlos, ya que
Líbano, Siria, Irán y Pakistán no admiten pasaportes con sellos del Estado
judío. Los israelíes, sin embargo, aseguran que aceptan «todos los sellos del
mundo», aunque llegar al aeropuerto internacional de Ben Gurion con un
pasaporte sellado por algunos de estos países es garantía como mínimo de un
buen interrogatorio a la entrada. Como periodista y, sobre todo, como viajero,
sueño con poder cruzar estas fronteras sin problemas, visitar a amigos de los
tiempos de la guerra a uno y otro lado, y encontrar en las estanterías de la
Educational Bookshop guías sobre estos nuevos viajes o avisos en su panel
de anuncios de taxistas que se ofrezcan para cubrir el trayecto Tel Aviv-
Beirut por la costa, o el Jerusalén-Damasco por el Golán. De momento, es
ciencia ficción, y aunque se rebusque entre los miles de títulos, no hay uno
solo que nos hable de un futuro de paz. «¿Quién ha empezado la guerra?»
Esta pregunta se puede extender, desde el patio de la escuela de mi hija en
Jerusalén, a toda la región. Mientras unos y otros se acusan de haber lanzado
la primera piedra, Oriente Medio se desangra, los muros crecen y todos
aquellos que pueden emigran a Europa o a Estados Unidos. Los menos, con
papeles; la mayoría, de forma ilegal y sin billete de vuelta. Oriente Medio se
parte en pedazos cada vez más pequeños.
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No puedo mirar un mapa. O si lo hago, tengo que hacerlo con tiempo, porque
seguro que no será un simple vistazo. Cada vez que lo hago mi cabeza
empieza a volar por ciudades, carreteras, estaciones de tren y autobús,
restaurantes, hoteles… Pero sobre todo me vienen a la cabeza nombres. Sin el
trabajo, la paciencia y la amistad de gente como Reza Kermanshahi, Flayeh
Al Mayali, Muhamed Kaki, Fady Barsa, Fady Marouf, Ali Saeed, Kayed
Hammad y Mustafa Welely no habría sido posible este libro. Ellos forman mi
otra familia en la región. En la jerga periodística decimos que hacen de fixer
y su labor es clave, sobre todo en zonas de conflicto o post conflicto. Mucho
más que meros traductores o guías, son intérpretes de la situación y los que
mejor saben dónde no hay que meterse.

Cuando alguien en esta región me dice que está seguro de algo al cien
por cien, desconfío. Oriente Medio es impredecible, siempre sorprende, por
eso es importante tener referencias, personas con autoridad moral y
profesional que te guíen. Gente como Eugenio García Gascón, un hombre
tranquilo y paciente que no me ha fallado nunca, desde la primera vez que
puse un pie en Jerusalén.

También tengo una deuda con Océano África, de Xavier Aldekoa. Me lo
regaló en una escala en la que coincidimos en Estambul y me lo leí en el
siguiente vuelo. Del tirón. Nada más cerrarlo pensé que hacía falta un Océano
Oriente Medio. Xavier me puso en contacto con Ana y Ramon, que han
tenido mucha paciencia, y este es el resultado final.

En nuestro trabajo vemos cosas que en una vida normal no se pueden ni
imaginar. La realidad es mucho peor que la ficción. Admiro el respeto y la
confianza con la que mis padres siempre han aceptado esta forma de vida y
me siento afortunado por tener conmigo a mi mujer y a mis hijos. La mejor
terapia después de cada cobertura es bajar con los niños al parque, comer un



helado y responder a sus preguntas. No hay respuestas más difíciles que las
que me obligan a darles. En el futuro me agradecerán o me echarán en cara
haberles cambiado la infancia que les esperaba por esta otra, haberles traído
conmigo a este Oriente roto… Solo espero que cuando llegue ese día la
herida que supura en la región esté curada. Inshallah!
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