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A Sara



It’s Alright, Ma (I'm Only Bleeding)

BOB DYLAN



Nada me ha hecho nunca tanto dafio como el amor. Al poco de nacer, estuve
a punto de morir de una hernia estrangulada. Mis padres me veian llorar dia y
noche, y no entendian, se obstinaban en tenerme en brazos como si fuera
cuestion de afecto, una nostalgia de la placenta que hubiera que colmar.



Primavera



—Abre la boca, por favor. —Mi madre se acerca con el tenedor—. Venga,
que se enfria la carne.

Los perros estan en un rincon, ambos con el rabo entre las patas. En el
otro extremo de la mesa mi padre tiene los ojos fijos en el televisor. Corta un
trozo de filete y lo mastica despacio, sin hacer ruido. Se le ensancha la
garganta al bajarle la carne por ese largo cuello de pajaro. Cierro los ojos y
mentalmente pido un deseo: jahogate, ahogate, ahdgate!

—ijTraga! —estalla mi madre con el tono estridente que le sale cuando no
puede mas, un tono que no parece el suyo.

—Por favor, baja la voz. —Mi padre sefiala el televisor.

—Mira que eres..., sabes que le hace dafio.

—Termino de ver las noticias y lo apago.

Esta historia de que la television me hace dafio es una obsesion del
pediatra. Dice que me quita el hambre.

Mi madre se levanta de pronto, acerca su silla a la mia y vuelve a sentarse
de golpe. Sus anchas caderas se bambolean mientras la silla cruje bajo el
peso.

—Vamos, come —me implora agitando el tenedor.

Los perros levantan el hocico como si mi madre estuviera enfadada con
ellos.

—No tengo ganas. —Le aparto el brazo, pero ella no se mueve, el tenedor
tiembla, el trozo de carne resbala, se me cae en los pantalones y de ahi al
suelo.



Los perros apenas tardan un segundo en devorarlo.

—Para, mira lo que estas haciendo. —Mi madre coge la servilleta, la
moja y me la restriega en la pierna.

Mi padre no dice nada pero se estira el bigote entre el indice y el pulgar.
Es lo que hace cuando se pone nervioso. Para ¢él, solo los idiotas se manchan
al comer. Es una de esas cosas que no soporta, como las ufias negras, las
camisetas sudadas o ver a alguien llorar.

Mi madre pincha otro trozo de carne.

—Venga, ya esté bien.

Y seguira asi hasta la noche. Lo hace siempre.

La carne estd fria, me la aplasta sobre la boca, y yo siento el acero
pinchandome los labios y presionandome los dientes, que mantengo
apretados.

—iQue abras la boca!

Mi padre mira a su alrededor como si pudiera ver el grito atravesando las
paredes y metiéndose en casa de los vecinos.

—No chilles, por Dios.

Mi madre baja el tenedor y grita aun mas fuerte.

—iYo ya no puedo mas! ;Por qué no intentas ti obligarlo a comer?

Cada dia es una lucha. Dicen que crezco débil y enfermo, que no soy
normal porque no tengo un gramo de grasa en el cuerpo, que, comparados
conmigo, los otros nifios parecen gigantes. Dicen que tengo que comer, que
no es posible que un nifio de mi edad no tenga apetito. Yo no quiero comer.
Pero mi madre no se resigna, sigue dandome de comer como si ella estuviera
muerta de hambre.

Mi padre vuelve a atusarse el bigote y sigue viendo las noticias.

Me quedo pasmado mirando la pantalla, la espalda se me dobla sola,
extiendo los brazos sobre la mesa, apoyo la cabeza y mi pelo acaba dentro del
plato. Lo tengo tan largo que me confunden con una nifia. A mis padres les da
vergiienza, pero no me llevan a la peluqueria porque con el pelo corto
parezco aun mas flaco.

—iTen cuidado! —Mi padre se levanta, arroja la servilleta en el plato y se
va.



El desprecio en sus ojos es tan grande que me deja sin respiracion.

—Mira lo que has conseguido, ya se ha enfadado papa. Venga, come. De
aqui no te levantas hasta que te termines el plato, aunque tengamos que estar
toda la noche.

Cojo el trozo de carne con los dientes y lo mastico infinitamente.

Los perros me imitan con la boca cerrada.

—Hala, traga. Date prisa.

Siento asco, es como si tuviera un calcetin sudado en la boca.

—Te juro que, igual que te he dado la vida, te la quito.

Mi madre me acaricia la frente como si me estuviera pidiendo perdon.
Intento zafarme pero es demasiado tarde. Me tapa la nariz con una mano y
con la otra me aprieta la barbilla hasta que trago.

Sigue asi una hora entera, no me deja en paz hasta que el plato esta vacio.
El ultimo bocado me lo coloco con la lengua en el fondo de la mejilla y
apoyo la cabeza en sus blandas piernas. Ella me acaricia el pelo, y nos
quedamos quietos. Podriamos estar asi para siempre.

Después me coge en brazos y se levanta.

—Vamos a la cama, que es tarde.



Acaba de oirse un grito. Ocurre a veces en plena noche. Son los gritos de los
otros nifios. Duran un instante y, después, silencio. Tengo miedo, estoy harto
de cerrar los 0jos, abrirlos y encontrarme con la misma oscuridad. Mis padres
me obligan a dormir con la luz apagada porque el pediatra ha dicho que asi se
crece mejor. Doy vueltas en la cama, con la boca llena de saliva, sigo
sintiendo el sabor de la carne incluso después de haberla escupido.

Me quito la camiseta del pijama, la extiendo en el suelo y vomito encima.
Con el estomago vacio, hago una bola con la camiseta y la escondo debajo de
las sabanas.

Ahora tengo que esperar a que mis padres se vayan a dormir. Después de
acostarme, mi madre suele volver a la cocina. En la mesa, cuando estamos
todos juntos, come como un pajarito, siempre dice que esta a régimen, pero
de noche saca de la nevera las sobras de la cena y del almuerzo y se lo zampa
todo. A veces, para combatir el sueno, me levanto y voy a espiarla. La veo
con los codos apoyados en la mesa y la cabeza entre las manos, inmovil,
mirando fijamente los recipientes vacios.

Mi padre, después de cenar, se queda despierto hasta tarde viendo la tele
en el salon. De la pantalla sale una luz gris que ilumina tenuemente el sillon y
a ¢l lo deja inmerso en la oscuridad.

Cada vez me pesan mas los parpados. Después, como de costumbre, llegan
esos ruidos que me son tan familiares. M1 padre abre la puerta de casa, vuelve



a cerrarla y despu€s pasa a las ventanas. Las comprueba todas una por una.
No es capaz de irse a la cama sin haberse asegurado de que esta todo bien
cerrado.

Espero a que se meta en su habitacion y, en cuanto apaga la luz, me
levanto. El suelo del pasillo esta frio, pero si voy descalzo no hago ruido. Los
perros se me acercan moviendo la cola y olisquean la camiseta del pijama que
llevo debajo del brazo. En el bafio lleno el lavabo de agua y jabon, y froto
bien la camiseta. A continuacidn la escurro, quito el tapon y salgo.

Los perros me siguen. A la mitad del pasillo reparo en una respiracion
ronca y profunda que viene de la oscura escalera. Me quedo inmovil y, un
segundo después, se enciende la luz. Mi madre jadea en lo alto de los
escalones, con una mano en la rodilla y la otra apoyada en la pared.

Mis padres siempre se llevan un susto cuando me ven de repente, pero se
les suele dar bien hacer como si nada. Sin embargo esta vez, quiz4 porque mi
madre no esperaba verme levantado a esas horas, cuando aparezco delante de
ella medio desnudo, esquelético y tan palido como un fantasma, se sobresalta
del susto, pierde el equilibrio y cae por la escalera, rebotando como una
pelota.



—Vamos, arriba, que hace un sol espléndido.

Mi madre abre la ventana, y yo me vuelvo hacia la pared.

—Tengo sueno.

Los perros se acercan a la cama. Ringo mete el hocico debajo de las
sdbanas y me lame los brazos. Otfo se queda dos pasos atrds, meneando la
cola con tanta fuerza que empieza a jadear.

—Ya sabes que papa se enfada si te levantas tarde.

—Pero estoy de vacaciones.

Hace una semana que acabd el colegio, pero siguen despertindome
temprano porque el pediatra ha dicho que me tiene que dar el sol lo mas
posible.

—Anda, venga, ve a lavarte.

Ya casi siento el agua fria en la cara y escondo la cabeza debajo de la
almohada. ;De qué sirve lavarse? Dentro de unas horas estaré otra vez sucio.

—Venga, no protestes como de costumbre.

Mi madre aparta las sabanas, y me quedo sin respiracion. Es un monstruo,
tiene los ojos morados y la nariz hinchada, debajo de todo ese maquillaje
podria ocultarse cualquier persona. El miedo me atenaza la garganta mientras
ella esboza una sonrisa deforme y me coge de la mano.

En el cuarto de baiio me quita el pijama y me sube a la bascula. La aguja
oscila un poco antes de marcar los veinte kilos de siempre, aunque hoy son
mas escasos: unos doscientos gramos menos que la semana pasada.

Los perros nos observan desde el pasillo como si fuera un juego. Otfo y



Ringo son hijos de una perra que mis padres recogieron de la calle poco antes
de que yo naciera. La perra también estaba prefiada cuando la atropellaron.
En el accidente perdid un ojo y una pata, pero no muri6 hasta que sus hijos se
destetaron. En una foto que hay en el salon se ve a mi madre sonriente con
los cachorros recién nacidos en brazos, apoyados sobre su barrigon del
noveno mes de embarazo. La perra estd a sus pies, tumbada de lado con las
tetillas hinchadas, agotada por la lactancia.

Mi padre est4 delante de la ventana de la cocina. Se toma el café de pie antes
de salir. ;Como puede ir con traje y corbata con este calor? No lo he visto
nunca ir al trabajo sin corbata, tiene muchas en el armario, algunas incluso
sin estrenar, se compra por lo menos una a la semana, aunque después se
pone siempre las mismas.

Otto y Ringo se le acercan, pero €l se aleja por miedo a que lo manchen.
No consigo recordar cuando fue la Gltima vez que lo vi acariciarlos. También
mi madre se limita a darles de comer y de beber, y, quitando ese momento,
cuanto menos se le acerquen mejor. Otfo y Ringo han sido una decepcion
mas. El pediatra decia que es bueno tener perros, que los perros ayudan a los
niflos a crecer mas contentos, a moverse, pero al cabo de unos afios mis
padres perdieron la esperanza.

Mi madre me llena la taza de leche. Moja una galleta tras otra y me las
mete en la boca sin que me dé tiempo a dejar de masticar. Lleva un esmalte
nuevo en las ufias, de un rojo mas oscuro de lo habitual.

—~Oye, ;esta tarde puedes recogernos del pediatra? Asi luego vamos al
supermercado.

Mi padre le mira la cara hinchada y se estira el bigote. Tiene la misma
expresion que una vez que piso una caca en la calle.

—( Esta tarde?

—Si, después de la consulta.

—No, tengo un montdn de reuniones hasta tarde.

—Claro, como no.

—(Coémo que como no? Ni que me divirtiera yo mucho en el trabajo.



Mi padre es abogado, como su padre y su abuelo. Por lo que ¢l dice,
parece que en la familia nadie se hubiera dedicado nunca a otra cosa. Una vez
me explico en qué consistia su trabajo. Dice que defiende a la gente cuando
tiene un problema, aunque yo no lo veo defendiendo a nadie: siempre quiere
ahorrarse esfuerzos y no sudar, y ademas no soporta a la gente, nunca quiere
ver a nadie. Mi madre siempre se queja, dice que por su culpa no salen nunca,
y ella ya no aguanta mas estar encerrada en casa.

—Pero ;es que tenéis que ir hoy al pediatra a la fuerza?

Ella lo mira sin contestar.

—Seguro que no quieres que vayamos un momento al hospital?

—Ya te lo dije anoche, no es nada, no hace falta.

—Pues entonces al menos descansa. Hazme caso, quédate en casa.

—No digas tonterias, ya sabes lo dificil que es conseguir cita con el
pediatra.

—Bueno, pero tapate un poco. —Mi padre se termina el cafe—. ;Qué van
a pensar los vecinos? Ayer incluso nos oyeron discutir.

—Que piensen lo que quieran —contesta ella mientras sigue haciendo
viajes con la cuchara de la taza a mi boca.

—Y digo yo... —suspira mi padre—, ;no puedes tener mas cuidado?
Enciende la luz cuando vayas a bajar la escalera.

—¢No tenias tantas reuniones hoy? Venga, que vas a llegar tarde.

Sin colegio, la mafiana se me hace eterna. No s€¢ coOmo entretenerme, me
quedo en la cama hasta que viene mi madre a limpiar mi cuarto.

—¢Por qué no sales al jardin? Asi sacas un poco a estos dos. —Echa una
ojeada a los perros, repantingados en el suelo.

Nuestra casa estd rodeada por un jardin estrecho y largo, lleno de arboles,
en el que nunca da el sol. Solo salimos a coger limones, ahi fuera siempre
parece que hace malo.

—O llama a algtin amiguito.

Mi madre lo intenta siempre, aunque sabe que no tengo amigos en el
edificio, los demas nifios son todos mayores o menores que yo. Los mayores



no quieren nada conmigo, y con los pequefios me aburro. En el colegio
tampoco tengo amigos, la profesora dice que es culpa mia, que no socializo,
se lo dijo un dia a mis padres, y luego cuando volvieron a casa tuvieron una
bronca tremenda. Mi madre acus6 a mi padre de ser demasiado severo, y €l le
replicd que me esta criando «sin columna vertebral». Dijo eso exactamente,
con esas palabras, lo recuerdo muy bien.

En efecto, me resulta cansadisimo estar con la espalda erguida. Mi padre
me lo repite todo el rato: «jPonte derecho! jLevanta los hombros! Te va a
salir chepa si sigues asi». Pero, por mas que lo intento, me canso con sélo
subir un tramo de escalera, tengo que apoyarme en algo, sentarme o
tumbarme en la cama unos minutos.

En el jardin me escondo detrds de un arbol e intento vomitar el desayuno,
pero ha pasado demasiado tiempo, solo consigo escupir saliva y quemarme la
garganta.

Los perros me miran con tristeza mientras vuelven a hacer ese gesto
extrafio, parecen dos bombillitas a punto de fundirse. A saber quién gritaba
esta noche, no s¢ de donde venia, a quién le habra tocado esta vez. Quiza a
esos dos gordinflones que viven en la casa de al lado, o a la niia del piso de
arriba.

Me limpio la boca con la camiseta y doy patadas a los limones que han
caido en el suelo. Los perros se pelean por cogerlos. Siempre gana Ringo,
vuelve hacia mi corriendo y me suelta el limon a los pies, esperando a que se
lo lance de nuevo. Con cada patada se espachurra un poco mas, y cuando
Ringo lo coge con los dientes suelta una especie de estornudo por culpa de lo
amargo del jugo, hasta que ya no aguanta mas y lo deja. Yo también me he
cansado del juego. Me siento con los perros debajo del arbol mas grande y
apoyo la cabeza en el tronco.

—A la mesa. —Me despierta la voz de mi madre desde la ventana.
Me tambaleo hasta la cocina, con los ojos enrojecidos de suefio, y, ante



un plato de pasta con tomate, jugamos al tira y afloja de costumbre. Yo no
quiero comer, y mi madre trata de meterme la comida en la boca a la fuerza.
Se rinde al cabo de unos cuantos bocados del primer plato, pero me obliga a
comerme la chuleta entera.

La dejo lavando los platos y me refugio en mi cuarto, con los perros.

Tengo que darme prisa. Cierro la puerta, me pongo de rodillas y vomito.
Busco una camiseta para limpiarlo, pero Otfo y Ringo lo lamen todo antes de
que me d¢ tiempo. El suelo parece recién fregado. Abro la ventana para que
se vaya el olor y entonces me doy cuenta de que han caido salpicaduras de
vomito sobre las piezas del juego de construccion, que estaba dentro de la
caja abierta. Me siento y me pongo a limpiarlas una a una, pero mi madre
entra de improviso.

— ¢ Por qué has cerrado la puerta? jCudntas veces te he dicho que no estés
con la puerta cerrada!

Después ve las piezas y sonrie, piensa que estoy jugando. Cuando me
regalaron esas construcciones solo jugu¢ con ellas el primer dia, enseguida
me aburri.

—Bueno, voy a arreglarme. Luego me ensefnas lo que has montado —me
dice antes de salir.

Ahora no tengo mas remedio que construir algo. Empiezo a encajar las
piezas al azar, al principio parece que sale un robot, después tiene mas pinta
de animal, quiz4 un canguro, una jirafa, aunque al final también podria ser
una torre, pero una torre como las que existen s6lo en otros planetas, esta
torcida y se cae si la suelto. Me entran ganas de llorar, mi padre tiene razon,
no valgo para nada. De pura rabia, cojo la torre y la estrello contra el suelo.
Las piezas de colores salen despedidas por toda la habitacion.

—¢(Qué estas haciendo? —Mi madre llega corriendo, tambaleandose
sobre los tacones.

Para que no se enfade, me pongo enseguida a recoger las piezas a gatas.

—No restriegues las rodillas por el suelo, que te haces polvo los
pantalones. —Me coge de la mano y me levanta de un tiron—. D¢jalo, ya lo
hago yo. Tt célzate, que tenemos que irnos.

No quiero ir al pediatra.



Ella se inclina a recoger las piezas, y yo me meto debajo de la cama.

—Sal de ahi.

Me voy mas al fondo, ella se agacha e intenta alcanzarme.

—iQue salgas! —Me roza un pie.

Me agarro con todas mis fuerzas al somier de hierro y doy patadas al aire.

—Ya esta bien. Mira que se lo digo a tu padre y esta noche te arrea —
grita con la cara en el suelo, las medias nuevas a punto de romperse y los pies
embutidos en los zapatos de tacon.

Se mueve con dificultad y respira mal, pero no se rinde, se estira hasta
que consigue agarrarme de una pantorrilla y empieza a tirar. Yo me sigo
aferrando al somier, pero no aguanto, mi madre es demasiado fuerte.

—iYa basta, hay que ver en qué aprietos me pones!

En el autobus lloro y trato de soltarme de su mano, petrificada sobre mi
muifieca. Me obliga a sentarme al lado de la ventana y ella se pone en el
asiento del pasillo. Con esa cara tumefacta, todo el mundo se la queda
mirando. Ella se pone colorada y me suelta sin darse cuenta. No repara en
ello hasta que llegamos a la parada y se abren las puertas.

—iDame la mano ahora mismo!

No quiero, me hace dafo, aprieta demasiado. Me escabullo justo a tiempo
y bajo del autobus, pero ella ya me esta persiguiendo.

—iQuieto! ;Ven aqui enseguida!

Intento escaparme, pero la acera esta llena de gente y me choco con las
piernas de los viandantes, que me cortan el paso, hasta que siento que me
agarran por detras; me vuelvo, y mi madre me da un bofeton.

Me pongo rigido, como si me estuviera muriendo de frio.

—Te podian haber atropellado. —Vuelve a aferrarme la mufieca—.
(Cuantas veces te lo he dicho ya? Tienes que quedarte a mi lado.

Cuando entramos en el edificio, ya no siento la punta de los dedos. No me
suelta hasta que nos metemos en el ascensor. Mientras subimos, su malvado
rostro aparece y desaparece, reflejado en la puerta de cristal entre un piso y
otro.



Berti Camani. Ese nombre sobre la placa de la puerta me irrita cada vez que
lo veo. Lo leo y lo releo sin encontrarle ninglin sentido. Quiza el apellido, al
lado de un nombre distinto, podria hasta pasar inadvertido, qué s€ yo,
Antonio o Guido Camani, ni siquiera se notaria, pero ;que es eso de Berti?
(Es un diminutivo de Roberto, de Bernardo? Se lo he preguntado a mi madre,
pero ella tampoco lo sabe, aunque me ha dicho que un médico de su categoria
nunca pondria un diminutivo en la placa de su consulta, no seria serio, no
seria propio de él.

La cerradura se desbloquea y emite un chasquido metélico. La secretaria
sonrie y nos invita a entrar, pero entonces ve el aspecto de mi madre y se
pone seria de repente. Mientras la seguimos por el pasillo, la masa enorme de
pelo rojo se queda inmovil, pegada a su cabeza como si fuera de mentira. Me
la imagino calva y se me escapa una carcajada.

—Ya basta. —Mi madre me lanza una mirada asesina—. Comportate.

Las paredes blancas estan llenas de cuadros, todos de escenas invernales,
el mar agitado bajo la lluvia, barcas del revés en la orilla y arboles desnudos
se alternan, como ventanitas abiertas al mal tiempo. Casi me parece oir los
truenos a lo lejos y el viento golpear los cristales, pese a la luz rojiza del
atardecer que invade la sala de espera.

La cara de mi madre vuelve a llamar la atencion, y ella baja la mirada,
avergonzada. No entiendo de qué sirve llegar puntuales si siempre hay
alguien antes de nosotros que aun no ha pasado a la consulta. Nos sentamos
al lado de una pareja. La madre sostiene en brazos a un recién nacido lleno de



manchas rojas, una larva desdentada y sin pelo que lloriquea. Los padres lo
acarician y lo besuquean. El los mira desesperado y chilla mas fuerte.

Enfrente de nosotros otras dos parejas leen revistas mientras sus hijos,
dos nifios rollizos que tendran un par de afios menos que yo, juegan en el
suelo. Se pelean por un dinosaurio de goma. Uno tira de la cola, y el otro, de
las patas. De vez en cuando la cabeza se alarga, la boca se deforma y el
dinosaurio sonrie.

Los nifios sonrien también, despreocupados, con el tiempo el odio se
difumina, te encarinas de quien te da de comer y olvidas todas las veces que
has llorado. Y estos dos, ademas, tienen unas caras sanas y felices, y los
padres les dejan hacer lo que les da la gana. Los nifios gordos son la alegria
de cualquier familia, madres, tias, padres, abuelos, todos se vuelven locos con
los bracitos tiernos y los mofletes colorados de un precioso nifio rollizo, les
parece un sueflo cebarlo y verlo crecer dia a dia.

Aburridos de martirizar al dinosaurio, los dos rechonchos se ponen a
pelearse y acaban chocando contra las rodillas de mi madre.

—Carlo, Ninetto, no molestéis.

Los padres se levantan y los regafian, pero la cosa no va en serio, se lo
perdonarian todo a esos dos gordinflones de tez clara.

Mi madre trata de ocultar la envidia tras una sonrisa.

—Son pequefios, estan jugando.

Carlo parece hecho con trozos de nifios distintos, la grasa esta colocada
de manera extrafia sobre su cuerpo: tiene las piernas flacas, una buena
barriga, los hombros anchos y largos brazos de mono; Ninetto es mas bajo
pero tiene la cabeza enorme, tan pesada que le cuesta mantenerla erguida.

—¢Podemos ir fuera? —pregunta Carlo.

Los padres se miran, miran a sus mujeres y dan a los hijos permiso para
salir a la terraza. No sé como lo hacen los adultos para hablarse sin abrir la
boca, para decirselo todo con los 0jos sin equivocarse nunca.

—Por qué no sales tu también? —me dice mi madre.

Me quedo quieto y hago como si no la hubiera oido.

—Qué guapa eres. —FEl padre de Carlo se me acerca—. ;Como te
llamas?



Mi madre precisa que soy un chico, y a mi me entra la risa.

—Contesta. —Me lanza una mirada asesina, convencida de que nadie se
da cuenta.

El otro padre se vuelve y dice:

—~Carlo, Ninetto, jugad todos juntos.

Los dos nifios me miran pasmados. Yo también los miro sin decir nada.
Durante unos segundos no oigo ni a la larva llorar, en la sala de espera so6lo
queda el murmullo de las revistas al hojearlas. Fuera hay una luz que ya no es
dia ni tampoco noche.

Carlo sale el primero, Ninetto lo sigue, y mi madre me baja a la fuerza de
la silla. Siempre hace lo mismo cuando hay otros nifios cerca, me obliga a
jugar con quien sea.

Ahora que estamos en la terraza, nadie sabe muy bien qué hacer. Abajo en la
calle hay un monton de coches atascados tocando la bocina.

—( A qué habéis venido al médico? ;Qué os pasa?

—Nada —contesta Ninetto después de pensarlo un poco.

—Entonces ;por qué estais aqui?

—No lo se.

—No hace falta estar malo para ir al pediatra —interviene Carlo—.
Mama y papa me traen aqui aunque esté bien.

—Y ati?

—Porque estoy demasiado flaco, no crezco.

Me observan aburridos, y después Ninetto se lanza sobre Carlo y trata de
arrebatarle el dinosaurio. Los miro pelearse hasta que vuelven a estallar los
sollozos de la larva. La madre de Carlo acaba de abrir la cristalera de par en
par. Ahora que esta de pie, veo que es una mujerona espantosa, de esas que
pueden comer durante horas sin saciarse. Nos domina con un odio en la
mirada que me da escaloftios.

—iCarlo, ya basta! Es peligroso jugar tan cerca de la barandilla. —Le
confisca el dinosaurio, y el nifio se echa a llorar.

La madre vuelve a entrar sin preocuparse de €l, y al momento sale con



una bolsita de chocolatinas para resarcirlo. Carlo no les hace caso, quiere el
dinosaurio. Ninetto, en cambio, se apresura a coger un punado.

La larguirucha me pone la bolsita delante, yo le indico con un gesto que
no quiero, pero ella saca una de todos modos.

—Venga, tomate una.

Después se vuelve hacia su hijo, €l intenta resistirse, pero la tentacion es
demasiado fuerte, ya siente en la boca el sabor del chocolate y no consigue
dominarse, quiere la bolsa entera.

—Vale, pero no os las comais todas, que si no luego no tendréis hambre
para cenar. —La madre sonrie, pérfida, y vuelve a la sala de espera.

La larva sigue llorando, entonces se cierra la cristalera y el ruido del
trafico se impone sobre el llanto.

Carlo y Ninetto quitan el envoltorio de una chocolatina tras otra, rebuscan
en la bolsa cada vez mas vacia, y el hambre aumenta en lugar de saciarse.

Desde la sala de espera mi madre me anima a comer con una sonrisa
triste.

Ninetto devora la tltima chocolatina.

—¢No te la vas a comer? —me pregunta, mirando fijamente la que tengo
aun en la mano.

Me encojo de hombros.

—No tengo ganas.

—No es verdad que no tengas ganas —se burla de mi Carlo—. Has sido
malo, y tu mama te ha castigado. Malo, malo. —Rie, con esa mirada de loco
que tienen todos los nifios felices.

—No estoy castigado.

Mi madre no me quita ojo.

—Entonces ;por qué no te la comes? Estan buenas —suspira Ninetto.

—Ya lo sé, pero hacen dafio. Cuantas mas comes, mas hambre tienes.

—Mi1 madre también dice que comer demasiado chocolate hace dafio. En
casa s6lo me da si antes me termino la pasta, la carne y la verdura.

—Igual que la mia. —Carlo arruga la bolsa vacia y la tira a la calle—.
Pero yo me lo como igual.

—Papé me pega si no obedezco. —Se ensombrece Ninetto.



—Los padres son malos.

Carlo me observa de mala manera.

—MIi1 mama y mi papa no son malos. Me quieren mucho.

—A mi también —dice Ninetto, poniéndose en jarras.

—No os quieren, vuestros padres os quieren comer.

Me miran fijamente como dos espejos empanados, no saben si reir o
asustarse.

—No es verdad.

—Si que lo es, todos los padres se comen a los hijos. Por eso los llevan al
pediatra aunque no estén enfermos. El pediatra estd conchabado con ellos,
controla que estén creciendo bien y les dice cuando es el momento. Mis
padres s6lo estan esperando a que engorde para hacerme pedazos.

—No es verdad, mentiroso. —Carlo me da un empujén y se va llorando.

Apoyo la espalda en la barandilla de la terraza. Ninetto me mira con
expresion perdida y también sale corriendo.

Por la cristalera abierta vuelven a oirse los sollozos de la larva. Mi madre
tiene los ojos transparentes de una medusa. El trafico ha enmudecido de
repente, todo esta oscuro. Las cosas suceden siempre a hurtadillas.



El pediatra se levanta y viene a nuestro encuentro. Su bata y su ropa parecen
recién planchadas incluso después de una jornada entera manejando nifios.

—¢( Se encuentra bien, sefiora?

Mi madre niega con la cabeza y explica que se ha caido por la escalera.

—No se imagina el susto. —No afiade mas y me lanza una répida mirada
airada.

— Y este jovencito? —Fl pediatra me sonrie—. ;Qué se cuenta?

—¢(Que qué se cuenta? —contesta mi madre—. Pues nada, que sigue sin
comer, ya lo ve usted, esta cada dia mas flaco.

El pediatra pone una expresion de reproche que le hace parecer una
cucaracha.

Cucaracha, cucaracha, lo insulto sin despegar los labios mientras ¢l
comprueba mi tltima analitica.

—Bien, desnudelo y timbelo en la camilla, por favor.

Mi madre me quita la camiseta, y en el espejo junto a la camilla aparece
un esqueleto con unos ojos enormes que destacan sobre el resto de la cara.

Berti Camani me pide que respire hondo y me pone la placa gélida del
fonendoscopio en la espalda. Cucaracha, cucaracha, sigo insultdndolo
mientras ¢l se divierte diciendome que saque la lengua y metiéndome en la
garganta ese palito rosa de madera que da tos.

No aguanto mas, quiero bajarme de la camilla, pero mi madre me vigila
con los brazos cruzados, dispuesta a soltarme un grito como se me ocurra
mover un dedo.



La pared de enfrente esta totalmente cubierta por una libreria de madera
oscura, casi negra. Los estantes de abajo estdn llenos de animalitos de
porcelana. Y mas arriba hay una fila de placas y copas, a saber qué habra
hecho la cucaracha para ganarlas.

Berti Camani vuelve a su escritorio a releer la analitica.

Mi madre me viste mientras lo observa.

—EIl nifio estd bien, deberia tener apetito. Igual simplemente es que tiene
gustos dificiles. ;De verdad no hay nada que le guste comer?

Mi madre niega con la cabeza, desconsolada.

—Usted no sabe por lo que estamos pasando, doctor, estamos
desesperados. Este nifio rechaza cualquier cosa que le pongamos en el plato,
hemos probado con todo.

El pediatra me observa con el cefio fruncido y me odia, se lo veo en los
ojos, me odia porque siempre fracasa conmigo, desde que naci trata de
despertarme el apetito, y no lo consigue. Lleva afios diciéndoles a mis padres
que no hay nada de lo que preocuparse, «la infancia es como un suefioy,
estaba seguro de que, al crecer, el apetito se me despertaria solo, pero cada
vez que salimos de su consulta pone una cara como si llevara horas bajo la
lluvia.

—Permitame que le hable con franqueza.

El cuello de mi madre se hincha.

—En mi opinion, el problema es que usted, sefiora, se preocupa
demasiado.

Mi madre se lo queda mirando como si fuera tonta. Fl traga saliva y sigue
hablando.

—Debe dejarlo mas libre.

—FPero es que es un demonio. De camino aqui se me ha soltado de la
mano, y por poco lo atropellan.

—No es verdad —digo, pero mi madre me indica con un gesto que me
calle.

—¢ Ve como se comporta? Le he tenido que dar una bofetada en plena
calle. Se la tenia merecida.

La cucaracha no consigue reprimir una sonrisa malvada.



—Bueno, no pasa nada. De vez en cuando las bofetadas son necesarias.

Mi madre lo escucha estupefacta.

—1La cuestion es que hay que obligar al cuerpo de este nifio a reaccionar.

—Pero ;que mas tengo que hacer aparte de lo que ya hago?

—Menos, tiene que hacer menos. ;Que no tiene hambre? Pues no le dé
nada de comer. Déjelo en ayunas y vera como tarde o temprano se sienta a la
mesa, muerto de hambre.

Mi madre ha enmudecido, pero la cucaracha sigue hablando.

—Seflora, se lo he dicho muchas veces: que juegue con otros nifios. Su
hijo tiene que correr, pegarse, hacerse dafio, tiene que volver a casa tan
cansado que no se tenga en pie.

—Como s1 fuera tan facil, éste no hace amistad con nadie. Dice su
profesora que en clase también estd siempre solo. Eso cuando va al colegio,
porque se pone malo muy a menudo.

—A eso me refiero, precisamente, su hijo tiene que fortalecerse. Nada de
ponerle camiseta interior y, si suda, no vaya corriendo a cambiarlo de ropa.
Que se le seque encima el sudor. No cierre la ventana cuando hay corriente.
Y después de la ducha que se quede con el pelo mojado.

—Pero ¢ qué esta diciendo, doctor?

—No tema, es por su bien.

— ¢ Por su bien? Pero si basta un poco de viento y ya le da una fiebre tan
alta que me tengo que pasar toda la noche cambiandole las compresas frias de
la frente.

—Pues no lo cuide, espere a que se cure solo.

Mi madre lo mira como si estuviera loco, pero a la vez esta pendiente de
sus labios.

—Hagame caso. Si quiere que este niflo crezca, tiene que tratarlo mal.



La carne cruda brilla bajo el envoltorio de plastico de los recipientes
iluminados por los fluorescentes, las camaras frigorificas estan llenas de
animales despedazados, limpios y colocados con orden dentro de las bandejas
blancas de poliestireno con el precio pegado encima. Hay kilos de pollo,
pavo, buey, ternera y sobre todo cerdo, hay tanto que casi lo regalan.

Mi madre arruga la nariz.

—FPero ;cOmo es posible que la gente coma esta asquerosidad de carne?
Con la de antibioticos y porquerias que le ponen para inflarla.

Ella compra la carne so6lo en la carniceria del barrio, y mi padre se queja
porque alli es el doble de cara. Pero es buena, dice mi madre, y lo bueno
cuesta dinero. El pediatra ha insistido mucho, tengo que comer cosas de
calidad, nutritivas, nada de alimentos envasados ni de congelados, tiene que
ser todo fresco, siempre de temporada, a toda costa.

En el pasillo de los dulces, los otros nifios sefialan los estantes, y los
padres les cogen todo lo que se les antoja. En las baldas hay dosis infinitas,
metros y metros de compartimentos llenos hasta arriba de productos que no
caducan en afios, pensados para resistir al calor, al frio o a la distraccion de
quien los olvide en el fondo de cualquier estante.

Mi madre, para tantearme, me pregunta si quiero algo. Bajo los ojos, pero
ella no se desanima, de cada seccion elige siempre lo mas caro, comprueba
los ingredientes en las etiquetas y coge siempre lo mejor, aunque sepa de
antemano que es tirar el dinero.

Mientras nos acercamos a las cajas, esta tan triste que empuja el carro con



dificultad, pese a sus brazos de luchadora. Ya no soporta a todos esos nifios
que se manchan la ropa de chocolate ni a esos padres que les limpian
orgullosos la boca.

Una vez fuera, no dice una palabra. El supermercado no estd lejos de
casa, son unos diez minutos a pie, pero con esas bolsas llenas hasta arriba
tardamos el doble.

Mi madre esta guardando la compra cuando mi padre vuelve del trabajo. Los
perros corren a su encuentro, y ¢l les grita que se tumben.

—¢(Qué tal en el pediatra?

—Como siempre.

—(Es decir? —pregunta ¢él, estirdndose el bigote.

—Pues eso, dice que esta bien.

Mi padre se la queda mirando sin decir nada. Ella sigue guardando los
tarros de tomate en la despensa, después se vuelve y niega con la cabeza.

—Igual deberiamos llevarlo a otro médico.

—( A otro médico?

—Pues si, a otro médico.

—Pero ;qué va a pensar el doctor Camani? Es amigo de mi padre.

—Ta ves a tu hijo? ;A ti te parece que esta bien?

Mi padre me lanza una ojeada como si me viera por primera vez.

—Ademas —prosigue mi madre—, esta tarde ha dicho cosas raras.

—¢Que cosas raras?

—No sé, que tenemos que estar menos encima de ¢l, que lo tratamos
demasiado bien —contesta ella con una expresion nada convencida, y le
cuenta las ultimas ocurrencias de la cucaracha para que me entre apetito.

Mi padre asiente con la cabeza, reprimiendo una sonrisa, y se vuelve para
marcharse.

—~Oye, (has oido lo que te he dicho? —Ie recrimina mi madre.

—Te he oido, te he oido —contesta ¢l.

—¢Y no vas a decir nada?

—Y qué quieres que te diga? Para mi, tiene razén el médico. Llevo anos



diciéndotelo, pero tu no me haces caso. Este nifio necesita disciplina.
—Mira, vamos a dejarlo —contesta mi madre nerviosa—. Anda, vete, ya
te aviso cuando esté lista la cena.

Suena el teléfono, mi padre responde y con cierta irritacion en el rostro se
asoma a la cocina.

—Fs para ti.

Mi madre suspira, deja en la mesa los paquetes de pasta y coge el
teléfono.

—Hola, mama. Si, si, todo bien. ;Y tu?

Mi padre se demora en el umbral.

—Mama, ya te lo he dicho, el lunes no te puedo acompanar a la
peluqueria. Nos vamos a la playa.

Mi padre se lleva un dedo a la sien y refunfufia:

— Otra vez la historia de la peluqueria?

—Pero ;tu no te habias 1do? —Ie pregunta mi madre a ¢l, tapando el
auricular.

Segiin mi padre, desde hace algunos afios la abuela Giulia chochea. Mi
madre se enfada y dice que no es verdad, y si lo es, no quiere saber nada,
pero en efecto hace dias que la abuela llama para preguntar lo mismo.

—¢(Que no te lo habia dicho? —Mi madre se coloca el teléfono entre el
hombro y la oreja, y sigue preparando la pasta—. Lo hablamos anoche.
Incluso te pregunté si querias venirte con nosotros y me contestaste que no.

En esa incdmoda postura por poco se le cae todo de las manos, y entonces
tiene un arrebato de nervios.

—iVale, pues no te lo habré dicho! Pero el caso es que nos vamos el
lunes, ;que quieres hacer, te apetece venirte unos dias?

Vacia las bolsas de las verduras y llena el cajon de la nevera.

—Pero ;como que no puedes venir con el pelo asi?

Cierra dando un portazo y se va a guardar los productos de limpieza.

—Bueno, pues no vengas. Perdona, ahora estoy ocupada, luego te llamo.
Tengo que ir al trastero a por las cosas de la playa.



Odio el trastero.

Mi madre suspira mientras mi abuela sigue diciendo Dios sabe qué.

Mi padre se acerca a coger un vaso de agua, y ella tapa el auricular.

—Por favor, ;puedes ir ti al trastero?

El la mira, con el vaso en la mano y el grifo abierto.

—Pero (y yo qué sé donde has guardado tu las cosas?

—En el arcon hay dos bolsas amarillas llenas de ropa. La lancha deberia
estar encima del mueble de las puertas de cristal, con las gafas de bucear y las
aletas. Y, si no encuentras algo, lo buscas.

Mi padre no se mueve, igual espera que mi madre cambie de idea, o que
la abuela cuelgue, pero sabe que esas llamadas suelen durar horas.

—Vale. —Se vuelve hacia mi resignado—. Vente conmigo, asi me echas
una mano.

Miro a mi madre en busca de ayuda, pero €l lo repite en un tono mas
impaciente.

—Venga, a qué esperas.

Los perros nos acompanan a la puerta y, cuando comprenden que no van
a venir con nosotros, se ponen a ladrar. Sigo a mi padre escaleras abajo; los
ladridos resuenan a lo lejos hasta que cruzamos el portal y bajamos al sotano.



Entre los trastos amontonados entreveo mis viejos juguetes. En cuanto mi
padre enciende la luz, envejecen de golpe, muestran los arafiazos, los
rasguios, las manchas y el polvo que los cubre. Siempre me han dado envidia
los objetos, pase lo que pase devuelven las atenciones que reciben: si se caen,
se rompen; si los limpian, resplandecen. El oso con el que dormia hasta el
ano pasado me mira con los ojos medio descosidos y una mueca de loco. Esta
ahi abandonado en un estante, entre otros mufecos sin brazos, con la cabeza
colgando y el pelo descolorido, todos con la misma expresion malvada, como
si quisieran vengarse de que ya no juegue con ellos.

Me quedo petrificado en la puerta mientras mi padre avanza. Atento a
donde pisa, pasa por encima de bultos y cajas de carton hasta llegar al arcon.
Cuando lo abre, se pone los brazos en jarras y refunfuia.

—Ya sabia yo que no estaban aqui. A saber donde habra puesto tu madre
esas bolsas.

Saca unas cuantas cosas con la esperanza de que estén debajo y por fin ve
algo amarillo.

—Sujétame esto, que creo que las he encontrado.

Estira el brazo para pasarme una gruesa manta marron, entonces se vuelve
y se da cuenta de que no estoy detras de ¢€l.

—(Qué haces ahi? Ven.

Intento obedecer, pero mis piernas no aciertan a moverse. Una bombillita
ilumina el centro del cuarto, la luz no llega a las esquinas. No respiro, no me
muevo, no hago el mas minimo ruido, como si queddndome en silencio



pudiera volverme invisible. Todo ocurre dentro de mi, en un punto impreciso
del cuerpo estan mis gritos, escondidos ellos también en la oscuridad.

—iQue me eches una mano, por Dios santo!

Avanzo a pasitos, el aire es cada vez mas frio.

—Venga, espabila.

Cojo la manta, pero apenas alcanzo a sostenerla.

—Aqui estan.

Mi padre saca las bolsas amarillas y se dirige con ellas a la puerta, y
entonces veo algo que se escabulle detrds de los muebles, se tumba en el
suelo y trata de agarrarme las piernas. Primero siento un escalofrio y después
algo caliente que me baja hasta las rodillas.

—No me dejes solo.

Lo alcanzo corriendo, pero la manta pesa demasiado, no consigo sujetarla
y s€ me cae.

—iRecodgela, que se mancha!

Mi padre deja las bolsas en el umbral y vuelve atras, recoge la manta y le
da unos golpes con la mano para sacudirla. Después de devolverla a su lugar,
cierra el arcon y se sube a una silla para coger la lancha.

Yo lo espero bajo la unica bombilla del pasillo, protegido por el cono de
luz que me envuelve hasta los pies. El se retne conmigo con la lancha
deshinchada bajo el brazo, y en ese momento se da cuenta de que tengo los
pantalones mojados.

—FPero ;que te ha pasado? ;Te has hecho pis?

Intento contener las lagrimas, pero no lo consigo.

—jAhora encima no te pongas a llorar como un idiota, por Dios!

Me mira disgustado mientras yo continio temblando, con la espalda
apoyada en la pared; después niega con la cabeza y va a cerrar el candado.

—Venga, vamos. —Me agarra del brazo después de coger las cosas de la
playa—. Y deja de llorar. jQue dejes de llorar te he dicho!

Sube la escalera tan deprisa que no puedo seguirlo, tiene que llevarme a
rastras. Justo antes del ultimo tramo levanto la cabeza y veo al doctor



Castaldo, un sefior con la cara oculta bajo la barba y que vive un piso mas
arriba que nosotros. Hasta el afio pasado vivia con su mujer y su hijo, pero se
separaron, y Matteo se fue con su madre. Al menos eso fue lo que me dijeron,
pero yo recuerdo la noche en que se lo comieron.

Matteo era uno de esos nifios que no paran quietos, con unas ganas
tremendas de sudar y de crecer. Se le daba bien todo, sabia dar cien toques
seguidos al balon, patinar, y hasta sacaba buenas notas en el colegio. A veces
me daba rabia, pero éramos amigos. Por las tardes jugabamos en el jardin, y
alglin que otro sdbado mis padres me dejaban ir a dormir a su casa, y veiamos
la tele a escondidas hasta las tantas. Pero, una noche, desde mi cuarto lo oi
llorar a pleno pulmén. Al dia siguiente, Matteo desaparecid. Cuando le
pregunté a mi madre por qué se habian separado sus padres, s6lo me dijo que
era algo que a veces les ocurria a los adultos, terminan por no llevarse bien y
se separan. Al decirlo tenia un aire triste y no me miraba a la cara. «Aunque
con hijos pequefios... —y afladio—: Pero ti estas cosas todavia no puedes
entenderlas.» Pero lo entendi perfectamente, una vez que los padres se han
comido a los hijos ya no tienen motivos para seguir juntos. Se call6 a tiempo,
pero era eso lo que me queria decir.

El doctor Castaldo me ve lloriquear y nos saluda algo incomodo, y
entonces mi padre se transforma en otra persona. Se pone esa mascara
sonriente y tranquila de cuando hay otras personas delante, me suelta y me
rodea los hombros con el brazo.

—ILe da miedo la oscuridad —dice, intentando convertirlo en algo
divertido—. Le pasa lo mismo cada vez que bajamos al trastero.

El doctor Castaldo asiente, se inclina ligeramente y pone una vocecita
chillona, casi como si le hablara a un animalito.

—Pero ;como? ;Todavia te da miedo la oscuridad? Pero si ya eres

mayor.
No soy mayor, no quiero hacerme mayor.
—Ah, los hijos... —suspira ¢él, e intercambia con mi padre una de esas

miradas de adultos para que no sepa de lo que hablan.
Después se despide, va a la escalera, y mi padre se quita la méscara.
—Menuda verglienza me has hecho pasar —me dice en voz baja, y



vuelve a agarrarme del brazo.



Escondo la cabeza debajo de la almohada y pido un deseo. Quisiera
despertarme manana y ver a mi padre llorando porque le han crecido dos tetas
del tamafio de una sandia, tan grandes que no se puede ni abrochar la
chaqueta.

Mientras tanto, de la habitacion de al lado me llega su voz y la de mi
madre, discuten cada vez mas fuerte. Saco la cabeza de debajo de la
almohada y me acerco a la puerta.

—Pero es pequeiio, solo tiene ocho afios.

—No es pequeiio, es idiota.

—iQué dices, hombre!

—1La verdad. Tenemos un hijo idiota.

—iComo puedes decir eso! A todos los nifios les da miedo la oscuridad.

—iVenga ya, por favor! ;Te das cuenta de que se ha hecho pis encima?

Mi madre contesta algo en voz muy baja.

—¢Y cuando va a crecer si tu lo tienes entre algodones?

—~Claro, culpa mia tenia que ser. ;Qué se supone que tengo que hacer?
(Qué mas tengo yo que hacer si se puede saber?

—iNo te pongas otra vez a gritar como siempre! jEntre los dos me estais
arruinando la vida!

—Grito lo que me da la gana! Aqui la que se esta arruinando la vida soy
yo.

—Callate ya, no sirves ni para criar a un hijo.

—(Qué culpa tengo yo de que no tenga hambre?



—Me trae sin cuidado que no tenga hambre. Tiene que hacer lo que
nosotros digamos, y se acabo.

Se abre la puerta de su habitacion.

—Mejor hubiera sido no tenerlo. Total, para lo que ha servido...

Los pasos de mi padre se alejan por el pasillo. S6lo queda la respiracion
ahogada de mi madre. Creo que esta llorando.

Acerco una silla al armario sin hacer ruido. En el estante mas alto hay un
monton de cajas donde mi madre guarda cosas viejas. Nunca tira nada,
siempre dice que tiene que ordenar, pero luego no lo hace nunca.

Cojo la primera que pillo, compruebo que no la haya usado ya y me bajo
de la silla. Dentro hay marcos de plata. Son regalos del bautizo. Los saco,
uno tiene un cartoncito amarillo debajo del cristal, en otro hay una foto de un
paisaje al atardecer y, en otros, desconocidos que me sonrien con demasiado
empeno.

Me meto dos dedos en la garganta y vomito la cena dentro de la caja.
Después vuelvo a guardar los marcos, me subo a la silla, meto la caja en el
armario y me refugio debajo de las sdbanas. Me doy toda la prisa que puedo,
siempre temo que llegue mi madre de repente. Tengo que tener cuidado, si se
dan cuenta de que lo vomito todo, entonces ya no esperardn a que engorde y
me degollardn enseguida. Tengo que tener cuidado, me repito como un
mantra en la oscuridad de mi habitacion.



La puerta del bafio estd abierta. Mi padre se arregla el bigote frente al espejo.
Se lo recorta de un lado y de otro con la punta de las tijeritas. Los domingos
siempre se pasa horas en el bafo. No es capaz de desayunar sin haberse
lavado y vestido antes.

Lo miro desde el pasillo, pero ¢l no me presta atencion, por un instante
tengo la ilusion de ser transparente. Después se vuelve, me saluda y cierra la
puerta con el pie.

En la escalera, los perros vienen a mi encuentro con la alegria de todas las
mafanas. Me gustaria saber como lo hacen para estar siempre asi de felices.

En la cocina mi madre estd terminando de llenar la cafetera. La deja lista
en el fuego para mi padre. Ocurre siempre asi cuando se pelean, en el
momento parece que ya nunca nada volvera a ser como antes, pero a la
mafiana siguiente es como si nada hubiera sucedido.

—Siéntate, que te caliento la leche. ;Quieres galletas? ;Te preparo unas
tostadas con mantequilla y mermelada?

Mi madre coge el tarro de la nevera y me lo deja abierto delante, encima
de la mesa.

Lleva un tiempo obsesionada con las mermeladas caseras, cada dos
semanas me ofrece una distinta, pero todavia no ha dado con la buena.
Mermelada de cereza, demasiado densa. De ciruela, demasiado fuerte. De
naranja, demasiado amarga. De pera, demasiado dulce. La de albaricoque no
sabia a nada. Hace unos dias intentd hacer una de melocotén, pero le salid
demasiado liquida, le echo la culpa a los melocotones, fue a comprar otros y



anoche debi06 de preparar otra.

—Pero come algo —dice con su tono lastimero de costumbre mientras
jugueteo con las migas de las galletas.

Me tengo que comer una entera por lo menos. Y con la mermelada igual,
tengo que tomarme una cucharadita, si no, no me deja levantarme de la mesa.

—( Quieres un poco de azicar? —me pregunta sirviéndome la leche.

Asiento, total, me lo va a poner de todas formas. Mojo una galleta en la
leche hirviendo y me la bebo lo mas rapido que puedo. La leche me abrasa la
boca y casi no noto el sabor.

—¢Puedo levantarme?

Ella mira decepcionada el tarro de mermelada y asiente con una mueca.

—Ve a vestirte, asi sacas a los perros.

Con la excusa de sacar a los perros a pasear, mi madre me manda a andar,
con la esperanza de que me entre hambre. En cuanto cojo las correas, vienen
hacia mi corriendo, estan tan agitados que no consigo atarselas. Con Ringo no
hace falta, pero a Otto es mejor llevarlo atado. Si se escapa, puede pasarse
todo el dia por ahi. Le encanta irse de paseo ¢l solo, tiene un verdadero
talante de perro callejero. De vez en cuando nos lo encontramos lejisimos de
casa, en alguna calle del centro. Se nos acerca ladrando, feliz de vernos, pero
si intentamos que suba al coche, no hay manera, se va a lo suyo y no vuelve a
casa hasta que es de noche.

—Ten cuidado, no sudes que después te resfrias —me dice mi madre
desde la puerta, pero enseguida me mira, arrepentida de sus palabras—. No
tardes. —Su voz se dulcifica de pronto—. Comemos a las dos.

Ringo esta ya al final de la escalera. Tiro a Offo de la correa y cruzamos
corriendo el portal. Una vez fuera del edificio recorremos unos metros hasta
un pequetio descampado. Por las tardes vienen siempre los nifios del barrio a
jugar a la pelota, pero por las mafianas no hay nadie. Otto y Ringo no paran
de correr ni un momento, y siempre que volvemos a casa estan cansadisimos,
como si hubiéramos ido muy lejos. Se pasan el rato persiguiendo a los
pajaros que revolotean entre las ramas de los arboles. Ringo salta, tratando de



atraparlos con la boca, y Otto lo sigue jadeando. Lo hacen también en nuestro
jardin, muchas veces encontramos algun pajarillo muerto.

Me siento en el suelo y me pongo a mirar la calle. Bastaria salir del
descampado y echar a andar, lejos. Me levanto, y los perros me siguen,
haciendo de nuevo ese extrafio gesto con la boca cerrada. Intentan decirme
algo, pero no les hago caso, aprieto los puiios y avanzo. La calle estd desierta,
siento en los hombros una calida brisa. Pongo un pie en el paso de cebra, pero
Otto y Ringo empiezan a ladrar. No s€ si quieren retenerme o empujarme a
cruzar corriendo. El semaforo cambia de color, los coches y las motos pasan
como flechas delante de mi, el sol me da de lleno, y al cabo de un segundo la
valentia me abandona.

Vuelvo sobre mis pasos, y los perros saltan y me rodean como si llevaramos
dias sin vernos. Quién sabe si me reconoceran cuando les den mis restos para
que se los coman. Al menos los huesos se los daran, mis padres siempre lo
hacen cuando comemos carne.

Otto y Ringo vuelven a perseguir a los pajaros, y yo vuelvo a sentarme a
mirar a los gatos mientras destripan bolsas de basura en los bordes del
descampado. Algunos dias hay una peste insoportable por las sobras de
comida que se pudren al sol. Mi padre odia este sitio, y los domingos no
quiere traerme aqui a jugar a la pelota como hacen los otros padres. Siempre
dice que, con el paso de los afios, nuestro barrio se ha echado a perder. Antes
de que yo naciera, mi madre y ¢l vivian en el centro, pero querian que yo
creciera lejos de la contaminacion, los coches y el barullo.

Yo sé por qué nunca juega a la pelota conmigo, ni aqui ni en ningtn otro
sitio. Es porque se enfada al ver que me canso después de correr dos minutos
detras del balon y porque soy incapaz de chutar a puerta como es debido. Ha
intentado explicarme lo que tengo que hacer, pero mis pies hacen lo que les
da la gana, no hay manera de que le golpee a la pelota de lleno, como mucho
consigo darle de refilon, y sale despedida en cualquier direccion. Pero lo que
mas lo enfurece es que no me guste el futbol, ni jugarlo ni verlo. Hasta el afio
pasado me obligaba a ver los partidos en la tele, pero me quedaba dormido a



los cinco minutos y me despertaba sobresaltado si ¢l gritaba gol o si se ponia
como una fiera porque no hubiéramos marcado. Por suerte, ya no quiere
tenerme cerca cuando hay partido, le ha dicho a mi madre que soy gafe.

Puede que haya encontrado la manera de hacerle llorar. La cuerda estaba en
la basura, entre la hierba mas alta. Esta sucia y un poco deshilachada, pero
parece que aun resiste. El gato es blanco con manchitas negras en las patas.
Bastan unas pocas caricias para que se deje coger.

Otto y Ringo no se dan cuenta de nada, estan demasiado ocupados
persiguiendo a los pajaros, al menos hasta que los llamo. Vienen los dos a
ponerme el hocico en las manos y no dejan de olisquearlas. De camino a casa
el gato protesta un poco, pero no me saca las ufias.
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Los perros dan vueltas alrededor de la mesa, hambrientos. Mi madre coloca
el pollo sobre la tabla de madera, coge el cuchillo y le corta la cabeza de un
golpe, con cuidado de no arrancarle el cuello. Es la parte preferida de mi
padre, lo tnico que se permite comer con las manos porque hay poca carne y
tiene que roer.

—iQué asco! —exclama al pasar al lado de mi madre para ir a encender
el fuego donde esta la cafetera.

—Pues cuando te lo comes no te da asco.

—Que¢ tendra que ver —suspira €1, y se vuelve hacia la ventana para no
mirar.

Mi madre enjuaga el pollo en el fregadero y lo limpia por dentro y por
fuera, luego lo coloca sobre la tabla, le raja la tripa y empieza a rellenarlo con
una pasta hecha de huevos y verdura. Sus dedos, empapados en aceite,
resbalan sobre la pechuga lisa del animal. Lo acaricia con el mismo cuidado
que pone en secarme a mi la espalda cuando he sudado.

—Hala, ya esta.

Introduce el pollo en el horno y va a lavarse las manos.

Los domingos sus esfuerzos por hacerme comer se convierten en una
batalla. Mi madre espulga los libros de recetas, convencida de que tiene que
existir a la fuerza algo que me despierte el apetito.

Mi padre se bebe el café a sorbitos.

—Me parece que voy a tener que volver a llevar el tibur6n al taller. Ayer
hacia un ruido raro.



De vez en cuando sorbe muy fuerte sin querer, y mi madre tiembla como
st le hubiera dado un calambrazo.

—Pero ;cudndo decidiras vender ese coche? La de dinero que te gastas en
reparaciones... —suspira mientras limpia con una bayeta las salpicaduras de
sangre del pollo sobre la mesa.

Mi padre se estira el bigote y hace una mueca. Por un momento parece un
camello.

Mi madre escurre la bayeta en el fregadero, se seca las manos y
comprueba que no se le haya aflojado el nudo del delantal.

—Me voy a comprar los pasteles —dice mi padre, que se dirige ya a la
puerta, pero ella lo llama y me sefiala con un gesto.

—FEspera, id juntos.

El tiburon estd aparcado en la calle, debajo de nuestra casa. Mi padre
comprueba que no haya rayones en la portezuela, la abre y se sienta al
volante. El motor se enciende con el sonido profundo de un hechizo.
Mientras espera a que se caliente, mi padre observa en silencio el parabrisas y
acaricia el volante, por un instante parece hasta feliz. De ruido de fondo se
oye el maullido del gato.

Hace casi veinte afios que mi padre tiene este viejo Citroén. Se lo regald
el abuelo cuando mi padre termino la carrera, pero alin parece nuevo. Lo lava
todas las semanas, el afio pasado le cambi6 la tapiceria y lo pintd. Y cuanto
mas se ocupa mi padre del coche, mas tirria le coge mi madre.

Cruzamos la verja, y sigue oyéndose el maullido del gato, cada vez mas
desesperado. Ojala parara, yo s6lo queria gastarle una broma pesada a mi
padre, pero ahora tengo ganas de llorar.

He atado la cuerda al parachoques trasero. En el extremo de la cuerda, el
gato. Al avanzar lo arrastramos por el cuello, se golpea y rebota contra el
asfalto, dejando pequeiias estelas de sangre.
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Los domingos esta carretera se pone hasta arriba de gente. Las familias
pasean, maravilladas por las vistas. El agua en calma del mar se confunde con
el cielo, y las islas parecen flotar en el aire.

Mi padre conduce en silencio, de vez en cuando me echa una ojeada y se
estira el bigote. Se muere de envidia al ver a todos esos nifios ahi fuera,
atiborrandose a helados, felices de hacer todo lo que les dicen sus padres.

El gato ya no mancha la calzada, le cuelgan las patas, inertes, casi parece
que estuviera comodo con esa cuerda al cuello, arrastrado por el asfalto a
cincuenta por hora.

—iPasa ya! —Mi padre saca el brazo por la ventanilla e indica con un
gesto que lo adelanten.

El coche que va detrds de nosotros lleva un rato tocando la bocina. La
gente sentada en las terrazas de los bares se vuelve y ve el tiburdn, después la
cuerda y, unos metros detrds, el gato. Alguien se levanta y lo sefiala, la
bocina insiste, mi padre no se entera y se mete por la primera calle que cruza.
Esta tan nervioso que hasta se olvida de poner el intermitente.

Paramos delante de la pasteleria méas grande del barrio. En el escaparate hay
cannoli, baba de nata, pastelitos rellenos de todos los tipos, teste di moro. Mi
padre no pondria un pie alli ni loco si no fuera porque el pediatra insiste en
que me den solo la mejor calidad. Cuanto mas tiempo pasamos alli, menos
soporta el vocerio, los domingos esta hasta arriba de gente alegre que alardea



de nifios rollizos, nerviosos por el olor a chocolate. Cuando se chocan contra
sus piernas, mi padre tiene que hacer un esfuerzo para no apartarlos a
patadas. Se afloja el cuello de la camisa y me mantiene a distancia, igual no
quiere que piensen que soy su hijo.

—Hola, bonita. —La pastelera se inclina sobre el mostrador.

—FEs un chico —precisa mi padre, y me apoya una mano en la cabeza,
fingiendo que me acaricia—. La sefiorita te ha saludado.

Me quedo callado, y €l me aprieta la cabeza como si quisiera triturarmela.

La pastelera se disculpa y trata de remediar su error con una sonrisa
mientras coloca en una bandeja los pasteles que ha elegido mi padre.

—¢Y ta cual quieres? —me pregunta.

Ese escaparate lleno de dulces me horroriza.

—Y bien, jovencito? —insiste la pastelera sonriendo.

—Vamos, responde —interviene mi padre.

Sefialo uno al azar.

—(Cudl, la deliziosa? Esta un poco dura, ;eh?, hay muchos otros pasteles
mejores, ;estas seguro de que es el que quieres?

Detras de nosotros cada vez hay mas gente.

—(Qué hago con esta deliziosa? —nos mete prisa la pastelera.

Mi padre se resigna y le indica con un gesto que si. La chica que nos
atiende envuelve los dulces en papel, y mi padre se dispone a pagar. Ya no
aguanta mas tiempo ahi dentro.

Lo sigo con la bandeja en la mano. Pesa un monton.

—Ponte derecho, anda bien —me dice camino del coche.

El gato esta tendido en el centro de la calzada, un coche lo pilla de refilon
con la rueda y lo lanza despedido contra la acera, pero mi padre estd tan
irritado que se sienta al volante y no se da cuenta de nada.

Tras franquear nuestra verja se vuelve para maniobrar y se queda un
momento con el brazo apoyado alrededor del reposacabezas. Observa esa
masa sin forma atada al parachoques, entonces suelta el freno, el coche
avanza un metro mas, y el gato nos sigue. M1 padre apaga el motor y me dice



que lo espere.

Si hay algo que le da asco son los animales muertos. Cada vez que ve uno
en la calle se pone malo. Vuelve atrds muy colorado y nervioso, apenas
consigue hablar.

—Lleva los pasteles a casa. Yo aparco y voy enseguida.

Entro en el edificio, subo el primer tramo de escalera y me asomo a la
ventana.

Mi padre ha desatado la cuerda del parachoques y arrastra al gato,
intentando no mirarlo. Ya casi estd en la puerta cuando entran el abogado
Monda y su mujer.

Su casa es 1déntica a la nuestra, la otra mitad exacta del edificio, una reja
cubierta de hiedra separa nuestros jardines iguales. La mujer es una sefiora
menuda que siempre parece vestir la misma blusa, la misma falda y los
mismos zapatos. El tiene cara de serpiente, es bajo, con huesos anchos
recubiertos por demasiada carne.

Mi padre alarga los hombros como si quisiera ocupar mas espacio. Los
vecinos van a su encuentro y lo saludan. El les devuelve el saludo como si
nada, pero en ese momento la sefiora Monda ve el gato muerto y suelta un
gritito. M1 padre procura disculparse, querria explicarle lo que ha sucedido,
sin embargo ella se va sin escucharlo. El abogado y ¢l se quedan solos,
contemplandose perplejos; desde donde estoy no alcanzo a oir lo que se
dicen, pero la cara de mi padre parece mas vieja a causa de la vergiienza.
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—iNo digas tonterias! —protesta mi madre—. Es muy buena persona.

—iQu¢ va a ser buena persona! jPor favor! En esta maldita ciudad ya no
hay mas que abogados, es la ciudad de los abogados, todos los listos del
mundo se vienen aqui a ejercer de abogados.

—Calmate, hombre.

—Justo en ese momento tenian que llegar, ¢l y la imbécil de su mujer.

—Pero jqué cosas tienes!

—iYo sé lo que me digo, a ver si te enteras! El muy subnormal hasta se
ha hecho el gracioso. —Mi padre recupera el aliento—. Me ha dicho:
«Amigo mio, ;qué hace con ese gato? ;Los domingos no son mejor los
pasteles?».

—Pues ha hecho una broma, sin mas. ;Qué se supone que tenia que
decir?

Mi padre se mira las manos y se las restriega en los pantalones.

—Qu¢ asco. Tendrias que haber visto como estaba el animal, ni un gato
parecia ya.

Mi madre lo mira disgustada.

—Que vamos a comer...

—iPrecisamente! —Se le ensombrece el semblante—. Me gustaria saber
quién ha sido.

—Quién quieres que haya sido —dice ella escurriendo la pasta, pero no
se sabe si es una pregunta o si no ha terminado la frase—. Vamos, sentaos, ya
esta lista la comida.



Mi padre dice que se le ha quitado el hambre, y a mi se me escapa una
sonrisa.

—No empieces ahora tu también —suspira mi madre.

El se vuelve, y yo me pongo otra vez serio enseguida.

—¢(Como es que tienes las manos tan sucias? —me dice—. Corre a
lavartelas.

En efecto, tengo las ufias sucias.

—Ven aqui —dice mi madre, y abre el grifo del fregadero y coge el jabon
de los platos.

—iEn el cuarto de bafio! —Mi padre senala la puerta con el dedo—.
iComo las personas civilizadas!

Cuando vuelvo a la mesa, ya han empezado a comer. El olor de los
macarrones es sofocante, pero me los como igual. Luego vomitaré debajo de
la cama, en el cuarto de bafio o en el jardin, pero ahora es mejor que no
proteste, los ojos de mi padre son dos pedazos de hielo, parece que nada le
haria mas feliz que oirme decir que no tengo hambre.

Mastico, intentando retardar lo mas posible el siguiente bocado, hasta que
el queso se vuelve pegamento, y tiro de una madeja de macarrones. Sacudo el
tenedor y, al hacerlo, un poco de salsa salpica en el mantel. Lo intento con los
dedos, ya casi he conseguido despegar un macarréon cuando mi padre pega un
pufietazo en la mesa.

—No s¢é qué es lo que hemos hecho mal.

—No te pongas asi que lo asustas.

Mi padre se estira el bigote.

—Como que lo asusto! Este nos estd tomando el pelo, te lo digo yo. No
sabes qué vergiienza me ha hecho pasar. —Recuerda de repente—. La
pastelera haciéndole preguntas, y ¢l, como de costumbre, sin abrir la boca.
. Qué pensara la gente, que es retrasado?

Mi madre le hace callar agitando la mano, como si ahuyentara una mosca,
y se levanta a sacar el pollo del horno.

Lo trincha lejos de la vista de mi padre y lo lleva a la mesa. Me veo en



esa misma fuente, dividido en muchas pequefias partes irreconocibles, con la
piel de ese mismo color dorado.

El resto del almuerzo lo pasamos cada uno con los ojos fijos en su plato,
hasta que mi madre va a buscar los pasteles.

—Y esta deliziosa? —pregunta, volviéndose hacia mi padre algo
perpleja.

—Preguntale a tu hijo, la ha querido éL.

—También es hijo tuyo.

Mi padre asiente desconsolado, ella se vuelve, con una mirada boba como
de vaca, y me pone el pastel delante.

Lo cojo, lamo un poco el relleno y lo dejo otra vez en el plato.

—Ahora te lo comes. Lo has querido comprar, pues te lo comes —me
dice mi padre.

Miro a mi madre, pero ¢l llama mi atencion dando palmadas.

—iVenga, que te lo comas!

Intento decir que no lo quiero, pero no me sale la voz.

Ellos intercambian una de esas miradas de adultos, y mi madre me
acaricia el brazo.

—CQObedece a tu padre. Vamos.

Sus grandes ojos rebosan miedo.

—iQue comas, maldita sea! jTe he dicho que comas! —estalla mi padre.

Los perros vuelven a hacer ese gesto extraio, pretenden decirme algo.

Mi padre coge la deliziosa y me la mete en la boca a la fuerza. El pastel se
desmigaja contra mis labios; €l recoge los trozos que caen sobre la mesa y
con los dedos me los mete entre los dientes. Tiene los ojos desorbitados. Mi
madre le pide por favor que se calme, pero €l no le hace caso y sigue hasta
que se me obstruye la garganta. No puedo respirar, me da un golpe de tos y se
lo escupo todo en la camisa.

De repente, silencio. El miedo me atenaza.

—iEn mala hora te traje al mundo! —grita mi padre, se levanta de golpe
y se va al piso de arriba.

Lo oigo entrar y salir de su habitacion un par de veces, como si no supiera
adonde ir.



—Come, que si no hoy la tenemos —dice mi madre, y el miedo no se me
va.

Me trago medio pastel y apoyo los codos sobre la mesa, agotado. Me
suenan un monton las tripas.

Ella entonces se compadece de mi, con un gesto rapido coge el plato, lo
vacia en el cubo de la basura y me lo pone de nuevo delante.

Cuando baja otra vez, mi padre lleva una camisa limpia. Se queda parado en
el umbral y me mira. No sé qué querra ahora. ;Por qué pone esa cara? Me
vuelvo y veo que mi madre me indica con un gesto que levante los hombros.
Otra vez se me ha metido el pelo en el plato. Me pongo derecho, pero ya es
tarde.

Mi padre va hasta un cajon, lo abre y viene hacia mi con unas tijeras.

—Se acabo —repite cada vez mas alto—. {Se acabo!

Me refugio debajo de la mesa y huyo a cuatro patas. Mi padre me ordena
que me quede donde estoy y, en cuanto aparezco por el otro lado, me agarra
de los brazos. Le respondo con patadas, consigo zafarme, me subo a una silla
y salto sobre la mesa.

—iBaja inmediatamente! —chillan los dos mientras pisoteo los platos,
que se rompen bajo mi peso, y tiro al suelo los vasos, los cubiertos y la
bandeja con los pasteles.

Me agarran casi enseguida, y mi padre me lleva a rastras al cuarto de
bafio, con mi madre detrds suplicaindole que no haga tonterias. Soy un trozo
de madera atravesado por venenosas sacudidas.

Mi madre me mira asustada, ¢l me quita la camiseta y me mete a la fuerza
en la bafiera para no manchar el suelo de sangre. Cierro los 0jos y me protejo
la cabeza. El agua caliente me golpea los brazos, abro un poco los 0jos y veo
la alcachofa de la ducha, que brilla en la mano de mi padre. El cuarto de baiio
se llena de vaho, los cristales de las ventanas y el espejo se empaian, el pelo
empapado me tapa la cara. Mi padre cierra el grifo y coge las tijeras. Me las
acerca a la garganta.

Intento escapar, pero ¢l vuelve a arrojarme dentro de la bafiera. Pierdo el



equilibrio por el empujon y me agarro al estante de cristal para la esponja y el
jabon, pero aun asi me caigo. El estante salta por los aires y se hace afiicos.

—iMira lo que has hecho! jQue te estés quieto!

El me da un bofetén, y mi madre ahoga un grito.

Me sacan y me sientan en el vater. Mi madre recoge los cristales y los
mira como si aun pudiera hacer algo para recomponerlos.

Mi padre coge una toalla y me restriega con fuerza el pelo. No veo nada,
me agito tanto que al final se rinde y tira la toalla al suelo.

Los dientes del peine me araiian la frente y arrancan a su paso todos los
nudos.

—Me haces dafio.

—iQuieto!

Su voz me paraliza y, cuando vuelve a coger las tijeras, las noto ya en el
cuello. Cierro los ojos, las hojas repiquetean detras de mi cabeza, el pelo sale
despedido y se me pega en los brazos y en las piernas.

—A ver si asi te vuelven a confundir con una nifia —dice mi padre, arroja
las tijeras al lavabo y sale del cuarto de bafio.

El aire caliente del secador emite un ruido ensordecedor. Me miro al
espejo mientras se va desempainando. Con el pelo tan corto parezco una
calavera. Mi madre me viste y me coge de la mano.

—Vamos a tu cuarto, que tenemos que hacer las maletas.

En el pasillo los perros vienen hacia nosotros, pero a dos pasos de mi se
paran, describiendo circulos con el hocico, como si no me reconocieran ahora
que ya no llevo el pelo largo.

Mafiana nos vamos. El pediatra dice que tengo que respirar el aire del mar,
pero no ha prometido nada. No es cuestion de tratamientos, ha dicho, aqui lo
que ocurre es que este niflo no quiere crecer.



Verano



En el ferri nos pasamos todo el trayecto en la cubierta, asomados a la borda.
El motor deja una estela de espuma blanca en el agua. Desde ayer mi madre
tiene la cara llena de arrugas, como un escarabajo. Cuando vino a mi cama a
darme las buenas noches me arrop6 con la sdbana, pero un momento después
me desarrop6. «Vamos a intentar esto también», suspird, y por primera vez
sali6 de la habitacion sin siquiera hacerme una caricia.

El barco gira para maniobrar en el puerto, y aparece la hilera de casitas de
colores de siempre, delante del muelle de atraque. Subimos la escalera de
hierro que conduce a la salida. Me cargo el bolson al hombro, pero pesa
demasiado. Estoy a punto de caerme, me quito la bandolera y lo arrastro.

—(Qué haces? —me pregunta mi madre, volviéndose al oir el ruido del
bolson rebotando sobre los escalones—. jLevantalo que se estropea!

—No puedo con ¢é] —respondo, pero ella sigue bajando.

La parada de taxis estd al otro lado de la calle. En la isla, a los taxis los
llaman mototaxis, son Ape con asientos montados en la parte de atras, unos
comicos trastos que suben con dificultad las cuestas y avanzan despacio,
torpemente, zumbando como abejas de verdad.

Estoy deseando sentarme y dejar el bolson. Cuando me dispongo a cruzar
la calle, mi madre sugiere ir a casa andando «ya que hace tan buenoy.

—Pero jesta lejos!

—Vamos, no protestes tanto —me dice, y echa a andar.

La bandolera se me resbala todo el rato, y el bolsén se vuelve mas pesado
cada vez que lo levanto. Me da a mi que mi madre ya tenia pensada esta



caminata desde ayer y, por eso, en el momento de hacer el equipaje, con la
excusa de que cabian mas cosas, insistio tanto en que me llevara el viejo
bolson y no la maleta con ruedas que me regal6 la abuela Giulia por Navidad.

Mientras me esfuerzo por seguirla me doy cuenta de que nos encontramos
en una calle en la que nunca he estado. Los edificios son feos y viejos, hay
ropa tendida en todas las ventanas, coches cubiertos de polvo con los
neumaticos desinflados, tiendas con los rotulos medio rotos y bancos de
hierro despintados. La gente esta en la calle, sentada en una silla esperando a
que refresque un poco, intimidada por el calor, que ya anuncia que el verano
serd abrasador. Las malas hierbas han abierto grietas en las aceras y asoman
por las paredes, enmarafiadas como serpientes.

—Espera, que estoy cansado. —Me paro en mitad de una cuesta que me
esta reventando las piernas.

—iClaro, si es que no comes nada! —dice mi madre.

A ella también se la ve trastornada, tiene una mancha de sudor en la
espalda que le llega hasta el trasero, estd despeinada y se le ha corrido el
maquillaje de los ojos. Parece un payaso.

Reconozco nuestra calle por los cafés elegantes con camareros de uniforme y
esas tiendas de ropa donde mi madre se queja de los precios y sobre todo de
que nunca hay nada de su talla.

—¢ Tienes hambre? —me pregunta al entrar en casa.

—No mucha.

Suelto el bolson y me desplomo sobre el sofd mientras ella va a abrir las
ventanas para que se vaya el olor a humedad que nos recibe cada afio.

—Mejor —responde sin enfadarse—, total, no hay nada de comer. Mejor
subimos a deshacer el equipaje.

Estoy sin fuerzas, asi que me hago el sordo.

—(Has oido lo que te he dicho? —me espabila, dando palmas—.
i Vamos, arriba, obedece!



A la mafana siguiente nos levantamos temprano, vamos a la playa y nos
quedamos alli hasta pasadas las cinco de la tarde.

En cuanto nos quitamos la ropa y la metemos entre los radios de la
sombrilla, mi madre me lleva a bafiarme. Me agarro a la tumbona y clavo los
pies en la arena, pero ella me arrastra hasta la orilla y de alli al agua, hasta
que ya no hago pie y no tengo mas remedio que ponerme a nadar.

Mis brazos resbalan en el agua, avanzo despacio casi sin moverme
mientras ella flota a mi alrededor como una boa, metida en el agua hasta el
cuello, sin mojarse la cabeza.

Después de pasar una hora moviendo los brazos de una roca a otra, le
ensefio que tengo los dedos blancos y arrugados como pasas, y por fin decide
que es suficiente.

Me tumbo en la hamaca, debajo de la sombrilla, envuelto en la toalla.

—Hace sol, no necesitas la toalla. —Me la quita—. Ven, vamos a dar un
paseo.

Me echo para atras, sin fuerzas, pero ella me levanta tirdndome
bruscamente del brazo.

—ijArriba, que te va a venir bien andar!

Mi madre hunde los tobillos en la arena de la orilla. El sol me da de lleno en
el cuello y me abrasa la cabeza, ahora con el pelo corto. De lejos reconozco la
silueta inconfundible del hombre de las rosquillas, que viene hacia nosotros,



un hombre rubio y musculoso, con una camiseta azulona y una caja de carton
rectangular sobre los hombros llena hasta arriba de rosquillas y de bollos de
crema.

—( Cual quieres? —me pregunta mi madre.

No contesto, y ella le dice al hombre que le dé un bollo.

—Mira qué bueno —dice, y coge un trozo, me lo pone delante e insiste
hasta que lo cojo.

En cuanto me lo trago, coge otro trozo y vuelve a empezar. Me obliga a
comerme asi la mitad del bollo, y la otra mitad se la come ella.

Cuando volvemos a la sombrilla, es hora de almorzar. Intento protestar,
diciéndole que se me ha quitado el hambre, pero mi madre saca los bocadillos
y me dice que no empiece otra vez como siempre.

Ha preparado uno de atin y mayonesa y otro de tortilla. No sé cual elegir,
y al final decide ella por mi. La mayonesa me cubre la lengua y me infecta la
boca. Empapado en esa asquerosidad amarilla, el pan se reblandece también y
resbala por mi garganta como un supositorio.

El mar es un buen sitio para vomitar. Detrds de las lanchas de salvamento
ancladas a unos metros de la orilla no me ve nadie, y la corriente se lo lleva
todo. El sombrero de paja de mi madre asoma entre las filas de sombrillas
cerradas. Me agarro al cable del ancla, me introduzco dos dedos en la
garganta y me froto las amigdalas. El estdmago me da un vuelco y expulsa el
medio bollo y el bocadillo, que en mi tripa se han transformado en una tnica
papilla marron. Meto la cabeza debajo del agua para limpiarme la boca v,
cuando asomo al otro lado de la lancha, veo a mi madre de pie en la orilla. En
cuanto me pongo a nadar otra vez, vuelve sobre sus pasos y se tumba de
nuevo en esa hamaca en la que apenas cabe.

Nada mas llegar a casa, una ducha y a vestirse para salir a dar otro paseo. Ya
no puedo mas, tengo las piernas como piedras. Intento rebelarme, pero no hay
manera, debo cansarme y respirar el aire del mar, este viento que llena de
herrumbre las cerraduras y hace crujir los marcos de puertas y ventanas.



Recorremos la calle principal un par de veces de un extremo a otro, y al
atardecer entramos en el bar de la plaza. Mi madre me pregunta qué quiero
tomar mientras observa la camara frigorifica.

— Te apetece un helado?

Le contesto que no, pero me compra un cucurucho con tres sabores. Y
pide que le pongan también nata. Es tan grande que me cuesta sostenerlo, las
bolas de colores rebosan por los bordes, parecen a punto de caerse. La de
stracciatella es la primera que se derrite y me gotea en los dedos. Mi madre
no me quita ojo, la mano se me estd manchando también de chocolate y de
pistacho. Los goterones se me espachurran en las piernas, me resbalan por los
tobillos y dejan pequetias manchitas oscuras en las baldosas.

—Asi no consigo comérmelo. ;Lo puedo tirar?

Mi madre me mira abatida pero no se desanima, llama a un camarero, le
pide una copa, pone dentro el helado y lo deja en el centro de la mesa. Lo
contemplamos los dos en silencio como si fuera un juego, a ver quién lo coge
primero.

El cielo se esta llenando de nubes, lleva unos dias asi, llueve, escampa y
vuelve a llover. El tiempo nunca esta estable.

—Mira que de aqui no nos vamos hasta que te termines el helado.

Qué mas me da, si, total, lo voy a vomitar. Trago unas cuantas cucharadas
de esa porqueria y dejo la copa medio vacia sobre la mesa.

—iEntero! —insiste mi madre.



La plaza rodeada de arboles est4d sumida en la oscuridad. Justo cuando vamos
a desembocar en la calle principal, un reldmpago parte el cielo en dos.

Giro la palma de la mano y le digo a mi madre que esta lloviendo, pero
ella sigue andando.

—Son soélo cuatro gotas.

Un momento después se pone a llover a mares. La gente se refugia en la
entrada de los cafés, y los camareros se apresuran para cerrar las sombrillas,
que intentan echar a volar a causa del viento. Mientras miramos a nuestro
alrededor en busca de un sitio cubierto, oimos la voz de Maria. Nos llama
desde la acera de enfrente y nos hace sefias para que nos refugiemos en su
tienda. Mi madre me coge de la mano y cruzamos corriendo el muro de agua
que nos separa.

Maria es la duefia de la fruteria en la que siempre compramos. En junio
ya tiene la piel quemada por el sol, pero no s¢ donde lo toma, porque se pasa
el dia encerrada en la tienda. También su voz parece quemada por el sol
cuando despotrica de la lluvia, que le echa a perder la mercancia expuesta en
la calle.

Mi madre le da las gracias, ella le indica con un gesto que no es nada y
sale corriendo a entrar las Ultimas cajas de fruta. Me quedo pasmado
mirdndole los dedos de los pies, embutidos en unas sandalias de plastico, esas
ufias oscuras y puntiagudas de pichon, hasta que oigo que alguien sorbe con
fuerza detras de mi.

Lucio, el hijo de Maria, esta sentado en el suelo con la espalda apoyada



en la pared. Acaba de darle un mordisco a un tomate crudo, y ahora se zampa
lo que queda; luego desgaja un platano de un racimo, lo pela y se lo come en
tres bocados.

—iLa fruta es para los clientes! —vocifera Maria.

—Pobre Lucio —dice mi madre—. Tendra hambre a estas horas.

—iQué hambre ni qué ocho cuartos! Pero jsi se tira todo el dia comiendo!

Lucifer, como lo llaman en la isla, se pasa la mano por la marafia de
cabello negro y espera a que su madre se dé la vuelta para abrir una bolsa de
pipas de calabaza. Se mete tantas en la boca de una sola vez que le cuesta
masticarlas.

Maria siempre se lo lleva consigo a la tienda para no dejarlo solo en casa.
Cuando Lucifer tenia tres afios, un dia se lo encontro riendo ante la cocina en
llamas. Estaba jugando a prender fuego a las paginas de un periddico, las
acercaba al fogon encendido y las lanzaba al aire antes de que se apagaran.
Maria nos contd que la emprendid a correazos con €l hasta hacerle sangre,
«pero siguio prendiéndole fuego a todo, hasta a las gallinas que teniamos en
el jardiny.

Lucifer y yo tenemos la misma edad, pero ¢l abulta el doble que yo. Ya
debe de faltar poco para que se lo coma su madre, dentro de nada se hara
mayor y su carne ya no estara tan tierna.

Me asomo a la puerta de cristal. Las aceras estan cubiertas por una masa de
agujas de pino y agua sucia que se desborda a chorros de las alcantarillas. Mi
madre se acerca, me acaricia la cabeza y de pronto oimos a Maria gritar
furiosa.

—iTe voy a dar! —Se abalanza sobre su hijo y le da un bofeton—. ;A ver
si asi aprendes a estarte quieto!

Lucifer se pone en pie de un salto, sin rechistar, le da un empujon a su
madre y sale corriendo de la tienda.

El suelo esta lleno de cascaras, troncos y cortezas. Maria coge una escoba

y grita:
—iEste chico es un demonio! jUn auténtico demonio, en cuanto vuelva lo



mato!

Conozco esa expresion, mi madre no da crédito a que Maria tenga que
pegar a su hijo por comer demasiado. Aunque sonria, en realidad esta que
revienta de envidia. Se queda mirando la calle, embelesada, como si Lucifer
hubiera dejado miguitas luminosas que seguir en la oscuridad.



Las mesas estan colocadas bajo un emparrado. Es una noche calida. Un viejo,
inclinado sobre el plato, arranca la pata de un cangrejo, la parte con las
tenazas y se pone a chuparla. Tiene una tripa enorme y le sobresale por
encima de los pantalones. Quién sabe cuantos cangrejos haran falta para
llenar esa panza.

En la mesa de al lado una pareja come en silencio. Cortan el pescado,
quitando con cuidado la piel, sacan la raspa y la dejan en un plato aparte
junto con la cabeza. Nunca he entendido por qué a los adultos les gusta tanto
el pescado. Yo lo odio, con todas esas espinas que se me clavan en la
garganta. Quiza lo que les divierta sea tenerlo entero delante y desmembrarlo
con los cubiertos.

Mas apartada hay una familia de cinco miembros con una montafia de
mejillones en una bandeja. Los nifos estan enredando de lo lindo, arrancan el
bicho con las ufias y se divierten lanzando las conchas para encestarlas en un
recipiente colocado en el centro de la mesa.

Mi madre me mira con tristeza y acelera el paso. En el cielo no se ve ni
una estrella. Quiza llueva otra vez mafiana, al menos eso espero yo, asi no
iremos a la playa, y, para variar, podré quedarme en casa sin hacer nada.

Me desplomo vestido en la cama, sin descalzarme siquiera.
Mi madre esta abajo, la oigo trajinar con la nevera hasta que suena el
teléfono.



—(Qué tal?

Debe de ser mi padre, siempre llama a estas horas.

—3S1i, aqui también ha llovido. Este afio est4 haciendo un tiempo de locos.

La voz de mi madre suena chillona, parece una de esas pelotitas de goma
para perros que sueltan un pitido agudo cuando las aprietas. Segin ella, el
tiempo es algo defectuoso que nunca funciona como deberia.

—iPues claro que vamos a la playa! ;Qué te crees que hacemos todo el
dia?

Me arrastro fuera de la cama y me acurruco en los primeros peldafios de
la escalera para espiarla.

—iQué¢ va! —sigue hablando mientras coge los platos y los pone en la
mesa—. jRecorremos kildémetros todos los dias! jYo he adelgazado tres kilos,
y €l sigue sin comer nada!

Remueve la salsa en la sartén, la prueba y baja el fuego.

—Pero manana lo llevo a la carrera de sacos en la pineda.

Un momento de silencio, y hace un gesto de exasperacion.

—iY qué mas da que llegue el ultimo! —Mi madre se muerde los
padrastros del pulgar—. ;No hemos quedado en que tiene que cansarse?
iPues para eso la carrera de sacos sera perfecta!

Mi padre no soporta que yo pierda. El afio pasado fuimos de vacaciones a
la nieve «por primera y ultima vez», como ¢l dijo. Al final de la semana
participé en la carrera como todos los de mi clase, pero fue un desastre. S6lo
consegui recorrer unos metros en cuia, después de dos curvas ya no podia
mas de tener las piernas torcidas, los esquis se enderezaron solos, cogi
velocidad y de repente despegué del suelo volando como una bolsa vacia
empujada por el viento. No me hice dafio, pero se levantd una nube de nieve
que me sepultd por completo. Estaba tan cansado que solo tenia ganas de
quedarme ahi tumbado, y entonces por el altavoz se oy6 una voz que debio de
helarle la sangre a mi padre: «jAyudad a esa nifia que se ha caido!». Un par
de personas corrieron a echarme una mano, me quitaron los esquis y me
acompafiaron a pie hasta la linea de meta. Mi padre estaba furioso, no quiso
esperar ni a que terminara la carrera. Nos subimos enseguida en el coche, mi
madre no dejaba de preguntarme si me dolia algo, y ¢l, mientras, callado,



mudo. Cuando llegamos al pueblo, se par6 de pronto y me arrastré a una
peluqueria. «Bien corto», dijo, y se sentd a esperar hasta que me raparon casi
al cero.



El sendero de la pineda esta cubierto de agujas de pino, es como andar sobre
arena. No veo a nadie. ;jAddnde me lleva? ;Por qué no se oyen las voces de
los otros nifios? En el silencio retumba el canto de las cigarras, suena como
centenares de cadenas que se salieran de los engranajes de las bicicletas. El
sol, brillando sobre nuestras cabezas, aprovecha cualquier rendija entre las
ramas para abrasarnos la cara.

Al doblar una curva veo a los otros nifios. Llevan los sacos en la mano, ya
se han puesto los dorsales con el nimero. Rien y juegan mientras esperan a
que empiece la carrera. Me pongo malo cuando hay muchos nifios juntos,
felices de estar con sus padres, como si estuvieran impacientes porque se los
comieran.

Mi madre se presenta en la mesa de los organizadores y le entregan el
saco. El tio de la mesa me observa. Estd a punto de decir algo, pero ella no le
deja hablar, le da la espalda y se aleja, llevdndome a rastras.

—iVamos, salta a ver!

Miro el interior del saco y me siento perdido, es estrecho, tengo que saltar
con las piernas casi juntas. Nunca lo conseguiré.

—Venga.

Me meto en el saco, subo el borde y doy un saltito.

—Otro mas.

Doblo las rodillas, doy otro salto mas largo, y otro, y miro a mi madre
para ver si es suficiente.

—iVamos! —me anima, dando palmas.



Agarro con fuerza el borde del saco y vuelvo a empezar. Los otros padres
nos observan con curiosidad, mi madre no les hace caso y avanza a mi lado
con el paso de un perro guardian. Damos una vuelta al terreno, siento que me
queman las piernas, ella me acaricia el cabello, ya empapado en sudor, y
sonrie mientras alguien nos avisa de que va a empezar la carrera.

Rojos de emocidn, los otros nifios estan con las rodillas dobladas, preparados
para lanzarse. El organizador se lleva el silbato a la boca, levanta un brazo y
sopla a pleno pulmén. Alentados por los padres, los nifios avanzan como
muelles, y yo me quedo solo en la linea de salida hasta que oigo a mi madre
chillar méas fuerte que nadie.

—iSalta!

Los demas estan ya lejos, es imposible alcanzarlos, pero mi madre no
deja de animarme.

Tomo impulso y salto lo mas alto que puedo. Intento no irme hacia un
lado, pero s6lo se mueve mi cabeza, y mis piernas se quedan atrds, sin
fuerzas, y caigo de bruces en el suelo.

Mi madre se precipita hacia mi, tengo la frente desollada y llena de
sangre.

—iDi1os mio, qué te has hecho!

Me coge en brazos desesperada y corre a meterme la cabeza debajo de
una fuente hasta que poco a poco deja de manar sangre.

Los otros nifios ya estan en la linea de meta. Se abrazan a sus padres y se
rien con ellos, como si hubieran ganado todos.

Sentados en un banco, los observamos aturdidos mientras el chichon de la
frente me crece por momentos. Poco antes de la entrega de premios nos
encaminamos a la salida por el mismo sendero que recorrimos al llegar, que
sigue inmerso en ese extrafo silencio quebrado sélo por el furioso canto de
las cigarras.

Mi madre se para y me acaricia el cabello.

—No se lo contaremos a papa. —Acerca la boca a mi oido, como para
evitar que pueda oirnos alguien—. Le diremos que al final no vinimos.



Mi madre me ha tenido encerrado en casa una semana. En cuanto salia al
jardin, me decia que no me pusiera al sol, «jque si no, te quedara marca!».

Hace s6lo unos dias que hemos vuelto a ir a la playa, pero tengo que
llevar sombrero incluso para bafiarme en el mar, al menos hasta que se me
quiten del todo los raspones de la frente.

Nos instalamos donde siempre. En la orilla hay nifios jugando a la pelota,
a las palas y a perseguirse en el agua.

—¢Por qué no vas con ellos? ;No te apetece jugar un rato?

—No los conozco —respondo, y mi madre vuelve a concentrarse en su
revista, resignada.

Hasta ayer pegaba la hebra con cualquier madre que se le pusiera a tiro,
desde las que estaban en las sombrillas de al lado hasta las que se bafiaban
cerca de nosotros. Invitd a sus hijos a helados, refrescos y granizados, pero,
no importa el tiempo que pasé con otros nifios, al dia siguiente ni siquiera nos
saludamos.

Antes de volver a casa pasamos por la fruteria.

—Mira qué melocotones mas hermosos. ;| Te pongo unos pocos?

Mi madre asiente, aturdida, y Maria aprovecha para vendernos un monton
de cosas mas.

Salimos de la tienda con tres bolsas llenas hasta arriba, pero al cabo de
unos pasos mi madre se para y las deja en el suelo. Por un momento pienso



que le pesan demasiado, pero no se trata de eso.

—No entiendo por qué me tutea siempre. ;jPor qué se permite esas
confianzas?

En sus ojos hay algo que recuerda al mal tiempo, esa oscuridad en pleno
dia que siempre me ha dado miedo.

—Espérame aqui, vuelvo enseguida.

Mi madre aparta la cortinilla de tiras de plastico y vuelve a entrar en la
tienda.

Me acerco a la puerta y entreveo a Maria, que se le acerca.

—¢Se te ha olvidado algo?

Supongo que ahora mi madre se enfadara, pero se van al fondo de la
fruteria. Hablan en voz baja, no alcanzo a oir lo que dicen, s6lo veo a mi
madre, que al final se saca la cartera del bolso, coge todo lo que hay dentro y
lo pone sobre la mesa. Maria se queda mirando el dinero unos segundos y
luego se lo guarda en el bolsillo.

—Mafiana no vamos a la playa, tengo que hacer unos recados —me dice mi
madre mientras trata de colocar en la nevera toda esa infinidad de fruta y
verdura.

En un principio parece una buena noticia. Estoy harto de la playa, el sol
me quema sin ponerme moreno, soy un esqueleto cubierto de piel rosa.

—Le he pedido a Maria que cuide de ti en la fruteria.

—¢Por qué no puedo ir contigo?

—Ya te lo he dicho, tengo cosas que hacer —contesta de manera tajante.

—Pero jyo no quiero quedarme en la fruteria!

—(Como que no? Esta Lucio, ya verds como te lo pasas bien con él.
Siempre dices que no juegas con los otros nifios porque no los conoces, pero
a Lucio si lo conoces.

Sigo protestando, pero ella no quiere saber nada.

—Ya basta. Deja de quejarte. Mafana te quedas alli, y no se hable mas. Y
hazme el favor de portarte bien. O, si no, te vas a enterar.



Lucifer esta sentado en el suelo de la trastienda, preparando un cestito de
higos. Los coge de una bolsa que tiene apoyada en las piernas y los coloca en
fila mientras se va comiendo algunos.

Me siento delante de ¢l. Nos quedamos callados hasta que saca un higo
completamente negro.

—( Quieres?

Digo que no con la cabeza, y se lo come €l.

—iNo tienes ni idea! Cuanto mds feos, mas ricos estin. —Hace una
mueca y sigue llenando el cestito.

En cuanto coge un higo verde, sin un solo defecto, lo mira satisfecho y lo
agita delante de mi. Le repito que no lo quiero, pero ¢l se enfada y me lo
lanza. Después se levanta de un salto, resoplando, toma la cesta y se va. Me
quedo esperandolo, pero no vuelve. Al cabo de un rato me levanto, voy hacia
la puerta y lo veo gesticular mientras habla muy rapido con su madre.

—iMe aburro con ¢l!

Maria lo coge de la manga y le dice algo al oido.

No alcanzo a oirlo, pero Lucifer parece cabreado y sigue con la mirada
gacha. Me escondo detras de la puerta, pero Maria me ve.

—¢Y ta qué haces ahi? Hala, salid a dar un paseo, que aqui no hacéis mas
que estorbar. —Nos empuja fuera y nos dice que volvamos a la hora de
cerrar.

Lucifer asiente desconsolado, coge un melocoton de una caja junto a la
puerta y sale de la tienda.



En la calle, Lucifer les tira del rabo a los perros que pasan por su lado, escupe
en los cristales de los coches aparcados y la emprende a patadas con los
cierres metalicos de las tiendas. Yo lo sigo, a unos pasos de distancia, hasta
que se saca el melocoton del bolsillo y se vuelve hacia mi.

—¢ Lo quieres? Esta bueno. —Lo parte en dos y me ofrece una mitad.

Le digo que no, pero ¢l sigue mirandome con el brazo extendido.

Nos quedamos quietos, uno delante del otro.

—¢Por qué no comes? —me pregunta mordiendo el melocoton.

Me encojo de hombros, y €l no insiste, salta un parapeto y baja por una
pendiente rocosa que lleva a una pequena playa con algunas barcas
fondeadas.

—(Adonde vas? jEs peligroso!

—Por aqui se ataja —responde, saltando de roca en roca.

Bajo de culo, agarrado a las rocas, que me arafian, y poco a poco consigo
llegar casi hasta abajo. Me falta s6lo un ultimo salto, pero tengo miedo, me
quedo aferrado a una roca que sobresale. Lucifer me coge de los tobillos y
tira de mi con un gesto brusco. Un golpe seco y estoy en el suelo.

Espero a que se me calme el corazon. Tengo las rodillas raspadas y me
arde la cara. Lucifer se quita los zapatos y la camiseta, y corre a zambullirse
en el mar.

—iVenga, ven a banarte! —me llama con voz perentoria.

En la orilla, una ola me rodea los pies, y se me eriza el vello de los
brazos. El agua se retrae, llevandose consigo mis escalofrios, que un instante
después vuelven con mas fuerza. No consigo moverme ni hacia delante ni
hacia atras.

—iMeétete ya! —grita Lucifer, y me agarra de un brazo.

Yo intento resistirme, pero es inutil. Me mete en el agua de un tiron.

—Bueno, ;que?, ;por qué no comes?

—No quiero crecer —contesto casi sin darme cuenta, y €l se me queda
mirando con la misma cara de estupefaccion que pondra cuando su madre le
rebane la garganta con un cuchillo.



—¢Por qué no quieres crecer?

Vuelvo a encogerme de hombros, pero esta vez Lucifer no se contenta.

—Aun asi, tienes que comer.

—¢ Por qué?

—Porque ha dicho mi madre que tenemos que estar juntos hasta que
comas.

Pongo mala cara, pero la suya es peor.

—iOye, que yo tampoco quiero que estés conmigo! —se defiende, y me
clava las ufias en las mejillas—. jTienes que comer! ;Te enteras?

Antes de que me dé tiempo a abrir la boca, me pega un rodillazo en la
tripa. Me agacho, sin respiracion, mientras €l sigue repitiendo que tengo que
comer, pero su voz ahora me parece muy lejana. El dolor es un grito en el
cuerpo que acalla todo lo demas.

—Vale, voy a comer. jTe lo juro, voy a comer!

—ijAhora!

Me levanta tiraindome del pelo y me arrastra por la callejuela hasta un
pequeiio huerto del que arranca un racimo de uvas atn verdes y me lo planta
en la cara.

—iVenga! Come!

Me meto en la boca todos los granos que puedo, pero estin demasiado
amargos.

—iTraga! —me ordena cuando estoy a punto de escupir.

No soy capaz de decirle que no, tengo que tragar y ya esta.



Las cigarras se ponen a cantar todas a la vez. Lucifer me mira satisfecho y
echa a andar. Quiero llorar, pero las ldgrimas estan bloqueadas en alguna
parte.

Me quedo quieto hasta que casi ha doblado la esquina. Después, no s€ por
qué, me levanto con dificultad y echo a correr tras él.

La fruteria esta llena de gente. No da tiempo a que salga un cliente y ya entra
otro. Maria elige la mejor fruta, llena las bolsitas de papel, las pesa, echa las
cuentas en una hoja de periodico, enrolla los billetes, se los mete en el
sujetador y se guarda las monedas en el bolsillo del delantal negro que
siempre le he visto puesto, desde que la conozco.

Nosotros esperamos al lado de la caja. Sin preguntarme nunca si me
apetece, Lucifer me da de todo, fruta, altramuces, avellanas. Le basta
mirarme con esos 0jos de loco para hacerme comer.

También Maria, en su ir y venir, me observa como si llevara un letrero
escrito encima. No aguanto mas, quiero irme a mi casa. Es casi la hora de
cenar, ya no hay nadie por la calle. ;Por qué no vuelve mi madre?

—Ayudadme a meter las cajas.

Lucifer sale enseguida, y Maria repite mas fuerte:

—iLos dos! {Echadme una mano!

Mis piernas le obedecen mas a ella que a mi.

—D¢jala ahi —dice pasandome una caja de peras.

A mitad de camino me tiemblan los brazos. Lucifer me adelanta con dos
cajas, una encima de la otra, y hace una mueca de asco. Las asas me estan
serrando las manos, estoy a punto de soltarla.

—iQue no se te caiga! —grita Maria desde la puerta, y yo sigo andando,
rigido como una barra de hierro.

Dejo la caja. Tengo los dedos morados y el sudor me resbala ardiente por
ambos lados de la nariz.

Maria me mira satisfecha.

—Vamos, que ain quedan muchas mas.

Cargo con una caja de melocotones, luego una de manzanas, y otra mas



que no s¢€ ni lo que contiene, y sigo haciendo viajes hasta que ya no siento los
brazos.

Cuando cerramos la tienda, estoy hecho pure. A lo lejos diviso la silueta
de mi madre. Nunca antes me habia alegrado tanto de verla.

—Bueno, ;qué habéis hecho hoy Lucio y tu? ;Te lo has pasado bien con tu
nuevo amigo?

—iNo es mi amigo!

Subo la escalera tambaledndome, tengo escalofrios y me pica todo el
cuerpo. El estobmago se pone en movimiento ¢l solo, me tapo la boca, aprieto
los dientes y entro corriendo en el bafio. Echo el pestillo mientras se me
inflan los carrillos; el vater estd demasiado lejos, me vuelvo y vomito en el
lavabo.

Levanto la cabeza y me veo en el espejo, con un hilillo de baba verdosa
pegado a la boca.

El picaporte se mueve, y mi madre me llama desde fuera.

—¢Por qué te has encerrado?

Limpio el lavabo lo méas deprisa que puedo.

—iD¢jame entrar!

Tiro de la cadena y abro la puerta.

—(,Qué estabas haciendo?

—Nada, tenia que ir al bafio.

—( Cuantas veces te he dicho que no eches el pestillo?

—Perdon, no lo he hecho aposta.

—(Qué quiere decir que no lo has hecho aposta?

—No lo sé. —Bajo la cabeza y me veo unas gotas de vomito en la
camiseta.

—FEsté4 bien —suspira ella, sefialindome la escalera—. Vamos abajo, que
dentro de un ratito cenamos.



Desde hace unos dias recogemos a Lucifer en la fruteria y nos lo llevamos a
la playa con nosotros. Hoy estaba mdas revoltoso que de costumbre. No
paraba de entrar y salir del agua, les ha quitado la pelota a unos nifios, que lo
han perseguido inutilmente por media playa, y ha destruido los castillos de
arena haciendo como que cogia carrerilla para zambullirse en el mar. No ha
parado quieto ni un segundo, hasta que mi madre nos ha comprado rosquillas.

Cuando come, el resto del cuerpo se le apaga. Pone cara de extasiado y no
mueve mas que la boca. Mastica a un ritmo frenético, con una fuerza en los
dientes capaz de partir una piedra.

Nada mas tragarse el ultimo bocado, se queda mirando la rosquilla atun
intacta que tengo en la mano y me dice que, si no me doy prisa en
comérmela, me estrangula.

Mi madre esta tumbada en la hamaca tomando el sol, de vez en cuando
levanta la cabeza y sonrie. No se puede creer que por una vez no tenga que
darme ella de comer.

Lucifer hace el muerto en el agua. Se le da genial, parece que estuviera
tumbado en una cama.

De repente recobra vida y nada hacia la orilla.

—iVen conmigo!

Ni siquiera tengo tiempo a preguntarle donde.

—Venga, date prisa.



Se pone a correr como un loco por la playa. Lo sigo a duras penas hasta el
restaurante de la terraza y después por el camino que lleva fuera de la playa.
El asfalto me quema los pies, voy dando saltitos en busca de un poco de
sombra y me refugio detras de un coche aparcado.

—~Oye, que no te pienso esperar, ;eh?

Y a mi qué, querria decirle, pero no soy capaz. Lo sigo aunque me
abrasen las plantas de los pies. Subimos por un sendero de tierra lleno de
curvas, cada vez mas empinado.

Me duelen las piernas, pero sigo corriendo. Lucifer grita:

—iDate prisa!

Desembocamos en lo alto de una explanada sin parapeto, donde ya hay
otros tres nifios. Uno coge carrerilla y salta riendo al vacio.

Lucifer se vuelve y me ve inmovil dos metros detrds de €1, con la espalda
apoyada en una roca.

—FPero ;que haces? Ven aqui.

Me asomo temblando. Debajo de nosotros el mar esta oscuro y denso,
parece leche negra. El que se ha tirado vuelve a la superficie entre una nube
de espuma.

Estamos en la roca mas alta de la playa. Yo nunca habia subido hasta ahi,
siempre me ha dado vértigo solo de ver a los otros tirarse.

—Tirate! —grita Lucifer, y me agarra del brazo.

Clavo los pies en el suelo y le chillo que me deje. El me espeta que soy
un miedica, despu€s coge carrerilla y salta. En el aire se lleva las piernas
junto al pecho y cae en el agua como una piedra.

—Venga, salta —me exhorta en cuanto sale a la superficie.

Los otros nifios pasan como flechas a mi lado, como si no hubiera nada
mas facil que saltar, con el corazon en la boca, todos esos metros de altura.

Estoy solo. Lucifer sigue llamandome. Su voz se me mete en las venas y
choca con mi miedo; es una lucha feroz, no soy capaz de hacer lo que me
dice pero tampoco de desobedecerlo.

Entonces oigo a mi madre gritar desde la orilla.

—iNo saltes! —Agita el brazo mientras con la otra mano se sujeta el
sombrero—. Vuelve atras. Es peligroso.



Lucifer y los otros nifios se rien, pero la voz de mi madre es mas fuerte
que la vergiienza. Retrocedo un paso, y otro, y cuando toco la roca con los
hombros vuelvo a respirar. Bajo por el sendero, pero, es extrafio, ya no siento
la tierra abrasarme los pies, y por mi cabeza pasan imagenes confusas, me
veo saltando y divirtiéndome como nunca, saltando y haciéndome pedazos
contra el agua, saltando y cayendo al vacio eternamente.

De pie bajo la sombrilla, mi madre parece a punto de estallar.

—(Como se te ocurre subirte ahi arriba sin decirme nada?

—Ha sido Lucio.

—Me da igual. Los demas que hagan lo que quieran. Pero ta tienes que
hacer lo que yo te diga. ;Esté claro?

Asiento con la cabeza gacha, entonces aparece Lucifer y a mi madre se le
cambia la expresion de la cara.

—¢Por qué no vais al bar? Después paso yo a pagar —dice con una
sonrisa forzada.

Nos encaminamos en silencio bajo un sol mas abrasador que nunca.

Mientras avanzamos entre las mesas, Lucifer pone cara de malo.

—No vales para nada.

Y ta ya estas muerto. Pero no soy capaz de decirselo.

Lucifer me da un empujon, pierdo el equilibrio y acabo en el suelo cuan
largo soy.

Me levanto, la gente me estd mirando, y me echo a llorar. El socorrista
acude con las manos llenas de cubitos de hielo, alguien le pasa un pafiuelo, ¢l
los mete dentro de la tela y me lo aprieta sobre la barbilla, que esta llena de
sangre.

Unos minutos después llega mi madre.

—iDios mio! ;Qué ha pasado?

—No se preocupe, sefiora, no es mas que un rasguiio —trata de
tranquilizarla el socorrista—. Presionele el hielo un rato mas.

El agua me resbala gélida por el cuello.

Lucifer me observa de lejos y sonrie.



Lo odio.
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Maria me levanta la cabeza y dice:

—No es nada. ;Lo quieres llevar al hospital por tan poco?

—Igual tienen que darle puntos. En la barbilla suele quedar sefial.

—iQu¢ sefial ni qué nada!

Mi madre insiste, pero Maria insiste mas, y al final la convence de que
me deje en la fruteria.

—Escuchame, vete a casa y ya lo recoges luego por la tarde.

Mi madre asiente muy triste, me hace una caricia y se va corriendo.

Lucifer se acerca a un cesto con higos, se introduce uno sin pelar en la
boca y, cuando esta a punto de coger otro, su madre le propina un cachete en
el brazo.

—iQue te estés quieto! Id a compraros un bocadillo si tenéis hambre. —
Le pone en la mano unas monedas y nos manda fuera.

El charcutero me prepara un bocadillo rebosante de berenjenas en aceite y
lonchas de jamon con mucho tocino. Es tan grande que no puedo ni morderlo,
mis dientes resbalan sobre la corteza sin clavarse. Lucifer me mira con esa
melancolia que le entra siempre antes de pegarme. Aprieto el pan, y las
berenjenas se salen, chorreando. Empapado en aceite, el pan se va
reblandeciendo, y por fin consigo darle un mordisco. Lucifer asiente
satisfecho y se pone a comer ¢l también. Mastica sin respirar, al cabo de unos
pocos minutos sélo le queda el papel grasiento entre las manos, lo tira al



suelo y se limpia la boca con el brazo.

Pasamos la tarde en la pineda. El tira piedras a los arboles, y yo lo sigo
con el bocadillo en la mano. Dice que me lo tengo que comer todo porque, si
no, me parte las piernas. Tengo el estomago lleno hasta reventar, pero
obedezco para que no me pegue.

No corre aire. Lucifer se sienta en una tapia, me mira el corte de la
barbilla y se rie.

—¢Por qué me empujaste? —Ile pregunto después de comerme el Gltimo
bocado.

—iPara que aprendas a no chivarte! —responde, saltando de la tapia y
echando a correr.

Mientras lo sigo empiezo a sentir un borboteo en el estbmago, como si
algo que llevara parado afios acabara de ponerse en funcionamiento de nuevo.

Abro la boca y me inclino hacia delante.

—iS1 vomitas, te mato! —exclama Lucifer, y el borboteo de la tripa se
me para de golpe. Ella también ha aprendido a obedecerlo.

Maria esta atendiendo a una sefiora que mece un carrito. Dentro hay un bebé
mofletudo que da pataditas como un animalillo tonto y feliz.

—Ahora nos vamos a casita. —La madre le hace mil carantofias.

Mientras tanto, Maria le esta vendiendo media tienda.

—Mire qué hermosos estos albaricoques, lléveselos, que son los tltimos
de la temporada. ;Le pongo también unos higos, melon, uvas?

No entiendo como tiene las cajas siempre llenas de fruta. Por mas que
venda, nunca se acaba. Quiza tengan razén en la isla cuando dicen que es una
bruja, igual es asi como lo consigue, con un truco de magia. Lo mismo hasta
tiene uno para que me dé¢ hambre.

Maria le entrega a la sefiora un cestito de albaricoques y le aconseja que
se los coma en un par de dias porque, si no, se estropean. De un albaricoque
un poco aplastado veo asomar la cabeza de un gusano. Gira sobre si mismo y
vuelve a meterse por el agujero negro. El estbmago se me cierra y se me abre
de golpe, no consigo contenerme, me doblo hacia delante y abro la boca de



par en par. El chorro de vomito aterriza justo en el cochecito y bafia al bebé,
que se pone a llorar como un loco. La madre se precipita hacia €1, mete las
manos en esa charca y saca al nifio, que se agita cubierto de vomito.

La carcajada de Lucifer estalla a mi espalda. Estoy a punto de echarme a
reir yo también, cuando Maria me da un bofeton que casi me arranca la
cabeza.

—iNo lo he hecho aposta! —Me acurruco y me protejo la cara con los
brazos.

Lucifer sigue riéndose a mas no poder. Su madre le dice que pare
inmediatamente, pero ¢l no es capaz y sigue riendo, entre los gritos de la
sefiora, del nifio y de Maria, que se deshace en disculpas.

En cuanto llega a recogerme mi madre, Maria se la lleva a la calle y se
ponen a discutir. De vez en cuando una de las dos levanta la voz, y por un
momento albergo la esperanza de que todo haya acabado, de que Maria ya no
me quiera consigo, de que estén peleandose a muerte porque me ha dado una
bofetada, pero, cuando regresan a la tienda, mi madre me coge de la mano,
me dice que me despida y queda para mafiana. Todo esta igual que siempre,
salvo su expresion. Vuelve a mirarme con el mismo aire de abatimiento que
al principio del verano.
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En las ultimas semanas el calor se ha convertido en una bestia feroz. Ya
desde media mafiana mi madre no aguanta en la playa y se va a casa a
descansar.

Lucifer y yo comemos en la fruteria. Por lo general, Maria nos manda a la
charcuteria, pero hoy se ha traido las sobras de la cena de anoche. Saca de un
capazo de paja un gran recipiente de plastico con la tapa de color y nos sirve
dos platos de pasta.

Mastico despacio los macarrones de uno en uno.

—(Qué pasa, no te gusta? —Maria me mira mal.

—Si que me gusta —contesto con la cabeza gacha.

—Pues entonces date prisa —me espeta, y se levanta para atender a un
cliente.

Lucifer se termina su plato y se pone a mirar fijamente el mio.

Creo que se ha quedado con hambre, asi que me armo de valor y le digo:

—¢ Quieres un poco?

Pone una cara tan fea que pienso que esta a punto de darme una paliza de
muerte, pero en lugar de eso alarga la mano y se mete un macarrén en la
boca.

—Coge los que quieras.

Apenas he terminado de decirlo cuando ya me arrebata la pasta.

Maria vuelve y observa con desconfianza mi plato vacio. Saca del capazo
una mozzarella y me corta una loncha bastante gruesa.

—Mira qué buena.



—Ya no tengo hambre, he comido mucha pasta.

—Si no te apetecia, haberlo dicho antes; ahora que te la he cortado, te la
comes.

Son las dos, ya no vendra nadie a la fruteria hasta ultima hora de la tarde,
estamos solos y tenemos todo el tiempo del mundo, de modo que, bocado a
bocado, me obliga a comerme toda la mozzarella.

Lucifer parece pensativo, quién sabe donde me estara llevando, quiza a
ningun sitio, quizd s6lo me esté haciendo andar. Tengo el estobmago lleno
hasta rebosar y un unico deseo: quedarme solo y meterme dos dedos en la
garganta.

—¢Quieres jugar a una cosa esta tarde?

No sé qué decir.

—Pero hace falta dinero —prosigue, como si ya le hubiera contestado
que si.

—Jugar a qué?

—ILuego te lo ensefio, tu encargate de conseguir el dinero.

—FPero ;de donde lo saco?

—Pues de tu madre.

—Pero es que mi madre, cuando le pido dinero, siempre quiere saber para
qué lo quiero.

—iNo se lo tienes que pedir, imbécil! ;Se lo coges y ya estd! Invéntate
una excusa para ir a casa y vuelve con el dinero.

Nuestro callejon esta desierto. Me agacho delante de un gran tiesto de jazmin,
cavo un hoyo y vomito dentro. Me levanto con flato, siento que me voy a
desmayar.

Abro la puerta, y aparece mi madre en bata, con el pelo revuelto y los
0jos muy pequenos.

—¢(Qué haces ti aqui?

—Hace mucho calor, no me encuentro demasiado bien.



—Hoy no hay quien respire. Ven a descansar, a saber lo que habréis
estado haciendo Lucio y t desde por la mafiana.

Tumbados en la cama, uno al lado del otro, parece una competicion a ver
quién cierra primero los ojos. Cuanto mds me esfuerzo en mantenerlos
abiertos, mas me cuesta. Los parpados se me cierran solos. Para no dormirme
me lleno la cabeza de imagenes en movimiento: Lucifer corriendo, el dolor
en la tripa cuando me dio el rodillazo, yo vomitando sobre el cochecito del
bebé, Maria dandome bofetadas.

Vuelvo a abrir los ojos de golpe. Los de mi madre permanecen cerrados.
Su respiracion es lenta y profunda, esta dormida. Pero ain es pronto para
moverme, podria despertarse. Espero a que empiece a roncar, después me
acerco despacio hacia el borde de la cama y pongo los pies en el suelo.

El bolso se encuentra sobre la mesa de la cocina. Aproximo la mano con
miedo, como si éste me fuera a morder, y entonces me armo de valor, lo abro
y saco la cartera. Dentro solamente veo monedas, pero hay tantas que no se
dara cuenta, me digo, y cojo un puiado.
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Lucifer cuenta el dinero y dice que no hay suficiente, que tengo que robar
mas.

—iNo vales para nada!

—Lo siento —digo con la cabeza gacha.

—Bueno, vamos a intentarlo de todas maneras. Pero tienes que decir que
nos hemos perdido y que esto es todo lo que tenemos para volver a casa. Y
pon cara de susto, que no se te olvide. Le tienes que dar pena, si no, no querra
llevarnos.

—Pero ;en qué consiste este juego?

—T1 no te preocupes y haz lo que te he dicho.

Me acerco a un taxista y pongo cara de asustado. El tipo se desconcierta
un poco pero al final le doy lastima, nos hace subir al mototaxi y enfila la
calle.

Lucifer mira por la ventanilla muy emocionado. Yo también echo una
ojeada, pero solo veo parejas paseando, familias y nifios que corren.

—Mira a ése de ahi. —Lucifer me sefiala a un sefor calvo y, cuando
pasamos por su lado, le arrea de lleno un pufietazo que lo manda despedido
hacia los otros peatones.

Me encojo en el asiento, tengo el corazéon en un pufio, pero Lucifer me
agarra de la manga y me obliga a mirar. Rodeado por unas cuantas personas
que han acudido a socorrerlo, el calvo se gira de un lado a otro en un intento
por entender qué le ha ocurrido. Parece un perro cuando haces como que le
lanzas algo para que vaya a cogerlo.



—Tranquilo, nunca se dan cuenta de nada —me dice Lucifer.

El miedo se mezcla con una sensacion agradable.

—Ahora te toca a ti.

En cuanto me dice eso, se me hiela la risa.

—Es muy facil, sélo tienes que poner el brazo firme.

—iNo quiero, me da miedo!

—iVenga, no seas miedica! jEs divertido!

Un grupo de chicas viene hacia nosotros por la acera.

—iVamos! —Lucifer me da una colleja, y yo me preparo.

Las chicas estan cada vez mads cerca, pongo el brazo rigido, lo saco por la
ventanilla y golpeo.

Una de las chicas cae al suelo. Las amigas gritan. Lucifer y yo nos
miramos a los 0jos y nos echamos a reir, una risa incontenible.

El taxista se vuelve, escamado.

—( Qué¢ estais haciendo ahi detras?

—Nada —contesta Lucifer sin inmutarse, pero el tipo no se fia, detiene la
moto y corre la cortinilla de plastico para echar una ojeada.

—No arméis tanto jaleo —nos regafia, y vuelve a arrancar el motor.

Cuando bajamos del mototaxi, sigo temblando a causa de los nervios, me
gustaria volver a hacerlo enseguida, pero ya es tarde, tenemos que regresar.
De la plaza a la fruteria se tardan cinco minutos a pie, vamos corriendo, y
casi no siento el cansancio, mis piernas avanzan solas. En mi cabeza retumba
aun el sonido espectacular de mi mano estrelldndose contra la cara de esa
chica.

Entonces ocurre de repente. Delante de un bar, los 0jos se me van a los
helados y aflojo el paso, como si alguien me retuviera de la camiseta. Me
quedo pasmado mirando las volutas de chocolate, vainilla, pistacho y
avellana, y oigo un lamento en mi tripa que acalla de golpe la alegria.

Tengo hambre.
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Ahora ya no pensamos en otra cosa, lo inico que nos importa es robar el
dinero necesario para los mototaxis. Pero no todo de golpe, un poquito cada
vez, dia tras dia, a menos que tengamos tanta suerte como anteayer, que a
cualquier cosa que compraba mi madre le daban el cambio en monedas, y
pude cogerle todas las que quise sin que se diera cuenta. La cartera estaba tan
llena que casi no se podia cerrar.

Otras veces, sin embargo, nos entran unas ganas tan fuertes de pegar
pufietazos a la gente que, aunque no tengamos el dinero suficiente, lo
intentamos de todas maneras, como el primer dia. Hasta ahora los taxistas
siempre se han apiadado de nosotros, s6lo una vez nos salid6 mal la jugada
porque lleg6 una pareja y se ofrecio a llevarnos a casa. Al menos el viaje nos
sali gratis, y al dia siguiente nos desquitamos. Esperabamos encontrarnos
con esa pareja, pero no tuvimos suerte. Para compensar, Lucifer le dio a un
gordinflon que acabd de bruces en el suelo. Cuando se caen los gordos son
tronchantes, pero por lo general aguantan mejor los golpes, sobre todo los
mios. Si puedo, intento siempre darles a los flacos, o a las mujeres, que basta
rozarlas para que se caigan.

Cada vez que me bajo de un mototaxi siento la espalda llena de calambres
y tengo ganas de saltar y de gritar; avanzo entre la gente pensando con quién
de estos zampanifios me encontraré la préxima vez. En la mesa, sin embargo,
cada vez me cuesta mas resistir. Me quedo fascinado mirando la piel amarilla
de los melocotones, oliendo el aroma de las salsas, de las verduras rehogadas.
También me cuesta mas vomitar, tengo que insistir mucho, meterme los



dedos mas adentro, pero el estdbmago se rebela, intenta quedarse con la
comida a toda costa.

El hambre solo se aplaca cuando me paso unos dias sin pegar a nadie, la
comida pierde belleza, los aromas se apagan y vuelvo a sentirme a salvo.
Entonces decido que ya no juego mas, que era la ultima vez, pero, en cuanto
mi madre pierde de vista el bolso, corro a ver si hay alguna moneda.

El mejor momento para abrirlo es cuando ella esta en el bafio, por las
mafanas se pasa alli un cuarto de hora por lo menos, pero hoy es uno de esos
dias funestos en los que no hay ni una misera monedita en su cartera.

Oigo los pasos de mi madre bajando la escalera. Cierro el bolso y lo dejo
en su sitio enseguida.

—¢(Qué haces?

—Nada, te estaba esperando.

—Vamos, que es tarde.

Me da la mano, pero no s¢ si me ha creido, lleva dias observandome y
tratando de entender que esta pasando, porque sabe que algo pasa.

Hoy vamos a comer a casa de Maria. Estara toda su familia, se celebra el
bautizo de una sobrina suya. Mi madre se queja de que no tiene ganas de ir,
hace calor y no tiene nada que ponerse, pero «es importante para Maria; si no
vamos, se lo tomard a mal». Parece como si hablara de una nifia a la que hay
que contentar, pero cuando Maria nos invitd, hizo una mueca de emocion,
casi una sonrisa, aunque le sali6 medio torcida, la tipica sonrisa de quien
nunca se rie. «Ya veréis —nos prometio Maria—, comen como fieras.» Y yo
me imaginé a esas fieras, eran deformes, solo de pensarlo me moria de
miedo, las veia con las venas llenas de grasa y la furia de un temporal que me
destrozaba la tripa.
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Las paredes de las casas de este barrio estan cubiertas de gotitas de cal, como
si sudaran. También mi madre esta banada en sudor; el calor de estos dias es
insoportable, lo repite todo el rato.

En el callejon ya se oyen las voces. El jardin estd lleno de gente, en
cuanto entramos, todos se vuelven a mirarnos como si nos hubiéramos
equivocado y no pintaramos nada alli.

Preguntamos por Maria, y una mujer con un beb¢ en brazos nos dice que
esta dentro de la casa y que ahora la llama. «Vosotros sentaos.» Nos sefiala
una larga mesa de madera donde hay un viejo con la boca medio abierta,
agarrado a un baston.

Mi madre se recompone el vestido, que se le ha quedado pegado, y me da
una palmada en el trasero.

—Ve con Lucio, anda.

Después de pasear un rato sin rumbo por el jardin, entro en la casa. La
entrada esta llena de luz, el polvo brilla sobre las baldosas gastadas del suelo.
Por todas partes huele a humedad, los pocos objetos aun intactos parecen a
punto de escapar de alli de un momento a otro.

Al fondo del pasillo hay mucho barullo, me acerco despacio y cuando me
asomo a la cocina veo un batallon de mujeres en los fogones. Sobre la mesa
hay platos llenos hasta arriba de embutido cortado, requeson, recipientes con
berenjenas en aceite, pimientos y el cuchillo de sierra metido dentro de un
pan a medio cortar.

Salgo corriendo, y un soplo de viento cierra la puerta suavemente.



—¢ Has encontrado a Lucio?

Niego con la cabeza; mi madre levanta el brazo y saluda a alguien a mi
espalda.

Maria se acerca, nos acompaia por el jardin y nos presenta a su familia.
Qué extrano, aparte del viejo del baston, son s6lo mujeres. Mi madre les
estrecha la mano a todas y repite mil veces su nombre.

De repente alguien me da una colleja.

—(Qué haces aqui? Vamos.

Desde que robo el dinero, Lucifer se ha vuelto mas amable conmigo, a
veces hasta diria que somos amigos. Esta colleja me la ha dado sin fuerza, no
queria hacerme dafio, parecia mas una caricia.

Recorremos la casa. En la parte de atras estan los hombres, bebiéndose
una botella de vino blanco y echando pufiados de tierra sobre una mesa.

Lucifer me dice que me agache junto a un agujero tapado con una rejilla
de madera. Entreveo cerca de veinte conejos, van de un lado a otro, incapaces
de aprenderse de memoria el poco espacio que los rodea. Exploran la
oscuridad en silencio, sin la mas minima confianza; conozco bien esos 0jos
tan abiertos, se estan cagando de miedo.

Un hombre con los dientes torcidos y renegridos quita la rejilla, los
conejos se cubren la cabeza con las patas, cegados por la luz repentina, y
Lucifer salta al agujero.

—Vente —me llama, y me meto dentro yo también.

—jAgarra a ése! —ordena alguien mientras las voces de los demads se
solapan unas con otras.

—iNo, que ése esta muy flaco!

—iEl del hocico negro! Mira qué gordo esta!

—iA ver, ensénamelo!

Lucifer sujeta los conejos, que se quedan inmoviles como si les gustara
colgar de las orejas antes de morir en un dia de fiesta.

—Coge uno ta también.

Me acerco a un conejo, pero se encoge en un rincon del suelo y me mira



con una expresion triste. Pesa tanto que tengo que levantarlo con las dos
manos.

Sacamos cinco, los mas gordos, después nos dicen que son suficientes y
nos ayudan a salir del agujero.

El de los dientes renegridos sujeta a un conejo sobre la mesa, lo acaricia
unas cuantas veces para calmarlo y le corta el cuello de un tajo. Vacia la
sangre en el suelo, luego le mete la hoja del cuchillo debajo de la cola, separa
la piel del cuerpo y despedaza la carne.

—iHala, pasadme los demas!

La mesa se llena de sangre.

—iDe éste me encargo yo! —Lucifer sujeta a un conejo contra su pecho y
lo degiiella.

Le miro los fuertes brazos y pienso en cuando lo degollaran a ¢l. Menudo
banquete se daran con toda esa carne.

—T0 también —me dice un hombre con una camiseta de tirantes, y me
pone en los brazos un conejo que se deja acariciar muy tranquilo el pelo liso
y ardiente.

El de los dientes renegridos me pasa el cuchillo, cierra la mano alrededor
de la mia y la acerca al cuello del conejo. Un golpe seco, y sobre la mesa
salpica un chorro de sangre. Suelto el conejo y retrocedo un paso. Todos se
echan a reir, me dan palmadas en los hombros y me alborotan el pelo. El de
la camiseta de tirantes coge el animal, acaba el trabajo y arroja los trozos de
carne a un extremo de la mesa, donde ya se amontonan otras patas, costillas y
pechos. En un cubo estan las pieles vacias, abiertas en canal, con la cabeza
colgando. Tengo una salpicadura de sangre en la camiseta y siento todavia el
calor del conejo en el torso. Entonces me doy cuenta de que no es eso, es algo
que esta mas adentro, es de nuevo esa voz interior de mi tripa que se queja
del vacio.
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Maria esta de pie en la cabecera de la mesa. Casca un huevo, tira la clara y
echa la yema en la harina. La masa se va haciendo cada vez més dura; afiade
leche y sigue removiendo, refunfufiando en voz baja que le duelen las manos.
Tiene los parpados semicerrados, una mueca en la cara y la dentadura
estropeada.

Vete de aqui, me digo, pero me quedo donde estoy. El aroma a azucar y
mantequilla es un gancho que me tira de la nariz.

Maria repara en que la observo, pero sigue amasando.

—(Qué estas haciendo?

—La tarta —contesta—, como las que compra tu madre en la pasteleria,
so0lo que mas rica. ;Quieres probar?

Siento crecerme un mar de saliva detras de la lengua.

—Verés qué buena.

Coge un pellizco, y me entran unas ganas terribles de morder la masa
amarilla que cuelga de sus dedos.

—Donde te habias metido? —Oigo la voz de mi madre a mi espalda—.
No te encontraba. ;Estabas jugando con Lucio?

—( Quieres o no? —insiste Maria.

—Pero jestd cruda! —dice mi madre impresionada—. jLe va a hacer
dafio!

—ijQué le va a hacer dafio, mujer! —rezonga Maria—. jBueno, si la
quieres, esta aqui! —Suelta el pellizco de masa en el borde de la mesa y
reanuda su tarea.



Soy incapaz de contenerme. Le hinco el diente, y se me queda pegada en
las encias. Cuanto mas me cuesta tragarla, mas me gusta, deseo que no se
acabe nunca.

Mi madre me observa con esa mueca que pone cuando estd preocupada,
pero Maria se ha dado cuenta de que me ha gustado.

—( Quieres otro poco?

—No, gracias. —Me cuesta un gran esfuerzo contestar.

Tengo un hambre tremenda. Me marcho corriendo con el pretexto de
reunirme con Lucio, pero delante de las ventanas de la cocina la sensacion es
aun peor. En los fogones estan friendo tomates y cebollas. Los conejos
muertos, rehogados en la sartén, exhalan un aroma que me embriaga por
completo.

Me refugio en un rincoén del jardin, acurrucado en un banco. Lucifer
corretea de un lado a otro, dandole patadas a una pifia, coge impulso y se
cuelga de las ramas de los arboles, se columpia cabeza abajo, se deja caer y
se rie. Entonces me ve y viene hacia mi, se me abalanza encima, me empuja,
me da tirones, quiere jugar, pero yo no tengo ojos mas que para las mujeres,
estan extendiendo el mantel, poniendo la mesa y cortando el pan.

Colocadas en fila sobre la mesa hay cuatro fuentes de tagliatelle con salsa de
conejo. Maria me pasa un plato lleno hasta arriba y no me quita ojo hasta que
pruebo un bocado. Esta buenisimo.

Tengo que resistir, dejo el tenedor en el plato y bebo un poco de agua,
pero no se me quita ese sabor maravilloso, todavia tengo la lengua
impregnada de salsa. Vuelvo a beber, pero es inttil.

—¢(Qué, has terminado? —me pregunta Maria, y enseguida siento ganas
de comer otro bocado.

No debo masticar. Si trago sin masticar, no noto el sabor.

Pero si que lo noto, aunque me cueste tragar la pasta y me quede sin aire.
No debo comer, tengo que levantarme de la mesa, pero me quedo quieto con
el plato delante, que se va vaciando poco a poco.

De segundo también hay conejo, esta ahogado en un mar de aceite, la



bruja de Maria escoge para mi las mejores partes y me llena la otra mitad del
plato con berenjenas, pimientos y calabacines.

Mi madre mira en silencio esos trozos de carne ennegrecida y parece a
punto de encontrarse mal. Por educacion no puede rechazarlo, pero ella nunca
guisa conejo en casa, dice que la gente civilizada no come conejo.

Lucifer agarra una pata y se la pasa de una mano a otra, la sopla, le da un
bocado y sigue masticando aunque se abrase la lengua.

Maria le da un capon.

—iEspera a que se enfrie, hombre!

Cojo el tenedor y el cuchillo, pero la carne estd pegada al hueso, no
consigo cortarla.

—Cobmetelo con las manos —me dice Maria.

En casa no me dejan, pero esta vez mi madre me da permiso.

A mi también me han servido las patas, a los nifios siempre les ponen las
patas. Vuelvo a tener la boca llena de saliva, y el estbmago me hace ruidos
raros. No debo comer, me repito, pero es inutil. Las palabras ya no tienen el
mismo significado.

Me echo a llorar, y todos se callan de golpe y se me quedan mirando.

Mi madre no entiende nada, fija la vista en Maria y le dice que no estoy
acostumbrado a comer conejo, «creo que no le gustay.

Maria no le hace caso y me observa con sus ojillos rugosos llenos de
recelo. Los demas han reanudado sus conversaciones.

iNo debo comer!

Cada vez tengo mas hambre.

Intento no mirar el plato.

El olor es algo tremendo.

—3S1 no te apetece, no pasa nada —insiste mi madre—, comete solo las
verduras.

—Con lo buena que es esta carne... —interviene Maria—. jLos conejos
los criamos nosotros!

Lucifer me sonrie muy orgulloso.

—iSon los que hemos matado antes!

Mi madre se lleva una mano a la boca, y Lucifer le sonrie.



—Fl también ha degollado uno —dice, y sefiala la mancha borrosa de
sangre que tengo en la camiseta.
—iAy, Dios! —exclama mi madre—. jClaro, como va a querer comer

ahora!
—Pero jqué dices! —Maria se vuelve hacia mi—. Hala, déjate de

tonterias y come.
Cojo una pata del plato. Mis dientes se hincan en la carne, y el lamento de

la tripa desaparece.
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Mi padre baja el ultimo del barco, con las correas de los perros en una mano
y la maleta en la otra. A mediados de agosto siempre viene a pasar con
nosotros las fiestas de la Asuncion. Esta blanco como una sabana y, nada mas
encaminarnos a la parada de taxis, ya empieza a quejarse del calor.

Hay mucha cola, esperamos casi un cuarto de hora, y luego el taxista nos
pone pegas porque llevamos perros. Mi padre le asegura que se portan bien,
pero €l insiste en que no es cuestion de que se porten bien o mal, sino de que
«se llenan los asientos de pelos».

Los que estan detras de nosotros en la cola protestan.

Mi madre dice que no pasa nada, que vayamos andando, pero a mi padre
con este calor ni se le pasa por la cabeza. Le ofrece mas dinero al taxista, y al
final, aunque a regafiadientes, éste nos deja subir.

La gente pasea por la acera. Me muero de ganas de ponerme a pegar
puiietazos, y al instante noto una punzada en el estobmago.

Mi padre asoma la cabeza por la escalera, vociferando.

—iEs posible que no haya ni un solo cajon vacio en esta casa!

—Todos los veranos la misma historia —suspira mi madre, y sube a
echarle una mano.

Siguen discutiendo mucho rato.

—Pero ;qué haces? Si es para amontonarme asi la ropa, no me molesto
en sacarla de la maleta.



—Mira, el espacio es el que es, no me lo puedo sacar de la manga. Ya
sabes que el armario es pequeio. ;Por qué te traes siempre tantas cosas?

Cuando vuelven a bajar, dejamos a los perros en el jardin con dos
escudillas llenas de agua y nos vamos a la playa.

—iVamos, que ya hemos perdido la mitad del dia! —dice mi madre, y me
coge de la mano.

Mi padre nos sigue, refunfuflando. No soporta la playa, sobre todo a
mediados de agosto, que esta abarrotada.

Por el camino ella le pregunta qué quiere cenar esta noche.

—Me da lo mismo, lo que tu quieras.

—¢ Quieres una ensalada de pasta?

—Vale, ensalada de pasta.

—Si1 no, puedo comprar pulpo. ;Qué te parece?

—iQue te he dicho que me da lo mismo! —responde mi padre con una
expresion malhumorada que no se le quita en toda la tarde.

También en la playa, con ese ridiculo sombrero de lino calado hasta las
cejas, esta fuera de lugar entre la gente que toma el sol, se bafia y juega en la
orilla. El se queda debajo de la sombrilla, concentrado en no dirigirle la
palabra a nadie, hasta que ya no aguanta mas de sudar, se levanta
mascullando algo incomprensible y se va al bar a tomarse un helado. Los
polos le encantan, sobre todo los de limon.

Lucifer llega tarde, habiamos quedado hace una hora. Salgo del agua y me
vuelvo a la sombrilla. Mis padres estan hablando. Me agacho detras de sus
tumbonas sin que me vean.

—Pues yo lo noto mas flaco que antes, de verdad.

—Pero, bueno, ;quién lo va a saber mejor, tu, o yo que estoy con ¢l todos
los dias? Te aseguro que estd comiendo un poquito mas.

—Si ta lo dices... Pero ;de qué son esos cardenales que tiene en los
brazos?

—Pues de qué quieres que sean, se los habra hecho jugando con Lucio.

El juego del mototaxi es complicado, igual el taxista gira de repente para



evitar un bache, y en vez de golpear a los peatones en la cara con el puio, se
chocan con mi brazo, y por eso me quedan sefiales.

—Pero ya me explicaras por que, con toda la gente como Dios manda que
hay aqui, precisamente has tenido que hacerle trabar amistad con el hijo de la
frutera.

—Ah, ;te crees que no lo he intentado? Tu hijo no traba amistad con
nadie. Con Lucio al menos hace ejercicio.

—Puede. —Mi padre niega con la cabeza—. Aun asi, al verlo hoy en el
puerto me han dado escalofrios. Con esas piernas tan delgaduchas y esas
ojeras... —Hace una pausa antes de seguir hablando—. Parecia un muerto.

—Pero jqué dices, te has vuelto loco!

—Baja la voz, por Dios. —Mi padre se estira el bigote, abre el periodico
y se sumerge en la lectura como quien se cae en un pozo.

Mi madre también abre una revista, pero la cierra enseguida.

—Ah, y hay otra cosa.

Mi padre levanta los ojos.

—Maria esta convencida de que lo hace aposta, que no es verdad que no
tenga hambre, que solo esta fingiendo.

El no le hace caso y vuelve a su lectura.

—(Me has oido?

—iVenga ya, por favor! —Mi padre cierra el periddico de golpe—.
iComo va a fingir a su edad que no tiene hambre!
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La playa esta llena de colillas y botellas vacias. Lucifer y yo paseamos sin
saber qué hacer, estos dias so0lo he conseguido robar unas pocas monedas, no
tenemos dinero para coger un mototaxi.

Recorremos un sendero de tierra que bordea un campo de cultivo. Al otro
lado del cercado hay un gran perro blanco que se precipita hacia nosotros
ladrando. Debe de ser muy viejo, tiene el pelo enmarafiado, los dientes
desgastados y los bigotes grises.

Lucifer pasa de €l y sigue andando. Nunca lo habia visto tan callado.

—(Qué te pasa? ;Estas triste?

—Dentro de poco se acaba el verano. —Se encoge de hombros—. Aqui
el invierno es un rollo, se va todo el mundo y ya no hay ninglin
entretenimiento —afade, cogiendo unos albaricoques de un arbol.

Nos sentamos en una tapia. En el campo de enfrente hay grandes
montones de tierra, alineados en una larguisima hilera perfecta.

—¢(Quieres? —Lucifer me ofrece medio albaricoque, y yo le indico que
no con un gesto.

—De verdad no quieres hacerte mayor?

No sé como decirselo.

—Pues yo ya lo estoy deseando —prosigue—. Cuando eres mayor,
puedes hacer todo lo que te apetezca.

—Yo odio a los mayores.

—¢ Por qué?

—Son malos.



—¢ Por qué?

—Porque si.

—( Tus padres tambien?

—Mis padres son los mas malos de todos.

—¢(Qué hacen? ;Te pegan?

—No, pero aun asi son malos.

Me mira sin comprender.

Abhora le digo que su madre se lo quiere comer. Ahora mismo se lo digo,
me repito una y otra vez, es mi amigo, se lo tengo que decir. Pero, cuanto
mas lo pienso, menos me atrevo. Total, nadie me cree nunca, al final se
echara a reir y ¢l también se burlard de mi.

Lucifer coge otro albaricoque de la rama, lo abre y me vuelve a preguntar:

—( Quieres?

Esta vez si lo acepto.

Esta tan bueno que me pongo nervioso. Miro esos montones de tierra tan
bien hechos, todos a la misma altura y del mismo tamafio, y me entran unas
ganas irresistibles de destrozarlos. Al cabo de un segundo estoy de pie en la
tapia, tomo impulso y salto sobre el montén mas cercano. Nada mas
hundirme dentro me asalta una peste horrorosa, y entonces me doy cuenta de
que no es tierra. Lucifer estalla en carcajadas, se rie tanto que no puede ni
ayudarme. Cuando vuelvo a subirme a la tapia estoy todo marrdn, cubierto de
estiércol hasta la raiz del pelo.

—Pero ;qué has hecho?

—Me he resbalado. —No se me ocurre otra cosa que decir.

—Hay que ser tonto —exclama mi padre—. Pero ;como te has
resbalado?

A nuestro alrededor la gente se pregunta de donde viene esa peste, me
ven y se echan a reir.

Mis padres querrian que se los tragara la tierra. Me llevan a casa
corriendo, me restriegan bajo la ducha y me desinfectan de los pies a la
cabeza con agua oxigenada.



—Ya te lo habia dicho yo. Estaras contenta. Esto es lo que pasa por
juntarlo con ese delincuente.

—Pero ;qué tiene que ver Lucio? —Mi madre sigue cambiando de
expresion, como si buscara la adecuada—. Ha sido un accidente, se ha caido,
son nifios, son cosas que pasan.

—iNo, no son cosas que pasan! jCudndo se ha visto que alguien vuelva
cubierto de mierda! Es de locos. Desde este momento, aqui se hace lo que yo
diga. A partir de mafiana estos dos ya no se ven mas.
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Maria esta preparando una macedonia.

—Voy enseguida, ve eligiendo la fruta —le dice a mi madre, convencida
de que ha venido a hacer la compra.

—Tengo que hablar contigo, es muy importante. —Nos quedamos en la
puerta, sin dejar entrar a los perros, que tratan de meter el hocico en todas las
cajas.

Lucio se asoma desde la trastienda y se acerca.

—Bueno, ;qué pasa? —Viene también Maria, que deja la fruta a medio
pelar sobre el mostrador.

—Nada —dice mi madre con una sonrisa forzada—. Es que mi marido ha
venido una semana nada mas y quiere estar con el nifio.

—¢Y qué quieres decir con eso?

—Pues que estos dias no te lo voy a traer.

—Ah, bueno, como quieras —contesta Maria, pero tiene la misma mala
cara que se me queda a mi después de vomitar, y se vuelve a la tienda sin
despedirse.

Mi madre me pasa las correas de los perros, me dice que la espere fuera y
la sigue.

—Bueno, ;qué, has conseguido dinero? —me pregunta Lucifer muy
nervioso—. ;A qué hora vamos esta tarde?

—No puedo ir.

—¢Por qué? —Me mira sin comprender.

—Mi padre no quiere que nos veamos mas.



El se queda callado, y al cabo de un momento me vuelve a hablar.

— ¢ Por qué no quiere?

—No lo se.

Ringo ve algo, quizad un gato, da un tirén de la correa y por poco se me
escapa.

—Déamelo a mi. —Lucifer coge la correa y le pega una patada en las
costillas. Ringo se tumba llorando, y también Otto se sienta sobre la cola.

Mi madre sale de la tienda, con las mejillas coloradas. Se ajusta un
mechon de pelo que no quiere quedarsele detras de la oreja.

—Regresemos a casa, que papa nos esta esperando. —Me da la mano, y
casi salimos corriendo.

Todo ha vuelto a ser como cuando llegamos a la isla hace dos meses.
Cogemos la sombrilla, mi madre se tumba en la hamaca para no levantarse, y
a mi me manda al agua. De vez en cuando levanta la mirada y, si me ve
parado, enseguida me indica con un gesto que nade.

La unica diferencia es que antes no habia nadie, y ahora la playa esta
llena de nifios. En agosto llegan a miles, toneladas de carne transportada
hasta ahi para que se desfoguen bajo el sol. Los padres les ponen delante
fiambreras llenas a rebosar de pasta, bocadillos y bolas de arroz. Entre
nuestros vecinos de sombrilla no reconozco ni una sola cara de otros afios.
Todos los niflos que solian venir aqui en verano han desaparecido. Ni uno
solo se salva de su familia.
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La cartera de mi padre esta sobre la consola de la entrada. Tardo un poco en
decidirme a abrirla. Est4 llena de billetes de diez, veinte y cincuenta euros,
montones y montones de carreras en mototaxi. No me resisto, cojo uno de
veinte, devuelvo la cartera a su sitio y salgo corriendo al jardin.

Siempre que me quedo a solas con los perros el tiempo se me hace eterno.
Me pongo a dar patadas a las pifias, Otfo y Ringo compiten a ver quién las
atrapa primero, y siempre gana Ringo.

Cuando mis padres se despiertan y bajan a dar el paseo de costumbre
antes de cenar me encuentran tumbado en el sofd, y les digo que no me siento
bien.

Mi madre pone cara de preocupacion y me toca la frente.

—No estas caliente, ;qué notas?

—NMe duele la tripa —digo, es lo primero que se me ocurre.

—Qué pena, te habia hecho una caprese. Bueno, ya te la comerds
manana.

Odio esa tarta, con todo ese chocolate y esos trocitos de almendras.

—(Puedo quedarme en casa?

Mi padre se lo piensa un momento y luego asiente.

—3Si, total, volvemos enseguida.

—Pero portate bien, ;jeh?

Lucifer sale de la fruteria y tomamos por una callejuela desierta.



—Mira lo que he conseguido. —Saco el dinero, muy contento, y le digo
que tenemos que darnos prisa, no dispongo de mucho tiempo.

—Y o también tengo algo que ensenarte.

Debajo de la camiseta esconde una vara de madera tan larga como mi
brazo, la ha arrancado de una caja de fruta.

—Se dobla sin romperse.

Corremos al puerto pasando por callejuelas que €l conoce. Tardamos el
doble de tiempo, pero asi no me arriesgo a encontrarme con mis padres en la
calle principal. La parada de mototaxis estd casi vacia, s6lo hay dos. Los
taxistas estan repantingados en los asientos posteriores, leyendo el periddico.

Acabamos de arrancar, y Lucifer ya apunta a una sefiora corpulenta con
un vestido llamativo. Agarra con fuerza la vara y la golpea. La gorda cae al
suelo y se queda inmdvil, y la gente se pone a gritar. La vara esta llena de
sangre.

—Te toca —me dice Lucifer, y yo me asomo por la ventanilla.

Las vacaciones de la Asuncion estan a punto de terminar, nunca habia
habido tanta gente. Mi padre es aun un punto lejano entre la multitud cuando
reconozco el ridiculo sombrero que se pone también para la playa. Va
andando al lado de mi madre, ambos comiéndose un helado. Aunque no
puedan verme, siento miedo. Quisiera parar el mototaxi y cambiar de camino,
escapar en direccion contraria. Entonces me sale del corazon, no tengo ni que
pensar en ello. Agarro la vara y golpeo a mi padre con todas mis fuerzas. Le
doy en plena cara mientras lame su polo. Del golpe casi se me cae la vara de
las manos. Me encojo en el asiento para esconderme, miro a Lucifer, y nos
echamos a reir como locos.
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La fuente est4 en el horno, cubierta con una servilleta. La saco, y enseguida
me llega el olor a masa quebrada empapada en chocolate. No me resisto,
corto un trocito y me lo pongo unos segundos debajo de la lengua, pero al
cabo de un momento no tengo mas remedio que masticarlo. Trago, y quiero
mas. Cojo otro trozo, me horrorizan mis manos, manchadas de chocolate. {No
debo comer! Tomo la fuente y la tiro al suelo.

El ruido es como una alarma, miro la tarta en el suelo y enseguida me
arrepiento de haberla tirado. Me dispongo a agacharme a recogerla, pero
llegan corriendo los perros, se precipitan sobre ella y se la terminan en un
momento.

Las lagrimas brotan solas, me vuelvo de golpe lleno de rabia y con el pie
descalzo le pego una patada a la mesa. Un dolor agudo recorre todo mi
cuerpo, y sucede algo muy extraiio: el hambre desaparece de repente.

Una hora después mi padre llega a casa, apoyandose en una muleta. Tiene la
cara hinchada y medio vendada; mi madre lo ayuda a sentarse en el sofd y
luego va a mi encuentro.

—Papé se ha hecho dafio —me dice sin preguntarle yo nada—. Hemos
tenido que ir al hospital, pero no te preocupes, ahora esta bien.

—Nos estd viendo —interviene ¢l—, es inutil que le digas tonterias.
i Tengo la cara hecha polvo, joder!

Mi madre repara en la fuente vacia.



—¢(No me digas que te has comido toda la tarta?

Niego con la cabeza.

—1La fuente pesaba, se me ha caido, y la tarta se la han comido Otfo y
Ringo.

—Vaya, hombre, me ha llevado toda la mafiana hacerla. jA ver si tienes
mas cuidado!

—(Qué mas ha pasado? —pregunta mi padre.

—Nada, nada —contesta mi madre. Después se inclina y me susurra al
oido—: Mafiana mama te hara otra alin mas rica.

Nada mas decirlo, vuelvo a sentir el intenso aroma del chocolate, y en mi
estdmago se enciende de nuevo ese deseo rabioso de comer. No se me quita
en toda la tarde.

Por suerte, mi madre estaba muy cansada, asi que para cenar ha recalentado
la pasta que habia sobrado del almuerzo. Mi padre no ha querido sentarse a la
mesa, se ha quedado en el sofa, a oscuras, con la cabeza reclinada hacia atras.
Al verlo de lejos parece que duerme, pero cuando paso cerca de ¢l lo oigo
quejarse con un hilillo de voz.

Mi madre me lleva arriba, me manda lavarme los dientes, me desnuda, y
nos vamos a la cama. Cierro los 0jos pero no consigo dormir, el aroma de la
tarta sigue en algun lugar dentro de mi, lo siento en el aire que entra y sale
por mi nariz.

No debo comer, empiezo a repetirme, no debo comer, continlio
diciétndome en el silencio absoluto de esta pequeia casa sumida en la
oscuridad. A mi lado, mi madre respira cada vez mas fuerte, dentro de nada
se pondra a roncar. Estoy a punto de quedarme dormido yo también cuando
del piso de abajo llega un grito bestial. Nos levantamos los dos sobresaltados.
Mi madre enciende la luz, y corremos escaleras abajo. Mi padre esta delante
de un charco de diarrea. Los perros lo miran mortificados mientras restriegan
el trasero contra el suelo.
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El golpe con la vara de madera le ha partido la nariz y los labios, alrededor de
sus ojos la piel esta negra como un platano podrido, y al caer también se ha
torcido una rodilla.

Mi padre bebe un sorbo de té y después aparta la taza como si fuera
veneno.

—Luego quiero pasar por la comisaria a ver si hay novedades.

Mi madre se levanta, empieza a recoger los cacharros del desayuno y, de
espaldas a mi, dice:

—Date prisa, acompainamos a papa y de paso sacamos a los perros.

Se me pone la piel de gallina. Tomo unos sorbos de leche y le digo que ya
no tengo hambre.

Ella asiente, pone los platos en el lavavajillas, y subimos a vestirnos.

Salimos de casa a paso de tortuga. Mi padre se arrastra, apoyado en la
muleta, hasta la parada de taxis mas cercana; los perros muestran signos de
impaciencia, yo contengo la respiracion hasta que doblamos la esquina,
entonces veo la plazuela vacia y puedo volver a respirar. Mi madre esta a
punto de sentarse en un banco, pero mi padre dice que no le apetece esperar,
quiere ir andando aunque no se tenga en pie.

Al llegar al cuartel de los carabineros entra €l solo, y nosotros nos
quedamos fuera con los perros. No consigo apartar los ojos de la puerta.
iCuanto tarda! ;Por qué no sale ya? Estoy perdido, empiezo a pensar, algin
taxista habréa reconocido a Lucifer y nos habran descubierto. Me lo repito en
silencio y cada vez me parece mas cierto. Entonces lo veo, mi padre viene



hacia nosotros cojeando, con la cara colgandera como una babosa.

—Todavia nada. Me han dicho que me avisardn si averiguan algo... Pero,
bah, ya sé yo como terminara todo esto.

Mi madre esboza una media sonrisa, y mi miedo desaparece como el olor
de la comida cuando se enfria.

Al volver del cuartel, mi padre se tumbd en el sofd y no se movio durante
dias. Nosotros tampoco salimos de casa. Mi madre le cambi6 los vendajes
todas las mafianas, lo acompafié de la cama al bafio, del bafio a la cama, de la
cama al salon, a la cocina y de nuevo a la cama. Yo le lleve el periddico, las
gafas, un vaso de agua, los pafiuelos de papel, el café y, por la noche, un
jersey, porque decia que tenia frio aunque estuviera sudando.

Hasta hoy, que mi madre lo ha convencido por fin para que baje a la
playa, «pero mas tarde, al ponerse el sol, cuando no hay gente y hace mas
fresco». Mientras tanto se pasa el rato en el jardin, tumbado en una hamaca,
con la nariz hacia arriba, aunque la cabeza le pese un quintal, porque en
cuanto se pone derecho sangra, se le mancha la camisa y tiene que levantarse
a cambiarsela.

Mi madre sale al jardin con una jarra de limonada y se sienta a su lado.

—( Quieres azlcar?

El indica con un gesto que no y vuelve a reclinar la cabeza hacia atras.
Ella pasea la mirada entre la tapia de enfrente y las ramas de los arboles,
después se levanta y anuncia que regresa dentro a preparar la comida. Mi
padre asiente, pero después la llama.

—Espera, queria hablarte de una cosa.

—A ver, dime.

—Pues que se supone que solo iba a pasar aqui las fiestas de la Asuncion,
y ya casi estamos en septiembre. Tengo que volver al trabajo, no puedo dejar
el despacho cerrado tanto tiempo. Me marcho mafiana.

—Ah, claro, si tienes que trabajar... —dice mi madre, y se va derecha a la
cocina, saca el pescado de la nevera y se afana en los fogones casi como si
tuviera algo que celebrar.



—Ya esta lista la comida, venid.

En la mesa hay una fuente con dos lubinas enormes cubiertas de sal gorda
y una ensalada de gambas con mayonesa, la preferida de mi padre.

Nada mas sentarme veo un par de espinas que sobresalen del pescado.
Las quito y me pongo a inspeccionar el resto de la lubina. Qué extrafio, la
carne palida y maloliente del pescado siempre me ha dado nauseas, pero hoy
tiene un aroma nuevo. Me meto en la boca un trocito muy pequefio, y
enseguida otro mas grande.

—Esta buena, ;verdad? —dice mi madre sonriendo—. Cuando la he
comprado auin estaba viva.

Miro fijamente el ojo blanco de la lubina, la boca medio abierta, la piel
crujiente separada del resto del cuerpo, y vuelvo a oir esa vocecita en mi tripa
que me ruega que coma un poco mas, solo otro trocito. No s€¢ como acallarla.
Cuanto mas me habla esa voz, menos me horroriza ese animal muerto que
hay en el plato, e incluso se me hace la boca agua.

Estoy hundiendo el tenedor en el lomo blanco del pescado cuando mi
padre se asoma a la cocina, con la cartera abierta en la mano, y dice:

—Aqui falta dinero.

Intento que no se note que estoy cagado de miedo. Mi madre lo mira sin
comprender, y ¢l insiste.

—Me faltan veinte euros. ;Los has cogido t0?

—No, te lo habria dicho. ;Estas seguro?

—Si. El dia del accidente saqué del cajero doscientos euros, y ahora solo
hay ciento ochenta.

—Pues que raro.

—Eso mismo digo yo.

Mi madre no sabe qué contestarle.

—Bueno, hombre, veinte euros tampoco es tanto...

—¢Y eso qué tiene que ver? No es por los veinte euros. Es por saber qué
ha pasado con ellos.

—Y qué quieres que haya pasado? Te los habras gastado y después del



golpe ya no te acuerdas.
Mi padre deja la cartera pero no estd convencido. No para de torturarse el
bigote en toda la comida.

Mi madre entorna la puerta de casa para que no entre la luz y se sienta a la
mesa del jardin a hacer un solitario. En el silencio de la tarde de vez en
cuando una pina se estrella contra el suelo, y ella se sobresalta, despotricando
de los arboles.

A eso de las cinco aparece mi padre, con su jersey blanco de lana sobre
los hombros, su sombrero de verano y la muleta. En casa ya no la usa, pero
en la calle se apoya en ella con la naturalidad de un cojo.

En la playa ya han cerrado las sombrillas. Mi madre y yo nos sentamos en
el bar, y ¢l se va andando hasta la orilla solo. Se sienta con los codos
clavados en la arena y los pies en el agua, y se queda contemplando la luz
rojiza del horizonte, que se va volviendo cada vez mas palida.

Mi madre tiene ganas de llorar y, como estamos solos, no se contiene.
Delante de mi padre no lo hace nunca. Cuando llora se le hincha la cara y
hace ruido, y €l no lo soporta, dice que parece que estuviéramos encerrados
en un sitio aunque estemos al aire libre.
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Nada mas enfilar la calle de nuestra casa, nos detenemos a mirar la fachada
del edificio. Est4 cubierta por una gran mancha gris que se mueve.

—Pero ;que es eso? —pregunta mi madre.

En el aire se oye un zumbido frenético que se vuelve cada vez maés fuerte.
Esa mancha gris parece un enorme enjambre de insectos, pero al acercarnos
vemos que no son insectos, sino ratas. Giran sobre si mismas como locas,
corretean de un lado a otro sin ir a ningun sitio en concreto. Nunca habia
visto tantas ratas juntas. Parece que se hayan agrupado todas las ratas del
mundo y que quieran entrar en nuestra casa.

—Dios, qué asco —dice mi padre retrocediendo.

Los perros grufien furiosos. Mi madre se ha quedado boquiabierta.
Estamos demasiado cerca, pienso, ahora oleran nuestra carne empapada en
sudor y se nos echardn encima. Pero mi madre es mas rapida, se vuelve y me
arrastra hacia la verja. La calle est4 llena de gente que ha huido de las casas
vecinas. No se ve ni un trozo de pared libre, las ratas estan por todas partes.
Aparecen los bomberos, haciendo sonar las sirenas a todo volumen. De una
furgoneta municipal sale un grupo de obreros con monos blancos y bombonas
a la espalda como las que se usan para bucear. Al parecer ha habido un
problema con la desratizacion de la pineda, explican, y nos piden que de
ninguna manera entremos en casa hasta mafiana. Mi padre los escucha en
silencio y niega con la cabeza.

—Yo no vuelvo a poner un pie en esta maldita isla.

Mi madre respira hondo, parece estar a punto de afiadir algo, pero al final



se calla, me da la mano y, con los perros sin poder dejar de ladrar, nos
alejamos del vecindario.

Resulta extrafio buscar un hotel cuando vas sin equipaje, yo en traje de
bafio, mi madre con su pareo transparente y mi padre con ese jersey sobre los
hombros. Pero no somos los tnicos. Los hoteles hacen su agosto gracias a las
ratas. Vamos de aqui para alla durante horas, preguntando en todas partes si
tienen sitio, pero a los perros no los acepta ningtin hotel.

—Basta, ya no puedo mas. —Mi padre se sienta a una mesa de un bar y
mira a mi madre casi como si la culpa la tuviera ella—. Total, es inttil,
estamos en temporada alta.

Ella se queda callada unos segundos y luego le pasa las correas.

—Esperadme aqui. Dentro de poco se hara de noche, y no podemos
dormir en la calle.

Al final encontramos habitacion, pero tenemos que apanarnos los tres con
una Unica cama individual y una camita supletoria, y los perros en el cuarto
de bafio, tumbados en el suelo. Mi madre ocupa ella sola la cama supletoria
entera, y, para no acabar aplastado, tengo que acurrucarme entre sus piernas,
pero aun asi de vez en cuando recibo una patada o un rodillazo en la espalda.
Y, por si fuera poco, cuando esta nervioso mi padre ronca como un jabali. Mi
madre le va dando pellizcos, pero el silencio dura medio minuto. No puedo
mantener los ojos cerrados, en cuanto lo hago vuelvo a ver a las ratas, la furia
con la que trepaban por la pared de casa, ese movimiento rabioso que llenaba
el aire.

A la manana siguiente nos despertamos tarde, a cual mas entumecido.
Hasta los perros estdn sin fuerzas, se tambalean. Es como si se hubieran
hecho viejos en una noche.

Cuando regresamos a casa, mis padres inspeccionan las habitaciones a
conciencia. Abren los armarios, miran dentro, asustados, y se sobresaltan al
menor ruido.

Hasta que, poco a poco, todo vuelve a la normalidad. Mi padre se acuesta
en el sofa, mi madre se pone a cocinar, y los perros salen al jardin a tumbarse



a la sombra de un arbol. Yo sigo pensando en las ratas, pero, cuanto mas pasa
el tiempo, mas me cuesta saber si eran de verdad o so6lo las sofié.
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Mi padre sigue quejandose de lo mal que durmi6 anoche. Mi madre mientras
tanto coge un poco de pasta de mi plato con el tenedor y me lo acerca a la
boca. Yo escondo una mano debajo de la mesa, me clavo las ufias en la pierna
y aprieto con todas mis fuerzas.

No hay otra manera: para resistir la tentacion de comer tengo que
morderme el brazo o tirarme del pelo, el dolor es lo tnico que acalla esa voz
que 0igo en mi tripa.

Mi padre termina de comer y sube a hacer el equipaje, pero a mitad de la
escalera se para.

—¢Por qué no volvéis vosotros también?

Mi madre se queda atontada, como si acabaran de darle una bofetada.

—¢ Nosotros?

—Si, vosotros. Ya casi ha terminado el verano, ;qué pintais aqui?

—Pero, hombre, seria una pena, todavia lo puedo llevar un poco mas a la
playa, a bafarse en el mar.

—(Mas? Pero jsi lleva tres meses bafidndose en el mar! Venga, volvamos
todos a casa. Ademas, después de todo lo que ha pasado, no me apetece
dejaros aqui solos.

Mi madre busca desesperadamente una excusa, un motivo para sustraerse,
entonces mira mi plato de pasta, atn lleno, y con un hilo de voz dice:

—Pues si, vale, igual es lo mejor.

Mi padre sigue subiendo la escalera a paso atin mas lento, y ella se sienta
a mi lado.



—Venga, termina de comer.

—No tengo ganas.

—Anda, s6lo un poquito.

Me clavo las ufias en la pierna y le digo que no con un movimiento de la
cabeza.

Mi madre suspira y aparta el tenedor.

—Querias quedarte aqui con Lucio, ;verdad?

—Si —contesto, y ella me sonrie.

—¢Quieres despedirte de ¢l antes de marcharnos?

Llamamos al timbre un par de veces, pero no hay respuesta.

La fruteria estaba cerrada, por eso hemos ido hasta la casa de Maria, pero
aqui tampoco parece haber nadie. Estamos a punto de irnos cuando la puerta
se abre y aparece Maria, arreglandose el pelo, mas despeinado de lo habitual.

—Nos vamos hoy —le explica mi madre—, hemos venido a despedirnos
de Lucio.

—Lucio esta malo, tiene fiebre alta.

—Pobrecito, cuanto lo siento.

—No es nada —contesta Maria—. Asi al menos para quieto un poco.

—No queremos molestar. Serd mejor que nos vayamos.

—Pero si no es molestia. —Maria nos deja pasar—. Entrad, voy a hacer
un café.

La puerta de la habitacion de Lucifer estd cerrada. Pasamos por delante y
no se oye ni un ruido ni una queja, nada.

—Esta durmiendo —dice Maria, como si me hubiera leido el
pensamiento.

Se me pone la piel de gallina, sigo mirando fijamente la puerta cerrada y
s¢ que sOlo esconde un cuarto vacio. No me contengo, quiero echar un
vistazo, pero la voz de Maria me deja helado en cuanto apoyo la mano en el
picaporte.

—Te he dicho que estd durmiendo. Vamos a dejarlo tranquilo, ya veras
como dentro de un rato se despierta.



Mi madre me indica con un gesto que lo deje y me aleja a rastras de alli.

Maria nos precede en la cocina, se disculpa por el desorden y nos pide
que nos sentemos. Después corta un trozo de tarta, me lo pone delante y se va
a preparar el café.

El aroma despabila de inmediato la voz de mi tripa. Sin que me vean,
cojo el tenedor y me lo clavo en la cara interna del muslo. Aprieto con todas
mis fuerzas, siento que la piel esta a punto de desgarrarse.

Maria pone la cafetera en el fuego y, cuando vuelve a la mesa, repara en
que aun no he probado la tarta. Mi madre no se da cuenta, estd demasiado
ocupada en contarle el accidente de mi padre y los ultimos dias que hemos
pasado en casa atendiéndolo. De las ratas, sin embargo, no dice nada, quién
sabe por qué, y de nuevo temo que sélo haya ocurrido en mi cabeza, mientras
dormia y creia estar despierto.

Pero Maria mientras tanto no me quita ojo de encima.

—(Qué¢ estas haciendo?

—Nada. Estaba jugando con el tenedor.

—E]l tenedor es para comer, no para jugar.

—Vamos —me reprende mi madre—, qué modales son ésos.

Vuelvo a dejar el tenedor en el plato, y la voz de mi tripa empieza a
quejarse. No puedo mas, me retumba en la cabeza hasta que corto un trozo de
tarta y me lo trago. Pero no le basta, me la tengo que comer entera.

Nada maés terminar, me levanto y pregunto si puedo salir a jugar al jardin.
Mi madre me da permiso, y corro a la parte trasera de la casa, donde esta el
agujero de los conejos. Levanto la rejilla, me arrodillo y me introduzco dos
dedos en la garganta, pero no sale nada, sélo escupo saliva. Me entran ganas
de llorar, me restriego la campanilla con mas fuerza, y por fin el estbmago
responde y echa un chorro de vomito amarillo que se estrella sobre los
conejos.

Me escondo a un paso de la puerta de la cocina, pegandome mucho a la
pared.
—(Has visto como se ha terminado la tarta en un momento? —esta



diciendo Maria.

Mi madre asiente y habla bajito; incluso se cubre la boca con una mano
para que yo no la oiga.

—Hace unos dias que come un poco mas de lo habitual. Esperemos que
la cosa dure.

—No te preocupes, ya verds como a partir de ahora todo mejora.

Mi madre le sonrie, emocionada, y mira la hora.

—Se ha hecho tarde, tenemos que irnos. Mi marido nos espera. —Al cabo
de un momento afiade en voz mas baja—: Gracias por todo.

Entro en la cocina y hago como si acabara de llegar.

Maria se limpia en el delantal, le estrecha la mano a mi madre, la cita para
el aflo que viene y nos acompaiia a la puerta.

Me paro delante de la habitacion de Lucifer y pregunto si me puedo
despedir de ¢l antes de marcharnos.

—Espera, voy a ver si esta despierto.

Maria abre un poquito la puerta y se asoma.

—Lucio... —Finge—. Lucio... —lo llama un par de veces, luego cierra la
puerta y dice que lo siente, que sigue dormido.

Pero no es verdad, no hay nadie ahi dentro.

A Lucio se lo ha comido su madre.
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Mi padre es el primero en bajar la maleta. Se repasa los bolsillos para
asegurarse de que lo lleva todo y aguarda impaciente, aunque aun queden dos
horas para irnos.

Fuera de casa se pone a discutir con mi madre sobre como llegar al
puerto. Ella quiere ir dando un paseo, pero al llegar a la plaza ¢l para
enseguida un mototaxi.

Cargamos el equipaje en el maletero, nos sentamos y nos colocamos a los
perros entre las piernas.

No hay trafico, a esa hora todo el mundo esta en la playa o en su casa
descansando.

—Qu¢ hatajo de inuatiles —refunfuiia mi padre al pasar junto al cuartel de
los carabineros.

—Venga, olvidalo. —Mi madre le acaricia la rodilla con la mano, y ¢l
aparta la pierna.

El taxista mientras tanto no deja de lanzarme miradas furtivas por el
retrovisor. Yo también lo miro, tratando de recordar si me he subido alguna
vez a su taxi con Lucifer, pero a mi estos taxistas me parecen todos iguales,
con esos bigotazos que les tapan la boca, las piernas cortas y los pantalones
subidos hasta el pecho. También los taxis que conducen son todos iguales,
aunque alguno que otro esté pintado por dentro de rojo, azul o verde, y otros
tengan una esterilla de mimbre sobre el asiento o un tubo de goma alrededor
del volante. Hay quien lleva colgada la foto de la mujer, de los hijos o de la
madre, o de algin santo, cada uno busca la proteccion de quien quiere, pero



no s¢ como los santos consiguen distinguirlos, no confundir un mototaxi con
otro, yo no soy capaz, y cuanto mas percibo la mirada del taxista, mas temo
que me haya reconocido. Pienso en la cara que pondra mi padre cuando
entienda que fui yo quien le rompio la nariz, en la de mi madre, muerta de
vergiienza, y me asalta un picor debajo de la piel que no me deja estarme
quieto. Ha llegado el momento en que me descuartizan sélo por el gusto de
no tenerme ya en casa incordiando.

Faltan pocos metros, el semaforo se pone en verde, doblamos la esquina y
nos detenemos ante la taquilla donde se compran los billetes para el ferri.
Bajo del taxi con la cabeza gacha, pegado a las piernas de mi madre. Mi
padre paga y coge el cambio. Seran unos diez segundos, pero se me hacen
eternos. Miro al suelo y no consigo pensar en otra cosa, ahora el taxista va y
me reconoce. Vete, pufietero, coge el dinero y largate, vuélvete con tus santos
o muérete, caete fulminado aqui mismo, pero déjame.

Por fin el mototaxi se aleja, y mi miedo desaparece. Queda s6lo un
cansancio infinito, me dormiria si no estuviéramos en mitad de la calle.

Sacamos los billetes y nos sentamos a esperar en un bar. Mis padres
toman caf¢ y a mi me piden un helado, pero le dicen al camarero que me lo
ponga en una copa; de esa manera, si dejo que se derrita, no me mancho
entero.

No consigo contenerme, tomo varias cucharadas de nata y empiezo a
comer la bola de chocolate. Mi madre se da cuenta y, para llamar la atencion
de mi padre, le da una palmadita en el brazo. El levanta la vista del periddico,
se me queda mirando un momento y reanuda su lectura. Mi madre mientras
tanto no puede parar de sonreir. Camino del ferri anda como si llevara un
vestido nuevo.

Estamos en mitad de la pasarela que lleva a bordo de la embarcacion cuando
se pone a llover. Me vuelvo a mirar la hilera de casitas frente al muelle, pero
sin sol los colores apenas se distinguen.



—Hemos hecho bien en marcharnos —dice mi madre—. Se esta
estropeando el tiempo.

Ocurre todos los afios: los dias se vuelven mas cortos, las playas se
retiran, llega el invierno y se come la isla. También nuestro ferri parece
siempre el ultimo en zarpar.



Otono



El viento barre las calles y trata de derribar los edificios. Mi madre me sujeta
con fuerza para que no salga volando mientras cruzamos. Cierro los ojos,
imaginando el ruido de las ventanas al romperse en pedazos, diez pisos que
pierden el equilibrio, se tambalean y se estrellan contra el suelo, pero, cuando
vuelvo a abrirlos, ya estamos a salvo, al otro lado de ese portdn, blindado
como si tuviera que contener la carga de un carro armado. En el reflejo del
espejo amarillento del ascensor mi madre tiene el pelo despeinado y la cara
triste de un buho. Suena el timbre en el cuarto piso, y la secretaria nos hace
pasar. En la sala de espera hay tres familias y varias revistas esparcidas entre
las sillas vacias, por la ventana se entrevé una franja gris de mar. Son casi las
siete, cada vez anochece antes.

Berti Camani nos recibe con esa sonrisa confiada que luce siempre al
principio de las consultas.

—(Han pasado unas buenas vacaciones?

—Mas o menos —contesta mi madre—, parecia que le habia entrado un
poco de hambre, pero, desde que hemos regresado de la playa, esta peor que
antes. Puede ver usted mismo lo flacucho que vuelve a estar.

Para resistir a la comida me muerdo la lengua a escondidas, oculto las
manos debajo de la mesa y me retuerzo los dedos hasta casi partirmelos, pero
cada dia es mas dificil acallar la voz de mi tripa, tengo que hacerme todavia
mas dafio.



El pediatra me dice que me desnude, me pesa, me mide y observa
nervioso mis mejillas hundidas, la espalda encorvada, los huesos cubiertos
por un velo de carne. No se ve desde fuera, pero dentro de mi hay otro nifio
que crece escondido bajo mi piel, es suya esa voz que me atormenta. Somos
idénticos, es imposible distinguirnos, pero queremos cosas distintas. Si yo
estoy cansado, ¢l quiere jugar; si yo no quiero comer, ¢l se muere de hambre;
si yo estoy triste, a €l le entran ganas de reir. Yo soy débil, y €l es mas fuerte
cada dia.

Berti Camani vuelve a su escritorio y, como si tuviera que decir algo a la
fuerza, suelta:

—Este nifio tiene una parte del cuerpo, la mitad izquierda, mas grande
que la otra, la derecha. Le ocurre a todo el mundo —separa los brazos a
ambos lados del cuerpo—, pero en su caso esta diferencia es unos milimetros
demasiado grande. Cuando sea mayor se le notara, me temo, sobre todo en
las fotos. Por lo demas, no tiene nada —afiade disgustado.

Mi madre esta empequefieciendo, se la ve cada vez mas redonda, mas
pulida, se ha transformado casi en una piedra.

Me acerco a mirar los animalitos de ceramica de la libreria. Han trasladado
las placas y las copas a un estante mas bajo, por fin consigo leer lo que pone
en los letreros. La cucaracha gan6 un torneo de tenis cuando era joven, la
mayoria de las placas son reconocimientos a su trabajo como médico, uno de
los premios se lo ha dado su familia, una de esas copas de mentira al mejor
padre del mundo.

A mi espalda, Berti Camani le aconseja a mi madre que «afronte la
cuestion con decision». Me vuelvo mientras se quita las gafas, apoya los
codos en la mesa e inclina ligeramente el busto.

—Sefiora, justed sabe poner inyecciones?

—Pues la verdad es que hasta ahora sélo se las he puesto a los perros.

—Muy bien, con eso vale —contesta ¢€l, y escribe en una hoja el nombre
de la medicina que mi madre tendra que inyectarme dos veces al dia durante
tres meses.



Las palabras «tratamiento reconstituyente» me dejan helado.

Mi madre intenta decir que quizd sea mejor que venga un practicante a
casa, pero €l insiste en que no hace falta.

—Yo la ayudo, no se preocupe. La primera la vamos a poner juntos. —
Coge un frasquito de un cajon, perfora el tapon con la aguja y aspira una
pasta blanca que sube con dificultad.

El escalofrio me llega hasta la cabeza.

—Acuéstelo —le dice a mi madre.

En cuanto ella se levanta, me refugio detras de la camilla y doy vueltas
alrededor.

—iBasta! {Ven aqui enseguida!

Corro hacia la puerta, pero ella me corta el paso y choco contra un carrito
lleno de objetos metélicos que caen al suelo. Berti Camani se pone nervioso y
me persigue €l también por toda la habitacion. No sé addnde ir, me lanzo
hacia la libreria y trepo por ella. Estoy casi en lo alto cuando siento que me
agarran de un tobillo. Intento zafarme dando patadas, vuelco una consola y
caigo al suelo, arrastrando tras de mi las placas, las copas y las tortugas de
porcelana, que se hacen afiicos en el suelo.

Mi madre es una masa de carne que hierve. Me levanta tirandome de un
brazo y me pega un bofeton.

—iMira la que has armado! jPidele perdon al doctor ahora mismo!

—Sefora, déjelo, no pasa nada —interviene el pediatra, pero no es
verdad, va a explotar de rabia. Observa incrédulo la libreria arrasada, esta
despeinado, sudoroso, con la camisa por fuera de los pantalones y la corbata
floja—. Mejor pongamos de una vez esta inyeccion.

Mi madre me levanta en volandas y me tumba en la camilla.

Berti Camani sefala el lugar, siento su dedo gélido en el trasero.

—Vamos, sefiora. Con decision.

Después su voz suena mas débil, casi como si le estuviera confiando un
secreto.

—No tenga miedo.

La aguja entra sin esfuerzo, y me echo a llorar desesperado. La medicina
me arde y siento que me muero.



—(Ha visto? —EI pediatra sonrie satisfecho—. Ya le habia dicho yo que
era una tonteria.



La habitacion se llena de luz, y yo me tapo la cabeza con las sdbanas.

—Vamos, arriba, que es tarde. —La voz chillona de mi madre se
aproxima, repitiendo esa palabra odiosa que se retuerce hasta perder el
sentido—. Es tarde, es trasde, es estrasde.

—iTengo suefio, no quiero ir! —Intento resistirme, agarrdndome al
colchodn, pero ella me saca de la cama y me lleva a rastras a desayunar.

—Ya veras, el nuevo colegio es fantastico, te va a encantar.

Hace dias que no habla de otra cosa, ni que fuera a ir ella a este colegio
nuevo. Yo preferia el antiguo, al menos estaba al lado de casa, y no tenia que
madrugar tanto. Le he oido comentar a mi padre que este nuevo es muy caro.
No estaba nada contento, dijo que para ¢l era tirar el dinero, pero mi madre le
contestd que no, que valia mucho la pena porque hay unos campos de deporte
preciosos, con un monton de verde alrededor, aulas nuevas y limpias, con
buena calefaccion, y pocos nifios por clase para que los profesores puedan
atenderlos bien. «Hasta hay una cafeteria», afiadi6 al final, pero por como lo
dijo parecia lo mas importante.

Para hacer caso omiso del aroma de la leche caliente y de las galletas me
piso los dedos del pie derecho con el talon izquierdo. El otro nifio que hay
dentro de mi se agita, tiene hambre, me implora que coma al menos una
galleta. Me aplasto los dedos ain mas fuerte, y la corriente de dolor que me
llega hasta el cerebro lo hace callar.

Mi madre sigue hablando sola incluso mientras me lavo los dientes, me
visto y nos metemos en el coche. Esta convencida de que en el nuevo colegio



haré un montén de nuevas amistades y de que me lo pasaré en grande. Pero
(,como puede uno pasarlo bien en el colegio con los examenes, los deberes
para casa y esas odiosas clases de gimnasia de las que siempre salgo hecho
polvo?

Mi padre conduce en silencio. Solo de vez en cuando se mira en el espejo
retrovisor y hace una mueca. Le ocurre a menudo desde que se quito el
vendaje. Desde que recibid ese golpe estda empeniado en que la nariz se le ha
quedado un poco torcida. Mi madre le repite dia tras dia que no es verdad,
que esta como antes, pero en cuanto ve un espejo mi padre se mira perplejo,
como si viera reflejada la cara de otra persona.

El tiburdn recorre lentamente el camino de entrada al colegio, superando a
dos por hora los badenes que preceden a cada curva. Aparcamos delante de
un porton de hierro y subimos una gran escalera de marmol blanco. A cada
tramo el vocerio se hace mas intenso, hasta que desembocamos en un
vestibulo lleno de nifios acompafiados por sus padres.

Los mios van a saludar a la directora y después me dejan con la profesora,
una sefiora bajita, menuda, paticorta y con los ojos saltones que me sonrie sin
motivo.

—Nos vemos a la salida. Pértate bien —me dice mi madre.

Mi padre me dedica apenas un gesto de despedida, yo me uno a la fila y
sigo a la profesora hasta el aula.

Los chicos forman un grupo compacto de la primera a la ultima fila de
pupitres del lado derecho, y las chicas lo mismo en el lado izquierdo.

Me siento junto a un niflo gordo de mirada inexpresiva.

—Hola, me llamo Federico. —Saca del estuche los bolis y lapices, y los
coloca en orden en la mesa.

—iSilencio!

La profesora da varias palmadas y empieza a pasar lista; mis compafieros
levantan la mano. Con esos michelines y esas mejillas sonrojadas tienen los
dias contados. Rien, se agitan en las sillas, pero estdn todos muertos. So6lo
uno tiene mi misma tez de fantasma, esta sentado unas filas mas atras, con el



tronco doblado sobre el pupitre como una babosa. Cuando la profesora les
pide a los nuevos que se levanten y se presenten, descubro que ademas es
tartamudo. Tarda mil afios en decir que se llama Marcello, y enseguida toda
la clase se pone a imitarlo para burlarse.

Las primeras dos horas me aburro como una ostra. La profesora nos pide que
contemos como hemos pasado el verano. Todos dicen lo mismo. Unos han
ido a la playa, otros, a la montafia; unos han ido de viaje, pero alli donde
hayan estado han visto lugares preciosos, han jugado con los amigos y han
comido muchos helados. Parecen esos mufiequitos que aplauden cuando les
das cuerda, repitiendo sin parar la misma frase. Todos hablan muy bien de los
padres, que si mama esto, que si papa lo otro, ;sera posible que ninguno se
haya dado cuenta de que los llevan de la manita al matadero?

Cuando llega mi turno, pienso en el pobre Lucifer, en nuestras carreras en
mototaxi y en la nariz rota de mi padre, pero solo digo que me he pasado el
verano en la playa con mi madre.

—iQué rollo! Todo el verano en el mismo sitio —dice uno de mis
compaiieros a mi espalda.

Me vuelvo, pero no acierto a ver quién ha sido, me miran todos de la
misma manera, inspeccionando cada centimetro de mi cuerpo; ellos también
tratan de descifrar algo de mi. A saber qué, pienso mientras vuelvo a
sentarme, y entonces se levanta Federico: se ha ido quince dias de crucero,
diez al campo y una semana a casa de una tia que vive no s¢ donde. Hasta
primeros de septiembre no ha parado. Por eso debe de estar tan cansado.
Cuando termina de contar su verano se sienta otra vez y se queda quieto,
mirando la pizarra vacia, hasta que suena el timbre del recreo.

—¢(Qué haces, te vienes a la cafeteria? —me pregunta, y, sin esperarme,
corre detras del resto de la clase, que sale en tropel del aula.

La cafeteria es una pequena habitacion donde una empleada vende bolleria
industrial, zumos, chocolatinas, patatas fritas y cruasanes.

Corpulento como es, Federico se abre camino a empujones y al cabo de
pocos segundos estd frente al mostrador. Entre el gentio reconozco a



Marcello, que pugna por llegar ¢l también.

Me quedo apartado mirando a esos locos que se afanan por comprar
comida, y oigo al nifio de mi tripa empezar a quejarse. Intento distraerme
observando el exterior, las nubes parecen apoyarse sobre los tejados de los
edificios, respiro grandes bocanadas de aire fresco, pero cada vez es mas
fuerte el sonido de las bolsas de patatas fritas al abrirse, el de los bollos
crujientes al masticarse, el olor de los cruasanes recién salidos del
microondas. Ahora entiendo el empefio de mi madre en mandarme a este
colegio nuevo. La jaula es mas grande, pero los barrotes estdn ain mas
juntos.

Tengo que irme de aqui. Corro al aula, cojo un lapiz del estuche, lo afilo
y me clavo la punta en la palma de la mano. Aprieto hasta que veo brotar
unas gotas de sangre, y por fin el dolor acalla el hambre.

Unos minutos después, Federico vuelve al aula.

—¢Quieres? —Me ofrece una bolsa de patatas fritas.

—No, gracias —contesto, y €l se las zampa en un santiamén.

Marcello acaba de volver también. Devora a mordisquitos una tableta de
chocolate y va rompiendo el papel de aluminio del envoltorio. Nada mas
terminarla, se saca otra del bolsillo y se la come de inmediato. Me da envidia,
no entiendo como puede estar tan flaco teniendo tanta hambre. El muy
asqueroso seguro que ni siquiera necesita vomitar.

Federico se queja de que, en la cafeteria, excepto por las patatas fritas,
so0lo venden cosas dulces, y €l es mas de salado. Marcello tartamudea que a
¢l, en cambio, le vuelven loco los dulces, y se ponen a discutir si es mas
bueno un bocadillo de embutido o una tostada con Nutella. No estan de
acuerdo en nada, pero, cuando termina el recreo y Marcello se dirige
desconsolado a su mesa, Federico lo retiene y le dice que se siente a su lado.

Todo ocurre como si yo no estuviera ahi. Marcello acepta sin pensarlo
dos veces, corre a coger su cartera y se sienta en mi sitio.

Recojo mis cosas y me voy. Al fondo de la clase hay una mesa libre.
Coloco la mochila al lado de la silla, pero llega un gordinflon y dice que no
puedo estar ahi.

—¢ Por qué? —pregunto.



—iPorque no!

Tiene unos ojos inexpresivos, planos como los de una foto. Coge mi
mochila y la lanza unas filas mas adelante. Corro a recuperarla, pero otro
niflo la atrapa y la arroja al extremo opuesto del aula, donde otro la pilla al
vuelo y se la pasa de nuevo al gordinflon.

—iDevuélveme la mochila! —Voy hacia ¢él, conteniendo las lagrimas con
dificultad.

El finge darmela, pero luego retira la mano y tira la mochila por la
ventana.

Me asomo al alféizar y me quedo mirando los bolis y los cuadernos
desperdigados por el patio. Todos los demas se rien a mi espalda. Los odio, el
Unico pensamiento que me consuela es imaginarlos envueltos en papel de
aluminio, hechos pedazos en una nevera, triturados entre los dientes de sus
padres. Pero no es verdad que me consuele, lo Unico que quiero es salir
corriendo a esconderme donde pueda llorar a gusto sin que nadie me vea.

A la salida me estan esperando mis padres. Mi madre pone una de sus
sonrisas deformes y me pregunta qué tal me ha ido. Me meto en el coche sin
contestarle, y por la ventanilla veo a mi padre encogerse de hombros y rodear
el tiburdn para sentarse al volante.

Por el camino, mi madre intenta hacerme alguna pregunta sobre la
profesora y sobre mis compafieros de clase, pero tengo ese nudo en la
garganta que no se me quita, estallara si abro la boca.



—Cinco por siete?

Me quedo callado, fingiendo que calculo, pero sélo puedo pensar en la
jeringuilla.

Todos los dias, después de comer y de cenar, me toca esta nueva tortura
que ha impuesto el pediatra. Tengo el trasero lleno de moratones, no da
tiempo a que se curen, enseguida me hacen un nuevo agujero.

—Venga, calcula —dice mi madre con impaciencia, y se pone a hacerlo
en mi lugar, levantando un dedo tras otro—. Cinco, diez, quince...

No entiendo de qué sirve estudiar, para qué me mandan al colegio. Como
si mi carne fuera a ser mas rica porque me aprenda las tablas de multiplicar y
la historia, o porque escriba todas las palabras sin faltas de ortografia. Tiene
que haber una razén oculta.

Mi padre se asoma a la cocina y se queda mirando los libros extendidos
en la mesa.

—Pero ;es que esta noche no se cena? Son casi las nueve.

Mi madre se vuelve hacia ¢l rezongando.

—¢Y yo qué culpa tengo? El nifio tiene que hacer los deberes.

—Todavia? ;Y qué ha hecho en todo el dia?

Mi madre respira hondo.

—Vale, muy bien, mafiana ird al colegio sin saberse la leccion.
(Contento?

Mi padre se mete las manos en los bolsillos y se me queda mirando
fijamente.



— ¢ Por qué no has estudiado?

Bajo la mirada.

—iTe he hecho una pregunta!

Busco la complicidad de mi madre, pero €l me coge de la barbilla.

—iContesta!

Siento que se me llenan los ojos de lagrimas.

—iY no llores!

Nada mas decirlo, estallo en sollozos.

—Muy bien, ya le has hecho llorar.

Mi madre viene a secarme las lagrimas, yo me zafo de su abrazo, recojo
mis libros y mis cuadernos, y subo a mi habitacion.

Me paro en mitad de la escalera.

—iPues claro que es culpa tuya! —estad diciendo mi padre—. Los deberes
los tiene que hacer ¢l solo. Si se los haces t, no aprendera nada.

—iQue los ha hecho ¢l solo! Se ha pasado toda la tarde encerrado en su
cuarto. Pero cuando le he preguntado la leccidn, no se la sabia.

—Entonces jquiere decir que es estipido! Es intutil perder el tiempo con
él.

Esa frase me retumba en la cabeza y me pone la piel de gallina. Estos me
matan esta noche. Me refugio en mi cuarto y me escondo dentro del armario.
Me acurruco a oscuras, cierro los ojos y me quedo quieto hasta que me
llaman desde la cocina.

—Baja, que ya esta la cena.

Nada mas terminar de cenar, mi padre deja la servilleta en la mesa y le lanza
una mirada a mi madre.

—Venga, démonos prisa.

En cuanto dice esto, me bajo de la silla y salgo corriendo. Mi madre me
persigue enseguida, los perros ladran, tratando de cortarle el paso, pero ella se
zafa de ellos de una patada y me agarra del brazo.

—iYa esta bien! —exclama, zarandeandome—. jNo podemos sufrir esta
tortura todos los dias!



El miedo hace que la fuerza me vuelva a las piernas, le doy un empujon y
echo a correr de nuevo. Me meto en el bafio, me subo al vater y de ahi al
alféizar de la ventana. Ya casi lo he conseguido, estoy a punto de saltar al
balcon cuando mi padre aparece delante de mi.

—iVuelve dentro ahora mismo! —Levanta la mano para darme una torta.

En un intento por esquivarla, choco contra la pared y acabo en el suelo.
Mi madre me aferra y me saca a rastras del bafio mientras yo grito y me
agarro donde puedo. En el pasillo, los perros nos observan de reojo para que
nadie repare en ellos.

—Callate. —Mi padre me da una bofetada—. Que te calles, que nos oye
todo el mundo. Tu también —le dice a mi madre—. ;jPor qué chillas de esa
manera!? ;Qué van a pensar los vecinos, con todo el jaleo que armais cada
dia?

Mi madre no le contesta. Las inyecciones hay que ponerlas a toda costa,
Berti Camani ha dicho que no debo saltarme ni una.

Me bajan los pantalones y me sujetan boca abajo sobre la cama.

La aguja me perfora el trasero, y un segundo después entra el veneno.

Cada dia me duele mas.

—Ya puedes vestirte. —Mi madre tira la jeringuilla, mi padre me suelta,
y salen los dos de la habitacion.

Un calambre me recorre la pierna entera. Espero a que se pase el dolor,
con la cara aplastada contra la almohada. Otto y Ringo se acercan y me lamen
la mano que cuelga fuera de la cama.



Ante el espejo del bafio pruebo a poner cara de malo, pero no me sale. Tengo
demasiado pelo, todo revuelto, como si intentara escapar de mi cabeza. Abro
el grifo del agua caliente, me lo mojo y me lo peino hacia atrés.

Mi madre entra cuando estoy trazando una raya perfecta.

—¢Todavia no te has vestido? Date prisa. Son casi las ocho.

El autobts del colegio pasa cada manana a las ocho en punto. Para
delante de casa y hace sonar la bocina dos veces. Lo espero sentado en la
cama, apoyado en el cabecero. No consigo mantener los ojos abiertos, tengo
que cerrarlos, aunque s6lo sea un momento. La mochila resbala hacia el
suelo, y me veo entre la multitud de nifios, en la puerta del colegio. Estan
todos atados con una cuerda. Las profesoras llevan zancos y de vez en
cuando pisan algin nifio. A los aplastados los trasladan detras y los meten en
una maquina que los transforma en tiza. Los demads lloriquean todos a un
tiempo, cada vez mas fuerte, hasta que ese sonido estridente se convierte en
la bocina del autobus, pero no son los dos toques de costumbre, es un sonido
largo, insistente, que me obliga a abrir los 0jos.

—Pero ;es que no lo oyes? —Mi madre entra jadeando en mi cuarto, me
ayuda a ponerme la mochila y me acompafia a la calle corriendo.

Los perros apoyan las patas delanteras en el alféizar de la ventana y
aullan desesperados.

Nada mas subir al autobus, la sefiorita me indica con un gesto que vaya a
sentarme y cierra la puerta. El ruido sordo del metal al cerrarse acalla un
segundo el vocerio de los nifios, el conductor mete primera, y entonces



vuelven a reir y a gritar ain mas fuerte. Esta seforita deberia vigilarnos hasta
llegar al colegio, controlar que no hagamos travesuras ni nos lastimemos,
pero en realidad se pasa todo el tiempo sentada delante, mirando los brazos
musculosos del conductor. Y no s€ por qué la llamamos seforita, si tiene la
cara arrugada como una pasa.

Mientras nos alejamos, mi madre se queda en la acera, sonriendo y
diciéndonos adids con la mano. Busco un asiento de ventanilla, pero estan
todos ocupados. Me instalo lo mas al fondo que puedo, con la mochila sobre
las piernas, sin hablar con nadie. Me gustaria ser invisible.

En la ruta estd también Luca, el gordinflon que me tird la mochila por la
ventana. Se esta dando empujones con otro nifio. Se amenazan y luego se
echan a reir, no s¢€ si estan jugando o van en serio. Solo sé que no tengo que
mirarlo, pero, por mads que lo intento, no lo consigo, tiene una sonrisa
malvada que le descubre los dientes, puntiagudos como cristales rotos.

La sefiorita se gira de vez en cuando y le dice que se esté quieto, pero lo
hace riendo, y enseguida vuelve a concentrarse en los brazos musculosos del
chofer.

No debo mirarlo, pero ya es tarde, se ha dado cuenta. Se levanta y viene
hacia mi. Tengo miedo, no s¢ de qué pero tengo un miedo tremendo. Cierro
los ojos y me agarro a la mochila con fuerza. El tiempo pasa mas despacio,
quiza se haya parado, el vocerio de los demads nifios se ha apagado de repente.
Vuelvo a abrir los 0jos y veo que estamos en el patio del colegio. Bajan todos
corriendo, yo me quedo solo entre los asientos vacios, y la sefiorita se me
acerca.

—(Qué haces ahi todavia?

Veo mi cara reflejada en la ventanilla. Tengo el pelo revuelto. Intento
levantarme pero no lo consigo, me tiemblan las piernas.

—Sapo, sapo, sapo.

Durante el recreo me quedo solo en el aula. Total, los demdas nifios
unicamente me dirigen la palabra para decirme que soy un fideo y que juego
de pena al fatbol. Y, por si fuera poco, la profesora me ha sentado al lado de



una chica. Martina tampoco habla conmigo, se pasa todo el tiempo
escuchando la leccidn, con la silla lo més lejos posible de mi, oculta tras su
cabello largo y fino. So6lo se vuelve de vez en cuando sin motivo para
lanzarme miradas de asco. Me he olido las axilas, pero creo que no huelo
mal. Sin embargo, hoy también, a la hora del recreo, Martina se ha levantado
y ha salido corriendo de clase. Cuando se iba, le he oido decir a sus amigas
que no era justo, «;Por qué me tengo que sentar yo con el sapo?».

Me he quedado en mi sitio y no podia dejar de pensar en eso. La voz de
Martina llaméandome sapo seguia resonando en mi cabeza, hasta que la voz
del otro nifio que tengo dentro de mi se ha impuesto y ha empezado a
torturarme.

Hoy se muestra mas terco que de costumbre, me suplica que vaya a la
cafeteria a comprarme algo, cualquier cosa, aunque solo sea una chocolatina.
Para hacerlo callar me muerdo la carne que hay entre el indice y el pulgar, me
clavo los dientes hasta hacerme sangre.

Todavia me estoy limpiando con la hoja de un cuaderno cuando los
demas nifios empiezan a volver al aula, pero ninguno repara en mi. Pasan por
mi lado sin dignarse mirarme.

Luca llega entre los ultimos, estd compartiendo un puiiado de galletas con
Salvatore, su compafiero de pupitre. Mantengo la cabeza gacha, para no
mirarlo, pero ¢l ya se ha fijado en mi. Se mete en la boca un pufiado de
galletas, las mastica hasta desmenuzarlas y me tose en la cara. Me alejo
corriendo, pero Salvatore y €l me cortan el paso en el rincon que queda detras
de la pizarra. Al cabo de un momento se animan también los que hasta ahora
s0lo miraban, y un minuto después estoy rodeado. Todos los nifios me tosen
encima.

En cuanto suena el timbre, vuelven a su sitio. La profesora entra en clase
y me echa la bronca a mi, que soy el Uinico que atin no se ha sentado.

A mi espalda, una vez mas, toda la clase se rie.



Los perros me siguen y se me quedan mirando con las orejas levantadas
mientras escondo la cara en la almohada y me echo a llorar. Un momento
despué¢s llega mi madre y se sienta en la cama.

—¢Que te pasa?

—iNo quiero ir mas al colegio!

—¢Por qué? —pregunta, y me acaricia la espalda.

Entonces oimos que se abre la puerta de casa, y ella me coge en brazos.

—Ya ha vuelto papa. Que no te vea asi. Ven, vamos a lavarte la cara.

En la mesa como sin protestar. Me termino el plato de pasta e incluso el
asqueroso lenguado con brécol y patatas cocidas.

—(Has visto qué bien? —dice mi madre, echandole un vistazo a mi plato.

Mi padre asiente distraido, y entonces repara en un pegote de saliva,
migas y chocolate que se me ha quedado enredado en la coronilla.

—Pero ;qué tienes en el pelo?

—No lo sé.

—(Cémo que no lo sabes? Te he preguntado que qué tienes en el pelo.

—Y qué quieres que tenga —contesta mi madre—. Se habra manchado
en el colegio, jugando con los otros nifios. ;Verdad? —Abre mucho los ojos
para indicarme que le d¢ la razon.

—Si —digo con un hilo de voz.

Mi padre lo deja correr pero, en mi cuarto, mientras me tumbo en la cama



y sin decir nada dejo que me pongan la inyeccion, sigue mirandome
escamado.

Mi madre saca la aguja y me acaricia.

—Te estas haciendo todo un hombrecito —comenta con una risita antes
de salir.

Mi padre la sigue con las manos en los bolsillos y la cabeza gacha. En el
umbral me lanza una mirada decepcionada, casi como si le disgustara no
haber tenido que obligarme a estarme quieto. Entonces regresa sobre sus
pasos y se para delante de mi cama.

—(Qué, has decidido qué deporte quieres hacer?

Lleva semanas preguntandomelo. Desde que volvimos de la playa se le ha
metido en la cabeza que tengo que hacer deporte, y cada dia me propone uno
nuevo. Sera todo lo sano que quiera, pero a mi el deporte me cansa solo de
verlo por la tele.

—A ver —empieza a impacientarse—, ;no quieres hacerte alto y fuerte
como los demas nifios?

Pienso en mis compafieros de clase y le digo que si con la cabeza.

—Yo a tu edad jugaba al balon —me dice esbozando una sonrisa, pero
sabe que odio el futbol.

Me quedo callado. Mi padre se disgusta un poco pero no insiste.

—Vale, si de verdad no te gusta, elige otro, el que sea, me conformo con
que elijas uno.

—Quiero hacer baloncesto —suelto, por decir algo.

Mi padre asiente pero no parece contento. Se esfuerza por encontrarle
algo bueno, dice que, en el fondo, con el baloncesto uno se hace alto, pero
entonces cae en la cuenta de que las canchas de entrenamiento estan lejos, mi
madre tendria que acompafniarme en bus todas las tardes, y eso me quitaria
tiempo de estudio.

—No sé¢, lo veo un poco complicado —me dice—. Al final, seguro que
acabas faltando mucho. ;Por qué no eliges otro deporte?

Lo vuelvo a intentar con la natacion, total, a mi me da igual. Papa parece
de acuerdo, dice que es uno de los deportes mas completos, se trabajan todos
los musculos, pero me advierte de que es muy aburrido.



—Te pasas una hora nadando de un extremo a otro de la piscina, sin
hablar con nadie. Y luego piensa en como sera en invierno, cuando tengas
que meterte en el agua con el frio...

Me olvido de la natacion y paso al karate, pero ¢l lo descarta enseguida
porque seguro que mama no estaria de acuerdo, es demasiado violento.

Con el tenis al principio se emociona, pero luego me saca la pega de que
es un deporte desequilibrado, solo desarrolla la parte derecha del cuerpo, y yo
me imagino una especie de monstruo con un brazo enorme y el otro sin un
gramo de musculo.

—Pero ;y el futbol? —insiste mi padre—. ;De verdad estas seguro de
que no quieres probar? Con lo divertido que es. Hazme caso. Y, ademas, aqui
cerca hay una escuela de futbol muy buena, mama te puede llevar andando
después de hacer los deberes, y luego yo te recojo cuando salga del trabajo.

Insiste tanto que al final acepto.

—iBien! Ya veras como te gusta. Mafiana vamos a inscribirte. —Se
levanta y sale muy satisfecho, como si fuera a jugar €l.

Tengo que vomitar. Estas Gltimas semanas mi cuerpo se ha cubierto de una
capa de carne. Son estas malditas inyecciones, aunque no coma estoy
engordando.

Intento levantarme para ir al cuarto de bafio, pero me duele demasiado el
trasero. Miro la mochila, en el suelo junto a la cama, y me gustaria prenderle
fuego, romper los libros en mil pedazos. Entonces reparo en un extrafio olor,
un aroma dulzon que flota en el aire. Lo noto aunque aplaste la nariz contra la
almohada.

Igual mi madre ha dejado algo de comer en la habitacion. Me levanto
cojeando y miro por todas partes. No hay nada, pero en cuanto vuelvo a la
cama noto otra vez el olor.

De la rabia que me entra le doy una patada a la mochila, y entre los libros
y los bolis que se esparcen por el suelo asoma un bollito. Es de esos de
chocolate que venden en el colegio, pero no lo he comprado yo. A saber
como habrd acabado en mi mochila, se habra caido ahi desde algun pupitre



durante el recreo, mientras mis compafieros de clase me perseguian y me
escupian en la cara.

Lo cojo y miro el envoltorio. No esta rasgado, el aire estd encerrado
dentro del plastico. Aun asi lo huelo, noto ese aroma que infecta el aire.
Aprieto los dedos de puro nerviosismo, el envoltorio se abre con un soplo, y
el olor a chocolate se cuela por mi nariz como algo maravilloso.

iNo debo comer! Me lo repito tantas veces que acabo diciéndolo en voz
alta, pero mi mano se acerca a mi boca sin obedecerme. Estoy a punto de
hincarle el diente al bollo, pero encuentro la fuerza necesaria para tirarlo al
suelo y alejarlo de una patada. Otfo y Ringo se precipitan sobre ¢l y lo
devoran en un instante, y entonces el otro nifio se pone a llorar. No soporto
cuando llora. Corro al bafio y meto la cabeza en el vater. Me araio la
garganta con las uflas pero es inutil, no consigo vomitar. Desde hace un
tiempo la comida va a parar al estdbmago del otro nifio, y éste no la suelta.

Cuando vuelvo a mi cuarto me encuentro a mi madre con el envoltorio
del bollo en la mano.

—¢De donde lo has sacado? ;Del colegio?

Me quedo callado mirando al suelo.

—Te gustan estos bollos? —Asiente—. Si te gustan, dilo, y mama te
comprara todos los que quieras.



La profesora nos hace abrir el libro de ciencias y nos dice que hoy
hablaremos de la diferencia entre herbivoros, carnivoros y omnivoros.

—A ver, ;quién me sabe decir un animal herbivoro?

Federico levanta la mano.

—iEl caballo!

—Muy bien —sonrie ella, y después pregunta quién sabe decirle un
animal carnivoro.

Martina levanta la mano.

—iEl ledn!

—Exacto —contesta la maestra—. ;Y un animal omnivoro? ;Alguien
conoce alguno?

Se hace el silencio en la clase.

—Un animal omnivoro —nos ayuda la profesora— es un animal que
come cualquier cosa, ya sea verdura o carne. Como... —deja la frase en
suspenso, pero nadie la completa—. jComo el hombre! Nosotros somos
animales omnivoros, comemos de todo.

En la clase se extiende un murmullo.

Marcello levanta la mano.

—A mi no me gusta la verdura. Yo no soy omnivoro.

—¢(De verdad? —La profesora sonrie—. ;Tu no eres un hombre? ;Y qué
animal eres entonces?

Los otros nifios se echan a reir, burlandose de ¢l. Uno dice que es un
mono, otro, que una rata, alguien dice que es un gusano. Le llueven los



insultos, no le da tiempo a contestar a todos.

—Ya basta. —La profesora da unas palmadas y le explica a Marcello que
el que no le guste la verdura no quiere decir que no la pueda comer.

—Ademas, es muy sana. Deberiamos comerla todos, al menos un poquito
cada dia.

Después se levanta y se pone a recorrer la clase, explicandonos por qué
algunos animales pueden comer ciertas cosas y otros no.

—Sobre todo es una cuestion anatdmica, es decir, depende de la forma de
su cuerpo. Los herbivoros —nos muestra en el libro el dibujo del craneo de
un ternero— tienen los ojos en el lateral del rostro y los dientes planos, para
aferrar y triturar la hierba. Mientras que los carnivoros —pasa al dibujo
siguiente, el craneo de un gato— tienen los ojos frontales para cazar las
presas, y los dientes afilados para cortar la carne.

Me paso la lengua por los dientes para notar lo afilados que son, me la
muerdo y empiezo a masticarla.

Entonces noto un golpe en el brazo.

Me vuelvo y veo una hoja hecha una bola en el suelo.

Luca y Salvatore se miran divertidos.

Un segundo después me golpea en la cabeza un sacapuntas de hierro.

—iPara! ;Me has hecho dafio!

La profesora levanta la vista del libro y nos dice que prestemos atencion.

Luca recoge el sacapuntas y me lo lanza atn mas fuerte.

Martina me fulmina con una de sus miradas, resopla y se concentra de
nuevo en la leccion.

Cojo el sacapuntas y lo dejo sobre la mesa.

—Devuélvemelo —susurra Luca.

Me hago el sordo.

—iTe he dicho que me lo devuelvas! O, sino, luego te sacudo!

No sé por qué lo hago, pero me vuelvo y le doy su sacapuntas, aunque sé
que me lo tirara otra vez.

La profesora cierra el libro de golpe.

—(Qué esta pasando?

—iMe ha tirado el sacapuntas! —dice el asqueroso de Luca.



—Te has vuelto loco? —me regaiia la profesora—. ;Como se te ocurre?

—iYo no he hecho nada! jMe lo ha tirado ¢l a mi!

—iNo es verdad! —dice Luca, llevandose una mano a la frente—. jMe ha
hecho dafio! jLo ha visto todo el mundo!

Los demads bajan la cabeza para no tener que involucrarse.

La profesora abre mucho los ojos, parece que se le fueran a salir de las
orbitas.

—ijAhora mismo me vais a decir quién ha empezado! {Si no, castigo la
clase entera!

—Ha sido ¢l. —Salvatore me sefiala, y los demas también se animan.

—iSi, es verdad, ha sido €l!

La profesora cruza los brazos.

—iPidele perdon ahora mismo! —dice, sefialatndome a Luca con un
gesto.

—iNo!

—iMira que te pongo un cero en comportamiento!

—Pero jque no he sido yo!

—Muy bien, como quieras. —Regresa deprisa a su mesa, abre el registro
y escribe algo—. Asi aprenderas.

Voy a estallar de rabia. Me vuelvo hacia Luca y Salvatore, que reprimen
una carcajada. Me gustaria tener colmillos y garras afiladas para destrozarles
el cuello y cortarles la cabeza de un bocado. Pero tiene razén Martina, no soy
mas que un sapo.



En lugar de seguir el entrenamiento, mi padre se sienta en un banco y
juguetea con un trozo de papel. Desde que me ha apuntado a la escuela de
fatbol, cierra antes el despacho y viene siempre a recogerme. Por suerte, solo
llega para ver los ultimos cinco minutos. Delante de €l me esfuerzo en correr,
lo hago lo mejor que puedo, pero no hay manera, en cuanto tengo el balon en
los pies lo mando fuera o me lo quitan. Por lo general, si se pone nervioso,
intenta que no se le note y me anima, dice que es solo cuestion de tiempo, «ti
esfuérzate al maximo y veras como pronto seras mejor que los demas». Hoy,
sin embargo, ha llegado y me ha encontrado en la porteria, apoyado en el
palo mientras los equipos se disputaban el balon en el extremo opuesto del
campo, y le ha sentado fatal. A mi me parecia un suefio poder descansar un
poco después de haberme pasado toda la primera hora corriendo y haciendo
ejercicio, pero segun ¢l de portero s6lo ponen a los indtiles, los que no valen
ni como defensas, o sea, lo peor de lo peor.

Una vez terminado el partido, mi padre se levanta del banco y va a hablar con
el entrenador. Me pongo la cazadora y me quedo esperandolo en el borde del
campo. Lo veo estirarse el bigote todo el rato y gesticular de manera cémica,
como si tratara de explicarle algo a alguien que no hablara su idioma.

Tengo frio, quiero irme a casa. Cojo mi bolsa de deporte y, mientras
cruzo el campo desierto, sus voces me llegan mas claras.

—Mire, de portero los pongo a todos —esté diciendo el entrenador—. Al



menos el primer afio, rotamos antes de asignar puestos fijos. Y ademas no
tiene nada de malo, al contrario, ojala hubiera mas porteros buenos.

—Si, si, vale —contesta con cara de funeral mi padre—, pero vamos a
hablar claro, ;el nifio vale o no vale para el futbol?

El entrenador se encoge de hombros y contesta que aun es pronto para
saberlo.

—Aunque es verdad que —afiade un momento despué¢s— a su hijo le
cuesta un poco, como esta tan flaco se cansa enseguida, no es capaz de correr
como los deméas. Igual un deporte menos duro, el atletismo ligero, por
ejemplo, seria mas indicado en esta fase. O quizd dentro de un tiempo,
cuando sea un poco mayor, pueda reconsiderar la idea de apuntarlo a jugar al
fatbol.

Mi padre se despide de ¢l estrechandole la mano sin ganas, y nos
dirigimos despacio hacia el coche. No dice ni una palabra y conduce pegado
al volante, como si de pronto hubiera perdido vista.

En la entrada flota un olor tan fuerte a limoén y a vainilla que casi da suefio.
Cada vez que vuelvo del entrenamiento, mi madre me tiene preparado de
todo. Chocolate a la taza, sabayon, leche condensada. Hoy ha hecho crema
pastelera, en el fuego hay una cazuela llena. El otro nifio se pone a gritar
como loco y me llena la boca de su saliva, suplicandome que me tome al
menos una cucharadita. Por suerte, no puedo comer sin ducharme antes, mi
padre no lo soporta.

Me desnudo en el bafio, abro el grifo del agua caliente y me abraso las
piernas, a ver si asi el imbécil que llevo dentro deja de pensar en la crema que
nos espera abajo. Las primeras veces se callaba enseguida, pero se esta
haciendo mas fuerte, me repite que me dé¢ prisa. Tengo que hacerle mas dafio.
Me vuelvo y dejo que me caiga sobre la espalda el chorro de agua hirviendo.
Cruzo los brazos e intento resistir hasta que siento que me voy a desmayar.
Salgo de la ducha llorando, pero al menos el hambre ha desaparecido.



La profesora esta sentada con el cuaderno abierto. Recorre nuestros nombres
con el dedo, levanta la mirada y me llama a la pizarra.

Me pesan las piernas, me levanto con dificultad y me acerco, arrastrando
los pies.

Ella me pone el libro delante, abierto en el texto que nos mand6 ayer, y
me pide que lea en voz alta.

—Frase una vez un pobre lobato...

—Un poco mas alto. —Me mira con esos ojillos tan saltones—. Si no, no
se te oye.

Lo intento, pero las palabras se me atascan en la garganta.

—Lee despacio —dice apoyandome la mano en el brazo.

—En mitad del bosque, donde estaba mas oscuro, se encontrdo con la
terrible Caperucita Roja.

Las palabras me salen con dificultad, no consigo entonar bien las frases,
leo sin tener en cuenta la puntuacion. Alguien se echa a reir, y yo me vuelvo
a bloquear.

La profesora manda callar y me pide que siga.

—A veces los cuentos ocurren al revés, y entonces es un desastre...

Entre una pausa y otra levanto la cabeza. La profesora me mira con cara
de amargura, como si estuviera masticando un limon.

—Blancanieves muele a palos a los enanitos del bosque. La Bella
Durmiente no se duerme. El principe se casa con una hermanastra fea...

Todos me miran fijamente, menos Martina, con ese pelo que le tapa los



ojos. Cuando s6lo me faltan dos lineas, vuelvo a quedarme sin voz.

La profesora termina de leer por mi. Después cierra el libro y sonrie.

—Bueno, ;qué tal si me explicas qué quiere decir, segin tu, el texto que
acabamos de leer?

Me quedo mirandola sin responder, y mis compafieros se rien cada vez
mas fuerte.

—iSilencio! —exclama, e insiste—: Venga, dime en qué has pensado al
leer esta fabula.

He pensado en mi padre y en mi madre, pero no se lo digo. ;De qué
serviria? Si ella también tiene hijos, ya se los habra comido o los estara
cebando para comérselos mas adelante.

La profesora vuelve a sonreirme, pero esta vez es una sonrisa asustada.
Solo necesito otra carcajada de mis compatfieros para echarme a llorar.

—¢Y bien? —me pregunta en voz baja, y seguimos mirandonos lo que
parece una eternidad, hasta que suena el timbre del recreo y la clase se vacia
en un santiamén.

—Puedes irte.

La profesora se levanta, se pone el cuaderno debajo del brazo y se dirige a
la puerta. Antes de salir se vuelve y, al verme aiin de pie en la tarima, esboza
otra de sus sonrisitas asustadas. En cuanto franquea la puerta, bajo corriendo
y la persigo por el pasillo.

Durante el recreo ya no me quedo solo en clase. No me alejo de la sala de
profesores, listo para correr dentro si se me acerca algin nifio. A hacer pis
voy siempre durante la clase, pero hoy no me ha dado tiempo por culpa de
ese maldito examen oral, y ahora tengo muchas ganas, no me puedo aguantar.
Al llegar a la puerta del cuarto de bafio veo a Luca y a Salvatore, han abierto
todos los grifos de los lavabos y juegan a salpicarse.

Me alejo y espero dando saltitos a que salgan. Pero no salen, y no pasa
nadie por alli, ninguna profesora, ningiin vigilante, nadie que los regafie y los
obligue a volver a clase.

Me va a estallar la vejiga. Me arde a muerte. Me doblo, tratando de



aguantar, y de repente noto el calor del pis que me baja por las piernas.

Suena el timbre, el pasillo se queda vacio, yo me acurruco en un rincon y
me pongo a llorar.

Me levanto con dificultad, me siento cansado, como si llevara dias sin
dormir, tengo los pantalones empapados. Me imagino las risas cuando entre
en clase asi. Ya no soporto esas risas. Vuelvo a sentarme en el pasillo
desierto y me quedo alli hasta que viene a buscarme la profesora.

En la puerta de casa, los perros levantan la cabeza para que los acaricie. Paso
por su lado sin tocarlos, y ellos me miran con tristeza, con la lengua colgando
a un lado de la boca.

Dejo la mochila en mi cuarto y me voy al bano. Me quito la camisa y me
mojo el pecho, los brazos y el pelo. Abro la ventana, y el viento se cuela
dentro, helador; en lugar de secarme me mantiene mojado. El agua me cala
hasta los huesos, y unas horas despué¢s llega el primer estornudo.

Por la noche me arde la frente, y, a la mafiana siguiente, el autobts de la
ruta toca la bocina en vano. Me paso el dia en la cama, entre escalofrios y
medicinas, con mi madre poniéndome compresas frias en la frente para que
me baje la fiebre. Me duele todo el cuerpo, pero estoy contento.



El sol ha dado la vuelta al edificio, y mi ventana se ha quedado a oscuras. El
cuarto parece mas pequenio, el techo, mas bajo; todo ha empequenecido en la
penumbra.

Mi madre me toca con una mano la frente y dice que estoy mejor.

—Baja a comer algo, llevas dos dias sin probar bocado.

En la cocina estd también mi padre. La cafetera borbotea en el fuego. En
el centro de la mesa veo un paquete que reconozco enseguida, y mis tripas
hacen un ruido parecido al de un lavabo atascado.

—(Has visto? Te he comprado esos bollos que venden en el colegio. —
Mi madre abre uno y me lo pone delante.

Los perros se restriegan contra mis piernas y lanzan un quejido asustado.

Otra vez ese olor infernal a chocolate. El nifio que estd dentro de mi
alarga la mano y coge el bollo. Intento resistirme, pero €l es mas fuerte. No
puedo contenerme, estoy a punto de llevarmelo a la boca, cuando Ringo da un
salto, me quita el bollo de las manos y sale corriendo.

—Ringo! jEso no se hace! —chilla mi madre, y se vuelve hacia mi padre
—. ¢/ Qué le pasa a este perro? ;Se ha vuelto loco?

Un segundo después, Ringo vuelve a asomar la cabeza en la cocina, me
mira y se pone a ladrar.

—Sal de aqui ahora mismo —le dice mi padre con un gesto—. jComo te
pille, te doy!

Otto se va con el rabo entre las patas, como si se hubiera enfadado con ¢él.

Mi madre abre otro bollo.



—Come, no te preocupes. Ya estoy yo aqui.

Me bebo la leche lo mas deprisa que puedo, pero el otro nifio no se sacia,
quiere comer, y no consigo acallarlo. Cojo el bollo y lo muerdo, esperando
que se contente con un solo mordisco.

Mi madre mira emocionada a mi padre, y ¢l le acaricia la mano. Resulta
extrafo verlos tan cerca el uno del otro, normalmente estan muy ocupados en
dividirse el espacio.

De un solo mordisco, nada. En cuanto trago el primer bocado me entran
ganas de comérmelo entero.

Mi padre mientras tanto ha cogido el paquete de bollos y esta estudiando
la lista de ingredientes.

—Ya lo s¢, es una porqueria —dice mi madre en voz baja—, pero si le
gusta...

—~Claro, si le gusta...

Hace dias que no tengo fiebre, pero, con el pretexto del temor a una recaida,
mis padres me tienen encerrado en casa una semana entera.

Mi madre no me deja en paz. He intentado refugiarme en el bafio, en el
salon, en el jardin, pero, alla donde vaya, ella me busca y me deja un plato
con dos o tres bollos de esos. Los ha repartido por toda la casa. Tengo que ir
con los ojos cerrados para no encontrarmelos delante a cada paso.

Mi padre también se ha involucrado. Todas las tardes vuelve del trabajo
con una sorpresa distinta. De su cartera salen huevitos de chocolate,
caramelos, gelatinas de fruta. Al otro nifio le encantan, ya no sé¢ como
contenerlo.

A fuerza de hacerle dafio, se ha acostumbrado al dolor y de noche no me
deja dormir, repitiéndome que tiene hambre. Su voz también ha cambiado, ya
no me suplica como antes, ahora me ordena que le dé comida.
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Suena el timbre. Meto los bolis y los cuadernos de cualquier manera en la
mochila, me pongo la cazadora y sigo a los demas. Estoy deseando llegar a
casa. Manana empieza el puente de Todos los Santos, por fin unos dias sin
colegio.

Estoy a punto de salir del aula cuando Luca me agarra del brazo. La
profesora no se da cuenta. Salvatore cierra enseguida la puerta, y Luca me
coge del cuello con una mano y aprieta.

—iCalla! jComo te muevas te mato!

El miedo me paraliza. Salvatore se arrodilla, me quita los zapatos y trata
de desabrocharme los pantalones. Estoy a punto de echarme a llorar, pero el
otro nifio que llevo dentro se pone como una fiera y empieza a dar patadas.

Luca me mira sorprendido un momento, y luego hace una mueca malvada
y me pega un pufietazo en la tripa. Me agacho e intento respirar, pero el aire
ni entra ni sale.

Salvatore me baja los pantalones y me quita los calcetines. Luca hace lo
mismo con la cazadora y, de una vez, me saca el jersey y la camisa. Tira tan
fuerte que se choca contra una mesa y esta a punto de caerse de espaldas. Los
dejo hacer como si no me estuviera ocurriendo a mi. Los dos salen corriendo
con mi ropa, y yo me quedo quieto, acurrucado en el suelo, en calzoncillos,
mientras sus risas se alejan por el pasillo.

Las baldosas estan heladas, pero no tengo fuerzas para levantarme. Pienso
en mi madre y en mi padre, que me esperan en casa, en mis compaferos de
clase, siento vergiienza, quisiera estar muerto. Las lagrimas resbalan calientes



por mis mejillas, y siento aun mas frio. Aprieto los ojos para detenerlas, pero
es inatil, y mientras tanto pienso que dentro de unas horas habra oscurecido,
pasaré¢ aqui toda la noche, me quedaré solo dias enteros, hasta el lunes no
vendra nadie. Empiezo a arrastrarme en busca de refugio, de un rincon en el
que esconderme de ese otro niflo dentro de mi que me observa, esta vez en
silencio, como si fuera la ultima vez para los dos.

—¢Por qué no lo quieres decir? —Mi madre me acaricia la frente—. ;Quién
ha sido?

—Bueno, no importa. Es una chiquillada. Vamonos a casa, que es tarde
—interviene mi padre con prisa haciendo ademén de levantarse, pero la
directora le pide que aguarde un momento.

—Ya que estan aqui —lo mira primero a ¢l y después a mi madre—,
mejor sera que lo hablemos ahora mismo, sin esperar a las notas.

La miran preocupados, y ella explica que hay un problema.

—Vuestro hijo va mal en todas las asignaturas. La profesora dice que en
clase se distrae, que siempre esta fisgando por la ventana, y cada vez que le
pregunta se queda callado.

—Pero en casa estudia —balbucea mi madre—, hace los deberes
conmigo todos los dias.

Mi padre me lanza una mirada severa y luego se pone ¢l también a mirar
por la ventana.

La directora no sabe que decir, pero en su opinion lo que ha ocurrido hoy
es una sefial muy clara.

—No se trata solo del rendimiento escolar, como veis tampoco son
buenas las relaciones con los otros nifios. A esta edad, unos pocos meses de
diferencia cuentan mucho, y vuestro hijo es el mas pequeiio de la clase. En
fin —respira hondo—, yo que vosotros consideraria la posibilidad de que
repitiera curso.

Mi madre cierra la puerta del coche y se vuelve hacia mi.



—¢Por qué no contestas cuando te preguntan en clase? La leccion te la
sabes, cuando estudiamos juntos en casa te acuerdas de todo.

Me quedo callado, contemplando fijamente la tapiceria del asiento. Ella
suspira y no vuelve a decir una palabra.

Al llegar a casa, mi padre apaga el motor y le pide a mi madre que se
vaya. Quiere hablar un momento a solas conmigo.

—Ven aqui. —Me indica con un gesto que me siente delante—. ;Quién
te ha gastado esa broma pesada? —me pregunta en cuanto me instalo a su
lado—. Te prometo que no se lo diré a nadie, ni siquiera a mama.

Me cuesta hablar, pero poco a poco se lo acabo contando todo.

—Pero jse aprovechan precisamente porque no reaccionas! ;Por qué no
te defiendes?

—Son muchos —contesta por mi el otro nifio—, y ademas todos son el
doble de grandes que yo.

Mi padre repara en que me brillan los ojos, levanta el brazo, y yo me
protejo la cara, pensando que me va a pegar una bofetada. En lugar de eso me
acaricia.

—¢Entiendes ahora por qué a tu madre y a mi nos importa tanto que
comas?



Invierno



Mama esta preparando un tiramisi. Empapa bien los bizcochos en el café, los
coloca en fila en un recipiente y los cubre con queso mascarpone y cacao.

Hoy vienen los abuelos, siempre celebramos juntos la Navidad, pero esta
vez es distinto. Vienen a ver el milagro, como le ha dicho mi madre a la
abuela Giulia al teléfono: «No te imaginas como ha cambiado. Se lo come
todo ¢l solo, ya no tenemos que obligarlo».

Le pregunto si puedo probarlo, pero ella lo guarda en la nevera y dice que
se tiene que enfriar porque, si no, no esta bueno.

Abro la puerta de la nevera y me quedo embelesado mirando el tiramisu.
Mama se da cuenta y no se puede aguantar, corta un trocito y lo pone en un
plato.

Ringo empieza a ladrar. Ahora ya lo hace siempre: si como algo, me lo
quiere arrebatar. Papa y mama lo han regafiado muchas veces, pero es inutil,
tanto es asi que durante la comida y la cena han tomado la costumbre de
encerrarlo con Otto en el jardin.

Le doy un trozo de bizcocho para que se calle, pero Ringo se lo traga y
vuelve a la carga. Ladra mas fuerte, sube las patas delanteras a la mesa y trata
de atrapar el plato con los dientes.

Mi madre lanza un grito, capaz de romper los cristales, y le pega una
patada. Ringo escapa de la cocina, y Otto se queda paralizado debajo de la
mesa.

—Pero ;qué pasa aqui? —MIi padre aparece en albornoz en el umbral.

—iVoy a matar a ese perro! —chilla mi madre—. Lo ha vuelto a hacer.



Ha estado a punto de comerse el tiramisu.

—Bueno, mujer, eso quiere decir que cocinas demasiado bien —bromea
mi padre—. Pero ya me ocupo yo —afiade con una voz distinta, y sale de la
cocina mientras mama me acaricia la cabeza.

—Anda, termina y ve a vestirte, que los abuelos llegaran dentro de un
ratito.

Me paro en lo alto de la escalera. Mi padre esta al fondo del pasillo. Sujeta a
Ringo del collar y le aplasta el hocico contra el suelo.

—¢(Qué has hecho? jComo te atreves! —Se lo aplasta cada vez mas
fuerte, poniendo ojos de loco.

Ringo gime, lo mira aterrorizado y, en cuanto mi padre suelta su presa, se
escapa corriendo, seguido de Otto, que ha asistido a la escena sin decir nada.

Entro en mi cuarto y me encuentro a los perros refugiados debajo de la
cama. Solo sacan la cabeza y me la restriegan contra las piernas, pero no
tengo ganas de acariciarlos. Los alejo con el pie y me trae sin cuidado que
lloren. Asi aprenderan a no robarme la comida.



Todavia en el umbral, la abuela Giulia se inclina hacia delante y abre los
brazos.

—iVen enseguida a darme un beso!

En el jardin, los perros atllan y arafian los cristales de las ventanas.

Me agarro al cuello de la abuela y me cuelgo de €l con todo mi peso; ella
se pone rigida para no caerse encima de mi. Cuando la suelto, se queda con
las rodillas dobladas y la cara acartonada de dolor.

Los perros ladran ain mas fuerte.

—Ringo! ;Otto! —Basta la voz de mi padre para que se callen al
instante.

—iFeliz Navidad! —La abuela Giulia me da una bolsa con las asas atadas
por un lazo rojo.

—(Qué se dice? —interviene mi madre.

Le doy las gracias a la abuela, y ella me sonrie.

Dentro de la bolsa hay un abriguito rojo.

Me quedo pasmado mirandolo.

—¢ Te gusta?

—No, es de chica.

Me vuelvo hacia mis padres y se lo leo en los ojos, a ellos tampoco les
gusta.

—Venga, a ver como te queda.

La abuela Giulia me abrocha el abrigo hasta el cuello.

—Le queda bien, ;verdad?



—Muy bien —contestan a la vez los muy mentirosos.

Nada mas entrar en casa, también la abuela Laura y el abuelo Arturo me
abrazan sonrientes. Tienen las encias moradas, como los cardenales que me
hago yo jugando al futbol.

—FPero ;que hace dentro de casa con abrigo? —Ile preguntan a mi padre
en voz baja.

—(Habéis visto qué bonito? —Iles contesta ¢l—. Se lo ha regalado la
abuela Giulia.

—Precioso —dice la abuela Laura, pero no parece convencida.

—Aunque el color... —le susurra el abuelo Arturo al oido a mi padre.

—Dejémoslo estar —contesta €l encogiéndose de hombros.

Mi padre mira de reojo el salon, donde la abuela Giulia ayuda a mi madre
a poner la mesa. Después me quita el abrigo y lo deja sobre una butaca.

—Y éste es nuestro regalo.

La abuela Laura me da un paquete, le quito el papel y veo un chandal
practicamente igual que el que ya tengo, pero al menos éste no es de chica.

Les doy las gracias y lo dejo en la butaca, al lado del abriguito, pero la
abuela Laura dice que eso no es todo, y saca de su bolso otro paquete.

—iVaya, dos regalos nada menos! —exclama mi padre.

Desato el lazo, abro el paquete, y al instante me asalta el olor més rico del
mundo. Envuelto en papel de seda veo un tronco de chocolate gigantesco.

—(Qué te apuestas a que nunca has comido un chocolate como éste? —
me dice la abuela Laura—. Viene de una tienda muy antigua, al lado de mi
casa, donde venden un monton de cosas ricas, pero nada como este chocolate.

Quiero probarlo enseguida, pero papa me lo quita de las manos.

—Después de comer, que si no se te va el hambre.

—iVenga, papa, te prometo que luego me lo como todo!

Mientras tanto se acerca también la abuela Giulia.

—Anda —comenta nada mas ver el chocolate—. ;Sabes que yo también
se lo compraba a tu madre cuando era pequefia? Cuanto le gustaba...

Ahora siento atin mas curiosidad.



—Por favor, s6lo un poquito —insisto, pero mi padre no cede.

—Venga, no seas caprichoso.

—Te lo advierto, no vas a poder comer so6lo un poquito —dice la abuela
Laura—. Con este chocolate, si empiezas, ya no podras parar.

La abuela Giulia le da la razon y afiade:

—Hombre, desde luego ya no lo hacen como antes, pero comparado con
las porquerias que venden hoy en dia...

Por un momento, las abuelas se miran como los perros cuando estan a
punto de pelearse. Las imagino rodando por el suelo, aranandose y
mordiéndose, y se me escapa una risita.

Ellas se vuelven, y ahora parece que el mordisco me lo vayan a dar a mi.

Mi madre aparece justo a tiempo con una sopera humeante en las manos.

—Ya esta lista la comida. Venid a la mesa.

Me dispongo a meter el tenedor en mi plato de pasta cuando me doy cuenta
de que mi madre ha preparado una salsa distinta para los demés. En sus
espaguetis hay un liquido denso y oscuro.

—(Qué es? —pregunto, mirdndolo con curiosidad.

Mi padre responde que es sopa de sofrito, «una salsa que se prepara con
tripas de cerdo y concentrado de pimientosy.

Huele de maravilla, me muero de ganas de probarla, pero los abuelos me
advierten de que esta muy picante.

—No me importa, quiero comer lo que comen los mayores.

—Ta qué dices, se la damos? —pregunta mi madre.

Mi padre hace un gesto con los brazos.

—Yo qué s¢, st quiere probarla, dasela. En el peor de los casos no le
gustara y punto.

Enrollo un montén de espaguetis junto con unas cuantas visceras y me lo
meto todo en la boca.

Los abuelos me miran asombrados.

—Despacito —dicen, y se rien al verme comer sin respirar—. Que nadie
te lo va a quitar.



—Pero, entonces ;es verdad? —Ie susurra la abuela Giulia a mi madre, y
ella asiente, apretando los labios, casi como si contuviese un sollozo.
—Por fin. Lo que nos ha hecho pasar este nifio...

En el momento del café me levanto y voy a buscar el chocolate de la abuela
Laura. Lo saco del envoltorio e intento partir un pedacito, pero esta
demasiado duro. Me siento en el suelo, sujetdndolo con las dos manos, y
empiezo a mordisquear una esquina. Ya me lo habia advertido la abuela,
mastico y no consigo parar.

Los abuelos, mientras tanto, se intercambian regalos y se dan las gracias
como si cada cual hubiera adivinado lo que queria el otro. Hasta mi madre
parece feliz con el tipico marco de siempre que le regala la abuela Giulia
todos los afios con una foto de su padre. Ese otro abuelo, el padre de mi
madre, muri6 antes de que yo naciera, pero me alegro de no haberlo
conocido. En las fotos que hay en casa tiene los 0jos de mentira, parecidos a
los de las estatuas que hay en las iglesias, hay algo en ¢l que da miedo, como
las habitaciones oscuras o los ruidos repentinos.

Lo mismo pasa con mis padres, hay algo en ellos que da miedo, esa
sonrisa automatica que no se les quita de la cara, esas miraditas de reojo que
me lanzan todo el rato. No sé¢ qué quieren, me contemplan maravillados,
como si estuvieran viendo un ovni. Cuanto mas los observo, menos los
reconozco, los abuelos y ellos se confunden con la tapiceria del sofa, en una
mezcla de carne blanda, arrugas, dientes desgastados, uiias amarillas y pelo
tefiido, y de repente noto todo el peso y el olor asfixiante de esas miradas. Se
me acelera el corazon, siento un retortijon y no me da tiempo a taparme la
boca. Me sale un chorro de vomito que aterriza de lleno en la butaca de
enfrente, embadurnando el abriguito rojo.



Mama se enfadd tanto que crei que no se le pasaria nunca. Delante de los
abuelos hizo como si nada, pero en cuanto ellos se fueron se le cambio la
cara.

—i¢(Cémo te atreves?! —me grito—. La abuela Giulia se ha llevado un
disgusto tremendo. A saber cuanto le habra costado ese abrigo...

—No lo he hecho aposta. Me han entrado ganas de vomitar.

—iNo te estoy hablando de eso! ;Como se te ocurre decirle que no te
gusta?

—Pero es que es feo.

—iY eso qué mas da! —Me fulmind con la mirada—. Es una cuestion de
buena educacion. Si no te gusta un regalo, aun asi ti das las gracias, dices
que es muy bonito y luego si acaso no te lo pones y ya esta. Pero no hay por
qué ser maleducado. ;Entendido?

Se marchoé vociferando, y mi padre y yo nos quedamos solos.

—FEs feo —repeti con un hilo de voz.

—Lo sé, pero mama tiene razon. Esa no es manera de comportarse —dijo
¢l, pero no estaba enfadado, parecia casi divertido.

Esta mafiana, al bajar a la cocina a desayunar, mama estaba en la terraza. Ha
quitado el abrigo del tendedero, lo ha examinado para ver si se habian ido las
manchas y, con cara de enfado, ha vuelto a entrar en casa.

Luego ha venido a mi cuarto con el abriguito envuelto en una funda de



plastico, lo ha puesto en una percha y lo ha colgado en el armario, arriba,
donde esta la ropa de toda la familia.

—iHala, asi ya no se habla mas del abrigo!

Cuando estaba a punto de irse, de repente se ha parado.

—Madre mia, qué desordenada estd tu habitacion —ha dicho, mirando
los juguetes por el suelo, la ropa de ayer arrugada sobre una silla y los
zapatos tirados de cualquier manera debajo de la mesa.

Pensaba que me iba a regafiar otra vez, pero se me ha acercado y me ha
alborotado el pelo.

—Anda, sal un rato a jugar, y asi ordeno este desastre.

Se queda mirandome mientras me cambio los pantalones. Espera a que
me ponga la camisa y el jersey, y, cuando me voy a atar los zapatos, se
arrodilla, me hace un nudo doble y sonrie.

—Hala, ya te puedes ir.

Hace un dia precioso, aunque frio. Cojo una jeringuilla del cajéon de las
medicinas y una caja de cerillas de la cocina, les pongo la correa a los perros
y nos vamos a jugar al descampado que hay detras de casa.

Otto y Ringo persiguen a los pajaros, y yo quemo las hojas de las plantas
y le clavo la jeringuilla a alglin que otro ciempiés. Pero no tiene gracia,
mueven frenéticamente las patas sin quejarse, parece que no sintieran nada.
Llamo a los perros para volver a casa, pero entonces advierto algo que se
arrastra, metiéndose entre las grietas de una tapia.

La lagartija estad inmovil, tumbada sobre el lomo, con la cabeza girada a
un lado. Parece enorme en ese agujero tan estrecho. Con cada respiracion se
le tensa el tripon, como si estuviera a punto de desgarrarse. Le deben de
quedar dias, o quiza horas, para parir. Me quedo mirandola, pensando en algo
a lo que jugar con ella, luego vuelvo al centro de la explanada y le saco la
jeringuilla al ciempiés. La lagartija sigue donde la he dejado. Empiezo por las
patas para que no se escape. La aguja entra en el muslo y, mientras se
retuerce, la traspaso con tal furia que no le queda escapatoria. Las patas se
abandonan sin fuerzas y da boqueadas. Apunto y le agujereo la tripa.



Entonces la lagartija saca la lengua, extiende el cuello y, entre convulsiones,
agita la cola. Del tripén desgarrado mana una baba densa. Los perros me
miran inmadviles, como si estuviera a punto de lanzarles algo para que me lo
trajesen de vuelta. La lagartija jadea, gime y se vuelve de lado, ddndome la
espalda. Esta en las tltimas, inclina la cabeza hacia delante, y yo le agujereo
el lomo. Con la punta de la aguja toco la pared de la tapia, la he clavado
demasiado, no consigo sacar la jeringuilla sin llevarme conmigo a la lagartija.
Encuentro un palito de madera y hago palanca para sacar la aguja. La
lagartija vuelve la tripa hacia mi. Otra vez le clavo la jeringuilla, y ella se
sobresalta con cada nuevo agujero, pero esta cada vez mas débil; resignada,
ya no se debate, me mira con la cabeza abandonada a un lado. Esta abierta en
canal, no sé ni donde clavarle la aguja. Se la hinco en un ojo, y el dolor le
hace recuperar fuerzas. Mueve la cola y empuja la cabeza hacia atras,
arafiando la toba, que se le descascarilla encima. En cuanto se relaja, le clavo
la aguja en el otro ojo, y ella se debate desenfrenada, ofreciéndome de nuevo
la tripa. Vuelvo a clavarle la aguja, y entonces se queda quieta, esta muerta.
La dejo ahi con la jeringuilla en la tripa, llamo a los perros y regreso a casa
corriendo. Es casi la hora de comer.



Conozco bien este cansancio, siempre lo he tenido, pero ahora me entra
cuando termino de comer; estoy tan lleno que me da flato. Subo la escalera a
duras penas y me arrastro hasta mi cuarto. Parece distinto, no es solo que esté
ordenado, también es porque faltan cosas. Me voy dando cuenta poco a poco,
mientras me acerco a la cama y me tumbo. De la libreria han desaparecido los
cochecitos, en el rincon entre el escritorio y la ventana ya no esta el viejo
balon de cuero desinflado que mi padre me regald hace afios, la caja de
construcciones no estd sobre el armario, y también han desaparecido los
juegos de mesa. Detrds de la puerta hay una bolsa grande llena de ropa,
entreveo la silueta blanca del balon, quiero descubrir qué mas ha ido a parar
ahi, pero no tengo fuerza para levantarme.

Me despierta la mano calida de mi madre en la frente. Abro los ojos y me la
encuentro mirandome en silencio. El que hable el primero, pierde, pero es un
rollo, gano siempre yo.

—Anda, levantate, que tenemos que estudiar.

—No tengo ganas —refunfufio, y me vuelvo hacia el otro lado.

—Vamos, que ya pronto empieza otra vez el colegio, tenemos que
recuperar las malas notas de la ultima evaluacion.

No entiendo por qué siempre habla en plural. No es ella quien tiene que ir
a clase todos los dias, hacer los deberes, responder a las preguntas de los
examenes, aguantar a mis compafieros ni compartir pupitre con la antipatica



de Martina.

Me incorporo, me froto los ojos y vuelvo a ver la bolsa detrds de la
puerta.

—He hecho algo de limpieza —dice mama—. Total, ya no jugabas con
esos juguetes, solo estaban ahi llenandose de polvo.

Se levanta, coge la bolsa y me la pone delante.

—Mira a ver si hay algo que te quieras quedar. Lo que no, me lo llevo
todo al trastero.

Empiezo a pasar revista, hay muchas mas cosas de las que creia. Cosas
que ni siquiera recordaba que tuviera: vagones de un viejo trenecito eléctrico
que odiaba, con esas vias que habia que montar y la locomotora que
descarrilaba en las curvas; cinco o seis robots medio rotos, a uno le falta un
brazo, a otro la cabeza o una pierna; tebeos con paginas arrancadas y las
portadas pintarrajeadas; pelotitas de goma hechas polvo, mordisqueadas por
los perros.

Estoy ahi rebuscando cuando me dice mi madre:

—0O, mejor aun, ;sabes lo que vamos a hacer? Lo que ya no quieras, lo
tiro y ya esta.

Me mira, esperando a que diga algo. No quiero estas cosas, s€ que ya no
voy a jugar con ellas, pero aun asi no me apetece tirarlas. Como si hubiera ahi
algo que, tarde o temprano, fuera a volver a serme Util aunque ahora no lo
sepa y de lo que me acordaré solo cuando sea demasiado tarde.



Por mas Nutella que les unte, los bizcochos desmenuzados en la leche me
dejan un triste sabor de boca.

—Date prisa —me dice mi madre, acercandose a mi—. Todavia tienes
que lavarte los dientes.

Desde que terminaron las vacaciones, todas las noches intento ponerme
malo. Espero a que mis padres se duerman y salgo a la terraza sin camiseta,
pero el viento ya no me hace nada. S6lo me dan unas décimas de fiebre, y a la
mafiana siguiente se me quitan. La grasa me protege como una coraza.

Recupero con la cuchara la papilla dulzona que se ha quedado en el fondo
de la taza y subo la escalera, pero en lugar de ir al cuarto de bafio voy a mi
habitacion y me vuelvo a meter en la cama. Los perros me siguen y apoyan el
hocico en mis piernas.

A las ocho en punto se oyen los bocinazos de costumbre, y mi madre
asoma la cabeza en mi cuarto.

—Pero jbueno! ;Qué haces en la cama? ;Por qué estas aln sin vestir?

—No quiero ir al colegio.

—iClaro que vas a ir al colegio! —Coge del armario lo primero que pilla.
La bocina sigue sonando, ahora con mas insistencia.

—(Qué pasa? —Entra también mi padre.

—iPues pasa que el muy caradura se ha vuelto a dormir en lugar de
vestirse!

Por culpa de las prisas, mi madre me pone unos pantalones de pana
morados, una camiseta azul y una sudadera amarillo limén que siempre he



odiado. Parezco un payaso; si voy a clase vestido asi, mis compaieros se
burlaran de mi todo el dia.

—No me gusta. —Intento quitarme al menos la sudadera, pero mi madre
me vuelve a cerrar la cremallera y me saca a rastras de casa.

Nada mas llegar a clase, Martina les dice algo a sus amigas, que se echan a
reir. Lo sabia, ahora se reiran de mi durante semanas enteras, hasta que
termine el curso. Me quedo sentado fingiendo seguir las explicaciones de la
profesora, el tiempo no pasa, y poco a poco me abstraigo mirando los arboles
desnudos por la ventana.

—iEh! jQue te estd llamando! —Martina me da un codazo, y oigo las
risas de los demas. Me vuelvo hacia la tarima y veo a la profesora con el
cuaderno en la mano.

—Bienvenido al planeta Tierra —dice, y me indica con un gesto que me
levante.

Mientras me acerco a la pizarra, pienso que dentro de pocos segundos
estaré¢ de pie delante de toda la clase, y hasta el que no se haya fijado todavia
se dara cuenta de como voy vestido.

Me tiemblan las piernas. Endurezco los musculos, pero es peor, me
tiemblan mas ain. Contengo la respiracién e intento no cruzarme con la
mirada de mis companeros.

La profesora sonrie y me pregunta si he pasado unas buenas vacaciones.
Le digo que si con un gesto, y ella me pregunta si también he estudiado. Del
fondo de la clase surge alguna risita mientras vuelvo a asentir.

—Bien, empecemos entonces con las tablas de multiplicar.

Mama me las ha hecho repasar hasta el aburrimiento.

—Veamos —dice la profesora—, ;cuanto son cinco por ocho?

Procuro calcular, pero en mi cabeza los nimeros se mezclan y me quedo
contemplandola sin saber qué decir. La profesora repite la pregunta, y yo sigo
mirdndola en silencio. De nuevo alguien se rie. Me vuelvo en esa direccion,
pero la profesora llama mi atencion:

—Mirame a mi —dice, y me hace la pregunta por tercera vez.



Cinco por ocho, cinco por ocho, me repito hasta que la profesora dice:

—Bueno, vamos a hacerlo de otra manera, vamos a empezar desde el
principio. Dime toda la tabla del cinco.

Respiro hondo:

—Cinco por uno, cinco; cinco por dos, diez; cinco por tres, quince...

Poquito a poco mi respiracion se calma, y me doy cuenta de que ya no me
tiemblan las piernas. Voy cada vez mas rapido, en un santiamen ya he llegado
al final de la tabla.

—Muy bien. —La profesora sonrie—. Asi es que cinco por ocho hacen...

—Cuarenta —contesto automaticamente, y ella pasa a otra pregunta, que
esta vez me parece facil.

—Tres por siete, veintiuno.

—Muy bien —vuelve a decir, y cada vez es como si se me encendiera
una luz mas brillante en la cabeza. Tengo preparada la respuesta a cualquier
pregunta. No vuelvo a fallar ninguna hasta el final del examen.

Al sonar el timbre, soy de los primeros en la fila. Estoy deseando volver a
casa para ponerme hasta arriba de pasta y chuletas, pero cuando voy por la
escalera me acuerdo de la promesa que le he hecho a mi madre. Quiere que
invite a algin amigo a casa, dice que tengo que socializar, que no es bueno
para mi estar siempre solo.

—Federico, Marcello... —los llamo, pero se hacen los sordos.

Insisto en voz mas alta, y esta vez se vuelven. No tengo ni pizca de ganas
de estar con ellos, después de mi son los mas birrias de la clase, pero también
son los Uinicos que podrian aceptar mi invitacion.

—(,Os apetece venir a estudiar a mi casa?

—Y o0 no puedo —contesta Federico—. Hoy tengo inglés.

—Yo t-tampo... tampoco puedo —dice Marcello, sin dar explicaciones.

No tiene por qué ser hoy, puede ser cualquier otro dia, pero Federico dice
que a su madre no le gusta que estudie en casa de los demas porque quiere
controlar cdmo hace los deberes.

—La m-mia igual —contesta enseguida Marcello.



S¢ que es todo mentira. La verdad es que les da vergiienza ser mis
amigos. Pero ;como le voy a decir eso a mi madre?

En el patio se me ocurre que puedo invitarlos a casa el sabado por la
tarde, que no hay que hacer deberes, pero no me dejan tiempo ni de abrir la
boca.

—Me tengo que ir, que me esta esperando mi padre —dice Federico,
dirigiéndose al aparcamiento.

—Adi0s, hasta ma-mafiana —dice Marcello, que también se va.

Estoy a punto de llamarlos, pero paso. Que se vayan al cuerno, me
importa un pito que no quieran ser mis amigos.



El ruido de las patatas al freirse parece un grito, desgarrador al principio y
luego cada vez mas débil mientras se van poniendo crujientes. Mama las
lleva a la mesa cuando atn humean.

—Espera un poquito, que queman.

En el aire flota un aroma que me esta torturando. No puedo resistirme,
cojo un puiiado y me lo meto en la boca aunque me queme la lengua.

Desde hace varias semanas, el frigorifico esta lleno de pizzas congeladas,
palitos de pescado y helados. El pediatra siempre ha dicho que no debo
comer esas cosas porque estan llenas de conservantes y me hacen dafio, pero,
desde que me ve engordar, a mi madre le trae sin cuidado. Ya no se respeta
ninguna regla. Si como, puedo hacer lo que quiera. Por las tardes me paso
horas viendo la tele, bebiendo Coca-Cola y comiendo galletas. Como aunque
ya no tenga hambre y me tiro unos pedos que huelen fatal. Antes nunca me
pasaba, pero ahora por las noches siempre tengo una raya marrén en los
calzoncillos. Mi madre me regafa, las porquerias las tengo que hacer en el
cuarto de bafio, pero a la vez sonrie como nunca.

Cuando me levanto de la mesa me aprietan los pantalones. Me
desabrocho el primer botdn, y la camiseta se me sube por encima de la tripa,
dejandome el ombligo al aire.

—iTe hace falta ropa nueva!

Mama se echa a reir y, media hora después, mi cama esta llena de prendas
que ya no me valen. Jerséis, vaqueros, camisas, todo lo que me pruebo me
queda estrecho.



Mi padre nos lleva al centro en coche, pero, nada mas apearnos, nos llama
con un bocinazo.

Mama se acerca a la ventanilla, y ¢l baja el cristal.

—He pensado que no voy a ir hoy al despacho. Me quedo con vosotros.

Volvemos al coche para buscar aparcamiento y damos vueltas durante
una hora sin encontrarlo, hay un trafico tremendo. Apoyo la frente en la
ventanilla y me quedo atontado mirando la multitud de bolsas de colores que
va de un lado a otro, de un escaparate a otro. Hay nifios de la mano de sus
padres, en brazos y en cochecitos. Todos sujetan algo de comer, unos llevan
un paquete de gominolas de frutas, otros tienen una tableta de chocolate, un
bollo o un bocadillo. La misma escena se repite cada dos metros por toda la
calle, un callejon en el que a las seis de la tarde se apagan las luces de las
plantas altas y s6lo quedan encendidas las de los escaparates de las tiendas,
como si en esos edificios solo viviera gente de paso.

Es divertido mirar a la gente charlando, hablando por teléfono, regafiando
a los nifios que se sueltan de la mano y se alejan corriendo, las colas delante
de las tiendas, las motos escabulléndose entre los coches, las farolas
encendidas que difunden una luz tenue, casi invisible, que se recorta contra el
cielo, que atn no se ha puesto oscuro. Con las ventanillas cerradas no llega
ningun ruido, es como estar en un acuario. Entonces oigo el tictac del
intermitente, mi padre gira mientras otro coche deja un aparcamiento libre,
mi madre abre la portezuela y el ruido de la calle nos envuelve.

Vamos de una tienda a otra comprando zapatos, camisas, pantalones y jerséis.
Las dependientas nos aconsejan que nos llevemos ropa por lo menos una talla
mas grande, para que no se me quede pequena enseguida. Mis padres les dan
la razdn, extasiados, y mientras volvemos al coche estdn tan cargados de
bolsas que no me pueden coger de la mano, pero no importa, me dejan ir
solo. Ya no les da miedo que me escape, y avanzamos con la cabeza bien alta
entre las demas familias. Por fin tengo las mismas mejillas sonrojadas que los



otros nifios, las manos embadurnadas de chocolate y caries en los dientes por
todo el azticar que como cada dia.

Por el camino nos paramos a tomar un batido, pero después quiero
también un trozo de pizza. Al final estoy tan lleno que no puedo ni andar.

—Estoy cansado. —Me agarro a la falda de mi madre para que tire de mi.

No me atrevo a mirar a mi padre, siempre se enfada si digo que estoy
cansado, pero esta vez en lugar de reganiarme me alborota el pelo.

—Pobrecito, tienes razon. Llevamos toda la tarde sin parar de andar.

Es imposible que lo diga en serio, pero se arrodilla y me indica con un
gesto que me suba a sus hombros.

—iMadre mia, como pesa ahora! —exclama, volviéndose hacia mi
madre.

Tiene un brillo en los ojos que se podria confundir con el principio del
llanto, pero se esta riendo.

Qué extrano verlo reir, parece distinto. Pero, si lo pienso, todo es distinto,
no hay una sola cosa que no haya cambiado de forma, peso y color. Yo
también. Si me miro al espejo, veo que me he transformado en otro niflo.



Al final del recreo, soy de los tGltimos en volver a clase. Me siento al lado de
Martina mientras me termino un paquete de galletas, y ella me mira asqueada.

—Por favor, ;puedes hacer menos ruido?

Me pongo a masticar con la boca abierta, y ella se vuelve para el otro
lado, horrorizada.

Luca se me acerca justo cuando estoy cogiendo la ultima galleta.

—iDamela!

Estoy muerto de miedo, pero no me apetece obedecerlo.

—iVete a la mierda! —Ile digo, y me la como.

Los demas se echan a reir, Luca se pone rojo de rabia, pero entonces la
profesora entra en el aula y da unas palmas.

—iSentaos!

Luca me mira mal toda la manana. Al salir me pongo detrds de la
profesora, y una vez en el patio me voy corriendo al autobus y me siento al
lado de la sefiorita. Me he librado hasta mafana.

Cuando llevo un rato sentado en la alfombra viendo los dibujos animados en
la tele, mi madre se asoma y me pregunta si quiero algo de comer.

—(Me haces palomitas?

Ella sonrie, y le pido que me haga muchas, «tan ricas como las del cine».

Un cuarto de hora después me trae un cuenco lleno hasta arriba, cubierto
con virutas de mantequilla que se van derritiendo. Cojo puiiados enormes y



me los meto en la boca uno tras otro sin parar. Casi me he terminado el
cuenco cuando oigo el telefonillo, pero en ese momento no le doy
importancia. Entonces mi madre se asoma y dice que hay un amigo mio en la
calle.

—Ha dicho que si puedes bajar un momento.

Con un nudo en el estdmago me dirijo a la puerta. No sé quién puede ser,
yo no tengo amigos.

—¢(Por qué no le dices que suba? —me sugiere mi madre—. Asi
merendais juntos.

—Si, si, ahora se lo digo —contesto deprisa y salgo corriendo.

Frente a mi edificio estan Luca, Salvatore y otros dos compaiieros de clase.
Luca se separa del grupo y viene a mi encuentro con los parpados entornados
y las fosas nasales dilatadas.

—iSal! —me dice, pero ni de broma pienso salir ahi a que me peguen.

—(Qué quieres? —le pregunto, y me quedo quieto detréas de la verja.

—iVen aqui! —repite Luca, agarrado a los barrotes con las dos manos
mientras los demas se burlan de mi diciéndome que soy un gallina.

No soy capaz de salir ni de marcharme, me quedo ahi mirandolos con
expresion hosca, so6lo espero que mi madre no esté asomada a la ventana.

—iQue vengas aqui, te he dicho! —insiste Luca, con la cara aplastada
contra los barrotes.

Un instante después, el piloto se enciende, parpadea, y la verja se abre.

Luca corre hacia mi, estoy a punto de escapar hacia el edificio cuando el
tiburdn enfila la calle de nuestra casa.

—iPapad! —Levanto el brazo para saludarlo, y Luca da un paso atras
enseguida.

Mi padre baja la ventanilla y me pregunta qué hago en la calle.

—¢Quiénes son estos nifios?

—Compaiieros de clase —digo mientras €l pasa revista primero a Luca y
después a los demas.

— ¢ Por qué no subis a casa? Hace frio aqui fuera.



—~QGracias —contesta Luca—, pero ya nos ibamos.

—¢Ta qué haces? —me pregunta mi padre—, ;te quedas un poco mas o
te vienes conmigo?

—Me voy contigo —contesto, y rodeo el coche.

—Has tenido suerte, te ha salvado tu padre —me dice Luca en voz baja
cuando paso por su lado.

—Bueno, ;como te va con los compafieros? ;Un poco mejor? —me pregunta
mi padre, entrando en el garaje.

—3Si, si, mejor —contesto, pero en la escalera me quedo un paso por
detras de ¢€l, no tengo el valor de mirarlo a la cara.

Una vez en casa, me encierro en mi cuarto. Los perros me siguen,
querrian entrar, arafian la puerta, pero no tengo fuerzas para ver sus tristes
hocicos. Me tiendo en la cama y, poco a poco, la verglienza se va yendo, se
refugia como una espina en un punto secreto del cuerpo, entre el estomago y
el pecho. La noto cada vez que respiro, pero solamente yo s€ que esté ahi.

Mi padre llama a la puerta y viene a sentarse a mi cama.

—¢;COmMo estas?

—Bien —contesto, y €l me sonrie con una expresion algo triste.

—No te preocupes. A mi me lo puedes decir. Esos nifios se meten
contigo, ¢verdad?

Asiento con la cabeza, y ¢l me acaricia el pelo.

—¢Quieres que hable yo con la profesora? —Respira hondo y afiade—:
O con los padres de alguno?

—No.

—Muy bien. —Vuelve a sonreirme—. Y, dime una cosa, Luca era ese
nifio que estaba junto a la verja, ;verdad?

—Si.

—(Es el que mas te molesta?

—Si. Pero también los demas.



—Y esos otros? No son tan grandes y fuertes como Luca, ;no?

—No —contesto, bajando la mirada.

—Entonces ;sabes lo que tienes que hacer?

Levanto los 0jos.

—AIl primero que se meta contigo, uno que sea mas o menos de tu
estatura, vas y le das una paliza. Lo importante es que lo hagas delante de
todo el mundo. ;Entendido?

Me quedo callado mirandolo, y €1 lo repite.

—Que te vean todos. Y tienes que darle una buena paliza, le tienes que
devolver todo lo que te han hecho desde que empezo6 el curso. Ya veras como
si haces esto, los demas te dejaran en paz. Tu haz caso a papa.



En lugar de ponernos con los deberes de matematicas, llevamos una hora
intentando adivinar qué hay de merienda. Mama nos ha prometido una
sorpresa, «una cosa riquisimay, ha dicho, sin afiadir nada mas.

Al final, Federico y Marcello han venido a estudiar a casa, pero lo ha
tenido que organizar todo mi madre. La otra tarde volvio a la carga y me
pregunt6 si habia invitado a algiin compaifiero.

—Se lo he dicho a Federico y a Marcello, pero sus padres no les dejan. Se
quieren asegurar de que hacen bien los deberes.

—Entiendo, pues entonces hablaré yo con ellos —dijo, y después de
cenar llamo a las madres de los dos para tranquilizarlas.

Hoy mi padre ha venido a recogernos al colegio, y hemos comido todos
juntos. En la mesa, mi madre y ¢l les han preguntado un monton de cosas a
Federico y a Marcello sobre la profesora, si explica bien, si es simpdtica,
cuales son sus asignaturas preferidas y qué tal se llevan con el resto de los
compaiieros. Ellos estaban tan ocupados en comer que han contestado con
monosilabos, y las pocas veces que no han tenido mas remedio que contestar
con una frase un poco larga tan s6lo han contado mentiras. A juzgar por lo
que decian, el colegio parecia un lugar maravilloso donde todos nos
queremos mucho y nos lo pasamos pipa. Vaya mentirosos estan hechos, han
soltado una trola tras otra. Quiza por eso enseguida trabaron amistad y en el
colegio consiguen esquivar las burlas y las palizas. Saben mantenerse
ocultos, se mueven en silencio, tenian razoén los compaiieros de clase en
llamar gusano a Marcello. También Federico, por mucho que abulte, me



recuerda a uno de esos insectos que se mimetizan con las plantas. Los
estudiamos el mes pasado, para que no se los coman se ponen del color de las
hojas en las que se apoyan, y practicamente se vuelven invisibles. El caso es
que, cuando nos hemos levantado de la mesa, mis padres estaban
supercontentos, y mientras nosotros saliamos de la cocina para ir a mi cuarto
a estudiar he oido a mi madre decir que lo sabia, «este colegio ha sido muy
buena elecciony.

—Ya puede serlo —Ile ha contestado mi padre, echdndose a reir—, con lo
caro que es...

—Yo creo que hay tarta con Nutella —me lanzo el primero a adivinar.

—Y d-donde estd la sorpresa? —pregunta Marcello—. Yo N-Nutella
como todos los dias.

—A mi la Nutella no me gusta —interviene Federico—. O sea, no es que
no me guste, pero donde esté un bocadillo de jamon o una pizza...

—Puaj —se echa a reir Marcello—, pi-pizza para merendar, jqué a-asco!

—iNo tienes ni idea! —Federico tuerce la boca y se pone a enumerar sus
pizzas preferidas. Cuando llega al calzone relleno, mi madre entra en la
habitacion y nos dice que la merienda esta lista.

Corremos escaleras abajo y la encontramos en el centro de la mesa del
salon. Tenia razon yo, es una tarta con Nutella.

Mama nos corta tres porciones gigantescas, nos sirve la leche en los vasos
y se para un momento en el umbral antes de salir.

—(Como esta la tarta? ;Os gusta?

—Esta ri-riquisima —contesta Marcello, masticando con la boca abierta,
mientras Federico y yo le indicamos con un gesto que si.

Pensaba que el gusano de Marcello s6lo comia chocolate, su debilidad.
En cambio en el almuerzo ha zampado como un cerdo, ha repetido de fioquis
y de carne guisada, y hasta de brécol, calabacines y zanahorias. Al verlo tan
flaco, uno nunca pensaria que pudiera tener tanta hambre, pero es peor que
yo, no es capaz de estar media hora sin picotear algo. Todas las mafianas su
madre le da un monton de caramelos para que pueda seguir mascando incluso



cuando estamos en clase.

Federico se sirve otro vaso de leche y se queda mirando la pared, con
curiosidad.

—(Qué es eso? —me pregunta, sefialando un marquito rojo colgado.

—Es la moneda mas pequena del mundo.

—¢En serio? —dice, y se acerca para verla bien.

—Lo pone debajo. Mi padre es coleccionista.

—¢Y es m-muy valiosa? —quiere saber Marcello.

—No lo sé. —Me levanto para ir al bafio—. No os acabéis toda la tarta —
les advierto antes de salir.

Desde el jardin nos llegan los ladridos de los perros, cada vez mas roncos.
Otto y Ringo llevan asi desde que entramos en el salon, no han parado ni un
momento.

Casi no queda tarta. Lo sabia, s6lo me han dejado una porcion mintscula.
Mastico despacio para que me dure lo mas posible, y a cada bocado el sabor
de la Nutella me inunda el cerebro. Tengo ganas de cerrar los ojos y de
quedarme a oscuras para siempre.

Federico y Marcello contienen a duras penas una risita extrafia y me
miran con mucha curiosidad.

Me trago el ultimo bocado, y los dos estallan en una carcajada.

—Ya te di-dije yo que no se iba a dar cuenta —dice Marcello. Federico
sigue desternillandose, doblado en dos sobre la silla.

No entiendo nada, pero entonces los veo mirar hacia la pared y reparo en
que la moneda mas pequena del mundo ya no esta en su marco.

—¢(Qué habéis hecho? ;Donde la habéis puesto? Dadmela enseguida, que
mi padre se va a enfadar.

—La tienes tu. —Vuelven a reirse, mas fuerte todavia—. Te la has
comido.

—Pero ;sois imbéciles o qué? —Me siento morir—. /Y qué le cuento yo
ahora a mi padre?

—No te preocupes —dice Federico—, yo una vez me tragué un boton, y



unos dias después salioé cuando fui al bafio.

Mi madre se asoma y piensa que nos lo estamos pasando bien.

—¢ Quer¢is algo mas?

—No, gracias —contestan los dos con una sonrisita falsa.

Mama coge la bandeja vacia, apila los platos y los vasos, y antes de salir
nos recuerda que tenemos que terminar los deberes.

En cuanto nos quedamos solos, corro al salon y abro el mueble donde mi
padre guarda su coleccion de monedas. Después de rebuscar un rato en el
cajon, encuentro otra mas o menos del mismo tamafio y la pongo en el lugar
de la que me he comido.

—Espero que d¢ el pego... —digo en voz alta sin querer.

—iVenga, hombre, que era una broma! —Federico y Marcello siguen
riéndose—. ;No te habras enfadado?

—No, no —contesto, pero tengo ganas de sacarles un ojo con el tenedor.
Juro que mas tarde o mas temprano me las pagaran.



Mama estd muy contenta. Se puso a régimen hace unas semanas y dice que
ya ha perdido cuatro kilos. Se ha comprado una falda nueva y una chaqueta
de una talla menos, tan apretada que no se la puede ni abrochar, pero ella esta
convencida de que dentro de un mes le quedara perfecta. Mientras tanto se la
pone cada vez que sale, la lleva hoy para la reunion con la profesora. El
viernes nos dieron las notas, y en casa me felicitaron un monton. He
mejorado en casi todas las asignaturas. Sigo regular en Geografia, porque es
que no la soporto. Pero papa dice que es importante, y me ha prometido que,
si sigo sacando buenas notas, este verano me lleva a hacer un viaje. Me dijo
que podia elegir yo addnde, asi que corri a coger el atlas, pero, vistos en el
mapa, todos los sitios parecen iguales. Al final puse el dedo en el Polo Sur,
pero solo porque era de un color distinto.

—Pues que sepas que alli no hay nada —me dijo ¢l—. No hay mas que
hielo por todas partes, y hace un frio de perros. Con tantos sitios bonitos
como hay, ;seguro de que quieres ir al Polo Sur precisamente?

Le dije que no con la cabeza, y €l se echo a reir.

— Ves para qué sirve estudiar Geografia?

Las reuniones se celebran en la misma aula donde damos clase todas las
mafanas, s6lo que ahora es por la tarde. Llegamos de los primeros, la
directora se acerca enseguida a saludarnos y dice que ha tenido que cambiar
de opinion.



—Como sabéis, hasta hace unos meses pensaba que era mejor para el
nifio que repitiera curso, pero en vista de los resultados me alegro mucho de
que no lo hayais sacado del colegio.

La profesora asiente y confirma que las cosas van decididamente mejor,
también con los compafieros.

Mama mete tripa y se acomoda el peinado de peluqueria con ese brio que
tiene solo cuando estd que se muere de alegria. A papa también se lo ve
satisfecho, acaba de guifiarme el o0jo y sigue escuchando a la profesora y a la
directora con una media sonrisa estampada en la cara. Yo tan solo tengo
hambre y estoy impaciente por volver a casa.

Estamos al lado de la ventana mientras nuestros padres hablan entre ellos.
Marcello se queja de que su padre le ha confiscado la bici hasta que saque
mejores notas en Historia. A Federico, en cambio, le ha ido tan bien en todas
las asignaturas que le han regalado un arco «de esos profesionales», dice ¢él,
con mira y flechas de no s¢ qué material extrafio que las hace muy ligeras,
precisas y rapidas.

Marcello pone una cara un poco perpleja.

—P-pero ;qué haces con un arco? ;D-donde lo usas?

—En el jardin —contesta Federico—, apunto a una diana.

Marcello sigue sin estar muy convencido.

—Y te lo p-pasas bien?

—Pues claro.

—Y 0 m-me aburriria —comenta Marcello.

—Pero ;th has tirado con arco alguna vez? ;Con un arco de verdad como
el mio?

—No.

—Entonces ;como sabes que te aburririas?

—iP-pues porque lo s¢! —insiste Marcello, aunque no tiene argumentos.

Después se vuelve hacia mi y me dice:

—~Oye, (y la m-moneda? ;Sali6?

Federico suelta una risita burlona, y Marcello lo imita enseguida.



Quiero irme a casa, no los aguanto. Busco a mis padres y me fijo en que
todos se han congregado alrededor de la directora y de la profesora. Tienen
caras serias, algunos miran al suelo, con las manos detras de la espalda. Me
acerco y veo a los padres de Martina en el centro del corrillo.

—No lo sabemos —estan diciendo—. Tal vez en primavera. Pero quiza
no pueda volver a clase.

—Entiendo —asiente la directora—, dadle un beso a Martina de mi parte.

También la profesora le manda recuerdos, asi como los demas padres. Ya
han llegado todos, la clase estd al completo. Veo también a Luca y a
Salvatore. Nos miramos de reojo y luego nos ignoramos mutuamente, como
s1 no estuviéramos en la misma habitacion.

En el coche le pregunto a mi madre qué han dicho los padres de Martina,
pero ella no me contesta. Mira primero a mi padre, se dicen algo con los ojos
y después me explican que Martina no se encuentra bien, «sus padres han ido
a informar a la profesora de que estara unos dias ausente.

—(Qué tiene?

De nuevo mi padre y ella se dicen algo en silencio.

—Nada grave, no te preocupes.

—Si, ya veras como vuelve pronto.

No dejo de pensar en Martina toda la tarde y me siento triste, pero no es
por ella. Se trata de otra cosa, se parece a esos instantes extrafios antes de
ponerte malo, cuando dices que no te encuentras bien, pero, si te preguntan
qué te duele, no sabes qué contestar.



10

Si no termino los deberes, no me dejan ir a ver la tele.

«La corriente de un rio empuja una hoja a una velocidad de seis
kilometros por hora. ;Cuantas horas tardara en llegar a la desembocadura del
rio, que esta a ciento catorce kilometros de distancia?»

Este lo dejo por ahora y paso al siguiente problema.

«Un cerdo que estd dentro de una jaula pesa doscientos quince kilos; el
peso de la jaula vacia es de setenta y tres kilos. Calcula el peso neto del
cerdo.»

Este es facil. Doscientos quince menos setenta y tres. Estoy escribiendo la
resta en el cuaderno cuando mi madre me llama desde la cocina. Debe de
estar lista la merienda, salto de la silla y corro por la escalera, pero cuando
llego abajo no veo nada sobre la mesa.

—Papa quiere hablar contigo.

Tienen los dos una cara seria que no anuncia nada bueno.

—Siéntate. —Mi padre se me acerca con las manos a la espalda—.
Donde estd? —Saca el marco que albergaba la moneda mas pequena del
mundo y lo deja sobre la mesa.

—Esté4 ahi —digo sefialando el marco.

—FEsa es otra moneda —contesta él, y vuelve a preguntarme—. ;Dénde
esta la de verdad?

—No lo sé. —Bajo la cabeza, pero ¢l me ordena que lo mire a la cara.

—No mientas. Te he preguntado que donde esta.

Sigo negando, pero es inutil, ya lo sabe, los dos saben que he sido yo



quien la ha hecho desaparecer.

—iNo es culpa mia! jFueron Federico y Marcello! jLa pusieron en la
tarta, y me la comi sin darme cuenta!

—Vaya broma mas tonta. —Mi madre esta a punto de acariciarme la
cabeza, pero mi padre la detiene.

—Por favor, no.

—Pero si te ha dicho que ¢l no ha tenido nada que ver.

—Claro que ha tenido que ver —contesta ¢l—. Para empezar, deberia
habérnoslo contado. Pero lo mas grave no es eso. —Vuelve a mirarme
fijamente—. ;Como te atreves a sustituir la moneda?

Intento defenderme, pero ¢l me indica con un gesto que me calle.

—Desde hoy estas castigado. Asi aprenderas a no decir mentiras. Un mes
sin tele, y esta noche te vas a la cama sin cenar. Vete a tu cuarto, y que no te
vea hasta mafana.

Su voz, sus palabras tienen un sonido horroroso. ;Como que a la cama sin
cenar?

—iNo lo volveré a hacer! jNo lo volveré a hacer, te lo juro! —Lo miro
primero a ¢l y luego a mi madre en busca de auxilio.

—Haberlo pensado antes. Esta noche te vas a la cama sin cenar.

Otto y Ringo suspiran, con la cabeza abandonada en el suelo. Doblo las
rodillas hacia el pecho, por la camiseta me sobresalen dos michelines,
blandos y célidos. El tiempo no pasa, los minutos son horas. ;Cuanto llevo
aqui dentro?

Me levanto y abro la puerta lo justo para echar una ojeada al pasillo. La
luz del dormitorio de mis padres estd encendida. Me acerco descalzo para que
no me oigan.

—(No nos hemos pasado un poco?

—Qu¢é va, con todo lo que ha comido a mediodia no sucede nada porque
no cene esta noche.

Mientras dan la espalda a la puerta, paso por delante de su dormitorio y
corro escaleras abajo. Llego hasta la nevera sin encender la luz de la cocina.



Dentro hay un plato con la pasta que ha sobrado de hoy. Cojo un macarron y
lo muerdo, aun frio est4 riquisimo. Cojo otro, y otro, hasta que oigo un ruido
a mi espalda y me vuelvo.

En la oscuridad veo los ojos amarillos de Ringo.

Empieza con un gemido sordo pero, en cuanto intento meterme otro
macarron en la boca, se pone a ladrar.

—iCalla! jVete! —le digo, pero no me hace caso.

Ladra cada vez mas fuerte, dobla las patas y, cuando esta a punto de
saltarme encima, se enciende la luz.

—¢(Qué estas haciendo? jDeja eso ahora mismo! —Mi padre me aleja de
la nevera de un empujon.

Corro escaleras arriba y me meto en mi cuarto, y €l aparece un instante
después.

—iComo vuelvas a salir te vas a enterar!

—Papa —Ilo llamo, pero cierra dando un portazo y se va sin escucharme.



11

Faltan pocos minutos para el final de la clase. En el aula el silencio es
absoluto. Todos estan inclinados sobre la mesa resolviendo el ultimo
problema del examen de Matematicas. Los dos primeros estoy seguro de
haberlos hecho bien, pero el tercero se me resiste, y no puedo copiar a nadie.
La silla de al lado lleva semanas vacia.

—Federico —Ilo llamo en voz baja.

Marcello y ¢l estan en la fila de al lado.

—Federico —insisto, y esta vez sin darme cuenta levanto demasiado la
VoZ.

—iA ver! ;Qué estais haciendo ahi? —nos llama la atencion la profesora.

Siento que me ruborizo.

—Por favor, la solucion del tercero —susurro, pero el muy asqueroso
escribe sin hacerme caso.

La profesora se levanta, dice que dejemos las plumas y pasa entre las
mesas para recoger los exdmenes. Me entran ganas de romper la hoja por
haber dejado ese problema en blanco. Todo por culpa de Federico, s6lo tenia
que decirme un numero, no hacia falta ni hablar, bastaba con que me hiciera
una sefal con los dedos. Estoy tan enfadado que, mientras los demads se van a
la cafeteria, me quedo solo en el aula con una especie de fiebre en el cuerpo
que no se me pasa.

Mis compafieros empiezan a volver a clase, y cuando veo asomar la cara
gordinflona de Federico me levanto sin pensarlo. Me acerco a ¢l y de un
empujon lo mando despedido contra la pizarra.



—(Qué quieres? ;Qué narices te pasa?

Todos los o0jos convergen sobre nosotros. Tengo que hacerlo ahora, tengo
que hacerle dafio.

Me acerco a ¢l de nuevo y le arreo una patada en las piernas que lo dobla
en dos.

No basta, tengo que hacerle mas dafio. Me pongo como una fiera y la
emprendo a pufietazos con ¢l. Le golpeo donde pillo, y cuanto mas se queja,
cuanto mas busca protegerse sin reaccionar, mas ganas me entran de seguir
pegandole. Me duelen los brazos y estoy sin aliento, pero sigo y sigo hasta
que la profesora llega corriendo a separarnos.

Me llevo una bronca infinita, pero mis compafieros me miran ahora de
otra manera. Y, al salir del colegio, ocurre algo increible. Luca se me acerca 'y
me dice que he hecho muy bien en darle una paliza al imbécil de Federico. Lo
llama asi precisamente, como me llamaba a mi hasta hace poco. Cada vez que
me lo decia, me lo creia y ya no era capaz ni de mirarme al espejo. Ahora en
cambio, oirselo decir para referirse a otro hace que me sienta como si me
hubieran puesto una medalla en el cuello.

Entro en casa y corro al salon.

—iPapd! ;A que no sabes lo que ha pasado hoy en el colegio?

Desde la cocina mi madre nos avisa de que esta escurriendo la pasta,
dentro de un ratito comemos.

En el bafio, mientras nos lavamos las manos, le cuento todo a mi padre, y
¢l me da una palmada en el hombro.

—iMuy bien! Pero no se lo digas a mama, que se enfada. Ya sabes como
es, esto es cosa de hombres.

Cuando llegamos a la cocina nos encontramos la mesa puesta. Mi plato
esta hasta arriba. Mama ha hecho raviolis con nata. Mientras engullo un par
de bocados me acuerdo de Martina y pregunto a mis padres por qué atin no ha
vuelto a clase.

—¢ Sigue enferma?

Mamad y papa intercambian una de esas miradas secretas, y entonces €l



contesta:

—Ah, pero ;no os lo ha dicho la profesora? Martina se ha cambiado de
colegio.

—No —Ile digo yo—, no nos ha dicho nada. Entonces ;se ha curado?

—Claro —contesta—. Esta perfectamente.

—Y por qué se ha cambiado de colegio? —pregunto confuso.

Papa y mama vuelven a mirarse, ellos también parecen confusos.

—Bueno, es que tu colegio es muy caro, /sabes? —explica papa—. No se
lo puede permitir todo el mundo. Probablemente, los padres de Martina estén
pasando una mala racha y hayan tenido que recortar un poco los gastos.

—FEntonces ;Martina ya no volvera?

—No... ;/Te da pena?

—Un poquito —contesto antes de meterme en la boca el ultimo ravioli,
aunque no s¢ por qué lo digo.

Martina siempre me ha caido mal y me trae sin cuidado no volver a verla,
pero aun asi me da pena.

—Puedo repetir? —Levanto el plato, y mama me lo vuelve a llenar.

—(No es demasiado? —pregunta mi padre.

Mama no contesta, y €l insiste.

—Me refiero a que quiza no haga falta atiborrarlo tanto.

Ella lo mira sin comprender.

—Pero ;es que ya no te acuerdas de lo que hemos pasado?

—CoOmo no me voy a acordar. Pero tampoco es bueno que se ponga
demasiado gordo.

Mama asiente para que se calle y sigue comiendo.

—FEs que el otro dia estuve hablando con el entrenador —prosigue mi
padre—, y ¢l también me dijo que tuviéramos cuidado. Si engorda
demasiado, perdera agilidad.

—Mira, el nifio tiene que crecer. Ahora so6lo falta que dejemos de darle de
comer.

—No he dicho que dejemos de darle de comer. S6lo he dicho que seria
mejor una alimentacion mas equilibrada.

—(Mejor para qué? ;Para jugar al fatbol?



—Bueno, mira, vamos a dejarlo. Contigo no se puede hablar.

Hacia meses que no los oia discutir. Durante un instante vuelvo a ver esa
expresion oscura en la que nunca ha habido espacio para la sonrisa, pero
enseguida me concentro de nuevo en los raviolis de mi plato, ahogados en ese
mar de nata.

En cuanto termino, mama se levanta y saca el pollo del horno. Papa coge
el cuello y se pone a roerlo con calma. Mama se queda la pechuga, y como de
costumbre a mi me tocan las dos patas. La piel es la parte mas rica, con esos
pelillos quemados que asoman aun aqui y alld. Qué pena que haya tan poca,
pienso mientras arranco las Gltimas hebras de carne alrededor del hueso.

Los animales ya no tienen escapatoria en nuestra casa. A veces mi madre
tiene los ojos rojos por el cansancio, pero no para de destripar gallinas y
pescados; mientras algo cuece en el fuego, ella ya estd preparando otra cosa,
con la satisfaccion de ver por fin las fuentes vacias, los platos rebafiados con
pan y las huellas de mis dedos en los recipientes. Y cuanto mas cocina ella,
mas como Yyo.
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Estoy rebuscando con los dedos en mi caca cuando mama llama a la puerta.
Cada mafiana me siento en el vater esperando ver brillar en el fondo de la
taza la moneda mas pequefia del mundo, pero hasta ahora nada, sigue en
algn lugar de mi estobmago.

—iDate prisa! jEl padre Alfonso te estd esperando abajo!

Me lavo las manos, que apestan a cloaca, y bajo en pijama. En la puerta
papa intenta darse algo de aplomo, pero hasta ¢l tiene los ojos cerrados por el
sueno.

El padre Alfonso nos sonrie con su boquita de pifién y empieza a recitar
un avemaria.

Mama lo sigue enseguida, fraseando bien, pero después de los primeros
versos ya no recuerda como continia y se pone a balbucear. No puedo
contenerme, me entra una risita histérica y se me llenan los ojos de lagrimas.

Mama se pone roja y me indica con un gesto que pare. Pero mientras
tanto papa ya se ha contagiado también de mi risa floja.

El padre Alfonso hace como si nada, pero se come las palabras con tal de
terminar enseguida, persigna en el aire y se va corriendo a bendecir las otras
habitaciones.

Papa y yo nos escondemos en la cocina, aun no se nos han pasado las
ganas de reir. Pone la cafetera en el fuego, y yo me sirvo un poco de leche y
me corto una porcion de bizcocho.

Al cabo de un rato, mama se despide del cura en la entrada, le da las
gracias y cierra la puerta con delicadeza. Cuando entra en la cocina nos



fulmina con la mirada.

—iComo te atreves a reirte asi en plena oracion! —Primero me regaiia a
mi y luego a papa—. jMe habéis hecho quedar fatal! {Mierda!

—No digas palabrotas. El padre Alfonso sigue en la escalera, te va a oir.

—Estaras contento —afiade ella—, vaya ejemplo le das a tu hijo.

—Perdona, pero jno es culpa nuestra que no te sepas las oraciones! —se
defiende papa.

—iClaro que me las s¢! ;Si me he confundido ha sido por vuestra culpa!

—Venga, que no ha sido para tanto. —Papa le sonrie—. Le estd bien
empleado, asi aprende ese cura a no darle la tabarra a la gente tan temprano
los domingos.

—Pero ;que dices? Ha venido a bendecir la casa.

—Anda ya, ése ha venido a que le den dinero.

Mama chilla que somos un par de maleducados y se va a su cuarto.

—Y que os quede bien claro, yo hoy no cocino. Si queréis comer, os lo
preparais vosotros.

Papéa me sonrie mientras aparta la cafetera del fuego.

—No te preocupes, se le pasara dentro de un rato. Ve a ponerte el
chandal, anda, que nos vamos a entrenar!

Ahora los domingos papd me lleva siempre a jugar al balon en el
descampado de detrds de casa. Me reta a quitarle la pelota y me ensena a
entrar a muerte para robar un balon, a desmarcarme, a regatear, a chutar con
efecto, pero lo mas divertido es cuando me ensefia a dar codazos en la tripa a
los adversarios sin que nadie me vea o a fingir que golpeo el balén cuando en
realidad apunto al tobillo del contrario.

Estoy hecho polvo, hace media hora que no me muevo de la cama. Los perros
también se han tumbado de lado y ponen cara de aburridos mientras miran
fijamente la pared. La unica distraccion es una mosca que de vez en cuando
les ronda por el hocico y les sobresalta. Ringo trata de atraparla con los
dientes, pero la mosca es mas rapida. Otfo ni siquiera lo intenta, se limita a
sacudir la cabeza para ahuyentarla.



Cuando se me acerca, yo también procuro aplastarla contra la pared, pero
golpeo el aire. La mosca sigue revoloteando en el centro de la habitacion. No
para quieta, me pongo a mirarla fijjamente y me mareo. El zumbido es cada
vez mas insoportable. Me levanto, cojo una camiseta, la enrollo e intento
darle con ella. Salto por todo el cuarto hasta que me da flato y me duele el
brazo. Los perros me miran con el cuello estirado, parecen dos hinchas en un
partido, pero no se sabe si estan de mi lado o de parte de la mosca.

Descanso un momento y luego lo vuelvo a intentar, pero ahora en lugar
de la camiseta cojo un cuaderno grande. No hay nada que hacer, es
demasiado rapida. De vez en cuando alcanzo a rozarla, pero no se deja
aplastar. El cuaderno no es buena idea. Acerco una silla al armario y me
subo. Estoy seguro de que la raqueta de tenis de papa esta aqui dentro, hace
afos que no juega, y mama la guard6 con el resto de las cosas viejas. Me
pongo de puntillas pero no la veo, debe de estar al fondo. Cojo la almohada y
un poco de ropa y lo pongo todo sobre la silla para que haga bulto y pueda
auparme mas. Me agarro a la comoda y desde ahi salto al armario. Entonces
oigo el zumbido de la mosca a mi espalda. Me vuelvo de golpe, pierdo el
equilibrio y caigo al suelo de cabeza.

Los perros se acercan a lamerme la cara. No me he hecho dafio, pero al
caer he arrastrado conmigo un par de cajas. Esparcidos por el suelo hay
estuches y algunos marcos. Lo vuelvo a guardar todo de cualquier manera,
pero cuando estoy a punto de meter los marcos reparo en algo en el fondo de
la caja, una costra gris y aterronada. La toco con la punta del dedo, esté seca,
y de repente me acuerdo de que es mia, es mi vomito, escondido ahi dentro
desde hace meses. Los perros lo olisquean curiosos. Los alejo de un empujon,
devuelvo los marcos a la caja y lo guardo todo en el armario. La mosca ha
desaparecido. Me tumbo en la cama y ya no siento nada, soy una habitacion
vacia con las ventanas abiertas.
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El partido est4 a punto de terminar y vamos empatados a dos. El baloén vuela
alto en el medio del campo, me adelanto a un contrario, controlo la pelota con
el pecho y la lanzo de nuevo con fuerza. Mis compaifieros de equipo se ponen
como locos y echan a correr hacia la porteria contraria.

Desde que llego la primavera, ya no vamos al gimnasio, sino que nos
pasamos la hora de deporte jugando al fatbol en el patio del colegio. Los
ineptos forman una masa informe en la banda mientras esperan su turno para
ponerse de porteros. Hasta hace unos meses alli acababa yo siempre, pero
ahora todos se pelean por tenerme en su equipo.

El imbécil de Salvatore falla un pase, los contrarios recuperan el balon y
corren hacia nuestra porteria. Adelantan a Marcello, y me quedo solo en la
defensa. Luca le pasa el balon a un compafiero, €ste intenta superarme con un
regate, pero yo ni miro el baldn, cargo contra ¢l bajando la cabeza como me
ha ensenado mi padre y le pego una patada que le hace volar por los aires. El
portero atrapa el balon y lo lanza con torpeza. Dos adversarios tratan de
recuperarlo, pero yo soy mas rapido, se lo paso a un compafiero que se ha
acercado corriendo por la banda derecha, y avanzamos juntos hasta el area de
penalti. El portero se adelanta, mi compafiero me pasa el balén y yo me
encuentro ante la porteria vacia. Tan solo tengo que empujarlo dentro, marco
el gol y mis compafieros de equipo corren a abrazarme.

Vuelvo a casa loco de contento. Mi alegria es tal que me entran ganas de



llorar. Corro a ver a mi padre y le cuento con pelos y sefiales toda la jugada.
El me escucha sin interrumpirme y sonrie, pero no parece muy contento. Al
final me dice:

—Ven, vamos a la cocina. Tu madre y yo tenemos que decirte una cosa.

Entramos mientras yo me sigo riendo de la cara de pasmo del portero al
meterle el gol.

Mama me mira sin comprender.

—Hoy le ha ido muy bien en el colegio —Ile explica papa—. Ha marcado
un gol.

—Ah, vaya... —Ella también esboza una mueca que no llega a ser alegre.

Papa me pone una mano en el hombro y se sienta a mi lado. Mama cierra
el grifo, se seca las manos y se sienta a la mesa con nosotros. Me observan
sin hablar y vuelven a poner esa expresion extrafia y contradictoria: la boca
sonriente y los ojos tristes.

—Mira —empieza diciendo papa—, ti sabes que los animales viven un
nimero determinado de afios, ;verdad?

Le indico que si con un gesto.

—Los elefantes, por ejemplo, viven muchos afos. Mientras que los
pececitos de acuario, por el contrario, muy poquitos. El tiempo —hace una
pausa— es algo relativo.

—Si, vale —interviene mi madre—, ;asi como quieres que lo entienda?

El se vuelve de repente y hace un gesto con los brazos.

—Dame un momento, ya estoy llegando.

Mama3 asiente, un poco impaciente, y papa prosigue.

—Lo que quiero decir es que los animales, como las personas, se hacen
viejos, empiezan a enfermar y después se mueren.

—(Como los abuelos? —pregunto yo.

—Fantastico —dice mi madre—, ahora métele también en la cabeza que
los abuelos estdn enfermos y se van a morir ya mismo.

—Pues, hala, explicaselo tt —dice mi padre, cruzandose de brazos.

—A ver —suspira mi madre—, antes de nada, los abuelos estan
perfectamente. ;Entendido?

Vuelvo a afirmar con la cabeza, y ella se asoma a mi mente y consigue oir



lo que estoy pensando.

—Papéd y yo estamos hablando de Ringo —prosigue, y en cuanto lo
nombra me doy cuenta de que parece que hace meses que no veo a los perros.

—Por desgracia, no se encontraba bien. Estos ultimos dias no te hemos
dicho nada para que no te preocuparas, pero estaba enfermo.

—Hemos intentado curarlo, pero no ha sido posible, es una lastima.

Intento pensar en alguna pregunta, pero no se me ocurre ninguna. Tengo
la cabeza vacia, los pensamientos se me han ido a saber donde, han echado a
volar de repente.

Mama me coge la mano y me dice:

—Ringo ya no estd. Se ha ido. Pero ahora se encuentra en un sitio
precioso, donde juega y se divierte todo el tiempo. No tienes que estar triste
por ¢l, ;vale?

Asiento y miro a mi alrededor buscando a Otto. Ahora que lo pienso, al
volver a casa no lo he visto. No ha venido a saludarme.

Mama me lee el pensamiento.

—Otto estd en el jardin.

Me vuelvo hacia la ventana, y ahora es papa el que me lee la mente, ¢l
también es capaz.

—Antes mama te ha dicho que Ringo se ha ido, y es verdad. Pero lo que
se ha ido es su alma, no su cuerpo.

Mama vuelve a resoplar.

—¢ Lo haces aposta o que?

Papa hace un gesto de impotencia y se estira el bigote.

—Otto esté en el jardin porque es ahi donde hemos enterrado a Ringo.

—Asi estard siempre con nosotros —afiade mi madre, apretandome la
mano con mas fuerza.

Los primeros dias hablamos a menudo de Ringo. A veces recordamos lo
bonito que era de pequeiio, sus travesuras cuando se quedaba solo en casa y
lo obediente que se volvio al hacerse mayor. Después, poco a poco lo vamos
mencionando menos, y €l también se convierte en un recuerdo lejano. Sélo de



vez en cuando, al ver su caseta en el jardin y a Otto dar vueltas alrededor del
hoyo donde Ringo esta enterrado, tengo la sensacion de que no hay nadie ahi
dentro, de que no es mas que un monton de tierra removida, y recuerdo esa
manera que tenia de aullar con la boca cerrada, ese lamento silencioso con el
que trataba de ponerme en guardia, como si hubiera algo inevitable que me
aguardaba desde siempre y yo fuera el unico que no lo sabia.
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Llevo una hora buscando los regalos y no los encuentro, no s¢ donde los
habran escondido. Esta noche he dejado aposta la persiana abierta para
despertarme pronto y, mientras mis padres aun dormian, he mirado en los
muebles del salon, en la terraza y en el armario de la entrada, pero ni rastro de
lazos ni de papel de colores.

Mama se ha levantado la primera. Como todas las mananas, ha ido a
pesarse al bafio y ha salido muy contenta. Dice que ha perdido un kilo mas
desde la semana pasada y ha decidido que hoy, como es una ocasion especial,
se va a permitir darse un banquete.

Mis abuelos vienen a cenar para celebrar mi cumpleafos. En casa hay
mucha emocion, como si fuera carnaval. Nada mas vestirnos, mama se ha
puesto enseguida a ordenar la casa, ha barrido debajo de las camas y detras de
los muebles, ha limpiado el polvo de los cuadros, ha encerado el parquet y ha
limpiado los cristales con papel de peridodico. Después se ha metido en la
cocina. Pasa aiin mas tiempo alli desde que nos trajeron la nevera nueva. Esa
bestia parece ordenada aunque est¢ hasta arriba de comida, y a ella le
encanta.

Entre tanto se ha levantado también mi padre. Se ha duchado y se ha
presentado sin bigote. «;Qué tal estoy?», ha preguntado, y a mama se le ha
iluminado la cara, le ha dicho que estd mucho mejor, que parece diez afios
mas joven. El se ha mirado satisfecho en el cristal de la ventana y, mientras
se tomaba el café, ha dicho que estaba pensando en vender el tiburén y en
comprar un coche nuevo, mas comodo, para marcharnos fuera los fines de



semana. A mama se le ha puesto la piel de gallina, y yo también he sentido
un escalofrio de emocion. Hace ya un tiempo que todo va muy bien. En el
colegio ahora nadie se burla de mi, y ya no me paso horas mirando por la
ventana. En el recreo juego con los demas nifos, y hasta Luca ha ido
haciéndose amigo mio poco a poco. Mafiana viene ¢l también. He invitado a
toda la clase y a los de la escuela de futbol. Serd una fiesta tremenda, papd y
mama han contratado a unos animadores que nos haran trucos de magia y no
s¢ qué mas. Es una sorpresa, me han dicho, «mejor que no sepas nada, asi
disfrutards masy».

Después de comer, mientras mis padres descansan, se me ocurre que quiza
hayan escondido los regalos en el sotano. Es el tnico sitio donde atin no he
buscado. Cojo las llaves y corro abajo con un escalofrio.

Por la escalera la euforia se mitiga y deja paso a una sensacion fria.
Recorro despacio el Gltimo tramo, el mas oscuro, mirando a mi alrededor,
nervioso por el silencio y el olor a humedad.

Nuestro trastero es uno de los ultimos a la izquierda. Una vez delante de
la puerta me vuelvo, el pasillo a mi espalda es larguisimo y estrecho,
iluminado apenas por esta luz odiosa que se apaga cada cinco minutos. Casi
mejor me voy de aqui, me digo, pero luego pienso en los regalos y no soy
capaz de esperar. Introduzco la llave y abro el candado. Llevo la mano al
interruptor, estoy a punto de pulsarlo pero me detengo. Me quedo mirando el
trastero a oscuras un segundo, y otro mas, y siento una calma que nunca
habia sentido ahi abajo. No es mas que nuestro trastero, nada que deba darme
miedo, tan sélo cuatro paredes con las cosas de verano y otros trastos viejos
que no necesitamos en casa, no hay nada mas, ni sombras que se mueven ni
corrientes de aire que me susurran que escape mientras aln esté a tiempo.

La luz del pasillo se apaga de golpe. Acerco la mano al interruptor,
despacio, lo pulso y entro. Rebusco por todas partes, me subo a lo alto de los
muebles, miro dentro de los arcones, pero, nada, los regalos no estan. Al final
me rindo, cierro la puerta y vuelvo a casa.



En la cocina mi madre se afana con dos kilos de carne picada, la amasa con
miga de pan empapada en leche y queso parmesano para hacer albondigas.

Le suplico que me diga al menos lo que me han comprado, pero ella
contesta con una sonrisa misteriosa que tengo que tener paciencia.

—Si te lo digo, ;donde esta la gracia?

Por un segundo me hago la ilusion de que me han comprado los dos
regalos que he pedido, el movil y la Play, y corro a ver a mi padre, con la
esperanza de que ¢l si me diga algo.

— Tt cual prefieres?

—iLos dos! —Me echo a reir, incapaz de estarme quieto, tengo que
saltar, moverme, estoy impaciente por que lleguen los abuelos para poder por
fin soplar las velas y ver qué me espera.

—No estaras tratando de engatusar a papa? —pregunta mi madre,
reuniéndose con nosotros en el salon.

Sigo riéndome como si me estuvieran haciendo cosquillas, hasta que
llaman a la puerta y corro a abrir.

Cuando me ven, los tres abuelos se quedan pasmados.

—iMadre mia, lo que has crecido! —Me colman de besos y de
felicitaciones.

Otto nos mira desde lejos con la boca abierta, sin ladrar.

No lo entiendo, ninguno de ellos lleva bolsas ni paquetes en la mano.

—¢Donde estan mis regalos? ;Qué me habéis traido?

—FEs una sorpresa. —Se lanzan una rapida miradita de reojo y luego me
sonrien—. Los regalos estan en el coche, luego los abrimos.

—iNo es justo, yo los quiero ahora! —insisto, pero nadie se apiada de mi.

Mama lleva los platos sucios a la cocina y vuelve con una tarta gigantesca.
Papa le pone las velitas, las enciende y va a apagar la luz mientras los abuelos
sonrien, relamiéndose.

Siento un nudo de emocion en la garganta y de forma instintiva retrocedo
un paso.



—Venga, pide un deseo —insisten todos, con las manos a la espalda.

—iVamos, sopla! —irrumpe mi padre, con esa voz que siempre me ha
obligado a obedecerlo.

Mi madre estd cada vez mas cerca de mi, me llega el calor de su aliento.
Me lleno de aire los pulmones y lo ultimo que veo antes de soplar son los
ojos hambrientos de mis padres a mi alrededor.

Las velas se apagan, pero nadie aplaude. La habitacion se congela, todo
estd inmovil, el silencio forma una gruesa capa entre un cuerpo y otro.
Entonces, de repente, las manos de mi madre me agarran del pelo. Mi padre
me pasa un cuchillo por la garganta y me la rebana de un solo corte. La
cabeza se inclina, y lo veo, sonrie con el cuchillo en la mano y le indica a mi
madre con un gesto que no suelte su presa. Intento zafarme, pero estoy cada
vez mas débil, y, mientras la sangre cae a chorros sobre la mesa, s6lo me
vienen a la mente imagenes del pasado. Recuerdo las visitas al pediatra, el
llanto mudo de mi madre cuando me negaba a comer, la rabia de mi padre al
ver que no crecia. Pero lo mas extraordinario es que estoy aun aqui, con ellos,
y todo este entusiasmo de cuerpos cortando y despedazando resulta
tranquilizador, me meten las manos en las visceras y colocan mis entrafias en
los recipientes. Ni siquiera duele tanto como cabria pensar, es mas, tras las
primeras cuchilladas me acostumbro, ya no siento la carne que se abre bajo
los filos. Ya estd, han terminado. Treinta kilos de carne despedazada,
desgrasada con mimo, pesada y repartida en cortes ordenados en la nevera. Y
sin embargo el mundo sigue como siempre, yo continuo sentado a la mesa
con mi familia, que por fin ha dado sentido a todas las cosas, como si mi
carne hubiera traido consigo la alegria. Un escalofrio me recorre los nervios y
rompe el hechizo mientras mi padre y mi madre me devoran, dia tras dia, y
yo me arrastro entre las paredes de su estomago, en esa oscuridad donde me
mezclo con su sangre y recupero las marcas invisibles de mi origen, que
desde ahora son mias para siempre. Ya me rio como ellos, hablo como ellos,
pienso todo lo que piensan ellos, custodio su impresion del mundo, y después
de mi no habra en todo el mundo nada mas semejante a ellos. Soy su
supervivencia, la digestion de mis padres, y sigue siendo mi cumpleafios. La
luz vuelve a encenderse sobre las velitas apagadas, y los aplausos estallan en



un coro salvaje.
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