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Nada me ha hecho nunca tanto daño como el amor. Al poco de nacer, estuve
a punto de morir de una hernia estrangulada. Mis padres me veían llorar día y
noche, y no entendían, se obstinaban en tenerme en brazos como si fuera
cuestión de afecto, una nostalgia de la placenta que hubiera que colmar.



Primavera
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—Abre la boca, por favor. —Mi madre se acerca con el tenedor—. Venga,
que se enfría la carne.

Los perros están en un rincón, ambos con el rabo entre las patas. En el
otro extremo de la mesa mi padre tiene los ojos fijos en el televisor. Corta un
trozo de filete y lo mastica despacio, sin hacer ruido. Se le ensancha la
garganta al bajarle la carne por ese largo cuello de pájaro. Cierro los ojos y
mentalmente pido un deseo: ¡ahógate, ahógate, ahógate!

—¡Traga! —estalla mi madre con el tono estridente que le sale cuando no
puede más, un tono que no parece el suyo.

—Por favor, baja la voz. —Mi padre señala el televisor.
—Mira que eres..., sabes que le hace daño.
—Termino de ver las noticias y lo apago.
Esta historia de que la televisión me hace daño es una obsesión del

pediatra. Dice que me quita el hambre.
Mi madre se levanta de pronto, acerca su silla a la mía y vuelve a sentarse

de golpe. Sus anchas caderas se bambolean mientras la silla cruje bajo el
peso.

—Vamos, come —me implora agitando el tenedor.
Los perros levantan el hocico como si mi madre estuviera enfadada con

ellos.
—No tengo ganas. —Le aparto el brazo, pero ella no se mueve, el tenedor

tiembla, el trozo de carne resbala, se me cae en los pantalones y de ahí al
suelo.



Los perros apenas tardan un segundo en devorarlo.
—Para, mira lo que estás haciendo. —Mi madre coge la servilleta, la

moja y me la restriega en la pierna.
Mi padre no dice nada pero se estira el bigote entre el índice y el pulgar.

Es lo que hace cuando se pone nervioso. Para él, sólo los idiotas se manchan
al comer. Es una de esas cosas que no soporta, como las uñas negras, las
camisetas sudadas o ver a alguien llorar.

Mi madre pincha otro trozo de carne.
—Venga, ya está bien.
Y seguirá así hasta la noche. Lo hace siempre.
La carne está fría, me la aplasta sobre la boca, y yo siento el acero

pinchándome los labios y presionándome los dientes, que mantengo
apretados.

—¡Que abras la boca!
Mi padre mira a su alrededor como si pudiera ver el grito atravesando las

paredes y metiéndose en casa de los vecinos.
—No chilles, por Dios.
Mi madre baja el tenedor y grita aún más fuerte.
—¡Yo ya no puedo más! ¿Por qué no intentas tú obligarlo a comer?
Cada día es una lucha. Dicen que crezco débil y enfermo, que no soy

normal porque no tengo un gramo de grasa en el cuerpo, que, comparados
conmigo, los otros niños parecen gigantes. Dicen que tengo que comer, que
no es posible que un niño de mi edad no tenga apetito. Yo no quiero comer.
Pero mi madre no se resigna, sigue dándome de comer como si ella estuviera
muerta de hambre.

Mi padre vuelve a atusarse el bigote y sigue viendo las noticias.
Me quedo pasmado mirando la pantalla, la espalda se me dobla sola,

extiendo los brazos sobre la mesa, apoyo la cabeza y mi pelo acaba dentro del
plato. Lo tengo tan largo que me confunden con una niña. A mis padres les da
vergüenza, pero no me llevan a la peluquería porque con el pelo corto
parezco aún más flaco.

—¡Ten cuidado! —Mi padre se levanta, arroja la servilleta en el plato y se
va.



El desprecio en sus ojos es tan grande que me deja sin respiración.
—Mira lo que has conseguido, ya se ha enfadado papá. Venga, come. De

aquí no te levantas hasta que te termines el plato, aunque tengamos que estar
toda la noche.

Cojo el trozo de carne con los dientes y lo mastico infinitamente.
Los perros me imitan con la boca cerrada.
—Hala, traga. Date prisa.
Siento asco, es como si tuviera un calcetín sudado en la boca.
—Te juro que, igual que te he dado la vida, te la quito.
Mi madre me acaricia la frente como si me estuviera pidiendo perdón.

Intento zafarme pero es demasiado tarde. Me tapa la nariz con una mano y
con la otra me aprieta la barbilla hasta que trago.

Sigue así una hora entera, no me deja en paz hasta que el plato está vacío.
El último bocado me lo coloco con la lengua en el fondo de la mejilla y
apoyo la cabeza en sus blandas piernas. Ella me acaricia el pelo, y nos
quedamos quietos. Podríamos estar así para siempre.

Después me coge en brazos y se levanta.
—Vamos a la cama, que es tarde.
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Acaba de oírse un grito. Ocurre a veces en plena noche. Son los gritos de los
otros niños. Duran un instante y, después, silencio. Tengo miedo, estoy harto
de cerrar los ojos, abrirlos y encontrarme con la misma oscuridad. Mis padres
me obligan a dormir con la luz apagada porque el pediatra ha dicho que así se
crece mejor. Doy vueltas en la cama, con la boca llena de saliva, sigo
sintiendo el sabor de la carne incluso después de haberla escupido.

Me quito la camiseta del pijama, la extiendo en el suelo y vomito encima.
Con el estómago vacío, hago una bola con la camiseta y la escondo debajo de
las sábanas.

Ahora tengo que esperar a que mis padres se vayan a dormir. Después de
acostarme, mi madre suele volver a la cocina. En la mesa, cuando estamos
todos juntos, come como un pajarito, siempre dice que está a régimen, pero
de noche saca de la nevera las sobras de la cena y del almuerzo y se lo zampa
todo. A veces, para combatir el sueño, me levanto y voy a espiarla. La veo
con los codos apoyados en la mesa y la cabeza entre las manos, inmóvil,
mirando fijamente los recipientes vacíos.

Mi padre, después de cenar, se queda despierto hasta tarde viendo la tele
en el salón. De la pantalla sale una luz gris que ilumina tenuemente el sillón y
a él lo deja inmerso en la oscuridad.

 
 

Cada vez me pesan más los párpados. Después, como de costumbre, llegan
esos ruidos que me son tan familiares. Mi padre abre la puerta de casa, vuelve



a cerrarla y después pasa a las ventanas. Las comprueba todas una por una.
No es capaz de irse a la cama sin haberse asegurado de que está todo bien
cerrado.

Espero a que se meta en su habitación y, en cuanto apaga la luz, me
levanto. El suelo del pasillo está frío, pero si voy descalzo no hago ruido. Los
perros se me acercan moviendo la cola y olisquean la camiseta del pijama que
llevo debajo del brazo. En el baño lleno el lavabo de agua y jabón, y froto
bien la camiseta. A continuación la escurro, quito el tapón y salgo.

Los perros me siguen. A la mitad del pasillo reparo en una respiración
ronca y profunda que viene de la oscura escalera. Me quedo inmóvil y, un
segundo después, se enciende la luz. Mi madre jadea en lo alto de los
escalones, con una mano en la rodilla y la otra apoyada en la pared.

Mis padres siempre se llevan un susto cuando me ven de repente, pero se
les suele dar bien hacer como si nada. Sin embargo esta vez, quizá porque mi
madre no esperaba verme levantado a esas horas, cuando aparezco delante de
ella medio desnudo, esquelético y tan pálido como un fantasma, se sobresalta
del susto, pierde el equilibrio y cae por la escalera, rebotando como una
pelota.
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—Vamos, arriba, que hace un sol espléndido.
Mi madre abre la ventana, y yo me vuelvo hacia la pared.
—Tengo sueño.
Los perros se acercan a la cama. Ringo mete el hocico debajo de las

sábanas y me lame los brazos. Otto se queda dos pasos atrás, meneando la
cola con tanta fuerza que empieza a jadear.

—Ya sabes que papá se enfada si te levantas tarde.
—Pero estoy de vacaciones.
Hace una semana que acabó el colegio, pero siguen despertándome

temprano porque el pediatra ha dicho que me tiene que dar el sol lo más
posible.

—Anda, venga, ve a lavarte.
Ya casi siento el agua fría en la cara y escondo la cabeza debajo de la

almohada. ¿De qué sirve lavarse? Dentro de unas horas estaré otra vez sucio.
—Venga, no protestes como de costumbre.
Mi madre aparta las sábanas, y me quedo sin respiración. Es un monstruo,

tiene los ojos morados y la nariz hinchada, debajo de todo ese maquillaje
podría ocultarse cualquier persona. El miedo me atenaza la garganta mientras
ella esboza una sonrisa deforme y me coge de la mano.

En el cuarto de baño me quita el pijama y me sube a la báscula. La aguja
oscila un poco antes de marcar los veinte kilos de siempre, aunque hoy son
más escasos: unos doscientos gramos menos que la semana pasada.

Los perros nos observan desde el pasillo como si fuera un juego. Otto y



Ringo son hijos de una perra que mis padres recogieron de la calle poco antes
de que yo naciera. La perra también estaba preñada cuando la atropellaron.
En el accidente perdió un ojo y una pata, pero no murió hasta que sus hijos se
destetaron. En una foto que hay en el salón se ve a mi madre sonriente con
los cachorros recién nacidos en brazos, apoyados sobre su barrigón del
noveno mes de embarazo. La perra está a sus pies, tumbada de lado con las
tetillas hinchadas, agotada por la lactancia.

 
 

Mi padre está delante de la ventana de la cocina. Se toma el café de pie antes
de salir. ¿Cómo puede ir con traje y corbata con este calor? No lo he visto
nunca ir al trabajo sin corbata, tiene muchas en el armario, algunas incluso
sin estrenar, se compra por lo menos una a la semana, aunque después se
pone siempre las mismas.

Otto y Ringo se le acercan, pero él se aleja por miedo a que lo manchen.
No consigo recordar cuándo fue la última vez que lo vi acariciarlos. También
mi madre se limita a darles de comer y de beber, y, quitando ese momento,
cuanto menos se le acerquen mejor. Otto y Ringo han sido una decepción
más. El pediatra decía que es bueno tener perros, que los perros ayudan a los
niños a crecer más contentos, a moverse, pero al cabo de unos años mis
padres perdieron la esperanza.

Mi madre me llena la taza de leche. Moja una galleta tras otra y me las
mete en la boca sin que me dé tiempo a dejar de masticar. Lleva un esmalte
nuevo en las uñas, de un rojo más oscuro de lo habitual.

—Oye, ¿esta tarde puedes recogernos del pediatra? Así luego vamos al
supermercado.

Mi padre le mira la cara hinchada y se estira el bigote. Tiene la misma
expresión que una vez que pisó una caca en la calle.

—¿Esta tarde?
—Sí, después de la consulta.
—No, tengo un montón de reuniones hasta tarde.
—Claro, cómo no.
—¿Cómo que cómo no? Ni que me divirtiera yo mucho en el trabajo.



Mi padre es abogado, como su padre y su abuelo. Por lo que él dice,
parece que en la familia nadie se hubiera dedicado nunca a otra cosa. Una vez
me explicó en qué consistía su trabajo. Dice que defiende a la gente cuando
tiene un problema, aunque yo no lo veo defendiendo a nadie: siempre quiere
ahorrarse esfuerzos y no sudar, y además no soporta a la gente, nunca quiere
ver a nadie. Mi madre siempre se queja, dice que por su culpa no salen nunca,
y ella ya no aguanta más estar encerrada en casa.

—Pero ¿es que tenéis que ir hoy al pediatra a la fuerza?
Ella lo mira sin contestar.
—¿Seguro que no quieres que vayamos un momento al hospital?
—Ya te lo dije anoche, no es nada, no hace falta.
—Pues entonces al menos descansa. Hazme caso, quédate en casa.
—No digas tonterías, ya sabes lo difícil que es conseguir cita con el

pediatra.
—Bueno, pero tápate un poco. —Mi padre se termina el café—. ¿Qué van

a pensar los vecinos? Ayer incluso nos oyeron discutir.
—Que piensen lo que quieran —contesta ella mientras sigue haciendo

viajes con la cuchara de la taza a mi boca.
—Y digo yo... —suspira mi padre—, ¿no puedes tener más cuidado?

Enciende la luz cuando vayas a bajar la escalera.
—¿No tenías tantas reuniones hoy? Venga, que vas a llegar tarde.

 
 

Sin colegio, la mañana se me hace eterna. No sé cómo entretenerme, me
quedo en la cama hasta que viene mi madre a limpiar mi cuarto.

—¿Por qué no sales al jardín? Así sacas un poco a estos dos. —Echa una
ojeada a los perros, repantingados en el suelo.

Nuestra casa está rodeada por un jardín estrecho y largo, lleno de árboles,
en el que nunca da el sol. Sólo salimos a coger limones, ahí fuera siempre
parece que hace malo.

—O llama a algún amiguito.
Mi madre lo intenta siempre, aunque sabe que no tengo amigos en el

edificio, los demás niños son todos mayores o menores que yo. Los mayores



no quieren nada conmigo, y con los pequeños me aburro. En el colegio
tampoco tengo amigos, la profesora dice que es culpa mía, que no socializo,
se lo dijo un día a mis padres, y luego cuando volvieron a casa tuvieron una
bronca tremenda. Mi madre acusó a mi padre de ser demasiado severo, y él le
replicó que me está criando «sin columna vertebral». Dijo eso exactamente,
con esas palabras, lo recuerdo muy bien.

En efecto, me resulta cansadísimo estar con la espalda erguida. Mi padre
me lo repite todo el rato: «¡Ponte derecho! ¡Levanta los hombros! Te va a
salir chepa si sigues así». Pero, por más que lo intento, me canso con sólo
subir un tramo de escalera, tengo que apoyarme en algo, sentarme o
tumbarme en la cama unos minutos.

 
 

En el jardín me escondo detrás de un árbol e intento vomitar el desayuno,
pero ha pasado demasiado tiempo, sólo consigo escupir saliva y quemarme la
garganta.

Los perros me miran con tristeza mientras vuelven a hacer ese gesto
extraño, parecen dos bombillitas a punto de fundirse. A saber quién gritaba
esta noche, no sé de dónde venía, a quién le habrá tocado esta vez. Quizá a
esos dos gordinflones que viven en la casa de al lado, o a la niña del piso de
arriba.

Me limpio la boca con la camiseta y doy patadas a los limones que han
caído en el suelo. Los perros se pelean por cogerlos. Siempre gana Ringo,
vuelve hacia mí corriendo y me suelta el limón a los pies, esperando a que se
lo lance de nuevo. Con cada patada se espachurra un poco más, y cuando
Ringo lo coge con los dientes suelta una especie de estornudo por culpa de lo
amargo del jugo, hasta que ya no aguanta más y lo deja. Yo también me he
cansado del juego. Me siento con los perros debajo del árbol más grande y
apoyo la cabeza en el tronco.

 
 

—A la mesa. —Me despierta la voz de mi madre desde la ventana.
Me tambaleo hasta la cocina, con los ojos enrojecidos de sueño, y, ante



un plato de pasta con tomate, jugamos al tira y afloja de costumbre. Yo no
quiero comer, y mi madre trata de meterme la comida en la boca a la fuerza.
Se rinde al cabo de unos cuantos bocados del primer plato, pero me obliga a
comerme la chuleta entera.

La dejo lavando los platos y me refugio en mi cuarto, con los perros.
Tengo que darme prisa. Cierro la puerta, me pongo de rodillas y vomito.

Busco una camiseta para limpiarlo, pero Otto y Ringo lo lamen todo antes de
que me dé tiempo. El suelo parece recién fregado. Abro la ventana para que
se vaya el olor y entonces me doy cuenta de que han caído salpicaduras de
vómito sobre las piezas del juego de construcción, que estaba dentro de la
caja abierta. Me siento y me pongo a limpiarlas una a una, pero mi madre
entra de improviso.

—¿Por qué has cerrado la puerta? ¡Cuántas veces te he dicho que no estés
con la puerta cerrada!

Después ve las piezas y sonríe, piensa que estoy jugando. Cuando me
regalaron esas construcciones sólo jugué con ellas el primer día, enseguida
me aburrí.

—Bueno, voy a arreglarme. Luego me enseñas lo que has montado —me
dice antes de salir.

Ahora no tengo más remedio que construir algo. Empiezo a encajar las
piezas al azar, al principio parece que sale un robot, después tiene más pinta
de animal, quizá un canguro, una jirafa, aunque al final también podría ser
una torre, pero una torre como las que existen sólo en otros planetas, está
torcida y se cae si la suelto. Me entran ganas de llorar, mi padre tiene razón,
no valgo para nada. De pura rabia, cojo la torre y la estrello contra el suelo.
Las piezas de colores salen despedidas por toda la habitación.

—¿Qué estás haciendo? —Mi madre llega corriendo, tambaleándose
sobre los tacones.

Para que no se enfade, me pongo enseguida a recoger las piezas a gatas.
—No restriegues las rodillas por el suelo, que te haces polvo los

pantalones. —Me coge de la mano y me levanta de un tirón—. Déjalo, ya lo
hago yo. Tú cálzate, que tenemos que irnos.

No quiero ir al pediatra.



Ella se inclina a recoger las piezas, y yo me meto debajo de la cama.
—Sal de ahí.
Me voy más al fondo, ella se agacha e intenta alcanzarme.
—¡Que salgas! —Me roza un pie.
Me agarro con todas mis fuerzas al somier de hierro y doy patadas al aire.
—Ya está bien. Mira que se lo digo a tu padre y esta noche te arrea —

grita con la cara en el suelo, las medias nuevas a punto de romperse y los pies
embutidos en los zapatos de tacón.

Se mueve con dificultad y respira mal, pero no se rinde, se estira hasta
que consigue agarrarme de una pantorrilla y empieza a tirar. Yo me sigo
aferrando al somier, pero no aguanto, mi madre es demasiado fuerte.

 
 

—¡Ya basta, hay que ver en qué aprietos me pones!
En el autobús lloro y trato de soltarme de su mano, petrificada sobre mi

muñeca. Me obliga a sentarme al lado de la ventana y ella se pone en el
asiento del pasillo. Con esa cara tumefacta, todo el mundo se la queda
mirando. Ella se pone colorada y me suelta sin darse cuenta. No repara en
ello hasta que llegamos a la parada y se abren las puertas.

—¡Dame la mano ahora mismo!
No quiero, me hace daño, aprieta demasiado. Me escabullo justo a tiempo

y bajo del autobús, pero ella ya me está persiguiendo.
—¡Quieto! ¡Ven aquí enseguida!
Intento escaparme, pero la acera está llena de gente y me choco con las

piernas de los viandantes, que me cortan el paso, hasta que siento que me
agarran por detrás; me vuelvo, y mi madre me da un bofetón.

Me pongo rígido, como si me estuviera muriendo de frío.
—Te podían haber atropellado. —Vuelve a aferrarme la muñeca—.

¿Cuántas veces te lo he dicho ya? Tienes que quedarte a mi lado.
Cuando entramos en el edificio, ya no siento la punta de los dedos. No me

suelta hasta que nos metemos en el ascensor. Mientras subimos, su malvado
rostro aparece y desaparece, reflejado en la puerta de cristal entre un piso y
otro.
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Berti Camani. Ese nombre sobre la placa de la puerta me irrita cada vez que
lo veo. Lo leo y lo releo sin encontrarle ningún sentido. Quizá el apellido, al
lado de un nombre distinto, podría hasta pasar inadvertido, qué sé yo,
Antonio o Guido Camani, ni siquiera se notaría, pero ¿qué es eso de Berti?
¿Es un diminutivo de Roberto, de Bernardo? Se lo he preguntado a mi madre,
pero ella tampoco lo sabe, aunque me ha dicho que un médico de su categoría
nunca pondría un diminutivo en la placa de su consulta, no sería serio, no
sería propio de él.

La cerradura se desbloquea y emite un chasquido metálico. La secretaria
sonríe y nos invita a entrar, pero entonces ve el aspecto de mi madre y se
pone seria de repente. Mientras la seguimos por el pasillo, la masa enorme de
pelo rojo se queda inmóvil, pegada a su cabeza como si fuera de mentira. Me
la imagino calva y se me escapa una carcajada.

—Ya basta. —Mi madre me lanza una mirada asesina—. Compórtate.
Las paredes blancas están llenas de cuadros, todos de escenas invernales,

el mar agitado bajo la lluvia, barcas del revés en la orilla y árboles desnudos
se alternan, como ventanitas abiertas al mal tiempo. Casi me parece oír los
truenos a lo lejos y el viento golpear los cristales, pese a la luz rojiza del
atardecer que invade la sala de espera.

La cara de mi madre vuelve a llamar la atención, y ella baja la mirada,
avergonzada. No entiendo de qué sirve llegar puntuales si siempre hay
alguien antes de nosotros que aún no ha pasado a la consulta. Nos sentamos
al lado de una pareja. La madre sostiene en brazos a un recién nacido lleno de



manchas rojas, una larva desdentada y sin pelo que lloriquea. Los padres lo
acarician y lo besuquean. Él los mira desesperado y chilla más fuerte.

Enfrente de nosotros otras dos parejas leen revistas mientras sus hijos,
dos niños rollizos que tendrán un par de años menos que yo, juegan en el
suelo. Se pelean por un dinosaurio de goma. Uno tira de la cola, y el otro, de
las patas. De vez en cuando la cabeza se alarga, la boca se deforma y el
dinosaurio sonríe.

Los niños sonríen también, despreocupados, con el tiempo el odio se
difumina, te encariñas de quien te da de comer y olvidas todas las veces que
has llorado. Y estos dos, además, tienen unas caras sanas y felices, y los
padres les dejan hacer lo que les da la gana. Los niños gordos son la alegría
de cualquier familia, madres, tías, padres, abuelos, todos se vuelven locos con
los bracitos tiernos y los mofletes colorados de un precioso niño rollizo, les
parece un sueño cebarlo y verlo crecer día a día.

Aburridos de martirizar al dinosaurio, los dos rechonchos se ponen a
pelearse y acaban chocando contra las rodillas de mi madre.

—Carlo, Ninetto, no molestéis.
Los padres se levantan y los regañan, pero la cosa no va en serio, se lo

perdonarían todo a esos dos gordinflones de tez clara.
Mi madre trata de ocultar la envidia tras una sonrisa.
—Son pequeños, están jugando.
Carlo parece hecho con trozos de niños distintos, la grasa está colocada

de manera extraña sobre su cuerpo: tiene las piernas flacas, una buena
barriga, los hombros anchos y largos brazos de mono; Ninetto es más bajo
pero tiene la cabeza enorme, tan pesada que le cuesta mantenerla erguida.

—¿Podemos ir fuera? —pregunta Carlo.
Los padres se miran, miran a sus mujeres y dan a los hijos permiso para

salir a la terraza. No sé cómo lo hacen los adultos para hablarse sin abrir la
boca, para decírselo todo con los ojos sin equivocarse nunca.

—¿Por qué no sales tú también? —me dice mi madre.
Me quedo quieto y hago como si no la hubiera oído.
—Qué guapa eres. —El padre de Carlo se me acerca—. ¿Cómo te

llamas?



Mi madre precisa que soy un chico, y a mí me entra la risa.
—Contesta. —Me lanza una mirada asesina, convencida de que nadie se

da cuenta.
El otro padre se vuelve y dice:
—Carlo, Ninetto, jugad todos juntos.
Los dos niños me miran pasmados. Yo también los miro sin decir nada.

Durante unos segundos no oigo ni a la larva llorar, en la sala de espera sólo
queda el murmullo de las revistas al hojearlas. Fuera hay una luz que ya no es
día ni tampoco noche.

Carlo sale el primero, Ninetto lo sigue, y mi madre me baja a la fuerza de
la silla. Siempre hace lo mismo cuando hay otros niños cerca, me obliga a
jugar con quien sea.

 
 

Ahora que estamos en la terraza, nadie sabe muy bien qué hacer. Abajo en la
calle hay un montón de coches atascados tocando la bocina.

—¿A qué habéis venido al médico? ¿Qué os pasa?
—Nada —contesta Ninetto después de pensarlo un poco.
—Entonces ¿por qué estáis aquí?
—No lo sé.
—No hace falta estar malo para ir al pediatra —interviene Carlo—.

Mamá y papá me traen aquí aunque esté bien.
—¿Y a ti?
—Porque estoy demasiado flaco, no crezco.
Me observan aburridos, y después Ninetto se lanza sobre Carlo y trata de

arrebatarle el dinosaurio. Los miro pelearse hasta que vuelven a estallar los
sollozos de la larva. La madre de Carlo acaba de abrir la cristalera de par en
par. Ahora que está de pie, veo que es una mujerona espantosa, de esas que
pueden comer durante horas sin saciarse. Nos domina con un odio en la
mirada que me da escalofríos.

—¡Carlo, ya basta! Es peligroso jugar tan cerca de la barandilla. —Le
confisca el dinosaurio, y el niño se echa a llorar.

La madre vuelve a entrar sin preocuparse de él, y al momento sale con



una bolsita de chocolatinas para resarcirlo. Carlo no les hace caso, quiere el
dinosaurio. Ninetto, en cambio, se apresura a coger un puñado.

La larguirucha me pone la bolsita delante, yo le indico con un gesto que
no quiero, pero ella saca una de todos modos.

—Venga, tómate una.
Después se vuelve hacia su hijo, él intenta resistirse, pero la tentación es

demasiado fuerte, ya siente en la boca el sabor del chocolate y no consigue
dominarse, quiere la bolsa entera.

—Vale, pero no os las comáis todas, que si no luego no tendréis hambre
para cenar. —La madre sonríe, pérfida, y vuelve a la sala de espera.

La larva sigue llorando, entonces se cierra la cristalera y el ruido del
tráfico se impone sobre el llanto.

Carlo y Ninetto quitan el envoltorio de una chocolatina tras otra, rebuscan
en la bolsa cada vez más vacía, y el hambre aumenta en lugar de saciarse.

Desde la sala de espera mi madre me anima a comer con una sonrisa
triste.

Ninetto devora la última chocolatina.
—¿No te la vas a comer? —me pregunta, mirando fijamente la que tengo

aún en la mano.
Me encojo de hombros.
—No tengo ganas.
—No es verdad que no tengas ganas —se burla de mí Carlo—. Has sido

malo, y tu mamá te ha castigado. Malo, malo. —Ríe, con esa mirada de loco
que tienen todos los niños felices.

—No estoy castigado.
Mi madre no me quita ojo.
—Entonces ¿por qué no te la comes? Están buenas —suspira Ninetto.
—Ya lo sé, pero hacen daño. Cuantas más comes, más hambre tienes.
—Mi madre también dice que comer demasiado chocolate hace daño. En

casa sólo me da si antes me termino la pasta, la carne y la verdura.
—Igual que la mía. —Carlo arruga la bolsa vacía y la tira a la calle—.

Pero yo me lo como igual.
—Papá me pega si no obedezco. —Se ensombrece Ninetto.



—Los padres son malos.
Carlo me observa de mala manera.
—Mi mamá y mi papá no son malos. Me quieren mucho.
—A mí también —dice Ninetto, poniéndose en jarras.
—No os quieren, vuestros padres os quieren comer.
Me miran fijamente como dos espejos empañados, no saben si reír o

asustarse.
—No es verdad.
—Sí que lo es, todos los padres se comen a los hijos. Por eso los llevan al

pediatra aunque no estén enfermos. El pediatra está conchabado con ellos,
controla que estén creciendo bien y les dice cuándo es el momento. Mis
padres sólo están esperando a que engorde para hacerme pedazos.

—No es verdad, mentiroso. —Carlo me da un empujón y se va llorando.
Apoyo la espalda en la barandilla de la terraza. Ninetto me mira con

expresión perdida y también sale corriendo.
Por la cristalera abierta vuelven a oírse los sollozos de la larva. Mi madre

tiene los ojos transparentes de una medusa. El tráfico ha enmudecido de
repente, todo está oscuro. Las cosas suceden siempre a hurtadillas.
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El pediatra se levanta y viene a nuestro encuentro. Su bata y su ropa parecen
recién planchadas incluso después de una jornada entera manejando niños.

—¿Se encuentra bien, señora?
Mi madre niega con la cabeza y explica que se ha caído por la escalera.
—No se imagina el susto. —No añade más y me lanza una rápida mirada

airada.
—¿Y este jovencito? —El pediatra me sonríe—. ¿Qué se cuenta?
—¿Que qué se cuenta? —contesta mi madre—. Pues nada, que sigue sin

comer, ya lo ve usted, está cada día más flaco.
El pediatra pone una expresión de reproche que le hace parecer una

cucaracha.
Cucaracha, cucaracha, lo insulto sin despegar los labios mientras él

comprueba mi última analítica.
—Bien, desnúdelo y túmbelo en la camilla, por favor.
Mi madre me quita la camiseta, y en el espejo junto a la camilla aparece

un esqueleto con unos ojos enormes que destacan sobre el resto de la cara.
Berti Camani me pide que respire hondo y me pone la placa gélida del

fonendoscopio en la espalda. Cucaracha, cucaracha, sigo insultándolo
mientras él se divierte diciéndome que saque la lengua y metiéndome en la
garganta ese palito rosa de madera que da tos.

No aguanto más, quiero bajarme de la camilla, pero mi madre me vigila
con los brazos cruzados, dispuesta a soltarme un grito como se me ocurra
mover un dedo.



La pared de enfrente está totalmente cubierta por una librería de madera
oscura, casi negra. Los estantes de abajo están llenos de animalitos de
porcelana. Y más arriba hay una fila de placas y copas, a saber qué habrá
hecho la cucaracha para ganarlas.

Berti Camani vuelve a su escritorio a releer la analítica.
Mi madre me viste mientras lo observa.
—El niño está bien, debería tener apetito. Igual simplemente es que tiene

gustos difíciles. ¿De verdad no hay nada que le guste comer?
Mi madre niega con la cabeza, desconsolada.
—Usted no sabe por lo que estamos pasando, doctor, estamos

desesperados. Este niño rechaza cualquier cosa que le pongamos en el plato,
hemos probado con todo.

El pediatra me observa con el ceño fruncido y me odia, se lo veo en los
ojos, me odia porque siempre fracasa conmigo, desde que nací trata de
despertarme el apetito, y no lo consigue. Lleva años diciéndoles a mis padres
que no hay nada de lo que preocuparse, «la infancia es como un sueño»,
estaba seguro de que, al crecer, el apetito se me despertaría solo, pero cada
vez que salimos de su consulta pone una cara como si llevara horas bajo la
lluvia.

—Permítame que le hable con franqueza.
El cuello de mi madre se hincha.
—En mi opinión, el problema es que usted, señora, se preocupa

demasiado.
Mi madre se lo queda mirando como si fuera tonta. Él traga saliva y sigue

hablando.
—Debe dejarlo más libre.
—Pero es que es un demonio. De camino aquí se me ha soltado de la

mano, y por poco lo atropellan.
—No es verdad —digo, pero mi madre me indica con un gesto que me

calle.
—¿Ve cómo se comporta? Le he tenido que dar una bofetada en plena

calle. Se la tenía merecida.
La cucaracha no consigue reprimir una sonrisa malvada.



—Bueno, no pasa nada. De vez en cuando las bofetadas son necesarias.
Mi madre lo escucha estupefacta.
—La cuestión es que hay que obligar al cuerpo de este niño a reaccionar.
—Pero ¿qué más tengo que hacer aparte de lo que ya hago?
—Menos, tiene que hacer menos. ¿Que no tiene hambre? Pues no le dé

nada de comer. Déjelo en ayunas y verá como tarde o temprano se sienta a la
mesa, muerto de hambre.

Mi madre ha enmudecido, pero la cucaracha sigue hablando.
—Señora, se lo he dicho muchas veces: que juegue con otros niños. Su

hijo tiene que correr, pegarse, hacerse daño, tiene que volver a casa tan
cansado que no se tenga en pie.

—Como si fuera tan fácil, éste no hace amistad con nadie. Dice su
profesora que en clase también está siempre solo. Eso cuando va al colegio,
porque se pone malo muy a menudo.

—A eso me refiero, precisamente, su hijo tiene que fortalecerse. Nada de
ponerle camiseta interior y, si suda, no vaya corriendo a cambiarlo de ropa.
Que se le seque encima el sudor. No cierre la ventana cuando hay corriente.
Y después de la ducha que se quede con el pelo mojado.

—Pero ¿qué está diciendo, doctor?
—No tema, es por su bien.
—¿Por su bien? Pero si basta un poco de viento y ya le da una fiebre tan

alta que me tengo que pasar toda la noche cambiándole las compresas frías de
la frente.

—Pues no lo cuide, espere a que se cure solo.
Mi madre lo mira como si estuviera loco, pero a la vez está pendiente de

sus labios.
—Hágame caso. Si quiere que este niño crezca, tiene que tratarlo mal.
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La carne cruda brilla bajo el envoltorio de plástico de los recipientes
iluminados por los fluorescentes, las cámaras frigoríficas están llenas de
animales despedazados, limpios y colocados con orden dentro de las bandejas
blancas de poliestireno con el precio pegado encima. Hay kilos de pollo,
pavo, buey, ternera y sobre todo cerdo, hay tanto que casi lo regalan.

Mi madre arruga la nariz.
—Pero ¿cómo es posible que la gente coma esta asquerosidad de carne?

Con la de antibióticos y porquerías que le ponen para inflarla.
Ella compra la carne sólo en la carnicería del barrio, y mi padre se queja

porque allí es el doble de cara. Pero es buena, dice mi madre, y lo bueno
cuesta dinero. El pediatra ha insistido mucho, tengo que comer cosas de
calidad, nutritivas, nada de alimentos envasados ni de congelados, tiene que
ser todo fresco, siempre de temporada, a toda costa.

En el pasillo de los dulces, los otros niños señalan los estantes, y los
padres les cogen todo lo que se les antoja. En las baldas hay dosis infinitas,
metros y metros de compartimentos llenos hasta arriba de productos que no
caducan en años, pensados para resistir al calor, al frío o a la distracción de
quien los olvide en el fondo de cualquier estante.

Mi madre, para tantearme, me pregunta si quiero algo. Bajo los ojos, pero
ella no se desanima, de cada sección elige siempre lo más caro, comprueba
los ingredientes en las etiquetas y coge siempre lo mejor, aunque sepa de
antemano que es tirar el dinero.

Mientras nos acercamos a las cajas, está tan triste que empuja el carro con



dificultad, pese a sus brazos de luchadora. Ya no soporta a todos esos niños
que se manchan la ropa de chocolate ni a esos padres que les limpian
orgullosos la boca.

Una vez fuera, no dice una palabra. El supermercado no está lejos de
casa, son unos diez minutos a pie, pero con esas bolsas llenas hasta arriba
tardamos el doble.

 
 

Mi madre está guardando la compra cuando mi padre vuelve del trabajo. Los
perros corren a su encuentro, y él les grita que se tumben.

—¿Qué tal en el pediatra?
—Como siempre.
—¿Es decir? —pregunta él, estirándose el bigote.
—Pues eso, dice que está bien.
Mi padre se la queda mirando sin decir nada. Ella sigue guardando los

tarros de tomate en la despensa, después se vuelve y niega con la cabeza.
—Igual deberíamos llevarlo a otro médico.
—¿A otro médico?
—Pues sí, a otro médico.
—Pero ¿qué va a pensar el doctor Camani? Es amigo de mi padre.
—¿Tú ves a tu hijo? ¿A ti te parece que está bien?
Mi padre me lanza una ojeada como si me viera por primera vez.
—Además —prosigue mi madre—, esta tarde ha dicho cosas raras.
—¿Qué cosas raras?
—No sé, que tenemos que estar menos encima de él, que lo tratamos

demasiado bien —contesta ella con una expresión nada convencida, y le
cuenta las últimas ocurrencias de la cucaracha para que me entre apetito.

Mi padre asiente con la cabeza, reprimiendo una sonrisa, y se vuelve para
marcharse.

—Oye, ¿has oído lo que te he dicho? —le recrimina mi madre.
—Te he oído, te he oído —contesta él.
—¿Y no vas a decir nada?
—¿Y qué quieres que te diga? Para mí, tiene razón el médico. Llevo años



diciéndotelo, pero tú no me haces caso. Este niño necesita disciplina.
—Mira, vamos a dejarlo —contesta mi madre nerviosa—. Anda, vete, ya

te aviso cuando esté lista la cena.
 
 

Suena el teléfono, mi padre responde y con cierta irritación en el rostro se
asoma a la cocina.

—Es para ti.
Mi madre suspira, deja en la mesa los paquetes de pasta y coge el

teléfono.
—Hola, mamá. Sí, sí, todo bien. ¿Y tú?
Mi padre se demora en el umbral.
—Mamá, ya te lo he dicho, el lunes no te puedo acompañar a la

peluquería. Nos vamos a la playa.
Mi padre se lleva un dedo a la sien y refunfuña:
—¿Otra vez la historia de la peluquería?
—Pero ¿tú no te habías ido? —le pregunta mi madre a él, tapando el

auricular.
Según mi padre, desde hace algunos años la abuela Giulia chochea. Mi

madre se enfada y dice que no es verdad, y si lo es, no quiere saber nada,
pero en efecto hace días que la abuela llama para preguntar lo mismo.

—¿Que no te lo había dicho? —Mi madre se coloca el teléfono entre el
hombro y la oreja, y sigue preparando la pasta—. Lo hablamos anoche.
Incluso te pregunté si querías venirte con nosotros y me contestaste que no.

En esa incómoda postura por poco se le cae todo de las manos, y entonces
tiene un arrebato de nervios.

—¡Vale, pues no te lo habré dicho! Pero el caso es que nos vamos el
lunes, ¿qué quieres hacer, te apetece venirte unos días?

Vacía las bolsas de las verduras y llena el cajón de la nevera.
—Pero ¿cómo que no puedes venir con el pelo así?
Cierra dando un portazo y se va a guardar los productos de limpieza.
—Bueno, pues no vengas. Perdona, ahora estoy ocupada, luego te llamo.

Tengo que ir al trastero a por las cosas de la playa.



Odio el trastero.
Mi madre suspira mientras mi abuela sigue diciendo Dios sabe qué.
Mi padre se acerca a coger un vaso de agua, y ella tapa el auricular.
—Por favor, ¿puedes ir tú al trastero?
Él la mira, con el vaso en la mano y el grifo abierto.
—Pero ¿y yo qué sé dónde has guardado tú las cosas?
—En el arcón hay dos bolsas amarillas llenas de ropa. La lancha debería

estar encima del mueble de las puertas de cristal, con las gafas de bucear y las
aletas. Y, si no encuentras algo, lo buscas.

Mi padre no se mueve, igual espera que mi madre cambie de idea, o que
la abuela cuelgue, pero sabe que esas llamadas suelen durar horas.

—Vale. —Se vuelve hacia mí resignado—. Vente conmigo, así me echas
una mano.

Miro a mi madre en busca de ayuda, pero él lo repite en un tono más
impaciente.

—Venga, a qué esperas.
Los perros nos acompañan a la puerta y, cuando comprenden que no van

a venir con nosotros, se ponen a ladrar. Sigo a mi padre escaleras abajo; los
ladridos resuenan a lo lejos hasta que cruzamos el portal y bajamos al sótano.
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Entre los trastos amontonados entreveo mis viejos juguetes. En cuanto mi
padre enciende la luz, envejecen de golpe, muestran los arañazos, los
rasguños, las manchas y el polvo que los cubre. Siempre me han dado envidia
los objetos, pase lo que pase devuelven las atenciones que reciben: si se caen,
se rompen; si los limpian, resplandecen. El oso con el que dormía hasta el
año pasado me mira con los ojos medio descosidos y una mueca de loco. Está
ahí abandonado en un estante, entre otros muñecos sin brazos, con la cabeza
colgando y el pelo descolorido, todos con la misma expresión malvada, como
si quisieran vengarse de que ya no juegue con ellos.

Me quedo petrificado en la puerta mientras mi padre avanza. Atento a
dónde pisa, pasa por encima de bultos y cajas de cartón hasta llegar al arcón.
Cuando lo abre, se pone los brazos en jarras y refunfuña.

—Ya sabía yo que no estaban aquí. A saber dónde habrá puesto tu madre
esas bolsas.

Saca unas cuantas cosas con la esperanza de que estén debajo y por fin ve
algo amarillo.

—Sujétame esto, que creo que las he encontrado.
Estira el brazo para pasarme una gruesa manta marrón, entonces se vuelve

y se da cuenta de que no estoy detrás de él.
—¿Qué haces ahí? Ven.
Intento obedecer, pero mis piernas no aciertan a moverse. Una bombillita

ilumina el centro del cuarto, la luz no llega a las esquinas. No respiro, no me
muevo, no hago el más mínimo ruido, como si quedándome en silencio



pudiera volverme invisible. Todo ocurre dentro de mí, en un punto impreciso
del cuerpo están mis gritos, escondidos ellos también en la oscuridad.

—¡Que me eches una mano, por Dios santo!
Avanzo a pasitos, el aire es cada vez más frío.
—Venga, espabila.
Cojo la manta, pero apenas alcanzo a sostenerla.
—Aquí están.
Mi padre saca las bolsas amarillas y se dirige con ellas a la puerta, y

entonces veo algo que se escabulle detrás de los muebles, se tumba en el
suelo y trata de agarrarme las piernas. Primero siento un escalofrío y después
algo caliente que me baja hasta las rodillas.

—No me dejes solo.
Lo alcanzo corriendo, pero la manta pesa demasiado, no consigo sujetarla

y se me cae.
—¡Recógela, que se mancha!
Mi padre deja las bolsas en el umbral y vuelve atrás, recoge la manta y le

da unos golpes con la mano para sacudirla. Después de devolverla a su lugar,
cierra el arcón y se sube a una silla para coger la lancha.

Yo lo espero bajo la única bombilla del pasillo, protegido por el cono de
luz que me envuelve hasta los pies. Él se reúne conmigo con la lancha
deshinchada bajo el brazo, y en ese momento se da cuenta de que tengo los
pantalones mojados.

—Pero ¿qué te ha pasado? ¿Te has hecho pis?
Intento contener las lágrimas, pero no lo consigo.
—¡Ahora encima no te pongas a llorar como un idiota, por Dios!
Me mira disgustado mientras yo continúo temblando, con la espalda

apoyada en la pared; después niega con la cabeza y va a cerrar el candado.
—Venga, vamos. —Me agarra del brazo después de coger las cosas de la

playa—. Y deja de llorar. ¡Que dejes de llorar te he dicho!
 
 

Sube la escalera tan deprisa que no puedo seguirlo, tiene que llevarme a
rastras. Justo antes del último tramo levanto la cabeza y veo al doctor



Castaldo, un señor con la cara oculta bajo la barba y que vive un piso más
arriba que nosotros. Hasta el año pasado vivía con su mujer y su hijo, pero se
separaron, y Matteo se fue con su madre. Al menos eso fue lo que me dijeron,
pero yo recuerdo la noche en que se lo comieron.

Matteo era uno de esos niños que no paran quietos, con unas ganas
tremendas de sudar y de crecer. Se le daba bien todo, sabía dar cien toques
seguidos al balón, patinar, y hasta sacaba buenas notas en el colegio. A veces
me daba rabia, pero éramos amigos. Por las tardes jugábamos en el jardín, y
algún que otro sábado mis padres me dejaban ir a dormir a su casa, y veíamos
la tele a escondidas hasta las tantas. Pero, una noche, desde mi cuarto lo oí
llorar a pleno pulmón. Al día siguiente, Matteo desapareció. Cuando le
pregunté a mi madre por qué se habían separado sus padres, sólo me dijo que
era algo que a veces les ocurría a los adultos, terminan por no llevarse bien y
se separan. Al decirlo tenía un aire triste y no me miraba a la cara. «Aunque
con hijos pequeños... —y añadió—: Pero tú estas cosas todavía no puedes
entenderlas.» Pero lo entendí perfectamente, una vez que los padres se han
comido a los hijos ya no tienen motivos para seguir juntos. Se calló a tiempo,
pero era eso lo que me quería decir.

El doctor Castaldo me ve lloriquear y nos saluda algo incómodo, y
entonces mi padre se transforma en otra persona. Se pone esa máscara
sonriente y tranquila de cuando hay otras personas delante, me suelta y me
rodea los hombros con el brazo.

—Le da miedo la oscuridad —dice, intentando convertirlo en algo
divertido—. Le pasa lo mismo cada vez que bajamos al trastero.

El doctor Castaldo asiente, se inclina ligeramente y pone una vocecita
chillona, casi como si le hablara a un animalito.

—Pero ¿cómo? ¿Todavía te da miedo la oscuridad? Pero si ya eres
mayor.

No soy mayor, no quiero hacerme mayor.
—Ah, los hijos... —suspira él, e intercambia con mi padre una de esas

miradas de adultos para que no sepa de lo que hablan.
Después se despide, va a la escalera, y mi padre se quita la máscara.
—Menuda vergüenza me has hecho pasar —me dice en voz baja, y



vuelve a agarrarme del brazo.
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Escondo la cabeza debajo de la almohada y pido un deseo. Quisiera
despertarme mañana y ver a mi padre llorando porque le han crecido dos tetas
del tamaño de una sandía, tan grandes que no se puede ni abrochar la
chaqueta.

Mientras tanto, de la habitación de al lado me llega su voz y la de mi
madre, discuten cada vez más fuerte. Saco la cabeza de debajo de la
almohada y me acerco a la puerta.

—Pero es pequeño, sólo tiene ocho años.
—No es pequeño, es idiota.
—¡Qué dices, hombre!
—La verdad. Tenemos un hijo idiota.
—¡Cómo puedes decir eso! A todos los niños les da miedo la oscuridad.
—¡Venga ya, por favor! ¿Te das cuenta de que se ha hecho pis encima?
Mi madre contesta algo en voz muy baja.
—¿Y cuándo va a crecer si tú lo tienes entre algodones?
—Claro, culpa mía tenía que ser. ¿Qué se supone que tengo que hacer?

¿Qué más tengo yo que hacer si se puede saber?
—¡No te pongas otra vez a gritar como siempre! ¡Entre los dos me estáis

arruinando la vida!
—¡Grito lo que me da la gana! Aquí la que se está arruinando la vida soy

yo.
—Cállate ya, no sirves ni para criar a un hijo.
—¿Qué culpa tengo yo de que no tenga hambre?



—Me trae sin cuidado que no tenga hambre. Tiene que hacer lo que
nosotros digamos, y se acabó.

Se abre la puerta de su habitación.
—Mejor hubiera sido no tenerlo. Total, para lo que ha servido...
Los pasos de mi padre se alejan por el pasillo. Sólo queda la respiración

ahogada de mi madre. Creo que está llorando.
 
 

Acerco una silla al armario sin hacer ruido. En el estante más alto hay un
montón de cajas donde mi madre guarda cosas viejas. Nunca tira nada,
siempre dice que tiene que ordenar, pero luego no lo hace nunca.

Cojo la primera que pillo, compruebo que no la haya usado ya y me bajo
de la silla. Dentro hay marcos de plata. Son regalos del bautizo. Los saco,
uno tiene un cartoncito amarillo debajo del cristal, en otro hay una foto de un
paisaje al atardecer y, en otros, desconocidos que me sonríen con demasiado
empeño.

Me meto dos dedos en la garganta y vomito la cena dentro de la caja.
Después vuelvo a guardar los marcos, me subo a la silla, meto la caja en el
armario y me refugio debajo de las sábanas. Me doy toda la prisa que puedo,
siempre temo que llegue mi madre de repente. Tengo que tener cuidado, si se
dan cuenta de que lo vomito todo, entonces ya no esperarán a que engorde y
me degollarán enseguida. Tengo que tener cuidado, me repito como un
mantra en la oscuridad de mi habitación.
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La puerta del baño está abierta. Mi padre se arregla el bigote frente al espejo.
Se lo recorta de un lado y de otro con la punta de las tijeritas. Los domingos
siempre se pasa horas en el baño. No es capaz de desayunar sin haberse
lavado y vestido antes.

Lo miro desde el pasillo, pero él no me presta atención, por un instante
tengo la ilusión de ser transparente. Después se vuelve, me saluda y cierra la
puerta con el pie.

En la escalera, los perros vienen a mi encuentro con la alegría de todas las
mañanas. Me gustaría saber cómo lo hacen para estar siempre así de felices.

En la cocina mi madre está terminando de llenar la cafetera. La deja lista
en el fuego para mi padre. Ocurre siempre así cuando se pelean, en el
momento parece que ya nunca nada volverá a ser como antes, pero a la
mañana siguiente es como si nada hubiera sucedido.

—Siéntate, que te caliento la leche. ¿Quieres galletas? ¿Te preparo unas
tostadas con mantequilla y mermelada?

Mi madre coge el tarro de la nevera y me lo deja abierto delante, encima
de la mesa.

Lleva un tiempo obsesionada con las mermeladas caseras, cada dos
semanas me ofrece una distinta, pero todavía no ha dado con la buena.
Mermelada de cereza, demasiado densa. De ciruela, demasiado fuerte. De
naranja, demasiado amarga. De pera, demasiado dulce. La de albaricoque no
sabía a nada. Hace unos días intentó hacer una de melocotón, pero le salió
demasiado líquida, le echó la culpa a los melocotones, fue a comprar otros y



anoche debió de preparar otra.
—Pero come algo —dice con su tono lastimero de costumbre mientras

jugueteo con las migas de las galletas.
Me tengo que comer una entera por lo menos. Y con la mermelada igual,

tengo que tomarme una cucharadita, si no, no me deja levantarme de la mesa.
—¿Quieres un poco de azúcar? —me pregunta sirviéndome la leche.
Asiento, total, me lo va a poner de todas formas. Mojo una galleta en la

leche hirviendo y me la bebo lo más rápido que puedo. La leche me abrasa la
boca y casi no noto el sabor.

—¿Puedo levantarme?
Ella mira decepcionada el tarro de mermelada y asiente con una mueca.
—Ve a vestirte, así sacas a los perros.

 
 

Con la excusa de sacar a los perros a pasear, mi madre me manda a andar,
con la esperanza de que me entre hambre. En cuanto cojo las correas, vienen
hacia mí corriendo, están tan agitados que no consigo atárselas. Con Ringo no
hace falta, pero a Otto es mejor llevarlo atado. Si se escapa, puede pasarse
todo el día por ahí. Le encanta irse de paseo él solo, tiene un verdadero
talante de perro callejero. De vez en cuando nos lo encontramos lejísimos de
casa, en alguna calle del centro. Se nos acerca ladrando, feliz de vernos, pero
si intentamos que suba al coche, no hay manera, se va a lo suyo y no vuelve a
casa hasta que es de noche.

—Ten cuidado, no sudes que después te resfrías —me dice mi madre
desde la puerta, pero enseguida me mira, arrepentida de sus palabras—. No
tardes. —Su voz se dulcifica de pronto—. Comemos a las dos.

Ringo está ya al final de la escalera. Tiro a Otto de la correa y cruzamos
corriendo el portal. Una vez fuera del edificio recorremos unos metros hasta
un pequeño descampado. Por las tardes vienen siempre los niños del barrio a
jugar a la pelota, pero por las mañanas no hay nadie. Otto y Ringo no paran
de correr ni un momento, y siempre que volvemos a casa están cansadísimos,
como si hubiéramos ido muy lejos. Se pasan el rato persiguiendo a los
pájaros que revolotean entre las ramas de los árboles. Ringo salta, tratando de



atraparlos con la boca, y Otto lo sigue jadeando. Lo hacen también en nuestro
jardín, muchas veces encontramos algún pajarillo muerto.

Me siento en el suelo y me pongo a mirar la calle. Bastaría salir del
descampado y echar a andar, lejos. Me levanto, y los perros me siguen,
haciendo de nuevo ese extraño gesto con la boca cerrada. Intentan decirme
algo, pero no les hago caso, aprieto los puños y avanzo. La calle está desierta,
siento en los hombros una cálida brisa. Pongo un pie en el paso de cebra, pero
Otto y Ringo empiezan a ladrar. No sé si quieren retenerme o empujarme a
cruzar corriendo. El semáforo cambia de color, los coches y las motos pasan
como flechas delante de mí, el sol me da de lleno, y al cabo de un segundo la
valentía me abandona.

 
 

Vuelvo sobre mis pasos, y los perros saltan y me rodean como si lleváramos
días sin vernos. Quién sabe si me reconocerán cuando les den mis restos para
que se los coman. Al menos los huesos se los darán, mis padres siempre lo
hacen cuando comemos carne.

Otto y Ringo vuelven a perseguir a los pájaros, y yo vuelvo a sentarme a
mirar a los gatos mientras destripan bolsas de basura en los bordes del
descampado. Algunos días hay una peste insoportable por las sobras de
comida que se pudren al sol. Mi padre odia este sitio, y los domingos no
quiere traerme aquí a jugar a la pelota como hacen los otros padres. Siempre
dice que, con el paso de los años, nuestro barrio se ha echado a perder. Antes
de que yo naciera, mi madre y él vivían en el centro, pero querían que yo
creciera lejos de la contaminación, los coches y el barullo.

Yo sé por qué nunca juega a la pelota conmigo, ni aquí ni en ningún otro
sitio. Es porque se enfada al ver que me canso después de correr dos minutos
detrás del balón y porque soy incapaz de chutar a puerta como es debido. Ha
intentado explicarme lo que tengo que hacer, pero mis pies hacen lo que les
da la gana, no hay manera de que le golpee a la pelota de lleno, como mucho
consigo darle de refilón, y sale despedida en cualquier dirección. Pero lo que
más lo enfurece es que no me guste el fútbol, ni jugarlo ni verlo. Hasta el año
pasado me obligaba a ver los partidos en la tele, pero me quedaba dormido a



los cinco minutos y me despertaba sobresaltado si él gritaba gol o si se ponía
como una fiera porque no hubiéramos marcado. Por suerte, ya no quiere
tenerme cerca cuando hay partido, le ha dicho a mi madre que soy gafe.

 
 

Puede que haya encontrado la manera de hacerle llorar. La cuerda estaba en
la basura, entre la hierba más alta. Está sucia y un poco deshilachada, pero
parece que aún resiste. El gato es blanco con manchitas negras en las patas.
Bastan unas pocas caricias para que se deje coger.

Otto y Ringo no se dan cuenta de nada, están demasiado ocupados
persiguiendo a los pájaros, al menos hasta que los llamo. Vienen los dos a
ponerme el hocico en las manos y no dejan de olisquearlas. De camino a casa
el gato protesta un poco, pero no me saca las uñas.
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Los perros dan vueltas alrededor de la mesa, hambrientos. Mi madre coloca
el pollo sobre la tabla de madera, coge el cuchillo y le corta la cabeza de un
golpe, con cuidado de no arrancarle el cuello. Es la parte preferida de mi
padre, lo único que se permite comer con las manos porque hay poca carne y
tiene que roer.

—¡Qué asco! —exclama al pasar al lado de mi madre para ir a encender
el fuego donde está la cafetera.

—Pues cuando te lo comes no te da asco.
—Qué tendrá que ver —suspira él, y se vuelve hacia la ventana para no

mirar.
Mi madre enjuaga el pollo en el fregadero y lo limpia por dentro y por

fuera, luego lo coloca sobre la tabla, le raja la tripa y empieza a rellenarlo con
una pasta hecha de huevos y verdura. Sus dedos, empapados en aceite,
resbalan sobre la pechuga lisa del animal. Lo acaricia con el mismo cuidado
que pone en secarme a mí la espalda cuando he sudado.

—Hala, ya está.
Introduce el pollo en el horno y va a lavarse las manos.
Los domingos sus esfuerzos por hacerme comer se convierten en una

batalla. Mi madre espulga los libros de recetas, convencida de que tiene que
existir a la fuerza algo que me despierte el apetito.

Mi padre se bebe el café a sorbitos.
—Me parece que voy a tener que volver a llevar el tiburón al taller. Ayer

hacía un ruido raro.



De vez en cuando sorbe muy fuerte sin querer, y mi madre tiembla como
si le hubiera dado un calambrazo.

—Pero ¿cuándo decidirás vender ese coche? La de dinero que te gastas en
reparaciones... —suspira mientras limpia con una bayeta las salpicaduras de
sangre del pollo sobre la mesa.

Mi padre se estira el bigote y hace una mueca. Por un momento parece un
camello.

Mi madre escurre la bayeta en el fregadero, se seca las manos y
comprueba que no se le haya aflojado el nudo del delantal.

—Me voy a comprar los pasteles —dice mi padre, que se dirige ya a la
puerta, pero ella lo llama y me señala con un gesto.

—Espera, id juntos.
 
 

El tiburón está aparcado en la calle, debajo de nuestra casa. Mi padre
comprueba que no haya rayones en la portezuela, la abre y se sienta al
volante. El motor se enciende con el sonido profundo de un hechizo.
Mientras espera a que se caliente, mi padre observa en silencio el parabrisas y
acaricia el volante, por un instante parece hasta feliz. De ruido de fondo se
oye el maullido del gato.

Hace casi veinte años que mi padre tiene este viejo Citroën. Se lo regaló
el abuelo cuando mi padre terminó la carrera, pero aún parece nuevo. Lo lava
todas las semanas, el año pasado le cambió la tapicería y lo pintó. Y cuanto
más se ocupa mi padre del coche, más tirria le coge mi madre.

Cruzamos la verja, y sigue oyéndose el maullido del gato, cada vez más
desesperado. Ojalá parara, yo sólo quería gastarle una broma pesada a mi
padre, pero ahora tengo ganas de llorar.

He atado la cuerda al parachoques trasero. En el extremo de la cuerda, el
gato. Al avanzar lo arrastramos por el cuello, se golpea y rebota contra el
asfalto, dejando pequeñas estelas de sangre.
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Los domingos esta carretera se pone hasta arriba de gente. Las familias
pasean, maravilladas por las vistas. El agua en calma del mar se confunde con
el cielo, y las islas parecen flotar en el aire.

Mi padre conduce en silencio, de vez en cuando me echa una ojeada y se
estira el bigote. Se muere de envidia al ver a todos esos niños ahí fuera,
atiborrándose a helados, felices de hacer todo lo que les dicen sus padres.

El gato ya no mancha la calzada, le cuelgan las patas, inertes, casi parece
que estuviera cómodo con esa cuerda al cuello, arrastrado por el asfalto a
cincuenta por hora.

—¡Pasa ya! —Mi padre saca el brazo por la ventanilla e indica con un
gesto que lo adelanten.

El coche que va detrás de nosotros lleva un rato tocando la bocina. La
gente sentada en las terrazas de los bares se vuelve y ve el tiburón, después la
cuerda y, unos metros detrás, el gato. Alguien se levanta y lo señala, la
bocina insiste, mi padre no se entera y se mete por la primera calle que cruza.
Está tan nervioso que hasta se olvida de poner el intermitente.

 
 

Paramos delante de la pastelería más grande del barrio. En el escaparate hay
cannoli, babà de nata, pastelitos rellenos de todos los tipos, teste di moro. Mi
padre no pondría un pie allí ni loco si no fuera porque el pediatra insiste en
que me den sólo la mejor calidad. Cuanto más tiempo pasamos allí, menos
soporta el vocerío, los domingos está hasta arriba de gente alegre que alardea



de niños rollizos, nerviosos por el olor a chocolate. Cuando se chocan contra
sus piernas, mi padre tiene que hacer un esfuerzo para no apartarlos a
patadas. Se afloja el cuello de la camisa y me mantiene a distancia, igual no
quiere que piensen que soy su hijo.

—Hola, bonita. —La pastelera se inclina sobre el mostrador.
—Es un chico —precisa mi padre, y me apoya una mano en la cabeza,

fingiendo que me acaricia—. La señorita te ha saludado.
Me quedo callado, y él me aprieta la cabeza como si quisiera triturármela.
La pastelera se disculpa y trata de remediar su error con una sonrisa

mientras coloca en una bandeja los pasteles que ha elegido mi padre.
—¿Y tú cuál quieres? —me pregunta.
Ese escaparate lleno de dulces me horroriza.
—¿Y bien, jovencito? —insiste la pastelera sonriendo.
—Vamos, responde —interviene mi padre.
Señalo uno al azar.
—¿Cuál, la deliziosa? Está un poco dura, ¿eh?, hay muchos otros pasteles

mejores, ¿estás seguro de que es el que quieres?
Detrás de nosotros cada vez hay más gente.
—¿Qué hago con esta deliziosa? —nos mete prisa la pastelera.
Mi padre se resigna y le indica con un gesto que sí. La chica que nos

atiende envuelve los dulces en papel, y mi padre se dispone a pagar. Ya no
aguanta más tiempo ahí dentro.

Lo sigo con la bandeja en la mano. Pesa un montón.
—Ponte derecho, anda bien —me dice camino del coche.
El gato está tendido en el centro de la calzada, un coche lo pilla de refilón

con la rueda y lo lanza despedido contra la acera, pero mi padre está tan
irritado que se sienta al volante y no se da cuenta de nada.

 
 

Tras franquear nuestra verja se vuelve para maniobrar y se queda un
momento con el brazo apoyado alrededor del reposacabezas. Observa esa
masa sin forma atada al parachoques, entonces suelta el freno, el coche
avanza un metro más, y el gato nos sigue. Mi padre apaga el motor y me dice



que lo espere.
Si hay algo que le da asco son los animales muertos. Cada vez que ve uno

en la calle se pone malo. Vuelve atrás muy colorado y nervioso, apenas
consigue hablar.

—Lleva los pasteles a casa. Yo aparco y voy enseguida.
Entro en el edificio, subo el primer tramo de escalera y me asomo a la

ventana.
Mi padre ha desatado la cuerda del parachoques y arrastra al gato,

intentando no mirarlo. Ya casi está en la puerta cuando entran el abogado
Monda y su mujer.

Su casa es idéntica a la nuestra, la otra mitad exacta del edificio, una reja
cubierta de hiedra separa nuestros jardines iguales. La mujer es una señora
menuda que siempre parece vestir la misma blusa, la misma falda y los
mismos zapatos. Él tiene cara de serpiente, es bajo, con huesos anchos
recubiertos por demasiada carne.

Mi padre alarga los hombros como si quisiera ocupar más espacio. Los
vecinos van a su encuentro y lo saludan. Él les devuelve el saludo como si
nada, pero en ese momento la señora Monda ve el gato muerto y suelta un
gritito. Mi padre procura disculparse, querría explicarle lo que ha sucedido,
sin embargo ella se va sin escucharlo. El abogado y él se quedan solos,
contemplándose perplejos; desde donde estoy no alcanzo a oír lo que se
dicen, pero la cara de mi padre parece más vieja a causa de la vergüenza.
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—¡No digas tonterías! —protesta mi madre—. Es muy buena persona.
—¡Qué va a ser buena persona! ¡Por favor! En esta maldita ciudad ya no

hay más que abogados, es la ciudad de los abogados, todos los listos del
mundo se vienen aquí a ejercer de abogados.

—Cálmate, hombre.
—Justo en ese momento tenían que llegar, él y la imbécil de su mujer.
—Pero ¡qué cosas tienes!
—¡Yo sé lo que me digo, a ver si te enteras! El muy subnormal hasta se

ha hecho el gracioso. —Mi padre recupera el aliento—. Me ha dicho:
«Amigo mío, ¿qué hace con ese gato? ¿Los domingos no son mejor los
pasteles?».

—Pues ha hecho una broma, sin más. ¿Qué se supone que tenía que
decir?

Mi padre se mira las manos y se las restriega en los pantalones.
—Qué asco. Tendrías que haber visto cómo estaba el animal, ni un gato

parecía ya.
Mi madre lo mira disgustada.
—Que vamos a comer...
—¡Precisamente! —Se le ensombrece el semblante—. Me gustaría saber

quién ha sido.
—Quién quieres que haya sido —dice ella escurriendo la pasta, pero no

se sabe si es una pregunta o si no ha terminado la frase—. Vamos, sentaos, ya
está lista la comida.



Mi padre dice que se le ha quitado el hambre, y a mí se me escapa una
sonrisa.

—No empieces ahora tú también —suspira mi madre.
Él se vuelve, y yo me pongo otra vez serio enseguida.
—¿Cómo es que tienes las manos tan sucias? —me dice—. Corre a

lavártelas.
En efecto, tengo las uñas sucias.
—Ven aquí —dice mi madre, y abre el grifo del fregadero y coge el jabón

de los platos.
—¡En el cuarto de baño! —Mi padre señala la puerta con el dedo—.

¡Como las personas civilizadas!
 
 

Cuando vuelvo a la mesa, ya han empezado a comer. El olor de los
macarrones es sofocante, pero me los como igual. Luego vomitaré debajo de
la cama, en el cuarto de baño o en el jardín, pero ahora es mejor que no
proteste, los ojos de mi padre son dos pedazos de hielo, parece que nada le
haría más feliz que oírme decir que no tengo hambre.

Mastico, intentando retardar lo más posible el siguiente bocado, hasta que
el queso se vuelve pegamento, y tiro de una madeja de macarrones. Sacudo el
tenedor y, al hacerlo, un poco de salsa salpica en el mantel. Lo intento con los
dedos, ya casi he conseguido despegar un macarrón cuando mi padre pega un
puñetazo en la mesa.

—No sé qué es lo que hemos hecho mal.
—No te pongas así que lo asustas.
Mi padre se estira el bigote.
—¡Cómo que lo asusto! Éste nos está tomando el pelo, te lo digo yo. No

sabes qué vergüenza me ha hecho pasar. —Recuerda de repente—. La
pastelera haciéndole preguntas, y él, como de costumbre, sin abrir la boca.
¿Qué pensará la gente, que es retrasado?

Mi madre le hace callar agitando la mano, como si ahuyentara una mosca,
y se levanta a sacar el pollo del horno.

Lo trincha lejos de la vista de mi padre y lo lleva a la mesa. Me veo en



esa misma fuente, dividido en muchas pequeñas partes irreconocibles, con la
piel de ese mismo color dorado.

El resto del almuerzo lo pasamos cada uno con los ojos fijos en su plato,
hasta que mi madre va a buscar los pasteles.

—¿Y esta deliziosa? —pregunta, volviéndose hacia mi padre algo
perpleja.

—Pregúntale a tu hijo, la ha querido él.
—También es hijo tuyo.
Mi padre asiente desconsolado, ella se vuelve, con una mirada boba como

de vaca, y me pone el pastel delante.
Lo cojo, lamo un poco el relleno y lo dejo otra vez en el plato.
—Ahora te lo comes. Lo has querido comprar, pues te lo comes —me

dice mi padre.
Miro a mi madre, pero él llama mi atención dando palmadas.
—¡Venga, que te lo comas!
Intento decir que no lo quiero, pero no me sale la voz.
Ellos intercambian una de esas miradas de adultos, y mi madre me

acaricia el brazo.
—Obedece a tu padre. Vamos.
Sus grandes ojos rebosan miedo.
—¡Que comas, maldita sea! ¡Te he dicho que comas! —estalla mi padre.
Los perros vuelven a hacer ese gesto extraño, pretenden decirme algo.
Mi padre coge la deliziosa y me la mete en la boca a la fuerza. El pastel se

desmigaja contra mis labios; él recoge los trozos que caen sobre la mesa y
con los dedos me los mete entre los dientes. Tiene los ojos desorbitados. Mi
madre le pide por favor que se calme, pero él no le hace caso y sigue hasta
que se me obstruye la garganta. No puedo respirar, me da un golpe de tos y se
lo escupo todo en la camisa.

De repente, silencio. El miedo me atenaza.
—¡En mala hora te traje al mundo! —grita mi padre, se levanta de golpe

y se va al piso de arriba.
Lo oigo entrar y salir de su habitación un par de veces, como si no supiera

adónde ir.



—Come, que si no hoy la tenemos —dice mi madre, y el miedo no se me
va.

Me trago medio pastel y apoyo los codos sobre la mesa, agotado. Me
suenan un montón las tripas.

Ella entonces se compadece de mí, con un gesto rápido coge el plato, lo
vacía en el cubo de la basura y me lo pone de nuevo delante.

 
 

Cuando baja otra vez, mi padre lleva una camisa limpia. Se queda parado en
el umbral y me mira. No sé qué querrá ahora. ¿Por qué pone esa cara? Me
vuelvo y veo que mi madre me indica con un gesto que levante los hombros.
Otra vez se me ha metido el pelo en el plato. Me pongo derecho, pero ya es
tarde.

Mi padre va hasta un cajón, lo abre y viene hacia mí con unas tijeras.
—Se acabó —repite cada vez más alto—. ¡Se acabó!
Me refugio debajo de la mesa y huyo a cuatro patas. Mi padre me ordena

que me quede donde estoy y, en cuanto aparezco por el otro lado, me agarra
de los brazos. Le respondo con patadas, consigo zafarme, me subo a una silla
y salto sobre la mesa.

—¡Baja inmediatamente! —chillan los dos mientras pisoteo los platos,
que se rompen bajo mi peso, y tiro al suelo los vasos, los cubiertos y la
bandeja con los pasteles.

Me agarran casi enseguida, y mi padre me lleva a rastras al cuarto de
baño, con mi madre detrás suplicándole que no haga tonterías. Soy un trozo
de madera atravesado por venenosas sacudidas.

Mi madre me mira asustada, él me quita la camiseta y me mete a la fuerza
en la bañera para no manchar el suelo de sangre. Cierro los ojos y me protejo
la cabeza. El agua caliente me golpea los brazos, abro un poco los ojos y veo
la alcachofa de la ducha, que brilla en la mano de mi padre. El cuarto de baño
se llena de vaho, los cristales de las ventanas y el espejo se empañan, el pelo
empapado me tapa la cara. Mi padre cierra el grifo y coge las tijeras. Me las
acerca a la garganta.

Intento escapar, pero él vuelve a arrojarme dentro de la bañera. Pierdo el



equilibrio por el empujón y me agarro al estante de cristal para la esponja y el
jabón, pero aun así me caigo. El estante salta por los aires y se hace añicos.

—¡Mira lo que has hecho! ¡Que te estés quieto!
Él me da un bofetón, y mi madre ahoga un grito.
Me sacan y me sientan en el váter. Mi madre recoge los cristales y los

mira como si aún pudiera hacer algo para recomponerlos.
Mi padre coge una toalla y me restriega con fuerza el pelo. No veo nada,

me agito tanto que al final se rinde y tira la toalla al suelo.
Los dientes del peine me arañan la frente y arrancan a su paso todos los

nudos.
—Me haces daño.
—¡Quieto!
Su voz me paraliza y, cuando vuelve a coger las tijeras, las noto ya en el

cuello. Cierro los ojos, las hojas repiquetean detrás de mi cabeza, el pelo sale
despedido y se me pega en los brazos y en las piernas.

—A ver si así te vuelven a confundir con una niña —dice mi padre, arroja
las tijeras al lavabo y sale del cuarto de baño.

El aire caliente del secador emite un ruido ensordecedor. Me miro al
espejo mientras se va desempañando. Con el pelo tan corto parezco una
calavera. Mi madre me viste y me coge de la mano.

—Vamos a tu cuarto, que tenemos que hacer las maletas.
En el pasillo los perros vienen hacia nosotros, pero a dos pasos de mí se

paran, describiendo círculos con el hocico, como si no me reconocieran ahora
que ya no llevo el pelo largo.

 
 

Mañana nos vamos. El pediatra dice que tengo que respirar el aire del mar,
pero no ha prometido nada. No es cuestión de tratamientos, ha dicho, aquí lo
que ocurre es que este niño no quiere crecer.



Verano
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En el ferri nos pasamos todo el trayecto en la cubierta, asomados a la borda.
El motor deja una estela de espuma blanca en el agua. Desde ayer mi madre
tiene la cara llena de arrugas, como un escarabajo. Cuando vino a mi cama a
darme las buenas noches me arropó con la sábana, pero un momento después
me desarropó. «Vamos a intentar esto también», suspiró, y por primera vez
salió de la habitación sin siquiera hacerme una caricia.

El barco gira para maniobrar en el puerto, y aparece la hilera de casitas de
colores de siempre, delante del muelle de atraque. Subimos la escalera de
hierro que conduce a la salida. Me cargo el bolsón al hombro, pero pesa
demasiado. Estoy a punto de caerme, me quito la bandolera y lo arrastro.

—¿Qué haces? —me pregunta mi madre, volviéndose al oír el ruido del
bolsón rebotando sobre los escalones—. ¡Levántalo que se estropea!

—No puedo con él —respondo, pero ella sigue bajando.
La parada de taxis está al otro lado de la calle. En la isla, a los taxis los

llaman mototaxis, son Ape con asientos montados en la parte de atrás, unos
cómicos trastos que suben con dificultad las cuestas y avanzan despacio,
torpemente, zumbando como abejas de verdad.

Estoy deseando sentarme y dejar el bolsón. Cuando me dispongo a cruzar
la calle, mi madre sugiere ir a casa andando «ya que hace tan bueno».

—Pero ¡está lejos!
—Vamos, no protestes tanto —me dice, y echa a andar.
La bandolera se me resbala todo el rato, y el bolsón se vuelve más pesado

cada vez que lo levanto. Me da a mí que mi madre ya tenía pensada esta



caminata desde ayer y, por eso, en el momento de hacer el equipaje, con la
excusa de que cabían más cosas, insistió tanto en que me llevara el viejo
bolsón y no la maleta con ruedas que me regaló la abuela Giulia por Navidad.

Mientras me esfuerzo por seguirla me doy cuenta de que nos encontramos
en una calle en la que nunca he estado. Los edificios son feos y viejos, hay
ropa tendida en todas las ventanas, coches cubiertos de polvo con los
neumáticos desinflados, tiendas con los rótulos medio rotos y bancos de
hierro despintados. La gente está en la calle, sentada en una silla esperando a
que refresque un poco, intimidada por el calor, que ya anuncia que el verano
será abrasador. Las malas hierbas han abierto grietas en las aceras y asoman
por las paredes, enmarañadas como serpientes.

—Espera, que estoy cansado. —Me paro en mitad de una cuesta que me
está reventando las piernas.

—¡Claro, si es que no comes nada! —dice mi madre.
A ella también se la ve trastornada, tiene una mancha de sudor en la

espalda que le llega hasta el trasero, está despeinada y se le ha corrido el
maquillaje de los ojos. Parece un payaso.

 
 

Reconozco nuestra calle por los cafés elegantes con camareros de uniforme y
esas tiendas de ropa donde mi madre se queja de los precios y sobre todo de
que nunca hay nada de su talla.

—¿Tienes hambre? —me pregunta al entrar en casa.
—No mucha.
Suelto el bolsón y me desplomo sobre el sofá mientras ella va a abrir las

ventanas para que se vaya el olor a humedad que nos recibe cada año.
—Mejor —responde sin enfadarse—, total, no hay nada de comer. Mejor

subimos a deshacer el equipaje.
Estoy sin fuerzas, así que me hago el sordo.
—¿Has oído lo que te he dicho? —me espabila, dando palmas—.

¡Vamos, arriba, obedece!
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A la mañana siguiente nos levantamos temprano, vamos a la playa y nos
quedamos allí hasta pasadas las cinco de la tarde.

En cuanto nos quitamos la ropa y la metemos entre los radios de la
sombrilla, mi madre me lleva a bañarme. Me agarro a la tumbona y clavo los
pies en la arena, pero ella me arrastra hasta la orilla y de allí al agua, hasta
que ya no hago pie y no tengo más remedio que ponerme a nadar.

Mis brazos resbalan en el agua, avanzo despacio casi sin moverme
mientras ella flota a mi alrededor como una boa, metida en el agua hasta el
cuello, sin mojarse la cabeza.

Después de pasar una hora moviendo los brazos de una roca a otra, le
enseño que tengo los dedos blancos y arrugados como pasas, y por fin decide
que es suficiente.

Me tumbo en la hamaca, debajo de la sombrilla, envuelto en la toalla.
—Hace sol, no necesitas la toalla. —Me la quita—. Ven, vamos a dar un

paseo.
Me echo para atrás, sin fuerzas, pero ella me levanta tirándome

bruscamente del brazo.
—¡Arriba, que te va a venir bien andar!

 
 

Mi madre hunde los tobillos en la arena de la orilla. El sol me da de lleno en
el cuello y me abrasa la cabeza, ahora con el pelo corto. De lejos reconozco la
silueta inconfundible del hombre de las rosquillas, que viene hacia nosotros,



un hombre rubio y musculoso, con una camiseta azulona y una caja de cartón
rectangular sobre los hombros llena hasta arriba de rosquillas y de bollos de
crema.

—¿Cuál quieres? —me pregunta mi madre.
No contesto, y ella le dice al hombre que le dé un bollo.
—Mira qué bueno —dice, y coge un trozo, me lo pone delante e insiste

hasta que lo cojo.
En cuanto me lo trago, coge otro trozo y vuelve a empezar. Me obliga a

comerme así la mitad del bollo, y la otra mitad se la come ella.
Cuando volvemos a la sombrilla, es hora de almorzar. Intento protestar,

diciéndole que se me ha quitado el hambre, pero mi madre saca los bocadillos
y me dice que no empiece otra vez como siempre.

Ha preparado uno de atún y mayonesa y otro de tortilla. No sé cuál elegir,
y al final decide ella por mí. La mayonesa me cubre la lengua y me infecta la
boca. Empapado en esa asquerosidad amarilla, el pan se reblandece también y
resbala por mi garganta como un supositorio.

 
El mar es un buen sitio para vomitar. Detrás de las lanchas de salvamento
ancladas a unos metros de la orilla no me ve nadie, y la corriente se lo lleva
todo. El sombrero de paja de mi madre asoma entre las filas de sombrillas
cerradas. Me agarro al cable del ancla, me introduzco dos dedos en la
garganta y me froto las amígdalas. El estómago me da un vuelco y expulsa el
medio bollo y el bocadillo, que en mi tripa se han transformado en una única
papilla marrón. Meto la cabeza debajo del agua para limpiarme la boca y,
cuando asomo al otro lado de la lancha, veo a mi madre de pie en la orilla. En
cuanto me pongo a nadar otra vez, vuelve sobre sus pasos y se tumba de
nuevo en esa hamaca en la que apenas cabe.

 
 

Nada más llegar a casa, una ducha y a vestirse para salir a dar otro paseo. Ya
no puedo más, tengo las piernas como piedras. Intento rebelarme, pero no hay
manera, debo cansarme y respirar el aire del mar, este viento que llena de
herrumbre las cerraduras y hace crujir los marcos de puertas y ventanas.



Recorremos la calle principal un par de veces de un extremo a otro, y al
atardecer entramos en el bar de la plaza. Mi madre me pregunta qué quiero
tomar mientras observa la cámara frigorífica.

—¿Te apetece un helado?
Le contesto que no, pero me compra un cucurucho con tres sabores. Y

pide que le pongan también nata. Es tan grande que me cuesta sostenerlo, las
bolas de colores rebosan por los bordes, parecen a punto de caerse. La de
stracciatella es la primera que se derrite y me gotea en los dedos. Mi madre
no me quita ojo, la mano se me está manchando también de chocolate y de
pistacho. Los goterones se me espachurran en las piernas, me resbalan por los
tobillos y dejan pequeñas manchitas oscuras en las baldosas.

—Así no consigo comérmelo. ¿Lo puedo tirar?
Mi madre me mira abatida pero no se desanima, llama a un camarero, le

pide una copa, pone dentro el helado y lo deja en el centro de la mesa. Lo
contemplamos los dos en silencio como si fuera un juego, a ver quién lo coge
primero.

El cielo se está llenando de nubes, lleva unos días así, llueve, escampa y
vuelve a llover. El tiempo nunca está estable.

—Mira que de aquí no nos vamos hasta que te termines el helado.
Qué más me da, si, total, lo voy a vomitar. Trago unas cuantas cucharadas

de esa porquería y dejo la copa medio vacía sobre la mesa.
—¡Entero! —insiste mi madre.
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La plaza rodeada de árboles está sumida en la oscuridad. Justo cuando vamos
a desembocar en la calle principal, un relámpago parte el cielo en dos.

Giro la palma de la mano y le digo a mi madre que está lloviendo, pero
ella sigue andando.

—Son sólo cuatro gotas.
Un momento después se pone a llover a mares. La gente se refugia en la

entrada de los cafés, y los camareros se apresuran para cerrar las sombrillas,
que intentan echar a volar a causa del viento. Mientras miramos a nuestro
alrededor en busca de un sitio cubierto, oímos la voz de Maria. Nos llama
desde la acera de enfrente y nos hace señas para que nos refugiemos en su
tienda. Mi madre me coge de la mano y cruzamos corriendo el muro de agua
que nos separa.

Maria es la dueña de la frutería en la que siempre compramos. En junio
ya tiene la piel quemada por el sol, pero no sé dónde lo toma, porque se pasa
el día encerrada en la tienda. También su voz parece quemada por el sol
cuando despotrica de la lluvia, que le echa a perder la mercancía expuesta en
la calle.

Mi madre le da las gracias, ella le indica con un gesto que no es nada y
sale corriendo a entrar las últimas cajas de fruta. Me quedo pasmado
mirándole los dedos de los pies, embutidos en unas sandalias de plástico, esas
uñas oscuras y puntiagudas de pichón, hasta que oigo que alguien sorbe con
fuerza detrás de mí.

Lucio, el hijo de Maria, está sentado en el suelo con la espalda apoyada



en la pared. Acaba de darle un mordisco a un tomate crudo, y ahora se zampa
lo que queda; luego desgaja un plátano de un racimo, lo pela y se lo come en
tres bocados.

—¡La fruta es para los clientes! —vocifera Maria.
—Pobre Lucio —dice mi madre—. Tendrá hambre a estas horas.
—¡Qué hambre ni qué ocho cuartos! Pero ¡si se tira todo el día comiendo!
Lucifer, como lo llaman en la isla, se pasa la mano por la maraña de

cabello negro y espera a que su madre se dé la vuelta para abrir una bolsa de
pipas de calabaza. Se mete tantas en la boca de una sola vez que le cuesta
masticarlas.

Maria siempre se lo lleva consigo a la tienda para no dejarlo solo en casa.
Cuando Lucifer tenía tres años, un día se lo encontró riendo ante la cocina en
llamas. Estaba jugando a prender fuego a las páginas de un periódico, las
acercaba al fogón encendido y las lanzaba al aire antes de que se apagaran.
Maria nos contó que la emprendió a correazos con él hasta hacerle sangre,
«pero siguió prendiéndole fuego a todo, hasta a las gallinas que teníamos en
el jardín».

Lucifer y yo tenemos la misma edad, pero él abulta el doble que yo. Ya
debe de faltar poco para que se lo coma su madre, dentro de nada se hará
mayor y su carne ya no estará tan tierna.

 
 

Me asomo a la puerta de cristal. Las aceras están cubiertas por una masa de
agujas de pino y agua sucia que se desborda a chorros de las alcantarillas. Mi
madre se acerca, me acaricia la cabeza y de pronto oímos a Maria gritar
furiosa.

—¡Te voy a dar! —Se abalanza sobre su hijo y le da un bofetón—. ¡A ver
si así aprendes a estarte quieto!

Lucifer se pone en pie de un salto, sin rechistar, le da un empujón a su
madre y sale corriendo de la tienda.

El suelo está lleno de cáscaras, troncos y cortezas. Maria coge una escoba
y grita:

—¡Este chico es un demonio! ¡Un auténtico demonio, en cuanto vuelva lo



mato!
Conozco esa expresión, mi madre no da crédito a que Maria tenga que

pegar a su hijo por comer demasiado. Aunque sonría, en realidad está que
revienta de envidia. Se queda mirando la calle, embelesada, como si Lucifer
hubiera dejado miguitas luminosas que seguir en la oscuridad.
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Las mesas están colocadas bajo un emparrado. Es una noche cálida. Un viejo,
inclinado sobre el plato, arranca la pata de un cangrejo, la parte con las
tenazas y se pone a chuparla. Tiene una tripa enorme y le sobresale por
encima de los pantalones. Quién sabe cuántos cangrejos harán falta para
llenar esa panza.

En la mesa de al lado una pareja come en silencio. Cortan el pescado,
quitando con cuidado la piel, sacan la raspa y la dejan en un plato aparte
junto con la cabeza. Nunca he entendido por qué a los adultos les gusta tanto
el pescado. Yo lo odio, con todas esas espinas que se me clavan en la
garganta. Quizá lo que les divierta sea tenerlo entero delante y desmembrarlo
con los cubiertos.

Más apartada hay una familia de cinco miembros con una montaña de
mejillones en una bandeja. Los niños están enredando de lo lindo, arrancan el
bicho con las uñas y se divierten lanzando las conchas para encestarlas en un
recipiente colocado en el centro de la mesa.

Mi madre me mira con tristeza y acelera el paso. En el cielo no se ve ni
una estrella. Quizá llueva otra vez mañana, al menos eso espero yo, así no
iremos a la playa, y, para variar, podré quedarme en casa sin hacer nada.

 
 

Me desplomo vestido en la cama, sin descalzarme siquiera.
Mi madre está abajo, la oigo trajinar con la nevera hasta que suena el

teléfono.



—¿Qué tal?
Debe de ser mi padre, siempre llama a estas horas.
—Sí, aquí también ha llovido. Este año está haciendo un tiempo de locos.
La voz de mi madre suena chillona, parece una de esas pelotitas de goma

para perros que sueltan un pitido agudo cuando las aprietas. Según ella, el
tiempo es algo defectuoso que nunca funciona como debería.

—¡Pues claro que vamos a la playa! ¿Qué te crees que hacemos todo el
día?

Me arrastro fuera de la cama y me acurruco en los primeros peldaños de
la escalera para espiarla.

—¡Qué va! —sigue hablando mientras coge los platos y los pone en la
mesa—. ¡Recorremos kilómetros todos los días! ¡Yo he adelgazado tres kilos,
y él sigue sin comer nada!

Remueve la salsa en la sartén, la prueba y baja el fuego.
—Pero mañana lo llevo a la carrera de sacos en la pineda.
Un momento de silencio, y hace un gesto de exasperación.
—¡Y qué más da que llegue el último! —Mi madre se muerde los

padrastros del pulgar—. ¿No hemos quedado en que tiene que cansarse?
¡Pues para eso la carrera de sacos será perfecta!

Mi padre no soporta que yo pierda. El año pasado fuimos de vacaciones a
la nieve «por primera y última vez», como él dijo. Al final de la semana
participé en la carrera como todos los de mi clase, pero fue un desastre. Sólo
conseguí recorrer unos metros en cuña, después de dos curvas ya no podía
más de tener las piernas torcidas, los esquís se enderezaron solos, cogí
velocidad y de repente despegué del suelo volando como una bolsa vacía
empujada por el viento. No me hice daño, pero se levantó una nube de nieve
que me sepultó por completo. Estaba tan cansado que sólo tenía ganas de
quedarme ahí tumbado, y entonces por el altavoz se oyó una voz que debió de
helarle la sangre a mi padre: «¡Ayudad a esa niña que se ha caído!». Un par
de personas corrieron a echarme una mano, me quitaron los esquís y me
acompañaron a pie hasta la línea de meta. Mi padre estaba furioso, no quiso
esperar ni a que terminara la carrera. Nos subimos enseguida en el coche, mi
madre no dejaba de preguntarme si me dolía algo, y él, mientras, callado,



mudo. Cuando llegamos al pueblo, se paró de pronto y me arrastró a una
peluquería. «Bien corto», dijo, y se sentó a esperar hasta que me raparon casi
al cero.
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El sendero de la pineda está cubierto de agujas de pino, es como andar sobre
arena. No veo a nadie. ¿Adónde me lleva? ¿Por qué no se oyen las voces de
los otros niños? En el silencio retumba el canto de las cigarras, suena como
centenares de cadenas que se salieran de los engranajes de las bicicletas. El
sol, brillando sobre nuestras cabezas, aprovecha cualquier rendija entre las
ramas para abrasarnos la cara.

Al doblar una curva veo a los otros niños. Llevan los sacos en la mano, ya
se han puesto los dorsales con el número. Ríen y juegan mientras esperan a
que empiece la carrera. Me pongo malo cuando hay muchos niños juntos,
felices de estar con sus padres, como si estuvieran impacientes porque se los
comieran.

Mi madre se presenta en la mesa de los organizadores y le entregan el
saco. El tío de la mesa me observa. Está a punto de decir algo, pero ella no le
deja hablar, le da la espalda y se aleja, llevándome a rastras.

—¡Vamos, salta a ver!
Miro el interior del saco y me siento perdido, es estrecho, tengo que saltar

con las piernas casi juntas. Nunca lo conseguiré.
—Venga.
Me meto en el saco, subo el borde y doy un saltito.
—Otro más.
Doblo las rodillas, doy otro salto más largo, y otro, y miro a mi madre

para ver si es suficiente.
—¡Vamos! —me anima, dando palmas.



Agarro con fuerza el borde del saco y vuelvo a empezar. Los otros padres
nos observan con curiosidad, mi madre no les hace caso y avanza a mi lado
con el paso de un perro guardián. Damos una vuelta al terreno, siento que me
queman las piernas, ella me acaricia el cabello, ya empapado en sudor, y
sonríe mientras alguien nos avisa de que va a empezar la carrera.

 
 

Rojos de emoción, los otros niños están con las rodillas dobladas, preparados
para lanzarse. El organizador se lleva el silbato a la boca, levanta un brazo y
sopla a pleno pulmón. Alentados por los padres, los niños avanzan como
muelles, y yo me quedo solo en la línea de salida hasta que oigo a mi madre
chillar más fuerte que nadie.

—¡Salta!
Los demás están ya lejos, es imposible alcanzarlos, pero mi madre no

deja de animarme.
Tomo impulso y salto lo más alto que puedo. Intento no irme hacia un

lado, pero sólo se mueve mi cabeza, y mis piernas se quedan atrás, sin
fuerzas, y caigo de bruces en el suelo.

Mi madre se precipita hacia mí, tengo la frente desollada y llena de
sangre.

—¡Dios mío, qué te has hecho!
Me coge en brazos desesperada y corre a meterme la cabeza debajo de

una fuente hasta que poco a poco deja de manar sangre.
Los otros niños ya están en la línea de meta. Se abrazan a sus padres y se

ríen con ellos, como si hubieran ganado todos.
Sentados en un banco, los observamos aturdidos mientras el chichón de la

frente me crece por momentos. Poco antes de la entrega de premios nos
encaminamos a la salida por el mismo sendero que recorrimos al llegar, que
sigue inmerso en ese extraño silencio quebrado sólo por el furioso canto de
las cigarras.

Mi madre se para y me acaricia el cabello.
—No se lo contaremos a papá. —Acerca la boca a mi oído, como para

evitar que pueda oírnos alguien—. Le diremos que al final no vinimos.
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Mi madre me ha tenido encerrado en casa una semana. En cuanto salía al
jardín, me decía que no me pusiera al sol, «¡que si no, te quedará marca!».

Hace sólo unos días que hemos vuelto a ir a la playa, pero tengo que
llevar sombrero incluso para bañarme en el mar, al menos hasta que se me
quiten del todo los raspones de la frente.

Nos instalamos donde siempre. En la orilla hay niños jugando a la pelota,
a las palas y a perseguirse en el agua.

—¿Por qué no vas con ellos? ¿No te apetece jugar un rato?
—No los conozco —respondo, y mi madre vuelve a concentrarse en su

revista, resignada.
Hasta ayer pegaba la hebra con cualquier madre que se le pusiera a tiro,

desde las que estaban en las sombrillas de al lado hasta las que se bañaban
cerca de nosotros. Invitó a sus hijos a helados, refrescos y granizados, pero,
no importa el tiempo que pasé con otros niños, al día siguiente ni siquiera nos
saludamos.

 
 

Antes de volver a casa pasamos por la frutería.
—Mira qué melocotones más hermosos. ¿Te pongo unos pocos?
Mi madre asiente, aturdida, y Maria aprovecha para vendernos un montón

de cosas más.
Salimos de la tienda con tres bolsas llenas hasta arriba, pero al cabo de

unos pasos mi madre se para y las deja en el suelo. Por un momento pienso



que le pesan demasiado, pero no se trata de eso.
—No entiendo por qué me tutea siempre. ¿Por qué se permite esas

confianzas?
En sus ojos hay algo que recuerda al mal tiempo, esa oscuridad en pleno

día que siempre me ha dado miedo.
—Espérame aquí, vuelvo enseguida.
Mi madre aparta la cortinilla de tiras de plástico y vuelve a entrar en la

tienda.
Me acerco a la puerta y entreveo a Maria, que se le acerca.
—¿Se te ha olvidado algo?
Supongo que ahora mi madre se enfadará, pero se van al fondo de la

frutería. Hablan en voz baja, no alcanzo a oír lo que dicen, sólo veo a mi
madre, que al final se saca la cartera del bolso, coge todo lo que hay dentro y
lo pone sobre la mesa. Maria se queda mirando el dinero unos segundos y
luego se lo guarda en el bolsillo.

 
 

—Mañana no vamos a la playa, tengo que hacer unos recados —me dice mi
madre mientras trata de colocar en la nevera toda esa infinidad de fruta y
verdura.

En un principio parece una buena noticia. Estoy harto de la playa, el sol
me quema sin ponerme moreno, soy un esqueleto cubierto de piel rosa.

—Le he pedido a Maria que cuide de ti en la frutería.
—¿Por qué no puedo ir contigo?
—Ya te lo he dicho, tengo cosas que hacer —contesta de manera tajante.
—Pero ¡yo no quiero quedarme en la frutería!
—¿Cómo que no? Está Lucio, ya verás como te lo pasas bien con él.

Siempre dices que no juegas con los otros niños porque no los conoces, pero
a Lucio sí lo conoces.

Sigo protestando, pero ella no quiere saber nada.
—Ya basta. Deja de quejarte. Mañana te quedas allí, y no se hable más. Y

hazme el favor de portarte bien. O, si no, te vas a enterar.
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Lucifer está sentado en el suelo de la trastienda, preparando un cestito de
higos. Los coge de una bolsa que tiene apoyada en las piernas y los coloca en
fila mientras se va comiendo algunos.

Me siento delante de él. Nos quedamos callados hasta que saca un higo
completamente negro.

—¿Quieres?
Digo que no con la cabeza, y se lo come él.
—¡No tienes ni idea! Cuanto más feos, más ricos están. —Hace una

mueca y sigue llenando el cestito.
En cuanto coge un higo verde, sin un solo defecto, lo mira satisfecho y lo

agita delante de mí. Le repito que no lo quiero, pero él se enfada y me lo
lanza. Después se levanta de un salto, resoplando, toma la cesta y se va. Me
quedo esperándolo, pero no vuelve. Al cabo de un rato me levanto, voy hacia
la puerta y lo veo gesticular mientras habla muy rápido con su madre.

—¡Me aburro con él!
Maria lo coge de la manga y le dice algo al oído.
No alcanzo a oírlo, pero Lucifer parece cabreado y sigue con la mirada

gacha. Me escondo detrás de la puerta, pero Maria me ve.
—¿Y tú qué haces ahí? Hala, salid a dar un paseo, que aquí no hacéis más

que estorbar. —Nos empuja fuera y nos dice que volvamos a la hora de
cerrar.

Lucifer asiente desconsolado, coge un melocotón de una caja junto a la
puerta y sale de la tienda.



 
 

En la calle, Lucifer les tira del rabo a los perros que pasan por su lado, escupe
en los cristales de los coches aparcados y la emprende a patadas con los
cierres metálicos de las tiendas. Yo lo sigo, a unos pasos de distancia, hasta
que se saca el melocotón del bolsillo y se vuelve hacia mí.

—¿Lo quieres? Está bueno. —Lo parte en dos y me ofrece una mitad.
Le digo que no, pero él sigue mirándome con el brazo extendido.
Nos quedamos quietos, uno delante del otro.
—¿Por qué no comes? —me pregunta mordiendo el melocotón.
Me encojo de hombros, y él no insiste, salta un parapeto y baja por una

pendiente rocosa que lleva a una pequeña playa con algunas barcas
fondeadas.

—¿Adónde vas? ¡Es peligroso!
—Por aquí se ataja —responde, saltando de roca en roca.
Bajo de culo, agarrado a las rocas, que me arañan, y poco a poco consigo

llegar casi hasta abajo. Me falta sólo un último salto, pero tengo miedo, me
quedo aferrado a una roca que sobresale. Lucifer me coge de los tobillos y
tira de mí con un gesto brusco. Un golpe seco y estoy en el suelo.

Espero a que se me calme el corazón. Tengo las rodillas raspadas y me
arde la cara. Lucifer se quita los zapatos y la camiseta, y corre a zambullirse
en el mar.

—¡Venga, ven a bañarte! —me llama con voz perentoria.
En la orilla, una ola me rodea los pies, y se me eriza el vello de los

brazos. El agua se retrae, llevándose consigo mis escalofríos, que un instante
después vuelven con más fuerza. No consigo moverme ni hacia delante ni
hacia atrás.

—¡Métete ya! —grita Lucifer, y me agarra de un brazo.
Yo intento resistirme, pero es inútil. Me mete en el agua de un tirón.
—Bueno, ¿qué?, ¿por qué no comes?
—No quiero crecer —contesto casi sin darme cuenta, y él se me queda

mirando con la misma cara de estupefacción que pondrá cuando su madre le
rebane la garganta con un cuchillo.
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—¿Por qué no quieres crecer?
Vuelvo a encogerme de hombros, pero esta vez Lucifer no se contenta.
—Aun así, tienes que comer.
—¿Por qué?
—Porque ha dicho mi madre que tenemos que estar juntos hasta que

comas.
Pongo mala cara, pero la suya es peor.
—¡Oye, que yo tampoco quiero que estés conmigo! —se defiende, y me

clava las uñas en las mejillas—. ¡Tienes que comer! ¿Te enteras?
Antes de que me dé tiempo a abrir la boca, me pega un rodillazo en la

tripa. Me agacho, sin respiración, mientras él sigue repitiendo que tengo que
comer, pero su voz ahora me parece muy lejana. El dolor es un grito en el
cuerpo que acalla todo lo demás.

—Vale, voy a comer. ¡Te lo juro, voy a comer!
—¡Ahora!
Me levanta tirándome del pelo y me arrastra por la callejuela hasta un

pequeño huerto del que arranca un racimo de uvas aún verdes y me lo planta
en la cara.

—¡Venga! ¡Come!
Me meto en la boca todos los granos que puedo, pero están demasiado

amargos.
—¡Traga! —me ordena cuando estoy a punto de escupir.
No soy capaz de decirle que no, tengo que tragar y ya está.



Las cigarras se ponen a cantar todas a la vez. Lucifer me mira satisfecho y
echa a andar. Quiero llorar, pero las lágrimas están bloqueadas en alguna
parte.

Me quedo quieto hasta que casi ha doblado la esquina. Después, no sé por
qué, me levanto con dificultad y echo a correr tras él.

 
 

La frutería está llena de gente. No da tiempo a que salga un cliente y ya entra
otro. Maria elige la mejor fruta, llena las bolsitas de papel, las pesa, echa las
cuentas en una hoja de periódico, enrolla los billetes, se los mete en el
sujetador y se guarda las monedas en el bolsillo del delantal negro que
siempre le he visto puesto, desde que la conozco.

Nosotros esperamos al lado de la caja. Sin preguntarme nunca si me
apetece, Lucifer me da de todo, fruta, altramuces, avellanas. Le basta
mirarme con esos ojos de loco para hacerme comer.

También Maria, en su ir y venir, me observa como si llevara un letrero
escrito encima. No aguanto más, quiero irme a mi casa. Es casi la hora de
cenar, ya no hay nadie por la calle. ¿Por qué no vuelve mi madre?

—Ayudadme a meter las cajas.
Lucifer sale enseguida, y Maria repite más fuerte:
—¡Los dos! ¡Echadme una mano!
Mis piernas le obedecen más a ella que a mí.
—Déjala ahí —dice pasándome una caja de peras.
A mitad de camino me tiemblan los brazos. Lucifer me adelanta con dos

cajas, una encima de la otra, y hace una mueca de asco. Las asas me están
serrando las manos, estoy a punto de soltarla.

—¡Que no se te caiga! —grita Maria desde la puerta, y yo sigo andando,
rígido como una barra de hierro.

Dejo la caja. Tengo los dedos morados y el sudor me resbala ardiente por
ambos lados de la nariz.

Maria me mira satisfecha.
—Vamos, que aún quedan muchas más.
Cargo con una caja de melocotones, luego una de manzanas, y otra más



que no sé ni lo que contiene, y sigo haciendo viajes hasta que ya no siento los
brazos.

Cuando cerramos la tienda, estoy hecho puré. A lo lejos diviso la silueta
de mi madre. Nunca antes me había alegrado tanto de verla.

 
 

—Bueno, ¿qué habéis hecho hoy Lucio y tú? ¿Te lo has pasado bien con tu
nuevo amigo?

—¡No es mi amigo!
Subo la escalera tambaleándome, tengo escalofríos y me pica todo el

cuerpo. El estómago se pone en movimiento él solo, me tapo la boca, aprieto
los dientes y entro corriendo en el baño. Echo el pestillo mientras se me
inflan los carrillos; el váter está demasiado lejos, me vuelvo y vomito en el
lavabo.

Levanto la cabeza y me veo en el espejo, con un hilillo de baba verdosa
pegado a la boca.

El picaporte se mueve, y mi madre me llama desde fuera.
—¿Por qué te has encerrado?
Limpio el lavabo lo más deprisa que puedo.
—¡Déjame entrar!
Tiro de la cadena y abro la puerta.
—¿Qué estabas haciendo?
—Nada, tenía que ir al baño.
—¿Cuántas veces te he dicho que no eches el pestillo?
—Perdón, no lo he hecho aposta.
—¿Qué quiere decir que no lo has hecho aposta?
—No lo sé. —Bajo la cabeza y me veo unas gotas de vómito en la

camiseta.
—Está bien —suspira ella, señalándome la escalera—. Vamos abajo, que

dentro de un ratito cenamos.
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Desde hace unos días recogemos a Lucifer en la frutería y nos lo llevamos a
la playa con nosotros. Hoy estaba más revoltoso que de costumbre. No
paraba de entrar y salir del agua, les ha quitado la pelota a unos niños, que lo
han perseguido inútilmente por media playa, y ha destruido los castillos de
arena haciendo como que cogía carrerilla para zambullirse en el mar. No ha
parado quieto ni un segundo, hasta que mi madre nos ha comprado rosquillas.

Cuando come, el resto del cuerpo se le apaga. Pone cara de extasiado y no
mueve más que la boca. Mastica a un ritmo frenético, con una fuerza en los
dientes capaz de partir una piedra.

Nada más tragarse el último bocado, se queda mirando la rosquilla aún
intacta que tengo en la mano y me dice que, si no me doy prisa en
comérmela, me estrangula.

Mi madre está tumbada en la hamaca tomando el sol, de vez en cuando
levanta la cabeza y sonríe. No se puede creer que por una vez no tenga que
darme ella de comer.

 
 

Lucifer hace el muerto en el agua. Se le da genial, parece que estuviera
tumbado en una cama.

De repente recobra vida y nada hacia la orilla.
—¡Ven conmigo!
Ni siquiera tengo tiempo a preguntarle dónde.
—Venga, date prisa.



Se pone a correr como un loco por la playa. Lo sigo a duras penas hasta el
restaurante de la terraza y después por el camino que lleva fuera de la playa.
El asfalto me quema los pies, voy dando saltitos en busca de un poco de
sombra y me refugio detrás de un coche aparcado.

—Oye, que no te pienso esperar, ¿eh?
Y a mí qué, querría decirle, pero no soy capaz. Lo sigo aunque me

abrasen las plantas de los pies. Subimos por un sendero de tierra lleno de
curvas, cada vez más empinado.

Me duelen las piernas, pero sigo corriendo. Lucifer grita:
—¡Date prisa!
Desembocamos en lo alto de una explanada sin parapeto, donde ya hay

otros tres niños. Uno coge carrerilla y salta riendo al vacío.
Lucifer se vuelve y me ve inmóvil dos metros detrás de él, con la espalda

apoyada en una roca.
—Pero ¿qué haces? Ven aquí.
Me asomo temblando. Debajo de nosotros el mar está oscuro y denso,

parece leche negra. El que se ha tirado vuelve a la superficie entre una nube
de espuma.

Estamos en la roca más alta de la playa. Yo nunca había subido hasta ahí,
siempre me ha dado vértigo sólo de ver a los otros tirarse.

—¡Tírate! —grita Lucifer, y me agarra del brazo.
Clavo los pies en el suelo y le chillo que me deje. Él me espeta que soy

un miedica, después coge carrerilla y salta. En el aire se lleva las piernas
junto al pecho y cae en el agua como una piedra.

—Venga, salta —me exhorta en cuanto sale a la superficie.
Los otros niños pasan como flechas a mi lado, como si no hubiera nada

más fácil que saltar, con el corazón en la boca, todos esos metros de altura.
Estoy solo. Lucifer sigue llamándome. Su voz se me mete en las venas y

choca con mi miedo; es una lucha feroz, no soy capaz de hacer lo que me
dice pero tampoco de desobedecerlo.

Entonces oigo a mi madre gritar desde la orilla.
—¡No saltes! —Agita el brazo mientras con la otra mano se sujeta el

sombrero—. Vuelve atrás. Es peligroso.



Lucifer y los otros niños se ríen, pero la voz de mi madre es más fuerte
que la vergüenza. Retrocedo un paso, y otro, y cuando toco la roca con los
hombros vuelvo a respirar. Bajo por el sendero, pero, es extraño, ya no siento
la tierra abrasarme los pies, y por mi cabeza pasan imágenes confusas, me
veo saltando y divirtiéndome como nunca, saltando y haciéndome pedazos
contra el agua, saltando y cayendo al vacío eternamente.

 
 

De pie bajo la sombrilla, mi madre parece a punto de estallar.
—¿Cómo se te ocurre subirte ahí arriba sin decirme nada?
—Ha sido Lucio.
—Me da igual. Los demás que hagan lo que quieran. Pero tú tienes que

hacer lo que yo te diga. ¿Está claro?
Asiento con la cabeza gacha, entonces aparece Lucifer y a mi madre se le

cambia la expresión de la cara.
—¿Por qué no vais al bar? Después paso yo a pagar —dice con una

sonrisa forzada.
Nos encaminamos en silencio bajo un sol más abrasador que nunca.
Mientras avanzamos entre las mesas, Lucifer pone cara de malo.
—No vales para nada.
Y tú ya estás muerto. Pero no soy capaz de decírselo.
Lucifer me da un empujón, pierdo el equilibrio y acabo en el suelo cuan

largo soy.
Me levanto, la gente me está mirando, y me echo a llorar. El socorrista

acude con las manos llenas de cubitos de hielo, alguien le pasa un pañuelo, él
los mete dentro de la tela y me lo aprieta sobre la barbilla, que está llena de
sangre.

Unos minutos después llega mi madre.
—¡Dios mío! ¿Qué ha pasado?
—No se preocupe, señora, no es más que un rasguño —trata de

tranquilizarla el socorrista—. Presiónele el hielo un rato más.
El agua me resbala gélida por el cuello.
Lucifer me observa de lejos y sonríe.



Lo odio.
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Maria me levanta la cabeza y dice:
—No es nada. ¿Lo quieres llevar al hospital por tan poco?
—Igual tienen que darle puntos. En la barbilla suele quedar señal.
—¡Qué señal ni qué nada!
Mi madre insiste, pero Maria insiste más, y al final la convence de que

me deje en la frutería.
—Escúchame, vete a casa y ya lo recoges luego por la tarde.
Mi madre asiente muy triste, me hace una caricia y se va corriendo.
Lucifer se acerca a un cesto con higos, se introduce uno sin pelar en la

boca y, cuando está a punto de coger otro, su madre le propina un cachete en
el brazo.

—¡Que te estés quieto! Id a compraros un bocadillo si tenéis hambre. —
Le pone en la mano unas monedas y nos manda fuera.

 
 

El charcutero me prepara un bocadillo rebosante de berenjenas en aceite y
lonchas de jamón con mucho tocino. Es tan grande que no puedo ni morderlo,
mis dientes resbalan sobre la corteza sin clavarse. Lucifer me mira con esa
melancolía que le entra siempre antes de pegarme. Aprieto el pan, y las
berenjenas se salen, chorreando. Empapado en aceite, el pan se va
reblandeciendo, y por fin consigo darle un mordisco. Lucifer asiente
satisfecho y se pone a comer él también. Mastica sin respirar, al cabo de unos
pocos minutos sólo le queda el papel grasiento entre las manos, lo tira al



suelo y se limpia la boca con el brazo.
Pasamos la tarde en la pineda. Él tira piedras a los árboles, y yo lo sigo

con el bocadillo en la mano. Dice que me lo tengo que comer todo porque, si
no, me parte las piernas. Tengo el estómago lleno hasta reventar, pero
obedezco para que no me pegue.

No corre aire. Lucifer se sienta en una tapia, me mira el corte de la
barbilla y se ríe.

—¿Por qué me empujaste? —le pregunto después de comerme el último
bocado.

—¡Para que aprendas a no chivarte! —responde, saltando de la tapia y
echando a correr.

Mientras lo sigo empiezo a sentir un borboteo en el estómago, como si
algo que llevara parado años acabara de ponerse en funcionamiento de nuevo.

Abro la boca y me inclino hacia delante.
—¡Si vomitas, te mato! —exclama Lucifer, y el borboteo de la tripa se

me para de golpe. Ella también ha aprendido a obedecerlo.
 
 

Maria está atendiendo a una señora que mece un carrito. Dentro hay un bebé
mofletudo que da pataditas como un animalillo tonto y feliz.

—Ahora nos vamos a casita. —La madre le hace mil carantoñas.
Mientras tanto, Maria le está vendiendo media tienda.
—Mire qué hermosos estos albaricoques, lléveselos, que son los últimos

de la temporada. ¿Le pongo también unos higos, melón, uvas?
No entiendo cómo tiene las cajas siempre llenas de fruta. Por más que

venda, nunca se acaba. Quizá tengan razón en la isla cuando dicen que es una
bruja, igual es así cómo lo consigue, con un truco de magia. Lo mismo hasta
tiene uno para que me dé hambre.

Maria le entrega a la señora un cestito de albaricoques y le aconseja que
se los coma en un par de días porque, si no, se estropean. De un albaricoque
un poco aplastado veo asomar la cabeza de un gusano. Gira sobre sí mismo y
vuelve a meterse por el agujero negro. El estómago se me cierra y se me abre
de golpe, no consigo contenerme, me doblo hacia delante y abro la boca de



par en par. El chorro de vómito aterriza justo en el cochecito y baña al bebé,
que se pone a llorar como un loco. La madre se precipita hacia él, mete las
manos en esa charca y saca al niño, que se agita cubierto de vómito.

La carcajada de Lucifer estalla a mi espalda. Estoy a punto de echarme a
reír yo también, cuando Maria me da un bofetón que casi me arranca la
cabeza.

—¡No lo he hecho aposta! —Me acurruco y me protejo la cara con los
brazos.

Lucifer sigue riéndose a más no poder. Su madre le dice que pare
inmediatamente, pero él no es capaz y sigue riendo, entre los gritos de la
señora, del niño y de Maria, que se deshace en disculpas.

En cuanto llega a recogerme mi madre, Maria se la lleva a la calle y se
ponen a discutir. De vez en cuando una de las dos levanta la voz, y por un
momento albergo la esperanza de que todo haya acabado, de que Maria ya no
me quiera consigo, de que estén peleándose a muerte porque me ha dado una
bofetada, pero, cuando regresan a la tienda, mi madre me coge de la mano,
me dice que me despida y queda para mañana. Todo está igual que siempre,
salvo su expresión. Vuelve a mirarme con el mismo aire de abatimiento que
al principio del verano.
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En las últimas semanas el calor se ha convertido en una bestia feroz. Ya
desde media mañana mi madre no aguanta en la playa y se va a casa a
descansar.

Lucifer y yo comemos en la frutería. Por lo general, Maria nos manda a la
charcutería, pero hoy se ha traído las sobras de la cena de anoche. Saca de un
capazo de paja un gran recipiente de plástico con la tapa de color y nos sirve
dos platos de pasta.

Mastico despacio los macarrones de uno en uno.
—¿Qué pasa, no te gusta? —Maria me mira mal.
—Sí que me gusta —contesto con la cabeza gacha.
—Pues entonces date prisa —me espeta, y se levanta para atender a un

cliente.
Lucifer se termina su plato y se pone a mirar fijamente el mío.
Creo que se ha quedado con hambre, así que me armo de valor y le digo:
—¿Quieres un poco?
Pone una cara tan fea que pienso que está a punto de darme una paliza de

muerte, pero en lugar de eso alarga la mano y se mete un macarrón en la
boca.

—Coge los que quieras.
Apenas he terminado de decirlo cuando ya me arrebata la pasta.
Maria vuelve y observa con desconfianza mi plato vacío. Saca del capazo

una mozzarella y me corta una loncha bastante gruesa.
—Mira qué buena.



—Ya no tengo hambre, he comido mucha pasta.
—Si no te apetecía, haberlo dicho antes; ahora que te la he cortado, te la

comes.
Son las dos, ya no vendrá nadie a la frutería hasta última hora de la tarde,

estamos solos y tenemos todo el tiempo del mundo, de modo que, bocado a
bocado, me obliga a comerme toda la mozzarella.

 
 

Lucifer parece pensativo, quién sabe dónde me estará llevando, quizá a
ningún sitio, quizá sólo me esté haciendo andar. Tengo el estómago lleno
hasta rebosar y un único deseo: quedarme solo y meterme dos dedos en la
garganta.

—¿Quieres jugar a una cosa esta tarde?
No sé qué decir.
—Pero hace falta dinero —prosigue, como si ya le hubiera contestado

que sí.
—¿Jugar a qué?
—Luego te lo enseño, tú encárgate de conseguir el dinero.
—Pero ¿de dónde lo saco?
—Pues de tu madre.
—Pero es que mi madre, cuando le pido dinero, siempre quiere saber para

qué lo quiero.
—¡No se lo tienes que pedir, imbécil! ¡Se lo coges y ya está! Invéntate

una excusa para ir a casa y vuelve con el dinero.
 
 

Nuestro callejón está desierto. Me agacho delante de un gran tiesto de jazmín,
cavo un hoyo y vomito dentro. Me levanto con flato, siento que me voy a
desmayar.

Abro la puerta, y aparece mi madre en bata, con el pelo revuelto y los
ojos muy pequeños.

—¿Qué haces tú aquí?
—Hace mucho calor, no me encuentro demasiado bien.



—Hoy no hay quien respire. Ven a descansar, a saber lo que habréis
estado haciendo Lucio y tú desde por la mañana.

Tumbados en la cama, uno al lado del otro, parece una competición a ver
quién cierra primero los ojos. Cuanto más me esfuerzo en mantenerlos
abiertos, más me cuesta. Los párpados se me cierran solos. Para no dormirme
me lleno la cabeza de imágenes en movimiento: Lucifer corriendo, el dolor
en la tripa cuando me dio el rodillazo, yo vomitando sobre el cochecito del
bebé, Maria dándome bofetadas.

Vuelvo a abrir los ojos de golpe. Los de mi madre permanecen cerrados.
Su respiración es lenta y profunda, está dormida. Pero aún es pronto para
moverme, podría despertarse. Espero a que empiece a roncar, después me
acerco despacio hacia el borde de la cama y pongo los pies en el suelo.

El bolso se encuentra sobre la mesa de la cocina. Aproximo la mano con
miedo, como si éste me fuera a morder, y entonces me armo de valor, lo abro
y saco la cartera. Dentro solamente veo monedas, pero hay tantas que no se
dará cuenta, me digo, y cojo un puñado.
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Lucifer cuenta el dinero y dice que no hay suficiente, que tengo que robar
más.

—¡No vales para nada!
—Lo siento —digo con la cabeza gacha.
—Bueno, vamos a intentarlo de todas maneras. Pero tienes que decir que

nos hemos perdido y que esto es todo lo que tenemos para volver a casa. Y
pon cara de susto, que no se te olvide. Le tienes que dar pena, si no, no querrá
llevarnos.

—Pero ¿en qué consiste este juego?
—Tú no te preocupes y haz lo que te he dicho.
Me acerco a un taxista y pongo cara de asustado. El tipo se desconcierta

un poco pero al final le doy lástima, nos hace subir al mototaxi y enfila la
calle.

Lucifer mira por la ventanilla muy emocionado. Yo también echo una
ojeada, pero sólo veo parejas paseando, familias y niños que corren.

—Mira a ése de ahí. —Lucifer me señala a un señor calvo y, cuando
pasamos por su lado, le arrea de lleno un puñetazo que lo manda despedido
hacia los otros peatones.

Me encojo en el asiento, tengo el corazón en un puño, pero Lucifer me
agarra de la manga y me obliga a mirar. Rodeado por unas cuantas personas
que han acudido a socorrerlo, el calvo se gira de un lado a otro en un intento
por entender qué le ha ocurrido. Parece un perro cuando haces como que le
lanzas algo para que vaya a cogerlo.



—Tranquilo, nunca se dan cuenta de nada —me dice Lucifer.
El miedo se mezcla con una sensación agradable.
—Ahora te toca a ti.
En cuanto me dice eso, se me hiela la risa.
—Es muy fácil, sólo tienes que poner el brazo firme.
—¡No quiero, me da miedo!
—¡Venga, no seas miedica! ¡Es divertido!
Un grupo de chicas viene hacia nosotros por la acera.
—¡Vamos! —Lucifer me da una colleja, y yo me preparo.
Las chicas están cada vez más cerca, pongo el brazo rígido, lo saco por la

ventanilla y golpeo.
Una de las chicas cae al suelo. Las amigas gritan. Lucifer y yo nos

miramos a los ojos y nos echamos a reír, una risa incontenible.
El taxista se vuelve, escamado.
—¿Qué estáis haciendo ahí detrás?
—Nada —contesta Lucifer sin inmutarse, pero el tipo no se fía, detiene la

moto y corre la cortinilla de plástico para echar una ojeada.
—No arméis tanto jaleo —nos regaña, y vuelve a arrancar el motor.

 
 

Cuando bajamos del mototaxi, sigo temblando a causa de los nervios, me
gustaría volver a hacerlo enseguida, pero ya es tarde, tenemos que regresar.
De la plaza a la frutería se tardan cinco minutos a pie, vamos corriendo, y
casi no siento el cansancio, mis piernas avanzan solas. En mi cabeza retumba
aún el sonido espectacular de mi mano estrellándose contra la cara de esa
chica.

Entonces ocurre de repente. Delante de un bar, los ojos se me van a los
helados y aflojo el paso, como si alguien me retuviera de la camiseta. Me
quedo pasmado mirando las volutas de chocolate, vainilla, pistacho y
avellana, y oigo un lamento en mi tripa que acalla de golpe la alegría.

Tengo hambre.
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Ahora ya no pensamos en otra cosa, lo único que nos importa es robar el
dinero necesario para los mototaxis. Pero no todo de golpe, un poquito cada
vez, día tras día, a menos que tengamos tanta suerte como anteayer, que a
cualquier cosa que compraba mi madre le daban el cambio en monedas, y
pude cogerle todas las que quise sin que se diera cuenta. La cartera estaba tan
llena que casi no se podía cerrar.

Otras veces, sin embargo, nos entran unas ganas tan fuertes de pegar
puñetazos a la gente que, aunque no tengamos el dinero suficiente, lo
intentamos de todas maneras, como el primer día. Hasta ahora los taxistas
siempre se han apiadado de nosotros, sólo una vez nos salió mal la jugada
porque llegó una pareja y se ofreció a llevarnos a casa. Al menos el viaje nos
salió gratis, y al día siguiente nos desquitamos. Esperábamos encontrarnos
con esa pareja, pero no tuvimos suerte. Para compensar, Lucifer le dio a un
gordinflón que acabó de bruces en el suelo. Cuando se caen los gordos son
tronchantes, pero por lo general aguantan mejor los golpes, sobre todo los
míos. Si puedo, intento siempre darles a los flacos, o a las mujeres, que basta
rozarlas para que se caigan.

Cada vez que me bajo de un mototaxi siento la espalda llena de calambres
y tengo ganas de saltar y de gritar; avanzo entre la gente pensando con quién
de estos zampaniños me encontraré la próxima vez. En la mesa, sin embargo,
cada vez me cuesta más resistir. Me quedo fascinado mirando la piel amarilla
de los melocotones, oliendo el aroma de las salsas, de las verduras rehogadas.
También me cuesta más vomitar, tengo que insistir mucho, meterme los



dedos más adentro, pero el estómago se rebela, intenta quedarse con la
comida a toda costa.

El hambre sólo se aplaca cuando me paso unos días sin pegar a nadie, la
comida pierde belleza, los aromas se apagan y vuelvo a sentirme a salvo.
Entonces decido que ya no juego más, que era la última vez, pero, en cuanto
mi madre pierde de vista el bolso, corro a ver si hay alguna moneda.

El mejor momento para abrirlo es cuando ella está en el baño, por las
mañanas se pasa allí un cuarto de hora por lo menos, pero hoy es uno de esos
días funestos en los que no hay ni una mísera monedita en su cartera.

Oigo los pasos de mi madre bajando la escalera. Cierro el bolso y lo dejo
en su sitio enseguida.

—¿Qué haces?
—Nada, te estaba esperando.
—Vamos, que es tarde.
Me da la mano, pero no sé si me ha creído, lleva días observándome y

tratando de entender qué está pasando, porque sabe que algo pasa.
Hoy vamos a comer a casa de Maria. Estará toda su familia, se celebra el

bautizo de una sobrina suya. Mi madre se queja de que no tiene ganas de ir,
hace calor y no tiene nada que ponerse, pero «es importante para Maria; si no
vamos, se lo tomará a mal». Parece como si hablara de una niña a la que hay
que contentar, pero cuando Maria nos invitó, hizo una mueca de emoción,
casi una sonrisa, aunque le salió medio torcida, la típica sonrisa de quien
nunca se ríe. «Ya veréis —nos prometió Maria—, comen como fieras.» Y yo
me imaginé a esas fieras, eran deformes, sólo de pensarlo me moría de
miedo, las veía con las venas llenas de grasa y la furia de un temporal que me
destrozaba la tripa.
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Las paredes de las casas de este barrio están cubiertas de gotitas de cal, como
si sudaran. También mi madre está bañada en sudor; el calor de estos días es
insoportable, lo repite todo el rato.

En el callejón ya se oyen las voces. El jardín está lleno de gente, en
cuanto entramos, todos se vuelven a mirarnos como si nos hubiéramos
equivocado y no pintáramos nada allí.

Preguntamos por Maria, y una mujer con un bebé en brazos nos dice que
está dentro de la casa y que ahora la llama. «Vosotros sentaos.» Nos señala
una larga mesa de madera donde hay un viejo con la boca medio abierta,
agarrado a un bastón.

Mi madre se recompone el vestido, que se le ha quedado pegado, y me da
una palmada en el trasero.

—Ve con Lucio, anda.
Después de pasear un rato sin rumbo por el jardín, entro en la casa. La

entrada está llena de luz, el polvo brilla sobre las baldosas gastadas del suelo.
Por todas partes huele a humedad, los pocos objetos aún intactos parecen a
punto de escapar de allí de un momento a otro.

Al fondo del pasillo hay mucho barullo, me acerco despacio y cuando me
asomo a la cocina veo un batallón de mujeres en los fogones. Sobre la mesa
hay platos llenos hasta arriba de embutido cortado, requesón, recipientes con
berenjenas en aceite, pimientos y el cuchillo de sierra metido dentro de un
pan a medio cortar.

Salgo corriendo, y un soplo de viento cierra la puerta suavemente.



 
 

—¿Has encontrado a Lucio?
Niego con la cabeza; mi madre levanta el brazo y saluda a alguien a mi

espalda.
Maria se acerca, nos acompaña por el jardín y nos presenta a su familia.

Qué extraño, aparte del viejo del bastón, son sólo mujeres. Mi madre les
estrecha la mano a todas y repite mil veces su nombre.

De repente alguien me da una colleja.
—¿Qué haces aquí? Vamos.
Desde que robo el dinero, Lucifer se ha vuelto más amable conmigo, a

veces hasta diría que somos amigos. Esta colleja me la ha dado sin fuerza, no
quería hacerme daño, parecía más una caricia.

Recorremos la casa. En la parte de atrás están los hombres, bebiéndose
una botella de vino blanco y echando puñados de tierra sobre una mesa.

Lucifer me dice que me agache junto a un agujero tapado con una rejilla
de madera. Entreveo cerca de veinte conejos, van de un lado a otro, incapaces
de aprenderse de memoria el poco espacio que los rodea. Exploran la
oscuridad en silencio, sin la más mínima confianza; conozco bien esos ojos
tan abiertos, se están cagando de miedo.

Un hombre con los dientes torcidos y renegridos quita la rejilla, los
conejos se cubren la cabeza con las patas, cegados por la luz repentina, y
Lucifer salta al agujero.

—Vente —me llama, y me meto dentro yo también.
—¡Agarra a ése! —ordena alguien mientras las voces de los demás se

solapan unas con otras.
—¡No, que ése está muy flaco!
—¡El del hocico negro! ¡Mira qué gordo está!
—¡A ver, enséñamelo!
Lucifer sujeta los conejos, que se quedan inmóviles como si les gustara

colgar de las orejas antes de morir en un día de fiesta.
—Coge uno tú también.
Me acerco a un conejo, pero se encoge en un rincón del suelo y me mira



con una expresión triste. Pesa tanto que tengo que levantarlo con las dos
manos.

Sacamos cinco, los más gordos, después nos dicen que son suficientes y
nos ayudan a salir del agujero.

El de los dientes renegridos sujeta a un conejo sobre la mesa, lo acaricia
unas cuantas veces para calmarlo y le corta el cuello de un tajo. Vacía la
sangre en el suelo, luego le mete la hoja del cuchillo debajo de la cola, separa
la piel del cuerpo y despedaza la carne.

—¡Hala, pasadme los demás!
La mesa se llena de sangre.
—¡De éste me encargo yo! —Lucifer sujeta a un conejo contra su pecho y

lo degüella.
Le miro los fuertes brazos y pienso en cuando lo degollarán a él. Menudo

banquete se darán con toda esa carne.
—Tú también —me dice un hombre con una camiseta de tirantes, y me

pone en los brazos un conejo que se deja acariciar muy tranquilo el pelo liso
y ardiente.

El de los dientes renegridos me pasa el cuchillo, cierra la mano alrededor
de la mía y la acerca al cuello del conejo. Un golpe seco, y sobre la mesa
salpica un chorro de sangre. Suelto el conejo y retrocedo un paso. Todos se
echan a reír, me dan palmadas en los hombros y me alborotan el pelo. El de
la camiseta de tirantes coge el animal, acaba el trabajo y arroja los trozos de
carne a un extremo de la mesa, donde ya se amontonan otras patas, costillas y
pechos. En un cubo están las pieles vacías, abiertas en canal, con la cabeza
colgando. Tengo una salpicadura de sangre en la camiseta y siento todavía el
calor del conejo en el torso. Entonces me doy cuenta de que no es eso, es algo
que está más adentro, es de nuevo esa voz interior de mi tripa que se queja
del vacío.
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Maria está de pie en la cabecera de la mesa. Casca un huevo, tira la clara y
echa la yema en la harina. La masa se va haciendo cada vez más dura; añade
leche y sigue removiendo, refunfuñando en voz baja que le duelen las manos.
Tiene los párpados semicerrados, una mueca en la cara y la dentadura
estropeada.

Vete de aquí, me digo, pero me quedo donde estoy. El aroma a azúcar y
mantequilla es un gancho que me tira de la nariz.

Maria repara en que la observo, pero sigue amasando.
—¿Qué estás haciendo?
—La tarta —contesta—, como las que compra tu madre en la pastelería,

sólo que más rica. ¿Quieres probar?
Siento crecerme un mar de saliva detrás de la lengua.
—Verás qué buena.
Coge un pellizco, y me entran unas ganas terribles de morder la masa

amarilla que cuelga de sus dedos.
—¿Dónde te habías metido? —Oigo la voz de mi madre a mi espalda—.

No te encontraba. ¿Estabas jugando con Lucio?
—¿Quieres o no? —insiste Maria.
—Pero ¡está cruda! —dice mi madre impresionada—. ¡Le va a hacer

daño!
—¡Qué le va a hacer daño, mujer! —rezonga Maria—. ¡Bueno, si la

quieres, está aquí! —Suelta el pellizco de masa en el borde de la mesa y
reanuda su tarea.



Soy incapaz de contenerme. Le hinco el diente, y se me queda pegada en
las encías. Cuanto más me cuesta tragarla, más me gusta, deseo que no se
acabe nunca.

Mi madre me observa con esa mueca que pone cuando está preocupada,
pero Maria se ha dado cuenta de que me ha gustado.

—¿Quieres otro poco?
—No, gracias. —Me cuesta un gran esfuerzo contestar.
Tengo un hambre tremenda. Me marcho corriendo con el pretexto de

reunirme con Lucio, pero delante de las ventanas de la cocina la sensación es
aún peor. En los fogones están friendo tomates y cebollas. Los conejos
muertos, rehogados en la sartén, exhalan un aroma que me embriaga por
completo.

Me refugio en un rincón del jardín, acurrucado en un banco. Lucifer
corretea de un lado a otro, dándole patadas a una piña, coge impulso y se
cuelga de las ramas de los árboles, se columpia cabeza abajo, se deja caer y
se ríe. Entonces me ve y viene hacia mí, se me abalanza encima, me empuja,
me da tirones, quiere jugar, pero yo no tengo ojos más que para las mujeres,
están extendiendo el mantel, poniendo la mesa y cortando el pan.

 
 

Colocadas en fila sobre la mesa hay cuatro fuentes de tagliatelle con salsa de
conejo. Maria me pasa un plato lleno hasta arriba y no me quita ojo hasta que
pruebo un bocado. Está buenísimo.

Tengo que resistir, dejo el tenedor en el plato y bebo un poco de agua,
pero no se me quita ese sabor maravilloso, todavía tengo la lengua
impregnada de salsa. Vuelvo a beber, pero es inútil.

—¿Qué, has terminado? —me pregunta Maria, y enseguida siento ganas
de comer otro bocado.

No debo masticar. Si trago sin masticar, no noto el sabor.
Pero sí que lo noto, aunque me cueste tragar la pasta y me quede sin aire.

No debo comer, tengo que levantarme de la mesa, pero me quedo quieto con
el plato delante, que se va vaciando poco a poco.

De segundo también hay conejo, está ahogado en un mar de aceite, la



bruja de Maria escoge para mí las mejores partes y me llena la otra mitad del
plato con berenjenas, pimientos y calabacines.

Mi madre mira en silencio esos trozos de carne ennegrecida y parece a
punto de encontrarse mal. Por educación no puede rechazarlo, pero ella nunca
guisa conejo en casa, dice que la gente civilizada no come conejo.

Lucifer agarra una pata y se la pasa de una mano a otra, la sopla, le da un
bocado y sigue masticando aunque se abrase la lengua.

Maria le da un capón.
—¡Espera a que se enfríe, hombre!
Cojo el tenedor y el cuchillo, pero la carne está pegada al hueso, no

consigo cortarla.
—Cómetelo con las manos —me dice Maria.
En casa no me dejan, pero esta vez mi madre me da permiso.
A mí también me han servido las patas, a los niños siempre les ponen las

patas. Vuelvo a tener la boca llena de saliva, y el estómago me hace ruidos
raros. No debo comer, me repito, pero es inútil. Las palabras ya no tienen el
mismo significado.

Me echo a llorar, y todos se callan de golpe y se me quedan mirando.
Mi madre no entiende nada, fija la vista en Maria y le dice que no estoy

acostumbrado a comer conejo, «creo que no le gusta».
Maria no le hace caso y me observa con sus ojillos rugosos llenos de

recelo. Los demás han reanudado sus conversaciones.
¡No debo comer!
Cada vez tengo más hambre.
Intento no mirar el plato.
El olor es algo tremendo.
—Si no te apetece, no pasa nada —insiste mi madre—, cómete sólo las

verduras.
—Con lo buena que es esta carne... —interviene Maria—. ¡Los conejos

los criamos nosotros!
Lucifer me sonríe muy orgulloso.
—¡Son los que hemos matado antes!
Mi madre se lleva una mano a la boca, y Lucifer le sonríe.



—Él también ha degollado uno —dice, y señala la mancha borrosa de
sangre que tengo en la camiseta.

—¡Ay, Dios! —exclama mi madre—. ¡Claro, cómo va a querer comer
ahora!

—Pero ¡qué dices! —Maria se vuelve hacia mí—. Hala, déjate de
tonterías y come.

Cojo una pata del plato. Mis dientes se hincan en la carne, y el lamento de
la tripa desaparece.
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Mi padre baja el último del barco, con las correas de los perros en una mano
y la maleta en la otra. A mediados de agosto siempre viene a pasar con
nosotros las fiestas de la Asunción. Está blanco como una sábana y, nada más
encaminarnos a la parada de taxis, ya empieza a quejarse del calor.

Hay mucha cola, esperamos casi un cuarto de hora, y luego el taxista nos
pone pegas porque llevamos perros. Mi padre le asegura que se portan bien,
pero él insiste en que no es cuestión de que se porten bien o mal, sino de que
«se llenan los asientos de pelos».

Los que están detrás de nosotros en la cola protestan.
Mi madre dice que no pasa nada, que vayamos andando, pero a mi padre

con este calor ni se le pasa por la cabeza. Le ofrece más dinero al taxista, y al
final, aunque a regañadientes, éste nos deja subir.

La gente pasea por la acera. Me muero de ganas de ponerme a pegar
puñetazos, y al instante noto una punzada en el estómago.

 
 

Mi padre asoma la cabeza por la escalera, vociferando.
—¡Es posible que no haya ni un solo cajón vacío en esta casa!
—Todos los veranos la misma historia —suspira mi madre, y sube a

echarle una mano.
Siguen discutiendo mucho rato.
—Pero ¿qué haces? Si es para amontonarme así la ropa, no me molesto

en sacarla de la maleta.



—Mira, el espacio es el que es, no me lo puedo sacar de la manga. Ya
sabes que el armario es pequeño. ¿Por qué te traes siempre tantas cosas?

Cuando vuelven a bajar, dejamos a los perros en el jardín con dos
escudillas llenas de agua y nos vamos a la playa.

—¡Vamos, que ya hemos perdido la mitad del día! —dice mi madre, y me
coge de la mano.

Mi padre nos sigue, refunfuñando. No soporta la playa, sobre todo a
mediados de agosto, que está abarrotada.

Por el camino ella le pregunta qué quiere cenar esta noche.
—Me da lo mismo, lo que tú quieras.
—¿Quieres una ensalada de pasta?
—Vale, ensalada de pasta.
—Si no, puedo comprar pulpo. ¿Qué te parece?
—¡Que te he dicho que me da lo mismo! —responde mi padre con una

expresión malhumorada que no se le quita en toda la tarde.
También en la playa, con ese ridículo sombrero de lino calado hasta las

cejas, está fuera de lugar entre la gente que toma el sol, se baña y juega en la
orilla. Él se queda debajo de la sombrilla, concentrado en no dirigirle la
palabra a nadie, hasta que ya no aguanta más de sudar, se levanta
mascullando algo incomprensible y se va al bar a tomarse un helado. Los
polos le encantan, sobre todo los de limón.

 
 

Lucifer llega tarde, habíamos quedado hace una hora. Salgo del agua y me
vuelvo a la sombrilla. Mis padres están hablando. Me agacho detrás de sus
tumbonas sin que me vean.

—Pues yo lo noto más flaco que antes, de verdad.
—Pero, bueno, ¿quién lo va a saber mejor, tú, o yo que estoy con él todos

los días? Te aseguro que está comiendo un poquito más.
—Si tú lo dices... Pero ¿de qué son esos cardenales que tiene en los

brazos?
—Pues de qué quieres que sean, se los habrá hecho jugando con Lucio.
El juego del mototaxi es complicado, igual el taxista gira de repente para



evitar un bache, y en vez de golpear a los peatones en la cara con el puño, se
chocan con mi brazo, y por eso me quedan señales.

—Pero ya me explicarás por qué, con toda la gente como Dios manda que
hay aquí, precisamente has tenido que hacerle trabar amistad con el hijo de la
frutera.

—Ah, ¿te crees que no lo he intentado? Tu hijo no traba amistad con
nadie. Con Lucio al menos hace ejercicio.

—Puede. —Mi padre niega con la cabeza—. Aun así, al verlo hoy en el
puerto me han dado escalofríos. Con esas piernas tan delgaduchas y esas
ojeras... —Hace una pausa antes de seguir hablando—. Parecía un muerto.

—Pero ¡qué dices, te has vuelto loco!
—Baja la voz, por Dios. —Mi padre se estira el bigote, abre el periódico

y se sumerge en la lectura como quien se cae en un pozo.
Mi madre también abre una revista, pero la cierra enseguida.
—Ah, y hay otra cosa.
Mi padre levanta los ojos.
—Maria está convencida de que lo hace aposta, que no es verdad que no

tenga hambre, que sólo está fingiendo.
Él no le hace caso y vuelve a su lectura.
—¿Me has oído?
—¡Venga ya, por favor! —Mi padre cierra el periódico de golpe—.

¡Cómo va a fingir a su edad que no tiene hambre!
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La playa está llena de colillas y botellas vacías. Lucifer y yo paseamos sin
saber qué hacer, estos días sólo he conseguido robar unas pocas monedas, no
tenemos dinero para coger un mototaxi.

Recorremos un sendero de tierra que bordea un campo de cultivo. Al otro
lado del cercado hay un gran perro blanco que se precipita hacia nosotros
ladrando. Debe de ser muy viejo, tiene el pelo enmarañado, los dientes
desgastados y los bigotes grises.

Lucifer pasa de él y sigue andando. Nunca lo había visto tan callado.
—¿Qué te pasa? ¿Estás triste?
—Dentro de poco se acaba el verano. —Se encoge de hombros—. Aquí

el invierno es un rollo, se va todo el mundo y ya no hay ningún
entretenimiento —añade, cogiendo unos albaricoques de un árbol.

Nos sentamos en una tapia. En el campo de enfrente hay grandes
montones de tierra, alineados en una larguísima hilera perfecta.

—¿Quieres? —Lucifer me ofrece medio albaricoque, y yo le indico que
no con un gesto.

—¿De verdad no quieres hacerte mayor?
No sé cómo decírselo.
—Pues yo ya lo estoy deseando —prosigue—. Cuando eres mayor,

puedes hacer todo lo que te apetezca.
—Yo odio a los mayores.
—¿Por qué?
—Son malos.



—¿Por qué?
—Porque sí.
—¿Tus padres también?
—Mis padres son los más malos de todos.
—¿Qué hacen? ¿Te pegan?
—No, pero aun así son malos.
Me mira sin comprender.
Ahora le digo que su madre se lo quiere comer. Ahora mismo se lo digo,

me repito una y otra vez, es mi amigo, se lo tengo que decir. Pero, cuanto
más lo pienso, menos me atrevo. Total, nadie me cree nunca, al final se
echará a reír y él también se burlará de mí.

Lucifer coge otro albaricoque de la rama, lo abre y me vuelve a preguntar:
—¿Quieres?
Esta vez sí lo acepto.
Está tan bueno que me pongo nervioso. Miro esos montones de tierra tan

bien hechos, todos a la misma altura y del mismo tamaño, y me entran unas
ganas irresistibles de destrozarlos. Al cabo de un segundo estoy de pie en la
tapia, tomo impulso y salto sobre el montón más cercano. Nada más
hundirme dentro me asalta una peste horrorosa, y entonces me doy cuenta de
que no es tierra. Lucifer estalla en carcajadas, se ríe tanto que no puede ni
ayudarme. Cuando vuelvo a subirme a la tapia estoy todo marrón, cubierto de
estiércol hasta la raíz del pelo.

 
 

—Pero ¿qué has hecho?
—Me he resbalado. —No se me ocurre otra cosa que decir.
—Hay que ser tonto —exclama mi padre—. Pero ¿cómo te has

resbalado?
A nuestro alrededor la gente se pregunta de dónde viene esa peste, me

ven y se echan a reír.
Mis padres querrían que se los tragara la tierra. Me llevan a casa

corriendo, me restriegan bajo la ducha y me desinfectan de los pies a la
cabeza con agua oxigenada.



—Ya te lo había dicho yo. Estarás contenta. Esto es lo que pasa por
juntarlo con ese delincuente.

—Pero ¿qué tiene que ver Lucio? —Mi madre sigue cambiando de
expresión, como si buscara la adecuada—. Ha sido un accidente, se ha caído,
son niños, son cosas que pasan.

—¡No, no son cosas que pasan! ¡Cuándo se ha visto que alguien vuelva
cubierto de mierda! Es de locos. Desde este momento, aquí se hace lo que yo
diga. A partir de mañana estos dos ya no se ven más.
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Maria está preparando una macedonia.
—Voy enseguida, ve eligiendo la fruta —le dice a mi madre, convencida

de que ha venido a hacer la compra.
—Tengo que hablar contigo, es muy importante. —Nos quedamos en la

puerta, sin dejar entrar a los perros, que tratan de meter el hocico en todas las
cajas.

Lucio se asoma desde la trastienda y se acerca.
—Bueno, ¿qué pasa? —Viene también Maria, que deja la fruta a medio

pelar sobre el mostrador.
—Nada —dice mi madre con una sonrisa forzada—. Es que mi marido ha

venido una semana nada más y quiere estar con el niño.
—¿Y qué quieres decir con eso?
—Pues que estos días no te lo voy a traer.
—Ah, bueno, como quieras —contesta Maria, pero tiene la misma mala

cara que se me queda a mí después de vomitar, y se vuelve a la tienda sin
despedirse.

Mi madre me pasa las correas de los perros, me dice que la espere fuera y
la sigue.

—Bueno, ¿qué, has conseguido dinero? —me pregunta Lucifer muy
nervioso—. ¿A qué hora vamos esta tarde?

—No puedo ir.
—¿Por qué? —Me mira sin comprender.
—Mi padre no quiere que nos veamos más.



Él se queda callado, y al cabo de un momento me vuelve a hablar.
—¿Por qué no quiere?
—No lo sé.
Ringo ve algo, quizá un gato, da un tirón de la correa y por poco se me

escapa.
—Dámelo a mí. —Lucifer coge la correa y le pega una patada en las

costillas. Ringo se tumba llorando, y también Otto se sienta sobre la cola.
Mi madre sale de la tienda, con las mejillas coloradas. Se ajusta un

mechón de pelo que no quiere quedársele detrás de la oreja.
—Regresemos a casa, que papá nos está esperando. —Me da la mano, y

casi salimos corriendo.
 
 

Todo ha vuelto a ser como cuando llegamos a la isla hace dos meses.
Cogemos la sombrilla, mi madre se tumba en la hamaca para no levantarse, y
a mí me manda al agua. De vez en cuando levanta la mirada y, si me ve
parado, enseguida me indica con un gesto que nade.

La única diferencia es que antes no había nadie, y ahora la playa está
llena de niños. En agosto llegan a miles, toneladas de carne transportada
hasta ahí para que se desfoguen bajo el sol. Los padres les ponen delante
fiambreras llenas a rebosar de pasta, bocadillos y bolas de arroz. Entre
nuestros vecinos de sombrilla no reconozco ni una sola cara de otros años.
Todos los niños que solían venir aquí en verano han desaparecido. Ni uno
solo se salva de su familia.
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La cartera de mi padre está sobre la consola de la entrada. Tardo un poco en
decidirme a abrirla. Está llena de billetes de diez, veinte y cincuenta euros,
montones y montones de carreras en mototaxi. No me resisto, cojo uno de
veinte, devuelvo la cartera a su sitio y salgo corriendo al jardín.

Siempre que me quedo a solas con los perros el tiempo se me hace eterno.
Me pongo a dar patadas a las piñas, Otto y Ringo compiten a ver quién las
atrapa primero, y siempre gana Ringo.

Cuando mis padres se despiertan y bajan a dar el paseo de costumbre
antes de cenar me encuentran tumbado en el sofá, y les digo que no me siento
bien.

Mi madre pone cara de preocupación y me toca la frente.
—No estás caliente, ¿qué notas?
—Me duele la tripa —digo, es lo primero que se me ocurre.
—Qué pena, te había hecho una caprese. Bueno, ya te la comerás

mañana.
Odio esa tarta, con todo ese chocolate y esos trocitos de almendras.
—¿Puedo quedarme en casa?
Mi padre se lo piensa un momento y luego asiente.
—Sí, total, volvemos enseguida.
—Pero pórtate bien, ¿eh?

 
 

Lucifer sale de la frutería y tomamos por una callejuela desierta.



—Mira lo que he conseguido. —Saco el dinero, muy contento, y le digo
que tenemos que darnos prisa, no dispongo de mucho tiempo.

—Yo también tengo algo que enseñarte.
Debajo de la camiseta esconde una vara de madera tan larga como mi

brazo, la ha arrancado de una caja de fruta.
—Se dobla sin romperse.
Corremos al puerto pasando por callejuelas que él conoce. Tardamos el

doble de tiempo, pero así no me arriesgo a encontrarme con mis padres en la
calle principal. La parada de mototaxis está casi vacía, sólo hay dos. Los
taxistas están repantingados en los asientos posteriores, leyendo el periódico.

Acabamos de arrancar, y Lucifer ya apunta a una señora corpulenta con
un vestido llamativo. Agarra con fuerza la vara y la golpea. La gorda cae al
suelo y se queda inmóvil, y la gente se pone a gritar. La vara está llena de
sangre.

—Te toca —me dice Lucifer, y yo me asomo por la ventanilla.
Las vacaciones de la Asunción están a punto de terminar, nunca había

habido tanta gente. Mi padre es aún un punto lejano entre la multitud cuando
reconozco el ridículo sombrero que se pone también para la playa. Va
andando al lado de mi madre, ambos comiéndose un helado. Aunque no
puedan verme, siento miedo. Quisiera parar el mototaxi y cambiar de camino,
escapar en dirección contraria. Entonces me sale del corazón, no tengo ni que
pensar en ello. Agarro la vara y golpeo a mi padre con todas mis fuerzas. Le
doy en plena cara mientras lame su polo. Del golpe casi se me cae la vara de
las manos. Me encojo en el asiento para esconderme, miro a Lucifer, y nos
echamos a reír como locos.
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La fuente está en el horno, cubierta con una servilleta. La saco, y enseguida
me llega el olor a masa quebrada empapada en chocolate. No me resisto,
corto un trocito y me lo pongo unos segundos debajo de la lengua, pero al
cabo de un momento no tengo más remedio que masticarlo. Trago, y quiero
más. Cojo otro trozo, me horrorizan mis manos, manchadas de chocolate. ¡No
debo comer! Tomo la fuente y la tiro al suelo.

El ruido es como una alarma, miro la tarta en el suelo y enseguida me
arrepiento de haberla tirado. Me dispongo a agacharme a recogerla, pero
llegan corriendo los perros, se precipitan sobre ella y se la terminan en un
momento.

Las lágrimas brotan solas, me vuelvo de golpe lleno de rabia y con el pie
descalzo le pego una patada a la mesa. Un dolor agudo recorre todo mi
cuerpo, y sucede algo muy extraño: el hambre desaparece de repente.

 
 

Una hora después mi padre llega a casa, apoyándose en una muleta. Tiene la
cara hinchada y medio vendada; mi madre lo ayuda a sentarse en el sofá y
luego va a mi encuentro.

—Papá se ha hecho daño —me dice sin preguntarle yo nada—. Hemos
tenido que ir al hospital, pero no te preocupes, ahora está bien.

—Nos está viendo —interviene él—, es inútil que le digas tonterías.
¡Tengo la cara hecha polvo, joder!

Mi madre repara en la fuente vacía.



—¿No me digas que te has comido toda la tarta?
Niego con la cabeza.
—La fuente pesaba, se me ha caído, y la tarta se la han comido Otto y

Ringo.
—Vaya, hombre, me ha llevado toda la mañana hacerla. ¡A ver si tienes

más cuidado!
—¿Qué más ha pasado? —pregunta mi padre.
—Nada, nada —contesta mi madre. Después se inclina y me susurra al

oído—: Mañana mamá te hará otra aún más rica.
Nada más decirlo, vuelvo a sentir el intenso aroma del chocolate, y en mi

estómago se enciende de nuevo ese deseo rabioso de comer. No se me quita
en toda la tarde.

 
 

Por suerte, mi madre estaba muy cansada, así que para cenar ha recalentado
la pasta que había sobrado del almuerzo. Mi padre no ha querido sentarse a la
mesa, se ha quedado en el sofá, a oscuras, con la cabeza reclinada hacia atrás.
Al verlo de lejos parece que duerme, pero cuando paso cerca de él lo oigo
quejarse con un hilillo de voz.

Mi madre me lleva arriba, me manda lavarme los dientes, me desnuda, y
nos vamos a la cama. Cierro los ojos pero no consigo dormir, el aroma de la
tarta sigue en algún lugar dentro de mí, lo siento en el aire que entra y sale
por mi nariz.

No debo comer, empiezo a repetirme, no debo comer, continúo
diciéndome en el silencio absoluto de esta pequeña casa sumida en la
oscuridad. A mi lado, mi madre respira cada vez más fuerte, dentro de nada
se pondrá a roncar. Estoy a punto de quedarme dormido yo también cuando
del piso de abajo llega un grito bestial. Nos levantamos los dos sobresaltados.
Mi madre enciende la luz, y corremos escaleras abajo. Mi padre está delante
de un charco de diarrea. Los perros lo miran mortificados mientras restriegan
el trasero contra el suelo.
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El golpe con la vara de madera le ha partido la nariz y los labios, alrededor de
sus ojos la piel está negra como un plátano podrido, y al caer también se ha
torcido una rodilla.

Mi padre bebe un sorbo de té y después aparta la taza como si fuera
veneno.

—Luego quiero pasar por la comisaría a ver si hay novedades.
Mi madre se levanta, empieza a recoger los cacharros del desayuno y, de

espaldas a mí, dice:
—Date prisa, acompañamos a papá y de paso sacamos a los perros.
Se me pone la piel de gallina. Tomo unos sorbos de leche y le digo que ya

no tengo hambre.
Ella asiente, pone los platos en el lavavajillas, y subimos a vestirnos.
Salimos de casa a paso de tortuga. Mi padre se arrastra, apoyado en la

muleta, hasta la parada de taxis más cercana; los perros muestran signos de
impaciencia, yo contengo la respiración hasta que doblamos la esquina,
entonces veo la plazuela vacía y puedo volver a respirar. Mi madre está a
punto de sentarse en un banco, pero mi padre dice que no le apetece esperar,
quiere ir andando aunque no se tenga en pie.

Al llegar al cuartel de los carabineros entra él solo, y nosotros nos
quedamos fuera con los perros. No consigo apartar los ojos de la puerta.
¡Cuánto tarda! ¿Por qué no sale ya? Estoy perdido, empiezo a pensar, algún
taxista habrá reconocido a Lucifer y nos habrán descubierto. Me lo repito en
silencio y cada vez me parece más cierto. Entonces lo veo, mi padre viene



hacia nosotros cojeando, con la cara colgandera como una babosa.
—Todavía nada. Me han dicho que me avisarán si averiguan algo... Pero,

bah, ya sé yo cómo terminará todo esto.
Mi madre esboza una media sonrisa, y mi miedo desaparece como el olor

de la comida cuando se enfría.
 
 

Al volver del cuartel, mi padre se tumbó en el sofá y no se movió durante
días. Nosotros tampoco salimos de casa. Mi madre le cambió los vendajes
todas las mañanas, lo acompañó de la cama al baño, del baño a la cama, de la
cama al salón, a la cocina y de nuevo a la cama. Yo le llevé el periódico, las
gafas, un vaso de agua, los pañuelos de papel, el café y, por la noche, un
jersey, porque decía que tenía frío aunque estuviera sudando.

Hasta hoy, que mi madre lo ha convencido por fin para que baje a la
playa, «pero más tarde, al ponerse el sol, cuando no hay gente y hace más
fresco». Mientras tanto se pasa el rato en el jardín, tumbado en una hamaca,
con la nariz hacia arriba, aunque la cabeza le pese un quintal, porque en
cuanto se pone derecho sangra, se le mancha la camisa y tiene que levantarse
a cambiársela.

Mi madre sale al jardín con una jarra de limonada y se sienta a su lado.
—¿Quieres azúcar?
Él indica con un gesto que no y vuelve a reclinar la cabeza hacia atrás.

Ella pasea la mirada entre la tapia de enfrente y las ramas de los árboles,
después se levanta y anuncia que regresa dentro a preparar la comida. Mi
padre asiente, pero después la llama.

—Espera, quería hablarte de una cosa.
—A ver, dime.
—Pues que se supone que sólo iba a pasar aquí las fiestas de la Asunción,

y ya casi estamos en septiembre. Tengo que volver al trabajo, no puedo dejar
el despacho cerrado tanto tiempo. Me marcho mañana.

—Ah, claro, si tienes que trabajar... —dice mi madre, y se va derecha a la
cocina, saca el pescado de la nevera y se afana en los fogones casi como si
tuviera algo que celebrar.



 
 

—Ya está lista la comida, venid.
En la mesa hay una fuente con dos lubinas enormes cubiertas de sal gorda

y una ensalada de gambas con mayonesa, la preferida de mi padre.
Nada más sentarme veo un par de espinas que sobresalen del pescado.

Las quito y me pongo a inspeccionar el resto de la lubina. Qué extraño, la
carne pálida y maloliente del pescado siempre me ha dado náuseas, pero hoy
tiene un aroma nuevo. Me meto en la boca un trocito muy pequeño, y
enseguida otro más grande.

—Está buena, ¿verdad? —dice mi madre sonriendo—. Cuando la he
comprado aún estaba viva.

Miro fijamente el ojo blanco de la lubina, la boca medio abierta, la piel
crujiente separada del resto del cuerpo, y vuelvo a oír esa vocecita en mi tripa
que me ruega que coma un poco más, sólo otro trocito. No sé cómo acallarla.
Cuanto más me habla esa voz, menos me horroriza ese animal muerto que
hay en el plato, e incluso se me hace la boca agua.

Estoy hundiendo el tenedor en el lomo blanco del pescado cuando mi
padre se asoma a la cocina, con la cartera abierta en la mano, y dice:

—Aquí falta dinero.
Intento que no se note que estoy cagado de miedo. Mi madre lo mira sin

comprender, y él insiste.
—Me faltan veinte euros. ¿Los has cogido tú?
—No, te lo habría dicho. ¿Estás seguro?
—Sí. El día del accidente saqué del cajero doscientos euros, y ahora sólo

hay ciento ochenta.
—Pues qué raro.
—Eso mismo digo yo.
Mi madre no sabe qué contestarle.
—Bueno, hombre, veinte euros tampoco es tanto...
—¿Y eso qué tiene que ver? No es por los veinte euros. Es por saber qué

ha pasado con ellos.
—¿Y qué quieres que haya pasado? Te los habrás gastado y después del



golpe ya no te acuerdas.
Mi padre deja la cartera pero no está convencido. No para de torturarse el

bigote en toda la comida.
 
 

Mi madre entorna la puerta de casa para que no entre la luz y se sienta a la
mesa del jardín a hacer un solitario. En el silencio de la tarde de vez en
cuando una piña se estrella contra el suelo, y ella se sobresalta, despotricando
de los árboles.

A eso de las cinco aparece mi padre, con su jersey blanco de lana sobre
los hombros, su sombrero de verano y la muleta. En casa ya no la usa, pero
en la calle se apoya en ella con la naturalidad de un cojo.

En la playa ya han cerrado las sombrillas. Mi madre y yo nos sentamos en
el bar, y él se va andando hasta la orilla solo. Se sienta con los codos
clavados en la arena y los pies en el agua, y se queda contemplando la luz
rojiza del horizonte, que se va volviendo cada vez más pálida.

Mi madre tiene ganas de llorar y, como estamos solos, no se contiene.
Delante de mi padre no lo hace nunca. Cuando llora se le hincha la cara y
hace ruido, y él no lo soporta, dice que parece que estuviéramos encerrados
en un sitio aunque estemos al aire libre.
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Nada más enfilar la calle de nuestra casa, nos detenemos a mirar la fachada
del edificio. Está cubierta por una gran mancha gris que se mueve.

—Pero ¿qué es eso? —pregunta mi madre.
En el aire se oye un zumbido frenético que se vuelve cada vez más fuerte.

Esa mancha gris parece un enorme enjambre de insectos, pero al acercarnos
vemos que no son insectos, sino ratas. Giran sobre sí mismas como locas,
corretean de un lado a otro sin ir a ningún sitio en concreto. Nunca había
visto tantas ratas juntas. Parece que se hayan agrupado todas las ratas del
mundo y que quieran entrar en nuestra casa.

—Dios, qué asco —dice mi padre retrocediendo.
Los perros gruñen furiosos. Mi madre se ha quedado boquiabierta.

Estamos demasiado cerca, pienso, ahora olerán nuestra carne empapada en
sudor y se nos echarán encima. Pero mi madre es más rápida, se vuelve y me
arrastra hacia la verja. La calle está llena de gente que ha huido de las casas
vecinas. No se ve ni un trozo de pared libre, las ratas están por todas partes.
Aparecen los bomberos, haciendo sonar las sirenas a todo volumen. De una
furgoneta municipal sale un grupo de obreros con monos blancos y bombonas
a la espalda como las que se usan para bucear. Al parecer ha habido un
problema con la desratización de la pineda, explican, y nos piden que de
ninguna manera entremos en casa hasta mañana. Mi padre los escucha en
silencio y niega con la cabeza.

—Yo no vuelvo a poner un pie en esta maldita isla.
Mi madre respira hondo, parece estar a punto de añadir algo, pero al final



se calla, me da la mano y, con los perros sin poder dejar de ladrar, nos
alejamos del vecindario.

Resulta extraño buscar un hotel cuando vas sin equipaje, yo en traje de
baño, mi madre con su pareo transparente y mi padre con ese jersey sobre los
hombros. Pero no somos los únicos. Los hoteles hacen su agosto gracias a las
ratas. Vamos de aquí para allá durante horas, preguntando en todas partes si
tienen sitio, pero a los perros no los acepta ningún hotel.

—Basta, ya no puedo más. —Mi padre se sienta a una mesa de un bar y
mira a mi madre casi como si la culpa la tuviera ella—. Total, es inútil,
estamos en temporada alta.

Ella se queda callada unos segundos y luego le pasa las correas.
—Esperadme aquí. Dentro de poco se hará de noche, y no podemos

dormir en la calle.
 
 

Al final encontramos habitación, pero tenemos que apañarnos los tres con
una única cama individual y una camita supletoria, y los perros en el cuarto
de baño, tumbados en el suelo. Mi madre ocupa ella sola la cama supletoria
entera, y, para no acabar aplastado, tengo que acurrucarme entre sus piernas,
pero aun así de vez en cuando recibo una patada o un rodillazo en la espalda.
Y, por si fuera poco, cuando está nervioso mi padre ronca como un jabalí. Mi
madre le va dando pellizcos, pero el silencio dura medio minuto. No puedo
mantener los ojos cerrados, en cuanto lo hago vuelvo a ver a las ratas, la furia
con la que trepaban por la pared de casa, ese movimiento rabioso que llenaba
el aire.

A la mañana siguiente nos despertamos tarde, a cual más entumecido.
Hasta los perros están sin fuerzas, se tambalean. Es como si se hubieran
hecho viejos en una noche.

Cuando regresamos a casa, mis padres inspeccionan las habitaciones a
conciencia. Abren los armarios, miran dentro, asustados, y se sobresaltan al
menor ruido.

Hasta que, poco a poco, todo vuelve a la normalidad. Mi padre se acuesta
en el sofá, mi madre se pone a cocinar, y los perros salen al jardín a tumbarse



a la sombra de un árbol. Yo sigo pensando en las ratas, pero, cuanto más pasa
el tiempo, más me cuesta saber si eran de verdad o sólo las soñé.
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Mi padre sigue quejándose de lo mal que durmió anoche. Mi madre mientras
tanto coge un poco de pasta de mi plato con el tenedor y me lo acerca a la
boca. Yo escondo una mano debajo de la mesa, me clavo las uñas en la pierna
y aprieto con todas mis fuerzas.

No hay otra manera: para resistir la tentación de comer tengo que
morderme el brazo o tirarme del pelo, el dolor es lo único que acalla esa voz
que oigo en mi tripa.

Mi padre termina de comer y sube a hacer el equipaje, pero a mitad de la
escalera se para.

—¿Por qué no volvéis vosotros también?
Mi madre se queda atontada, como si acabaran de darle una bofetada.
—¿Nosotros?
—Sí, vosotros. Ya casi ha terminado el verano, ¿qué pintáis aquí?
—Pero, hombre, sería una pena, todavía lo puedo llevar un poco más a la

playa, a bañarse en el mar.
—¿Más? Pero ¡si lleva tres meses bañándose en el mar! Venga, volvamos

todos a casa. Además, después de todo lo que ha pasado, no me apetece
dejaros aquí solos.

Mi madre busca desesperadamente una excusa, un motivo para sustraerse,
entonces mira mi plato de pasta, aún lleno, y con un hilo de voz dice:

—Pues sí, vale, igual es lo mejor.
Mi padre sigue subiendo la escalera a paso aún más lento, y ella se sienta

a mi lado.



—Venga, termina de comer.
—No tengo ganas.
—Anda, sólo un poquito.
Me clavo las uñas en la pierna y le digo que no con un movimiento de la

cabeza.
Mi madre suspira y aparta el tenedor.
—Querías quedarte aquí con Lucio, ¿verdad?
—Sí —contesto, y ella me sonríe.
—¿Quieres despedirte de él antes de marcharnos?

 
 

Llamamos al timbre un par de veces, pero no hay respuesta.
La frutería estaba cerrada, por eso hemos ido hasta la casa de Maria, pero

aquí tampoco parece haber nadie. Estamos a punto de irnos cuando la puerta
se abre y aparece Maria, arreglándose el pelo, más despeinado de lo habitual.

—Nos vamos hoy —le explica mi madre—, hemos venido a despedirnos
de Lucio.

—Lucio está malo, tiene fiebre alta.
—Pobrecito, cuánto lo siento.
—No es nada —contesta Maria—. Así al menos para quieto un poco.
—No queremos molestar. Será mejor que nos vayamos.
—Pero si no es molestia. —Maria nos deja pasar—. Entrad, voy a hacer

un café.
La puerta de la habitación de Lucifer está cerrada. Pasamos por delante y

no se oye ni un ruido ni una queja, nada.
—Está durmiendo —dice Maria, como si me hubiera leído el

pensamiento.
Se me pone la piel de gallina, sigo mirando fijamente la puerta cerrada y

sé que sólo esconde un cuarto vacío. No me contengo, quiero echar un
vistazo, pero la voz de Maria me deja helado en cuanto apoyo la mano en el
picaporte.

—Te he dicho que está durmiendo. Vamos a dejarlo tranquilo, ya verás
como dentro de un rato se despierta.



Mi madre me indica con un gesto que lo deje y me aleja a rastras de allí.
Maria nos precede en la cocina, se disculpa por el desorden y nos pide

que nos sentemos. Después corta un trozo de tarta, me lo pone delante y se va
a preparar el café.

El aroma despabila de inmediato la voz de mi tripa. Sin que me vean,
cojo el tenedor y me lo clavo en la cara interna del muslo. Aprieto con todas
mis fuerzas, siento que la piel está a punto de desgarrarse.

Maria pone la cafetera en el fuego y, cuando vuelve a la mesa, repara en
que aún no he probado la tarta. Mi madre no se da cuenta, está demasiado
ocupada en contarle el accidente de mi padre y los últimos días que hemos
pasado en casa atendiéndolo. De las ratas, sin embargo, no dice nada, quién
sabe por qué, y de nuevo temo que sólo haya ocurrido en mi cabeza, mientras
dormía y creía estar despierto.

Pero Maria mientras tanto no me quita ojo de encima.
—¿Qué estás haciendo?
—Nada. Estaba jugando con el tenedor.
—El tenedor es para comer, no para jugar.
—Vamos —me reprende mi madre—, qué modales son ésos.
Vuelvo a dejar el tenedor en el plato, y la voz de mi tripa empieza a

quejarse. No puedo más, me retumba en la cabeza hasta que corto un trozo de
tarta y me lo trago. Pero no le basta, me la tengo que comer entera.

Nada más terminar, me levanto y pregunto si puedo salir a jugar al jardín.
Mi madre me da permiso, y corro a la parte trasera de la casa, donde está el
agujero de los conejos. Levanto la rejilla, me arrodillo y me introduzco dos
dedos en la garganta, pero no sale nada, sólo escupo saliva. Me entran ganas
de llorar, me restriego la campanilla con más fuerza, y por fin el estómago
responde y echa un chorro de vómito amarillo que se estrella sobre los
conejos.

 
 

Me escondo a un paso de la puerta de la cocina, pegándome mucho a la
pared.

—¿Has visto cómo se ha terminado la tarta en un momento? —está



diciendo Maria.
Mi madre asiente y habla bajito; incluso se cubre la boca con una mano

para que yo no la oiga.
—Hace unos días que come un poco más de lo habitual. Esperemos que

la cosa dure.
—No te preocupes, ya verás como a partir de ahora todo mejora.
Mi madre le sonríe, emocionada, y mira la hora.
—Se ha hecho tarde, tenemos que irnos. Mi marido nos espera. —Al cabo

de un momento añade en voz más baja—: Gracias por todo.
Entro en la cocina y hago como si acabara de llegar.
Maria se limpia en el delantal, le estrecha la mano a mi madre, la cita para

el año que viene y nos acompaña a la puerta.
Me paro delante de la habitación de Lucifer y pregunto si me puedo

despedir de él antes de marcharnos.
—Espera, voy a ver si está despierto.
Maria abre un poquito la puerta y se asoma.
—Lucio... —Finge—. Lucio... —lo llama un par de veces, luego cierra la

puerta y dice que lo siente, que sigue dormido.
Pero no es verdad, no hay nadie ahí dentro.
A Lucio se lo ha comido su madre.
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Mi padre es el primero en bajar la maleta. Se repasa los bolsillos para
asegurarse de que lo lleva todo y aguarda impaciente, aunque aún queden dos
horas para irnos.

Fuera de casa se pone a discutir con mi madre sobre cómo llegar al
puerto. Ella quiere ir dando un paseo, pero al llegar a la plaza él para
enseguida un mototaxi.

Cargamos el equipaje en el maletero, nos sentamos y nos colocamos a los
perros entre las piernas.

No hay tráfico, a esa hora todo el mundo está en la playa o en su casa
descansando.

—Qué hatajo de inútiles —refunfuña mi padre al pasar junto al cuartel de
los carabineros.

—Venga, olvídalo. —Mi madre le acaricia la rodilla con la mano, y él
aparta la pierna.

El taxista mientras tanto no deja de lanzarme miradas furtivas por el
retrovisor. Yo también lo miro, tratando de recordar si me he subido alguna
vez a su taxi con Lucifer, pero a mí estos taxistas me parecen todos iguales,
con esos bigotazos que les tapan la boca, las piernas cortas y los pantalones
subidos hasta el pecho. También los taxis que conducen son todos iguales,
aunque alguno que otro esté pintado por dentro de rojo, azul o verde, y otros
tengan una esterilla de mimbre sobre el asiento o un tubo de goma alrededor
del volante. Hay quien lleva colgada la foto de la mujer, de los hijos o de la
madre, o de algún santo, cada uno busca la protección de quien quiere, pero



no sé cómo los santos consiguen distinguirlos, no confundir un mototaxi con
otro, yo no soy capaz, y cuanto más percibo la mirada del taxista, más temo
que me haya reconocido. Pienso en la cara que pondrá mi padre cuando
entienda que fui yo quien le rompió la nariz, en la de mi madre, muerta de
vergüenza, y me asalta un picor debajo de la piel que no me deja estarme
quieto. Ha llegado el momento en que me descuartizan sólo por el gusto de
no tenerme ya en casa incordiando.

 
 

Faltan pocos metros, el semáforo se pone en verde, doblamos la esquina y
nos detenemos ante la taquilla donde se compran los billetes para el ferri.
Bajo del taxi con la cabeza gacha, pegado a las piernas de mi madre. Mi
padre paga y coge el cambio. Serán unos diez segundos, pero se me hacen
eternos. Miro al suelo y no consigo pensar en otra cosa, ahora el taxista va y
me reconoce. Vete, puñetero, coge el dinero y lárgate, vuélvete con tus santos
o muérete, cáete fulminado aquí mismo, pero déjame.

Por fin el mototaxi se aleja, y mi miedo desaparece. Queda sólo un
cansancio infinito, me dormiría si no estuviéramos en mitad de la calle.

Sacamos los billetes y nos sentamos a esperar en un bar. Mis padres
toman café y a mí me piden un helado, pero le dicen al camarero que me lo
ponga en una copa; de esa manera, si dejo que se derrita, no me mancho
entero.

No consigo contenerme, tomo varias cucharadas de nata y empiezo a
comer la bola de chocolate. Mi madre se da cuenta y, para llamar la atención
de mi padre, le da una palmadita en el brazo. Él levanta la vista del periódico,
se me queda mirando un momento y reanuda su lectura. Mi madre mientras
tanto no puede parar de sonreír. Camino del ferri anda como si llevara un
vestido nuevo.

 
 

Estamos en mitad de la pasarela que lleva a bordo de la embarcación cuando
se pone a llover. Me vuelvo a mirar la hilera de casitas frente al muelle, pero
sin sol los colores apenas se distinguen.



—Hemos hecho bien en marcharnos —dice mi madre—. Se está
estropeando el tiempo.

Ocurre todos los años: los días se vuelven más cortos, las playas se
retiran, llega el invierno y se come la isla. También nuestro ferri parece
siempre el último en zarpar.



Otoño
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El viento barre las calles y trata de derribar los edificios. Mi madre me sujeta
con fuerza para que no salga volando mientras cruzamos. Cierro los ojos,
imaginando el ruido de las ventanas al romperse en pedazos, diez pisos que
pierden el equilibrio, se tambalean y se estrellan contra el suelo, pero, cuando
vuelvo a abrirlos, ya estamos a salvo, al otro lado de ese portón, blindado
como si tuviera que contener la carga de un carro armado. En el reflejo del
espejo amarillento del ascensor mi madre tiene el pelo despeinado y la cara
triste de un búho. Suena el timbre en el cuarto piso, y la secretaria nos hace
pasar. En la sala de espera hay tres familias y varias revistas esparcidas entre
las sillas vacías, por la ventana se entrevé una franja gris de mar. Son casi las
siete, cada vez anochece antes.

 
 

Berti Camani nos recibe con esa sonrisa confiada que luce siempre al
principio de las consultas.

—¿Han pasado unas buenas vacaciones?
—Más o menos —contesta mi madre—, parecía que le había entrado un

poco de hambre, pero, desde que hemos regresado de la playa, está peor que
antes. Puede ver usted mismo lo flacucho que vuelve a estar.

Para resistir a la comida me muerdo la lengua a escondidas, oculto las
manos debajo de la mesa y me retuerzo los dedos hasta casi partírmelos, pero
cada día es más difícil acallar la voz de mi tripa, tengo que hacerme todavía
más daño.



El pediatra me dice que me desnude, me pesa, me mide y observa
nervioso mis mejillas hundidas, la espalda encorvada, los huesos cubiertos
por un velo de carne. No se ve desde fuera, pero dentro de mí hay otro niño
que crece escondido bajo mi piel, es suya esa voz que me atormenta. Somos
idénticos, es imposible distinguirnos, pero queremos cosas distintas. Si yo
estoy cansado, él quiere jugar; si yo no quiero comer, él se muere de hambre;
si yo estoy triste, a él le entran ganas de reír. Yo soy débil, y él es más fuerte
cada día.

Berti Camani vuelve a su escritorio y, como si tuviera que decir algo a la
fuerza, suelta:

—Este niño tiene una parte del cuerpo, la mitad izquierda, más grande
que la otra, la derecha. Le ocurre a todo el mundo —separa los brazos a
ambos lados del cuerpo—, pero en su caso esta diferencia es unos milímetros
demasiado grande. Cuando sea mayor se le notará, me temo, sobre todo en
las fotos. Por lo demás, no tiene nada —añade disgustado.

Mi madre está empequeñeciendo, se la ve cada vez más redonda, más
pulida, se ha transformado casi en una piedra.

 
 

Me acerco a mirar los animalitos de cerámica de la librería. Han trasladado
las placas y las copas a un estante más bajo, por fin consigo leer lo que pone
en los letreros. La cucaracha ganó un torneo de tenis cuando era joven, la
mayoría de las placas son reconocimientos a su trabajo como médico, uno de
los premios se lo ha dado su familia, una de esas copas de mentira al mejor
padre del mundo.

A mi espalda, Berti Camani le aconseja a mi madre que «afronte la
cuestión con decisión». Me vuelvo mientras se quita las gafas, apoya los
codos en la mesa e inclina ligeramente el busto.

—Señora, ¿usted sabe poner inyecciones?
—Pues la verdad es que hasta ahora sólo se las he puesto a los perros.
—Muy bien, con eso vale —contesta él, y escribe en una hoja el nombre

de la medicina que mi madre tendrá que inyectarme dos veces al día durante
tres meses.



Las palabras «tratamiento reconstituyente» me dejan helado.
Mi madre intenta decir que quizá sea mejor que venga un practicante a

casa, pero él insiste en que no hace falta.
—Yo la ayudo, no se preocupe. La primera la vamos a poner juntos. —

Coge un frasquito de un cajón, perfora el tapón con la aguja y aspira una
pasta blanca que sube con dificultad.

El escalofrío me llega hasta la cabeza.
—Acuéstelo —le dice a mi madre.
En cuanto ella se levanta, me refugio detrás de la camilla y doy vueltas

alrededor.
—¡Basta! ¡Ven aquí enseguida!
Corro hacia la puerta, pero ella me corta el paso y choco contra un carrito

lleno de objetos metálicos que caen al suelo. Berti Camani se pone nervioso y
me persigue él también por toda la habitación. No sé adónde ir, me lanzo
hacia la librería y trepo por ella. Estoy casi en lo alto cuando siento que me
agarran de un tobillo. Intento zafarme dando patadas, vuelco una consola y
caigo al suelo, arrastrando tras de mí las placas, las copas y las tortugas de
porcelana, que se hacen añicos en el suelo.

Mi madre es una masa de carne que hierve. Me levanta tirándome de un
brazo y me pega un bofetón.

—¡Mira la que has armado! ¡Pídele perdón al doctor ahora mismo!
—Señora, déjelo, no pasa nada —interviene el pediatra, pero no es

verdad, va a explotar de rabia. Observa incrédulo la librería arrasada, está
despeinado, sudoroso, con la camisa por fuera de los pantalones y la corbata
floja—. Mejor pongamos de una vez esta inyección.

Mi madre me levanta en volandas y me tumba en la camilla.
Berti Camani señala el lugar, siento su dedo gélido en el trasero.
—Vamos, señora. Con decisión.
Después su voz suena más débil, casi como si le estuviera confiando un

secreto.
—No tenga miedo.
La aguja entra sin esfuerzo, y me echo a llorar desesperado. La medicina

me arde y siento que me muero.



—¿Ha visto? —El pediatra sonríe satisfecho—. Ya le había dicho yo que
era una tontería.
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La habitación se llena de luz, y yo me tapo la cabeza con las sábanas.
—Vamos, arriba, que es tarde. —La voz chillona de mi madre se

aproxima, repitiendo esa palabra odiosa que se retuerce hasta perder el
sentido—. Es tarde, es trasde, es estrasde.

—¡Tengo sueño, no quiero ir! —Intento resistirme, agarrándome al
colchón, pero ella me saca de la cama y me lleva a rastras a desayunar.

—Ya verás, el nuevo colegio es fantástico, te va a encantar.
Hace días que no habla de otra cosa, ni que fuera a ir ella a este colegio

nuevo. Yo prefería el antiguo, al menos estaba al lado de casa, y no tenía que
madrugar tanto. Le he oído comentar a mi padre que este nuevo es muy caro.
No estaba nada contento, dijo que para él era tirar el dinero, pero mi madre le
contestó que no, que valía mucho la pena porque hay unos campos de deporte
preciosos, con un montón de verde alrededor, aulas nuevas y limpias, con
buena calefacción, y pocos niños por clase para que los profesores puedan
atenderlos bien. «Hasta hay una cafetería», añadió al final, pero por cómo lo
dijo parecía lo más importante.

Para hacer caso omiso del aroma de la leche caliente y de las galletas me
piso los dedos del pie derecho con el talón izquierdo. El otro niño que hay
dentro de mí se agita, tiene hambre, me implora que coma al menos una
galleta. Me aplasto los dedos aún más fuerte, y la corriente de dolor que me
llega hasta el cerebro lo hace callar.

Mi madre sigue hablando sola incluso mientras me lavo los dientes, me
visto y nos metemos en el coche. Está convencida de que en el nuevo colegio



haré un montón de nuevas amistades y de que me lo pasaré en grande. Pero
¿cómo puede uno pasarlo bien en el colegio con los exámenes, los deberes
para casa y esas odiosas clases de gimnasia de las que siempre salgo hecho
polvo?

Mi padre conduce en silencio. Sólo de vez en cuando se mira en el espejo
retrovisor y hace una mueca. Le ocurre a menudo desde que se quitó el
vendaje. Desde que recibió ese golpe está empeñado en que la nariz se le ha
quedado un poco torcida. Mi madre le repite día tras día que no es verdad,
que está como antes, pero en cuanto ve un espejo mi padre se mira perplejo,
como si viera reflejada la cara de otra persona.

 
 

El tiburón recorre lentamente el camino de entrada al colegio, superando a
dos por hora los badenes que preceden a cada curva. Aparcamos delante de
un portón de hierro y subimos una gran escalera de mármol blanco. A cada
tramo el vocerío se hace más intenso, hasta que desembocamos en un
vestíbulo lleno de niños acompañados por sus padres.

Los míos van a saludar a la directora y después me dejan con la profesora,
una señora bajita, menuda, paticorta y con los ojos saltones que me sonríe sin
motivo.

—Nos vemos a la salida. Pórtate bien —me dice mi madre.
Mi padre me dedica apenas un gesto de despedida, yo me uno a la fila y

sigo a la profesora hasta el aula.
Los chicos forman un grupo compacto de la primera a la última fila de

pupitres del lado derecho, y las chicas lo mismo en el lado izquierdo.
Me siento junto a un niño gordo de mirada inexpresiva.
—Hola, me llamo Federico. —Saca del estuche los bolis y lápices, y los

coloca en orden en la mesa.
—¡Silencio!
La profesora da varias palmadas y empieza a pasar lista; mis compañeros

levantan la mano. Con esos michelines y esas mejillas sonrojadas tienen los
días contados. Ríen, se agitan en las sillas, pero están todos muertos. Sólo
uno tiene mi misma tez de fantasma, está sentado unas filas más atrás, con el



tronco doblado sobre el pupitre como una babosa. Cuando la profesora les
pide a los nuevos que se levanten y se presenten, descubro que además es
tartamudo. Tarda mil años en decir que se llama Marcello, y enseguida toda
la clase se pone a imitarlo para burlarse.

 
 

Las primeras dos horas me aburro como una ostra. La profesora nos pide que
contemos cómo hemos pasado el verano. Todos dicen lo mismo. Unos han
ido a la playa, otros, a la montaña; unos han ido de viaje, pero allí donde
hayan estado han visto lugares preciosos, han jugado con los amigos y han
comido muchos helados. Parecen esos muñequitos que aplauden cuando les
das cuerda, repitiendo sin parar la misma frase. Todos hablan muy bien de los
padres, que si mamá esto, que si papá lo otro, ¿será posible que ninguno se
haya dado cuenta de que los llevan de la manita al matadero?

Cuando llega mi turno, pienso en el pobre Lucifer, en nuestras carreras en
mototaxi y en la nariz rota de mi padre, pero sólo digo que me he pasado el
verano en la playa con mi madre.

—¡Qué rollo! Todo el verano en el mismo sitio —dice uno de mis
compañeros a mi espalda.

Me vuelvo, pero no acierto a ver quién ha sido, me miran todos de la
misma manera, inspeccionando cada centímetro de mi cuerpo; ellos también
tratan de descifrar algo de mí. A saber qué, pienso mientras vuelvo a
sentarme, y entonces se levanta Federico: se ha ido quince días de crucero,
diez al campo y una semana a casa de una tía que vive no sé dónde. Hasta
primeros de septiembre no ha parado. Por eso debe de estar tan cansado.
Cuando termina de contar su verano se sienta otra vez y se queda quieto,
mirando la pizarra vacía, hasta que suena el timbre del recreo.

—¿Qué haces, te vienes a la cafetería? —me pregunta, y, sin esperarme,
corre detrás del resto de la clase, que sale en tropel del aula.
La cafetería es una pequeña habitación donde una empleada vende bollería
industrial, zumos, chocolatinas, patatas fritas y cruasanes.

Corpulento como es, Federico se abre camino a empujones y al cabo de
pocos segundos está frente al mostrador. Entre el gentío reconozco a



Marcello, que pugna por llegar él también.
Me quedo apartado mirando a esos locos que se afanan por comprar

comida, y oigo al niño de mi tripa empezar a quejarse. Intento distraerme
observando el exterior, las nubes parecen apoyarse sobre los tejados de los
edificios, respiro grandes bocanadas de aire fresco, pero cada vez es más
fuerte el sonido de las bolsas de patatas fritas al abrirse, el de los bollos
crujientes al masticarse, el olor de los cruasanes recién salidos del
microondas. Ahora entiendo el empeño de mi madre en mandarme a este
colegio nuevo. La jaula es más grande, pero los barrotes están aún más
juntos.

Tengo que irme de aquí. Corro al aula, cojo un lápiz del estuche, lo afilo
y me clavo la punta en la palma de la mano. Aprieto hasta que veo brotar
unas gotas de sangre, y por fin el dolor acalla el hambre.

Unos minutos después, Federico vuelve al aula.
—¿Quieres? —Me ofrece una bolsa de patatas fritas.
—No, gracias —contesto, y él se las zampa en un santiamén.
Marcello acaba de volver también. Devora a mordisquitos una tableta de

chocolate y va rompiendo el papel de aluminio del envoltorio. Nada más
terminarla, se saca otra del bolsillo y se la come de inmediato. Me da envidia,
no entiendo cómo puede estar tan flaco teniendo tanta hambre. El muy
asqueroso seguro que ni siquiera necesita vomitar.

Federico se queja de que, en la cafetería, excepto por las patatas fritas,
sólo venden cosas dulces, y él es más de salado. Marcello tartamudea que a
él, en cambio, le vuelven loco los dulces, y se ponen a discutir si es más
bueno un bocadillo de embutido o una tostada con Nutella. No están de
acuerdo en nada, pero, cuando termina el recreo y Marcello se dirige
desconsolado a su mesa, Federico lo retiene y le dice que se siente a su lado.

Todo ocurre como si yo no estuviera ahí. Marcello acepta sin pensarlo
dos veces, corre a coger su cartera y se sienta en mi sitio.

Recojo mis cosas y me voy. Al fondo de la clase hay una mesa libre.
Coloco la mochila al lado de la silla, pero llega un gordinflón y dice que no
puedo estar ahí.

—¿Por qué? —pregunto.



—¡Porque no!
Tiene unos ojos inexpresivos, planos como los de una foto. Coge mi

mochila y la lanza unas filas más adelante. Corro a recuperarla, pero otro
niño la atrapa y la arroja al extremo opuesto del aula, donde otro la pilla al
vuelo y se la pasa de nuevo al gordinflón.

—¡Devuélveme la mochila! —Voy hacia él, conteniendo las lágrimas con
dificultad.

Él finge dármela, pero luego retira la mano y tira la mochila por la
ventana.

Me asomo al alféizar y me quedo mirando los bolis y los cuadernos
desperdigados por el patio. Todos los demás se ríen a mi espalda. Los odio, el
único pensamiento que me consuela es imaginarlos envueltos en papel de
aluminio, hechos pedazos en una nevera, triturados entre los dientes de sus
padres. Pero no es verdad que me consuele, lo único que quiero es salir
corriendo a esconderme donde pueda llorar a gusto sin que nadie me vea.

A la salida me están esperando mis padres. Mi madre pone una de sus
sonrisas deformes y me pregunta qué tal me ha ido. Me meto en el coche sin
contestarle, y por la ventanilla veo a mi padre encogerse de hombros y rodear
el tiburón para sentarse al volante.

Por el camino, mi madre intenta hacerme alguna pregunta sobre la
profesora y sobre mis compañeros de clase, pero tengo ese nudo en la
garganta que no se me quita, estallará si abro la boca.
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—¿Cinco por siete?
Me quedo callado, fingiendo que calculo, pero sólo puedo pensar en la

jeringuilla.
Todos los días, después de comer y de cenar, me toca esta nueva tortura

que ha impuesto el pediatra. Tengo el trasero lleno de moratones, no da
tiempo a que se curen, enseguida me hacen un nuevo agujero.

—Venga, calcula —dice mi madre con impaciencia, y se pone a hacerlo
en mi lugar, levantando un dedo tras otro—. Cinco, diez, quince...

No entiendo de qué sirve estudiar, para qué me mandan al colegio. Como
si mi carne fuera a ser más rica porque me aprenda las tablas de multiplicar y
la historia, o porque escriba todas las palabras sin faltas de ortografía. Tiene
que haber una razón oculta.

Mi padre se asoma a la cocina y se queda mirando los libros extendidos
en la mesa.

—Pero ¿es que esta noche no se cena? Son casi las nueve.
Mi madre se vuelve hacia él rezongando.
—¿Y yo qué culpa tengo? El niño tiene que hacer los deberes.
—¿Todavía? ¿Y qué ha hecho en todo el día?
Mi madre respira hondo.
—Vale, muy bien, mañana irá al colegio sin saberse la lección.

¿Contento?
Mi padre se mete las manos en los bolsillos y se me queda mirando

fijamente.



—¿Por qué no has estudiado?
Bajo la mirada.
—¡Te he hecho una pregunta!
Busco la complicidad de mi madre, pero él me coge de la barbilla.
—¡Contesta!
Siento que se me llenan los ojos de lágrimas.
—¡Y no llores!
Nada más decirlo, estallo en sollozos.
—Muy bien, ya le has hecho llorar.
Mi madre viene a secarme las lágrimas, yo me zafo de su abrazo, recojo

mis libros y mis cuadernos, y subo a mi habitación.
Me paro en mitad de la escalera.
—¡Pues claro que es culpa tuya! —está diciendo mi padre—. Los deberes

los tiene que hacer él solo. Si se los haces tú, no aprenderá nada.
—¡Que los ha hecho él solo! Se ha pasado toda la tarde encerrado en su

cuarto. Pero cuando le he preguntado la lección, no se la sabía.
—Entonces ¡quiere decir que es estúpido! Es inútil perder el tiempo con

él.
Esa frase me retumba en la cabeza y me pone la piel de gallina. Éstos me

matan esta noche. Me refugio en mi cuarto y me escondo dentro del armario.
Me acurruco a oscuras, cierro los ojos y me quedo quieto hasta que me
llaman desde la cocina.

—Baja, que ya está la cena.
 
 

Nada más terminar de cenar, mi padre deja la servilleta en la mesa y le lanza
una mirada a mi madre.

—Venga, démonos prisa.
En cuanto dice esto, me bajo de la silla y salgo corriendo. Mi madre me

persigue enseguida, los perros ladran, tratando de cortarle el paso, pero ella se
zafa de ellos de una patada y me agarra del brazo.

—¡Ya está bien! —exclama, zarandeándome—. ¡No podemos sufrir esta
tortura todos los días!



El miedo hace que la fuerza me vuelva a las piernas, le doy un empujón y
echo a correr de nuevo. Me meto en el baño, me subo al váter y de ahí al
alféizar de la ventana. Ya casi lo he conseguido, estoy a punto de saltar al
balcón cuando mi padre aparece delante de mí.

—¡Vuelve dentro ahora mismo! —Levanta la mano para darme una torta.
En un intento por esquivarla, choco contra la pared y acabo en el suelo.

Mi madre me aferra y me saca a rastras del baño mientras yo grito y me
agarro donde puedo. En el pasillo, los perros nos observan de reojo para que
nadie repare en ellos.

—Cállate. —Mi padre me da una bofetada—. Que te calles, que nos oye
todo el mundo. Tú también —le dice a mi madre—. ¿¡Por qué chillas de esa
manera!? ¿Qué van a pensar los vecinos, con todo el jaleo que armáis cada
día?

Mi madre no le contesta. Las inyecciones hay que ponerlas a toda costa,
Berti Camani ha dicho que no debo saltarme ni una.

Me bajan los pantalones y me sujetan boca abajo sobre la cama.
La aguja me perfora el trasero, y un segundo después entra el veneno.
Cada día me duele más.
—Ya puedes vestirte. —Mi madre tira la jeringuilla, mi padre me suelta,

y salen los dos de la habitación.
Un calambre me recorre la pierna entera. Espero a que se pase el dolor,

con la cara aplastada contra la almohada. Otto y Ringo se acercan y me lamen
la mano que cuelga fuera de la cama.
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Ante el espejo del baño pruebo a poner cara de malo, pero no me sale. Tengo
demasiado pelo, todo revuelto, como si intentara escapar de mi cabeza. Abro
el grifo del agua caliente, me lo mojo y me lo peino hacia atrás.

Mi madre entra cuando estoy trazando una raya perfecta.
—¿Todavía no te has vestido? Date prisa. Son casi las ocho.
El autobús del colegio pasa cada mañana a las ocho en punto. Para

delante de casa y hace sonar la bocina dos veces. Lo espero sentado en la
cama, apoyado en el cabecero. No consigo mantener los ojos abiertos, tengo
que cerrarlos, aunque sólo sea un momento. La mochila resbala hacia el
suelo, y me veo entre la multitud de niños, en la puerta del colegio. Están
todos atados con una cuerda. Las profesoras llevan zancos y de vez en
cuando pisan algún niño. A los aplastados los trasladan detrás y los meten en
una máquina que los transforma en tiza. Los demás lloriquean todos a un
tiempo, cada vez más fuerte, hasta que ese sonido estridente se convierte en
la bocina del autobús, pero no son los dos toques de costumbre, es un sonido
largo, insistente, que me obliga a abrir los ojos.

—Pero ¿es que no lo oyes? —Mi madre entra jadeando en mi cuarto, me
ayuda a ponerme la mochila y me acompaña a la calle corriendo.

Los perros apoyan las patas delanteras en el alféizar de la ventana y
aúllan desesperados.

Nada más subir al autobús, la señorita me indica con un gesto que vaya a
sentarme y cierra la puerta. El ruido sordo del metal al cerrarse acalla un
segundo el vocerío de los niños, el conductor mete primera, y entonces



vuelven a reír y a gritar aún más fuerte. Esta señorita debería vigilarnos hasta
llegar al colegio, controlar que no hagamos travesuras ni nos lastimemos,
pero en realidad se pasa todo el tiempo sentada delante, mirando los brazos
musculosos del conductor. Y no sé por qué la llamamos señorita, si tiene la
cara arrugada como una pasa.

Mientras nos alejamos, mi madre se queda en la acera, sonriendo y
diciéndonos adiós con la mano. Busco un asiento de ventanilla, pero están
todos ocupados. Me instalo lo más al fondo que puedo, con la mochila sobre
las piernas, sin hablar con nadie. Me gustaría ser invisible.

En la ruta está también Luca, el gordinflón que me tiró la mochila por la
ventana. Se está dando empujones con otro niño. Se amenazan y luego se
echan a reír, no sé si están jugando o van en serio. Sólo sé que no tengo que
mirarlo, pero, por más que lo intento, no lo consigo, tiene una sonrisa
malvada que le descubre los dientes, puntiagudos como cristales rotos.

La señorita se gira de vez en cuando y le dice que se esté quieto, pero lo
hace riendo, y enseguida vuelve a concentrarse en los brazos musculosos del
chófer.

No debo mirarlo, pero ya es tarde, se ha dado cuenta. Se levanta y viene
hacia mí. Tengo miedo, no sé de qué pero tengo un miedo tremendo. Cierro
los ojos y me agarro a la mochila con fuerza. El tiempo pasa más despacio,
quizá se haya parado, el vocerío de los demás niños se ha apagado de repente.
Vuelvo a abrir los ojos y veo que estamos en el patio del colegio. Bajan todos
corriendo, yo me quedo solo entre los asientos vacíos, y la señorita se me
acerca.

—¿Qué haces ahí todavía?
Veo mi cara reflejada en la ventanilla. Tengo el pelo revuelto. Intento

levantarme pero no lo consigo, me tiemblan las piernas.
 
 

—Sapo, sapo, sapo.
Durante el recreo me quedo solo en el aula. Total, los demás niños

únicamente me dirigen la palabra para decirme que soy un fideo y que juego
de pena al fútbol. Y, por si fuera poco, la profesora me ha sentado al lado de



una chica. Martina tampoco habla conmigo, se pasa todo el tiempo
escuchando la lección, con la silla lo más lejos posible de mí, oculta tras su
cabello largo y fino. Sólo se vuelve de vez en cuando sin motivo para
lanzarme miradas de asco. Me he olido las axilas, pero creo que no huelo
mal. Sin embargo, hoy también, a la hora del recreo, Martina se ha levantado
y ha salido corriendo de clase. Cuando se iba, le he oído decir a sus amigas
que no era justo, «¿Por qué me tengo que sentar yo con el sapo?».

Me he quedado en mi sitio y no podía dejar de pensar en eso. La voz de
Martina llamándome sapo seguía resonando en mi cabeza, hasta que la voz
del otro niño que tengo dentro de mí se ha impuesto y ha empezado a
torturarme.

Hoy se muestra más terco que de costumbre, me suplica que vaya a la
cafetería a comprarme algo, cualquier cosa, aunque sólo sea una chocolatina.
Para hacerlo callar me muerdo la carne que hay entre el índice y el pulgar, me
clavo los dientes hasta hacerme sangre.

Todavía me estoy limpiando con la hoja de un cuaderno cuando los
demás niños empiezan a volver al aula, pero ninguno repara en mí. Pasan por
mi lado sin dignarse mirarme.

Luca llega entre los últimos, está compartiendo un puñado de galletas con
Salvatore, su compañero de pupitre. Mantengo la cabeza gacha, para no
mirarlo, pero él ya se ha fijado en mí. Se mete en la boca un puñado de
galletas, las mastica hasta desmenuzarlas y me tose en la cara. Me alejo
corriendo, pero Salvatore y él me cortan el paso en el rincón que queda detrás
de la pizarra. Al cabo de un momento se animan también los que hasta ahora
sólo miraban, y un minuto después estoy rodeado. Todos los niños me tosen
encima.

En cuanto suena el timbre, vuelven a su sitio. La profesora entra en clase
y me echa la bronca a mí, que soy el único que aún no se ha sentado.

A mi espalda, una vez más, toda la clase se ríe.
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Los perros me siguen y se me quedan mirando con las orejas levantadas
mientras escondo la cara en la almohada y me echo a llorar. Un momento
después llega mi madre y se sienta en la cama.

—¿Qué te pasa?
—¡No quiero ir más al colegio!
—¿Por qué? —pregunta, y me acaricia la espalda.
Entonces oímos que se abre la puerta de casa, y ella me coge en brazos.
—Ya ha vuelto papá. Que no te vea así. Ven, vamos a lavarte la cara.

 
 

En la mesa como sin protestar. Me termino el plato de pasta e incluso el
asqueroso lenguado con brécol y patatas cocidas.

—¿Has visto qué bien? —dice mi madre, echándole un vistazo a mi plato.
Mi padre asiente distraído, y entonces repara en un pegote de saliva,

migas y chocolate que se me ha quedado enredado en la coronilla.
—Pero ¿qué tienes en el pelo?
—No lo sé.
—¿Cómo que no lo sabes? Te he preguntado que qué tienes en el pelo.
—Y qué quieres que tenga —contesta mi madre—. Se habrá manchado

en el colegio, jugando con los otros niños. ¿Verdad? —Abre mucho los ojos
para indicarme que le dé la razón.

—Sí —digo con un hilo de voz.
Mi padre lo deja correr pero, en mi cuarto, mientras me tumbo en la cama



y sin decir nada dejo que me pongan la inyección, sigue mirándome
escamado.

Mi madre saca la aguja y me acaricia.
—Te estás haciendo todo un hombrecito —comenta con una risita antes

de salir.
Mi padre la sigue con las manos en los bolsillos y la cabeza gacha. En el

umbral me lanza una mirada decepcionada, casi como si le disgustara no
haber tenido que obligarme a estarme quieto. Entonces regresa sobre sus
pasos y se para delante de mi cama.

—¿Qué, has decidido qué deporte quieres hacer?
Lleva semanas preguntándomelo. Desde que volvimos de la playa se le ha

metido en la cabeza que tengo que hacer deporte, y cada día me propone uno
nuevo. Será todo lo sano que quiera, pero a mí el deporte me cansa sólo de
verlo por la tele.

—A ver —empieza a impacientarse—, ¿no quieres hacerte alto y fuerte
como los demás niños?

Pienso en mis compañeros de clase y le digo que sí con la cabeza.
—Yo a tu edad jugaba al balón —me dice esbozando una sonrisa, pero

sabe que odio el fútbol.
Me quedo callado. Mi padre se disgusta un poco pero no insiste.
—Vale, si de verdad no te gusta, elige otro, el que sea, me conformo con

que elijas uno.
—Quiero hacer baloncesto —suelto, por decir algo.
Mi padre asiente pero no parece contento. Se esfuerza por encontrarle

algo bueno, dice que, en el fondo, con el baloncesto uno se hace alto, pero
entonces cae en la cuenta de que las canchas de entrenamiento están lejos, mi
madre tendría que acompañarme en bus todas las tardes, y eso me quitaría
tiempo de estudio.

—No sé, lo veo un poco complicado —me dice—. Al final, seguro que
acabas faltando mucho. ¿Por qué no eliges otro deporte?

Lo vuelvo a intentar con la natación, total, a mí me da igual. Papá parece
de acuerdo, dice que es uno de los deportes más completos, se trabajan todos
los músculos, pero me advierte de que es muy aburrido.



—Te pasas una hora nadando de un extremo a otro de la piscina, sin
hablar con nadie. Y luego piensa en cómo será en invierno, cuando tengas
que meterte en el agua con el frío...

Me olvido de la natación y paso al kárate, pero él lo descarta enseguida
porque seguro que mamá no estaría de acuerdo, es demasiado violento.

Con el tenis al principio se emociona, pero luego me saca la pega de que
es un deporte desequilibrado, sólo desarrolla la parte derecha del cuerpo, y yo
me imagino una especie de monstruo con un brazo enorme y el otro sin un
gramo de músculo.

—Pero ¿y el fútbol? —insiste mi padre—. ¿De verdad estás seguro de
que no quieres probar? Con lo divertido que es. Hazme caso. Y, además, aquí
cerca hay una escuela de fútbol muy buena, mamá te puede llevar andando
después de hacer los deberes, y luego yo te recojo cuando salga del trabajo.

Insiste tanto que al final acepto.
—¡Bien! Ya verás como te gusta. Mañana vamos a inscribirte. —Se

levanta y sale muy satisfecho, como si fuera a jugar él.
 
 

Tengo que vomitar. Estas últimas semanas mi cuerpo se ha cubierto de una
capa de carne. Son estas malditas inyecciones, aunque no coma estoy
engordando.

Intento levantarme para ir al cuarto de baño, pero me duele demasiado el
trasero. Miro la mochila, en el suelo junto a la cama, y me gustaría prenderle
fuego, romper los libros en mil pedazos. Entonces reparo en un extraño olor,
un aroma dulzón que flota en el aire. Lo noto aunque aplaste la nariz contra la
almohada.

Igual mi madre ha dejado algo de comer en la habitación. Me levanto
cojeando y miro por todas partes. No hay nada, pero en cuanto vuelvo a la
cama noto otra vez el olor.

De la rabia que me entra le doy una patada a la mochila, y entre los libros
y los bolis que se esparcen por el suelo asoma un bollito. Es de esos de
chocolate que venden en el colegio, pero no lo he comprado yo. A saber
cómo habrá acabado en mi mochila, se habrá caído ahí desde algún pupitre



durante el recreo, mientras mis compañeros de clase me perseguían y me
escupían en la cara.

Lo cojo y miro el envoltorio. No está rasgado, el aire está encerrado
dentro del plástico. Aun así lo huelo, noto ese aroma que infecta el aire.
Aprieto los dedos de puro nerviosismo, el envoltorio se abre con un soplo, y
el olor a chocolate se cuela por mi nariz como algo maravilloso.

¡No debo comer! Me lo repito tantas veces que acabo diciéndolo en voz
alta, pero mi mano se acerca a mi boca sin obedecerme. Estoy a punto de
hincarle el diente al bollo, pero encuentro la fuerza necesaria para tirarlo al
suelo y alejarlo de una patada. Otto y Ringo se precipitan sobre él y lo
devoran en un instante, y entonces el otro niño se pone a llorar. No soporto
cuando llora. Corro al baño y meto la cabeza en el váter. Me araño la
garganta con las uñas pero es inútil, no consigo vomitar. Desde hace un
tiempo la comida va a parar al estómago del otro niño, y éste no la suelta.

Cuando vuelvo a mi cuarto me encuentro a mi madre con el envoltorio
del bollo en la mano.

—¿De dónde lo has sacado? ¿Del colegio?
Me quedo callado mirando al suelo.
—¿Te gustan estos bollos? —Asiente—. Si te gustan, dilo, y mamá te

comprará todos los que quieras.
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La profesora nos hace abrir el libro de ciencias y nos dice que hoy
hablaremos de la diferencia entre herbívoros, carnívoros y omnívoros.

—A ver, ¿quién me sabe decir un animal herbívoro?
Federico levanta la mano.
—¡El caballo!
—Muy bien —sonríe ella, y después pregunta quién sabe decirle un

animal carnívoro.
Martina levanta la mano.
—¡El león!
—Exacto —contesta la maestra—. ¿Y un animal omnívoro? ¿Alguien

conoce alguno?
Se hace el silencio en la clase.
—Un animal omnívoro —nos ayuda la profesora— es un animal que

come cualquier cosa, ya sea verdura o carne. Como... —deja la frase en
suspenso, pero nadie la completa—. ¡Como el hombre! Nosotros somos
animales omnívoros, comemos de todo.

En la clase se extiende un murmullo.
Marcello levanta la mano.
—A mí no me gusta la verdura. Yo no soy omnívoro.
—¿De verdad? —La profesora sonríe—. ¿Tú no eres un hombre? ¿Y qué

animal eres entonces?
Los otros niños se echan a reír, burlándose de él. Uno dice que es un

mono, otro, que una rata, alguien dice que es un gusano. Le llueven los



insultos, no le da tiempo a contestar a todos.
—Ya basta. —La profesora da unas palmadas y le explica a Marcello que

el que no le guste la verdura no quiere decir que no la pueda comer.
—Además, es muy sana. Deberíamos comerla todos, al menos un poquito

cada día.
Después se levanta y se pone a recorrer la clase, explicándonos por qué

algunos animales pueden comer ciertas cosas y otros no.
—Sobre todo es una cuestión anatómica, es decir, depende de la forma de

su cuerpo. Los herbívoros —nos muestra en el libro el dibujo del cráneo de
un ternero— tienen los ojos en el lateral del rostro y los dientes planos, para
aferrar y triturar la hierba. Mientras que los carnívoros —pasa al dibujo
siguiente, el cráneo de un gato— tienen los ojos frontales para cazar las
presas, y los dientes afilados para cortar la carne.

Me paso la lengua por los dientes para notar lo afilados que son, me la
muerdo y empiezo a masticarla.

Entonces noto un golpe en el brazo.
Me vuelvo y veo una hoja hecha una bola en el suelo.
Luca y Salvatore se miran divertidos.
Un segundo después me golpea en la cabeza un sacapuntas de hierro.
—¡Para! ¡Me has hecho daño!
La profesora levanta la vista del libro y nos dice que prestemos atención.
Luca recoge el sacapuntas y me lo lanza aún más fuerte.
Martina me fulmina con una de sus miradas, resopla y se concentra de

nuevo en la lección.
Cojo el sacapuntas y lo dejo sobre la mesa.
—Devuélvemelo —susurra Luca.
Me hago el sordo.
—¡Te he dicho que me lo devuelvas! ¡O, si no, luego te sacudo!
No sé por qué lo hago, pero me vuelvo y le doy su sacapuntas, aunque sé

que me lo tirará otra vez.
La profesora cierra el libro de golpe.
—¿Qué está pasando?
—¡Me ha tirado el sacapuntas! —dice el asqueroso de Luca.



—¿Te has vuelto loco? —me regaña la profesora—. ¿Cómo se te ocurre?
—¡Yo no he hecho nada! ¡Me lo ha tirado él a mí!
—¡No es verdad! —dice Luca, llevándose una mano a la frente—. ¡Me ha

hecho daño! ¡Lo ha visto todo el mundo!
Los demás bajan la cabeza para no tener que involucrarse.
La profesora abre mucho los ojos, parece que se le fueran a salir de las

órbitas.
—¡Ahora mismo me vais a decir quién ha empezado! ¡Si no, castigo la

clase entera!
—Ha sido él. —Salvatore me señala, y los demás también se animan.
—¡Sí, es verdad, ha sido él!
La profesora cruza los brazos.
—¡Pídele perdón ahora mismo! —dice, señalándome a Luca con un

gesto.
—¡No!
—¡Mira que te pongo un cero en comportamiento!
—Pero ¡que no he sido yo!
—Muy bien, como quieras. —Regresa deprisa a su mesa, abre el registro

y escribe algo—. Así aprenderás.
Voy a estallar de rabia. Me vuelvo hacia Luca y Salvatore, que reprimen

una carcajada. Me gustaría tener colmillos y garras afiladas para destrozarles
el cuello y cortarles la cabeza de un bocado. Pero tiene razón Martina, no soy
más que un sapo.
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En lugar de seguir el entrenamiento, mi padre se sienta en un banco y
juguetea con un trozo de papel. Desde que me ha apuntado a la escuela de
fútbol, cierra antes el despacho y viene siempre a recogerme. Por suerte, sólo
llega para ver los últimos cinco minutos. Delante de él me esfuerzo en correr,
lo hago lo mejor que puedo, pero no hay manera, en cuanto tengo el balón en
los pies lo mando fuera o me lo quitan. Por lo general, si se pone nervioso,
intenta que no se le note y me anima, dice que es sólo cuestión de tiempo, «tú
esfuérzate al máximo y verás como pronto serás mejor que los demás». Hoy,
sin embargo, ha llegado y me ha encontrado en la portería, apoyado en el
palo mientras los equipos se disputaban el balón en el extremo opuesto del
campo, y le ha sentado fatal. A mí me parecía un sueño poder descansar un
poco después de haberme pasado toda la primera hora corriendo y haciendo
ejercicio, pero según él de portero sólo ponen a los inútiles, los que no valen
ni como defensas, o sea, lo peor de lo peor.

 
 

Una vez terminado el partido, mi padre se levanta del banco y va a hablar con
el entrenador. Me pongo la cazadora y me quedo esperándolo en el borde del
campo. Lo veo estirarse el bigote todo el rato y gesticular de manera cómica,
como si tratara de explicarle algo a alguien que no hablara su idioma.

Tengo frío, quiero irme a casa. Cojo mi bolsa de deporte y, mientras
cruzo el campo desierto, sus voces me llegan más claras.

—Mire, de portero los pongo a todos —está diciendo el entrenador—. Al



menos el primer año, rotamos antes de asignar puestos fijos. Y además no
tiene nada de malo, al contrario, ojalá hubiera más porteros buenos.

—Sí, sí, vale —contesta con cara de funeral mi padre—, pero vamos a
hablar claro, ¿el niño vale o no vale para el fútbol?

El entrenador se encoge de hombros y contesta que aún es pronto para
saberlo.

—Aunque es verdad que —añade un momento después— a su hijo le
cuesta un poco, como está tan flaco se cansa enseguida, no es capaz de correr
como los demás. Igual un deporte menos duro, el atletismo ligero, por
ejemplo, sería más indicado en esta fase. O quizá dentro de un tiempo,
cuando sea un poco mayor, pueda reconsiderar la idea de apuntarlo a jugar al
fútbol.

Mi padre se despide de él estrechándole la mano sin ganas, y nos
dirigimos despacio hacia el coche. No dice ni una palabra y conduce pegado
al volante, como si de pronto hubiera perdido vista.

 
 

En la entrada flota un olor tan fuerte a limón y a vainilla que casi da sueño.
Cada vez que vuelvo del entrenamiento, mi madre me tiene preparado de
todo. Chocolate a la taza, sabayón, leche condensada. Hoy ha hecho crema
pastelera, en el fuego hay una cazuela llena. El otro niño se pone a gritar
como loco y me llena la boca de su saliva, suplicándome que me tome al
menos una cucharadita. Por suerte, no puedo comer sin ducharme antes, mi
padre no lo soporta.

Me desnudo en el baño, abro el grifo del agua caliente y me abraso las
piernas, a ver si así el imbécil que llevo dentro deja de pensar en la crema que
nos espera abajo. Las primeras veces se callaba enseguida, pero se está
haciendo más fuerte, me repite que me dé prisa. Tengo que hacerle más daño.
Me vuelvo y dejo que me caiga sobre la espalda el chorro de agua hirviendo.
Cruzo los brazos e intento resistir hasta que siento que me voy a desmayar.
Salgo de la ducha llorando, pero al menos el hambre ha desaparecido.
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La profesora está sentada con el cuaderno abierto. Recorre nuestros nombres
con el dedo, levanta la mirada y me llama a la pizarra.

Me pesan las piernas, me levanto con dificultad y me acerco, arrastrando
los pies.

Ella me pone el libro delante, abierto en el texto que nos mandó ayer, y
me pide que lea en voz alta.

—Érase una vez un pobre lobato...
—Un poco más alto. —Me mira con esos ojillos tan saltones—. Si no, no

se te oye.
Lo intento, pero las palabras se me atascan en la garganta.
—Lee despacio —dice apoyándome la mano en el brazo.
—En mitad del bosque, donde estaba más oscuro, se encontró con la

terrible Caperucita Roja.
Las palabras me salen con dificultad, no consigo entonar bien las frases,

leo sin tener en cuenta la puntuación. Alguien se echa a reír, y yo me vuelvo
a bloquear.

La profesora manda callar y me pide que siga.
—A veces los cuentos ocurren al revés, y entonces es un desastre...
Entre una pausa y otra levanto la cabeza. La profesora me mira con cara

de amargura, como si estuviera masticando un limón.
—Blancanieves muele a palos a los enanitos del bosque. La Bella

Durmiente no se duerme. El príncipe se casa con una hermanastra fea...
Todos me miran fijamente, menos Martina, con ese pelo que le tapa los



ojos. Cuando sólo me faltan dos líneas, vuelvo a quedarme sin voz.
La profesora termina de leer por mí. Después cierra el libro y sonríe.
—Bueno, ¿qué tal si me explicas qué quiere decir, según tú, el texto que

acabamos de leer?
Me quedo mirándola sin responder, y mis compañeros se ríen cada vez

más fuerte.
—¡Silencio! —exclama, e insiste—: Venga, dime en qué has pensado al

leer esta fábula.
He pensado en mi padre y en mi madre, pero no se lo digo. ¿De qué

serviría? Si ella también tiene hijos, ya se los habrá comido o los estará
cebando para comérselos más adelante.

La profesora vuelve a sonreírme, pero esta vez es una sonrisa asustada.
Sólo necesito otra carcajada de mis compañeros para echarme a llorar.

—¿Y bien? —me pregunta en voz baja, y seguimos mirándonos lo que
parece una eternidad, hasta que suena el timbre del recreo y la clase se vacía
en un santiamén.

—Puedes irte.
La profesora se levanta, se pone el cuaderno debajo del brazo y se dirige a

la puerta. Antes de salir se vuelve y, al verme aún de pie en la tarima, esboza
otra de sus sonrisitas asustadas. En cuanto franquea la puerta, bajo corriendo
y la persigo por el pasillo.

 
 

Durante el recreo ya no me quedo solo en clase. No me alejo de la sala de
profesores, listo para correr dentro si se me acerca algún niño. A hacer pis
voy siempre durante la clase, pero hoy no me ha dado tiempo por culpa de
ese maldito examen oral, y ahora tengo muchas ganas, no me puedo aguantar.
Al llegar a la puerta del cuarto de baño veo a Luca y a Salvatore, han abierto
todos los grifos de los lavabos y juegan a salpicarse.

Me alejo y espero dando saltitos a que salgan. Pero no salen, y no pasa
nadie por allí, ninguna profesora, ningún vigilante, nadie que los regañe y los
obligue a volver a clase.

Me va a estallar la vejiga. Me arde a muerte. Me doblo, tratando de



aguantar, y de repente noto el calor del pis que me baja por las piernas.
Suena el timbre, el pasillo se queda vacío, yo me acurruco en un rincón y

me pongo a llorar.
Me levanto con dificultad, me siento cansado, como si llevara días sin

dormir, tengo los pantalones empapados. Me imagino las risas cuando entre
en clase así. Ya no soporto esas risas. Vuelvo a sentarme en el pasillo
desierto y me quedo allí hasta que viene a buscarme la profesora.

 
 

En la puerta de casa, los perros levantan la cabeza para que los acaricie. Paso
por su lado sin tocarlos, y ellos me miran con tristeza, con la lengua colgando
a un lado de la boca.

Dejo la mochila en mi cuarto y me voy al baño. Me quito la camisa y me
mojo el pecho, los brazos y el pelo. Abro la ventana, y el viento se cuela
dentro, helador; en lugar de secarme me mantiene mojado. El agua me cala
hasta los huesos, y unas horas después llega el primer estornudo.

Por la noche me arde la frente, y, a la mañana siguiente, el autobús de la
ruta toca la bocina en vano. Me paso el día en la cama, entre escalofríos y
medicinas, con mi madre poniéndome compresas frías en la frente para que
me baje la fiebre. Me duele todo el cuerpo, pero estoy contento.
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El sol ha dado la vuelta al edificio, y mi ventana se ha quedado a oscuras. El
cuarto parece más pequeño, el techo, más bajo; todo ha empequeñecido en la
penumbra.

Mi madre me toca con una mano la frente y dice que estoy mejor.
—Baja a comer algo, llevas dos días sin probar bocado.
En la cocina está también mi padre. La cafetera borbotea en el fuego. En

el centro de la mesa veo un paquete que reconozco enseguida, y mis tripas
hacen un ruido parecido al de un lavabo atascado.

—¿Has visto? Te he comprado esos bollos que venden en el colegio. —
Mi madre abre uno y me lo pone delante.

Los perros se restriegan contra mis piernas y lanzan un quejido asustado.
Otra vez ese olor infernal a chocolate. El niño que está dentro de mí

alarga la mano y coge el bollo. Intento resistirme, pero él es más fuerte. No
puedo contenerme, estoy a punto de llevármelo a la boca, cuando Ringo da un
salto, me quita el bollo de las manos y sale corriendo.

—¡Ringo! ¡Eso no se hace! —chilla mi madre, y se vuelve hacia mi padre
—. ¿Qué le pasa a este perro? ¿Se ha vuelto loco?

Un segundo después, Ringo vuelve a asomar la cabeza en la cocina, me
mira y se pone a ladrar.

—Sal de aquí ahora mismo —le dice mi padre con un gesto—. ¡Como te
pille, te doy!

Otto se va con el rabo entre las patas, como si se hubiera enfadado con él.
Mi madre abre otro bollo.



—Come, no te preocupes. Ya estoy yo aquí.
Me bebo la leche lo más deprisa que puedo, pero el otro niño no se sacia,

quiere comer, y no consigo acallarlo. Cojo el bollo y lo muerdo, esperando
que se contente con un solo mordisco.

Mi madre mira emocionada a mi padre, y él le acaricia la mano. Resulta
extraño verlos tan cerca el uno del otro, normalmente están muy ocupados en
dividirse el espacio.

De un solo mordisco, nada. En cuanto trago el primer bocado me entran
ganas de comérmelo entero.

Mi padre mientras tanto ha cogido el paquete de bollos y está estudiando
la lista de ingredientes.

—Ya lo sé, es una porquería —dice mi madre en voz baja—, pero si le
gusta...

—Claro, si le gusta...
 
 

Hace días que no tengo fiebre, pero, con el pretexto del temor a una recaída,
mis padres me tienen encerrado en casa una semana entera.

Mi madre no me deja en paz. He intentado refugiarme en el baño, en el
salón, en el jardín, pero, allá donde vaya, ella me busca y me deja un plato
con dos o tres bollos de esos. Los ha repartido por toda la casa. Tengo que ir
con los ojos cerrados para no encontrármelos delante a cada paso.

Mi padre también se ha involucrado. Todas las tardes vuelve del trabajo
con una sorpresa distinta. De su cartera salen huevitos de chocolate,
caramelos, gelatinas de fruta. Al otro niño le encantan, ya no sé cómo
contenerlo.

A fuerza de hacerle daño, se ha acostumbrado al dolor y de noche no me
deja dormir, repitiéndome que tiene hambre. Su voz también ha cambiado, ya
no me suplica como antes, ahora me ordena que le dé comida.
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Suena el timbre. Meto los bolis y los cuadernos de cualquier manera en la
mochila, me pongo la cazadora y sigo a los demás. Estoy deseando llegar a
casa. Mañana empieza el puente de Todos los Santos, por fin unos días sin
colegio.

Estoy a punto de salir del aula cuando Luca me agarra del brazo. La
profesora no se da cuenta. Salvatore cierra enseguida la puerta, y Luca me
coge del cuello con una mano y aprieta.

—¡Calla! ¡Como te muevas te mato!
El miedo me paraliza. Salvatore se arrodilla, me quita los zapatos y trata

de desabrocharme los pantalones. Estoy a punto de echarme a llorar, pero el
otro niño que llevo dentro se pone como una fiera y empieza a dar patadas.

Luca me mira sorprendido un momento, y luego hace una mueca malvada
y me pega un puñetazo en la tripa. Me agacho e intento respirar, pero el aire
ni entra ni sale.

Salvatore me baja los pantalones y me quita los calcetines. Luca hace lo
mismo con la cazadora y, de una vez, me saca el jersey y la camisa. Tira tan
fuerte que se choca contra una mesa y está a punto de caerse de espaldas. Los
dejo hacer como si no me estuviera ocurriendo a mí. Los dos salen corriendo
con mi ropa, y yo me quedo quieto, acurrucado en el suelo, en calzoncillos,
mientras sus risas se alejan por el pasillo.

Las baldosas están heladas, pero no tengo fuerzas para levantarme. Pienso
en mi madre y en mi padre, que me esperan en casa, en mis compañeros de
clase, siento vergüenza, quisiera estar muerto. Las lágrimas resbalan calientes



por mis mejillas, y siento aún más frío. Aprieto los ojos para detenerlas, pero
es inútil, y mientras tanto pienso que dentro de unas horas habrá oscurecido,
pasaré aquí toda la noche, me quedaré solo días enteros, hasta el lunes no
vendrá nadie. Empiezo a arrastrarme en busca de refugio, de un rincón en el
que esconderme de ese otro niño dentro de mí que me observa, esta vez en
silencio, como si fuera la última vez para los dos.

 
 

—¿Por qué no lo quieres decir? —Mi madre me acaricia la frente—. ¿Quién
ha sido?

—Bueno, no importa. Es una chiquillada. Vámonos a casa, que es tarde
—interviene mi padre con prisa haciendo ademán de levantarse, pero la
directora le pide que aguarde un momento.

—Ya que están aquí —lo mira primero a él y después a mi madre—,
mejor será que lo hablemos ahora mismo, sin esperar a las notas.

La miran preocupados, y ella explica que hay un problema.
—Vuestro hijo va mal en todas las asignaturas. La profesora dice que en

clase se distrae, que siempre está fisgando por la ventana, y cada vez que le
pregunta se queda callado.

—Pero en casa estudia —balbucea mi madre—, hace los deberes
conmigo todos los días.

Mi padre me lanza una mirada severa y luego se pone él también a mirar
por la ventana.

La directora no sabe qué decir, pero en su opinión lo que ha ocurrido hoy
es una señal muy clara.

—No se trata sólo del rendimiento escolar, como veis tampoco son
buenas las relaciones con los otros niños. A esta edad, unos pocos meses de
diferencia cuentan mucho, y vuestro hijo es el más pequeño de la clase. En
fin —respira hondo—, yo que vosotros consideraría la posibilidad de que
repitiera curso.

 
 

Mi madre cierra la puerta del coche y se vuelve hacia mí.



—¿Por qué no contestas cuando te preguntan en clase? La lección te la
sabes, cuando estudiamos juntos en casa te acuerdas de todo.

Me quedo callado, contemplando fijamente la tapicería del asiento. Ella
suspira y no vuelve a decir una palabra.

Al llegar a casa, mi padre apaga el motor y le pide a mi madre que se
vaya. Quiere hablar un momento a solas conmigo.

—Ven aquí. —Me indica con un gesto que me siente delante—. ¿Quién
te ha gastado esa broma pesada? —me pregunta en cuanto me instalo a su
lado—. Te prometo que no se lo diré a nadie, ni siquiera a mamá.

Me cuesta hablar, pero poco a poco se lo acabo contando todo.
—Pero ¡se aprovechan precisamente porque no reaccionas! ¿Por qué no

te defiendes?
—Son muchos —contesta por mí el otro niño—, y además todos son el

doble de grandes que yo.
Mi padre repara en que me brillan los ojos, levanta el brazo, y yo me

protejo la cara, pensando que me va a pegar una bofetada. En lugar de eso me
acaricia.

—¿Entiendes ahora por qué a tu madre y a mí nos importa tanto que
comas?



Invierno
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Mamá está preparando un tiramisú. Empapa bien los bizcochos en el café, los
coloca en fila en un recipiente y los cubre con queso mascarpone y cacao.

Hoy vienen los abuelos, siempre celebramos juntos la Navidad, pero esta
vez es distinto. Vienen a ver el milagro, como le ha dicho mi madre a la
abuela Giulia al teléfono: «No te imaginas cómo ha cambiado. Se lo come
todo él solo, ya no tenemos que obligarlo».

Le pregunto si puedo probarlo, pero ella lo guarda en la nevera y dice que
se tiene que enfriar porque, si no, no está bueno.

Abro la puerta de la nevera y me quedo embelesado mirando el tiramisú.
Mamá se da cuenta y no se puede aguantar, corta un trocito y lo pone en un
plato.

Ringo empieza a ladrar. Ahora ya lo hace siempre: si como algo, me lo
quiere arrebatar. Papá y mamá lo han regañado muchas veces, pero es inútil,
tanto es así que durante la comida y la cena han tomado la costumbre de
encerrarlo con Otto en el jardín.

Le doy un trozo de bizcocho para que se calle, pero Ringo se lo traga y
vuelve a la carga. Ladra más fuerte, sube las patas delanteras a la mesa y trata
de atrapar el plato con los dientes.

Mi madre lanza un grito, capaz de romper los cristales, y le pega una
patada. Ringo escapa de la cocina, y Otto se queda paralizado debajo de la
mesa.

—Pero ¿qué pasa aquí? —Mi padre aparece en albornoz en el umbral.
—¡Voy a matar a ese perro! —chilla mi madre—. Lo ha vuelto a hacer.



Ha estado a punto de comerse el tiramisú.
—Bueno, mujer, eso quiere decir que cocinas demasiado bien —bromea

mi padre—. Pero ya me ocupo yo —añade con una voz distinta, y sale de la
cocina mientras mamá me acaricia la cabeza.

—Anda, termina y ve a vestirte, que los abuelos llegarán dentro de un
ratito.

 
 

Me paro en lo alto de la escalera. Mi padre está al fondo del pasillo. Sujeta a
Ringo del collar y le aplasta el hocico contra el suelo.

—¿Qué has hecho? ¡Cómo te atreves! —Se lo aplasta cada vez más
fuerte, poniendo ojos de loco.

Ringo gime, lo mira aterrorizado y, en cuanto mi padre suelta su presa, se
escapa corriendo, seguido de Otto, que ha asistido a la escena sin decir nada.

Entro en mi cuarto y me encuentro a los perros refugiados debajo de la
cama. Sólo sacan la cabeza y me la restriegan contra las piernas, pero no
tengo ganas de acariciarlos. Los alejo con el pie y me trae sin cuidado que
lloren. Así aprenderán a no robarme la comida.
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Todavía en el umbral, la abuela Giulia se inclina hacia delante y abre los
brazos.

—¡Ven enseguida a darme un beso!
En el jardín, los perros aúllan y arañan los cristales de las ventanas.
Me agarro al cuello de la abuela y me cuelgo de él con todo mi peso; ella

se pone rígida para no caerse encima de mí. Cuando la suelto, se queda con
las rodillas dobladas y la cara acartonada de dolor.

Los perros ladran aún más fuerte.
—¡Ringo! ¡Otto! —Basta la voz de mi padre para que se callen al

instante.
—¡Feliz Navidad! —La abuela Giulia me da una bolsa con las asas atadas

por un lazo rojo.
—¿Qué se dice? —interviene mi madre.
Le doy las gracias a la abuela, y ella me sonríe.
Dentro de la bolsa hay un abriguito rojo.
Me quedo pasmado mirándolo.
—¿Te gusta?
—No, es de chica.
Me vuelvo hacia mis padres y se lo leo en los ojos, a ellos tampoco les

gusta.
—Venga, a ver cómo te queda.
La abuela Giulia me abrocha el abrigo hasta el cuello.
—Le queda bien, ¿verdad?



—Muy bien —contestan a la vez los muy mentirosos.
 
 

Nada más entrar en casa, también la abuela Laura y el abuelo Arturo me
abrazan sonrientes. Tienen las encías moradas, como los cardenales que me
hago yo jugando al fútbol.

—Pero ¿qué hace dentro de casa con abrigo? —le preguntan a mi padre
en voz baja.

—¿Habéis visto qué bonito? —les contesta él—. Se lo ha regalado la
abuela Giulia.

—Precioso —dice la abuela Laura, pero no parece convencida.
—Aunque el color... —le susurra el abuelo Arturo al oído a mi padre.
—Dejémoslo estar —contesta él encogiéndose de hombros.
Mi padre mira de reojo el salón, donde la abuela Giulia ayuda a mi madre

a poner la mesa. Después me quita el abrigo y lo deja sobre una butaca.
—Y éste es nuestro regalo.
La abuela Laura me da un paquete, le quito el papel y veo un chándal

prácticamente igual que el que ya tengo, pero al menos éste no es de chica.
Les doy las gracias y lo dejo en la butaca, al lado del abriguito, pero la

abuela Laura dice que eso no es todo, y saca de su bolso otro paquete.
—¡Vaya, dos regalos nada menos! —exclama mi padre.
Desato el lazo, abro el paquete, y al instante me asalta el olor más rico del

mundo. Envuelto en papel de seda veo un tronco de chocolate gigantesco.
—¿Qué te apuestas a que nunca has comido un chocolate como éste? —

me dice la abuela Laura—. Viene de una tienda muy antigua, al lado de mi
casa, donde venden un montón de cosas ricas, pero nada como este chocolate.

Quiero probarlo enseguida, pero papá me lo quita de las manos.
—Después de comer, que si no se te va el hambre.
—¡Venga, papá, te prometo que luego me lo como todo!
Mientras tanto se acerca también la abuela Giulia.
—Anda —comenta nada más ver el chocolate—. ¿Sabes que yo también

se lo compraba a tu madre cuando era pequeña? Cuánto le gustaba...
Ahora siento aún más curiosidad.



—Por favor, sólo un poquito —insisto, pero mi padre no cede.
—Venga, no seas caprichoso.
—Te lo advierto, no vas a poder comer sólo un poquito —dice la abuela

Laura—. Con este chocolate, si empiezas, ya no podrás parar.
La abuela Giulia le da la razón y añade:
—Hombre, desde luego ya no lo hacen como antes, pero comparado con

las porquerías que venden hoy en día...
Por un momento, las abuelas se miran como los perros cuando están a

punto de pelearse. Las imagino rodando por el suelo, arañándose y
mordiéndose, y se me escapa una risita.

Ellas se vuelven, y ahora parece que el mordisco me lo vayan a dar a mí.
Mi madre aparece justo a tiempo con una sopera humeante en las manos.
—Ya está lista la comida. Venid a la mesa.

 
 

Me dispongo a meter el tenedor en mi plato de pasta cuando me doy cuenta
de que mi madre ha preparado una salsa distinta para los demás. En sus
espaguetis hay un líquido denso y oscuro.

—¿Qué es? —pregunto, mirándolo con curiosidad.
Mi padre responde que es sopa de sofrito, «una salsa que se prepara con

tripas de cerdo y concentrado de pimientos».
Huele de maravilla, me muero de ganas de probarla, pero los abuelos me

advierten de que está muy picante.
—No me importa, quiero comer lo que comen los mayores.
—¿Tú qué dices, se la damos? —pregunta mi madre.
Mi padre hace un gesto con los brazos.
—Yo qué sé, si quiere probarla, dásela. En el peor de los casos no le

gustará y punto.
Enrollo un montón de espaguetis junto con unas cuantas vísceras y me lo

meto todo en la boca.
Los abuelos me miran asombrados.
—Despacito —dicen, y se ríen al verme comer sin respirar—. Que nadie

te lo va a quitar.



—Pero, entonces ¿es verdad? —le susurra la abuela Giulia a mi madre, y
ella asiente, apretando los labios, casi como si contuviese un sollozo.

—Por fin. Lo que nos ha hecho pasar este niño...
 
 

En el momento del café me levanto y voy a buscar el chocolate de la abuela
Laura. Lo saco del envoltorio e intento partir un pedacito, pero está
demasiado duro. Me siento en el suelo, sujetándolo con las dos manos, y
empiezo a mordisquear una esquina. Ya me lo había advertido la abuela,
mastico y no consigo parar.

Los abuelos, mientras tanto, se intercambian regalos y se dan las gracias
como si cada cual hubiera adivinado lo que quería el otro. Hasta mi madre
parece feliz con el típico marco de siempre que le regala la abuela Giulia
todos los años con una foto de su padre. Ese otro abuelo, el padre de mi
madre, murió antes de que yo naciera, pero me alegro de no haberlo
conocido. En las fotos que hay en casa tiene los ojos de mentira, parecidos a
los de las estatuas que hay en las iglesias, hay algo en él que da miedo, como
las habitaciones oscuras o los ruidos repentinos.

Lo mismo pasa con mis padres, hay algo en ellos que da miedo, esa
sonrisa automática que no se les quita de la cara, esas miraditas de reojo que
me lanzan todo el rato. No sé qué quieren, me contemplan maravillados,
como si estuvieran viendo un ovni. Cuanto más los observo, menos los
reconozco, los abuelos y ellos se confunden con la tapicería del sofá, en una
mezcla de carne blanda, arrugas, dientes desgastados, uñas amarillas y pelo
teñido, y de repente noto todo el peso y el olor asfixiante de esas miradas. Se
me acelera el corazón, siento un retortijón y no me da tiempo a taparme la
boca. Me sale un chorro de vómito que aterriza de lleno en la butaca de
enfrente, embadurnando el abriguito rojo.
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Mamá se enfadó tanto que creí que no se le pasaría nunca. Delante de los
abuelos hizo como si nada, pero en cuanto ellos se fueron se le cambió la
cara.

—¡¿Cómo te atreves?! —me gritó—. La abuela Giulia se ha llevado un
disgusto tremendo. A saber cuánto le habrá costado ese abrigo...

—No lo he hecho aposta. Me han entrado ganas de vomitar.
—¡No te estoy hablando de eso! ¿Cómo se te ocurre decirle que no te

gusta?
—Pero es que es feo.
—¡Y eso qué más da! —Me fulminó con la mirada—. Es una cuestión de

buena educación. Si no te gusta un regalo, aun así tú das las gracias, dices
que es muy bonito y luego si acaso no te lo pones y ya está. Pero no hay por
qué ser maleducado. ¿Entendido?

Se marchó vociferando, y mi padre y yo nos quedamos solos.
—Es feo —repetí con un hilo de voz.
—Lo sé, pero mamá tiene razón. Ésa no es manera de comportarse —dijo

él, pero no estaba enfadado, parecía casi divertido.
 
 

Esta mañana, al bajar a la cocina a desayunar, mamá estaba en la terraza. Ha
quitado el abrigo del tendedero, lo ha examinado para ver si se habían ido las
manchas y, con cara de enfado, ha vuelto a entrar en casa.

Luego ha venido a mi cuarto con el abriguito envuelto en una funda de



plástico, lo ha puesto en una percha y lo ha colgado en el armario, arriba,
donde está la ropa de toda la familia.

—¡Hala, así ya no se habla más del abrigo!
Cuando estaba a punto de irse, de repente se ha parado.
—Madre mía, qué desordenada está tu habitación —ha dicho, mirando

los juguetes por el suelo, la ropa de ayer arrugada sobre una silla y los
zapatos tirados de cualquier manera debajo de la mesa.

Pensaba que me iba a regañar otra vez, pero se me ha acercado y me ha
alborotado el pelo.

—Anda, sal un rato a jugar, y así ordeno este desastre.
Se queda mirándome mientras me cambio los pantalones. Espera a que

me ponga la camisa y el jersey, y, cuando me voy a atar los zapatos, se
arrodilla, me hace un nudo doble y sonríe.

—Hala, ya te puedes ir.
 
 

Hace un día precioso, aunque frío. Cojo una jeringuilla del cajón de las
medicinas y una caja de cerillas de la cocina, les pongo la correa a los perros
y nos vamos a jugar al descampado que hay detrás de casa.

Otto y Ringo persiguen a los pájaros, y yo quemo las hojas de las plantas
y le clavo la jeringuilla a algún que otro ciempiés. Pero no tiene gracia,
mueven frenéticamente las patas sin quejarse, parece que no sintieran nada.
Llamo a los perros para volver a casa, pero entonces advierto algo que se
arrastra, metiéndose entre las grietas de una tapia.

La lagartija está inmóvil, tumbada sobre el lomo, con la cabeza girada a
un lado. Parece enorme en ese agujero tan estrecho. Con cada respiración se
le tensa el tripón, como si estuviera a punto de desgarrarse. Le deben de
quedar días, o quizá horas, para parir. Me quedo mirándola, pensando en algo
a lo que jugar con ella, luego vuelvo al centro de la explanada y le saco la
jeringuilla al ciempiés. La lagartija sigue donde la he dejado. Empiezo por las
patas para que no se escape. La aguja entra en el muslo y, mientras se
retuerce, la traspaso con tal furia que no le queda escapatoria. Las patas se
abandonan sin fuerzas y da boqueadas. Apunto y le agujereo la tripa.



Entonces la lagartija saca la lengua, extiende el cuello y, entre convulsiones,
agita la cola. Del tripón desgarrado mana una baba densa. Los perros me
miran inmóviles, como si estuviera a punto de lanzarles algo para que me lo
trajesen de vuelta. La lagartija jadea, gime y se vuelve de lado, dándome la
espalda. Está en las últimas, inclina la cabeza hacia delante, y yo le agujereo
el lomo. Con la punta de la aguja toco la pared de la tapia, la he clavado
demasiado, no consigo sacar la jeringuilla sin llevarme conmigo a la lagartija.
Encuentro un palito de madera y hago palanca para sacar la aguja. La
lagartija vuelve la tripa hacia mí. Otra vez le clavo la jeringuilla, y ella se
sobresalta con cada nuevo agujero, pero está cada vez más débil; resignada,
ya no se debate, me mira con la cabeza abandonada a un lado. Está abierta en
canal, no sé ni dónde clavarle la aguja. Se la hinco en un ojo, y el dolor le
hace recuperar fuerzas. Mueve la cola y empuja la cabeza hacia atrás,
arañando la toba, que se le descascarilla encima. En cuanto se relaja, le clavo
la aguja en el otro ojo, y ella se debate desenfrenada, ofreciéndome de nuevo
la tripa. Vuelvo a clavarle la aguja, y entonces se queda quieta, está muerta.
La dejo ahí con la jeringuilla en la tripa, llamo a los perros y regreso a casa
corriendo. Es casi la hora de comer.
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Conozco bien este cansancio, siempre lo he tenido, pero ahora me entra
cuando termino de comer; estoy tan lleno que me da flato. Subo la escalera a
duras penas y me arrastro hasta mi cuarto. Parece distinto, no es sólo que esté
ordenado, también es porque faltan cosas. Me voy dando cuenta poco a poco,
mientras me acerco a la cama y me tumbo. De la librería han desaparecido los
cochecitos, en el rincón entre el escritorio y la ventana ya no está el viejo
balón de cuero desinflado que mi padre me regaló hace años, la caja de
construcciones no está sobre el armario, y también han desaparecido los
juegos de mesa. Detrás de la puerta hay una bolsa grande llena de ropa,
entreveo la silueta blanca del balón, quiero descubrir qué más ha ido a parar
ahí, pero no tengo fuerza para levantarme.

 
 

Me despierta la mano cálida de mi madre en la frente. Abro los ojos y me la
encuentro mirándome en silencio. El que hable el primero, pierde, pero es un
rollo, gano siempre yo.

—Anda, levántate, que tenemos que estudiar.
—No tengo ganas —refunfuño, y me vuelvo hacia el otro lado.
—Vamos, que ya pronto empieza otra vez el colegio, tenemos que

recuperar las malas notas de la última evaluación.
No entiendo por qué siempre habla en plural. No es ella quien tiene que ir

a clase todos los días, hacer los deberes, responder a las preguntas de los
exámenes, aguantar a mis compañeros ni compartir pupitre con la antipática



de Martina.
Me incorporo, me froto los ojos y vuelvo a ver la bolsa detrás de la

puerta.
—He hecho algo de limpieza —dice mamá—. Total, ya no jugabas con

esos juguetes, sólo estaban ahí llenándose de polvo.
Se levanta, coge la bolsa y me la pone delante.
—Mira a ver si hay algo que te quieras quedar. Lo que no, me lo llevo

todo al trastero.
Empiezo a pasar revista, hay muchas más cosas de las que creía. Cosas

que ni siquiera recordaba que tuviera: vagones de un viejo trenecito eléctrico
que odiaba, con esas vías que había que montar y la locomotora que
descarrilaba en las curvas; cinco o seis robots medio rotos, a uno le falta un
brazo, a otro la cabeza o una pierna; tebeos con páginas arrancadas y las
portadas pintarrajeadas; pelotitas de goma hechas polvo, mordisqueadas por
los perros.

Estoy ahí rebuscando cuando me dice mi madre:
—O, mejor aún, ¿sabes lo que vamos a hacer? Lo que ya no quieras, lo

tiro y ya está.
Me mira, esperando a que diga algo. No quiero estas cosas, sé que ya no

voy a jugar con ellas, pero aun así no me apetece tirarlas. Como si hubiera ahí
algo que, tarde o temprano, fuera a volver a serme útil aunque ahora no lo
sepa y de lo que me acordaré sólo cuando sea demasiado tarde.
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Por más Nutella que les unte, los bizcochos desmenuzados en la leche me
dejan un triste sabor de boca.

—Date prisa —me dice mi madre, acercándose a mí—. Todavía tienes
que lavarte los dientes.

Desde que terminaron las vacaciones, todas las noches intento ponerme
malo. Espero a que mis padres se duerman y salgo a la terraza sin camiseta,
pero el viento ya no me hace nada. Sólo me dan unas décimas de fiebre, y a la
mañana siguiente se me quitan. La grasa me protege como una coraza.

Recupero con la cuchara la papilla dulzona que se ha quedado en el fondo
de la taza y subo la escalera, pero en lugar de ir al cuarto de baño voy a mi
habitación y me vuelvo a meter en la cama. Los perros me siguen y apoyan el
hocico en mis piernas.

A las ocho en punto se oyen los bocinazos de costumbre, y mi madre
asoma la cabeza en mi cuarto.

—Pero ¡bueno! ¿Qué haces en la cama? ¿Por qué estás aún sin vestir?
—No quiero ir al colegio.
—¡Claro que vas a ir al colegio! —Coge del armario lo primero que pilla.

La bocina sigue sonando, ahora con más insistencia.
—¿Qué pasa? —Entra también mi padre.
—¡Pues pasa que el muy caradura se ha vuelto a dormir en lugar de

vestirse!
Por culpa de las prisas, mi madre me pone unos pantalones de pana

morados, una camiseta azul y una sudadera amarillo limón que siempre he



odiado. Parezco un payaso; si voy a clase vestido así, mis compañeros se
burlarán de mí todo el día.

—No me gusta. —Intento quitarme al menos la sudadera, pero mi madre
me vuelve a cerrar la cremallera y me saca a rastras de casa.

 
 

Nada más llegar a clase, Martina les dice algo a sus amigas, que se echan a
reír. Lo sabía, ahora se reirán de mí durante semanas enteras, hasta que
termine el curso. Me quedo sentado fingiendo seguir las explicaciones de la
profesora, el tiempo no pasa, y poco a poco me abstraigo mirando los árboles
desnudos por la ventana.

—¡Eh! ¡Que te está llamando! —Martina me da un codazo, y oigo las
risas de los demás. Me vuelvo hacia la tarima y veo a la profesora con el
cuaderno en la mano.

—Bienvenido al planeta Tierra —dice, y me indica con un gesto que me
levante.

Mientras me acerco a la pizarra, pienso que dentro de pocos segundos
estaré de pie delante de toda la clase, y hasta el que no se haya fijado todavía
se dará cuenta de cómo voy vestido.

Me tiemblan las piernas. Endurezco los músculos, pero es peor, me
tiemblan más aún. Contengo la respiración e intento no cruzarme con la
mirada de mis compañeros.

La profesora sonríe y me pregunta si he pasado unas buenas vacaciones.
Le digo que sí con un gesto, y ella me pregunta si también he estudiado. Del
fondo de la clase surge alguna risita mientras vuelvo a asentir.

—Bien, empecemos entonces con las tablas de multiplicar.
Mamá me las ha hecho repasar hasta el aburrimiento.
—Veamos —dice la profesora—, ¿cuánto son cinco por ocho?
Procuro calcular, pero en mi cabeza los números se mezclan y me quedo

contemplándola sin saber qué decir. La profesora repite la pregunta, y yo sigo
mirándola en silencio. De nuevo alguien se ríe. Me vuelvo en esa dirección,
pero la profesora llama mi atención:

—Mírame a mí —dice, y me hace la pregunta por tercera vez.



Cinco por ocho, cinco por ocho, me repito hasta que la profesora dice:
—Bueno, vamos a hacerlo de otra manera, vamos a empezar desde el

principio. Dime toda la tabla del cinco.
Respiro hondo:
—Cinco por uno, cinco; cinco por dos, diez; cinco por tres, quince...
Poquito a poco mi respiración se calma, y me doy cuenta de que ya no me

tiemblan las piernas. Voy cada vez más rápido, en un santiamén ya he llegado
al final de la tabla.

—Muy bien. —La profesora sonríe—. Así es que cinco por ocho hacen...
—Cuarenta —contesto automáticamente, y ella pasa a otra pregunta, que

esta vez me parece fácil.
—Tres por siete, veintiuno.
—Muy bien —vuelve a decir, y cada vez es como si se me encendiera

una luz más brillante en la cabeza. Tengo preparada la respuesta a cualquier
pregunta. No vuelvo a fallar ninguna hasta el final del examen.

 
 

Al sonar el timbre, soy de los primeros en la fila. Estoy deseando volver a
casa para ponerme hasta arriba de pasta y chuletas, pero cuando voy por la
escalera me acuerdo de la promesa que le he hecho a mi madre. Quiere que
invite a algún amigo a casa, dice que tengo que socializar, que no es bueno
para mí estar siempre solo.

—Federico, Marcello... —los llamo, pero se hacen los sordos.
Insisto en voz más alta, y esta vez se vuelven. No tengo ni pizca de ganas

de estar con ellos, después de mí son los más birrias de la clase, pero también
son los únicos que podrían aceptar mi invitación.

—¿Os apetece venir a estudiar a mi casa?
—Yo no puedo —contesta Federico—. Hoy tengo inglés.
—Yo t-tampo... tampoco puedo —dice Marcello, sin dar explicaciones.
No tiene por qué ser hoy, puede ser cualquier otro día, pero Federico dice

que a su madre no le gusta que estudie en casa de los demás porque quiere
controlar cómo hace los deberes.

—La m-mía igual —contesta enseguida Marcello.



Sé que es todo mentira. La verdad es que les da vergüenza ser mis
amigos. Pero ¿cómo le voy a decir eso a mi madre?

En el patio se me ocurre que puedo invitarlos a casa el sábado por la
tarde, que no hay que hacer deberes, pero no me dejan tiempo ni de abrir la
boca.

—Me tengo que ir, que me está esperando mi padre —dice Federico,
dirigiéndose al aparcamiento.

—Adiós, hasta ma-mañana —dice Marcello, que también se va.
Estoy a punto de llamarlos, pero paso. Que se vayan al cuerno, me

importa un pito que no quieran ser mis amigos.
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El ruido de las patatas al freírse parece un grito, desgarrador al principio y
luego cada vez más débil mientras se van poniendo crujientes. Mamá las
lleva a la mesa cuando aún humean.

—Espera un poquito, que queman.
En el aire flota un aroma que me está torturando. No puedo resistirme,

cojo un puñado y me lo meto en la boca aunque me queme la lengua.
Desde hace varias semanas, el frigorífico está lleno de pizzas congeladas,

palitos de pescado y helados. El pediatra siempre ha dicho que no debo
comer esas cosas porque están llenas de conservantes y me hacen daño, pero,
desde que me ve engordar, a mi madre le trae sin cuidado. Ya no se respeta
ninguna regla. Si como, puedo hacer lo que quiera. Por las tardes me paso
horas viendo la tele, bebiendo Coca-Cola y comiendo galletas. Como aunque
ya no tenga hambre y me tiro unos pedos que huelen fatal. Antes nunca me
pasaba, pero ahora por las noches siempre tengo una raya marrón en los
calzoncillos. Mi madre me regaña, las porquerías las tengo que hacer en el
cuarto de baño, pero a la vez sonríe como nunca.

Cuando me levanto de la mesa me aprietan los pantalones. Me
desabrocho el primer botón, y la camiseta se me sube por encima de la tripa,
dejándome el ombligo al aire.

—¡Te hace falta ropa nueva!
Mamá se echa a reír y, media hora después, mi cama está llena de prendas

que ya no me valen. Jerséis, vaqueros, camisas, todo lo que me pruebo me
queda estrecho.



 
 

Mi padre nos lleva al centro en coche, pero, nada más apearnos, nos llama
con un bocinazo.

Mamá se acerca a la ventanilla, y él baja el cristal.
—He pensado que no voy a ir hoy al despacho. Me quedo con vosotros.
Volvemos al coche para buscar aparcamiento y damos vueltas durante

una hora sin encontrarlo, hay un tráfico tremendo. Apoyo la frente en la
ventanilla y me quedo atontado mirando la multitud de bolsas de colores que
va de un lado a otro, de un escaparate a otro. Hay niños de la mano de sus
padres, en brazos y en cochecitos. Todos sujetan algo de comer, unos llevan
un paquete de gominolas de frutas, otros tienen una tableta de chocolate, un
bollo o un bocadillo. La misma escena se repite cada dos metros por toda la
calle, un callejón en el que a las seis de la tarde se apagan las luces de las
plantas altas y sólo quedan encendidas las de los escaparates de las tiendas,
como si en esos edificios sólo viviera gente de paso.

Es divertido mirar a la gente charlando, hablando por teléfono, regañando
a los niños que se sueltan de la mano y se alejan corriendo, las colas delante
de las tiendas, las motos escabulléndose entre los coches, las farolas
encendidas que difunden una luz tenue, casi invisible, que se recorta contra el
cielo, que aún no se ha puesto oscuro. Con las ventanillas cerradas no llega
ningún ruido, es como estar en un acuario. Entonces oigo el tictac del
intermitente, mi padre gira mientras otro coche deja un aparcamiento libre,
mi madre abre la portezuela y el ruido de la calle nos envuelve.

 
 

Vamos de una tienda a otra comprando zapatos, camisas, pantalones y jerséis.
Las dependientas nos aconsejan que nos llevemos ropa por lo menos una talla
más grande, para que no se me quede pequeña enseguida. Mis padres les dan
la razón, extasiados, y mientras volvemos al coche están tan cargados de
bolsas que no me pueden coger de la mano, pero no importa, me dejan ir
solo. Ya no les da miedo que me escape, y avanzamos con la cabeza bien alta
entre las demás familias. Por fin tengo las mismas mejillas sonrojadas que los



otros niños, las manos embadurnadas de chocolate y caries en los dientes por
todo el azúcar que como cada día.

Por el camino nos paramos a tomar un batido, pero después quiero
también un trozo de pizza. Al final estoy tan lleno que no puedo ni andar.

—Estoy cansado. —Me agarro a la falda de mi madre para que tire de mí.
No me atrevo a mirar a mi padre, siempre se enfada si digo que estoy

cansado, pero esta vez en lugar de regañarme me alborota el pelo.
—Pobrecito, tienes razón. Llevamos toda la tarde sin parar de andar.
Es imposible que lo diga en serio, pero se arrodilla y me indica con un

gesto que me suba a sus hombros.
—¡Madre mía, cómo pesa ahora! —exclama, volviéndose hacia mi

madre.
Tiene un brillo en los ojos que se podría confundir con el principio del

llanto, pero se está riendo.
Qué extraño verlo reír, parece distinto. Pero, si lo pienso, todo es distinto,

no hay una sola cosa que no haya cambiado de forma, peso y color. Yo
también. Si me miro al espejo, veo que me he transformado en otro niño.
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Al final del recreo, soy de los últimos en volver a clase. Me siento al lado de
Martina mientras me termino un paquete de galletas, y ella me mira asqueada.

—Por favor, ¿puedes hacer menos ruido?
Me pongo a masticar con la boca abierta, y ella se vuelve para el otro

lado, horrorizada.
Luca se me acerca justo cuando estoy cogiendo la última galleta.
—¡Dámela!
Estoy muerto de miedo, pero no me apetece obedecerlo.
—¡Vete a la mierda! —le digo, y me la como.
Los demás se echan a reír, Luca se pone rojo de rabia, pero entonces la

profesora entra en el aula y da unas palmas.
—¡Sentaos!
Luca me mira mal toda la mañana. Al salir me pongo detrás de la

profesora, y una vez en el patio me voy corriendo al autobús y me siento al
lado de la señorita. Me he librado hasta mañana.

 
 

Cuando llevo un rato sentado en la alfombra viendo los dibujos animados en
la tele, mi madre se asoma y me pregunta si quiero algo de comer.

—¿Me haces palomitas?
Ella sonríe, y le pido que me haga muchas, «tan ricas como las del cine».
Un cuarto de hora después me trae un cuenco lleno hasta arriba, cubierto

con virutas de mantequilla que se van derritiendo. Cojo puñados enormes y



me los meto en la boca uno tras otro sin parar. Casi me he terminado el
cuenco cuando oigo el telefonillo, pero en ese momento no le doy
importancia. Entonces mi madre se asoma y dice que hay un amigo mío en la
calle.

—Ha dicho que si puedes bajar un momento.
Con un nudo en el estómago me dirijo a la puerta. No sé quién puede ser,

yo no tengo amigos.
—¿Por qué no le dices que suba? —me sugiere mi madre—. Así

merendáis juntos.
—Sí, sí, ahora se lo digo —contesto deprisa y salgo corriendo.

 
 

Frente a mi edificio están Luca, Salvatore y otros dos compañeros de clase.
Luca se separa del grupo y viene a mi encuentro con los párpados entornados
y las fosas nasales dilatadas.

—¡Sal! —me dice, pero ni de broma pienso salir ahí a que me peguen.
—¿Qué quieres? —le pregunto, y me quedo quieto detrás de la verja.
—¡Ven aquí! —repite Luca, agarrado a los barrotes con las dos manos

mientras los demás se burlan de mí diciéndome que soy un gallina.
No soy capaz de salir ni de marcharme, me quedo ahí mirándolos con

expresión hosca, sólo espero que mi madre no esté asomada a la ventana.
—¡Que vengas aquí, te he dicho! —insiste Luca, con la cara aplastada

contra los barrotes.
Un instante después, el piloto se enciende, parpadea, y la verja se abre.
Luca corre hacia mí, estoy a punto de escapar hacia el edificio cuando el

tiburón enfila la calle de nuestra casa.
—¡Papá! —Levanto el brazo para saludarlo, y Luca da un paso atrás

enseguida.
Mi padre baja la ventanilla y me pregunta qué hago en la calle.
—¿Quiénes son estos niños?
—Compañeros de clase —digo mientras él pasa revista primero a Luca y

después a los demás.
—¿Por qué no subís a casa? Hace frío aquí fuera.



—Gracias —contesta Luca—, pero ya nos íbamos.
—¿Tú qué haces? —me pregunta mi padre—, ¿te quedas un poco más o

te vienes conmigo?
—Me voy contigo —contesto, y rodeo el coche.
—Has tenido suerte, te ha salvado tu padre —me dice Luca en voz baja

cuando paso por su lado.
 
 

—Bueno, ¿cómo te va con los compañeros? ¿Un poco mejor? —me pregunta
mi padre, entrando en el garaje.

—Sí, sí, mejor —contesto, pero en la escalera me quedo un paso por
detrás de él, no tengo el valor de mirarlo a la cara.

Una vez en casa, me encierro en mi cuarto. Los perros me siguen,
querrían entrar, arañan la puerta, pero no tengo fuerzas para ver sus tristes
hocicos. Me tiendo en la cama y, poco a poco, la vergüenza se va yendo, se
refugia como una espina en un punto secreto del cuerpo, entre el estómago y
el pecho. La noto cada vez que respiro, pero solamente yo sé que está ahí.

 
 

Mi padre llama a la puerta y viene a sentarse a mi cama.
—¿Cómo estás?
—Bien —contesto, y él me sonríe con una expresión algo triste.
—No te preocupes. A mí me lo puedes decir. Esos niños se meten

contigo, ¿verdad?
Asiento con la cabeza, y él me acaricia el pelo.
—¿Quieres que hable yo con la profesora? —Respira hondo y añade—:

¿O con los padres de alguno?
—No.
—Muy bien. —Vuelve a sonreírme—. Y, dime una cosa, Luca era ese

niño que estaba junto a la verja, ¿verdad?
—Sí.
—¿Es el que más te molesta?
—Sí. Pero también los demás.



—¿Y esos otros? No son tan grandes y fuertes como Luca, ¿no?
—No —contesto, bajando la mirada.
—Entonces ¿sabes lo que tienes que hacer?
Levanto los ojos.
—Al primero que se meta contigo, uno que sea más o menos de tu

estatura, vas y le das una paliza. Lo importante es que lo hagas delante de
todo el mundo. ¿Entendido?

Me quedo callado mirándolo, y él lo repite.
—Que te vean todos. Y tienes que darle una buena paliza, le tienes que

devolver todo lo que te han hecho desde que empezó el curso. Ya verás como
si haces esto, los demás te dejarán en paz. Tú haz caso a papá.
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En lugar de ponernos con los deberes de matemáticas, llevamos una hora
intentando adivinar qué hay de merienda. Mamá nos ha prometido una
sorpresa, «una cosa riquísima», ha dicho, sin añadir nada más.

Al final, Federico y Marcello han venido a estudiar a casa, pero lo ha
tenido que organizar todo mi madre. La otra tarde volvió a la carga y me
preguntó si había invitado a algún compañero.

—Se lo he dicho a Federico y a Marcello, pero sus padres no les dejan. Se
quieren asegurar de que hacen bien los deberes.

—Entiendo, pues entonces hablaré yo con ellos —dijo, y después de
cenar llamó a las madres de los dos para tranquilizarlas.

Hoy mi padre ha venido a recogernos al colegio, y hemos comido todos
juntos. En la mesa, mi madre y él les han preguntado un montón de cosas a
Federico y a Marcello sobre la profesora, si explica bien, si es simpática,
cuáles son sus asignaturas preferidas y qué tal se llevan con el resto de los
compañeros. Ellos estaban tan ocupados en comer que han contestado con
monosílabos, y las pocas veces que no han tenido más remedio que contestar
con una frase un poco larga tan sólo han contado mentiras. A juzgar por lo
que decían, el colegio parecía un lugar maravilloso donde todos nos
queremos mucho y nos lo pasamos pipa. Vaya mentirosos están hechos, han
soltado una trola tras otra. Quizá por eso enseguida trabaron amistad y en el
colegio consiguen esquivar las burlas y las palizas. Saben mantenerse
ocultos, se mueven en silencio, tenían razón los compañeros de clase en
llamar gusano a Marcello. También Federico, por mucho que abulte, me



recuerda a uno de esos insectos que se mimetizan con las plantas. Los
estudiamos el mes pasado, para que no se los coman se ponen del color de las
hojas en las que se apoyan, y prácticamente se vuelven invisibles. El caso es
que, cuando nos hemos levantado de la mesa, mis padres estaban
supercontentos, y mientras nosotros salíamos de la cocina para ir a mi cuarto
a estudiar he oído a mi madre decir que lo sabía, «este colegio ha sido muy
buena elección».

—Ya puede serlo —le ha contestado mi padre, echándose a reír—, con lo
caro que es...

 
 

—Yo creo que hay tarta con Nutella —me lanzo el primero a adivinar.
—¿Y d-dónde está la sorpresa? —pregunta Marcello—. Yo N-Nutella

como todos los días.
—A mí la Nutella no me gusta —interviene Federico—. O sea, no es que

no me guste, pero donde esté un bocadillo de jamón o una pizza...
—Puaj —se echa a reír Marcello—, pi-pizza para merendar, ¡qué a-asco!
—¡No tienes ni idea! —Federico tuerce la boca y se pone a enumerar sus

pizzas preferidas. Cuando llega al calzone relleno, mi madre entra en la
habitación y nos dice que la merienda está lista.

Corremos escaleras abajo y la encontramos en el centro de la mesa del
salón. Tenía razón yo, es una tarta con Nutella.

Mamá nos corta tres porciones gigantescas, nos sirve la leche en los vasos
y se para un momento en el umbral antes de salir.

—¿Cómo está la tarta? ¿Os gusta?
—Está ri-riquísima —contesta Marcello, masticando con la boca abierta,

mientras Federico y yo le indicamos con un gesto que sí.
Pensaba que el gusano de Marcello sólo comía chocolate, su debilidad.

En cambio en el almuerzo ha zampado como un cerdo, ha repetido de ñoquis
y de carne guisada, y hasta de brécol, calabacines y zanahorias. Al verlo tan
flaco, uno nunca pensaría que pudiera tener tanta hambre, pero es peor que
yo, no es capaz de estar media hora sin picotear algo. Todas las mañanas su
madre le da un montón de caramelos para que pueda seguir mascando incluso



cuando estamos en clase.
Federico se sirve otro vaso de leche y se queda mirando la pared, con

curiosidad.
—¿Qué es eso? —me pregunta, señalando un marquito rojo colgado.
—Es la moneda más pequeña del mundo.
—¿En serio? —dice, y se acerca para verla bien.
—Lo pone debajo. Mi padre es coleccionista.
—¿Y es m-muy valiosa? —quiere saber Marcello.
—No lo sé. —Me levanto para ir al baño—. No os acabéis toda la tarta —

les advierto antes de salir.
Desde el jardín nos llegan los ladridos de los perros, cada vez más roncos.

Otto y Ringo llevan así desde que entramos en el salón, no han parado ni un
momento.

 
 

Casi no queda tarta. Lo sabía, sólo me han dejado una porción minúscula.
Mastico despacio para que me dure lo más posible, y a cada bocado el sabor
de la Nutella me inunda el cerebro. Tengo ganas de cerrar los ojos y de
quedarme a oscuras para siempre.

Federico y Marcello contienen a duras penas una risita extraña y me
miran con mucha curiosidad.

Me trago el último bocado, y los dos estallan en una carcajada.
—Ya te di-dije yo que no se iba a dar cuenta —dice Marcello. Federico

sigue desternillándose, doblado en dos sobre la silla.
No entiendo nada, pero entonces los veo mirar hacia la pared y reparo en

que la moneda más pequeña del mundo ya no está en su marco.
—¿Qué habéis hecho? ¿Dónde la habéis puesto? Dádmela enseguida, que

mi padre se va a enfadar.
—La tienes tú. —Vuelven a reírse, más fuerte todavía—. Te la has

comido.
—Pero ¿sois imbéciles o qué? —Me siento morir—. ¿Y qué le cuento yo

ahora a mi padre?
—No te preocupes —dice Federico—, yo una vez me tragué un botón, y



unos días después salió cuando fui al baño.
Mi madre se asoma y piensa que nos lo estamos pasando bien.
—¿Queréis algo más?
—No, gracias —contestan los dos con una sonrisita falsa.
Mamá coge la bandeja vacía, apila los platos y los vasos, y antes de salir

nos recuerda que tenemos que terminar los deberes.
En cuanto nos quedamos solos, corro al salón y abro el mueble donde mi

padre guarda su colección de monedas. Después de rebuscar un rato en el
cajón, encuentro otra más o menos del mismo tamaño y la pongo en el lugar
de la que me he comido.

—Espero que dé el pego... —digo en voz alta sin querer.
—¡Venga, hombre, que era una broma! —Federico y Marcello siguen

riéndose—. ¿No te habrás enfadado?
—No, no —contesto, pero tengo ganas de sacarles un ojo con el tenedor.

Juro que más tarde o más temprano me las pagarán.
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Mamá está muy contenta. Se puso a régimen hace unas semanas y dice que
ya ha perdido cuatro kilos. Se ha comprado una falda nueva y una chaqueta
de una talla menos, tan apretada que no se la puede ni abrochar, pero ella está
convencida de que dentro de un mes le quedará perfecta. Mientras tanto se la
pone cada vez que sale, la lleva hoy para la reunión con la profesora. El
viernes nos dieron las notas, y en casa me felicitaron un montón. He
mejorado en casi todas las asignaturas. Sigo regular en Geografía, porque es
que no la soporto. Pero papá dice que es importante, y me ha prometido que,
si sigo sacando buenas notas, este verano me lleva a hacer un viaje. Me dijo
que podía elegir yo adónde, así que corrí a coger el atlas, pero, vistos en el
mapa, todos los sitios parecen iguales. Al final puse el dedo en el Polo Sur,
pero sólo porque era de un color distinto.

—Pues que sepas que allí no hay nada —me dijo él—. No hay más que
hielo por todas partes, y hace un frío de perros. Con tantos sitios bonitos
como hay, ¿seguro de que quieres ir al Polo Sur precisamente?

Le dije que no con la cabeza, y él se echó a reír.
—¿Ves para qué sirve estudiar Geografía?

 
 

Las reuniones se celebran en la misma aula donde damos clase todas las
mañanas, sólo que ahora es por la tarde. Llegamos de los primeros, la
directora se acerca enseguida a saludarnos y dice que ha tenido que cambiar
de opinión.



—Como sabéis, hasta hace unos meses pensaba que era mejor para el
niño que repitiera curso, pero en vista de los resultados me alegro mucho de
que no lo hayáis sacado del colegio.

La profesora asiente y confirma que las cosas van decididamente mejor,
también con los compañeros.

Mamá mete tripa y se acomoda el peinado de peluquería con ese brío que
tiene sólo cuando está que se muere de alegría. A papá también se lo ve
satisfecho, acaba de guiñarme el ojo y sigue escuchando a la profesora y a la
directora con una media sonrisa estampada en la cara. Yo tan sólo tengo
hambre y estoy impaciente por volver a casa.

 
 

Estamos al lado de la ventana mientras nuestros padres hablan entre ellos.
Marcello se queja de que su padre le ha confiscado la bici hasta que saque
mejores notas en Historia. A Federico, en cambio, le ha ido tan bien en todas
las asignaturas que le han regalado un arco «de esos profesionales», dice él,
con mira y flechas de no sé qué material extraño que las hace muy ligeras,
precisas y rápidas.

Marcello pone una cara un poco perpleja.
—P-pero ¿qué haces con un arco? ¿D-dónde lo usas?
—En el jardín —contesta Federico—, apunto a una diana.
Marcello sigue sin estar muy convencido.
—¿Y te lo p-pasas bien?
—Pues claro.
—Yo m-me aburriría —comenta Marcello.
—Pero ¿tú has tirado con arco alguna vez? ¿Con un arco de verdad como

el mío?
—No.
—Entonces ¿cómo sabes que te aburrirías?
—¡P-pues porque lo sé! —insiste Marcello, aunque no tiene argumentos.
Después se vuelve hacia mí y me dice:
—Oye, ¿y la m-moneda? ¿Salió?
Federico suelta una risita burlona, y Marcello lo imita enseguida.



Quiero irme a casa, no los aguanto. Busco a mis padres y me fijo en que
todos se han congregado alrededor de la directora y de la profesora. Tienen
caras serias, algunos miran al suelo, con las manos detrás de la espalda. Me
acerco y veo a los padres de Martina en el centro del corrillo.

—No lo sabemos —están diciendo—. Tal vez en primavera. Pero quizá
no pueda volver a clase.

—Entiendo —asiente la directora—, dadle un beso a Martina de mi parte.
También la profesora le manda recuerdos, así como los demás padres. Ya

han llegado todos, la clase está al completo. Veo también a Luca y a
Salvatore. Nos miramos de reojo y luego nos ignoramos mutuamente, como
si no estuviéramos en la misma habitación.

 
 

En el coche le pregunto a mi madre qué han dicho los padres de Martina,
pero ella no me contesta. Mira primero a mi padre, se dicen algo con los ojos
y después me explican que Martina no se encuentra bien, «sus padres han ido
a informar a la profesora de que estará unos días ausente».

—¿Qué tiene?
De nuevo mi padre y ella se dicen algo en silencio.
—Nada grave, no te preocupes.
—Sí, ya verás como vuelve pronto.
No dejo de pensar en Martina toda la tarde y me siento triste, pero no es

por ella. Se trata de otra cosa, se parece a esos instantes extraños antes de
ponerte malo, cuando dices que no te encuentras bien, pero, si te preguntan
qué te duele, no sabes qué contestar.
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Si no termino los deberes, no me dejan ir a ver la tele.
«La corriente de un río empuja una hoja a una velocidad de seis

kilómetros por hora. ¿Cuántas horas tardará en llegar a la desembocadura del
río, que está a ciento catorce kilómetros de distancia?»

Éste lo dejo por ahora y paso al siguiente problema.
«Un cerdo que está dentro de una jaula pesa doscientos quince kilos; el

peso de la jaula vacía es de setenta y tres kilos. Calcula el peso neto del
cerdo.»

Éste es fácil. Doscientos quince menos setenta y tres. Estoy escribiendo la
resta en el cuaderno cuando mi madre me llama desde la cocina. Debe de
estar lista la merienda, salto de la silla y corro por la escalera, pero cuando
llego abajo no veo nada sobre la mesa.

—Papá quiere hablar contigo.
Tienen los dos una cara seria que no anuncia nada bueno.
—Siéntate. —Mi padre se me acerca con las manos a la espalda—.

¿Dónde está? —Saca el marco que albergaba la moneda más pequeña del
mundo y lo deja sobre la mesa.

—Está ahí —digo señalando el marco.
—Ésa es otra moneda —contesta él, y vuelve a preguntarme—. ¿Dónde

está la de verdad?
—No lo sé. —Bajo la cabeza, pero él me ordena que lo mire a la cara.
—No mientas. Te he preguntado que dónde está.
Sigo negando, pero es inútil, ya lo sabe, los dos saben que he sido yo



quien la ha hecho desaparecer.
—¡No es culpa mía! ¡Fueron Federico y Marcello! ¡La pusieron en la

tarta, y me la comí sin darme cuenta!
—Vaya broma más tonta. —Mi madre está a punto de acariciarme la

cabeza, pero mi padre la detiene.
—Por favor, no.
—Pero si te ha dicho que él no ha tenido nada que ver.
—Claro que ha tenido que ver —contesta él—. Para empezar, debería

habérnoslo contado. Pero lo más grave no es eso. —Vuelve a mirarme
fijamente—. ¿Cómo te atreves a sustituir la moneda?

Intento defenderme, pero él me indica con un gesto que me calle.
—Desde hoy estás castigado. Así aprenderás a no decir mentiras. Un mes

sin tele, y esta noche te vas a la cama sin cenar. Vete a tu cuarto, y que no te
vea hasta mañana.

Su voz, sus palabras tienen un sonido horroroso. ¿Cómo que a la cama sin
cenar?

—¡No lo volveré a hacer! ¡No lo volveré a hacer, te lo juro! —Lo miro
primero a él y luego a mi madre en busca de auxilio.

—Haberlo pensado antes. Esta noche te vas a la cama sin cenar.
 
 

Otto y Ringo suspiran, con la cabeza abandonada en el suelo. Doblo las
rodillas hacia el pecho, por la camiseta me sobresalen dos michelines,
blandos y cálidos. El tiempo no pasa, los minutos son horas. ¿Cuánto llevo
aquí dentro?

Me levanto y abro la puerta lo justo para echar una ojeada al pasillo. La
luz del dormitorio de mis padres está encendida. Me acerco descalzo para que
no me oigan.

—¿No nos hemos pasado un poco?
—Qué va, con todo lo que ha comido a mediodía no sucede nada porque

no cene esta noche.
Mientras dan la espalda a la puerta, paso por delante de su dormitorio y

corro escaleras abajo. Llego hasta la nevera sin encender la luz de la cocina.



Dentro hay un plato con la pasta que ha sobrado de hoy. Cojo un macarrón y
lo muerdo, aun frío está riquísimo. Cojo otro, y otro, hasta que oigo un ruido
a mi espalda y me vuelvo.

En la oscuridad veo los ojos amarillos de Ringo.
Empieza con un gemido sordo pero, en cuanto intento meterme otro

macarrón en la boca, se pone a ladrar.
—¡Calla! ¡Vete! —le digo, pero no me hace caso.
Ladra cada vez más fuerte, dobla las patas y, cuando está a punto de

saltarme encima, se enciende la luz.
—¿Qué estás haciendo? ¡Deja eso ahora mismo! —Mi padre me aleja de

la nevera de un empujón.
Corro escaleras arriba y me meto en mi cuarto, y él aparece un instante

después.
—¡Como vuelvas a salir te vas a enterar!
—Papá —lo llamo, pero cierra dando un portazo y se va sin escucharme.
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Faltan pocos minutos para el final de la clase. En el aula el silencio es
absoluto. Todos están inclinados sobre la mesa resolviendo el último
problema del examen de Matemáticas. Los dos primeros estoy seguro de
haberlos hecho bien, pero el tercero se me resiste, y no puedo copiar a nadie.
La silla de al lado lleva semanas vacía.

—Federico —lo llamo en voz baja.
Marcello y él están en la fila de al lado.
—Federico —insisto, y esta vez sin darme cuenta levanto demasiado la

voz.
—¡A ver! ¿Qué estáis haciendo ahí? —nos llama la atención la profesora.
Siento que me ruborizo.
—Por favor, la solución del tercero —susurro, pero el muy asqueroso

escribe sin hacerme caso.
La profesora se levanta, dice que dejemos las plumas y pasa entre las

mesas para recoger los exámenes. Me entran ganas de romper la hoja por
haber dejado ese problema en blanco. Todo por culpa de Federico, sólo tenía
que decirme un número, no hacía falta ni hablar, bastaba con que me hiciera
una señal con los dedos. Estoy tan enfadado que, mientras los demás se van a
la cafetería, me quedo solo en el aula con una especie de fiebre en el cuerpo
que no se me pasa.

Mis compañeros empiezan a volver a clase, y cuando veo asomar la cara
gordinflona de Federico me levanto sin pensarlo. Me acerco a él y de un
empujón lo mando despedido contra la pizarra.



—¿Qué quieres? ¿Qué narices te pasa?
Todos los ojos convergen sobre nosotros. Tengo que hacerlo ahora, tengo

que hacerle daño.
Me acerco a él de nuevo y le arreo una patada en las piernas que lo dobla

en dos.
No basta, tengo que hacerle más daño. Me pongo como una fiera y la

emprendo a puñetazos con él. Le golpeo donde pillo, y cuanto más se queja,
cuanto más busca protegerse sin reaccionar, más ganas me entran de seguir
pegándole. Me duelen los brazos y estoy sin aliento, pero sigo y sigo hasta
que la profesora llega corriendo a separarnos.

Me llevo una bronca infinita, pero mis compañeros me miran ahora de
otra manera. Y, al salir del colegio, ocurre algo increíble. Luca se me acerca y
me dice que he hecho muy bien en darle una paliza al imbécil de Federico. Lo
llama así precisamente, como me llamaba a mí hasta hace poco. Cada vez que
me lo decía, me lo creía y ya no era capaz ni de mirarme al espejo. Ahora en
cambio, oírselo decir para referirse a otro hace que me sienta como si me
hubieran puesto una medalla en el cuello.

 
 

Entro en casa y corro al salón.
—¡Papá! ¿A que no sabes lo que ha pasado hoy en el colegio?
Desde la cocina mi madre nos avisa de que está escurriendo la pasta,

dentro de un ratito comemos.
En el baño, mientras nos lavamos las manos, le cuento todo a mi padre, y

él me da una palmada en el hombro.
—¡Muy bien! Pero no se lo digas a mamá, que se enfada. Ya sabes cómo

es, esto es cosa de hombres.
Cuando llegamos a la cocina nos encontramos la mesa puesta. Mi plato

está hasta arriba. Mamá ha hecho raviolis con nata. Mientras engullo un par
de bocados me acuerdo de Martina y pregunto a mis padres por qué aún no ha
vuelto a clase.

—¿Sigue enferma?
Mamá y papá intercambian una de esas miradas secretas, y entonces él



contesta:
—Ah, pero ¿no os lo ha dicho la profesora? Martina se ha cambiado de

colegio.
—No —le digo yo—, no nos ha dicho nada. Entonces ¿se ha curado?
—Claro —contesta—. Está perfectamente.
—¿Y por qué se ha cambiado de colegio? —pregunto confuso.
Papá y mamá vuelven a mirarse, ellos también parecen confusos.
—Bueno, es que tu colegio es muy caro, ¿sabes? —explica papá—. No se

lo puede permitir todo el mundo. Probablemente, los padres de Martina estén
pasando una mala racha y hayan tenido que recortar un poco los gastos.

—Entonces ¿Martina ya no volverá?
—No... ¿Te da pena?
—Un poquito —contesto antes de meterme en la boca el último ravioli,

aunque no sé por qué lo digo.
Martina siempre me ha caído mal y me trae sin cuidado no volver a verla,

pero aun así me da pena.
—¿Puedo repetir? —Levanto el plato, y mamá me lo vuelve a llenar.
—¿No es demasiado? —pregunta mi padre.
Mamá no contesta, y él insiste.
—Me refiero a que quizá no haga falta atiborrarlo tanto.
Ella lo mira sin comprender.
—Pero ¿es que ya no te acuerdas de lo que hemos pasado?
—Cómo no me voy a acordar. Pero tampoco es bueno que se ponga

demasiado gordo.
Mamá asiente para que se calle y sigue comiendo.
—Es que el otro día estuve hablando con el entrenador —prosigue mi

padre—, y él también me dijo que tuviéramos cuidado. Si engorda
demasiado, perderá agilidad.

—Mira, el niño tiene que crecer. Ahora sólo falta que dejemos de darle de
comer.

—No he dicho que dejemos de darle de comer. Sólo he dicho que sería
mejor una alimentación más equilibrada.

—¿Mejor para qué? ¿Para jugar al fútbol?



—Bueno, mira, vamos a dejarlo. Contigo no se puede hablar.
Hacía meses que no los oía discutir. Durante un instante vuelvo a ver esa

expresión oscura en la que nunca ha habido espacio para la sonrisa, pero
enseguida me concentro de nuevo en los raviolis de mi plato, ahogados en ese
mar de nata.

En cuanto termino, mamá se levanta y saca el pollo del horno. Papá coge
el cuello y se pone a roerlo con calma. Mamá se queda la pechuga, y como de
costumbre a mí me tocan las dos patas. La piel es la parte más rica, con esos
pelillos quemados que asoman aún aquí y allá. Qué pena que haya tan poca,
pienso mientras arranco las últimas hebras de carne alrededor del hueso.

Los animales ya no tienen escapatoria en nuestra casa. A veces mi madre
tiene los ojos rojos por el cansancio, pero no para de destripar gallinas y
pescados; mientras algo cuece en el fuego, ella ya está preparando otra cosa,
con la satisfacción de ver por fin las fuentes vacías, los platos rebañados con
pan y las huellas de mis dedos en los recipientes. Y cuanto más cocina ella,
más como yo.
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Estoy rebuscando con los dedos en mi caca cuando mamá llama a la puerta.
Cada mañana me siento en el váter esperando ver brillar en el fondo de la
taza la moneda más pequeña del mundo, pero hasta ahora nada, sigue en
algún lugar de mi estómago.

—¡Date prisa! ¡El padre Alfonso te está esperando abajo!
Me lavo las manos, que apestan a cloaca, y bajo en pijama. En la puerta

papá intenta darse algo de aplomo, pero hasta él tiene los ojos cerrados por el
sueño.

El padre Alfonso nos sonríe con su boquita de piñón y empieza a recitar
un avemaría.

Mamá lo sigue enseguida, fraseando bien, pero después de los primeros
versos ya no recuerda como continúa y se pone a balbucear. No puedo
contenerme, me entra una risita histérica y se me llenan los ojos de lágrimas.

Mamá se pone roja y me indica con un gesto que pare. Pero mientras
tanto papá ya se ha contagiado también de mi risa floja.

El padre Alfonso hace como si nada, pero se come las palabras con tal de
terminar enseguida, persigna en el aire y se va corriendo a bendecir las otras
habitaciones.

Papá y yo nos escondemos en la cocina, aún no se nos han pasado las
ganas de reír. Pone la cafetera en el fuego, y yo me sirvo un poco de leche y
me corto una porción de bizcocho.

Al cabo de un rato, mamá se despide del cura en la entrada, le da las
gracias y cierra la puerta con delicadeza. Cuando entra en la cocina nos



fulmina con la mirada.
—¡Cómo te atreves a reírte así en plena oración! —Primero me regaña a

mí y luego a papá—. ¡Me habéis hecho quedar fatal! ¡Mierda!
—No digas palabrotas. El padre Alfonso sigue en la escalera, te va a oír.
—Estarás contento —añade ella—, vaya ejemplo le das a tu hijo.
—Perdona, pero ¡no es culpa nuestra que no te sepas las oraciones! —se

defiende papá.
—¡Claro que me las sé! ¡Si me he confundido ha sido por vuestra culpa!
—Venga, que no ha sido para tanto. —Papá le sonríe—. Le está bien

empleado, así aprende ese cura a no darle la tabarra a la gente tan temprano
los domingos.

—Pero ¿qué dices? Ha venido a bendecir la casa.
—Anda ya, ése ha venido a que le den dinero.
Mamá chilla que somos un par de maleducados y se va a su cuarto.
—Y que os quede bien claro, yo hoy no cocino. Si queréis comer, os lo

preparáis vosotros.
Papá me sonríe mientras aparta la cafetera del fuego.
—No te preocupes, se le pasará dentro de un rato. ¡Ve a ponerte el

chándal, anda, que nos vamos a entrenar!
Ahora los domingos papá me lleva siempre a jugar al balón en el

descampado de detrás de casa. Me reta a quitarle la pelota y me enseña a
entrar a muerte para robar un balón, a desmarcarme, a regatear, a chutar con
efecto, pero lo más divertido es cuando me enseña a dar codazos en la tripa a
los adversarios sin que nadie me vea o a fingir que golpeo el balón cuando en
realidad apunto al tobillo del contrario.

 
 

Estoy hecho polvo, hace media hora que no me muevo de la cama. Los perros
también se han tumbado de lado y ponen cara de aburridos mientras miran
fijamente la pared. La única distracción es una mosca que de vez en cuando
les ronda por el hocico y les sobresalta. Ringo trata de atraparla con los
dientes, pero la mosca es más rápida. Otto ni siquiera lo intenta, se limita a
sacudir la cabeza para ahuyentarla.



Cuando se me acerca, yo también procuro aplastarla contra la pared, pero
golpeo el aire. La mosca sigue revoloteando en el centro de la habitación. No
para quieta, me pongo a mirarla fijamente y me mareo. El zumbido es cada
vez más insoportable. Me levanto, cojo una camiseta, la enrollo e intento
darle con ella. Salto por todo el cuarto hasta que me da flato y me duele el
brazo. Los perros me miran con el cuello estirado, parecen dos hinchas en un
partido, pero no se sabe si están de mi lado o de parte de la mosca.

Descanso un momento y luego lo vuelvo a intentar, pero ahora en lugar
de la camiseta cojo un cuaderno grande. No hay nada que hacer, es
demasiado rápida. De vez en cuando alcanzo a rozarla, pero no se deja
aplastar. El cuaderno no es buena idea. Acerco una silla al armario y me
subo. Estoy seguro de que la raqueta de tenis de papá está aquí dentro, hace
años que no juega, y mamá la guardó con el resto de las cosas viejas. Me
pongo de puntillas pero no la veo, debe de estar al fondo. Cojo la almohada y
un poco de ropa y lo pongo todo sobre la silla para que haga bulto y pueda
auparme más. Me agarro a la cómoda y desde ahí salto al armario. Entonces
oigo el zumbido de la mosca a mi espalda. Me vuelvo de golpe, pierdo el
equilibrio y caigo al suelo de cabeza.

Los perros se acercan a lamerme la cara. No me he hecho daño, pero al
caer he arrastrado conmigo un par de cajas. Esparcidos por el suelo hay
estuches y algunos marcos. Lo vuelvo a guardar todo de cualquier manera,
pero cuando estoy a punto de meter los marcos reparo en algo en el fondo de
la caja, una costra gris y aterronada. La toco con la punta del dedo, está seca,
y de repente me acuerdo de que es mía, es mi vómito, escondido ahí dentro
desde hace meses. Los perros lo olisquean curiosos. Los alejo de un empujón,
devuelvo los marcos a la caja y lo guardo todo en el armario. La mosca ha
desaparecido. Me tumbo en la cama y ya no siento nada, soy una habitación
vacía con las ventanas abiertas.
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El partido está a punto de terminar y vamos empatados a dos. El balón vuela
alto en el medio del campo, me adelanto a un contrario, controlo la pelota con
el pecho y la lanzo de nuevo con fuerza. Mis compañeros de equipo se ponen
como locos y echan a correr hacia la portería contraria.

Desde que llegó la primavera, ya no vamos al gimnasio, sino que nos
pasamos la hora de deporte jugando al fútbol en el patio del colegio. Los
ineptos forman una masa informe en la banda mientras esperan su turno para
ponerse de porteros. Hasta hace unos meses allí acababa yo siempre, pero
ahora todos se pelean por tenerme en su equipo.

El imbécil de Salvatore falla un pase, los contrarios recuperan el balón y
corren hacia nuestra portería. Adelantan a Marcello, y me quedo solo en la
defensa. Luca le pasa el balón a un compañero, éste intenta superarme con un
regate, pero yo ni miro el balón, cargo contra él bajando la cabeza como me
ha enseñado mi padre y le pego una patada que le hace volar por los aires. El
portero atrapa el balón y lo lanza con torpeza. Dos adversarios tratan de
recuperarlo, pero yo soy más rápido, se lo paso a un compañero que se ha
acercado corriendo por la banda derecha, y avanzamos juntos hasta el área de
penalti. El portero se adelanta, mi compañero me pasa el balón y yo me
encuentro ante la portería vacía. Tan sólo tengo que empujarlo dentro, marco
el gol y mis compañeros de equipo corren a abrazarme.

 
 

Vuelvo a casa loco de contento. Mi alegría es tal que me entran ganas de



llorar. Corro a ver a mi padre y le cuento con pelos y señales toda la jugada.
Él me escucha sin interrumpirme y sonríe, pero no parece muy contento. Al
final me dice:

—Ven, vamos a la cocina. Tu madre y yo tenemos que decirte una cosa.
Entramos mientras yo me sigo riendo de la cara de pasmo del portero al

meterle el gol.
Mamá me mira sin comprender.
—Hoy le ha ido muy bien en el colegio —le explica papá—. Ha marcado

un gol.
—Ah, vaya... —Ella también esboza una mueca que no llega a ser alegre.
Papá me pone una mano en el hombro y se sienta a mi lado. Mamá cierra

el grifo, se seca las manos y se sienta a la mesa con nosotros. Me observan
sin hablar y vuelven a poner esa expresión extraña y contradictoria: la boca
sonriente y los ojos tristes.

—Mira —empieza diciendo papá—, tú sabes que los animales viven un
número determinado de años, ¿verdad?

Le indico que sí con un gesto.
—Los elefantes, por ejemplo, viven muchos años. Mientras que los

pececitos de acuario, por el contrario, muy poquitos. El tiempo —hace una
pausa— es algo relativo.

—Sí, vale —interviene mi madre—, ¿así cómo quieres que lo entienda?
Él se vuelve de repente y hace un gesto con los brazos.
—Dame un momento, ya estoy llegando.
Mamá asiente, un poco impaciente, y papá prosigue.
—Lo que quiero decir es que los animales, como las personas, se hacen

viejos, empiezan a enfermar y después se mueren.
—¿Como los abuelos? —pregunto yo.
—Fantástico —dice mi madre—, ahora métele también en la cabeza que

los abuelos están enfermos y se van a morir ya mismo.
—Pues, hala, explícaselo tú —dice mi padre, cruzándose de brazos.
—A ver —suspira mi madre—, antes de nada, los abuelos están

perfectamente. ¿Entendido?
Vuelvo a afirmar con la cabeza, y ella se asoma a mi mente y consigue oír



lo que estoy pensando.
—Papá y yo estamos hablando de Ringo —prosigue, y en cuanto lo

nombra me doy cuenta de que parece que hace meses que no veo a los perros.
—Por desgracia, no se encontraba bien. Estos últimos días no te hemos

dicho nada para que no te preocuparas, pero estaba enfermo.
—Hemos intentado curarlo, pero no ha sido posible, es una lástima.
Intento pensar en alguna pregunta, pero no se me ocurre ninguna. Tengo

la cabeza vacía, los pensamientos se me han ido a saber dónde, han echado a
volar de repente.

Mamá me coge la mano y me dice:
—Ringo ya no está. Se ha ido. Pero ahora se encuentra en un sitio

precioso, donde juega y se divierte todo el tiempo. No tienes que estar triste
por él, ¿vale?

Asiento y miro a mi alrededor buscando a Otto. Ahora que lo pienso, al
volver a casa no lo he visto. No ha venido a saludarme.

Mamá me lee el pensamiento.
—Otto está en el jardín.
Me vuelvo hacia la ventana, y ahora es papá el que me lee la mente, él

también es capaz.
—Antes mamá te ha dicho que Ringo se ha ido, y es verdad. Pero lo que

se ha ido es su alma, no su cuerpo.
Mamá vuelve a resoplar.
—¿Lo haces aposta o qué?
Papá hace un gesto de impotencia y se estira el bigote.
—Otto está en el jardín porque es ahí donde hemos enterrado a Ringo.
—Así estará siempre con nosotros —añade mi madre, apretándome la

mano con más fuerza.
 
 

Los primeros días hablamos a menudo de Ringo. A veces recordamos lo
bonito que era de pequeño, sus travesuras cuando se quedaba solo en casa y
lo obediente que se volvió al hacerse mayor. Después, poco a poco lo vamos
mencionando menos, y él también se convierte en un recuerdo lejano. Sólo de



vez en cuando, al ver su caseta en el jardín y a Otto dar vueltas alrededor del
hoyo donde Ringo está enterrado, tengo la sensación de que no hay nadie ahí
dentro, de que no es más que un montón de tierra removida, y recuerdo esa
manera que tenía de aullar con la boca cerrada, ese lamento silencioso con el
que trataba de ponerme en guardia, como si hubiera algo inevitable que me
aguardaba desde siempre y yo fuera el único que no lo sabía.
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Llevo una hora buscando los regalos y no los encuentro, no sé dónde los
habrán escondido. Esta noche he dejado aposta la persiana abierta para
despertarme pronto y, mientras mis padres aún dormían, he mirado en los
muebles del salón, en la terraza y en el armario de la entrada, pero ni rastro de
lazos ni de papel de colores.

Mamá se ha levantado la primera. Como todas las mañanas, ha ido a
pesarse al baño y ha salido muy contenta. Dice que ha perdido un kilo más
desde la semana pasada y ha decidido que hoy, como es una ocasión especial,
se va a permitir darse un banquete.

Mis abuelos vienen a cenar para celebrar mi cumpleaños. En casa hay
mucha emoción, como si fuera carnaval. Nada más vestirnos, mamá se ha
puesto enseguida a ordenar la casa, ha barrido debajo de las camas y detrás de
los muebles, ha limpiado el polvo de los cuadros, ha encerado el parquet y ha
limpiado los cristales con papel de periódico. Después se ha metido en la
cocina. Pasa aún más tiempo allí desde que nos trajeron la nevera nueva. Esa
bestia parece ordenada aunque esté hasta arriba de comida, y a ella le
encanta.

Entre tanto se ha levantado también mi padre. Se ha duchado y se ha
presentado sin bigote. «¿Qué tal estoy?», ha preguntado, y a mamá se le ha
iluminado la cara, le ha dicho que está mucho mejor, que parece diez años
más joven. Él se ha mirado satisfecho en el cristal de la ventana y, mientras
se tomaba el café, ha dicho que estaba pensando en vender el tiburón y en
comprar un coche nuevo, más cómodo, para marcharnos fuera los fines de



semana. A mamá se le ha puesto la piel de gallina, y yo también he sentido
un escalofrío de emoción. Hace ya un tiempo que todo va muy bien. En el
colegio ahora nadie se burla de mí, y ya no me paso horas mirando por la
ventana. En el recreo juego con los demás niños, y hasta Luca ha ido
haciéndose amigo mío poco a poco. Mañana viene él también. He invitado a
toda la clase y a los de la escuela de fútbol. Será una fiesta tremenda, papá y
mamá han contratado a unos animadores que nos harán trucos de magia y no
sé qué más. Es una sorpresa, me han dicho, «mejor que no sepas nada, así
disfrutarás más».

 
 

Después de comer, mientras mis padres descansan, se me ocurre que quizá
hayan escondido los regalos en el sótano. Es el único sitio donde aún no he
buscado. Cojo las llaves y corro abajo con un escalofrío.

Por la escalera la euforia se mitiga y deja paso a una sensación fría.
Recorro despacio el último tramo, el más oscuro, mirando a mi alrededor,
nervioso por el silencio y el olor a humedad.

Nuestro trastero es uno de los últimos a la izquierda. Una vez delante de
la puerta me vuelvo, el pasillo a mi espalda es larguísimo y estrecho,
iluminado apenas por esta luz odiosa que se apaga cada cinco minutos. Casi
mejor me voy de aquí, me digo, pero luego pienso en los regalos y no soy
capaz de esperar. Introduzco la llave y abro el candado. Llevo la mano al
interruptor, estoy a punto de pulsarlo pero me detengo. Me quedo mirando el
trastero a oscuras un segundo, y otro más, y siento una calma que nunca
había sentido ahí abajo. No es más que nuestro trastero, nada que deba darme
miedo, tan sólo cuatro paredes con las cosas de verano y otros trastos viejos
que no necesitamos en casa, no hay nada más, ni sombras que se mueven ni
corrientes de aire que me susurran que escape mientras aún esté a tiempo.

La luz del pasillo se apaga de golpe. Acerco la mano al interruptor,
despacio, lo pulso y entro. Rebusco por todas partes, me subo a lo alto de los
muebles, miro dentro de los arcones, pero, nada, los regalos no están. Al final
me rindo, cierro la puerta y vuelvo a casa.

 



 
En la cocina mi madre se afana con dos kilos de carne picada, la amasa con
miga de pan empapada en leche y queso parmesano para hacer albóndigas.

Le suplico que me diga al menos lo que me han comprado, pero ella
contesta con una sonrisa misteriosa que tengo que tener paciencia.

—Si te lo digo, ¿dónde está la gracia?
Por un segundo me hago la ilusión de que me han comprado los dos

regalos que he pedido, el móvil y la Play, y corro a ver a mi padre, con la
esperanza de que él sí me diga algo.

—¿Tú cuál prefieres?
—¡Los dos! —Me echo a reír, incapaz de estarme quieto, tengo que

saltar, moverme, estoy impaciente por que lleguen los abuelos para poder por
fin soplar las velas y ver qué me espera.

—¿No estarás tratando de engatusar a papá? —pregunta mi madre,
reuniéndose con nosotros en el salón.

Sigo riéndome como si me estuvieran haciendo cosquillas, hasta que
llaman a la puerta y corro a abrir.

Cuando me ven, los tres abuelos se quedan pasmados.
—¡Madre mía, lo que has crecido! —Me colman de besos y de

felicitaciones.
Otto nos mira desde lejos con la boca abierta, sin ladrar.
No lo entiendo, ninguno de ellos lleva bolsas ni paquetes en la mano.
—¿Dónde están mis regalos? ¿Qué me habéis traído?
—Es una sorpresa. —Se lanzan una rápida miradita de reojo y luego me

sonríen—. Los regalos están en el coche, luego los abrimos.
—¡No es justo, yo los quiero ahora! —insisto, pero nadie se apiada de mí.

 
 

Mamá lleva los platos sucios a la cocina y vuelve con una tarta gigantesca.
Papá le pone las velitas, las enciende y va a apagar la luz mientras los abuelos
sonríen, relamiéndose.

Siento un nudo de emoción en la garganta y de forma instintiva retrocedo
un paso.



—Venga, pide un deseo —insisten todos, con las manos a la espalda.
—¡Vamos, sopla! —irrumpe mi padre, con esa voz que siempre me ha

obligado a obedecerlo.
Mi madre está cada vez más cerca de mí, me llega el calor de su aliento.

Me lleno de aire los pulmones y lo último que veo antes de soplar son los
ojos hambrientos de mis padres a mi alrededor.

Las velas se apagan, pero nadie aplaude. La habitación se congela, todo
está inmóvil, el silencio forma una gruesa capa entre un cuerpo y otro.
Entonces, de repente, las manos de mi madre me agarran del pelo. Mi padre
me pasa un cuchillo por la garganta y me la rebana de un solo corte. La
cabeza se inclina, y lo veo, sonríe con el cuchillo en la mano y le indica a mi
madre con un gesto que no suelte su presa. Intento zafarme, pero estoy cada
vez más débil, y, mientras la sangre cae a chorros sobre la mesa, sólo me
vienen a la mente imágenes del pasado. Recuerdo las visitas al pediatra, el
llanto mudo de mi madre cuando me negaba a comer, la rabia de mi padre al
ver que no crecía. Pero lo más extraordinario es que estoy aún aquí, con ellos,
y todo este entusiasmo de cuerpos cortando y despedazando resulta
tranquilizador, me meten las manos en las vísceras y colocan mis entrañas en
los recipientes. Ni siquiera duele tanto como cabría pensar, es más, tras las
primeras cuchilladas me acostumbro, ya no siento la carne que se abre bajo
los filos. Ya está, han terminado. Treinta kilos de carne despedazada,
desgrasada con mimo, pesada y repartida en cortes ordenados en la nevera. Y
sin embargo el mundo sigue como siempre, yo continúo sentado a la mesa
con mi familia, que por fin ha dado sentido a todas las cosas, como si mi
carne hubiera traído consigo la alegría. Un escalofrío me recorre los nervios y
rompe el hechizo mientras mi padre y mi madre me devoran, día tras día, y
yo me arrastro entre las paredes de su estómago, en esa oscuridad donde me
mezclo con su sangre y recupero las marcas invisibles de mi origen, que
desde ahora son mías para siempre. Ya me río como ellos, hablo como ellos,
pienso todo lo que piensan ellos, custodio su impresión del mundo, y después
de mí no habrá en todo el mundo nada más semejante a ellos. Soy su
supervivencia, la digestión de mis padres, y sigue siendo mi cumpleaños. La
luz vuelve a encenderse sobre las velitas apagadas, y los aplausos estallan en



un coro salvaje.



 
Orfancia
Athos Zontini
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