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Gracias a la vida, que me ha dado tanto.

Me ha dado la risa y me ha dado el llanto.
Asi yo distingo dicha de quebranto,

los dos materiales que forman mi canto,

y el canto de ustedes, que es el mismo canto,
y el canto de todos, que es mi propio canto.

VIOLETA PARRA



Ojala pudiera medirse el dolor humano con niimeros claros y no con palabras inciertas. Ojala
hubiera una forma de saber cuanto hemos sufrido, y que el dolor tuviera materia y medicioén. Todo
hombre acaba un dia u otro enfrentandose a la ingravidez de su paso por el mundo. Hay seres
humanos que pueden soportarlo, yo nunca lo soportaré.

Nunca lo soporté.

Miraba la ciudad de Madrid y la irrealidad de sus calles y de sus casas y de sus seres humanos
me llagaba por todo mi cuerpo.

He sido un eccehomo.

No entendi la vida.

Las conversaciones con otros seres humanos se volvieron aburridas, lentas, dafiinas.

Me dolia hablar con los demas: veia la inutilidad de todas las conversaciones humanas que han
sido y seran. Veia el olvido de las conversaciones cuando estas atin estaban presentes.

La caida antes de la caida.

La vanidad de las conversaciones, la vanidad del que habla, la vanidad del que contesta. Las
vanidades pactadas para que el mundo pueda existir.

Fue entonces cuando volvi otra vez a pensar en mi padre. Porque pensé que las conversaciones
que habia tenido con mi padre eran lo unico que merecia la pena. Regresé a esas conversaciones,
a la espera de lograr un momento de descanso en mitad del desvanecimiento general de todas las
cosas.

Crei que mi cerebro estaba fosilizado, no era capaz de resolver operaciones cerebrales
sencillas. Sumaba las matriculas de los coches, y esas operaciones matematicas me sumian en una
honda tristeza. Cometia errores a la hora de hablar el espafiol. Tardaba en articular una frase, me
quedaba en silencio, y mi interlocutor me miraba con pena o desdén, y era ¢l quien acababa mi
frase.

Tartamudeaba, y repetia mil veces la misma oracion. Tal vez habia belleza en esa disfemia
emocional. Le pedi cuentas a mi padre. Pensaba todo el rato en la vida de mi padre. Intentaba
encontrar en su vida una explicacion de la mia. Me volvi un ser aterrorizado y visionario.

Me miraba en el espejo y veia no mi envejecimiento, sino el envejecimiento de otro ser que ya
habia estado en este mundo. Veia el envejecimiento de mi padre. Podia asi recordarle
perfectamente, solo tenia que mirarme yo en el espejo y aparecia ¢l, como en una liturgia
desconocida, como en una ceremonia chamanica, como en un orden teoldgico invertido.

No habia ninguna alegria ni ninguna felicidad en el reencuentro con mi padre en el espejo, sino
otra vuelta de tuerca en el dolor, un grado mas en el descendimiento, en la hipotermia de dos
cadaveres que hablan.

Veo lo que no fue hecho para la visibilidad, veo la muerte en extension y en fundamentacion de
la materia, veo la ingravidez global de todas las cosas. Estaba leyendo a Teresa de Avila, y a esa
mujer le ocurrian cosas parecidas a las que me ocurren a mi. Ella las 1lamaba de una manera, yo



de otra.

Me puse a escribir, solo escribiendo podia dar salida a tantos mensajes oscuros que venian de
los cuerpos humanos, de las calles, de las ciudades, de la politica, de los medios de
comunicacion, de lo que somos.

El gran fantasma de lo que somos: una construccion alejada de la naturaleza. El gran fantasma
es exitoso: la humanidad estd convencida de su existencia. Es alli donde comienzan mis
problemas.

Habia en el afio 2015 una tristeza que caminaba por todo el planeta y entraba en las sociedades
humanas como si fuera un virus.

Me hice un escaner cerebral. Visité a un neur6logo. Era un hombre corpulento, calvo, con las
unas cuidadas, con corbata debajo de la bata blanca. Me hizo pruebas. Me dijo que no habia nada
raro en mi cabeza. Que estaba todo bien.

Y comencé a escribir este libro.

Pensé que el estado de mi alma era un vago recuerdo de algo que ocurri6 en un lugar del norte
de Espana llamado Ordesa, un lugar lleno de montafias, y era un recuerdo amarillo, el color
amarillo invadia el nombre de Ordesa, y tras Ordesa se dibujaba la figura de mi padre en un
verano de 1969.

Un estado mental que es un lugar: Ordesa. Y también un color: el amarillo.

Todo se volvié amarillo. Que las cosas y los seres humanos se vuelvan amarillos significa que
han alcanzado la inconsistencia, o el rencor.

El dolor es amarillo, eso quiero decir.

Escribo estas palabras el 9 de mayo del afio 2015. Hace setenta afios, Alemania firmaba su
rendicion incondicional. En un par de dias las fotos de Hitler serian sustituidas por las fotos de
Stalin.

La Historia es también un cuerpo con remordimientos. Tengo cincuenta y dos afios y soy la
historia de mi mismo.

Mis dos hijos entran en casa ahora mismo, vienen de jugar al padel. Hace ya un calor horrible.
La insistencia del calor, su venida constante sobre los hombres, sobre el planeta.

Y el crecimiento del calor sobre la humanidad. No es solo el cambio climatico, es una especie
de recordatorio de la Historia, una especie de venganza de los mitos viejos sobre los mitos
nuevos. El cambio climatico no es mas que una actualizacion del apocalipsis. Nos gusta el
apocalipsis. Lo llevamos en la genética.

El apartamento en el que vivo estd sucio, lleno de polvo. He intentado limpiarlo varias veces,
pero es imposible. Nunca he sabido limpiar, y no porque no haya puesto interés. A lo mejor hay en
mi algin residuo genético que me emparenta con la aristocracia. Esto me parece bastante
improbable.

Vivo en la avenida de Ranillas, en una ciudad del norte de Espafia cuyo nombre no recuerdo
ahora mismo: solo hay polvo, calor y hormigas aqui. Hace un tiempo tuve una plaga de hormigas,
y las maté con el aspirador: cientos de hormigas aspiradas, me senti un genocida legitimo. Miro la
sartén que estd en la cocina. La grasa pegada a la sartén. Tengo que fregarla. No s¢ qué les daré de
comer a mis hijos. La banalidad de la comida. Desde la ventana se ve un templo catolico,
recibiendo impertérrito la luz del sol, su fuego ateo. El fuego del sol que Dios envia directamente
sobre la tierra como si fuese una bola negra, sucia, miserable, como si fuese podredumbre, basura.
(No veis la basura del sol?

No hay gente en las calles. Donde yo vivo no hay calles, sino aceras vacias, llenas de tierra y



saltamontes muertos. La gente se fue de vacaciones. Disfrutan en las playas del agua del mar. Los
saltamontes muertos también fundaron familias y tuvieron dias de fiesta, dias de Navidad y
celebraciones de cumpleafios. Todos somos pobre gente, metidos en el tunel de la existencia. La
existencia es una categoria moral. Existir nos obliga a hacer, a hacer cosas, lo que sea.

Si de algo me he dado cuenta en la vida es de que todos los hombres y las mujeres somos una
sola existencia. Esa sola existencia algin dia tendrd una representacion politica, y ese dia
daremos un paso adelante. Yo no lo veré. Hay tantas cosas que no veré y que estoy viendo ahora
mismo.

Siempre vi cosas.

Siempre me hablaron los muertos.

Vi tantas cosas que el futuro acabd hablando conmigo como si fuésemos vecinos o incluso
amigos.

Estoy hablando de esos seres, de los fantasmas, de los muertos, de mis padres muertos, del
amor que les tuve, de que no se marcha ese amor.

Nadie sabe qué es el amor.



Después de mi divorcio (ocurrido hace un afio, aunque nunca se sabe muy bien el tiempo,
porque no es una fecha, sino un proceso, aunque oficialmente sea una fecha; a efectos judiciales tal
vez sea un dia concreto; en cualquier caso, habria que tener en cuenta muchas fechas
significativas: la primera vez que lo piensas, la segunda vez, el amontonamiento de las veces, la
prospera adquisicion de hechos llenos de desavenencias y discusiones y tristezas que van
apuntalando lo pensado, y por fin la marcha de tu casa, y la marcha es tal vez la que precipita la
cascada de acontecimientos que acaban en un taxativo acontecimiento judicial, que parece el fin
desde el punto de vista legal; pues es el punto de vista legal casi una brujula en el despeniadero,
una ciencia, en tanto en cuanto necesitamos una ciencia que dé racionalidad, un principio de
certeza) me converti en el hombre que ya habia sido muchos afios atras, es decir, tuve que comprar
una fregona y un cepillo, y productos de limpieza, muchos productos de limpieza.

El conserje del bloque de apartamentos estaba en la puerta. Hemos hablado un poco. Algo
relacionado con un partido de fatbol. Yo también pienso en la vida de la gente. El conserje es de
raza oriental, aunque su nacionalidad es ecuatoriana. Lleva mucho tiempo en Espafa, no se
acuerda de Ecuador. Yo sé que, en el fondo, envidia mi apartamento. Por muy mal que te vaya en
la vida, siempre hay alguien que te envidia. Es una especie de sarcasmo cosmico.

Mi hijo me ha ayudado a limpiar la casa. Habia un montén de correspondencia amontonada,
llena de polvo. Cogias un sobre y notabas esa sensacion mugrienta que deja el polvo, casi a punto
de ser tierra, sobre las yemas de tus dedos.

Habia desvaidas cartas de amor antiguo, inocentes y tiernas cartas de juventud, las cartas de la
madre de mi hijo y de quien fue mi mujer. Le he dicho a mi hijo que pusiera eso en el cajon de
recuerdos. Hemos puesto alli también fotos de mi padre y una cartera de mi madre. Una especie de
cementerio de la memoria. No he querido, o no he podido, detener la mirada ante esos objetos.
Los he tocado con amor, y con dolor.

No sabes qué hacer con todas estas cosas, jverdad?, me ha dicho mi hijo.

Hay mas cosas aun; estdn las facturas y los papeles que parecen ser importantes, como los
seguros, y las cartas del banco, le he dicho.

Los bancos te arrasan el buzon con cartas deprimentes. Un monton de extractos bancarios. Me
ponen nervioso las cartas del banco. Vienen a decirte lo que eres. Te impelen a la reflexion de tu
nulo sentido en el mundo.

Me he puesto a mirar extractos bancarios.

(Por qué te gusta tener la refrigeracion tan alta?, me ha preguntado.

Tengo panico al calor, mi padre también lo tenia. ;Te acuerdas de tu abuelo?

Esa es una pregunta incomoda, porque mi hijo piensa que con esta clase de preguntas busco
alglin tipo de ventaja, algin tipo de tratamiento benévolo por su parte.

Mi hijo tiene capacidad de resolucién y de trabajo. Ha sido exhaustivo ayudandome en la
limpieza de mi apartamento.



De repente, mi apartamento me ha parecido que no valia el dinero que estoy pagando por él.
Imagino que esa certidumbre es la prueba de madurez mas obvia de una inteligencia humana bajo
el peso del capitalismo. Pero gracias al capitalismo tengo casa.

He pensado, como siempre, en la ruina econdmica. La vida de un hombre es, en esencia, el
intento de no caer en la ruina econdomica. Da igual a qué se dedique, ese es el gran fracaso. Si no
sabes alimentar a tus hijos, no tienes ninguna razon para existir en sociedad.

Nadie sabe si se puede vivir si no es socialmente. La estimacion de los demds acaba siendo la
unica cédula de tu existencia. La estimacion es una moral, conforma los valores y el juicio que
existe sobre ti, y de ese juicio se desprende tu posicion en el mundo. Es una lucha entre el cuerpo,
tu cuerpo, donde reside la vida, y el valor de tu cuerpo para los demads. Si la gente te codicia, si
codicia tu presencia, te ira bien.

Sin embargo, la muerte —esa loca socidpata— iguala todas las estimaciones sociales y morales
con la corrupcion de la carne, que sigue estando en activo. Se habla mucho de la corrupcion
politica y de la corrupcidon moral, y muy poco de la corrupcidon de un cuerpo a manos de la muerte:
de la inflamacion, de la explosion de gases nauseabundos y de la conversion del caddver en
hediondez.

Mi padre hablaba muy poco de su madre. Solo recordaba lo bien que cocinaba. Mi abuela se
march6 de Barbastro a finales de los afios sesenta y ya no volvido mas. Se iria alla por 1969. Se
fue con su hija.

Barbastro es el pueblo en el que yo naci y en donde me crie. Cuando naci tenia diez mil
habitantes. Ahora tiene diecisiete mil. Conforme pasa el tiempo, ese pueblo tiene ya la fuerza de
un destino césmico, y a la vez privado.

A ese deseo de convertir lo informe en un personaje con forma los antiguos lo llamaron
«alegoria». Porque para casi todos los seres humanos el pasado tiene la concrecion de un
personaje de novela.

Recuerdo una foto de los afios cincuenta de mi padre, en donde sale dentro de su Seat 600. Casi
no se le distingue, pero es él. Es una foto extrafia, muy de aquella época, con calles como recién
aparecidas. Al fondo hay un Renault Ondine y un corro de mujeres; mujeres de espaldas, con sus
bolsos, mujeres que ahora estaran ya muertas o seran ancianas. Distingo la cabeza de mi padre
dentro del Seat 600 con matricula de Barcelona. Nunca aludi6 a ese hecho, al hecho de que su
primer Seat 600 llevara matricula de Barcelona. No parece ni verano ni invierno. Puede ser
finales de septiembre o finales de mayo, eso calculo por la ropa de las mujeres.
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Poco cabe decir del desmoronamiento de todas las cosas que han sido. Cabe sefalar mi
personal fascinacion por ese automovil, por ese Seat 600, que fue motivo de alegria para millones
de espaiioles, que fue motivo de esperanza atea y material, que fue motivo de fe en el futuro de las
maquinas personales, que fue motivo para el viaje, que fue motivo para el conocimiento de otros
lugares y otras ciudades, que fue motivo para pensar en los laberintos de la geografia y de los
caminos, que fue motivo para visitar rios y playas, que fue motivo para encerrarse dentro de un
cubiculo separado del mundo.

La matricula es de Barcelona, y el nimero es un nimero perdido: 186.025. Algo quedara de esa
matricula en alguna parte, y pensar eso es como tener fe.

Conciencia de clase es lo que no debe faltarnos nunca. Mi padre hizo lo que pudo con Espana:
encontr6 un trabajo, trabajd, fundé una familia y murio.

Y hay pocas alternativas a estos hechos.

La familia es una forma de felicidad testada. La gente que decide quedarse soltera, como se ha
demostrado estadisticamente, muere pronto. Y nadie quiere morir antes de hora. Porque morir no
tiene ninguna gracia y es algo antiguo. El deseo de muerte es un anacronismo. Y eso lo hemos
descubierto hace poco. Es un descubrimiento tltimo de la cultura occidental: es mejor no morir.

Pase lo que pase, no te mueras, sobre todo por una cosa bien sencilla de entender: no es
necesario. No es necesario que uno se muera. Antes se creia que si, antes se creia que era
necesario morir.

Antes la vida valia menos. Ahora vale mas. La generacion de riquezas, la abundancia material,
hace que los desharrapados historicos (aquellos a quienes hace décadas les daba igual estar vivos



que muertos) amen estar vivos.

La clase media espafola de los afios cincuenta y sesenta trasladod a sus vastagos aspiraciones
mas sofisticadas.

Mi abuela muri6 no sé ni en qué afo. Tal vez fuese en 1992 0 1993, o en 1999 o en 2001, o en
1996 o0 en 2000, por ahi. Mi tia llamé por teléfono con la noticia de la muerte de la madre de mi
padre. Mi padre no se hablaba con su hermana. Dejo un mensaje en el contestador. Yo oi el
mensaje. Venia a decir que, aunque se llevaran mal, compartian la misma madre. Eso: que tenian
la misma madre, lo cual era motivo de acercamiento. Yo me quedé pensativo cuando oi ese
mensaje, siempre entraba una luz muy fuerte en la casa de mis padres que hacia que los hechos
perdieran consistencia, porque la luz es mas poderosa que las acciones humanas.

Mi padre se sentd en su sillon. Un sillon de color amarillo. No iba a ir al entierro, fue su
decision. Habia muerto en una ciudad lejana, a unos quinientos kilometros de Barbastro, a unos
quinientos kilémetros de donde en ese momento mi padre recibi6 la noticia de la muerte de su
madre. Simplemente, pasé de ir. No le apetecia ir. Conducir tanto. O subirse a un autobtis durante
horas. Y tener que buscar ese autobus.

Ese hecho gener¢ cataratas de otros hechos. No me interesa enjuiciar lo que pasd, sino narrarlo
o decirlo o celebrarlo. La moralidad de los hechos es siempre una construccion de la cultura. Los
hechos en si mismos si son seguros. Los hechos son naturaleza, su interpretacion es politica.

Mi padre no fue al entierro de mi abuela. ;Qué relacion tenia con su madre? No tenia ninguna
relacion. Si, claro, la tuvieron al principio de los tiempos, no sé€, alla por 1935 o por 1940, pero
esa relacion se fue evaporando, desapareciendo. Yo creo que mi padre deberia haber ido a ese
entierro. No por su madre muerta, sino por ¢l, y también por mi. Al desentenderse de ese entierro
estaba decidiendo también desentenderse de la vida en general.

El supremo misterio es que mi padre amaba a su madre. La razon de que no fuera a su entierro
se cimienta en que su inconsciente rechazaba el cuerpo muerto de su madre. Y su yo consciente
estaba alimentado por una pereza invencible.

Se mezclan en mi cabeza mil historias, relacionadas con la pobreza y con cémo la pobreza te
acaba envenenando con el sueno de la riqueza. O con como la pobreza engendra inmovilidad, falta
de ganas de subirse a un coche y hacer quinientos kilometros.

El capitalismo se hundié en Espafia en el afio 2008, nos perdimos, ya no sabiamos a qué
aspirar. Comenz6 una comedia politica con la llegada de la recesion econdmica.

Casi tuvimos envidia de los muertos.

Mi padre fue quemado en un horno de gasoil. El nunca manifesté ningiin deseo de lo que queria
que hiciéramos con su cadaver. Nos limitamos a quitarnos de encima el muerto (el cuerpo yacente,
aquello que habia sido y ahora no sabiamos qué era), como hace todo el mundo. Como harédn
conmigo. Cuando muere alguien, nuestra obsesion es borrar el cadaver del mapa. Extinguir el
cuerpo. Pero por qué tanta prisa. ;Por la corrupcion de la carne? No, porque ahora hay neveras
muy avanzadas en el depdsito de cadaveres. Nos espanta un cadaver. Nos espanta el futuro, nos
espanta aquello en lo que nos convertiremos. Nos aterroriza la revision de los lazos que nos
unieron a ese cadaver. Nos asustan los dias pasados al lado del cadéaver, el montén de cosas que
hicimos con ese cadaver: ir a la playa, comer con €él, viajar con él, cenar con ¢l, incluso dormir
con él.

Al final de la vida de la gente, el Unico problema real que se presenta es qué hacer con los
cadaveres. En Espafia hay dos posibilidades: la inhumacion o la incineracion. Son dos bellas
palabras que hunden sus raices en el latin: convertirte en tierra o en ceniza.



La lengua latina prestigia nuestra muerte.

Mi padre fue incinerado el 19 de diciembre del afio 2005. Ahora me arrepiento, fue una
decision tal vez apresurada. Por otra parte, el hecho de que mi padre no fuera al entierro de su
madre, es decir, de mi abuela, tuvo que ver con que lo quemaramos. ;Qué es mas relevante,
sefialar mi parentesco y decir «mi abuelay o sefalar el de mi padre y decir «su madre»? Dudo qué
punto de vista elegir. Mi abuela o su madre, en esa eleccion esta todo. Mi padre no fue al entierro
de mi abuela y eso tuvo que ver con lo que hicimos con el cadaver de mi padre; tuvo que ver con
que decidiéramos quemarlo, incinerarlo. No tiene que ver con el amor, sino con la catarata de los
hechos. Hechos que producen otros hechos: la catarata de la vida, agua que esta corriendo todo el
rato, mientras enloquecemos.

También me doy cuenta en este instante de que en mi vida no han sucedido grandes cosas, y sin
embargo llevo dentro de mi un hondo sufrimiento. El dolor no es en absoluto un impedimento para
la alegria, tal como yo entiendo el dolor, pues para mi estd vinculado a la intensificacion de la
conciencia. El sufrimiento es una conciencia expandida que alcanza a todas las cosas que han sido
y seran. Es una especie de amabilidad secreta con todas las cosas. Cortesia con todo lo que fue. Y
de la amabilidad y la cortesia nace siempre la elegancia.

Es una forma de conciencia general. El sufrimiento es una mano tendida. Es amabilidad hacia
los otros. Mientras sonreimos, por dentro desfallecemos. Si elegimos sonreir en vez de caernos
muertos en medio de la calle es por elegancia, por ternura, por cortesia, por amor a los otros, por
respeto a los otros.

Ni siquiera sé como estructurar el tiempo, como definirlo. Regreso a esta tarde de mayo de
2015 que estoy viviendo en este instante y veo esparcidos de forma caodtica encima de mi cama un
monton de medicamentos. Los hay de todas las clases: antibiticos, antihistaminicos, ansioliticos,
antidepresivos.

Y aun asi, celebro estar vivo y lo celebraré siempre. Sobre la muerte de mi padre va cayendo el
tiempo, y ya muchas veces tengo dificultades para recordarlo. Sin embargo, esto no me entristece.
Que mi padre camine hacia la disolucion total, en tanto en cuanto yo soy, junto con mi hermano, el
unico que lo recuerda, me parece de una alta hermosura.

Mi madre murié hace un afio. Cuando ella vivia, algunas veces quise hablar de mi padre, pero
ella rehusaba la conversacion. Con mi hermano tampoco puedo hablar demasiado de mi padre. No
es un reproche, en absoluto. Entiendo la incomodidad, y en cierto modo el pudor. Porque hablar de
un muerto, en algunas tradiciones culturales, o al menos en la que me tocé a mi, supone un fuerte y
acre grado de impudor.

De modo que me quedé¢ a solas con mi padre. Y soy yo la inica persona en este mundo —ignoro
si lo hard mi hermano— que lo recuerda a diario. Y a diario contempla su desvanecimiento, que
acaba convertido en pureza. No es que lo recuerde a diario, es que estd en mi de forma
permanente, es que yo me he retirado de mi mismo para hacerle hueco a él.

Es como si mi padre no hubiera querido estar vivo para mi, quiero decir que no quiso
revelarme su vida, el sentido de su vida: ningin padre quiere ser un hombre para su hijo. Todo mi
pasado se hundié cuando mi madre hizo lo mismo que mi padre: morirse.



Mi madre se quedd muerta mientras dormia. Estaba harta de arrastrarse, pues no podia caminar.
Nunca me enteré con exactitud de cudles eran sus enfermedades concretas. Mi madre era una
narradora caotica. Yo también lo soy. De mi madre hered¢ el caos narrativo. No lo heredé de
ninguna tradicion literaria, ni cldsica ni vanguardista. Una degeneracion mental provocada por una
degeneracion politica.

En mi familia nunca se narrd con precision lo que estaba ocurriendo. De ahi viene la dificultad
que yo tengo para verbalizar las cosas que me pasan. Mi madre tenia multitud de dolencias que se
sobreponian las unas a las otras y colisionaban entre si en sus narraciones. No habia forma de
ordenar lo que le ocurria. Yo he acabado descifrando lo que le pasaba: queria introducir en sus
narraciones el desasosiego personal y queria ademas encontrar un sentido a los hechos narrados;
interpretaba, y al final todo le conducia al silencio; olvidaba detalles que contaba pasados varios
dias, detalles que creia que no le beneficiaban.

Manipulaba los hechos. Tenia miedo de los hechos. Tenia miedo de que la realidad de lo
ocurrido fuese contra sus intereses. Pero tampoco acertaba a saber cudles eran sus intereses, mas
alla del instinto.

Mi madre omitia lo que pensaba que no le favorecia. Eso lo heredé yo en mis narraciones. No
es mentir. Es, simplemente, miedo a equivocarte, o miedo a meter la pata, terror al atdvico juicio
de los otros por no haber hecho lo que se supone que tenias que hacer segiin el incomprensible
codigo de la vida en sociedad. No entendimos bien, ni mi madre ni yo, lo que se supone que uno
debe hacer. Por otro lado, tampoco los médicos y los geriatras que la atendieron consiguieron que
las versiones médicas triunfasen sobre sus versiones cadticas y errabundas. Mi madre arrinconaba
la logica de la medicina, la conducia al abismo. Las preguntas que hacia a los médicos eran
memorables. Una vez consiguié que un médico le acabara confesando que en realidad no sabia
qué diferencia habia entre una gripe bacteriana y una gripe virica. En su caos moral y en su deseo
de la salud, las observaciones intuitivas y visionarias de mi madre resultaban mas interesantes que
las explicaciones de los médicos. Ella veia el cuerpo humano como una serpiente hostil, y cruel.
Creia en la crueldad de la circulacion de la sangre.

Era una mujer-drama. Su dramatismo era superior a la paciencia de los médicos. Los médicos
no sabian qué hacer con ella. Tenia muy mal los huesos de una pierna. Llevaba una protesis que se
le infectd. Se la colocaron en las mismas fechas en que le hicieron lo mismo al rey de Espaia,
Juan Carlos 1. Lo dijo la television. Haciamos chistes con aquello. Cuando se le infectd la
protesis, no podian extraérsela porque eso conllevaba una operacién y mi madre también padecia
de enfermedades cardiovasculares.

Sus males eran enumerativos. Enumeraba dolores, algunos de una originalidad inmensa.

Se qued¢ sola. Estaba alli en su piso, completamente sola, enumerando males.

También padecia de asma. Y de ansiedad. Era un compendio de todas las enfermedades que
tuvieran nombre. Habia convertido en enfermedad no grave su propia conciencia de la vida. Sus



enfermedades no eran mortales, eran pequenos suplicios cotidianos. Eran sufrimiento, sin mas.

Vivia en un piso de alquiler: cincuenta y cuatro afios viviendo en un piso de alquiler. Fumé
mucho en su juventud. Debi6 de fumar hasta que cumpli6 los sesenta. No s¢ cuando dejo de fumar
con exactitud.

Puedo intentar calcular de forma aproximada cudndo dejo de fumar. Seria sobre 1995, algo asi.
Es decir, que tendria entonces unos sesenta y dos afios.

Fumaba con modernidad, y ademads se diferenciaba de las mujeres mayores de su época porque
fumaba. Recuerdo mi nifiez presidida por marcas de tabaco que a mi me parecian exuberantes y
misteriosas.

Por ejemplo, la marca de tabaco Kent, que siempre me sedujo, especialmente por lo bonita que
era la cajetilla, de color blanco. Mi madre fumaba Winston y L&M. Mi padre fumaba poco, y
fumaba Lark.

Todos esos paquetes de tabaco que estaban en las mesas y mesitas de mi casa estan asociados a
la juventud de mis padres. Habia alegria entonces en mi casa, porque mis padres eran jovenes y
fumaban. Los padres jovenes fumaban. Y es increible la precision con que recuerdo esa alegria,
una alegria de los afos setenta, de principios de los afios setenta: 1970, 1971, 1972, hasta 1973.

Ellos fumaban y yo miraba el humo, y asi pasaron los afios.

Ni mi padre ni mi madre fumaron nunca tabaco negro.

Nunca fumaron Ducados, nada de tabaco negro. De ahi que yo le cogiera mania a esa marca, al
Ducados, que me parecia un tabaco sordido, feo. No lo fumaban mis padres. Asocié el tabaco
negro a la suciedad y a la pobreza. Aunque también vi que habia gente rica que fumaba Ducados,
pero eso no me impidi6d que siguiera mirando el tabaco negro con desdén o con miedo. Mas bien
con miedo. El miedo, al menos en personalidades como la mia, va asociado al espiritu de
supervivencia. Cuanto mas miedo tienes, mas sobrevives. Siempre he tenido miedo. Pero, en
cierto modo, el miedo no ha impedido que me metiera en lios.

Noto ahora una gigantesca grieta. Creo que al evocar las marcas de tabaco que fumaban mis
padres estoy descubriendo una alegria inesperada en sus vidas, en las vidas de mis padres.

Quiero decir que creo que ellos fueron mas felices que yo. Aunque al final se sintieran
decepcionados por la vida. O tal vez decepcionados por el simple deterioro de sus cuerpos.

No fueron padres normales. Tuvieron su originalidad historica. Oh, si, ya lo creo. Fueron
originales, pues hacian cosas raras, no eran como los otros. La razon de su excentricidad o de que
me tocara a mi como hijo esa excentricidad me parece un enigma amoroso. Mi padre naci6 en
1930. Mi madre —es una hipotesis, pues cambiaba su fecha de nacimiento—, en 1932. Creo que
se llevaban dos afos, o puede que tres. A veces se llevaban seis, porque de vez en cuando mi
madre insistia en que ella habia nacido en 1936, le parecia una fecha famosa, porque la habia oido
nombrar muchas veces vete a saber por qué.

En realidad, naci6 en 1932.



Mi madre procedia de una familia campesina, y se crio en un pueblo diminuto, cerca de
Barbastro. Mi abuelo paterno era comerciante, pero tras la guerra civil fue acusado de rojo, de
republicano, y fue condenado a diez afos de cércel que no llegd a cumplir por su estado de salud.
Pas¢ seis afios en una carcel de Salamanca. No sé muy bien los detalles, a veces mi padre referia
una historia de amistad de mi abuelo con los milicianos. Parece ser que tenia amigos en el Frente
Popular. Fue denunciado cuando los nacionales entraron en Barbastro. Mi padre sabia quién lo
habia denunciado. Pero el tipo estd ya muerto. Mi padre no hered6 odio alguno. Lo que hered¢ fue
silencio. No conozco muy bien la naturaleza de ese silencio; creo que no era un silencio de
naturaleza politica, sino una especie de renuncia a la palabra. Como si mi abuelo no quisiera
hablar, y a mi padre le pareciera bien el mutismo.

Me moriré sin saber si mi padre y mi abuelo hablaron alguna vez. Puede que no hablaran nunca.
Estaban envueltos en una pereza addnica. Me moriré sin saber si mi padre le dio alguna vez un
beso a mi abuelo. Creo que no, creo que nunca se besaron. Darse un beso es vencer la pereza. La
pereza de mis antepasados es hermosa. Yo no conoci a ninguno de mis abuelos, ni al materno ni al
paterno. Ni siquiera hay fotos de ellos. Se fueron del mundo antes de que yo llegara al mundo, y se
fueron sin dejar una fotografia. No dejaron un triste retrato. De modo que no sé qué hago yo en
este mundo. Ni mi madre hablaba de su padre ni mi padre del suyo. Era el silencio como una
forma de sedicion. Nadie merece ser nombrado, y de esa manera no dejaremos de hablar de ese
nadie cuando ese nadie muera.



No iban nunca a misa mis padres, como hacian los padres de mis compafieros del colegio; eso
me extrafiaba mucho y me incomodaba ante mis amigos. No sabian quién era Dios. No es que
fueran agnodsticos o ateos. No eran nada. No pensaban en eso. Jamas nombraron la religiéon en
casa. Y ahora que escribo este recuerdo me quedo fascinado. Igual mis padres eran extraterrestres.
Ni siquiera blasfemaban. Jamas nombraron a Dios. Vivieron como si no existiese la religion
catdlica, y eso tiene un mérito indecible en la Espafia que les toco en suerte. La religion para mis
padres fue algo invisible. No existia. Su mundo moral ocurri6 sin el fetichismo del bien y del mal.

En aquella Espafia de los afios sesenta y setenta hubieran hecho bien en ir a misa. En Espana
siempre le ha ido muy bien a la gente que va a misa.



Como mi madre fumaba, yo comencé a fumar también. Al final lo que haciamos era fumar. Mi
madre me introdujo en el vicio, no tenia conciencia de lo que hacia. Siempre equivocaba la
importancia de las cosas: les daba relevancia a cosas nimias, y desatendia las relevantes. Toda
una vida fumando hasta que nos dijeron que nos estabamos pudriendo por dentro. Ella me
mandaba a comprar tabaco al estanco. Acabé conociendo a los estanqueros de Barbastro.

Los muertos no fuman.

Una vez descubri en un cajon un cigarrillo Kent con unos treinta afos de antigiiedad. Estaba
oculto. Tendria que haberlo metido en una urna.

Busco algin significado en el hecho de que ya no quede nada. Todo el mundo pierde a su padre
y a su madre, es pura biologia. Solo que yo contemplo también la disolucién del pasado, y por
tanto su inexpresividad final. Veo una laceracion del espacio y del tiempo. El pasado es la vida ya
entregada al santo oficio de la oscuridad. El pasado nunca se marcha, siempre puede retornar.
Vuelve, siempre vuelve. Contiene alegria el pasado. Es un huracan el pasado. Lo es todo en la
vida de la gente. El pasado es amor también. Vivir obsesionado con el pasado no te deja disfrutar
del presente, pero disfrutar del presente sin que el peso del pasado acuda con su desolacion a ese
presente no es un gozo sino una alienacion. No hay alienacion en el pasado.



Parecen vivos. Pero estan muertos.

Viene a mi el dia que se conocieron. Una tarde de sabado del mes de abril de 1958. La tarde
estd viva. La presencia de esa tarde esconde otra presencia mas alejada.

La muerte es real y es legal. Es legal morirse. ;Habra algin Estado que decrete la ilegalidad de
la muerte? Que la muerte esté amparada por la legalidad de nuestras leyes me da tranquilidad; no
es un acto subversivo morirse; hasta el suicidio ha dejado de ser subversivo.

Pero qué hacen ellos atn vivos, ellos dos, mis padres, evadiendo la legalidad de la muerte. Lo
cierto es que no estdn muertos del todo. Los veo muy a menudo. Mi padre suele venir antes de
irme a la cama, cuando me cepillo los dientes. Se pone detras de mi y mira la marca de mi
dentifrico, la observa con curiosidad. S¢ que quiere preguntar por la marca, pero no le estd
permitido.

Y no es una cuestion de que yo los recuerde, de que vivan en mi memoria. Tiene que ver con la
region en la que estdn y en donde siguen padeciendo los espiritus. Tiene que ver con la mala
muerte y la buena vida.

Alli estan. Y, de alguna forma, son espiritus terribles.

Al morir mis padres, mi memoria se volvi6 un fantasma iracundo, asustado y rabioso. Cuando tu
pasado se borra de la faz de la tierra, se borra el universo, y todo es indignidad. No hay nada mas
indigno que la grisura de la inexistencia. Abolir el pasado es abyecto. La muerte de tus padres es
abyecta. Es una declaracion de guerra que te hace la realidad.

Cuando de nifio (debido a que mi personalidad estaba sin formar, o a mi timidez) sufria por no
saber encontrar un lugar entre los demas, entre los companeros del colegio, siempre pensaba en
mi padre y mi madre, y confiaba en que ellos tuvieran una explicaciéon para mi invisibilidad
social. Ellos eran mis protectores y quienes custodiaban el secreto de la razéon de mi existencia,
que a mi se me escapaba.

Con la muerte de mi padre comenz6 el caos, porque quien sabia quién era yo y a la postre se
podia responsabilizar de mi presencia y de mi existencia ya no estaba en este mundo. Tal vez esta
sea una de las cosas mas originales de mi vida. La tinica razon segura y cierta de que estés en este
mundo reside en la voluntad de tu padre y en la de tu madre. Eres esa voluntad. La voluntad
trasladada a la carne.

Ese principio biologico de la voluntad no tiene caracter politico. De ahi que me interese tanto,
que me emocione tanto. Si no tiene caracter politico, eso significa que ronda los caminos de la
verdad. La naturaleza es una forma feroz de la verdad. La politica es el orden pactado, esta bien,
pero no es la verdad. La verdad es tu padre y tu madre.

Ellos te inventaron.

Vienes del semen y del évulo.

Sin el semen y el dvulo no hay nada.

Que luego tu identidad y tu existencia ocurran bajo un orden politico no desbarata el principio



de la voluntad, que es anterior al orden politico; y es, ademas, un principio necesario, mientras
que el orden politico puede estar muy bien y todo lo que ti quieras, pero no es necesario.



Me arrepenti de haber elegido la incineraciéon. Mi madre, mi hermano y yo queriamos olvidarlo
todo. Quitarnos de encima el cadaver. Tembldbamos de miedo, y fingiamos controlar la situacion,
intentdbamos reirnos de algunos detalles comicos que nos protegian del terror. Las tumbas se
inventaron para que la memoria de los vivos se refugiara en ellas y porque los restos dseos son
importantes, aunque nunca los veamos: pensar que estan es suficiente. Pero las tumbas, en Espana,
son nichos. La tumba es noble; los nichos son deprimentes, caros y feos. Porque todo es feo y caro
para la clase media-baja espafiola, mas baja que media. Fue un invento siniestro ese guion y ese
amontonamiento «clase media-bajay, y una falsedad.

Eramos clase baja, lo que pasa es que mi padre siempre iba muy elegante. Sabia estar a la
altura de las cosas. Pero era pobre. Solo que no lo parecia. No lo parecia y en eso era un fugitivo
del sistema socioecondmico de la Espafia de los afios setenta y ochenta del pasado siglo. No te
podian llevar a la carcel por eso, por tener estilo aun cuando fueses pobre. No te podian llevar a
la carcel por evadir la visibilidad de la pobreza siendo pobre.

Mi padre fue un artista. Tenia estilo.

Antes de incinerarlo, el caddver de mi padre estuvo expuesto en el tanatorio durante unas horas.
Venia gente a verlo. Cuando la funeraria monta el pequefio espectdculo de la exhibicion de la
muerte, lo esconde todo a excepcion de un rostro maquillado. No ves las manos ni los pies ni los
hombros del cadaver. Cierran los labios con pegamento. Pensé si era un pegamento industrial el
que empleaban para sellar labio contra labio. Imaginate que falla el pegamento y de repente se
abre la boca del cadaver. Vino un hombre a quien yo conocia. No era amigo de mi padre, como
mucho conocido. El tipo se dio cuenta de que su presencia era injustificada. Se acerc6 hasta mi y
me dijo: «Es que teniamos la misma edad, he venido a ver coémo quedaré yo de cuerpo presente».
El tipo hablaba en serio. Volvi6 a mirar y se largo.

Luego me enteré de que ese tipo se murid a los dos meses de la muerte de mi padre. Me acuerdo
de su gesto, incluso del tono de su voz. Me acuerdo de como miraba la cara muerta de mi padre a
través del cristal de la vitrina donde estaba el atatd, intentando, en un esfuerzo de imaginacion,
cambiar la cara de mi padre por la suya, para averiguar cudl seria su apariencia de muerto.

Yo también estuve mirando a mi padre muerto. Estaba yéndose del mundo el vigilante, el
custodio, el comandante en plaza de mi infancia. Estaba contemplando la desintegracion de la
humanidad. La venida del caddver. El nacimiento de la ingravidez. La locura. La grandeza. El
caddver en todo su misterio.



Me desperté de golpe, salia de un suefio muy pesado. Habia tomado ansioliticos para dormir.
En su dia llegué a tomarlos en cantidades alarmantes, y los mezclaba con alcohol. Fue en el afio
2006 la primera vez que me dio por mezclarlos de una manera agresiva con el alcohol. Hubo una
crisis matrimonial de por medio, porque yo tenia una amante. No era una amante cualquiera, era
especial, o asi lo vivi yo entonces; tal vez fuese algo que solo me ocurrié a mi, pues en el amor no
basta con la confesion de parte, habria que encuestar a la otra persona. Las ganas de vivir siempre
son confusas: comienzan con un estallido de alegria y acaban en un espectaculo de vulgaridad.
Somos vulgares, y quien no reconozca su vulgaridad es atin mas vulgar. El reconocimiento de la
vulgaridad es el primer gesto de emancipacion hacia lo extraordinario. Todas mis crisis
matrimoniales, desde entonces, combinaron el alcohol y los ansioliticos. Cuando los efectos del
alcohol te abandonan, entras en estado de pénico; entonces te tomas una buena racion de
ansioliticos.

En el fondo, el tinico gran enemigo del capitalismo son las drogas.

Habia sido un suefio denso, del que sali con una sensacion de terror gastado o cansado. Habia
sofiado con un dormitorio, con el dormitorio de una casa que fue mia no hace mucho tiempo.

Tenia que hacer muchas cosas ese dia. Bebi café, me duché. Siempre dudo qué hacer primero:
si tomar café¢ y luego ducharme; o si ducharme y luego tomar café. Me puse nervioso, excitado.
Tenia que ponerme un traje e ir a una comida oficial con los reyes de Espafia. La idea de ir
drogado a saludar al rey de Espafia me seducia, pero para eso hay que tener valor revolucionario.
Hacia tantos afios que no me ponia un traje, tal vez desde mi boda. Porque para los divorcios los
trajes no son necesarios.

Como no s¢ hacerme el nudo de la corbata, mi hermano me lo habia dejado hecho. Me puse mi
traje azul marino. No me quedaba mal. Se me veia incluso guapo, con la camisa blanca. Habia
adelgazado; me he pasado la vida en combate contra la comida. La comida alegra el corazdn, pero
la delgadez también. Se habia hecho tarde, o eso crei, pero no era tarde.

Entonces me sent¢ en una silla y pensé en el sufrimiento del tejido de la corbata: ese nudo
llevaba varios dias hecho. Me acordé de mi padre. El si sabia hacerse el nudo de la corbata, ya lo
creo. Podia hacerlo con los ojos cerrados y en dos segundos.

Un hombre con corbata envejece automaticamente.

Fui a la comida real, fui con mi coche particular. Hacia unos dias que habia dado el nimero de
la matricula a las autoridades de la Casa Real.

Me costo encontrar la entrada a la Plaza de Armas.

Mi nerviosismo se intensificaba.

Entonces, cuando mi cerebro estaba a punto de estallar, escuché una voz: «Tranquilo, camarada,
estd todo en orden, no vas mas que a una comida, te sienta bien el traje. Tus padres estdn muertos.
Ta parece que estds vivo. Tienes un coche que no estd nada mal, y atin pareces joven. Qué te
puede importar una comida mas o una comida menos en tu viday.



Siempre me viene bien oir esa voz. Es una voz que procede de mi interior, pero parece una
tercera persona. La tercera persona que va en mi.

Conduzco por Madrid. Las ruedas de mi automovil tocan la ciudad de Madrid. Me toco el nudo
de la corbata. Consulto el GPS. Hay mucho trafico. No va bien el GPS, porque se ha hecho viejo,
no quise actualizarlo porque costaba cincuenta euros. La gente tiene dinero en Madrid, se nota.



10

Madrid es bonito.

Madrid lo ha sido todo en este pais, aqui estd todo. Mi padre vino varias veces a Madrid.
Todos los espafioles de las provincias fueron alguna vez a Madrid. En eso, Madrid fue cruel. La
gente de las provincias se asustaba de que Madrid fuera tan grande.

Sin embargo, no era tan grande. No tan grande como Londres o como Paris, por ejemplo. Tal
vez se esté acercando. Era despectivo eso de «las provinciasy». Y era absurdo. Ese Madrid que se
elevaba aristocraticamente sobre las provincias fue, al principio, una creacion monarquica, y
luego franquista, pero da igual.

Y todo da igual porque la Historia se ha muerto y porque la gente se ha dado cuenta de que lo
que narra la Historia no existe en el presente y la gente ya no quiere heredar las cargas
fantasmagoricas de tiempos pasados, de tiempos ficticios.

Un guardia me indica donde tengo que aparcar. Luego otro guardia me vuelve a dar otra
indicacion. Son guardias elegantes. Los guardias del Palacio Real de Madrid.

Una gran escalera se extiende ante mi, flanqueada por soldados vestidos de gala, con lanzas que
brillan, pero inofensivas. No creo que hayan afilado sus puntas en mas de cien afios. Lanzas
castradas, lanzas con, a lo sumo, valor historico, pero inttiles a la hora de despedazar un cuerpo.

Subo la escalera. Observo a los guardias, los miro a los ojos.

Siento como si los guardias conocieran mi pasado, como si supieran que soy un impostor; como
si supieran que, en realidad, a mi me corresponderia estar alli con ellos, vestido estrafalariamente
y syjetando una lanza. ;Qué salario tendran? Calculo unos 1.450 euros, tal vez, con suerte, 1.629
euros. No creo que lleguen a los 1.700. Ocultamos el salario, pero es lo unico confesable que
tenemos. Cuando averiguas el salario de alguien, lo ves desnudo.

Los grandes ventanales del Palacio Real siguen alli, viendo las cosas, y filtrando la luz de los
dias acumulados en forma de siglos.

Sonrien los invitados.

Madrid parece el corazon de una bestia.
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Produce fascinacion la monarquia, fascinaciéon que no excluye la reprobacion. Alli estaban
Felipe VI y su esposa dofia Letizia, reyes de Espana sin que nadie se lo haya pedido, aunque
ambos saben que no es necesaria esa peticion en tanto en cuanto la Historia es una sucesion de
maniobras politicas aterradoras, y mas vale no penetrar en ese abismo, porque ellos, Felipe y
Letizia, son una solucion solvente y so6lida en la medida en que todo aquello que podria
sustituirlos es incierto, inseguro, y muy susceptible de acabar en devastacion, muerte y miseria.
Saben que el servicio que le prestan a Espafia es objetivo o mensurable, se puede contar y medir,
es dinero, consiguen acuerdos internacionales, que otros estados o empresas inviertan en Espafia.
Gracias a ellos, si. Es cierto. Inspiran confianza para los inversores internacionales. La confianza
es dinero y es gente saliendo del paro.

Aun asi, la gente se acaba organizando, de modo que hay que estar alerta, por eso hay en el
rostro de Felipe VI una burbuja de sombra, y por eso hay en su myjer un murmullo de latigos.
Tienen que tener cuidado. Ella estd fabricando ese espacio moral que podria calificarse como
templo politico donde ocurre «lo irreprochable.

Son marido y mujer, y eso me produce cierta compasion hacia ellos. Es normal sentir
compasion por los matrimonios, especialmente por los matrimonios que comienzan a acumular
afios de vinculo conyugal, porque todos sabemos que el matrimonio es la mas terrible de las
instituciones humanas, pues requiere sacrificio, requiere renuncia, requiere negacion del instinto,
requiere mentira sobre mentira, y a cambio da la paz social y la prosperidad econémica.

Dona Letizia da un paso mas alld de su marido y se sitla en una zona histdrica mas confortable,
mas cercana a la absolucion. Estd pensando en esa idea iluminadora, piensa esto: «Jamas nadie
podréa reprocharme nada». Estan en silencio. Me quedo observando su silencio, roto de vez en
cuando con monosilabos de corte afirmativo.

Alguien le ha dicho: «Elige siempre el si».

Los reyes presiden el almuerzo oficial de la entrega del Premio Cervantes a un escritor anciano
llamado Juan Goytisolo, un hombre de genio, que ha escrito libros brillantes, los mejores libros
de su generacion, libros escritos en espanol. Se trata, por tanto, de un escritor espafiol. No es tan
obvio recordar su nacionalidad. Pues Espafia es siempre un pais a punto de decir que no, por eso
a dofia Letizia le han dicho que, si puede, diga siempre que si.

Es el 23 de abril del afio 2015, una mafiana de primavera en Madrid, con una temperatura de
dieciséis grados en el exterior. Los invitados forman corros donde se charla con cierta simpatia;
son conversaciones educadas y distendidas. También son conversaciones medidas. Todos los
invitados saben que forman parte de un entramado comun, una foto de familia, una realidad
socioldgica a la que podria llamarse «cultura espafiola, &mbito de las letras, del afio 2015».

Una foto ya dispuesta para que el tiempo lance sobre ella la caballeria inapelable de los
muertos. Me pienso a mi mismo, en este instante, como el hombre de la corbata cuyo nudo fue
hecho por otro hombre. Parece un sobrenombre 4ulico, como de novela de caballerias: el hombre



cuyo nudo de la corbata lo hizo otro hombre.

No tengo excesivos problemas para situarme en varios corros, transito incluso de un corro a
otro, y saludo a ilustres escritores con afabilidad y cordialidad. Me siento elegante dentro de mi
traje. Aunque en lo mas hondo de mi psicologia reina el miedo.

Tengo miedo. Me dan miedo el poder y el Estado, me da miedo el rey, no puedo evitarlo.

Hay miedo, en realidad, en todas partes. Incluso en quienes se supone que no deberian temer
nada, como sus majestades los reyes de Espafia, tal vez también haya miedo. En otros invitados,
en invitados ya veteranos, tal vez el miedo haya sido desplazado por la costumbre y la rutina.

Esos invitados veteranos parecen estar en su salsa. Hay alguna novedad obvia: ya no reina Juan
Carlos I, sino su hijo. Pero, por lo demads, los protocolos son idénticos.

Me convierto en mis adentros en una tercera persona, y me doy a mi mismo este sobrenombre:
el hombre de la falsa corbata.

Me veo, al fin, como una tercera persona.

Sale el espectro. Ya soy el espectro.

El hombre de la falsa corbata es nuevo, es su primera comida con los reyes.

Teme no estar a la altura de las exigencias del protocolo. Tampoco pertenece a la alta jerarquia
de la literatura espafiola. Milita en una clase media algo oscura. Piensa ahora en esa clase media,
en ese tipo de escritor que tan pronto apesta a fracaso como a «este chico lo hace bien», salvo que
este chico ya ha cumplido los cincuenta afios. Pero da igual, porque el mundo entero, ya global,
camina hacia lugares donde las jerarquias son volubles y desgraciadas y delicuescentes, y atufan a
antigiiedad, donde por fin ya nada significa nada, y eso es nuevo.

Las jerarquias se estan corrompiendo. La antigiiedad en el cargo se corrompe. La Historia,
como el agua, avanza por donde menos se la espera.

Las cosas y las personas estan dejando de tener un significado claro, y eso es subversivo,
liberador.

Muchos de los presentes sobrepasan los cincuenta afios, incluso los sesenta, y también los
setenta. Tal vez la edad media de esa comida esté¢ en los sesenta y cinco afos. En realidad, los
mas jovenes son los reyes de Espafia.

La sabiduria de los protocolos reales discernié en su dia el método por el cual dos personas
pueden saludar a mas de cien personas, o a doscientas personas, de una forma ordenada y
coherente. La idea era revolucionaria y democratica: nadie debe quedar sin ser saludado.

Todos los invitados serdn saludados por los anfitriones.

Parece una idea magistral.

Una idea que es en si misma una obra maestra.

De modo que los reyes de Espafia se colocan en una sala contigua, en un dngulo imprevisto.
Parece como si salieran de la oscuridad, o descendieran del cielo. Todo invitado va a tener su foto
con los reyes, todo invitado tendra exactamente seis segundos de visibilidad ante la realeza.

El hombre de la corbata anudada a un cuello vulgar concibe una formula del desasosiego
histérico. Es un hombre que de vez en cuando alcanza ideas que estdn por encima de su clase
social. Es una especie de esparcimiento descontrolado de la genialidad, algo que le gusta, muy de
vez en cuando, a la Historia: que aquellos cuyos ancestros son irrelevantes alcancen algin
pensamiento relevante.

El hombre de la corbata triste (triste la corbata, no asi el hombre, triste la corbata por haber
hallado un cuello improcedente para su estatura estética, porque existe el destino de las corbatas,
como existe el destino de los grandes elefantes asiaticos) tiene la idea de utilizar un arma nueva,



aparecida hace poco en este mundo. Es un arma politica. Saca del bolsillo de su pantalon un
movil, un Samsung Galaxy, y va a la opcion cronémetro. Es una opcidon tecnologica
revolucionaria.

Mide el tiempo que dura el saludo a los reyes de Espafia. Lo mide con su crondmetro. Son seis
segundos y noventa y dos centésimas de segundo. Ese es el tiempo concedido a cada invitado.
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No ha sabido decir ni buenas tardes ni buenas noches ni buenos dias ni hola qué tal como esta
usted a ninguno de los dos reyes. Es normal su mudez: procede de la noche avarienta de pan 'y
carne del campesinado ibérico, de la noche de los locos y de los retrasados mentales, y en su
genética solo hay terror y angustia y error.

Terror y angustia, frente a la luz y la riqueza, frente a la seguridad y el amor que emanan los
reyes.

La sonrisa de los dos reyes es, a un metro de distancia, uno de los mayores espectaculos que
puede contemplar un ciudadano espanol, porque alli estd contenida la vida de millones de
espafioles que ya estan muertos y cuya dignidad historica no cabe mas que en esa sonrisa. Cuanto
Espafia ha sabido construir politicamente estd cifrado en esa sonrisa, en cuyos bordes anidan
millones de serpientes encendidas.

Se encienden las serpientes.

El escritor galardonado, un anciano ausente, un hombre desdibujado, un ser de otro tiempo,
pasea del brazo de la reina. Ella, debido a sus torturantes tacones, emerge dos palmos por encima
de la cabeza casi calva de Juan Goytisolo. El hombre de la corbata de triste anudado cavila sobre
la exhibicion publica de la tortura a la que la reina somete a sus pies metiéndolos en esos tacones
de palmo (estiramiento y distorsion de huesos, dolores articulares, artritis, deformacion, colapso
6seo); y cavila sobre cuales pueden ser los pensamientos del escritor galardonado. Se le nota
cierta incomodidad, cierta aspereza. Tal vez pocos de los presentes lo han leido. E incluso aunque
hubiera sido muy leido, en realidad de poco puede servirle, porque nadie le ama, y desde ese
punto de vista es como si no lo hubiera leido nadie. No hay amor aqui, no hay amor por ninguna
parte. Y acaso €l lo sabe y lo acepta. Lo sabemos todos y lo aceptamos todos, porque la literatura
es ya algo irrelevante en tanto en cuanto no hay amor en ella. No hay amor en ella, piensa el
hombre de la corbata amarilla, y deberia haberlo, pues solo el amor tiene sentido, y donde esta su
amor, y qué hace en este sitio si no va a encontrar el amor aqui, y se acuerda de su padre entonces,
cuya vida ocurrid bajo este orden que esa mujer con tacones severos simboliza.

A su padre le hubiera hecho ilusion verlo alli, junto a los reyes. Le hubiera gustado que le
contara alguna anécdota, tal vez por eso ha ido, por amor a su padre.

Caminan el escritor y la reina a lo largo de la mesa con los invitados puestos en pie. Caminan
lentamente, cogidos del brazo. La reina ralentiza su paso para hacerlo coincidir con el andar
cansado del escritor.

La voz regresa y le dice al hombre de la corbata caliente: «Ya has visto, esto es todo, este es el
final de los grandes escritores espafioles, un deambular por palacio del brazo de una reina, un
protocolo, pero por ese protocolo final la gente seria capaz de matar a su madre, porque la vida
estd vacia, muy vacia de si mismay.

El hombre de la corbata asustada nunca habia visto una mesa tan grande, una mesa para mas de
cien personas. Suefia con celebrar una Nochebuena en esa mesa, y suefia con que la gente que se



siente en esa mesa sean los fantasmas sin alcurnia de sus antepasados, sus padres, sus abuelos, sus
bisabuelos, sus tatarabuelos.

Le gustaria hablar con su tatarabuelo, si es que existid. Existiria un hombre que biologicamente
podria considerarse un antepasado, y por tanto un tatarabuelo segun la aritmética generacional,
pero ese hombre jamas penso en que seria tatarabuelo de otro hombre.

No hay vinculo.

No hay nada.

Pero la monarquia si es vinculo. Los antepasados del rey estan retratados en el Museo del
Prado. El rey puede ir cuando quiera a ver a su tatarabuelo y hablar con él.

Todo es amarillento, y el color de la monarquia es el amarillo. La familia real representa la
familia elegida para que recaiga sobre ella la pompa amarilla de la memoria, esa memoria de la
que carecen miles y miles de familias espafiolas, que se perdid en los dias cansados de la
Historia, que se perdi6 en el hambre, la guerra y la miseria.

El hombre de la corbata de triste anudado nunca podra ir a un museo a reencontrarse con sus
tatarabuelos, pintados por Francisco de Goya. Pero si una sola familia puede, con eso basta. Este
es el misterio moral de las monarquias. Ese es el simbolo, el gran hallazgo.

Al hombre de la corbata humillada le gustaria saber si tiene algo que ver con su tatarabuelo:
algun gesto, algun parecido fisico, cualquier cosa que suponga una necesidad, un significado, una
explicacion de este presente historico, bioldgico, genético.

Mientras todos los invitados contemplan al anciano y a la reina, el hombre de la corbata
condenada aprovecha para poder observar la mesa, ahora que no la mira nadie.

La mesa gigantesca también cumple una funcion, un estar alli como mueble, cumple el poco
codiciado empleo en la historia de Espana de «estar alli aguantando, desempefiando su trabajo.

El anciano premiado lleva en su rostro una mueca que quiere decir algo mas de lo que en
realidad dice, una nariz inclinada hacia el acantilado de la mayor tristeza imaginable. Es un feroz
espectaculo, agarrada su mano por la mano de la reina de Espafia. Una mujer bella, hieratica, de
arrogancia silenciosa, de arrogancia no culpable. Caminan los dos fantasmas, bajo el supuesto
orden de la democracia espafiola, que no ayuda a morir en paz.

Una democracia no ayuda a morir en paz.

Nada que sea humano ayuda a morir en paz;, a morir en paz solo ayudan las drogas, cuyo
monopolio es del Estado.

LY quién es el Estado? Es una superposicion amarillenta de voluntades cansadas, que ya no
piensan, que pensaron hace muchas décadas, y que la pereza, que es la madre de la inteligencia,
perpetua.
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El 1 de octubre del afio 1991, tras aprobar una oposicion, al hombre que se sentard veinticuatro
afios después cerca del rey de Espafia ataviado con una falsa corbata le fue concedida una plaza
de profesor de ensefianza secundaria, de la especialidad de lengua y literatura, en un instituto de
una ciudad del norte peninsular de cuya denominacion el hombre que se sentara veinticuatro afios
después cerca del rey de Espafia no quiere acordarse.

Fue lo mejor que le pasé en la vida desde el punto de vista econdomico a ese hombre que soy yo.

Incluso llegué a pensar en la existencia de Dios, que habia decidido velar por mi paso por el
mundo: iba a disponer de un sueldo fijo.

Habia alegria en el corazon del hombre que veinticuatro afios después se sentara cerca, pero no
muy cerca, no demasiado cerca, del rey de Espafia, vistiendo una corbata deprimida alrededor de
su cuello, de su azarado y enrojecido cuello.

Tenia veintinueve afios aquel hombre entonces, aquel hombre que devino en lo que actualmente
soy yo, es decir, otro hombre. Un hombre fundado sobre otro hombre, o sobre varios. Tener
veintinueve afnos es la mayor maquina de matar del mundo. Nadie que tenga veintinueve afios lo
sabe. Era el momento de disfrutar de la vida. Todos los jovenes de esa edad anhelaban entonces
un trabajo fijo, era la obsesion de la Espana que salia de la Transicion.

El instituto al que fui destinado se llamaba Pablo Serrano, el nombre de un ilustre escultor. Me
compré un automovil: un Ford Fiesta. Y con ese automovil iba a dar mis clases a aquel instituto,
que hoy sigue en pie. Habia, por suerte, un aparcamiento con arboles, reservado a los profesores.
La sombra de los arboles cubria los coches. Dejaba mi coche a la sombra. Toda la vida me
acompafiard esa obsesion de dejar mi coche a la sombra. Heredé esa obsesion de mi padre. Mi
padre siempre intentaba dejar el coche a la sombra. Si no lo conseguia, se malhumoraba. No
entendiamos, ni mi madre, ni mi hermano ni yo, cuando éramos pequefios, aquella obsesion.
fbamos a los sitios en funcién de si alli habria sombra para el coche. Cuando mi padre tuvo algo
de dinero, y nos llevaba de veraneo a la costa —eso fue a finales de los sesenta y principios de
los setenta—, madrugdbamos para ir a la playa, porque si llegdbamos tarde no encontraba sitio
para dejar el coche debajo de unos eucaliptus. Yo era muy pequeiio y no entendia por qué habia
que levantarse a las siete de la mafiana si estdbamos de vacaciones y no habia colegio. Intentaba
averiguar la razon. Y la razon era la sombra de los eucaliptus, de modo que me quedaba mirando
esos arboles, y llegué a interiorizar esa sombra como algo maravilloso y de sustancia divina. Si
mi padre no dejaba el coche aparcado bajo una sombra, no era feliz, se angustiaba y sufria. Afios
después destruyeron esos eucaliptus y ensancharon el paseo maritimo. Ya no existen esos arboles.

Hoy ya entiendo el deseo de dejar el coche a la sombra, porque esa obsesion estd en mi,
conmigo, en mi corazon. Cuido esa obsesion porque es un legado de mi padre. Si al coche le daba
el sol, mi padre se atormentaba. Fue un hombre original en todo.

Entré a formar parte del ejército de la educacion en Espana. Aun existia la Formacion
Profesional. Y la sombra de los arboles de aquel aparcamiento de 1991 me conducia al recuerdo



de los eucaliptus de 1971.

Como era novato, me asignaron los peores grupos de aquel instituto. Me tocd dar clase a los
alumnos de Electricidad. Eran chavales de catorce afos a quienes no queria nadie; chavales a
quienes el Estado habia derivado a supuestos estudios profesionales, la famosa FP. También me
asignaron un grupo de peluqueras. Y un grupo de auxiliares administrativos. Me pasaba el dia
explicando la tilde diacritica. Todos los espafioles que han ido a la escuela acaban distinguiendo
el «ti» pronombre del «tu» adjetivo. No es el mismo «tu» en «ti piensas» que en «tu
pensamiento». En el primer caso es pronombre y lleva tilde, en el segundo es determinante y no
lleva tilde. Y a eso me dedicaba. Me pasé veintitrés afios contemplando a ese maldito «tu» o «ti».
Y por eso me pagaban. Estaba todo el dia ensefiando eso, que no es 1o mismo «tu vienes» que «tu
veniday, era ridiculo, sobre todo cuando no venia jodidamente nadie. Pero lo hacia porque en mi
vida me habian pagado tan bien como me iban a pagar alli. Me nombraron tutor de un grupo de
primero de Electricidad. Los profesores tutores en el sistema de la ensefianza publica espafiola se
encargan de estar al tanto de los pormenores disciplinarios y pedagogicos de un grupo de alumnos.
Pronto me di cuenta de que eso era una farsa. Entraba en el aula a mediados de octubre y atn hacia
calor. Un alumno de tercero de Administrativo me preguntd por un suceso que acababa de ocurrir
en Estados Unidos. Me crei que la pregunta iba en serio.

El 16 de octubre de 1991, George Hennard asesind a veintitrés personas en la ciudad de
Killeen, en Texas.

Hice una larga reflexion sobre la violencia, pero no me escuchaban. Mis alumnos no me
escuchaban. Asi que permiti que ellos hablaran.

—Ha salido en la tele el craneo reventado de uno a los que disparo, llevaba una pistola de
repeticion, cien balas disparo el tio, qué bueno —dijo Castro, el alumno que méas solia hablar—.
Se ha cargado a veintitrés, y ademas hasta que uno no estaba bien muerto no iba a por otro.

El grupo estallo en una carcajada. Y escuché la voz, puede que fuera de las primeras veces o
incluso la primera vez que se me presentaba: «No conocen a las victimas, no saben qué es morir,
no saben qué es un asesinato, disparar a otro cuerpo, no saben nada, y ti tampoco sabes nada. Y en
realidad no sabes si a ti tampoco te importan los veintitrés cuerpos destrozados por las balas.
Tienes que repudiar la violencia porque eres un muerto de hambre, y estds en este trabajo porque
te pagan una némina a fin de mes. Y eres un educador. Y tienes que educarlos en valores
razonables, tienes que hacerles ver que no se puede ir matando por ahi a la gente. Y cuando te
pones a moralizar sobre el asunto, se te duermen. Invéntate una historia, jodido profesor. Solo
piensas en tu nomina, pero lo entiendo. Crees que si hablas como ellos te despedirdn, y no podrés
cobrar a fin de mes. Y eso te acabara matando. La gente suele creer en su trabajo. Y eso en
absoluto es una alienacion, porque es util creer en algo; eso mejora la vida de la gente. Pero en ti
anida, desde el comienzo, el virus historico y genético de tu madre: una insatisfaccion que se
extiende como una mancha de petréleo sobre los océanos del mundo, y lo hace de manera
constante e irreprimibley.

El profesor novato que yo era (otra vez sale el espectro) se queddé mirando a Castro. Y formo
con su mano una pistola.

Apunt6 a Castro y dijo: «Pum, pum, pum.

—Castro, te acabo de reventar la cabeza —dije.

Y todos se quedaron callados.

Termind la clase y sali con cierto aire triunfal.

«Vaya, lo has conseguidoy, dijo la voz.



Pasaron unas semanas, y un alumno de primero de Electricidad que faltaba de manera habitual,
de hecho casi nadie recordaba su cara, se presento a la entrada de mi clase. El profesor novato
que yo era se sorprendio.

—No, no vengo a su clase —dijo—, vengo a darle dos hostias a ese hijodeputa —y sefialé con
el dedo a uno de sus compaiieros.

Estaba sefialando a Maraez, a quien motejaban como «Coliflor».

—Al cabroén de Coliflor lo cogieron robando en El Corte Inglés y el muy perro dijo al segurata
que no llevaba el DNI encima, pero que les daba la direccion de su casa. Y dio la mia, dio mi
direccion y mi nombre, y ayer vino la pasma a mi casa preguntando por mi, y mi viejo me ha
abierto la cabeza con un cazo sopero —y sefiald una herida purulenta en su cabeza.

Coliflor se reia. Todos se reian. El profesor novato que yo era se quedd mirando la herida.

Hoy recuerdo atn aquella herida, y senti ante esa herida una mezcla de rabia inconsciente y de
lobrega ternura. Hoy me viene al pensamiento una palabra solar: «clemencia». Deberiamos ser
todos mas clementes. Llegué a pensar que tenia que escribir un libro titulado Clemente. Me
hubiera gustado meter mi pufio en esa herida y abrirla mas, hasta que ese chaval se desangrara, y
luego beberme esa sangre con ternura, como en una ceremonia de la desesperacion.

Este tipo de sensaciones de desesperanza profunda me han acompafiado mucho en mi vida. No
s¢ de donde vienen. Son sentimientos mestizos, son violencia y son melancolia. También son
euforia. Creo que estos sentimientos proceden de mis ancestros mas remotos. Algo debe de haber
en mi que me ha hecho resistente pese a mi distorsion y deterioro emocionales; de no ser asi, no
estaria en este mundo.

Resistente contra las bacterias bioldgicas y contra las bacterias sociales.

—Bueno, ya que has venido, entra en clase —dije.

Horcas, ese era el nombre del chaval, entr6 en clase, repitiendo la frase: «En el recreo te como
el higado, Coliflor».

«Has oido —dijo la voz—, quiere comerse el higado de Coliflor. Cémo sabra el higado de un
chaval de catorce afnos. Mira, tienes delante la clase baja espafiola, es un espectaculo historico
para el que pocos tienen entrada, disfruta; estos chavales son como rios de sangre joven y barata,
viven en pisos de mierda, duermen en camas malolientes y sus padres no valen nada. Sus madres
no tienen cuerpos afortunados ni sus padres habilidades profesionales. No todo el mundo tiene una
entrada para ver esto. Tu la tienes. Mira como se matan. Tienes una entrada de palco. Eres
escritor, o lo acabaras siendo. Es la Espafa irredimible. Te pagan por explicarles chorradas como
la tilde diacritica; para que no confundan a Quevedo con Gongora, ya ves ti a quién demonios le
importa quién era Quevedo y quién Gongora. Desde luego no a ellos dos, pues estdn sobradamente
muertos. Mds bien a quien le importa que reproduzcas ese tipo de chorradas y que obligues a que
se las aprendan de memoria es a cierta aristocracia cultural espafola, que nada tiene que ver
contigo ni con estos desgraciados a quienes la sociedad ha abandonado. Pero si deberian saber
quiénes fueron Gongora y Quevedo, porque si alguien alguna vez ha de echarles una mano, serén
los muertos quienes se la echen. Como si Gongora y Quevedo fueran una ONG, porque una ONG
acabara siendo la Historia para los que mas la necesitan, es decir, para los que no tienen nada,
salvo la Historia. Tendrias que escribir una historia para aquellos que no tienen nada, solo la
Historia.»

Afos después lei en la prensa la muerte de Coliflor. Habia estampado su coche contra un muro.
Un coche viejo, pero robado. Podia haber robado un coche nuevo y no uno viejo, pero Coliflor
tenia estilo, y sobre todo tenia sentido del humor. Seguro que el muy hijoputa le robo el coche a



Horcas.

Coliflor se fue de este mundo con veintisiete afios.

El pobre Coliflor, cuya vida ocurri6é en un minuto, que nadie conocio, ni siquiera ¢l. También en
eso hay una asombrosa pureza. Pureza y miseria contrajeron matrimonio en el seno de la escasa
vida del tonto de Coliflor.

Me gusta recordarlo asi, como el tonto de Coliflor, donde la palabra «tonto» denota paz, honor
y santidad.

Identifiqué a Coliflor porque en el periddico salian su nombre y apellido: Ivan Maréez.

Era él, Coliflor.

Habia engordado mucho, el pobre Coliflor. Todos mis alumnos acabaron engordando. Todos se
convirtieron en gordos.

El gran bastardo espafiol de todos los tiempos: Coliflor.

Y eso, Coliflor, que tus padres, en el momento de tu nacimiento, te pusieron un nombre bonito,
que parece ser fruto de una motivacion. Es decir, pensaron tu nombre, y eso cuenta.

Te llamaron Ivan.

Debi6 de ser el mejor dia de tu vida, cuando tus padres decidieron que tendrias nombre. Pero
es imposible que recordaras ese dia. Nadie recuerda el dia en que recibe el nombre elegido por
sus padres. Debid de ser el mejor dia de tu vida y no lo supiste, no palpaste ese dia, no lo
disfrutaste.

Bueno, Coliflor, yo creo que en el dia de tu bautizo fuiste amado. No sé, parece que en el hecho
de que te llamaran Ivan hay un sentido de la belleza, un poco de voluntad, de deseo de que t
estuvieras en este mundo.

O tal vez ya en ese dia tus padres se cabrearon.

O tal vez fue alguno de tus abuelos el que cargd con tu bautizo, querido Coliflor. Y se le ocurrid
bautizarte con el nombre de Ivan por alguna causa ridicula e insignificante.

La razon de su nombre Coliflor se la llevé a la tumba.

Eh, Coliflor, he de decirte una cosa bien graciosa: el tipo que te dio clases de lengua castellana
en 1991 llegd a sentarse cerca —eso si, no muy cerca— del rey de Espana. ;Eh, qué te parece
eso, Coliflor? No es que eso sea importante, porque nada es importante cuando se estd muerto y se
fue desgraciado cuando se estuvo vivo.

No es importante, pero es comico.

Comico si lo es, y he pensado que te haria reir.

Porque en alguna medida t0 fuiste una victima de todo un ordenamiento historico, de la
construccion de jerarquias, de la constatacion de que efectivamente existe un determinismo
bioldgico, y yo fui el portador oficial de las noticias del Estado espafiol, fui el cartero, el notario.
Por eso alguien me puso cerca del rey de Espafia muchos afios después. Es como si todo acabara
teniendo un sentido, aunque sea un mal sentido.

Eh, Coliflor, ya habran metido tus huesos en la fosa comun; creo que son cinco afios. Y no creo
que tus padres, si alin viven, te pagasen cinco aios mas.

Eh, Coliflor, aquellas Navidades del 91 le hablé de ti a mi padre. Mi padre te cogi6 carifo. Le
conté cémo eras. Tuvo curiosidad por ti. Mi padre era un iman para los desgraciados de este
mundo. Recuerdo cémo se reia mi padre con lo de que cuando te detuvieron en El Corte Inglés
dieras el nombre de tu amigo. Era mi primer trabajo serio, y a mi padre le gustaba que le contara
cosas. Coliflor, estuviste en el pensamiento de mi padre. ;Sabes, Coliflor?, a mi padre en
Barbastro lo querian los enfermos, los retrasados, los pobres, los locos, los desgraciados. Era un



iman para la desdicha. ;De donde saco ese raro don? Era un don que salia de las profundidades de
la tierra que le vio nacer, de alli, de esa tierra, del Somontano. Era raro mi padre, ;jpor qué
siempre se le acercaban los tontos y se ponian a hablar con ¢1? Yo creo que era porque mi padre
era profundamente bueno.

Su bondad fue legendaria.

«Cuéntame mas cosas de Coliflor, qué chaval mas grande», dijo mi padre la Nochebuena de
1991, frente a un pollo de corral que habia guisado mi madre.

Mi padre te quiso, Coliflor.

Yo no.

Yo no entonces, ahora si, Coliflor. Porque tus ojos, que en este instante los recuerdo, eran
buenos, y la mala suerte no deberia apartarnos nunca a la hora de fijar nuestra mirada en el cielo,
rindiendo agradecimientos por haber contemplado los suspiros de todos los hombres encadenados
en el aire.
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Recuerdo el afio de 1983, en el mes de agosto. Viajaba a la ciudad de Zaragoza con otros dos
amigos para buscar un piso de estudiantes. Me acuerdo de los pisos que nos ensefiaron.

Creo que los pisos costaban entre veinte y veinticinco mil pesetas al mes. Buscdbamos uno que
tuviera tres habitaciones, salon y cocina. Los habia también de dieciocho mil, incluso de quince,
pero alejados del centro.

Habia una orgia de pisos baratos delante de mis ojos.

Eramos tres estudiantes pobres, con nuestras becas a cuestas. Eramos buena gente. Tal vez los
tres éramos feos. Quiza yo menos. En los tres habia alegre expectacion por el futuro.

Alquilamos uno que nos costaba veintiocho mil pesetas. Se iba de nuestro presupuesto, pero nos
gustaba, era céntrico. La calle se llamaba Pamplona Escudero, estaba muy cerca de la universidad
y cerca de todas partes. Estaba a cinco minutos de la universidad.

Luego me enteré de que ese sefor, ese tal Pamplona Escudero, fue alcalde de la ciudad, y
seguro que disfrutdé mucho siendo alcalde de esta ciudad. Pensé en qué pensaria mi madre de ese
piso, en si recibiria su aprobacion. Seguro que no le gustaba. A mi madre bien poco le gustaban
las casas ajenas. Pensé en que mi madre no entenderia qué era lo que estaba haciendo yo en ese
piso, por qué tenia que vivir en una casa como esa.

Era 1983 y en Espafia morian guardias civiles todos los dias. Un pais en el que siempre estaba
muriendo gente. Pero tener tu propio piso era un motivo de alegria, y ahora estoy desempolvando
todos los motivos de alegria que pudo haber en mi vida.

Yo tenia miedo de aquel piso, de aquella ciudad. El miedo, siempre con el miedo, como una
peste encima. El miedo que busca una novia en tu cerebro, y si no encuentra esa novia la va
forjando €1 mismo; y al final el miedo se hace novio de la desesperacion, que es un ser femenino
que estd construido sobre el deterioro y la locura. Y esa es otra parte fundamental de mi persona:
toda la vida me ha acompanado el temor a volverme loco, a no saber racionalizar las cosas que
me ocurrian, a que el caos se me llevara por delante. Mi madre era igual que yo, y mi madre
desesperd a mi padre y mi padre se enfurecidé con mi madre y heredé el trono del ruido y la furia,
que no es otra cosa que las ganas de romper objetos, de romper ventanas, de romper camisas, de
romper platos, de romper puertas, de pegar patadas a los muebles, y de arrojarte al fin al vacio.

Dios, como me gustan los desesperados. Son los mejores.
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Mi madre veia la mano del diablo en su adversidad cotidiana. Muchas veces decia: «El diablo
estd en esta casa», cuando buscaba algo y no lo encontraba. Y concluia gritando: «Imposible que
el diablo no esté en esta casa». Y buscaba algo que tenia delante, pero que no sabia ver. Yo he
heredado el mismo principio de demencia. Busco cosas que estan delante de mi, como un libro o
una carta o un jersey o un cuchillo o una toalla o unos calcetines o un papel de un banco, y no las
s¢ ver. Mi madre estaba convencida de que el demonio le escondia las cosas, que el demonio era
el culpable de los pequefios contratiempos. Ella vivia todos esos accidentes domésticos con
intensidad de loca. Y yo soy ella ahora, y el demonio no es otra cosa que una degeneracion
neuronal hereditaria que toca el nervio Optico y se transforma en oleadas de conexiones quimicas
apagadas o titubeantes, y en ese deterioro eléctrico de la transmision de la realidad se incuban las
bacterias de la psicosis, y la forma orgdnica de la voluntad se pudre en una masa de 6rdenes
ajenas al mundo social y me convierto en un museo de sequedad, de silencio, de soledad, de
suicidio, de sordera y de sufrimiento.

Para mi madre y para mi, la vida no tenia o no tiene argumento.

No estaba pasando nada.
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A principios de los afios ochenta, mi padre venia de vez en cuando a Zaragoza por razones de
trabajo. Queddbamos a comer. Venia con algunos amigos suyos, y en aquellas comidas yo me
sentia como un extraterrestre, no sabia qué decir. Sus amigos eran buena gente, pero yo no tenia
ganas de estar con ellos, me parecian aburridos y lejanos. Los restaurantes de aquella época, sin
embargo, tenian su encanto. Habia misterio. Queddbamos siempre en restaurantes antiguos, no sé
qué habra sido de ellos, que transmitian una idea atractiva de Zaragoza. Luego me haria un experto
en esa ciudad. Pero entonces no tenia ni idea de Zaragoza. No habia Google entonces. Mi padre
me llamaba al teléfono de la vecina y decia: «Soy tu padre». Porque no teniamos teléfono propio
en mi piso de estudiantes.

Siempre le gustaba hacer eso, decir eso, «soy tu padre», con voz teatral. Era lo unico que
teniamos: esa afirmacion de cardcter universal. Y lo mismo hago yo ahora con mis hijos, voy y les
digo cuando les llamo al movil: «Soy tu padre». Eso acojona mucho. No se sabe muy bien qué
quiere decir, pero acojona, es fuerte, parece un cimiento, parece una nube que llena de sangre el
cielo de tu conciencia, parece el origen del mundo. Y me decia mi padre el sitio adonde tenia que
ir a comer. Comia con sus amigos, comiamos bien. Una vez comimos en un restaurante de la
avenida de Madrid. Nunca habia estado alli. Entré en el sitio y alli estaba mi padre, acompafiado
del entonces alcalde de Barbastro y de otro tipo. Eran tres y se les veia contentos.

Estaban fumando puros y tomando un carajillo. Reian. Contaban chistes. Habian comido bien.
Tres hombres felices, hijos del mismo pueblo, de edades similares, hijos de la misma experiencia
de la vida, procedentes los tres de las mismas calles, frutos del mismo arbol, por eso emanaban
una fraternidad que era arraigo. Los tres simbolizaban el arraigo, y el arraigo es lo que yo tengo
hoy. Eran arraigo en un pueblo del Altoaragbon y en una forma de estar vivos. Por eso reian y
estaban felices, henchidos de arraigo.

Le dije a mi padre que viniese a ver mi piso, pero no vino. Mi padre no vio nunca los sitios en
los que vivi cuando era estudiante. No sé donde cofio se creia que vivia. Nunca vio las camas
donde dormi en aquellos afios. No sé por qué no vino. A lo mejor yo no le insisti. A lo mejor la
necesidad que ahora tengo de que mi padre hubiera visto los pisos en que vivi en esos afios es una
necesidad presente, y no la tuve en ese tiempo. No le dije, por ejemplo: «Papd, quiero que veas
donde vivo». No, no dije esa frase. La digo ahora. Tampoco ¢l dijo: «Quiero ver tu piso». Parece
que estabamos hechos el uno para el otro: no nos dijimos nada.

Le hago decir ahora a mi padre: «Quiero ver tu piso, hijo mio». Yo creo que le importaba poco
donde vivia yo, pero también, con el tiempo, le acabd importando poco donde vivia €l mismo.

Redujo la importancia de las cosas.

Mi padre fue un artista del silencio.

Sin embargo, me trajo una bata. Me regald una bata. Cuando llevé la bata al piso me eché a
llorar. No la habia comprado €I, naturalmente; la habia comprado mi madre. En aquella bata azul
marino, de algoddn, recia para el invierno, estaba contenida toda la ternura de mi madre. Esa bata



era el simbolo del arraigo. Y sin embargo tenia que depositar esa bata en una habitacion
extranjera, en un lugar hostil.

Lloré.

Intent¢ guardar la bata en un sitio en donde no tocase ningun elemento material de aquella
habitacion. Todo en aquella habitacion era impuro. Me quedé mirando la bata como quien mira el
amor absoluto, o0 como quien mira una provincia del amor amenazado.

Sabia que mi madre y yo nos estdbamos diciendo adiés. Un adiés no verbal, sin palabras. El
tiempo de nuestras vidas empezaba a discurrir ya por caminos distintos.

Nos estdbamos despidiendo.

Nunca mas volveré a sentir aquella ternura, y da igual, y eso siento ahora: que da igual; y esa es
la grandeza de la vida: no hay ninguna razén ni para el llanto ni para la condenacion. Lo que me
unia a mi madre era y sigue siendo un misterio que tal vez consiga descifrar un segundo antes de
mi muerte. O tal vez no, porque la fealdad del morir puede muy bien ser el tnico misterio.

Quisiera salvar aquella ternura, la ternura con que mi madre me ayudaba a hacer la maleta
cuando me marchaba de Barbastro a Zaragoza en aquellos afios, en 1980, en 1981, en 1982, las
cosas que me ponia dentro de la maleta, cbmo me ayudaba con la ropa, cémo me ponia comida en
unos tarros de cristal, y yo luego me quedaba mirando todo aquello y me vencia el desamparo.

En realidad, todo esto tiene que ver con la pobreza. Era la pobreza —lo pobres que éramos—
lo que me hacia temblar de miedo. Y al miedo me dio por llamarlo ternura.

Si hubiéramos sido ricos, todo habria ido mejor, y esa es la verdad de todas las cosas.

Si mis padres hubieran tenido dinero, me habria ido mejor. Pero no tenian nada, absolutamente
nada. La confesion de la pobreza en Espafia parece una inmoralidad, algo repudiable, una afrenta.
Y, sin embargo, es lo que hemos sido casi todos.

Fuimos pobres, pero con encanto.
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Yo naci alli, en un pueblo espafiol que se llama Barbastro, en el afio de 1962, o eso me dijeron.
Debi6 de ser un gran afo, seguro. Albergo serias dudas sobre el hecho de que naciera en el afio de
1962. No albergo dudas sobre el lugar en que naci, sino sobre el afio. Todo el mundo deberia
albergar dudas sobre la fecha de su nacimiento, porque esta es la primera verdad heredada, no
vista ni sentida ni comprobada, en la que habremos de creer. Tienes que tener fe en que te dicen la
verdad, y en que los nimeros que conforman la fecha de tu nacimiento significan algo.

No eres testigo de tu nacimiento. Lo eres de otras cosas: de tu boda, si te casas. Del nacimiento
de tus hijos también eres testigo. No eres, sin embargo, testigo de tu muerte.

Ni de tu nacimiento ni de tu muerte eres testigo.

He dudado muchas veces de mi fecha de nacimiento; tal vez la duda proceda del sentido del
origen de mi materia corporal y espiritual, o del sentido de la colision que se produce entre mi
cuerpo y el tiempo, y que esa colision deba tener una fecha. En realidad, una fecha es un nombre.
La fecha es el nombre de la colision.

Todo el mundo deberia dudar de su fecha de nacimiento. No hay ninguna certeza vivida en esa
fecha, y te determina estipidamente, y tiendes a darle una importancia que no procede de tu propia
voluntad sino de pactos sociales anteriores a ti. Pactos que se hicieron mientras ti no estabas en
este mundo o estabas sin haber nacido, sin haber colisionado.

Podria ser victima de un error, mi madre tenia muy mala memoria. Consigo recordar pocas
cosas de la década de los afos sesenta. Mis primeros recuerdos ocurren ya en la década de los
setenta, a excepcion de uno de ellos, que tiene que ocurrir necesariamente en 1966. Es el recuerdo
de mi madre embarazada de mi hermano. Tiene que ser un recuerdo anterior al verano de 1966. Es
una escena llena de irrealidad. No es un recuerdo fidedigno. Estamos en la cocina y mi madre
permanece sentada en una silla, y va vestida casi de un blanco inmaterial, y me dice «aqui esta tu
hermano» y sefala su vientre, y conduce mi mano hasta su vientre, y yo me quedo sorprendido, y
luego veo una luz que entra por la galeria de la cocina. Una luz que viene desde las estrellas. Miro
por la ventana y veo una lejania llena de dulzura. Este es mi primer recuerdo y no lo entiendo. No
sé qué es. Es un recuerdo que intento recuperar constantemente, y lo que recupero es una sensacion
de paz. Creo que cuando me vaya a morir sentiré lo mismo.
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Estoy en el cuarto de bafio, cepillandome los dientes, y siento detrds a un ser que estd siguiendo
mis pasos. Son los restos de mi padre y de mi madre muertos, se agarran a mi soledad, se
incrustan en mi pelo, sus mintisculas moléculas fantasmales siguen el paseo de mis manos y de mis
pies por el cuarto de bafio, sostienen a mi lado el cepillo de dientes, miran cdbmo me cepillo los
dientes, leen la marca de la pasta dentifrica, observan la toalla, tocan mi imagen en el espejo;
cuando entro en la cama, se ponen a mi lado, cuando apago la luz oigo sus murmullos, y no
siempre son ellos, pueden venir con fantasmas enfermos, con fantasmas sucios, horribles,
enfurecidos, malignos o benignos, da igual, el hecho de ser fantasma supera al bien y al mal.

Fantasmas de la historia de Espafia, que también es un fantasma.

Me acarician el pelo mientras duermo.
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Mis padres ya no existen, pero existo yo, y me marcho en cinco minutos. Muchas veces me
repito mentalmente ese hallazgo verbal: «Me marcho en cinco minutosy. Es ambiguo; mido en esos
cinco minutos una cantidad de tiempo que solo yo conozco. Esos cinco minutos pueden ser cinco
lustros o cinco mil afos o, en efecto, cinco minutos; o incluso cinco segundos. Es como si al
anunciar que no me importa morir enseguida estuviera reclamando mi voluntad de morir el dia que
me dé la gana. Como no me importa morir, yo me daré muerte ahora mismo o tal vez dentro de
cincuenta afios: soy sefior del tiempo que me queda; acaba siendo una forma de jugar con lo que
no se debe jugar, pero qué hacer con la muerte si no, con algo como ella, que carece de contenido
y es el final de todo, asi la gente que se acerca a la muerte comienza a integrarla en sus juegos, en
sus pensamientos, acaba dandole un significado, y no significa nada; tal vez la idea de la paz, del
descanso, haya sido la que mayor fortuna ha tenido. Todo el mundo quiere descansar. Todo el
mundo necesita dormir. La preocupacion de los que van a morir son los que se quedan, es hacer el
menor mal posible a los que se quedan, en dejarles todo resuelto. Dejarles resueltas las cosas a
los hijos y largarse, esfumarse. Te desvaneces con paz si dejas todo resuelto a los hijos, eso es
morir tranquilo.
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Me asustan los viejos. Son lo que seré.

Seré otro zombi en una habitacion inencontrable de la sala de geriatria de un hospital sin
nombre, solo con un nimero. Hospital nimero 7, por ejemplo. Si, ahora pienso mucho en
envejecer, en cuando ya no me pueda valer por mi mismo y esté a expensas de la rabia o de la
caridad de algun celador cuya vida entera puedo ver en este instante. El don de ver las vidas, ese
lo tuve.

Yo estudié en los Escolapios hasta séptimo de EGB. Estudi¢ en un colegio de curas porque era
el tnico que habia. Un dia de 1971 un cura me llamé. Queria que entrase en el coro del colegio.
Yo tenia ocho afios. Se llamaba G. Si, aun habra gente que lo recuerde, aunque poca. Entré en la
clase. Lucia el sol a través de las ventanas. Recuerdo la sotana. Una sotana en donde abultaba una
barriga. Todos aquellos curas estaban gordos. Me habld carinosamente. El franquismo estaba
lleno de curas tarados. Me empezo a acariciar el pelo. Luego comenz6 a hundir sus manos en las
mias. Y yo no entendia nada. No sabia qué estaba pasando.

Treinta anos después, vi la esquela de G. en el periddico del pueblo. Se habia muerto. Fumaba
Ducados. No me alegré de que se hubiera muerto. Me quedé pensativo. Creo que al final no lo
hizo, pero no lo recuerdo. Si algo me salvo, fue la luz del sol que entraba en aquella clase, y bajo
esa luz aquel tarado se asusto de sus actos. Cabe que mi cerebro borrara todo aquello. No lo sé.
No sé¢ hasta donde llegd. No lo recuerdo. Es que no puedo recordarlo. Solo sé que camino por un
pasillo y entro en una clase y alli estd ¢l, embutido en su sotana, y me sonrie y comienzan las
caricias que yo no s¢ interpretar. Me quedo mirando la sotana, su negro estrafalario, su oscuridad
simbdlica, (qué significa ir vestido asi? Me quedo mirando el cingulo de la sotana, no consigo
averiguar su utilidad, la relaciono con el cinturén, pero no es un cinturén, no tiene hebilla ni
agujeros, es como un adorno, pero qué es lo que estd adornando, y cudl es la razon de adornar algo
alli, acaso tiene que ver con la Navidad, con el nacimiento del Nifio Dios. ;Soy yo el Nifio Dios,
y por eso me ha llamado este hombre que lleva adornos en su cebada barriga? Mi inteligencia se
rompe, mi memoria se detiene. No sabia qué era aquello, si bueno o malo. Ningln nifio lo sabe
hasta que pasa el tiempo. Vuelvo una y otra vez a ese recuerdo, intentando averiguar qué paso,
pero hay un apagén. Tras las caricias, hay un apagon.

Mis ojos estan a la altura del cingulo, mirando el cingalo, intentando descifrar su sentido. No
supe si tenia que decirselo a mis padres, y no lo dije porque pensé que la culpa era mia. Que yo
era el culpable. Que dejarian de quererme. Que habia sido malo. Que no los habia querido
suficiente y por eso me habia pasado lo que me habia pasado.

El problema del Mal es que te convierte en culpable si te toca. Ese es el gran misterio del Mal:
las victimas siempre acaban en culpables de algo cuyo nombre es otra vez el Mal. Las victimas
son siempre excrementales. La gente simula compasion hacia las victimas, pero en su interior solo
hay desprecio.

Las victimas son siempre irredimibles.



Es decir, despreciables.
La gente ama a los héroes, no a las victimas.
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Es una tarde de finales de abril del afio 2015, es un dia 29, decido ir a ver una exposicion sobre
una escritora santa de la literatura espafiola. La exposicion es en la Biblioteca Nacional de
Madrid. Tengo mucha hambre. Casi no he comido. Entro en las salas dedicadas a la exposicion.
Hay un monton de cuadros que pretenden ser retratos de la santa. Me fijo en que en ningiin cuadro
aparece la misma mujer o el mismo rostro. Es como si fuesen un montén de mujeres y a la vez
ninguna. Nadie sabe qué cara tenia, no se recuerdan sus facciones. Todos esos pintores que la
retrataron eran una panda de falsarios. Sus facciones, sus ojos, la forma de su nariz, sus pémulos
son de viento. No conocemos su rostro de manera indubitable. Por tanto, podria haber sido
cualquier rostro; ninglin rostro. Quienes la pintaron, la retrataron de oidas.

Aqui no hay nada.

Miro sus libros manuscritos: un monton de tinta delirante, una caligrafia salida del infierno.
Poco se ha dicho sobre la materialidad de la escritura, y es un asunto mas relevante que las
influencias literarias y que las apariciones de Dios. Por ejemplo: no es lo mismo escribir en un
teclado que en otro; en una pantalla de un portatil o en una pantalla grande; en una pantalla
rectangular o en una cuadrada; en una mesa alta o en una mesa baja; en una silla con ruedas o en
una silla sin ruedas, etcétera, etcétera.

Porque la materialidad de la escritura es la escritura. De hecho, Santa Teresa escribié como
escribid porque se le cansaba la mano de tanto meter la pluma en el tintero, de ahi su letra
desganada y caotica y feroz y con mala sangre. Si hubiera tenido un boli Bic, su estilo habria sido
otro.

De modo que sus visiones de Dios fueron visiones materiales de su escritura.

Escribir es una mano que se mueve sobre un papel, un pergamino o un teclado.

Una mano que se fatiga.

Se escribe una cosa u otra segun sea el papel, la mano, el boli, la pluma o el ordenador o la
maquina de escribir. Porque la literatura es materia, como todo. La literatura son palabras
grabadas en un papel. Es esfuerzo fisico. Es sudor. No es espiritu. Basta ya de menospreciar la
materia.

Moisés escribié diez mandamientos porque se cansod de cincelar la piedra. Estaba sudando,
estaba agotado. Podrian haber sido quince, o veinticinco, y si fueron diez se debi6 a las laboriosas
y pesadas condiciones materiales de la escritura sobre piedra. Toda la historia occidental
frecuenta el idealismo, nadie se ha parado a mirar las cosas de otra manera; especialmente de la
manera mas sencilla, la que se acuerda de la materia, y de las vanas realidades.

Me intereso por esta mujer, por esta santa. Mucha gente puede llamarla, si asi lo desea,
«madre». Puede ser la madre de todos: ;qué significa eso? jPodria ser ella mi madre muerta? La
muerte esta por todas partes, y las madres también. La gente reza a Santa Teresa. Inspira devocion,
y en ese sentido parece un fantasma imperecedero. jEs mejor este fantasma que el fantasma de mi
madre? Hay gente rezandola en este momento, confesandole su dolor, su desgracia, pidiéndole



auxilio. Y esa gente cree que hay alguien al otro lado, que la santa les escucha, y no hay nadie
escuchando, y eso es maravilloso: millones de palabras arrojadas al agujero negro de nuestras
paredes cerebrales. (Hablar con mi madre muerta es 1o mismo? No es lo mismo. Mi madre si esta.
Porque yo soy ella.

Esta mujer a la que ahora recuerdan en el quinto centenario de su nacimiento estd muerta. Es una
muerta con experiencia secular. No todos los muertos son iguales: existe la antigiiedad entre los
muertos. Esta mujer invocaba el amor todo el santo dia. Ella estaba enamorada, pienso. Y vivid en
este pais. Miro su biografia: naci6 el 28 de marzo de 1515, que es como no haber nacido nunca.
Es imposible que ese afio signifique algo en este 2015. Hay documentos, y obras literarias, y
pictdricas, e iglesias y castillos que demuestran que debieron de existir personas metidas dentro
de esos niumeros: 1515. Hace quinientos afios nace en un sitio inhospito, llamado Gotarrendura, un
bebé al que pondréan el nombre de Teresa de Cepeda. Se me ocurre una estupidez como esta: no
existian entonces, en 1515, ni el Real Madrid ni el Fatbol Club Barcelona, dos sistemas de
gravedad, dos masas gravitatorias de la vida espafiola. Tal vez no sea una estupidez. Era una
mujer que fundaba conventos. Si hubiera vivido hoy, habria grabado discos y habria salido ella en
la portada. O habria fundado clubes de futbol. Yo mismo soy Santa Teresa: nos une el dolor. Y una
aspiracion a la que ella llam6 Dios y yo llamo X. Ella, al menos, tenia un nombre para su
aspiracion, para su gran deseo. Yo no tengo nombre.

Nadie sabe como fue el rostro real de Santa Teresa. Nadie pudo hacerle una fotografia. Y los
rostros de mi padre y de mi madre muertos si estan fotografiados.

Debo romper esas fotografias, para que mi padre y mi madre queden igualados a Santa Teresa.

Si el Real Madrid y el Futbol Club Barcelona se desvanecieran, Espafia se convertiria en un
agujero negro. La gravedad de Espafia son dos clubes de fatbol.
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A mi madre siempre le gustaron las buenas colonias y a mi padre también; ellos me
transmitieron ese gusto, que en el fondo no es mas que un deseo de apartar de nosotros el avatar
futuro de la corrupcion de la carne. El mal olor nos espanta no porque sea mal olor (porque el mal
olor no existe), sino porque sera lo que exhalemos cuando nuestra carne caiga en las garras de la
descomposicion.

Hace unos dias estuve en Barbastro, la ciudad en la que vivieron y murieron mis padres. Pensé
en las conexiones de actos y hechos, palabras y hechos, que provocaron mi divorcio. El dato
objetivo de que mi madre no llegara a conocer mi divorcio no es fortuito. Es como si hubiera
sentido la mano de una Gran Bestia anterior a la Historia manipulando mis dias. Un diplodocus.
Un tiranosaurio. Un velocirraptor. Un espinosaurio. Un gallimimo. Filtraciones de un techo
humano que estaba alli desde siempre. Hechos de un apostol apocrifo, la imposibilidad de que los
hechos sean purificados, que arroja la imposibilidad de vivir en paz.

Mi divorcio me llevé a lugares del alma humana que jamas hubiera pensado que existian. Me
condujo a una reescritura de la Historia, a nuevas interpretaciones del descubrimiento de
América, o nuevas consideraciones sobre la revolucion industrial; abrasé el tiempo pasado o lo
elevo hasta convertirlo en un patibulo en el que cada dia era decapitado un recuerdo.

Me di cuenta de que valia la pena vivir aunque solo fuese para estar en silencio. Me costaba
hablar con gente que no habia conocido a mis padres, es decir, con la mayoria de la gente con que
me topaba; las personas que no habian conocido a mis padres me ensombrecian el &nimo.

Vi alegria en el terror.

Cuando la vida te deja ver el casamiento del terror con la alegria, estas listo para la plenitud.

El terror es ver el fuselaje del mundo.
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Cuantas veces llegaba yo a mi casa, cuando tenia diecisiete aflos, y no me fijaba en la presencia
de mi padre, no sabia si mi padre estaba en casa o no. Tenia muchas cosas que hacer, eso pensaba,
cosas que no incluian la contemplacién silenciosa de mi padre. Y ahora me arrepiento de no haber
contemplado mas la vida de mi padre. Mirar su vida, eso, simplemente.

Mirarle la vida a mi padre, eso deberia haber hecho todos los dias, mucho rato.
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Después de mi divorcio, me compré un piso pequefio.

Lo llamo apartamento, pero la idea del apartamento en Espafia no tiene sentido. Aqui solo
existen los pisos. Solo existe la palabra «piso». Y hay pisos grandes o pequeios, y eso es todo. La
idea del apartamento contiene una sofisticacion que no esta en la cultura inmobiliaria espafiola.
Mi padre nunca vio ese apartamento que me compré. Murid nueve afios antes, eso es mucho
tiempo, muchisimo tiempo. No vio la casa de mi soledad. Es decir, no vio mi gran presente. Es
decir, no sabe en qué me he convertido. Es decir, su hijo estd muerto —la clase de hijo a quien ¢l
conocié— y en su lugar hay un hombre que nadie sabe de donde ha salido, un desconocido. ;Qué
hubiera pensado del apartamento? Probablemente no se hubiera enterado. Porque en los ultimos
afios de su vida ya no se enteraba de nada. Deambulaba por la vida, a la espera de nadie sabe qué.
Se quejaba muy poco, pero no de su enfermedad sino de pequeiias adversidades cotidianas.
Parecia no recordar cosas. Como siempre, no hablaba ni de su padre ni de su madre. No hablaba
de su vida. Mi padre parecia haber nacido por generacion espontdnea. Mi madre hacia lo mismo.
Mi madre no tenia pasado ni presente ni futuro. Era como si hubieran hecho un pacto. ;Cudndo lo
sellaron? ;Lo verbalizaron?

Mi madre no hablaba del pasado. No sabia que existiese el pasado. Mi madre no entendia el
tiempo. No tenia categorias histdricas en sumente. Eso fue una rara creacion estética de mi madre;
como si en ella se hubiera posado una especie de sentido de la vergiienza historica. ;Se
avergonzaba de sus padres? Mi madre nunca reflexiond sobre su vida; actuaba por instinto, por un
instinto que escondia frustracion. A veces, refiriéndose a sumadre, decia «mamay, y hacia llana la
palabra y no aguda. Esa forma de pronunciar «mama» era caracteristica de una diccion arraigada
en los pueblos del Somontano de Barbastro. En su juventud, mi madre tuvo un sentido alegre de la
vida al que quiso darle cumplimiento. Recuerdo que siendo yo muy nifio salian practicamente
todos los fines de semana. Imagino que iban a cenas con amigos. Hablo de mediados y finales de
los afios sesenta. A mi me dejaban al cuidado de mi tia Reme. A veces, si me concentro, consigo
imaginar los restaurantes a los que iban. Imagino manteles blancos, flan de postre, champan
servido en copas anchas, las llamadas copas abiertas, que ya no se usan. Ahora se usan las copas
de champén conocidas con el nombre de tipo «flauta». ;Por qué ya no se usan las copas abiertas
para servir el champan? ;Por qué ahora se usan las copas de tipo flauta? Supongo que tiene que
ver con la idea de «lo elegante», que es cambiante y caprichosa. A la copa ancha de champan
también se la conoce con el nombre de copa «Pompadour». Y hay una copa intermedia, entre la
Pompadour y la flauta, que es la llamada copa de tulipa o tulipan. Mis padres bebian champan en
la copa Pompadour en los afios sesenta del cada vez mas lejano siglo xX, la desaparecida copa
Pompadour, que simbolizaba la fiesta y la alegria.

Siempre me arrepentiré de haberlos incinerado.
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Desde que no bebo alcohol me he reencontrado con un hombre que no conocia. A veces me
arafio las manos, me pellizco los dedos con las ufias, para aguantar el aburrimiento y el vacio. Las
cosas ocurren lentamente si no bebes. Beber era la velocidad, y la velocidad es enemiga del
vacio.

Un divorcio despierta la culpabilidad, porque la culpa es un ejercicio de relieve, es relieve
sobre la tierra lisa. La vida de un ser humano es la construccion de relieves que la muerte y el
tiempo acabaran alisando. Uno de esos relieves reside en el descubrimiento de que no existen dos
seres humanos iguales. Alli nace el deseo de promiscuidad. Todas las mujeres son distintas. Y eso
atenta contra el amor platonico. A la edad que yo tengo no diré que el sexo no sea importante, pero
es como si dentro del sexo de repente descubrieras una dimension que no es de caracter corporal,
no es de caracter estrictamente libidinoso. Es Eros, si, una ordenacion del espiritu, que se basa en
la codicia de los detalles de aquello que amas. Es una inclinacidon que te lleva hacia la belleza.
Vas de la lyjuria a la belleza por un camino lleno de arboles frondosos, y esos arboles son tus
afos, los afos cumplidos.

Por tanto, en mi vida, como en tantas otras vidas, combatieron el platonismo y la promiscuidad.
Y eso siempre dafia. Pero al final un divorcio, en el capitalismo, acaba reducido a una lucha por
el reparto del dinero. Porque el dinero es mas poderoso que la vida y que la muerte y que el amor.

El dinero es el lenguaje de Dios.

El dinero es la poesia de la Historia.

El dinero es el sentido del humor de los dioses.

La verdad es lo mas interesante de la literatura. Decir todo cuanto nos ha pasado mientras
hemos estado vivos. No contar la vida, sino la verdad. La verdad es un punto de vista que
enseguida brilla por si solo. La mayoria de la gente vive y muere sin haber presenciado la verdad.
Lo comico de la condicion humana es que no necesita la verdad. Es un adorno la verdad, un
adorno moral.

Se puede vivir sin la verdad, pues la verdad es una de las formas mas prestigiosas de la
vanidad.
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A veces confundo mi divorcio con la viudedad. Pienso que la viudedad seria peor. Al
divorciarte, tu pasado se convierte en algo dificil de reconstruir o de recordar o de precisar o de
poseer; para reconstruir luego ese pasado hay que ir a los documentos: fotos, cartas, testimonios,
papeles. Es como el final de un periodo historico. Para guardar memoria, solo cabe llamar a los
historiadores. Y los historiadores son perezosos, estin durmiendo, no les apetece trabajar.
Quieren tomar el sol.

Tal vez la culpa sea una forma de permanencia. Tal vez los grandes culpables acaben divisando
desde sus culpas una forma de perduracion.

Alguna vez pensé en que ojala Dios o el azar hiciera posible que mi muerte sucediera antes que
la de mi exmujer. En las separaciones, el tiempo que se ha convivido es definitivo. Una
separacion con dos afios de convivencia, por ejemplo, puede ser inofensiva. Una separacion con
treinta afios de convivencia es toda una época historica. Es como el Renacimiento, o la
Ilustracion, o el Romanticismo. El escritor Alejandro Gandara me dijo hace poco que era
necesario el transcurso de cinco afios para la cauterizacién de un divorcio. Creo que tenia razon:
cinco afos.

Me dolia especialmente el desmoronamiento de la ternura. Vienen a mi cabeza frases que ella
decia, llenas de bondad. Entonces supe que la muerte de una relacion es en realidad la muerte de
un lenguaje secreto. Una relacion que muere da origen a una lengua muerta. Lo dijo el escritor
Jordi Carrion en un estado de Facebook: «Cada pareja, cuando se enamora y se frecuenta y
convive y se ama, crea un idioma que solo pertenece a ellos dos. Ese idioma privado, lleno de
neologismos, inflexiones, campos semanticos y sobrentendidos, tiene solamente dos hablantes.
Empieza a morir cuando se separan. Muere del todo cuando los dos encuentran nuevas parejas,
inventan nuevos lenguajes, superan el duelo que sobrevive a toda muerte. Son millones, las
lenguas muertasy.

Mis padres también poseyeron un lenguaje. Casi no recuerdo a mi padre diciendo el nombre de
mi madre. Como pronunciaba su nombre, como fue cambiando la manera de decirlo. Si recuerdo
algo maravilloso: mi padre invent6 una forma de silbar. Ese silbido era un sonido secreto, que
solo conocian mi padre y mi madre. Una contrasefia. Yo sé reproducir ese sonido, no recuerdo
cuando ni cémo lo aprendi ni de donde lo sacé mi padre. Con ese silbido se comunicaban cuando
se buscaban en una calle, o en una tienda, o en una muchedumbre; y sobre todo cuando, a primeros
de septiembre, llegaban las fiestas mayores de Barbastro y la gente atestaba las calles, cuando
salian los gigantes y los cabezudos y las carrozas y las comparsas de musica. Yo les tenia
auténtico panico a los gigantes. Cuando mi padre perdia de vista a mi madre, entonaba ese silbido,
y mi madre sabia que ¢l estaba cerca. Eran jovenes entonces. Y se encontraban guiados por ese
sonido.

Jamas la he vuelto a oir, esa forma de silbar, ni siquiera algo parecido.
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Recuerdo que cuando tenia seis o siete afios padecia de terrores nocturnos y no podia
dormirme, y comenzaba a llorar. Mi madre entonces venia a mi cama y se quedaba a dormir
conmigo, o ella se quedaba en mi cama y yo dormia con mi padre. Lo inexplicable es que rezaba
antes de dormir. Una mezcla de supersticion, terrores infantiles e influencia de la educacion
religiosa. Pero ahora sé también que aquellos rezos ponian en fuga a los espiritus de los muertos
que codiciaban el corazén inocente de un pobre nifio. También sé que siempre he sido un nifio, con
el egoismo de los nifios encima. Los nifios obligados a ser hombres seran siempre no culpables.
Cuando me metia en la cama, y sabia que mi padre estaba al lado, entonces me sentia protegido y
todo mi organismo se relajaba y yo alcanzaba la paz, la tranquilidad, la felicidad, y me dormia.

Yo tenia siete u ocho afos y me quedaba dormido al lado de mi padre. Es decir, al lado de un
muerto. Ahora tengo mas de cincuenta afos y cada vez que me voy a la cama sigue estando ese
muerto alli.

No se va.

El pasado de cualquier hombre o mujer de mas de cincuenta afios se convierte en un enigma. Es
imposible resolverlo. Solo queda enamorarse del enigma.
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Mi padre muerto duerme conmigo y me dice: «Ven, ven ya». Los muertos estdn solos, quieren
que vayas con ellos. Pero ;jadonde? No existe el lugar en el que estan. Los muertos no saben donde
estdn. No saben decir el nombre del lugar en el que estan. Pero el cadaver de mi padre es todo
cuanto conservo o cuanto poseo en este mundo. Estd junto a mi. Dirige su caddver las grandes
devastaciones de mi vida; gobierna su caddver en mi cadaver; en la oscuridad de mi cadaver la
oscuridad del suyo alienta fuertemente; administra su cadaver la luz de mi cadaver; su cadaver es
un maestro que ensefia a mi caddver la desconcertante alegria de seguir existiendo desde el
cadaver, regioén olimpica, regiéon de la liga de campeones, la Champions League, region de
emociones ya sin tiempo y sin historia, emociones muertas que sin embargo perseveran sin
cometido.

Estoy haciendo cualquier cosa y de repente aparece mi padre a través de un olor, una imagen, a
través de cualquier objeto. Entonces me da un vuelco el corazon y me siento culpable.

Viene a darme la mano, como si yo fuese un nifio perdido.
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Puede que mis padres fuesen dngeles, o su muerte ante mis 0jos los convirtié en angeles. Porque
tras su muerte todo cuanto les vi hacer mientras estuvieron vivos cobrd un alcance taumatirgico.
Ese alcance no se produjo hasta el fallecimiento de mi madre, que cerr6 el circulo.

El cristianismo se asienta en una conversacion interminable entre un padre y su hijo. La unica
forma de verdad resistente que hemos encontrado es esa: la relacion entre un padre y un hijo;
porque el padre convoca a su descendencia, y eso es la vida que sigue.

El rito de las monarquias es el mismo: un padre y un hijo. El rito de las sociedades del siglo xx1
es el mismo: padres e hijos. No hay nada mas. Todo se desvanece menos ese misterio, que es el
misterio de la voluntad de ser, de la voluntad de que haya otro distinto a mi: en ese misterio se
basan la paternidad y la maternidad.
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Es posible que mis padres no fuesen reales. Cada vez queda menos gente que pueda testificar
que fueron reales. Sus cadaveres no existen, porque los devor6 el fuego de los modernos
crematorios espafioles; por tanto, al no existir el cadaver se hace dificultosa la idea de la
resurreccion de los muertos o el florecimiento de alas angelicales en el costado del esqueleto; la
cremacion es irredimible, cierra la posibilidad de una exhumacion del cadaver.

Sin embargo, aun quedan personas que los vieron y personas con animo de testimoniar. Hace
unos meses, una mujer de unos setenta aflos me dijo: «Tus padres fueron la pareja de guapos mas
famosa de Barbastro, eran una leyenda». Si, lo intuia. Fueron célebres en los afios sesenta. Es
cierto, los dos eran guapos. Mi padre fue un hombre alto y guapo. Y mi madre una rubia hermosa,
en el tiempo de sus juventudes. Cuando era un nifio yo lo sabia, sabia eso. Por eso queria que me
sacaran a pasear. Queria que la gente viera que yo era su hijo. Cuando me sacaban a pasear mis
tios, sufria, porque no los sentia tan guapos. Creo que fue la primera vez que anid6é en mi la
vanidad social, la vanidad de exhibir una posesion codiciada. Queria que los demas me
envidiaran, me respetaran, me halagaran, porque mis padres eran especiales. Creo que he
rescatado un sentimiento que estaba en mi memoria profunda, porque ese deseo vanidoso de que la
gente me viera de la mano de mis padres desaparecié hace mucho tiempo. Al encontrar este
recuerdo he sentido asombro y terror. Es como si de repente un gedlogo asistiese al espectaculo
de la formacion de la Tierra hace millones de afos y comprobara que el nacimiento de la Tierra
no tiene ningun significado. No la banalidad del mal, como dijo Hannah Arendt, sino la banalidad
de la materia y de la memoria.

Eran guapos. Los dos eran guapos. Por eso estoy escribiendo este libro, porque los estoy
viendo.

Los vi entonces, cuando eran guapos, y los veo ahora que estan muertos.

Que mis padres fueran tan guapos es lo mejor que me ha pasado en la vida.
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Todo ser humano que comienza a vivir estd alegre. Es la alegria que procede de la juventud, que
es el tiempo de la suprema ignorancia de la extincion. Veo a ese hombre que esta en el centro de
esta fotografia, ensimismado en sus manos, elegante, parado el tiempo, congelada la existencia,
retumbando un momento de delicia visual:

Parece que lleva en la mano un cigarrillo y que estd absorto, alejado de las conversaciones que
le cercan. Hay hombres y mujeres rondando. Todos cuantos estin en esta fotografia ya se han ido,
fueron —uno por uno— protagonistas de una agonia hospitalaria o de una muerte subita y de un
entierro, todos fueron llorados, unos mas, otros menos. Pero todos ellos conocieron a mi padre
antes de que lo fuera; pudieron hablar con ¢l con tranquilidad, pudieron conocer un misterio que a
mi me serd hurtado siempre; ellos saben el misterio, todos cuantos estdn enterrados en esta
fotografia. Ellos lo vieron, lo trataron. Yo solo pude conocer a mi padre cuando fue ya mi padre.



Si lo hubiera conocido antes de serlo, habria conocido la falta de necesidad de mi mismo; habria
conocido un mundo sin mi. Puedes disfrutar mas del mundo si no estas en él. ;De ese gozo se
alimentan los dngeles?

Se muere mejor si nadie sabe que estds vivo, no haces cargar con la pesadumbre de tu muerte a
nadie, con papeles, llantos y funeral, con culpas y demonios. Quienes mejor mueren son quienes
no sabian que estaban vivos. La vida o es social o es solo naturaleza, y en la naturaleza la muerte
no existe.

La muerte es una frivolidad de la cultura y de la civilizacion.

Todos cuantos fueron atrapados en esta fotografia no sabian con claridad que iban a morir.
Ninglin vivo antes de morir sabe eso. De saberlo, solo lo saben los vivos que ven a los muertos.

No sé en qué ano fue hecha esta fotografia, finales de los cincuenta, calculo; ha llegado a mis
manos por casualidad; pertenece a una coleccidn particular, no estaba en mi casa; me la dio mi
hermano, a quien a su vez se la dio el duefio de esa coleccion particular. No late en ella la
voluntad del padre de conservar esta foto, ni siquiera la recordd nunca; es una foto del padre antes
de ser padre; es la foto de un hombre que no tiene hijos ni esposa ni arraigo; es la foto de un
hombre que no tiene nada que ver conmigo; no la dispuso para que yo la viera, no dijo nunca
«guardaré esta foto para los afios venideros, tal vez para mis hijos si los tengo, que no creo»; es
un hombre soltero; esta libre de cualquier parentesco. Por eso no sé quién es ese hombre, ni nadie
lo sabra ya nunca.

Por fin, esta foto evade el parentesco y somos libres los dos. Todo padre y todo hijo buscaran
siempre el fin del parentesco, el derrumbe de ese encadenamiento; es la busqueda de la libertad, y
acaba siendo la muerte la que disuelve todos los parentescos, todos los pesados lazos de la
sangre, aunque haya mucho amor en esos lazos. La foto del padre antes del padre remite a un
momento pleno en que yo no estoy, y me da una gran alegria no estar. Porque ese hombre de la
foto, ensimismado en sus manos, con su traje cruzado, con su pafiuelo en la solapa, todavia no me
esta buscando, su vida transcurre sin la mia.

Parece un solitario en esa foto, y sin embargo preside la escena. ;Y qué estd haciendo? Solo lo
supo en ese instante; lo que estaba haciendo solo lo supo en ese instante; ;y qué deseaba entonces?
(Qué era lo que podia darle la felicidad absoluta en ese instante?

El padre antes de ser padre es una fuerza que estd en el mundo avisando de la llegada de un
hijo, avisando de tu llegada, pero aun no has llegado, y es ahi donde esta la maravilla: atin no has
llegado y entonces, en esta foto, cabe la posibilidad de que no llegues nunca. Y es una posibilidad
de una gran hermosura, de una gran belleza.

(Puedes imaginar un mundo en el que esté tu padre pero no estés tl, ni se te espere?

El mayor misterio de un hombre es la vida de aquel otro hombre que lo trajo al mundo.

Cuando yo no era necesario fue tomada esta fotografia. Por eso adoro esta fotografia, porque
contiene mi misterio: yo no soy, y mi padre alli es un hombre que no quiere casarse ni tener hijos.
No se lo plantea. Recibe bromas al respecto, las tipicas bromas, «a ver quién te caza a ti», o «y ta
cuando te casasy, pero no les da importancia. Reina en el bar. Es el bar de la vida, esta en el
centro.

Yo no soy alli, y descanso.

Busco volver a la paz de no ser.
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Anos después de la foto del bar, encontr6 esposa y yo naci. Mi padre debia de conocer la razon
de mi existencia, pues soy su hijo (sigo siendo su hijo aunque ¢l no siga siendo un ser vivo), y se
la llevé consigo al reino de los muertos. Los dos amabamos las montafias: esos pueblos perdidos
del Pirineo oscense de una Espafia atrasada e inhdspita, en donde la perdicion de esos pueblos
serenaba nuestra propia perdicion. La nieve, las rocas altas, los arboles insaciables, el enigmatico
sol, los rios de los valles, las montafias siempre en el mismo sitio, un silencio imperturbable, la
indiferencia de la naturaleza, eso amabamos. Amabamos la inmovilidad de las montafias. Su
«estar alli». Las montafias no son, estdn. También nuestra vida fue estar. La existencia de mi padre
fue una reivindicacion del «estar» por encima del «ser».

Estuvimos juntos; y de ahi procede todo, de que estuvimos juntos. Estuve con mi padre cuarenta
y tres aflos de mi vida. No ha estado conmigo una década, y ese es el problema moral mas grande
de mi vida: la década que llevo vivo sin la contemplaciéon de mi padre.

Cristo pedia constantemente la contemplacion de su padre. Que la novela de Jesucristo haya
sido un bestseller no anula mi propia novela. Cuanto ¢l hacia en vida era mirado por su padre. Si
su padre no contemplaba su vida, la vida de Cristo era falsa. Tu padre da significacion y sentido a
todos los poligonos industriales, autopistas, aeropuertos, centros comerciales, aparcamientos
subterraneos, circunvalaciones, avenidas, urbanizaciones y habitaciones de hotel que pueblan el
mundo falso en el que vivimos.

Puede que el inico espacio humano sea una iglesia romanica o el piso familiar: son lo mismo.

Todo se concentr6 en un nombre, que es un topoénimo: Ordesa, porque mi padre le tenia
auténtica devocion al valle pirenaico de Ordesa y porque en Ordesa hay una célebre y hermosa
montafia que se llama Monte Perdido.

Mas que morirse, mi padre lo que hizo fue perderse, largarse. Se convirti6 en un Monte
Perdido.

Lo que hizo fue desaparecer. Un acto de desaparicion. Lo recuerdo muy bien: se queria largar.
Una fuga.

Se fug6 de la realidad.

Encontr6 una puerta y se marcho.
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La mesa en la que escribo esta llena de polvo, al ser de cristal el polvo consigue su reflejo, su
imagen bajo la luz. Es como si las cosas se casaran con el polvo en esta casa. Hay polvo en los
bordes dorados de la tostadora, alli el polvo también se hace visible. Hay sitios en los que el
polvo no puede impedir su visibilidad; alli es donde puedes acabar con ¢él: destruirlo, borrarlo de
la faz de mi casa. No me siento capaz ni instruido para limpiar todo ese polvo, y eso me desespera
y me conduce a pensamientos neurdticos sobre la miseria. Hay polvo hasta en el radiador toallero
del cuarto de bafio, y se fusionan calor y polvo, como en un matrimonio de conveniencia, como
aquellos matrimonios de los reyes del siglo xvi que fundaron la civilizaciéon occidental.

Nunca me acostumbraré a ser pobre. Estoy llamando pobreza al desamparo. He confundido
pobreza y desamparo: tienen el mismo rostro. Pero la pobreza es un estado moral, un sentido de
las cosas, una forma de honestidad innecesaria. Una renuncia a participar en el saqueo del mundo,
eso es para mi la pobreza. Tal vez no por bondad o por ética o por cualquier elevado ideal, sino
por incompetencia a la hora de saquear.

Ni mi padre ni yo saqueamos el mundo. Fuimos, en ese sentido, frailes de alguna orden
mendicante desconocida.
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Llevo ya mucho tiempo sin beber.

Crei que no lo conseguiria, pero lo he conseguido. Hay ocasiones en que me apetece muchisimo
tomarme una cerveza, una copa de vino blanco muy frio. La bebida me estaba matando, iba a ella
de forma compulsiva, buscando el fin. Reaccioné. Ahora sigo sufriendo, pero no bebo.

Bebi muchisimo. Tuve dos ingresos hospitalarios. Me caia en mitad de la calle y venia la
policia.

Todo alcohdlico llega al momento en que debe elegir entre seguir bebiendo o seguir viviendo.
Una especie de eleccion ortografica: o te quedas con las bes o con las uves. Y resulta que acabas
amando mucho a tu propia vida, por insipida y miserable que sea. Hay otros que no, que no salen,
que mueren. Hay muerte en el si al alcohol y en el no al alcohol. Quien ha bebido mucho sabe que
el alcohol es una herramienta que rompe el candado del mundo. Acabas viéndolo todo mejor, si
luego sabes salir de alli, claro.

Beber era mas importante que vivir, era el paraiso.

Beber mejoraba el mundo, y eso siempre serd asi.

Recuerdo el dia en que, tras mi divorcio, una entidad bancaria me concedi6 la hipoteca de mi
apartamento. Recuerdo que me preguntaron que si gozaba de buena salud y dije que si. Cuando
sali del banco, con la hipoteca concedida, me fui a un bar que habia al lado de la sucursal. Era la
una y media o las dos del mediodia. Estuve bebiendo en ese bar sin parar. Bebia vino. Me puse
euforico. Sali del bar y anduve justo por detras de la sucursal y alli, en una plaza, me cai redondo.
Inconsciente al lado de mi hipoteca concedida. Vino la policia a recogerme, porque siempre hay
alguien que la llama. Desperté en el hospital. Lo primero que pensé al recobrar la consciencia,
alli, en una cama de urgencias, fue en si me quitarian la hipoteca, en si me habrian visto los del
banco caerme redondo, completamente borracho. Aquello era el colmo. Tenia su impronta
humoristica, llevaba mi raro sello, mi comedia permanente, la herencia de mi madre; porque mi
madre hacia cosas asi.

Mi madre muerta asiste a mi teatro mortal, a mi comedia. No sé si mis dos hijos me amaran
tanto como yo he amado a mis padres. Quede constancia de esa duda pasajera, absurda, que siento
en este instante mientras paseo al azar por Zaragoza. A mi madre le encantaba esta ciudad porque
yo vivia entonces cerca de un centro comercial. Y a mi madre, como a mi, le apasionaban las
tiendas. Adoraba las perfumerias. Tuvimos mas de una airada discusion. Iba a una perfumeria de
ese centro comercial y se compraba cremas de trescientos euros, que teniamos que pagar luego mi
hermano y yo. Mi madre no lo podia comprender. Para qué habia sacado adelante a sus hijos si no
se podia comprar esas cremas. Y en el fondo tenia razon. No habiamos logrado salir de la clase
media-baja, como mucho tal vez habiamos viajado de la clase baja a la clase media.

A veces pienso que seria preferible ser completamente pobre. Porque si eres de clase baja, atin
tienes esperanza. Ser un mendigo es haberle dado con la puerta en las narices a la esperanza. Y
eso tiene su pasion.



Me desperté atun borracho en urgencias de la clinica Quirdn, que era adonde me habia llevado
la policia. Estaba desesperado, y con una laguna mental encima. No sabia qué habia pasado; lo
unico que me preocupaba era si el director del banco, que me acababa de conceder una hipoteca a
treinta afos, me habia visto caerme borracho en mitad de la calle dos horas después de haber
firmado. Calculé que no. Creo que firmé la hipoteca un poco antes de las dos de la tarde, y me cai
redondo sobre las cuatro o cuatro y algo, pero en los bancos trabajan mucho, y pudiera ser que ese
dia salieran tarde. Me atasqué con conjeturas mentales sobre la hora de salida del trabajo de los
banqueros. La jefa de urgencias era una médico que me tratd con desprecio. Yo no era un enfermo
sino un asqueroso borracho. Queria que me fuera de alli enseguida, pero yo no me tenia en pie.
Aun estaba vomitando. Miré mi vomito y era vino puro. Me dijo la enfermera que habia vomitado
un litro de vino. Pensé en volvérmelo a beber, pues era vino resucitado o vivo o real, buen vino
reutilizable, como salido de una botella y no de un estdbmago. La jefa de urgencias se cabred
conmigo porque no me iba. Decia que estaba alborotando y molestando a los demas pacientes,
habia a mi lado un montén de viejos. Le dije a esa myjer que la Organizacion Mundial de la Salud
calificaba el alcoholismo de enfermedad, y que por tanto debia dispensarme el trato que se le da a
un enfermo y no el de un pervertido, de un «vicioso hijodeputa». Me dijo que me fuera, que no
tenia nada, que no estaba enfermo.

Intenté incorporarme, pero me alcanzé otro vomito y esta vez vomité no sobre la palangana,
sino sobre una anciana que estaba a mi lado. La médico me insultd. Le dije que ella era la
culpable. Pedi redactar una reclamaciéon. Me converti en el apestado de esa sala de urgencias.
Todo el mundo me miraba mal. Imagino que ese es el trato que reciben los alcohdlicos en Espaiia.
Pedi disculpas a la anciana, y de repente me di cuenta de que estaba hablando solo. Esa mujer
estaba muerta. «No se preocupe, no le oye», me dijo la enfermera. «Vayase, ahora ya puede.»

Me fui a mi casa y me tomé tres Tranxilium 15, estaba angustiado, desesperado, asustado,
muerto por dentro, y me quedé dormido. Me desperté a las tres horas con un ataque de panico que
no sabria describir y me volvi a tomar otros tres Tranxilium 15, y me volvi a dormir.

El 9 de junio de 2014 dejé de beber.
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Para dejar de beber debes irte a otro sitio. El bien y el mal son una de las ficciones mejor
montadas de nuestra civilizacion. No existe el bien, ni existe el mal. Pensé en el anarquismo del
corazon, alli donde el bien y el mal se evaporan y regresa la vida sin atributos. Asi que me subi a
mi coche y me fui a las montafias. Crucé a Francia, por el puerto de Somport. Los pueblos
franceses estan varados en el tiempo. Cualquiera que haya pasado por las aldeas de Urdos,
Bedous y Lescun y haya conducido por esas carreteras sabe que esos lugares estan igual que hace
cincuenta afios. Encontré alli, en esos valles pirenaicos, una anulacion de la vida social, y vi los
rios en pleno deshielo, pues era el mes de junio.

Entré en un bar de Lescun y vi gente bebiendo cerveza.

Entré en mi hotel de Canfranc y vi gente bebiendo vino.

Y yo bebi café con leche o agua con gas. Me quedaba mirando el agua con gas, las burbujas
dentro del vaso. Cuando no bebes, los dias son mas largos, los pensamientos pesan mas, los
lugares se fortalecen, no olvidas nada en las habitaciones de los hoteles, no rayas el coche, no
rompes los retrovisores cuando aparcas, no se te cae el movil en la taza del vater, no confundes
los rostros de la gente.

Me adentraba en los bosques. Wlvi a tocar la vida. Viajé hasta Ordesa, y me quedé
contemplando las montafias. Vi con claridad los errores de mi vida y me perdoné a mi mismo todo
cuanto pude, pero no todo. Aun necesitaba tiempo.
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El envejecimiento es nuestro futuro. Lo disfrazamos con palabras como «dignidady,
«serenidady», «honestidad», «sabiduria», pero cualquier anciano renunciaria a esas palabras con
tal de que le quitaras cinco afios de encima, o incluso cinco meses. Mi madre no aceptd nunca el
envejecimiento. No sé qué clase de viejo seré, y me importa poco. Lo normal es que muera antes
de la llegada de la decrepitud. La gente se muere siempre, todos acabamos por morirnos. Todos
los fracasados de la tierra, todos los pobres y todos los analfabetos, cobran asi su venganza sobre
los que acumularon éxitos, poder, conocimiento, cultura y sabiduria.

El envejecimiento es igualatorio.

Y es divertido ver ese espectaculo: no tiene contenido moral ni mucho menos religioso, solo es
un espectaculo inesperado, muy estimulante y muy fascinante. El mundo y la naturaleza eliminan a
los depredadores que, azarosamente, crearon. Nos envuelve el presente, esa rabiosa capacidad
del presente para hacernos creer que la vida tiene consistencia. Hay que valorar estos esfuerzos
del tiempo presente, su gran afan civilizador. Es lo que tenemos. Tenemos mas cosas: almendras,
adoro las almendras. Y otra cosa aun mas inquietante: el aceite de oliva. El aceite de oliva hace
que me incline por la exaltacion del presente.

Solo la materia.

Quiero decir que cada vez que el espectro de mi madre viene a mi memoria, recuerdo el aceite
de oliva.

Puede que fuese la materia orgdnica que mas relacidon tuvo con el cuerpo de mi madre. Mi
madre siempre estaba cocinando. Si siempre estaba cocinando, jen qué cabia pensar?: jen harina,
en pan, en huevos, en verduras, en hortalizas, en carnes, en arroz, en salsas, en pescados?

No.

En aceite de oliva.

Mi madre vivio siempre rodeada de aceite de oliva.

Mi madre me transmitié un culto secreto, no verbalizado nunca, al aceite de oliva. Creo que el
aceite de oliva es un agujero de gusano, una caida en el tiempo, que me lleva directamente a la
vera de mi primer antepasado, que me mira y sabe quién soy. Sabe que necesito amor. Amor de
alguien de mi estirpe.

No sé por qué he tenido que ser tan desdefioso con el envejecimiento de los seres humanos.

Cuando sea un viejo decrépito querré que me quieran, y entonces alguien recordard estas
palabras mias. Pero una cosa son las palabras en un libro, y otra las palabras de la vida, diré yo.

Son dos verdades distintas, pero las dos son verdades: la del libro y la de la vida.

Y juntas fundan una mentira.
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Mi madre bautizé el mundo, lo que no fue nombrado por mi madre me resulta amenazador.

Mi padre cre6 el mundo, lo que no fue sancionado por mi padre me resulta inseguro y vacio.

Como no oiré sus voces nunca mas, a veces me niego a entender el espafiol, como si con sus
muertes la lengua espanola hubiera sucumbido y ahora solo fuese una lengua muerta, como el latin.

No entiendo el espafiol de nadie porque el espafiol de mis padres ya no se oye en el mundo.

Es una forma de luto.
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Me tomo un Espidifen para el dolor de cabeza. Naturalmente, pienso que mi dolor de cabeza es
el sintoma de un tumor cerebral que va abriéndose paso en mi cuerpo, un tumor asesino al que
nunca podré conocer, un tumor que es como una roca o un meteorito, en donde todo mi pasado y
toda mi vida han sido condensados, un tumor que, una vez examinado, analizado y estudiado,
podria desvelar escenas y actos concretos de mi vida, un tumor en donde se vieran caras de seres
humanos, caras de mi familia, de amigos, de compaiferos de trabajo, de enemigos, de seres
an6nimos con los que me top€, ciudades, cosas vividas sin ningin sentido, un tumor en donde cabe
este libro que estoy escribiendo, un tumor que fuera una gran obra artistica creada con tu propia
carnalidad y espiritualidad, que ademas de acabar matandote te diera la alegre sorpresa de que ¢l
es todo cuanto andabas buscando, deseando y escribiendo, un tumor que fuese la peninsula ibérica
constituida en otro pais que no se llamara Espafia, como si se tratase de la creacion de un plano
alternativo de la Historia, un tumor que fuese digno de admiracion y de amor, y asi estoy, a la
espera de que el tumor se manifieste y genere todo un espacio de narraciones nuevas sobre mi
vida, en donde, por supuesto, estd incluido el momento en que llamo a una puerta blanca, que es la
puerta del jefe de neurologia de un hospital de Madrid, y al fondo se ve a un hombre sentado, con
las manos sobre la mesa, y ese hombre dice que pase, y en el tumor se incluyen las palabras de
este hombre, que son palabras que hablan precisamente de €1, del propio tumor, y son las palabras
que dan vida externa a esa masa bacteriana o virica (es lo mismo) que me matara, y en ese tumor
cabe la escena en donde estoy sentado en una esquina de la cama, pensando en las palabras que ha
dicho el neurdlogo acerca de esta protuberancia negra en la que estd incluida esta escena, y
también cabe en ese tumor la escena en que el tumor sigue agarrado dentro de mi cabeza pero ya
no le llega nada con que alimentarse, y es ¢l ahora quien tiene que experimentar el terror de su
propia desaparicion, pues acaba de abandonar la casa de la que se nutria.

En la hipocondria hay belleza, porque todo ser humano, cuando ya ha pasado la mitad de su
vida, dedica su tiempo (tal vez antes de dormirse por las noches, o cuando viaja en transporte
publico, o cuando se sienta en la consulta del médico) a fabular sobre qué tipo de enfermedad lo
arrancara del mundo. Finge y urde historias sobre su propia muerte que van del cancer al infarto,
que van de la muerte subita a la ancianidad interminable.

Nadie sabe como va a morir, y nuestra aprension es melancolia; y la tradicion de la melancolia
deberia regresar al mundo. Es una palabra que ya nadie usa. Y la melancolia ahora se llama
trastorno obsesivo compulsivo. Mi madre fue melancdlica, toda su vida estuvo sumergida en las
aguas rosas del trastorno melancoélico.

Mi madre se muri6 sin saber que se moria. No sabe que esta muerta. Solo lo sé yo.

Ella no lo sabe.
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Cuando conduzco, parece que estd a mi lado. Oigo el clic del cinturon de seguridad del
copiloto. Me gusta conducir por Madrid. Nunca estuvimos juntos en Madrid. Le hubiera encantado
estar conmigo en Madrid, lo sé. Ojald mi padre volviera de entre los muertos y pudiera sentarse a
mi lado: nos pasariamos el dia conduciendo por Madrid.

A mi padre le gustaba la ciudad de Madrid. Hablé de ella muchas veces, por eso yo amo
Madrid. Por él.

No nos hablariamos, si volviera y fuera mi copiloto.

Mi padre, como mucho, tan solo diria «ojo, te viene un tipo por la izquierda», o «esa calle tiene
una direccion prohibiday», o «has visto ese chalado como te ha adelantado por la derecha sin poner
el intermitente», o «conduces muy bien, hace buen tiempoy», o «yo tenia un amigo de Madrid, un
sastre, pero ya se habrd muerto, se llamaba Rufino».

Rufino, si, ojala supiera donde vive. Y poder ir a su piso madrilefio y pedir alli asilo politico
contra la muerte, contra el desamparo.
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Estaba planchandome la ropa. Me he planchado un par de camisas. Mi padre tenia muchos
trajes, cuyo destino ignoro. Guardaba sus trajes en un armario rojo, cuyo destino habra sido el
albafial. (Por qué era rojo aquel armario? Seguro que fue una ocurrencia de mi madre, un delirio
decorativo. Bueno, el dia que decidi6 pintarlo de ese color debid de ser un dia feliz.

No s¢ adonde van a parar los muebles viejos. Tampoco sé qué habra sido de los trajes de mi
padre. Mi padre amaba sus trajes. Eran la obra de su vida. Yo a veces abria el armario rojo y
miraba dentro: era una sucesion de trajes que evocaba una sucesion de hombres poderosos: todos
en su percha: todos perfectamente planchados: daria un afio de lo que me queda de vida por
volver a ver aquellos trajes: eran destilacion visual de mi padre: eran la forma de visibilidad
social de mi padre: eran la forma en que mi padre venia al mundo: eran el resplandor de la vida
de mi padre: su juventud, su madurez, su indiferencia: su reinado sobre todas las cosas: sobre
todas las especies: su distincion en medio de la naturaleza.

Mi padre contemplaba sus trajes con parsimonia y con meticulosidad, estoy hablando de los
afios sesenta y setenta. Durante el franquismo, la clase media-baja llego a la posesion de algin
traje, es decir, una camisa blanca con corbata, un pantalon de tergal y una americana.
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A finales de los afios sesenta mi padre nos llevaba de vacaciones a una pension de un pueblo de
montafia. Ese pueblo era Jaca. El conocia esa pension por su trabajo como viajante de comercio.
Decia que se comia muy bien. Le hacia ilusion llevarnos alli. Estar alli con su familia, estar con
los suyos en el sitio en el que habitualmente estaba solo. Regalarnos su descubrimiento.

Eso hacia: ofrecernos un descubrimiento, una victoria.

Era verdad que se comia bien, hacian una tortilla a la francesa exquisita y misteriosa, con un
sabor que jamas he vuelto a probar en ninguna otra tortilla. Yo tenia siete afios entonces, de modo
que esto ocurria en 1970, mas o menos. La imagen que tengo de aquellos afios implica una
distorsion incorporea: veo cosas que brillan, veo polvo amarillo, muebles grandes y antiguos en
estado liquido, cuerpos irreales, olores sanos, pero olores fallecidos. Antiguamente, los olores
eran mejores, creo; no mejores, tal vez mas naturales. El comedor de la pension tenia un toque
decimononico, o asi lo recuerdo. Los manteles de las mesas eran de buena tela, muy blancos. Las
escaleras que llevaban a las habitaciones eran de madera. Las puertas de las habitaciones eran
altas. Las camas me daban miedo. En la cena, ofrecian de postre un flan casero que era una
delicia. Me dejaban entrar en la cocina. Nunca habia estado en una cocina de un restaurante y me
deslumbré que fuera tan grande y que tuviera tantas sartenes y tantas ollas y tanta gente trabajando.
Pasedbamos por Jaca, que me parecia una ciudad muy hermosa, pero no tenia playa. No acababa
de entender por qué no habia playa si estdbamos de vacaciones. Mi madre me llevaba a la piscina
municipal. Alli me ensefiaron a nadar, y alli tragué mucha agua. En aquellos afios se produjo el
boom de las piscinas municipales. Todos los pueblos de mais de diez mil habitantes se
emanciparon de los rios.

Espaiia se convirtié en ayuntamientos que construian piscinas municipales. Y nos olvidamos de
los rios, que acabaron sus dias sirviendo de vertederos.

Hace muchos afios que cerraron esa pension. No s¢ qué harian con aquellos manteles tan
blancos, ni con las sartenes, ni con las camas, ni con los muebles, ni con las cuberterias, ni con las
sébanas.

Las cosas también se mueren.

La muerte de los objetos es importante. Porque es la desaparicion de la materia, la humilde
materia que nos acompafio y estuvo a nuestro lado mientras la vida se estaba cumpliendo.
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Rompo cosas al intentar abrirlas. Pienso que es el demonio directamente el que crea esos
envases que son tan dificiles de abrir.

De modo que enseguida trato de quitarme de en medio todas las cosas metiéndolas en el cubo
de la basura. Asi no las veo. Mi lucha se basa en quitar cosas de mi vista. Y el cubo de la basura
es el mejor lugar; es mi aliado el cubo de la basura; por eso me gusta que sea grande; también me
apasionan las papeleras; son lugares para quitar de en medio todo lo que impide que mires el aire
y el espacio sin interferencias.

Me gusta que se llene el cubo de basura hasta arriba.

Me gusta deshacerme de cosas, de tarros, de latas, de plésticos, todo alli dentro.

Miro siempre las ofertas de cubos de basura en los supermercados. Me gusta hacer el nudo de
la bolsa de basura, que apriete el nudo, para que no se escapen los desperdicios, los despojos.
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Son enigmaticas las planchas. Estoy mirando otra vez la plancha. Mi padre planchaba, porque
queria que sus trajes quedaran de una determinada manera. No es habitual que la gente sepa cudnto
vale una plancha, sobre todo los hombres. Aprendi tarde a planchar. Ahora que ya sé un poco, me
gusta romper las arrugas de las camisas y de los pantalones. No plancho la ropa interior porque no
la ve nadie. No cuidamos las cosas que viven en la oscuridad. No plancho mis calzoncillos. No
todo el mundo plancha su ropa. Ahora me dedico a preguntarle a la gente si plancha. La gente no
sabe a qué viene tal pregunta. Es muy dificil planchar, especialmente camisas. Los pantalones
tejanos son, en cambio, bastante faciles de planchar.

Y planchar relaja.

Modelas la ropa, ves alli la ropa inerte recibiendo el calor y alcanzando una forma, una
visibilidad y un orden; del caos de las feroces arrugas con que la ropa sale de la lavadora se va
pasando a planicies, a llanuras, a una verdad; y piensas en que tu cuerpo se meterd alli dentro y
estard bien alli, y habré un sentido, e incluso habra amor.

Jamas vi a mi padre con una camisa arrugada. Jamas. Jamas en su vida se puso un pantalon
tejano. Todo bien planchado, siempre.
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Intento llegar deprisa. Conduzco de Madrid a Zaragoza. Conozco ya la carretera. Se trata de
atravesar un trozo de Espafia, con un paisaje rojizo, desértico. Hay grandes puentes, obras de
ingenieria andnimas. ;Quién hizo todo esto? Esta autovia, estos puentes. Me cuesta tres horas ir de
Madrid a Zaragoza. Voy directo a comprar comida al Hipercor, voy a dar de comer a mis hijos.
Escojo comida de calidad, pero estoy nervioso, unos nervios anchos y anénimos como €sos
puentes que he atravesado con mi coche.

Hago cola en la charcuteria, compro cosas caras. Una anciana compra trescientos gramos de
jamoén de bellota, y me quedo mirando su cara inexpresiva.

La empleada va cortando el jamon y me quedo mirando la negra pezuiia del pernil.
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Ya son dos desconocidos.

He cocinado para ellos. He intentado abrazarlos, pero todo acaba en un rito incomodo. No sé
donde poner la cara, donde los brazos. Se han hecho mayores, eso es todo.

No son necesarios los abrazos, mi padre y yo nunca nos abrazamos. Pero insisto, insisto en
crear la costumbre de abrazarnos y de besarnos. Y lo lograré. Ya lo estoy consiguiendo. Cuando
nacié mi primogénito, hubo que operarle de estenosis pilérica. Llevaba quince dias en el mundo.
Vomitaba todo lo que comia. Se estaba quedando en la piel. Pasé la noche entera sufriendo. Su
madre, mi exmujer, lloraba, a mi me producia una ternura dolorosa ese llanto, porque entendia su
llanto. Ella decia «pobre hijo», y esas dos palabras me parecia que no las decia ella sino un
vendaval de antepasados que hablaban por su boca. Pensé en Pergolesi, en el Stabat Mater. Esas
dos palabras, «pobre hijo», surgian de la noche de los tiempos, de la noche de la maternidad. No
s¢ qué me heria mas, si la ternura de una madre o el peligro que corria mi hijo, o ambas cosas se
sumaban, se afiadian la una a la otra, creando un rio profundo de amor y de ternura y de miedo.
Pero mi padre no me llam¢ al dia siguiente. No es un reproche, de sobra sé que lo queria. No es
un reproche, es un misterio.

No acierto con los abrazos, parece como si nuestros cuerpos no acabaran de encontrarse en el
espacio.

Tal vez mi padre sabia eso. Conocia la imposibilidad de los abrazos. Por eso no llam6 para
preguntar si su nieto seguia vivo. Todo fue bien, salié bien la operacion, y a los dos dias le dieron
el alta.
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Cocino la carne a la plancha, me he gastado una fortuna en ese solomillo, me asusta el dinero
que vale y me asusta que a ellos no les guste. La casa esta sucia y desordenada. No funciona la
impresora.

Vivaldi, el pequeio, esta muy delgado, pero me gusta su delgadez. Brahms, el mayor, habla ya
de politica y admite poco la discrepancia. Como si yo fuese a gastar energia en discutir con ¢l de
politica, cuando yo solo quiero cuidarlo y que sea feliz. He decidido usar esos nombres para
llamar a mis hijos. Nombres nobles de la historia de la muasica. Todos los seres queridos seran
bautizados con nombres de grandes compositores.

Como yo mandé quemar el cuerpo de mi padre, no tengo un sitio adonde ir para estar con ¢l, de
modo que me he creado uno: esta pantalla de ordenador.

Quemar a los muertos es un error. No quemarlos también es un error.

La pantalla del ordenador es el lugar donde esté el cadaver ahora. Va envejeciendo la pantalla,
pronto tendré que comprar otro ordenador. Las cosas no resisten como lo hacian antiguamente,
cuando una nevera o una televisién o una plancha o un horno duraban treinta afios, y este es un
secreto de la materia; la gente no entierra electrodomésticos viejos, pero hay gente en este mundo
que ha pasado mas tiempo al lado de un televisor o una nevera que al lado de un ser humano.

En todo hubo belleza.



47

Vivaldi casi no me cuenta nada de su vida. Intento hablar del instituto. Valdi, abrevio, ha
acabado primero de bachillerato. Valdi sospecha que la educacion ptblica en Espana es absurda o
irrelevante.

Tuesto el pan, he comprado un aceite de oliva excelente que hace que me acuerde de mi madre,
cuya sangre y cuyo cuerpo y cuya alma fueron aceite de oliva.

(Qué estd pensando Valdi? Es, en el fondo, tan enigmatico; afloran tan pocas cosas de su
personalidad a la superficie; estd intentando fabricarse una identidad, tiene diecisiete afos, y
comienza a vivir. Bra, Valdi y yo hablamos poco. Practicamente, mi funcion es preparar comidas.
La abogada que llevdo mi divorcio dijo que esos chicos iban a ser grandes personas. Buenos
chicos, y es verdad.

Son buenos chicos. No me hacen demasiado caso, o el mismo caso que yo hice a mis padres.
Buenos chicos, si, mejor, buenos musicos. Son historia de la misica. Grandes compositores de sus
vidas. {Qué compositor fui yo para mi padre? A mi padre la misica no le gustaba demasiado. A
mi madre en cambio si. Le gustaba mucho Julio Iglesias. Cuando Julio cantaba por la tele, mi
madre corria para escucharlo. Sus canciones le tocaban el corazén. Me alegré del éxito
internacional de Julio Iglesias, porque era el cantante favorito de mi madre.

Yo creo que en el fondo estaba enamorada de Julio Iglesias, que para ella era un simbolo de una
vida de éxito y de lujo que jamas viviria.

Que jamas vivio.
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Mucho tiempo estuve narcotizado por una némina. Mucho tiempo: mas de dos décadas.
Recuerdo que me desperté a las siete y media de la mafiana de un 10 de septiembre del afio 2014.
Tenia una cita a las ocho y media con los jefes de mi trabajo. Iba a solicitar mi baja, me marchaba.
Llevaba veintitrés afios dando clases en institutos de ensefianza secundaria, ya no podia mas.

No sabia cuantos aflos de vida podian quedarme, pero los queria vivir sin esa esclavitud.
Pensaba que no me quedaban muchos afios, y los pocos que me quedaban queria dedicarlos a la
contemplacion de mis muertos, a lo que fuese, incluida la mendicidad.

Ahora iba a vivir del viento. Vivir del viento, me gusta esa expresion, es muy espanola.
Recuerdo que mis compafieros me contemplaban como a un perturbado suicida. Adios a la
nomina. Y la vida renacid, y me di cuenta de que nunca habia sido laboralmente libre. Me puse
euforico. Me senti orgulloso de mi mismo.

Regresé a mi apartamento y estuve mirando un buen rato por la ventana: la vida regresaba, una
vida que no estaba dedicada en cada hora a su transmutacién en una némina, en un salario, en una
ponderacion de mi jubilacion. Mis horas ya no valian nada. Eran solo vida, vida sin derechos
laborales.

Pasear, mirar las nubes, leer, estar sentado, estar con uno mismo en un gran silencio, esa fue la
ganancia.

Y al dia siguiente ya no madrugué. Dejé de dar clases en la ensefianza media. Ahora pienso que
aquel no era un trabajo aceptable, como crei en su dia, sino que solo era otro trabajo alienante, de
una alienacion tal vez menos evidente. La alienacion laboral se camufla, pero sigue estando alli,
como en el siglo xix. Escuelas, institutos, hospitales, universidades, carceles, cuarteles,
gigantescos edificios de oficinas, comisarias de policia, el Congreso de los Diputados,
ambulatorios, centros comerciales, iglesias, parroquias, conventos, bancos, embajadas, sedes de
organismos internacionales, redacciones de periddicos, cines, plazas de toros, estadios de futbol,
todos esos lugares de celebracion de la vida nacional, ;qué son? Son los lugares donde se crea la
realidad, el sentido de la colectividad, el sentido de la Historia, la celebracion del mito de que
somos una civilizacion. Todos aquellos chicos y chicas a quienes di clase, ;qué habréa sido de
ellos? Algunos tal vez se hayan marchado para siempre. Y aquellos compafieros de trabajo con los
que coincidi también se irdn muriendo. Sus rostros se desvanecen en mi memoria. Todos van a la
tiniebla. Me acuerdo vagamente de un verso del poeta inglés T. S. Eliot en donde los grandes
hombres ingresan en la tiniebla del vacio. Algunos compafieros murieron nada mas alcanzar la
jubilacion. Eso es un castigo del azar. El azar castiga a los calculadores, a quienes calcularon su
jubilacion. Los institutos no guardan recuerdo de aquellos cuerpos. Los institutos espafioles de
ensefianza media eran edificios sin gracia, construcciones deficientes, con pasillos ingravidos, con
aulas frias en los inviernos y torridas ya incluso en las primaveras. Las tizas, las pizarras, la sala
de profesores, las fotocopias, el timbre sonando al término de la clase, el café con los
compafieros, las tapas defectuosas, mal cocinadas, los bares sucios.



Y todo se descompone. No habia fotografias de los profesores jubilados en los pasillos de los
institutos. No habia memoria, porque no habia nada que recordar. Y aquellos compafieros
enloquecieron de mediania y adocenamiento y humillaban y despreciaban a sus alumnos. Aquellos
chicos eran humillados y ofendidos por los profesores, esos mediocres con rencor hacia la vida.
No todos eran asi. Habia profesores que amaban la vida e intentaban transmitir ese amor a sus
alumnos. Es lo tinico que debe hacer un profesor: ensefiar a sus alumnos a amar la vida y a
entenderla, a entender la vida desde la inteligencia, desde una festiva inteligencia; debe
ensefarles el significado de las palabras, pero no la historia de las palabras vacias, sino lo que
significan; para que aprendan a usar las palabras como si fuesen balas, las balas de un pistolero
legendario.

Balas enamoradas.

Pero yo no veia hacer eso.

Estan mucho méas alienados los profesores que sus alumnos. Oia insultar a los alumnos en las
juntas de evaluacion, castigarlos por como eran, suspenderlos en sadicos ejercicios de poder. Ah,
el sadismo de la ensefianza. Los alumnos son chicos jovenes, estan nuevos. Los profesores
espafioles se rasgan las vestiduras porque sus alumnos no saben tal o cual cosa. No s¢, no saben
quién fue Juan Ramén Jiménez o como resolver integrales o cual es la formula del anhidrido
carbonico y cosas asi. No se dan cuenta de que lo que a ellos les parece importante no es mas que
una convencion, una construccion cultural, un acuerdo colectivo que a sus alumnos, simplemente,
no les interesa. Los chicos no estdn alienados bajo esas grises convenciones. Ven esas
convenciones como las veria un extraterrestre. Nadie censuraria a un extraterrestre por no conocer
nuestros topicos y nuestras supersticiones sobre la historia, la ciencia y el arte. Ellos son de otro
mundo, los chicos de quince afios ya son de otro sitio.

De ellos aprendi un sentido de la libertad.

Y recuerdo haber contemplado la destrucciéon de la adolescencia por parte de aquellos
energimenos de profesores. Acababan con aquellos crios. Les gustaba suspenderlos. Yo no
suspendia a nadie. No podia suspender a nadie. Tal vez al principio si suspendi a algunos de esos
crios por no saber analizar frases. Al principio, claro, cuando sales de la universidad y repites
como un loro las estupideces que alli te ensefiaron, como las oraciones subordinadas de relativo,
que eran mis preferidas: habia en ellas una flexibilidad, habia arboles y flores y cielos en aquellas
subordinadas. Me quedaba mirando con mis alumnos las oraciones subordinadas de relativo.
Recuerdo esta:

He leido el libro que me prestaste ayer.

Pero casi preferia no analizarlas. Nos quedabamos mirando la frase en la pizarra. ;Qué libro
seria? ;Quién seria la persona destinataria del préstamo? ;Valid la pena leer ese libro? ;No
hubiera sido mejor que te prestaran cualquier otra cosa, en vez de un libro?

Nos moriamos de risa con el objeto directo en frases como esta:

Juan quemo el coche.
(Quién demonios era Juan? ;Era un buen coche? ;Por qué quemar un coche? El colmo era

cuando pasabas la oracion a pasiva, porque esa era la forma de comprobar que «coche» era el
maldito complemento directo:



El coche fue quemado por Juan.

Si la frase tenia sentido, el jodido «coche» era el complemento directo. Nos quedabamos
pensando, mis alumnos y yo, de quién seria el coche que Juan habia quemado. Yo pensaba en mi
coche, en que si Juan quemaba mi coche, yo mataba a Juan.

El complemento directo representaba al proletariado de la sintaxis, tenia que cargar con todo,
tenia que cargar con la accion del verbo.

Muchas veces yo mismo he sido un complemento directo, siempre cargando con el verbo, con la
tirania del verbo, que es la violencia de la Historia.

Practicaba una explicacion marxista de la sintaxis. Un marxismo cémico, pero al menos nos
moriamos de risa. Estoy siendo injusto: el unico aliado leal de la redencion social de los
espafioles desfavorecidos es el profesorado. Tuve inmejorables amigos alli. Vi profesores
excelentes, pero el sistema educativo agoniza; eso es, en realidad, lo que queria decir, que el
sistema educativo ya no funciona porque se ha quedado varado en el tiempo.

Recuerdo todo esto en este instante, y es de noche, una noche que se precipita hacia la
madrugada, y hay en mi cierta euforia y pienso en una botella de whisky que hay en la cocina.

No puedo volver a beber.
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Mi madre se levantaba temprano en los veranos para comer fruta. Es como si la estuviera
viendo.

«Ahora es cuando mejor se estd», decia.

Comia peras de San Juan, albaricoques, cerezas y sandia.

Le gustaba la fruta del verano.

Madrugaba para sentir el frescor de la mafiana, en aquel piso de Barbastro en el que hacia
mucho calor en los veranos y mucho frio en los inviernos, porque estaba mal aislado, porque lo
hicieron mal. ;Donde estaran los albafiiles que lo hicieron? Estardn muertos. Y sin embargo atn
puedo oirlos, oir sus voces mientras trabajan, mientras suben tabiques, mientras echan cemento,
mientras cuelgan de los andamios y fuman un cigarro negro.

Se paso cuarenta veranos levantindose pronto, para disfrutar del frescor de las mafanas.
Mantenia una complicidad con esas mafianas de verano. Las siete y cuarto de la mafiana, esa era la
hora cumbre. Ella representaba la alegria de los veranos, de aquellas mananas en donde yo solo
tenia once o doce aflos y no conocia las devastaciones del insomnio y me podia levantar con ella a
las siete de la mafiana y luego volverme a la cama hasta las nueve.

Y vuelve la voz, y me dice: «Haz un pacto conmigo, jquieres seguir viéndola?, ;quieres verla
desde el presente en el que ti estds?, ah, camarada, esas grandes corrientes del tiempo, todo eso
que se marcha, te has hecho especialista en las cosas que se pierden, te pasas la vida pensando en
tu madre muerta y en tu padre muerto, como si no quisieras pasar a otro espacio de la experiencia
humana, no quieres pasar porque justamente entre los muertos vive la verdad y lo hace de una
forma luminosa, no de una forma triste o lamentable o patética, sino con una declarada alegria
incluso, como una conclusion llena de jubilo que encierra cénticos, soles, arboles, y fruta en el
verano, mucha fruta en el verano que en estos momentos muerde tu madre, mirala, esta alli, es el
24 de junio de 1971 y esta mordiendo una rodaja de sandia y son las siete y cuarto de la mafiana y
ti estds convencido de que la muerte no existe, de que solo existen la inmortalidad y la cancion
del verano, estds viviendo el escandalo de la transitoriedad de todo, porque todo es transitorio, y
eso no lo soportasy.

Si, la cancion del verano, desde finales de los afios sesenta, se pegd a mi piel.

A mi madre le encantaban la cancidon del verano y las patatas fritas de bolsa. Qué felices
éramos entonces.

Ya no existen las bolsas de patatas fritas de marca Matutano; creo que ahora se llaman de otra
manera. Mi padre siempre pedia esa marca cuando estdbamos en los bares.

«Las patatas, que sean Matutano», le decia al camarero con una sonrisa tranquila.
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Me encuentro con una foto, de mediados de los setenta.

Eramos nifios en la nieve, escuchando las indicaciones de un monitor de esqui, intentando
aprender a deslizarnos por la ladera, al lado de las montafas inertes, con el frio en la cara. Con
nuestros equipos de esqui, que eran equipos economicos. Yo llevaba un chubasquero.

El chubasquero era amarillo. La gente rica tenia anoraks, los chubasqueros eran ropa de gente
mas humilde. Casi me muero de rabia por no tener un anorak como los ricos.

Un nifio en la nieve con el chubasquero amarillo.

De toda aquella gente que presenciamos el nacimiento de una estacion de esqui alpino 1llamada
Cerler en el afo de 1972 hemos envejecido unos cuantos, y otros muchos ya se han muerto.



La estacion de esqui de Cerler se construyod en el pueblo homénimo, situado en los montes
Pirineos de la provincia de Huesca, que es una provincia desconocida en Espafia, y en el mundo
no digamos. Estabamos asombrados ante aquellos telesillas verdes que atravesaban las montafias
elevados sobre los altos pinos, sobre los acantilados de piedra oscura. Y la nieve fuerte,
descendiendo sobre los pilones industriales, la electricidad, los esquiadores con sus equipos
modernos, los novisimos esquies de fibra, las fijaciones automaticas, los hoteles, el turismo
naciente, los automoviles aparcados al pie de las montaiias, los recién inventados portaesquies en
los techos de los automoviles. Los esquies de madera tenian los dias contados.

Todo era una industria incipiente.

Todo estaba mejorando en el mundo; la idea de mejorar es un nervio de la Historia, es alegria
universal. La mejoria descendia sobre el ultimo cuarto del siglo XX como un sendero hacia la
felicidad y la plenitud. Y era cierto, todo estaba mejorando: mejoraban los automodviles,
mejoraban las comunicaciones, mejoraba la justicia social, mejoraba la ensefianza, la medicina, la
universidad, se extendia la calefaccion central a todas las viviendas, mejoraban las discotecas, los
bares, el vino espanol, y mejoraba la tecnologia de los esquies de montafia.

Ya no habria mas fracturas de huesos, pregonaban los monitores de esqui, pero siguié habiendo
piernas rotas. El advenimiento de las fijaciones automaticas no se celebra en ninguna iglesia, y sin
embargo yo me acuerdo de aquel hecho asombroso, de aquel avance.

Si, y atin hoy, con las fijaciones mas tecnoldgicamente avanzadas de la tierra, sigue habiendo
fracturas, porque la nieve y las montafias cobran en huesos rotos. Aquellos nombres legendarios
de la industria incipiente de las fijaciones de esqui de los afios setenta: Marker, Look, Tyrolia,
Salomon. La fijacion tiene en el esqui alpino un cometido trascendental: ella se encarga de
mantener el pie del esquiador unido al esqui. Habia en las fijaciones una combustién mistica: no te
dejaban caer, te mantenian unido a las montafias, te mantenian al lado de las montafias, en una
danza con las montafias.

Te sujetaban, eso hacian las fijaciones. Te daban gravedad, arraigo. Te mantenian de pie,
impedian que te cayeras al abismo.

Segui subiendo a esquiar a Cerler, pero hace tiempo que no voy. No puedo permitirmelo.
Esquiar se qued6 para los ricos.

Me miro en el espejo de los lavabos de las cafeterias de la estacion de esqui de Cerler, a mil
ochocientos metros de altitud, y veo a mi padre.

«Hola, papa, sigo esquiando, como cuando era un nifio.»

El sol brilla el dia de Nochebuena sobre Cerler.

Subiamos a esquiar con tu Seat 1430.

Le colocaste un portaesquies. ;{Cudnto te costd?

Al poco tiempo, vimos nacer un hotel de lujo a pie de pistas. Se llamaba y se llama el hotel
Monte Alba, pero alli ya no nos alojamos nunca.

Luego las cosas te fueron mal, y ya no subimos mas a esquiar a Cerler.

Cojo la nieve en mi mano, y cojo tus cenizas. Y asi habra de ser siempre, hasta que todo se
disipe y las montafas languidezcan.

Segui subiendo a esquiar, pero ya no era como en la infancia. Cada vez subia menos, cada vez
era mas caro. Habia que ahorrar seis meses para esquiar dos dias. Ademds, ya mi cuerpo no
aguanta tanto esfuerzo fisico.
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Se casaron el 1 de enero de 1960.

Me han quedado muy pocas cosas materiales de ellos, pocas gravitaciones de la materia, como
las fotos. Fotos, poquisimas. Uno de los dos se encargd de borrar cualquier huella, cualquier
alcance futuro de sus vidas, tal vez no de forma premeditada. Ninguno de los dos pens6 en mi
futuro, en el que yo estoy ahora recordandolos, en donde estoy solo.

Me encontré esta foto:



Nunca la habia visto antes. Mi madre la escondia. Lo gracioso es que yo creia conocer todos
los rincones del piso de mi madre, piso que fue también mi casa. Creia conocer todos los cajones,
pero esta claro que no era asi. De modo que mi madre escondia fotos que ni mi padre sabia que
existian. El grado de inconsciencia de mis padres sobre sus propias vidas me parece un enigma.
Aun es mas enigmatico que sea yo, una vez muertos ellos, el que esté intentando saber quiénes
fueron. El grado de omisién de sus propias vidas me parece arte.

Fueron dos Rimbauds, ellos, mis padres: no querian la memoria, no se pensaron a si mismos.
Fueron inadvertidos, pero me engendraron a mi, y me enviaron al colegio y aprendi a escribir, y
ahora escribo sus vidas; se descuidaron ahi, debieron haberme abandonado en medio del mas
revolucionario y radical e inapelable analfabetismo.

El hecho de que jamas pueda volver a hablar con ellos me parece el acontecimiento mas
espectacular del universo, un hecho incomprensible, del mismo tamafio que el misterio del origen
de la vida inteligente. Que se hayan ido me tiene en vela. Todo es irreal o inexacto o escurridizo o



vaporoso, desde que se fueron.

Las fotografias dan siempre la precision de la realidad; las fotos son el arte del demonio. Toda
la cristiandad mataria por tener una foto de Jesucristo. Si tuviéramos una foto de Jesucristo,
volveriamos a creer en la resurreccion de los muertos.

Ocultaron su boda, no sé¢ por qué y ya nunca lo sabré. Sé que se casaron el 1 de enero de 1960
por el libro de familia, que también estaba oculto. No sé como era la gente entonces, en 1960.
Podria ver documentales o peliculas de la época. No veo ninguna relacion entre mi persona actual
y esta fotografia de mis padres bailando.

Debi6 de ser una noche excelente.

De la boda de mis padres del 1 de enero de 1960 no existe ninguna foto sobre el planeta Tierra.
(Se hicieron alguna foto? Todo el mundo guarda una foto de su boda. Mis padres, no. Si hubo
alguna foto, mi madre la rompid. ;Por qué? Por estilo, porque los dos tenian estilo.

Nadie que estuviera en esa boda sigue en pie sobre la tierra; todos estan bajo la tierra.

Se fueron de viaje de novios al pueblo francés de Lourdes. Nunca me dieron muchos detalles de
aquel viaje. Mi padre ya tenia su Seat 600. Imagino muchas veces ese viaje. Tuvieron que cruzar
la frontera; lo harian por el Portalet, aunque al ser invierno —el invierno de 1960— el puerto
estaria nevado. No s¢ coémo hizo mi padre para cruzar ese puerto con un Seat 600. Cuando voy con
mi coche por las carreteras francesas de montafia que llevan a Lourdes siempre me acuerdo.

«Por aqui estuvieron», digo.

Se lo digo a nadie.

Nunca acabo de tocar esas sombras. Esos fantasmas. ;Donde se alojarian? Iba a preguntarselo a
mi padre y no puedo hacerlo. Parece una tonteria, dices: «Ah, esto se lo tengo que preguntar a mi
padre, €l lo sabra bien». Y resulta que tu padre lleva nueve afios muerto. De modo que nunca
sabré donde se alojaron en esa insélita ciudad de Lourdes. Es una ciudad de lisiados, de milagros,
de virgenes y santas, y a la vez es una ciudad de fértil vegetacion, todo muy verde y frondoso.

(Por qué fueron alli de viaje de novios?

Podrian haber ido a Barcelona. O a Madrid. O a San Sebastian. A Paris, imposible, no habia
dinero. Qué extrafia eleccion, que ya nadie podra aclararme. Cualquiera que haya estado en esa
ciudad reconocera que es un lugar inolvidable, mesianico, litirgico, esotérico, loco. ;Coémo no
pregunté, mientras pude, por qué eligieron como viaje de bodas esa ciudad donde la Virgen Maria
se apareci6 dieciocho veces a la pastora Bernadette Soubirous? La respuesta es obvia: no lo
pregunté¢ mientras pude porque pensé un dia de estos se lo pregunto, como si siempre fueran a
estar alli. Tal vez me desagradaba preguntarles por ese viaje, parece algo muy personal. En fin, en
cualquier caso, lo tnico obvio es que si tienes que preguntarle algo a alguien, hazlo ya.

No esperes a mafiana, porque el mafiana es de los muertos.

Si volviera a tener otra oportunidad, tampoco lograria preguntarles nada sobre su viaje de
bodas. No pregunté entonces porque sabia que no querian hablar de eso.

Puedo imaginar por qué no querian hablar de eso. No les gustaba la palabra «matrimonio», eso
era lo que les pasaba, en realidad. Algo, simplemente, instintivo.
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El 1 de enero se convirti6 en una fecha importante en nuestra casa, en mi infancia, pero mis
padres nunca acababan de decir por qué. Mi padre dijo: «Es nuestro santo», y esa fue la unica
explicacion. El 1 de enero celebrabamos el santo de Manuel, pues los dos nos llamabamos asi.
Con un efecto de saturacion y de pensamiento magico, Valdi, mi segundo hijo, vino a nacer un 1 de
enero. Hay trescientos sesenta y cinco dias en el calendario, pues bien, Valdi fue a nacer el mismo
dia en que se casaron sus abuelos. ;Fue por azar? Si el azar es amor, entonces lo fue.

Venian amigos de mis padres a casa todos los primeros de enero, alld por 1965, 1966, 1967,
hasta mediados y casi finales de los afios setenta. Luego hubo cambios. Cambiaron de amigos. Y
en los afios ochenta venian otro tipo de amigos. Yo intui que esos cambios no eran buenos. A
primeros de los noventa dejo de venir gente, se redujo la celebracion al &mbito familiar.

Yo era muy feliz ese dia, no sabia muy bien qué se conmemoraba. Mi padre siempre estaba feliz
el 1 de enero. Me pregunto por los amigos que vinieron a verle durante treinta afios.

Y luego dejaron de venir.

Y esas paredes combadas de ese piso que con mucha suerte serd reformado son las Uinicas
testigos.

Qué fue de Ramiro Cruz, que era el primero en llamar por teléfono alld por 1968. Qué fue de
Esteban Santos. Qué de Armando Cancer. Qué de José Maria Gabas. Qué de Ernesto Gil. Se
fueron muriendo.

Yo me aprendia de memoria los nombres de los amigos de mi padre porque en mi cerebro de
nifio todos eran héroes. Si eran amigos de mi padre, es que eran como ¢l. Por tanto, eran los
mejores hombres del mundo.

Marcaban este numero: 310439. Porque entonces no habia que colocar el prefijo, eso aln
tardaria en llegar.

Le gustaba mucho que le llamara Ernesto Gil, porque fue alcalde de Barbastro. Le gustaba que
le llamara el alcalde para felicitarle el Aflo Nuevo y el santo.

Me acuerdo de como cogia mi padre el teléfono, alin en bata. Llamaban pronto. Para mi eran
llamadas inquietantes, porque oscilaban entre la solemnidad y el misterio.

Mi matrimonio me unia de una forma racional o social o deductiva o coherente a mis padres,
pero tras mi divorcio, que coincidié con la muerte de mi madre, la Gltima testigo, se desatd una
nueva relacion con la vida de mis padres. Mi divorcio redirigié mi relaciéon con mis padres
muertos. Vino para quedarse una relacion fantasmal, llena de acertijos y de clarividencia.

Vinieron los espiritus. Mi padre es el que mas viene, se acuesta a mi lado y toca mi mano.

Y alli esta, carbonizado.

«;Por qué mandaste que me quemaran, hijo?»

Yo también, en poco tiempo, seré un padre muerto y mandaran quemarme. Y Valdi y Bra me
veran como a un muerto.

Es un error pensar que los muertos son algo triste o desalentador o depresivo; no, los muertos



son la intemperie del pasado que llega al presente desde un aullido enamorado.

Creo en los muertos porque ellos me amaron mucho mas que los vivos de hoy.

Nunca dijeron qué habia pasado el 1 de enero. Nunca dijeron: «Nos casamos ese dia». Cuando
lo averigii¢ de casualidad, por el libro de familia, me quedé fascinado. Lo entendi todo entonces.



53

Aun figura el nombre de mi padre en internet, en una web vieja de agentes comerciales. ;Puede
haber algln ser humano que consulte esa web? Es imposible la extincion total a corto plazo, hay
que esperar décadas, incluso siglos. Alguna empresa o particular aiin podria llamar para contratar
sus servicios. Después de diez afos muerto, en internet ain se ofrecen sus servicios como agente
comercial en activo. Internet apuesta por la inmortalidad, es la apuesta mas firme por la
inmortalidad a la que pueden acceder los seres humanos.

De vez en cuando entro en esa web y me quedo mirando el nombre de mi padre y el nimero de
teléfono que lo acompaiia.

Alguien tendria que borrarlo. O mejor aun: alguien tendria que poner el nimero de mi movil al
lado, para que, si no contestan en el fijo, me llamen a mi, y no se pierda esa llamada.

Que no se pierda esa llamada que espera encontrar un vivo donde hay un muerto. Que no se
desvanezca esa fe.

Muchas veces marco ese nimero: 974310439. Ese nlimero es una liturgia.

Muchas veces he pensado en tatuarme ese niimero en mi brazo, y lo acabaré haciendo.

No quiero morirme sin ese nimero tatuado en mi brazo, para que se lo coma la muerte.

Ese niimero: 974310439.
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No me importa exhibir la vida de mi padre. Aunque en Espaia nadie quiere exhibir nada. Nos
vendria muy bien escribir sobre nuestras familias, sin ficcion alguna, sin novelas. Solo contando
lo que pasd, o lo que creemos que paso. La gente oculta la vida de sus progenitores. Cuando yo
conozco a una persona, siempre le pregunto por sus padres, es decir, por la voluntad que trajo a
esa persona al mundo.

Me gusta mucho que los amigos me cuenten la vida de sus padres. De repente, soy todo oidos.
Puedo verlos. Puedo ver a esos padres, luchando por sus hijos.

Esa lucha es la cosa mas hermosa del mundo. Dios, qué hermosa es.
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Un dia del verano del afo 2003 los médicos quisieron hablar con mi madre y conmigo.

No querian que mi padre estuviese presente.

El médico nos senal6d dos sillas para que nos sentaramos. Nos dijo a bocajarro que mi padre
tenia cancer de colon de muy mal aspecto, y que nos fuéramos haciendo a la idea. Era un onc6logo
a quien se le notaba bastante que tenia ensayados esos momentos, los momentos de la transmision
de la idea de la muerte que se acerca, los momentos de la devastacion. Me impresiono esa actitud,
porque de alguna forma ese hombre estaba disfrutando, no de manera inmoral, y no porque le diera
placer la transmision de la contundencia de la muerte o la divulgacion de la catastrofe, sino
porque creia que estaba haciendo bien su trabajo. Era como si llevara en su cabeza un laboratorio
de palabras sobre la propagacion de las noticias decisivas. Y hubiera hecho toda clase de
pruebas, hubiera ensayado con toda suerte de palabras. Llevaba en su cabeza la articulacion
verbal de lo decisivo, pero no era un poeta, era un alienado mas en este mundo de inagotables
seres que se gastan en vano.

Mi padre murié dos afios y unos meses después de que el médico decretara esta estupida
sentencia. Aunque yo creo que mi padre murid por parecerle una idea interesante el vaticinio de
aquel oncologo y por no dejarlo en ridiculo, por cortesia laboral con aquel tipo.

La estupidez del oncologo le parecidé a mi padre una percha azarosa con la que salir de este
mundo por invitacion de alguien.

No creo en los médicos, pero si en las palabras. No creo que los médicos sepan demasiado de
lo que somos, porque desconocen el mundo de las palabras. Si creo en las drogas. La ciencia
moderna ha delegado en los médicos la autoridad sobre la catalogacion y prescripcion de las
drogas. La medicina vale si suministra drogas. Es decir, si suministra lo que mata. Las drogas son
la naturaleza, estaban alli desde siempre. No nos dejan tomarlas a nuestro capricho.

Hubo un silencio, y volvi a mirar al onc6logo. Mientras mi madre le preguntaba alguna
ocurrencia, de repente yo senti mas pena por la vida del oncélogo que por la de mi padre.

Me parecié mas deprimente la vida de ese hombre que la noticia de la enfermedad de mi padre.



56

Nunca le dijimos nada a mi padre, ni ¢l preguntd. Mi padre decidié despreciar su enfermedad.
Creo que fue una actitud mistica. Se limit6 a guardar silencio.

Lo operaron varias veces, y ¢l guardo silencio. Era como si no le importara que entraran en su
cuerpo para llevar a cabo tareas imprecisas, protocolarias, apaticas. No le importaba que los
ciryjanos visitaran sus oOrganos internos y dieran cumplimiento asi a su jornada laboral, tan
escrupulosamente acordada y delimitada por los sindicatos y la administracion.

Mientras los médicos cobraban su ndmina mensual, mi padre se moria. Habia menos alienacion
en la muerte de mi padre que en la ndmina de esos seres ingravidos.
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Le gustaba ver la tele. Yo creo que se tragd millones de horas frente al televisor. He visto la
evolucion de la tecnologia de los aparatos de television. Comprar un televisor en los sesenta y en
los setenta del siglo pasado era un acto trascendental y daba alegria y miedo.

Recuerdo el primer televisor que entr6 en mi casa. De pequefio, recuerdo a mi padre viendo
con fervor aquel programa concurso de la década de los setenta que se llam6 Un, dos, tres...
responda otra vez. Mi padre era adicto a ese programa, donde los concursantes tenian que
responder a inesperadas preguntas, bajo el mantra de «un, dos, tres... responda otra vez».

Mi padre respondia con los concursantes, y solia ganar ¢él.

Podia haber ido a ese concurso.

Nunca lo hizo.

Debi6 de pensar que tendria que coger un autobus; no le gustaban los autobuses, ni los trenes.
Solo le gustaba su coche, porque su coche era una emanacion de si mismo. Su coche era ¢él. Por
eso lo dejaba a la sombra en los veranos torridos, porque a mi padre no le gustaba estar al sol.

Yo aborrecia ese concurso, pero lo ponian los viernes, y todos estdbamos relajados. Al dia
siguiente no habia que ir al colegio.

No sé como podia gustarte ese programa, era horrible, has de saber que a mi no me gustaba
nada, aquellas bobas preguntas, solo me cabe el consuelo de que se vayan muriendo todos los
concursantes y todos los presentadores y los productores y las azafatas de aquella inmensa bofiiga
de programa, no te puedes ni imaginar lo que sufria ante esa horterada en la television, y tu alli,
contestando con aquellos seres humanos reducidos a una sonrisa amarilla. Creo que exhibian una
Espaifia subdesarrollada. Bueno, tu hijo ya estaba en otro orden de la historia de Espafia. Menos
mal que ya todo ahora es un fantasma. Se murieron los presentadores, se fueron muriendo casi
todos. El alivio y la purificacion de la muerte para aquellos cuyos rostros capturd la television:
humoristas, cantantes, presentadores, todos esos rostros tercamente espafioles. Porque la tnica
manera de vencer la vulgaridad en Espafa es a través de la muerte. Puedo imaginarme fotos,
enmarcadas en molduras de lujo aparente, de esos concursantes en las paredes de los pisos de sus
casas; fotos pasando de padres a hijos, son mama y papa en el Un, dos, tres... responda otra vez,
mama y papa fueron concursantes en 1977 con Kiko Ledgard. ;Os acordais de Kiko Ledgard?

Doénde estara enterrado Kiko Ledgard, aquel presentador legendario de la television espafiola
de mediados de la década de los setenta. ;Tuvo hijos? ;Se acuerdan sus hijos de ¢é1? Mi padre y yo
lo mirdbamos todos los viernes. Bueno, en realidad yo miraba como mi padre lo miraba a él.
Recuerdo que Kiko Ledgard se ponia varios relojes en ambas muiiecas, por una supersticion.

En algun sitio estaran esos relojes, eran buenos.

Sin embargo, papd, ahora voy a una cosa que se llama YouTube y busco esos programas de la
television espafiola de los afios setenta y los veo con una nostalgia y un amor indecibles, porque
eran tus programas. No es verdad que odiara esos programas, solo hubiera querido que me
hubieras cogido de la mano y hubiéramos ido de paseo a la calle, que hubieras estado conmigo en



vez de estar con ellos, con los presentadores de la television espafiola, con quienes estoy yo
ahora, en una pantalla de ordenador, adicto a la nostalgia, adicto a ti, adicto a YouTube. Adicto al
pasado.

Suefio con que ti, mami y yo vamos vestidos de gala, con ropa de marca, con zapatos
brillantes, y nos esperan en el mejor restaurante de Paris, con vistas al Sena.

Suefio que reimos y bebemos champan y comemos caviar y escargots y que mama se enciende
un cigarro con un mechero Dupont de oro que tu le acabas de regalar.

Sueflo que somos ricos.

Suefio que cuentas chistes en francés, suefio que es 1974, y que el mundo es nuestro.

Suefio que jamas vimos la television.

Suefio que siempre estdbamos de viaje, una noche en Paris, otra en Nueva York, unos dias en
Moscu, otros en Buenos Aires, o en Roma, o en Lisboa.

Suefio el dominio del mundo.

Suefio cenas de los tres en los mejores restaurantes del planeta. Y contamos chistes en todas las
lenguas: en ruso, en inglés, en italiano, en portugués.

Suefio que te compras una mansion cerca de Lisboa. Suefio que miramos los tres juntos el
Atléntico.

Porque yo sé cuanto amabas la vida.
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Pasaron los afios, y mi padre, ya a finales de los noventa, se hizo adicto a los programas de los
cocineros. Se pasaba las horas viendo como cocineros hacian bufiuelos o bacalao o paellas por la
television. Se ponia una bata verde muy fina que tenia, una bata de seda, se colocaba las gafas y se
sentaba delante de la television a ver programas de cocineros.

Parecia un angel, mi padre; un angel risuefio, contemplando la organizacioén gastrondmica de la
realidad.

Parecia un enviado cuya mision era santificar la comida con el sentido de la vista.

No habia ninguna trama en esos programas, o la trama era simplemente como se cocinaba una
merluza a la mallorquina. Yo creo que lo que le fascinaba en realidad era la adscripcion
geografica de las recetas de la cocina espafiola. Que cada plato se cocinara segun se hacia en
alguna parte. Tal vez en el fondo se imaginaba viviendo en Mallorca, o en Bilbao, o en Madrid y
comiendo una merluza, un bacalao o un cocido. El sabia cocinar y sabia como se hacian todos
esos platos, lo que le gustaba era ver como cocinaban otros.

Le gustaba ver la alegria que crea alguien que estd cocinando. Porque en alguien que esta
cocinando hay una propuesta de futuro. Todo va a ser, todo se dispone para la posteridad, aunque
sea una posteridad de dentro de quince minutos.
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Un dia dejo de preocuparse de su coche, un Seat Malaga antiguo. Siempre se habia angustiado
por su coche obsesivamente, por cuidarlo, por tenerlo siempre en perfecto estado. Lo abandono en
un garaje y dejo de conducir. Fui yo mismo a ver el coche, y estaba lleno de polvo.

Se lo dije: «Papa, el coche esta lleno de polvoy.

Me mird, y parecia que eso si le hacia mella.

«Era un buen coche, haz lo que quieras con él», dijo.

Cuando se desentendi6 de su coche, supe que mi padre iba a morir pronto; supe que eso era el
final.

Fue uno de los momentos mas tristes de mi vida, mi padre me estaba diciendo adids por una
maquina interpuesta.

En vez de decirme: «Tenemos que hablar, esto se acaba», me dijo: «Era un buen coche». Dios
mio, cuanta hermosura. Viniera de donde viniera el espiritu de mi padre, estaba tocado del don de
la elegancia, del don de lo inesperado, de la ingenua originalidad.

Del estilo.

Me senté en una silla de la cocina, y me lo quedé mirando. Me puse muy nervioso. Me angustié
mucho. Solo yo en todo el universo sabia lo que significaban esas palabras, «haz lo que quieras
con él».

Me estaba diciendo algo devastador: «Haz lo que quieras conmigo, no percibo tu amory.

No percibo tu amor.

No te amé lo suficiente, y ti a mi tampoco.

Fuimos condenadamente iguales.
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Fui a ver su coche. En todo el coche se respiraba el viento espiritual de mi padre. Sus manos
grandes en el volante, sus gafas, el maletero vacio, la manta dentro del maletero para proteger el
maletero vete a saber de qué (y por supuesto mi coche también tiene una manta en el maletero para
proteger el maletero vete a saber de qué), la guantera con los documentos en orden. Mi padre supo
ver la aleacion mistica de la clase media-baja espafiola con los automoviles que esa clase media-
baja llegd a poseer.

Era una mistica industrial y politica: un hermanamiento ancestral de chapa y pintura con carne y
sangre.

Su forma de irse de este mundo me parece de un arte superior. Se fue con una discrecion
admirable.

Le daba igual la muerte, no la consideraba. Le dio pena el coche. Le debid de asustar que
aquello que habia sido motivo de preocupacion constante a lo largo de su vida —y por tanto,
cimiento y sentido de esa vida— ya no importara. Era un cambio radical.

Iban a morir a la vez, su coche y él.

El dia que abandoné su coche, me dio un vuelco el corazon.

Yo sabia lo que significaba el coche para ¢l. Era un poco de arraigo material en el mundo, una
propiedad. El alma de mi padre venia de muy lejos en el tiempo, de la vieja noche planetaria,
alma de hombres sin arraigo —hombres vivos o muertos, era lo mismo—, de alli venia el alma de
mi padre; almas que no arraigaban, que eran de una extremada belleza y de una extremada
volatilidad.

Nos volvimos invisibles ante mi padre.

Mi madre tuvo ataques de panico.

Tenia miedo a las ultimas fases de la enfermedad.

Eramos una familia catastrofica, y a la vez poseiamos nuestra originalidad.

fbamos y veniamos de los hospitales.

No hablabamos.

No entiendo qué paso6. Creo que yo tuve bastante responsabilidad. Habia una insatisfaccion en
mi que impedia que me hiciera cargo de todo aquello. A mi me entraban ataques depresivos en los
hospitales. No soportaba aquello.

Mi vida iba mal y la vida de mi padre se iba.

Nos echabamos las culpas los unos a los otros. Mi padre a mi madre. Mi madre a mi. Yo a mi
padre. Mi padre a mi. Mi madre a mi, etcétera. Era una especie de maremagno de insatisfaccion y
culpas.

No tuvimos ni un minuto de descanso.
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En realidad, en mi familia paso algo sobrenatural: nadie dijo nunca: «Somos una familiay». No
sabiamos lo que éramos. Por eso, quiero recordar ahora una Nochebuena terrorifica de hace casi
medio siglo, debid de ser en el 67 o en el 68. Mi padre se enfadé muchisimo con algo referido a la
preparacion de la cena, algo que no estaba de su gusto.

Rompi6 los platos.

Tuvo un ataque de ira, estrello los platos contra la pared, contra el suelo, como en las peliculas.

Nos fuimos a dormir.

No hubo Nochebuena ni nada. Todo eso se fue grabando en la mente de mi familia, hasta
envolvernos en una atmésfera de tristeza inconfesable.

Eligi6 la Nochebuena para hacer afiicos los platos.

Yo no sabia qué estaba pasando. Solo vi volar los platos. De repente, los platos dejaron de
estar sobre la mesa.

Se suponia que era la Nochebuena, joder, y que eso era lo mas respetable en una familia. Nunca
pregunté por esta escena, y deberia haberlo hecho, tal vez asi hubiera entendido algo relacionado
con mi familia y, por tanto, relacionado con mi futuro.

Como iba a preguntar por esa escena, si se precipitd hacia lo innombrable, hacia lo
fantasmagorico, si quise borrarla, destituirla, si casi lo consegui al afiadirle miles de gotas de
inverosimilitud, las gotas de mis lagrimas, de mi conmocion, como aquella otra conmocion rigida
y sérdida que me causo el sacerdote G. al entrar en una clase llena de luz.

Como es bien sabido, aquello de lo que hemos sido testigos durante nifios determina nuestra
vida ulterior. Sin embargo, y esta es mi contribucion, no lo hace bajo ninglin orden sociologico o
politico, sino por una atdvica decantacion de la sangre; y en mi caso, lo hace desde la ciencia
pesada de la bendicion de nuestro destino, porque tener un destino es una bendicion.

La mayoria de los hombres no tienen destino.

Y es fascinante que el pasado labre un destino en los huecos mecénicos de mi respiracion.
Porque la mayoria de hombres y de mujeres no tienen historia. Poseyeron vidas sin historia. Y eso
es hermoso también. Y al fin y al cabo el planeta Tierra es un cementerio general de millones de
seres humanos que estuvieron aqui y carecen de historia, y si careces de historia, cabe preguntarse
entonces si estuviste vivo alguna vez.

Se ordenan las estaciones y las décadas, se ordenan la mano y el diente corrompido, se
desordenan los restos 6seos de los ahorcados y al final solo cabe pensar en la detestabilidad de
Dios.

Un Dios detestable y de cuyo aburrimiento broté la odisea de los hombres.

Un hijo no debe asistir al momento en que su madre se convierte en una nifia pequefia.
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Creo que mi madre se echd a llorar en aquella fatidica Nochebuena. Mi madre, que, cuando
llegaban las tormentas, se encerraba en la despensa de la cocina. Mi madre, horrorizada por las
tormentas. Abrias la despensa de la cocina, que parecia un atatid, y alli estaba mi madre. Si hay
tormenta, ;donde estd mi madre? Mi madre desaparecia. Mi madre se fugaba del mundo cuando al
mundo llegaban los truenos y los rayos y la lluvia descomunal.

Se escondia en la despensa de la cocina, y eso fue su juventud: huir de las tormentas.

Y yo creia que era un juego, abria la puerta de la despensa y alli estaba ella, rigida, joven,
como una estatua, paralizada. Pero su rostro joven se ha desvanecido de mi memoria, y solo
consigo recordar a la vieja decrépita en que se convirtid, para horror suyo mas que mio. Fue una
testigo responsable de su propio horror. Por eso tenia la constitucion de un angel; solo los angeles
son capaces de no perdonarse el horror de la decrepitud.

La decrepitud no puede ser perdonada. Es detestabilidad y fracaso. La conciencia de la
decrepitud, de eso hablo. Cuanto mas consciente eres de tu decrepitud, mas te acercas a la
detestabilidad de Dios.

Mi madre era un angel. Vio su decrepitud y la rechazd, y se hizo entonces una martir, pero en
todo ello solo latia su servicio a la vida. No soportaba los espejos, y yo tampoco. Los espejos son
para los jovenes. Si respetas la belleza, no puedes respetar tu envejecimiento.

Ya no hay despensas en las cocinas de los pisos actuales espafioles. Pero me estaba olvidando
de un cuarto esencial de la casa de mis padres; era un cuarto ciego que ellos llamaban «el
ropero». Estaba al final del pasillo. Siempre costaba entrar porque la puerta se atascaba. Dentro
se guardaban las maletas de trabajo de mi padre, las maletas donde estaban los muestrarios de los
fabricantes de textil que vendia al pequeio comercio de los pueblos de Huesca, Teruel y Lérida. Y
mas cosas, también se guardaban ropa y objetos misteriosos. Mi hermano y yo teniamos prohibida
la entrada. Yo s¢ que mi madre escondia alli cosas relacionadas con el pasado, cosas que no se
atrevia a tirar, aunque con el tiempo las fue tirando todas. Nunca supe qué habia en el ropero.
Salia a veces en las conversaciones, en frases como «esto estard en el ropero» o «esto lo
guardaremos si cabe en el ropero», pero era un cuarto extrafio, esquinado, triangular, empapelado
con estrellas sobre un fondo de firmamento azul oscuro. Creo que el empapelado era lo que mas
me inquietaba. Estaba empapelado porque toda la casa lo estuvo en su dia. Mi madre fue
cambiando el disefio de las paredes, optd por la pintura, por el estucado, pero dejé el ropero tal
como estaba desde siempre, desde 1960. De modo que el ropero era un viaje en el tiempo. Las
paredes empapeladas se pasaron de moda. El ropero conservé su pared empapelada: estrellas en
el firmamento, y maletas y ropa, y cosas invisibles. Y mi madre escondida cuando llegaban las
tormentas, o escondida en el ropero o escondida en la despensa; creo que le gustaba mucho mas la
despensa, porque el ropero era un sitio peligroso; habia en ¢l una fuerza oscura; yo adoraba el
ropero, alli se condensaba la gravitacion de mis padres. El boom de las paredes empapeladas
paso. No estaban mal aquellas paredes con papeles de todos los colores.



Mi madre se convertia en una nifia y se escondia cuando llegaban las tormentas. No solo en el
ropero y en la despensa, también debajo de la cama. Yo era un nifio que veia como la magia
disolvia a su madre del espacio y del tiempo. De repente, mi madre no estaba. Y comenzaba a
buscarla por la casa mientras las tormentas de verano ensanchaban el cielo, convertian el
firmamento en mil pedazos de luz sélida. Y entonces éramos un nifio y una nifia con un parentesco
indescifrable y casi maldito. Ven, ven a esconderte aqui con mama, dale la mano a mama, el
mundo es malo.



63

Nuestra desdicha estaba justificada.

Siempre lo pensé.

Nuestra desdicha fue arte de vanguardia.

Puede que fuera una desdicha genética, una especie de no saber vivir. Mi padre tuvo buenos
momentos.

Cuando en los primeros ayuntamientos democraticos que hubo en Espafia salio elegido
concejal, ese fue un buen momento. Mi padre se lo pasaba bien con aquello. Estaba de buen
humor. Fue en los primeros afios ochenta. Yo vivia y estudiaba en Zaragoza. A veces venia a
Zaragoza a verme, pero seguiamos siendo pobres. Mi padre no se entendio bien con el dinero.
Siempre ibamos mal de dinero. Tenia yo veinte afios cuando me dieron un premio literario. Y el
dinero de aquel premio se lo queddé mi madre, y se lo puli6 entero. Eran veinte mil pesetas de
1982. Se las gastd, y nunca me dijo en qué. Las cobrd ella, porque los del premio me mandaron el
dinero por giro postal al domicilio familiar y no a Zaragoza.

Creo que se las gast6 en el bingo. Mi madre jugaba al bingo. Me acuerdo de que con dieciocho
afios recién cumplidos, mi madre me llevaba al bingo.

Los dos, mi padre y mi madre, jugaban al bingo. Algunas veces les tocaba. Iban todos los
sabados. A finales de los setenta se legalizo el juego en Espana. Mi madre se volvia loca con el
bingo. La recuerdo cuando le faltaba un solo numero para cantar bingo, agitando el carton de
manera supersticiosa, encomendandose a no sé quién, farfullando palabras raras, invocaciones del
azar, dando nombres a los numeros como el de «la nifia bonita», y a veces ganaba, si. Pero la
mayoria perdia. Decia: «Jugamos cinco cartones y nos vamosy, y los cinco cartones se convertian
en cincuenta.

No habia manera de hacer dinero. Y eso creo que es hereditario. Yo también soy pobre. No
tengo donde caerme muerto, lo bueno es que ahora nadie tiene donde caerse muerto. Y eso puede
ser una liberacion. Ojalé los jovenes busquen la vida errante, el caos, la inestabilidad laboral y la
libertad. Y la pobreza apafada, la pobreza desactivada moralmente, es decir, la pobreza en
sociedad. Es una buena solucion: la pobreza como fundamento colectivo; el no-tener
mancomunado.

El problema de la pobreza es que acaba transformandose en miseria, y la miseria es un estado
moral.

Mi madre no soportaba el tedio de la vida. Por eso iba a las piscinas o a los rios, por eso iba al
bingo, por eso tomaba el sol, por eso fumaba.

El sol y ella, casi lo mismo.
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Hablé con la oncéloga que se hizo cargo de mi padre en sus ultimos dias de vida. Fue una
conversacion irritante y cruel. Era una médico joven, estaba estresada. Pensé que debia de ser
victima de alguna situacion laboral precaria. Seguro que cobraba poco. Los oncélogos tienen un
montén de moribundos a su cargo y deben de cobrar lo mismo que los ginecélogos, que tienen un
cometido profesional mas alegre, pues traen bebés al mundo. Irse del mundo y venir al mundo, y el
mismo sueldo en ambos casos.

Le dije a aquella mujer que intentara que mi padre no sufriera en sus ultimos momentos. No
entendid bien lo que le estaba diciendo. Creyd que le proponia la eutanasia o algo asi, una especie
de asesinato. Todo era un mar de confusiones. Se enfadé conmigo; a mi me dio igual aquel enfado,
me parecia que estaba viviendo una ficcion, un delirio, una obra de teatro no de este mundo. Pero
me aseguré de que mi padre no sufriera. Espero que alguien haga lo mismo por mi: asegurarse de
que me droguen, de que me droguen hasta las cejas. Se pas6 un dia entero agonizando. Yo lo veia
agonizar. Se oia una respiracion que parecia una tempestad, un océano de quejidos misteriosos y
largos. El cuerpo estaba consumido. Pero sonaba, su cuerpo producia musica. Los dedos de los
pies tenian un aspecto religioso, como de cristo martirizado, como de pintura espafiola del siglo
xviI, pies deformados pero en actitud de espera. Todo era un intento por respirar. Y era un intento
inteligente. Mi padre hacia ruidos retumbantes, aciagos, catastroficos. Parecia su garganta el nido
de millones de pajaros amarillos, quebrantando las paredes del aire. Mi padre se convirtié en el
Barroco espafiol. Entonces entendi el Barroco espanol, que es un arte severo de adoracion de la
muerte en tanto en cuanto la muerte es la mas lograda expresion del misterio de la vida.
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Desde que alcancé la adolescencia, con sus rigores lamentables, rehusé cualquier contacto
fisico tanto con mi padre como con mi madre. No me gustaba tocarlos. No es que no me gustase,
no era eso. Lo que pasaba era que no habiamos creado esa tradicion. No forjamos ese rito. Les
daba a duras penas dos besos protocolarios. Menos aln iba a tocar a mi padre cuando se estaba
muriendo. Ya he dicho que fuimos una familia rara; «disfuncional», se diria ahora. No creo que
eso fuese ni bueno ni malo.

Mi padre ni tan siquiera fue al entierro de su madre, mi abuela, ni tan siquiera hizo una llamada.
Y mi madre se encargd de dinamitar la relacion de mi padre con sus hermanos, pero da igual. Mi
padre decia que mi madre le escondia los papeles. La forma de mi madre de recoger la casa era
tirar a la basura todos los papeles que veia.

Recuerdo a mi padre darse cabezazos contra una estanteria porque no encontraba el duplicado
de una venta que habia hecho. Se gritaban a menudo, pero jamas se insultaron. Mi padre jamas
insulté a mi madre, nunca. Simplemente se enfadaba y se desesperaba y golpeaba cosas, objetos,
era su ira. Desde entonces, siempre que pasaba al lado de la estanteria la miraba con intensidad:
el lugar donde mi padre se dio de cabezazos. Y por supuesto el dia que desmonté el piso, cuando
murié mi madre, me quedé mirando el larguero de la estanteria y lo acaricié por ultima vez. Ni
siquiera era un larguero de noble madera. Debia de ser de chapa o de melamina. Siempre pensé
que era de madera, pero no, no lo era.

Habia olvidado aquellos gritos. Yo era pequeiio, muy pequefio, yo era casi diminuto, pero mi
fragil inteligencia se activaba y fabricaba una miniiscula pregunta: ;por qué mi madre no dejaba en
paz los papeles de mi padre?

Mi madre estaba ciega, esa es la Unica razon. Pero era una ceguera herida. Mi madre no
entendia la importancia de los papeles. Lo tiraba todo. No guardaba nada. A mi me tiraba los
tebeos. A mi padre los papeles. Me compraba un tebeo y a la semana lo habia hecho desaparecer.
Pero si ya te lo has leido para qué lo quieres, decia. Queria tirar también los libros, pero
descubri6 que no tenia suficientes figuras y adornos baratos para poner en las estanterias y decidio
darles una oportunidad. Se salvaron asi los libros.

Pero no es reproche. La gente es como es, y ya estd. Y cuando todos han muerto todo da igual,
porque todos los muertos fueron grandes hombres y mujeres; la muerte les dio un significado final
digno y afortunado.

Porque la vida social y la familiar y la vida laboral y la vida sentimental dan igual, son un
invento que se descubre con la muerte. Por eso escribo asi. Porque en cualquier vida hay un
millon de errores que constituyeron la misma vida. Los errores se repiten una y otra vez. La
infidelidad se repite. Se repite la traicion. Se repite la mentira. Y no consta en sitio alguno registro
de las repeticiones. Contar lo que paso estd bien, es un buen trabajo. Intentar contar lo que paso,
claro. Tal vez por eso me abrasa tanto por dentro la contemplacion de las fotografias familiares;
porque la fotografia representa lo que vimos bajo la luz del sol; lo que estuvo bajo el sol y tal



como la luz model6 las vidas de los hombres y de las mujeres; por eso la fotografia es tan
perturbadora, es lo mas perturbador que existe: fuimos capaces de meter la luz dentro de un papel;
mis padres estuvieron iluminados por la luz del sol y esa luz atn dura en esas hojas acartonadas,
en esos retratos gastados.

La luz, que fue condenada a descender del sol y acabd combatiendo contra los cuerpos
humanos, aqui en la vida.

Las fotos de mis padres, tercamente, afirman que estuvieron vivos alguna vez. Ese remoto
recuerdo de ellos es mas importante que el capitalismo presente, que la generacion de riqueza
universal.



66

A mi madre nunca le gust6 dar dos besos a nadie, ni dar la mano. No le gustaba tocar a la gente.
Yo creo que heredé eso. Que, bien mirado, igual es un mandato genético para protegerte de las
infecciones que llevan encima los demas.

Cuando murié mi padre, algunos parientes y amigos —no muchos— le dieron un beso en la
frente.

Yo no lo hice.

Mi madre tampoco.

En ese momento supe que mis hijos tampoco lo harian conmigo. Esa cadena de la frialdad a la
hora de tocar el cuerpo de nuestros progenitores, ;de donde viene? Hay en esa frialdad, en esa
asepsia, un alto grado de inhumanidad, o de miedo, o de cobardia, o de egoismo. Es una
disposicidon genética. Mis padres pasaron olimpicamente de la muerte de sus padres —mis
abuelos—, como mis hijos pasaran olimpicamente de mi muerte. Y me parece original.

Hay alli algo que nos encumbra.

Una especie de aristocracia del alejamiento.

Yo no toqué el cuerpo de mi padre muerto.

Nunca vi su tumor, nunca me lo ensefiaron, nunca me ofrecieron ver aquel pedazo de carne que
lo iba a matar.

Me hubiera gustado tenerlo en la mano, tener ese tumor en la mano.

(Qué es un tumor cancerigeno?

Es viento cansado, historia general del aire contaminado, porqueria en la alimentacion, es decir,
otros tumores mas descomunales, de vacas y de cerdos y de pollos y de merluzas y de corderos y
de peces espada y de conejos y de bueyes procesados.

De mayor no me acercaba, no tocaba el cuerpo de mis padres, salvo los besos protocolarios
que tan nerviosos nos ponian. Eran besos en donde chapoteaba la ballena del diablo, una especie
de incomodidad mas antigua que los mares.

(A qué afios dejas de ir de la mano de tu madre o de tu padre?
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Recuerdo con ternura el esmero de mi madre, poco antes de su muerte, por seguir llevando sus
unas pintadas de rojo; eso me conmovia.

Me quedaba mirando su mano anciana, ain enarbolando un sentido de la belleza y de la
memoria, con aquellas ufias de la peluqueria. La coqueteria de mi madre anciana me parecia
delicada, amable. Queria mostrarse ante los demds con elegancia, y a mi eso me parecia
maravilloso. Que fuera con las ufias pintadas era un don. Pero aun asi no le cogi la mano nunca
por propia voluntad, salvo cuando tenia que ayudarla a caminar, entonces si le cogia la mano.

Agradeci esa obligacion, porque me permitia cogerla de la mano sin perder el pudor, la
distancia, la lejania. Le cogia la mano por obligacion facultativa, no por voluntad.

Y no cogi la mano de mi padre moribundo. Nadie me ensefid a hacerlo. Me daba panico
hacerlo, me daba miedo, un miedo que iba agigantando mi soledad. El miedo a una mano, que
acabo consintiendo la gran soledad en la que vivo.
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El céncer lo devoro, pero ¢l nunca pronunci6 el nombre de su enfermedad. Jamas hablé del
cancer ni de la muerte. Jamas oimos de sus labios la palabra «cancer». Me parece fantastico que
no dijera nunca esa palabra.

Ni pregunt6 ni hablo.

Era un anarquista profundo.

No nos dijo nunca a qué o a quién dedicaba sus pensamientos mientras se estaba muriendo.

Ese misterio se lo llevo consigo.

No dijo ni buenas noches.
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Se fue desvaneciendo, se desvanecia su vida y su conversacion se desvanecia, era ya silencio.
Puede un hombre convertirse en silencio. Mi padre, que es silencio ahora, ya fue silencio antes;
como si supiera que iba a ser silencio, decidi6 ser silencio antes de la llegada del silencio, dando
asi una leccion al silencio, de la que el silencio salié tocado de musica.

Habia hecho un pacto secreto y languido con su cuerpo, del que nacia musica.

La musica de Juan Sebastian Bach, eso fue mi padre.
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Sé que la medicina del futuro permitird a los moribundos dilatadas y complejas conversaciones
con los tumores que los van a matar, cuando la medicina dé un paso fundamental que casi es hoy
inimaginable: cuando la medicina advierta que el cuerpo es un templo, una construccion espiritual
del origen del cosmos, cuando la medicina sea inteligente al fin. La medicina ain no es inteligente,
todavia es simple practica, simple constatacion de hechos. Tiene que descubrir la belleza y el
abigarramiento inmaterial de un tumor cancerigeno, porque en un tumor cancerigeno esta también
la voluntad de vida del cuerpo del hombre que lo lleva dentro.

Esa es la razon de que mi padre eligiera el silencio. No habia nada que decir. La medicina
estaba vacia, la religion jamas existio, y ya habia abandonado su coche. Los seres humanos ya
estaban en la invisibilidad, no tenia nada que decirnos.

No me dijo nada.

No me dijo «adidsy.

No me dijo «te quiero».

No me dijo «te quise».

Asi que se callé.

Y en ese silencio estaban todas las palabras. Como en un hoomerang metafisico, en su silencio
ardian las estrellas pintadas de las paredes del cuarto ropero. Era yo entonces el que buscaba
desde la habitacion del hospital en que estaba postrado mi padre un lugar donde esconderme, y
ese lugar era el cuarto ropero con su breve pared empapelada con estrellas.

El ropero fue nuestro aleph, el aleph de la clase media- baja espafiola surgida en la posguerra.
Los cuartos roperos fueron nuestra guarida especulativa.
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Mi padre nunca me dijo que me queria, mi madre tampoco. Y veo hermosura en eso. Siempre la
vi, en tanto en cuanto me tuve que inventar que mis padres me querian.

Tal vez no me quisieron y este libro sea la ficcion de un hombre dolido. Mas que dolido,
asustado. Que no te quieran no duele, mas bien asusta o aterroriza.

Acabas pensando que si no te quieren es porque existe alguna razoén poderosa que justifica que
no te quieran.

Si no te quieren, el fracaso es tuyo.

Desde que me casé y fundé otra familia, dejaron de quererme como me querian. Y cada vez me
quisieron menos. Ya no luchabamos por la vida en el mismo bando.
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Mi padre no me llamaba nunca por teléfono y mi madre a todas horas, pero me llamaba para
quedarse tranquila. Veia su nimero, 974310439, en la pantalla de mi teléfono movil. Le
perseguian paranoias, las mismas paranoias que hacen que yo llame a Bra y Valdi, y ellos pasen
de cogerme el teléfono. Mi santa madre tendia a la paranoia: en los finales de los sesenta la
recuerdo atemorizada cada vez que mi padre tenia que trabajar, porque trabajar, en el caso de mi
padre, era viajar. Ella temia que tuviera un accidente en la carretera. Asi que el teléfono se
convirtid en un instrumento con poderes oraculares. Le asustaba una llamada de teléfono. Mi
madre odiaba los viajes largos, en especial cuando mi padre tenia que ir a vender a Teruel, ese
era el viaje mas largo. Estaba toda la semana fuera, durmiendo en las fondas, vendiendo el textil
catalan a los sastres de aquellos pueblos de Teruel. Tal vez en esos viajes de cinco dias mi padre
se convirtiera en otro hombre. Ojald hubiera sido asi. Nunca lo sabré, porque nunca me contd
nada, y porque nunca me dijo «te quiero».

Nunca me cont6 nada que durase mas de un minuto.

Ojalé yo supiera hacer lo mismo.



73

Al dia siguiente de la muerte de mi padre, es decir, el 18 de diciembre del afio 2005, la
oncologa me mand6 llamar. Entré en su despacho. Estaba sentada en una silla mirando el
ordenador. Era una mafiana con adornos, con las Navidades ya clamando a la puerta. Me pidi6
disculpas. Dijo que sentia haber estado desagradable conmigo el dia antes del fallecimiento de mi
padre. Empleo la palabra «fallecimiento», palabra que yo detesto. Iba a decir: «Palabra que la
muerte y yo detestamos». Yo escuché sus disculpas. Hablaba, pero para mi hablaba desde una
lejania, como si ella también estuviera muerta, o fallecida. La fuerza de la muerte de mi padre la
estaba matando, arrollando a ella también, como si mi padre fuera un asesino.

Creo que solo le dije adids a aquella oncdloga, que atin estard viva y seguramente ejerciendo en
alglin hospital de provincia espafiola, atada y vinculada ya a unas cuantas docenas de muertos, que
siempre estaran a su lado.

Y en esas Navidades del afio 2005 no sé qué espectrales regalos se nos ocurrié comprar. Los
anuncios de la tele, la oncologa diciéndome palabras sin sonido, mi padre muerto, mi madre que
queria comprar un jamén de bellota, porque a mi madre se le iba la cabeza, no entendia nada, no
sabia qué habia pasado, queria hacer compras de Navidad como si todo siguiese igual, y en el
fondo todo seguia igual, no entendia mi madre que de repente tuviera que renunciar a las cuatro
tonterias que la hacian un poco feliz, como las cuatro cosas que compraba por Navidad.

Cuanto mas pobre se es en Espafia, mas se ama la Navidad.
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«Pero como demonios se te ocurre que vamos a comprar un jamén de bellota si se ha muerto mi
padre y tenemos que estar de luto.»

«A tu padre le gustaba el jamon de bellotay, dijo mi madre; y eso era verdad. A mi padre le
encantaba, y siempre que como jamon de bellota me acuerdo de €1, de cuanto le gustaba.

«Pobre hombre, ya no lo volvera a probar», decia mi madre.

Muchas veces después mi madre evocaria asi a mi padre muerto: «el hombre», o «pobre
hombrey». Lo veia reducido a su esencia antropologica: un hombre. No su marido, sino «el
hombre». Nunca dijo «mi marido». Yo estaba fascinado.

Habia una insignificancia en todo tan dificil de explicar: esa mujer pidiéndome disculpas, mi
padre fugado del mundo, los adornos baratos de Navidad por los pasillos del hospital, la maquina
del café, los celadores moviendo a ancianos de un lado para otro en un baile de camas, la cara de
susto de esos ancianos, esas caras de pena profunda, de miedo lento, de desvalimiento y de
pérdida de la voluntad. Tal vez sea mejor no llegar a ese estado. La cara de los ancianos es la cara
del que pide misericordia a los hombres jovenes. Y yo bebiendo café: costaba cincuenta céntimos
aquel café. Me emborrachaba de café de maquina de hospital. Me gustaba tirar los vasitos de
plastico barato a una gigantesca papelera. Me gustaba contaminar el mundo con basura, es el lyjo
de los pobres. Eso hacen los pobres: tirar basura.

Nuestros cuerpos son basura.

Todo el final de mi padre esta tefiido por la fantasmagoria y por la verdad.
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Me llamaron al teléfono movil a las tres de la madrugada. Era el forense. Me dijo que no habia
declarado el marcapasos de mi padre. Como si yo tuviera que declarar semejante cosa. Menudo
hijodeputa me estaba llamando, parecia el registrador de los muertos. No sabia que hubiera
registrador de los muertos, creia que solo existian los registradores de la propiedad.

Que con marcapasos no podia haber incineracion, dijo irritado.

Que tenia que firmar un papel autorizando la extraccion del marcapasos del cuerpo de mi padre.
En definitiva, que tenian que hacerle la autopsia, o sea, trescientos euros mas.

En el capitalismo, cuando en cualquier negocio te dicen dos palabras de mas es que hay algin
problema, es decir, que la factura se incrementa. El negocio con los muertos abochorna, pero los
muertos exigen trabajo, y el trabajo ha de cobrarse. El problema es el precio. Es asombrosa la
capacidad del capitalismo para convertir cualquier hecho en una cantidad de dinero, en un precio.
La conversion en un precio de todo cuanto existe es presencia de la poesia, porque la poesia es
precision, como el capitalismo. La poesia y el capitalismo son la misma cosa.

Al dia siguiente firmé la autorizacion. Pedi quedarme con el marcapasos, pero nadie me
escuchd. Pensaron que estaba trastornado por el dolor. Pero me hubiera gustado quedarme con
algo que estuvo dentro del cuerpo de mi padre, dentro de su carne. Imagino que lavarian o
purificarian o desinfectarian el marcapasos y se lo meterian a otro. O tal vez no lo lavaron y se lo
metieron tal cual, con restos organicos de mi padre pegados al plastico. Seguro que ese
marcapasos aun sigue marcando pasos de algun otro desgraciado, que andara por el mundo feliz y
contento, con la pila dentro.

La pila que pasa de cuerpo a cuerpo en la noche del mundo.

Luego he sentido la presencia de mi padre en todos los sitios, como si la electricidad de aquel
marcapasos reactivara la sangre desaparecida. La estoy sintiendo ahora mismo.

Mi padre se convirtié en electricidad, y en nube, y en pajaro, y en cancion, y en naranja, y en
mandarina, y en sandia, y en arbol, y en autopista, y en tierra, y en agua.

Y lo veo siempre que quiero verme.

Su alta carcajada cayendo sobre el mundo.

Sus ganas de convertir el mundo en humo y ceniza. Asi son los fantasmas: son fuerzas y formas
de la vida anterior a la nuestra, que esta alli, coronada, acrisolada.

Mi padre es como una torre llena de cadaveres. Lo siento muchas veces detras de mi cuando me
miro en el espejo.

Esto eres tu ahora, dice mi padre, y luego hay un gran silencio.

Solo dice cuatro palabras.

Ahora tu eres «el hombre», o mucho mejor, el «pobre hombrey.

Esto eres tu ahora.

De su muerte paso a la mia, a la espera de la mia. La muerte de mi padre llama a la mia. Y
cuando llegue mi muerte, no sabré verla. Cuando contemplé la agonia de mi padre senti terror. Esa



agonia me succionaba. Se me estaba llevando. ;Era mi padre el que estaba agonizando en aquel
hospital?

Su cuerpo se estaba rompiendo.

Parecia otro hombre.

Parecia un héroe, parecia una leyenda.

Parecia un dios.



76

He salido adelante como he podido, papi. Ya sé que siempre estds a mi lado, contempla esta
inmensa ruina de casa en la que vivo, contempla mi apartamento de la avenida de Ranillas: los
papeles se amontonan, el polvo invade las mesas, hay un olor raro en la ropa, los suelos estan
sucios, la mesa de la cocina sin recoger, la cama sin hacer y por tanto sin deshacer; y la otra cama,
la destinada a mis hijos, que nunca vienen a dormir (yo tampoco iria), esta llena de ropa revuelta y
de papeles. La ropa revuelta y su olor acre, el polvo entrando en la ropa, la ropa siempre sucia
aunque esté limpia. Yo tampoco encuentro ningun papel y recuerdo tus ataques de desesperacion,
golpeando tu frente contra las paredes, acusando a mi madre de tirarte los duplicados y las
facturas, y es aqui adonde queria ir a parar, porque si yo no encuentro mis papeles es porque no sé
ordenar nada, y he pensado que a ti te pas6 lo mismo, que en realidad nadie te tiraba ningin papel.
Eras ta el que los sepultaba unos debajo de otros por tu incapacidad para despachar el correo y
los asuntos. Ya nunca lo sabremos.

Nunca.
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Me quedé, tras el divorcio, con el armario que estaba en el cuarto trastero de la casa que fue
mia y ahora mi ropa huele a humedad acre. No sabes lo angustioso que es que tu ropa recién
lavada acabe oliendo a rancio. Es el armario, que se tir6 doce afios en un trastero.

(Sabes lo que es ir oliendo al fermentado armario todo el santo dia por ahi? No tener dinero
para comprarte un armario nuevo, después de haber estado veintitrés afios atado a un trabajo lleno
de gritos, lleno de «callense».

Veintitrés afios dando clases a adolescentes. Y no tengo armario. No tengo ni un triste armario
donde meter la ropa para que huela decentemente.

Y mi padre me dice: «Te dije que no te casaras, que esperaras, que eras demasiado joven, que
te faltaban cosas por vivir, ya te lo dije hace muchos afios, pero no me hiciste caso».

Hoy has usado muchas palabras, le digo a mi padre.

Tengo delante al fantasma de la pobreza.

Nunca fue facil oler a limpio.

Historicamente no lo fue.

Si hueles a limpio, es porque otros estan sucios, no lo olvides.
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He comprado, después de muchas indecisiones, una silla de despacho en el Hipercor, y Bra la
ha montado. Yo soy incapaz de montar nada. Nunca entiendo las instrucciones. Me cabreo, me
descompongo y acabo tirdndolo todo por la ventana. He intentado tener una conversacion con el
gran Vivaldi. Le he hablado del futuro, de que tendra que tomar decisiones. El tiene un futuro, y yo
no.

He recordado cuando yo lo tuve, cuando yo tuve un futuro.

Es la sensacion mas preciosa de la vida, cuando nada ha comenzado aun. Cuando el telon aun
no se ha levantado, ese momento.

Yo sé que hay personas a las que ya no veré jamas, personas que fueron importantes en mi vida,
y a quienes ya no volveré a ver no porque hayan muerto sino porque la vida tiene leyes sociales,
culturales, no sé, en realidad son leyes politicas, son leyes atavicas, leyes que ayudaron a montar
esto que llamamos civilizacion.

Asi funcionamos los seres humanos: hay personas a quienes, aun estando vivas, no volveremos
a tratar nunca mas, y alcanzan asi el mismo estatuto que los muertos.

Todavia hay un grado mayor de dolor: saber que ya estds pensando en un vivo como si estuviera
muerto. Me pas6 con mi tia Reme: no iba a visitarla nunca. No podia ir a verla; me sentia
culpable. Si iba a verla, me sentiria culpable; si no iba a verla, también; pero era mas comodo no
ir a verla. Cuando murid, yo estaba en los comienzos de una aventura en Madrid con una mujer.
Podria haber ido al entierro, tenia tiempo. Podria haber cogido un tren. Pero estaba citado ese dia
con esa mujer, y me gustaba mucho esa mujer, estaba desatado, y esa noche iba a ser definitiva.
Mentalmente se lo dije a mi tia Reme. Le vine a decir que no iba a su entierro por erotismo, y que
un muerto tenia que respetar el erotismo. Creo que ella lo comprendi6. No se me aparece por las
noches ni me reprocha que no fuera a su entierro. Creo que entendié lo que me pasaba. Creo que
entendi6 que estaba metido en un agujero y que tardaria en salir, y tardé en salir.

Hoy si hubiera ido a su entierro.

Los seres humanos evolucionan; lo que era importante ayer, ya no lo es hoy. No fui a ese
entierro, y cuando estaba con esa mujer pensaba en el entierro de mi tia Reme, de modo que forcé
la relacion y la noche para que nos fuéramos a la cama; pues si nos ibamos a la cama tendria
sentido el hecho de que no hubiera ido al entierro de mi tia. Todos estos pensamientos ocurrian en
mi cabeza con realismo, como razonamientos impecables, con logica irrefutable. Eran un error,
ahora lo sé, y una falta de caridad. Entonces no me lo parecio.

Si, estaba muy loco, aunque, bien mirado, puede ser que no estuviera tan loco. Entonces bebia,
claro. Bebia mucho y me pasaba las horas caminando por las dunas brillantes del paraiso de los
que beben. Para un bebedor el sexo solo es un aditamento, es un adorno del alcohol, tal vez su
mejor adorno, pero solo un adorno. Viajar, mirar mares, reir, comer, entrar en cuerpos desnudos
de mujeres, son articulos complementarios. El tema principal es el alcohol, la dimension perfecta,
la mano de oro que coge una copa.



Y ahora, simplemente, no me sirve lo que hice entonces.

Cuando estaba con esa mujer, pensaba en el cadaver de mi tia; era espantoso, porque tenia que
disimular, de modo que me sentia culpable, me sangraba el cerebro. Si aquella mujer hubiera
conocido a mi tia, no me habria sentido tan culpable. La culpabilidad nacia de la extranjeria. Mi
amante era una desconocida para mi familia, alli estaba el problema. Este tipo de pesares me ha
acompafiado muchas veces en la vida. Necesité la aprobacion de mi madre para todo. Luego
trasladé esa responsabilidad a mi exmujer. Ya hubiera sido el colmo llamar a mi madre o a mi
exmujer para pedirles permiso. Pero si me hubieran concedido el permiso, me habria quedado
tranquilo.

Estaba buscando la presencia de mi madre en todas partes; no habia salido de la nifiez: tenia
mucho miedo. ;La presencia de quién? Llamo madre al misterio general de la vida. Madre es la
muerte viva. Llamo madre al Ser. Soy un alma primitiva. Si mi madre no estaba, el mundo era
hostil. Por eso bebia tanto y acabé llevando una conducta sexual errante y promiscua. Aun hoy no
s¢ lo que buscaba. Necesitaria un concilio de psicoterapeutas para saber qué queria.

El caso es que no fui al entierro de mi tia, una incomparecencia mas en el listado de ausencias o
deserciones de los entierros de mi familia. Si no vas al entierro de alguien que fue importante en
tu infancia, el nifio que fuiste rasga las venas cerebrales del adulto que eres y se planta ante ti con
la cara desencajada y te pide una explicacion; te dice que no puede dormir, que no puede cerrar el
maldito circulo de la experiencia humana.

Ojalé que todos estén bien.
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Cuando me puse a buscar un apartamento, en mitad de mi divorcio, no encontraba nada. Me topé
con auténticos chiflados que vendian apartamentos impracticables, fuera de toda ldgica
arquitectonica, eran inhabitables. Tenia una gran urgencia de encontrar algo. En ese tiempo estuve
viviendo unas semanas en un hotel. Me pasaba todo el dia bebiendo y no me enteraba de nada. Era
un hotel que estaba bastante bien, costaba treinta y cinco euros la noche. Me dieron una habitacion
con terraza, en el casco antiguo de Zaragoza. Me llevaba una botella de ginebra a la habitacion y
un par de cervezas, y cuando las botellas iban cayendo me daba por llamar por teléfono. Llamaba
a amigos, a amigas, a gente. Al dia siguiente no me acordaba de nada. Me sentia completamente
avergonzado. Lo estaba perdiendo todo. Y mi madre ya estaba muerta: no coincidimos en las
ganas de hablar por teléfono; cuando ella las tuvo, yo no las tenia; cuando a mi me entraron, ella
ya no estaba en este mundo. Es una putada que mi madre no me viera tan llamador, con tantas
ganas de hablar por telé¢fono.

Es gracioso: mi madre y yo tuvimos un gran desencuentro. Ese desencuentro fue el teléfono.
Ahora podiamos haber hablado horas y horas. Nuestro desencuentro tuvo que ver con las ganas de
hablar por teléfono, y casi lo digo sin ironia.

Cuando ella queria hablar, yo estaba ausente. Cuando yo he querido hablar, ella estaba muerta.

Como ese hotel estaba ubicado en una zona de bares cutres y de clubes de alterne, solia bajar a
la calle y darme una vuelta a eso de la una de la madrugada por las calles de San Pablo, de
Predicadores, de Casta Alvarez, y me metia en algin garito regentado casi siempre por
extranjeros. Solia haber alli prostitutas y gente de la noche. Yo solo queria beberme mis cervezas.
Todos estabamos alli completamente solos, habia una sensacion grande de irrealidad. Una de esas
noches me encontré al excampedn del mundo de peso ligero de boxeo Perico Fernandez, quien
peregrinaba de bar en bar, por esas calles estrechas, oscuras y sucias, alli donde Zaragoza se
convierte en una ciudad del pasado, tal si estuviese momificada. Hablamos un poco y le invité a
una cerveza. Yo iba bebido, como es natural. Pero verlo a ¢él, tan demacrado, tan acabado, con el
cerebro machacado por los puiietazos y por el alzhéimer, me causé una fuerte sensacion de pena, y
también de ternura. Pena y ternura a la vez. Perico era otro hombre abandonado, sin familia,
derrotado, de bar en bar, consolidando un silencio de plomo a su alrededor. Estaba alli en la
barra, el bar era sucio, la cerveza la servian en vasos viejos. Nos hicimos una foto. Guardo la
foto. Parecemos dos angeles en esa foto. Estaba sin familia, aunque Perico Fernandez tuvo tres
mujeres y cinco hijos. ;Donde estaban sus cinco hijos y sus tres mujeres esa noche? Lo habian
abandonado, claro. Aun colgaba una sonrisa de su rostro destruido, una sonrisa dulce, serena,
indolente. Perico crecidé en un hospicio. Se hizo famosa una frase suya: «Si mi madre no me
queria, para qué me tuvo». Nunca conoci6 a su madre. Naci6 en 1952 de vientre desconocido. Eso
€s un gran misterio.

Otra noche lo volvi a ver en otro bar cutre, de fritanga de kebabs y patatas fritas, con la barra
llena de restos. Estaba mas animado. En sus ojos se leia la historia de su vida. Estaba tan



indefenso, tan desamparado que parecia un nifio perdido. Estaba en esa region en donde el
extravio es ya ardiente plenitud. Me dijo que €l habia sido campedn del mundo, y yo le dije, en un
arranque de ebriedad, que yo también era campeon del mundo. Se rio, le hizo gracia eso. Una
sonrisa buena, porque en su corazon habia bondad, esa rara bondad de la gente llana, de la gente
que cay6 en el mundo e hizo lo que pudo. Era un hijo del pueblo, con ese acento aragonés que en
Perico llegaba hasta la filigrana sonora y mostraba una inteligencia milenaria, esencial, y llena de
sentido del humor. Un auténtico hijo del pueblo aragonés, como ningin otro. Era una comedia oirle
contar su vida. Recordé cuando en 1974 se alz6 con el titulo de campeo6n del mundo, me acuerdo
porque se lo oi decir a mi padre con alborozo. Entonces, Perico era un rey. Espafia entera era su
novia. En los primeros afios setenta, Perico era adorado en todas partes. Y en esos mismos afios
yo tenia a mi padre, que me adoraba. Triunfamos en aquella época los dos.

Y alli estdbamos los dos ahora, en el afio 2014, campeones del mundo los dos. Yo me iba a
salvar, aunque en esas noches no lo sabia, pero él no. El no se iba a salvar. Murié poco tiempo
después, lo vi en la prensa.

Los hombres con familia mueren igual que los hombres sin familia, eso pensé.

Tal vez Perico sabia eso.
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Veia pisos que eran una auténtica mierda. Pero encontré uno ubicado en una avenida cuyo
nombre me parecid una sefial. Mi padre se llamaba Arnillas de segundo apellido. Y el
apartamento que encontré estaba situado en la avenida de Ranillas, junto al Ebro.

Pensé que mi padre me estaba hablando, mandandome un mensaje. En eso fui como Jesucristo, a
quien también le mandaba sefiales su padre. No sé qué hay de extraordinario en la vida de Jesus,
en el hecho natural de que charlara abundantemente con su padre. En general, todos los padres
hablan con sus hijos. Si acaso el padre de Jesis de Nazaret parecia mas interesante, mas
devastador, mas poético, o Jesus supo hacerlo mas cautivador, por gracia de la literatura.

Asi que me quedé con ese apartamento que sonaba como el segundo apellido de mi padre. En
este apartamento las averias aparecen cuando oscurece. Se ha caido un tornillo de las lamas de la
persiana y se ha despegado una especie de aislante (sé que tiene un nombre especifico, tendria que
mirarlo en el diccionario, porque todo tiene un nombre, pero a veces no lo conocemos) de la
ventana. Nadie hizo bien las cosas en este apartamento. Este apartamento me recuerda a mi vida.

Estoy esperando a que venga Valdi. Ha salido un rato con sus amigos.
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Mi padre pasaba mucho calor en agosto. En los tltimos afios de su vida se comprd un aire
acondicionado portatil. No era gran cosa, pero enfriaba una habitacion, tal vez la mitad de una
habitacion, ni siquiera la habitacion entera. Era ruidoso. Habia que sacar un tubo por la ventana.
De modo que llamaron a alguien para que les hiciera un agujero en el cristal de la ventana del
cuarto de estar. Nunca pregunté quién les hizo aquel agujero tan perfecto, por el que salia el tubo
del aire acondicionado. El cristal era el originario de la casa, un cristal de 1959.

Cuando muri6 mi madre, alguien se debio6 de llevar aquel aparato obsoleto. Mi hermano llamé a
unos tipos que se encargan de vaciar pisos. Me acuerdo de la nevera y de la lavadora.

No me puedo acordar del lavavajillas porque mi madre nunca tuvo lavavajillas. Yo me llevé la
placa que habia en la puerta de la casa con el nombre de mi padre; era una de esas placas que se
ponia la gente en las puertas de sus pisos, una costumbre de la posguerra que llego hasta finales de
los sesenta y principios de los setenta, heredada de las profesiones liberales, de médicos y
abogados, y que ahora pasaba a profesionales de mucho menos fuste, quizd aviso de la democracia
que venia, o tal vez simple impostura. Fue facil desatornillar la placa, crei que seria mas dificil.
Tal vez esa facilidad estaba significando algo, era extrafio que no se rompiese nada y que yo
supiera llevar a cabo esa tarea manual, porque casi siempre se me rompe todo entre las manos.

Esa placa debe de tener cerca de cincuenta afios. Ahora la he puesto en la puerta de mi
apartamento de Ranillas, para que aguante los afios que me queden de vida, pues yo tengo el
mismo nombre que mi padre. Tal vez el conserje ecuatoriano pensé que la placa era reciente, que
la acababa de encargar, que era nueva. La idea de que el conserje pudiera pensar eso me
sobrecogio. Incluso me aterro.
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La placa con el nombre de mi padre tiene un toque mortuorio, pues el fondo es negro, y esta
hecha de cristal resistente, materiales revolucionarios de la década de los sesenta. Ha aguantado
muchos afios. No anuncié ninguna prosperidad, quedo6 alli varada, como una ballena negra, en
mitad de una puerta; esas placas anunciaban éxito, auge; declaraban que la familia que vivia tras
la puerta lo habia conseguido, que habia alcanzado la prosperidad. La de mi padre, y ahora mia,
no anunci6 nada. Fue un ejercicio de caligrafia sobre la madera de la puerta. Por eso mi asombro,
por eso me desconcierta tanto la vida de mi padre.

Me la quedo mirando cuando llego a casa. Siento miedo y pena al verla. Y mucha nostalgia, y
mucha bondad. Es la cosa mas solitaria del mundo. Me parece que el viaje que ha hecho esa placa
a través del tiempo es un viaje homérico. No somos capaces de imaginar qué acabaréd pasando ni
con las personas ni con los objetos. Jamas hubiera imaginado mi padre que esa placa que encargd
no s¢ a quién (no tengo ni idea de quién podia fabricarlas) iba a acabar en un apartamento de su
hijo divorciado en una calle que se llama como su segundo apellido. No tiene sentido que esa
placa esté donde esta ahora, pero esa falta de sentido es prodigiosa.

Me rodeo de prodigios baratos. Son baratos y sin embargo tienen fuerza sobrenatural. Como si
lo sobrenatural eligiera la humildad para manifestarse. O como si lo sobrenatural y la humildad
fuesen lo mismo.

Ningun prodigio aristocratico, ningin prodigio vip, solo los prodigios que emergen de la clase
media-baja espafiola de los afios sesenta, que son muy hermosos, y son el espejo de mi alma.
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Pronto llegarda la Navidad. En los tiempos de mi infancia, a mi padre le encantaban las
Navidades. Mi padre compraba el arbol y los turrones y mucha loteria. Compraba un arbol de
verdad, los vendia un lefiador en la Plaza del Mercado de Barbastro, habia de distintos tamafos.
Compraba un abeto que llegaba hasta el techo. Era un auténtico fan de las Navidades. Las mafianas
del 22 de diciembre comprobaba si los décimos o las participaciones que llevaba habian
resultado agraciadas. Desde las diez de la mafiana, mi padre ponia la television todos los 22 de
diciembre y anotaba los nimeros premiados, que iban cantando los nifios de San Ildefonso, con su
caligrafia estilosa e inclinada.

Nunca le tocd nada, salvo algin reintegro. Pero yo era feliz viéndole anotar los nimeros en un
cuaderno, aquellos nimeros con tanto esmero dibujados. Esculpia un 5 lleno de virgueria, donde
la raya de arriba se convertia en una gorra inclinada hacia el cielo. Los 4 y los 7 le salian también
barrocos y estilosos. Me gustaba ver a mi padre tan concentrado, tan festivo. Y luego silbaba
porque habia buena comida. Creo que era profundamente feliz. Se sentia afortunado, alegre, lleno
de propositos.

La caligrafia de tu padre siempre es importante. No hay otra caligrafia en el mundo que importe.
Firmo casi igual que mi padre. Hasta mi firma es suya. Le vi firmar tantas veces, y firmaba con
letras altas y llenas de nubes, bordaba su nombre con trazos redondeados y el conjunto era el
dibyjo de la identidad de un angel.

(Por qué firmaba asi si no era rico?

Parecia la firma de un grande de Espafia. Parecia la firma de un duque, de un marqués.

Era una firma gotica, barroca. La mia es muy parecida, pero tiene menos adornos, es mas
austera, mas pobre.

Me enamor¢ de la firma de mi padre. Era un espectaculo el amor a su propio nombre. Se veia a
si mismo lleno de pompa, de coronas, de orgullo. El orgullo de mi padre era cosmico.
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Yo también soy un fan de las Navidades, eso lo hered¢ de él. Entonces, ;por qué la montd
aquella noche en que se enfad6 tanto y tuvo un ataque de ira y rompid los platos? Eso, tuvo un
ataque de ira. Igual queria rompernos la cara a nosotros y nos cambi6 por los platos. Igual estaba
harto de tener una familia y lo que queria era volver a ser el hombre guapo de veintisiete afilos con
su traje cruzado, libre y sin compromiso, aquel hombre que fue fotografiado en una barra de bar,
en una historica y marmoérea barra de bar mientras se miraba las manos con ensimismamiento.

Mi padre comprd un belén cuando yo tenia cinco o seis afos, o menos. No sé cuantos. Lo
comprd en una papeleria de Barbastro cuyas duefias ya murieron y de cuyo negocio yo soy el
unico testigo que se acuerda. Estaba orgulloso de su belén. Se gastd dinero. Seria en 1966. Yo
recuerdo el mimo con que colocaba las figuras. Tenian un toque de Barroco vallisoletano. No eran
figuras pequenas. Medirian un palmo como minimo, o tal vez un poco mas de un palmo. A mi me
fascinaban el buey y la mula.

Se fueron rompiendo las figuras.

Mi madre las guardaba en el ropero, pero mal guardadas, porque mi madre lo acababa
rompiendo todo. Yo creo que fue mi madre quien se las fue cargando; primero se cargd la mula.
Decapit6 la mula. A mi madre se le caian las cosas de las manos, no sabia como se sostiene algo
en una mano, todo estaba en trance de caerse, de romperse. Tenia mal pulso. Mi padre le pego la
cabeza a la mula con pegamento Imedio. Pero ya era una mula tocada. Luego se cargd el buey.
Luego a San José. A San José le cortd una mano. Cada Navidad aquel belén iba en deterioro
imparable. Cayeron los pajes. Los camellos también. Iban resistiendo la Virgen y el Nifio Jesus.
Pero no tenia sentido un belén con dos supervivientes, casi parecia una herejia satdnica. Una
cofradia de lisiados.

Al final nos quedamos sin belén y mi padre pasé de comprar otro, porque se derrumb6 la
ilusion y porque ya eran malos tiempos y mi hermano y yo estdbamos creciendo. Mi madre podria
haber guardado mejor aquel belén. Lo que pasaba era que mi madre no entendia el significado de
esas figuras. Eso era lo mas deslumbrante y a la vez lo mas irritante de mi madre: todo le sobraba,
todo le parecia insignificante, todo le parecia susceptible de ser tirado a la basura. Por lo que
fuese, no le vendria bien guardar ese belén. No entendia quién era el Nifio Jesus, ni qué hacian los
Reyes Magos alli. Para ella, todo eso carecia de sentido. Era de un ateismo natural. Su ateismo
era portentoso, porque era innato. Asesind aquel belén. Asesind mas cosas, a mi me asesind todos
mis comics, los tir6 todos. No me dejé ni uno.

Era un huracan exterminador.
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Me regalaron un tocadiscos cuando cumpli doce afios; era un tocadiscos de maleta; alli escuché
mis primeros discos; alli sospeché que la miisica me sanaria, senti el poder sanador de la musica,;
por eso he llamado Vivaldi y Brahms a mis hijos. Que todos los nombres se conviertan en
musicos. Vaya, me estoy dando cuenta de una cosa: a ellos, a mis padres, no les he puesto nombre,
prestigiosos nombres de la historia de la musica. Tal vez mi padre debiera llamarse Gregoriano y
mi madre Euterpe. Deberia encontrar un nombre de un compositor célebre para cada persona a la
que amg, y llenar asi de musica la historia de mi vida.

Vi como compraban el tocadiscos. Yo lo habia pedido como regalo de Navidad; les vi entrar en
la tienda, fue un azar que yo pasara por alli, por esa calle en donde estaba la tienda de
electrodomésticos. Calculo que fue en 1974. Puede que esa imagen de ellos entrando en esa tienda
sea un limite de la memoria. Mi padre llevaba una gabardina. ;Por qué entraban en esa tienda? Mi
corazon se alegro. Sabia por qué entraban en esa tienda: iban a por mi regalo. ;Por qué se puso
una gabardina para ir a comprar un tocadiscos? ;Lo habia pedido como regalo de Navidad o por
sacar buenas notas en la evaluacion? No lo sé. Solo veo una imagen: ellos dos entrando en esa
tienda. Pero ahora dudo de la gabardina.
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Mi padre muri6 con setenta y cinco afios, ¢viviré yo mas afios que mi padre? Estoy convencido
de que viviré menos, o tal vez justo los mismos afios: setenta y cinco. Pero creo que no, creo que
me iré antes.

Me parece una descortesia vivir mas anos de los que vivid tu padre. Una deslealtad. Una
blasfemia. Un error cosmico. Si vives mas afios de los que vivio tu padre, dejas de ser hijo, a eso
me refiero.

Y si dejas de ser hijo, no eres nada.

Mi padre se daba cuenta de que se estaba pasando con la comida, de que comia demasiado y
estaba engordando. Su relacion con la comida se volvio dafiina. Le gustaba comer y le gustaba
vivir. Porque quien come mucho, aunque no lo parezca, ha elegido morir; acaba eligiendo la
devastacion de los 6rganos, la explotacion del intestino, la sobreexplotacion del pancreas, del
higado, del estomago, del recto, del colon. A todo el mundo le sobra peso. Nos hemos
acostumbrado a mirar como normal a gente a la que le sobran siete kilos, y solo nos fijamos en
personas a quienes les sobran veinte o veinticinco, o cuarenta, o sesenta. Casi todo el mundo ha
engordado. Incluso solo dos kilos de mas son nefastos. Nos hemos olvidado de los dones del
hambre.

Hoy no hace ni una gota de calor. Es un dia perfecto para una pregunta escueta. Para contemplar
cuanto llegaron a amarme mi padre y mi madre.

No se va ese amor del mundo.

(Por qué me quisisteis tanto?

(Es verdad que me quisisteis o me lo estoy inventando?

Si me invento vuestro amor, es hermoso. Si fue real, también lo es. Porque para traer ese amor
de entre las sombras tengo que irme de viaje. El viaje mas lento del mundo, y el mas prodigioso.
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Hace unos dias se suicidaba el célebre actor y comico estadounidense Robin Williams, con
sesenta y tres afios. Es decir, mi padre vivido doce afios mas que ¢l. Robin se colgd con un
cinturén. No era necesario esto, camarada, no hacia falta que te mataras. Mi padre, que no tenia
nada, vivié doce afios mas que ti. Doce afios es una eternidad. Ta eras rico, Robin, y elegiste
morir. Mi padre era pobre, y fue la muerte quien le busco.

No es justo.

Podrias habernos dejado tu dinero, mi padre hubiera podido encontrar oncélogos en la
vanguardia de la investigacion que le habrian salvado la vida, esa que ti no quisiste. Y mi padre
estaria conmigo ahora. Tendria ochenta y cuatro afios. Hay gente de ochenta y cuatro afios que esta
perfectamente. Si mi padre hubiera tenido tu dinero, se habria salvado.

La muerte nunca es necesaria.

Pues la muerte siempre se nos da por afiadidura o por defecto. No hace falta ir a buscarla. Es un
servicio a domicilio. No tienes que desplazarte ti a ningiin lugar para hacer ese tramite. Vienen
ellos a tu casa. Es comodo. Es un buen servicio el que te ofrecen. No hay ironia, es que es asi.

Pasamos por el mundo, y luego nos vamos. Les dejamos el mundo a otros, que vienen y hacen lo
que pueden. Las ciudades duran mucho mas que nosotros, aunque por supuesto se refundan, se
transforman o incluso desaparecen. Mi abuelo materno también se suicidd, como acaba de hacer
Robin Williams. Tal vez la desesperacion y el vacio y la ndusea moral que llevan al suicidio
conformen la peor enfermedad de la tierra.

Este es el rostro de mi abuela, acompafiada de uno de sus hijos, que lleva una tarta en la mano:



Es una mirada de gran sufrimiento, de una dolencia interna que tiene que ver con el terror. En
cualquier caso, en los ojos de esa mujer se prefiguran los mios y los de mi madre. Cuando se hizo
esta foto, su marido ya se habia suicidado y su hijo primogénito habia muerto. Por eso esta
aterrorizada: no tiene marido, no tiene primogénito. Cree que la culpa es suya.

Esa mujer vio cémo uno de sus hijos moria en un fatal accidente de trafico que caus6é que su
marido enloqueciera y se suicidara pegandose un tiro con una escopeta de caza, en 1957. La fecha
no la sé con certeza, la calculo. Pudo ser 1955, o 1951, no lo sé. En los afios cincuenta, los
accidentes de trafico eran cuantiosos. Son datos que he ido reconstruyendo como he podido,
porque nadie hablaba y ahora todos estan muertos. No hay forma de corroborar datos y fechas,
todos se han marchado. Es como si me hubieran dicho: «Invéntatelo todo, nosotros nos vamos, haz
lo que quieras con tu pasado, da igual, ya no estamos vivosy.

En esos ojos de mi abuela van siglos de campesinado espafol, de manos fatigadas, de olor a
sudor, de afeitados deficientes, de calor maldito en los veranos, de animales respirando al lado de
tu boca, de curas diciendo misa, de mas curas diciendo mas misas, de otra vez setecientos
millones de curas diciendo misa. El gran enemigo de Dios en Espafia no fue el Partido Comunista,
sino la Iglesia catdlica.

Setecientos millones de curas diciendo misa.

Su marido se mato.



Su hijo también, antes incluso, y sus ojos impugnan el sentido de la vida, que no es otro que el
sentido de la tierra, una tierra sin nombre, porque solo tienen nombre y fama y prestigio y riqueza
y éxito y honor y fuerza militar y fuerza econémica y universalidad dos ciudades en Espafa:
Madrid y Barcelona.

Las demas ciudades y pueblos fueron solo provincias abandonadas, lugares vacios.

Ella, mi abuela innominada (la llamaré Cecilia, en honor a Santa Cecilia, nombrada patrona de
la musica por el papa Gregorio XIII en 1594), es hija de una tierra olvidada, las tierras del
Somontano, y ahora yo nombro esas tierras y esos pueblos gracias a que fui a la universidad, es
decir, gracias al dictador Francisco Franco Bahamonde, que sent6 las bases para que los nietos de
Cecilia supiéramos leer y escribir, que sento las bases de la clase media espafiola, que retraso la
modernidad politica de Espafia unas cuantas décadas y lo hizo por ignorancia y por simpleza.

Escribo porque me ensefiaron a escribir los curas.

Setecientos millones de curas.

Esa es una gran ironia de la vida de los pobres en Espafia: les debo mas a los curas que al
Partido Socialista Obrero Espafiol. La ironia en Espafia es una obra de arte siempre.
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A Cecilia le encontraron un cancer. Mi madre la rehuia porque creia que el cancer podria ser
contagioso. De modo que para mi fue una auténtica desconocida. No la recuerdo demasiado, salvo
por la foto, pero sus o0jos son los mios hoy. «No la toques», me dijo mi madre. Y si t le dices eso
a un nifo se cree que su abuela es una masa corporal infecciosa, un roedor doliente, un acantilado
con piedras negras en su abismo. Pero no habia en absoluto mala fe en mi madre, sino solo
desesperacion. Eso es lo que siempre ha habido en el corazéon de mi madre y en el mio; me queria
a salvo del cancer, porque yo era desesperadamente lo que mas amaba en este mundo. La sola idea
de que me pudiera pasar algo le resultaba horrible. Era un amor prehistorico, enlutado,
claustrofobico, absorbente, y exasperado.

Hablaba mi madre con su hermana Reme y con mi padre de la inevitable muerte de Cecilia; yo
oia esas conversaciones; hacian preparativos; estudiaban la situacion, y todo aquello creaba una
atmodsfera que yo vivia de una forma especial, porque era el rey de todas las cosas y era la alegria
que compensaba la desaparicion inminente de Cecilia. Yo era la esperanza y el futuro y Cecilia
era el adids. Nos compensabamos, estibamos en relacion, para que su adids tuviera sentido era
necesario mi futuro, y viceversa.

Y pasados cuarenta y cinco afios de todo aquello, ese recuerdo de las conversaciones a
espaldas de Cecilia despierta en mi visiones que no sabia que estaban en mi cerebro: son liquidos
los limites de la memoria. Veo nuevas cosas, siempre viendo viejas escenas como si fueran
nuevas. Los grifos de metal dorado con la tuberia de cobre a la vista de la casa vieja de mi tia
Reme, y Cecilia, muy enferma, bebiendo un vaso de agua.
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Intento pensar en momentos alegres de la vida de Cecilia. Tal vez el dia del nacimiento de sus
hijos. (Coémo seria su voz? Esa voz no esta grabada en ninguna parte. ;Como seria de joven? En
las estaciones de tren, o de autobuses, o en las terminales de los aeropuertos podrias cruzarte con
tus abuelos y no habria reconocimiento. Con tus muertos no cabe la verificacion, porque nuestros
muertos son seres andonimos, sin iconografia, sin fama. Si tus muertos se levantasen de sus tumbas
serian unos desconocidos. Solo con los muertos célebres, tipo Elvis Presley, Adolf Hitler,
Marilyn Monroe, el Che Guevara, habria identificacion si resucitasen.

No reconoceria a mis abuelos si volvieran a la vida porque nunca los vi mientras estuvieron
vivos y porque no tengo ni una triste foto de ellos ni me hablaron de ellos. Los busco ahora entre
los muertos, y mi mano se llena de ceniza y excrementos, y esos son los emblemas y la heraldica
de la clase trabajadora universal: ceniza y excrementos. Y olvido.

No existe tal parentesco.

No existe la familia.

Alli no hay nada, la vanidad de decir «mis abuelos». No sé quiénes fueron. No sé qué vida
llevaron, si eran altos o bajos, si tenian el pelo moreno o rubio, no sé¢ nada. No s¢ ni el nombre.
Mi abuelo paterno no sé quién fue. Mi abuelo materno atin menos. Ni la fecha de su muerte. Y ya
nunca lo sabré porque no le puedo preguntar a nadie.

(Qué hago yo en la noche del mundo si no puedo poseer la primera noche de mi mundo?
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Mi madre me decia: «No la toques, no la toques». Cecilia tenia un cancer debajo de sus ropas
negras, en el costado. Yo imaginaba el cancer como algo blanco escondido en la ropa negra de
Cecilia, el cancer como una rata blanca que se comia los brazos de la gente. Nunca hablamos del
cancer de Cecilia. Ella estd muerta, pero tal vez su peregrinaje hacia la purificacion no terminara
hasta mi muerte. También puedo pensar en mi muerte.

(Cuanto puede quedarme?

La gente no piensa en eso, porque eso no puede ser pensado, no hay contenido alli, no hay nada,
sobre todo no hay cortesia social.

Sin embargo, hay un nimero esperando: cinco afos, tres dias, seis meses, treinta afios, tres
horas.

Hay un nimero alli, esperando cumplirse.

Y ese nimero se cumplird. Porque todos llevamos encima ese nimero. Parece una sangrienta
ironia de Dios. El gusto por los nimeros. Mi padre vivio setenta y cinco afios. Los niimeros
simbolizan bien las vidas. La gente hace sus calculos cuando pregunta los afios de un muerto
recién muerto.

Morir con menos de veinte afios casi no es morir, porque no ha habido vida.

Morir con menos de cincuenta afios es triste.

Mi padre eligié un nimero misterioso: 75.

No son muchos, pero tampoco son escasos. Parece una frontera. Parece un buen nimero. Parece
un nimero esotérico. Es como una linde. Un irse antes de la decrepitud, justo antes. Pero no
demasiado antes.

La noche en que murié me quedé pensando en ese nimero, intentando averiguar si mi padre
queria comunicarme algo a través de ese niimero.

Todas mis claves cibernéticas llevan el 75.

Hay una perfeccion en ese numero. Podria haber vivido diez afios mas perfectamente, incluso
quince.

Pero podia haber muerto a los sesenta y cinco, a los sesenta y ocho, o a los setenta y tres.

Eligié un nimero hermético y lleno de mensajes, de cataratas de mensajes, una sinfonia de
simbolos.
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Vamos Cecilia y yo caminando por la calle. Ella va completamente tapada, llena de velos.
Caminamos hacia una iglesia. Entramos en la iglesia. Hay velas encendidas y Cecilia me dice:
«Yo soy tu abuela». Quiero recordar que me dijo eso, pero en realidad no dijo nada. No dijo ni
una silaba. La confesion del amor es un suefio de mi presente. Y yo la miro, y solo veo velos de
hierro, carceles en donde estdn los muertos de los que sus hijos vivos no hablan, muros, ataudes.

Cuando la enterraron, el dia de su entierro, sus hijos se juntaron, debid de ser en 1967 o 1968.
Igual fue en 1969, o en 1970, o en 1966, no lo sé. Solo puedo hacer cabalas, nadie me comunicé
las fechas, pues nadie volvié a decir en voz alta la fecha de su muerte afios después. Se juntaron
para hablar del reparto de lo poco que quedaba. Imagino que le hubiera gustado verlos a todos
juntos el dia en que la enterraron. Veo a sus hijos sentados en una mesa larga, habia ajetreo,
debieron de decirse palabras altas. Y luego, pasado el dia del entierro, la olvidaron.

Mi madre casi no hablaba de ella. Aunque imagino que la llevaba en el corazon. No lo sé. Si la
llevaba en el corazon, lo hacia en silencio.

Oh, fantasmal Cecilia, no es que no te quisieran tus hijos, es que te convertiste en un recuerdo
iracundo o incomodo. No estaban preparados para pensar en los difuntos con racionalidad. Nadie
estaba preparado, porque viviste en una Espafa tan pobre que no daba ni para mantener la
memoria caliente. Era un pais atrasado, pero por qué lo era tanto, ningiin historiador lo sabe.

Ningun historiador tiene la mas minima idea de esto. El enigma espafiol, lo llaman.

No salias en las conversaciones. No sé¢ nada de ti, porque nada me contaron. Te olvidaron
miserablemente. Sin duda, tuviste que estar viva y te tuvieron que pasar cosas. Cuando salias en
alguna conversacion, en contadas ocasiones, aparecias como una sombra lejana, sin concrecion,
pero uno de tus hijos te amaba mucho.

Era Alberto, el pequeiio.

El si te nombraba, con la voz del desamparado.

A Alberto lo llamaré Monteverdi, porque se lo merece y ese puede ser su buen nombre, el que
estd aun sin florecer en el monte, el que se perdid en un monte olvidado y nunca madur6, nunca
acabo de florecer.
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Era Monteverdi el que te recordaba. Era el que se quedd solo en la vida, el que no fund6
familia, el que no arraigd y se encomendaba a ti y te interpelaba buscando amor.

Te invocaba en mitad de una conversacion con tus hijos, sus hermanos, y se quedaba solo,
abandonado, ninguno seguia con tu evocacidn; yo miraba desde la incomprension de un crio de
siete afios que solo se fijaba en la vehemencia con que Monteverdi decia «mamay, porque ademas
no hacia aguda la palabra, sino desconsoladoramente 1lana, y mi oido registraba esa rareza, que
venia de un desamparo primordial y que acentuaba tu lejania, porque tu nombre no era «mamay,
como era el de mi madre.

Monteverdi te seguia buscando entre los ausentes, era el tinico de los hermanos que lo hacia.

Los demas se habian convertido en padres y madres, y ya te dejaron en paz entre los idos.

Pero Monteverdi decia: «;No os acordais ya de lo que siempre nos decia mama?». Y te veo
ahora, Cecilia, cuidando de tus hijos, y del que mas te necesitd, Monteverdi.

No vi a vuestra familia, no la vi nunca.

La veo ahora, entre los muertos. Con saber que un dia existié esa familia me basta. Con saber
que no me la estoy inventando, me basta. Un dia debid de existir esa familia, y debi6 de ser una
familia plena, noble, unida, fuerte, alegre.

Porque la diferencia entre vivos y muertos concierne a liquidos y rdpidos movimientos de la
salida y puesta del sol, tiene que ver con la luz y su transito sobre las cabezas de los hombres.

Sabia Monteverdi que eras la Unica persona que le quiso. Y acudia a ti como un nifio
perseguido por los hombres, que no le quisieron nunca. Pero te fuiste del mundo, y dejaste solo a
Monteverdi. No sé ni cuantos afios tenias cuando te fuiste, no sé si tenias noventa afios o sesenta.
Tampoco sé cudntos afios tenia tu marido, mi abuelo, cuando se suicido.

Cecilia, de ti no supe nada, ni siquiera s¢ como te llamabas, por eso te inventé este nombre de
la patrona de la musica. Porque nadie decia tu nombre de pila.

Biologicamente fuiste mi abuela, y ahora tal vez eres mi mejor fantasma.
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Nadie te nombraba salvo mi tio Monteverdi.

Pero alin hay alguien que te superd en el grado de inexistencia, alguien que no fue nombrado
jamas. Casi fue el Espiritu Santo. Es como si Cecilia hubiera engendrado a sus siete hijos por
intervencion divina y no por la de su marido. T, Cecilia, si fuiste mentada y te vi en vida. El fue
un agujero negro. Mi madre era hija del Espiritu Santo y de ti, Cecilia. Los cinco hermanos vivos
de mi madre también tuvieron por padre a Nadie.

El innombrable, pero por qué.

(Quién fue ese hombre? Porque existir, existid, y estuvo bajo la luz del sol, como estoy yo
ahora.

Si engendro hijos, tuvo que existir.

No creo en el Espiritu Santo como dador de semen.

Mi abuelo fue el que no tiene rostro vivo, ni rostro de muerto. El que jamas fue visto en vida, y
por tanto no tiene ni muerte. Es imposible pensar en muertos a quienes no viste vivos.

Perdimos la memoria, porque elegisteis la vergiienza, el sentimiento de la verglienza. Os
avergonzaba el suicidio de tu marido y del padre de tus hijos. Y en vez de la comprension y la
tolerancia, optasteis por el olvido radical. Adios a la memoria, con lo barata que es. La memoria,
que solo se mantiene con las brasas de la sangre. La memoria, que es gratis. No existen impuestos
sobre la memoria. El Estado no cobra a sus ciudadanos por recordar; o tal vez si lo haga.

Porque la memoria puede ser letal. Muchos, muchos afos después, vi como la gente elegia el
silenciamiento de personas incomodas. Recordamos solo lo que nos conviene, excepto yo, que
quiero recordarlo todo. O recordamos lo que convencionalmente se instituyd para ser recordado,
excepto yo. No pienso renunciar al «excepto yo» aunque suene a vanidad y a pompa. Mi memoria
pone en pie una vision del mundo catastréfica, ya lo s€, pero es la que yo siento como verdad. No
puedes renunciar a la catastrofe, es el gran orden de la literatura, el viento de la maldad y el
viento de todas las cosas que han sido.
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En esa tinica foto de Cecilia que lleg6 a mi hay un adolescente, un nifio casi, y lleva una tarta,
se ve poco la tarta en la foto, solo una esquina, ;quién se comeria esa tarta que casi no se ve? ;A
qué sabria una tarta entonces?

El nifo era Alberto, mi Monteverdi.

La vida no le habia atacado aun. Le atacaria mas tarde. Unos afios después a Monteverdi le
diagnosticaron tuberculosis, eso fue a finales de la década de los cincuenta, en el 57, o en el 58,
por ahi, calculo.

Abhora, cuando escribo, Monteverdi también esta muerto.

No fui al entierro de Monteverdi, como siempre hago.

Es dificil describir el grado de degradacion al que llegd Monteverdi en los Gltimos afos de su
vida. Monteverdi muri6 en 2014. Creo que habia nacido en 1940. Nadie lo sabe. A nadie le
importo.

Por ejemplo, Monteverdi no se duchaba. No se lavaba. Era un ser erratico que atravesaba la
ciudad de Barbastro, la caminaba entera, sin cometido alguno. Lo veias en los bares, en las
tiendas, en las plazas. Monteverdi siempre estaba pletdrico, envuelto en un jubilo ilusorio. Hay
una escena de mi infancia en la que Monteverdi me persigue con un cuchillo. Fue real y a punto
estuvo de asesinarme. Monteverdi me persiguié con un cuchillo. Tenia ataques de furia, o de
locura. También es un misterio la vida sexual de Monteverdi. Estabamos todos locos, una familia
de perturbados. Yo no sé si Monteverdi sufria, imagino que si. Su vida era sencilla. No tuvo
trabajo. Su tuberculosis lo arrojoé fuera del mercado laboral de aquel tiempo, de mediados de la
década de los sesenta.

Nuestra locura familiar fue también una Navidad. Una liturgia de hermanamiento.

Fuimos muy felices en los s6tanos del mundo. Porque Monteverdi siempre llevaba puesta una
sonrisa carnivora en el rostro. De su simpleza nacid una lanza, una punta afilada; ocurre con los
seres en donde lo elemental no acaba de convertirse en inocencia, sino que lo elemental o lo
simple se precipita hacia la deformacion, la anomalia o el espasmo moral. Monteverdi era
anémalo, bdsico, pero no habia bondad en su corazon. Solo habia tinieblas, simples tinieblas,
tinieblas basicas.

No hizo nada en la vida el gran Monteverdi. Se arregld, al final, con una pension de unos
doscientos euros de ahora. Mi padre, en los afios setenta, le regalaba los trajes que se le quedaban
viejos. De modo que esos trajes paseaban por Barbastro en dos cuerpos distintos. Mi padre
llevaba trajes porque era viajante. A cualquiera le pones un traje y ya parece algo, es el misterio
igualatorio de los trajes, especialmente en los afios setenta del siglo Xx.

Ahora ese misterio va desapareciendo.

Monteverdi llevaba corbatas muy vistosas, llenas de colores. Para colmo, Monteverdi se dejo
el pelo largo.

Parecia Jesucristo Superstar con corbata y gafas. Porque Monte llevaba gafas, unas gafas como



las de Paul Newman en la pelicula El color del dinero. Unas gafas de ocasion compradas en el fin
del mundo.

Su manera de hablar era atropellada, llena de coloquialismos que buscaban la amistad o el
visto bueno del interlocutor; era una manera de hablar que iba del delirio a la ternura, y de la
ternura al abismo.

Monte estaba en el abismo.
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Llevo mucho tiempo sin beber.

En Espaia, la ayuda que recibe un exalcoholico es facilitarle que vuelva a beber. Yo creo que
en Espafia no existe el perdon de los pecados.

De ahi que al final nadie pueda salir del alcohol en Espaia, de ahi la expectacion que despierta
un exalcoholico espafiol: a ver cudndo cae, a ver cuando vuelve a beber.

Daré gusto verlo caer otra vez.

Ya de esta Gltima no se levantara.

Y aplaudiremos. Y diremos: «Se veia veniry.

Ese es el misterio de Espafia por el que se preguntan los historiadores y se preguntan los
hombres de buena voluntad y se preguntan los escritores inteligentes y se preguntan los
intelectuales honestos: ver caer a la gente, eso nos pone a mil.

No somos buena gente entre nosotros. Cuando salimos fuera parecemos buena gente, pero entre
nosotros nos acuchillamos. Es como un atavismo: el espafiol quiere que mueran todos los
espafioles para quedarse solo en la peninsula ibérica, para poder ir a Madrid y que no haya nadie,
para poder ir a Sevilla y que no haya nadie, para poder ir a Barcelona y que no haya nadie.

Y yo lo entiendo, porque soy de aqui.

El ultimo espafiol, cuando todos los demas espafioles estén ya muertos, sera feliz al fin.
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De pequeio, yo fantaseaba con la idea de que mis padres no eran mis padres, de que yo era un
nifo adoptado. Es una idea triste, rompe el vinculo, te conduce al limbo maquinal de las estrellas
que se ven en el firmamento por las noches, a una especie de estatismo de la voluntad; ser
adoptado era una perversion, era una organizacion criminal de tu origen, era un castillo lleno de
cadaveres que se pudren a la vista de todos; en mi nifiez, ser adoptado era un estigma; mi madre
me suministraba informacion sobre nifios adoptados de Barbastro; me revelaba la enfermedad
moral que latia en frases como «ese chico de tu clase es adoptado», y ese chico se convertia en
carne involuntaria con alma fortuita, pero era hermoso, porque alli habia un secreto.

Si eres hijo adoptado, es que tus verdaderos padres no te quisieron ni cinco minutos en esta
vida. Te quisieron otros, los padres inventados por la sociedad, pero no por la naturaleza, que es
la Gnica verdad.

Cuanto estaria dispuesto a pagar ahora mismo por volver a sentir aquella inocencia. Sentia una
enorme compasion por los nifios adoptados, me rompian el alma. Hubiera querido acogerlos.
Darles a mis padres. Eran la imagen mas feroz del desamparo. Todo ocurria en mi cabeza, porque
en realidad esos nifios eran felices.
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Mi madre siempre conseguia pollos de corral, alla en los afios sesenta y setenta. Se los traia
una mujer de algiin pueblo cercano. Se los traian vivos. Los asesinaba mi madre, ayudada de su
hermana Reme, que tenia mucha experiencia y mucha mafia. Reme venia a casa a matar pollos.
Sacaba el cuchillo y les cortaba el cuello, yo lo veia con una cierta sensacion de asco, pero no con
miedo. Luego hervian el cadaver, recuerdo escenas en la cocina con mucho vapor, con plumas,
sangre y cuchillos. Recuerdo el cuello del pollo, abierto en canal, y el humo.

Asco, si, incomodidad porque habia olor a sangre y a plumas y la cocina estaba llena de humo.
Y en qué momento nace el otro asco, el asco a entrar en el lavabo con mi padre, en qué momento
comienzan los tabues, porque el nifio pequefio quiere estar con su padre siempre, incluso cuando
su padre estd sentado en una taza de vater. No siente asco. No siente repugnancia. No siente
ninguna incomodidad ni fisica ni psiquica. Porque el asco es un tabu de la civilizacion. El asco al
excremento del padre nace socialmente en el momento de la independencia, de la emancipacion
social del hijo. Para que sea posible que los hijos se marchen ha de nacer la repugnancia hacia los
olores del padre. Recuerdo haber visto orinar a mi padre y haberme sentido fascinado y asustado
ante su sexo. Son escenas del pasado, y el pasado cada vez tiene menos prestigio.

Recuerdo que alguien me contd de nifio la historia de un padre, en la guerra civil espafiola, que
se entregd para salvar la vida de su hijo. Su hijo fue puesto en libertad y el padre fue fusilado. Por
eso es tan importante la paternidad, porque anula la duda, nunca dudas. Siempre daras tu vida por
tu hijo. Todo lo restante que hay en el mundo es confusion, vacilacidn, perplejidad, egoismo,
indecision, incertidumbre, ninguna grandeza. Ese padre fue fusilado, pero su hijo quedo libre.

Recibir la bala por otro sin que te importe, esa es la mayor grandeza que puede depararte la
vida.

Recibir la bala por tu hijo es el buen misterio, no hay otro misterio mas grande que ese sobre la
tierra. La luz del sol se apaga ante este misterio. No sentira la bala entrar en su carne, no sentira la
pérdida de su futuro, la pérdida de las cosas que le quedaban por hacer, no pensara en él, porque
ya no sera ¢l sino que solo sera fervor bienaventurado hacia su hijo, que estara vivo, que seguira
Vivo.

Dar la vida por alguien no estd previsto en ningiin cddigo de la naturaleza. Es una renuncia
voluntaria que desordena el universo.

La paternidad y la maternidad son las unicas certezas.

Todo lo demas casi no existe.
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Creo que 1970 fue el afio en el que abrieron las Piscinas de la Cooperativa y dejamos de ir al
rio Vero, el pequefio rio que pasa por Barbastro.

Me acuerdo de los bafios en el rio Vero y en el rio Cinca.

La gente entonces se bafiaba en los rios, que estaban llenos de barro y libélulas y piedras y
ramas en el agua. Y poca agua.

Cuando llegaron las piscinas publicas a Espana, al comienzo de la década de los setenta, mi
madre se puso muy contenta. Estaba todo el dia en la piscina, una piscina que tenia un vestuario,
que era una gran novedad, y que poseia ademas maquinas de bebidas, donde podias contemplar ti
mismo el automatismo de la introduccion de una moneda de cinco pesetas y la extraccion de
bebidas refrescantes de entonces, como la Mirinda, que desaparecid nadie sabe por qué; y también
disponia de un portero, que vigilaba severamente que quienes entraban en la piscina tuvieran su
carnet, y recuerdo la cara de aquel hombre, cuyo caddver me roza en este instante, un hombre feo,
calvo, inclinado hacia la nada, con los 0jos negros, la cara enferma, un hombre anciano a la altura
de 1970, que miraba tres veces tu foto en el carnet de la piscina para saber que nadie le estaba
engafiando y hacer bien su trabajo, que no podia creer que la gente se bafara, que no podia creer
que las mujeres se pusieran en biquini y que quisieran tomar el sol, y beber una Mirinda, ni que
existiese una cosa llamada «la cancion del veranoy»; un hombre que no creia en el sol.

Ya no existen esas piscinas, desaparecieron a mediados de la década de los ochenta. Ahora hay
pisos encima, donde viven los hijos de los que se bafiaban, los hijos de los baiiistas muertos, al
servicio de la prosperidad de Espaiia, si es que la provincia de Huesca estd en Espaiia.

Mi padre sirvid a la prosperidad de Espafia haciendo que algunos espafioles de la década de
los sesenta tuvieran un traje a medida. Para mi eso es heroismo.

No le dieron la medalla al valor, en una ceremonia presidida por el rey de Espana y el
presidente del Gobierno y el presidente del Gobierno de Aragdn y el capitan general de la IV
Region Militar y el arzobispo de Zaragoza.

No, no se la dieron.

A ¢él, por unas santas razones, no se la dieron.

A mi tampoco me la daran, pero por otras razones, distintas razones, muy distintas razones; sin
embargo, también santas.

Mi padre y yo nos vengamos de todo eso; ¢l a través de su esposa; yo a través de mi madre.

Mi madre nunca supo que Barbastro era un pueblo de una comunidad auténoma llamada Aragon
ni que Aragon era un territorio que pertenecia a Espafia ni que Espafia era un pais del sur de
Europa. Y no lo supo no por ignorancia.

Sino por divina indiferencia.



99

No recuerdo que a mi padre le gustasen las banderas. Y mi madre no sabia ni que Espaia
tuviera una bandera. Mi madre no concebia la vida politica sobre la tierra. No iba con ella. No
servia para el cumplimiento de sus deseos. Mi madre era tan atdvica como un rio, una montafa o
un arbol. Yo creo que mi padre jamas usé la palabra «bandera» para nada. Hay palabras
espafiolas que mis padres no emplearon nunca. Sin embargo, no es concebible mi vida sin Espana,
porque, de alguna forma, amo Espafia. En realidad, la amo por mi padre, porque fue alli donde
vivio, solo por eso. Porque amo todo cuanto tuvo que ver con mi padre. Si mi padre hubiera sido
portugués, habria amado Portugal. No creo que jamas le hubiera tocado en suerte ser francés o
britanico o estadounidense.

Mi padre siempre vivio en Espafia. Siempre estuvo alli, salvo el servicio militar, que lo hizo en
Africa, en la ciudad de Melilla. Cuando visité Melilla, hace unos afios, la voz salté: «Aqui estuvo
cuando tenia veinte aflos, aqui, aqui estuvo, con toda la vida por delante; cuando estuvo aqui no
sabia qué era la muerte, ni sabia que sesenta afios después vendrias a esta ciudad buscandole;
sesenta afios después y alin quedan vestigios en el aire de Melilla; atn puedes verle, sonriendo,
con esa sonrisa bondadosa que tenia y que ha heredado Bra y no lo sabe; ni Bra lo sabe ni ¢l
tampoco, solo lo sabes ti y tal vez este sea el conocimiento mas importante que has alcanzado, y
ahora sonrie, sonrie porque ¢l estuvo aqui».
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Hay muertos que mueren con la aprobacion de los vivos y otros que no: muertos calificados de
grandes hombres y muertos calificados de hombres perversos, pero una vez que entran en la
muerte toda descripcion o enjuiciamiento o discernimiento moral se queda fuera, y solo persiste la
igualdad en la putrefaccion de la carne; a la putrefaccion de la carne no le importa la bondad o la
maldad moral que habit6 en el cuerpo muerto. Pero si los vivos te quieren, el que va a morir
muere mas tranquilo, y eso cuenta.

Después, no hay nada.

El perverso se pudre de la misma forma que el bondadoso.

No s¢é si los insectos necrofagos notan la diferencia entre la bondad y la maldad; aterra pensar
que no la noten, aterra pensar que la espuma amarillenta y la grasa convertida en jabon de un
cadaver bondadoso sean las mismas que las de un caddver maligno; que el bien y el mal no estén
diferenciados a través de putrefacciones diferentes; que el bien y el mal acaben en la misma
pestilencia, en el mismo tipo de larvas y hongos.

Tal vez por eso hice bien quemandolos, pero no lo creo.
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Vamos caminando de la mano mi padre y yo por el cementerio de Barbastro. Es un 1 de
noviembre tal vez de 1968, o 1969, o 1970. Mi padre se detiene delante de una pared de nichos.
Mira hacia los nichos de arriba, que estan deteriorados y sin nombre.

Me habla, me dice: «En uno de esos de alla arriba estd tu abuelo». Yo miro, pero solo veo dos
o tres nichos sin nombre, desconchados, agrietados, descompuestos, rajados, como de pared de
arenisca, grises, lejanos, sin identificacion posible, veo solo arena sucia y himeda. Miro a mi
padre y con mi mirada le pido una precision, que aclare qué nicho es. No lo sabe. No le inquieta
no saberlo.

Parece como si mi padre no hubiera tenido padre.

Es extrano.

Creo que nunca mas volvié a hablar de su padre. Era una zona mistica. Una zona secreta. Mi
padre parecia un agente de la CIA.

Me hubiera gustado saber en qué afio muri6 mi abuelo paterno. Creo que esa confesion que me
hizo mi padre al mostrarme aproximadamente el nicho en donde fue enterrado mi abuelo fue un
gesto de debilidad, una indiscrecion. jPor qué mi padre me negd cualquier conocimiento sobre la
vida de mi abuelo? No hubo tiempo para esas revelaciones; no pensamos que todo se acabaria tan
pronto. Mi padre se olvido de su padre. No sé qué paso alli, pero algo ocurrid. Yo creo que la
memoria es un arte burgués, y en eso mi padre fue profundamente antiburgués. Ese es el punto de
fuga de la vida de mi padre. Vestia como un burgués, pero llevaba encima la subversion y alguna
forma bondadosa de la anarquia moral que conducia al olvido de sus progenitores. Tal vez
pensaba en su padre todos los dias, solo que no me lo dijo. Pens6 que era mejor que no lo supiese,
porque no lo entenderia. En realidad, yo nunca supe quién era mi padre. Fue el ser mas timido,
enigmatico, silencioso y elegante que he conocido en mi vida. ;Quién fue? Al no decirme quién
era, mi padre estaba forjando este libro.

No es una estancia estatica la del cadaver en la tumba. Hay una frenética actividad, hay una
reconversion industrial de la materia dentro de la caja. El atadd es una fabrica. Una nave
industrial donde la materia se enfurece hacia abajo, hacia lo hondo, porque todo ocurre debajo de
la superficie con voluntad de ir mas hacia dentro, como buscando el corazon del planeta. No esta a
la vista, pero percibo toda esa actividad: la alegria del cadaver del que salen chispas de vida a
través de seres nauseabundos. Pero la vida nunca es nauseabunda aunque nazca en la pocilga, pues
el portal de Belén también era una pocilga.

Hay una fundicion y una fundacién en el mundo del ataud, hay conciencia y esencia; y yo impedi
todo eso cuando mand¢ quemar los cadaveres de mis progenitores, manddndome quemar a mi
mismo de esta forma, porque la forma suprema de la vida es el cadaver de la vida, y yo no lo supe
ver.

No supe ver nada.

Los restos 6seos son molde, sostén y corona de quienes nos quedamos encima de la tierra, en la



superficie.

Porque en el esqueleto hay ambicidon y manifestacion y sedicion. Y yo no lo supe ver. Y hay
comunidad, porque en los cementerios los esqueletos son vecinos unos de otros, y en esa vecindad
aun alienta una forma de esperanza.

La esperanza de volver a veros, papd, mama.

Solo soy eso: esperanza de volver a veros.
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A mi padre también le pasaba, le ocurrian caidas de la voluntad. Como a mi. Hubo un momento
en que ya no le compensaba salir a vender, tenia que pagar la gasolina, pagar las fondas y las
comidas, y vendia poco. No le valia la pena. El vendia poco textil y yo vendo pocos libros, somos
el mismo hombre. La obsesion de que somos el mismo hombre la llevo padeciendo desde antes de
su muerte.

Mi padre era autonomo, tenia que pagarse sus gastos. Y la comision que se llevaba por las
ventas era inferior a lo que tenia que desembolsar. Su «para qué salir de viaje» llega a mi en un
«para qué escribir.

Son caidas de la voluntad de hacer.

Por eso optd por ponerse la bata verde y ver a los cocineros de la tele. Todo cuanto le paso a
mi padre repercute en mi vida con una precision milimétrica. Estamos viviendo la misma vida,
con contextos diferentes, pero es la misma vida. Y en esa comunién de vidas pueden latir un
mensaje o una ironia ocultos. ;Quién manda el mensaje? Se transforman los aledafios sociales y
culturales, pero somos lo mismo. A veces ese grado de coincidencia masacra el tiempo, funde el
tiempo haciéndolo liquido e inseguro, y las dos vidas se hacen equivalentes. Tampoco quiero
llegar a ser alguien distinto de mi padre, me causa terror llegar a tener una identidad propia.

Prefiero ser mi padre.

Cuando descubro las altas y enérgicas coincidencias entre la vida de mi padre y la mia no solo
me asombro, también me asusto, pero a la vez me siento seguro, creyendo que en esa repeticion
hay un orden y un cddigo mayores.

Toda la vida escribiendo, como mi padre. Yo, poemas y novelas; ¢él, duplicados de pedidos de
los sastres espafioles.

Mi padre era viajante, viajante de comercio. Yo, mas o menos, también. Yo escribo, ¢l escribia.
Da igual lo que escribiéramos. Estamos haciendo lo mismo. El llamaba a sus obras literarias
«pedidos y duplicados». Lo estoy viendo: se sentaba en la mesa del comedor y sacaba su
boligrafo Parker (que le regal6 la empresa) e iba anotandolo todo con un cuidado casi infantil, con
su excelente y barroca caligrafia. Fue mi padre quien me descubri6 la palabra «pendolista». Me
dijo lo que significaba. Se me grabo en la memoria: pendolista. La mesa estaba coja y tenia que
poner un apoyo en una pata para que su caligrafia no sufriera menoscabo. Yo creo que mi padre
jamas tuvo una mesa en condiciones sobre la que escribir.

La caligrafia era importante. Los duplicados eran amarillos. La vida se vuelve amarilla. Hasta
el amanecer es amarillo.
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Mi padre no me ensefié a quererle. Me cogia de la mano cuando era un nifio y saliamos a la
calle. Tampoco nadie le dijo a €l si queria ser padre, si verdaderamente habia tomado la decision
de ser padre de una manera libre y sin coacciones.

Mi padre escribia sus duplicados, iba anotando alli lo que vendia a los sastres de las
provincias de Huesca, Lérida y Teruel; sastres que hicieron trajes a medida a hombres que ya
murieron y que tal vez fueron enterrados con esos trajes; murieron también los sastres y ninguno de
sus hijos heredo el negocio porque ya no habia negocio que heredar.

No supo ensefnarme a quererle, pero como se hace eso.

Varias veces le dieron diplomas porque era el viajante que mas vendia. A mi me ponian
matriculas de honor en aquella carrera pobretona que estudié en Zaragoza, una carrera cuya
finalidad era aprenderse cuatro frases sobre Lope de Vega y unas cuantas destrezas para analizar
las oraciones subordinadas de relativo: menudo acierto de carrera. Era lo mismo, lo mismo lo que
hizo mi padre y lo que hice yo. El subdesarrollo persistia, se habia camuflado un poco pero seguia
estando alli.

Los ricos seguian siendo los otros.

Nunca nosotros.

No hubo manera de pillar un chollo, eso es Espafia para todos nosotros, para cuarenta y cuatro
millones de espafoles: ver como un millon de espafoles pillan un chollo y ti no lo pillas.
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El amarillo es un estado visual del alma. El amarillo es el color que habla del pasado, del
desvanecimiento de dos familias, de la penuria, que es el espacio moral al que te conduce la
pobreza, del mal de no ver a tus hijos, de la caida de Espafia en las miasmas espafiolas, de los
coches, de las autopistas, de los recuerdos, de las ciudades en que vivi, de los hoteles en donde
dormi, de todo eso habla el amarillo.

Amarillo es una palabra sonora en espaiol.

«Penuria» es otra palabra importante.

«Penuria» y «amarillo» son dos palabras que viven juntas, adosadas.

Tuve un suefio: acudia a la casa de mis padres, y lo hacia en tiempos futuros. Era el porvenir. Y
mis padres tenian una edad imprecisa, pero relacionada con la ancianidad. En mi suefio, los dos
estaban vivos, pero en un tiempo del futuro, tal vez en 2030, o en 2050, en un afio lejano.

La ultima vez que los vi estaban muertos, no muertos al mismo tiempo, sino muertos separados
por el tiempo, nueve anos estuvo mi padre muerto mientras mi madre seguia viva.

Muchas veces pensé€ en ese crecimiento, esa progresion vital como muerto que llevaba a cabo
mi padre en soledad, su experiencia como ser huido de la vida, su casa entre los muertos, su
trabajo entre los muertos, mientras mi madre estaba entre los vivos. Es como si hubiera emigrado
a América, y desde alli estuviera amasando una fortuna o labrandose un porvenir.

Yo sé las cosas que hizo mi madre mientras mi padre estuvo muerto, pero no s¢ las cosas que
hizo mi padre mientras mi madre estaba viva.

Fueron nueve afios en donde cada uno fue a lo suyo.

No se telefoneaban.

Nueve afios es bastante tiempo.

Ahora se habran tenido que dar muchas explicaciones.

La mayoria de los seres humanos tan solo una vez toman contacto con algo verdaderamente
enriquecedor, con un bien material que les es otorgado de manera gratuita, y esa es el dia de su
muerte, aunque sea representada en la muerte de un ser amado.

La muerte es en el fondo casi una ganancia econdmica, pues la naturaleza al fin te deja libre, ya
no hay accion ni trabajo, ni esfuerzo, ni salario, ni éxito ni fracaso; ya no hay que hacer la
declaracion de la renta, ni mirar los extractos bancarios ni consultar la factura de la luz. La muerte
representa, en ese sentido, la utopia del anarquismo.

Entraba en una casa con grandes salones. Recuerdo que en el suefio yo no entendia bien la
disposicion de la casa, me confundia con las habitaciones. Vi que mi padre estaba en la cocina,
preparando una sopa de pescado. Cuando yo lo conoci en la vida real y en el pasado de esa vida
real, mi padre, en efecto, sabia hacer una sabrosa sopa de pescado. Era una sopa bullabesa; se le
daba muy bien prepararla. Se me quedé mirando de la misma forma en que se mira a alguien que
nos resulta familiar. Me mir6 unos segundos, y luego sigui6 preparando la sopa. Penetraba mucha
luz por los ventanales de esa sorprendente casa en donde vivian mis padres ahora. Dudé de que



me hubiera visto. Era como si yo fuese una sombra; yo, que estoy vivo. Y €l fuese de verdad; él,
que estd muerto. Me acerqué y vi como ponia mucho empeno en la preparacion de la sopa. Me
quedé fascinado ante la meticulosidad con que preparaba y cocinaba esa sopa, como si finalmente
se hubiera convertido en uno de esos cocineros de la television cuyos programas tanto le gustaban.

Me percaté de que mi padre, en el futuro, era un ser laborioso, como también lo fue en el
pasado, pero en el futuro su laboriosidad estaba exenta de desesperacion y de angustia, esa era la
diferencia, que me encandilaba y hacia feliz.

Descubri otra habitacion, que era un dormitorio. Yo esperaba encontrarme el dormitorio de mis
padres, con una cama de matrimonio; sin embargo, habia varias camas individuales. Mi madre
aparecid en escena y mi madre tenia otros hijos, pero eso no me doli6. No conseguia ver el rostro
de esos otros hijos, de esos seres, de esos hermanos que habitaban en ese delicuescente porvenir.
Tampoco conseguia ver a mi madre con nitidez, pero su presencia era segura, como si estuviera
difuminada por toda la habitacidn, esparcido o sembrado su espiritu en el aire. No lograba
entender las dimensiones del dormitorio, aunque si visualizaba con claridad las camas. Alli vivia
mucha gente. ;Por qué vivia tanta gente en la casa de mis padres en el porvenir si en la casa de
mis padres en el pasado solo viviamos mi hermano y yo?

Era un suefio, si, pero no era un suefio del todo. Era un balsamo, una consolacion, porque
nuestra mente es sabia, como si dentro de nuestra mente habitase alguien que es mas que nosotros;
a veces he tenido la sensacion de que detras de mi habia otro ser, otro ser que saldrd de mi el dia
de mi muerte. He pensado en ese ser muchas veces y he acabado confiriéndole un nombre: «El
maquinistay.

Son suefios que buscan la absolucidn, y que tu cuerpo pueda seguir vivo sintiéndose exculpado.
El maquinista sabe que me siento culpable, piensa que mi inconsciente me condena por no haber
estado cerca de ellos cuando se hicieron ancianos, por haberme ido a vivir fuera de Barbastro,
por eso me ofrece suefios clementes en donde mis padres siguen vivos y yo no existo. Mi
inexistencia en ese sueflo simbolizaba mi condenacion, pero me gusta no existir, de ahi que,
cuando vaya a ser juzgado, esa querencia mia por la inexistencia volvera locos a los jueces que
deban condenarme, porque la condenacion es el resultado de cualquier juicio con pedigri. La
absolucion es insustancial y olvidable.

Solo recordamos las condenaciones.

La absolucion no tiene memoria, asi somos los seres humanos.

Sin embargo, mi culpabilidad es problematica. Ese es el gran agujero de todas las vidas de los
seres humanos fronterizos, de aquellos que estuvimos entre el bien y el mal.

Me desperté con cierta euforia. Estaba agradecido de haber vuelto a ver a mis padres, pero los
vi en un tiempo venidero, en el futuro, un futuro sin mi. Habia visto un ilusorio eje del tiempo, un
plano alternativo, donde mis padres fundaban otra familia a la que yo no pertenecia, en donde yo
no existia.

No me senti excluido, no me senti mal.

Me parecié todo de una ternura indecible, como si estuviera contemplando una segunda
oportunidad de todas las cosas; parecian felices mis padres con otros hijos, y yo no estaba, mi
ausencia mejoraba la vida de mis padres y eso me hacia feliz, no tenia miedo a desaparecer.

No tenia miedo a desaparecer, ni siquiera de la raiz.

Si fui un mal hijo, esa macula se borraba para siempre.

(Fui un mal hijo?

Si lo fui, lo fui por incompetencia, no por voluntad.



Se puede ser un hijo incompetente.

Nadie est4 preparado para ser padre, ni para ser hijo.

Podria haber hecho mas en los ultimos tiempos, claro que si. Mis hijos me pagaran con la
misma moneda, asi que cuenta saldada. No se debe nada aqui. Libre de deudas. Pagadas las
deudas con mi propio olvido.

Conforme el suefio se desvanecia pasé¢ a recordar como era el dormitorio de mis padres en el
pasado, es decir, el dormitorio en donde yo si estuve en la realidad.

Nunca volveré a ver ese dormitorio. Necesito decir una por una todas las cosas de mis padres
que no volveré a ver.

Recuerdo que me producia una gran alegria la contemplacion del dormitorio real que se dio en
el pasado.

Bueno, habia visto a mis padres viviendo en el futuro a través de un suefio.

(Como sera mi muerte dentro de tres mil aflos? Los muertos siguen, se transforman, perduran.

La muerte de un ser humano va y viene en el tiempo. Todos los muertos van y vienen. Hacen
cosas distintas de las que hicieron cuando estaban vivos.

Dentro de la muerte sigue habiendo una actividad frenética.



105

Yo tenia seis afios e iba al dormitorio de mis padres. Creia que era una nave espacial. Vuelvo a
repetirme, como en una salmodia, que es del todo imposible que vuelva a ver jamas ese
dormitorio: las paredes pintadas de un color claro, las cortinas, la cama y las sdbanas, la mesilla
de noche, una butaca, una lampara, un armario. Veo mi recuerdo mientras mi recuerdo estd viendo
el pasado.

El presente en que todo ser humano vive convierte el pasado en un enigma; sin embargo, el
presente no es un misterio, pero en cuanto se convierta en pasado el enigma lo invadira, por eso
miro el presente con lupa, con microscopio, intentando ver cémo se produce su transformacion:
una comida de domingo terminada con Bra y Valdi, por ejemplo, me conduce al deseo de saber
coémo recordaran mis hijos esa comida dentro de treinta afios. Y entonces esa comida me deja ver
sus misterios, su apoplejia espiritual, su pancreas amarillo. ;Como recordaran estas comidas de
domingo cuando yo esté¢ muerto y me haya convertido en lejania?

El pasado son muebles, pasillos, casas, pisos, cocinas, camas, alfombras, camisas. Camisas que
se pusieron los muertos. Y tardes, son las tardes, especialmente las tardes de domingo, donde se
produce una suspension de la actividad humana; y la naturaleza, que es elemental, regresa a
nuestros ojos, y vemos el aire, la brisa, las horas vacias.

La muerte impide la continuacion del envejecimiento y, a pesar de que puede parecer un juicio
desatinado en tanto en cuanto es despreciable la fantasia de que un muerto pueda seguir
celebrando cumpleaos, los vivos contabilizan los aniversarios de los muertos como si fuesen
vivos ausentes; de modo que los lazos se estrechan y las contabilidades entre vivos y muertos
hallan intersecciones excéntricas, fruto de que la muerte no tiene contenido y de que la vida sin la
muerte no tiene finalidad.

Pero estaba hablando de los muertos sin vanidad, de los muertos que en vida no fueron personas
renombradas o eximias.

La muerte da un significado inesperado a la vida de cualquier ser humano. Se impide de forma
inapelable cualquier noticia. Se cierra la posibilidad de movimiento. La muerte premia a quienes
fracasaron en vida, a quienes no fueron motivo de portadas de periddicos, de noticias en la
television, de fotografias, de fama y celebridad iconografica.

A los célebres y famosos en vida la muerte los castiga con las fotografias y las imagenes en
movimiento pasadas de moda, de las que ya no pueden evadirse, estan encerrados en ellas.

Estan encerrados en la vida que llevaron.

Los muertos andénimos estan libres del ridiculo del paso del tiempo. No fueron motivo de
fotografias recordadas. Son nadie, son viento, y el viento no hace el ridiculo.

No te dejes fotografiar nunca.
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La luz entra por los ventanales de mi apartamento de avenida de Ranillas, nimero 16, escalera
1, piso quinto, be de Barcelona, lleva dentro el alma de mis padres, que se llamaron Bach, mi
padre, y Wagner, mi madre, pues por fin di con dos nombres de la historia de la misica para ellos.
Ya los he convertido en musica, porque nuestros muertos han de transformarse en musica y en
belleza.

Consegui comprarme al fin un lavavajillas, es una marca blanca, es decir, no tiene marca, pero
funciona. Ya no friego los platos. Me costod doscientos cincuenta euros.

Madre Wagner, ti nunca tuviste lavavajillas. Esto dijo la voz cuando levantamos tu casa: «Pero
tu madre nunca tuvo lavavajillas, ;cémo no le compraste uno?». Todo el mundo tiene lavavajillas
ahora. Podrias haberlo tenido desde principios o mediados de los afios noventa, que es la fecha —
calculo mentalmente— en que se generalizaron los lavavajillas en Espafia. Claro que antes los
habria, imagino que desde finales de los setenta y principios de los ochenta, sobre todo en los
bares y restaurantes, pero no en las casas particulares. En las casas particulares, en los noventa.
Pero tu te tiraste cerca de veinticinco afios fregando platos sin necesidad.

Recuerdo pilas de platos en las comidas de Navidad, que ta lavabas sola; estoy viendo ahora
esos platos, cuando ya es demasiado tarde, o las bandejas con restos de canelones agarrados, que
habia que frotar fuerte con el estropajo para que se fueran; y los canelones aquellos que tanto le
gustaban a Juan Sebastian; y habia muchos platos y recetas que desaparecieron contigo; y la
alegria de aquellas comidas también se esfumo; recuerdo que no te ayudabamos a fregar, como
mucho a secar los platos, no te ayudabamos a nada.

Permaneciamos sentados en la mesa, como si fuésemos marqueses. Y ahora s¢€ 1o que es eso.

Desde que estoy solo, sé lo que es tener una cocina jodidamente limpia: es un trabajo agotador,
es una obra de arte, es algo que nunca termina, porque una cocina nunca acaba de estar limpia.

Puedes dedicar toda una vida entera a tener limpia la cocina, asi fue para muchas mujeres.
Vivieron dentro de una cocina, por eso miro mi cocina de Ranillas y la utilizo para comunicarme
con Wagner, mi madre.

Si acaricio mi cocina, acaricio el alma de mi madre. Si acaricio todas las cocinas de la tierra,
acaricio la esclavitud de millones de mujeres, cuyos nombres se borraron y son misica ahora. La
musica de mi corazdn atolondrado.
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Voy a comprar a la cadena de alimentacion Dia. Hay un Dia al lado de Ranillas.

Entro y estd lleno de gente, gente viviendo en la catéstrofe, herederos de la crisis y del paro y
de la nada. Hola, compaferos, comprad yogures de marca blanca, no saben igual que los Danone,
pero son infinitamente mas baratos. Me gusta comprar en el Dia: todo es barato y sencillo y obvio
y comestible, como mi paso por este mundo. Todo es barato porque todo esta casi caducado. Si te
fijas en la fecha de caducidad de lo que compras, te llevas la sorpresa de que buena parte de los
productos son tan baratos porque estan a punto de caducar. Las galletas estan casi caducadas, el
pescado esta casi caducado, por eso tiran los precios, porque los productos son casi cadavéricos.
Unas galletas caducadas son como un caddver. Da miedo comerte cosas caducadas, es como
arrojarse al horno de la industria de la alimentacion. Los técnicos que tenian que vigilar la fecha
de caducidad de los productos caducaron también. La gente caduca. Morir es caducar, quiero
decir que hemos extendido el concepto de acabamiento a todo cuanto nos rodea. Y al final la
medida o trascendencia de nuestra muerte no estd alejada de la medida y trascendencia de un
yogur caducado.

La fecha de caducidad es una fecha funebre.

Sin embargo, los muertos no caducan; pero los vivos si. La muerte es el lugar donde la
caducidad ya no cuenta.

Una botella de Coca-Cola Zero de un litro vale un euro: una equidad simboélica, que auna la
medicion de seres liquidos con seres monetarios. La gente que compra en el Dia en mi barrio a las
once o las doce del mediodia son parados, ancianos y amas de casa, y locos o enfermos. Ancianas
que llevan el dinero justo en la mano, y se compran una lata de naranjada y una bolsa de golosinas,
y arrojan las monedas contra el mostrador, y la cajera tiene que contar las sucias monedas, llenas
del sudor de la anciana demenciada, que va con un pafial y huele que apesta. Si esa vieja hablara
en inglés, estariamos ante una escena de realismo americano, llena de acerada poesia, pero en
Espafia, y hablando espafiol, y encima habldndolo con acento de Zaragoza, simplemente nos
quedamos sin acerada poesia, sin trascendencia, sin épica, sin nada; en todo caso, nos quedamos
con el exotismo de las razas inferiores. Pero eso da igual, lo mas inquietante es mi propension a
hermanarme con la desgracia; no a remediarla, sino a hacerla mia, a meterla en mi corazon. Meto
a la anciana en mi corazon, y la amo. Y pienso en que una vez esa octogenaria fue una nifia al lado
de una madre joven. Pienso en eso, con fuerza.

He estado solo toda la semana, en mi apartamento.

Pequenos viajes a la cocina, al dormitorio, al cuarto de bafio, paseos por la habitacion en la
que escribo, encender la television. Contemplar la cocina, los platos, los cubiertos, la cafetera.
Contemplar la cama deshecha del dormitorio. Mirar la agenda. Tumbarme en el sofd. Me hermano
con mi tristeza como si procediera de una tercera persona, €so es otra cosa que me inquieta, y que
me aplasta, porque pienso que me estoy volviendo loco.

Es el hermanamiento con todo lo que salié6 mal; con eso me hermano, con toda desdicha, con



todo sufrimiento; pero aun soy capaz de hermanarme con algo infinitamente superior a la desdicha:
me hermano con el vacio de los hombres, de las myjeres, de los arboles, de las calles, de los
perros, de los pajaros, de los coches, de las farolas.
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Cuando llega la madrugada miro la avenida y ya no pasan coches. Todo el mundo duerme. Yo no
tengo horario, puedo acostarme cuando me dé la gana, puedo trasnochar, puedo mirar la avenida a
las tres de la madrugada; puedo, si quiero, salir a pasear junto al Ebro a tres grados bajo cero a
las cuatro de la madrugada, pero no lo hago nunca, porque pienso que alguien podria verme, y eso
me asusta. Podria pasear a las cinco de la madrugada junto al rio, pero temo que eso me alterase,
me rompiese los nervios. Podria mirar las aguas del Ebro a la seis de la mafiana, cuando ya el
alba se presiente.

No pasan coches por la avenida de Ranillas, barrio del Actur, ciudad de Zaragoza, norte de
Espana.

La gente esta durmiendo, pero yo no.

Tengo ganas de marcharme.

He comprado una fregona nueva.

Me gusta tanto fregar, ese momento en que de repente el suelo reluce, y consigues una victoria,
un triunfo sobre la suciedad y el polvo. Consigues una purificacion. Friego el suelo como quien
purifica almas. Ojala pudiera lavarme los 6rganos internos: sacar mi estomago y lavarlo, sacar mi
intestino y lavarlo.

Si, tengo ganas de largarme.

En Madrid estaré unos dias, eso también me apetece mucho.

Me gusta Madrid, estd lleno de millones de calles y circunvalaciones y autovias y barrios que
no conozco. Tengo que acostarme ya. Retraso demasiado la hora de meterme en la cama. Hace
afios tuve un amigo en mi pueblo natal, en Barbastro, que no se acostaba hasta las cinco o las seis
de la madrugada.

Podria llamarlo Giuseppe Verdi.

Me doblaba la edad, mas bien casi me la triplicaba. Se pasaba la noche viendo peliculas,
inmerso en una felicidad indescriptible, inmerso en una exaltacién de sus placeres privados que
me fascinaba; me acuerdo de él en este instante, de sus largas noches de invierno en el Barbastro
de los afios setenta y ochenta; noches que Verdi las pasaba leyendo y, desde que apareci6 el video,
viendo peliculas hasta el alba. Como me gustaria volver a verlo y decirle que le admiré siempre y
que estd en mi corazon, que lo llevo en mi corazon. En realidad, era amigo de mi padre, como un
amigo cedido, un instructor adjudicado. Un amigo de mi padre que acabod siendo también amigo
mio.

Era un hombre libre, vivia para sus placeres tranquilos. Mi padre lo apreciaba y lo queria,
aunque eran hombres distintos. Me sorprendia que mi padre y yo tuviéramos un amigo comin. Una
vez, siendo yo nifio, me dio un sobre que contenia ciento cincuenta pesetas. Nunca lo hablamos
afios después, cuando yo ya me hice mayor y nuestra amistad se hizo sélida. Nunca le dije a Verdi
que de crio me hizo ese regalo, ese abstracto regalo, que me resultd inquietante porque creo que
era la primera vez que me regalaban dinero. Verdi estaba soltero, y muri6 muy solo y demasiado



pronto. Murié mal, o al menos no me gustd como murid. Acabd perdiendo las razones para vivir.
El tiempo de los solteros es un tiempo breve. Cuando el cuerpo pierde la juventud y pierde las
facultades, los solteros se abandonan. Especialmente los hombres. Y especialmente esa
generacion de hombres que no fueron instruidos en la vida doméstica: hombres que no sabian ni
hacer una cama. Y al final fueron victimas de esa educacion que, en teoria, los preparaba para una
vida de privilegios.

Mi amistad con Verdi fue especial porque se cimentaba en la de Verdi con mi padre, era como
si nuestra amistad tuviera una garantia, un respaldo, un aval incontestable, y yo me sentia
tranquilo.

Pasé cientos de horas hablando con Verdi, cuando yo tenia dieciséis o diecisiete afios. Yo no
tenia amigos de mi edad, solo tenia a Verdi. Luego, con el tiempo, y coincidiendo con mi marcha a
Zaragoza, nos distanciamos, y al final Verdi se muri6. Y, como siempre, no fui a su entierro. No he
ido a ningln entierro de la gente que me importd, aunque tal vez no me ha importado nadie en esta
vida. No descarto esa idea.

Verdi ya se va extinguiendo en mi memoria. Es ya un muerto anéonimo. No hay fotos suyas en
internet. Hice un par de busquedas en Google, y ni rastro. Nada. De mi padre atn hay un par de
entradas.

Bach, dos entradas en internet.

Verdi, ninguna.

La muerte de Verdi me afectd mucho, no entendi su muerte. No he entendido la muerte de nadie.
Verdi parecia tan seguro de la vida, estaba tan arrebatadoramente vivo que su muerte lo convirtio
a mis ojos en un falsario, en un traidor. No le estoy censurando, sino exaltando. Ojala yo pudiera
masacrar el desajuste entre estar vivo y estar muerto, su falta de solidez y de proporcionalidad,
ese es el asunto: el transito desatinado y culpable que va del movimiento vital al rigor mortis. Me
estoy lacerando el alma, porque no entiendo ese taimado movimiento que va de lo que se mueve y
habla a lo inmo6vil y mudo.

Si hubierais conocido a Verdi, lo entenderiais. Su muerte en realidad acaba revelando el puiio
vacio de Dios golpeando las cosas. Ya nadie se acuerda de ¢l en Barbastro. Juan Sebastidn a
veces lo invitaba a comer a nuestra casa.

Y Wagner hacia canelones.

Habia paz y carifio en esas comidas. Barbastro fue un pueblo radiante por los seres humanos
que vivieron alli, sobre todo en las décadas de los afios sesenta y setenta. Fueron hombres y
mujeres extraordinariamente luminosos.

Yo estuve hablando cientos de horas con Verdi. Veiamos peliculas juntos. Cuando esto ocurria,
ninguno de los dos sospechaba este futuro desde el que estoy escribiendo.

Si lo hubiéramos sospechado, nos habriamos pegado un tiro o habriamos derribado un
gobierno; uno no, todos los gobiernos del mundo.

Verdi era un gran hombre y fue feliz. Y los ratos que pasamos juntos no volveran jamas, ese es
mi problema. Eran los afos setenta, cuando la vida iba mas despacio y podias verla. Los veranos
eran eternos, las tardes eran infinitas, y los rios no estaban contaminados.

El mes de junio aparecia por Barbastro como un dios que iluminaba la vida de la gente.

Era el paraiso. Fue mi paraiso. Fueron ellos mi paraiso, mi padre y mi madre, cuanto los quise,
qué felices fuimos y como nos derrumbamos. Qué hermosa fue nuestra vida juntos, y ahora todo se
ha perdido. Y parece imposible.
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No veo a nadie, no quedo con nadie a cenar o a comer, ni siquiera a tomar un café, cuando estoy
aqui, en esta ciudad, en mi casa de Ranillas. Como si quisiera consagrarme a mi mismo, dentro de
una urgencia, la urgencia de mi, que es la de ellos, la de mis seres queridos. ;Quiénes son mis
seres queridos? No existe la complejidad de la vida, eso es un engafio, vanidad nada mas. Solo
existen los seres queridos. Solo el amor.

No me apetece quedar con nadie, porque estoy conmigo mismo, porque he quedado conmigo
mismo, porque me ocupa mucho estar conmigo. Es una adiccion estar conmigo mismo.

nt 7

Veo solo a mis hijos, y ellos no me ven. Veo a quien no me ve. Veo una foto de un nifio con la
mitad del cuerpo de su padre. Somos Juan Sebastidn Bach y yo. La boca abierta y el llavero de
Juan Sebastidn, y sus zapatos. Recuerdo que me gustaba ese polo, porque la coqueteria me visitd
muy pronto. Yo sigo en este mundo, pero Bach se marché. Se estaba marchando ya cuando alguien
hizo esta extrafia y a la vez alegre foto. Y alegorizé esa marcha con la supresion visual de medio
cuerpo.

Millones de padres e hijos desfilan por las calles de miles de ciudades de la tierra, es el gran

desfile.
Las nubes enmudecen a tu paso hacia el olvido absoluto.
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Mi apartamento de Ranillas es solar, celebra el asombro ante la existencia del sol. Jamas en mi
vida contemplé el sol en toda su grandeza como en estas mafianas de Ranillas. He meditado al
respecto, porque es mas que el sol lo que veo.

Es la luz en estado comunicativo, la luz como si fuesen palabras.

Debi6 de haber un culto al sol en estas tierras antes de la romanizacion, lo intuyo; gente a la que
le pas6 lo mismo que a mi: que vino el sol a por ellos.

Viene a verme el sol.

Y el sol es generoso.

Te ofrece lo que le pides.

La visita del sol, el sol decide visitar a algunos seres humanos, y se muestra ante ellos desnudo,
muestra qué es la luz. La luzy el sol son una familia, y su hijo es el calor.

La amistad del sol.

Al sol le pido a mis muertos, que vuelva a alumbrar sus cuerpos, y lo hace. El sol es Dios. El
culto al sol es mi culto. La adoracion del sol es la adoracion de lo visible. Y lo visible es la vida.
Si estamos vivos, es porque el sol inunda de luz nuestros cuerpos, y solo bajo la luz somos reales
y somos materiales.

Entra la vertiginosa luz en mi dormitorio, que tiene un bafio humilde. Alli me ducho. Tengo
champt y acondicionador de cabello.

El esfuerzo de ducharse, en eso pienso; conforme pasan los anos, el esfuerzo del cuerpo por
seguir recibiendo el agua, la conciencia de todo bajo el agua de la ducha, el consumo de agua en
lavar un cuerpo que ya no merece nada, pero ningin cuerpo merece nada.

Hay una habitacion pequefia, destinada a Brahms y Vivaldi, pero no duermen nunca en ella. Es
hermoso este pequefio dormitorio, en el que nunca duermen ellos, en el que nunca duerme ningin
genio de la muasica. Entro en €l y estd vacio, y esa vacuidad parece una criatura, un hermano.

El hermano vacio. El musico invisible. La luz es fuerte, es voluntad. Da visibilidad al vacio
humano de esta habitacion y hace que ese vacio se convierta en una lagrima negra por mis hijos
que no estan aqui.

Bra y Valdi se estdn yendo de mi vida, porque se han hecho mayores, porque los veo poco,
porque los seres humanos se despistan. Nos despistamos.

Es virginal todo esto. Te acabas enamorando de la simple luz, de que exista la luz aunque ya no
se derrame sobre un ser querido. Esa es la luz que hay en mi apartamento de Ranillas.

Jamas pensé que me seria concedida la contemplacion de la luz.

La muerte de todos los hombres va dentro de esa luz.
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Mi nevera es muy pequeia, pero es mejor asi. No tiro nada. No tiro comida. Bach me ensefi6 a
no tirar comida. Siempre insistia en no tirar la comida. Era su mas ferviente conviccion politica:
no tires comida. Y hered¢ ese cuidado. Bach hablaba de una guerra, por eso no habia que tirar
comida. Bach estuvo en esa guerra, fue nifio en esa guerra, tenia seis anos recién cumplidos
cuando comenzd. A veces contaba cosas, muy pocas, tal vez no le interesdé esa guerra como
acontecimiento historico, sino como algo que sucedi6 sin mas.

Tiendo la ropa limpia y luego no la recojo, no la guardo en los armarios. La dejo en el tendedor
durante semanas, dentro de la casa. Me gusta verla alli colgada, como esos reos ejecutados,
ahorcados, que dejaban a la intemperie en la Edad Media.

Recojo y limpio mi apartamento, con una emocion adolescente que renuncio a entender, sobre
todo teniendo mas de cincuenta afos. Friego la cocina y pongo el lavavajillas, que se llama OK.
Esa es la marca.

Es un buen nombre: OK.

Ayer estuve viendo en un centro comercial mas electrodomésticos de esta marca desconocida.
Son los mas baratos del mercado, y hacen lo mismo que los mas caros del mercado, eso deberia
intrigar a la gente. Un OK de doscientos euros hace lo mismo que un AEG de mil doscientos. Casi
todos los dias me peso, tengo una buena bascula, muy precisa. Por veinte euros puedes comprarte
una béscula excelente.

Una bascula mide la acumulaciéon de la grasa en el vientre, en el abdomen, en la cara, en las
manos, en las venas.

A mi padre el cancer de colon lo dejo convertido en un hombre delgadisimo, vimos asi su
esencia.

El mismo estaba asustado de su esencia.

Bach acabd pesando setenta kilos. Y media un metro y ochenta centimetros. En sus buenos
tiempos, llegd a pesar noventa kilos.

En las ultimas semanas, pesaba menos de setenta kilos.

Bajo a sesenta y cuatro.

Yo queria pesarlo, pero no tenia a quién pedirselo. Estaba dispuesto a llevar mi bascula al
hospital para pesarlo.

El céancer hizo que volviera a pesar lo mismo que pesaba cuando tenia dieciséis afios. Estaba
retrocediendo en el tiempo.

Regresaba al afo de 1946. Yo miraba su delgadez y rogaba al destino que sus pensamientos y su
esperanza y su deseo fueran también los de 1946.

La devastacion de la enfermedad te conduce al origen, te hace viajar a la adolescencia.
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Viajaré¢ hoy con mi coche a Madrid.

Me gusta viajar con mi coche. Salir a las autopistas. Parar en los bares y restaurantes de las
autopistas, donde todo el mundo es nadie. Alli hay camareros con vidas difusas, fijate en ellos.

Si, fijate en ellos.

Suelo parar en un restaurante de carretera donde hay un meni muy aceptable por ocho euros.
Me atiende un camarero obeso. Siempre pienso como hace para aguantar ocho horas de trabajo
con semejante carga.

Otro ser que necesita una bascula.

Son cuatro torres las que ves mucho antes de llegar a Madrid. Faltan casi setenta kilometros
para llegar a la capital de Espafia, pero las torres ya son visibles. Son solo cuatro los rascacielos
de Madrid. Son pocos. Los principales beneficiarios de la abundancia de rascacielos en las
ciudades no son los ricos, como cree inocentemente buena parte de la izquierda espafola
tradicionalista, sino la clase trabajadora: la complejidad del capitalismo es idéntica a la
complejidad del universo.

Creemos que sabemos mucho del capitalismo, pero no sabemos nada. El capitalismo se basa en
el abigarramiento de nuestra codicia. La codicia humana es inenarrable. Llevamos siglos narrando
la codicia, y nunca la alcanzamos. El capitalismo atavico acaba siendo una forma de comunismo.

Nuestros corazones codician. La gente quiere tener pisos grandes en las mejores ciudades, y
quiere segundas casas a la orilla del mar, y quiere vidas plenas, y el capitalismo nos besa. Besa a
hombres de izquierdas y a hombres de derechas, y quedan asi hermanados por la codicia, que hace
avanzar el mundo y hace avanzar este libro.

La R-2 es una autopista fantasma porque casi nunca hay coches en ella, y no hay transito porque
es de pago. La hicieron para aliviar la entrada a Madrid por las autovias.

La R-2 es bellisima, porque su soledad impone; estd rodeada de desierto y de tierras sin
nombre y sin esperanza. Hay muy pocos coches en la R-2 porque la gente elige no pagar, elige la
autovia, que es lenta y llena de salidas y entradas de carreteras secundarias y llena de malditas
indicaciones con limitacion de velocidad. Odio esas sefales que ponen 80. Un circulo y dentro el
numero 80. O peor aun: el nimero 60, porque el monopolio de la velocidad es del Estado, es
decir, del rey de Espana, es decir, de Beethoven.

En este libro, Felipe VI bien podria ser Beethoven, el rey de la historia de la musica. La
monarquia espafiola y antes el franquismo vigilaron la vida de mis padres y ellos respondieron
con frugal indiferencia, con la indiferencia que procede de la naturaleza: la naturaleza frente a la
Historia.

No les dio nada a mis padres, Espafia. Ni la franquista ni la monarquica.

Nada.

Al menos, durante el franquismo fueron jovenes, al menos eso. No me gusta lo que Espana les
hizo a mis padres. La derecha espafiola, siempre alli, impertérrita.



Mas eterna que la catedral de Burgos, la derecha espafiola.

No me gusta lo que Espafia les hizo a mis padres, ni lo que me estd haciendo a mi. Contra la
alienacion de mis padres ya no puedo hacer nada, pues es irredimible. Solo puedo hacer que no se
cumpla en mi, pero ya casi se ha cumplido. Que no se cumpla en Bra y Valdi, pero se cumplira
también. Esa alienacion que por haber sido padecida por mis padres se hermana conmigo y la
acabo besando, y quiero irme con ella, enamorado de ella.

Enamorate de quien te humilla.

Si toco esa alienacion, los toco a ellos. Sus vidas. Sus dulces vidas.

Esa gente que trabaja en las cabinas de peaje de la R-2, ;quiénes son? Musicos de alguna
orquesta de alguna pequefia ciudad de la extinta Unién Soviética. Me gusta tocar sus manos
cuando pago, por tocar carne humana. Es algo barata la R-2, cuesta seis euros, tampoco son tantos
kilémetros. Me gustaria trabajar en esas pequeflas cabinas. Y llevar una vida honorable como la
gente que envejece alli dentro. Los trabajadores de la R-2 construyen un mundo en esas pequeiias
cabinas: tienen su Coca-Cola, su calefactor, su mévil, su saindwich, su ropa comoda. Son buena
gente. Gente sin pretensiones. Tienen maridos o esposas e hijos que les esperan cuando terminan
el trabajo.

Que te espere alguien en algun sitio es el tinico sentido de la vida, y el inico éxito.

Desde que no bebo, todo el mundo me parece buena gente.

Desde que no bebo, no tengo pretensiones.

Cualquier dia de estos Beethoven perdera el control politico y regresard la Republica a
Espafia, porque Espafa es un pais de contrastes, es imprevisible. Y cada cuarenta o cincuenta
afios Espafia se divorcia de si misma.

Cualquier dia de estos abre un telediario con la cabeza de Beethoven en una picota.

Ojo, amigo mio, pues aunque hayas compuesto la novena sinfonia, todo peligra en Espafia.
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Me veo obligado a sobrevivir en un mundo que exige que sepas hacer algo, cuando yo no sé
hacer nada. Imagino que ti tampoco sabias hacer nada, papa. Pero creo que tenemos nuestras
razones. Cuando Bra y Valdi me nombran con la misma palabra con que yo te nombraba veo
resuelto el origen de la vida, ese problema que desafia siempre a la ciencia. Si se observa de otro
modo el cristianismo, de una forma mas sencilla y elemental y no religiosa ni solemne, acaba por
sugerirnos la inocente relacion de un padre y un hijo.

Nuestra inutilidad para alcanzar un sitio en este mundo, papad, para ganar dinero, para que nos
miren con atencion en alguna parte, es una forma de bondad.

No quisiste ti nada, y yo tampoco.

Cuando casi te quedas sin trabajo, hacia mediados de los setenta, recuerdo que un amigo, que
era director de un banco, dijo que merecias un buen puesto como el suyo. Y te postuld para entrar
en el banco.

Pese a que yo era un crio entonces, cuando oi la historia de que ibas a entrar a trabajar en un
banco por la puerta grande, supe de inmediato que eso nunca sucederia.

Hubiera sido la solucion a nuestros problemas.

La gente te veia tan elegante, con tu traje, con tu corbata, con tu protocolo, con tu estilo, que
enseguida queria hacer algo por ti.

Eras Juan Sebastian Bach, un grande de la musica.

Pero t no servias para eso.

Mama fantase6 con que efectivamente te nombraban director de un banco. «Tu sabes mucho de
como tratar a la gente, eso es fundamental para ser director, ti tienes buena planta, voy a hablar
con el director provincial ahora mismo», dijo tu amigo mientras se bebia un anis mas.

Puede que hablara con alguien, si. Pero yo sabia que aquello nunca saldria. Yo era un nifio, pero
tenia visiones del mundo de los adultos.

La historia de que te iban a nombrar director de un banco durd unos meses, unos meses de
infundada euforia familiar. No te nombraron director de nada. A mi tampoco me nombraron
director de nada. Aquello fue en 1974 o 1975. Esa expectativa del nombramiento iluminé nuestra
casa, y Wagner ya queria comprar muebles nuevos, coche nuevo. Lo feliz que habria sido Wagner
si hubiéramos tenido mas dinero. Dios dé una buena racidon de miseria a todos esos cursis que
dicen que el dinero no da la felicidad.

Hasta hace cuatro dias, yo pensé que la Espafia que me toc6 a mi era mejor que la tuya, pero
ahora ya no creo que la Historia avance demasiado. Bueno, tenemos ordenadores y teléfonos
moviles, pero Bra y Valdi no contestan casi nunca, y cuando lo hacen hablamos treinta segundos o
quince.

Te hiciste viejo en un laberinto espafiol idéntico al laberinto espafiol en donde yo me hago
viejo. Los valores son los mismos. A lo que cabe afiadir algo que habia en tu caracter y que pasé
al mio, algo parecido a una timidez desalentadora a la hora de lograr un sitio en el mundo, a la



hora de decir: «Aqui estoy yo».

El afio de 1980 es idéntico al afo de 2015.

Todo el mundo quiere triunfar, es lo mismo. El éxito y el dinero, es lo mismo. Tq, al final, te
dedicaste a ver la television. Yo me dedico a navegar por internet, que es lo mismo.

Evoluciona tecnologicamente nuestra manera de dormir o de morir.

Ni ti ni yo tuvimos acceso a la felicidad, habia y hay algo que hace que todo se tuerza; ahora
bien, esa inaccesibilidad procedio y procede de una forma de simpatia con el mundo, con todos
los pobres y desdichados de la tierra. Por eso no pudimos, no puedo ser feliz. Faltariamos a la
cortesia general con todas las desgracias habidas en este planeta y en el universo.

(Te has fijado, papa, en la inmensa ruina del universo, en esa soledad del tamafio de los
muertos humanos y en esa luz en que te has convertido?

No es casual que mi fantasia te haya dado el sobrenombre legendario de Juan Sebastian Bach,
porque esa es la musica que te dibuja alld entre los cuerpos celestiales. Porque eras espiritu
fundaste una familia, y la familia es presencia de lo inamovible. Tu eras Dios, musica de Dios.
Eras la musica del que permanece. Todo hombre o toda mujer quiere fundar una familia.

Los seres humanos son fundadores de familias.
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Es verano, y estoy en Ranillas, y los insectos se sienten atraidos por la luz del ordenador. Por
muchos insectos que mate, no acabo con ellos. Vienen a por la luz de mi lampara, bajo la que
escribo. Son criaturas abominables. Comicas también. Cuando los aplasto contra la mesa, dejan un
rastro pegajoso pero de poca monta. Solo son suciedad con alas minusculas. Tienen la suerte de
que su existencia no es ni vida ni muerte, parece solo un automatismo vegetal. Revolotean como
motas de polvo con alas. Ninguno es igual a otro. Miro los restos de varios insectos. Unos son
verdes, otros marrones, otros casi negros. Tamafios desiguales.

No tienen familia.

No son una familia. La familia es una forma de prosperidad. Espafia es un conjunto finito de
familias, y Francia también.

Ninguno de esos insectos que asesino es hermano de otro.

No son maridos ni mujeres, ni hijos ni padres.

No tienen estructura social.

Solo son excrementos voladores.
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La casa de Ranillas esta llena de polvo. La suciedad es incesante. Valdi se queja de que no
tiene una lampara en el techo. Valdi llega cuando le da la gana. No sonrie. No sonrien los grandes
compositores de la historia de la musica. Esto es una catastrofe. Pero la catastrofe sucede solo en
mi. Valdi no la ve, porque los adolescentes no ven a nadie, ni siquiera se ven a si mismos. Tienen,
en realidad, un buen pacto con la vida. Ni siquiera saben que estidn vivos; simplemente, se dejan
llevar.

Me enteré hace un par de dias de que el Ayuntamiento cambi6 el nombre a mi calle, ya no se
llama avenida de Ranillas.

(Eres t0, Juan Sebastian, quien me estd mandando un mensaje de entre los muertos? ;jEl cambio
del nombre de la calle significa que me tengo que ir de Zaragoza para siempre? Tu segundo
apellido era Arnillas. Por eso me vine a vivir a esta calle, porque era tu nombre con dos letras
cambiadas de orden. Creo que me estas queriendo decir algo.

Cuando me enteré de que la autoridad municipal habia cambiado el nombre de mi calle me senti
impotente. Maldije a quien tomé semejante decision. Lo hubiera matado a golpes, pues era un
insulto contra mi padre. Me tumbé¢ en la cama de Ranillas y queria llorar de rabia, pero no me
salia ni una triste lagrima; esa imposibilidad de llorar que asola a los hombres que han cumplido
cincuenta afos; ya no nos esta permitido llorar, carecemos de potasio y de manganeso, el pozo
lacrimal esta seco. En vez de llorar, nos ahogamos en angustia. Habian cambiado el nombre de mi
calle, y tu apellido y tu persona se desvanecian una vez mas.

No me estabas mandando ningin mensaje. Simplemente, cambiaban el nombre de una calle,
como cambian aceras, farolas, autobuses, bancos, estatuas, solares.

Nunca hubo ningiin mensaje.

Todo ocurria en mi cabeza.

Solo en mi cabeza.
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Tengo que poner la lengua en medio de mis dientes, para que estos no choquen entre si. La
lengua entre el maxilar superior y el maxilar inferior. Fui al dentista, porque me dolia una muela.

«No hay caries —dijo—, hay trauma. Tiene que procurar no cerrar los dientes. Son nervios, es
un problema psicologico, es estrés, angustia; probablemente, ocurre cuando duerme. Los dos
maxilares chocan, colisionan.»

Hizo un gesto. Apretd sus dientes.

De modo que pongo la lengua entre los dos maxilares. Pagué doscientos euros al dentista.

Doscientos euros de nervios, porque no habia caries. Le doy demasiada importancia al dinero
por el simple hecho de tener poco. Me gustaria saber si, de tener mucho dinero, le daria tanta
importancia. En cualquier caso, la gente interioriza el valor del dinero sin darse cuenta de que eso
acaba destruyendo o te acaba convirtiendo en un ser alienado. Todos caemos en la trampa del
dinero. Y todos acabamos viendo el dinero como la forma final, y justa, de medir las cosas. Es
como el paso definitivo hacia la objetividad. Viene el dinero de un ansia de la objetividad. Ansia
de lo inapelable. El dinero es la firmeza; perderlo nos enloquece; no ganarlo nos convierte en
deficientes mentales, en tarados; el dinero es la veracidad suprema, y eso es un espectaculo, es
donde nuestra especie consigue su mayor densidad, su gravedad.

«No sé, igual estd escondida la caries», dije.

«No, imposible, la hubiera detectado. No hay caries», dijo.

Regreso a mi piso de Ranillas, que ya no se llama asi, y veo en la television noticias de
corrupcion politica. Un desfile de imputaciones a politicos: prevaricacion, fraude, cohecho,
blanqueo, trafico de influencias, malversacion de caudales publicos, pertenencia a organizacion
criminal, etcétera.

Los politicos espafioles se hunden, se convierten en victimas absurdas, solo piensan en
comprarse casas y coches y en viajes de lujo y en hoteles de seis estrellas. Estan llenos de vacio.

Estan fascinados por la riqueza, por la acumulacion de riquezas. No pueden gastar todo lo que
acumulan. Pero les da igual, es el hecho de la acumulacion lo que persiguen. Es como sentarse en
una silla y ver la ascension imparable de tus cuentas bancarias, principalmente en Suiza, nuevo
nombre de El Dorado.

Es un deleite aritmético, el gozo de hacer operaciones matematicas. Y en eso casi parece como
un juego infantil de sumas y restas. Es una lucha contra el tedio: algo hay que hacer en la vida,
algo que sea objetivable. No se dan cuenta de que estdn robando. Enseguida los descubren y
acaban entrampados en largos juicios de los que suelen salir bien parados, aunque su reputacion
acabe en el fango. No tienen conciencia de su crimen, y tal vez eso sea lo mas interesante, esa
anulacion del discernimiento, donde el hecho de haber llegado a un alto lugar de la jerarquia
social debe ir acompanado de la exencion del juicio de los otros, de la dispensa de todo espejo,
del don de la impunidad y del silencio.

Y de repente se rompe el silencio y aparece el espejo, y son acusados de corrupcion, y en esa



acusacion solo ven injusticia y desagradecimiento.

Oyes como sus carnes se corrompen. Presientes su transformacion en seres esquinados, rotos,
enfurecidos, una vez que acaban en la carcel; aunque nunca estdn mucho tiempo en la cércel, tal
vez tres dias, o tres meses. Nunca demasiado tiempo, y todo se olvida. El olvido juega a favor de
todas las acciones humanas, tanto de las buenas como de las malas.

La corrupcion politica espafiola hace que olvide la corrupcion de la carne de mis padres y de la
mia propia.

Hay una funcion social en la corrupcion politica, una funcidn catértica, que deberia ser un
eximente. La gente se olvida de sus propias miserias cuando ve en la tele a un politico encausado.
La corrupcion de los politicos distrae nuestras propias corrupciones morales.

Veo en el telediario la salida de la carcel de uno de esos politicos y cémo sus hijas han ido a
buscarlo.

Con ilusion, han ido sus hijas a buscarlo. A pesar de todo, sus hijas estaban alli. Le aman igual,
para ellas es su padre. Nada ni nadie puede destruir eso. Hay alguien esperandolo. No le haran
reproches. No le pondran mala cara. No le dirdn: «Hemos venido porque no nos quedaba otro
remedio». No se quejaran. Le daran dos besos y sonreiran. Envidio a ese hombre. A mi no me
esperaria nadie.

Mi madre me llevaba al dentista cuando era pequefio: mi colmillo estaba saliendo encima del
primer premolar; mi colmillo no tenia sitio; se estaba montando sobre el premolar. El dentista me
puso un aparato; dijo que si no me ponia el aparato de mayor me pareceria al conde Dracula. Mi
padre no iba al dentista. Mi padre tenia un diente de oro. Se lo pusieron en su juventud.

Habia olvidado el diente de oro de mi padre. En mi infancia, la boca de mi padre era de luz por
aquel diente, que a mi me parecia misterioso y me daba un poco de miedo.

Para el nifio que yo fui, mi padre era el hombre de la sonrisa de oro. Para mi, su boca iluminada
era un enigma que acentuaba la procedencia heroica y sobrenatural de mi padre.

Al quemar el cadaver de mi padre, ;se fundid el diente de oro? ;A qué temperatura se funde el
oro? ;Tendria que mirar ese dato en Wikipedia, y qué lograria averigudndolo? ;Se quedo el diente
de oro el forense que le hizo la autopsia a mi padre para extraerle el marcapasos? ;Lo revendid
luego, cuanto sacd? jHizo un pack, de diente de oro y marcapasos? (El oro y el corazon?

Mi padre tuvo un corazon de oro.
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Voy en un tren y acabo de abrir mi bolso de viaje y he visto lo que habia dentro. Estaban el
neceser, un peine y unas llaves. Recuerdo el envejecimiento del neceser de mi padre. Nunca se me
ocurrid regalarle uno, en los ultimos afios. Llevaba un neceser gastado, casi se le caia a trozos,
con sus cosas dentro, con su misterio. Era un neceser antiguo, de los que tenian un compartimento
para una pastilla de jabon de manos y otro para la brocha de afeitar. A saber cudntos afios llevaba
con ese neceser, toda una vida, casi seguro. Mi padre era fiel a los objetos, era su manera de
prestar cortesia también a los seres inanimados. Tampoco le hubiera hecho demasiada ilusion que
le regalara uno. He olido lo que habia dentro de mi bolsa de viaje: era el olor de la soledad.
Huelo mis pertenencias, para saber algo mas de mi mismo y de quien me puso en el mundo.

No hay nada que defina mejor la soledad de un ser humano que su neceser. Recuerdo los bolsos
de mi madre. Qué sola se debid de sentir en los ultimos afios. Edificamos entre todos un
escabroso camino hacia la soledad. Mi padre decia que yo me parecia mucho a mi madre. Nunca
le pregunté por qué. Yo lo que queria era parecerme a ¢l. Creo que no me parezco a ninguno de los
dos, en eso reside el abismo de la procreacion, en la aparicion de seres diferentes.

Ningun hijo se parece a nadie, ni a su padre ni a su madre, ni a sus tios ni a sus abuelos, a
nadie; nunca entendimos esto.

Un hijo es un ser nuevo.

Y esta solo.

Solemos decir que se parece a su padre, o a su tia, 0 a una abuela para evitar lo inevitable: que
ese nifio acabard siendo un hombre solitario o una mujer igualmente solitaria.

Que acabara muriendo solo.

Es nuestra manera de conjurar el futuro.
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Es el verano de 1970. Estamos en la playa, en Cambrils. Finales del mes de julio. No soy mas
que un nifio fascinado con el turismo europeo. Nos hospedamos en un hotel que se 1lama Don Juan.
Seducido por los coches de los alemanes, de los suizos, de los franceses. Le pregunto a mi padre
qué significan las letras CH que aparecen en las placas de algunos de esos coches de 1970. Mi
padre me dice: «Confederacion Helvética». Afios después lo entenderia, cuando en el bachillerato
traduje a Julio César y aparecian en sus paginas los helvéticos.

Cambrils es un pueblo pesquero de la provincia de Tarragona. A mi padre le habla del hostal
Don Juan un taxista de Barbastro que murié hace mucho tiempo. A mi me da miedo ese taxista,
siempre lleva un puro en la boca. Es un hombre grande, con una barriga prominente, muy moreno,
con unos labios gruesos y como salidos de su rostro, como labios colgantes. Cada vez que lo veo
por las calles de Barbastro pienso en eso: «Ese es el hombre que le revelo a mi padre la
existencia del hostal Don Juany.

Pensé que entre los hombres que viajaban existia una confederacion, una especie de sociedad
en la que se pasaban unos a otros informacion relevante. Mi padre era viajante y aquel hombre era
taxista, hacian mas o menos lo mismo.

Los hombres que viajaban por las carreteras espafiolas de la década de los sesenta del siglo
pasado fundaron la Confederacion.

«Aqui se come muy bien por cincuenta pesetasy», se decian.

«Aqui se duerme muy bien, sabanas limpias y cuartos calientes, por sesenta pesetas, y te dan un
buen desayuno», se decian.

Eso pensé.

Era una especie de booking punto com (una sociedad de auxilios mutuos) de gente que se
apafiaba en aquel mundo.

Juan Sebastian esta feliz en la playa. Se ha hecho amigo del duefio de un chiringuito, quien le
prepara una tortilla de patata a media mafiana. Le estoy viendo comer esa tortilla, veo ahora
mismo, cuarenta y cinco afios después, el color amarillo del huevo mezclado con la patata. Hay un
sol bondadoso que resplandece sobre Espaia entera.

Mi padre tiene un Seat 1430. Est4 a la sombra, aparcado bajo un eucaliptus dichoso.

Estan sonando las canciones del Do Dindmico, canciones que exaltaban el verano espafiol y
que mi padre estd escuchando en un mes de julio de 1970, en una playa de Cambrils.
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Wagner me pasé ese don. Ella también lo tenia, pero no lo cultivaba. Ella veia a los muertos.
Wagner veia a los muertos, pero no les hacia ni caso. Asi era ella. Su divina indiferencia, que
excluia contemplar todo aquello que no servia para cumplir sus deseos, por muy admirable que
fuese.

Estoy en mi apartamento de Ranillas absorto en las cuatro cosas que tengo: un cuadro, unos
libros, la tele, las cortinas, el sillon. He ido de timo en timo, porque vivir se ha convertido en eso,
en ir de una estafa a otra estafa, estafas que se llevan el tiempo de tu vida.

Si te estafan es que estds vivo: el dia que dejen de estafarte no serd porque el mundo haya
mejorado, sino porque te habras muerto.

Ni Wagner ni Juan Sebastian dejaban que los estafasen. Se enfadaban. Al final, los dos célebres
musicos se convirtieron en ancianos antisistema, es decir, en dodecafonistas, en musicos de
vanguardia que contemplaban con angustia los precios de las cosas en los supermercados, dos
jubilados sigilosos que compraban ofertas.

Detras de esas injurias contra la vida no hay nadie: ni empresas ni corporaciones, ni siquiera
esta el diablo.

No hay nadie.

Un enorme vacio, al que servimos.

No me espera nadie en ningun sitio, y eso es lo que ha sucedido en mi vida, que debo aprender
a caminar por las calles, por las ciudades, por donde me toque, sabiendo que no me espera nadie
al final del viaje.

Nadie se preocupara de si llego o no llego.

Se camina entonces de otra forma.

Se puede saber por la forma de caminar si te espera alguien o no te espera nadie.

Todas las familias se marchan de la tierra.

Padres, hijos, abuelos, las familias dicen adi6s.

Millones de escenas familiares se desvanecen en este instante. Me emocionan los padres
jovenes y responsables de su paternidad: adoran a sus hijos, pero sus hijos los olvidaran. Nifios
adorados por sus padres a quienes cuando sean mayores no podran recordar.

Mi corazon parece un arbol negro lleno de pajaros amarillos que chillan y taladran mi carne
como en un martirio. Entiendo el martirio: el martirio es arrancarse la carne para estar mas
desnudo; el martirio es un deseo de desnudez catastrofica.
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Mi padre era un jugador empedernido de cartas. Yo creo que se pasé unos veinte afios yendo a
jugar a diario, siempre que no estaba de viaje. Sonreia cuando se marchaba a la partida. Sus
partidas comenzaban a las tres de la tarde, y cumplia los horarios a rajatabla. De modo que habia
que comer a las dos en punto, para que pudiera llegar a la partida de las tres, que se celebraba en
un sitio muy popular de Barbastro llamado la Pefia Taurina, un lugar en donde se exhibia en la
pared principal una cabeza de toro disecada. Yo de nifio me quedaba mirando esa cabeza con una
mezcla de espanto y de ternura. Mi padre era experto en dos juegos de manos, el que mas le
gustaba era el pumba, después el guifiote. Jugaba de tres a siete de la tarde. A veces, de muy crio,
iba a verle jugar. Se disgustaba con sus compafieros de mesa. Era estricto e inflexible y siempre
tenia razon. Se jugaban el café y una copa de cofiac. Un Torres 5, ese era el cofac.

Las cartas eran su paraiso. Jugaba por deleite del azar. Jamas por dinero.

Creo que jugar al pumba le hacia infinitamente feliz. Debieron de ser los dias de verano de
1969, 0 1970, 0 1971. Y a las siete acudia a casa a buscar a mi madre y salian de paseo, e iban de
bares a tomar algo y hablar con la gente.

Hubo en ese tiempo una intensa felicidad en la vida de mi padre. Me acuerdo de sus camisas.
Me acuerdo del llavero que llevaba y de su reloj. Era un Citizen, comprado en una relojeria que
se llamaba La Isla de Cuba, regentada por una madre y un hijo. Mis padres eran amigos de esta
madre y este hijo. Madre e hijo eran misteriosos, tan misteriosos como el nombre de su relojeria;
y no creo que vendiesen demasiados relojes, aunque no podria jurarlo. Un dia desaparecieron de
Barbastro como por ensalmo. Y su relojeria se evapor6 con ellos, concluyd su tiempo entre los
vivos. Ahora alli hay otro negocio, y hubo muchos otros antes de este y después de que La Isla de
Cuba cerrara, que debi6 de ser en torno a 1980, calculo. Los negocios van y vienen, unos duran un
afio, otros cien, otros tres meses, otros seis afios, nadie lo sabe, y en donde hubo una relojeria
ahora hay un bar o una zapateria o una pasteleria o simplemente un local vacio. Yo adoraba y
respetaba el reloj de mi padre. Me parecia el reloj de un dios; de ahi naci6 mi devocién por los
relojes, del amor que sentia por el Citizen de mi padre. Veia su cadena de acero, la esfera, las
manecillas, el cierre y todo me parecia prodigioso, inalcanzable. Mi padre era inalcanzable,
siempre lo fue para mi.

De nifio, nunca pude entender por qué le gustaba tanto jugar al pumba, por qué dedicaba tanto
tiempo a las cartas, pensaba que ese tiempo me lo debia a mi. Era un jugador famoso en el pueblo.
Muy temido, porque ganaba siempre y si no ganaba la culpa era de los otros.

La culpa era de los otros, ese hecho fue crucial en mi infancia. Ante cualquier contrariedad, o
adversidad incluso, mi padre echaba la culpa a los otros, especialmente a mi madre. No s¢ de
donde demonios sacod semejante talante. Mi padre le echaba la culpa a mi madre de cualquier
desgracia y mi madre fue aprendiendo a manipular los hechos a su conveniencia, de modo que al
final acabamos todos en medio de un laberinto emocional que acudia tanto a la desesperacion
como a la tristeza.



Mi padre se enfadaba mucho mientras tuvo cuarenta afos; de los cuarenta a los cincuenta fue el
tiempo de su ira. Luego se calmo6. Cuando mas se calmo fue cuando se hizo septuagenario. Algo le
paso en el casino al que iba, la Pefia Taurina. Se debid de enfadar con alguien, y dejo de ir alli.
Cambid ese casino por un bar pequeio, el bar del cine Argensola. A mi eso me pareci6é una mala
sefial. Fue el principio de su decadencia como jugador de pumba. A mediados de los ochenta dejo
de jugar a las cartas y se dedico a ver la television. No verbalizd nunca por qué dejo de jugar a
las cartas. Otro enigma que jamas resolveré. Me dafian el corazon los enigmas del pasado que ya
nunca podré descifrar. Pienso que en ellos hay cosas maravillosas que permaneceran escondidas
para siempre.

Reind como jugador de pumba entre 1968 y 1974. Luego todo cambid, cesoé la edad de oro.

Se concentraba mirando sus cartas, sentado placidamente, haciendo averiguaciones matematicas
sobre la posibilidad de ganar la partida, y se sentaba cerca del balcon abierto de 1a Pefia Taurina,
y corria sobre su rostro la brisa de la tarde de junio, las brisas de 1970, cuando el mundo alin era
bueno y habia paz en su corazon y alegria en el mio. Y escrutaba el rostro de sus adversarios y
exploraba sus debilidades y controlaba los posibles errores de su aliado. Buscaba la perfeccion,
siempre la busco en aquello que se le daba bien, y lo hizo a su manera.

Ya no creo que quede ningun jugador vivo de aquellos que se sentaron y se enfrentaron con mi
padre en la Pefia Taurina, casino en donde también se organizaban bailes. Habia un pequefio
escenario para la orquesta. Mi padre me pedia una Coca-Cola y yo me sentaba a ver cémo bailaba
con mi madre y luego me daban una croqueta, pero no me gustaba.

Un dia trajeron a la Pefia Taurina una maquina del millon, una pinball. Y mi padre se aficiond
de manera fanatica. Y yo también, yo tendria ocho afios escasos.

Era una auténtica ceremonia.

Llegabamos los sdbados por la mafana, a eso de las doce, a la Pefia Taurina. Mi padre me
pedia una Coca-Cola y nos poniamos los dos a jugar a la maquina del millon.

Eramos muy felices. Mi padre tendia a mover la miquina con fuerza cada vez que le daba a los
mandos, y eso ocasionaba falta, y la maquina se desconectaba automaticamente y perdias la bola.

Aquellas bolas plateadas, que mi padre lanzaba con los mandos hacia lo mas arriba de la
maquina, hacia lo mas arriba del mundo y de la vida, y veia subir la bola y yo estaba de pie
encima de una silla porque todavia era muy pequeio.

Se me grabaron esas sillas en la memoria, es como si las estuviera viendo ahora mismo, sillas
de 1970.

Dios mio, si le gustaba a mi padre jugar a la maquina del millon. A los dos nos fascinaba el
descenso de la bola plateada, los colores, las luces, los sonidos; esperar su llegada con el dedo en
el boton. A mi padre le encantaba conseguir bola extra.

A mi también.

Nos encantaba jugar a los dos. Siempre que veiamos en cualquier bar una maquina del millén,
alli que ibamos mi padre y yo. Jugabamos en silencio. Nos comunicabamos por gestos. Era un rito.
Un hombre de cuarenta afios pactando con su hijo de ocho anos.

Creo que fueron los momentos de mayor comunion que hubo entre nosotros, cuando jugdbamos a
la maquina del millon.

Eramos padre e hijo entonces, en una forma en que ya nunca lo volveriamos a ser.

Jugdbamos muy bien.

Formabamos un solo ser, nos fundiamos.

Eramos amor.



Pero nunca lo hablamos, nunca lo dijimos.
Nunca.
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Habia estado bebiendo la noche de antes, me desperté cuando sond el teléfono de la mesilla,
estaba en una cama del Gran Hotel de Barbastro. Me llamaron desde la recepcion del hotel,
porque tenia el movil apagado. Era mi hermano. Y eran las diez de la mafiana del 24 de mayo de
2014, sabado.

—Tu madre ha muerto.

No dijo «mama ha muerto». Y creo que fue muy preciso al decir «tu madre ha muerto» y no
«mama ha muerto».

Qué rara familia fuimos. Me levanté de la cama, aturdido, asustado, con los estragos del
alcohol aterrorizando la circulacion errdtica de mi sangre. Me quedé mirando vagamente la
habitacion. Me vesti y no desayuné. Me fui a la casa de mi madre, donde estaba mi hermano.

Entré en el dormitorio y alli estaba ella, muerta. Estaba metida en la cama, muri6 mientras
dormia, o eso dijo alguien.

Estaba ante la disolucion de una época historica. Con ella se iba todo, y me iba yo. Me vi a mi
mismo diciéndome adids a mi mismo.

Exacto: el fin de un periodo histérico: adids al Renacimiento o adids al Barroco o adids al
Siglo de las Luces o a la Revolucion rusa o a la guerra civil o al Romanico o a cualquier
civilizacion digna de memoria.

Terminaba una época. Moria una reina.

Alli estaba la reina, con la cabeza sobre la almohada. Ya no hablaba. Parecia un milagro su
recién estrenada mudez.

Vivia muy sola la reina, y ni mi hermano ni yo ibamos mucho a verla. Sobre todo yo, que iba
poquisimo. Mi hermano mucho més. El supo cuidarla. Por eso, en justa correspondencia, sé bien
que mis hijos tampoco vendran a verme cuando me convierta en un anciano, en un monarca
agoénico cuya muerte también dard término a todo un periodo historico.

Desde hacia unos cuantos afios, mi madre dormia en la habitacion que fue de mi hermano y mia.
Nunca le pregunté¢ por qué se cambi6 de cuarto. Decidié no dormir en el dormitorio que habia
compartido con mi padre. No sé por qué hizo eso. Y me ir¢ a la tumba sin saberlo. Pero habria
alguna razon, y seguro que era una razon salvaje.

Porque mi madre era salvaje.

Puede que mi padre se le apareciera por las noches, y mi madre intuy6 que en la habitacion que
habia sido nuestra, de sus hijos, esa aparicién no tendria lugar porque el fantasma de mi padre
respetaria ese espacio.

Seguro que esa fue la razon.

Yo oia a mis padres desde mi habitacion cuando llegaban tarde y se acostaban, porque antes de
dormirse hablaban. Yo les oia hablar a través del tabique, porque ya de nifio padecia insomnio, un
insomnio infantil, lleno de terrores y de miedo a la oscuridad. Oia el ruido del ascensor, las llaves
en la puerta, oia lo que charlaban antes de quedarse dormidos. Hablaban relajadamente. A mi me



daba mucha paz oir sus voces. Hablaban de la gente con la que habian estado. Se estaban
comunicando, estaban intentando ser uno solo, eso hacian. Estaban esforzandose en salir adelante,
como hacen todos los matrimonios que han existido sobre la tierra. El matrimonio es una empresa
social de auxilios mutuos. Es la creacion de una fortaleza familiar y econdémica. Hablaban de eso,
estaban uniéndose, era una fusion patrimonial. Hablaban con dulzura, yo lo oia todo. Describian y
valoraban lo que habian visto. Hablaban de como iban vestidos sus amigos, de como les iba a sus
amigos en la vida y de qué tal estaba la cena, si habia sido una buena cena, de a cuanto habian
salido por pareja a la hora de pagar, de la oportunidad o importunidad de un comentario de
alguien, del coche nuevo que se iba a comprar Fulanito, y de lo que harian el siguiente fin de
semana.

Hablaban.

Estaban intentando comprenderse y aceptarse, y que de esa comprension y de esa aceptacion
surgiera el matrimonio, el caminar juntos por la vida.
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En Barbastro mi madre fue una pionera a la hora de tomar el sol. Tomaba el sol en todas partes.
Hizo escuela. Y convirtié a algunas de sus amigas a esa religion cuya liturgia se basaba en algo
bien sencillo: tomar el sol. Cuando llegaba junio, ya iba a tomar el sol con sus amigas al rio. Todo
el verano lo pasaba tomando el sol. Luego se ponia negra, como si cambiara de raza. Y le gustaba
que la gente le dijera eso, «estds negra». No decian «estds bronceada»; entonces, en Espaia, se
decia «qué negra estds»; porque el pasado es también un rito de palabras y una forma de
pronunciarlas. La llegada del miedo hace que la gente hable con otro acento, con otra
pronunciacion.

Mi nostalgia es nostalgia de una manera de hablar el espafiol. Mi nostalgia es nostalgia de un
mundo sin miedo.

Las amigas de mi madre también estan muertas o a punto de morirse. Hace mucho tiempo que
nadie me pregunta por mi madre. No o0igo su nombre en voz alta. No 0igo su voz. No me acuerdo
de su voz. Si volviera a oir su voz, tal vez creyera entonces en la belleza del mundo.

Siento ahora el calor antiguo de 1969, y a mi madre tomando el sol en un jardin de una casa de
una amiga suya, menor que mi madre, y soltera. Se llamaba Almudena, y vivia con sus padres.
Tenia un jardin con arboles bonitos. Habia plantas y flores. Y alli mi madre y Almudena tomaban
el sol, y yo estaba con ellas. Almudena era maestra y corregia exdmenes mientras tomaba su bafio
de sol. Esa casa con jardin ya no existe: tenia una cocina grande, y salias al jardin desde la
cocina, y era un jardin lleno de luz, extenso y tranquilo, y protegido con un muro, nadie podia
verte tomando el sol. A mi aquello me parecia el paraiso. Mi padre me comprd una bici de la
marca Orbea y aprendi el equilibrio sobre dos ruedas en ese jardin. Me caia y me arafiaba las
piernas. Almudena y mi madre miraban mis progresos con la Orbea. Una vez me di contra un arbol
y rompi una maceta. ;Por qué recuerdo tan bien aquella casa? Era de una planta, tenia un salon
antiguo, y la cocina era grande y emanaba belleza y paz.

A mi me gustaba Almudena porque era muy guapa, me sentia muy atraido por ella y tenia
fantasias. Era bellisima. Me molestaba que me tratara como a un crio o que me ignorase. Mi
pequefia vanidad se sentia maltratada. Y ella entonces debia de ser jovencisima; calculo que
tendria veintidos o veintitrés afilos como mucho. Mi madre tenia amigas jovenes, y eso me daba un
privilegio. Almudena me ensefiaba matematicas, me ensefaba a dividir, yo no tenia ni idea de qué
era eso de dividir, a mi solo me gustaba mirarla. La miraba cuando me daba clase en el colegio de
los Escolapios y la miraba cuando tomaba el sol en biquini con mi madre. Todo el mundo decia
que era muy guapa. Los chicos de mi clase lo comentaban: «Qué guapa es la seforita». Y yo
escondia mi secreto, mi privilegio, el regalo de poderla ver casi desnuda tomando el sol. Me
atormentaban esas extraflas operaciones matematicas. Las divisiones me parecian de una
complicacion infinita. Eran leyes, habia que aprenderse las leyes que regian en el mundo: las leyes
de la division, la multiplicacion, la suma y la resta.

El rostro de Almudena esta fijado en mi memoria. No envejece, no ha cambiado, permanece



inalterable, parado en el tiempo, iluminado por el sol y por mi sangre.

La madre de Almudena cultivaba un montdn de flores. Las tres se ponian a hablar de flores, yo
no entendia que se pudiera hablar de flores. Pero lo que mas hacian era embadurnar sus cuerpos
con cremas solares, que eran recientes y modernas, y beber cerveza con gaseosa y fumar. Y se
bebian un porrén entero y reian y estaban contentas. La marca Nivea, de tarro redondo y de color
azul, con la crema fria y blanca, reinaba sobre los veranos. Y yo estaba alli sentado mirando la
caida del sol sobre los arboles y sobre las flores y sobre las bicicletas. La caida del sol puede
que sea lo tnico importante. Fue entonces cuando aprendi a amar el mes de junio. Mi madre me
ensefid a amar ese mes, que es especial; aquel jardin era una celebracion del mes de junio, porque
junio es anunciacion del verano, es ya sol, pero no hay corrupcién del verano. Cuando el mes de
julio llega comienza la hemorragia, ain invisible. Agosto es el mes de la visibilidad de la
septicemia del verano, de su herida, de su arrastrarse por la atmosfera, por la cara de los
hombres, por las ramas de los arboles incompasivos, mientras muere.

La muerte del verano era horrible. Mi madre veia el final del verano como un hecho tragico,
sacrilego. (Quién se atrevia a matar el verano? Odiaba la llegada del mal tiempo. Ella creia en el
sol. Era herética, vivié bajo los ritos del sol. Tenia una obsesion con la luz y con tomar el sol. El
sol y estar viva fueron lo mismo para ella. Adoraba el verano. Adoraba que anocheciera tarde,
muy tarde. Solo aceptaba como algo digno de tenerse en cuenta la presencia del sol; ella no era
consciente, pero en su amor por el sol y el verano habia una herencia milenaria, una herencia de la
cultura mediterranea. No he conocido a ningiin ser tan mediterraneo como mi madre. De hecho,
ella adoraba ese mar, y no le gustaban nada ni el Cantdbrico ni el Atlantico. Supe que el
Mediterraneo era un mar especial por el amor que le profesaba mi madre.

Estar junto al Mediterraneo fue su paraiso.

El Mediterraneo fue su unica patria.
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Regreso de nuevo a esa mafiana, a la manana del 24 de mayo de 2014. Me qued¢ mirando la
habitacion en donde mi hermano y yo dormimos de nifios. Iba con los ojos desde las paredes y el
armario hasta el rostro muerto de mi madre. El cabecero de la cama era azul. Mi madre mand6
pintar los cabeceros de color azul. El armario también era de color azul.

Abri el armario y no conseguia recordar su interior: habia sido mi armario durante mi infancia y
primera juventud. Pero no recordaba haber guardado alli mi ropa. Del armario dirigi mi mirada
otra vez hacia la cama. Estaba ahora presente la mujer que cuidaba a mi madre. Era una mujer de
unos cuarenta y cinco anos. Una buena mujer, con gran corazon, de nacionalidad bulgara. Estaba
llorando por mi madre. Nunca supimos muy bien como se llamaba. Su nombre era bulgaro, la
llamabamos Ani. Pero yo creo que no se llamaba exactamente asi. Habiamos castellanizado de
manera aproximativa su nombre en bulgaro y a ella le pareci6 muy bien. Era rubia, alta y
corpulenta, con un rostro sereno y alegre. Todavia tenia algunas dificultades con el espafiol. Mi
madre la queria mucho. Me dej6 anonadado verla llorar. Ani estaba emocionada, y su llanto era
real. ;Por qué lloraba si no era su madre? ;Por qué lloraba si era yo el que tenia que llorar y yo no
lloraba? ;Me estaba mandando un mensaje mi madre a través del llanto de Ani, estaba
recorddndome que no la quise como ella hubiera deseado que la quisiera? Eso pensé. Pensé que
mi madre seguiria hablandome desde la muerte. Pensé que ahora ibamos a hablar de otra manera.

Envidié que Ani supiera llorar por alguien que no era su madre. Yo no s¢ llorar, ni siquiera una
lagrima, pero si mi capacidad de sufrimiento fuera mensurable en lagrimas toda Espafia quedaria
sumergida y los espafioles se ahogarian sin remision. Inundaria la peninsula ibérica, y los cuatro
rascacielos que posee Madrid serian sepultados bajo las aguas.

Asi pues, existia la bondad. Alli estaba, diciéndome lo alejado que yo vivo de ella.

Y Ani cogia la mano de mi madre. Yo me quedé mirando las dos manos, una viva y la otra
muerta. Y la mano muerta parecia que ya estaba en paz, y la mano viva, al tocar la mano muerta
con bondad, heria a la muerte. Como si la muerte no existiese.

Volvi a mirar la habitacion. De modo que mi madre habia muerto en la habitacion donde sus dos
hijos crecieron, donde los dos cimientos que compusieron su existencia ya hacia mucho tiempo
que no dormian. Miraba el espacio de esa habitacidn, intentando buscar una puerta en el aire.
Mand6 que la pintaran de azul, porque pensé que sus dos hijos eran azules. Murid en nuestro
dormitorio, y alli habia otro mensaje lleno de fuerza. Se guarecio alli, en nuestro cuarto, que se
estaba convirtiendo ante mis 0jos en un espacio sagrado, en una tumba.

Fuimos azules muchos afios. Hasta los dieciocho afios, los hijos son azules. Con el tiempo,
todo, sin embargo, se vuelve amarillo.

Los hijos azules se vuelven hijos amarillos.

Atn estaba el azul alli. Volvia el azul por unos segundos, y derrotaba al color amarillo. Las dos
camas viejas donde durmieron sus vastagos parecian dos barcas que iban de la vida a la muerte,
camas que a mi de nifio me parecian indestructibles; y ese color azul del pie de la cama, de las



patas y del cabecero adquiria una pureza que quemaba mis 0jos.

Me quedé mirando lo bien pintadas que estaban. Cémo esa pintura habia aguantado durante
cincuenta afos. Era rara esa perduracién. No habia ni una raya, ni un minisculo despintado. ;Por
qué parecia todo como recién pintado si esas camas cumplian medio siglo?

Volvi a abrir el armario azul, sabiendo que era la Gltima vez que lo abriria, sabiendo que jamas
volveria a ver ese armario. Y salieron en tropel la maquinaria de guerra y la artilleria y la
caballeria y la luz de los dias antiguos, y me vi eligiendo una camisa cuando tenia trece afos,
mirandome al espejo, pensando en si conseguiria impresionar a una chica que me gustaba. Y miré
hacia donde estaba mi madre muerta, y habia alli una tempestad de tiempo y aniquilacion, era un
orden logico para el que no estaba preparado.

Casi morir es lo de menos.

Fue la ultima vez que te vi, mama, y supe que a partir de ese momento iba a estar
completamente solo en la vida, como ti lo estuviste y yo no me di cuenta o no quise darme cuenta.

Me dejabas tal como yo te dejé.

Me estaba convirtiendo en ti, y de esa forma t perdurarias y vencerias a la muerte.

Tendria que haber hecho docenas de fotos de esa habitacion. Tenia que haber fotografiado la
casa entera, para que no se perdiera nada. Un dia ya no recordaré con exactitud esa casa en que
tanto nos quisimos, y cuando no la recuerde me volveré loco. Creo en tus pasiones. Tus pasiones
son las mias ahora. Y tus pasiones valieron la pena. Me faltan las fotos, eso si. Tus pasiones,
mama, tu obsesion por la vida, me las pasaste a mi. Las tengo aqui, en mi corazon, rabiando.
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Hermano de mi madre muerta, mi tio Alberto Vidal fallece el 11 de marzo de 2015, a la edad de
setenta y tres afnos.

A mi tio Alberto en este libro lo he venido llamando Monteverdi.

Monteverdi tenia su pequefia fama en Barbastro, nuestro pueblo, el suyo y el mio, aunque ¢l
habia nacido en uno mucho mas pequefio, llamado Ponzano, donde también nacié mi madre, casi
una aldea.

Lo entierran alli, en Ponzano. No puedo ir al entierro, claro. No voy a ningin entierro; esto ha
sido mi vida: evitar entierros. Por tanto, no sé como es la tumba, o el nicho. No sé si habra flores.
No sé nada.

De joven, alld en los afios cincuenta, a Monteverdi le diagnosticaron tuberculosis. Lo
ingresaron en un hospital de Logrofio, un antro de posguerra. Alli le serraron un pulmén y lo
devolvieron a Barbastro. Lo que yo oi de crio fue eso, «que le serraron un pulmény». La palabra
«serrar» es la que escuché. Es una palabra de carpintero.

Tenia un pulmén menos.

Era el menor de siete hermanos.

Mi tia Reme lo acogi6 en su casa. Vivio con ella y su marido mas de cincuenta afios. Es una
historia de sacrificio personal, del amor de mi tia hacia su hermano. Es una historia de bondad. Y
todo vivido con un pulmén menos, con menos aire en la boca, con esa decrepitud del aire escaso
dentro de tu cuerpo.

Murié mi tia Reme, y ¢l siguid vivo un par de afios mas.

Vivir con un pulmén menos es algo legendario y es revolucionario.

Mi madre, cuando yo era un nifio, me dejaba los fines de semana en casa de mi tia Reme, y alli
conoci el endiablado y peculiar cardcter de mi tio Alberto, el gran Monteverdi. Tendria yo siete u
ocho afios cuando me amenazd con clavarme un cuchillo. Era un buen cuchillo. Lo estoy viendo
ahora, cuarenta y cinco afios después, con una claridad diabodlica y sin embargo no exenta de
dulzura. Lo estoy viendo a la altura de mis ojos como Miguel Strogoff vio el suyo. Puedo recordar
todos los cuchillos importantes de mi vida. Ese lo fue. Lo afilaron tantas veces que habia perdido
la forma recta del filo, estaba muy oxidado, y la madera del mango estaba cuarteada. Era un
cuchillo objeto de alabanzas. Se exaltaba lo bien que cortaba. Habia sido heredado de la familia
de mi tio, era un cuchillo patrimonial, forjado a finales del siglo xix. No era inoxidable. Estaba
completamente ennegrecido, aunque no era un ennegrecimiento sucio, sino digno, noble. Hacian un
signo de la cruz en el pan y luego ese cuchillo lo cortaba en rodajas, un pan espumoso, lleno de
miga, una fiesta del pan, el pan de finales de los afios sesenta.

Me persiguio con el cuchillo por aquel piso de mi tia; un piso con un pasillo muy largo, con un
ventanal que daba a un patio de luces en mitad del pasillo. Un piso que si lo recuerdo me entran
ganas de llorar, porque ahora me doy cuenta de que fui feliz en ese piso. Podria reconstruirlo
centimetro a centimetro. Podria hacer un plano riguroso. Tenia encanto. Era algo 16brego, y a mi



me intrigaba su antigiiedad. Fue construido durante la guerra civil espanola, en 1937, con
materiales procedentes de escombros de los bombardeos. Pero antes hubo alli una casa de
agricultores. Parecian ascender los espiritus del irredento campesinado espafiol, habia espiritus
por todas partes, y esos espiritus se aduefiaron del corazon de mi tio.

«Le voy a cortar el cuello», gritaba.

Fue el marido de mi tia Reme quien par6 a mi tio Alberto. Agarré su brazo, se lo retorci6 e hizo
que el cuchillo cayera sobre el suelo. Sé que pasaron mas cosas. Ha florecido la locura por donde
estuve, por donde yo estuve.

Estaba bastante loco mi tio Monteverdi. Y yo también estoy bastante loco. Sé que me persiguid
con el cuchillo, y que blasfemaba. Se cagaba en Dios. Juan Sebastian nunca blasfemé6. Monteverdi
si, y mucho y con fuerza. Juan Sebastian nunca lo hizo. Se pueden distinguir dos clases de
hombres: los que blasfeman y los que no. Los que blasfeman suelen estar desesperados, y sufren
como condenados. Y los que no blasfeman también.

Y se pueden distinguir dos clases de musica: la que canta y la que condena.

Me pasa como con G., el cura que me sobd: hay un cortocircuito en mi memoria. Hay una laguna
que crea mi voluntad de supervivencia. Sé que queria clavarme aquel cuchillo. No recuerdo con
precision cual fue el detonante, debid de ser que reproduje algunas palabras de otros sobre ¢él,
algo sobre su incapacidad o sobre su inutilidad. Dije en voz alta malas palabras que habia
escuchado sobre ¢l. Porque en las familias las palabras son importantes, no asi en la sociedad. Y
enloquecid, y queria matarme a mi, cuando en realidad tenia que haber matado a alguno de sus
hermanos. Mi tio Mauricio, el mayor de la prole (lo llamaré Héndel), decia que Monteverdi no
servia para nada. No le tenia mucha piedad. No le conmovia que tuviera un pulmén menos. Habia
resentimiento prehistorico y catastrofe en aquellos pueblos de Huesca.

Esos pueblos de los que yo me enamore¢.
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Hindel también se marchd, y creo que con menos de setenta y tres afos, me parece que con
sesenta y nueve, asi que la vida sigue buscando la comedia como forma de expresarse. Creo que
yo repeti en voz alta algunas palabras que Héndel habia susurrado sobre Monteverdi. Habia oido
decir a Héndel que Monteverdi era un desastre, algo asi, y lo divulgué. Yo no sabia qué estaba
pasando. No entendia nada. Era el tipico nifio que mete la pata nombrando en publico una
vergiienza o un secreto familiar. Un hombre desesperado queria clavarme un cuchillo.

Monteverdi no se hablaba con Hiandel.

Se llevaban muy mal.

Monte pensaba que Héndel tenia que haberle echado una mano en la vida, que para eso era su
hermano mayor. Hindel sufri6 mucho también en esta vida, yo creo que llevaba encima una
soledad terrible. Me acuerdo de su bigote y de su cabeza enorme, sujetada por un cuerpo
extremadamente delgado. Recuerdo que fumaba mucho, fumaba tres paquetes al dia. Tabaco negro.
No sé de donde habia salido. Creo que éramos y somos una raza cercana al eslabon perdido, pero
en eso hay también un triunfo de la vida.

Hindel parecia un demonio, con el pelo muy corto, como un soldado, y se hizo un hombre
extravagante. Lo que mas le gustaba a Héndel era matar jabalies. Era un cazador consumado. Una
vez fui a cazar con ¢l. Fuimos a «la espera». Habia que esperar a que apareciera el jabali.
Aparecio uno y le reventd los 0jos con un cartucho de posta. Le dio en la cabeza. Fumaba mientras
lo veia agonizar. Lo dejo alli muerto, para que se lo comieran las ratas, para que las ratas se
dieran un festin, porque era viejo, era un jabali viejo y enfermo, de carne dura y sarnosa, y nos
fuimos con el coche, por caminos llenos de viento y sequedad y frio, en la noche de noviembre.

Y la luna arriba alumbraba el cadaver del jabali y Hindel cayé en un mutismo arido, y se puso a
fumar y miraba la lejania, esa lejania de la tierra del Somontano, una mezcla de vacio y de aviso
de la negritud y fealdad de la noche que todos seremos.

Quiso poner la radio del coche, pero era imposible captar ninguna emisora. Solo se oian ruidos.
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Monteverdi parecia otro demonio, solo que se dejé melena, y se hizo también un hombre
extravagante.

Los dos eran hermanos de sangre, pero sobre todo hermanos en la extravagancia: uno con el
pelo al cero, el otro con melena.

Ahora que me acuerdo, los dos llevaban bigote. Hindel un bigote minusculo, Monteverdi un
mostacho.

El viejo Barbastro conocia bien a Monteverdi. Las nuevas generaciones, ya no.

Pero el viejo Barbastro lo respetaba y lo entendia y lo queria. Lo entendia porque, en el fondo,
Monteverdi era una emanacion natural de esa tierra, de esas calles, de esas plazas, de esa forma
de estar en el mundo.

Monteverdi hablaba mucho, atropelladamente. Saludaba con una férmula repetida siempre:
«;Qué tal, joven?». La forma en que pronunciaba esa pregunta era excéntrica, pintoresca, como si
en la pronunciacion se entreviera un culto secreto a la locura, a la dispersion. Si, la dispersion fue
la corona de Monte. Y entonces comenzaba a hablar sin parar, frases no contiguas, sino frases una
encima de la otra, superpuestas: era un espectaculo verbal en el que alentaba algo que no
pertenece al reino de los vivos. Yo, desde hace poco, también hablo mucho: los dos hablando
mucho, para no dar tiempo a que nuestro interlocutor nos juzgue, para mantener ocupado el
pensamiento del interlocutor e impedir que nos vea desde el silencio y se dé cuenta de que
estamos chiflados y acabados. De que hemos sufrido tanto que solo nos queda el automatismo de
las silabas.

El camuflaje del apaleado, si, pero también el camuflaje del enamorado.

Hace unos afios me lo encontré por la calle y me ensefid el mévil que se habia comprado. Nos
intercambiamos los numeros de nuestros moviles.

Nos miramos los méviles con tristeza.

Nunca le llamé, para qué iba a hacerlo.

Su aspecto era pura catastrofe: llevaba trajes viejos, con corbatas floreadas, y olia mal. Al final
de su vida, apestaba. Si bien era una catdstrofe original, habia una intencion artistica.

No podias estar ni a tres metros de ¢él.

No se duchaba jamas.

Su olor era repulsivo. Puro arte de vanguardia. Era célebre su peste. Todo Barbastro conocia el
rastro de su olor nauseabundo.

El convivia tranquilamente con su prematuro olor a muerto.

El olor dantesco de su cuerpo fue su Beatriz. Era una forma de distinguirse de los otros. Y era
una forma de levantar una fortificacion en torno de su cuerpo, un muro infranqueable en el que la
soledad quedaba herméticamente protegida, como una madre protegeria a su bebé.

Su soledad fue su bebé, su hijo tnico y bienamado.

Protegié a su bebé con la fetidez, como lo hacen los animales, como lo hace la mofeta, cuyo



olor alcanza los dos metros de distancia. Justo lo que alcanzaba el hedor de Alberto Vidal, dos
metros de distancia. Aquel hedor poseia también su descaro politico, era una fuerza politica, la
apoteosis de la negacion de cualquier decoro social. Era una exaltacion de la esterilidad.

Vivié con su hermana Reme y con su cuiiado Herminio, un buen hombre. Cualquier otro se
hubiera quejado.

No lo hubiera consentido.

Vivir con el hermano de sumujer toda la vida, eso hizo Herminio.

Una habitacion para Monteverdi, siempre.

Se pusieron a vivir los tres en una casa vieja, de la calle de San Hipdlito. Y se querian. Tenian
sus broncas de vez en cuando, pero se querian y mucho. La bondad de Herminio era biblica. Puede
que fuese el mejor hombre que he conocido en mi vida. Herminio amaba a mi tia Reme. La tenia
en un pedestal. Estaban enamorados, y lo estuvieron siempre. No me di cuenta de ese milagro. No
me doy cuenta de las cosas maravillosas que vi en mi familia. Deberia haberme fijado en ese
amor. Herminio adoraba a su mujer.

Luego naci6 mi prima. De modo que eran cuatro, un marido y una mujer y una hija y un cufiado,
viviendo décadas juntos. Un misterio. Porque habia belleza en esa reunioén imprevista de cuatro
seres humanos. Si lo pienso ahora, no puedo entenderlo. No me cabe en la cabeza que dos
hombres vivieran cincuenta afios juntos teniendo como parentesco un motivo civil. ;Quién seria
Herminio en la historia de la misica? Pergolesi tal vez, qué menos que el autor de Stabat Mater.

La habitacion de mi tio Alberto era fria y hiimeda y siempre habia que ventilarla mucho, pero
tenia encanto. Yo no entraba nunca en ella, lo tenia prohibido. La veia a veces cuando la aireaban.
Habia un armario y una cama elemental. Habia una mesa. Creo que lo mejor era la ventana. La
forma cuadrada de la habitacion le conferia un significado religioso. Lo que daria ahora mismo
por volver a ver esa habitacion prohibida. Debi6 de ser un cuarto de desamparo, en ese trance en
que el desamparo se hace liquido e invade las paredes, el suelo, los muebles, el aire. Todavia
estard esa soledad alli, embozada en esas cuatro paredes, si es que aun existen.

No encontr6 trabajo. No contrajo matrimonio. Nunca tuvo novia. Nadie le conocié amigas, pero
las debio6 de tener. Debi6 de enamorarse alguna vez. Si supiera el nombre de alguna mujer de la
que estuvo enamorado y si supiera que aun sigue viva, la llamaria para hablar de él. Eso seria un
milagro. Como habia tenido tuberculosis, usaba siempre su plato y su vaso y sus cubiertos.

Yo era un nifio, y me quedaba mirando su plato y su vaso y sus cubiertos como si fuesen algo
prohibido, sucio, maligno, peligroso.

Daba miedo su plato.

Su vaso daba pénico.

Eran lo desconocido, el abismo.

También su servilleta, siempre con un lazo mortuorio.

Mi padre le regalaba sus trajes viejos.

Y alli iba mi tio Monteverdi, con los trajes viejos de Juan Sebastian, paseando por Barbastro.
Le iban grandes, porque Juan Sebastidn era alto, pero daba lo mismo. Parecia Cantinflas. Los
pobres espafioles con trajes, toda una leyenda. A Monteverdi le gustaba imitar el habla de
Cantinflas.

Muerto mi padre, Monteverdi seguia paseando los trajes grandes de mi padre por Barbastro.

Cuando me lo encontraba por la calle, me acordaba de mi padre en los afios setenta, porque de
entonces eran esos trajes, ya pasados de moda, trajes cruzados que se llevaban en los setenta y que
ahora no usa absolutamente nadie.



Recorria Barbastro Alberto Vidal de punta a punta, enfundado en un traje cruzado como si fuese
Al Capone. Siempre estaba en todas partes. Siempre paseando, en un pueblo en el que nadie
paseaba. Parecia ubicuo.

Invento el paseo.

Tenia mi tio Alberto Vidal amigos raros, que se murieron o se desvanecieron o se extinguieron
o nunca existieron. Yo conoci a alguno de esos amigos; y me hubiera gustado saber en qué
consistieron aquellas amistades, creo que eran tan inconsistentes que por fuerza tenian que ser
puras y buenas, sencillas, elementales. Amistades elementales, asi las pienso. Nunca supe donde
vivian aquellos amigos. Recuerdo el rostro de uno, su rostro me recordaba a la cabina de un
camion Pegaso. No se puede narrar semejante inexistencia.

Al principio de la década de los ochenta mi tio Herminio comprdé con mucho esfuerzo un
pequefio piso, en una cooperativa, en las afueras del pueblo. Y alli se fueron los tres de nuevo,
porque mi prima se marchd a hacer su vida. Monteverdi tenia su habitacion en la nueva casa. Le
dieron un pequeiio trabajo de administrador de los pisos de la cooperativa, y siempre te contaba
lo bien que hacia su trabajo y lo contentos que estaban los vecinos.

Seguia llevando trajes antiguos, con corbatas extravagantes, como de ganster. Se puede ser muy
pobre y llevar traje. Un pobre con estilo, de esos vi muchos en mi familia. Monteverdi estir6 la
vida de los trajes de mi padre hasta conducirlos a la frontera de la eternidad. Estaba mi padre
muerto, pero sus trajes de los afios setenta alin seguian en activo por las calles de Barbastro. Eso
me parecia hermoso. Me parecia legendario.

Mi tia muri6 y alli se quedaron viviendo solos, en ese piso, dos hombres viejos que no tenian
ningiin parentesco real. Alli se quedaron Pergolesi y Monteverdi, hablando de la musica de sus
vidas, echando en falta el vinculo que los uni6 durante cincuenta afios: mi tia Reme, a la que me
gustaria llamar Maria Callas, pues desgraciadamente no hay mujeres famosas en la historia de la
musica. Creo que fueron mas de cincuenta afios. Tal vez sesenta. Pergolesi y Monteverdi tenian un
parentesco politico, llamado Maria Callas, pero la razoén de ese parentesco habia desaparecido.
Alguien deberia escribir un tratado antropologico que explicase qué es un parentesco politico, de
donde viene, en qué casa oscura de la Historia se fragud.

Y ahora Alberto Vidal se ha muerto.

Se ha muerto el gran Monteverdi.

Me vuelvo a acordar de cuando me perseguia por aquel piso de la calle de San Hipolito con el
cuchillo en la mano para cortarme el cuello, el cuello de un crio de ocho afios, aquel viejo
cuchillo, con el mango de madera comido por los fantasmas de la guerra y del hambre.

No te preocupes, Alberto Vidal, marcaste tendencia en las décadas de los setenta y los ochenta
en Barbastro. Una tendencia que solo yo adverti, pero eso da igual.

Y te levantards de entre los muertos.

Ojalé me hubieras clavado aquel cuchillo en el cuello. Hubiéramos acabado yo bajo tierra y ti
en el garrote.

Y aunque las leyes de los hombres castigan y denigran estos finales, no son tan malos: la tumba
y el cuello partido.

De ahi venimos, y esta nueva oportunidad histérica que nos brindan los tiempos, esta
oportunidad de llegar a ser algo o alguien, esta oportunidad de tener un trabajo y una pension y
seguridad social, siempre la desaprovecharemos.

Venimos de los arboles, de los rios, de los campos, de los barrancos.

Lo nuestro fue siempre el establo, la pobreza, el hedor, la alienacién, la enfermedad y la



catastrofe.

Somos compositores de la musica del olvido.

Nos da igual que exista Dios como que no exista.

Si Dios o quien fuese nos ofreciera el paraiso, en cuatro dias, contigo y conmigo dentro, lo
convertiriamos en una zolle.

Y si Dios se enfada con nosotros por convertir su paraiso en un albanal, ;qué hara? ;Volvernos
a matar? ;Devolvernos al infierno?

Oh, créeme, Alberto Vidal, somos el castigo de Dios. Porque Dios ha vuelto, porque la
humanidad no acaba de encontrar nada mejor. Asi que riete desde tu tumba, ahora que llega la
primavera, porque te has muerto en visperas de la primavera, que es el gran tiempo de los que
siempre estuvimos aqui, antes, mucho antes de que existiera la Historia.

Rie, Alberto Vidal, y lavate el pelo y ponte colonia.

Mira que eras sucio, eh, mira que tenias estilo.

Mira que estuviste solo, fuiste el hombre mas solo del universo.

De adulto no te amo6 nadie. Ni siquiera yo, tu sobrino. De nifio, te am6 Cecilia, tu madre, a
quien invocabas sin que nadie te oyera. Y esta si me parece una experiencia sobrenatural, la
experiencia de esos seres que pasan por este mundo sin que nadie los ame. Alli hay una forma
dura y venenosa de la libertad. Hay una invocacion de la fuerza de la materia cadtica, antes del
orden humano, porque la materia estd sola. Haber vivido sin haber sido amado no es un fracaso.

Es un don.

El don sangriento.

Puedes ver mas, puedes ver el sentido de la materia en libertad. El ser humano necesita la
busqueda de una culminacion, de que las cosas no ocurran por azar. Buscamos una voluntad. Que
estemos aqui por algo. Que nuestras vidas alcancen cuando menos una meta. Pero tan mentira es la
existencia de Dios como la existencia de la bondad entre los seres humanos.

Muchos hombres de hoy piensan que si han sido ttiles y han sido honestos con sus semejantes
ya estan hallando un sentido. Sirve para morir con cierta tranquilidad. Pero hay vacio alli también.
La honestidad también es un fraude ontologico.

Da igual que no sepas qué significa la palabra «ontoldgico», porque es nada.

Esa densa vacuidad es maravillosa. Verla, como yo la veo. Como ti la viste, Monte.

Y créeme, Monteverdi, tu camino es el camino de los héroes.

«;Qué tal joven?»
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Otra vez estoy en mi apartamento de Ranillas. Bueno, la calle se 1lama ahora José¢ Atarés, ya no
se llama Ranillas, pero yo la llamar¢ asi siempre, por mi padre.

Cuando estoy fuera, cuando viajo, Bra y Valdi vienen a este apartamento y lo utilizan como si
fuese la casa de un desaparecido. Tampoco est4 tan mal el estatuto del desaparecido.

Cuando estoy yo, vienen poco a verme.

Aun viven en la zozobra de un divorcio, cuya iconografia moral necesita victimas y verdugos.
No se acuerdan de mis padres, sus abuelos. No entienden que en este apartamento estan ellos, sus
abuelos. No los ven, y estdn aqui. No saben qué es estar solo y desesperado. Mucha gente se ird
de este mundo sin saber qué es estar desesperado. La mayoria de la gente que he conocido en esta
vida no lo sabe ni lo sabra nunca.

En una especie de exaltacion de mi desesperacion, me dio por comprar marcos baratos en
Fotoprix y colgarlos por las paredes de la casa con fotos de mis padres y mias y de Bra y Valdi.
Quedaba muy cutre, pero a mi me gustaba. Mi madre hacia lo mismo. También compraba marcos
baratos y alli ponia las fotos de Bra y Valdi, nunca las suyas.

Como tenia mas fotos que marcos, simplemente fijé las fotos a la pared con cinta adhesiva de
colores: no quedaba mal. Estaba en plena construccion de mi nuevo hogar. Al divorciarme, perdi
mi hogar. Al morir mis padres, perdi mi hogar. Ahora reconstruyo hogares a través de la fotografia
caodtica, a través del empefio de empapelar Ranillas con fotos, y a veces fotos reproducidas con la
impresora en blanco y negro.

Voy a cambiar el bombin de la cerradura, me digo en un arranque de ira que se me pasa a los
diez minutos. Seria la forma de recordarles que la casa importa, que la casa esta viva. Pero no lo
hago, en el fondo me gusta que vengan aunque lo hagan cuando yo no estoy.

Cada dia mas solo, también sin hijos, y no pasa nada. Debe de ser ley de vida. Quiero que no
me importe tanto. Si estdn bien, si ellos estan bien, da lo mismo. La vida es este cuarto oscuro. Da
igual. Pero me jode que se dejen la luz encendida, como pas6 la ultima vez, porque quien paga la
factura de la luz soy yo. Yo: el padre que al abandonar fue abandonado. El padre desvanecido. El
padre bajo las aguas. Yo no me dejaba la luz encendida en casa de mis padres.

No, no me dejaba la luz encendida.

Todo lo olvido a los diez minutos.

Y asi vamos, comemos juntos de vez en cuando, en este apartamento elemental. La vida les
espera, y dentro de cuarenta afios me buscaran. Ojald encuentren mi amor. Ojald pudiera
protegerlos hasta el ultimo minuto de la eternidad. Y creo que puedo hacerlo. Siempre estaré a su
lado. Siempre los amaré. Como siempre fui amado por mi padre. Buscardn esas comidas de veinte
minutos, y buscaran este apartamento, y buscaran mi rostro.

Y no lo encontraran, porque estaré muerto. Pero velaré por ellos, aunque esté muerto.
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Les traje a Bra y Valdi regalos de mi ultimo viaje, los vieron, dijeron que les gustaban mucho, y
los olvidaron en mi casa.

Los tengo delante ahora: inertes, despreciados, condecorados con méritos tristes. Simbolizan la
desaparicion de un hogar. Y por tanto, la desaparicion del amor. Nunca decimos toda la verdad,
porque si la dijéramos romperiamos el universo, que funciona a través de lo razonable, de lo
soportable.

(Qué hacen esos regalos encima de la cama del cuarto pequefio en el que nunca duerme nadie?

Me tumbo en la cama del cuarto grande. Me levanto de la cama y vuelvo al cuarto pequefio, y
me pongo a mirar los regalos que he traido a mis hijos, que estan alli, encima de la cama pequeiia,
abandonados, fundiéndose el abandono de los regalos con el abandono de la cama pequeia,
llegando a fundir sus soledades en una sola soledad que si la ves te parte el corazon y la vida.

En absoluto me entristece que hayan olvidado los regalos, mas bien me asombra, tal vez porque
he superado el estadio de la tristeza, o he cambiado la tristeza por el asombro, y porque amo a mis
hijos, y me da igual lo que hagan conmigo y con mis regalos. Pero un padre también tiene espiritu
de supervivencia, pues es un hombre. El poco aprecio hacia mis regalos podria causarme incluso
panico: en mi vida ha habido mas panico que tristeza. Porque el panico procede de la culpabilidad
y la tristeza procede de si misma. Es decir, si han abandonado los regalos es porque soy culpable.
A veces pienso que mi culpa es mas extensa que el universo. Podria competir en extension con las
simas siderales. La culpa es uno de los dorados enigmas; como es obvio, no me refiero a la culpa
que se origina en las religiones, o concretamente en el catolicismo, sino a la culpa prehistdrica, a
la culpa como sintoma de gravedad y de alianza con la tierra y la existencia, la culpa de Kafka,
esa.

La culpa es un poderoso mecanismo de activacion del progreso material y de la civilizacion,
porque la culpa crea «tejido moral», y la moral y la ética son los bastiones que mueven la
realidad. Sin la culpa, no existirian los ordenadores ni los vuelos espaciales. Sin la culpa, no
hubiera existido el marxismo. Sin la culpa, tendriamos el cerebro hueco. Sin la culpa, solo
seriamos hormigas.

Mi madre me regalaba colonias. No me las dejaba olvidadas en su casa. Pero en el fondo
tampoco queria que me regalara nada. Vivia obsesionada con regalarme colonias caras, que no se
podia permitir. Vivia obsesionada con mi cumpleafios. Puede que si mis hijos se han dejado
olvidados los regalos se deba a que en el fondo yo no queria que mi madre me regalara nada.
Cuantos mas paralelismos encuentre, mas sagradas son la vida y la memoria.

Me quedo mirando las fotos de mis padres que estan colgadas en los marcos que compré en
Fotoprix. Son los marcos mas humildes del mundo. Fotoprix compite bien con los precios de las
tiendas de los chinos. Las tiendas de los chinos no tienen ni calefaccion ni aire acondicionado y
Fotoprix si. Todos los emigrantes y los pobres van alli o a las tiendas de los chinos a comprar
marcos para meter dentro los rostros de sus familiares y de sus seres queridos.



El negocio de los marcos baratos para las fotos de familia es un negocio floreciente. Cuando
enmarcas tus recuerdos y a tus seres queridos en marcos de dos euros, conviertes tu pasado en
diminuta ternura.
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El martes 24 de marzo del afio 2015, un Airbus de la compaiiia aérea Germanwings se estrelld
en los Alpes franceses. Murieron ciento cincuenta personas. Todas las televisiones del planeta
intentaron ser piadosas. Nadie sabia como ser piadoso desde una television. Las tragedias duran
un par de semanas. Poco a poco se desvanecen. Dentro de unos afios, estas lineas que escribo aqui
seran historia remota. Tal vez por eso las escribo, consciente de ese sabor inexpresivo de todas
las cosas que nos ocurren. ;Qué percepcion del final, de la destruccidon de sus cuerpos tuvieron
los pasajeros del vuelo del Airbus de Germanwings?

(Como murieron, golpeados o quemados?

La comprension de la muerte es tan necesaria como la exhibicion de todos los detalles técnicos
que estdn dando los medios de comunicacion. Nadie habla de como se rompe el cuerpo de un
chico de catorce afios arrojado contra la chapa y el fuego y el plastico y el hierro de un Airbus a
novecientos kilémetros por hora. ;Cémo es? jArden los 6rganos internos, qué percepcion tiene el
sistema nervioso central de la piel arrasada por el calor? ;Coémo es la valoracion que hace la
inteligencia emocional de la destruccion del cuerpo?

(Qué es el sufrimiento, qué grados alcanza?

Viajaban chicos de catorce afos.

Y qué se siente. Eh, qué se siente. Seguro que piensan en sus madres tres segundos antes del
final y seguro que alcanzan a verlas y las ven en su esencia, en lo que son: son amor. Pensaran en
sus madres y sus madres no pensaran en ellos porque no sabran nada del accidente hasta unas
cuantas horas después y en el momento de la muerte de sus hijos estaran trabajando o haciendo la
compra o hablando por teléfono o conduciendo un automoévil. Porque es mentira la comunicacion
telepatica, porque es solo literatura toda esa leyenda de que se puede decir un adios sobrenatural
a los seres amados cuando la muerte llega de manera accidental, fatal, tragica.

El amor no existe en la naturaleza.

(Existe la muerte instantdnea? Oh, la gran metafora de la muerte instantdnea e indolora, esa que
buscan los partidarios de la pena de muerte. Sabedlo: no existe la muerte instantanea. Por una
razon muy simple: porque la vida es fuerte, siempre es fuerte y robusta la vida. La vida nunca se
marcha tan tranquilamente. Siempre se muere con un dolor indecible, insuperable, inhumano,
indecente. Porque la vida es un logro de la resistencia ancestral contra los enemigos de la vida.

Cuando eres padre, como yo lo soy, lo eres de todos los hijos del mundo, no solo de los tuyos.
Asi funciona este negocio de la paternidad.

Todo lo demas es politica.

Amo a Bra y Valdi asi.
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Compro cosas en los supermercados, cosas que creo que necesito, pero luego las devuelvo. Una
vez devueltas, las vuelvo a comprar. Eso me ha ocurrido con dos pequeios electrodomésticos: una
bascula y una tostadora. Lo gracioso es que he usado la tostadora. Estoy solo en mi apartamento
de Ranillas y estoy pensando en mi madre. Ella también era cadtica con lo que compraba: la
desesperacion transferida a los electrodomésticos.

Recuerdo que ella compré una vez un cuchillo eléctrico. Lo hizo cuando salieron al mercado, a
mediados de los setenta. No tuvieron éxito los cuchillos eléctricos y dejaron de fabricarlos. Mi
madre era posesiva. En su dia, no quiso que me casase. Y a pocos meses de su muerte, hizo una
llamada telefonica fatidica a la que entonces era mi casa. Y yo no estaba en esa casa. Y mi madre
le dijo a la que hoy es mi exmujer, pero que entonces aun no lo era: «Es imposible que no haya
llegado ya, si ha salido a las cinco de la tarde». Como mucho tenia que haber estado en mi casa a
las siete de la tarde.

Y eran las diez de la noche cuando entraba por la puerta.

Pero lo mas ominoso fue que esa llamada de mi madre se produce mientras estoy subiendo por
el ascensor, hasta tal punto que cuando entro en mi casa oigo todavia las ultimas palabras de
despedida de la conversacion entre mi madre y la que entonces era mi myjer. Es decir, si hubiera
llegado tres minutos antes mi madre no habria desencadenado lo que probablemente se hubiera
desencadenado igual, pero no entonces y por su causa.

Sobre todo, por su causa. Alli esté el quicio, alli esta todo.

Quise ver alli una compleja maniobra del destino, como si los hechos no se rigieran por el azar.
Imagino que necesitamos creer en el pensamiento magico, porque es consustancial al ser humano
suponer que existe voluntad y razon en los hechos, y que hay un arte del destino. No nos
resignamos a la casualidad. Queremos que los sucesos terribles que ocurren en nuestras vidas
tengan una dimension sobrenatural. Aunque ahora, pasado ya cierto tiempo, solo advierta una
ironia del destino.

Por otra parte, los hechos terribles son decisivos a la hora de que nuestra vida pueda ser
contada, narrada.

Sin hechos terribles, o simplemente hechos, acciones, que pase algo, nuestra vida no tiene
historia ni trama, y no existe.

Mi madre nunca lo supo. Yo no se lo conté. No le conté que esa llamada suya puso mi vida
patas arriba. Su llamada descubrié una infidelidad. Evidentemente, solo era cuestion de tiempo,
porque yo persistia en aquella marafia de interminables infidelidades matrimoniales, que me
destrozaban y me hundian en el alcohol. Y mi matrimonio agonizaba, aunque yo no lo queria
aceptar porque tenia miedo y porque me espantaba la intemperie.

Después de esa llamada de mi madre, bajé al bar, destrozado, decapitado, y me pedi un
gintonic, y con la llegada del segundo gintonic me fui calmando. Es lo que hace el alcohol cuando
llega a la sangre: todo comienza a brillar de nuevo. Vi en las manos de la camarera del bar de



debajo de mi antigua casa que me servia los gintonics los dedos de mi madre. Y el tercer gintonic
me trajo una alegria envenenada, improductiva.

Estaba entrando en el laberinto del destino, que usa los rostros de los seres humanos como
transfiguracion de su propia fuerza, que intercambia rostros y se divierte asi, que monta una
pequeiia trifulca de la realidad. Pensé que ya nunca mas volveria a ser joven. Me tenia que ir de la
que hasta entonces habia sido mi casa por culpa de una llamada de teléfono de mi madre. Una
encolerizada comedia, y Bra bajo al bar y me dijo: «Papd, yo me iré a vivir contigo», pero luego
cambi6 de opinidn. Me conmovieron las palabras de Bra. Ese «papa, yo me iré a vivir contigo» es
lo mas hermoso que he oido en mi vida. Siempre lo recuerdo. Habia una ternura alli infinita. Creo
que me moriré¢ oyendo esas palabras breves, que no fueron acompafiadas de hechos y mejor asi.
Los hechos tampoco son ya claros.

Porque el pasado no existe, aunque recuerdo con ojos levantados aquella energia que el tercer
gintonic depositd en mi sangre. Ahora ya veo hermosura en todas partes. Tampoco fue para tanto.
Fue una historia comin. Una historia como la de miles de espafioles, o de miles de seres humanos.
Aunque hay espanoles (mucho mas los hombres que las mujeres) que no se divorcian por no
perder su biblioteca, o el apartamento de la playa, o el televisor, o la muda limpia en un cajon de
la mesilla, cosas asi. Porque la angustia tiene las caras mas raras del mundo. Por cierto, yo me
quedé sin mi biblioteca, y la echo mucho de menos. Pero no eran mas que libros. Y los libros no
son vida, como mucho un adorno de la vida, y poco mas que eso.
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Me habria gustado que mi madre hubiera sabido que fue ella la que precipité el divorcio con su
llamada. Es un raro enigma que se muriera sin saberlo. De modo que solo me conocid en vida en
dos estados mentales: soltero, bajo su dominio; casado, bajo el dominio de otra mujer, que era
ella misma también. Y se perdid el tercero: divorciado, sin dominio. Es decir, sin ella. Si yo fui el
centro de toda su vida, y a la vez ella fue quien dio gravedad a mi existencia, este tercer estado
semeja el estado de la verdad final de mi existencia, un estado de ruidosa libertad, de tembloroso
desamparo, porque no puedo estar sin la presencia tutorial de esa mujer, que fue una diosa, la que
generd mi carne en su vientre; y ella solo puede acceder al conocimiento de ese estado bajo la
forma del fantasma, cosa que esta haciendo.

Una diosa de la Edad de Piedra reencarnada una y otra vez, esa era mi madre.

Y por fin ya no estd. Ni sus transfiguraciones viven. Quiza eso estaba haciendo, ensefidndome su
muerte completa, no solo la de su cuerpo, sino también la muerte de todas sus ramificaciones,
dejandome bajo la intemperie de la libertad, diciéndome asi: «Por fin estds solo, porque solo mi
muerte podia devolverte la libertad que tanto deseabas y tanto temias; a ver cudntos afios logras
vivir o sobrevivir en este mundo sin mi y sin mis metaforas, sin mi y sin mis intrincadas
bifurcaciones, mis dilataciones, mis prolongaciones en tu mujer, en tu trabajo, en tus hijos, en tu
casa, en tu biblioteca, y en el aire que respirasy.

Porque toda mi vida habia sido imagen expandida de mi madre. Habia reinado sobre mi. Toda
mi vida fue feudalismo freudiano y matriarcado. Si de nifio algo me salia mal, la culpa era de mi
madre. Si con cuarenta afos algo me salia mal, la culpa era de mi exmujer, que era una delegada
de mi madre. Tal vez por eso mis adulterios y mis infidelidades no repercutian en mi exmujer, sino
en mi madre.

Mi madre goberné mi vida, y la gobern6 bien. Da igual todo. La responsabilidad del gobierno
de mi madre no era mi felicidad, sino mi supervivencia. Porque la responsabilidad del
matriarcado es la perduracion del vastago. Ese fue su buen gobierno. Podria haber sido feliz
gracias a su gobierno, pero haberme muerto con cuarenta afios. No, ella eligié que mi vida durara,
eligié mi conservacion como ser vivo: esto lo sé ahora, entonces no lo sabia; cuando se produjo la
llamada, no sabia esto. Lo he sabido tiempo después.

Antiquisima bruja que meditaba por las noches la conservacion de su hijo, que conspiraba
contra la oxidacidn, la entropia, el desgaste de la carne de su hijo, y que corrompia el espiritu de
su hijo bajo la dulce luz del matriarcado, anterior a Grecia, anterior a la Historia, amasado en la
prehistoria, que era de donde venia el espiritu de mi madre.

Fue ironico, terriblemente irdnico: llamaba para saber si estaba bien, y fue su llamada la que
convirtid mi vida en un infierno.

Llamaba por mi bien y su llamada me trajo el mal.

Si pudiéramos volver a vernos, ;qué nos diriamos? Tendria que contarle todo lo que ha pasado
desde que se fue, y no sabria por donde empezar. Si volviera, tendria que explicarle que su casa



ya no existe y que su hijo tampoco.
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Los ultimos afios de mi madre fueron nefastos, pero también contuvieron una iluminacion
inesperada de nuestras vidas. Sus ultimos afios me ensefiaron muchas cosas. Y a veces casi
logramos estar juntos. Tuvimos algiin momento de tranquilidad, en donde pudimos ser madre e
hijo, sin otro cometido. Tal vez conseguimos ser madre e hijo sin ser en realidad ella una viuda y
yo un hombre sin padre. Puede que nunca venciéramos la gravitacion de la muerte de mi padre, la
oscuridad en la que nos sumi6 su marcha. Puede que su marcha debilitara el vinculo de la madre y
del hijo. Puede que ¢l fuese la energia mayor de nuestras vidas.

No sabia estar sola y llamaba por teléfono mil veces, como yo llamo ahora a Valdi y Bra, y
ellos me hacen el mismo caso que yo le hacia a ella, o eso pienso yo, movido tal vez por la culpa
o por el ansia de recibir mensajes de los muertos.

Me lo dijo ella una vez: «Ojalé tus hijos te hagan el mismo caso que ti me hacesy». Sabia lo que
me estaba diciendo, ya lo creo que lo sabia. Tenia el don de las certezas mas escondidas.

Bien, pues acertd. Adivinaba cosas. Asi era ella. Tenia el don de la adivinacidn, pero le daba
igual. Mi madre sabia que estaba acertando, porque acabo sabiéndolo todo, aunque no creo que
llegara a ser consciente de manera racional de que lo sabia todo. La gente se esfuerza durante toda
su vida en conseguir saber algo, con sacrificio y trabajo, y mi madre lo sabia todo por soplo
divino.

Pero no pasa nada. Creo que he mejorado un poco la especie. En cambio, mi padre no me
llamaba nunca. Mi padre jamas telefoneaba porque estaba muy entretenido viendo la television,
viendo a sus cocineros moribundos con recetas para jubilados cadavéricos, ese tipo de gente que
se pone a ver la television a las diez de la mafiana, algo que he empezado a hacer yo mismo en los
ultimos meses.

Al final de su vida, a mi madre no la aguantaba nadie. Ni ella misma. Era una especie de
trituradora de todo lo que se le ponia delante.

La gran trituradora, asi era ella. Una mujer especial. Llena de amor loco a la vida, demasiado
amor.

Se confundia.

Se decepcionaba.

Se volvia a ilusionar.

Y luego hizo la llamada definitiva. Creia que sus llamadas eran benignas. Es para morirse de
risa.

Querida madre, con tu perversa y condenada obsesion de llamarme por teléfono a todas horas
hundiste o transformaste mi vida: aun no sé si fue hundimiento o transformacion, y lo gracioso es
que cada vez me importa menos lo que haya sido. ;Qué hubieras pensado de haberlo sabido? Igual
lo sabias. Igual tu mano, que cogi6 el teléfono, fue alentada por una fuerza desconocida. Igual ti
deseabas hacer eso. Igual era tu tltima accion memorable en este mundo.

Mi existencia camina hacia los hechos intrigantes, y en la intriga parece haber gravedad. La



gente deberia darse cuenta de que en su vida hay intrigas, maquinaciones, contubernios. Hay
acciones cuyo significado se desconoce. Mi madre murié con mi matrimonio, de modo que se
funden las muertes de mi madre y de mi matrimonio en una sola muerte. Alli hay una intriga. Puedo
pensarla, esa intriga. En esas confabulaciones hay una intencionalidad ciega, hay manipulacion y
decision.

Pero (quién esta detras de ese complot?

Sin duda, Dios mismo.

(Quién si no?

(El azar?

No.

Ni Dios ni el azar.

Quien esta es el tiempo.
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Mi madre era una punki. Confundia a los médicos. Cambiaba su fecha de nacimiento segun le
venia en gana. Y también lo hizo en el Registro Civil. Tengo ahora mismo documentos de mi
madre con fechas cambiadas. En el DNI de mi madre figura el afio de 1933 como fecha de su
nacimiento. Pero en el libro de familia figura 1932, y en un certificado de nacimiento aparece
1934. También cambian los dias: en un documento nace el 7 de abril, en otro el 2 de diciembre, en
otro el 22 de octubre. Algo parecido pasa con su segundo apellido. Ella misma lo cambiaba.
Construia variaciones vocalicas. Yo nunca supe como era el segundo apellido de mi madre. A
veces era Rin, otras Ris, otras Riu, o Riun.

A mi madre no le gustaba llamarse de ninguna manera. No creia tener nombre. No queria estar
sometida a un nombre. No por pensamiento, sino por instinto.

Siempre el instinto, que es un don atdvico. Y es lo que yo heredé de ella: el instinto, una especie
de zarpazo que te permite ver el origen de las cosas.

Aceptaba, porque no le quedaba mas remedio, la oficialidad del primer apellido, pero con el
segundo hizo lo que le dio la gana. Hizo trizas su segundo apellido. Su inteligencia negaba el
nombre de las cosas. Tenia dificultades a la hora de pronunciar algunas palabras, pero no era por
carecer de formacion basica, que la tuvo, al menos hasta los catorce anos. Para ella las palabras
no eran importantes en si mismas; lo importante eran las cosas que se disfrazaban de palabras. Las
cosas reales si le importaban. Los disfraces fonicos de las cosas reales eran quebradizos y
demasiado complicados.

Cuando en Espaifia se aprobd la Ley de Dependencia, ley que beneficiaba a mi madre y a las
personas mayores con incapacidad de valerse por ellas mismas —pues mi madre necesitaba de
cuidados de otra persona debido a sus graves problemas de movilidad—, le cambi6 el nombre y
la acab6 llamando Ley de la Independencia. Y tenia gracia esa mezcla irdnica, que remitia al siglo
x1X, cuando Espafia logré expulsar a Napoleon en la célebre guerra de la Independencia. Esa
confusion de nombres encerraba una ironia sobre la totalidad de nuestro conocimiento; me
recordaba a cuando mis alumnos confundian a Quevedo con Géngora, o a Lope de Vega con
Galdos, y yo me quedaba maravillado y, lejos de rasgarme las vestiduras, veia alli un lugar nuevo
desde el que contemplar las cosas, la inesperada vacuidad de la cultura y de las palabras y de la
realidad humana.

No, no censuraré nunca esos errores, porque no son errores sino indiferencia, desmotivacion,
otra forma de inteligencia. De modo que cuando se me preguntaba, en alguna gestion oficial, por el
nombre completo de mi madre, hacia lo que ella, decia Riu o Rin, y lo dejaba a lo que entendiera
quien me preguntaba, como ella hacia.

Seguro que los muertos estdn hartos de mi madre. Seguro que esperan que sea ella la que
primero resucite.

La gente no sabe lo divertido que es cambiarte tu fecha de nacimiento, o tus apellidos. No es un
juego ni una frivolidad, es un desafio contra las leyes humanas. Es también un deseo de



intemperie. Es, al final, la desafeccion por las leyes de la realidad social que rigié la mirada de
mi madre.

Esa desafeccion la he heredado. Las meticulosas leyes humanas —como a mi madre— me son
indiferentes. Todo lo que ha construido la civilizaciéon me es indiferente. No es arrogancia, todo lo
contrario; tampoco es una inapetencia despectiva; es mas bien dolor. Llegas a la indiferencia por
la senda del dolor, de la vacuidad, de la falta de gravedad.

Como mi madre, me he quedado solo con la veneracion del sol, ese que entra todas las mafianas
en el apartamento de Ranillas y rompe mis o0jos.

El sol nos deja ciegos para todo lo que no es el sol. Miraremos el sol juntos alguna vez de
nuevo.

La verdad estd siempre en constante transformacion, por eso es dificil decirla, sefalarla. Mas
bien siempre estd huyendo. Mds bien lo importante es reflejar su continuo movimiento, su irregular
y desacomplejada metamorfosis.

No, mama, no volveremos a mirar juntos el sol jamas. Pasaran millones de afios y seguiremos
sin vernos.

Aquel sol de junio que tanto amaste.
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Por fin viene alguien a verme. Es Bra. Le preparo la cena con ilusion: salchicha, patatas y
huevos. Le he comprado una buena salchicha, con setas dentro, una salchicha cara, sofisticada.
Pelo patatas. Frio patatas, con aceite de oliva limpio. Odio reutilizar el aceite de oliva, mi madre
jamas lo hacia. Bra ha pasado cuatro dias con sus amigos de vacaciones en la montafia; a mi hace
dos meses que no me ve. Pero bueno, da igual.

Cena mientras ve la television.

Miramos la television.

Qué hariamos sin la television.

Le digo que si vamos al cine, una vez que ha cenado. Que hay una peli que estd bien. Dice que
no le apetece, que ha quedado con sus amigos. Cuando se marcha de mi casa, le digo que si le
puedo acompaiiar un rato por la calle. Llevo todo el dia en casa, me apetece estirar las piernas.

Le incomoda la proposicion.

Dice que no, que se va solo.

Y se marcha.

Recojo la cena, pongo el lavavajillas. Me alegra saber que ya pude comprarme un lavavajillas
y que va bien, friego la cocina, y me siento a ver la tele. Descubro migas de pan en el suelo de la
habitacion de la tele. Vuelvo a la cocina y me quedo mirando el lavavajillas de la marca OK. Y
pienso que menos mal que estd el lavavajillas, parece una solucion a todo. Parece una forma de
revelacion humilde del mismisimo Dios.

Su ruido me acompaiia.

Wagner, en sus ultimos afios, se acompafiaria del ruido de la nevera, porque lavavajillas no
tenia.

Juan Sebastian, en sus Gltimos afios, se acompafaba del ruido de la television, porque al cine
no iba nunca. Cémo iba a ir al cine, si él era la historia del cine. El era la pantalla y los rostros de
los actores, comidos por el tiempo, en la pantalla amarillenta.

Mi madre sabia perfectamente que todo se repetiria. Ella hacia cenas y comidas. Yo hago cenas
y comidas. Las mias peores, claro, porque ella sabia cocinar. En ese retorno, en ese regreso de los
actos gemelos hay un éxtasis que me enloquece. Esta viniendo ella asi, mi madre, a través de su
vaticinio. No viene a decirme: «Tus hijos te tratan como ti me trataste», no, no viene a decirme
eso, sino que ha encontrado un camino de vuelta hacia mi. Viene a decirme esto: «Te querré
siempre, sigo aqui».

Y ese es el portento.

El portento es que ya sabia, en vida, de la existencia de ese camino, ya lo conocia.

Es el camino de la brujeria, un camino primitivo.

Cuando me decia hace unos afos: «Mira que si no vienes a verme, tus hijos haran lo mismo
contigo», lo que en realidad me estaba diciendo era: «Cuando esté muerta, volveré a ti por ese
camino, ese camino flanqueado de arboles frondosos y de luz del mes de junio, con el ruido de los



rios cerca, cuando esté¢ muerta seguiré estando contigo a través de nuestras soledades, la tuya y la
mia; el camino, miralo, es un camino, un soleado camino, el camino de los muertos». Cada vez que
Bra y Valdi no vienen a cenar conmigo, regresa Wagner a través del camino, toda difunta, toda
deteriorada, toda cadédver, con la amarillenta orquesta del eterno retorno de lo mismo.

Mi madre era una mujer nietzscheana. Por eso se llama Wagner.

Wagner me dice: usaras tu también este camino, hablales a Bra y Valdi del camino, ya es hora
de que les menciones el camino. Es el gran camino de nuestra familia, el que permite a los muertos
estar con los vivos.

No lo voy a hacer, atin no es tiempo de mostrarles el camino por el que volveré a ellos cuando
esté muerto, le digo a mi madre.

Wagner me dice: es ya el tiempo, pues no te queda tiempo.

Pero al dia siguiente, Bra decide dormir en mi casa, lo que me causa enorme alegria, que se
acaba pronto. Pues se despierta malhumorado. Le doy un beso, que le incomoda o mas bien le
parece absurdo.

Bra se marcha a la otra casa, a la casa de su madre, que también es mia, aunque ahora no tenga
ningiin derecho sobre esa casa, porque alli su cama es mas grande. Le ofrezco café y galletas, las
rechaza con cara amarga y desdefiosa. Es un «céllate ya, callate de una vez, bastante he hecho que
me he quedado a dormir en esta espantosa cama que tienes».

Wagner dice: esta construyendo el camino, es un ancho y florido camino por el que ta volveras
a estar con €l siempre, como ti1 lo frecuentabas cada vez que no me besabas ni me cogias la mano
ni venias a verme, es el mismo camino, el mismo regreso.

El eterno regreso de la maternidad y la paternidad desmoronadas, el regreso de lo mismo
siempre.

Me quedo mirando las galletas rechazadas. Me quedo mirando las galletas como un idiota. Las
habia comprado con ilusion. Son las galletas mas desamparadas del planeta. También mi madre
debio de comprar muchas veces con ilusidon cosas para mi, cosas que yo no supe ver, que en su dia
me parecieron insignificantes, y esa insignificancia vuela por el tiempo y ha estado cuarenta afios
dormida y ahora reaparece y se sienta a mi lado. Me habla mi madre asi, es la forma que ha
elegido el fantasma de mi madre para hablar conmigo: el camino wagneriano otra vez se abre.

Ella lo ide¢.

Mis padres se pasaron la vida planeando y disefiando e inventando perturbados caminos hasta
mi, para no dejarme nunca solo, caminos desde su muerte a la vida de su hijo.

Ranillas y Arnillas fue otro camino.

Mi divorcio, otro camino.

Mi desesperacion, el camino con mas sol.

Es como si se cerrara un circulo amarillo, siempre amarillo. Y el hijo de mi hijo no sabra
apreciar las cosas que mi hijo le regale con amor. Es un laberinto donde nos comunicamos mas
alla de la desaparicion, a través del malentendido. Como si el malentendido fuese una ecuacion
matematica que destruye la fisica de la muerte.

Y Bra se marcha.

Ni siquiera se ha hecho la cama.

La ha dejado toda revuelta.

Me pongo a hacer su cama.

También estd desamparada, la cama.
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Vivo al lado del rio, pues Ranillas esta al lado del Ebro. Las personas que viven al lado de un
rio viven mas afios. Me monto en el ascensor y bajo al garaje. El ascensor tiene un olor
caracteristico, no es que sea mal olor, es un olor higiénico, un olor a limpieza industrial, pero es
un olor extranjero, un olor a nadie, huele a nadie, al grado cero del ser humano. El garaje estd por
debajo del nivel del Ebro. Me da la sensacion de que estoy buceando. Mi garaje esta sumergido;
es un submarino.

Cuando vine a vivir a Ranillas yo era el unico ser humano que habitaba el bloque de pisos, un
bloque de dieciséis viviendas; fue uno de los grandes lujos inmobiliarios que ha habido en mi
vida. Era fascinante que el ascensor siempre estuviese en mi rellano, y era fascinante saber que en
tres pisos por arriba y en cuatro pisos por debajo no habia nadie. También tenia su toque
aterrador.

Nunca tenia que esperar al ascensor. Cuanta vida pierde la gente esperando ascensores. Mucha
vida. Suman meses.

Me senti un principe, me senti un ministro de algin Gobierno de Espafia. Cuando me quedaba
dormido, era consciente de que lo hacia en mitad de un edificio vacio, como si fuese un astronauta
descansando en el espacio profundo, como si fuese Cristobal Colén en el Nuevo Mundo. Creo que
todo esto lo prepard mi padre; lo organizé ¢l; queria que mi vida se fundiera con los edificios
perdidos. Lo organizd6 mi padre porque tuvo que ser él, a través de la coincidencia de los
nombres, quien me dijo que eligiera esa calle, porque esa calle era €l.

Tuvo que ser €l, me digo. Tuvo que ser €l, saliendo de entre los muertos con un beso lanzado
hacia mi rostro.

Creo que muy poca gente en este mundo gozara alguna vez de no tener que esperar al ascensor:
no sabran qué se siente; yo si lo supe durante unos cuantos meses.

Siempre estaba alli, en el rellano.

Esa inmediatez en la ascension y en el descendimiento me abria una via mistica en la
percepcidon de mi nueva casa. Porque si salia a la calle, cuando regresaba el ascensor estaba en la
planta de la calle. Solo yo lo usaba. Y ¢l lo sabia. Tampoco existian los ruidos. Podia poner la
musica a tope a las tres de la madrugada. Y lo hacia. Hacia rodar el mando del volumen de mi
amplificador Pioneer hasta donde mis oidos me lo permitian.

La belleza del edificio residia en su abstracta soledad, que era un simbolo material de la
partida de mis padres. Qué bien se fueron, como dijeron adids sin decir adidés. Qué bien puedo
verlos desde la muerte, y desde Ranillas; como convoca sus vidas la industria eléctrica: el
ascensor Siemens, el amplificador Pioneer.
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Luego, poco a poco, fueron apareciendo vecinos, porque los pisos comenzaron a venderse, pues
la constructora y duefia del inmueble se vio obligada a adecuar los precios al mercado. Rebajaron
los precios en mas de un cuarenta por ciento, por eso yo pude comprarlo, fui el primero en
comprar uno. Y fue por azar. Coincidi6 esa bajada de precios con la urgencia de buscar una casa
tras mi divorcio. Habia que reformarlos, porque por dentro estaban a medio hacer. Yo solo eché
suelo e hice un bafio. Puse un AC4 que me recomend6 alguien; me enteré de las distintas
categorias del parqué. Y unos albafiiles rumanos me hicieron un bafio. Yo pensé que la mampara
era muy baja, y que se saldria el agua, pero al final todo fue bien. Durante unos dias me dediqué a
investigar las alturas de las mamparas de las duchas. Reflexioné con los albafiiles rumanos sobre
la altura ideal de una mampara. Nos queddbamos mirando la mampara como quien mira un
enigma. Para mi también eran un enigma los albafiiles rumanos, pero entre ellos habia una
camaraderia que yo admiraba, pues me sentia muy solo. Uno de ellos fumaba y tiraba las colillas
al vater; se lo tuve que decir. Dejo de hacerlo, pero le senté mal. Comian bocadillos gigantes.

Y me puse a vivir alli, en mi apartamento de Ranillas, en cuatro dias. Los demas vecinos
hicieron reformas de largo aliento y se pusieron cocinas nuevas y elegantes. Pero, en cualquier
caso, lo maravilloso fue vivir solo en un bloque durante mas de tres meses. Parecia como si nadie
quisiera ir a vivir alli. Tenia la sensacion de haberme mudado a una nave espacial que orbitara en
el espacio profundo. Pero si vives tres meses en un edificio de ocho plantas t solo, aprendes el
idioma de ese edificio, y te das cuenta de que las casas estdn vivas. La historia del edificio
también era una historia de soledad. Lo acabaron de construir en 2008, justo cuando estalld la
burbuja inmobiliaria en Espafia, de modo que los pisos se quedaron sin vender, hasta que en 2014
decidieron bajar los precios. Los pisos, las escaleras, las paredes, el ascensor se tiraron seis afios
sin nadie. Estaba triste el ascensor. Yo creo que ese ascensor agradecid mi presencia. Fantaseé
mucho con todo aquello. Recuerdo que no funcionaba nada, excepto la lavadora. Se trataba de una
lavadora nueva, una Corberd intacta, pero habia estado seis afios en una galeria, a la intemperie,
sin que jamas la hubieran conectado ni una sola vez. No habia lavado nada en su vida aquella
lavadora virgen, y eso me parecia un misterio. La primera vez que la conecté a la red crei que no
funcionaria. La persona que me vendi6 el apartamento dijo que no creia que funcionase. Pero
funciono. La lavadora funciond, era como si hubiera resucitado. ;Cuantos afios puede resistir la
maquinaria de un electrodoméstico sin ser utilizada?

Las ultimas lavadoras que tuvo mi madre eran de marcas baratas. Tenia fe mi madre en aquellas
lavadoras andnimas, yo también. Si hubiera estado viva, habriamos podido hablar por teléfono de
lavadoras, pero ya era tarde. Incluso hubiéramos podido vivir juntos. Si Dios le hubiera dado un
afio mas de vida, habriamos vivido juntos.

Reformar el pasado es imposible, pero tal vez no.
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Intento mejorar este apartamento, donde todo es dudoso. Las cosas se rompen. El grifo de la
cocina estd mal puesto, y la poza también estd mal puesta, eso hace que salpique, que tenga que ir
con la bayeta secando agua salpicada por todas partes. Compré un atomizador para el grifo, pero
fue una mejora patética.

Lo que hicieron otros vecinos fue cambiarse la cocina al completo y el bafo y las puertas y
comprar electrodomésticos de calidad. Por eso tardaron tanto en venir a vivir aqui. Lo que
hicieron los vecinos se convirtid en un mantra, para recordarme que siempre me equivoco.

Ellos si mejoraron de una forma objetiva y segura, y yo no. Y en ese error mio, resplandeciente
e ignominioso si se comparaba con el acierto de mis vecinos, parecia que hubiera una verdad, una
confirmacion sobre mi raza y mi destino. Mala calidad moral en mi cerebro, eso pensé.

Poner una cocina nueva y tirar la que venia con el apartamento, eso era lo que habia que hacer.
Lamentablemente, yo no hice eso, porque no tenia dinero.

Por eso recurri a lo del atomizador, que costaba cuatro euros noventa.

Veo ahora, a través de mi cocina, la cocina de mi madre en el piso de Barbastro, me doy cuenta
de que siempre estaba fregando, y sé que en aquella cocina ocurrieron acontecimientos muy
importantes, que no me atrevo a ver del todo, no quiero verlos, pero la memoria acaba trayéndome
una escena en que mi madre esta tirada en el suelo de la cocina y est4 llorando, no puedo ver mas.
Solo quiero que acabe. Que acabe el llanto y vuelva a ponerse de pie. Y mi madre se retuerce en
el suelo. Y mi padre no estd. Ocurri6 en la cocina, tal vez en 1967. Habian discutido. Mi padre
dio un portazo y se fue. No sé por qué discutieron. Intuyo que pensaron que yo era demasiado
pequefio para grabar la escena en mi memoria, pero ahi se equivocaron los dos.

Recuerdo que mi madre aclaraba poco los platos, yo en cambio los dejo bajo el grifo mucho
rato, intentando que el jabon se vaya para siempre.
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He ido a comprar con mi hijo Valdi al Carrefour. Como habia habido dos dias de fiesta, el
Carrefour estaba lleno de gente, mas bien lleno de zombis. Buscaba hacer algo con mi hijo Valdi,
es decir, hacer algo juntos, y no se me ha ocurrido otra cosa que ir a la compra. Cuando voy a
realizar algiin recado con Valdi o con Bra tengo la sensacion de que vuelve un tiempo anterior al
derrumbe de la familia que fuimos, y ellos también tienen esa sensacion, pero sabemos que solo es
una ilusion, la ilusion de que retorna el pasado. El regreso del tiempo anterior al divorcio es
imposible. Valdi, Bra y yo conocemos esa imposibilidad, pero dentro de ella hay un decorado tan
aterrador como revelador. Estamos llenos de revelaciones; yo las noto mas que ellos.

En cada cosa que hacemos los tres juntos retumban las cosas que hicimos cuando éramos
cuatro.

No es nostalgia ni remordimiento ni culpa. Es algo que no sé¢ como llamar. Es inspiracion. Es
melancolia. La buena melancolia.

Pensé que seria agradable ir a comprar juntos, pero esa muchedumbre de zombis me ha
desatado un ataque de ira. Hubiera querido coger su mano, la mano de Valdi. Me acuerdo de
cuando, hace unos ocho afios, iba a clase de guitarra. Y la guitarra era mas grande que ¢él. Me
acuerdo de cuando, hace seis afios, iba a clases de ping-pong. Llegd a jugar en campeonatos
nacionales de ping-pong. Valdi era la ingenuidad absoluta sosteniendo una raqueta de ping-pong.
Valdi no lo sabe, pero lleva dentro una bondad ancestral, un don que es anterior a la Historia, y en
ese don brillan los misterios mejores de las cosas. La bondad de Valdi es como el monolito de la
pelicula 2001 de Stanley Kubrick.

Valdi me conmueve. Lo ha hecho siempre, desde que naci6. Juan Sebastian también estaba
intrigado con Valdi, aunque la idea de ser abuelo no le hacia demasiada gracia. Juan Sebastian vio
la aparicion de Bra y Valdi sin mucho énfasis. No ejercio de abuelo. No le gustaba ese titulo. En
el fondo, tampoco le gustaba el titulo de padre.

No encontr6 ninguna categoria familiar en la que sentirse comodo. Juan Sebastian se quedaba
mirando al Valdi bebé con asombro escéptico: ;quién es este? ;De donde ha salido? Valdi, de
bebé, hacia ruidos muy creativos con la lengua, muy celebrados por Juan Sebastidn. Le hacian
gracia esas metaforas sonoras.

Parecen buques hundidos de la Segunda Guerra Mundial: el Valdi bebé y el Juan Sebastian
abuelo.

Me tiemblan las manos cuando cojo las cosas: un bote de leche, una bandeja con un trozo de
pollo, un bizcocho industrial. Se puede conocer completamente a una persona por la comida que
compra en el super. Habia lentejas a granel. Rompo las cosas cuando intento sacarlas de los
envases. A mi madre también le pasaba. No tenia paciencia. Yo tampoco la tengo. Ella rompia
cosas. Yo rompo cosas. Intentamos abrir el envase y no podemos y vemos en ese hecho una
injusticia que nos asusta y nos exaspera y nos llena de ira. Mi madre hablaba del demonio que
estaba detras de los actos fallidos, yo hablo de la impaciencia y de la caverna primitiva de donde



nunca debimos salir.

«Imposible que el demonio no esté en esta casa», gritaba mi madre.

Tendria yo unos doce o trece afios cuando arrojé contra el suelo violentamente un diccionario
que tenia mi padre. Estaba buscando el significado de una palabra y no la encontraba. Me
enfureci. No entendia el funcionamiento de aquel diccionario. Cuando estaba en el suelo le di una
patada que descompuso el lomo del volumen. Al rato, cuando ces6 la furia, volvi a abrir el libro y
observé que era un diccionario de espafiol-francés/francés-espanol. Senti en ese instante una
enorme ternura hacia el libro. Ademas, era un libro de mi padre. Intenté curarle la herida del lomo
al pobre diccionario.

Heredé¢ esa ceguera de mi madre.

A los dos nos temblaba el pulso.

No sabia ella ni sé yo abrir una bolsa. Lo rompemos todo. Todo se nos cae de las manos. Mi
madre abria los tetrabriks de la leche a machetazos. No entendimos las leyes mecanicas que rigen
las cosas.

No s¢é abrir las bolsas de plastico del supermercado. Me tiene que ayudar la cajera.

Me arrepentia de lo que iba poniendo en el carro del Carrefour. Quitaba lo que iba metiendo, y
Valdi veia el caos espantoso que gobernaba la voluntad de su padre. Abandonaba una tableta de
chocolate con sabor a naranja al lado de las coliflores, porque de repente me arrepentia de haber
elegido esa innecesaria tableta de chocolate. Habia tanta gente que nos chocabamos con los
carros. Nos chocdbamos con los carros de la compra. Presiento el fin de esta civilizacion, eso es
lo que quiero decir. Presiento que este mundo se acabara. Estaba entrando en un proceso de ira
incontrolable, y propiciaba chocarme con otros carros. Estaba enloqueciendo.

Yo estaba nervioso.

Y ya tiraba las cosas.

Cogi un trozo de queso y lo arrojé contra una merluza congelada. Y abri una caja de panes
congelados, y los miré con ira. Bien, esa iba a ser toda mi contribucién a la revolucion: introducir
un caos privado en un supermercado; es decir, joderle la vida al pobre desgraciado de veinte afos
con un contrato de seiscientos euros que se encarga de ordenar los productos.

Mi madre me regal6 la impaciencia y la supersticion.

Me enloquece el ruido de fondo de la vida de mis padres sonando en todas partes.

Mi madre rompia envases. Se le caian las cosas de las manos. Nuestra torpeza era hija de las
manos recién estrenadas y de los dedos inhdbiles de los primeros hominidos. Mi madre no tenia
paciencia en los supermercados. No entendia una cola. No entendia el orden de los pasillos de un
supermercado. Le podian la rebelion, la colera, la nada. A mi también.
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Hemos vuelto a Ranillas. Valdi ha estado un rato conmigo y luego se ha ido. Me he duchado. He
salido de la ducha y me he secado con la toalla roja. Y me he acordado del cuarto de bafo de la
casa de mi madre. Teniamos una pequena bafiera en aquel viejo piso, mi madre nunca quiso o no
pudo reformarla. Era una bafera de obra de caracter testimonial, resultaba imposible asearse alli
dentro. Mi madre nos bafiaba una vez a la semana. El calentador nunca fue bien, no calentaba
suficiente agua, de modo que mi madre calentaba el agua con ollas puestas en el fuego de la
cocina.

El calentador tenia marca, se llamaba Orbegozo.

Eran bafios elementales, con muy poca agua. Casi era ridiculo, no te llegaba el agua ni a los
tobillos. Mi madre nos secaba con una enorme toalla roja. Cuando ella murid, encontré esa toalla
en un armario, habia sobrevivido casi cincuenta afios. Me quedé maravillado viendo que atn
existia, yo no sabia que una toalla podia vivir tanto tiempo. Me la llevé conmigo. Estaba tan bien
conservada... /Seria de una alta calidad? ;Era un milagro?

Parecia la Sdbana Santa de mi familia.

Con los afios, la cal obstruyé completamente la salida del agua caliente. Yo entonces ya no
vivia con mis padres.

No sé como debieron apafiarse. Ni siquiera les pregunté. No sé como conseguian ducharse. Tal
vez no lo hicieran. Tal vez fuese el mismisimo Dios el que derramaba sobre sus cuerpos cansados
el don de los olores limpios, los olores de aquellos que ya han entrado en el recinto donde nada se
corrompe.

Ahora esa toalla estd en mis manos mojadas. Muchas veces me quedo mirando esa toalla,
intento preguntarle cosas, si, preguntarle cosas a la toalla. Y ella me responde, la toalla me habla:
«Es a ellos a quienes tenias que haberles preguntado, a ellos, y tiempo tuviste de hacerlo, pero ya
s¢ que no sabias como hacerlo, no lo sabias, no sabias qué palabras eran».

Me seco con esa toalla.

Sigue siendo suave, conserva el tejido toda la delicadeza que tuvo el primer dia en que mi
madre la estrend en mi cuerpo, en el cuerpo de un nifio de seis afios. Nunca nos pudimos duchar
por culpa de aquella bafiera diminuta y del cabezal obturado por la cal de la ducha, de la que solo
emanaba un hilo de agua, unas gotas cansadas de ser agua.

Nadie sabe hasta qué punto puede marcarte eso.

A mi madre le daba igual. Pero en qué diablos estaba pensando cuando decidi6 no hacer nada al
respecto.

Mi madre destrozé el disefio original de su casa, que era moderno y agradable y tenia sentido.
Hizo cambios desatinados. Disefid un salon comedor enorme, en donde no dejaba entrar a nadie
para que todo estuviera en perfecto estado de revista.

Era su ilusion.

Y mientras tanto, no nos podiamos duchar.



Mi madre custodiaba un salon y mi padre custodiaba un coche. Queria impresionar a sus amigas
con aquel salon. Sus amigas, que se fugaron todas. Porque al final de su vida mi madre ya no tenia
muchas amigas. Fue cambiando de amigas todo el tiempo.

En los ultimos afos de su vida, iba con unas amigas insdlitas.

No sé de donde demonios las sacaba. Vendi6 cosas. Vendié muebles buenos o los regald. Era un
mal gobierno titdnico, mantenido con solidez durante cincuenta afios. Mi madre fue un mal
gobierno de cincuenta afios; un mal gobierno que duré mas que el de Francisco Franco.

Francisco Franco y mi madre, podrian bailar un vals.

Mi madre nunca supo quién demonios era Francisco Franco. Eso me pone a mil, eso hace que
adore a mi madre.

No se puede ser mas punki.

A mi madre solo le interesaban Julio Iglesias, las mujeres y los hijos y las hijas y el padre de
Julio Iglesias, y las canciones de Julio Iglesias. Cuando escucho la voz de Julio Iglesias, pienso en
ella.
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Alguna vez me presentaba a esas amigas ultimas. Eran gente al borde de la marginacion. Las
amigas burguesas y acomodadas que tuvo en la década de los setenta la abandonaron cuando a mi
padre le empez6 a ir mal. Entonces podia haber desmontado ese inquietante saloén, porque ese
salon solo existia para ensenarselo a esas amigas ricas, que se fueron, desaparecieron cuando mi
padre dejo de tener suerte en su trabajo de viajante y se empobrecid. La verdad es que a mi padre
le fue econdmicamente bien seis o siete afios, no creo que llegara a la década. En esos afios mis
padres se hicieron amigos de matrimonios pudientes, imagino que tenian el suefio de que estaban
prosperando, pero nunca consiguieron estar a la altura de esa gente, porque esa gente siempre tuvo
mucho dinero, y mis padres no.

Joder, podia haber desmontado el saldén y haber instalado una ducha para que nos pudiéramos
lavar. Vivia confundida, trastornada, y no lo sabia y era una gamberra historica. Era una mujer que
se movia por impulsos, y que no tenia la mas minima prevision. Asi que ibamos hechos unos
guarros, pero teniamos un salon espléndido en el que no nos podiamos sentar. Porque estdbamos
esperando a sus amigas pequenoburguesas que ya no venian, que ya no vendrian nunca. Hasta que
con dieciocho afios no me fui de esa casa, no supe qué era ducharse en condiciones.

Dejaron de venir a finales de los setenta, las amigas aquellas emperifolladas. El patrimonio
social de mi madre se desintegrd. Durante los pocos afios en los que a mi padre le fue bien, mi
madre consiguié camuflarse con una clase social que mas tarde acabaria echandola de su seno. Y
el cuarto de bafio se quedo sin reformar. Mi madre perseguia la estimacion social, que se evaporo,
y yo persigo la estimacion literaria, que también se estd evaporando. Por eso, creo que no hay
ninguna diferencia entre las quimeras de mi madre y las mias.

Los dos somos victimas de Espafa, y del anhelo de prosperidad; prosperidad material o
prosperidad intelectual son la misma prosperidad. Algo hizo mal ella, y algo estoy haciendo mal
yo.

Pero es hermoso que seamos tan iguales. Y si los dos hemos fracasado, es mas hermoso atn. Es
amor. Estamos juntos de nuevo. Puede que ella lo planeara asi. Entonces ha valido la pena mi
fracaso, porque me lleva a ella, y es con ella con quien quiero estar para siempre.
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Yo veia desde mis diez o doce afios a aquellas amigas tan arregladas y tan enjoyadas de mi
madre. Eran mujeres de unos cuarenta afios. Habia una rubia, espléndida, que se quedo6 viuda, y
luego desaparecid. Era muy voluptuosa y despertaba en mi pensamientos erdticos. Tenia un cuerpo
espectacular y era algo mas joven que mi madre, tal vez cuatro o cinco afios menos. Era alta, y una
vez tuve que ir a su casa por indicacion de mi madre y salid a recibirme con una toalla, recién
salida de la ducha. Luego recuerdo que mis padres fueron al entierro de su marido, que muri6 de
forma subita. Lo estoy viendo ahora mismo. Era mas bajo que su mujer y a mi eso me parecia
enigmatico.

La historia de los amigos de mis padres es confusa y laberintica. Ahora parecen todos unos
fantasmas. Se fueron muriendo, iban cayendo poco a poco.

Un dia uno, al afo siguiente otro.

Todos estan muertos.

Estan muertos mis padres y muertos sus amigos.

No sé si fueron amigos.

Yo creo que a mi padre agonizante no fue a verle ningin amigo. Creo que eso fue una
heterodoxa forma de libertad. Y, como he dicho antes, al final de su vida mi madre tuvo amigas
singulares, no sé qué habra sido de ellas. Eran mujeres empobrecidas, viudas o solteras, salidas
no s¢ de donde, salidas de una historia fantastica de Espafia. Mal vestidas y mal peinadas. Punkis
de setenta afios, eso eran. Mi madre tenia pactos raros con las cosas. Mi madre siempre tuvo
regiones oscuras, sotanos adonde solo bajaba ella. Y mi padre alcanz6 al final de su vida un grado
de indolencia que le acercaba a la santidad; no la santidad religiosa, sino la santidad relacionada
con la movilidad que introducia la brisa de la mafiana en su cara recién rasurada, la gratuidad del
silencio y los ecos del sol sonando en sus ojos arrugados; la santidad o la bienaventuranza del que
renuncia a la memoria, a la madre, al hijo y a cualquier forma de permanencia; la ejemplaridad de
su recondita indiferencia; una indiferencia parecida a la del universo, que estd, pero estd en
silencio, estd en secreto; o a la del mar, que lleva milenios estando, y es un estar que siempre se
consumi6 en la oscuridad y en la invisibilidad, hasta que los hombres le dieron conciencia, le
dieron el «ser mirado», pero es un «ser mirado» para nada.

Mi padre sabia por instinto que los hombres te conceden la gracia de «ser mirado», pero es un
«ser mirado» equivoco, ilusorio, algo que propende a la vanidad. Exacto, alli se fue mi padre: al
sitio en que toda forma de vanidad es incierta o insolente o improcedente.

Se despojo de la vanidad.

Eso es ser libre, y mendigo.

Recuerdo a los amigos de mi padre. A los que todavia estén vivos, me gustaria llamarles por
teléfono. No sé qué dirian. Es alucinante que al final de la vida no haya nada que decir. Que la
gente no quiera hacer ni siquiera el gasto de la memoria. Porque recordar es quemar neuronas en
vano.



Porque recordar es maligno.

No vino ningin misico famoso y amigo cuando Juan Sebastian se fue de este mundo. Parecia
como si no hubiera tenido amigos nunca. Qué inmensamente solo se marchd. Ningiin amigo de los
antiguos vino a despedirse. Juan Sebastian lo quiso asi. No tenia ganas de pensar en eso. Se estaba
preparando para algo que no tenia sonido.

No queria ver a nadie, esa es la verdad. No queria perder el tiempo con la ilusion de la
amistad. No queria decir palabras ceremoniosas, sociales, educadas, amistosas. Habia vencido a
la leyenda de la estimacion social cuando esta es el unico comprobante de la existencia, de que se
estuvo vivo.

No tenia ganas mas que de si mismo.

Y en si mismo solo habia soledad.

Y en si mismo solo estaba yo, su hijo, a quien tanto quiso y sigue queriendo desde la muerte.
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Es una mafiana del mes de julio de 1969. Voy a cumplir siete afios. Vamos toda la familia en un
Seat 850 de cuatro puertas. Son unas pequefias vacaciones de verano, y estamos en la montafia.
Acabamos de pasar el pueblo de Broto. Habia turistas y montafieros en la carretera; montaferos
con mochilas, comiendo bocadillos envueltos en papel de aluminio, que es toda una novedad, se
acaba de estrenar ese envoltorio en toda Espana. Todo es alegria y jubilo, porque ir a las
montafas cuando hace calor en el verano es una fiesta sana. Mi padre conduce el Seat 850 y habla
de un sitio maravilloso. Lleva hablando de ese sitio desde que hemos salido de Barbastro. Y antes
de este viaje también hablaba de ese sitio. Ese sitio se llama Ordesa y es un valle de montaia.

Por aqui seria, les digo a Valdi y Bra. Justo aqui. He parado el coche y he empezado a buscar el
sitio exacto en el que hace cuarenta y seis aflos mi padre tuvo un pinchazo en una rueda del Seat
850 cuando estabamos entrando en el valle de Ordesa. Pienso que le tengo que preguntar a mi
madre donde fue el sitio. Pero ya no puedo hacer esa pregunta. Ella me resolvera la duda. Pero si
estd muerta. Me acabo de dar cuenta otra vez. Es asi siempre.

La verdad es que ella ya no se acordaba de casi nada. No recordaba ni a su marido. Enfocé su
atencion en aquello que consideraba que estaba profundamente vivo. Se concentrd asi en Valdi y
Bra. Y fue a ellos a quienes regal¢ el titulo de reyes de la vida y del tiempo, el intocable trono en
donde estuvimos un dia mi hermano y yo. Pas6 de adorar a su marido a adorar a sus hijos; y de
adorar a sus hijos a adorar a sus nietos, siempre pendiente de aquello que alargaba y extendia su
propia existencia en el reino indefinido de la vida sobre la tierra. Asi era ella, un instinto de una
ferocidad no culpable. Mi madre solo fue naturaleza, por eso no tenia memoria, solo tenia
presente, como la naturaleza. Desde donde esté¢ adorara a los hijos de Bra y Valdi, y estara a su
lado, como un arbol tan gigantesco como no visible. En la permanencia de su sangre perseverara
ella, porque yo la conoci, y sé¢ muy bien que no tenia final. Mi madre era infinita. Mi madre era el
presente. La fuerza de sus instintos la conducen a mi presencia. Su presencia en mi presencia se
convierte en presencia en mis hijos presentes, y al hacerse presente en mis hijos presentes, avisa
de su presencia en los hijos de mis hijos cuando estos se conviertan en presente.

A quien tenia que haber preguntado en su dia donde fue el pinchazo del Seat 850, en qué tramo
exacto de esa recta, fue a mi padre, pues €l conducia ese coche.

No les dije a Valdi y Bra que habia elegido Ordesa para pasar tres dias de vacaciones de
verano con la intencion de recordar el lugar donde hacia cuarenta y seis afios ocurrio6 el pinchazo
de una rueda, pero se debieron de sorprender cuando paré el coche en una recta que sube a Ordesa
desde el pueblecito de Torla y me puse a buscarlo. La recta permanece imperturbable. Esa
carretera no ha sido ensanchada ni remodelada, esta exactamente igual, acaso habra sido asfaltada
nueve o diez veces en cincuenta afios, pero no mas que eso. Es estrecha y esta flanqueada por
arboles altos. En un lado de la carretera hay un hotel historico. Intenté que me dieran alli una
habitacion, pero estaba lleno. No tiene muchas habitaciones, le calculo unas veinte o veinticinco
como mucho, es normal que esté completo, porque es verano, es temporada alta, y aunque el hotel



esté lleno, eso no dana el paisaje, que permanece intacto.

Ese hotel esta en un sitio privilegiado; puede que la ubicacion de ese hotel sea la clave de que
la carretera esté igual que hace cincuenta afios. Recuerdo que después de contemplar la rueda
pinchada, aplastada contra el suelo, perdido su vigor, miré al frente con mis ojos de nifio y vi ese
hotel como una apariciéon, como si hubiera surgido de la nada, y luego observé la cara de
contrariedad de mi padre, que miraba la rueda y abria el cap6 dispuesto a cambiarla.

Fui consciente de mi vida. La primera vez que fui consciente de que comenzaba el tiempo.

Recuerdo de manera borrosa la fatalidad del pinchazo: no sé exactamente como se soluciond
todo. Recuerdo bien el Seat 850 blanco y recuerdo el sitio. A mi padre le encantaba Ordesa.
Porque en Ordesa de repente todas las insanias de la vida se mueren ante el esplendor de las
montafias, los arboles y el rio. Busco el lugar, con la linterna de la memoria. Valdi y Bra no saben
qué estoy haciendo. Pasan coches. Olfateo un camino, como un perro de caza. Miro las piedras.

Es Ordesa.

Aqui pincho el coche, por aqui. Y siento su presencia. Sacé una rueda de repuesto del maletero.
Estd a mi lado. Era joven, silbaba, sonreia, pese a la fatalidad del pinchazo. Era su reino, su valle
y su montafia, su patria. Yo sali del coche y me quedé mirando las montafias y apareci6 ese hotel
al que hace unos dias llamé para que me dieran una habitacion y no habia.

Pero todo se ha desvanecido.

Por eso sé que no existe Dios; de existir Dios, me hubiera sido concedida una habitacién triple
en ese hotel, para mis dos hijos y para mi, y asi habria tenido todo el tiempo del mundo para
buscar un pinchazo. Pero no habia habitacion, estaba todo lleno.

Todo era futuro entonces, cuando ocurrié el pinchazo.

Todo es pasado ahora, cuando busco el pinchazo, la busqueda mas ilusoria o absurda de la
tierra. Pero la vida es absurda, por eso es tan bella.

El valle de Ordesa sigue alli, no cambia, no ha cambiado en estos tltimos cincuenta millones de
afios. Sigue igual, tal como se cred en la era terciaria. Después de cincuenta millones de afios
estando solo, el 16 de agosto de 1918 fue declarado Parque Nacional y comenzaron a venir los
montafieros a escalar los 3.355 metros de altitud del Monte Perdido.

Arriba no hay nadie.
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No siempre me quisieron. Me quisieron a muerte cuando fui nifio, pero desde que me marché de
casa empezaron a alejarse de mi, y desde que me casé¢ ya tal vez dejaron de quererme, de
quererme de aquella manera que nunca mas volveria a encontrar.

He telefoneado a Bra y Valdi, pero no me han cogido el teléfono. Me miro en el espejo del
cuarto de bafio y veo que llevo el pelo largo. Me invade la urgencia de cortarme el pelo. Es la
misma urgencia que tenia mi madre cuando se encomendaba a las peluqueras, pues mi madre
siempre deseaba ir a la peluqueria. Nunca le convencia como le dejaban el pelo. De nifio, la
acompanaba. Iba a una peluqueria que estaba ubicada en un primer piso de una calle estrecha de
Barbastro. A mi eso me tenia asombrado, porque en mi cerebro infantil no cabia semejante
metamorfosis, pues no entendia cémo un piso se podia convertir en una peluqueria. Ademas, en
aquella peluqueria habia una cocina con un fregadero antiguo, con enseres de cocina, con mesa y
alacenas. Mientras ella se cortaba el pelo, a mi me dejaban en un cuarto con juguetes usados, que
me producian desconcierto, una mezcla de atraccion, en la medida en que eran juguetes nuevos
para mi, y de repulsion, en la medida en que otros nifios ya habian jugado con ellos.

Mi madre, cuando estaba deprimida y triste, se metia con su propio pelo. Se miraba en el
espejo y decia que su pelo daba asco. Entonces, se iba a la peluqueria. Nunca quedaba satisfecha.
Buscaba en la peluqueria una absolucién, un levantamiento de si misma, buscaba la alegria
perdida. Cambi6 de peluqueria mil veces. Buscaba una peluqueria utdpica. Se paséd la vida
buscando la peluqueria definitiva, la gran verdad de sus cabellos. Sus cabellos envejecian, eso
era todo.

No habia peluqueria en el mundo que pudiera ayudar a mi madre.

Si resucitase ahora mismo, pediria ir a la peluqueria. Aunque resucitara en forma de cadaver,
en forma de esqueleto sin carne y sin piel, pediria ir a la peluqueria.

Pero ahora ya esté en la peluqueria del fin del mundo.
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A mi padre le gustaba ir siempre muy bien peinado, hasta tal punto que si hacia viento no salia
de casa, porque se despeinaba.

Mi padre comenz6 a acumular algunos kilos de mas, y era consciente de ello. Preguntaba mucho
si estaba gordo. Buscaba nuestro juicio. Le gustaba comer. Era una relacion particular con el
mundo: coger del mundo la comida.

O fornicas o comes, o las dos cosas. Las dos cosas buscan la combustiéon de un cuerpo. Todo
ser humano busca la saciedad.

Se peinaba, tardaba en peinarse. Un trabajo complejo, en el que habia que esmerarse.
Desplegaba todas sus técnicas para que su pelo quedara a su gusto. Yo lo contemplaba como si se
peinara un dios o un héroe de la antigiiedad.

Recuerdo ese peine, que se fue cubriendo de materia oscura, que fue recogiendo capas de grasa,
que fue volviéndose blanco, que fue pasando del blanco al amarillo, que fue contaminando de
sustancias organicas el neceser donde vivia, que se convirtio en simbolo de la identidad
masculina de mi padre, que fue avisando de que mi padre estaba en casa, de que habia vuelto.

Mi padre era un error de las categorias sociales de la Espaia en que vivio; derivaba hacia un
marquesado imaginario, porque entre los bucles inertes de su inteligencia llevaba sus propias
cuentas, que le daban para hacer venir al peluquero los domingos a casa con el fin de que le
cortara el pelo.

No queria ir a la peluqueria.

Di por hecho que eso era normal, pero en realidad era un acontecimiento extraordinario.
Ocurria los domingos. Nos visitaba un peluquero a domicilio. Era el lyjo de mi padre. ;Cuanto le
pagaba a aquel peluquero errante?

Me encantaba aquello: mi padre se negaba a ir a la peluqueria mientras mi madre recorria todas
las peluquerias del mundo.

Me parecia inquietante que hiciera venir al peluquero a casa. ;Por qué lo hacia? Jamas entr6 en
una peluqueria. Mi padre fue el hombre que no pisé una peluqueria como tampoco pisé una
iglesia, a no ser que fuera al entierro de alguien. Y entonces llegaba tarde, casi no entraba, y se
ponia junto a la puerta de la iglesia, al lado de la pila bautismal, cerca del agua fria, no fuera a ser
que el insano e incompetente Dios de los hombres se fijara en él.

No estara en mi entierro. Mi padre no podréd venir a mi entierro, para mi esa incomparecencia
simboliza la evaporacion del sentido de la vida, la caida en el final de todo. Deberia vencer las
sombras, venir de entre los muertos, como dicen que hizo Jesucristo, y presentarse en mi funeral y
decir algo. Decir unas palabras, como se hace en los funerales americanos.

Me duele tanto la cabeza en este instante. Abuso del Espidifen, que me quita el dolor, pero ya
no tanto. Las drogas pierden fuerza.

Los dolores de cabeza de mi madre fueron legendarios en mi casa, como sus célicos de higado.

Chillaba de dolor y pedia morfina.



Junto a esos colicos hepaticos de mi madre, me viene ahora mismo un recuerdo casi maldito:
voy de la mano de mi padre, seria 1968, o 1969, o 1970, vamos por la calle. Era lo que mas me
gustaba en el mundo: ir por la calle con mi padre. Yo era un nifio de siete afios que exhibia a su
padre, porque sabia que era un hombre alto, guapo y elegante. fbamos por la calle y pasamos
delante de una mujer hermosa. Nos paramos. Se quedaron mirando. Hubo un momento tenso. El
nacimiento de una sonrisa en ambos rostros, yo los miraba desde abajo como quien ve pasar las
nubes. Mi padre no la salud6 y ella tampoco.

Me mir6 entonces mi padre. Me sonri6 levemente y me dijo: «Si no me hubiera casado con
mama, esa mujer que has visto ahora mismo habria sido tu madrey.
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Conectamos distintas épocas. Conoci a gente que vivio hasta 1975 o 1976 o 1977, y luego esa
gente murid; del mismo modo que ellos eran conectores con décadas pasadas, y tampoco sabian
qué hacer con aquellas personas que conocieron y vieron morir en 1945 o 1946 o 1947, y esos
seres que llegaron hasta 1945 eran conectores con personas que se fueron en 1912 0 1913 0 1914,
y la cadena se alarga, y habra quien en 2051 0 2052 o0 2053 me recuerde a mi como testigo de una
época, testigo de 2014 o de 2015. La conexidn lleva aparejada la melancolia y la incertidumbre;
esta ultima procede de la comprobacion de que no has llegado a acaparar mucho conocimiento
sobre la naturaleza de la vida. Por eso solo nos queda la materia, los objetos: casas, fotos,
piedras, estatuas, calles, cosas asi. Las ideas espirituales son melancolia venenosa, bolas de
antimateria ardiendo. La materia, en cambio, aiin conserva cierto conocimiento.

Conectamos €pocas, como si nuestros cuerpos fuesen el mensaje.

Nuestro cuerpo es el mensaje, y es también el hilo conductor que pasa de una época a otra.

La materia aun conserva un espacio, mantiene el tiempo viejo metido en un espacio. De ahi, de
nuevo, y por enésima vez, mi error a la hora de incinerar a mis padres. Las tumbas son un lugar
donde rememorar lo que ya no tiene tiempo, pero si espacio, aunque sea un espacio 0seo.

Los huesos son importantes porque son materia que resiste.

Es esa frase espanola que viene ahora a mi cabeza, esa frase tan castiza, esa que dice: «No
tiene donde caerse muerto». Esa frase es absolutamente genial y define una época: la mia, la gran
época de la especulacion inmobiliaria, porque de este modo nos estudiardn los historiadores
dentro de cien afios.

Es importante encontrar un espacio, un lugar donde caerse muerto: mi padre veia la television
desde una esquina del envejecido sofd de su casa; era una esquina compleja, construida con
abundante desprendimiento de las cosas del mundo.

No se sentaba en el centro del sofd, sino en una esquina, como si buscara un cobijo, una
guarida. Casi una desercion, y el televisor delante. Se sentaba casi al borde del sofd, donde el
sofa termina, en el acantilado del sof4, esperando caerse, porque la caida le daria la invisibilidad.

(Por qué no se sentaba en el centro del sofa?

Nunca vi a mi padre tirado completamente en el suelo, como si me vieron a mi. Me vieron
tirado en el suelo, sobre el felpudo. Consegui llegar hasta el felpudo y alli me cai. Casi lo logro.
Narcotizado, y me habia orinado encima. Un poco mas y mi vergilienza hubiera estado a salvo,
pero cai fuera de la casa. Casi lo consigo: falté un metro.

Yo también he llegado a ese lugar: una esquina de un asiento, de una silla, de un sofé, apretado
contra el reposabrazos, como si el reposabrazos fuese una empalizada. Un sofa frente a un
televisor; y en el televisor se daba cuenta de la vida de los otros, aquellos seres humanos que
habian apostado por el movimiento, por la actividad. Eran seres humanos que estaban cambiando
el mundo, o tal vez lo estaban intentando: salian en la television. No creo que mi padre envidiara
en modo alguno a aquellos seres humanos que veia en la television; no creo que codiciase sus



vidas ni sus trabajos ni su popularidad. El habia desertado de la codicia, y a mi me gustaria
desertar también. Pero los contemplaba con curiosidad, como si le distrajesen de asuntos terribles
todas esas cosas que la television transmitia.

Era un desertor, mi padre era un desertor. Se pas6 sus ultimos afios contemplando su desercion
e intentando averiguar de qué habia desertado. Eso me esta pasando a mi ahora: no sé¢ de qué he
desertado. Toda la obra de Katka busca lo mismo: ;De qué he desertado? ;De donde me fui?
(Adonde voy ahora?

Intentaba a través de la television averiguar de qué habia desertado. Mi padre pensaba que
quienes salian en la television no eran desertores. Si conseguia averiguar a quién servian, tal vez
entonces acabara conociendo el origen de su desercion. Escudrifiaba, acechaba, vislumbraba en la
television algiin mensaje. Miraba la television como un sacerdote el altar. Veia la endemoniada
complejidad de la vida en la television.

Vio oscurecer el mundo en la television.

A veces presiento, en la soledad de Ranillas, a altas horas de la madrugada, que mi padre va a
aparecer en la pantalla de mi televisor, un LG de veintiuna pulgadas, pequeno y barato, que voy a
ver la ancianidad de mi padre, que se va a declarar en la pantalla.

La bata verde, las gafas, en la esquina del sillon, y ocupando el minimo espacio. Y ausente. No
oia nada cuando miraba la television. No nos oia a nosotros, pero tampoco oia lo que decian en la
television. No supe a quién oia.

(A quién oia, si no nos oia a nosotros y tampoco a los seres humanos que salian en el televisor?

No queria irse a dormir. No queria dejar de ver la television. Si veia la television es que la
vida continuaba.

Me gustaba ver la television a su lado. Estuvimos mas de cuarenta afios viendo juntos la
television.

Es lo mejor que se puede hacer con el ser amado: ver juntos la television. Es como ver el
universo. La contemplacion del universo a través de la television es lo que nos regal6 la vida.
Regalo de poca monta si quieres. Poca cosa, pero la aprovechamos. Podiamos habernos cogido la
mano, pero hubiéramos perdido la concentracion en las imagenes.

Fueron pasando cientos de programas, de series, de peliculas, de telediarios, de documentales,
de concursos, de debates, de informativos, fueron pasando los afios, los lustros, las décadas.

Todo estaba alli, en la television.

Parecia que estibamos vigilando el mundo a través de la pantalla. Eramos dos vigilantes. Mi
padre era el maestro, yo el discipulo. Vigilabamos la vida, el mar, las estrellas, las montaias, las
cataratas, las ballenas, los clefantes, las sierras, la nieve, los vientos.

Ordesa.
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Vigilo en este instante el apartamento de Ranillas. Estoy contemplando la acumulacion de polvo
sobre un teléfono fijo que me llevé de la casa de mi madre cuando murid. Lo he descolgado y mi
mano se ha llenado de polvo. Todas las teclas estan llenas de polvo. Es un teléfono que no empleo
nunca. Empleo un inalambrico que compré en Media Markt y cuyas instrucciones se han llenado
de polvo y estan debajo de una estanteria, también llena de polvo. Este teléfono fijo lo tengo como
si fuese una escultura, un recuerdo de mi madre. Es el teléfono desde el que ella me llamaba. Se
sabia de memoria un montén de numeros de teléfono. Bromedbamos con aquello. Mi padre la
ponia a prueba, le pedia nimeros de teléfono y ella se los sabia todos. Se aprendia los nimeros de
teléfono y los marcaba desde este aparato que tengo aqui delante, lleno de polvo. Heredar un
teléfono es extrano. Me doy cuenta de que estoy construyendo una capilla. La voz me lo esta
diciendo ahora: «Ranillas es una capilla, has colgado de las paredes fotos y papeles, los cuadros
que pintd tu tio, de ese tio no has hablado, era el hermano de tu padre, en cambio has hablado de
Monteverdi, que era el hermano de tu madre, habla ahora del hermano de tu padre, llamalo
Rachmaninov, l1amalo Rachmay.

Rachma fue el hermano menor de Juan Sebastian, mi padre. Era pintor, y en la capilla de
Ranillas tengo dos cuadros suyos, pintados a finales de los afios cincuenta. Rachma pint6 una
bailarina en 1958.

La fecha esta en el pie del cuadro. Siempre me quedo contemplando esa fecha, pintada en rojo
bajo la firma de Rachma. Una fecha en la que yo ni estaba en el mundo ni se me esperaba ni mi
padre habia conocido aun a la que seria mi madre. Imagino a mi padre y a su hermano en 1958. Mi
padre tenia veintiocho afios y Rachma veinticuatro. No habia ninguna sefial del futuro que vendria
cuando Rachma pint6 este cuadro. Vivian juntos en casa de su madre, mi abuela. Nunca me habl6
nadie de esa casa ni de ese tiempo. Pero debid de ser un buen tiempo. Sé cudl era la casa, me lo
dijo alguien. No ellos. No mi padre. Pero puedo verla. Puedo ver las camas de los dos hermanos.



A la bailarina de 1958 la salvé cuando desmonté el piso de mi madre muerta. Cuando yo muera,
la bailarina de Rachma iniciard otro viaje. Acabard en algin anticuario, y tal vez alguien la
compre. La bailarina de Rachma ha comenzado a moverse ahora. Ha estado casi sesenta afios sin
movimiento, siempre en la misma pared. Cuando yo me vaya de este mundo, para Valdi y Bra no
tendra valor.

La bailarina de Rachmaninov solo tiene valor para mi. Qué poco vi a Rachmaninov en esta
vida. Vivid en Galicia. Lo destinaron a Galicia. Trabajé en lo mismo que mi padre, trabajé de
viajante. Trabajaron los dos para la misma empresa catalana.

Tuvieron los mismos trabajos y representaron a esa empresa catalana en distintas regiones:
Bach, viajante en Aragon; Rachma, viajante en Galicia. La burguesia catalana se hacia rica
mientras ellos dos viajaban de pueblo en pueblo (pueblos aragoneses mi padre, pueblos gallegos
mi tio) vendiendo a los sastres telas de Sabadell y de Barcelona, donde vivian los ricos, los
privilegiados para quienes Bach y Rachma trabajaban a comision, a ridicula comision. Ni en
Aragdn habia industria, ni la habia en Galicia. La industria estaba en Barcelona. Ya se habran
muerto sus jefes, y los jefes de sus jefes. Los nombres de Bach y Rachma ya no figuraran en un



ningiin archivo, todo habra sido guillotinado. A veces llamaba alguna secretaria de la empresa
textil para la que trabajaba mi padre. Esa secretaria también estard muerta. Y sus nietos ya no
sabran a qué se dedicaba su abuela ni a quién llamaba por teléfono desde la empresa.

No sabemos a qué muertos conocieron nuestros muertos.

Dejaron de verse los dos hermanos. Y Wagner no hizo mucho por que se volvieran a encontrar.
Hice un viaje a Galicia, alld por 2002, y lo llamé por teléfono. Dijo mi nombre de pila en
diminutivo, como si yo fuera un crio. Yo tenia cuarenta afios. No entendi bien esa conversacion
con Rachma, porque la manera atropellada que tenia al hablar me recordaba a Monteverdi.

Casi no hablé nada en aquella confusa conversacion. Rachma no me dejaba hablar. Pero
tampoco decia nada relevante. Hablaba de cosas que no importaban. Hacia treinta afios que no me
habia visto. ;Quién demonios le estaba llamando? Le estaba llamando el hijo primogénito de su
hermano mayor, que también fue primogénito.

La primogenitura fund6 las cosas de este mundo, en un alarde de luz.

He ido descubriendo que toda mi familia era de aire. No habia nadie alli. Vete a ver a tu prima,
me dijo Rachma. Estaba llamando a Rachma desde Pontevedra y €l estaba en Lugo. Mi prima, en
cambio, estaba en Combarro.

Hubo un tiempo en que mi padre hablaba de Combarro, y en mi mente se agolpan recuerdos
hermosos de ese pequefio pueblo costero, recuerdos de cuando tenia seis o siete afios: las calles
estrechas, los horreos, el mar, la ria de Pontevedra, el olor, el olor intenso a mar de las rias
gallegas.

Mi padre fue feliz alli, en Combarro, con Rachma. Iban los dos por los bares de Combarro, se
iban a tomar cafias. Finales de los afios sesenta, con el futuro aun despejado. Porque Rachma tenia
la virtud de la popularidad. Los amigos gallegos de Rachma. Pero también sus amigos de
Barbastro, que atn se acuerdan de ¢l, y hace mas de cincuenta afios que se marché de Barbastro, y
hace tres o cuatro afos que se murio.

La memoria de Rachma en Barbastro se fue diluyendo, si, pero aun lo recuerdan. Pocos, muy
pocos lo recuerdan. Porque todos se marchan.

Pero en aquel verano de 2002 hablé con €l por teléfono.
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«No podia decirte muchas cosas —dice la voz—, pues el contenido de tu llamada era la tristeza
en si misma. Si, Rachma disimulé bien, y no quiero decir con esto que tu llamada no tuviera
sentido; querias saber cosas de tu tio, al que hacia treinta afios que no veias, corria el afio 2002
cuando le telefoneaste. Desde 1972 no habias vuelto a hablar con él. No lo habias visto en treinta
afios, Dios mio. ;Recordaba ¢l que desde 1972 no te habia visto? Y lo grave es que tampoco
entonces lo volverias a ver. Pero si no lo veias era porque ya no existia el hermano de tu padre
sobre la tierra; de ahi que Rachma supiera que estabas preguntando por un muerto. Lo tuyo es
preguntar por los muertos. Siempre estds haciendo la misma pregunta: ;por qué estas muerto? En
general, haces esa pregunta a todo cuanto existe y va a morir o ha muerto ya. Te gusta hablar
espafiol, hablar en espafiol, porque el espafiol te sirve para hablar con los muertos. Marcas las
silabas, gritas las silabas espafiolas para que agarren a los seres humanos que representan. ;Por
qué estas muerto, por qué ya no estas entre nosotros, por qué no puedo telefonearte a ningun sitio?
Esas son tus preguntas. Asi que Rachma manifestd una alegria difusa con tu llamada, y eso te
decepciono; pero era la voz de Rachma, una voz que son6 en tu nifiez; y habia alli, en tu nifiez, un
episodio oscuro, y un agradecimiento nunca verbalizado, y esa era en realidad la razon profunda
de que quisieras hablar con Rachma.»
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Rachma vino desde Lugo a Barbastro, seria alld por 1972. Queria reencontrarse con su pueblo.
Se marché a principios de los sesenta. Vino con un coche nuevo. Se habia comprado un Simca
1200. Los dos hermanos estaban en la cumbre.

Juan Sebastian tenia un Seat 124, comprado en 1970. Y Rachma se habia comprado un Simca
1200. Eran motores de la misma cilindrada. Estaban altos de pensamiento los dos hermanos, la
fuerza de la juventud. Les dio por hacer una carrera. Creo que gand6 Rachma. Si, hicieron una
carrera desde Barbastro hasta el pequeiio pueblo de Castejon. Son quince kilometros. Esa
carretera ya no existe, construyeron una autovia nueva hace muchos afos, y ya no se pasa por
Castejon. Rachma queria demostrarle a su hermano mayor que el Simca corria mas que el Seat. Mi
padre carg6 con Espafia a través de los Seat que se comproé a lo largo de toda su vida. Le fue fiel a
Espaia a través de la Seat. Me conmueve esa fidelidad. Cuando vi la pelicula Gran Torino, en la
que Clint Eastwood muestra su fidelidad a la Ford como una forma de fidelidad a Estados Unidos,
me senti recompensado, senti que mi padre no se habia equivocado con la Seat. Nunca le pas6 por
la cabeza comprarse un Renault o un Simca. De hecho, yo creo que Seat y automévil eran la misma
cosa para ¢€l. Por eso no entendi6 muy bien la carrera de Rachma, ni el coche de Rachma. Le
parecid que Rachma, al no tener un Seat, era como si estuviera dejando de ser espafiol.

A mi abuelo, que no sé quién fue, ni qué nombre tuvo, ni cuando nacié ni cudndo murid, le
hubiera gustado ver a los dos hermanos con el pensamiento alto. Pero estaba muerto, enterrado en
un nicho sin nombre en el cementerio de Barbastro.

Mi abuelo fue un nicho a la deriva. No sé ni donde estd enterrada mi abuela. Ya no el
cementerio, sino la ciudad. ;Qué pensaria mi abuelo de sus hijos? ;Estaba orgulloso de ellos?
(Los besaba? ;Le ensanchaban el corazén como a mi me lo ensanchan Bra y Valdi? ;Se perdera mi
amor a Bra y Valdi de la misma forma que se perdi6 el amor de mi abuelo hacia Bach y Rachma?
No puedo rescatar a mi abuelo paterno de ninguna parte, no puedo ni inventarlo. No sé ni en qué
afio muri6. (Quién era? ;Me hubiera querido? ;Me habria cogido de la mano cuando yo era
pequefio? Ni me vio nacer ni le fue dado imaginar mi nacimiento. Todo lo que siendo de mi
familia no me rozé ni me intuyd ni me adivind me parece de una pureza sobrenatural. Porque la
memoria que guardo de Bach y de Wagner y de Monte y de Rachma se ha transformado en algo
sobrehumano. Llevo dentro esa memoria como un latido de oscura alegria. No qued6 nada: ni un
reloj, ni un anillo, ni una pluma, ni una foto.

Tampoco sé donde estd enterrado Rachma. Un dia me 1lam6 mi prima y me lo dijo. Rachma se
fue con setenta y cuatro afios, uno menos que Juan Sebastian. Se pasaron mas de treinta afios sin
verse, pero se querian. Rachma pensaba que Bach tenia un caracter muy rigido. Y es verdad, mi
padre era propenso a la severidad moral, pero eso le ayud6 a vivir, era como un piloto automéatico
esa severidad. Le orientaba en la vida. Rachma era distinto, y pronto se impregné su voz de acento
gallego.

Se quisieron sin verse. Eran hermanos. Mi padre lo llevaba dentro, en su corazon. Llevaba a



Rachma dentro, a su hermano pequefio, del que nunca hablaba. Yo sé¢ que lo queria muchisimo,
pero nunca lo dijo.

Rachma se convirtié en gallego. Era como si hubiera nacido en Galicia, pero habia nacido en
Barbastro. Rachma era muy diferente de Juan Sebastian. De entrada, Juan Sebastidn era mas alto.
Rachma era delgado y tenia mucha simpatia personal. Y para colmo, Rachma se divorcid. Eso si
que fue asombroso. Del divorcio de Rachma mi padre nunca dijo nada. No hizo ninguna
valoracion. Parecia que la vida de Rachma estaba llena de emociones. También le tocd la loteria.
Creo que fueron tres millones de pesetas de mediados de los afios setenta. Se cambio de coche,
abandoné el Simca 1200 y se compré un Chrysler 180, coche que si entrafiaba un salto
considerable. Pero algo les pas6. Tampoco sabré nunca qué fue, ni lo sabra nadie. A lo mejor no
les pas6 absolutamente nada, sino que decidieron cumplir afios cada uno por su lado. O algo asi.
Luego llegaron noticias a través de conocidos de que Rachma bebia. Yo imaginaba su vida de
divorciado. Lo imaginaba viviendo solo en un piso de Lugo, en una calle estrecha, y bajando por
las noches al bar de debajo de su casa a tomar un cofiac y a hablar con el camarero un buen rato.
No s¢é por qué le inventé esa vida. Creo que fue a mediados de los ochenta cuando le inventé esa
vida. Lo mas curioso es que le envidié esa vida. Creo que el matrimonio de larga duracion no es
propio de la naturaleza humana. Me alegro de que Rachma supiera darse cuenta de eso. Imagino
que fue eso. Los hombres aceptan los matrimonios de larga duracidon porque dejan de creer en la
juventud.

Pienso que tras su divorcio se convertiria en otro hombre. Bien, entiendo entonces que Rachma
dijo no a esa ordenacion simbolica de la realidad que hay detrds del matrimonio de larga
duracién, que es una pesadilla, que es un encierro; claro que quienes viven en esos matrimonios
sonrien y parece que es una sonrisa verdadera. Los matrimonios de larga duracion no creo que
valgan la pena, entiendo que esta afirmacion es exagerada, pero la renuncia a las pasiones también
es una exageracion del sacrificio razonable. Algunos antrop6logos dicen que la monogamia no es
natural. Esa feria interminable de infidelidades entre hombres y mujeres, de malentendidos
dolorosos, esta detras de la imposicion de la monogamia.

Los matrimonios de larga duracidn los invent6 tal vez el capitalismo eclesiastico.

No hay certezas.

Me acabo de despertar en Ranillas y la luz, hermanastra de la vida, estd alli. Parece un
personaje la luz, alguien que me dice: «Soy la luz, eres hijo de la luz, fijate como doy consistencia
a las cosas, porque las cosas existen desde la luz».

Me quedo mirando el cielo.

De modo que Rachma me estaba abriendo camino. Parece como si el mismisimo Dios me
mandara mensajes a través de los hermanos de mi madre y de mi padre.

Monteverdi dijo: «Catéstrofe y soledad y fracaso».

Rachmaninov dijo: «Divorcio y Chrysler 180 y Galicia».

Los dos mensajes son buenos porque en ellos arde la vida, a la que servimos. El tinico pecado
que puede cometer un hombre es dejar de servir a la vida. Y tampoco es un gran pecado, mas bien
una falta menor.
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Puede que un hombre acabe al final por enamorarse de su propia vida. Eso es lo que me esta
pasando, me lleva pasando desde hace unos meses. Mi alma vuelve a las regiones de la ebriedad
del enamoramiento. La ebriedad la llevas de nacimiento. Lo que no podia imaginar es esta
reconciliaciéon conmigo mismo. Igual eso fue lo que encontré Rachma: que estaba mucho mejor
solo que con familia. Porque puede que al final quien acabe derrotada sea la soledad. Y puede que
al final descubras que el Gnico ser humano que no es un cofiazo absoluto eres ti mismo.

Tal vez eso sea la excelencia de la identidad: llegar a bastarte para todo; si organizas una fiesta,
viene un invitado importantisimo, y ese invitado eres til mismo; si contraes matrimonio, estas
locamente enamorado de tu pareja porque tu pareja eres til mismo; si mueres y resucitas y ves a
Dios, tu perplejidad es grande porque estas viendo tu propio rostro. Y tiene gracia que sea yo el
que diga estas fantasias; justamente yo, que soy incapaz de estar solo ni quince minutos, los quince
minutos que dura la carrera de un taxi.
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Acabo de conducir de Ranillas a Madrid. He viajado ya de noche. Es Viernes Santo. Y me he
puesto a conducir justo a las ocho de la tarde, cuando salen todas las procesiones por Espafia.
Jamas habia pasado un Viernes Santo viajando en un coche. Siento como una liberacion. Es como
si hubiera desertado de la historia de Espafia. Mientras toda Espafia est4 rezando, yo viajo con mi
coche, de Zaragoza a Madrid. Y acelero. Y no hay nadie en la carretera.

Siempre he tenido una fantasia que acabaré consumando alguna vez: echarme a la carretera una
Nochebuena a las nueve de la noche, justo cuando la television retransmite el discurso del rey. Y
conducir por las autovias y las carreteras nacionales espanolas hasta las doce o la una. Esas tres
horas de espléndido silencio, de devolucion del territorio espaiol a la naturaleza.

He conducido pensando en Rachma. Cuando murié Bach, mi prima mand6 flores al funeral.
Cuando murié Rachma, yo no le mandé flores. No voy al entierro y ni siquiera mando flores:
siempre desertando de mis obligaciones, siempre fallindole a mi familia. Siempre culpable.

Rachma hablé conmigo cuando murié Juan Sebastidn. Era su hermano mayor. Fue una
conversacién ingravida. El preguntaba por un fantasma de su juventud y yo le hablaba de como el
ser mas importante de mi vida se habia convertido en un fantasma. Me seguia llamando Manolito.

Eso era muy hermoso. Solo que Manolito era otro muerto.

Pero ya no teniamos nada que decirnos, porque llega un momento en que todos pagamos.
Pagamos por no haber sido fieles a la idea de la familia, que dio gravedad al hombre sobre la
tierra.

Sin familia, solo eres un perro solitario. A los perros solitarios los maltratan, los ahorcan en las
tapias abandonadas de cualquier camino; alli, en cualquier pared desvencijada de la que emerja
una viga, los ahorcan alli, porque su soledad da mal ejemplo.

Ya no me satisface la compafiia de ningiin ser humano. Amo a los seres humanos, pero no me
apetece estar con ellos. Es como si hubiera descubierto la constelacion Rachma. Es como haber
comprendido que la soledad es una ley de la fisica y de la materia, una ley que enamora. Es la ley
de las montafias. La ley de Ordesa. La niebla sobre las cumbres. Las montanas.
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Es una mafiana del verano de 1970: Rachma y Bach caminan por la playa gallega de La
Lanzada, cerca de Combarro. Hay viento, hay luz, un descomunal espacio de mar y arena. Es el
paraiso, pero es solo mi recuerdo. El mar mira a los hermanos. El mar es mi abuelo, los esta
mirando, les manda olas, les manda viento, silencio, soledad, gratitud, les manda fervor.

Son dos grandes hermanos, herencia de las tierras del norte de Espafia, son tan distintos. Y esa
playa de La Lanzada, de ocho kilometros de longitud, desemboca ahora en mi corazon.

Tengo esa imagen en mi cabeza: los dos paseando por la playa, al lado del mar demasiado azul,
al lado del sol demasiado alto.

Hasta las clases menos favorecidas de la Historia reclaman un destino legendario, quieren
palabras buenas, un poco de poesia.

Luego van a un bar de pescadores y comen centollos y comen nécoras y cigalas y beben vino
albarifio. Rachma ha encontrado una bella mujer. Se ha casado con una mujer muy hermosa. Se fue
a trabajar a Galicia y alli se casé con una gallega. Y es una belleza exoética, de cabellos rojos. De
su noviazgo nada supe nunca, pero imagino que mi padre si sabia, y lo que supo ya se ha perdido.
De lo que hicieron Bach, Rachma y sus mujeres, cuando eran jévenes, nada s¢ tampoco: imagino
cenas con amigos, risas, juventud, algiin viaje, fiestas, bailes, y la nada ahora.

Fiestas y bailes y cenas y los cuatro juntos.

Mi devocion por Rachma es concreta y arranca de cuando en 1972 se present6 en Barbastro con
su Simca 1200. Estaba pletorico y feliz de reencontrarse con el pueblo. Insistio en que queria
hacerle un regalo a su sobrino. No sé cuantas veces me vio Rachma en la vida: no debieron de ser
muchas, siete u ocho, tal vez diez, con suerte. Esa fue importante. Fuimos Rachma y yo a unos
almacenes que habia, y sigue habiendo, en el centro de Barbastro. Se llamaban almacenes
Roberto. Rachma queria comprarme un buen juguete. Yo me sentia a la vez contento y confundido,
porque no era Navidad y me iban a hacer un regalo como el de los Reyes Magos.

Habia un encargado de la jugueteria, un tipo de unos veintipocos afios, que se ofrecid a
ensefiarme todos los juguetes. Rachma me dejo6 al cuidado del dependiente mientras iba a saludar
a un viejo amigo para decirle que estaba en Barbastro, y asi yo me tomaba mi tiempo para elegir
el regalo que mas me gustase.

El encargado era un tipo alto, sudoroso, callado, gordo, de piel blanca. Me llevé de la mano a
la planta del sétano, en donde tenian almacenados una buena cantidad de juguetes. Me ensefié unos
cuantos.

Y aqui de nuevo se produce el apagon, como cuando con el sacerdote G.

Sus manos sudadas tocan mi cuerpo y pretenden acariciarme. Me toca. Me manosea. Quiere
darme un beso en la boca. Yo senti vergiienza, una vergiienza sin racionalidad. Y culpa.

Pero esta vez es distinto. Lo que no supe decirle a mi padre, se lo dije a Rachma. A Rachma fue
facil decirselo, o mas bien ¢l supo verlo, supo adivinarlo y solo tuve que darle una confirmacion.
Y Rachma mont6 en colera. Rachma busco a ese tipo, queria romperle la cara.



Rachma queria matar a ese tipo.

Nunca me senti tan protegido.

Invoco esa proteccion ahora mismo frente al misterio de la muerte.

Aquel tipo era un hijodeputa.

Rachma me defendié y me quité la culpa de encima. No era culpa mia. Esa certeza de que no fui
culpable luego me sirvio en la vida, me fue util muchas veces. Rachma lo proclamaba con su
manera de actuar. Me estaban defendiendo, al fin. Lo recuerdo con fuerza en sus actos, hablando
con el dueno del establecimiento, sin miedo a ningiin poder de la tierra, sin miedo a las
consecuencias, sin miedo porque me estaba defendiendo a mi. Para defender a alguien hay que
estar, antes, seguro de uno mismo. Esa seguridad de Rachma no la tuvo Bach. Esa seguridad es el
oro mas grande de los cuerpos y de las mentes. Ojala la hereden Bra y Valdi, pues esta en nuestra
sangre, porque Rachma la tuvo.

Gracias, Rachmaninov, tu misica suena otra vez en mi corazon cansado.

La defensa que hiciste de mi vida vuelve a mi en esta noche de Viernes Santo, cuarenta y cinco
afos después.

Por fin, la culpa no era mia.
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Estoy en Barbastro, sacando dinero de un cajero automatico. El cajero me da billetes nuevos,
sin una minima arruga, tersos, planos, finos, cortantes en sus bordes, recién salidos de la imprenta,
recién salidos de la Casa de la Moneda. A mi padre le encantaban los billetes nuevos. Ojala
pudiera saber mi padre ahora mismo que recuerdo eso, que recuerdo ese detalle. Cuando iba a
sacar dinero al banco —afios antes de la aparicion de los cajeros automaticos—, pedia al
empleado billetes nuevos. El empleado recibia la peticion con asombro. La voz me dice: «Se esta
intentando comunicar contigo, te estd hablando a través de esos billetes, te acuerdas de su sonrisa,
eran billetes de cien o de quinientas pesetas, nuevos, le gustaba que no estuvieran arrugados,
tenian mas valor si eran recientes, la sonrisa, estd viniendo en los billetes su sonrisa». Me gusta,
como a ¢l, que los billetes estén nuevos. Parece que alguien los hizo para ti, que alguien pensé en
ti, que alguien se preocupd de que llevaras en la cartera unas postales maravillosas con dibujos y
caras de gente ilustre y no un artefacto humillante al que llaman dinero, por eso mi padre queria
los billetes nuevos.

No queria dinero.

Queria postales flamantes.

Por eso yo también quiero los billetes nuevos. No los quiero para gastarlos, sino para
experimentar la sensacion de que te ha escrito Espafia misma. Te ha mandado una felicitacion, un
telegrama de amor.

Billetes recién salidos de una decimonénica Casa de la Moneda.

Todavia no llevan encima la peste de la miseria. Nadie los ha tocado con dolor. No han
humillado a nadie. No han sido exhibidos como arma ante nadie. No han comprado nada aun. No
los ha tocado la mano del miserable, del corrupto, del asesino, del humilde, del vencido, del
acabado, del abominable.

Son como nifios en el paraiso, esos billetes.

Eso buscaba mi padre.

Por eso los queria nuevos.

Ya ves, hasta de eso me acuerdo. Todo lo que hiciste para mi es ya sagrado. Todo cuanto te vi
hacer para mi es la sangre misma de la vida. Todo lo recuerdo. Todo se guarda en mi corazon. Los
cuarenta y tres afos que estuvimos juntos en alguna parte tendrdn que vivir. ;Qué pasd durante
esos cuarenta y tres afios?
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Mi madre pedia morfina cuando padecia cdlicos hepaticos, alla por la década de los setenta,
pero de donde venian esos colicos nunca explicados. La familia es un murmullo de enfermedades
nunca aclaradas.

(Bebia? No, en absoluto. Pero no lo sé. No sé nada. Me oriento por el amor. Por la pérdida del
amor.

Dej6 de tenerlos a partir de cumplir los cincuenta afios, y dejo de pedir morfina.

Podrian legalizar las drogas ya de una vez. Esa insistencia del Estado en que los ciudadanos
experimenten la agonia de la soledad, que vivan y mueran solos.

Mi padre muri6 solo.

Mi madre muri6 sola.

Es la mayor revancha de la naturaleza, que se presenta en las habitaciones de los hospitales y
destruye todos los pactos humanos, destruye el pacto del amor y el pacto de la familia y el pacto
de la medicina y el pacto de la dignidad humana y convoca la risa de los otros muertos, de los
muertos antiguos, que se rien del cadaver recién llegado.

Mis padres jamas tuvieron una cdmara fotografica. Mi padre jamas hizo una foto. Y mi madre
odiaba que la fotografiaran. Se veia siempre mal en las fotos. Odiaba la fotografia. A mi tampoco
me gusta que me hagan fotos. Ni mi madre ni yo queremos que quede constancia de que estuvimos
bajo la luz del sol. A veces intent¢ hacerle alguna foto; no se dejaba o las rompia si llegaba a
hacerlas.

El pufiado de fotos que heredé estan descuidadas, dobladas, algunas rotas. No se atrevid a
destruirlas por completo, solo las escondia y las ajaba, esperando que se volatizasen solas. Pero
encontré esta:

Imagino que esta no pudo romperla. Alguien la haria y se la daria de recuerdo. La foto de ese
crio permite su datacion. Estd tomada en un antiguo cine de Barbastro que ya no existe. Se llamaba
cine Argensola. El edificio fue derrumbado hace ya mas de diez afios, por culpa de la aluminosis.
Pero eso no sirve para la datacion de la foto. Sirve el cartel que esta detras de la figura del nifio
diabolico. Es un anuncio de una pelicula espafiola titulada Los Palomos, de 1964, interpretada por
los actores Gracita Morales y José Luis Lopez Vazquez, los dos muertos, por supuesto.
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La mano que no sujeta la palma parece una protesis de cobre.

Mi madre odiaba los recuerdos; era algo instintivo ese odio, y también algo refinado.
Despreciaba los recuerdos, le daban asco y vergiienza.

Maliciosamente, sabia que nada debe ser recordado. Eso es tener competencia sobre la muerte.

(Qué vino a hacer a este mundo el mufieco diabdlico de la fotografia? Vino a salir adelante en
un pais que se llama Espaiia.

Me como una galleta mirando la foto del mufieco diabdlico. Pienso en el hambre, en los ataques
de hambre. Mi madre decia que de pequefio era una tortura darme de comer. Si, parece que eso
era verdad. Mi tia Maria Callas también lo decia. Me negaba a comer. Tenian que luchar para que
comiera. Estuve a punto de morir de inanicion. Ojald hubiera persistido en esa vocacion de
desnutricion, ahora no estaria cosechando muertos, escuchando la musica de los muertos. Era
consciente de lo que hacia, no queria que nada entrara en mi cuerpo, que nada exterior irrumpiera



en mis adentros, no queria que se contaminasen mis 0rganos, mi sangre, mi carne sin mancha. No
queria que el estomago, el higado, los rifiones, fueran tocados por la vida. Queria regresar a
donde estuve, queria regresar a mi madre.

Me tuvieron que ingresar en una clinica cuando apenas tenia tres afos porque no comia. Y
ahora, ir6nicamente, la ansiedad me lleva a la comida. Me paso el dia contabilizando lo que
como, midiendo las calorias. El que come busca la regeneracion de la vida; en la comida esta el
orden del mantenimiento de las maquinas de la vida, pero las maquinas envejecen, y el
combustible se gasta en cuerpos que ya no sirven. Los viejos hambrientos poseen cuerpos que ya
no funcionan, que solo gastan comida, como los coches que queman aceite; coches de alto
consumo y bajo rendimiento.

Asi son los viejos, alto consumo y bajo rendimiento, eso es envejecer.

La relacién que tuvieron las dos hermanas, Maria Callas y Wagner, fue especial, muy tacita y
muy honda. Maria Callas era pura bondad, pero esa bondad no seducia a Wagner. Maria tenia
ocho afios mas que Wagner. Crecieron juntas y sabian mucho la una de la otra.

Ahora ya no sé ni quién de las dos muri6 primero.

Fue Maria Callas, si, y Wagner no fue a su entierro, como yo tampoco fui.

Ni Wagner ni yo fuimos al entierro de Maria.

Como me parezco a mi madre, absolutamente lo mismo.
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Hay una frase que espero oir en los labios de los fantasmas de mis padres cuando vaya hacia
ellos. Me diran: «Casi no te recordamosy.

Es la misma frase que llevan sugerida en el pensamiento Valdi y Bra cuando me miran, «casi no
te recordamosy.

Un par de afos antes de su muerte, mi madre estaba hinchada; y un par de afos antes de su
muerte, mi padre estaba jibarizado: un globo y una estaca.

Me acabo de levantar en Ranillas. Hoy no tengo nada que hacer en todo el santo dia. La gente
que esta sola descuida su aseo. No hered¢ de mis padres el habito del aseo; coémo demonios
ibamos a ducharnos en aquella minibafiera. Hubo otra catastrofe que vino para quedarse: cada vez
salia menos agua de las tuberias, apenas un pequefio hilo de agua. Las tuberias estaban
calcificadas. Habia que cambiarlas. Como mi madre estaba de alquiler (toda la vida estuvo de
alquiler), ese trabajo y su costo correspondian a la duefia de la casa. La duefia de la casa se negd
rotundamente; ella solo queria que mi madre se largara, porque era de renta antigua, estaba
pagando muy poco por el alquiler de ese piso.

Llevaba alli desde 1960.

Queria ganar mas dinero. Era la hija del duefio de la casa, porque el duefio muri6 joven, de un
ataque al corazon. Mi madre casi fue viendo morir a toda aquella familia de duefios. Vio morir al
que hizo la casa y se dedico a arrendar los pisos, y con el que se llevaba bien y al que tenia
aprecio. Vio morir a su viuda, que heredd el negocio. Y lastima que no viera morir a la hija. La
hija vio morir a mi madre.

O ves morir o te ven morir.

Mi madre retenia liquidos y no comia nada. No entendia por qué engordaba si no comia nada.

El nifio diabolico no comia. El hombre en que se convirtio el nifio diabolico come y come para
no oir el sonido del mundo, el ruido de las cosas vivas. Las cosas vivas hacen ruido al pudrirse.

Mi padre comia deprisa, muy deprisa, era un deseo de comer atavico, heredado, patrimonial, en
memoria de cuando el hambre reinaba en el planeta, en memoria de la guerra civil espafola, en
memoria de un principio de ansiedad universal, de un principio moral y existencial; comia
deprisa, y el nifio diabolico no comia porque no queria llegar a ser otro hombre que come deprisa,
otro hombre con una mala relacién con la comida, ese tipo de hombre que extrac de otros
organismos una saciedad que no sacia.
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La muerte de mi padre fue también la desaparicion de una gestualidad, de unos determinados
movimientos corporales, del color de unos ojos, que ya no volveré a ver nunca mas. Una forma de
expresividad en manos, brazos, mirada, labios, piernas. Y si me olvido de €1, me olvido de esos
gestos. Es mas perfecta y eficaz la muerte de quienes no guardamos videos o peliculas.

Es una desaparicion enérgica. Si hubiera videos de mi padre, podria recordar su gestualidad,
pero no los hay, porque ¢l nunca quiso que los hubiera, porque sabia que llegaria este momento, el
gran momento de todos los momentos, el ultimo dia de la vida, el momento en que averiguamos
que no hay constancia de que ese ser humano hubiera estado sobre la tierra alguna vez.

Es la grandeza del adids, el crecimiento del adios. No volveré a verlo nunca mas, repito como
un mantra. Y alli aparece la grandeza del adids. La fe entonces es algo natural, porque te resulta
imposible aceptar la idea de que nunca lo volveras a ver por la sencilla razéon de que esta ahi. Si
alargo la mano toco su luz.

No se mueve.

Alli est4, y me mira.
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A veces me encontraba a mi padre dentro del ascensor. Iba muy bien vestido, siempre con su
traje. Parecia completamente limpio, a pesar de no tener ducha. Estoy hablando de 1978, o 1979,
de esos afios. No sabia que estaba dentro del ascensor. Abria la puerta del ascensor y alli estaba
¢l. Sonreia al ver mi susto cuando tiraba de la puerta, como si estuviera preparando su subita
aparicion, como si fuese el padre de Hamlet.

Mi padre quedaba muy bien dentro del ascensor. Dentro de aquellos ascensores antiguos, de
madera, con cristales. Parecia un marqués en un ataud con puertas. Vi cambiar ascensores en
aquella casa. Fue la primera casa con ascensor de todo Barbastro, de modo que en los afios
sesenta la llamaban la «casa del ascensor». Habia incluso portera, se llamaba Manuela, no dur6
mucho tiempo. Mi madre se llevaba fatal con ella. Tenia un pequefio cuarto, que desapareci6 con
la reforma del ascensor. En ese cuarto estaba Manuela, una mujer algo inhospita tal vez. Mi madre
decia que era una bruja. Yo le tenia miedo. Un buen dia se diluy6 en el espacio, y el cuarto donde
se escondia se lo tragd la maquina del ascensor nuevo. Pero la tengo delante en estos momentos:
era una seflora mayor con gafas, mofio, pequefia, encorvada, quejandose de la basura, apareciendo
como por ensalmo, discutiendo con mi madre, pero a la vez la recuerdo con alegria, porque un
portero alegra siempre una casa, simboliza esperanza de vida para un edificio, para el cemento,
los pilares, los tabiques, las escaleras, la fachada, el descansillo, las bombillas, las placas con los
nombres de los vecinos. Era una casa destinada al alquiler, de modo que siempre habia gente de
paso, gente que estaba en Barbastro unos afios, debido a trabajos itinerantes, y luego se marchaba
a otras ciudades. Mis padres se hacian amigos o medio amigos de sus vecinos, pero estos luego
desaparecian. Se fueron yendo todos. Encontraban un trabajo mejor o un ascenso en sus empresas
y se mudaban, se trasladaban a ciudades mas grandes. Solo se quedaron Wagner y Juan Sebastian
en toda la escalera, como unos supervivientes, componiendo misica antigua para nadie. Y de
Manuela, la portera, no sé ni de donde vino ni adonde fue; si tenia familia o era un fantasma.
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Son jovenes los dos y se disponen a llamarme de entre la oscuridad. No soy. Nunca he sido. Sin
embargo, fui presentido por todas las cosas hace millones de afios. Todos hemos sido presentidos.
Puedo viajar en el tiempo y ver como Juan Sebastian acaricia y besa a Wagner y yo estoy alli,
esperando a que se me convoque.

En su placer estd mi origen, en su melancolia tras el amor est4 la creacion de la insaciabilidad
de mi espiritu.

Veo la habitacion, es el otofio del afio 1961, es mediados de noviembre, no ha llegado el frio,
se estd bien en la calle, han abierto el balcon de su dormitorio para que entre la luz de la luna, son
tan jovenes, tan inmensamente jovenes, que se creen inmortales, estan alli desnudos, con el balcon
abierto.

Hace un poco de fresco ya, dice Juan Sebastian. Y se queda mirando la desnudez de Wagner y
yo ya estoy en ese vientre. Wagner se enciende un L&M. La lampara de la mesilla proyecta una luz
tenue. Se respira en esa habitacion una felicidad inmensa. Cantan las paredes, las cortinas, las
sébanas; la noche canta. En el Afio Nuevo de 1962 ya sabran que Wagner estd embarazada. Pero
no intuyen la criatura que se acerca. Ni yo s¢ la clase de criatura que se acerca. Juan Sebastian, en
la noche de noviembre, después de haberme invocado dentro de Wagner, sale al diminuto balcén
de la casa que seria mi casa y mira la noche, es una noche con hechizos en el aire, mira las casas
de enfrente, la calle sin asfaltar, acaban de mudarse a esa casa nueva, con ascensor, huele a barniz
la madera del ascensor, la calle esta sin hacer, todo es nuevo, las persianas de madera, las
baldosas, las paredes, las puertas de las habitaciones, que cierran a la perfeccion, y que dentro de
cincuenta afios no cerrara ninguna, se quedaran rotas, desencajadas de sus marcos. Nunca vi ese
piso nuevo. Solo vi su deterioro, pero en la noche de mi concepcidn la casa estaba flamante,
recién acabada de construir, oliendo a nuevo.

No puedes despertar a los muertos, porque estan descansando.

Pero esa noche de noviembre de 1961 existio y sigue existiendo. Esa noche de amor, ese piso
moderno, las paredes recién pintadas, los muebles recién estrenados, las manos jovenes de los
esposos, los besos, el futuro que solo es una idea ilusionante, el poder de los cuerpos, todo eso
sigue en mi.

Gran noche de 1961, mes de noviembre, tranquilo, benigno, dulce. Sigues viva. Noche que
sigues viva. No te marchas. Bailas conmigo una danza de amor.



Epilogo:
La familia y la Historia



El Crematorio

Les pregunté por el horno a aquellos dos tipos,

era la noche del 18 de diciembre del afio 2005,

carretera de Monzon, que no sabes donde esta Monzon,

es un pueblo perdido en el desierto.

Aires de tormenta en lo Alto, sobre la nada desnuda

como una recién casada, luna abajo de las carreteras muertas.
Monzén, Barbastro, mis sitios de siempre.

Me dejaron ver por la mirilla y alli estaba ya el atatid ardiendo,
resquebrajandose, la madera del ataud al rojo vivo.

El termémetro marcaba ochocientos grados.

Imaginé como estaria mi padre alli dentro de la caja.

Y la caja dentro del fuego y mi corazon dentro del terror.
Hasta las ganas de odiar me estaban abandonando.

Esas ganas que me habian mantenido vivo tantos afios.

Y mis ganas de amar, jqué fue de ellas? ;Lo sabes tu,
Sefior de las grandes defunciones que conduces

a tus presos politicos a la insaciabilidad, a la perdurabilidad,
a la eternidad sin saciedad, oh, bastardo,

tl me arrancas,

amor de Dios, oh, bastardo?

Recoge a ese hombre en mitad del desierto.

O no lo recojas, a mi qué puede importarme

tu presencia heladora en esta noche del borracho

que he sido y seré, contra ti, o a tu favor,

es lo mismo, qué grandeza, es lo mismo.

El principio y el final, lo mismo, qué grandeza.

El odio y el amor, lo mismo; el beso y la nalga,

lo mismo; el coito esplendoroso en mitad de la juventud
y la putrefaccion y la decrepitud de la carne,

lo mismo es, qué grandeza.

El horno funciona con gasoil, dijo el hombre.
Y miramos la chimenea,

y como era de noche,

las 1lamas chocaban



contra un cielo frio de diciembre,

descampados de Monzon,

cerca de Barbastro, helando en los campos,

tres grados bajo cero,

€s0s campos con brujas y vampiros y seres como yo,
«alli sube todo», volvid a decir el hombre,

un hombre obeso y tranquilo,

mal abrigado pese a que estaba helando,

la espesa barriga casi al aire,

«dura dos o tres horas, depende del peso del difuntoy,
dijo difunto pero pensaba en fiambre o en saco de mierda,
«antes hemos quemado a un sefior de ciento veinte kilos,
y ha tardado un rato largo», dijo.

«Muy largo, me parece», afiladio.

«Mi padre solo pesaba setenta kilosy, dije yo.
«Bueno, entonces costard mucho menos tiempoy,
dijo el hombre. El atatd ya eran pepitas de aire o humo.

Al dia siguiente volvimos con mi hermano

y nos dieron la urna, habiamos elegido una urna barata,
se ve que las hay de hasta de seis mil euros,

eso dijo el hombre.

«Solo somos estoy, sentencid el hombre de una forma ritual,
con animo de convertirse en un ser humano, no sabiendo

ni ¢l ni nosotros qué es un ser humano,

y me dio la urna guardada dentro de una bolsa azul.

Y yo pensé en €l, en lo gordo que estaba, en cudnto tardaria ¢l
en arder en su propio horno. Y como si me hubiera oido

dijo: «Mucho mas que su padre», y sonri6 agriamente.

Entonces yo le dije: «El que tardaria una eternidad
en arder soy yo, porque mi corazon

es una piedra maciza y mi carne acero salvaje
y mi alma un volcan

de sangre a tres millones de grados,

yo romperia su horno con solo tocarlo,
créame, yo seria su ruina absoluta,

mas le vale que no me muera por aqui cercay.
Por aqui cerca: descampados de Monzdn,
caminos comarcales,

Barbastro a lo lejos, malas luces,

ya cuatro grados bajo cero.



Coja las cenizas de su padre, y marchese.

Si, ya me voy, ojala yo pudiera arder como ha ardido
mi padre, ojala pudiera quemar

esta mano o lengua o higado de Dios

que esta dentro de mi,

esta vida de conciencia inextinguible

e irredimible;

la inextincion del mal y del bien,

que son lo mismo en El.

La inextincion de lo que soy.

Ojalé su horno de ochocientos grados quemase lo que soy.
Quemase una carne de mil millones de grados inhumanos.
Ojalé existiera un fuego que extinguiese lo que soy.
Porque da igual que sea bueno o malo lo que soy.
Extinguir, extinguir, extinguir lo que soy, esa es la Gloria.

Coja las cenizas de su padre, y marchese.

No vuelva mas por aqui, se lo ruego, rezaré

por su padre. Su padre era un buen hombre

y yo no s¢ qué es usted, no vuelva mas por aqui,
se lo ruego. Por favor, no me mire, por favor.

Tuvo un Seat 124 blanco, iba a Lérida,

visitaba a los sastres de Lérida y a los de Teruel,
comia con los sastres de Zaragoza,

pero ahora ya no hay sastres en ningun sitio,
dijo una voz.

Qué solo me he quedado, papa.

Qué voy a hacer ahora, papa.

Ya no verte nunca €s ya no ver.
Dénde estas, estas con E1?

Qué solo estoy yo, aqui, en la tierra.
Qué solo me he quedado, papa.

No me hagas reir, imbécil.

Oh, hijodeputa, has estado conmigo alli

donde yo estuve, sin moverte de las llamas.

He viajado mucho este afio, mucho, mucho.

En todas las ciudades de la tierra, en sus hoteles memorables,
y también en los hoteles sucios y bien poco memorables,

en todas las calles, los barcos y los aviones,



en todas mis risas, alli estuviste, redondo

como la memoria trascendental, ecuménica y luminosa,
redondo como la misericordia, la compasion y la alegria,
redondo como el sol y la luna,

redondo como la gloria, el poder y la vida.



De cabeza grande, hermanada con el sol.

De manos abiertas, como el firmamento.
Elegante y anticuado,

coronel de arterias

y falanges decepcionadas.

Piel enrojecida y pelo blanco siempre.

Nunca fue nadie y nada tuvo,
ni poder ni dinero.

Tuvo un coche viejo, que ya murio.
Media un metro ochenta.

Vivié como si no existiese Espaiia,
la Historia y el Mundo.

Como si no existiese el Mal.

Retrato

Le gustaban los pueblos tranquilos de Huesca

y las montafias serenas.

Antes de convertirse
en un ser humano llamado Vilas
fue un silencio coésmico.

Antes de convertirse
en el hombre mas alto de mi infancia
fue un desconocido.

Duetio de nuestra verdad, se la llevé muy lejos.

Los muertos esperan nuestra muerte si algo esperan.

E tan valiente
J. MANRIQUE



Brindo por tu misterio.



Historia de Espaia

Pobre fue mi padre,
muy pobre,

y el padre de mi padre
y pobre soy yo.

Nunca supimos qué era tener
ni por qué éramos pobres
si otros no lo eran.

No tuvimos nada,
absolutamente nada
ninguno de los tres.

Nos pasamos la vida
viendo cémo se enriquecian los otros.

No tener nada mata la sangre aqui,

en Espafia, y no te quitas el olor a pobre nunca,
y acaban convirtiendo tu pobreza

en culpabilidad, todo un arte moral.

Pobres y culpables,
el padre de mi padre,
mi padre

y yo.



La luvia

Vimos el Rolls del afio 53 con las ruedas blancas

(mil kilémetros en cincuenta afios)

en las teles de los bares del barrio del Actur de Zaragoza.
Sostenia en mi mano una copa de vino blanco fria

y ya hacia calor en Espaia,

los hoteles del Mediterraneo estaban de limpieza general,
habitaciones abiertas con camareras esmeradas, esperando
la llegada de setecientos mil ingleses,

un millon de alemanes, cuatrocientos mil franceses,

cien mil suizos y cien mil belgas.

Estdbamos con un vino blanco en la mano y los cuellos
levantados hacia el televisor.

No vino Isabel II de Inglaterra; Isabel 11

solo aceptaria ir a la boda del rey de Francia

y, como en Francia no hay rey, Isabel II

se queda en palacio para siempre, reclinada sobre el mundo.
Son los stbditos de Isabel II los que aman el sol de Espafia
y la cerveza barata,

los que exhiben la bandera britanica

en las terrazas frente al mar.

Crepusculares casas reales venidas
de los rincones mas oxidados de la historia

el 22 de mayo de 2004 surgieron en las televisiones de Espaiia,

paises nordicos, lejanos y prosperos, frios, alejados
de este corazon inacabable.

Rouco Varela cantando la misa.

No vino el presidente de la Republica Francesa.

Los arzobispos, bicolores, felices.

El nombre de Dios dicho en voz alta muchas veces.
La terca obsesion de nombrar a Dios, nombrarlo
como quien nombra el poder, el dinero,

la resurreccion, la guillotina, la carcel, la esclavitud.
El emperador del mundo se qued6 en América,

Madrid, 22 de mayo de 2004



ajeno a los ritos menores de sus provincias.

Los enormes paraguas azules.

Levantarse a las seis de la manana

para que te maquillen, te depilen, te hagan la manicura,
qué felicidad tan grande.

Los grandes desayunos, los cubiertos de plata,

los mejores vinos y las colonias barbaras.

Las duchas gigantescas, las suites, los bombones suizos,
las zapatillas de oro, los eslips de platino,

el zumo de naranja con naranjas atroces.

El lyjo y el servicio, siempre gente abriéndote las puertas.
La sonrisa permanente.

Los profesionales de la sonrisa permanente,

esa sonrisa representa el trabajo mas inhospito de la historia.
(Sonreir? ;Por que?

Y Umbral, y Gala, y Bos¢, y A., yJ., y Ayala,

entrando en la catedral de la Almudena,

recompensados, elegidos,

a la diestra colocados, los jefes de la inteligencia espafiola,
de la subida espafola, de la gran crecida.

La gran subida, la gran ascension.

Y los ciento noventa quemados vivos tuvieron su homenaje,
el absurdo pueblo mutilado, el goyesco pueblo

elemental y monarquico,

el Rolls paso ante ellos.

Y el expresidente del Gobierno bebi6 Rioja Reserva del 94,
todos los expresidentes de Espafia, con su chaqué,

y sus mujeres en un segundo plano,

protectoras, devoradas, confundidas

para siempre, pero felices de haber llegado alla,

alla lejos, alla donde el aire es de oro y la mano coge el mundo,
alla donde Espafia entera quiso que estuviesen

y la legitimidad democratica es un fulgor definitivo.

Las pamelas iridiscentes, los yugos en la cabeza,

los yugos bajo el cielo oscuro.

Y José Maria Aznar y Jordi Pujol

y Felipe Gonzalez, juntos de nuevo.

Y los tres se sintieron satisfechos viendo la obra bien hecha,
la sucesion de Franco, la mano europea, paternal,

sobre nuestras cabezas,

la sucesion de Franco, las mantillas del franquismo

metidas en los armarios,

chillando de envidia y respirando naftalina muy blanca.



Y Juan Carlos I cargando con Espafia,

porque quién si no cargaria con Espana,

con la historia de Espaiia, el sello papal en el dedo meiiique.
Y Zapatero con su Sonsoles, voluptuosa, sonriente,

su tipo le hubiera gustado a Baudelaire o a Julio Romero.
Sonsoles parecia un Delacroix:

la anatomica Libertad guiando al pueblo,

pamelas vistosas, el rito politico,

la aburrida historia,

los pechos caidos.

Y socialistas y liberales y ultramontanos juntos,

la izquierda y la derecha maridadas,

las ndminas engrandecidas hasta la saciedad,

buscando lo mismo todos, un Delacroix parecia Sonsoles,
la nueva reina de Espaiia,

del reparto de los despachos, las glorias,

los largos viajes por el mundo en aviones oficiales,

los oros laicos.

Ateos convertidos bajo el fulgor de las pamelas,

creyentes con el billetero ateo.

El poder en todo tiempo siempre igual a si mismo.

La historia humana en todo tiempo como ya fue hace tiempo.
El mismo tiempo siempre.

Repitiéndose la esencia de Espafia, la esencia del mundo grande.

Y nosotros bebiendo en el Actur, al lado de las griias y del Hipercor,
felices de que nos dejen beber este vino

frio en una copa medio limpia, felices

de poder pagar este vino y dos mas.

Y la palidez privada de la reina Rania de Jordania.
Y la lluvia.



Mi padre me llevaba a Huesca,
era la capital de nuestra provincia.

Le gustaba que le acompafiara.
Tenia clientes alli.

Era una ciudad pequeiia,
llena de conocidos.

El tenia sus lugares predilectos,
un bar, una tienda, una pasteleria,
ninguno sobrevive hoy.

Las ciudades también se marchan
con los que se marchan.

Lo recuerdo sonriendo por los porches.

Saludando a este y al otro.

Treinta y nueve afios

tenia ¢l entonces

y yo siete,

ibamos de la mano,

de vez en cuando me miraba

y decia mi nombre con dulzura,

nos cruzabamos con curas y militares
y mujeres asustadas por el Coso Alto,
autobuses viejos,

alguna moto,

las calles con sol,

septiembre de mil novecientos
sesenta y nueve.

Huesca, 1969



Cambrils

Los Mercedes descapotables, los BMW con ojos de tigre,
los Peugeot, los Alfa Romeo, los Opel, los Volkswagen.

Es el verano del afio 1975, en el pueblo turistico

de Cambrils, en la costa de Tarragona

—hace mucho sol y el Mediterraneo es nuestro paraiso—.
Por el largo aparcamiento junto al mar,

un nifio en bafiador est4 curioseando el cuentakilémetros
de un Porsche: 210, 230, 250, 270, 290.

El automovil de su padre termina en 160 km/h.
Y es nuevo, y era el mejor y el mas veloz,

dijo el padre.

Eso le entristece.

Esa gente tan alta y tan guapa, ;de donde viene?
Parecen mas felices que nosotros.

Algo estd pasando. Algo se resquebraja.

Esos coches, no puede quitarselos del pensamiento,
esas formas tan distintas, esas marcas raras,
impronunciables,

esas ruedas tan grandes,

esos cuentakiléometros siderales.

Acaba de ver un BMW rojo, y acerca su cara
a la ventanilla: 200, 220, 240, 260, 280 kmv/h.

Imagina el mundo a 280 kilémetros por hora
y sonrie como un dios adolescente.

Nadando en el Mediterraneo, en mitad del agua,

Verano de 1975



seguia pensando en esa industria misteriosa
del automovil, en esas formas calientes de la materia.

Ya supo el nifio entonces que la materia es espiritu radiante.
La alegria de los motores ardiendo,

los cilindros, el volante de noble madera,

las ruedas y su espiritu militar.

Se pasaba las vacaciones mirando
con estupida fascinacioén

y con inesperada humillacion

los coches de los turistas europeos.

Alli, en aquellos coches, habia un misterio doloroso,
también una forma de la pobreza,
y un destino.



1980

Me miro todas las mafianas, atn es de noche,

bajo la luz eléctrica,

en el espejo del miserable cuarto de bafio,

ya con cincuenta y un afios mal cumplidos y bien solo,
yte veo a ti,

con la misma edad,

en el invierno de 1980.

Te veo a las siete de la mafiana cargando las maletas
y los muestrarios en el maletero de tu Seat 1430.

Tal vez mi coche sea mejor que el tuyo.

La industria automovilistica occidental oferta
a la clase baja algiin modelo con sexta marcha
e incluso con aire acondicionado.

El salario, sin embargo, es el mismo.
El pais, sin embargo, es también el mismo.

Veo el mismo rostro en el espejo, la aplastante madrugada
y el sérdido empleo,

y la sordida ganancia de una comision,

toda la vida detras de una comision a la intemperie,

que no te dio para nada,

absolutamente para nada.

Yo intenté escribir y tu fuiste
un andénimo viajante de comercio,
somos lo mismo.

(Donde estan nuestras capillas en las mas famosas
catedrales de Espafia,

en la de Leon,

en la de Sevilla,

en la de Burgos,



en la de Madrid,

en la de Santiago de Compostela?

(Doénde nuestros rostros en bronce esculpidos
con las heridas en el costado?

Tu, recorriendo absurdos pueblos de Aragon,
luchando por vender el textil catalan,

el textil de las boyantes empresas catalanas
—barcelonesas, prosperas

y ya con relaciones internacionales—,

a sordos y oscuros y pobretones sastres

de pueblos atrasados

de la Espana hosca, medieval y mutilada.

Ellos si, tus jefes catalanes,
ganaban mucho dinero,
ti, nada.

Nos afeitamos los dos al mismo tiempo, t en 1980,
yo en 2013, un poco evolucionada si quieres

la industria del afeitado, un poco de colonia,

un poco de agua en el pelo.

Salimos los dos al mismo tiempo y montamos

en sendos automoviles,

el mio tiene musica y el tuyo solo radio,

tu Seat 1430, y tal vez sea esa la inica diferencia,

a mi me ayudan Lou Reed y Johnny Cash con sus canciones,
a ti no te ayudo nadie.

Te fuiste con setenta y cinco afios.
Yo me voy dentro de cinco minutos.

No, no quiero verte al otro lado del espejo.

No soportaria tu mirada de fuego,
tu mirada de condenacién suprema.



Coca-Cola

Acabate la Coca-Cola,
no dejes nada.
El hielo con el limoén y la Gltima gota.

El ruido del cubito

chocando contra el cristal del vaso,
acabatela,

porque nadie vendra,

hasta rompo el hielo

con mis dientes,

y apuro la sombra del agua.

La bebi con mi padre
hace mas de cuarenta afos.

La bebi con mi hijo ayer.
La bebo a solas hoy.

Acébatela, no dejes ni una gota.



Daniel

Dormir en la misma casa,

ti en tu pequefia habitacion,

yo en la mia, que es también pequeiia,
pero un poco mas grande que la tuya,
es un privilegio.

Saber que estas al otro lado del tabique me da paz.

Pero hoy te has quedado dormido,
y llegas tarde al instituto.

No sabes la pena que me causa
que te pierdas una hora de clase.

Las leyes de los hombres —yo las conozco— son inflexibles,
y debes aprender a convivir con ellas,

como yo lo hice.

Me he quedado pensando en tu futuro.

Daria mi vida por protegerte manana,

por que no te alcance nunca ninguna desdicha,

ningiin dolor, ningin veneno de los hombres.

Abro la ventana de tu cuarto y miro tus cosas y me conmuevo.

Adoro todas tus cosas.

Adoro tu letra, pequefia, dulce, humilde,
la letra de un alma bondadosa.

Adoro turopa colgada en mi armario,
tu cazadora marron,
que me encanta.

La fragilidad que expresa tu cuerpo me estremece
y me alegra al mismo tiempo.



Estas todo el dia con los cascos, cuando te hablo no oyes.
Vives para el teléfono movil,

y poco para mi,

que vivo para ti.

Me gusta prepararte bocadillos delicados.

Pienso en que tendrds hambre a media mafiana.

Adivino tu vulnerabilidad y sufro.

En ti me convertiré en ceniza

y tu vida nueva vera

la caida de todas las cosas
que me hirieron.



Papa

No bebas ya mas, papa, por favor.

Tu higado estd muerto y tus 0jos aun son azules.
He venido a buscarte. Mama no lo sabe.

En el bar ya no te fian.

Iban a llamar a la policia,

pero me han avisado a mi antes,

por compasion.

Papa, por favor, reacciona, papa.

Hace meses que no vas a trabajar.

La gente no te quiere, ya no te quiere nadie.
Muérete lejos de nosotros, papa.

Nunca estuvimos orgullosos de ti, papa.
Por favor, muérete muy lejos de nosotros.
Nos lo debes.

Siempre estabas de mal humor.

Casi no te recordamos, pero nos llaman del bar.
Vete lejos, nos lo debes.

Es el tnico favor que te pido.
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Quien me trajo al mundo se ha ido hoy del mundo.
Ella, que me llamaba a todas horas, para saber de mi.

Lo mal que la traté y lo mal que nos tratamos,

aun queriéndonos tanto; y lo poco que supiste de mi vida
en los ultimos tiempos, ocultandote lo mal que me iba

en mi matrimonio y en todas partes

y ti sabiéndolo, porque, al fin, todo lo sabias,

me veias beber esos licores fuertes,

me veias esa sed tan rara, esa sed tan desconocida para ti,
que tanto te asustaba y tanto temias.

Ya nadie me llamar4, tan obsesivamente, para saber
si estoy vivo, y a quién le importara si estoy vivo o muerto;
yo te lo diré: a nadie.

De modo que el gran secreto era este:

ya estoy completamente desamparado,

arrodillado

para la decapitacion,

para el anhelado adios de este cuerpo,

de esta existencia meramente social y vecinal que lleva mi nombre,
nuestro nombre.

No volveré a ver nunca

tu nimero de teléfono en la pantalla

de mi teléfono movil; ti, que te quejabas de que no tenias uno,
de que yo no te regalara uno,

te juro que no hubieras sabido hacerlo funcionar,

lo habrias tirado por la ventana,

como yo haré con el mio esta noche del supremo delirio.

Porque eras un nimero de teléfono, cincuenta afios

en ese nimero encerrados: nueve siete cuatro, treinta y uno,
cero, cuatro, tres, nueve.

Marcalo ahora,



marcalo si tienes valor y te contestaran

todos los misterios inconmensurables: el tiempo y la nada,
la ira roja

de los peores huracanes celestiales,

la arida y blanca nada convertida

en una mano negra.

Daba igual donde estuviera: podia estar en América o en Oriente,
ti llamabas, ti llamabas a tu hijo siempre

porque yo era Dios para ti, un Dios fuera de la ley,

poderoso y sagrado, lo tnico real y suficiente,

siempre tu hijo fuera de todo orden, siempre reinando,

porque todo cuanto yo hacia e hice recibio tu larga aprobacion,
cuya moralidad no es de este mundo.

Sabedlo.

Tu, que me amabas hasta la desesperacion.

Tu, que derramaste sangre por mi y por mi discutible y oscura vida,
llena de liturgias cuyo sentido ti desconocias,

y hacias bien, pues nada habia que conocer, como finalmente

he acabado sabiendo,

igualado en ese conocimiento

al mas sabio de los hombres.

Y ahora, otra vez camino del Crematorio,
como ya escribi en un poema con ese titulo,
en el que hablaba de tu marido, mi padre,

a quien también quemamos,

unos mil grados alcanzan esos hornos.

Mi gran padre, del que ti te enamoraste —vete a saber por qué—

en mil novecientos cincuenta y nueve,

y a quién demonios le importa ya sino a mi,

el que siempre os quiso tanto y os querra hasta el ltimo minuto del mundo.

Te di un beso en la santa frente helada

un domingo

por la mafana

de un veinticuatro de mayo del afio dos mil catorce,
lloviendo,

en una primavera inesperadamente fria,

mientras una maquina sofisticada introducia tu caja barata
—mira que somos pobres— en el fuego final,

al que mi hermano y yo



te condujimos.

Senti tu frente antigua y acabada en mis labios
antiguos y acabados,

pero atn conscientes los mios;

los tuyos,

venturosamente, no.

Nunca pensé que el sentimiento final fuera este:
la envidia que me diste, la codicia de tu muerte,
codiciando tu muerte,

porque me dejabas aqui,

completamente solo

por primera vez

en nuestra larga historia de amor,

y solo para siempre.

Y recuerdo ahora a todas aquellas mujeres
que querian acostarse conmigo,

hacer el amor conmigo,

y eso acabd siendo mi vida,

cuando yo solo queria

estar contigo para siempre.

Vaya, mama, no sabia que te queria tanto.
Tu si que lo sabias, porque siempre lo supiste todo.

Qué bien que todo haya acabado,

en una culpable tarde de primavera

en donde comienza el mundo,

en donde para ti acaba el mundo,

en donde para mi ni acaba ni comienza
sino que persiste involuntariamente.

Qué bien este silencio omnipotente, aqui, en Barbastro,
donde fuimos madre e hijo, por los siglos de los siglos.

Aqui, en Barbastro, en ese sitio tan nuestro,
tan escuetamente nuestro: todo ocurrié aqui, en estas calles.

Todo lo recuerdo, y todo lo recordaré.
Te amo, finalmente.

Como no he amado a nadie: todas fueron tu réplica.



Ah, se me olvidaba: podias haber dejado algo

para pagar tu entierro,

no sabes lo mal que me va y lo pobre que soy,

mira que fuiste manirrota y derrochadora,

y lo que vale

el ataud mas econémico,

como dicen ellos, los caballeros dulces de la funeraria.

Mira que fuimos pobres y desgraciados ti y yo,

ma mere, en esta Espafa de grandes hijosdeputa enriquecidos
hasta la abominacion.

Y aun asi, pobres como ratas ti y yo,

mantuvimos el tipo,

como dos enamorados.

Qué bien. Qué hermoso. Cuanto te quiero

o te quise, ya no sé, y a quién le importa,

desde luego no a la historia de Espaiia,

nuestro pais, si es que sabias como se llamaba

la solemne nada histérica en que vivimos papa, ti y yo.
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