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In memoriam

Ana Amado y Lilia Ferreyra:

“... esta noche toco yo”



En 2002 gané la Beca Guggenheim para escribir sobre la moral sexual en las
organizaciones revolucionarias de los afos setenta en la Argentina. No escribi

ese libro: escribi este.



Las mujeres ostentaban una enorme liberalidad sexual, eran malas amas de casa, malas
madres, malas esposas y particularmente crueles. En la relacion de pareja eran dominantes y
tendian a involucrarse con hombres menores que ellas para manipularlos. El prototipo
construido correspondia perfectamente con la descripcioén que hizo un suboficial chileno,
ex alumno de la Escuela de las Américas, como muchos militares argentinos: “.. cuando
una mujer era guerrillera, era muy peligrosa: en eso insistian mucho (los instructores de la
Escuela), que las mujeres eran extremadamente peligrosas. Siempre eran apasionadas y
prostitutas, y buscaban hombres”.

Pilar Calveiro, Poder y desaparicion.

Los campos de concentracion en Argentina

Al poco tiempo del golpe de estado de 1976, en plena orgia del horror de los secuestros

y las desapariciones, la represion capturd a sus tres hijas preadolescentes junto con su
cufiada en una casa del Gran Buenos Aires. En la cabecera de la mesa del Bur6 Politico
Santucho presidia la sesion tal vez mas dificil de su vida. [...] Ahi estaba el padre enfrentado
al Comandante Santucho, en silencio, su mirada detenida en ese intermedio entre la
profundidad y la fuga que yo creia captar. Nos miraba a todos sin parecer ver a nadie. Su
rostro no decia nada. La tension extrema entre el padre y el jefe y quizds como nunca uno
percibia su estatura de Jefe, eso que lo hacia diferente. Y uno intentaba meterse en €l,
ayudarle, pero era inescrutable. Solo los cambios en los tonos del moreno de su cara
ofrecian alguna sefial de lo que pasaba dentro de su alma. ; Tonos? No precisamente, tal vez
mas que el color fuera la tesitura de la piel. Emanaba ese imponderable del marmol
esculpido por Rodin, como si la piel no pudiera ya contener mas la energia del cuerpo y una

inconmensurable tristeza no encontraba siquiera el consuelo de la catarata de lagrimas.



Y yo lo creia percibir en esa especie de punto intermedio entre la profundidad y la fuga

de su mirada. Y hoy me doy cuenta, sin haberlo sabido en aquel entonces, que ese era el
Santucho por el cual poniamos el cuerpo sin vacilar. Porque no era el todopoderoso sino el
que podia actuar a pesar de todo.

Luis Mattini,

“Reencuentro con Mario Roberto Santucho”,

La Fogata, 19 de julio de 2001
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Carta a Vicki
por Rodolfo Walsh

1°de octubre de 1976

Querida Vicki. La noticia de tu muerte me llegd hoy a las tres de la tarde.
Estibamos en reunion... cuando empezaron a transmitir el comunicado.
Escuché tu nombre, mal pronunciado, y tardé un segundo en asimilarlo.
Maquinalmente empecé a santiguarme como cuando era chico. No terminé ese
gesto. El mundo estuvo parado ese segundo. Después les dije a Mariana y a
Pablo: “Era mi hija”. Suspendi la reunion.

Estoy aturdido. Muchas veces lo temia. Pensaba que era excesiva suerte, no
ser golpeado, cuando tantos otros son golpeados. Si, tuve miedo por vos, como
vos tuviste miedo por mi, aunque no lo deciamos. Ahora el miedo es afliccion.
S¢ muy bien por qué cosas has vivido, combatido. Estoy orgulloso de esas
cosas. Me quisiste, te quise. El dia que te mataron cumpliste 26 afios. Los
ultimos fueron muy duros para vos. Me gustaria verte sonreir una vez mas.

No podre despedirme, vos sabés por qué. Nosotros morimos perseguidos,
en la oscuridad. El verdadero cementerio es la memoria. Ahi te guardo, te

acuno, te celebro y quiza te envidio, querida mia.

5 de octubre. Hablé con tu mama. Estd orgullosa en su dolor, segura de haber
entendido tu corta, dura, maravillosa vida.
Anoche tuve una pesadilla torrencial, en la que habia una columna de fuego,
poderosa pero contenida en sus limites, que brotaba de alguna profundidad.
Hoy en el tren un hombre decia: “Sufro mucho. Quisiera acostarme a dormir
y despertarme dentro de un afio”. Hablaba por €1, pero también por mi.



13 de octubre. (Carta a Emiliano Costa, yerno de Rodolfo Walsh, en ese
momento detenido).

Emiliano: Al morir Vicki, la nifia qued6 en manos del Ejército. Después se
la dieron a tu padre. Vicki queria que estuviera con nosotros. Hoy eso no
parece posible sin desatar un conflicto familiar cuyas proyecciones son
dificiles de calcular. En consecuencia estamos proponiendo a tu padre un
acuerdo que sin modificar esa situacion de hecho, reconozca a los familiares
de Vicki que son los que antes de su muerte tuvieron mayor trato con la nifia —
y por lo tanto se encarifaron mas con ella— el derecho a verla y a retirarla
dos dias a la semana. Yo garantizo que ese acuerdo se cumpla. De este modo
el padre podria ver a la nifia regularmente, la memoria de la madre no le seria
borrada y aquéllos que la quieren podrian seguir viéndola. Como por un lado
temo que tu familia pueda oponer reparos, y por otro estimo que tu opinion es
la que mas puede pesar en la solucion del problema, te escribo para pedirte
que me apoyes en esta proposicion. Por lo demas, te acompafio en tu dolor
como s¢€ que me acompainis en el mio. Te mando esta carta por dos vias. Una
de ellas es tu padre, que estd autorizado a leerla. Espero tu respuesta. Un
abrazo. CAPITAN



Carta a mis amigos
por Rodolfo Walsh

29 de diciembre de 1976

Hoy se cumplen tres meses de la muerte de mi hija, Maria Victoria, después
de un combate con las fuerzas del Ejército. S€ que la mayoria de aquellos que
la conocieron la lloraron. Otros, que han sido mis amigos 0 me han conocido
de lejos, hubieran querido hacerme llegar una voz de consuelo. Me dirijo a
ellos para agradecerles, pero también para explicarles como muri6o Vicki y por
qué murio.

El comunicado del Ejército que publicaron los diarios no difiere
demasiado, en esta oportunidad, de los hechos. Efectivamente, Vicki era
Oficial 2° de la organizacion Montoneros, responsable de la prensa sindical, y
su nombre de guerra era Hilda. Efectivamente estaba reunida ese dia con
cuatro miembros de la Secretaria Politica que combatieron y murieron con
ella.

La forma en que ingres6 en Montoneros no la conozco en detalle. A la edad
de 22 anos, edad de su probable ingreso, se distinguia por decisiones firmes y
claras. Por esa época empezo a trabajar en el diario La Opinion y en un
tiempo muy breve se convirtid en periodista. El periodismo en si no le
interesaba. Sus compafieros la eligieron delegada sindical. Como tal debid
enfrentar en un conflicto dificil al director del diario, Jacobo Timerman, a
quien despreciaba profundamente. El conflicto se perdi6é y cuando Timerman
empezo a denunciar como guerrilleros a sus propios periodistas, ella pidid
licencia y no volvio mas.

Fue a militar a una villa miseria. Era su primer contacto con la pobreza

extrema en cuyo nombre combatia. Salié de esa experiencia convertida a un



ascetismo que impresionaba. Su marido, Emiliano Costa, fue detenido a
principios de 1975 y no lo vio mas. La hija de ambos nacid poco después. El
ultimo afio de mi hija fue muy duro. El sentido del deber la llevo a relegar
toda gratificacion individual, a empenarse mucho mas alld de sus fuerzas
fisicas. Como tantos muchachos que repentinamente se volvieron adultos,
anduvo a los saltos, huyendo de casa en casa. No se quejaba. Solo su sonrisa
se volvia un poco mas desvaida. En las Ultimas semanas varios de sus
compaiieros fueron muertos; no pudo detenerse a llorarlos. La embargaba una
terrible urgencia por crear medios de comunicacion en el frente sindical, que
era su responsabilidad. Nos veiamos una vez por semana; cada quince dias.
Eran entrevistas cortas, caminando por la calle, quizds diez minutos en el
banco de una plaza. Haciamos planes para vivir juntos, para tener una casa
donde hablar, recordar, estar juntos en silencio. Presentiamos, sin embargo,
que eso no iba a ocurrir, que uno de esos fugaces encuentros iba a ser el
ultimo, y nos despediamos simulando valor, consolandonos de la anticipada
pérdida.

Mi hija estaba dispuesta a no entregarse con vida. Era una decision
madurada, razonada. Conocia, por infinidad de testimonios, el trato que
dispensan los militares y marinos a quienes tienen la desgracia de caer
prisioneros: el despellejamiento en vida, la mutilaciéon de miembros, la tortura
sin limite en el tiempo ni en el método, que procura al mismo tiempo la
degradacion moral y la delacion. Sabia perfectamente que en una guerra de
esas caracteristicas, el pecado no era hablar, sino caer. Llevaba siempre
encima una pastilla de cianuro —la misma con la que se matd nuestro amigo
Paco Urondo— con la que tantos otros han obtenido una ultima victoria sobre
la barbarie.

El 28 de septiembre, cuando entr6 en la casa de la calle Corro, cumplia 26
anos. Llevaba en brazos a su hija porque a Gltimo momento no encontré con

quien dejarla. Se acostd con ella, en camison. Usaba unos absurdos camisones



blancos que siempre le quedaban grandes.

Alas 7 del 29 la despertaron los altavoces del Ejército, los primeros tiros.
Siguiendo el plan de defensa acordado, subi6 a la terraza con el Secretario
Politico Molina, mientras Coronel, Salame y Beltran respondian al fuego
desde la planta baja. He visto la escena con sus ojos: la terraza sobre las
casas bajas, el cielo amaneciendo, y el cerco. El cerco de 150 hombres, los
FAP emplazados, el tanque. Me ha llegado el testimonio de uno de esos
hombres, un conscripto.

“El combate duré mas de una hora y media. Un hombre y una muchacha
tiraban desde arriba. Nos llamo6 la atencion la muchacha, porque cada vez que
tiraba una rafaga y nosotros nos zambulliamos, ella se reia.”

He tratado de entender esa risa. La metralleta era una Halcon y mi hija
nunca habia tirado con ella aunque conociera su manejo por las clases de
instruccion. Las cosas nuevas, sorprendentes, siempre la hicieron reir. Sin
duda era nuevo y sorprendente para ella que ante una simple pulsacion del
dedo brotara una rafaga y que ante esa rafaga 150 hombres se zambulleran
sobre los adoquines, empezando por el coronel Roualdes, jefe del operativo.

A los camiones y el tanque se sumo un helicoptero que giraba alrededor de
la terraza, contenido por el fuego. “De pronto —dice el soldado— hubo un
silencio. La muchacha dej6 la metralleta, se asomo de pie sobre el parapeto y
abrio los brazos. Dejamos de tirar sin que nadie lo ordenara y pudimos verla
bien. Era flaquita, tenia el pelo corto y estaba en camisén. Empezo6 a hablarnos
en voz alta pero muy tranquila. No recuerdo todo lo que dijo. Pero recuerdo la
ultima frase; en realidad no me deja dormir. ‘Ustedes no nos matan —dijo—,
nosotros elegimos morir’. Entonces ella y el hombre se llevaron una pistola a
la sien y se mataron enfrente de todos nosotros.”

Abajo ya no habia resistencia. El coronel abrio la puerta y tir6 una granada.
Después entraron los oficiales. Encontraron una nena de algo mas de un afio,

sentadita en una cama, y cinco cadaveres.



En el tiempo transcurrido he reflexionado sobre esa muerte. Me he
preguntado si mi hija, si todos los que mueren como ella, tenian otro camino.
La respuesta brota desde lo mas profundo de mi corazon y quiero que mis
amigos la conozcan. Vicki pudo elegir otros caminos que eran distintos sin ser
deshonrosos, pero el que eligi6 era el mas justo, el mas generoso, el mas
razonado. Su ltcida muerte es una sintesis de su corta, hermosa vida. No vivio
para ella, vivio para otros, y esos otros son millones.

Su muerte si, su muerte fue gloriosamente suya, y en ese orgullo me afirmo y
soy quien renace de ella.

Esto es lo que queria decir a mis amigos y lo que desearia que ellos
transmitieran a otros por los medios que su bondad les dicte.



HE VISTO LA ESCENA CON SUS 0JOS: la terraza sobre las casas bajas, el cielo
amaneciendo, y el cerco. El cerco de 150 hombres, los FAP emplazados, el
tanque. Pero no la he visto, la he leido. Recitado como una oracién. Por ella,
la muchacha. La de mirada clara, cabello corto, la que sali6é en los diarios,
decia la cancion.

Recuerdo sus rasgos vietnamitas, como si la anatomia hubiera buscado sola
encarnar un ideal, una causa, y la hubiera fotocopiado dandole un rostro que
podia pasar por mestizo —era retinta, fuerte y larga, esa cabellera sacrificada
—, pero que era también irlandés, aunque en esa genética se perdieran los
ojos azules del padre. Esa mujer no es “Esa myjer”, un botin, un monumento
escondido, un simbolo o una coartada. Pero no puedo dejar de recordarla, de
pensar en su Ultimo gesto. Matarse. Hacerlo frente a un ejército. Ganarle de
mano para no entregarse viva. En su gloria.

Yo no la conocia personalmente. Y, de haberla conocido, pienso ahora, ella
me hubiera despreciado. La veia en alguna mesa del bar El Pulpito, en la
esquina del diario donde trabajaba. No creo haber oido nunca su voz en medio
de las otras —Ila de un periodista estrella que intercambiaba informacion a los
gritos con un miembro de la SIDE, decidido a dar el nombre de no s€ quién a
cambio de que no se publique no sé qué; un cronista que adelantaba una
primicia como quien ha sacado un as en una partida entre tahures; dos
redactores de diarios rivales que contaban chistes misdginos, negociando asi
sus cotidianas tensiones en torno a una nota de tapa—.

Siempre le habia tenido miedo. Me la presentaron fugazmente en la
penumbra de un teatro. No sonri6 —ya no tenia tiempo para ningin protocolo,



ningun besito burgués de saludo convencional—. Mir6 algo detras de mi, no la
retuve —podria haberlo hecho, habia tanto en comin, nombres de periodistas,
redacciones, la obra representada, que no recuerdo, pero que ella ya habia

visto (estaba saliendo)—.

—Uno puede decir —dice Alejandro, el forense— “murid por causa del
disparo de un arma de fuego que se hizo con el arma abocada”. Si el arma la
aboco ella, el compafiero que estaba al lado o un milico, no puedo decirlo.

—(En el pecho?

—No, en el parietal.

—Pero los milicos estaban en las terrazas. No habrian llegado a la casa...

—Hay una version de que ella y el compafiero se abrazaron y se dispararon
mutuamente. Y te diria que el arma no era militar.

—Eso avala la hipdtesis del suicidio.

—Totalmente. Y cuando el arma estd abocada, deja un anillo de polvora.
Frotas el craneo con agua y cepillo y no sale. A ese anillo nadie lo borra.

Le decian, como a mi, “La Cabezona” —recuerdo que en esa época se usaban
las capelinas, fui a comprarme una, la empleada iba vaciando el estante, solo
la altima me entraba, la empleada se reia—. Pero no era por eso que me
identificaba. Yo queria ser periodista, pero no me atrevia a pensarlo. A los 23
anos Vicki Walsh escribia en Primera Plana. Imposible emular ese prodigio.
Busqué en su prosa precisa y fresca algo para criticar. No lo encontré. Eludi la
mala fe de explicarme: “Claro, con ese padre...”.

A juzgar por las fotografias en las que posaba con expresion adusta contra
un fondo de paisaje provinciano —Ilas autoridades de la revista le confiaban
coberturas fuera de la ciudad—, era bonita.

Hacia fines del 77, en los corrillos de periodistas replegados en una prensa

censurada, ya conmovida por la figura del asesinato y la desaparicion —cada



ano encadenaba mas rapidamente un nombre al siguiente: Pedro Barraza, Jorge
Money, Ernesto Fossati, Luis Guagnini...—, se rumoreaba que Vicki Walsh se
habia suicidado durante un enfrentamiento. En La Opinion, la noticia de la
aniquilacion de un grupo de militantes montoneros en una casa de la calle
Corro habia salido en primera plana y merecido una doble pagina en su
interior, pero no se hablaba de suicidio. Esa clase de partes tenian el aire de
naturalizarse hasta la ausencia de todo gesto de rebelion —la paranoia se
descargaba a puertas cerradas— y se pasaban en sordina, pero se trataba de la
atonia del terror.

Luego, apagon, anestesia, hiato. Cuando lei por primera vez Carta a Vicki
(en realidad, no es una carta, después del nombre hay un punto y no dos, pero
elegi llamarla como la llaman todos) y Carta a mis amigos, me sobrecogi. En
las dos, una cronica de minuciosidad implacable, un réquiem con detalles
horarios en el que se agitaban imagenes cristianas, datos periodisticos y
apologos militantes para la construccion de una heroina que habia elegido que
su muerte le perteneciera. Supongo que sucedid algo asi como un retorno de lo
reprimido —no viene al caso corregir la vulgata—. Entonces yo era secretaria
de redaccion del diario Tiempo Argentino: decir que con la llegada de la
democracia mi estilo habia logrado un precio razonable en el mercado del
destape es mas cierto que suponer que habia emergido de las tinieblas de la
censura a través de mi participacion en alguna forma de resistencia.

Carta a Vicki y Carta a mis amigos me enviaron a otras paginas donde la
experiencia vivida mezclaba el informe clandestino con la pedagogia de la
catastrofe, el testimonio con la ficcion, ese género que la épica revolucionaria
proscribio sin abandonar jamas.

Quise escribir. Pensé que, si no lo hacia, no podria ya escribir otra cosa.
Tardé, desisti, volvi a intentarlo. Dudé. Hasta que la prorroga que me habia
dado vencio: ya tengo edad para morir. Entonces, a los apurones, terminé 1o

que me habia impuesto como una deuda. Las idas y vueltas se notan en los



saltos de registro, las voces que se suceden —a veces querellantes,
imperiosas, otras de una desolada lucidez—, el estilo, temeroso para el dato
politico recién adquirido, y el miedo a un error sobre lo mas obvio alli donde
la gravedad exige una cautela respetuosa y los escrupulos del neofito. Quise
poner a mi favor las tipografias, obligarlas a comprometerse: elegi dejar las
palabras del enemigo en cursivas diferenciadas; los testimonios de los
sobrevivientes, completos, en un capitulo entero; las citas, casi siempre
destinadas al relato oral; las notas, en igual cuerpo que el texto principal y
como parte de €l. Que la repeticion, la densidad, el avance penoso fueran para

la lectura, como lo fue para la escritura, una de las maneras de la oracion.



DE LA VOZ DE LA SANGRE
A LA SANGRE DERRAMADA



Poner la hija

Quizas debido a los publicitarios ojos verdes de “Tania” en Sierra Maestra y a
la sospecha de que en cada Venus de facultad portefia habia un cuadro capaz
de manejar con soltura una Halcon, en los afios setenta se habia hecho de la
guerrillera una figura mitica (en realidad, cuando se decia guerrillera se
estaba hablando de militantes politicas con diverso grado de compromiso en
la lucha armada). Daniel Viglietti le cantaba con cierta zoncera cuando atn el
personaje, fuertemente cargado de erotismo aunque, en la imaginacion popular,
inseparable de la idea de riesgo, no habia sido asociado a una dimensidn
tragica sino a las sagas de doncellas guerreras de los romances viejos: “la
muchacha de mirada clara/ cabello corto/ la que salié en los diarios/ no sé su
nombre [...]/ pero la nombro: primavera./ Estudiante que faltaba a clase/ yo la
recuerdo/ la que dijo la radio/ dijo su sombra [...]/ pero la veo: compafiera
[...]”. Podia ser Vicki Walsh por el largo del cabello, por haber salido en los
diarios, ser la que dijo la radio, la que ha dejado una sombra, la compafiera.
Pero nada mas alejado de esos versos acompafiados por una médica guitarra
que el retrato que Rodolfo Walsh hace de su hija Vicki, luego de su muerte
durante un enfrentamiento: tiene una precision abrumadora, como si intentara
mas el ademan cientifico que el impacto de la retorica para dar cuenta de una
verdad en detalles. Lo fija a través de dos textos: uno, Carta a Vicki, escrito
cuando ya la corresponsal estaba muerta, y otro, Carta a mis amigos, escrito
para sus compaifieros de militancia, que €l traduce a “amigos” tal vez en el
sentido politico-militar de que hay amigos y enemigos. Carta a Vicki forma

parte de los papeles secuestrados por el grupo de tareas de la Escuela de



Mecanica de la Armada (ESMA) que alland su casa de San Vicente. Una
sobreviviente, Lila Pastoriza, pudo verla durante su cautiverio y arrancé esas
paginas, que luego entregd a la viuda del escritor, Lilia Ferreyra. Consta de
tres partes donde se consigna el dia en que fueron escritas, registro que marca
las sucesivas distancias cronologicas del acontecimiento tragico. En esas
pausas puede sospecharse el espacio ganado por el dolor y donde la
herramienta familiar —la escritura— parece volverse impotente pero
continua. Carta a Vicki, leida en pendant con Carta a mis amigos, se
convierte, a pesar de haber quedado oculta dentro de papeles privados, en una
carta abierta, al i1gual que las mas excelsas piezas del género como Jo, el
intelectual, donde Drieu La Rochelle explica su proximo suicidio ante los
miembros de la Resistencia francesa que habrian de juzgarlo y en la que el
ademan retorico equivale a decir “me mato para adelantarme a vuestros planes
mientras me burlo sustrayéndome a vuestras injurias en mi dignidad y
desprecio final”, y Viva la muerte, de Fernando Arrabal, que incrimina al
caudillo Francisco Franco por una novela familiar desfigurada en miniatura
politica de una Espafia sojuzgada.

Carta a mis amigos, que se difundio6 entre los exiliados tres meses después
de la muerte de Vicki, tiene el tono de un adelantarse a los hechos; en este
caso, los de la interpretacion, y hasta puede decirse que es una orden de
interpretacion. El texto construye en su ascetismo un padre personaje que se
recupera y se asume como autor y lo hace sin anotar las pausas ni el horario
que escanden Carta a Vicki pero que, en aquello que parece haber escrito de
un tiron, deja la huella de ese sobreponerse como un triunfo mas sobre su
enemigo —Walsh imaginaba la maquina de escribir como un arma—. Escribe,
como siempre, para desbaratar los planes de silenciarlo, pero también con la
necesidad perentoria —ahora tristemente fuera de la demanda de una hora de
cierre como lo haria para una revista o un diario— por inscribir a la hija en un

quién es quién de un sino radicalmente distinto al original que hace el



catalogo de los privilegiados: “Fue a militar a una villa miseria. Era su primer
contacto con la pobreza extrema en cuyo nombre combatia. Salié de esa
experiencia convertida a un ascetismo que impresionaba. Su marido, Emiliano
Costa, fue detenido a principios de 1975 y no lo vio mas. La hija de ambos
nacio poco después. El ultimo afio de mi hija fue muy duro. El sentido del
deber la llevo a relegar toda gratificacion individual, a empenarse mucho mas
alla de sus fuerzas fisicas. Como tantos muchachos que repentinamente se
volvieron adultos, anduvo a los saltos, huyendo de casa en casa. No se
quejaba. Solo su sonrisa se volvia un poco mas desvaida. En las ultimas
semanas varios de sus compafieros fueron muertos; no pudo detenerse a
llorarlos [...]”. Hay que leer en voz alta esta letania biografica, la enumeracion
que intenta una sintesis de imagenes capaz de descomponer en muchos otros el
verbo “militar”, verbo taimado que define la accidn ante un enemigo, que en su
forma sustantiva es la misma palabra (militar): “pobreza extrema en cuyo
nombre combatia”, “sentido del deber”, “relegar toda gratificacion”, “no se
quejaba”. Es el modo de decir que la vida que Vicki se habia quitado ya no le
pertenecia y que ahora que ella era una compafiera muerta, no habia tiempo

para detenerse a llorarla. A escribir o a morir.



Edipo, Antigona, Ismene releidos

Al utilizar la expresion “muchachos”, Walsh desea no establecer diferencias
genéricas en un momento en que la igualdad se obtiene fatalmente ante la
tortura o la muerte, aunque no haya sido efectiva en el seno de las
organizaciones armadas. Pero hay algo mas en la eleccion del sustantivo:
Walsh habria deseado hijos varones, pero consentia en que las mujeres
podrian ser iguales en tareas de varones.

Patricia Walsh, en una entrevista realizada por la revista La Maga en marzo
de 1995, recuerda su infancia y la de su hermana Vicki en una isla del Tigre,
una casa llamada Loreley, y luego otra, llamada Liberacion. En el recuerdo,
los juegos propuestos por el padre no solo las prueban iguales a varones sino
iguales entre si: mirar el cielo desde el muelle y registrar las constelaciones;
pescar y cazar en un simulacro de pobreza y comienzos del mundo; y, una mas
osada, probar la credibilidad de la telepatia al pensar en una palabra que ¢l
adivinaria merced a una concentracion instruida por la lectura de recientes
experimentos rusos como el del ingeniero Vladimir Fidelman del
departamento de Bioinformacion del Instituto Popov de Mosct. Fueran o no
fueran ciertos los dichos sobre Walsh, o reconstruidos a la luz de revelaciones
posteriores, certifican su gusto por el desciframiento; como lo hiciera en Cuba,
cuando interpretd, mediante un manual de criptografia recreativa, un despacho
de trafico comercial de la agencia Tropical Cable que permitia ubicar como
Retalhuleu el sitio donde los Estados Unidos entrenaban fuerzas mercenarias
para invadir la isla por Playa Giron.

Vicki ha escrito en su diario intimo que entre su hermana, su madre, su



padre y ella existia una relacion a la que llama tacita, que si se encontraban
juntos, pasada la media hora y, aun durante ese periodo, no tardaba en estallar
el conflicto hasta el punto de (concluia) no constituir entre todos una familia
sino individuos capaces de luchar por la vida seriamente y jugandosela el dia
a dia. Claro que, aclaraba, esto desde su punto de vista.

En la entrevista para La Maga Patricia dice que era una familia de seres
parecidos, con enormes diferencias politicas, que se discutian a gritos, lejos
de toda etiqueta de burguesia ilustrada y donde nadie cedia hasta el pufietazo
en la mesa, el vuelo de las servilletas, el levantarse precipitado que hace
tambalear la vajilla, sin miedo a la mirada ajena. En tiempos en que Vicki y
Rodolfo Walsh militaban en Montoneros, la ortodoxia de la Asociacion
Psicoanalitica Argentina (APA) afirmaba con simpleza que muchos jovenes
abrazaban la lucha armada en una ecuacion edipica mal resuelta con sus
padres militares, o como un pasaje al acto realizado en nombre de padres que
transmitian ideales politicos revolucionarios pero que habian eludido la
accion. En realidad, muchas familias habian puesto el cuerpo al mismo tiempo
en la misma causa, aunque a menudo en diversos espacios de la lucha que,
poco a poco, fue haciéndose “armada”. En otras, los cuerpos fueron separados
por la politica: hubo padres que sustrajeron los suyos negandose a ser
instrumentos de una tactica que los dejaba al descubierto frente al enemigo y
cuya palabra no logré persuadir a los hijos de que sustrajeran los suyos,
puesto que esos hijos enunciaban la razon de otra sangre, la derramada.

“Hablé con tu mama. Esta orgullosa en su dolor, segura de haber entendido
tu corta, dura, maravillosa vida”, escribe Walsh en Carta a Vicki. Ese “hablé”
deja en la ambigliedad la situacion con su ex esposa, de la que estaba
separado; sin mentir, pone en escena un duelo de a dos que quizas, en la
realidad, se haya limitado al pesar compartido durante un encuentro

clandestino o un contacto telefonico.



Algunos tesoros conservaba Lilia Ferreyra: un viejo diccionario Casares
desvencijado por el uso, una lupa, la mesita donde Rodolfo Walsh escribi6 sus
ultimas invectivas y el diario de Vicki —unas pocas paginas fotocopiadas de
un gris oscuro debido al sistema precario de la €poca y con los errores de
tipeo cubiertos por enérgicas letras X—. Lilia me presto el diario. No me
atrevi a fotocopiarlo a mi vez; reproduje a mano algunos parrafos, ignorando
que no podia publicarlos sin un permiso de los sobrevivientes de la familia
Walsh. Recuerdo el impacto que me provocaron esas anotaciones propias de
una adolescente: recuento de amores —algunos agriamente descriptos y
juzgados—, reflexiones sobre cada acto de la vida cotidiana considerado
importante, desde la voluntad de hacer dieta hasta la promesa de trabajar mas,
leer mas e, intermitentemente, el registro de un deseo imperioso por asumir el
compromiso politico imaginado como un fundirse con los otros, encontrar
entre ellos un lugar de pertenencia. El estilo era serio pero también jugueton.
Por ejemplo en el detalle de un juego oracular que quizas haya sido disparado
por una conversacion entre amigos o con algin miembro de su familia y que
comienza anunciando una guerra entre Oriente y Occidente encabezada por los
chinos. Vicki no duda: en el futuro los rusos estaran aliados con Estados
Unidos vy, para esa época, Cuba habra desaparecido del mapa. La causa de la
guerra va a ser la cuestion arabe. La guerrilla en América no triunfard porque
la guerra sera mas importante. Condenaran a muerte a Régis Debray, Fidel
Castro permanecera exilado en su propia isla.

Segun esta boutade profética, el padre que instruia sobre constelaciones,
telepatia y supervivencia parece haber legado la pasion por investigar, pero en
su vertiente cientifico-técnica: ella trabajara con iso6topos y lo haréd para curar
esquizoides, no da mas detalles. Toda profecia es hermética. Se ganara la vida
sin recurrir al inglés, ese bien de familia tardio que su padre adquirié en un

colegio para huérfanos y pobres de Capilla del Sefior, si haciendo una clase de



teatro al que llama “chabacano”, tal vez con el ademan de una juvenilia
provocadora.

Hay, en esas figuras delirantes, calculos sobre el futuro que se han
cumplido: el crecimiento de China, la cuestion arabe, el fracaso de la guerrilla
en Latinoamérica. Otros no: Régis Debray no serd condenado a muerte sino
que abjurard de la revolucidn, y Fidel no permanecera exilado dentro de la
isla ni serd inmortal. El rival de su padre es Sabato, intuye Vicki, quien
logrard mas popularidad que ¢l debido a su servilismo y es cierto que la
sostuvo algin tiempo, a raiz —mas alla de su fama literaria— de su trabajo en
la redaccion del informe de la Comision Nacional sobre la Desaparicion de
Personas (CONADEP) durante el gobierno de Raul Alfonsin, antes de que se
recordara su comida con el general Videla en la que un cura, el padre
Castellani, cortd las digestiones de varios presentes y fue mas firme que ¢l
para pronunciar el nombre de un escritor desaparecido: Haroldo Conti.

Equitativa, Vicki lee en cada uno de los miembros de la familia el
cumplimiento de sus deseos bajo la forma de éxitos internacionales. Ella
ganara el premio Nobel de Medicina y su padre el de la Paz. Pero su premio
se debera a un descubrimiento robado a su hermana Patricia, quien escribira
una novela contdndolo, y es mejor que sea asi, comprende (todos los Walsh
son justicieros); no le creeran, ya que Vicki habria cimentado su camino al
Nobel con otros descubrimientos importantes. A pesar de que ella vaticina la
desaparicion de Cuba, imagina que ese serd su destino como el de su padre y
el de los militantes revolucionarios en ese periodo. Sera terminante (;ya le es
evidente la radicalizacion del padre?): €l no se realizard en literatura.

Se imagina fuera de la Argentina, su muerte en Birmingham ;por la
sonoridad del nombre “Birmingham”? Si antes ha descripto a la familia como
unidad en conflicto entre intransigentes, en la profecia hay perdon para ella
(de Patricia por su plagio) y justicia para la madre, quien a menudo queda algo

excluida de un relato sobre la familia que parece reducirse a un tridngulo (“mi



hermana, mi padre y yo”): tendra su propia escuela de ciegos. Habra que
esperar mas tiempo para saber si no existira mas el comunismo, como afirma,
solo chinos. Toda la profecia es megalomana, internacionalista: los hijos de
ella y de Patricia serdn “de probeta” en distintos paises europeos. La idea de
exilio atraviesa todo el texto, y una certeza: ella conocera el amor ahora, frase
que de algiin modo interrumpe el género “profecia”.

Como las Walsh no son Walsh, pero no dejan de serlo, pueden ordenarse de
otra manera los temas del padre: el delito —el plagio—, la informacion
internacional —todas las noches, cuenta Horacio Verbitsky, escuchaba la BBC
de Londres, La voz de Alemania, La voz de los EE.UU., Radio Canada
Internacional y Radio Netherland— y los premios —ese Pulitzer que dice
desear como todo periodista “de raza”—.

Vicki profetiza que Patricia morira del corazon. O sea, la muerte
considerada mas breve pero, también —si es verdad que el azar no existe—,
el anuncio de un corazon roto es la oscura intuiciéon del efecto en la
sobreviviente de su propia muerte y la de su padre.

La singularidad de los miembros de la no familia Walsh, pensada como un
cuerpo comin en el que cada uno pone un acento propio, sigue escribiéndose y
el premio Nobel, como Vicki anuncia en el final de su profecia, queda en
familia.



Para Michel Foucault, el Edipo de Sofocles es una leyenda sobre un momento
en la historia del sistema judicial griego, una querella con el psicoanalisis y su
Complejo de Edipo como drama burgués y encerrona triangular de deseos
siempre dispuestos a rebasar fuera de las formas. Alli la verdad se obtiene a
través de la indagacion de diversos testigos. Me gusta imaginar que, si la
indagacion judicial es el modelo de toda indagacion, Edipo fue el primer
periodista, el primero que tomo testimonio, apelando al saber que no tiene
poder: los pastores. Su condicion de alguien a quien su investigacion lleva a la
culpa y la propia condena, junto con la muerte de Antigona, autorizan a una
lectura edipica de los Walsh, pero no para detenerse en una labor
psicoanalitica sino en una construccion ficcional que padre e hijas parecen
haber sostenido respecto de su propio conjunto. Ese cuerpo imaginario se
distanciaba de los vinculos de sangre para tramar una suerte de parentesco en
la conciencia social, pero cuyas arterias se separaban inexorablemente en
distintas posiciones para instalar una idea de grupo en el que la igualdad
residiria en que todos sus miembros estaban radicalmente comprometidos con
sus ideas; incluso la madre, Elina Tejerina, brillante pedagoga que, desde la
escuela para ciegos N° 315 de La Plata, fundé una nueva politica educacional
dedicada a incorporar a los ciegos a las escuelas comunes, extrayéndola de su
formato caritativo y diferencial.

Entonces, Patricia Walsh, bajo la figura de Ismene, no es ya quien cede a la
ley y reivindica la legalidad en la polis sino que lucha, a lo largo de los afios,

en el espacio democratico y dentro de diversas organizaciones de izquierda.



ESE CUERPO NO LLEGO VIVO A LAS MANOS DE SUS ENEMIGOS. Si lo hubieran
abierto, habrian leido en ¢l que habia dado a luz; que la sonrisa de las fotos,
sido tocada en un consultorio odontologico; comprobado, como muchas otras
veces, que si el cadaver habla, habla casi exclusivamente de sus asesinos, de
que los ha vencido al haber podido evitar hablar, bajo el precio mas alto de
levantar la mano contra si mismo, obligandolos, aun en su mas alta
vulnerabilidad, a que ellos se vean obligados a su vez a privarse de los
secretos guardados en €l. Ni siquiera fueron los primeros en herirlo; a esa
virginidad la habian roto los ciryjanos dejando una gruesa cicatriz que
irrumpia en la belleza cortindola con un dibuyjo de escalpelo, al abrir una
huella de identidad, un hito primero de su historia.

—*“Su lucida muerte es una sintesis de su breve, hermosa vida”, escribe mi
padre —dice Patricia—. Me enojé esa frase. ;Que su vida fue hermosa? El
sabia perfectamente que ni su vida ni la mia habian sido hermosas. De que la
vida de mi hermana fue corta, no hay duda, porque la mataron a los 26 afos. Y
ya habia vivido circunstancias muy dificiles. Cuando naci6 mi sobrina,
Emiliano estaba preso. Pero no todo se vincula solamente con la militancia.
Cuando, unos anos antes, mi hermana se vino a vivir de La Plata a Buenos
Aires, se enferm6 de una enfermedad que se llama ptosis renal y que significa
que el rindn desciende, baja de su lugar habitual. Entonces la operaron en el
Instituto de Investigaciones Médicas y eso fue una experiencia dolorosa. Era
joven, linda y tenia una cicatriz que empezaba en el ombligo y terminaba en la

columna vertebral. Como yo estudiaba medicina, a mi madre se le ocurrié que



era correcto que la cuidara. Y, a pesar de que fueron unas pocas noches, fue
durisimo hacerlo, pero no por el hecho en si mismo de cuidarla sino por
compartir con ella su sorpresa ante ese dolor y esa herida. En “El 377, mi
padre cuenta como lo llevan a ¢l y a su hermano Héctor al internado para
pobres y huérfanos de Capilla del Senor cuando €l tiene 10 afios y su hermano,
8. Y ese cuento me hace acordar a cuando ¢l nos llevdo a mi hermana y a mi,
una de cada mano, al colegio Maria Auxiliadora de la calle Soler, en Buenos
Aires. En 1968 mis padres acababan de separarse y mi madre habia tenido que
vigjar a Chile porque se habia ganado una beca de la Unesco para hacer un
curso sobre educacion de niflos ciegos. Y mi padre estaba ocupado
investigando el caso Satanowsky. Mi madre habia dejado las wvalijas
preparadas con toda nuestra ropa numerada —mi hermana era el 56 y yo era el
22— y mi padre nos llevo al colegio. Entonces, cuando yo releo en “El 377
esa escena de mi padre con su hermano menor y mi abuelo dejandolos en el
colegio, digo “repeticion, repeticion”.

Por eso y por otras cosas que recuerdo de nuestra infancia y adolescencia,

no se podria decir que ninguna de nuestras vidas haya sido hermosa.



La revolucidon entre hermanas

“Abajo ya no habia resistencia. El coronel abri6 la puerta y tird una granada.
Después entraron los oficiales. Encontraron una nena de algo mas de un afio,
sentadita en una cama, y cinco cadaveres.” Al escribir, hacia el final de Carta
a mis amigos, que el coronel tird una granada cuando ya no habia resistencia,
Walsh, como suele hacerlo, emite un juicio mediante una descripcion laconica
para adelantarse a una previsible pregunta sobre la responsabilidad maternal,
insuficiente aun con las explicaciones de “como tantos muchachos...”. Es una
pregunta que, a veinte afios de la dictadura militar en la Argentina, aparecera
de distintas formas, cuando el legado de la guerrilla a los que los sucedieron
exija oidos dispuestos a la dimension épica que ponga en segundo plano los
lazos de sangre con sus hijos; y a treinta afios, cuando algunos de estos hijos
tomen la camara o la computadora e investiguen el sentido de la vida de sus
padres sin separarla del sentido de que se hayan hecho padres. La inmadurez
—tenia poco mas de un afio de edad— ha preservado, seguramente, a Victoria
Maria Costa de los conflictos del testigo. Tal vez se haya asustado de las
descargas, del estallido de la granada, pero sin diferenciarlos de los objetos
aterrorizadores para los nifios como la oscuridad o el dolor fisico, tal vez la
angustia por la ausencia de la madre fuera la de cualquier miembro de la
especie humana cuando aun no ha alcanzado su desarrollo autonomo, tal vez
recuerde o crea recordar ese dia. Esa mirada infantil que puede fijarse en una
escena y hacer foco como testigo y que se dirigird a cdmara —la camara en el
lugar de la sociedad incriminada— aparece quizd por primera vez en el final
de Las hermanas alemanas, de Margarethe von Trotta. Es la mirada de Jan, el



hijo de una militante del grupo Baader-Meinhof cuyos ojos furiosos cierran la
pelicula, justo antes de que una myjer, su tia, se decida a explicar la eleccion
que lo dej6 expuesto a la soledad y al atentado.

Resulta un enigma el hecho de que, hacia fines de 1981, la censura argentina
haya permitido la exhibicion de esta pelicula. Poco eficaz con la metafora, tal
vez no haya advertido ningiin obstaculo en autorizar el acceso a una ficcidn
situada en la lejana Alemania. O, al revés, tal vez la censura haya alentado la
difusion de imagenes que certificaran que, aun en una socialdemocracia, los
limites a la accion terrorista deben ser severos e incluir los métodos ilegales
como el encubrimiento del asesinato bajo la forma de suicidio. La pelicula
pretende presentar objetivamente los conflictos entre la militancia en la lucha
armada y otra que se abre paso criticamente en las estructuras democraticas,
como la del feminismo y el compromiso intelectual con la izquierda; para
lograrlo, hace gala de una supuesta ecuanimidad. Por eso la imagen de la
guerrillera Marianne es la de una mujer endurecida, que considera el suicidio
de su ex marido, Werner, un acto de egoismo y cobardia, abandona a su hijo en
nombre de las condiciones de vida de los nifios del Tercer Mundo y sus
deseos son drdenes para aquellos que aun viven en la comodidad de la vida
burguesa y de la querella juridica, como su hermana Juliane, periodista de un
medio politico alternativo que reivindica el aborto legal. O quizéas, cuando
Juliane por fin acepta acoger al nifio de Marianne, la censura cont6 con que
esto pudiera leerse como un castigo y puesta en vereda de una mujer que ha
elegido la solteria, da en adopcidn a su propio sobrino y denuncia la relacion
entre nazismo y expansion demografica, representada por las multiparas de
1932 premiadas por el Fiihrer.

Aunque la obra de Von Trotta no es sirvienta de una causa, condenada a la
monserga didactica y esperanzada en que el arte cambie el destino del mundo,
aspira a una simpleza que siempre se asocia al proyecto -cultural

revolucionario. Por eso los dialogos son casi pedagogicos, destinados a



sustituir a la narracion filmica, es decir, los personajes dicen de acuerdo a
esquemas previos, organizados segun un sistema de opuestos: Wolf, el amante
que sostiene en disidencia la preocupacion de Juliane por su hermana, es el
héroe individual que no se intimida ante el grupo guerrillero ni se decide a ser
un consorte pasivo; Werner, el esposo de Marianne, que no sobrevive a su
abandono e interpreta su militancia a través de los celos; Jan, el hijo que va de
la desolacion a la violencia y que lleva ya en su cuerpo las cicatrices del
atentado politico —mientras juega en las afueras de la casa de sus padres
adoptivos, alguien incendia la cueva donde se esconde—. La escena en que
Marianne llega intempestivamente de visita a la casa de su hermana, en
compaiiia de un grupo de militantes de Baader-Meinhof, es casi estereotipada:
lejos de lanzar una arenga o intentar la persuasion politica, hacen gala del
comportamiento hostil de la guerrilla para con los perejiles, a quienes no se
reconoce como integrantes del pueblo a cooptar sino como desertores sin
alistamiento. Ocupan la casa con ademanes casi militares y, ante el silencio de
sus habitantes —Wolf'y Juliane—, se retiran luego de dejar a su paso un tendal
de ropas burguesas, entre las que Marianne ha buscado elementos ascéticos,
acordes con su tarea en el desierto palestino.

Como en el relato de los Walsh, aqui también se pone en escena una especie
de cuerpo comin en el que el vinculo politico se yuxtapone al familiar, sin que
este se acople, aunque en una suerte de delimitacion de lugares. Lo que une al
pastor protestante, de dogmas estrictos y sentencias apocalipticas, con sus
hijas es la radicalidad, aun en una posicion perfectamente adaptada al sistema.
Como si la lucha democratica de Juliane —antes la hermana mas radical, la
que se rebelaba frente al padre, usaba pantalones para ir a la escuela, bailaba
sola en las fiestas y leia a Sartre—, en contraposicion a la revolucionaria de
Marianne —antes la sensible, conciliadora y preferida del padre—, la
rebeldia infantil de una y la pasividad filial de la otra, el compromiso Unico

que funde el destino de las dos hermanas a partir de la muerte de la mas



intransigente, fueran como las corrientes diversas de un unico individuo. Basta
recordar la terrible belleza de esos cuerpos que yacen, exilados de los otros:
el de Marianne en el féretro —Ila apertura de los ojos muertos parece durar
una eternidad por donde se proyecta una acusacion muda a la Historia—; el de
Juliane, alimentado con suero como si aquella muerte le hubiera quitado la
propia vida. La cdmara ilustra sobre estas transposiciones al registrar
imagenes superpuestas de las dos hermanas en los vidrios del locutorio de la
carcel y de sus cuerpos caidos, puestos en contigiiidad. Juliane suefia
insistentemente que Marianne le quita el lugar en la cama de Wolf y el signo
duro de las peripecias de esta —clandestinidad, prision, muerte por suicidio o
asesinato— parece desplazado a su propio lenguaje a través de palabras
irreversibles: “En otra generacion serias fascista”, “No elijas para mi la vida
que no quisiste para ti”, “Dar¢ al nifio en adopcidn, no elegi tener hijos”. En
cambio, del lado de la intransigente Marianne estan sus bruscos abrazos
conmovidos que quiebran su aspereza, la carta —leida con dulzura por
Barbara Sucowa— que escribié desde Palestina, fascinada con la pertenencia
a un colectivo revolucionario y la acogida del pueblo. La variante es el
relevo: sera la muerte de Marianne la que lleve a Juliane a enfrentarse con los
limites del sistema democratico. El pasaje se harad luego de un ritual en el que
la hermana sobreviviente, la que habia querido probar en carne propia la
alimentacion por sonda que la otra habia recibido en la carcel para interrumpir
su huelga de hambre, alin sin morir, caerd como la otra.

Sera el final de Marianne, la terrorista, el que permita su redencion ante los
espectadores, quienes se veran persuadidos de justificar también a esa Juliane
que se lanza a la busqueda de la verdad, cuyo precio es perder a su hombre,
Wolf, y acoger al nifio que no habia elegido.

La pelicula se abre sobre la imagen de un estante con legajos fechados del
que Juliane extrae el correspondiente a 1977, afio de las acciones del grupo

Baader-Meinhof en Alemania, del acelerado exterminio de la guerrilla en la



Argentina. Se trataria, en principio, de una investigacion en la que, como las
de Rodolfo Walsh, el Estado no responde ni intenta restituir la justicia.(1) Y
también como en las investigaciones de Rodolfo Walsh, el ingenio y los
saberes genéricos forman parte de la invencidn de recursos: con una balanza
de cocina y un equipo de costura, Juliane reconstruye la muerte de su hermana
y determina la posibilidad del crimen.

Von Trotta propone, a traveés de sus peliculas, la utopia feminista de un
amor sin nombre. La creacion de las mujeres se transmitiria entre hermanas,
lejos del modelo pederasta en el que el discipulo inyecta en el saber heredado
el germen parricida que mantenga viva la historia. Su mensaje es el de una
sororidad fecunda que se deslizaria en la cultura patriarcal como una
contracultura o transcultura. Pero jqué significa “sororidad”? No se trata de
“uniones homosexuales con instintos coartados en su fin”, como definia Freud
el vinculo civilizador entre varones y que dio madera a la Iglesia y el Ejército.
No es la pregunta por la propia femineidad lo que lleva a las mujeres a las
otras mujeres, tampoco la homosexualidad. Entre Olga y Ruth (Lucida locura),
entre Rosa y Luise Kautsky (Rosa Luxemburgo), entre las hermanas Juliane y
Marianne hay, con sus diversos grados de intensidad y ‘“‘sublimacion”, un
sentimiento sin nombre, de ahi el efecto que suscita. No tiene aln historia ni ha
sido coagulado por el lenguaje. Imposible de blanquear de erotismo por el
mero hecho de que no hace jugar la genitalidad, ni de reducir a un lesbianismo
tasado por un falocentrismo exhausto. Y si busca el regazo y no el pubis, no
niega que alli debajo hay un idéntico sexo de myjer. Por eso el escdndalo de la
guardiana cuando Juliane y Marianne desnudan sus pechos como en un espejo
que duplica una vez mas la fuente de la vida e intercambian sus suéteres, y con
ellos el calor de sus cuerpos. Ese vinculo podria asimilarse a una palabra
extraia: mismidad. La mismidad no es la identidad ni la identificacion. Nada
puede ser /o mismo, sin romper, de algin modo, el principio de unidad. Se

trata de un relato que, sin embargo, sostiene la esperanza de no ser uno en una



suerte de transicidn hacia el multiple cuerpo politico.

En el final de Las hermanas alemanas, Jan, que ha recuperado su nombre
—Thomas Brauer era el que le habia adjudicado su familia adoptiva—,
pregunta por su propia historia con la misma rudeza con que su madre exigia
desde la carcel carisimos elementos de maquillaje como “rimmel y delineador
Doctor Payot color nogal, tijeras para ufias, pincitas, polvo compacto blanco
marron” —menos por capricho que por sustraerse al mundo de la necesidad
—. A esa pregunta habra que esperarla en las ficciones reales de la Argentina
de los afios noventa. ;Dar la vida se opondria radicalmente a dar vida? El dar
la vida de los que habian dado vida no se pensaba al principio en t€rminos
sacrificiales, sino en la certeza de que no se llegaria a ver la revolucion
realizada con los propios ojos (la ética de sacrificio fue menos una mistica a
seguir que una enunciacion frente a hechos consumados). Por eso la Marianne
de Las hermanas alemanas le dice a su hermana “en veinte afios me daras la
razon” respecto del triunfo de Al-Fatah.

En Las hermanas alemanas, mirar equivale a hacerse cargo de aquello que
se mira, al llevarlo en la memoria como regente en el futuro de los propios
actos: la imagen de las victimas del Holocausto que horrorizan a las dos
hermanas en una pelicula vista en su infancia, el cadaver de Marianne con el
rostro desfigurado (“hay que buscar para encontrar un rostro asi”, aulla
Juliane, antes de poner en duda la caratula de “suicidio™). Para Jan, es haber
mirado, sido testigo a través del sufrimiento en carne propia hasta exigir, sin
dar tregua y sin aceptar prorroga, el relato que justifique la decision de su
madre.

Antes del fundido a negro final de Las hermanas alemanas, el rostro de
Juliane permanece mudo y su palabra quedara en suspenso para que un libro
argentino la despliegue a través de un cuento de hadas sin hadas que permita
vivir “con una coartada poética” a un nifio de ficcion, un “hijo” a quien un

destiempo le permitira reconocerse en esa condicion, sin que los puntos la



transformen en sigla.



(1)

En “Rodolfo Walsh, el escritor que se adelantdo a la CIA”, Gabriel Garcia
Marquez relata el episodio en el que el argentino logra descifrar el plan de
invasion a Cuba mediante un manual de criptografia. Pero en el prologo al
libro de Jorge Masetti Los que luchan y los que lloran, Walsh atribuird el
desciframiento del despacho de la agencia Tropical Cable a la redaccion de
Prensa Latina. Garcia Marquez, en cambio, le devolverd la autoria
justificandola en las lecturas de libros policiales que Walsh habia hecho en su
juventud, y cuyos codigos secretos 1mitd en sus primeras obras: el
desciframiento del cable con los detalles de una invasion norteamericana
evoca el desciframiento de los planos de una fortaleza disefiados en el dibujo
de una mariposa en Dalmacia, y guardados en un cuaderno de entomologo por
un tal Sir Robert Powell segin El libro de cabecera del espia de Graham y
Hugh Greene, o del cddigo Calloway, desarrollado por el corresponsal del
mismo nombre perteneciente al periddico Enterprise de Nueva York, que
detallaba casi simultineamente el ataque a las lineas del general ruso

Zassulich durante 1a guerra ruso-japonesa, € inventado por O. Henry.



Veinte anos despues

Veinte afios despué€s de los setenta, Matilde Sanchez abre su novela El Dock
(1993) con el suicidio de una guerrillera durante el ataque a un destacamento
militar. Como en “Esa mujer” de Rodolfo Walsh, se trata de una ficcidon pero
donde el saber del lector permite que este acceda al texto con la clave de
sucesos recientes y reconocibles. En el caso de El Dock, el copamiento del
regimiento de La Tablada por el grupo Movimiento Todos por la Patria
(MTP). Aunque el escenario de la novela sea incierto y los nombres familiares
de espacios, objetos y marcas cuidadosamente reemplazados por su
descripcidn exhaustiva, ciertos detalles difundidos por la prensa durante enero
de 1989 permitiran convertir el asalto al Dock en el interior de la novela, en
un residuo periodistico que no autoriza, sin embargo, a exigir rigor en los
datos y circunstancias pero que, no obstante, da cuenta de inquietudes sociales,
como el relato a sostener ante los reclamos de los hijos de desaparecidos o
como pensar la violencia veinte afios después. Los tres mosqueteros. Veinte
arnos después es también el Ultimo libro que leyo la guerrillera “Poli” antes de
participar en el asalto al Dock.

La narradora dice creer que la myjer que agoniza, herida por el Ejército,
luego de haber arrojado una granada, y cuya imagen proyecta la pantalla de un
televisor es una amiga de infancia. El nombre de guerra de la myjer, anunciado
por el locutor de television, “Poli”, le provoca una serie de asociaciones, al
principio inconexas pero que, poco a poco, abren paso a la certeza de que se
trata de aquella amiga a la que habia estado muy unida, casi hasta la identidad

mas profunda y de la que se habia distanciado. “Poli” era también el nombre



de una pariente querida, alguien que, a su vez, como es comun en ciertos
rituales amorosos, habia llegado a llamarla a ella con ese nombre. Aunque la
narradora no lo haga explicito, “Poli” no solo es una clave para despertar los
recuerdos hasta que ella logre reconocer, en el cuerpo agonizante que se
arrastra ante camara, un rostro querido de otro tiempo y la prueba de que la
amiga olvidada la habia recordado en el momento de darse un bautismo
solemne para asumir la accion, sino un enlace con el legado de la muerta: un
hijo. Mientras los sucesos del Dock se desarrollaban ante las camaras, una
vecina velaba por ese nifio que tenia el nombre prestigioso de Leonardo, de
edad indefinible pero seguramente no lejos de la adolescencia, obsesionado
por las actividades cientificas del telescopio espacial Hubble, las
potencialidades destructivas de las Nubes de Magallanes y el futuro lejano
pero calculable del congelamiento de la Tierra. Sera esa “complice ocasional”
quien entregard el nifio para que El/ Dock sea la historia de una amistad
desigual. Es que la voz que cuenta en la novela es la de una mujer que no
quiere tener hijos y por eso ignora los saberes de las madres, no como
carencia lamentada sino debido a una eleccion personal, aunque su conclusion
sea la de haber confundido la soledad con la libertad. Como la Juliane de Las
hermanas alemanas, debera rever una decision abstracta y de apariencia
irreversible para someterla a pruebas que no logrard vencer hasta terminar
asumiendo la responsabilidad sobre un otro vulnerable con el que la une, en su
caso, una memoria vencida, y en el del nifio, una insustituible.

Leonardo y esa mujer quisieran resolver el enigma del suicidio en el Dock,
cada uno cree que el otro guarda ese secreto y quiere desentrafiarlo. Y cada
uno, a su tiempo, propondrd una hipotesis que apunte a las razones mas bajas,
como en un inventario donde la degradacion tiende menos a destruir un ideal
que a poner un limite al horror: ;se habria deslizado “Poli”, esa incurable de
la busqueda de sentido, desde el habito de la ceramica hacia el de la lucha

armada, pasando por el de la consulta insistente del / Ching, como una



instancia mas de una experiencia cuyo extremismo solo seria una de las formas
mas livianas de la diletancia? ;Habria sucumbido a la seduccion de un lider
semejante a un pastor evangelista de oratoria publica y perversiones privadas?
Los dos dibujan y borran una y otra vez esas hipotesis quizds como un conjuro
destinado a desaquilatar lo perdido. Ella no quiere, en principio, romper su
soledad, tampoco irse de la vida del nifio sin el legado de un relato que le
evite la devastacion a causa de lo acontecido. No se le escapa que el cielo del
Hubble es también el cielo de los nifios y que establecer el fin de la Tierra por
el congelamiento del Sol o el choque con las Nubes de Magallanes es su
manera de esconderse a si mismo la muerte de la madre, fundiéndola con la
desaparicion del mundo y el fin del planeta; que esa obsesion desplazada
significa que la muerte de su madre es como la desaparicidon del mundo y el fin
del planeta.

Cuando la myjer y el nifio hacen un viaje a la casa familiar de la muerta, alli
donde hubo un padre y una comunidad, Solis, es, con el pretexto de una
investigacion siempre parasita del mismo objetivo —esclarecer las razones de
“Poli”—, ganar un tiempo donde se espera que el estar juntos en una supuesta
zona liberada precipite la decision de permanecer juntos. Para acoger a Leo
hace falta, sin embargo, copiar a la madre, hacerle un homenaje en la
repeticion de ciertos ademanes clandestinos: el deslizamiento hasta el
departamento clausurado para recoger dinero, el pase al Uruguay mediante
rodeos que eludan las fronteras, el retraso de la presentacion ante la ley que
certifique una guarda y hasta la querella con los supuestos parientes de sangre.

Luego de que se lo impulse a enterrar las cenizas de su madre en el
Arboretum, de que partes de esas cenizas vuelen a causa del viento, Leo —a
modo de rebautismo para una nueva vida, la myjer le ha cortado el nombre—
imagina que van hacia las Nubes de Magallanes. Algo de la madre volveria a
la Tierra de forma aniquiladora, pero cuando ¢l ya no viviera. ;Una manera de

reconocer a la madre como victima y de relevar su posible venganza, al



imaginarla? El Dock, entonces, es el relato de una transicion. Ilegal y
sostenida por un viaje que podria leerse como un secuestro, la protagonista
realiza, en un campo que se elige no politico, el plan de los grupos
revolucionarios de los afios setenta en el cual los hijos, en caso de muerte, se
legaban a los compafieros vivos.(1) En cierto modo, El Dock ofrece un
modelo andrquico para la asuncion de un otro desvalido que no se hace ni a la
manera de la maternidad ni de la restitucion estatal. Y cuando alguien golpea
insistentemente a una puerta de la casa comun y que nunca sera abierta, detras
podria estar tanto la policia, un asistente social, como un padre. La pareja
parece ir armandose en ese tiempo de profugos inocentes hasta que una firma
ordene la filiacion y la legitime en la ciudad y en el mundo. La que va
asentando su compromiso con el nifio habra de guardarlo, mediante un ritual
de fundacion: inventar un mito que restituya a la madre a su lugar de
insustituible, destituido por su suicidio leido como olvido y abandono. Por eso
la doble narradora, la de la novela y la del mito, va inclinandose desde la
aceptacion dubitativa de una guarda a la decision de una amistad sin igualdad
ni identificacion. Porque parece que la invencion de una coartada poética para
poder vivir de ahi en adelante corresponderia solo a aquellos que estén
dispuestos, si no a ocupar el lugar de los ausentes, a recibir a aquel que es su
destinatario. Y esa coartada es el argumento de la pelicula E/ sacrificio
(1986), de Tarkovsky. Un escritor, un sabio o algo asi, cuenta la narradora,
tiene la vision de su casa destruida por una catastrofe, entonces intuye que algo
terrible amenaza a lo que mas ama en el mundo, su hijo, y decide hacer un
sacrificio: incendiar la casa de madera, que es simbolo y escenario de ese
amor hasta hacer impensable a la una sin el otro. “;Un sacrificio a los
dioses?”, pregunta Leo, menos interesado en escuchar en esa fabula una
explicacion de la muerte de su madre que en exigir precision. La existencia de
los dioses es secundaria, lo que importa, se le responde, es hacer algo tan

importante como para poner a salvo lo que el escritor mas aprecia a través de



algo mayor que la amenaza cernida sobre ¢l. No es que Leonardo no entienda
la complejidad del razonamiento, €1, un cientifico joven que sabe del horror
del futuro congelamiento de la Tierra, solo reconoce que el hombre y su madre
no pensaron en sus respectivos hombrecitos. Sin embargo, no es cuando la
narradora inventa y despliega esa imagen poética cuando aparece un relato
posible que abra una brecha en la certeza del nifio de haber sido abandonado,
sino al principio del libro: “En el mundo sin nifios no habia nada peor ni mas
terminal que la propia muerte. Sin embargo, con la llegada de Leo, Poli habia
descubierto que la hipotética muerte del nifio desplazaba ese limite hacia un
umbral inconcebible, un dolor tan extremo que disolvia el lenguaje. Apenas
habia podido vislumbrar el terror de los estragos de la tragedia en las
enfermedades infantiles. Pero mas alla de la muerte del nifio no habia nada,
salvo el desierto de la tragedia, del que no se regresa. Un hecho simple como
un choque en la calle, una caida sin suerte, podia acabar con toda su vida
mucho mas que si ella misma muriera”.

A pesar de que Leo parece hacer caso omiso a lo destinado a constituir un
relato que lo concilie con su madre, intentard literalmente incendiar el hogar
(la chimenea) del antiguo hogar de Solis. ;Como un modo de aceptacion del
cuento del sabio con que se le quiere explicar la conducta de su madre, trata
de repetir el sacrificio? ;Para qué? ;Para que esa que intenta dejarle algo
entre manos —un relato—, mientras se retira de su vida, en cambio,
permanezca?

La decision de vivir juntos, en el final de El Dock, sera también, para la
muyjer, la renuncia al incesto. Y si el viaje a Solis cita deliberadamente a
Lolita en el juego de reconocer las marcas de los autos que se cruzan en la
ruta, la mirada sensual que la narradora desliza sobre su compafiero delimita
el territorio a asumir tanto como aquel al que renunciar: “Estaba tendido boca
abajo, con la cabeza escondida debajo de la almohada, y tenia una de las

piernas flexionada sobre la otra, en angulo recto. En esa posicion, la tela de



los pantalones sugeria la redondez infantil de sus nalgas, tirantes y llenas. De
pronto, la fantasia de rozarlas muy despacio. Sin embargo, el deseo no
obedecia a la perversion de los adultos, sino al delicado, leve erotismo de las
madres hacia sus bebés, es decir, al afan de recuperar algo que fue objeto de
una posesion, Poli poseida por Leo, pero al mismo tiempo, al impulso natural
del tacto, que anhela experimentar una de las formas mas perfectas de la
suavidad”.

La transgresion de £I Dock radica en proponer un vinculo mas alla de la ley
y que rechaza ex profeso los modelos de la sangre.

En la casa de la amiga muerta, recuerda la narradora, habia un fuerte olor a
algo que se asociaba a un plato nutritivo y que, en la nostalgia, simbolizaba el
hogar. Cuando, hacia el final, Leo alimenta en la boca a quien ha decidido
compartir su vida con la de ¢l —ella esta algo enferma— mientras el fuego
crece moderadamente en la chimenea (hogar), es otra familia lo que se halla
en plena invencion. El nifio le descubrira a su amiga que el olor evocador es
el de una modesta verdura, el puerro. Solo que ese olor provenia, en el
recuerdo de ambos, no de la casa de la extinta “Poli” sino de la porteria: lo
nuevo puede advenir bajo el signo de lo mas convencional, pero como la

transmision de la memoria, con una ligera torsion.



(1)

La organizacion Montoneros fundé en Cuba una guarderia llamada La casita
de caramelo, adonde sus militantes clandestinos o presos podian enviar a sus
hijos, para preservarlos y, de acuerdo a sus proyectos, educarlos segin las
premisas del socialismo. Alli existian documentos en los que los padres
dejaban sentado, en el caso de morir, a qué compaiieros adjudicaban la guarda
de sus hijos. Con el advenimiento de la democracia, Mario Firmenich decidio
ampararse en la ley y en los derechos de la sangre que no se derramo:
“;Ibamos a hacer lo mismo que hacian los otros con nuestros hijos? ;Qué
pasa, ellos son los malos y nosotros los buenos? Nadie se puede robar a un
hijo. [...] Habia compaferos que creian, con el sentido comin de los militantes
que no coincidia con la vida real, que los hijos eran de todos, que los
verdaderos familiares eran ellos. Pero yo privilegié los lazos de sangre
existentes. [...] La Argentina matd a sus propios hijos. Pero no se pueden
pensar asi las cosas. Nosotros en el 83 estdbamos viviendo con dos
compaifieros en Bolivia. El era viudo de una compafiera que habia caido en la
Contraofensiva. El también habia estado, y se habia salvado. Bueno, se habia
quedado con la nifia que era hija de ella y de otro compafiero muerto. Era un
caso similar. El volvio a hacer pareja, y su nueva compaiiera la adopté como
hija propia. Como era muy chiquita no tenia memoria de sus padres. Un dia
decido tocarles el tema, y les digo: ‘Miren, vamos a volver a la realidad, esta
chica necesita su documento’. Ellos estaban convencidos de ser los padres...
‘Bueno, si los parientes les dan la patria potestad a ustedes, barbaro, pero si
no se la dan, aunque la hayan criado no se puede robar a una hija. Yo entiendo
todo, es un drama humano si querés. Pero las cosas son como son’, le dije al
compafiero. ‘Estds secuestrando a una nifia que no es tu hija, y puede venir la
familia materna o paterna, los abuelos o los tios legitimos, y reclamarla.’ Para

ellos era una tragedia, fue una discusion durisima, pero yo tenia que



prepararlos. Era mediados del 83, iba a haber elecciones, se iniciaba la
transicion democratica y habia que legalizar las cosas. Finalmente aparecio
una hermana de su mama. Lo destacable es que cualquier compafiero estaba
dispuesto a ser padre o madre de un hijo cuyos padres habian sido muertos o
secuestrados por la dictadura, con absoluta normalidad y con todo el amor.
Pero si la situacidén se normaliza, hay derechos de sangre, derechos juridicos,
patria potestad, herencias” (en Cristina Zuker, El tren de la victoria, Editorial
Sudamericana, Buenos Aires, 2004).



Cartas

Entre las paginas del diario de Vicki habia una carta de su padre. Es de 1963.
En esa época ella tiene 13 afios, seguramente ya es puber, y en las entrelineas
de la carta se infiere que acaba de dar un examen de historia. Es el momento
que Rodolfo Walsh elige para instruirla sobre qué significaba ser myjer en la
Argentina, detallandole algo asi como un cuadro de situacidn para una joven
que ha nacido en un pais dependiente y deberd buscar las tretas del débil
necesarias para cumplir sus deseos —no escribe maximas morales como San
Martin ni consejos para una mejor sociabilidad como Madame de Sévigné—
pero, como si la revolucion estuviera prohibida para menores de 18 afios, sus
advertencias y calculos parecen concentrarse en un destino individual.

Para ese padre, como para muchos que compartiran el suefio de la
revolucion, la revolucion siempre sera algo que vendra, o mejor dicho que hay
que alcanzar, como si —mas alla de la historia y sus acciones, y las derrotas
meditadas que corregiran esas acciones— la revolucion se deslizara al tacto
como el mercurio cuando se extrae de un termometro roto; aunque su sustancia
sea la sangre, y exista una isla donde ella se ha materializado, una isla donde
¢l dice haber asistido a un orden nuevo, contradictorio, a veces épico, a veces
fastidioso, y en el que conviven el sudor y los libros, y la repeticion hipnotica
de gritada fidelidad y la cafia —no la dulce metafora, sino los que hay que
levantar en la primera zafra del pueblo como simbolo y el primer azicar
comin—. Esa revolucion —y Walsh no es el tnico que lo piensa, aunque lo
haga en la calculada derrota— no vendrd para los que lloran ni para los que

luchan, como si su ser fuera el ser para otros ojos, como si la carne que no



resucitard y que se ofrecié en su nombre fuera para el enigma o la tumba,
aquello que ciertos hombres y mujeres dejan como herencia a sus hijos en
lugar de propiedades y bienes o un modo de ser justos o injustos. Pero Walsh,
en su carta, no le habla a Vicki de esa revolucion. Le habla, en cambio, de la
escuela, una escuela con la que plantea su disidencia, como si le costara
escribir cartas si el corresponsal no es un enemigo, entonces tuviera que
empezar con un tiro por elevacion acusando a una institucion de mentir sobre
la historia del pais. En plena revuelta por la experiencia cubana, elige no
transmitir a su hija aquello que empieza a importarle mas que nada y pone en
friccion su escritura hasta convertir su journal en eternas jeremiadas sobre la
incompatibilidad entre el escritor, el militante y el hombre que no renuncia a
su “interioridad” (“Siento a veces que he perdido mi interioridad, que he
matado un mundo. Por ejemplo ;podria escribir?”’). O aun no es la hora de
Walsh, como no era la de Cristo antes de que Maria lo forzara en las bodas de
Cana a superar su angustia y hacer su primer milagro, y entonces no quiere
escribir sobre una causa que transfigura la familia, o bien pone esa causa en la
decision de una Vicki adulta, libre de los mandatos de un padre.

Carta terrible, seca y estricta en su medida ternura, tiene ya el estilo austero
de la final (Carta a Vicki) cuando, en lugar de contar y sugerir tomar con el
futuro las previsiones necesarias, se vea obligado a intensificar, exaltandolo,
el sentido de una vida breve y veloz.

Claro que, al comienzo de la carta, no puede con su genio —le encantan los
dibyjos, aunque mas no sea descriptos— y traza una cuadricula en la que sitiia
a su hija en “un suburbio del mundo” y, dentro de ese suburbio, en una pequefia
ciudad de empleados publicos que aloja, en lugar de artistas o cientificos, a
médicos y abogados. Luego de alentarla a no creer en el dominio de lo
inmediato ni en su éxito tangible como algo que puede expandirse a la
totalidad —la carta no menciona, y mucho menos registra, como valor que
Vicki sea la abanderada del colegio y que haya pasado de sexto grado de la



escuela primaria a segundo de la secundaria, dando primero libre—, Walsh,
borgeano al fin, prescribe la biblioteca como puente precario y sobre todo
para sefialar las que hay en los paises capitalistas (no los llama asi), las de
Europa y Estados Unidos, en las que imagina un empleado que mediante un
boton alcanza sobre cada tema bibliografias de cien a mil paginas. E incurre
en el lugar comin al afirmar que en cualquier biblioteca de Estados Unidos
hay mas libros sobre la ciudad de La Plata que en esa ciudad. Pero existe una
compensacion y, al nombrarla como mal menor, seguramente atiende a su
propia experiencia de cronista: trabajar mas pero aguzar el ingenio, tal vez la
imaginacion. Y luego el feminismo, que Walsh llama temerosamente “cultura
femenina”, aparece bajo su presentacion de una verdad cientifica: no hay
diferencias entre el cerebro de un hombre y el de una mujer, evidencia casi
irrisoria, mas a la manera de Sherlock Holmes o de las revistas de ciencia
popular que de los trabajos de Alexander Luria, Leontiev y Zajarova que para
entonces ya habia leido. Si en el pais de suburbio no hay ni proyecto nacional,
ni femenino, la carta no invita al exilio sino a la aceptacion alertada.

Una evidencia menos pobre exige un ideal para identificarse, y nuevamente
la sorpresa: Walsh no propone como modelo ni a Tamara Bunke Bider
(“Tania”), m a Eva Per6on ni a Rosa Luxemburgo, sino a Marguerite Duras,
capaz de hacer aparecer en los guiones de dos peliculas, Hiroshima, mon
amour y Moderato cantabile, el mundo visto por una mujer que no se
preguntaba previamente como lo veria un hombre (son sus palabras exactas).
(Ha leido, en su voracidad casi canibal, los originales en inglés de las
feministas de la segunda ola y por eso afirma que hay una cultura femenina que
ya es un fenomeno mundial? ;Y ese feminismo galano con que hace el apologo
del “colorido”, de “la nota de la psique femenina”, mientras denuncia a las
que han aprendido a expresarse como varones, le viene de la lectura de El
segundo sexo? ;De esa Simone de Beauvoir que elige la pedagogia de la

aspereza polémica, muy lejos del estilo pasional y desatado que utiliza para



contar su amor por Nelson Algren y desmiente, en su imagen, con el cepo de su
turbante apretado sobre sus sienes detenidas en la edad de la Razon? ;O se
acostumbro6 a extranar el “colorido” (variado) en el verde oliva del uniforme
de las gringas como Margaret Randall, que levantaban testimonio en la zafra
entre mujeres armadas que bebian ron a la par de los milicianos, o las cubanas
como Haydée Santamaria, sin tiempo para conservar, al dar una orden, la
dulzaina de género? ;O simplemente se acordd de esa mujer de campo llamada
Dora Gill y retratada en su relato “El 377, que se creia “bien” porque sabia
ordenar la comida y la ropa, y de quien escuch6 decir en el dormitorio del
Colegio Irlandés de Capilla del Sefior “jPero qué bruta, qué¢ analfabeta!”
porque habia preparado para sus hijos overalls traducidos en mamelucos de
trabajo y no en guardapolvos? Afios mas tarde, porque las venganzas suelen
retrasarse, se enteraria por su Webster de la diferencia entre duster y overall
que daba la razdén a su madre y no a la agraviante Miss Annie: ya entonces se
ganaria la vida como traductor, cuando lo que quizds hubiera querido era,
simplemente, hacer triunfar a su madre en esa batalla semantica con una
maestra de inglés basico cuyo error tal vez no compartiera con los de su rango
pero que podia imponer sobre pobres incapaces de mantener a sus hijos.

Mucho antes que Jacques Lacan, autor de un texto titulado “Homenaje a M.
Duras”, Rodolfo Walsh advertia y orientaba a su hija en direccion hacia
aquella que habria superado la opresion femenina haciendo de los juegos de la
femineidad una estética. Tal vez ignorara que Marguerite Duras habia
combatido en la Resistencia francesa, conocia el manejo de las armas y habia
confesado ser responsable por la tortura de un oficial nazi.

En el final de la carta, una observacion que es casi una maxima: le pide que
no se pare nunca delante de una prohibicion sin examinarla a fondo. Después
podria aceptarla o rechazarla. Una maxima que ¢l ha cumplido al pie de la

letra, casi siempre para, ante una prohibicion, desobedecerla y denunciarla.



A lo largo de las dos cartas en torno a la muerte de Vicki, Rodolfo Walsh va
presentando a los miembros de una familia constituida, padre, madre, hijas,
yerno, nieta, menos la muerta, bajo la forma de una lista de deudos; es la
primera estrategia para atenuar la violencia del suceso que relata: la muchacha
en camison descargando su Halcon y riéndose mientras los soldados —150,
calcula— se zambullen tras los parapetos de las terrazas. Basta leer los
periddicos de la época para comprobar que la eleccion del género epistolar no
solo retoma la tradicion del cronista como corresponsal extranjero con mirada
critica ante el capitalismo, a la manera de Marti, y del abogado de la verdad, a
la manera de Zola, sino que es utilizado por la Junta Militar para hacer
propaganda: a partir de mediados de 1976, la prensa difundia cartas andnimas
de un hermano, un “recuperado”, mas frecuentemente una madre, que relataban
la presencia en la familia de un militante politico, como esa irrupcion fatal que
suele deslizar la vida cotidiana a la tragedia. Cuatro dias antes de la entrada
del Ejército en la casa de la calle Corro, el diario La Nacion publicaba la
carta de una madre que traducia al presente el mito generado durante la guerra
fria de que los comunistas se comian a los nifios, al adjudicar a los militantes
revolucionarios la accién de, antes de derramar su sangre, derramar la de su
descendencia: “Dias pasados, al leer un diario de Cérdoba donde anunciaban un
enfrentamiento con guerrilleros, donde habian muerto cinco de éstos y encontrado
los cadaveres de tres nifos, posiblemente asesinados por sus propios padres, se
rompio el digue que aun contenia mi desesperacion y sufri una crisis terrible.

No quiero pensarte capaz de matar a tus propios hijos; ningun ideal puede ser
tan cruel de obligar a eso”.(1)

La corresponsal decia haberse casado muy joven con un estudiante, cuando
aun este debia trabajar y estudiar muy duro durante por 1o menos dos afios mas
—seguramente para terminar alguna carrera que permitiera el sustento y

acceder al bienestar econdmico por el sacrificio individual (“nuestra situacion



mejord”)—, y tener cuatro hijos criados en un proclamado amor, ternura y
cuidados hasta el dia en que uno de ellos rompio6 la beatitud de ese hogar, al
que es facil suponer cristiano, y entonces paso algo: “Pero un dia (mi hijo mayor
ya estaba en 2° afo de la universidad) pasé algo... no puedo saber qué... Se me
escapa ese momento sin poder atraparlo y no comprendo nada... Solo sé que alli
cambid todo”. Asi, ella infirid, decia la carta, que quien luego supo unido a un
grupo guerrillero tal vez lo hizo por querer ayudar a los mas débiles, lo que le
permitid argumentar —la dama confundia accion social con filantropia— que
en su casa siempre se ayudd a los necesitados. Esa madre decia comprender
los ideales de un Gandhi, a quien aprobaba por mover montafias sin derramar
una gota de sangre, pero el hallazgo de una metafora para rogar a su hijo que
volviera (“solo queremos tenerte, que vuelvas a vivir cara al sol...”) citaba el
conocido himno franquista. En el final, el golpe bajo: el recuerdo de un patito
de paiio llamado “Buchi” al que decia haber encontrado y lavado, dato por el
que el corresponsal reconoceria la pluma de su madre y cebo privado-
familiar, opuesto al fetiche politico que algunos hijos de desaparecidos
pondrian en escena en sus performances de artistas al rodar de las décadas.

Con esta carta, en la que se homologaba militancia a militancia clandestina,
“desaparecido” a desaparecido para su familia, y el dolor familiar como valor
supremo, muy difundida por los medios de informacion y precedida de
amplios copetes de los editores, se intentd crear un movimiento de madres
“antisubversion”.

El 6 de octubre de 1976, bajo el titulo “Te hicieron cambiar los libros por
un fusil” La Opinion reprodujo otra carta publicada previamente por el diario
El Litoral de Corrientes. Estaba firmada por un tal “Hugo” y dirigida a
“Marcelo”, un hermano que “esta en la subversion”: “Esa noche que no volviste,
nuestra madre, presintiendo quizé situaciones de angustia esperd en vano
queriendo escuchar las senales de tu regreso. Nuestro padre con sus 52 anhos
parece hoy un anciano con el agobio de su pesar Compra todos los diarios



buscando ansiosamente lo que imaginaras aungue los nombres de los delincuentes
no son dignos de figurar en nuestra prensa. Yo en verdad Marcelo no te perdono. Lo
que hiciste con nosotros es tremendo. Destruiste la felicidad de nuestro hogar y
estas matando lenta pero inexorablemente a quienes te dieron el ser. Si, hasta
parece mentira, te recuerdan cuando festejamos el dia de la madre, trajiste un
disco y bailaste con ella”.

Filicidio y parricidio, entonces, a cuenta de los combatientes
revolucionarios, atentados a la familia que constituian el escenario argumental
para los asesinatos y secuestros seguidos de muerte que ya se estaban
cometiendo. En ninguna de estas cartas existia como atribucion a los
interpelados la causa, fruto de una eleccion de acuerdo a convicciones
personales: la asuncidn consciente de una praxis. El que entraba en la guerrilla
era representado como materia inerte ante un enemigo que contaria solo con
formas de intimidacion, desde las fisicas hasta las retoricas, pasando por las
de la extorsion afectiva. “Hugo” maldecia a quienes habrian “enceguecido”,
“engafado” a su hermano para “hacerle cambiar los libros por un fusil”, artera
metafora ya que gran parte de los militantes solian pertenecer al estudiantado.
“¢Se fue por temor?, élo amenazaban con nuestra muerte? [...] ¢O acaso la droga
ha anulado tanto tus sentimientos que no puedes distinguir el bien del mal?”,
escribia la madre que habia remozado al patito “Buchi”, segin el codigo que
hace convivir “lucha armada” y “paraisos artificiales” en el mismo arbol de la
subversion. Ya La Opinion del 1° de septiembre habia reproducido un cable
de la agencia Télam en el que un adolescente, de “efimera actuacién en un grupo
terrorista”, detallaba el sistema de la organizacion “para recomponer sus filas”
—el mensaje subliminal era promover que la destruccion casi total de la
guerrilla era un hecho—: el encuentro con un muchacho mayor llamado
“Cacho™, la asistencia a reuniones donde todos llevaban ‘“apodos” —
asimilaba el nombre de guerra al alias delictivo— y el gancho con una

compafiera de apodo popular y campechano: “Al poco tiempo su amigo le



presentd a una chica bonita que se llamaba ‘Chola’. Era muy simpatica y habladora.
‘En un bar, dice, entre los dos me hablaron de los pobres, de la situacion del pais,
de que habia que luchar por el socialismo porque era un sistema justo y debiamos
seguir el ejemplo de Ché Guevara.

‘A partir de ese dia, semanalmente, dice, Cacho u otro de los muchachos me
entregaba ejemplares de la revista EI Combatiente. Sefiala que al demostrar él
poco interés, ‘un dia me trataron a empujones, me insultaron vy, tiraron al suelo
hasta que finalmente me golpearon en la espalda y en el estdmago,
amenazandome””.

La militancia era presentada como fruto de un rapto, el iniciador en la
militancia como una figura cercana a la del flautista de Hamelin o a las sirenas
que pierden con su canto a los marinos. “El joven continud con esta amistad
forzada hasta el momento en que fue detenido por las autoridades legales”, decia
la nota de T¢lam, aclarando que, despu€s de una investigacion, fue entregado a
sus padres, como si la militancia consistiera en un hacerse la rata en malas
compafiias.

Los signos de quien ha hecho contacto eran descriptos en todas las cartas
como un subito cambio de conducta signado por la inquietud y el nerviosismo,
la defeccion escolar y el ensimismamiento leido como secreto guardado ante
el grupo familiar, signos que constituyen sintomas en la clinica de nifios
abusados: “Mi hijo comenzd a estar inquieto, nervioso. Le molestaban cosas que
hasta ayer nomas le habian sido necesarias...”.

La verosimilitud de las cartas se sustentaba en una retorica sentimental que
apelaba a los juguetes infantiles como el patito llamado “Buchi”, el recuerdo
de un vals bailado con un hijo (antes de perderse en el bosque perverso de la
guerrilla) al son de un disco de moda, o la muerte de un perrito ("No puedo
imaginar en tus manos, las mismas que acariciaban aquel patito de pafio, un arma
asesina y en tu corazdn y esos ojos que tanto lloraron la muerte del perrito”), pero

esas imagenes inocentes se mezclaban con la informacion de operativos



militares exitosos con su saldo de detenidos y asesinados.

La sombra terrible de Facundo de esas cartas sobre la mesa... de las
redacciones, a excepcion de la del joven “rescatado a tiempo de la subversién”,
eran madres transidas de dolor por la desaparicidn de sus hijos (del hogar), v,
de no ser apdcrifas, podrian haber sido documentacion primaria de quienes se
convertirian con el tiempo y la caida del velo acerca de la figura de la
desaparicion, las Madres de Plaza de Mayo.

Si la intencion de las cartas era persuasiva, tenian un efecto inesperado;
erotizaban poderosamente a la guerrilla, al suponerla capaz de anular la
voluntad individual con una fuerza que el lector, siempre mas perspicaz que

los publicistas que se dirigen a €1, no podria explicar por la mera coaccion.



Volantas, titulos, bajadas, recuadros, todo el sistema de diagramacion de
periodicos y revistas organizaba con deliberada obediencia la publicidad de
la dictadura. Junto a esas cartas familiares en busca del regreso del
“subversivo” al hogar, donde el resto de sus miembros serian supuestamente
adeptos al gobierno de facto y por eso imaginariamente protegidos, se dieron a
publicidad otras que mas explicitamente se cuadraban ante el proyecto de la
Junta en el poder. Las cartas proselitistas del régimen, como las familiares,
solian publicarse también en contigiiidad con notas sobre enfrentamientos con
la guerrilla en las que el mensaje subliminal siempre era el de su establecida
derrota, limitdndose a la meticulosa descripcion de sus ultimos focos; como la
nota de mediana extension que acompafiaba a la central publicada por La
Opinion el 2 de octubre de 1976 y casi totalmente dedicada al informe oficial
del Comando del Ejército Zona 1 sobre el operativo en el que murid Vicki,
que registraba las operaciones antiguerrilleras realizadas entre el 1° de julio y
el 22 de septiembre de 1976, titulada “La cupula recibe golpes decisivos” y
publicada junto a una carta del abogado Félix Garzon Maceda al presidente de
facto Jorge Rafael Videla y otra del jefe de Policia general de brigada
Edmundo René Ojeda a una de sus subordinadas; o como la carta titulada “Te
hicieron cambiar los libros por un fusil”, del anonimo “Hugo”, que El Litoral
de Corrientes ubico en la misma pagina en la que se rendia homenaje a las
fuerzas militares caidas durante el ataque montonero al Regimiento de
Infanteria de Monte 29 de Formosa.

En nombre de su familia (habria que calcular, menos uno) —cuya prosapia
se remontaria a la época de la Colonia—, de su trayectoria en la prensa en la
que afirmaba no haber cesado de denunciar los casos de inconducta como el
que le afligia, el Dr. Félix Garzon Maceda, al enterarse de que su hermano el
Dr. Lucio Garzén Maceda (denunciarlo ante un gobierno de facto no quitaba el

reconocimiento a su titulo) habia realizado declaraciones ante un Comité del



Senado de los Estados Unidos que investigaba sobre violaciones a los
derechos humanos y capaz de generar sanciones para la Argentina, queria
dejar clara ante el general Videla su posicidon de total desacuerdo ante ese
acto, que interpretaba con retorica antiimperialista como el de atestiguar “ante
una instancia interna de un pais extranjero”, juzgandolo de tal gravedad que
descalificaria a su autor como acreedor al respeto por la libertad de
pensamiento. Entre los Garzon Maceda, los hermanos no sean unidos. Y el Dr.
Félix Garzon Maceda subrayaba alin mas su descargo, al casi disculparse por
no haber enviado la carta el 28 de septiembre debido a haberse sometido a una
operacion quirdrgica y, al momento de su misiva, declaraba hallarse atn
internado.

La carta del jefe de Policia general de brigada Edmundo René Ojeda estaba
dirigida a una mujer de 78 afios, empleada de una reparticion, que habia
renunciado a los beneficios de la jubilacion para seguir sirviendo, desde un
humilde puesto, al arma. Como el comisario Batiz, que a principios del siglo
XX retrataba el bajo fondo de Buenos Aires con el estilo de Rubén Dario, y
como el comisario Laurentino Mejias, que utilizaba en sus informes el sentido
del suspenso de Edgar Allan Poe, el comisario Ojeda intentaba la prosa
literaria, en su caso en busca de una sintesis filosofica: “La vida del soldado, asi
como la del policia, presenta permanentemente esos contrastes que la matizan y le
dan ese sabor agridulce de las cosas sublimes”. El contraste era, en este caso,
entre esa anciana que permanecia en su puesto mas alla de lo que la ley la
obligaba y el velorio del cabo primero Ariel David Acuia, caido en accion en
el enfrentamiento con un grupo guerrillero, al que el comisario habia asistido
durante la mafiana y relataba, agregando el dato de que el muerto tenia una hija
leucémica. El abogado y el comisario, contra la sangre derramada y sus
banderas, empleaban el énfasis argumental de la llamada sangre blanca y la
contenida bajo las vendas del quir6fano: la privatizacion de la sangre en las

familias.






Carta a Vicki y Carta a mis amigos deben fundirse seguramente para Walsh en
una contracarta, y €s por €so que su hija contada lo es para subrayar una y
otra vez, en ella, la voluntad y decision en cada uno de los avatares de su vida.
Si en las cartas de familia difundidas por la dictadura se solia evocar con
culpa el momento perdido en que una confidencia a los padres o la capacidad
de ellos de obtenerla —una cantada a tiempo— pudo haber evitado la fuga
del hogar, Walsh encomia el secreto para la propia familia y ese morir de su
hija para no correr el peligro de cantar. Y, si en la prensa oficial el guerrillero
era la oveja negra que cedia por haber sido doblegado, pero podria no haber
cedido de hablar antes en el entorno familiar, ¢l mismo libera a Vicki de su
propio legado sefialando, en cambio, en cada parrafo de la carta que le dedica,

su pasaje de la familia a la organizacion como una decision personal.



Pero la carta era también uno de los géneros de los informantes populares con
los que Walsh contaba en ANCLA (Agencia de Noticias Clandestina) —de la
que fue responsable desde sus comienzos, en junio de 1976—, aunque los
ejemplos no siempre mantuvieran las formas habituales de las enviadas por el
correo comun: “Un dia Rodolfo llegd con dos papelitos —se acuerda Carlos
Aznarez—, dos servilletas tipicas de pizzeria y una hasta tenia manchas de
salsa de tomate. Decia: ‘Yo vivo en Villa Adelina, cerca de mi casa han
secuestrado a una persona. Primero vimos un helicoptero y después se
llevaron a un joven. El barrio niega esta version pero algunos de los vecinos
estamos seguros’. Yo le dije a Rodolfo: ‘Falta que venga con un pedazo de
pizza’. Y ¢l me dijo: ‘jEstos son los informantes populares!””.

Walsh siempre habia pensado la categoria “cronista popular” como una
figura independiente de la del militante y del periodista “amigo”. Si en su obra
como investigador tomaba testimonio, en la agencia ANCLA empezd a
vislumbrar una colaboracion activa en la que estuviera latente el pase del
cronista informante al cronista redactor y editor, pase que daria cuenta en
potencia de una suerte de autoformacion politica individual, pero para una
tarea colectiva.

Quizas quien da la mejor definicidbn de estos mensajeros sea Horacio
Verbitsky, que lejos de considerarlos “mas alla de los bandos en pugna”,
poseedores de cualquier tipo de verdad desinteresada y por eso objetiva, los
define como ‘“gente que sabia muchas cosas y que ignoraba muchas otras” y
cuyos testimonios habia que interpretar con relacion a los obtenidos por
diversas fuentes publicas y clandestinas.

ANCLA pertenecia al Departamento de Informaciones e Inteligencia de
Montoneros, aunque logré un amplio margen de libertad informativa. Estaba
integrada por Rodolfo Walsh, Lila Pastoriza, Carlos Aznarez, Lucila Pagliai y
Eduardo Suérez. Su estructura era minima: un local, no siempre el mismo,

maquinas de escribir, un mimedgrafo y una coartada: la Enciclopedia Integral



Argentina. Lucila Pagliai, estudiante de Letras, habia escrito un vasto proyecto
de investigacion con ese nombre que figuraba en la puerta de los sucesivos
locales, impreso con letras artesanales, de tal tosquedad que sobresaltd a Paco
Urondo, a quien de todos modos se le ocurri6 “hacerla en serio”. Las fuentes
de ANCLA eran las de Montoneros, periodistas que, sin ser militantes, estaban
dispuestos a comprometerse para romper el cerco informativo, activistas de
los gremios y de los barrios, y esos ciudadanos a menudo andénimos y
encomiados por Walsh que, espontaneamente, a través de un mensaje escrito
en una servilleta de papel, un boca en boca, menos frecuentemente una
entrevista personal, realizaban denuncias. Los integrantes de ANCLA estaban
unidos por la critica a la conduccidén y una “hipdtesis de resistencia” que
Walsh dejaria detallada en los textos que dirigidé a la cipula de Montoneros
entre agosto de 1976 y enero de 1977. El solia analizar exhaustivamente la
prensa publica para encontrar, entre lineas, elementos utiles para su labor de
contrainformacion en los mismos partes del enemigo, a través de los que
deducia contradicciones internas en las tres fuerzas que le permitian tanto
afinar sus estrategias de combatiente de una organizacion politico-militar
como satisfacer ese plus de jugador de juegos de guerra y de ingenio que solia
frecuentar hasta la obsesion en su vida civil. Al leer la seccion de avisos
funebres y de sociales de La Prensa, La Nacion y La Razon, descubria
alianzas entre cupulas militares, eclesiasticas y financieras que cotejaba y
matizaba con su archivo personal —lo tenia desde la época de Operacion
Masacre—, en el que registraba las actuaciones de la Policia Federal y de
miembros del Ejército; entonces, junto con los testimonios, las escuchas
clandestinas y las de onda corta de los noticieros internacionales, afinaba sus
hipotesis. Es por eso que Walsh no desestimaba el testimonio de vecinos de la
prensa oficial y sabia leer en aquellos detalles que, por su apariencia
accesoria, solian resistir los cortes y los redondeos de la edicion interesada.

De ahi que es probable que haya tenido en cuenta, para escribir su Carta a mis



amigos, el testimonio de Amalia X, vecina de la calle Calderon de la Barca,
cercana a la calle Corro, ante un anonimo enviado a Gente: “Desde la noche
anterior habia notado una seria vigilancia en todo el barrio. Vi muchos
patrulleros dando vueltas. Eran exactamente las nueve menos veinte cuando un
teniente coronel me toco el timbre y me pidi6 que lo dejara subir a la terraza,
pues estaban llevando a cabo un operativo de seguridad. Me pidié que no me
asustara y que no saliera a la calle ni me asomara por las ventanas. Me trato
con mucha correccién igual que los dos soldados que lo acompafiaban. Antes
que terminaran de subir empecé a sentir tiros. Entonces les pregunté qué habia
pasado y me explicaron que habian hallado una casa donde estaban refugiados
muchos guerrilleros. Parecia una guerra. Espi¢ por una ventana y vi que las
calles estaban vacias, excepto por los soldados y policias que corrian de un
lado a otro agachados como esquivando las balas. Mientras duraba el tiroteo
pude ver con horror que una mujer en camison arrojaba granadas a la calle
desde una terraza”.

La credibilidad del testimonio se sostenia en la precision con que la vecina
decia recordar la hora en que empezé el operativo y la ausencia de un juicio
de valor sobre los guerrilleros. Pero el ordenamiento de los parrafos ponia en
primer plano la amabilidad de los integrantes del Ejército, que avisaban,
resguardaban e informaban en oposicion al efecto de horror que provocaba la
mujer en camison arrojando granadas a la calle.

Después, el coronel Roualdes, a cargo del operativo, arrojé una granada
dentro de la habitacion. En una cama, rodeada por cinco cadaveres, escribio
Walsh, habia una nifia, su nieta.



(1)

La carta alude en su primer parrafo a una noticia que la agencia ANCLA dio
en un sentido distinto al que desliza la corresponsal, cuando infiere como una
de las practicas de la guerrilla matar a los hijos. El texto era el siguiente:
“Buenos Aires, set. 24 (ANCLA) Miembros de la Comision Argentina de
Derechos Humanos (CADHU) denunciaron a esta agencia que en varios
procedimientos antisubversivos realizados ultimamente por efectivos militares
fueron eliminados fisicamente hijos y familiares de los guerrilleros abatidos.

En relacion a los hechos registrados en una finca de la localidad de San
Isidro (al norte de la capital argentina) en la noche del dia 3 del corriente mes,
el parte oficial inform6 que habian sido abatidos cinco extremistas que se
encontraban realizando una reunion. Testigos presenciales afirmaron sin
embargo de modo categorico que los muertos fueron la pareja que alli vivia y
tres de sus hijitos.

El relato de los vecinos es el siguiente: al iniciarse el procedimiento —por
parte de aproximadamente quince individuos de civil y numerosos integrantes
de fuerzas militares— el padre de los nifios solicitd a gritos sin resultado
alguno que se permitiera la evacuacion de los nifios. Después de cuatro horas
de enfrentamiento, durante el cual la vivienda fue bombardeada con cohetes, el
joven salié al frente de su vivienda gritando ‘Viva la Patria, vivan los
Montoneros, viva el socialismo’ siendo abatido al arrojar una granada contra
los efectivos militares. Fue entonces que el personal de civil irrumpié en la
finca, escuchandose numerosos disparos de armas de fuego durante varios
minutos. Minutos después eran trasladados en ambulancias los restos del
matrimonio y de los nifios”.

El mismo cable denunciaba que, en los primeros meses de 1976, durante un
operativo realizado cerca de la Facultad de Agronomia se secuestro a una
pareja y a su hijo de 10 afios a quien un policia, segin testimonio de un

vecino, le habria dicho “Mejor te matamos ahora para que no crezcas”.



También consignaba el fusilamiento a manos de efectivos militares de la
compafiera de “Chacho” Pietragalla, secuestrado y desaparecido en Cordoba,
y de su bebé, y el asesinato de una pareja, dos de sus familiares y sus dos hijos
durante un operativo realizado en un departamento de la calle Thames.

En el libro Rodolfo Walsh y la prensa clandestina (1976-1978), de Horacio
Verbitsky, que recoge algunos cables de ANCLA, donde se publica el texto del
cable del 24 de septiembre de 1976 y bajo la fotografia que registra una
exhumacion a cargo de integrantes del Equipo Argentino de Antropologia
Forense, se lee el siguiente epigrafe: “En enero de 1984 la exhumacidn de los
restos en el cementerio de Boulogne probo la veracidad de esa informacion.
Se hallan dos cuerpos infantiles baleados a quemarropa y juguetes del tercer
nifio. Las Abuelas de Plaza de Mayo prosiguen su busqueda”.



La novela de la accion

Rodolfo Walsh escribio Operacion Masacre sobre los fusilamientos
perpetrados por los cabecillas de la Revolucion Libertadora —que derrocéd a
Perén en 1955— en los basurales de la localidad de José Leon Suarez, y
durante el levantamiento del general Valle, delito ocultado por el Estado. En
;Quién mato a Rosendo? dictamind el asesinato de quien Walsh describe
como ‘“un simpatico maton y capitalista de juego” a manos del burdcrata
sindical Augusto Vandor. En Caso Satanowsky investigd el crimen del
abogado del diario La Razon Marcos Satanowsky por la SIDE. Aunque ¢l
atribuye esta ingenuidad a Operacion Masacre, apuntaba en sus tres obras al
esclarecimiento juridico y a la asuncion de las responsabilidades por parte del
Estado.(1) Uno de los mitos que circulan en torno a su figura de escritor es el
de haberse adelantado a la non fiction, término legitimado por Truman Capote
a raiz de la publicacidn de 4 sangre fria; pero sus textos estan profundamente
enraizados en la tradicion del Facundo de Sarmiento, Una excursion a los
indios ranqueles de Lucio V. Mansilla, y Viaje al pais de los matreros de Fray
Mocho, libros tutores de la literatura nacional, y mas de una vez ¢l confeso
que preferiria ser Eduardo Gutiérrez, ese escritor de folletines, a un figuron
como Paul Groussac, Julio Cortazar e, incluso, aunque no se explica
demasiado, Roberto Arlt (;le parecia mas populista que popular?).

Lo que Walsh deseaba no era trabajar en la tension entre ficcion y realidad,
entre hechos narrados con las prerrogativas de la ficcion, o sobre ficciones
referidas a materiales reales, o hibridos perfectos que operaran de diversos

modos, de acuerdo a si el lector tenia o no el codigo, sino en textos que fueran



capaces de liquidar esas cuestiones de fronteras, al intervenir en lo real
modificandolo y dejando a la escritura en una suerte de rezago y, al mismo
tiempo, haciendo de ella un acto, al darle la capacidad de transformar las
condiciones de aquello que denunciaba.

Carta a Vicki y Carta a mis amigos son epinicios en prosa donde los
hechos demandan una literatura que supere a la novela por el peso de la
historia, esas piezas que corren a Walsh del lugar del investigador, mientras lo
mantienen en €1, solo que con el plus de su condicioén de damnificado.

Carta a mis amigos no es solo una contracarta. También enfrenta a esa
picaresca, inspiradora de anecdotarios chispeantes que contaban las dotes
cosméticas de Norma Arrostito o el histrionismo de la tupamara cargada con
un bolso enorme que contenia material de propaganda y del que asomaba una
toalla, cuando sorted a un policia explicandole “Voy a nadar a la Asociacion
Cristiana de Jovenes™.

Vicki Walsh fue cercada, junto con otros compafieros de la organizacion
Montoneros, a la que pertenecia, el 29 de septiembre de 1976 durante un
operativo en Floresta. El testimonio de un soldado habria llegado hasta Walsh
y €l lo reproduce en Carta a mis amigos, que es, amén de una carta abierta,
una necrologica revolucionaria y la despedida privada de un padre. “El
combate dur6 mas de una hora y media. Un hombre y una muchacha tiraban
desde arriba, nos llamo la atencion la muchacha, porque cada vez que tiraba
una rafaga y nosotros nos zambulliamos, ella se reia. [...] De pronto —dice el
soldado— hubo un silencio. La muchacha dej6 la metralleta, se asomo de pie
sobre el parapeto y abrid los brazos. Dejamos de tirar sin que nadie lo
ordenara y pudimos verla bien. Era flaquita, tenia el pelo corto y estaba en
camison. Empezd a hablarnos en voz alta pero muy tranquila. No recuerdo
todo lo que dijo. Pero recuerdo la ultima frase, en realidad no me deja dormir.
‘Ustedes no nos matan —dijo—, nosotros elegimos morir.” Entonces ella y el

hombre se llevaron una pistola a la sien y se mataron enfrente de todos



nosotros.”

Durante un tiempo pensé que ese soldado no existia, que era un artificio de
Walsh debido a la necesidad de crear, como lo hiciera en el comienzo de
Operacion Masacre —donde el grito de un colimba durante la represion del
levantamiento del general Valle era lo que le generaba el deseo de investigar
—, una tercera instancia, algo asi como un representante del civil inocente
entre dos grupos enfrentados de manera desigual: un colimba es un soldado,
pero ante todo es un civil al que han reclutado. ;Quiere decir que ninguno de
los dos soldados existio? La pregunta estd mal planteada porque la ficcidn es
de un orden diferente a la mentira. O, mas bien, solo no lo es cuando intenta
una falsificacion de pruebas destinada a refutar un argumento contrario. Y
Walsh, en el comienzo de la carta, dice que, por una vez, las noticias del
enfrentamiento en la calle Corro no tergiversaron los hechos.

Y, sin embargo..., lo que calla es el relato de una testigo a la que habia que
resguardar, por razones de seguridad, mas alla de que perteneciera a su
espacio intimo. Y lo que ese informante contaba no se debia a su posicidn
privilegiada —como testigo ocular, por ejemplo— sino a un boca en boca
difundido en una ciudad sitiada pero donde el silencio convivia con las
palabras a medias, el rumor y hasta el chisme, como si aun fuera la gran aldea
en la que el héroe se fundia con el vecino y la Patria con la Familia.

Su hija menor, Patricia, le contd6 como murid Vicki segiin un correveidile de
barrio en barrio que acerco el testimonio de un soldado y que podria
sintetizarse como “Patricia dijo que la ex cuiiada dijo que la prima dijo que su
madre dijo que una compaiiera de trabajo dijo que la empleada de la limpieza
dijo que su hijo dijo”. Lo hizo durante un paseo por el Jardin Botanico, un
fondo de Thays —bibelot verde legado por la generacion de 1880— para un
relato atroz. Al utilizar esa informacion en su carta, Walsh, y quizas no tan de
costado, realizaba un acto casi pedagogico al mostrar que el terror no logra

jamas impedir ese flyjo informativo que la lengua oral preserva y que va a



alimentar anonimamente la Historia, como si en el fondo de toda autenticidad
documental bendecida por la academia siempre se ocultara la voz de los
pastores de Edipo.



(1)

Luego de haber recogido el testimonio de “un muerto que habla”, Juan Carlos
Livraga, el primero de los fusilados de Operacion Masacre, Rodolfo Walsh
dice que escribe la historia de un tiron y en caliente para que no le ganen de
mano y lo madrugue algiin medio informativo grande mandando una docena de
periodistas y de fotografos; en cambio, tuvo que buscar por toda la ciudad a un
puiado de “hombres que se atreven” para que empiece a salir en modestas
hojitas casi parroquiales, jes ingenuo o estd ejerciendo la modestia afectada?
Cuando sus denuncias interpelan al Poder, ;cree realmente que va a ser
escuchado o es para encarecerlas bajo la forma de otro modo de justicia?

A mi me gusta pensar que la adiccion de Walsh es la denuncia, sin que la
denuncia pierda su valor al no poder evitarla, aunque lo que escribe en sus
papeles secretos sea siempre sobre una de sus consecuencias: la tension entre
literatura y politica, entre una literatura burguesa y una “para todos”. O,
quizas, a lo que es adicto es a esa fluctuante pero imperiosa friccion, que
jamas se resuelve pero mantiene su fuerza al borde del desistimiento y es lo

unico capaz de poner en movimiento su escritura, como una droga.



SE MATA O SE DEJA MATAR, es decir que se suicida por mano de otro, o por un
pacto entre compaiieros, luego de una decision ya acordada. Libertad fatal. No
importa. Lo que importan son las palabras, a quién corresponden, quién es el
dueno de ellas. Quién dijo “Ustedes no nos matan, nosotros elegimos morir”.
Y habia un testigo, un colimba, quien decia haber visto esa muerte y que
apenas habia podido soportarlo.

—Tengo la impresién —dice Patricia— de que yo se lo cuento a mi padre
durante una caminata que hacemos por el Jardin Botanico. El ya esta
clandestino y es dificil encontrarnos. Entonces muchas veces recurre a Lilia
para que haga de intermediaria. Algunas veces me veo con ella y acordamos
un encuentro con mi papa para unos dias después. Yo no entiendo por qué
siempre elige el Jardin Botanico pero es que —esto lo supe mucho después—,
entonces, ¢l esta viviendo con Lilia en un pequefio departamento, de un
ambiente, en la calle Juan Maria Gutiérrez.

—ILe decis que hay un soldado, un testigo ocular.

—Si, que mi cufiada “Chicha” Fuentes, hermana del padre de mi hija mayor,
Maria Eva Fuentes, me cuenta como habia sido la muerte de mi hermana, y ese
relato es porque a la madre de su prima “Pelusa” una compaiera de trabajo le
habia contado que la empleada de la limpieza habia empezado a faltar,
preocupada por el grado de angustia que tenia su hijo luego de haber
participado en el operativo.

—Un colimba.

—Si, que estaba en el Cuerpo 1 del Ejército bajo las o6rdenes del coronel



Roualdes. El vio como murié mi hermana. Y regres6 a su casa muy mal, casi
descompuesto, impresionado por lo que habia visto y se lo conté a su madre,
sobre todo, 1o mas impactante: la forma en que una muchacha en camison y un
muchacho habian resistido en la terraza y luego, cuando se les habian acabado
las balas o se les estaban por acabar, se habian suicidado, y como el muchacho
habia dicho esas palabras: “Ustedes no nos matan, nosotros elegimos morir”.

—En Carta a mis amigos, ese boca en boca permanece secreto.

—Si. Y con mi padre discuto esa carta. Creo que es en la Nochebuena de
1976. Yo estoy viviendo con el periodista Jorge Pinedo en San Isidro, en la
zona de monoblocs, ya embarazada de mi hijo “Pinchi”. Y mi papa viene a
cenar con Lilia. El departamento tenia dos ambientes. En un momento Lilia se
queda conversando con Jorge y yo me voy al dormitorio con mi padre y
estamos charlando horas. Entonces me lee el borrador de Carta a mis amigos.
Todavia no tiene esa referencia de “Hoy se cumplen tres meses de la muerte de
mi hija Maria Victoria”. La carta esta escrita en papel manteca, como se decia
entonces.

—¢Un papel liviano?

—Un Manifold, muy finito, que luego ¢l dobla muchas veces hasta
transformarlo en una cosa chiquitita porque obviamente un texto de estas
caracteristicas no se puede llevar encima.

—Un “caramelo”.

—Es que en ese momento es muy riesgoso salir a la calle con una anotacion
personal que hable de un enfrentamiento. Cuando mi padre me lee el texto, yo
me molesto y le digo que ¢l no me habia escuchado bien, que no es Vicki quien
dice esas palabras, “Ustedes no nos matan, nosotros elegimos morir”, sino el
muchacho joven que muere con ella en la terraza. Entonces, cuando escucha
esto, ¢1 también se molesta y me pregunta si tengo alguna oposicidén a que dé a
conocer esta carta. Y yo le digo que si y que creo que tiene que volverla a

escribir porque quien dice estas palabras no es Vicki sino el muchacho.



—(Molinas?

—No lo recuerdo. Y pienso que no lo recuerdo porque la situacion me
produce, a pesar del tiempo transcurrido, mucho dolor y entonces se me borra
el nombre.

—Si es Molinas, que es el secretario politico a nivel nacional, las palabras
que pronuncia podrian funcionar como una orden. Que tu padre le atribuya las
palabras a ella es para que no se sospeche que tal vez est¢ cumpliendo la
orden de un superior. Por eso lo de “su muerte fue gloriosamente suya”.

—Todo indica que la decision es de ella. Lo que yo le sefialo a mi padre no
es una equivocacion menor porque esas palabras ocupan un lugar central en su
carta, cuando hay que preservar, en el haberlas pronunciado, el protagonismo
del compaiiero.

—EI héroe esta hecho de ultimas palabras.

—Y eso que mi padre estaba enojado con la figura heroica. Cuando
cuarenta mil hombres y mujeres salen a la calle, como en Coérdoba, un héroe
puede ser cualquiera, escribid papa, y llegaba a tener desprecio por aquello a
lo que se podia llegar para construir a alguien como héroe. Claro que yo no le
estoy diciendo que hay algo que se puede cambiar de manera facil, sino que
hay que cambiarlo si o si porque en ese momento siento que es muy importante
poder hablar en los segundos previos a la muerte y decir esa frase de un gran
valor, ya que significa que no los capturan ni los matan sino que, en los
ultimos segundos, ellos disponen. Era barbaro que hubiera sido mi hermana,
pero no habia sido mi hermana. Y mi padre se siente abrumado.

—FI testimonio habia pasado de boca en boca casi por casualidad.

—Si. Y de acuerdo a lo que a mi padre le importa —Ilos hechos, las
personas, su apelacion a la prueba, todo eso que €l construye como verdad en
la escritura—, no es secundario que las ultimas palabras las haya pronunciado
el compafiero y no mi hermana. Claro que eran las palabras mas apropiadas

para pensar a Vicki —si las decia Vicki—, y convertirla en la heroina de esta



escena. La carta, por supuesto, estd excelentemente escrita porque mi padre
era un maestro. Hablaba poco, pero lo suficiente como para que quedara claro
que estaba muy molesto por lo que yo le habia dicho y por mi reproche de que
¢l no habia escuchado bien lo que le habia contado. Sobre lo que no habia
duda era que 1ba a corregir la carta.

—Esa fue la altima vez que viste a tu padre.

—~Creo que si. Esa noche fue la ultima vez que vi a mi padre.

—Nunca la reescribid.

—No. Pero todo esto que empezo6 siendo una discusion termind siendo una
conversacion. Lo que si me queda es la imagen de mi papa aceptando mi enojo
y mi reproche, y diciendo que no iba a dar a conocer la carta y la iba a
escribir de nuevo.

—Todo esto, vos lo contaste otras veces.

—Pero nadie parece haberlo oido. Es que, cuando hablo de mi padre, yo
suelo discutir con ese personaje que me presentan y en quien no reconozco a
mi padre, entonces me irrito porque pareciera ser que, a pesar de que soy la
hija, o ese no es mi padre o yo no lo recuerdo porque hay algo que convence
de lo que seria —por llamarla de algin modo— /a version oficial. Entonces,
al contar otra, se dafiaria esa donde hay un avanzado estado de construccion
del personaje. Y a mi casi me han llegado a convencer de que lo que yo quiero
aportar es secundario o es molesto. Puede ser que lo que tengo que decir sea
poco interesante, pero en eso yo me identifico con mi propio padre: cuando ¢él
busca quién va a dar testimonio en los grandes relatos, elige a las personas
que estdn amenazadas de insignificancia. Y, si tiene que ser el portavoz de
determinada situacion, no se mueve con la idea de que el relato deba eludir los
riesgos. Textos como el que escribid sobre ese periodista, Jean Pasel, un loser
completo, que participa de una invasién a Haiti y cree que después va a
escribir sobre una experiencia €pica, un pobre tipo que se escapo sin pagar de

dos pensiones donde tuvo que dejar hasta la ropa y vive en calle de la



Amargura 303: ese es, para mi padre, un protagonista. Y después esta “Nota al
pie”’, donde mi padre muestra lo que pasa con un texto que parece secundario,
como se va comiendo al principal. Pero cuando he contado cosas que yo creia
eran importantes, tienden a transformarse en una nota al pie en el sentido mas
vulgar.(1)



(1)

Un tipo se suicida en un cuarto de pension. El primero que llega para ver su
cadaver es su editor en una editorial de libros populares que el cuento “Nota
al pie” llama, como para senalar el respeto de uno y de otro, “la Casa”. No es
una gran editorial, parece, porque toma como traductor a un ex empleado de
gomeria —el finado pegaba rectdngulos de goma sobre pinceladas de flui—
que estudio inglés por correspondencia en la Pitman y termind volviéndose
loco y mandando dentro de un trabajo, escrita a mano, una carilla entera con la
palabra “mierda”. La nota al pie contiene su confesion, su tltima carta, donde
le declara a su jefe, el sefior Otero, entre otras cosas, haber perdido un pliego
completo de una obra de Asimov que después inventd de pe a pa. No era
Borges pero podia atreverse a esos macaneos, a esa clase de traicion que es
invencion. En el cuerpo del cuento: la memoria de su editor que terminara
pagando el entierro —mejor dicho, “la Casa”—. Era un tipo feo y triste pero
honesto, cuya unica ambicion habia sido pasar de la serie Andromeda a la de
Jalones del Tiempo y habia dejado dicho que le dieran a la duefia de la
pension, para cubrir el mes, los trece mil pesos de su trabajo inconcluso —un
libro de Ballard pagado a razon de cien pesos la carilla, en total ciento treinta
—. En su carta confesaba también, casi con alegria, que solia conversar con su
diccionario Appleton:

“—Mr. Appleton, ;qué significa utter dejection?

—Significa melancolia, significa abatimiento, significa congoja”.

No dejo dicho, en cambio, que Mr. Appleton, con esta respuesta, lo haya
calado a fondo.

Jean Pasel no era un héroe de la Resistencia francesa, como suena; su
verdadero nombre era Juan Carlos Chidichimo Poso. Con el primer apellido
resultaba dificil recordar a un gran periodista como pretendia ser, con el
segundo era cantada la mala suerte, lo mismo que su direccion en La Habana,

calle de la Amargura nimero 303. A Walsh le habian traido sus cosas y un



dato patético: cuando lo mataron durante una frustrada invasion a Haiti, debia
90 dolares en el hotel Nueva Isla y 58 en el Nueva Luz. En los dos le
secuestraron objetos personales. Unos dias antes habia ido a prometer la gran
nota a Prensa Latina, que Walsh no nombra, mientras se queja de tener que
escribir sobre un don nadie. En su libro Rodolfo Walsh, vivo, en la nota a pie
de “Calle de la Amargura niimero 303" (direccion del ultimo hotel), Roberto
Baschetti escribio que Jean Pasel fue el primer corresponsal de guerra
argentino caido en accion, en 1959; bastante para un hombre nacido en
Bragado, donde dirigi6 dos periddicos, sucesivamente clausurados por el
peronismo.

Los dos personajes parecen conjuros con los que Walsh se identifica en
negativo, dos destinos que eludid pero donde insisten el tema de la traduccion,
del archivo y de ese acto Unico por el que un hombre puede elevarse sobre sus
miserias. Walsh empieza el ;cuento? ;necroldgica? de Pasel con el relato de
su admiracion por que el idioma inglés —acaba de leer una nota de 7imes—
tiene una sola palabra, gorged, para expresar lo que en castellano necesita
tres: “hartos, ahitos, atragantados”. Se refiere al estado de los treinta cubanos
que invadieron la isla y que luego de atracarse con cabrito asado fueron
abatidos por las compaiias tacticas de Duvalier. Cuenta haber recibido entre
las pobres cosas del braguense “esa coleccidon de recortes de diario, cartas,
articulos, y proyectos de articulos de la cual un periodista no se separa aunque
haya tenido que separarse hasta de la ropa”. Seguramente ni su tamafio ni su
implicancia sean los del archivo que ¢l viene armando desde que escribiera
Operacion Masacre, pero la descripcién deja escapar una empatia que
irrumpe en su tono socarroén, como de compromiso.

Leon de Sanctis y Jean Pasel son, como dijo Patricia, /osers, tipos
“amenazados de insignificancia” pero como los que a Walsh le gustan,
hombres que se atreven y, como ¢l mismo, capaces de jugarse enteros en un
solo acto final.



Politica del nimero

El nimero es mas poderoso que la imagen. La Unica cuenta regresiva que
importa es la de los segundos contados; ritual zonzo en la salida de la carrera
de galgos y en el grito en los timpanos de un hombre caido y cercano a la
derrota por knock out, se vuelve misica de escarmiento y eco del corazon de
las victimas durante el cumplimiento de una pena de muerte. Roberto Arlt
comienza su cronica de la ejecucion de Severino Di Giovanni, titulada “He
visto morir” (El Mundo, 2 de febrero de 1931), con una frase (“rostros
afanosos detrds de las rejas”) entre dos precisiones: “las cinco menos tres
minutos” y “cinco menos dos”. El lector paladea el horror en la cifra que
viene, del menos uno al cero, desde donde la hora progresara para todos salvo
para un hombre; el tiempo entonces se ira entre la aparicioén del condenado, su
fusilamiento, la constatacion del cadaver a cargo del médico y el posterior
trabajo del herrero: quitarle los remates del grillete y de la barra de hierro —
no hace falta retener a un muerto—.

Un mito de verdad “cientifica” rodea al numero: no seria lo mismo
enrostrar 30.000 desaparecidos que 2.000, aunque la denuncia deberia
comenzar con uno solo. El nimero muestra su potencia en la cola de ceros, es
decir, en el redondeo. No admite la comprobacion factica. jSerian 6 millones
los judios asesinados en los campos de concentracion o una valentonada
contable aseguraria unas decenas menos o mas? ;Importa?

Rodolfo Walsh, que habia leido a Arlt, describe la muerte de su hija Vicki
con palabras medidas, pero son las cifras las que gritan: 150 FAP y una

muchacha en camison, cinco cadaveres y una nena de un afo (la muchacha



cuando entrd a la casa de la calle Corro cumplia 26).



Para Rodolfo Walsh el nimero es una figura retérica de fuerza irrefutable. O
cultiva la numerologia politica. A veces sus calculos son gremiales, aunque
sean la hazafia de un hombre solo. Como cuando consigna, para discutir
precios con Norberto Firpo —uno de esos jefes obedientes que tiran para la
empresa y se comportan con sus presupuestos como amas de casa avaras—,
que para una nota sobre la luz eléctrica tom6 60 paginas de apuntes y
transcripciones, realizd 30 de borradores y 20 de originales, luego de seis
horas de grabaciéon a lo largo de 87 horas de trabajo. Su deprimente
conclusion contable es que, si Firpo le va a pagar 30.000 pesos como
prometio, estaria ganando 270 pesos la carilla cuando en traducciones suele
ganar un minimo de 350. Ese calculo no es mas que una satisfaccion personal,
la de un escritor que no puede avenirse a los tiempos y la velocidad del
periodismo a costa de hacerlo asi nomds. Porque Firpo lo ataja diciendo: “No
entremos en una conversacion que pueda ser enojosa para los dos”. Walsh ya
debe saber en carne propia que no hay un cachet de privilegio para €l, que
hace una cosa que es periodismo pero que no es periodismo, cuando cualquier
otro podria ir —en caso de una cobertura fuera de la ciudad—, entrevistar al
corresponsal de la zona, al intendente y a dos o tres mediadores que le
permitieran simular el trabajo de campo, y dejar el brillo al fotografo.

Otras veces, para Walsh, el nimero intenta una sintesis dialéctica; cuando
sus encrucijadas lo ponen en disyuntivas con las que parece convivir mal pero
que se repiten como una necesidad: “Un hombre puede hablar de lo que lo
rodea, de su pasado, de su presente estado mental y, por ultimo, de cierto
mundo imaginario que es de su propia invencion y es resultado de los otros
tres”. En la mayoria de esas veces, la suma no le da: “Con esto vuelvo al
punto de partida, la necesidad de ordenar, programar, distribuir el tiempo en
tres partes, una en que el hombre se gana la vida, otra en que escribe su
novela, otra en que ayuda a cambiar el mundo” o “Lo que ocurre es que

todavia no participo a fondo, porque no encuentro la manera de conciliar mi



trabajo politico con mi trabajo de artista, y no quiero renunciar a ninguno de
los dos”.

Pero ;como pudo haber calculado la condena del juez Oliva impartida a un
tal Arias, que habia matado a su madre a garrotazos, en 214 afios? Lo hizo en
uno de los papeles rescatados por Daniel Link en Ese hombre y otros papeles
personales, escrito a lo largo de los primeros dias de marzo de 1965 y
titulado “La fuga. Crecerd un jardin”. ;Como llegd a la conclusion de que, en
el mundo que le advierte a su hija en la carta de 1963, de cada cien hombres
una sola mujer sobresale? ;Obtuvo un promedio entre estadisticas
internacionales de diversas deécadas? ;Tuvo en cuenta al Tercer Mundo?
(Consultd libros especializados? ;O fue un calculo al voleo, de una
proporcion alarmante que bastaria para dar una idea del conflicto? El nimero
es para ¢l una figura retorica, es cierto, pero no es verdad ni mentira, es
inmensurable pero no exagera: aumenta. Y podria decir que aumenta porque,
siempre en los calculos de Walsh, se trata de denunciar y de hacer justicia. No
exagera porque hay niimeros justos e injustos; injustos, cuando son de pagos
por debajo del valor, de fabricas cerradas, de bienes expropiados, de
desocupados, de viudas, de asesinados, de desaparecidos. Esos nunca podrian
constituir un cdalculo de mds porque justamente se suelen borrar, ocultar o
castigar hasta con la muerte de quien busque justicia haciendo sumas que no

mienten en sus ceros continuados.



Si la cifra es un fetiche de la informacion, su carga de sentido se suelta con
relacion a otras cifras. Toda la Carta a mis amigos desliza la desproporcion
entre 150 FAP emplazados, el helicoptero, el tanque, los efectivos de dos
armas —FEjército y Policia— contra 5 militantes cercados. Luego, como saldo
de tal despliegue operativo, 5 cadaveres y una nena. Walsh sabe que todos
ellos no han sido muertos dentro de la casa, sin embargo escribe: “Abajo ya
no habia resistencia. El coronel abri6 la puerta y tir6 una granada. Después
entraron los oficiales. Encontraron una nena de algo mas de un afio, sentadita
en una cama, y cinco caddveres”. En un enfrentamiento militar legal en el que
uno de los ejércitos pertenece al Estado, la desproporcion se abre a la
ilegalidad. Para acentuar esta desproporcion, omite que en el interior de la
casa estaban Lucy Gémez de Mainer, su hijo Juan Cristobal, su hija Maria
Isabel (Maricel) y su yerno Ramon,(1) que no fueron muertos pero si
detenidos, omision que no podria traducirse en un interesado retaceo de datos
ya que la detencion de los inquilinos de la casa de la calle Corro fue
ampliamente publicitada, sino por economia narrativa en torno a sus
personajes héroes; entonces subraya la desproporcion de fuerzas juntando los
cadaveres en torno a la nifia viva, cuando en los parrafos anteriores de la carta
y de acuerdo a su reconstruccion de los hechos, habria tres en la planta baja y
dos en la terraza. Asi realiza también un homenaje a la testigo infima que con
solo estar alli viva, seria, como su madre, una heroina que, aunque no pueda
hablar para contar lo que vio, lleva en potencia ese saber en sus propios 0jos.
Porque, ocurrida la muerte de Vicki, descontada la propia en un tiempo
cercano (“Haciamos planes para vivir juntos, para tener una casa donde
hablar, recordar, estar juntos en silencio. Presentiamos, sin embargo, que eso
no iba a ocurrir, que uno de esos fugaces encuentros iba a ser el ultimo, y nos
despediamos simulando valor, consolandonos de la anticipada pérdida™), lo

que deja como herencia es la posibilidad de testimoniar en tiempos dificiles.



Voy a hacer una performance y cometer una impertinencia: colocarme en el
lugar de Walsh frente a la doble pagina de La Opinion del 2 de octubre de
1976. Hacer unos calculos. Imaginar que ¢l podria hacer otros semejantes o
que, en todo caso, ante el mismo objetivo, tal vez con alglin recurso técnico
mejor que una lapicera, una libreta y el saber sumar, llegaria a la misma
conclusion que yo. Nunca lo sabré. Aclaro: no quiero una cifra, cuya exactitud
seria imposible de probar, sino experimentar una logica. Extiendo la doble
pagina central sobre mi escritorio. La volanta general se alinea a la derecha y
se repite a la izquierda: “La lucha antisubversiva”. La diagramacion imita una
estructura militar en la que los bordes protegen al cuerpo central y los titulos
refuerzan el contenido multiplicando cifras del promocionado fin de la
guerrilla, amén de dos cartas de apoyo al régimen: la del Dr. Félix Garzon
Maceda abjurando de su hermano Lucio Garzon Maceda por sus denuncias de
las violaciones a los derechos humanos en la Argentina realizadas ante un
organismo internacional, y la del jefe de Policia Edmundo René Ojeda a una
subordinada donde relata la ceremonia finebre del cabo primero Ariel David
Acufia caido en combate con la guerrilla. A la izquierda, en la nota con volanta
y titulo “Tras dictamen favorable que, apelado, estd en suspenso/ La Corte
Suprema debe pronunciarse sobre la opcidn para salir del pais”, el abogado
Nelson Dominguez relata la apelacion al habeas corpus presentado por el juez
Raul Zaffaroni a favor de Pablo Alfredo Piza, quien esta a disposicion del
Poder Ejecutivo y que solicita salir del pais. Debajo de esa nota: el texto del
fallo que ha sido apelado por el fiscal. Como una publicidad absolutamente
parcial puede generar el descrédito del lector a quien no solo es preciso
atemorizar y sobre todo persuadir de que la subversion estd aniquilada —
amén de ofrecerle el espectaculo del poder vencedor, sus armas y sus
operaciones—, la estrategia editorial consiste en presentarle una ficcion de
legalidad como el fallo del juez Zaffarom —valiente, ejemplar y hasta

arrojado—.(2) Pero seguramente no se hubiera publicado si no estuviera



literalmente sitiado por una abrumadora cantidad de notas y subnotas y
“pirulos” que encomian al régimen. Y el texto queda como prueba de fe de la
dictadura de someterse a la ley, aunque sea admitiendo hdbeas corpus que
luego serdn apelados, como el que cita Nelson Dominguez en una coreografia
judicial democrata y tabicada por ese conjunto de notas secundarias que no
hacen mas que enumerar caidas de militantes en supuestos enfrentamientos,
como la titulada “La cuapula recibe golpes decisivos” que registra las
operaciones antiguerrilleras realizadas entre julio y septiembre de 1976. En el
lado inferior derecho hay una noticia que informa sobre la medida del rector
del Colegio Nacional de Buenos Aires, Eduardo Anibal Maniglia, de dar
cursos al alumnado que exalten “la accion de los soldados del Ejército en la
lucha contra la subversion”. Luego, otra noticia en la que Ferrocarriles
Argentinos denuncia lo que considera un “atentado criminal”, sucedido entre
las estaciones Quimili y Cejolao de Santiago del Estero: el vuelco de una
zorra del Ferrocarril General Belgrano debido a un palo enterrado en las vias,
por lo que resultaron heridos un capataz y siete obreros. En el contexto de la
informacién de esta doble pagina pedagdgica, la denuncia parece insinuar una
acusacion de terrorismo o la tragicOmica puesta en escena de una metafora:
palo en la rueda. ;Palo en la rueda de la Junta Militar a la guerrilla?, ;o palo
en la rueda de la guerrilla a la Junta Militar?

La nota sobre el operativo de la calle Corro tiene como volanta “Eran
cabecillas del grupo puesto fuera de la ley en 1975 y desarrollaban una
organizada labor de infiltracion”, y como titulo “Hubo cinco extremistas
muertos y cuatros detenidos en el enfrentamiento de Floresta”. Tanto la volanta
como el titulo parecen sugerir que el lector ya estd informado y lee las noticias
y los informes oficiales como si fueran secuencias de un procedimiento que
conoce, rompiendo la regla periodistica de informar siempre como si fuera la
primera noticia sobre un hecho: “Hubo cinco extremistas muertos y cuatro

detenidos en el enfrentamiento de Floresta”. Un titulo que no supusiera un



saber anterior del lector y tal vez su complicidad seria “Hubo cinco
extremistas muertos y cuatro detenidos durante un enfrentamiento en Floresta™.

La nota se divide en un “Parte oficial” y “Testimonio de los vecinos”. El
“Parte oficial” es el relato minucioso y con registro horario de los integrantes
del Primer Cuerpo del Ejército y de la Policia Federal que cercaron la casa de
Corro 105. 8.30 Estacionamiento de dos vehiculos policiales en Corro y
Cervantes, mientras un tercero avanza hacia Corro y Yerbal. 8.50 Llegada de
mas vehiculos al cruce de Bermtidez y Yerbal mientras, en Yerbal y Cervantes,
se instala una columna militar compuesta por dos carriers artillados y otros
camiones con soldados avanzan por Corro desde el noroeste. 8.55
Estacionamiento de otros efectivos militares que han llegado hasta el lugar
procedentes de diversos puntos, presumiblemente por la avenida Rivadavia, e
instalacion de un cerco en el radio comprendido por Bermudez, la via del
Ferrocarril Sarmiento, Cervantes, Yerbal y Rivadavia. 9.00 Enfrentamiento
efectivo. 9.30 Posicionamiento de los soldados en las terrazas de las casas
aledanias: “Un fuerte destacamento militar se ubicé en la terraza del edificio
de departamentos de seis pisos ubicado en Cervantes 110-114, de donde
aparentemente eran dirigidas las operaciones”. El “de donde aparentemente
eran dirigidas las operaciones” sugiere un nimero mayor de guerrilleros
refugiados en la casa cuando en total habia 9 personas. 9.50 Desde el interior
de la casa, habrian arrojado dos granadas. 70.00 Aniquilaciéon de un
guerrillero que se habria escondido en un galpon. Sin registro de hora
Aniquilamiento de otro en las vias del Sarmiento (el informe dice que fue
“localizado” y “muerto”). 10.05 Sobrevuelo de la zona por un helicoptero de
la policia y otro del Ejército. /0.10 Instalacion de dos bazookas, una en Corro
entre Yerbal y Rivadavia, y otra en Yerbal entre Corro y Cervantes, desde las
que se dispara. /0.40 Cese del fuego. El Informe alterna su parte con la noticia
de que, con regularidad, a través de un megafono, el coronel Roualdes pide

rendicion, alentando a salir a los ocupantes de la casa con los brazos en alto.



Cada detalle del sitio de la casa de Corro 105 anima al lector a
comprometerse con el operativo permitiendo que lo siga como si hubiera
estado ahi y del lado de las fuerzas que lo han armado, es decir, del lado de
los vencedores, y/o tomando la brutal conciencia del poder y de la
superioridad de las armas de Ejército y Policia. No se usa la expresion “mato”
ni “abatid” sino “fue muerto”.

La “cuenta” de los abatidos y detenidos en la nota titulada “La cupula

recibe golpes decisivos™ es la siguiente:

1° de julio: 45 detenidos y 5 caidos

2 de julio: 12 caidos

6 de julio: 5 caidos

8 de julio: 4 caidos

12 de julio: 9 caidos

19 de julio: 3 caidos (Santucho, Urteaga y Mena)
20 de julio: 20 detenidos y 1 caido

21 de julio: 4 caidos

29 de julio: 3 caidos

3 de agosto: 3 caidos

22 de septiembre: 1 detenido y 1 caido.

La cuenta de la nota titulada “Un procedimiento antisubversivo en el Sur”
da por resultado 10 detenidos.

En total, la suma de los abatidos por la Policia y el Ejército sobre los que
informa esta doble pagina es de 56 y de 81 detenidos, tres de los cuales
“aclararon su situacion y recuperaron su libertad”; se registra ademas el
pedido de identificacion de un cadaver carbonizado y otro de hdbeas corpus
por un empleado que fuera apresado en su domicilio “por un grupo armado”;
estos ultimos datos provenientes de la nota “Un procedimiento antisubversivo



en el Sur”. Las acciones del terrorismo de Estado no se ocultan
sistematicamente: alternan la propaganda entre practicas legales, acciones
militares publicas y noticias como las tres Ultimas que, si no fuera por su
laconismo, bien podrian haber sido publicadas por la agencia ANCLA, sobre
todo la del empleado secuestrado por “un grupo armado”. El analisis de esta
doble central (paginas 10 y 11) permite reconstruir la contabilidad de
denuncia practicada por Walsh, una contabilidad que en la Carta a la Junta
Militar parece redondear hacia adelante las cifras enrostradas. Me basto esta
prueba para darle la razon ya que la totalidad de las noticias subrayan el botin
de guerra —arsenales, imprentas, fabricas de armas— y, cuando informan
sobre el abatimiento de miembros de la conduccion de Montoneros y del
Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), omiten la precision sobre el
numero de los otros caidos y la reemplazan por el eufemismo “varios”, que
deberia estimarse en una proporcion calculada en base a la interpretacion de
testimonios, el acceso a otras fuentes de informacion y la lectura de los
crimenes publicados en la seccion policiales de la prensa en la que suelen

camuflarse los crimenes politicos. Por eso el numero justo siempre agrega.



(1)

La familia Mainer contiene entre sus integrantes a los dos bandos en pugna:
militantes peronistas y miembros de las fuerzas armadas. Lucy Gémez de
Mainer, casada con Angel Pablo Mainer, es hermana del contralmirante
Horacio Gomez, del ingeniero Mario Pio Gomez y de Stella Maris Gomez,
esposa del médico Jorge Ratl Garcia del Corro. Los hijos de Lucy Gomez de
Mainer son Monica (“Punky”), Maria Magdalena (““Malena”), Maria Isabel
(“Maricel”), Pablo Joaquin (“Pecos™), Juan Cristobal (“Utu”), Maria Marcela
y Milagros (“Coco’). Malena y “Pecos” estan desaparecidos y formaron parte
del “grupo de los siete”, detenidos ilegalmente en la Brigada de
Investigaciones de La Plata y asesinados en noviembre de 1977 —sacados en
dos tandas junto con su equipaje, a fin de que creyeran viajar al exterior—,
luego de una promesa de liberacion para la que el sacerdote Christian Von
Wernich, capellan de la Policia de la Provincia de Buenos Aires, promovid
una colecta de dinero entre los familiares de las victimas como Maricel
Mainer y Stella Maris Gomez de Garcia del Corro que los visitaron en
cautiverio, mientras encabezaba un proyecto de “regeneracion” mediante el
arrepentimiento y la conversion religiosa. Segun el testimonio de Stella Maris
Gomez, ella tuvo en guarda a Victoria Maria Walsh, luego de haber firmado un
acta en la comisaria bajo el aval del teniente Ernesto Maria Pifieiro, quien
también firmo el acta de restitucion a su abuelo paterno, el comodoro Miguel
Costa.



(2)
Algunos fragmentos del fallo del Dr. Zaffaroni dicen: “6°) Que, a mayor
abundamiento, entiendo que la mencionada suspension no puede extenderse de
otra manera, pues ello implicaria un choque frontal con el principio
republicano de gobierno que exige la racionalidad de los actos gubernativos;
con el principio del Estado de derecho, que exige el sometimiento a la ley
tanto de gobernantes como de gobernados, con el principio de division de
poderes del Estado que impide que el Poder Ejecutivo Nacional aplique
penas, y con los principios del debido proceso legal y del juez natural. 7°)
Que otra interpretacion significaria por parte de nuestro pais, la denuncia de la
Declaracion Universal de Derechos Humanos de la Organizacién de las
Naciones Unidas, lo que evidentemente no esta en el espiritu de la medida que
nos incumbe interpretar”.

En el afio 2003, cuando se discutia la incorporacion del Dr. Raul Zaffaroni
a la Corte Suprema de Justicia de la Nacidn, oscuros detractores lo acusaron
de haber sido un juez de la dictadura que habia rechazado recursos de habeas
corpus de acuerdo al estatuto de la Junta Militar. Entonces, Pablo Piza le
mando una carta que fue leida publicamente: “Me llamo Pablo Alfredo Piza y
soy un testimonio vivo de que usted no fue un juez adicto al Proceso. Saludo
complacido su nombramiento como juez de la Corte, entendiendo que es un
paso que nos acerca mas a la justicia en serio. Quedo a su disposicion si mi
testimonio fuera de utilidad”. El rechazo al habeas corpus de Piza se debio a
una ley de la dictadura que prohibia a las personas detenidas por el Poder
Ejecutivo la opcion de emigrar a paises limitrofes.



Llamarse Walsh

“Entrar en Revolucion era hacer voto de oscuridad, de pobreza y de
obediencia, no de castidad”, escribe Régis Debray en Alabados sean nuestros
seriores, magnifica abjuraciéon de su experiencia cubana. Por eso Walsh
escribid, sin mas, en uno de sus papeles personales —es decir, sin
subordinadas de autoironia ni correcciones ideoldgicas—, que no hay putas
como las de La Habana porque son suaves, calladas, comprensivas. Un tabll
enorme separa a las putas de las hijas, y esa declaracion y esa confesion no
hacen juego con la carta que le escribird, dos afios mas tarde, a su hija mayor
para explicarle como ser mujer en un pais subdesarrollado, carta que
razonablemente —;como exigirselo?— no daba instrucciones sobre deseos
que no podrian sublimarse investigando en un laboratorio o haciendo una
pelicula. Pero en una anotacion de 1961, aunque las palabras “hija” y “puta”
no se crucen, la sombra de su fusion parece resumirse en la repeticion de otra
palabra: “horror”. Alli Walsh cuenta sobre su ltima noche en La Habana: la
revolucion, sus articulos flamigeros de la agencia Prensa Latina, le habian
arrojado en el bolsillo 50 pesos y entonces acudio al Music Box en busca de
una tal Ziomara, uno de esos nombres que suele adoptar la nobleza de los
prostibulos y de los circos. No la encontrd. Pero encontr6 a una Zoila Estrella,
de 16 afios. Entonces oyo6 una historia que dijo conocer: a la nifia no le gustaba
lo que hacia, no queria volver a vivir con sumadre sirvienta. Walsh no tiene la
soltura cinica de los turistas sexuales que buscan nifios en Oriente y que
imaginan, porque los tratan bien, que les embellecen brevemente la vida entre

la esclavitud temprana y la enfermedad del hambre; aunque también quiere



acostarse con ella, no ser mojigato: la hipocresia es un mal burgués. Pero que
no vean, eso si, a ese hombre al que todos escuchan con respeto salir de putas
con una nifila —extranjero aprovechador—. Imagina que su pelada es
reconocible y que se disimula si se saca los anteojos, aunque todas las
miradas suelen cruzarse sobre quien sale del bar con una puta; pero hay un
hombre llamado Jardines (;de Babilonia?) que, escribe, lo ha visto hacerlo
antes pero no lo ha delatado. “Por favor, no me apriete la cintura. Estoy de
siete meses”: la frase fatidica lo sorprende pero no lo escandaliza atin. Es en
el cuarto del hotel, cuando, bajo las caricias suaves, tentativas, de la nifa,
desliza la mano entre sus piernas y lo asalta lo que ¢l llama “asociaciones”,
con su ex mujer embarazada (“el chico que se movia y pateaba en el vientre de
Elina, que hay detras” de “esa humedad”, “ese horror”). Lo nombraba “el
chico”, como cuando €l no sabia que era una mujer, ;Victoria o Patricia?
Entonces su pito se encoge, escribe, y queda a un costado y ¢l se cobra,
escribe, los 10 pesos que pagd, con un discursito moral en el que, aunque tiene
ganas de volver a intentarlo, recomienda a Zoila Estrella concurrir a la

(1

Federacion de Mujeres: “... no puedes hacer mas esto, te pones en peligro,
comprometes al hombre que se acuesta contigo —eso no, dijo con orgullo—, y
era un objeto de horror”. La frase es magnifica porque, aunque haya sido un
error involuntario, diciendo lo mismo dice a la vez lo contrario. Porque ;cual
seria el objeto de horror, el acto, la vagina en contacto con el beb¢ o
comprometer al cliente? La moral no consistiria en la de un inocente, que no
podria abstenerse de lo que no ha deseado, sino en la de “quien imagina el
placer en la maldad de cogerse a una nifia embarazada de 16 afios, empujar
hasta el fondo y sentirse un maldito” y decide no hacerlo. Pero antes hubiera
podido, solo que la nifia no dice, escribe, las habituales palabras de aliento de
las profesionales, no pide la lechita ni grita papi —que sonaria, eso no lo
escribe, tremendamente verosimil—, pero al salir dice, en cambio, “usted es

un hombre de conciencia” y entonces ¢l, que se ha burlado durante todo el



relato de sus propias actitudes de sefior, de las que siempre se burla cuando
escribe de putas, se lleva ese trofeo porque “conciencia” es la palabra fetiche
entre compafieros, para nombrar algo cuya medida hay que alcanzar, ir
aumentando, salpicar con ella a otros. Y como si existiera alin ese Dios ante el
que se persignd cuando transmitieron por la radio la noticia de la muerte de
Vicki, escribe que esa noche gand en el casino 20 pesos, con lo que recuperd
el encuentro en el hotel y le dio la mitad a su esposa de entonces para que se
comprara un prendedor. Y en ese final hay también, con esa ironia, la voz de
una conciencia.

Un afio después y desde unos enigmaticos puntos suspensivos, Walsh
recuerda el encuentro en un hotel por horas con una puta cubana, “un gran
felino negro” (el placer evocado debilita las metaforas). La describe como una
gran maquina de gozar que se mueve ritmicamente y parece estar remando en
una balsa, hasta que €l siente un placer tan grande que se vacia de un solo
golpe “en un largo surtidor de semen”. Entonces, mientras deja sentada la
hazana del “sin salir”, vuelve a acabar casi con dolor, como suele suceder en
lo que, en portefio, se llama “dos al hilo”. Hombre de fe, como la mayoria en
estos casos, la oye gritar y la ve morder la almohada creyendo en esa escena
en la que el espectaculo del goce forma parte de la transaccion, sea verdadero
o falso. Y esta negra que no sera madre, al menos pronto, o €l no se lo ha
preguntado, le hace reconciliarse con ese lugar que habia asociado al horror
en su ex esposa Elina y en Zoila Estrella y que, ahora, mientras se mira entrar
y salir de ¢l, llama “cavidad tibia y sombria”. Una partenaire asi, cuyos
pechos dice apretar como perillas de un perfumero, de ser realmente una
maquina de goce, debe merecer, puesto que no ejerce exactamente un trabajo,
lo que ¢l ofrece, una nada de 5 pesos, la mitad que a Zoila Estrella. Por Unica
vez, al menos en lo que escribe, su calculo achica el nimero. Luego vendran
los escrupulos, la paranoia con que se enteren en la agencia y la culpa que

dice sentir a pesar de que eso que vivid, escribe, fue una fundacion, porque



por primera vez una mujer —es muy delicado para describirlo— ha puesto sus
labios en su sexo sin que ¢l se lo pidiera. Luego, de nuevo se burla de ¢l
mismo al pensar que ella hace eso con otros hombres y lo piensa con asco,
porque ‘el sefior se ha vuelto exigente”.

Como otros intelectuales de su generacion, Rodolfo Walsh debe haber
debutado también con una puta, descuenta el goce femenino; con el sexo entre
unos labios apurados, rechaza esa boca que lo vuelve loco exigiendo
descargarse en lo que la naturaleza dispone para la mayoria de los mamiferos,
divide sus practicas erdéticas entre las del amor y las del placer pago, pero esa
culpa que nombra en estos dos textos personales es ya de clase y no cristiana,
(0 si? Y en los dos menciona a su mujer, la companera de entonces, “Pupé”,
como si necesitara nombrar, cuando recuerda un placer prohibido, el lugar del
orden para un cuerpo comprometido que se lamenta burgués. La diferencia con
un Vifias, por ejemplo, es la ironia que estalla en esas metaforas de “perillas
de un perfumero” o “lame suavemente como un gatito” e incluso el chorro de
semen definido como “un largo surtidor” parece un avatar comico. Después se
pone a discurrir sobre flores y peces: cree haber recogido los ultimos
azahares, quedan madreselvas pero pocas, los bagres vienen por el rio en
lugar de las bogas y recae en el calculo (olvidados los 5 pesos): la inundacion
bajé de un metro a treinta centimetros, la luna es de 25 watts. Escribe desde el
Tigre aunque no lo nombre, las lanchas no han traido a “Pupé€”, y de nuevo
describe la culpa por haberse venido solo a la isla y antes haber dormido con
una tal M, por tener que mentir a esa “Pupé” que, si le faltara —se pone
sentimental—, seria como si le faltara la pared a una casa. Desde una isla
evoca a La isla, negra (por sus putas), roja (por la revolucion). Walsh es
consciente de su doble moral pero no la mima; tal vez, de haber vivido, es
dificil imaginarlo homofébico, su egoismo es mas el de un hombre que tiene
una mision que el de un machista, aunque haya nacido en Choele-Choel, que

quiere decir “corazon de palo” y, escribid en una breve autobiografia, muchas



mujeres se lo hayan reprochado.



Pero las hijas son otra cosa y merecen otros relatos, homenajes; una duda
recorre Operacion Masacre y es si los hijos pagan las elecciones politicas de
los padres o si son sus legatarios: en principio, habla solo de hijas. Hay una
nifia, Elena, a quien se retiene en una comisaria de un pueblito de Santiago del
Estero para extorsionar a su padre, Nicolds Carranza, un empleado de
ferrocarriles miembro de la resistencia peronista. Otra nina, Delia Beatriz,
unica mujer entre los cinco hijos varones de Francisco Gariboti, otro de los
ferroviarios fusilados de José Leon Suarez, es testigo del atropello sufrido por
su familia a manos de fuerzas represivas. Mientras Walsh recorre los
andurriales en busca de Horacio Di Chiano —uno de los sobrevivientes—
acompafiado por la periodista Enriqueta Muiliz, una nifia intercepta su camino.

“—EFl sefior que ustedes buscan —nos dice— esta en su casa. Les van a
decir que no esta, pero esta.

—Y vos sabés por qué venimos?

—Si, yo sé todo.

—Bueno, Casandra.”

Escribié “Casandra” porque hay en Walsh una mirada sobre las mujeres y
una fe en su saber que parece suponerlas en la condicion de testigos precoces,
cuya vision funcionaria como una reserva para la formacion de una posterior
conciencia militante. Cuando Walsh escribié Operacion Masacre sus hijas
Victoria y Patricia tenian pocos afios, pero debian alentar esa idea.

El vinculo entre un apellido notable y su legado es dramatico. Como
filiacion politica es interesante comparar las dos necroldgicas politicas de
Walsh —Carta a Vicki y Carta a mis amigos— con la Vida de Dominguito,
de Domingo Faustino Sarmiento,(1) donde el sanjuanino intenta honrar a su
hijo muerto durante la guerra con el Paraguay, en la batalla de Curupaiti.
Sarmiento programo a Dominguito —el joven parecid vivir siempre en
diminutivo— como una inversion propia a la Patria sin medir el desafio: si

Dominguito hacia brillar por mérito propio el Sarmiento, vencia al padre; si



no lo lograba, era Sarmiento el que lo vencia a ¢l pero haciéndolo fracasar
como padre en su proyecto de que el hijo lo superara. Vida de Dominguito es
lo contrario a las dos cartas de ese Walsh empecinado en despejar cualquier
sospecha de que la vida de la hija estuviera destinada a continuar, sino a
perfeccionar la suya.

Como padre, amén de cumplir con una medida de seguridad, insiste en
separar a Vicki de su propio legado al afirmar que ignora la fecha exacta en
que ella ingres6é a Montoneros y que el periodismo no le interesaba.

Como periodista, Walsh sefiala que Vicki era oficial segunda de la
organizacion Montoneros, responsable de la Prensa Sindical y que ese dia
estaba reunida con integrantes de la Secretaria Politica, que a las siete del 29
los despertaron los altavoces del Ejército provenientes de un cerco de 150
hombres con los FAP emplazados, todos datos de una cronica profesional.

Como hombre de formacion catolica, Rodolfo Walsh ordena la escena, la de
la muchacha que habla con los soldados, como una evocacion de la doncella
de Orleans cuando, segin la leyenda, arengara a los ejércitos para que le
franquearan el paso.

Como compafiero, describe la razon de esa vida inmersa en la de los
intereses de su agrupacion. “No vivio para ella, vivio para otros, y €sos otros
son millones.”

Como politico, convierte el gesto de reir al disparar un arma en la
irresponsabilidad de la inocencia, quitandole su posible sentido demencial:
“He tratado de entender esa risa. La metralleta era una Halcon y mi hija nunca
habia tirado con ella, aunque conociera su manejo por las clases de
instruccion. Las cosas nuevas, sorprendentes, siempre la hicieron reir. Sin
duda era nuevo y sorprendente para ella que ante una simple pulsacion del
dedo brotara una rafaga y que ante esa rafaga 150 hombres se zambulleran
sobre los adoquines, empezando por el coronel Roualdes, jefe del operativo™.

El relato organiza la correspondencia entre “rafaga” y “zambullida™ como si



fueran las partes de una coreografia acordada, como si no existiera la
intencion de matar. Es probable que el efecto disparos guerrilleros-agachada
de soldados que €l pone en boca del colimba provenga del acervo narrativo
de Amalia X, la vecina interrogada por Gente, quien habria dicho “y vi que
las calles estaban vacias, excepto por los soldados y policias que corrian de
un lado a otro agachados como esquivando las balas”, lo mismo que el
camison que, ella declaro, tenia 1a mujer que disparaba desde la terraza.

“El 28 de septiembre, cuando entr6 a la casa de la calle Corro, cumplia 26
anos. Llevaba en sus brazos a su hija porque a Gltimo momento no encontrd
con quien dejarla. Se acostd con ella en camison. Usaba unos absurdos
camisones blancos que le quedaban grandes”: reminiscencias de David y
Goliat, también en la descripcidon del camison como “demasiado grande”, que
da un toque personal a la necrologica, humaniza al sujeto integrante de un
colectivo a través de un rasgo individual y, al vestirlo con un atuendo
cotidiano, desmilitariza a la protagonista de un gesto que, de otro modo,
podria leerse como excesivo y desesperado. Muy lejos de despedir a su hija
desde una posicion de esteta de la muerte violenta, como se lo descalifico,
enseia a leer entrelineas la bondad y la inocencia. Es con la mencion de ese
camisoOn demasiado grande que Walsh cubre a Vicki y la virginiza
emparentandola con “Esa muyjer”, la de su non fiction.

Como responsable simbolico, la libera del destino comun de los militantes,
al inscribir su suicidio como soberano: “No vivid para ella, vivio para otros,
y esos otros son millones. Su muerte si, su muerte fue gloriosamente suya, y en
ese orgullo me afirmo y soy quien renace de ella”. Y le indica: “No podré
despedirme. Vos sabés por qué. Nosotros morimos perseguidos, en la
oscuridad. El verdadero cementerio es la memoria. Ahi te guardo, te acuno, te
celebro y quizas te envidio, querida mia”. En otro parrafo de sus papeles, dejo
un apunte en torno a militancia y filiacion: “Los proscriptos no pueden

reconocer directamente a sus hijos. La madre se interna con nombre falso, el



nifio es anotado con nombre falso™.

He aqui la posicion de un padre ubicado del lado de la hija en el interior
del grupo militante donde el proyecto exige la desaparicion del nombre propio
en el de la organizacion, cuya clandestinidad demanda que un hijo lleve, desde
su nacimiento, un nombre de guerra. Si “el verdadero cementerio es la
memoria”, es evidente que Walsh no da por sentada la inhumacién del cuerpo
de su hija o la desmerece por provenir de la burocracia enemiga en caracter
de excepcion —entonces la regla es la desaparicion—, por tanto no espera
nada de la ley juridica aunque toda su obra se dedique a interpelarla. Y aunque
el verdadero cementerio sea la memoria y, si bien Rodolfo Walsh sospecha
que no la sobrevivird, se encuentra mas privilegiado, de acuerdo a las leyes de
filiacion patriarcal, para confiar en su propia inscripcidén en la memoria a
través del comun “Walsh” de la lapida, pero también porque la “normalidad”
de esa muerte publica parece asegurarlo.(2) Si la dimension tragica reside,
precisamente, en los deslizamientos que se producen entre su condicion de
padre, periodista y companero, Walsh se permite, utilizando la clandestinidad
del militante, realizar un ritual de duelo “gloriosamente suyo”. Y es ver el
ultimo paisaje divisado por Vicki en el momento de su decision “con sus
mismos ojos”, sustituyendo el cuerpo masacrado, como si fuera posible, de
este modo, darle vida y, al mismo tiempo, imaginar la corporalidad del
enemigo y ensayar la propia muerte, a la manera de un juicio a solas cuyas
leyes no son las mismas que las publicas: “He visto la escena con sus ojos: la
terraza sobre las casas bajas, el cielo amaneciendo, y el cerco. El cerco de
150 hombres, los FAP emplazados, el tanque”.(3)

También es el padre, el militante y el periodista el que debe callar el
nombre de la hija menor, Patricia. Cuidar de la hija sobreviviente, velar por la
seguridad de ella como companera, preservar la fuente: hay dos hijas en la
Carta a mis amigos, solo que una se encuentra velada por el secreto con que

se protege al testigo en peligro. Ella es Ismene y el pastor y quien lleva en el



vientre la semilla sucesoria en la que el “Walsh” se perderd por las leyes de
filiacion patriarcal pero que quedara en segundo orden, como en el caso de
Victoria Maria Costa Walsh, del lado de las madres.



(1)

Ni aun en la muerte Dominguito escapa a esta vigilancia a la que, luego del
combate de Curupaiti, y sin tener noticias de su hijo, Sarmiento da forma de
presagio. Pero como el presagio es cosa de las madres como dofia Benita y de
los nifios como el capitan Sarmiento, que deja pruebas escritas de haber
previsto su fin en batalla (una carta agorera), ¢l, Sarmiento, solo puede
explicar ciertas fantasias llamadas intuiciones apelando al conocimiento,
desde las ciencias adivinatorias de los etruscos tarquinos hasta las
propiedades del teléfono, pasando por las del éter y las naturales (de los
perros que olfatean desde lejos la llegada del amo). “Y Dios me lo perdone si
hay que pedir perdon de que el hijo muera en un campo de batalla pro patria,
pues yo lo vine dirigiendo hacia su temprano fin”, escribe el padre en Vida de
Dominguito. Intuiciones vagamente asimilables a una voluntad inconsciente,
pero también omnipotencia: que ni la muerte del hijo escape a su direccion.

La ambivalencia de Sarmiento es tenaz. Escribe los datos que engrandecen
al hijo, al mismo tiempo que aquellos que relativizan o ponen en duda los
hechos que lo promocionan. ;Qué estrategias tuvo el capitdn para escapar de
ese Sarmiento? Como periodista ironizaba con el seudonimo de Junior, su
eterna condicion de hijo; luego, cuando mandaba a El Tribuno o El Pueblo sus
partes de la Guerra del Paraguay, se escondia en el anonimato. Por lo general
adjudicaban sus cronicas a jefes orientales, hace saber el padre a traves del
testimonio de Santiago de Estrada. Si ante aquella acumulacion pantagruélica
de saberes diversos Dominguito oponia la dispersion y la asociacion libre que
le permitian dar examen de filosofia de oido, no tardaria en hacerse soldado.
Si alguna vez fingi6 pertenecer a la guardia nacional para seducir en
provincias, cuando lo fue en serio sucedid en calidad de reclutado para la
guerra y no como hombre de carrera. Si se enfrentd a la cultura y a la politica
con un estilo frivolo y publicitario como el que desplegara en uno de sus

pocos escritos, la presentacion de una traduccion del libro Paris en América,



de Laboulaye, habrd que bajar la vista hasta el pie de pagina para comprobar
que comparte la autoria con Lucio V. Mansilla; en el resto —los partes—, se
diferenciard de la chorrera retorica del padre utilizando el ascetismo lampifio
—<¢l, que se queria poeta— del militar que se limita a narrar la accion. Si en
sus afios mozos traducia a duo con Sarmiento la obra de ornitologia de
Audubon, parece ofrecer irénicamente en Curupaiti, cuando muere desangrado
por una herida en el talon, una traduccion de la muerte de Aquiles. El testigo
también era Estrada y al padre le gusta la version. Solo que, le escribid
Mansilla a Sarmiento, el capitain no murié desangrado por una bala en el talon
sino por un disparo anonimo en el pecho, cuando ya el ejército no se
encontraba en las trincheras de Curupaiti, sino batiéndose en retirada. ;Morir
en la guerra puede asimilarse a un suicidio? ;Todos los combatientes suelen
mandar cartas como esta?: “Resolvi entonces hacer algunos apuntes
personales y dejar correr a esta cartera su suerte, en el bolsillo izquierdo de
mi blusa. [...] Mas si lo que tengo por presentimientos son ilusiones destinadas
a desvanecerse ante la metralla de Curupaiti o de Humaita, no sientas mi
pérdida hasta el punto de sucumbir bajo la pesadumbre del dolor. Morir por su
Patria es vivir, es dar a nuestro nombre un brillo que nada borrara”. Su Patria,
nuestro nombre, ;jhace falta el subrayado?

En La pedagogia pervertida de René Schérer hay una cita valiosa del
Eutidemo de Platon, el dialogo en el que el sofista Dionisodoro le reprocha a
Socrates el hecho de desear que Clinias se haga sabio y por tanto se convierta
en lo que no es, dejando de ser lo que es en ese momento. Dice Dionisodoro:
“Puesto que queréis que deje de ser lo que ahora es, deseais su muerte ;segin
parece? De veras que serian personas excelentes unos amigos y unos amantes
capaces de desear la muerte de su amado”. Es un sofisma, claro. Pero si la
pedagogia ama a los nifios a condicién de que permanezcan como tales, si —
paradojicamente— su triunfo se erige sobre la muerte de la infancia, la muerte

efectiva de Dominguito garantiza pateticamente el triunfo de Sarmiento. “Yo



voy a valer mds que mi padre —Ile decia a dofia Benita en esas confidencias
intimas del hijo con la madre, como si se acordara de que habia sido parte de
ella—. Voy a escribir mejor, porque voy a tener mejor escuela y mas ordenada
educacion, sin perder el tiempo como €l en educarse cuando hombre”, sueia
el padre en Vida de Dominguito, vida, como se ve, destinada al
perfeccionamiento del propio destino.

En Domingo Faustino Sarmiento, padre y pedagogo se funden. Entonces,
pobre capitan, no solo tenia que convertirse en lo que no era 'y dejar de ser lo
que era sino deslizarse entre dos desfiladeros: ;superar al padre
convirtiendose en el triunfo del pedagogo y marcando con mas fuerza el
Sarmiento hasta hacer desaparecer al del otro?, ;fracasar y arrastrar en ese
fracaso al pedagogo mientras el padre sobresale triunfante, hundiendo un poco
el Sarmiento o al menos sacandole una mancha?, ;convertirse en una réplica?,
(uocupar el lugar vacio, el del héroe tragico, y salir por la puerta de la Patria
para escapar a la educacion?

(2)

Hoy, los restos de Vicki estan en una parcela del Cementerio Aleman de la
Ciudad de Buenos Aires junto a los de Ernst Kreeb y Wilhem Kreeb. La
inscripcion es “Maria Victoria W. de Costa”. Porque “el verdadero cementerio

es la memoria”, ningiin “Walsh” identifica ni a ella ni a su padre.

3)

Un dia antes de la sentencia que, en 1998, condenaria a Armando Andreo por
el asesinato del ex auditor de la Administracion Nacional de Seguridad Social
(ANSES) Alfredo Pochat, la esposa de la victima pidi6 participar de los
alegatos. Durante la sesidon del juicio oral, Violeta Pochat sigui6 un ritual
similar al de Walsh luego de la muerte de su hija. La mujer sobrecogi6 a la

audiencia y a los magistrados acercando su silla al escritorio de Andreo para



hablarle con medidas pero firmes palabras, utilizando el poder de hacer que su
voz no se disuelva del todo entre aquellas con las que la sociedad toda impone
justicia, para ejercer su derecho a sacarse ese peso del corazon en un cara a
cara sin mediaciones y, por un instante, a mirar al victimario con los mismos
ojos que la victima (“A esta distancia usted matd6 a mi marido, sin dejarle
posibilidad de escapar”, dijo). Que en el paisaje de la sala del juicio y,
mediante su puesta en escena, los ojos de Violeta Pochat hayan buscado
initilmente encontrarse con los de Armando Andreo —mas alla del odio, la
impotencia o el deseo de justicia— ha constituido una prueba definitiva para
una condena intima que ella desed se tradujera en la sentencia del tribunal al
reclamarle cadena perpetua.



NO FUERON SUS PALABRAS, ENTONCES. La carta del padre se las habia atribuido.
(Pero a quién devolvérselas para hacer justicia, para que sus hijos sepan que,
ante la muerte, ellos tuvieron un padre que les gandé de mano a quienes
pretendian que la muerte dependiera de sus voluntades? ;Un padre que no
estaba solo sino con una muchacha que lo acompafiaria en ese final,
duplicando el gesto de eludir la caida porque, de alzar las manos en alto y
someterse al calculado suplicio posterior, sin limite mas que la propia fuerza o
debilidad, la caida podria ser la de otros, los compafieros resguardados con
ese levantar una sola mano contra ellos mismos? Pero antes se habia
anunciado (“Ustedes no nos matan, nosotros elegimos morir”), y un soldado lo
habia oido y repetido.

El padre de la muchacha dice (escribe) que ese hombre es Molina(s). Y si
es Molina(s), de adjudicarle las palabras finales, serian para su hija el
cumplimiento de una orden, aunque no fuera una orden porque hay decisiones
que anulan todas las diferencias, los mandos, el miedo antes de la oscuridad
total. Pero ese deslizamiento en el relato, el hecho de que hayan sido otras las
palabras del soldado, y no las que el padre de la muchacha dice (escribe)
haber recogido, nunca podrian parecerse a la falsificacion de una evidencia,
ya que precisamente lo que rige es una atroz suspension de la ley y porque el
comunicado del enemigo no difiere “en esta oportunidad™, escribe, “de los
hechos”. Entonces, menos que el ensalzamiento tragico de su hija mayor, el
padre le deja la soberania al mas vulnerable, una mujer, una muchacha que
apenas conoce el arma con la que combate, y la que usa apoyada en su sien al
dia siguiente de su cumpleafios. Y si solo existe la conjetura en medio de una



batalla desigual, el recuerdo encubridor, la ceguera del espanto donde solo la
metafora parece ser mas justa para rozar siquiera un apice de la experiencia
vivida, ;por qué unir un nombre a unas palabras —el del hombre o el de la
muchacha— cuando ese nombre ha sido dejado de lado porque ya se tiene otro
nombre de bautismo, el de guerra, y ya no se desea un yo separado del cuerpo
comin del grupo asumido como el lugar donde fundir ese yo en el de los
otros?



NOTA AL PIE



Muchas veces me pregunté por qué no forme parte de ellos. Si no me las habia
arreglado para sobrevivir mediante la coartada de no darles la razon. O si esa
especie de azar que me habia ubicado en la universidad bohemia de los bares,
en lugar de la que iniciaba en la disidencia y la politizacién a ritmo de rafaga,
me habia disefiado un destino alejado de la militancia, ese donde las palabras,
al menos en la imaginacion, eran sustituidas por las armas.

Como tantos habia recibido el impacto de la Revolucion Cubana a traveés de
un coctel cuyos ingredientes eran el autostop de Simone de Beauvoir, los
empleos informales y los libros del Centro Editor de América Latina. Mis
padres habian iniciado en sus familias de origen la primera generacion de
profesionales. Yo podia pasar de largo por las puertas de la universidad sin
que el ascenso de clase se volviera reversible. Entre pequefio-burgueses, ser
“laico” era una condicion que podia asociarse positivamente a la vocacion
revolucionaria, en lugar de a una diletancia capaz de eludir los avatares de una
carrera.

El arte fue mi coartada primera. La asistencia a un par de talleres de pintura
me arrastro de un realismo estilizado a la neofiguracion, sin que abandonara
una paleta psicodélica que mis sucesivos maestros, hijos putativos del PC, no
alcanzaron a reprimir. En el 68 no hacia falta entrar a la universidad para ser
alcanzada por la politica: me inici€¢ como muchas de mi generacion para estar
a tono con un amor que habria podido perderse de no acatar la supremacia de
las causas colectivas por sobre los avatares privados. Fue asi que, a grandes
rasgos, me reparti la izquierda con mi primer novio. El, comunista critico,

estalinista de todos los dias, me juzgaba por mi adhesidon temprana a la



Antiestética de Luis Felipe Noé¢ que me alentaba a traducir ‘“accidén” por
action, relegandola a los dominios de la pintura y como vademécum de vida,
por una lectura al pie de la letra de Memorias de una joven formal. Muy
callada, me atrevi, sin embargo, a la critica de artes plasticas en una revista
literaria en la que enrostré al grupo Espartaco el deshumanizar al obrero
convirtiéndolo mitad en animal, mitad en maquina. En la intimidad seguia
sobrecargando mi paleta fosforescente para bordear mis temas con complejas
guardas que parecian fruto de una etnia imaginaria y revelaban mi nostalgia de
una pertenencia acolchada.

No era individualista; cultivaba el grotesco de una rebelion sin camaradas.

(Dije especie de azar? En parte. La vida no me cruzd entonces con Néstor
Perlongher ni con las feministas que comenzaban a poner en cuestion la
certeza, en la que solian coincidir las izquierdas, de que la igualdad entre los
sexos se impondria por principio de inercia en los socialismos realizados. De
hecho, yo era marginal aun entre aquellos que pensaban que las fuerzas
historicas no eran las Ttnicas responsables de sus percepciones, se
empecinaban en no separar la justicia social de la transformacién subjetiva y
alentaban, a cambio, relaciones alternativas entre individuos del mismo sexo y
del opuesto. En las caves portefias que frecuentaba se veian mas rockers
oscuros como Sandro y los de fuego que muchachas insurgentes como la Ivich,
a quien Sartre hacia encarar los caminos de la libertad obligandola a clavarse
una navaja en la palma de la mano. En vano sofhaba pertenecer a
constelaciones que no se diferenciaran demasiado de la vida en cuadrilateros
de los miembros del grupo Bloomsbury, mis orgias eran temblorosas: solian
perder su espiritu radical en los consultorios psicoanaliticos, bajo la retérica
poco honorable de los celos.

Tampoco fui lo suficientemente linda y fina como para ser considerada un
botin para extraer a la burguesia. En las orgas, la posesion de una ex actriz o

modelo de tobillos finos —la pura sangre se certificaba con los mismos



valores que en los haras— daba réditos mas alla de las estructuras de mando:
el “cazador” podia equilibrar poder con alglin integrante de la conduccion; la
presa, conocer un exilio parisino de penuria sin bohemia, culpabilizada por
los noticiosos de la masacre pero con el prestigio del engagement.

Aqui y alla, yo escuchaba las oratorias incendiarias y la escolastica
combativa que se llevaban con el cuello Mao o la guayabera de bordado
industrial. Me intimidaban, pero habia algo en ese “nosotros” que me tentaba
sin decidirme. “Si no puedo bailar, no me gusta tu revolucion”: esa frase de
Emma Goldman me hubiera tranquilizado de modo precario aunque
estimulante, pero atn no la conocia.

Luego el psicoanalisis lo impregné todo: lo abordé con una vehemencia de
afiliada, menos como una estudiosa que como una grupie adelantada que —
existencialista de alcoba—, sin embargo, solia mascullar los pormenores
insatisfactorios que la teoria del inconsciente asestaba a la transparencia del
concepto de “compromiso”. Era evidente que me atraia mas la teoria del
Complejo de Edipo en las ninas que la de la plusvalia pero, mientras
escuchaba los atractivos silogismos de unos lacanianos en situacion, me
preguntaba en silencio ;y la historia? Como en el otfro lado, el de los
militantes comprometidos, me habia preguntado ;y las mujeres?, ;y el deseo?
Desde los bordes, en uno u otro espacio, yo tenia una objecién —no la misma
— que me hacia faltar en cada uno algo del otro. Sin embargo, la impronta
guevarista que imponia el todo o nada aun entre los descreidos de la politica a
secas, me encontraba tan dispuesta a entregar la vida como el que mas. ;Por el
Monumento al Cuadrado del Instituto Di Tella? ;Por el zapato de Dalila
Puzzovio? Por supuesto que no. Un moralismo existencialista de uso
estrictamente personal me hacia escupir sobre el pop, que asociaba a la muerte
de la pintura de caballete anunciada por la revista Primera Plana, y las
vanguardias del lenguaje me inspiraban, amén de un repliegue en el realismo,

un arte de la injuria heredado de las mesas en las que parloteaban los



periodistas de Jacobo Timerman: cuando lei “El fiord”, de Osvaldo
Lamborghini, llamé a su autor “un Bataille de provincias™.

A dos afios de 1970 yo integraba un grupo llamado pomposamente Nueva
Mujer, en el que las ex esposas de cuadros del Ejército Revolucionario del
Pueblo (ERP) proponian lecturas feministas en clave de un marxismo
interpelado.

Los fusilamientos del 22 de agosto en Trelew(1) no quebrantaron el animo
de Nueva Muyjer ni parecieron invitar a un cambio de rumbo. Ellas estaban alli
para hacer explicita su desembocadura en la mujer nueva como algo mas
complejo que el femenino del hombre nuevo. Quizéas, puedo darme cuenta
ahora, cumplian atin medidas de seguridad, mientras pasaban de clandestinas a
invisibles.

Pero a mi la conmocion me apartd definitivamente. Yo habia visto las fotos
de prontuario que, publicadas en los diarios oficiales, cristalizaban en una
serie forajida: alli estaban los rostros de aquellas que habian elegido las
armas para luego ser pasadas por ellas. Y yo no podia sustraerme a esa
imagen, si no como un /lamado a la conciencia, al menos como un enigma
para responder en clave personal: una hilera oscura de muchachas envueltas
en abrigos holgados, sin cartera, arrugando el rostro ante las luces de las
camaras, con la expresion entre aturdida y desafiante de quien ha sido
levantado violentamente en medio de la noche. Una cdmara alienista parecia
generar el efecto de la luz sobre el loco de Pinel y sobre la ruptura de la
clandestinidad por el apresamiento hecho por un amo estatal.

Recuerdo el maquillaje acentuado de Susana Lesgart, antes de la fallida
fuga a Chile, que parecia haber querido pintar su pasaje a la libertad con
colores de guerra o como agorera mascara mortuoria. “Una mujer con rango”,
decia un copete del periodico, perteneciente a la Direccion Nacional de
Montoneros, donde la bicoca del género se resolvia con el dedo en el gatillo

de un arma larga. Los rasgos aindiados de Ana Maria Villarreal, como si ella



viniera de otra guerra justa. La expresion infantil de Maria Angélica Sabelli
que, en sus cartas desde el penal y para no entristecer a sus padres, describia
su reclusion como la que podia vivirse en una escuela de sefioritas, pero que,
segiin una cronica periodistica, apuntaba mejor que Buffalo Bill. Oscuras
condensaciones hacen que crea haber leido en esa época textos que
seguramente lei en los afios siguientes. Entonces la fascinacion por los
militantes me generaba una distancia literaria, la suficiente como para no
poner en juego un destino que quienes iniciaban el duelo por los fusilados o no
podian detenerse a hacerlo llamaban de perejila (2) e inspiraba la broma de
que el color verde de la hierba perfumada estaba a tono con mis
preocupaciones en las que los fluidos eran otros que los de la sangre: los del
S€XO0.

Leia marxismo de segunda seleccion. Lo leia entendiendo seguro que la
mitad, perpleja ante imposible traduccion en una praxis.

Le plagi¢ para siempre a Lea Melandri la expresion “ascetismo rojo”. A no
s¢ quién, “prudencia freudiana”. Se convirtieron en mis formulas criticas para
ejercer algo que bauticé pomposamente, pero también por razones
publicitarias, periodismo de la diferencia, que ejerci ya en democracia.

A uno y otro seductor que, sin romper las reglas de seguridad, insinuaba su
compromiso revolucionario, le decia “pero si vos sos el que lleva el
paquetito”: en un mundo de machos me defendia con una maldad dirigida a los
estigmas personales. No ofendia tildando de chico de los mandados de célula
por estimar la cadena de rangos sino por ese moralismo de neofito que me
hacia despreciar que la militancia justificara el pavoneo conquistador a riesgo
de la infidencia.

Buena burguesita, seguia delegando la radicalidad politica en sucesivas
parejas.

Un grupo de militantes en minoria que los oscuros de la P llamaban

“tluminados”(3) se reunia en el departamento que compartia con mi



compafiero de entonces. Sus integrantes me adoctrinaban con condescendencia
y sin que hiciera falta dirigirse a mi —se limitaban a debatir en mi presencia
—. Entonces, por mis oidos resbalaba una escolastica de apariencia simple,
criticas al foquismo, que extraia obreros de las fabricas en lugar de formarlos
como propagadores de la tendencia. COP, LA, MLN se conjugaban sin el
atractivo ironico del poema “Siglas” de Néstor Perlongher. Recuerdo un dia
en que cociné para todos con los ademanes de la compaiiera acomodada al
modelo de la clase popular. Luego, sonrojada hasta las orejas, pedi permiso
para retirarme antes de que finalizara la reunion: debia escribir una nota para
la seccion “Vida Cotidiana” de La Opinion sobre el vuelo en aerostato. Poco
mas tarde estuve literalmente en el aire sobre esa ciudad ya punteada de casas
operativas y de centros clandestinos mientras el viento dirigia peligrosamente
la barquilla del lado del rio. Pero ahi, en medio de la reunion, crei ver en los
ojos de aquellas muchachas duras que abusaban del nombre de guerra de “La
Negra” o “La Negrita” un brillo de envidia, como si yo representara, no la
frivolidad burguesa apropiable por el enemigo, sino la inocencia de una
aventura anacronica pero de riesgo limitado.

En el 74 dije a mi pareja que les quedaban dos afos antes del exterminio.
(Lucidez profética? Nada de eso. Cualquiera que, como yo, estuviese fuera del
ritmo torrencial de la radicalizacion podia ver lo que los otros no veian; al
igual que, desde aquel incongruente aerostato, hubiera podido ver el avance de
los tanques en torno a una manzana cuyos habitantes dormian confiados,
simplemente por estar volando sobre ellos.

En el 76 me despedi de una pareja anterior que entraba en la clandestinidad
y me elegia como su pasado en transicion. Por identificacion con su lider,
aquel joven de 19 afios habia incorporado en su voz cierto acento santiaguefio.
Nada podia decirle que €l no pudiera interpretar como una invitacién a la
huida de la historia. Lo que me faltaba —las razones, la pasion por esas

razones y la capacidad de persuasion de que el repliegue no era asimilable a



la cobardia—, al brillar por su ausencia se magnificaba hasta convertirse en la
imaginacion en las unicas palabras que hubieran podido salvarlo.

Por azar conoci al director de El Cronista Comercial, Rafael Perrota, hoy
un desaparecido mas en la lista de prensa: le alcancé un sumario al que
atendi6 poco, pero aprovechod para mirarme de arriba abajo con un interés que
consideré impertinente. Mi hebilla en forma de estrellita, mis ojos pintados
como la modelo Twiggy, el aire zonzo de una timida que busca trabajo, emitian
una imagen kitsch. Se explico: los Montoneros habian dejado un mensaje en el
bar Querandi. ;Me atrevia a ir a buscarlo? Me acompafiaria un redactor del
diario, Héctor Demarchi, a quien yo conocia: un morocho simpatico que solia
elogiarme las notas de “Vida Cotidiana” que yo publicaba, a las cansadas, en
La Opinion. Fuimos al bar. Demarchi estaba nervioso, queria que todo
terminara rapido. Me burlé de €l puesto que estaba ahi para protegerme de
cualquier malentendido, con su credencial de prensa. Encontré el mensaje
enrollado bajo el secador de manos. Demarchi parecia no soportar mi
entusiasmo por la aventura. Volvimos al diario y entregamos el mensaje. No
recuerdo su contenido. Héctor Demarchi fue secuestrado y desaparecido en
agosto de 1976, su nerviosidad no era miedo, era cautela de delegado sindical
y militante clandestino.

Al regreso del exilio, a la salida del chupadero y de la céarcel, los
militantes sobrevivientes estaban mas dispuestos a atender las razones por las
que no se moria: las que la revolucidon agendaba para pasado marnana. Una
amiga tardia, ex militante del Partido Revolucionario de los Trabajadores
(PRT) que interpretaba en mi una cierta vertiente “cristianuchi” que el azar me
habria impedido desarrollar, conjeturé diversas explicaciones: yo pertenencia
al lumpenaje intelectual, tenia influencias del periodismo burgués, padecia
infeccidon temprana por la peste del psicoandlisis. Otra, todavia montonera,
mas ironica, concluyd que me habia salvado la retorica: alertada por

tempranas lecturas de Fourier, siempre encontr¢ abominable la metafora



izquierdista del pan duro y que las palabras grandiosas, al terminar
frecuentemente en “cidén”, tentaran a la cacofonia.

Escucharlas —porque eran ellas las que, por sobre todo, me interesaban—,
no hacia desaparecer la tension de una desigualdad perniciosa para el
encuentro: la de que yo no hubiera combatido, la de ser —ellas lo decian
ahora con cierta simpatia echando mano a un lacanismo que lo tefiia todo—,
amén de una perejila, una analista de los goces.

Al principio me dirigia a las nuevas amigas con una obsecuencia pusilanime
o, en el mejor de los casos, una demanda de reconocimiento que, por fortuna,
no me hacian modificar mis tanteos ensayisticos aunque los llenara de
vacilaciones disimuladas con el estilo de las mitologias de Barthes.

En lo que las ex combatientes explicaban como mi modo de escuchar,
decian sentir una invitacion a interrogarse por esa dimension personal que yo
habia explorado sin poner la vida en riesgo y para la que la revolucion no
habia tenido lo que un texto feminista llamaba palabras para decirlo.

No podria afirmar como la poeta Irene Gruss, en el poema “Mientras tanto”,
“yo estaba lavando ropa/ mientras mucha gente/ desaparecid”, porque corria
el riesgo, como le sucedid a ella, de que algin comedido, descreido de la

metafora, me asestara “claro, usted estaba lavando ropa”.



(1)
El 19 de agosto de 1972 una operacion conjunta de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias (FAR), el Partido Revolucionario de los Trabajadores-
Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP) y Montoneros organizd una
fuga del Instituto de Seguridad y Resocializacion U.6, conocido como el penal
de Rawson. Originariamente iban a salir cien compafieros, pero luego el
numero, establecido de acuerdo a planes previos, fue menor. Debido a
diversas fallas operativas solo lograron llegar a Chile 6 de ellos: Mario
Roberto Santucho, Enrique Gorriardn Merlo y Domingo Menna del PRT-ERP,
Marcos Osatinsky y Roberto Quieto de las FAR, y Fernando Vaca Narvaja de
Montoneros. Los 19 restantes se rindieron en el aeropuerto, donde exigieron
como garantia la presencia inmediata de jueces, abogados y periodistas que
atestiguaran las negociaciones con los responsables del Ejército zonal. A
pesar de sus reclamos de ser llevados nuevamente al penal, fueron trasladados
a la Base Naval Almirante Zar donde, el 22 de agosto, durante un confuso
episodio que fue explicado oficialmente como un intento de resistencia del
militante Mariano Pujadas, fueron masacrados en las puertas de sus celdas.
Eran Alejandro Ulla, Ana Maria Villarreal de Santucho, Carlos Alberto del
Rey, Clarisa Lea Place, Eduardo Capello, Humberto Sudrez, José Ricardo
Mena, Humberto Toschi, Mario Emilio Delfino, Miguel Angel Polti y Pedro
Bonnet del PRT-ERP, Alfredo Kohon, Carlos Astudillo y Maria Ang¢lica
Sabelli de las FAR, y Mariano Pujadas y Susana Lesgart de Montoneros.

Solo sobrevivieron Alberto Camps de las FAR, asesinado en 1977, Ricardo
Haidar de Montoneros, desaparecido en 1982, y Maria Antonia Berger de las
FAR, desaparecida en 1978. Numerosos parientes de los asesinados

permanecen desaparecidos.

(2)

Término utilizado en el interior de las organizaciones armadas de izquierda



para los militantes poco experimentados o de superficie, extendido a los
simpatizantes que carecian de practica politica. Segin el caso, se pronuncia
con desprecio o indulgencia. Su origen es policial, aunque la escuela lunfarda
lo aggiorna en su definicion: “(insulto) Fanatico ingresado a una organizacion

extremista al que se inicia en la comision de actos de violencia™.

3)

Sector ideologizado de las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP) que apoyo el
llamado Proceso de Homogeneizacion Politica Compulsiva mediante el cual
se propuso privilegiar en el interior de la organizacion la formacion critica y
el debate tedrico y que termind derrotado por el sector mas movimientista: los

“oscuros”’.



H.I.J.A.S. DE LA LENGUA



YO ESTABA DURMIENDO EN LA PIEZA DE LA TERRAZA CUANDO ESCUCHE EL TIROTEO
—dice Maricel Mainer—. Esa mafiana hubo una reunion de Montoneros, pero
yo no participé. Me habia venido de Santa Fe con mi marido, porque habiamos
comprado un departamento en Buenos Aires y estdbamos esperando que nos lo
entregaran. Teniamos todos nuestros muebles en lo de mami. Pero esa mesa
que ves ahi no era mia; es de la calle Corro, la mesa de la familia.

Cuando empezo el ataque, nos despertamos. Los milicos usaron tanquetas,
helicopteros, granadas. Y alli, frente a mi pieza, que daba a la terraza,
aparecio Victoria con Coronel, corriendo y disparando. Yo le dije “dame un
arma para defenderme”, y ella me contestd “de ninguna manera”; y los dos

salieron para saltar a la terraza de al lado.

(Como oficial montonera, Vicki no le da un arma al civil que carece de
rango para utilizarla? ;O se reconoce en esa chica, apenas mas joven que ella,
en su gesto decidido y crucial, y desea preservarla dandole la chance de vivir?
(Piensa bajo las rafagas que con esa negativa esta conduciéndola a un camino
distinto, sin ser deshonroso, como el que describe su padre en Carta a mis

amigos y que ella jamas leera?

—No estaba con ningin camisén. Estaba con vaquero y remera —dice
Maricel—. Después, nosotros tuvimos que salir, manos arriba, a la terraza. Y
yo me entero mucho después de que Vicki era la hija de Rodolfo Walsh —yo
la conocia como “Vicki”, aunque ahora me hacés dudar—. Pero como la nena

se llamaba “Victoria”, me suena que podia ser.



Su nombre de guerra era “Hilda”, como la hija del “Che”; y el de su hija,
“Marcela”. Lucy dice que su hija Milagros tenia un moisés para jugar a las
mufiecas y que Vicki puso alli a su hija Victoria, mientras la casa temblaba y el
ruido era atronador. Tantas veces la palabra “hija”, como si esa palabra para

nombrar la fragilidad pudiera frenar el recuerdo de esa mafiana.

—La balacera fue muy grossa. No dio tiempo a nada —dice Juan Cristdbal
—. Yo estaba con mama, tapado con un colchon, en el lavadero. Los tiros me
pasaban a ras de la cabeza. Fue ahi cuando mi hermana, loca, le dice a Vicki:
“Dame un arma, yo también voy a combatir”. Y ella no se la da, pero ademas
mi cuiado la agarr6 del forro del orto y le dijo “vos te quedas aca”. Yo no
sabia que era Vicki Walsh, y ni tenia la mas puta idea de quién era Rodolfo
Walsh.

Los comunicados del Ejército solian detallar los arsenales encontrados en
las casas que acababa de arrasar; el de La Opinion del 2 de octubre
enumeraba en retorica castrense: “un cajon conteniendo 16 granadas de mano;
dos fusiles automaticos livianos, calibre 7,62; dos pistolas ametralladoras
calibre 9 milimetros; once armas cortas de distintas marcas y calibres; gran
cantidad de municiones para dichas armas; bibliografia marxista, archivo de
recaudaciones logradas por intimidaciones; archivo de hechos delictivos,

asesinatos y secuestros; lista de miembros desertores de la organizacion”.

—Mentira —dice Lucy—, ya habiamos sacado todo. En mi casa no habia

5
armas. La noche anterior, Coronel me habia querido convencer de que le
dejara hacer un sucucho para tener armas. Y yo le dije: “Sucucho, aca no,
porque lo van a encontrar enseguida”. En mi casa el Gnico que tenia un arma

reglamentaria era mi marido, que era capitan de la Marina mercante, y yo se la



escondi. Después se comprd un revolver ametralladora, y se lo vendi por 15
pesos cuando todavia no habia empezado todo. Otra cosa fue en Las Malvinas,
una quinta que alquilé para toda la capula de Montoneros en La Plata. Era una
quinta preciosa, con pileta. Ellos me dieron el dinero para los tres meses de
verano. Cuando se fueron, tuve que limpiar porque habia quedado todo
rofioso. Yo sé que desde esa época ya nos tenian bajo el ojo. ;Sabe por qué?
Habian guardado en la pieza de arriba un monton de armas, porque los
cuidadores también eran militantes. La duefia los denuncid por eso, ademas de
que no habiamos dejado todo impoluto como lo recibimos. Mi hermano, el
contralmirante, me lo dijo despué€s: “Cuando te mudaste a Buenos Aires, ya

sabian todo”.

Al negarle un arma, antes de morir, Vicki leg6 a otra myjer la posibilidad de
sobrevivir alli donde la arbitrariedad nacida de la suspension de la ley podia
convertirla en nada, pero Maricel sobrevivio. El padre no pudo ver ese gesto
de Vicki. ;Lo habria dejado escrito? Tal vez no, para que la soberania de su
muerte brillara nica, sin sombra de ninguna otra cosa para el encomio y la

memoracion.

—Me encontré con Maricel en La Plata, adonde habiamos ido a declarar en
el juicio a Von Wernich —dice Patricia—. Yo no le hice preguntas, pero ella
me quiso decir y me dijo —cosa que me parecid sorprendente— que mi
hermana le habia salvado la vida. Y eso era completamente nuevo para mi; y
cuando le pregunté “;como?”’, me contd que ella era muy jovencita y que,
cuando ya estaba acercandose el final y estando préxima a la terraza, donde mi

hermana se mata, le pide que le dé¢ un arma, y mi hermana no se la da.



Madres cautivas

Victoria Maria Costa naci6 de una de las maneras posibles entonces: con su
madre libre, pero en la clandestinidad. Podria haber sido de otro modo: nacer
en cautiverio y ser secuestrada en calidad de trofeo de guerra para luego ser
dada en adopcion, o permanecer largos afios con amigos o parientes mientras
su madre sufria prision. Pero fue deseada, el fruto de la decision de una pareja
que, luego de algunas idas y vueltas, planeaba mas all4 de cualquier zozobra y
en peligro, ser tres. Debe de haber sido, como siempre en esos casos, una
decision algo melancdlica, porque un hijo siempre se piensa proyectado hacia
la luz de un futuro radiante. En La voluntad, Eduardo Anguita y Martin
Caparros improvisan —tal vez con el testimonio de Emiliano Costa— un
guidn para lo que supusieron la charla de ese dia.

“—Mira flaca, vos sabés que yo siempre te quise, ahora te puedo decir que
estoy enamorado, que mi suefio es estar con vos, que me encantaria que
tengamos un hijo... no llores tonta, que te lo digo en serio.

—Ay, amor, yo también estoy enamorada... Yo siento una inminencia, no s¢
como expresarla para no ponerme en negativa, pero ahora que la muerte se la
ve mas cerca, tengo tantas ganas de que tengamos un hijo. Sospecho que
cuando ves rondando la muerte es cuando mas aprecias el valor de la vida.”

Todo un didlogo de época bien ajustado, €poca en que la cartilla
existencialista aun llenaba las declaraciones de amor de palabras impensables
para el romanticismo, y un tajante “te amo”, como los que hoy se lanzan a
diestra y siniestra hasta entre amigos de Facebook que nunca se vieron las

caras, hubiera sido considerado una expresion impulsiva, carente del valor



agregado del compromiso y la eleccion. Los hijos venian, como en cualquier
tiempo, de acuerdo al deseo ilusionado, el azar bienvenido, o con la reticencia
de uno de los padres (casi siempre el hombre). Las organizaciones armadas
solian variar sus reglas segin los tiempos de la revolucion: a veces, habia que
tenerlos porque el pueblo tiene muchos hijos; otras, dejarlos para
circunstancias politicas mas favorables, aunque la corriente de la vida
rompiera esas reglas y los panales convivieran con las armas. Pero existia la
conviccion individual. Para muchas compafieras, en nombre de los riesgos que
se corrian, los nifios debian ser la reserva para el tiempo de paz; otras veian
en ellos un talisman para alcanzar el futuro y los testigos de la revolucion
efectiva. Pero, para la mayoria, la voluntad de tener hijos era el emergente de
ese deseo impermeable a la razon y que, al cumplirse, adquiria diversas
formas de acogida. A veces los nifios eran un cable a tierra en medio de la
realidad cambiante, de vivir sin casa y lejos de los vinculos biologicos
secundarios, en el interior de lo que se exigia como familia extendida, la
revolucionaria. Otras, el vinculo con los hijos era el limite que se ponia a las
exigencias de la lucha. Unas pocas militantes optaron por abortar
sistematicamente. Las compafieras y los compaiieros tuvieron hijos en tiempos
en que aun faltaba la dimensioén de la pérdida casi inexorable de la propia
vida; en medio de un riesgo sopesado a través de la voluntad de triunfo y un
analisis optimista de sus condiciones.

Los nifios de la guerrilla nacieron o fueron engendrados en un contexto
donde atn era insospechable que los adalides de la familia pudieran utilizar
los sentimientos familiares como elementos de chantaje durante la prision y la
tortura. Si los compafieros aun tenian dudas sobre si las mujeres con hijos
debian formar parte de operativos armados, pero eran reacios a compartir el
trabajo hogareno cotidiano, el amor maternal y su imperativo —ese que se dio
vuelta en conciencia politica y radicalidad en las Madres de Plaza de Mayo—

fue 1a mayor causa de sufrimiento para las madres militantes o las que entraron



en prision o fueron detenidas desaparecidas estando embarazadas. La
legisladora Juliana Marino cree que las madres en prision llevaban algo asi
como un plus de sufrimiento: “El hombre preso que tenia a la madre de sus
hijos afuera sabia que se conservaba una parte del nucleo y, cuando se podia,
la madre le llevaba los chicos. La madre detenida desarticulaba mas a la
familia. No era lo mismo visitar al padre dos veces por semana con la mama,
que el hecho de que no estuvieran ni papa ni mama, porque generalmente
cuando no estaba la mama4, el papa estaba profugo”. Recordaba entonces el
llanto de una compafera, importante cuadro politico, con la que compartio
meses de prision en la carcel del Buen Pastor: decia que mayor dolor que la
tortura y la carcel era cuando la separaban de su hija de 3 afos, luego de una
visita.

Ante la distancia obligada de los hijos las estrategias de las madres presas
eran diversas, si se le quita a la palabra “estrategia” su indole militar y se la
redefine como una interpretacion posterior a los hechos, al encontrar la
lucidez de pensar cdmo ni la tortura, ni los vejamenes, ni la amenaza de muerte
lograron evitar las propias acciones de insurreccion en un arte de vivir hasta
entonces ignorado.

Adriana Calvo de Laborde pario a su hija Teresa en la camioneta que la
llevaba desde un centro de detencidon en La Plata hacia el Pozo de Banfield. Al
llegar, el partero y represor Jorge Bergeés le corto el cordon umbilical y tir6 al
piso la placenta, que Adriana tuvo que limpiar con un trapo mientras el
“partero” charlaba con los guardias. Cuando sali6 del campo se dirigio a casa
de su madre rogando que ella no hubiera muerto (no tenia una dimension
exacta del tiempo transcurrido, le parecia extenso, inmedible). Llevaba en
brazos a su hija, y en su mufieca una pulsera que su compafiera Patricia
Huchansky habia hecho con lana de un colchén y enviaba, a través de la
liberada, a sus hijos. Al llegar a la casa, temerosa de los sucesos que pudieran

haber ocurrido durante su ausencia, se detuvo a espiar por una ventana y, al



ver a la vieja criada de la familia, la 1lamo en voz baja. Luego del alboroto de
bienvenida, de su alegria —su madre estaba bien—, se acerco a saludar a su
hija mayor, Martina, que le dio vuelta la cara.

Cuando su hijo era un recién nacido, Margarita Cruz sufrio una detencion
legal de diez dias durante los que se lo llevaban a las horas de mamar. Luego
fue separada de ¢l, secuestrada y recluida en la escuelita de Famailld, en
Tucuman. Tenia 21 afios y militaba en la JP (Juventud Peronista): “En el
momento en que estuve fuera, ¢l no me reconocid. Habian pasado tres meses.
Cuando mi mama me lo acerco se puso a llorar. Fue un impacto muy grande”.

El tiempo del cautiverio —en algunos campos de concentracion se debia
permanecer sentado y a oscuras, sin hablar por jornadas de hasta catorce horas
— parecia de un suplicio inconmensurable, pero cuando se sobrevivia y ya no
existia el tormento agudo ni la idea de una muerte proxima, el horror era la
presencia de ese tiempo en la mirada infantil que las habia transformado en
unas desconocidas.

Adriana se sentd6 a amamantar a Teresa todavia con el cabello sucio y
cubierto de piojos con los que habia salido del Pozo. Su padre le indico que
se banara y luego quemo toda la ropa, incluida la pulserita. La reaccion de
Adriana fue incomprensiblemente violenta, a pesar de no saber aun que
Patricia no apareceria nunca. En prision, su estrategia fue la resistencia a
pensar en sus hijos. Solo una vez se quebro, cuando se le cruzo la imagen de
Martina con su camison rosa a lunares parada en medio del cuarto, como
desvelada. Entonces llord y se golped la cabeza contra la pared hasta que las
compafieras lograron calmarla. “;Si lloré en el campo? No, nunca. Salvo un
dia; porque no funciona. No es una cuestion personal, les pasé a muchos, el
cerebro genera defensas absolutas. En los tres meses que estuve adentro no
pensé ni una sola vez, salvo ese dia, en mis hijos. Nada, no los extrafiaba, no
pensaba, no existian. Teresa tampoco existia, no acariciaba la panza, no

pensaba en el parto. Impresionante, pero es asi. Te moris, si pensas”.



Margarita Cruz, en cambio, mantuvo con su hijo una suerte de corddn
umbilical imaginario que ella expresd con un ademan desafiante y poderoso.
“En ese entonces no existia la dimension de que te pudieran separar de tus
hijos, ni existia como existid6 después el mal absoluto. Era en 1975, a tres
meses del Operativo Independencia.(1) Y lo tnico que me sostenia era el
anhelo de volver a ver a mi hijo. Y una cosa que me ayudd es tener la
sensacion de sostenerlo en brazos siempre. Creo que los milicos deben haber
pensado ‘Estd loca’, porque yo cantaba en voz alta, lo acunaba. A mi no se me
cortd la leche de susto, ni nada. Tuvieron que cortarmela con una pastilla.
Porque tenia mi maternidad en mi mente, en mis sentimientos y en mi cuerpo.
Porque en mi caso, como en el de muchas otras, tener un hijo fue una decisién
consciente que tomamos con mi compaiiero. Mas alla de la militancia, habia
un anhelo de realizacion personal. Y yo queria realizarme como mujer y como
madre. Creo que esto es algo que los militares no podian soportar: como una
mujer va a militar, va a estar en pareja y ademas va a ser madre. No podia ser
que una mujer se saliera de su rol tradicional —el que tenian sus esposas— y
se realizara como persona y como mujer. Por eso hubo tal ensafamiento con
las compafieras; violaciones, tortura de embarazadas, madres separadas de sus
hijos, hijos apropiados. Se ultrajo todo lo que podia ser femineidad”.

La “femineidad” que Margarita Cruz define ya es futura, aunque ella la
pronuncie sin comillas: la de una mujer, amante, madre y militante. En la
actualidad del feminismo y del movimiento LGTTBI, la femineidad ha sido
puesta en jaque por teorias deconstructivas, que la leen con categorias que
interpelan al marxismo, al psicoanalisis y a las tecnologias de género. Y tal
vez ese archivo, casi siempre anglosajon, pueda abrirse a riesgo de que se le
vuelen los papeles: la “femineidad como mascara” en la literalidad del campo
y como esta femineidad, vivida al igual que una frontera a defender, puede
trastornar su sentido aun sosteniendo los valores de la convencion.(2) Los

ultrajes a la femineidad encontraron, entonces, miltiples formas de resistencia.



La suspension de los pensamientos mortificantes de anhelo maternal en el caso
de Adriana Calvo; la politica de la pose mediante la que Margarita Cruz fingia
ante sus captores que la separacion de su hijo no habia sido efectiva; o la
reconstruccion —mediante la fantasia— del espacio del hogar, como la
diputada Juliana Marino testimonia haber visto en la carcel del Buen Pastor,
en la que una prisionera proponia a su hija jugar a “la casita”: “Cuando venia
de visita, nosotras le dejabamos el patio libre para que mantuviera su
privacidad con su madre. Y ellas jugaban a hacer las cosas de la casa. La
madre la peinaba como si estuviera por ir a la escuela, le daba la leche en la
base de la bandera como si fuera una mesa. A veces, antes de que la chiquita
viniera, los familiares le hacian llegar a mi compaiiera algin regalo para que
le diera. Y nosotras también le ddbamos cositas: tejiamos saquitos para la
mufieca o le haciamos dibyjos y ella siempre nos mandaba saludos, saludos a
nosotras —*‘las amigas de mama’—. Porque al principio, cuando la nena era
muy chica, la mama le decia que ella tenia que vivir alli con sus amigas —
aunque nosotras antes no nos conociamos—, y la chiquita pensaria que ese
debia de ser una especie de colegio porque, después de todo, habia un patio,
un mastil, una bandera...”.

Al pie de la bandera celeste y blanca —simbolo de la Argentina entonces
secuestrado por el gobierno de facto— ahora flameando en una carcel para
muyjeres, una madre inventaba una mesa familiar para “dar la leche” a su hija.
(Qué galeria de arte moderno podria reconstruir en la actualidad esa obra de
arte conceptual, de la que no queda hoy mas que el testimonio de Juliana
Marino y el recuerdo de su autora tragica?

Madres que, seguramente enemigas acérrimas de la new age, se volvian
yoguis espontaneas para suprimir el pensamiento, performers capaces de
desafiar a los duefios de la subvida. ;Qué revolucion futura llevard ese arte de

la oscuridad hasta la victoria siempre?



(1)

En 1975, eliminados los sindicatos independientes, apresados sus lideres,
prohibidas las ocupaciones de fabricas y fortalecida la burocracia sindical,
mientras la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) multiplicaba sus
crimenes y con el pretexto de la aniquilacion de la guerrilla en Tucuman, el
Ejército lanzd el Operativo Independencia y la escuelita Diego de Rojas de
Famaillad se transform6 en el primer campo de concentracion argentino, el
espacio fisico inicial para la sistematizacion de un método: el secuestro, la

desaparicion y la muerte.

(2)

Quizés la palabra “resistencia” adquirié una resonancia fecunda precisamente
cuando la libertad de un grupo de hombres y mujeres militantes habia sido ya
enajenada y arrasada hasta el limite. Fue una estrategia comin en la que la
mascarada de cada género fue explotada, utilizando las creencias cristalizadas
de los represores. En la ESMA, un grupo de prisioneros —la mayoria de ellos
cuadros notables de sus organizaciones o parientes de celebridades heroicas
de la lucha armada, cerebros grises de gran habilidad retorica y/o expertos
estrategas artifices de acciones notables— advirtid, en el marco del proyecto
politico del general Massera y del enfrentamiento con otras armas como el
Ejército y la Aeronautica, el interés de los marinos por chupar inteligencia
montonera y exhibir a sus cuadros como trofeos de una regeneracion ejemplar.
Estos hombres y myjeres que fueran empleados en tareas de archivo, analisis
de coyuntura, elaboracion de documentos y diversos informes de uso interno
se abocaron simultdneamente a simular colaboracion y a proclamar su
conversion desplegando los argumentos y valores del enemigo. Ese peligroso
doble juego fue fundamental para aumentar el nmimero de sobrevivientes. A
raiz de los privilegios obtenidos, los integrantes del Staff de la ESMA

pudieron fortificar sus estrategias en comun, que ya venian armando por entre



las fisuras del poder en el campo, acordando: que su tarea no afectaria a
personas ni a organizaciones populares; ampliar el grupo incluyendo a la
mayor cantidad de prisioneros posible; instruir a los recién llegados en
aquellas acciones que disminuian el riesgo de ser trasladados; orientar sus
analisis de manera que su interpretacion implicara menos riesgos para los
militantes en libertad; y, logrado el objetivo de la supervivencia y la
liberacion, denunciar ante los organismos internacionales. Podria decirse que
en esta tarea de como si cada hombre y cada mujer sobreactuaron su género,
solo que fingiendo poner sus virtudes al servicio del enemigo; fingiendo,
ademas, que esa servidumbre se habia generado por la identificacion a este
debida a su persuasion. Ellos mostraban sus insignias en acciones pasadas,
realizaban sofisticados analisis estratégicos, daban argumentos politicos y
publicitarios, se mostraban a la vez altaneros y dignos para subrayar el valor
de su conversion. Ellas retomaban las virtudes domésticas luego de haber
fascinado a sus captores por su condicion mitica de malas madres, malas amas
de casa, extremadamente voraces en su deseo, mas crueles en el uso de las
armas, ya que el indice de regeneracion de las cautivas se leia en las sefiales
de la femineidad tradicional. “Un dia reconoci los pasos del Tigre y saqué un
pedazo de rouge que habia logrado recuperar de mi cartera. El Tigre se asomo
y vi que se le escapaba una especie de sonrisa de satisfaccion. Parece loco,
pero creo que al ver que me pintaba los labios decidié que no me fuera para
arriba, como ¢l decia”, suele bromear una sobreviviente, Lila Pastoriza, a la
que otra, Pilar Calveiro, dedic6 su libro Poder y desaparicion, los campos de
concentracion en Argentina con la siguiente dedicatoria: “Para Lila Pastoriza,
amiga querida, experta en el arte de encontrar resquicios y de disparar sobre

el poder con dos armas de altisima capacidad de fuego: 1a risa y la burla”.



MI HERMANA SE SUICIDA, PERO EN REALIDAD LA MATAN —dice Patricia—,
porque es una situacion donde no hay muchas opciones. Si no se hubiera
suicidado probablemente estaria desaparecida, porque me resulta dificil
pensar que, con el peso de nuestro apellido, hubiera podido sobrevivir. Ella,
poco antes de morir, habia estado viviendo en mi casa, y en los barrios de
monoblocs se hacian muchos operativos rastrillo. Entonces habiamos hablado
de la posibilidad de ser capturados, y me habia dicho que ella no se entregaria
con vida. Mi tinica duda es que, entonces, hizo un gesto como quien se dispara
en el pecho, y segliin el relato de Maricel Mainer ella se habia suicidado con
un tiro en la boca. Unos cuantos afios después le pedi a Emiliano Costa que
tramitara la exhumacion. Entonces el Equipo de Antropologia Forense hizo una
pericia y me mostraron que mi hermana tenia un disparo absolutamente

compatible con dispararse en la boca.

—FEn un momento ceso el fuego —dice Lucy—. Yo decia “acé hay gente que
no tiene nada que ver”, a los gritos. Les queria hacer creer que eran alumnos
mios que habian venido a estudiar. En ese momento se me olvido todo lo de
los Montoneros, lo Unico que pedia era que no les pasara nada a los chicos.
Entonces salimos los cuatro con las manos arriba de la cabeza. Después, nos
dijeron a mi hija y a mi: “La muchacha se matd, ;quieren verla?”. Pero de

ninguna manera quise verla muerta.

(Que pensaba el coronel Roualdes? ;jEjercer la magnanimidad alentando a
una despedida? ;O paladear el triunfo al mirar el efecto de la imagen de la



muchacha en los sobrevivientes?

—Fue el que se notaba que estaba a cargo del operativo —dice Maricel—
el que nos dice a mi vieja y a mi, que estdbamos contra el suelo, que Victoria
se habia pegado un tiro. “;Quieren ver a la muchacha? Dijo ‘Viva la Patria’ y
se pegd un tiro.” Mi hermano dice que la vimos, pero ni mi madre ni yo
quisimos verla. Pero por su forma de ser no me cabe duda de que lo hizo.
Tampoco creo que el tipo 1o haya macaneado. Nos pregunt6 si queriamos verla
y le dijimos que no. Asi es como fue. Y a mi siempre me quedo la idea de que
la vi matarse con mis ojos. Porque antes la vi combatir con agallas. Nunca
entendi por qué el tipo nos ofrecid verla; y esto es totalmente subjetivo, pero a
lo mejor no dejaba de tener cierta admiracion ante un enemigo que se le
enfrentaba asi, o era una manera mas de quebrarnos, porque no es ninguna
gracia ver a alguien con quien la noche anterior habias comido, estar
reventado, ahi. Ofrecernos verla es una cosa tan perversa que no sabés qué
motivacion podia tener; no creo que haya sido un gesto de amabilidad.

La satisfaccion por una pieza mayor de caza humana y en combate —segin
el manual de estados de d&nimo castrense— exige la admiracidn de un testigo;

aunque sea, el testigo horrorizado.

—*“¢Quieren ver a la muchacha? Dijo ‘Viva la Patria’ y se matd” —repite
Maricel—. Nosotras dijimos que no; ademas pensamos que en cualquier
momento nos pegaban un tiro a todos, que cuando saliéramos a la terraza nos
iban a hacer de goma. Entonces pensabamos que era mejor quedarse alli, para

que todos nos vieran.

—Yo lo senti con mis propios oidos y mi hermana lo vio con sus propios
0jos —dice Juan Cristobal—. En determinado momento, Vicki dijo “Viva la



Patria” y se pegod un tiro en el paladar. Esto fue veridico y auténtico. No se
tomd ninguna pastilla de cianuro. Ahora, no sé si simultineamente le pegaron
un tiro de otro lado. Pero que ella dijo “Viva la Patria” y se volo los sesos, si
lo sé. No s¢ si Vicki dijo otra frase que escuch6 mi hermana y yo no escuché.
Y Maricel puede haber dicho que se pegd un tiro en la boca cuando en
realidad fue en la sien, pero que se lo pego, se lo pegd. Hay algo indiscutible
en eso. Lo que hizo la transforma en héroe; no podés relativizar ese hecho con
otras cosas. Es verdad /o de Vicki, una verdad absoluta y testimonial.



El legado del deseo

En la ficcion, Leonardo, el hijo de “Poli”, la guerrillera de E/ Dock, y Jan, el
de Marianne, la militante del grupo Baader-Meinhof de Las hermanas
alemanas, preguntan por una ausencia que suponen elegida por sobre el amor
de sus madres por ellos. Tanto los integrantes de la agrupacion H.I.J.O.S. en la
Argentina que desplazan esa pregunta por la del nombre de los asesinos y la
demanda de juicio y castigo a los culpables, como otros hijos de
desaparecidos, aun aquellos que no aspiraron a dar testimonio publico, dicen
haber planteado en alglin momento esa pregunta desde la ira o el sentimiento
de abandono, dejando en suspenso el hecho de que el destino de sus padres no
habia sido el fruto de la propia decision sino de la de sus enemigos, y
asociando el “abandono” a la eleccién misma de formar parte de la lucha
revolucionaria a la que se enlazaria una certeza: “;No pens6 en mi?”. Esa
pregunta, que serd formulada en las entrelineas de los discursos hechos ante la
prensa, en caracter personal o a través de sus producciones artisticas, cuando
los H.I.J.O.S. ya sean bioldgicamente maduros como para ser padres, estd a
menudo marcada por la narrativa terapéutica, sobre todo aquella que intenta
registrar, en clave asistencial, el peso de la historia a través de la fusion de la
politica de los derechos humanos, la psicologia y el psicoanalisis. Impensable
en tiempos de guerra entre naciones, cuando la idea de Patria como imperativo
colectivo pretende ir mas alla de las decisiones individuales, a menudo esa
pregunta se ha formulado dramatica pero desprovista de su huella historica.
Hoy los hijos artistas la corren de lugar, mientras traman sus ficciones en el

presente.



Pero yo voy a conjugar a los hijos con puntitos en femenino (H.I.J.A.S. ),
romper el masculino abarcador y plural para tunear una sigla en homenaje a
Néstor Perlongher y su resonancia literaria, para decir sobre sus obras,
imposibles de blindar en un género pero cuyo fantasma es el testimonio; un
fantasma que, contrariamente a los de la literatura, no se limita a pedir
venganza, a ejercer una justicia del mas allda —a menos que el mas alla sea el
de los tribunales a los que, sin embargo, las autoras han concurrido, dejando
suelta la voluntad de escribir, actuar o filmar sin obedecer, y a menudo sin
seriedad—. Las elijo para seguir imaginando las alternativas que no existieron
para esa madre muerta violentamente en una casa de Floresta y su hija sentada
—erguida— entre cadaveres, a quien me gustaria contarle lo que algunas
H.I.J.A.S. hicieron con lo que la historia hizo de ellas. No son muchas las
artistas que elijo, sino aquellas que han roto con lo que una —Albertina Carri
— ha llamado el “supermercado de la memoria” y han conservado el talisman
experimental y la altivez humoristica ante el imperativo social de cultivar de
cajon el género tragedia en clave realista. Por eso, es una produccion mas de
ovejas negras que de myjeres en duelo: suele utilizar la lengua de Facebook, el
teatro del escrache, la retorica de diversos medios audiovisuales como el blog
o el video, pero siempre, antes o después, termina en el texto, como si fuera
necesario pasar por aquello que la dictadura ha pretendido borrar o esconder
en la ignominia de sus secretos y donde las letras forman los nombres de los
asesinados y de sus asesinos. Son obras que rechazan el relato espectacular, la
descripcion meticulosa del horror tantas veces imaginado sobre la experiencia
vivida por los padres; tal vez ese horror sea informado, pero sin dejar de
permanecer oculto o inmediatamente contenido por una especulacion distante
pero no indiferente sobre los limites de esa imaginacion. Ninguna intenta el
camino, mediante artificios, de poner en escena una semejanza entre la obra y
la vida, en funcidén de un proyecto de transparencia, como si todas supieran

que esa transparencia que se cree normalizar con la formula “me acuerdo™ es



una orden de clausura beatifica para seguir adelante. Son heterogéneas y
descreidas de que la verdad desnuda solo se revela de una manera igualmente
desnuda a través de una lengua precaria, de la que esta proscripto gozar. Si
inclui Mi vida después (2009), de Lola Arias, no es porque alli una H.L.J.A.
pone en acto su autobiografia sino por su sororidad estética con las otras que
hablan de “una experiencia que obsesiona, precisamente, porque no se la vivio
y por eso no puede quedar nada de ella” y, entonces, es por ese agujero por
donde ellas pueden escapar hacia la obra. Son desobedientes a los legados
narrativos y a las tendencias a entramar con el presente de los artistas que no
han pasado por la tragedia social, de una soberania que tal vez arrastre aquella
que se erigia en ese arte sin patrones que se hacia en los campos de
concentraciony en las carceles.

Porque tal vez haya una linea de transmision entre el tiempo recobrado y el
simbolizado en la pulserita hecha milimetro a milimetro por Patricia
Huchansky, o en el ajedrez de migas de pan pintado con pasta dentifrica que
Sara Méndez construyo en la carcel de Punta de Rieles —objetos “de preso”,
a través de cuyas puntadas de tamafio apenas mayor que un punto, de huesos
esculpidos a lo largo de dias infinitos con harina utilizada como masilla y
recogida miga a miga, se podia dar una idea del tiempo que una madre, a pesar
de la separacion, le habia dedicado a su hijo—. ;Y esa soberania de las
H.ILJ.A.S., esa prestancia agresiva con que escriben fuera de patron, a la

manera de una nobleza nueva, no es aquel arte que mas adelanta el futuro?



Politica capilar

Con su pelicula Los rubios (2003), que en algin momento plane6 llamar
Documental 1. Notas para una ficcion sobre la ausencia, Albertina Carri
decidi¢6 transgredir la ley que une el documental al realismo. Albertina es hija
del soci6logo Roberto Carri y de la licenciada en Letras Ana Maria Caruso
(Legajos N° 1771 y 1776), desaparecidos el 14 de febrero de 1977. Segin el
informe de la CONADEP, sus tres hijas fueron retiradas por familiares de una
comisaria de Villa Tesei: “A partir del mes de julio del mismo afio se
establece un intercambio de correspondencia entre los secuestrados y la
familia [...] quien actué como intermediario fue un hombre que era llamado
‘Negro’ o ‘Raul’”. Eso, en la estética de los documentos publicos.

Por primera vez, una H.I.J.A. elegia hacer una investigacion en el formato
“memoria” mientras experimentaba, al mismo tiempo, los modos de
representacion. Con desparpajo, desechaba el discurso de los derechos
humanos que homologa verdad y justicia, dejaba de lado las 40 horas de
testimonios que ya habia grabado, para elegir representar el secuestro de sus
padres con mufiequitos de playmobil y poner como mentores de su obra, no La
batalla de Argelia o La hora de los hornos sino las peliculas de Chris Marker
y Jean-Luc Godard. Durante una exhibicién de Los rubios en el Departamento
de Espafiol de la Universidad de Princeton, el escritor Ricardo Piglia le
sefiald a la directora que la pelicula, sin embargo, exponia a través de dos
escenas las consignas fundamentales del statu quo de los films testimoniales
sobre la dictadura militar. Una es cuando la actriz que representa a Albertina

Carri (Analia Couceyro) dice que odia apagar las velitas en los cumpleafios,



porque se acuerda del largo periodo en que los tres deseos se concentraban en
pedir la aparicion de los padres. Otra, cuando la misma actriz en el papel de
Albertina cuenta a cdmara que su sobrino ha dicho que cuando sea grande va a
matar a los asesinos de sus abuelos, pero que su hermana no la dejé grabarlo.
Piglia interpretaba que esos dos puntos podrian sintetizarse en “ni olvido ni
perdon” y “castigo a los culpables”. No advirtio, tal vez, que los modos
convencionales de la memoria no estan efectivamente en la pelicula sino que,
precisamente, no se los deja entrar en escena. En el primer caso, Analia
Couceyro aparece recitando una lista de odios que incluye las bandadas de
pajaros, las estrellas fugaces, que se le caigan las pestafias y apagar las velitas
de torta en los cumpleanos. Albertina (también en imagen) le marca que no
repita la palabra “odio”, “porque es muy fuerte”, y la insta a recitar la lista
con menos expresividad como quien dice “odio que se me derrame el azicar”.
El testimonio del sobrino, quien habria afirmado “cuando sea grande voy a
matar a los que mataron a mis abuelos” (“castigo a los culpables”), no aparece
en la pelicula por censura materna. Desdoblandose en Couceyro, Carri
despega el testimonio de la autoexpresion y puede trabajarlo estéticamente a
través de la cdmara. El “odio” (“ni olvido ni perdon”) debe atenuarse hasta
perder todo contenido dramatico o reivindicativo.

La visita del equipo de filmacion a la comisaria de La Matanza, en la que
desaparecieron los Carri, registra el ritual de duelo (ver con los mismos ojos
de las victimas) que Rodolfo Walsh afirma haber realizado luego de la muerte
de Vicki. Pero en la imagen el testimonio lo da Couceyro, y Carri hace las
preguntas como las que se harian en un tribunal de derechos humanos.

Dispuesta a no caer en los lugares comunes del “supermercado de la
memoria”, Carri no es acritica con la figura del sobreviviente. En la pelicula
se alude a Paula L., que estuvo en el mismo campo de concentracion que los
Carri y que dio su testimonio ante la realizadora, pero se negd a hacerlo frente

a camara. La mujer es fotdgrafa y sus objetos son los mataderos. Analia



Couceyro hace de Albertina para decir lo que le dijo Paula L.: “No habl¢ ante
la picana, no hablé ante la CONADEP, no voy a hablar ante tu cdmara”.
Entonces, Couceyro-Carri dice: “Me pregunto en qué se parece mi camara a
una picana, o me perdi un capitulo de la historia del arte, pero también me
pregunto en qué se parece su camara al hacha con que matan las vacas”. Ese
enfrentamiento a un sobreviviente, el poder cuestionar un discurso que se
ofrece como inanalizable, verdad garantizada en el “yo lo vivi” y por eso
incontestable, es uno de los momentos fundantes de la pelicula. “Me pregunto
en qué se parece mi camara a una picana’: “Me pregunto”, repite una y otra
vez Albertina en sus peliculas y en sus textos. “[...] Me pregunto, entonces,
cuales son las marcas que me dejaron hechos mas violentos con los que se
inicia mi vida. [...] Me cuesta entender la decision de mama. ;Por qué no se
fue del pais? Me pregunto una y otra vez, 0 a veces me pregunto, /por qué me
dejo aca, en el mundo de los vivos?”, como si fuera un modo de decir que las
preguntas —al menos las primeras, las que importan y es necesario no
defraudar— que suelen lanzarse a los padres, en ausencia de ellos tienden a
replegarse y volverse sobre si.

Oscar Masotta decia que el inconsciente funciona como un chiste. Para
filmar Los rubios —una definicion apresurada no dejaria de lado que es un
documental sobre sus padres—, Albertina Carri leyd algunos textos de
Deleuze, precisamente uno de los autores del Antiedipo, teoria que derrama el
deseo mas alla de los padres en lugar de la escena primaria y sus agentes de
interpretacion: flujos maquinicos contra el poder; arte desordenado donde, si
hubiera solo tres, se trataria de un drama burgués custodiado por expertos. ;Es
que a un hijo de desaparecidos le sentaria mal ser freudiano?

Si en el afuera de la pelicula estd el campo de concentracion, el primer
cartel que se lee desde la platea es “El campito” —Iliteralmente un campo
pequefio—, nombre de una chacra en la que la autora pasé un breve periodo

luego de la desaparicion de sus padres. ;Y qué decision literaria llevo a Ana



Maria Caruso a elegir el nombre de Albertina para la menor de sus hijas,
nombre proustiano que en un tomo de En busca del tiempo perdido convive
con una expresion agorera para ella misma: “ha desaparecido”?

Una vecina del barrio(1) donde militaban los Carri y fueron secuestrados
los evoca como rubios, aludiendo quizas a la extrafieza de los desaparecidos,
identificados como de una clase social diferente, misteriosos y, por eso,
vagamente enemigos. Durante la vuelta de Carri al territorio de sus padres
para hacer la pelicula, los vecinos temen, apenas entreabren sus puertas; un
secreto amenazado intercepta la habitual complicidad con la camara. Una dice
no reconocer a Albertina, pero sin embargo le senala que ha cambiado; otro
evoca el buen trato de los militares durante el operativo que desaparecid a los
Carri; solo una, esa que los considera rubios, embelesada por su propio
protagonismo, se explaya sobre el secuestro, haciendo hincapi¢ en el
despliegue del Ejército en los fondos de la casa, la agitacion del barrio, en fin,
su tnico momento épico. En su testimonio no hay juicio sobre lo acontecido ni
compasion a las victimas, mas bien la mujer parece preocupada por ser
rigurosa en sus recuerdos.

Contrariamente al testimonio que se autoriza en lo que se recuerda,
Albertina Carri insiste una y otra vez con que no se acuerda de sus padres.
“[...] en ese entonces lo habia olvidado todo, tal vez por eso hoy la escena la
veo como en una pelicula de la que yo no soy mas que una espectadora. (Cruzo
la calle corriendo porque un auto viene hacia nosotras; Paula me toma del
brazo, pero yo me caigo. El auto, un Falcon verde, frena violentamente; de ¢l
se bajan varios hombres con botas y mucho apuro. Paula logra salir corriendo,
a mi me sientan en una camioneta y me muestran fotos de toda la familia, yo les
voy diciendo quiénes son.)”

Lo que recuerda es a ella misma como espectadora, no a sus padres sino sus
fotos ;de una cdmara Kodak?, el primero de los formatos —donde ya existe la

pelicula— de los que elegird para Los rubios, segin el guion original:



Betacam, Digital, 16 mm, Super 8§ mm y Doble 8 mm.

Con Los rubios no desea ninguna reconstruccion, ninguna reparacion, no
averigua nada mas de lo que ya se sabia a través de los expedientes judiciales;
en ese sentido, es lo contrario a una investigacion que actiie en contraposicion
a la version oficial, segin el indice rector de Rodolfo Walsh, y eso no puede
simplemente explicarse por la vigencia de la democracia.

Albertina Carri no utiliza los testimonios para recomponer una biografia de
las victimas del terrorismo de Estado, para generar personajes que
desestabilicen en la memoria el poder desaparecedor y en los que hasta los
rasgos negativos contribuyan a humanizarlos; mientras, cada elemento
extraido del recuerdo parece operar como una enumeracion de cargos a los
genocidas. Se limita a incluir rasgos minimos: Alcira Argumedo recuerda a
Ana Maria Caruso como un guardia rojo, 0 mejor como Rasputin, pero con
los chicos al pie, cocinando al igual que la Susanita de Quino; Lila Pastoriza
recuerda el maquillaje verde de los parpados, gritos emitidos con una voz
finita, la solidaridad, el movimiento incesante, un entorno de fierros y de nifios
que debia asumirse con igual intensidad en el proyecto revolucionario. Lejos
de la intencion de que los fragmentos den cuenta de un todo incompleto, Carri
elige subrayar lo inexorable de la ausencia. “Queria impedir que los diversos
elementos como los testimonios, las fotos y las cartas dejen esa sensacion
tranquilizadora, ese ya estd; conozco a Roberto y a Ana Maria, y me voy a mi
casa. Lo que yo planteo es, precisamente, que no los vamos a conocer, que no
hay reconstruccion posible”, dice.

Los procedimientos estéticos de Albertina Carri, sobre los que a ella le
gusta hablar —nada que ver con el lugar comin de que la obra hable por si
misma—, son tanteos en torno al vinculo entre documental y memoria, pero en
lo que ella considera su potencia: la imagen del vacio, las lagunas, la no
aparicion para siempre, ni siquiera en figuritas, de Ana Maria y Roberto.

Los rubios recibio criticas muy elaboradas por parte del ambito académico;



una de Martin Kohan, titulada “La apariencia celebrada”, publicada en la
revista Punto de Vista, y otra que forma parte del libro de Gonzalo Aguilar
Otros mundos. Un ensayo sobre el nuevo cine argentino. La segunda es solo
parcialmente una respuesta a la primera, que es totalmente cuestionadora de
Los rubios. Y llama la atencion como las mismas resoluciones estéticas
generan interpretaciones tan diferentes con sus consecuentes conclusiones,
como si el film hubiera sido el territorio propicio para ilustrar las actuales
politicas de la memoria que marcan limites precisos sobre el uso del
testimonio y las ficciones de la verdad. En el espacio dedicado al cine por los
medios también se generaron comentarios en torno a la pelicula de Carri, gran
parte de ellos laudatorios, siempre resonantes; otros, que insistian sobre el
hecho de que Analia Couceyro-Albertina Carri apareciera en una escena
dandole la espalda a un monitor en el que una sobreviviente, ex compaiera de
militancia de Ana Maria Caruso, daba su testimonio. La escena, que bien
podria mostrar a una persona empecinada en utilizar distintos elementos de
investigacion —tanto podria no estar escuchando el testimonio como no
necesitarlo a fuerza de saberlo de memoria, por la fuerza de haberlo
escuchado, seleccionado y editado—, fue interpretada como la certificacion
del uso fragmentado, escaso y mediatizado de la palabra de los
sobrevivientes, cuando Carri sigue insistiendo sobre su intencion de que Los
rubios no diera una idea de completud capaz de permitir la sensacidn
tranquilizadora de que, de algin modo, se reconstruia la vida de sus padres.
Al contrario, Gonzalo Aguilar, en el texto ya citado, reconoce a traves del
uso de carteles y de poemas en Los rubios marcas muy precisas que le dan un
sentido bien distinto a una supuesta frivolidad: “En vez de retratos de politicos
o de carteles partidarios, en vez de marchas politicas o imagenes de archivos,
la actriz que encarna a la directora se presenta a menudo en su estudio rodeada
de equipos de filmacién y de edicidn y acompanada por dos posters: uno de

Jean-Luc Godard (su mirada multiplicada innumerables veces en un cartel que



se hizo para una retrospectiva) y otro de

Cecil B. Demented (2000), del legendario John Waters. Los rubios se aparta
del cine politico documental y busca una afiliacion con el cine de vanguardia
de Godard y el cine trash y parodico de Waters, de una frivolidad que
potencia lo siniestro. No por casualidad Analia Couceyro tiene anteojos
similares a los de Godard cuando lee la carta del Instituto [Nacional de Cine]
y estd sentada como Melanie Griffith (la protagonista del film de Waters) en el
anuncio cuando escucha algunos testimonios. Ceci/ B. Demented, ademas,
cuenta la historia de un director de cine y su grupo de colaboradores que
actian como una c¢lula guerrillera de cine independiente contra el cine de
Hollywood y que se valen de pelucas y otros aditamentos para secuestrar a
una actriz de éxito”.

En otro parrafo de su articulo, Aguilar, utilizando la idea de *“afiliacion”
como una categoria menos lineal que la de “filiacion”, hecha de
desplazamientos, de pérdidas y de elaboraciones simbolicas, sitia el devenir
cineasta de Albertina no como un corte sino como un legado de sus padres:
“El trabajo del cine desplaza de la imagen al trabajo del duelo. En el pasado
la vemos como una hija sin padre pero en el presente como una directora de
cine”.

Tal vez sea oportuno recordar la base documental de El beso de la mujer
arania, de Manuel Puig, en el hecho de que en las carceles y campos de
concentracion el relato de peliculas formd parte del contacto de los
prisioneros, uno de los modos de creacion oral en medio del suplicio y la
muerte. ;Por qué el relato de esas practicas cautivas no suele formar parte del
género “testimonio”?

Albertina Carri representa el secuestro de sus padres con muilecos
playmobil. Una de las escenas es de ciencia ficcion: dos playmobil “adultos”
suben a una nave espacial. En la otra, los que hacen de militares tienen armas
y botas negras. Es bastante realista: hay autos rodeando la casa, un playmobil



sin botas negras escapando por los techos y a quien “disparan”, como sucedio,
segin los testimonios, con Roberto Carri. Aguilar interpreta la escena de
animacidén como una posibilidad que pone en juego tanto a los muiiecos como
a los que los manipulan. Y cita la funcion de 1la miniatura como preservaciony
domesticacion de una memoria amenazada; al mismo tiempo que sefala que la
recurrencia estratégica a la vision o a la version de los nifios de Los rubios no
solo no despolitiza sino que “hace una de las criticas politicas mas audaces de
la militancia de los afios setenta: la que sostiene que al politizar todas las
esferas de la vida social, la militancia termina por poner en riesgo ambitos
que, por logica, deberian quedar a resguardo”. La miniatura refiere también al
“caramelo”, el documento politico y otros mensajes clandestinos que, escritos
con letra infima en un papel varias veces plegado, en las cérceles circulaban
ocultos en diversas partes del cuerpo.

El uso de las pelucas en Los rubios generd un remate critico negativo del
articulo de Kohan luego de que ¢l senalara que fue la condicion de “rubios”,
el hecho de ser vistos asi por los vecinos del barrio de donde fueron
secuestrados, 1o que contribuyd a su caida: “;Qué significa, entonces, en Los
rubios la atribucion de rubiedad? Un error, tal vez, pero también un perverso
acierto. Significa aquello que ha hecho de los padres de Albertina dos
victimas mas de la represion de la dictadura militar. Y significa —lo ha dicho
Albertina Carri— el fracaso del proyecto politico de sus padres, que
quisieron integrarse a la vida de un barrio humilde pero no pudieron impedir
que los barrios siguieran percibiéndolos como personas ajenas a su mundo
social. Eso significa ser rubios, por lo tanto. O mejor dicho ser vistos como
rubios (porque rubios no eran) para Roberto Carri y Ana Maria Caruso: su
fracaso politico y su perdicion personal. Y si es asi, entonces, ;que significa
ese festivo ponerse pelucas rubias por parte de Albertina y su grupo de
amigos? ;Qué clase de apariencia estan adoptando?”. Es claro que el fracaso

del proyecto politico de los Carri y tantos otros no puede sustentarse en la



mera imposibilidad de inscripcion en las clases populares; una integracion
barrial y sindical (“somos todos negros”) no impidio la brutal desaparicion de
militantes populares.

Es cierto que Kohan parece estar siguiendo solamente la logica de Los
rubios, pero su interpretacion no es la unica posible ya que el film tiene una
complejidad que no permite hallazgos criticos evidentes per se. Ese rubio de
las pelucas en el final de la pelicula homologa a los integrantes del equipo con
aquellos a los que la pelicula invoca. Para Carri se trataria de otra familia.
Pero esa cuadrilla cargada de bultos que se aleja en perspectiva hacia el
horizonte también evoca los finales felices, y al mismo tiempo inquietantes, en
los que se divisa a Carlitos Chaplin alejandose junto a su novia, el hatillo al
hombro, hacia una nueva aventura donde ¢l siempre esta del lado del bien. En
el libro Album sistemdtico de la infancia, René Schérer y Guy Hocquenghem
recogen un maravilloso fragmento(2) donde Karl Marx expresa por la
cuadrilla campesina una fascinacion semejante a la de Marcel Schwob por la
cruzada de los nifios. Claro que la cuadrilla no es la cruzada, y Marx ve en
esas pequenas masas de campesinos jovenes que trabajan temporariamente en
las granjas y se desplazan sin familia y sin patron bajo el mando no de un
obrero esclarecido sino de un lumpen agrario (“un obrero agricola comun y
corriente y que suele ser lo que se llama un tipo de mala entrafia, libertino,
inconstante, borrachin, pero dotado de cierto espiritu emprendedor y de don de
gentes”) una orgia organizada, cuyos integrantes cobran en la cantina y
fornican a campo abierto. Los tres adjetivos “libertino”, “inconstante” y
“borrachin” indican, aun bajo la censura moral, que Marx comprende que el
limite de sus teorias es el hecho de que no solo de pan vive el hombre (ni la
mujer); y la cruda licencia, el placentero desenfreno y la mds obscena
desenvoltura que advierte en la cuadrilla, le recuerdan a su contracara —el
otro “Carlos”, de apellido Fourier—, para quien la revolucion es aquello

capaz de proveer a cada uno su partenaire erdtico y un trabajo acorde con sus



pasiones: “Los arrendatarios han descubierto que las mujeres solo trabajan
ordenadamente bajo la dictadura masculina, pero que ellas y los nifios, una vez
puestos en movimiento, gastan con verdadero desenfreno sus energias vitales
—como ya sabia Fourier— mientras que el obrero varon adulto es tan mafioso
que las economiza lo mas que puede”. No hay nada de protofeminismo en esta
cita, sino la oscura percepcion de que el desenfreno de las energias vitales
femeniles se desata con la promesa de un goce en brazos del macho alfa
(gangmaster) o de compaiieros como ellas, en la flor de la edad, y que en los
nifios el trabajo en banda lujuriosa y sin papa y mama tal vez no sea trabajo.
Decir que la cuadrilla es una nueva familia es apoltronarse en lo conocido. En
la perspectiva del camino de tierra queda lo cerrado por el film Los rubios —
cerrado como un punto final de la obra—. Ese punto es el de los padres,
dejados atras, ya obtenidos sus legados simbolicos. En el camino no hay
padres, hay deseo, aventura, peligro y compafieros.



(1)

Bajo el nombre de “vecino” se denominaba, al margen de la acepcion habitual
del término, a aquel que estaria mas alla de los bandos en pugna. El Primer
Cuerpo del Ejército invitaba explicitamente a la delacion: “Todos estos
(hechos) ocurrieron y ocurren porque permitimos el ocultamiento de los
delincuentes subversivos y su proliferacion ya sea por temor o por no adoptar una
posicidén que siempre fue de argentinos: tomar partido. Convoguémonos de una vez
por todas para terminar con la delincuencia subversiva. Piense el pueblo que con
esas armas pueden ser muertos un pariente o un amigo y tome partido. Haga
calculos y piense si todo el dinero material y recursos humanos se hubiera dedicado
al bien cuantas escuelas, viviendas obreras, material para hospitales se pudieran
haber dispuesto. Denuncie todo hecho que le parezca anormal” (La Opinién, 24 de
septiembre de 1976). La familia es el elemento de extorsion, y el calculo
economico que sugiere desvio de capitales utilizados en armamentos hacia
obras sociales apela a un sentimiento abstracto de altruismo propuesto como
paraideologico, mientras en la praxis imperaba la politica economica de
Martinez de Hoz.

En Montoneros, si la palabra “pueblo” se reservaba a los comunicados de
la organizacion y sus organos de prensa, la agencia ANCLA solia cambiarla
por “vecinos” para construir la figura de alguien que, sin ser militante,
conservaba una ética no transformable por el terror, quizas la de esos
“hombres que se atreven” y que son elogiados por Walsh en Operacion
Masacre, o que simplemente son respetuosos de la legalidad constitucional.
Incluir en los cables la palabra “vecino” daba también la idea del apoyo
popular y la potencialidad expansiva de la organizacion. Cuando comienza a
difundir los partes de Cadena Informativa —casi una agencia de autor—,
Rodolfo Walsh encuentra una sintesis perfecta: “Cadena Informativa puede ser
usted mismo, un instrumento para que usted se libere del terror y libere a otros

del terror. Reproduzca esta informacion por todos los medios a su alcance: a



mano, a maquina, a mimeografo. Mande copias a sus amigos; nueve de cada
diez las estaran esperando. Millones quieren ser informados. El terror se basa
en la incomunicacion. Rompa el aislamiento. Vuelva a sentir la satisfaccion
moral de un acto de libertad”. Ver, denunciar y difundir forman parte del
mismo acto que haria de uno, muchos, y propondria una verdad no
capitalizable solo por la militancia. Ademas, si avisar a ANCLA implicaba un
informante enterado, este podia ser un militante alejado de Montoneros pero
que seguia manteniendo vinculacidén con la agencia, un familiar o amigo de
desaparecidos cuyas razones eran mas afectivas que ideologicas, un integrante
de algunos de los partidos politicos proscriptos o alguien de conciencia que
habia apelado a la prensa publica. Es el caso de Isaias Zanotti, de Villa Carlos
Paz, quien el 16 de septiembre de 1976 enviara al director de La Voz del
Interior, Dr. Juan Ramoneda, la siguiente carta difundida por ANCLA el 20 de
octubre y citada por Walsh en su Carta a la Junta Militar:

“Me dirijo a usted en nombre de un grupo de aficionados a la pesca, para
ponerlo en conocimiento de un extrano episodio del que fuimos protagonistas
y sobre el cual no hemos hallado hasta el momento ninguna explicacion.

Concurrimos habitualmente a pescar a la zona del Deportivo Central
Cordoba; desde hace un tiempo veniamos observando la presencia de un
helicoptero sobre el lago, pero le atribuiamos tareas de desinfeccion aérea
debido a la sequia prolongada que padecemos y a los malos olores que se han
hecho habituales en las cercanias del lago.

El dia 7 de este mes, mientras nos interndbamos en el San Roque buscando
un lugar propicio, sufrimos un percance con el bote y en un mal movimiento se
nos cayd el motor al agua; volvimos al club para pedir el auxilio de los
buceadores, pero nos indicaron que como ya anochecia, debiamos esperar
hasta la mafiana siguiente.

El domingo bien temprano volvimos al club y nos metimos en el agua,

acompafiados por dos buzos, hasta la zona aproximada adonde perdimos el



motor; alli ellos emprendieron la busqueda, pero al cabo de unos quince
minutos volvieron a la superficie, bastante asustados, diciendo que se habian
encontrado con un cuadro bastante horroroso, ya que habian contado siete u
ocho cadaveres en el fondo, con una cosa redonda que les sujetaba los pies y
que ellos no querian proseguir la tarea.

Salimos del lago y nos dirigimos a la comisaria de la villa para presentar
una denuncia, pero no nos la quisieron recibir. Finalmente pensamos en
escribir a su diario, a ver si recibimos una respuesta mas satisfactoria.

Sin otro particular, lo saluda atte. Isaias Zanotti, Boulevard Sarmiento 70,
Villa Carlos Paz.”

(2)

“La cuadrilla se compone de 10 a 40 o 50 personas: myjeres, muchachos de
uno u otro sexo (de 13 a 18 afios). A la cabeza esta el gangmaster (jefe de la
cuadrilla), que es siempre un obrero agricola comin y corriente y que suele
ser lo que se llama un tipo de mala entrafa, libertino, inconstante, borrachin,
pero dotado de cierto espiritu emprendedor y de don de gentes. Recluta la
cuadrilla que trabaja bajo sus ordenes, y no bajo el mando del arrendatario.
Con este establece un acuerdo, basado, las mas de las veces, en el pago a
destajo. La remuneracion del gangmaster no es mucho mayor, por término
medio, que la de un obrero agricola comin: depende casi enteramente de la
destreza con que sepa hacer que su cuadrilla, en el menor tiempo posible,
movilice la mayor cantidad posible de trabajo. Los arrendatarios han
descubierto que las mujeres sélo trabajan ordenadamente bajo la dictadura
masculina, pero que ellas y los nifios, una vez puestos en movimiento, gastan
con verdadero desenfreno sus energias vitales —como ya sabia Fourier—
mientras que el obrero varon adulto es tan mafioso que las economiza lo mas
que puede. El jefe de cuadrilla se traslada de una finca a otra, y ocupa asi a su

banda durante 6 u 8 meses al ano. Ser sus clientes es, por tanto, mucho mas



rentable y seguro para las familias obreras que serlo del arrendatario
individual, el cual s6lo ocasionalmente da ocupacion a los nifios... los ‘puntos
flacos’ del sistema son el trabajo excesivo de los nifios y de los jovenes, las
marchas interminables que diariamente efectian para ir y volver a las fincas,
distantes a veces 5, 6 o 7 millas, y, por ultimo, la desmoralizacion de los
gangs. Aunque el jefe de cuadrilla, al que en algunas comarcas se da el
nombre de driver (arriero), esta provisto de una buena vara, rara vez la
emplea, y las quejas por malos tratos son la excepcion. Es un emperador
democratico o una especie de flautista de Hamelin. Necesita gozar, pues, de
popularidad entre sus subditos y los mantiene vinculados a su persona por
medio de la bohemia que prospera bajo sus auspicios. Una cruda licencia, un
placentero desenfreno y la mas obscena desenvoltura dan alas a la cuadrilla.
Las mas de las veces, el jefe de cuadrilla paga los salarios en la taberna y
vuelve mas tarde a casa, tambaledndose, sostenido a derecha e izquierda por
sendas y robustas mujeronas, a la cabeza de un séquito de nifios que alborotan
y entonan canciones chocarreras y obscenas. En el camino de regreso esta a la
orden del dia lo que Fourier llama ‘fanerogamia’. Es frecuente que las
muchachas de 13 a 14 afos queden encinta de sus compafieros de la misma
edad. Las aldeas abiertas, que suministran el grueso de las cuadrillas, se
convierten en Sodomas y Gomorras, y registran dos veces mas nacimientos
ilegitimos que el resto del Reino. Y hemos indicado lo que aportan a la
moralidad, en calidad de mujeres casadas, las muchachas criadas en tal

escuela. Sus hijos, si el opio no los remata, son reclutas natos de la cuadrilla.”



El juego de las diferencias

Mi vida después, de Lola Arias, fue la ultima obra programada por Vivi Tellas
como directora del Teatro Sarmiento de Buenos Aires dentro de su serie
Biodramas. En el proyecto original, Vivi Tellas hacia esta declaracion de
guerrilla estética: “Biodrama se inscribe en lo que se podria llamar el
‘retorno de lo real’ en el campo de la representacion. Después de casi dos
décadas de simulaciones y simulacros, lo que vuelve —en parte como
oposicidn, en parte como reverso— es la idea de que todavia hay experiencia,
y de que el arte debe inventar alguna forma nueva de entrar en relacion con
ella. La tendencia, que es mundial, comprende desde fenomenos de la cultura
de masas como los reality shows hasta las expresiones mas avanzadas del arte
contemporaneo, pasando por la resurreccion de géneros hasta ahora ‘menores’
como el documental, el testimonio o la autobiografia. El retorno de la
experiencia —lo que en Biodrama se 1llama ‘vida’— es también el retorno de
Lo Personal. Vuelve el Yo, si, pero es un Yo inmediatamente cultural, social,
incluso politico”.

Mi vida después, de Lola Arias, es una performance que se radicaliza del
lado de la autobiografia y el testimonio en clave de “ficcion real”. Tiene la
estructura de una suerte de vidas paralelas vividas durante los anos de la
dictadura militar en la Argentina, con seis personajes que actlan como
bastoneros de las biografias de sus padres: un ex sacerdote que dejo los
habitos, tres militantes de Montoneros, un sargento del ERP, un policia de
Inteligencia y un empleado de banco. La primera novedad de la obra es

ponerlos simultaneamente en primer plano como un retrato coral de la vida



cotidiana bajo el terror: el secuestro y la desaparicion de dos padres, Horacio
Speratti y Carlos Crespo, no juegan como un subrayado en el relato de los
hijos ni con mayor protagonismo en la obra total. Blas Arrese, haciendo de su
padre cura, dice: “Se suspende la clase de teologia porque echaron al padre
Podesta, porque colaboraba con los obreros y tenia novia”. Pablo Lugones
haciendo del suyo, un empleado bancario, dice: “Vuelvo a casa del trabajo en
un colectivo. Las calles estan cortadas por una manifestacion. Me bajo y
camino las veinte cuadras que me separan de casa”. Tanto el ex sacerdote del
que su hijo habria recogido la declaracion de que no pertenecia a ningin
partido politico salvo el de Dios, como el empleado del que su hijo Pablo
cuenta que se afeitd la barba porque un interventor militar le sefialé que era
propia de los terroristas, son presentados sin énfasis critico, contrariamente a
las ficciones que suelen mostrar a aquellos que atravesaron la dictadura sin
atender al llamado de la politica como un Judas vecinal o un Pilatos del otro
lado de la medianera. Lola Arias ha pensado una puesta llena de lo que podria
llamarse “recursos generacionales”, como la camara de video, las técnicas del
clown y la parodia, en este caso la de un guiéon de fotonovela; contra una
enorme pantalla sobre la que se proyecta su propio rostro, Liza Casullo recita
la propuesta matrimonial de Nicolds Casullo a Ana Amado, sus padres, luego
de una amenaza de la Triple A: “Mi padre: Recibi una nota con una amenaza
de muerte. Mi madre pestafiea y abre los ojos. Mi padre: ;Quer€s casarte
conmigo? Mi madre pone cara de robot. Mi padre se acerca a ella. Los dos en
primer plano se besan durante siete minutos y medio”.

Los parlamentos de Mi vida después no se pueden reducir a su origen
documental y producto de una investigacion: sintetizados y reelaborados por
los hijos-actores, son, sin embargo, la obra de una autora que ha anotado
lucidamente en su diario “No quiero que Mi vida después sea melancélica ni
panfletaria”.

Una de las novedades de la obra es la de no presentar la disyuntiva entre



dar vida y dar la vida. Queda picando si esa reconciliacion entre militancia
politica e hijos se realiza porque lo que pone en juego la obra es la biografia
de un padre. ;Ese dilema de “o la militancia o yo” que han deslizado
retrospectivamente algunos hijos de desaparecidos en algin momento de sus
vidas/obras se colocaba mas cerca de la madre? Sin embargo, las madres de
esta obra encarnan, dentro de sus respectivas parejas, una variada posicion de
simetria con sus conyuges. Los bandos biograficos de las madres militantes
dicen que las de Liza y Mariano militaban en Montoneros, y la de Carla en el
ERP: “Antes de que yo naciera, a mi padre lo destinaron a Tucuman. Mi mama
no pudo irse con ¢l porque estaba embarazada. Pero mi mama tenia tareas muy
importantes dentro del partido; como hacia contrainteligencia, tenia el archivo
de todos los militantes en microfilm guardado en una heladera”.

En mayor medida Mi vida después reelabora los recursos escénicos
transmitidos por la ficcion documental realizada por los artistas nacidos
durante la dictadura militar y que portan una genealogia politica. Uno de ellos
es asociar el avatar personal al historico-politico: “1976. Se declara el golpe
militar y nazco yo”, dice Carla; “1974. Muere Peron y nazco yo”, dice Vanina;
“2008. El campo corta las rutas. Muere mi padre”, dice Liza.

De Los rubios, toma el recurso de la representacion a través del juguete
como réplica en miniatura: la Bugatti modelo Type 35¢ que Horacio Speratti le
regalo a su hijo Mariano, y una mas actual accionada a control remoto. De la
serie de fotografias realizadas por Lucila Quieto para su muestra Arqueologia
de la ausencia, adopta el recurso de la proyeccion de las fotografias de los
padres militantes sobre el cuerpo de los hijos. Estos préstamos son menos
influencias que bienes comunes de una nueva generacion.

En Mi vida después 1a verdad no es homogenea, ni una.

La primera “verdad” recibida por Carla habria sido a los 6 afios, cuando su
madre le dijo que su padre habia fallecido en un accidente de auto. El

accidente es actuado por los actores que hacen un auto con unas sillas, se



sientan bajo el viento de un ventilador y de pronto bajan la cabeza. Carla
enumera con idéntico tono —como quien rinde examen de una bolilla que
conoce— las verdades en torno a la muerte de su padre. Una sostiene los
ideales de la militancia, la otra apunta a la construccion de un héroe: “A los 14
afos, en una discusion entre mi madre y mi abuela me entero de que mi padre
murié en 1975 en Monte Chingolo, durante un enfrentamiento entre el Ejército
Revolucionario del Pueblo y los militares. EI ERP queria copar el regimiento
para aprovisionarse de armas y para demostrarle al pueblo la enorme fuerza
que tenian. [...] 23 de diciembre, un dia antes de Navidad. Mi padre y sus
compafieros van en un auto detrds de un camidn con la mision de entrar al
cuartel. Mi padre es el copiloto. El camion choca el porton y ellos entran
detrads. Avanzan cien metros. Salen del auto. Mi padre y su compafiero bajan 'y
ven que los militares los estan esperando. Mi padre piensa: alguien nos delato,
tenemos un infiltrado. Justo en ese momento, lo hieren en el estbmago, y a su
compafiero en la pierna. Caen al suelo. Sus compafieros se acercan para
ayudarlo y ¢l les da la orden desde el suelo de que se retiren. Al poco tiempo,
mueren desangrados”.

Desde esa ficcion de testigo ocular, Carla Crespo cuenta el final de su padre
atribuyéndole a este un pensamiento —algo que aun desde esa ficcion le seria
vedado conocer— imposible de pensar para el padre mismo en el momento de
los hechos; no lo hace morir como victima de algo que ignora, sino de lo que
se da cuenta en el momento de morir: “Piensa: hay un infiltrado. Alguien nos
delatd”. El padre es un héroe no solo porque da la orden de que lo dejen en el
campo de batalla, sino porque sabe antes que nadie por qué fracaso el
copamiento de Monte Chingolo. La precision de los datos —*“dos pasos”,
“cien metros”— no intenta una puesta testimonial, ya que Carla Crespo
desarma en el espectador cualquier hipotesis de reconstruccion al decir: “A
los 20 afios leo una carta que el partido le habia enviado a mi madre donde

decia que a todos los heridos de Monte Chingolo los habian tomado



prisioneros y fusilado tres dias después” (el infiltrado era el agente de
Inteligencia, Jesus “El Oso” Ranier). El detalle excesivo, en este caso de una
escena de la que se estuvo ausente, proyecta el efecto de lo inconcluso, de lo
que jamas podra saberse.

Como tampoco hay un padre, Vanina Falco enumera al suyo, policia, a
través de tantos personajes como los trajes azules que este usa: “Luis 1, el
hombre que vendia remedios y me curaba de la fiebre cuando estaba enferma;
Luis 2, el policia que trabajaba en el servicio de Inteligencia; Luis 3, el
hombre deportista que me llamaba delfin y nadaba conmigo hasta que ya no se
veia la orilla; Luis 4, el hombre que posaba como un playboy en todas las
fotos; Luis 5, el hombre que rompia guitarras, vasos, muebles y huesos cuando
estaba enojado”.

Pero hay también en Mi vida después una verdad profética a cargo de una
tortuga (figura que en la tradicion argentina ha quedado ligada a la del
presidente Arturo Illia y a la democracia jaqueada, aunque en la mitologia
venza a Aquiles), a la que se le pregunta: “En la Argentina futura, ;va a haber
una revolucion?”. Luego se le trazan dos caminos con tiza que culminan en dos
casilleros: uno que dice “si”, otro que dice “no”. La tortuga improvisa cada
vez (Juna profecia por funcion?).

La transmision de un legado de padres a hijos es discontinua, ambigua, no
jerarquica. Asi, Pablo puede declarar: “En mi arbol genealogico hay
generales, conquistadores, poetas, policias. Pero la historia que siempre me
impresiono fue la de Leopoldo. Leopoldo Lugones, el poeta que se suicido en
el Tigre, tuvo un hijo que fue policia torturador, que también se suicido. La
hija de este fue asesinada en la ultima dictadura por ser montonera, y el hijo
de ella fue un rockero que se suicido en el Tigre como su bisabuelo. Mi rama
de los Lugones es la de los hombres invisibles: ni héroes, ni ricos, ni
torturadores, ni poetas, ni revolucionarios, ni suicidas, ni nada”. Pero luego

sefiala 1o comun entre su abuelo que criaba caballos, su padre bancario y ¢l: el



gusto por el malambo. De este modo, Mi vida después neutraliza legados que
parecen ser mas impactantes, como el de la vocacion politica y la dimension
épica, al rescatar la transmision del amateur que se encarna en la Ultima
generacion como deseo cumplido: bailar malambo. Es lo que Pablo Lugones
hace en una sugestiva escena —de las tantas de esta puesta en que el teatro
sucede en sus picos de maxima energia proteica—: baila el malambo, primero
de manera sorda a pesar de su violento taconeo, sobre montafias de ropas
vacias, supuestamente de los padres, que los hijos se han ido probando, como
si fueran despojos de viejos yoes y generaciones y que han formado parte del
argumento de la obra, hasta que el zapateo empieza a sonar y luego a crecer, y
termina por sugerir un final patrio pero también un poco buffo, como eso que
operativamente se llama “vida”.

Si se dice que el maestro transmite fundamentalmente lo que no sabe, el
militante politico de los setenta tal vez transmitiera aquello que el ascetismo
militante pasaba a la clandestinidad: el deseo personal, la gratuidad del arte,
el eros que elige el partenaire por sobre el compafiero. Quizas por eso Liza
Casullo, luego de mostrar la pila de los libros escritos por Nicolds Casullo,
dice preferir el primero, Para hacer el amor en los parques, justamente aquel
en que su padre se muestra vanguardista en el sentido de Breton, y menos en
el del “Che”, o del Cortazar que leia mas a Breton que al “Che”: “Colore6 la
cara de los 95.000 mogodlicos portefios con pintura fosforescente y atd una
linterna de luz negra en sus cinturas, proyectando el foco sobre las muecas
muertas que no se resistieron. Asi los fue largando de a tandas, previa pildora
excitante colocada en sus bocas con sabor a fresas. Era la hora. El espanto. La
revolucion permite y legitima todo en su sagrado nombre inmemorial [...]
Rechonchas, inmensas de caderas, se acercan bailando las Gordas Tetonas.
Madres, Tias, maestras, profesoras, actrices. Surgen ahora desde el fondo de
la historia patria, de mayo, de Tucuman, de los Andes, el escuadron

inolvidable de las Gordas Tetonas. Victoria total entonces, aunque no ultima



de las fuerzas revolucionarias. La ciudad, mientras tanto, escucha los
estertores de una época”. Liza Casullo habia comenzado a ensayar en vida de
Casullo; cuando retorno a la obra, en pleno duelo, y comenzd a ensayar la
lectura de este texto, la voz de su padre muerto se le superponia en la
imaginacion, hasta que dejo de escucharla.

Vi Mi vida después en el afio 2009. Entonces, Vanina Falco mostraba en
escena el expediente del juicio que su hermano apropiado le habia hecho a su
padre; luego contaba que le hubiera gustado declarar pero como la ley prohibe
que los hijos declaren contra los padres, a menos que ellos mismos sean los
querellantes, no pudo hacerlo. Dos afios mas tarde su abogado argument6d que
ella venia ya declarando como testigo en una obra de teatro, entonces le
permitieron hacerlo y, en 2012, Luis Antonio Falco fue condenado a dieciocho
afos de prision. Carla Crespo supo que los restos de su padre estaban en una
tumba comuin en el cementerio de Avellaneda. Mi vida después, se enorgullece
Lola Arias, abre la ley a lo hasta entonces impensado y va mutando. No es la
forma fija la que mantiene vivo el rescoldo del biodrama sino esta mutacion
que evita que sea reducido a cenizas por la repeticion y el cansancio de la
memoria, y donde los nuevos acontecimientos no son cronoldgicos sino

afectivos y con la frontera utpica de envejecer en escena.



Hija en red

El Diario de una Princesa Montonera (2012), de Mariana Eva Perez, es,
como corresponde a quien porta un titulo de nobleza, de una impertinencia
majestuosa. Venido de un blog online, este libro hace que el diario como
género intimo devenga reality politico, secreto para millones, y con el
inverosimil “110% verdad” —tipo etiqueta de producto de goéndola que figura
entre guiones bajo el titulo— contrabandea el testimonio en la ficcion. El
numero, como en los textos periodisticos de Rodolfo Walsh, es menos del
orden de la prueba que una abstraccion que, en este caso, no es ajena a la
parodia: el 10% agregado al 100, el de los contenidos de yapa con que los
avisos publicitarios de un producto sugieren al comprador que la compra
seria, en realidad, un ahorro. Mas afin al arte de injuriar borgeano que al
chiste y su relacion con el inconsciente freudiano, esta cifra como subtitulo es
la medida del humor principesco para defender por la exageracion el reino de
la verdad que nunca deberia constituir un mercado y si, como la sucesion de
textos a los que introduce, una reflexion sobre sus condiciones heraldicas. Si
el 110% verdad es la inscripcidon en el escudo de armas de la princesa
montonera, uno de sus votos es mas montonero que de nobleza: “Volvi y soy
ficciones”. Y ese voto ird repitiéndose a lo largo de las entradas del diario en
variaciones casi siempre jocosas como “[...] ni opina como tengo que vivir mi
vida ni cuanto queso rallado tengo que ponerle a los fideos. Ustedes saben que
mi diario es mayormente ficcion, pero lo del queso es verdad” o “;Es Verdad
o es Hipérbole? Lo dejo a tu criterio, lector”. Pero, con esa insistencia, la

princesa sabe que lograra en sus lectores la sospecha de sus declaraciones



como formas de la renegacion, llevandolos a creer en una verdad testimonial
no simple sino antirrealista (el realismo ha sido el imperativo social que ha
pesado sobre los relatos de las victimas del terrorismo de Estado). La
princesa sabe, y dice, que separar el documento de la ficcion hace suponer que
hay una verdad desnuda bajo la forma pristina del testimonio, cuando la
verdad es también una construccion interesada de acuerdo a las expectativas
que genera y cuya garantia es a menudo el laconismo, algo que la princesa,
quien escribe hasta por los codos de su manto de armifio, parece desconocer.
El tema del diario, que es la desaparicion de Jose y Paty, padres de la
princesa “hiji” (su rebautismo para los hijos de desaparecidos, que rememora
parddicamente a Hijitus y se corre del masculino plural a un neutro),
registrado en el dia a dia de la busca de justicia, se dice en diminutivo
(temita), para que el peso sombrio se vuelva tratable, y evoca otra vez la
forma de la miniatura, como los playmobil-padres de Albertina Carri en los
que la reduccidn no achica sino que condensa y conserva.

Princesa y Montonera: un oximoron como “Heréldica y Revolucién” o “Zar
y Comunista”. Y mas oximoron, porque esta princesa, que se llama a si misma
militonta, no deja de militar y, al recordar, se rie del moco de la memoria. En
el cofre de los procedimientos de la princesa montonera estan las rogativas
(“Santa Tere de los Milagros Académicos, haz que avance con el proyecto de
investigacion e intercede por mi ante San Michel Foucault, San Primo Levi,
Santo Friedrich Nietzsche y San Walter Benjamin para que me iluminen con un
rayo de originalidad y me protejan de la mala prosa y del positivismo en las
ciencias sociales. Amén”) y la arenga (“Desde mi terraza en Almagro, tierra
liberada, en puntas de pie entre dos macetas, agito mi mano languida hacia los
balcones de los contrafrentes y te saludo, oh pueblo montonero™).

A los Tribunales de Comodoro Py la princesa montonera lleva sus agujas de
tejer, que son tomadas como armas de guerra; pero luego de un par de ironias

de su parte, le abren paso y feje contra la nuca de los represores. Si alguno se



da vuelta, leera en esa trama que crece su condena, ya que tejer significa
esperar (/en una celda?, ;en prision domiciliaria?) y esa labor (“Tres puntos
vareta que pican en el mismo punto y cierran juntos, tres puntos cadena, tres
puntos vareta que pican en el mismo punto y cierran juntos™) esta citando a las
parcas, hilanderas con el poder de tejer, medir y cortar el hilo del destino,
aterradora performance si los acusados supieran mitologia. Sin embargo, la
princesa montonera no se fija en los milicos; “por si se lo preguntaban, la
muerte de Massera no me movid un pelo. Nunca me interesaron los milicos.
No los odio, no me importan, nunca pienso en ellos” —escribe— y eso es
radical, porque en el odio atn esta el otro, su fuerza terrible, mientras que en
el desinterés se lo ha dejado caer en la impotencia, se es libre.

Por tantos NN, los nombres proliferan en el diario y los de las hijas de
desaparecidos deslizan claves a interpretar por una princesa que no solo sabe
decir “procedimiento”, “grupo de tareas” y “orga” —como afirma— sino que
también sabe hacer sociologia politica nominalista. “Victoria, Clarisa, Maria,
Eva, Maria Eva. Hay nombres muy montos aunque sin referencia directa a
ninguna martir: Paula, Daniela, Mariana, Lucia o Lucila, Julia o Juliana. Las
nifias perras seran Clarisa aunque también Victoria. El nombre Tania me
parece un hallazgo, es perro y fantasioso al mismo tiempo. También esta el
clasico recurso de ponerle a la nifia el nombre de guerra de la madre, o pasar
al femenino el nombre del padre: festin y seguro de retiro para nuestros
psicoanalistas.” Son nombres de prosapias politicas analizados por alguien
que se autotitula “princesa” y que solo podria hablar de un reino porque hay
una reina ausente.

“Nobleza”, en el diario de esta princesa, no es la que se recibe por una
sucesion de acuerdo a un linaje dado a quien reina sobre la obediencia de un
pueblo, sino la de una ética que la muerte injusta transmite como deuda a
saldar y que exime de la corrupcion del futuro en vida. Entonces escribe sobre

un oscuro funcionario de derechos humanos: “Pienso en el Nene, en el Nene



hoy, con su tos de fumador, su habito de beber en horas de trabajo y su puesto
encumbrado en *** 'y casi me alegro de que Jose tenga eternamente
veinticinco afios. Que esté desaparecido por intentar reengancharse como un
boludo en 1978. Que no haya devenido triste fotocopia del militante politico,
un operador profesional, un canalla que aparatea hasta en los velorios.
Siempre un montonero guapo, joven y martir y nunca un claudicante ni un
traidor. Hola, hijo de puta [...]”. Como una princesa feudal que otorgara un
premio a los ejércitos capaces de eliminar en un bano de sangre a todo reino
enemigo, la princesa llama a concurso: “Manda Temita al 2020 y participa del
fabuloso sorteo ‘Una semana con la Princesa Montonera’. Gana y acompanala
durante siete dias en el programa que cambi6 el verano: jEl show del Temita!
El reality de todos y todas. [...] Cada dia un acontecimiento Uinico e irrepetible
relacionado con El Temita: audiencias orales, homenajes, muestras de sangre,
proyectos de ley, atencion a familiares de la tercera edad y militontismo en
general. Una vida 100% atravesada por el terrorismo de Estado. jVivi vos
también esta vuelta a 1978! Manda Temita al 2020 y cumpli tu fantasia”. Si el
anuncio ficticio llega al paroxismo de la irreverencia, no deja de documentar
el goce consumista de la historia del horror, que a comienzos de la democracia
aumentd las ventas de las revistas donde los sobrevivientes invitados al
testimonio relataban sus suplicios, editados luego con los recursos de la
prensa sensacionalista que convertia la tortura en pornografia.

Claro que un efecto de la tragedia politica es el de generar en las victimas
un humor en el que prima como procedimiento la ironia, figura que no exime ni
siquiera al suplicio y que, a veces creada con las mismas palabras de la
injuria del enemigo, jamas podria haber sido utilizada por ¢l —a quien le falta
por principio— en nombre de esa solemnidad castrense para el bando del
crimen y de la tortura recitado con el convencimiento de crear el catdlogo de
una salvacion a la Patria. El general Videla no hace chistes no por la gravedad

de lo que se le imputa, ni por la €tica que pretende sostener, sino por una



incapacidad estructural: no hay humor en la megalomania politica y el
imaginario de un poder sobre vida y muerte, ya que el humor consiste, como en
el tropiezo de quien cree estar erguido en alguna prestancia, en su fulminante y
literal caida. El humor judio, nacido de la persecucion y la diaspora, tiene una
larga tradicion pero no se detuvo con el Holocausto, sino que perfecciono alli
sus frutos mas negros y sofisticados. Recuerdo ese chiste en el que
sobrevivientes de un campo de concentracion se encuentran todos los afios a
rememorar y, reunidos en una cocina, abren un rato el gas. La princesa cultiva
el humor “hijis” bajo la forma de la promocidon —no cualquiera, sino la que
invita a la compra exprés, a veces con el sefiuelo del concurso o de los juegos
de azar evocadores de las populares quiniela y el loto—, a través de la venta
telefonica que anuncia catastroficamente el poco tiempo que queda para
acceder a la suerte.

Como en Los rubios de Albertina Carri, este diario ha recibido criticas en
las que la fundamentacion ocultaba un sustrato moralista e inquisidor sobre los
modos de hacer memoria; y en los dos casos, la objecion podria resumirse en
una critica al humor. Al igual que entre los disidentes sexuales, aqui importa
quién habla; y asi como gays, lesbianas y transexuales suelen cultivar un
humor que no excluye la injuria entre compafieros —y aquello que dicho por
otro ajeno a esa condicion es fobia, en ellos es practica hedonica y de archivo
propio—, las blasfemias de los “hijis” parecen garantizarse en su condicion
de damnificados. La princesa montonera trabaja el temita desde la lengua con
recursos de la injuria punk, el fashion pop, los iconos televisivos, los saberes
“cultos” (durante la lectura de la Carta a la Junta Militar de Rodolfo Walsh,
en una celebracion del Dia de la Memoria, llegd a pronunciar ““/ci ai ei/” en
lugar de “CIA”), mortificando con metdforas cada término sagrado
“derechohumanistico”, para desactivarlo y dejarlo libre a la experimentacion
y el arte. ;Se trata de la sublimacion? ;Ese mito para fisico-quimicos? Como

en el vapor sublimado por un liquido que bulle, subsiste su potencia de volver



a su estado anterior; la sublimacion es a menudo impotente.

En su libro Violencias de la memoria, el psicoanalista Jorge Jinkis irrumpe
en la interpretacion de que el sobreviviente a menudo se suicida —cumplido
el testimonio, como si venciera una prorroga de una cita con los que no
lograron sobrevivir—, lanzando una pregunta que demuele a la escritura como
sublimacion. “;Quién puede decir si el suicidio interrumpi6 el relato o aquel
sobrevino cuando se alcanzod la imposibilidad de interrumpirlo?” Es decir,
cuando no se puede dejar de hablar del temita. En el final del diario, como en
los cuentos de hadas, la princesa se casa. No es un final feliz sino un comienzo
que se conjuga en presente y en futuro: hacer su propia historia con ese poco
de padres que ha tenido y esa justicia que va pronunciandose dia a dia en los
Tribunales de Comodoro Py para que el temita deje ir. Por eso esta princesa
que quiere vivir termina su diario con un sueilo: vivir con el llamado Jota en
un pais del futuro en Europa (en una ciudad que tiene un castillo de verdad),
no la Europa de los imperios como la que combatian sus padres sino aquella
donde Argelia alin muestra su mecha encendida, para despegarse de la tierra
de la sangre derramada, de los cuerpos perdidos y el rio culpable, soltar el
paniuelo del moco de la memoria y, con la ayuda de su santoral ateo formado
por Jehova de los Ejércitos, la Difunta Correa, Ganesha, Santa Juana de Arco,
el I Ching, Gilda, el Buda del dinero y hasta la placa de la calle Gurruchaga al
2200 donde estan grabados los nombres de Paty y Jose, escribir hasta
quedarse vacia y limpia y nueva —son sus palabras—, y dejar de vomitar
historia para responder a la pregunta que ella misma se hace en una entrada
del diario: “;Podra la joven princesa montonera torcer su destino de militonta

y devenir Escritora?”. Si.



Huesos

Durante muchos afios Marta Dillon pensaba que moriria joven como su madre.
Que todo se repetiria con la diferencia, el estilo, la anécdota con que la
historia reescribe actualizando sin privarse de citar al pasado en el presente,
porque ninguna heroina tragica puede encontrar la muerte por fuera de lo que
su época le da o le niega para elegir. La madre de Marta Dillon, Marta
Taboada, habia sido secuestrada el 28 de octubre de 1976; los testigos la
recordaban en la Brigada Giiemes de Autopista Riccheri y Camino de Cintura;
su muerte era una deduccion irrefutable y un reclamo de justicia. Era una
desaparecida. Marta recibi6 un diagnostico de VIH en el hospital Ramos
Mejia un dia de 1995, antes de que los cocteles retrovirales permitieran hacer
del virus una compania de la vida y no un anuncio de la muerte, y ella
empezara a escribir una columna titulada Vivir con virus que se publico en el
diario Pdgina/12 entre octubre de ese afio y 2004, como gesto politico y voto
activo al futuro. Que las columnas salieran por primera vez en un suplemento
llamado No parecia carecer de azar. Alli Marta Dillon le decia “no” a muchas
cosas, empezando por el cinturon de castidad y siguiendo por los amores bajo
presupuesto, a la mayoria moral y a las metaforas bélicas del VIH, a la
negacion por panico y a las noticias de curas milagrosas como Papas Noeles
exculpadores de las responsabilidades del Estado. Mientras, hacia los rituales
de los hijos de desaparecidos: buscaba testimonios, dejaba muestras de sangre
en la oficina del Equipo Argentino de Antropologia Forense, tomaba sus
medicamentos, los discutia en sus columnas en las que también hablaba de /a

desaparecida.



Al igual que Albertina Carri, que filmé No quiero volver a casa (2000)
antes que Los rubios, no hizo primero el libro que todos esperaban, con el
tema de la desaparicion en primera persona como hija, hizo otros. Cuando se
imaginaba con los dias contados, diferia; era, tal vez, un gesto de soberania.
Pero la escritura es también una prorroga. El viviente con VIH de antes de
1996 —afio de la implementacion del coctel de antivirales— podia decir
“puedo morir, no s¢ cuando, pero puedo planear mi proxima semana”. La
columna de Marta Dillon —nunca mas apropiado el nombre del género, la
columna como sostén, pilar, centro de resistencia— era una cita con la vida
cada siete dias. Contra el destino: el plan.

Si, como escribia Rodolfo Walsh, el verdadero cementerio es la memoria,
Vivir con virus carecia de lapidas pero no de inscripciones: el fotografo
Alejandro Kuropatwa, los artistas plasticos Omar Schiliro, Feliciano
Centurion y, la mas iluminada, Liliana Maresca. Ella fue la maestra en una
ética de la despedida, ¢tica generosa que transmitio junto con la prescripcion
de trabajar en el savoir faire de vivir difiriendo, dia a dia, la ocasion de esa
despedida, la idea de que si ella, Liliana Maresca, seria la que pusiera el
cuerpo, no hacia falta que Marta pusiera el suyo, axioma casi opuesto al de la
mistica revolucionaria por la que al compafiero muerto no se lo llora sino que
se lo releva contando con que uno mismo serd relevado a su vez, y asi
siguiendo hasta al triunfo de la revolucion (“—El cuerpo ya lo puse yo, ya esta
—me decia como si adivinara que el mio estaba superpuesto con otro que me
faltaba, que no habia visto morir y me empefiaba en sostener en algin sitio,
animado aunque fuera a través de mis dolores”). Con el ejemplo de esa
maestra del morir, que declaraba ya ocupado su lugar, librandola a la vida,
antes o después de poder pensar que su muerte podia no ser ni apresurada ni
proscripta, Marta Dillon comenzé a escribir sobre su madre desaparecida,
amagandola en fragmentos hiperescritos a pesar de la velocidad informativa y

la soga al cuello de la hora de cierre de edicidn, en notas donde primaban la



denuncia y la critica, sin dejar de tener estilo —desvergonzadamente
sentimental, erdtico cualquiera fuera la solemnidad requerida por el tema,
costumbrista siglo XX1l—, porque el diario es el borrador del cronista que
quiere ser el Robin Hood de su ganapan y pasarse al libro, ese lujo de los que
tienen tiempo para decirlo. Pero no escribid ese que entonces tendria que
haberse llamado “Desaparecida”. Porque, en 2010, un conjunto de huesos
anunciados por el Equipo Argentino de Antropologia Forense en su celular,
mientras Marta Dillon se encontraba al otro lado del mar, fuera de la tierra de
la sangre derramada, la pondria a escribir otro libro, o el mismo de otra
manera, sin poder cerrar los o0jos ante ese dato: Marta Taboada, secuestrada el
28 de octubre de 1976, llevada a la Brigada Giiemes, asesinada el 3 de
febrero de 1977 en Ciudadela, luego enterrada en una fosa comin en el
cementerio de San Martin, habia sido identificada.

El comienzo del duelo efectivo es en Marta Dillon también el de un giro en
su estilo. A menudo en sus cronicas, no siempre autobiograficas pero siempre
con una rotunda primera persona autorizada cldsicamente por el género, y a
pesar de su lirica de la resistencia elegante y hasta lujuriosa, el peso del
testimonio, el referente tragico, el deber militante de la denuncia justa, la
consigna que exige premura o la oracion colectiva, es decir sin mano de
autor, vela la rica experimentacion formal. Y sucede que el hallazgo de esos
restos mortales suelta a Marta de su pasado de testigo en su propio ethos de
narradora.

Aparecida es el relato de una epifania que sera un nuevo nacimiento; es ese
el poder simbolico de una madre, que su cadaver mutilado dé de nacer, que la
leche de su muerte fluya como don, no el del sacrificio de acuerdo al mito
falico sino por un exceso de si, mas alla de su arrasada materialidad fisica.

Entonces la aparecida es también la escritura, una escritura soberana, libre
del totalitarismo de la mision, de su orden sublime pero también sublime

atadura, en pleno uso de una lengua en donde el horror de una tnica palabra



atrozmente pesada en significado, “desaparecida”, ha pretendido atar a todas
las otras a un lastre sombrio, apolineo, solo que, una vez ‘“aparecida”, las
llevara ya sin limites hasta la victoria: esa alhaja retorica, el placer del texto.

Aparecida es el relato de un duelo que comienza, el de ser una hija con
puntitos, y otro que se cierra con un ritual diferido: la inscripcion y la
sepultura. Por esa carne que se pudrio en la oscuridad y el fuera de la ley de
sus mortificadores, la prosa de Dillon hace de la carne un pormenor de partes
blandas que fluye de madres a hijos —mocos que se recogen con las manos,
panales que se escarban para oler sin que se interponga el tabt del asco como
suele suceder en la diada primera, orines que se escapan por la emocion,
calostro de los pechos en el posparto, flujos y sudores de los cuerpos del
amor, saliva de los besos y en la limpieza de las caras—, que une en la
memoria a Dillon nifia, a su madre con ella y sus hermanos, a ella y sus hijos,
votos renovados de ADN comun. Pero que la carne retorne como hueso,
sintesis por perdida y consecuente incompletud, como resto y no como trabajo
ordenado de la corrupcion en el espacio inmévil de la tumba, /atiniza el
caddver y lo acolcha en la iconografia mortuoria donde las calacas se
enfiestan como los vivos, representan las injusticias del Estado para con los
pobres, ejercen una pedagogia de la igualdad entre el militar y el croto, el
asesinado y su asesino, la dama y la catrina, para que consuman las bodas
negras de los boleros necrofilicos e ilustren los textos de la oposicion a
cualquier poder efectivo.

Le escribi a Marta Dillon un mail enloquecido. Para mi habia un final
cantado: sacar a bailar el hueso de la madre a nombre de la justicia y la
estética, a lo Guadalupe Posadas y su democratica guadana. “La madre
aparecida no pide solo una inscripcion en la tumba (la ley de la polis) —
deliraba yo— sino una vuelta simbolica de las partes blandas, base material
de la caricia, los fluidos del sexo, el alimento y el amor. ;Acaso no los

escribiste? ;Quien se lo daria sino la hija que no murio, porque en el relato



alguien puso el cuerpo por ella (Liliana Maresca), ama a otra mujer, también
ella H.ILJ.A. y madre (y son madres las dos del mismo Furio)?(1) Bailar con la
madre antes de que empiece a correr el contrato de la diferencia de los sexos y
toda esa sanata a punto hétero. Pienso en una escena rave de calaveras con
ritmo poético de mantra latino en la voz de Alci Acosta, con un fondo de
piringundin en donde el champagne se sirve en catarata sobre una torre de
copas de cristal —seguia delirando—, que seria la desembocadura de toda
esa poesia que viene trayendo el libro ;bajo la forma de un suefio?, ;de un
manifiesto? No por nada y con palabras menos finas que las de Luce Irigaray,
el cuerpo a cuerpo con la madre es la tortez maestra. Y la novia-madre-
muerta estaria vestida de tul como una heroina romantica...” Dillon: “Para
loca, para. Sali de mi libro”. Entonces, a esa danza macabra la reemplazo por
una despedida realista: “Toqué su calavera con las yemas de los dedos, puse
la mano en su costado para que la mejilla descansara en mi palma. Me incliné
para besarla; no estaba fria, ardia con mi fiebre enamorada”.

Siempre me sorprendié en lo que Marta Dillon escribia la recurrencia de
una escena: la de las lagrimas rodando desde unas pestafias espesas sobre
unas mejillas enrojecidas, la morosidad al detenerse en ese tiempo en que la
lagrima parece caer infinitamente o se congela como las de las virgenes
barrocas. También me sorprendio el uso del pronombre personal “ella” —
infrecuente en el periodismo, que prefiere repetir el nombre completo o
sustituirlo por el género, la profesion, cuando no por la categoria judicial
(victima o culpable)—. Ese “ella” de Marta se ha superpuesto a las mujeres
victimas, a las enamoradas, a las que hacen memoria —no necesariamente del
dolor—, a las romanticas, a las wvueltas hacia la infancia, en variadas
situaciones, lo mismo que la escena de la lagrima.

Seguro que ahora, en la escritura aparecida de Dillon, “Ella”, la madre
virginizada, deja de llorar como desde una hornacina —aunque no siempre sea

de tristeza—, y dé vuelta el gesto o permanezca como un tropo talisman en sus



libros que vendran.



(1)
Furio Carri Dillon Ros es hijo de Albertina Carri, Marta Dillon y Alejandro
Ros, y el primer nifio de triple filiacion reconocido por la legislacion porteiia.



Cositas suyas

Las obras de los hijos con puntitos piden ser leidas una por una, pero dan a
leer, aun en sus diferencias, ciertas maniobras narrativas comunes. Por
ejemplo, la manera en que abordan objetos facilmente legibles como fetiches
edipico-politicos, o cuando se trata de los padres: cositas suyas. Sabemos que
la miniatura no sustituye al objeto como el fetiche lo representa, sobre todo
cuando hay que arreglarselas para vivir con un poco de padre, el
desaparecido, que no es lo mismo que el padre ausente de la psicologia. Como
en Los rubios de Albertina Carri, Mi vida después de Lola Arias, Diario de
una Princesa Montonera de Mariana Eva Perez y Aparecida de Marta Dillon.

Mi vida después recoge el recurso de la representacion a través del juguete
como réplica en miniatura: la Bugatti que Horacio Speratti le regald a su hijo
Mariano y otra a control remoto junto con otros objetos atesorados como el
misal, el San Benito y la tortuga que muestra Blas, la carta manuscrita que
muestra Carla, los films Super 8 que muestra Pablo, el grabador que muestra
el mismo Mariano, y los libros que muestra Liza. Son objetos evidencia, o
prueba, pero que no sirven como tales sino como prendas de amor, reliquias
de una intimidad y tal vez herencia a transmitir a partir de la propia muerte
hasta el fin del objeto, su destruccién por el tiempo.

Es, sobre todo, el hijo con puntitos, como Mariano o Carla, lo contrario de
un fetichista, un preservador en la metonimia de la catastrofe: a través de dos
muilequitos papd y mama pueden hacerse de plastico, como en Los rubios, de
Albertina Carri; o cinco huesos por un esqueleto, un esqueleto por un cuerpo

con sus partes blandas, un cadaver por un cuerpo vivo, ser mama, como en la



novela Aparecida de Marta Dillon. Imaginémonos una miniatura que no lo sea
por reduccion sino por sintesis o por resto.

(Chapucerias teoricas de la tragedia politica? El prestigio y el argumento
permiten decir a Freud —palabras mas, palabras menos— que para Juanito el
caballo es el padre, que el carrete es mama; ¢l mismo describié como nadie el
mecanismo de condensacion y desplazamiento que afecta al suefo, al
recuerdo, al amor.

La polera azul —que es mamd cuando ella dejo de ser un ser vivo— es
también el nombre del relato con que Marta Dillon adelantd a la aparecida en
un texto del diario Pdgina/I2. Sobre una mesa, en la oficina del Equipo
Argentino de Antropologia Forense, hay ropas anonimas de NN, deshechas,
cubiertas de polvo, pero que conservan, descolorido, el toque de época en
telas como el denim o la bambula que los deudos intentaran unir, desde sus
recuerdos, a los cuerpos encontrados para identificarlos. El relato empieza
como un enigma, un palpito frente a una remera con el cuello cortado, dos
piezas sin mangas color azul. El ritual de duelo, al principio, no necesita de la
prueba. Los forenses le preguntan a Marta si recuerda qué prenda llevaba su
madre el dia del secuestro, y Marta dice haber respondido que tanto extrafio
una campera a rayas que termind por pensar que era esa que tenia delante.
Como muchos otros testigos necesita, y lo sabe, hacerse un relato para si, mas
alla de la “verdad fria como un marmol™.

En “La polera azul” Marta Dillon describe el asombro de que lo primero en
desaparecer sean las costuras; sin hacerlo patente, dirige la descripcion de
esas partes sueltas a la analogia con los huesos separados por la corrupcion de
la carne y que hay que hacer coincidir en lo que alguna vez fue un cuerpo vivo.
Mediante la enumeracion cadtica —esa figura retorica preferida del cronista
—, realiza una sintesis entrafable de las ropas civiles de las militantes de los
setenta (un vestido de viyela con canest, una camisa con un disefio en batik, un

pantalon Oxford), como si con esa lista de boutique 1dentificara o rebautizara



—en este caso es lo mismo—, sustituyendo al NN por —como en las modelos
de pasarela— la prenda. En clave hija en duelo, Marta rearma una polera de
color azul, le toma fotografias. ;Pero de qué?

“Mi madre es ahora, concretamente, un craneo con pocos dientes, un
maxilar asignado morfologicamente, tibias y fémures, radios y cubitos,
claviculas. Seguro me equivoco en la enumeracion de los huesos, lo cierto es
que su torso continua desaparecido”, escribe en otro amago de Aparecida, en
un texto anterior titulado “Los Gltimos ritos™.

El duelo exige una metafora, mas alla de los resultados de una ciencia justa
y necesaria: mama no es, sin duda, esos huesitos, ;sera esa remera azul? Es
decir, Marta ha reconstruido la prenda que desea o imagina haya pertenecido a
la ausente. Y, lo sepa o no, ha reconstruido aquello que cubria lo que hoy falta:
el torso. Prenda que, como el camisén que Rodolfo Walsh adjudica a su hija
Vicki en Carta a mis amigos abriga menos de lo que vela, es un limite a la
mirada del torturador sobre los pechos desnudos de su victima.

También, como en la carta de Walsh, la investigacion necesita del
testimonio. Cristina Comandé, compafiera de cautiverio de Marta Taboada,
habia contado durante una declaracion ante el juez que hubo un dia en que la
vio sacarle las mangas y el cuello a una remera porque no soportaba el calor.
Marta lo revela en el final del relato, luego de hacer suspenso.

El vestuario es un argumento y /a aparecida no es tanto esa que vuelve en su
ADN identificado y en un craneo, fondo ultimo de las caricias de los que
amaron la carne y el cabello que lo cubria, sino en la polera, en el eureka de la
hija capaz de mutar una evidencia en talisman mientras viste una forma que
acaba de recuperar su nombre en una sucesion femenina.

La polera azul —que es mama—, en el texto corto y en el interior de
Aparecida, es también el cuento de una epifania que, como el llamado
telefonico de los forenses, serda un nuevo nacimiento. Luego Marta eligié entre

esas prendas deshechas un corpifio y una bombacha negra y las armo en un



conjunto sexy, porque recordd que el dia de su secuestro su madre tenia una
cita de amor. “Sobre el cuadrillé celeste —escribe cuando, hacendosa, se
arma una madre conjetural en una mesa de la oficina de Antropdlogos
Forenses—, mi hija puso un corpifio y una bombacha, negros los dos, las
puntillas de los bordes arqueadas, rigidas, como si hubieran estado
sumergidas en azufre, pero visibles, perfectas. Una guarda calada marcaba el
espacio de la ingle, diez rayas doradas subian desde donde terminaria el pubis
que albergd hasta la altura del ombligo; un sinnimero de elasticos sueltos,
pelos locos que salian de la prenda como resortes de un colchon viejo
subrayaban un poco mas la resistencia del material. A la altura de la vulva, en
ese espacio que podria ocupar una mano entre las piernas, la bombacha no se
pliega, no cae el nylon sobre si mismo por fuerza de gravedad; conserva el
espacio vacio. El corpifio ha perdido sus broches, no es tan elocuente, aunque
hay algo en la forma de la taza, una costura que ya no se usa o que yo
desconozco porque hace siglos que no me pongo un corpifio, una costura
paralela a la linea de la espalda que me imagino que juntaria los pechos un
poco hacia adelante. Le saqué una foto con el teléfono y enseguida corri todo
lo que habia abajo para sacarle otra, al conjunto solo sobre el blanco de la
mesa con las marcas del polvo, la huella de nuestros dedos, los hilos sueltos,
un rastro de tintura bord6 que todo lo habia tocado.

—FEsto debe ser de mama.

—( Estas segura?

—No.

Celeste y Nana bajaron la cabeza y miraron el conjunto, se hizo un silencio
breve.

—Esa noche ella tenia una cita.

Una cita de amor quise decir, una cita como la entendemos ahora. Y ese
conjunto era elegante, era de gala, le sujetaba la pancita floja por los

embarazos, cubriria las estrias hasta que ya no importara que se vieran.”



No estaba segura de la cita, no tenia certeza de que esas prendas
pertenecieran a su madre; con esa doble negacion la hija superpuso en el
acopio el dia del secuestro y el del fusilamiento, derribando para siempre lo
pingiie factico y su cantinela judicial de evidencias, peritajes, tomas de sangre,
mientras vestia a su muerta para pensarla en la vispera de la noche entre
amantes, de los jugos del sexo escamoteados a la clandestinidad y la muerte,
alli en donde el antro y la mesa de tortura no han tenido lugar.

Una polera azul, una Bugatti de juguete, una carta, pueden ser, como los
reyes, los padres, pero no dejan de ser documentos materiales mas afines al
secretaire que a las mesas judiciales.



YO MISMA, EL DIA ANTERIOR A LO DE LA CALLE CORRO, HABIA IDO A BUSCAR A LA
NENA —dice Lucy Mainer—. Estaba con la abuela que, muy preocupada, me
dijo: “Yo no sé€ por qué Vicki la quiere tener si esta corriendo peligro”. Y yo
le contesté: “No, si estd en casa, creo que no va a pasar nada”. Sabia que
Vicki era hija de Walsh porque la mama me contd. Ella no estaba en esos
manejos. Me dijo: “Aqui tiene la nena, pero digale a Vicki que por qué no me
la deja a mi. Conmigo esta segura. Yo estoy separada de Walsh y totalmente al
margen”. Es verdad que ella no tenia idea de todas estas cosas, si no, no me
hubiera hablado de Walsh ni me hubiera dicho que estaba separada de él.
Claro que yo despues no dije nada de que conocia a esa sefiora porque los

militares eran capaces de ir a agarrarla también.

Lucy recuerda que Vicki habia entrado a su casa algunos dias antes del 28
de septiembre, y que esa noche su hija Milagros (“Coco”) durmié en la cama
camera y Vicki en la cama de Milagros, con Victoria.

—Vicki estaba con la hija —dice Lucy—, porque los Montoneros tenian la
mania de ir con los hijos a todas partes —a los que dejaron con los abuelos no
se los robaron—; pero sobre todo porque era su cumpleaiios. Creo que fui yo
quien hizo la torta. Pero no era un festejo. No recuerdo si cantamos el Happy
Birthday.

El 13 de octubre de 1976 Rodolfo Walsh escribe una carta a su yerno, preso
en el penal de Sierra Chica, y le pide que interceda a su favor para que su



nieta, entonces en casa del comodoro Miguel Costa, pueda ser visitada por sus
familiares de la linea materna: lo hace para que se mantenga vivo el recuerdo
de la madre que imagina amenazado por su decision final y en nombre del
carifio de los mas cercanos a la nifia: “[...] estamos proponiendo a tu padre un
acuerdo que, sin modificar esa situacion de hecho, reconozca a los familiares
de Vicki que son los que antes de su muerte tuvieron mayor trato con la nifia —
y por lo tanto se encarifiaron mas con ella— el derecho a verla y a retirarla
dos dias a la semana”. El parrafo muestra al Walsh de la evaluacion y del
resultado numérico: + trato + carifio = dos dias de visita, la misma cifra que se
suele acordar para la visita de los padres varones en caso de divorcio. Esta
claro que no esta en condiciones de apelar la tenencia de su nieta y que la
carta es un pésame (“Por lo demas, te acompafio en tu dolor como s€¢ que me
acompafas en el mio”) que envia a través del comodoro Costa (“Te mando
esta carta por dos vias. Una de ellas es tu padre, que estd autorizado a
leerla”); la otra via que menciona seguramente es clandestina.

—Qué cosa perversa —dice Patricia—: el suegro de mi hermana, el
comodoro Miguel Costa, habia discutido con mi mamé sobre con quién se
tenia que quedar mi sobrina. En ese momento ella tenia la relacion mas
importante conmigo y con mi mama. Y mientras discutian, el comodoro, muy
violentamente, le habia dicho a mi mama, como con odio, que mi hermana no
se habia suicidado, que ella habia querido saltar a una terraza vecina, entonces
la suya no era ninguna muerte heroica. Eso le caus6 un gran sufrimiento a ella
que, si bien no era militante ni compartia nada con la guerrilla, sentia
admiracion por ese gesto de su hija. Entonces pedi una exhumacion, y cuando

supimos por la exhumacion como habia muerto mi hermana, ella sintio6 alivio.

En el final de la carta a su yerno, Walsh afirma garantizar el acuerdo de esos

dos dias de visita; unas lineas antes habia reconstruido que, al morir Vicki, la



nifia habia quedado “en manos del Ejército”. No explica sus fuentes ni si esa
es la manera de aludir a la entrega de la nifia a Stella Maris Gomez de Garcia
del Corro —hermana de Lucy Goémez de Mainer, entonces detenida

desaparecida—, mediante la firma del teniente Ernesto Maria Pifieiro.

—Cuando la directora de la escuela a la que iba mi sobrina se enter6 de lo
que habia pasado, la hizo llevar a la comisaria —dice Stella Maris—.
Entonces, como ella sabia el nimero nuestro, de la comisaria nos llamaron
para que la fuéramos a buscar. Cuando llegué¢ —fui con la esposa del dentista,
que tenia mucho miedo—, vi que habia una beba sentada arriba de un auto y
dos policias que estaban arreglandolo. El comisario me dijo: “Sefiora, justed
no se llevaria también esta nena? Porque nosotros no sabemos qué hacer. No
nos han dicho nada. Hagamos un acta y cualquier cosa nosotros nos
conectamos con usted”. En la comisaria habia también un teniente que, cuando
dijimos que si, nos acompai6 en su auto. El teniente Ernesto Maria Pifieiro. La
que sabia el nombre de la nena era mi sobrina, pero les dijo a todos que se
llamaba “Marcela”. Yo tenia hijos adolescentes que estaban chochos con ella.
A la semana se entusiasmaron. “;Y si nos la dejan? Es como una hermana”,
decian. Tenia un afio y pico y era buenisima. Se adaptd perfectamente. No
lloré un dia, a lo mejor porque conocia a mi sobrina “Coco”, que también
estaba con nosotros. Yo lo Unico que sabia de ella era que le habian matado a

la mama o que la mama se habia matado.

—Mi tia fue a buscar a las nenas, aun apoyando el golpe militar que nos

habia salvado de la subversion apatrida —dice Juan Cristobal—.

—Yo a ese comisario que le dio los chicos a mi hermana lo quiero destacar
—dice Lucy—, aunque sé quién es no lo debo mencionar porque €l hizo algo

que los demas no hacian, y entonces por ahi corre riesgos al cohete y se ha



portado muy bien.

(Hombres que en el interior del aparato represivo pretendian diferenciarse
debido a sus convicciones personales manteniendo un cierto dispositivo legal,
o una de las tantas caras burocraticas de ese mismo aparato que, mientras
desaparecia a miles sin dejar rastro, iba dejando, al mismo tiempo, detallados
legajos municipales de entradas en la morgue, de enterramientos colectivos y

andénimos?

—Cuando fuimos a declarar en la época de Alfonsin contra las Juntas —
dice Maricel—, estuvo Emiliano y hablé con mi tia; le mostr6 una foto de
Victoria, que ya debia tener cerca de 10 afios. Pero en el 76 era bien bebota,
andaba con pafiales. Una morocha, unos ojos asi. Uno nunca sabe cuando le
cae la ficha. Hay que ver cuando le cae a ella, y de aqui a unos afios dice

“quisiera ver a la familia que me cuido”.

La casa del barrio Los Polvorines donde permanecio Victoria Maria Costa
sigue siendo el clasico chalet suburbano, austero sin modestia —salvo el lyjo
de un jardin florecido—, y donde los hijos ya se han ido a hacer su vida.

—Un dia se aparecen aca —dice Stella Maris—, yo estaba en la escuela
trabajando en la vespertina, el comodoro, una sefiora y el teniente que nos
habia acompafiado a la salida de la comisaria y que después pidid el pase
para otro lado (se ve que no queria seguir participando). Mi cufiado, que
estaba en casa y sabia lo que habia pasado, pero que no estaba en nada de
nada, no los dejo entrar, diciendo: “Si acd no estd mi cuiada, no pasan”.
Entonces me fueron a buscar a la escuela. El comodoro estaba con una sefiora
amiga porque, como ¢l no queria que Vicki le llevara la nena a la casa, no la

conocia. Su esposa si —cuando la veia, era en alguna plaza—, pero no habia



podido acompafiarlo porque estaba muy mal, pesaba treinta y siete kilos, del
disgusto por el hijo preso y lo que habia pasado. Entonces el comodoro trajo a
esta sefiora, que si habia visto a la nena, para que la reconociera. También
estaba el teniente que me la habia dado, por eso yo la tenia que dejar ir. Este
papel es el que me dieron en Buenos Aires junto con la nena, y este es el que
me dieron en la comisaria cuando la entregué¢. Pero antes hicimos el acta. A mi
me parecio bien, porque fue en buenas formas. El comodoro fue muy amable.
Cuando se hizo el juicio a las Juntas, yo fui a decir esto mismo y alli estaba
Emiliano, que ya habia salido en libertad —habia estado preso en Sierra
Chica—, y me agradeci6 por haber tenido a su hija. Yo le dije “pero algin dia
me la vas a traer”. No la vi mas. Claro que, si nadie me la hubiera pedido,
hubiera hecho la adopcidon. Pero, de haberla hecho, siempre a la chica le
habria dicho la verdad. Por eso pienso que hubo gente que actud de buena fe.
Cuando fui a buscar a mi sobrina vi a esa nena sentada en un auto que
estaban arreglando; le habian puesto unas medias de hombre con un alfiler
agarrado a los costados. Imaginate lo que era esa nena, ahi. Como para no
agarrarsela y traerla. Yo creo que actué bien y que estoy actuando bien ahora vy,

si llega a haber un Dios, se sabra.



Cositas mias

Pero hay objetos que una H.L.J.A. artista elige para la trama de su ficcion.

Mariana Eva Perez convierte el silbato de scout de su padre en el anuncio
de la revolucion, y no serd ella quien lo haga sonar sino un “alguien” que vive
en el futuro como sus padres seguramente imaginaban que sucederia: “Me
encanta tener el silbato scout de Jose. Es grande, de metal, pesado y suena
fuertisimo. Un dia Alguien (no yo) lo hara sonar con todas sus fuerzas y va a
ser como un shofar derribando las murallas del capitalismo, como el cuerno de
Heimdall, el dios vikingo, llamando a la insurreccion universal”. En el sonido
del silbato del padre, Mariana Eva Perez reune la tradicion judia de su madre
Patricia y la del lugar donde vivird durante largos afios y nacera su primer
hijo, Alemania.

Cuando Albertina Carri representd en su pelicula Los rubios la escena del
secuestro de sus padres, Ana Maria Caruso y Roberto Carri, con muiiecos
playmobil, se apartd del modelo testimonial para plantear de manera
inequivoca la validez de recursos propios del arte como la animacién. Pero la
escena es también una suerte de parodia de aquella a la que se suele invitar en
los consultorios de psicologia infantil a los nifios traumatizados, por eso
Carri, en una ficcion familiar ordenada deliberadamente, y consciente de su
posible significado, la sustrae a la interpretacion terapéutica. Y al mismo
tiempo pone en escena la fantasia de re(animar) a los desaparecidos.

“Rubios” implica también una justicia poética por oposicion ante el
“Negro”, intermediario entre los Carri en cautiverio y su familia, y la vecina

que recuerda con detalles pero sin compasion, cuyo cabello es color negro. O



como si se dijera “todos somos los rubios” en el mismo sentido con que los
estudiantes de mayo del 68, luego de que un funcionario de De Gaulle aludiera
al origen “judio-aleman” del dirigente Daniel Cohn-Bendit, gritaban “somos
todos judios alemanes™.

Las pelucas en Los rubios son un valioso hallazgo ficcional y, al mismo
tiempo, un objeto de multiples resonancias en la iconografia de la militancia.
La peluca formaba parte de la cosmética de la clandestinidad para construirse
una identidad falsa, hacia de la miliciana una “bomba” capaz de distraer la
atencion durante un operativo. Juzgada como meramente instrumental, portaba
un exceso donde la ficcion liberaba la risa e introducia el juego en el
protocolo ascético de la militancia. Las pelucas de Los rubios, entonces, son
también de un gran rigor documental, solo que en un uso muy alejado del

inventario realista. ;Por qué la ficcion se opondria al documento?



Escrache viralizado

El escrache es el teatro politico de los hijos de desaparecidos. Un teatro
destinado a los represores mas alla del espacio judicial y que compromete al
testigo bajo la forma de vecinos, con la utopia de ir pasandose la posta para
no dejar vivir en paz tras un juicio exculpador. Aunque Albertina Carri nunca
form6 parte de la organizacion H.I.J.O.S., se permitié hacer un escrache al
incluir en Los rubios el dictamen con que el Instituto Nacional de Cine
rechazd el guion de la pelicula como candidato a un auspicio: “[...] Las
razones son las siguientes: creemos que este proyecto es valioso y exige en ese
sentido ser realizado con un mayor rigor documental. La historia tal como esta
formulada plantea el conflicto de ficcionalizar la propia experiencia cuando el
dolor puede nublar la interpretacion de hechos lacerantes. El duelo de la
protagonista por la ausencia de sus padres, si bien es el eje, requiere una
busqueda mas exigente de testimonios propios que se concretarian con la
participacion de los compafieros de sus padres, con afinidades y discrepancias
[...]".

El dictamen es leido por el equipo de filmacién como si se tratara de un
comunicado politico del enemigo, en este caso aquel que dicta los protocolos
con que se debe poner en escena la memoria, el catalogo de sus restricciones
estéticas. El espacio, sin luz exterior, desordenado, evoca a los de la
clandestinidad de los tiempos de militancia.

En Mi vida después, Vanina Falco cuenta en escena la biografia de su
padre, policia de Inteligencia y apropiador de su hijo menor, Juan. De todos

los personajes de la obra es la Uinica que no muestra un objeto paterno sino un



expediente. Cada funcidén da un testimonio incriminatorio de cara al publico y
presenta ante sus compafieros el expediente del juicio que su hermano
apropiado, y adoptado como Mariano Andrés Falco, le ha realizado a su
padre. Es Carla Crespo, la hija del desaparecido sargento del ERP, quien lee
la declaracion del imputado: “Habiendo transmitido a los médicos de nuestra
decision de adoptar un bebé, el 4 de abril de 1978 me hicieron saber que
habia nacido un varon que se encontraba en condiciones de ser adoptado... No
dudé en anunciarle a mi mujer que nuestro ansiado hijo habia llegado y, a fin
de tornar menos traumatica la situacion, en forma deliberada omiti requerir
datos de su origen biologico”. La puesta en escena evita que, con su lectura,
Vanina ocupe el lugar de su padre a través de su voz. Que esa voz sea asumida
por la hija de un desaparecido a través de un texto que, aun en su falacia,
constituye una autoinculpacion, compone una condena en publico.

En Diario de una Princesa Montonera, Mariana Eva Perez escribe:
“;entendés, martin?/ ella te dejo/ lo dice muy clarito en las cartas/ no estamos
mas juntos, dice/ no te quiso mas/ antes de tu caida/ no es una historia de amor
trunca por el terrorismo de Estado/ yo soy la hija que tuvo con OTRO/ y me
parezco mas a ¢l que a ella/ y aun asi me querés coger/ sos perversito”.
Escribe estos versos para un ex de su madre que, porque la hija no es de €I, no
cree en el incesto. Y a veces su escrache es ante el apropiador de su hermano:
(“;Muchas felicidades para Gonzadlez y para todos aquellos que con goce
perverso disfrutan en este dia los saludos de los hijos ajenos que se afanaron!
Que coman rico y brinden mucho. Desde aqui, nuestros mejores deseos de
cirrosis, cancer con metastasis par tout y bobazo” (dice en la entrada del “dia
del padre”). En todos los casos el escrache se ritualiza y repite, y atraviesa las
fronteras de la patria de la sangre derramada —Ila obra se ha representado en
diversos paises, traducida a sus tragedias politicas especificas— bajo la
forma de una sentencia, con la frontera utopica del sin limite en el tiempo de

las representaciones, las proyecciones y las lecturas.



Padres malambricos

Lo poco de padres convierte una carta cuya fecha sefiala un momento preciso,
ajustado en el tiempo, o una cinta de celuloide crujiente que desfigura una voz
querida, en algo que hay que hacer durar toda la vida y es necesario reactivar,
darle cada vez una vuelta mas de sentido que los rescate de su grisura
inexorable de objeto muerto para conservar un poco de padre o de madre. En
Mi vida después, Carla Crespo lee la ultima carta de su padre, desaparecido
en el ataque al Deposito de Arsenales Domingo Viejobueno de Monte
Chingolo, en la que el discurso amoroso se entrelaza con el de una carta
politica: “La situacion en todo el pais es realmente alentadora para el campo
popular. Espero que vos, que yo y que todos la sepamos aprovechar y empujar
para lograr cuanto antes ese futuro tan esperado de nuestro pueblo. Cuando me
contestes, hablame de vos y del changuito, vos sabés las ganas que tengo de
verlo correr, hablar (;falta mucho para eso, no?)”. Luego se interrumpe para
sefialar: “El changuito soy yo. Me causa gracia porque me hace pensar en un
gaucho bebé”.

Cuando Mariano Speratti deja oir la voz de su padre desde un viejo
grabador de cinta abierta, dice: “Esta es la parte que mas me gusta: mi padre
diciendo mi nombre”. En el audio, Horacio Speratti, cuyo nombre de guerra
era “Flaco”, dice “Mariano”, “Mariano”, “Mariano”, en diversos tonos, con
esa entonacion un poco sobreactuada y al mismo tiempo mimética con que se
suele hablar a los nifios: la fuerza de la escena se redobla porque es el hijo de
Mariano Speratti, Moreno, de 4 afios, quien enciende el grabador, apoyado

sobre sus rodillas. Esa voz juega como documento y fantasma pero, sobre



todo, como un talisman sonoro de extrema condensacion simbolica.

En 2007 Albertina Carri publicd Los rubios, cartografia de una pelicula,
libro que incluia el relato de los descartes del film, su guidn original, asi como
otros textos personales que conocieron estado semipublico cuando buscaba
financiacion en organismos oficiales y privados. También fragmentos de las
cartas que Ana Maria Caruso y Roberto Carri enviaban desde su cautiverio a
sus hijas Andrea, Paula y Albertina. Luego, Albertina Carri realizdé en el
Parque de la Memoria una videoinstalacioén llamada Operacion Fracaso y el
sonido recobrado, dividida en cinco espacios: “Investigacion del
cuatrerismo”, “Punto impropio”, “Allegro”, “A piacere” y “Cine puro”. En
“Punto impropio” leia en voz alta las cartas de su madre.

Daniel Link, en una suerte de uncion laica sobre Operacion Fracaso que
vertio en ese cielo apodstata que es Facebook, tiene una epifania critica:
“‘Punto impropio’ filma con microscopio el trazo materno sobre el papel y lo
proyecta en una luna flanqueada por los nombres de la madre (que son,
también, los nombres de la Concepcion)”. Y es cierto, en ese mandala
materno, luminoso sobre el suelo cuya fuerza afectiva se contiene bajo el
instructivo “videoinstalacion multicanal de proyecciones color en loop.
Formato de captura HD digital sobre cartas escritas por Ana Maria Caruso
desde el cautiverio”, el “Ana” de un lado y el “Maria” del otro nombran la
primera sucesion femenina, esa que Leonardo da Vinci representa en su cuadro
de culto. “Punto impropio” era un titulo justo para una obra cuya propiedad no
era de la madre ni de la hija, o era la manera en que la hija permitia que la
madre tuviera “obra”. Segun Link, “la madre no pudo tener obra porque era
mujer, y porque estaba casada con un intelectual prometedor y furioso: sus
cartas son la no-obra, la desobra (pero nunca, ni aun en la oscuridad que
constituye su circunstancia de escritura, la desesperanza)”. Pero sabemos por
una muyjer, Josefina Ludmer (“Las tretas del deébil”), mediante su lectura

feminista de los géneros menores, que los espacios regionales que la cultura



dominante ha extraido de lo cotidiano y personal y ha construido como reinos
separados (politica, ciencia, filosofia) se constituyen en las mujeres a partir
precisamente de lo considerado personal y son indisociables de €l. No es que
Ana Maria Caruso no tuviera obra, sino que lo que transmitia seria distinto a
la obra de su marido, socidlogo y autor de varios libros. Lo que Ana Maria
Caruso hacia era una obra literaria en emergencia que legaba simultineamente
el valor de la literatura. Por un lado, desde su cautiverio, a través de cartas y
regalos, ejercia una maternidad a distancia que se atenia a lo esencial: aunque
no las escatimara, no se demoraba en expresiones carifiosas. Urgida por el
escaso tiempo disponible —el cotidiano, que 1mponen las fragiles
negociaciones en medio del horror, cuando la correspondencia exigia ser
despachada inmediatamente, y el otro, mas totalizador, donde ella intentaba
preservar los lazos simbolicos con sus tres hijas—, parecia desgranar sus
preocupaciones menos porque eran imperiosas que por el deseo de hacer
llegar los ademanes de una normalidad familiar. “;Por qué Albertina ya no ve
a Vanesa? ;Como le fue en la fiesta del colegio con su disfraz de polilla? ;La
anotaron en natacion? Paula, ;como te fue en la despedida de 7°? ;Qué van a
hacer en las vacaciones? jAlber va a aprender a nadar? Andre, ;como fue tu
cumpleanos?, ;qué hiciste?, ;por qué no hiciste fiesta?”

Hay en esas preguntas un exceso retorico como de quien libera la escritura
de su funcion instrumental y la convierte —dadas las circunstancias tragicas en
que la ejerce— en un espacio de libertad absoluta. Si la revelacion de esas
cartas, mas alla de sus destinatarias (sus hijas) podia tener una pena que iba de
la censura a la muerte, son innumerables las tretas del débil que Ana Maria
Caruso ejerce. Sin libros, da lecciones de barroco: “Si te interesa Vivaldi,
como habras leido en la biografia, Vivaldi es el barroco musical, un
movimiento que produjo una musica excepcional (Vivaldi, Corelli, Bach).
Este movimiento barroco también se da en la literatura (Quevedo y Gongora

en Espafia) y en pintura y arquitectura”. Despojada de todo bien, reparte su



herencia (“No te olvides de decirle a Tata Elisa que te dé mi collar para que
lo uses, es una pena que est¢ guardado si vos lo podés usar. Eso si, ten¢
cuidado de no perderlo”) y desvia regalos suntuosos (“Con respecto al
perfume francés que me mando6 Bicha, se los mando con papa para que lo usen
Andrea y Paula, porque a mi aqui adentro la colonia de bafio me alcanza”). Sin
esperanzas de sobrevivir, lega aquello que nunca podria faltarles a las hijas
cuando ella falte, la voluntad de leer: “Ahora que vienen las vacaciones y van
a tener mas tiempo para leer, Andre, deciles que te compren los cuentos de
Cortazar y su novela Los premios. [...] Los cuentos son Bestiario, Final de
juego, Las armas secretas y Todos los fuegos el fuego. Leelos en ese orden.
En Bestiario, el primer cuento se llama ‘Casa tomada’, algunos dicen que es
una imagen de la sensacion de invasion de la clase media frente al peronismo,
pero yo creo que pensar e€so es una idiotez. Es una sensacion, que se repite en
otros cuentos de Cortazar, de invasion, de algo que ¢l no controla, de algo
irracional e incontrolable que lo invade e incluso le modifica la vida. Lo
mismo aparece en otros cuentos, en ‘Carta a una seforita en Paris’ son
conejitos; en ‘Cefalea’ es la cefalea, el dolor de cabeza; en otro que no me
acuerdo como se llama, es el tigre, etc.”. A primera vista, la madre
“despolitiza” un cuento de Cortazar, pero en realidad propone una cierta
autonomia de la obra literaria por sobre una critica demasiado literal en sus
significaciones politicas. Las palabras de Ana Maria Caruso en la voz de
Albertina Carri arman una diada autoral; ese “Punto impropio” es, tal vez,
también el punto maximo de valor de la muestra al hacer aparecer a una

desaparecida como coautora.



Las sabinas

“Creo que ella estaba fascinada con el ‘Negro’; en ultima instancia era un
obrero, ese obrero que las mujeres burguesas querian encontrar, ademas, con
formacion marxista. Estaba enamorada, pero con componentes que tenian que
ver con la militancia”, dice un amigo de Marta Taboada, porque la formacion
de un cuadro monto con grado no excluye la supina banalidad en el rasero de
género. Del lado de ellos, 1a pureza sublime de la causa justa; del de ellas, un
compromiso bajo presupuesto devaluado por la razon sentimental y un eros
enajenado a la clase. Poco se habla de que, junto al Santo Grial del obrero, la
libido del peronismo revolucionario se derramaba en la caza de sabinas por el
campo del patriarcado nacional. Las Lucia Cullen, las Chunchuna Villafafie,
las Marta Taboada entraban a la revolucidn con talabarteria fina y pocos estan
dispuestos a leer en ese vuelco un quilate politico. Lo que el compaiiero lee
como el lastre tilingo de una clase a superar es fuerza utdpica cuyas figuras
atraviesan las tramas de las luchas de hoy. Porque cuando Marta Taboada
llevaba a ver Opera a militantes de base de los bordes, cuando 1lustraba a su
empleada doméstica en cosmética y cuidado de si o arriesgaba la vida por la
busca de una pollera de uniforme escolar imprescindible para su hija en una
fiesta, lo que estaba haciendo era politica cultural, acercando a lo que la
agenda de la revolucidn dejaba para mas tarde en nombre de la metafora crasa
del pan duro.

Junto a las sabinas deseadas de la burguesia estaban las sefioras de familia,
venidas de un catolicismo ansioso de compromiso social, tal vez ingenuas y

casi siempre convertidas a la causa revolucionaria por sus propios hijos,



como Lucy Gémez de Mainer, quien con dos de ellos desaparecidos, ex
detenida desaparecida ella misma y presa politica, ha dicho a treinta afos del
operativo comandado por el coronel Roualdes sobre la casa de Corro 105:
“Los vecinos nos guardaron la perra hasta que fue a buscarla mi hermana. Lo
unico que perdimos fue la tortuga™. De la carcel de Devoto recordara mas que
privaciones y penurias, un momento de epifania: “Estaba en la capilla rezando;
hacia un frio fatal y de pronto senti calor. Entonces pas6 una cosa que no
puedo explicar; habian pintado los vidrios de las ventanas como si fueran
vitrales, pero en ese momento tuve la sensacion de que no eran vitrales sino
vidrios blancos, y una luz muy grande entraba por ahi, en esa capilla donde
también nos ponian cuando recién entrabamos y nos desnudaban. A mis
compafieras las veia como si fueran sombras y tuve una sensacion de paz, de
alegria y de belleza”.

Y proxima a los 90 afos se rie del cura que casi las amenazd, “ustedes no
esperen nada de mi”’; y después resulto ser “la persona mas divina del mundo™.

La lengua de la victima es plebeya, asalariada, inquilina: dirige su reclamo
a un rango social superior, a un patrén, a un duefio, es también utilitaria, locuaz
para la enumeracion de fundamentos, por eso la hablan bien los abogados, los
politicos de carrera, los estudiantes enterados de la lucha entre clases. Por eso
la aristocracia conserva un cierto tartamudeo, como quien no esta
acostumbrado a que no se adelanten a cumplir sus deseos —los buenos
criados no necesitan ordenes, son casi telépatas—. Una sefiora bien no se
detiene en la desdicha, que se lleva mal en los salones, por eso Lucy Mainer
suele contar la sesion de tortura a la que fue sometida sobre una silla mojada
como si la picana hubiera formado parte de una aventura peligrosa, no
necesariamente imborrable. De los buenos modales en la tragedia: qué poco se
comprende que la frivolidad y la superficialidad son formas elegantes del
estoicismo.

La revolucion es menos el “Che” desgrefiado y caminando por la ciudad



liberada, aun oliendo a polvora, selva y pelotas, en lo que un disidente 1lamo
La entrada de Jesucristo en La Habana, que el “Che” sentado a horcajadas
en un arbol leyendo a Ledn Felipe y fumandose un puro al compas de su
resuello de asmatico. Y es menos Rodolfo Walsh escribiendo la Carta a la
Junta, que el hecho de que por esos mismos dias rasgd con una birome un
tablero de Scrabble, reasignando los valores de acuerdo al idioma espafiol
porque tenia que solucionar algo urgente: que ¢€l, serior de las palabras,
perdia siempre ante su compafiera, Lilia Ferreyra.(1) Es Lucy Mainer gritando
con las manos en alto en la terraza de Corro 105 “No disparen: ellos son mis
alumnos de inglés” y acordandose de que en Devoto la llamaban “la teacher” y
que cantaba con sus compafieras “Movete, chiquita, movete” hasta que las
pusieron en penitencia (“Y yo le explicaba al cura: no es nada indecente.
‘Movete, chiquita, movete’ quiere decir que una tiene que bailar). Y es Marta
Taboada inaugurando la temporada de verano en un campo de concentracidn
con una polera a compartir de mangas cortadas. La revolucion serd queer,
pop, psicodélica, o minga.

(1)

Contaba Lilia: “Cuando estdbamos en la clandestinidad y no podiamos salir de
noche, jugdbamos el Scrabble y al Go. Después de varias partidas, en
promedio, yo habia ganado mas veces al Scrabble y €l al Go. Entonces decia:
‘Acé hay algo que no esta bien, porque vos sos muy orientada, te manejas bien
en los territorios, y el Go es un juego de territorios, entonces vos me tendrias
que ganar a mi al Go; en cambio, me gands al Scrabble, cuando se supone que
es el lenguaje lo que yo domino’. Entonces se puso a investigar, hasta que
descubrid que el valor de las letras del Scrabble se correspondia con su
frecuencia en el idioma inglés. Una ‘1 griega’, que es muy poco frecuente en el
idioma espafiol, en inglés es muy frecuente y, por tanto, vale poco. De ahi que,

si bien ¢l solia encontrar palabras mas imaginativas que las mias, cuando



sumabamos los valores yo habia conseguido mas puntos. ;Qué hizo, entonces?
Agarro ficha por ficha, les borrd el valor con una Gillette y les puso a cada
una el valor que deberian tener de acuerdo a la frecuencia de las letras en el
idioma espafiol. Lo que logro fue una traduccion del inglés al espaiol de las
fichas del Scrabble. No obstante, no pudo superar su perplejidad porque, mas
alla de estos cambios, yo, en promedio, le seguia ganando al Scrabble y €1, en
promedio, me sigui6 ganando al Go”.

Lilia Ferreyra, que muri6 el 31 de marzo de 2015, decia que en esa casa de
San Vicente, que habian elegido siguiendo el mapa de las aguas de la
provincia de Buenos Aires —primero Walsh tuvo aquel rancho en el Tigre, del
que un cartel desenterrado afos después de la desaparicion del inquilino
reveld6 que se llamaba Liberacion—, junto a la plantacion de lechugas
planificada mediante rigurosos manuales ‘“estratégicos”, tras las cortinas
corridas sobre las noches del sur, hubo lugar para que dos perseguidos le
pidieran permiso a la revolucion para jugar juegos en donde los adversarios,
sin dejar de competir, estaban enamorados.

Ella ganaba al Scrabble, alli donde pesaban las palabras, a pesar de que las
palabras eran el dominio de €1, y no por ese saber femenino de que el amante,
vencido de antemano en el juego del amor, o mejor, rendido, no jugara
haciendo gala de la plenitud de sus estrategias, sino como un tributo a €l, que
le habia mostrado el brillo de las palabras, una prueba de lo que ella habia
aprendido sin €l pero sin que ¢l faltara. Y €l perdera porque ningin enamorado
puede dominar las fuerzas oscuras que hacen que no pueda quitarle un trofeo a
quien, por no ser uno con ¢l mismo, no logra conquistar mas que
provisoriamente.

Lilia Ferreyra solia contar hecha una risa como Rodolfo Walsh, inteligente
lector de Clausewitz y de los manuales de guerra de guerrillas, filodetective y
criptografo, héroe de la investigacion con mapas y matemas, solia perderse

cuando, machete en mano, desmalezaba los fondos de su casa en el Tigre: no



habia investido a Lilia con el saber de los territorios (“vos sos muy orientada,
te manejas bien en los territorios”) por una tarea militante que los
privilegiaba, sino como una virtud personal luego de esos loteos intimos en
donde los enamorados se reparten los dones de un mundo del que suelen
apartarse aun buscando transformarlo.



DE LA SANGRE DERRAMADA
A LA SANGRE AZUL



Sangre plebeya

La sangre es esa red precursora de la cibernética. Percibida como un mar
interior, la circulacién de sus rios y meandros hizo sofiar a Shakespeare mucho
antes de que Claude Bernard difundiera la existencia de la hematologia
geografica. Vigjera inmovil, es capaz de enlazar antiguas y modernas
cartografias, dar una coartada cientifica a la palabra “raza”. Por la sangre,
cada hombre es original y, al mismo tiempo, sus moléculas —las de la
hemoglobina, las de las enzimas y las de los grupos de globulos— se
transmiten inmutables de generacion en generacion. La sangre pura y elocuente
de John Donne es, sobre todo, elocuente. Un pinchazo devela al padre,
descubre al asesino, pone en evidencia la mentira de un origen, revela la
verdad de otro. Sus datos no son justos ni injustos. Para Josef Mengele, su
elocuencia permitia decidir quiénes serian los salvados y quiénes los
hundidos. Para las Abuelas de Plaza de Mayo es materia simbdlica instaurada
sobre el rasero bioldgico. En las Madres de Plaza de Mayo, en los H.1.J.O.S. y
en Familiares de Desaparecidos, la trama de reclamos se hizo sobre una
politizada voz de la sangre. Esos lazos volvian invisibles a las que procedian
de otras redes sanguineas, aunque hubieran contribuido con sus moléculas a
una descendencia comun, junto con aquellos que les fueron arrebatados sin que
ellas pudieran encontrar la tumba ni el nombre: las mujeres de los
desaparecidos. Esas voces, que Noemi Ciollaro interrog6 en su libro Pdjaros
sin luz, se elevaban ya no para reclamar por la ausencia efectiva de alguien
sino para denunciar la propia en el conjunto “derechohumanistico” —al decir

de la princesa montonera—, aquel donde los emparentados con las victimas



del terrorismo de Estado elegian las palabras que designaban al familiar para
nombrar al par politico. “Familiares”, “Madres”, “Hijos”, “Hermanos”. ;Ellas
no encontraron en la lengua una palabra menos burguesa que “esposas”?,
(jmenos asexuada que ‘“compaiieras”?, ;jmenos escandalosa que “amantes”?
Las mujeres de NN no estaban angelizadas por el tabu del incesto ni podian
extorsionar al poder con lo que este mismo difundia como valor mas alto —el
amor a la propia sangre hasta el sacrificio—, sin lograr profetizar el uso que
las Madres de Plaza de Mayo harian de ese valor en su revuelta de ronda
semanal en lento pero constante movimiento. Si el secuestro y la desaparicion
levantaron el tabu sobre el cuerpo del hijo al imponer visiones de su desnudez
en el tormento, esa era una de las tantas formas del horror répidamente
sustituida por otras, pero la existencia misma de las nueras erotizaba el cuerpo
de aquellos a quienes se buscaba, ahora doblemente espiritualizados, por la
iconografia imaginada de su suplicio —un Cristo, ese supuesto casto de toda
castidad, en su cruz—.

Para el canon de los derechos humanos la pérdida del amante, del marido,
del compafiero era concebida como sustituible y elaborable con el correr del
tiempo, puesto que ellos no eran de ellas, carne de su carne ni sangre de su
sangre. ‘“Para usted no es fundamental la terapia, podrd volver a formar una
pareja”, le respondié una psicologa de derechos humanos a Noemi Ciollaro,
esposa de Eduardo Marino, desaparecido en noviembre de 1977.

Las Madres como santas madres se impusieron sobre las muchachas que
poseian los secretos de esos cuerpos inmolados: los de su goce.

Pero las diferencias eran también politicas. Casi siempre compaineras de
militancia, las mujeres de desaparecidos se negaban a participar de las
primeras estrategias de cierto sector de las Madres de Plaza de Mayo liderado
por Hebe de Bonafini, la mayoria virgenes politicas, al negar la actividad
combativa de sus hijos. Ellas jamas se nuclearon en un colectivo, y solo se

hicieron visibles cuando reclamaron la eximicion para sus hijos del servicio



militar obligatorio, que hicieron a través de una solicitada firmada en la que
delegaban su identidad en la de ellos: “Hijos de desaparecidos llaman a hijos
de desaparecidos”, y el teléfono de Familiares.

Paraddjicamente solian ser consideradas mujer de, sin que esto determinara
un territorio de reclamo especifico sino de segunda, convirtiendo su rol en un
acompafiamiento de la militancia, aunque muchas de ellas hubieran tenido
rangos mayores que sus compafieros o pertenecieran a diferentes grupos
politicos.

Esas figuras silenciadas, cuando no pudieron partir al exilio, ni continuaron
en la estructura clandestina de las organizaciones armadas, fueron las que
sostuvieron la memoria de los padres optando entre diversos relatos: si el hijo
iba a la escuela con el apellido del padre, debia ocultar el destino de este; si
llevaba el apellido materno, debido a que su padre, por hallarse en la
clandestinidad, no habia podido reconocerlo, debia ocultar que habia existido
un padre dispuesto a ese reconocimiento. La desaparicion les hizo en muchos
casos abandonar la propia militancia, sobrevivir en una clandestinidad a
medias, a menudo rechazadas por sus familias de origen debido a una eleccion
que estas consideraban —identificadas a un poder filicida— por una violencia
no “de abajo” sino subversiva, expuestas en la superficie riesgosa de los
tramites escolares y los formularios para empleos o la adquisicion de pasajes
para viajar siquiera en el interior del pais.

Victimas del menosprecio bajo el peso de la figura sagrada de las Madres
porque habian cogido y podian volver a hacerlo, no solo encarnaban un duelo
de segunda sino que esos derechos humanos enunciados por cuerpos sexuados,
con relacion a los de las victimas, portaban aquello que las organizaciones
armadas no habian articulado con la izquierda cultural que deseaba explorar
las mutaciones del deseo fuera de su servidumbre a la procreacién, todo lo
que los hombres y las mujeres eran mas alld de sus deberes, el amor de los

hombres a los hombres, de las mujeres a las mujeres.(1) Alguna vez fueron



llamadas “‘putas”, al igual que los hijos de desaparecidos que recibieron la
reparacion econdmica, y en esa palabra pronunciada como agravio por lo que
el poeta Néstor Perlongher llamaba “la izquierda Cary Grant”, se dictaba para
ciertos derechos humanos el sexo de los angeles.

Una escena excepcional y entrafiable fue cuando Maria del Socorro Alonso,
mujer de Guillermo Segalli —desaparecido en febrero de 1978—, presentd a
su suegra la hijita que habia tenido con un compafiero, aunque no se habia
atrevido a mostrarle su embarazo: “A la semana de haber nacido Maria Sol me
fui con ella a la ronda de los jueves de las Madres de Plaza de Mayo, me
acerqué a ‘Polda’, le puse a la nena en sus brazos y le dije: ‘Es Maria Sol, y
es mia’. Y ‘Polda’ me abrazé y me contestd: ‘Bueno, también es mia ahora’”.
Noemi Ciollaro, autora de Pdjaros sin [uz, 1o hace saber: la voz de la sangre
comenzaba a separarse de la de la sangre derramada y se tejia en otras redes,

otras alianzas, otros ambitos.



(1)

En los partidos de izquierda de las décadas del sesenta y setenta, se oscilaba
entre la captura de toda actividad privada (que debia exponerse entre los
compafieros del ambito o célula), la relativa socializacion del sexo, y la vieja
y modesta aceptacion del camino trazado por la burguesia: la doble moral.

En el verano de 1986 aparecio en Buenos Aires el nimero 5 de la revista
Praxis, dedicado a la militancia y la vida cotidiana. La ilustracion de tapa
mostraba a una pareja desnuda en una cama instalada junto a un enorme retrato
de Marx (ella tenia cara de insomnio insatisfecho y pechos bizcos, ¢l leia con
el ceno fruncido el Qué hacer de Lenin). En uno de los articulos de la revista,
el poeta y ex miembro del Partido Comunista Carlos Alberto Brocato hacia
literalmente polvo el narcisismo erotico de los militantes de izquierda al
acusar, fundamentalmente a los varones, de no haber siquiera superado el
preescolar del ars amandi. El articulo se titulaba “Crisis de la militancia
(notas sobre la sexualidad’). Brocato empezaba por decir que en nuestro pais
apenas se desarrollo la critica cultural desatada por las revueltas de mayo del
68. Tampoco la sexualidad habia generado un debate al estilo preconizado por
el psicoanalista Wilhelm Reich, menos los planteados por el socialismo
utopico. En todo caso, el sexo funcionaba como un mero principio aglutinador
y de identidad. El militantismo tendia a quitarle todo misterio a la practica
sexual, a través de una ‘“vision cientifica” que revelaba lo erdtico como una
ilusién o “falsa conciencia”.

Para Brocato, los militantes de izquierda sostenian la teoria del vaso de
agua: “Coger es tan simple y transparente como tomar un vaso de agua”. Esto
los convertia en activistas monotematicos del decatlon sexual con el primero
que se ponia a tiro, ya que el militante se consideraba liberado per se. Otra
causa del empobrecimiento erotico era la de asociar los “juegos preliminares”
a la hipocresia burguesa: se los veia como un rodeo puritano que encubria la
franca materialidad del sexo (es decir, su caracter “objetivo”). También los



“coitos fraternos”, provocados por una suerte de solidaridad fisiologica, eran
rituales destinados a confirmar la pertenencia al mismo nucleo, en una suerte
de “club de la copula”. Brocato hablaba, ademas, del productivismo de ciertas
corrientes que, embarcadas en una supuesta “liberacion sexual” de superficie,
lo hacian porque el sexo mejoraria la militancia, como ciertos jabones de
tocador, el cutis. Con encantadora maldad, sugeria que podria acufiarse la
consigna “Compaifiero, adquiera el habito de fornicar y vendera mas
periddicos”. A esas practicas erdticas Brocato las bautizo “eyaculacion boba”
y su version femenina serian aquellas cabalgantes de alcoba, insatisfechas y
oprimidas aunque no usaran corpifio. La interpretacion mas literal de la
revolucidn sexual hecha por algunos sectores de la militancia trotskista parece
haber sido la de concebir a toda pareja como una unidad pequeio-burguesa
que debia ser socavada, favoreciéndose los encuentros fugaces pero, valga la
expresion, “minantes”. Brocato transcribia testimonios de mujeres que fueron
burlonamente criticadas por negarse a socializar durante las noches en las
clasicas jornadas colectivas de discusion de fin de semana. También citaba
casos de parejas satirizadas con crueldad por no haberse dejado “socavar” de
acuerdo a las necesidades de alglin lider o de su protegido. Estas practicas,
que bien podrian definirse como tragicomicas, supuestamente no existieron (y
mucho menos en voz alta) en el interior de las organizaciones armadas. El
documento del ERP Sobre moral y proletarizacion, redactado por un
compaifiero en el penal de Rawson y difundido con la firma de Julio Parra,
critica la revolucion sexual interpretandola como una unilateralizacion del
amor y una animalizacion del sexo. Haciendo gala de cierto feminismo en la
prescripcion de conductas a las parejas militantes (se adopta especial firmeza
en la socializacion de los hijos), el documento no habla en ningin momento
del deseo y rezuma el mismo productivismo en funcion de la militancia del que
hablaba Brocato. Por ejemplo, en su caracterizacion del “adulterio”

establecia: “Otra falta de respeto por la pareja se manifiesta cuando se



produce una separacion temporaria por las tareas o porque uno de los
compafieros, o ambos, caen en manos del enemigo. En este caso es frecuente
que los compaferos tiendan a iniciar nuevas relaciones. Es una manera
comoda de resolver las carencias propias inmediatas y constituye una muestra
de fuerte individualismo, al no ponerse en el lugar del otro y no mirar las
cosas de conjunto, partiendo del punto de vista de los intereses superiores de
la revolucion”.

Un integrante del FLH (Frente de Liberacion Homosexual) 1lamado Martin,
entrevistado en 1986 por Gerardo Yomal en el mismo nimero de Praxis donde
figura el texto de Brocato, testimonia: “Cuando yo estaba todavia en la
periferia del partido se planted qué pasaba con el tema de la homosexualidad
en relacion al partido. Se me respondid que el homosexual sufre una doble
represion si es revolucionario: como revolucionario y como homosexual. Y el
problema que podia tener el partido es que ésa era una puerta abierta mas para
que entrara la represion. Tu vida privada puede ser un obstidculo para la
seguridad del partido. Cuando me dijeron ‘tenés que tener mas recaudo que
cualquier otra persona’, yo lo acept¢ como una descripcion, no como un
imperativo. Porque, dada la manera como yo planteaba mi vida, era
practicamente imposible que yo llevara extrafios a casa. Ellos podian ir a un
hotel alojamiento, en cambio mis relaciones sexuales yo las tenia que mantener
en mi departamento o en el del otro”. Yomal le pregunta entonces si el partido
se hacia eco de la moral burguesa, pero Martin de algin modo justifica a su
organizacion alegando que no estaba en condiciones de hacerse cargo de ese
problema, material e ideologicamente: “De pronto, aparecia ese problema y
tenian que dar una respuesta practica. Esto me lo dijeron a mi, pero lo mismo
podrian haber dicho a un drogadicto o cualquier marginal. Lo importante es
que no habia una marginacién del marginal”. En el mismo articulo, otro
militante del FLH y ex PCR (Partido Comunista Revolucionario) cuenta: “No

habia una posicion formada sobre el tema, pero el argumento era tactico: un



comunista debe ser como es el pueblo, para poder dirigirlo, para que el
pueblo pueda sentirse representado, y liberarlo. Y aparentemente, en el pueblo
no hay homosexuales”. Y agrega en tono picaresco que, entre los Montoneros,
habia un capo al que se mantenia en la clandestinidad no por su funcion sino
porque era “reloca”. Durante un encuentro nacional, el compafiero debia
representar a Buenos Aires y, para que los del interior no se escandalizaran
con ese portefio “de mufieca quebrada”, la conduccién lo adiestro
convenientemente hasta conseguir un ejemplar de vestuario neutro y agudos
atemperados.

En los grupos revolucionarios de los afios setenta hubo compaferos gay —
cuando esa palabra no solia pronunciarse— que dejaron el coming out para la
revolucion realizada, otros que cultivaron una clandestinidad dentro de otra o
fueron asesinados o desaparecidos, algunos identificados y ensalzados como
esposos ejemplares, mientras que las lesbianas permanecieron aun mas
secretas.

El peronismo nunca debatié sobre sexualidad, pero en algin momento la
reglamentd informalmente. Dentro de Montoneros existia un Codigo que
penaba el adulterio. Sin embargo, debido a la predisposicion de Perdn para
elegir sus parejas en el mundo de la farandula y a la dimensién picaresca que
sus opositores le atribuian al peronismo —un mito ain no puesto en cuestion
—, es posible sospechar que entre los Montoneros existian mayores
transgresiones a la moral sexual que en otros grupos revolucionarios de la

€poca.



La picana y el reino

Bruno Bettelheim, sobreviviente de los campos de concentracion nazis,
propuso que los cuentos de hadas —tan puestos bajo sospecha por la
psicologia infantil contemporanea— son instrumentos privilegiados que no
deben dejarse fuera del alcance de los nifios ya que, a través de situaciones de
fantasia, superacion, huida y alivio, les permiten lidiar con las fuerzas oscuras
del deseo, abrirse paso a través del Complejo de Edipo y luchar por la
madurez. Son fdbulas donde el ingenio y la resistencia elevan al débil al lugar
del fuerte, se burlan las calamidades del propio destino y se castigan —hacia
el final— los abusos y la perversion del poder. Que un cuento de hadas se
haga realidad suena a felicidad obtenida; sin embargo, las escenas de cuento
de hadas que se desprenden de los relatos de los sobrevivientes de campos de
concentracion y de sus hijos se detienen en la primera parte de estos,
volviéndola siniestra. La transformacion magica de los objetos de la vida
cotidiana es esencial a uno de los mas famosos de ellos: “Cenicienta”. Los
ratones del granero se convierten en jovenes caballos arabes, la rata mayor en
elegante cochero, los harapos deshilachados, en seda bordada, los zuecos de
lavar en zapatos de cristal.

Los objetos de la ESMA se transformaban en la realidad hasta cumplir una
funcion opuesta a su estructura: los anteojos, habitualmente empleados para
ver mejor, pintados de negro, ocultaban la vision; las capuchas cubrian a las
victimas y no a los verdugos; las colchonetas, atributos de la libertad y la
comodidad del verano, servian a la postracion y el cautiverio; los

compartimentos eran denominados “cuchas”, sefialando la condicién animal a



la que se reducia a sus habitantes; en el hospital, las detenidas que iban a dar a
luz eran alojadas en la seccion epidemiologia; en los campos de
concentracion, las madres parian con los ojos vendados y las manos atadas;
cuando los hijos les eran arrebatados, no sabian donde estaban ni si volverian
a verlos. Como Pulgarcito, quien se llend el bolsillo de piedritas blancas que
disemind por el bosque para poder volver a casa de sus padres, muchas
inventaron un sistema de huellas para conservar la posibilidad de recuperar
mas tarde a sus hijos, afuera. Entre las sombras, tabicadas, como aquellos que
en los cuentos representan a los nifios victimas que luego triunfardn contra la
adversidad, decian su nombre a la prisionera o al prisionero cercano —
apostando a la supervivencia de este— y el nombre del hijo, que generalmente
coincidia con el que habian barajado afuera (Mirta Alonso, una militante del
PC que dio a luz en la ESMA, hoy desaparecida, utilizo los dos: bautizar a su
hijo con el nombre que le habia peleado a la familia, “Emiliano™, y el de su
compafiero, “Lautaro”). Eso se convertiria en una pista seguida por familiares
y amigos para encontrar a Emiliano Lautaro Hueravilo, aunque haya sido
entregado a la Casa Cuna, de la que lo recuperd su abuela Eliana Saavedra
con su nombre completo escrito en un papel colgado en la mufieca.

En los cuentos de hadas, la prueba de identidad suele ser una marca en la
nalga que hara reconocible al noble en el cuerpo del mendigo; el zapato de
cristal, a la mujer con la que el principe desea casarse; las botas de siete
leguas, al mensajero que ha visto al ogro por ultima vez. En la version
siniestra de la ESMA la estrategia de identificacion mas conmovedora fue, en
el caso de Emiliano Lautaro Hueravilo, una pequefia muesca en la oreja, hecha
por el lado de adentro, con que su madre apostd a reconocer en el futuro al
nifio que imaginaba apropiado.

En “Los siete cabritos” la madre cabra mete al mas pequeno de sus hijos en
el interior del reloj de pie para ponerlo a salvo del lobo. Asi, antes de ser

asesinada, Ana Maria Granado escondi6 a su hijo Manuel Gongalves adentro



de un placard luego de taparlo con almohadones, mientras el Ejército rodeaba
la casa que compartia con una pareja cuyos hijos sucumbieron junto a ellos, a
causa de los gases lacrimogenos. Al igual que Pulgarcito la primera vez que
retorn6 del bosque con sus hermanos, luego de su liberacion Adriana Calvo de
Laborde relatd haber mirado a través de la ventana de su casa la escena
familiar, para saber si su madre ain vivia y calcular los efectos de su
irrupcion.

Como el mendigo que cuando veia pasar al rey y a la reina por el bosque
ignoraba que eran de su familia, Manuel Gongalves asistié como uno mas a los
recitales de Los Pericos, hasta que en 1996 el antropologo forense Alejandro
Inchaurregui le reveld en una calle del Conurbano que el bajista era su
hermano Gaston y que su padre, del mismo nombre, estaba desaparecido.
Adoptado de buena fe, habia vivido durante afios con el nombre de Claudio
Novoa.

Como Hansel y Gretel, en los centros de detencion las embarazadas eran
engordadas por sus captores, como si se tratara de animales de corral a
quienes era preciso cebar para luego devorarlas o transformarlas en bocados
suculentos para los labios de una bruyja.

Como el letargo de Blancanieves y la Bella Durmiente, la desaparicion de
personas es, en el mito, un lugar que no se sitiia ni en la vida ni en la muerte
como sugeria, puesto a filosofar, Jorge Rafael Videla. En los cuentos de hadas
la identidad recobrada es siempre la de un origen noble, no solo por lo que
este representa en el género o porque muchas versiones provienen del periodo
feudal, sino como metafora de un ordenamiento del lazo simbolico con los
padres. “Riqueza” debe interpretarse como “madurez”’, y si el personaje débil
que solo a la larga triunfard sobre su destino suele aparecer en la oscuridad,
junto a la ceniza de la cocina, entre las miasmas de la porqueriza, es para
sugerir su pobreza de poder, una miseria de vida que debe interpretarse —

segin Bettelheim— con relacion a la experiencia adulta y que la repetida



narracion del cuento ayudaria a superar.

Muchos de los nifios de la ESMA yacian efectivamente en la oscuridad, y
los despojos y los gritos de horror que —segun la version freudiana de Edipo
— ellos creen escuchar cuando sus padres hacen el amor, aqui eran
verdaderos y proferidos por sus padres desnudos y supliciados.

En el cuento de “Peter Pan” hay un pueblo imaginario formado por los nifios
perdidos, caidos del coche que la nifiera descocada lleva a paseo, olvidados
en el almacén por un ama de llaves gotica. Esos nifios, separados de sus
padres por un azar trdgico, viven entre dos mundos vestidos como animales,
como si solo el amor que les fue arrancado hubiera podido hacerlos humanos.
Son los nifios del pais del nunca mas. Peter Pan vaga entre dos mundos, entre
realidad y ficcidn, sin poder crecer a causa de una madre que un dia le cerrd
la ventana del hogar —al no haber tenido nunca un nido, no puede dejarlo para
entrar en la juventud—. El cuento dice que cuando cuenta su origen, lo inventa.
Olvidando una y otra vez a su madre, la busca en cada nifia que roba, para
olvidarla después. Los nifios del pais del nunca mas reales, que ignoran su
identidad expropiada, viven una fractura que los detiene, fuera de toda
fantasia, en la primera parte de un cuento de hadas, aquella donde la bruja
secuestra y amenaza, la madrastra condena a vivir a su hijastra como sierva o
intenta usurpar una legitimidad mediante la violencia, mientras los padres
protectores no pueden ejercer su fuerza. Nuestros nifios del pais del nunca
mdas, no abandonados sino “perdidos” por una mano apropiadora, mentidos en
su origen o pasajeros temporarios de los lugares del suplicio materno y
paterno, son rehenes de una violencia que no cesa y que las Abuelas de la
Plaza de Mayo detienen en sus acciones. ;Qué desliz inconsciente encontrd en
el voto Nunca mas, titulo del informe de la Comision Nacional sobre la
Desaparicion de Personas, un conjuro contra la repeticion? Asi como alguna
vez alguien se pregunto si era posible la poesia después de Auschwitz, algunos

sobrevivientes parecen necesitar las imagenes y escenas de esa narrativa



matriz de toda supervivencia y que a su vez ha sobrevivido al tiempo y las
lenguas, el cuento de hadas. Manuel Gongalves lo hace explicito cuando
afirma, al contar como su madre lo escondi6 en el placard para preservarlo:
“Como la madre cabra cuando mete al hijo mas chico adentro del reloj para
salvarlo del lobo en ese cuento boludo”. Y al hablar de su hermano
descubierto en un misico de rock, lo hace a través de esta imagen: “Yo era
como el mendigo que, cuando veia pasar al rey y a la reina por el bosque,
ignoraba que eran de su familia”. En “La bella durmiente del bosque”, el hada
mala habia lanzado sobre la nifia la profecia de su muerte al pincharse los
dedos con un huso. Pero el hada buena se habia separado del corro de hadas y
escondido para tener la posibilidad de “hablar Gltima”, agregando que no se
trataria de una muerte real sino de un suefio de cien afos del que la princesa
despertaria con el beso de un principe. {Si los cuentos de hadas son, en Giltima
instancia, fabulas de restitucion y de legitimidad, y las hadas las que las hacen
posible guardando su palabra para que se revierta un futuro aciago, y si el
argumento de que la causa por desaparicién y apropiacion de menores no
caduca es la profecia guardada que permitié a las Abuelas “hablar ultimas”,

podria nombrarselas, acompafiando el tono de estas ficciones fecundas,
hadas?



EL PADRE ES EL HOMBRE DE LOS MAPAS. Los rehace para hacer justicia o
mostrando lo que la justicia no querrd asumir. Sitia en un dibujo a los
personajes de un delito. Imagina la direccidon exacta de las balas, siembra la
duda, reabriendo la causa donde entonces habia impunidad. Necesita gritar lo
que averigua ante el Estado cuando el Estado no estd. No sé¢ si dibujaba
haciendo célculos mentales o luego de entrar a la escena del crimen. En lo que
suele escribir hay un exceso meticuloso de fundamentos, de diagramas
forenses, ha llegado a insertar en sus relatos de ficcion acertijos graficos.
Como en “La aventura de las pruebas de imprenta”, donde el detective Daniel
Hernandez descubre a partir de las correcciones hechas de su pufio y letra en
las galeras de El poeta en la mesa de desayuno de Oliver W. Holmes, editado
por Everyman’s Library, que el asesino es el traductor, un tal Raimundo Morel.
Las alteraciones regulares de su letra normal por otra desfigurada y torpe
indicarian que corregia viajando en tren. La reconstruccion del supuesto viaje
le hizo reemplazar al detective Daniel Hernandez el itinerario Once-Moreno
por Constitucion-La Plata. En fin... Supongo que esa destreza novelesca puede
transmitirse; también que existen quienes no logran aprender. Soy incapaz de
imaginar los movimientos de los habitantes de la calle Corro 105. No
comprendo donde se sitia cada uno en cada momento y ellos ya no saben
diferenciar entre lo que han leido, oido o vivido. Me consuelo, ese padre
jamas puede estar seguro del orden con que los detenidos bajaron del camion
en el descampado de José Ledn Suédrez donde serian asesinados y escribio en
una nota al pie de Operacion Masacre: “La contradiccion —tipica de

situaciones semejantes— permanece insoluble hasta ahora”.



—Donde habia mas tiros era en el baiiito, porque la perseguian a Vicki, que
corria —dice Lucy—. Ella y Salame eran los dos que tiraban desde arriba.
Molinas subio, pero saltd y se rajo, y lo agarraron como a tres cuadras. El no
tir6 ningn tiro. Fue Salame el que se tird, y lo agarraron afuera. Después,
Coronel y Vicki se metieron en la casa de al lado, ;como los dejaron?, no sé:
uno se pego un tiro y otro se tomo una pastilla. Yo no s€ qué hizo quién.

—Cuando empezo el tiroteo nos despertamos —dice Maricel—. Usaron
tanquetas, helicopteros, granadas. Y alli aparecido Victoria con Coronel,
corriendo y disparando. Los dos salieron para saltar a los techos de las otras
casas. No llegaron a pasar ni siquiera una cuadra, como los otros, que si

pudieron correr.

—Abajo estan Coronel, Salame y Vicki —dice Juan Cristobal—. Vicki
pone a la hija en un moisés, y después sube. Bertran y Molinas suben con ella.
Yo miraba muy de soslayo. Bertrdn y Molinas salen de la casa, a veinte metros
estaban las vias, paran un tren y se suben, pero los matan —yo no s€ si salen
porque los otros son los que hay que proteger y ellos son la vanguardia—. Por
los altoparlantes dicen: “Juntense en la terraza con los brazos en alto, no hagan
ningin movimiento extrafio”. Ahi mi vieja empieza a decir: “Eran mis alumnos
de inglés”. Y le contestan: “Céllese la boca, sefora, porque la vamos a
liquidar acd”. Y cuando bajo las escaleras, lo veo a Salame tirado en el piso

sangrando, o sea que estaba muerto.

En el comunicado del Ejército escribieron “Molina” por “Molinas™; el
padre que oy6 por la radio la noticia de la muerte de su hija —pronunciaron
mal sunombre— y se puso a escribir “Querida Vicki”, también. El error como
una tregua infima, antes de la revelacion.



Nobleza

Las H.I.J.A.S. usan a menudo metaforas de nobleza. Claro que ellas no son
princesas de Disney descarnadas por un dibujo animado caduco y con pechitos
eufemisticos tras el vestido zonzo de literal talle princesa, estériles por
cortarse su destino en el final feliz—en la pantalla la palabra “fin” se funde a
negro— justo cuando venia la parte de coger de la noche de bodas. Tampoco
son princesas acordes al imperio conservador como Lady Di, una adicta al
amor, por el que derramo rios de lagrimas y soporto, sin quemar Buckingham,
la noticia de que su marido queria ser el tampax de su amante Camilla; no
alguien con objetivos politicos propios sino una filantropa siempre agachada
—para atenuar su rango—, preferentemente al borde del lecho de un nifio y
cuyo modesto sueflo era no cuestionar la monarquia sino ‘“‘acercarla a la
gente”. Y si alguna de ellas —carezco de rigor critico para hacer esta
afirmacion, pero es una intuicion que voy a defender— hubiera tenido un
marido con fantasias de ser un tampax, lo hubiera castrado. Las princesas
H.LLJ.A.S. artistas, cuyas obras coment¢ desde mi madura plebeyez, parecen
piqueteras, chongos o brujas en la fajina de sus lugares publicos, desde las
oficinas del Equipo Argentino de Antropologia Forense hasta las salas de los
tribunales de Comodoro Py, pasando por el local de H.I.J.O.S. Todas madres y
sexies, en sus suefios de una sangre azul venida de la sangre derramada que
asoma en sus escrituras; y lo que en la princesa montonera es mascarada
autobiografica declarada, se desliza en la prosa de las otras.

“Veniamos de ser reinas con nuestro pequeiio principe arrugando el

protocolo”, asi comienza Aparecida, de Marta Dillon, primera frase de una



novela en cuyo final se entierra a aquella que ha pasado de ser un fantasma a
un “ancestro”, término que refiere al antepasado inmediato pero sobre todo al
remoto, tradicional, antiguo, como el que funda una dinastia. En este caso,
“ancestro” estd proyectado hacia adelante en lugar de hacia atrds, como
nombre de culto y veneracion y raiz para un arbol genealdgico republicano y
democratico. ;Vale repetir para las otras el significado de “nobleza” en Diario
de una Princesa Montonera, no como la que se recibe por una sucesion, de
acuerdo a un linaje dado a quien reina sobre la obediencia de un pueblo, sino
la de una ética que la muerte injusta transmite como deuda a saldar y que
exime de la corrupcion del futuro en vida? La muerte joven por los ideales
congela en la pureza; traducible en una estirpe y el apellido, antes oculto o
sefialado con escandalo, al igual que la injuria devenida orgullo de los
disidentes sexuales deviene blason de una identidad a mostrar y, como en la
sangre azul, se lleva en el ADN. Princesas ficcionales, suelen enunciar
derechos como las originales —ya perimidas por el capitalismo sin titulo—
vivian sin necesidad de nombrarlos, sus privilegios. Y en ese imaginario de
reinos intangibles y poseidos por herencia estan, como en los de antafio, los
bastardos; como el que la princesa montonera llama “Gustavo”, al que ella le
quita los blasones por su impureza con unos apropiadores, aunque su
autocoronacion sea en nombre del mismo linaje de sangre, y al que expulsara
del palacio de la identidad: “La voz de Gustavo es lo que mas odio de ¢l. Es
donde mas extrafio lo siento. En sus rasgos, en sus gestos, sobrevive algo
familiar e inquietante. Pero la voz es toda de ellos, de Los Otros. Atender el
teléfono y escuchar su voz, su voz que tiene que decir habla Gustavo o aun
habla tu hermano, porque nunca lo reconozco, es como encontrar un bicho en
la comida”.

(Sabra la princesa montonera que de este modo estd cumpliendo una ley
espafiola (la 33/2006), por la que desde su aprobacion al titulo nobiliario lo

hereda el hijo mayor, cualquiera sea su género, cuando hasta ahora lo hacia el



primogénito vardn o el varon que le seguia en orden de nacimiento, aunque la
nobleza ya no otorgue mas que el trato de tal porque “los titulos nobiliarios
solo tienen caracter simbolico, carente de significado material ni
trascendencia juridica, solo honorifica”?

En la heraldica H.I.J.A. hay alianzas modernas, como cuando el duque de
Portland se uni6 a una divorciada norteamericana y la Café Society se
transformo en jet set. “Su linaje de hija es mas puro que el mio, le faltan los
dos desde los tres afios”, escribi6 Marta Dillon de su entonces esposa
Albertina Carri. Y como en los matrimonios de la nobleza de la década del
sesenta, en los que se superponian las antiguas dinastias con las nuevas, los
bienes heredados con los empresariales (como cuando Caroline Lee Bouvier
Canfield se casé con el principe polaco Stanislaw Albrecht Radziwill, luego
de divorciarse de Michael T. Canfield, hijo bastardo de Jorge de Kent, a su
vez hijo de Jorge V) y la realeza con la farandula (como en el casamiento entre
el principe Rainiero y Grace Kelly), la heraldica de las H.I.J.A.S. se une a la
de las antiguas familias portefias, como la de Marta Dillon y Albertina Carri,
sobrina de Adolfo Bioy Casares, quienes, junto con Alejandro Ros, forman a
su vez la triple filiacion de Furio Carri Dillon Ros en una flamante dinastia
juridica.

Fuera de escena, Carla Crespo ha sumado su nombre al arbol genealogico
de los Lugones que no fueron ni poetas ni militares, y entonces Pablo Lugones
enumera en la actual version de Mi vida después una cadena de nombres en
sucesion entre el primer Lugones —Francisco Lugones— y el ultimo: “En el
ano 1580 llega a la Argentina entrando por el Virreinato del Alto Pert.
Conquistador y terrateniente, tenia ocho familias de indios yanacones a su
servicio. Francisco Lugones se casa con Isabel Guzman, y de este matrimonio
nace Juan Lugones [...] Yo conozco a Carla Crespo ensayando esta obra, me
caso con ella y nace Siméon Lugones™.

En “Investigacion del cuatrerismo”, una de las secciones de la muestra



Operacion Fracaso y el sonido recobrado, Albertina Carri establece una
dinastia masculina y paterna. Es el relato hipnotico de una pelicula perdida —
la que el director Pablo Szir realizd y dej6 sin editar, antes de su desaparicion
forzada— y de los proyectos frustrados de Carri por filmar su propio Isidro, y
su decision de abandonarlo; relatos que resuenan sobre cinco pantallas en
donde se proyectan fosiles cinematograficos, fragmentos en blanco y negro de
peliculas de los afios cuarenta casi veladas, lluviosos noticieros de los setenta
con esos locutores de atuendo simil policias de civil que cuentan las
operaciones de la guerrilla, incluido el robo a una casa de pelucas. El titulo de
la muestra, Operacion Fracaso, es el de una operacion policial de
ochocientos efectivos que no logrd detener a ese Robin Hood selvatico que fue
—dice el mito— el bandido chaquefio Isidro Veldzquez, al que Roberto Carri
le dedico su libro Isidro Velazquez. Formas pre revolucionarias de la
violencia. En “Investigacion del cuatrerismo”, y a través de la voz en off de
Alicia Carricajo que la encarna en primera persona, Albertina Carri relata
filiaciones casi hasta la exasperacion. Hay hijos sospechosos, como el joven
asistente de produccion de Albertina en la filmacion de su pelicula La rabia,
que afirma tener el guion de la pelicula desaparecida sobre Isidro Velazquez
porque su padre fue el musico; solo que Lita Stantic, la productora de la
pelicula de Szir, testimonia que el film no tenia musica, entonces el joven se
corrige y dice que su padre era asistente de produccion. Hay hijos siniestros,
como el bebé enterrado en el fondo de un jardin de Resistencia cuya tumba
reza “1823-1828” y que Margarita Saubidet, prima de Roberto Carri, dice que
es suyo aunque supuestamente haya muerto antes de que ella naciera. Hay hijos
semejantes en la sucesion de violencia, como Lucia Cedrén

—hija del cineasta Jorge Cedron, asesinado en 1980—, a quien Alicia-
Albertina dice haber encontrado en Cuba mientras buscaba la pelicula
perdida; como dice también que, mientras montaba Los rubios, conocio a otro

con el plan de hacer una pelicula sobre Isidro Velazquez, el hijo de Lilita



Carrio, que luego abandoné el proyecto y se fue a vivir a Paris. Hay hijos
emblematicos, como Vicki Walsh, de quien Alicia-Albertina dice que
desgrabo el material de investigacion para la pelicula de Pablo Szir y comenta
“cuanta alcurnia revolucionaria...”.

Y, por ultimo, hay una hija en gestacion en el vientre de Lita Stantic mientras
hace la producciéon de esa pelicula y hay un hijo esperando en la casa de
Albertina mientras ella junta materiales para filmar: “Salgo a Palermo con la
cabeza tan hinchada como las tetas, hace horas que mi hijo no me succiona,
debo llegar rapido a casa, aunque la cantidad de sobres papel madera llenos
de hojas tamafio maquina y escritas a maquina no me ayudan a la operacion:
rapido a casa”. Y en esa cita permanente de filiaciones, de legados tragicos,
imaginarios o renegados y donde la insistencia de los nombres de Roberto
Carri y Ana Maria Caruso rigen como las figuras para la concepcion no
inmaculada, la mencion que Albertina hace una y otra vez de una esposa,
Marta Dillon, quien escribe también en el catalogo, coautora del guidn de la
obra que no fue sobre Isidro Velazquez y de otras que si fueron, quizas
sobresalte el ojo del lector y deslice una constelacidn distinta para la idea de
familia bajo la forma de un manifiesto subliminal. Tantos hijos en nominacion,
de diverso cuio politico, pero siempre de un padre y una madre, no hacen mas
que sefialar por contraste en su proliferacion, como formando parte del
PRESENTE, cartel que se agiganta en la entrada de la muestra, mas alla de su
sentido ritual ante la menciéon del nombre de los compaieros muertos y
desaparecidos, el de un hoy de la familia como invencion del deseo con y por
fuera del Estado y de la ley.

La metdfora de la nobleza no es solo la de los cuentos de identidad y
restitucion sino la recuperacion de una lengua olvidada: la del cuento que los
padres pudieron haber contado, aiin en pleno auge de las canciones de Maria
Elena Walsh y de la psicologia infantil y que, a su vez, recoge la tradicioén de

los abuelos. Los cuentos de hadas son estereotipados y exigen una repeticion



exacta y cualquier error suele ser interrumpido por el escrutinio de los nifios:
como si en ellos se conservara la ilusion de que nada cambie mediante una
irrupcion fatal que deshaga a la infancia como mito feliz.

“Y como una corona sobre sunoble cabeza un rulero gigante envuelto con el
pelo que habia quedado dentro de los limites de un cuadrado perfecto que
disenaba con el peine sobre el cuero cabelludo”, escribe Dillon en Aparecida,
dando cuenta de una nobleza parodica, de intimidad cosmética. En las ultimas
paginas, la urna de Marta Taboada es una obra dentro de la obra: objeto de
arte matriarcal curado por un continuum lesbiano, ese concepto que podemos
representar como una larguisima cinta de raso que va desde la primera myjer a
la ultima y se enreda en las muiiecas de todas las mujeres del mundo y de
todos los tiempos, y estd hecha de caricias, arrords, subrayados, panuelos,
rouge, bordados, saludos, flujo, lectura en voz alta, secretos y lo que se quiera
hasta formar un gran nido donde cobijarse y rebelarse en un mundo hecho por
otros y que en este caso fue llevada en andas de hermanas, amigas, amantes,
compafieras bajo la insolencia de dos comunidades, Amor producciones y
Huesitos punto com jpara toda América Latina!

Esa urna en su barroco cartonero y torta podria ser la precuela del escudo
de la nobleza H.I.J.A. En la cimera, la cara de Evita Montonera con el cabello
lleno de piedritas amarillas; en los tenantes, algo mucho mas realista que las
aguilas bicefalas de los Habsburgo, dos fusiles rellenos de cuentas rojas; en la
figura superior del blason, nada de las estipidas flores de lis borbonicas, sino
un mar navegado por los barquitos de papel hechos con dibujos de los nietos;
en el yelmo, un marco filigranado con el retrato de la ausente; en cuarto
inferior izquierdo, el signo del ADN en fucsia y calipso; en cuarto inferior
derecho, figuras de dulces y bebidas (los alimentos del deseo y no los del
campo de exterminio, la prisién o la vida en clandestinidad). En el lema o

divisa, “mama4, abuela, bisabuela, amiga, amante”.



29 DE SEPTIEMBRE DE 1976



(Coémo escuchar las voces de los sobrevivientes de una casa que fue sitiada y
arrasada por el Ejército, que fueron desaparecidos, prisioneros y luego
liberados? ;Y la de aquella que, sin haber estado presente, ha recogido
mediante un boca en boca, la de alguien que habria formado parte de ese
cerco? La verdad del testimonio es siempre metaforica, y la que pretende
exponer los hechos desnudos no es mas que aquella verdad que quiere
imponerse por sus votos de pobreza y, al utilizar la prueba y el documento, no
es el hueso factual lo que devela en su sentencia sino una estructura mimética a
la judicial en la que la prueba y el documento son accesorios a la retorica
fiscal. En la estilizacion de estos y en la interpretacion de sus escribientes se
traducen para que sean comprensibles las voces de los pastores de Edipo,
voces que tampoco serian las del testimonio crudo sino ya comprometidas en
oponer su experiencia, su saber, a un poder sin saber y sin conciencia de su
criminalidad. No existe en el tunel oscuro del olvido la cripta de unos hechos
a los que habria que llegar excavando desde la razon positivista hasta
despojarlos de su ganga retorica. Por eso el testimonio es siempre de hoy.

Tal vez solo los fendmenos naturales puedan generar una verdad testimonial
unanime. La lluvia o el sol son irrefutables. Durante un juicio, la verdad suele
fundirse con la sentencia, pero es solo para su modelo. Cuando, en Una
excursion a los indios ranqueles, el coronel Mansilla hace la apologia del
cabo Gomez, ejecutado luego de un juicio por asesinar a un vivandero, escribe
como desed salvarlo en nombre de una verdad mas alla del crimen como tnico
acto final: la de ser un soldado ejemplar en su sacrificio y en su obediencia, y
desde una arenga que responsabiliza al Estado por el abandono de sus



anonimos héroes populares, gauchos reclutados cuyas manos servirian, en
tiempos de paz, a civilizar la pampa.

La interpretacion se impone al acontecimiento desde el comienzo y las
teorias contra la interpretacion son, también ellas, una interpretacion. En el
relato de Patricia Walsh, importa menos el hecho con que refuta a su padre —y
no por venir de una cadena de relatos con sus variaciones subjetivas en las
que siempre algo se transmite, algo se pierde y algo se cree haber oido— que
constituir un elemento critico a la obra de Walsh, al aplicarle su propia ley en
su valoracién de las pruebas. Al mismo tiempo, Patricia sigue al padre
reivindicando la palabra de aquellos amenazados de insignificancia, en este
caso la de testigos —uno solo ocular y el resto, “de oidas”—, en su mayoria,
unidos por la intimidad del parentesco y del apodo como la cufiada “Chicha” o
la prima “Pelusa”.

Por eso el testimonio es siempre de hoy. Estd atravesado por la necesidad
de ser creible de acuerdo a la sospecha que suele cernirse sobre el
sobreviviente, la rememoracion de a muchos, las lecturas y los avatares
ideoldgicos de vidas sobre las que se tiende a intentar una sintesis que permita
continuar. Por eso son los testimonios coherentes, sin agujeros en la memoria,
acoplables entre si en una consistencia deliberada, los que menos iluminan lo
acontecido.

Estos, en cambio, vividos, contradictorios, y conscientes hasta la duda de la
fidelidad de los recuerdos, conservan su voluntad de autenticidad y desdefian
todo énfasis autobiografico. Al publicarlos completos, quisiera dar cuenta de
mis procedimientos de montaje y edicion, someterlos a juicios diversos,
aunque no simulen una desgrabacién pasada en limpio que desestime la

escritura como valor en situacion, siempre provisional pero jamas neutral.



Patricia Walsh

Hablo desde el recuerdo con cierta dificultad. Hay una discusion con mi papa
cuando ¢l me trae el texto Carta a mis amigos y me lo muestra, y discutimos
porque yo le reprocho que no hubiera escuchado bien el relato que le habia
hecho de como habia muerto mi hermana. El texto no se ajustaba a la verdad.
Entonces nosotros teniamos muchas dificultades para vernos. Pasaban por ahi
semanas. Yo milito desde que tengo memoria. Cuando matan a mi hermana,
estaba embarazada de mi hijo Mariano y, si bien nunca integré la organizacion
Montoneros, si era una militante de base de la Juventud Peronista, de la
Agrupacion Evita, de la Rama Femenina, de acuerdo a las distintas
ocupaciones que tuve. Tengo la impresion de que yo le cuento a mi padre como
murié Vicki durante una caminata que hacemos por el Jardin Botanico. El ya
esta clandestino, y como es dificil encontrarnos, muchas veces recurre a Lilia
para que haga de intermediaria. Algunas veces me veo con ella y acordamos
un encuentro con mi papa para unos dias después. Yo no entiendo por qué
siempre elige el Jardin Botanico, pero es que —esto lo supe mucho después
—, entonces, €l estd viviendo con Lilia en un pequeiio departamento, de un
ambiente, en la calle Juan Maria Gutiérrez. Hay un relato, el de mi cufiada
“Chicha” Fuentes, hermana del padre de mi hija mayor, Maria Eva Fuentes,
que muri6 el afio pasado de cancer, donde me cuenta como habia sido la
muerte de mi hermana, y ese relato es porque a la madre de su prima “Pelusa”
una compaiiera de trabajo le habia contado que la empleada de la limpieza
habia empezado a faltar, preocupada por el grado de angustia que tenia su hijo
luego de haber participado en el operativo de la calle Corro. Estaba en el



Cuerpo 1 del Ejército bajo las 6rdenes del coronel Roualdes. El vio cémo
muri6 mi hermana. Y regres6 a su casa muy mal, casi descompuesto,
impresionado por lo que habia visto y se lo contd a su madre, sobre todo, lo
mas impactante: la forma en que una muchacha en camisén y un muchacho
habian resistido en la terraza y luego, cuando se les habian acabado las balas o
se les estaban por acabar, se habian suicidado, y como el muchacho habia
dicho esas palabras: “Ustedes no nos matan, nosotros elegimos morir”. Creo
que el resto que pone en la carta mi padre lo debe de haber averiguado ¢€l. Lo
del cerco, el tanque, los 150 FAP emplazados, no recuerdo habérselo contado
yo. No recuerdo siquiera las palabras del relato que yo recibo y del relato que
hago. Pero conociendo a mi papa, probablemente haya encontrado datos en su
propia investigacion y su propia investigacion no era algo tan complicado,
porque ¢l apelaba a la lectura de los diarios. A los datos del operativo no se
los habia dado y tampoco la referencia a la metralleta, que era una Halcén.
Hay que entender que mi hermana, mi padre y yo discutiamos todo el
tiempo. Framos como una familia que tenia todo en comiin, menos las
posiciones. Le reprochabamos cuestiones ligadas a coémo habia sido nuestra
vida familiar pero también nos queriamos muchisimo. Pero, aunque nos
queriamos muchisimo, ninguno de nosotros era docil con el otro. Discutiamos
lo que cada uno hacia. Y con mi padre discuto esa carta. Creo que es en la
Nochebuena de 1976. Yo estoy viviendo con el periodista Jorge Pinedo en San
Isidro, en la zona de monoblocs, ya embarazada de mi hijo “Pinchi”. Y mi
papa viene a cenar con Lilia. El departamento tenia dos ambientes. En un
momento, Lilia se queda conversando con Jorge y yo me voy al dormitorio con
mi padre y estamos charlando horas. Entonces me lee el borrador de Carta a
mis amigos. Todavia no tiene esa referencia de “Hoy se cumplen tres meses de
la muerte de mi hija Maria Victoria”. La carta estd escrita en papel manteca,
como se decia entonces, un Manifold, muy finito, que luego ¢l dobla muchas

veces hasta transformarlo en una cosa chiquitita, porque obviamente un texto



de estas caracteristicas no se puede llevar encima. En ese momento es muy
riesgoso salir a la calle con una anotacion personal que hable de un
enfrentamiento. Cuando mi padre me lee el texto, yo me molesto y le digo que
¢l no me habia escuchado bien, que no es Vicki quien dice esas palabras
“Ustedes no nos matan, nosotros elegimos morir”, sino el muchacho joven que
muere con ella en la terraza. Entonces, cuando escucha esto, él también se
molesta y me pregunta si tengo alguna oposicion a que dé a conocer esta carta.
Y yo le digo que si y que creo que tiene que volverla a escribir porque quien
dice estas palabras no es Vicki sino el muchacho. No recuerdo su nombre. Y
pienso que no lo recuerdo porque la situacion me produce, a pesar del tiempo
transcurrido, mucho dolor, y entonces se me borra —a veces se ha sustituido
su apellido por el del que corre y escapa por las vias del tren—. No creo que
haya ningin problema, por lo menos hoy en dia, para saber quién fue el que
dijo las palabras. Todo indica que la decision es de ella. Lo que yo le sefialo a
mi padre no es una equivocacion menor, porque esas palabras ocupan un lugar
central en su carta y cuando hay que preservar, en el haberlas pronunciado, el
protagonismo del compaiiero. Y eso que mi padre estaba enojado con la figura
heroica. Cuando cuarenta mil hombres y mujeres salen a la calle como en
Cordoba, un héroe puede ser cualquiera, escribid papd, y €l llegaba a tener
desprecio por aquello a lo que se podia llegar para construir a alguien como
héroe. Claro que yo no le estoy diciendo que hay algo que se puede cambiar de
manera facil, sino que hay que cambiarlo si o si porque en ese momento siento
que es muy importante poder hablar en los segundos previos a la muerte y
decir esa frase de un gran valor, ya que significa que no los capturan ni los
matan sino que, en los ultimos segundos, ellos disponen. Era barbaro que
hubiera sido mi hermana, pero no habia sido mi hermana. Y mi padre se siente
abrumado. Y de acuerdo a lo que a mi padre le importa —Ilos hechos, las
personas, su apelacion a la prueba, todo eso que €l construye como verdad en

la escritura—, no es secundario que las ultimas palabras las haya pronunciado



el compafiero y no mi hermana. Claro que eran las palabras mas apropiadas
para pensar a Vicki —si las decia Vicki— y convertirla en la heroina de esta
escena. La carta, por supuesto, esta excelentemente escrita porque mi padre
era un maestro. Hablaba poco, pero lo suficiente como para que quedara claro
que estaba muy molesto por lo que yo le habia dicho y por mi reproche de que
¢l no habia escuchado bien lo que le habia contado. Sobre lo que no habia
duda era que iba a corregir la carta. Esa noche fue la ultima vez que vi a mi
padre. Pero todo esto que empezd siendo una discusion termind siendo una
conversacion. Lo que si me queda es la imagen de mi papa aceptando mi enojo
y mi reproche, y diciendo que no iba a dar a conocer la carta y la iba a
escribir de nuevo.

“Su lucida muerte es una sintesis de su breve, hermosa vida”, escribio
también. Me enojo esa frase. ;Que su vida fue hermosa? El sabia
perfectamente que ni su vida ni la mia habian sido hermosas. De que la vida de
mi hermana fue corta, no hay duda, porque la mataron a los 26 afios. Y ya
habia vivido circunstancias muy dificiles. Cuando nacié mi sobrina, Emiliano
estaba preso. Pero no todo se vincula solamente con la militancia. Unos afios
antes, mi hermana se vino a vivir de La Plata a Buenos Aires, entonces se
enfermé de una enfermedad que se llama ptosis renal y que significa que el
rifidn desciende, baja de su lugar habitual. La operaron en el Instituto de
Investigaciones Médicas y eso fue una experiencia dolorosa. Era joven, linda
y tenia una cicatriz que empezaba en el ombligo y terminaba en la columna
vertebral. Como yo estudiaba medicina, a mi madre se le ocurrié que era
correcto que la cuidara. Y, a pesar de que fueron unas pocas noches, fue
durisimo hacerlo, pero no por el hecho en si mismo de cuidarla sino por
compartir con ella su sorpresa ante ese dolor y esa herida. En “El 377, mi
padre cuenta como lo llevan a ¢l y a su hermano Héctor al internado para
pobres y huérfanos de Capilla del Senor cuando €l tiene 10 afios y su hermano,

8. Y ese cuento me hace acordar a cuando ¢l nos llevo a mi hermana y a mi,



una de cada mano, al colegio Maria Auxiliadora de la calle Soler, en Buenos
Aires. En 1968 mis padres acababan de separarse y mi madre habia tenido que
viajar a Chile porque se habia ganado una beca de la Unesco para hacer un
curso sobre educacion de nifios ciegos. Yo reivindico esa decision frente a una
separacion que ella no queria. Y mi padre estaba ocupado investigando el caso
Satanowsky. Mi madre habia dejado las valijas preparadas con toda nuestra
ropa numerada —mi hermana era el 56 y yo era el 22— y mi padre nos llevo
al colegio. Entonces, cuando yo releo en “El 37” esa escena de mi padre con
su hermano menor y mi abuelo dejandolos en el colegio, digo “repeticion,
repeticion”.

Por eso y por otras cosas que recuerdo de nuestra infancia y adolescencia
no se podria decir que ninguna de nuestras vidas haya sido hermosa.

Mi hermana se suicida, pero en realidad la matan, porque es una situacion
donde no hay muchas opciones. Si no se hubiera suicidado probablemente
estaria desaparecida, porque me resulta dificil pensar que, con el peso de
nuestro apellido, hubiera podido sobrevivir. Ella, poco antes de morir, habia
estado viviendo en mi casa, y en los barrios de monoblocs se hacian muchos
operativos rastrillo. Entonces habiamos hablado de la posibilidad de ser
capturados, y me habia dicho que ella no se entregaria con vida. Mi unica
duda es que, entonces, hizo un gesto como quien se dispara en el pecho, y
segun el relato de Maricel Mainer ella se habia suicidado con un tiro en la
boca. Unos cuantos afios después le pedi a Emiliano Costa que tramitara la
exhumacion. Entonces el Equipo de Antropologia Forense hizo una pericia y
me mostraron que mi hermana tenia un disparo absolutamente compatible con
dispararse en la boca. ;Por qué pido la exhumacion? Qué cosa perversa: el
suegro de mi hermana, el comodoro Miguel Costa, habia discutido con mi
mama sobre con quién se tenia que quedar mi sobrina. En ese momento ella
tenia la relacion mas importante conmigo y con mi mama. Y mientras discutian,

el comodoro, muy violentamente, le habia dicho a mi mama, como con odio,



que mi hermana no se habia suicidado, que ella habia querido saltar a una
terraza vecina, entonces la suya no era ninguna muerte heroica. Eso le caus6 un
gran sufrimiento ya que, si bien no era militante ni compartia nada con la
guerrilla, mi mama sentia admiracion por ese gesto de su hija. Entonces pedi
la exhumacion, y cuando supimos por la exhumacion como habia muerto mi
hermana, mi mama sinti6 alivio. Creo que cuando mi padre escribe “Hablé con
tu mama. Esta orgullosa en su dolor” se ajusta bastante a lo que le pas6 a mi
madre. Ella siempre le insistia a Vicki con que se fuera del pais, que dejara la
militancia. Entonces Vicki, cansada de esa insistencia, le dijo en algin
momento, incluso muy duramente: “No te preocupes mas por mi”.

A mi mama la internamos en el Sanatorio Colegiales por una lumbociatalgia
y muri6 de una septicemia. Era el 18 de diciembre de 1996. Mi mama es una
mujer ignorada por las biografias. Y creo que las otras mujeres de mi padre
también, no solo mi mama. A “Piri” cada vez le acortan mas la relacion con mi
papa. En un programa que se hizo sobre los Lugones me molestd que “Piri”

figurara como alguien muy fugaz en su vida.

El afio pasado yo voy a unas audiencias en la ciudad de La Plata por el
juicio a Von Wernich, en el que se investiga cudl era la tarea que desarrollaba
con el grupo de prisioneros de la Comisaria 5* de la ciudad de La Plata, donde
pasaba por un supuesto confesor y asesor espiritual cuando en realidad era un
engranaje de la dictadura. Entre esos prisioneros habia estado Maria
Magdalena Mainer, y en esa audiencia —mird la cantidad de afios
transcurridos desde el 76— yo me encuentro con otros integrantes de la
familia Mainer. Con uno de los hermanos, Juan Cristobal, que era muy
jovencito cuando ocurri6 todo, y con Maricel Mainer, que estaba en la casa de
la calle Corro. Alli me entero que mi hermana se habia quedado a dormir y
habia llevado a su hija porque era su cumpleafios, y le iban a hacer una

pequefia fiesta —mi hermana no llevaba a su hija a las reuniones, me la dejaba



a mi o se la dejaba a distintos familiares o compafieros, porque no queria
correr riesgos—. En esa casa la menor de las hijas —una nena que iba a la
escuela primaria— se habia encariiado mucho con mi sobrina. Durante la
audiencia, Maricel Mainer me cuenta como vio que mi hermana se suicido. Y,
para mi, esto que escuché en el afio 2008 fue muy impactante. Porque siempre
me 1maginaba que, en el caso de que apareciera alguien, iba a querer saber,
pero cuando alguien viene y te quiere decir... te parece que no querées hacer
ninguna pregunta. Entonces, yo no le hice preguntas, pero ella me quiso decir y
me dijo —cosa que me parecid sorprendente— que mi hermana le habia
salvado la vida. Y eso era completamente nuevo para mi; y cuando le pregunte
“icomo?”’, me contd que ella era muy jovencita y que, cuando ya estaba
acercandose el final y estando proxima a la terraza, donde mi hermana se mata,
le pide que le dé un arma, y mi hermana no se la da, no la autoriza puesto que
ella no integraba la organizacion. No se la concede en medio del tiroteo.

A los Mainer los llevan a Campo de Mayo. A Maria Magdalena la habian
detenido en Coérdoba. Algunos relatos dicen que la habian detenido en
Mendoza unos dias antes de septiembre del 76. Esa muchacha habria dado la
direccion de la casa y habria negociado bajo tortura que ella entregaba esa
direccion, donde se iba a reunir la conduccidn, si se preservaba la vida de sus
familiares. Claro que los milicos genocidas no cumplen los pactos. Y a ese
grupo lo terminan matando cuando supuestamente los iban a llevar a tomar un
barco para que se fueran a Uruguay. Para mi fue muy conmocionante escuchar
durante las audiencias de ese juicio testimonios vinculados con los sucesos
ocurridos en la calle Corro. Y otra cosa que me sorprendid en esos
testimonios es saber que dias antes habia ingresado a la casa un supuesto
técnico de la empresa Entel a revisar la linea telefonica. Y entre los
integrantes de la familia se comentd que ese hecho era raro. O sea que hubo
ciertos indicios de que la casa pudiera estar marcada. Y ahi viene mi

perplejidad de como igual se sostuvo la reunion. Una vez, una persona que era



un militante y fue la que habia acercado a mi hermana a lo de los Mainer,
también me contd alguna percepcion extrafia respecto de la casa. La menor de
las hijas, que iba a la escuela primaria, se habia hecho amiga de la beba y
existia una relacion afectiva. Me dijeron que mi hermana era muy querida en
esa casa. Y luego escucho el testimonio de la duefia que dice que a la mafiana,
cuando se da cuenta de que la casa esta rodeada, le advierte a uno de los hijos;
sale, lleva a su nena mas chica al colegio, y vuelve. Creo que no hay ninguna
otra cosa detras de esto que lo que te estoy diciendo. Y cuando yo escucho este

testimonio, pienso qué irracional suena todo esto.

Todo lo que te estoy contando es para decir que no es facil ser la hija de
Rodolfo Walsh, porque me ha pasado muchas veces que personas que estan
intentando escribir una biografia o articulos periodisticos estén muy
convencidas de como era el personaje. Y yo, cuando hablo de mi padre, suelo
discutir con ese personaje que me presentan y en quien no reconozco a mi
padre, entonces me irrito porque pareciera ser que, a pesar de que soy la hija,
o ese no es mi padre o yo no lo recuerdo porque hay algo que convence de lo
que seria —por llamarla de alglin modo— Ia version oficial. Entonces, al
contar otra, se dafiaria esa donde hay un avanzado estado de construccion del
personaje. Y a mi casi me han llegado a convencer de que lo que yo quiero
aportar es secundario o es molesto. Puede ser que lo que tengo que decir sea
poco interesante, pero en eso yo me identifico con mi propio padre: cuando ¢él
busca quién va a dar testimonio en los grandes relatos, elige a las personas
que estdn amenazadas de insignificancia. Y, si tiene que ser el portavoz de
determinada situacion, no se mueve con la idea de que el relato deba eludir los
riesgos. Textos como el que escribid sobre ese periodista, Jean Pasel, un loser
completo, que participa de una invasién a Haiti y cree que después va a
escribir sobre una experiencia €pica, un pobre tipo que se escapo sin pagar de

dos pensiones donde tuvo que dejar hasta la ropa y vive en calle de la



Amargura 303: ese es, para mi padre, un protagonista. Y después esta “Nota al
pie”’, donde muestra lo que pasa con un texto que parece secundario, cOmo se
va comiendo al principal. Pero cuando he contado cosas que yo creia eran
importantes, tienden a transformarse en una nota al pie en el sentido mas

vulgar.



Lucy Gomez de Mainer

Yo lo que hacia era colaborar, recibir gente, dar auxilio. Pero iba a veces a
rezar a la iglesia porque hay una sensacion que uno tiene y es que ha perdido a
Dios. Mi marido no, mi marido les tenia rabia a los curas porque habian
matado a un tio cura que era jesuita. El estaba en contra de todo lo malo, pero
no tenia nada bueno para ofrecer. Yo, por ejemplo, estoy con la doctrina social
de la Iglesia que estd en contra de la propiedad privada, pero no de que cada
uno tenga su casa o un pequeiio negocio y que nadie se los pueda quitar.

No es verdad lo que dicen los diarios; en la casa no habia nada
comprometedor, porque ya habiamos sacado todo. La noche anterior, Coronel
me habia querido convencer de que le dejara hacer un sucucho para tener
armas. Y yo le dije: “Sucucho, acad no, porque lo van a encontrar enseguida”.
En mi casa no habia armas. El Ginico que tenia un arma reglamentaria era mi
marido, que era capitan de la Marina mercante, y yo se la escondi. Después se
comprd un revolver ametralladora, y se 1o vendi por 15 pesos cuando todavia
no habia empezado todo. Otra cosa fue en Las Malvinas, una quinta que alquile
para toda la cupula de Montoneros en La Plata. Era una quinta preciosa, con
pileta. Ellos me dieron el dinero para los tres meses de verano. Cuando se
fueron, tuve que limpiar porque habia quedado todo rofioso. Yo s€¢ que desde
esa época ya nos tenian bajo el ojo. ;Sabe por qué? Habian guardado en la
pieza de arriba un monton de armas porque los cuidadores también eran
militantes. La duefia los denunci6 por eso, ademas de que no habiamos dejado
todo impoluto como lo recibimos. Mi hermano, el contralmirante, me lo dijo

después: “Cuando te mudaste a Buenos Aires, ya sabian todo”.



Una vez yo le comenté¢ a mi hijo mas chico “nos hemos metido un ejército de
hormigas con uno de elefantes™, y ¢l me contestd “un ejército de ratones a los
que los elefantes les tienen miedo”. La cosa fue asi. En un momento, mientras
vivia todavia en La Plata, se vencid6 el alquiler del lugar que yo alquilaba, y
“Tito” Molinas me convencid de que me mudara a Buenos Aires, a una casa
donde ellos pudieran reunirse. Entonces alquilé la de la calle Corro.

Yo conocia mucho a Molinas y a la familia de Molinas. Cuando cumpli6
anos mi hija “Coco”, vinieron todos de visita porque ella era muy amiga del
hijo mayor de “Tito”. Y estaba mi hermano, el contralmirante, y la condicion
que yo puse era que no se metieran con mi hermano. En esa reunion estaba la
sefiora de “Tito”; “Tito”, no. Y a mi hermano le dije que el resto eran mis
alumnos de inglés. Porque yo era de dar clase gratis a medio mundo: a las
hijas de mis amigas, o si alguien tenia que viajar. En La Plata habia una iglesia
y gente que hacia propaganda para ser catequista y estaba el profesorado en
teologia y ciencias de la religion. Pero me mandaron a arquitectura, porque mi
mama decia que con la filosofia no iba a ganar plata. Porque ademas de ser
buena en matematicas y dibujar bien, tenia que inventar, y yo no sabia inventar.
Habia que ser artista, y yo no era artista. Entonces, antes de casarme me recibi
de profesora de inglés para tener un titulo de algo.

Mi marido habia muerto, pero siempre nos decia que no teniamos ningin
cuidado ni ninguna idea de cdmo se hacia una guerra. Y la prueba esta en como
encontraron la casa de Malvinas.

Creo que llegamos a tener en la cuadra a gente del Ejército disfrazada de
barrenderos. Ese dia se ve que esperaron que yo llevara mi nena a la escuela y
que entrara el ultimo de los que venian a la reunion. La noche anterior se habia
quedado a dormir Coronel, y Vicki ya estaba en la casa hacia tres o cuatro
dias. Mi hija Milagros (“Coco”) dormia conmigo en la cama camera y Vicki
dormia en la cama de Milagros, con Victoria.

Yo misma, el dia anterior habia ido a buscar a la nena. Estaba con la abuela



que, muy preocupada, me dijo: “Yo no s€ por qué Vicki la quiere tener si estd
corriendo peligro”. Y yo le contesté: “No, si estd en casa, creo que no va a
pasar nada”. Sabia que Vicki era hija de Walsh porque la mama me conto. Ella
no estaba en esos manejos. Me dijo: “Aqui tiene la nena, pero digale a Vicki
que por qué no me la deja a mi. Conmigo esta segura. Yo estoy separada de
Walsh y totalmente al margen”. Es verdad que ella no tenia idea de todas estas
cosas, si no, no me hubiera hablado de Walsh ni me hubiera dicho que estaba
separada de ¢l. Claro que yo después no dije nada que conocia a esa sefora
porque los militares eran capaces de ir a agarrarla también.

Vicki estaba con la hija, porque los Montoneros tenian la mania de ir con
los hijos a todas partes —a los que dejaron con los abuelos no se los robaron
—; pero sobre todo porque era su cumpleanos. Creo que fui yo quien hizo la
torta. Pero no era un festejo. No recuerdo si cantamos el Happy Birthday.

En la casa viviamos mis hijos Milagros, Juan Cristobal y Pablo, que estaba
haciendo el servicio militar en La Plata. Los helicopteros habian empezado a
pasar dos dias antes. Entonces mi hija Milagros me dijo: “Che, ;jesos no los
andaran buscando a ustedes?”. “Y nos andardn buscando a todos. A vos
también”, le contesté. Era un chiste, por supuesto.

A la mafiana temprano yo llevé a Milagros a la escuela y Pablo se fue al
cuartel. Cuando ¢l salio, se dio cuenta de que pasaba algo. Y en vez de rajar
despavorido se fue el cuartel. Porque €l pensaba “si yo no hice nada, no tengo
nada que ver”. Volvi a casa y me puse a barrer la vereda, que estaba llena de
hojas, pero sobre todo para ver si estaba libre para que vinieran Salame,
Molinas y Bertran. No vi nada. Y al rato de estar reunidos, yo les iba a hacer
un café con leche cuando en eso escucho que gritan “rindanse”. Y Vicki me
dice “anda a avisarles a tus chicos”. La casa era rarisima. Tenia un garaje, un
living, tres dormitorios, un bafo, una cocina, un patio y luego habia una
escalera que daba a una terraza con una pieza para guardar cosas, donde

estaba Maricel con su marido. En el medio habia un espacio que no tenia nada



y desde donde se entraba a un baiiito y a una pieza mucho mejor, donde dormia
Juan Cristobal. Yo subi la escalera como rayo y, cuando empezaron los tiros,
Vicki y sus compafieros, en vez de contestar que se rendian, se pusieron a
defender a Molinas, que era el jefe. Yo le grit¢ a “Utu” (a Juan Cristobal le
digo “Utu”, porque cuando nacid tenia cara de enojado y parecia un uturunco)
“tirate abajo del colchon”, y me tiré yo misma en el bafiito. Y mi hijo, en vez
de quedarse en la pieza, se metio en el lavadero con la perra; en cuclillas,
como yo. Donde habia mas tiros era en el baiiito, porque la perseguian a Vicki,
que corria. Ella y Salame eran los dos que tiraban desde arriba. Molinas
subid, pero saltd y se rajo, y lo agarraron como a tres cuadras. El no tiro
ningln tiro. Salame también saltd, y lo agarraron afuera. Después, Coronel y
Vicki se metieron en la casa de al lado, ;cémo los dejaron?, no sé€: uno se pego
un tiro y otro se tomo una pastilla. Yo no sé€ que hizo quién.

En un momento ceso el fuego. Yo decia “aca hay gente que no tiene nada que
ver”, a los gritos. Les queria hacer creer que eran alumnos mios que habian
venido a estudiar. En ese momento se me olvido todo lo de los Montoneros, lo
unico que pedia era que no les pasara nada a los chicos.

Entonces salimos los cuatro con las manos arriba de la cabeza. Despues,
nos dijeron a mi hija y a mi: “La muchacha se mato, ;quieren verla?”. Pero de
ninguna manera quise verla muerta.

Los vecinos sabian y nos guardaron la perra hasta que fue a buscarla mi
hermana. Lo tnico que perdimos fue la tortuga. Pero en ese momento estaba
todo el mundo encerrado en su casa porque era como una guerra.

Hay de todo: los de al lado dejaron entrar a Coronel y a Vicki. Ellos creian
que los dejaban guarecerse, no que se iban a matar. Yo iba al kiosco, me
encontraba con ellos y nos saludabamos. No sé qui€nes eran.

Yo a ese comisario que le dio los chicos a mi hermana lo quiero destacar, y
aunque s¢ quién es no lo debo mencionar porque €l hizo algo que los demas no

hacian, y entonces por ahi corre riesgos al cohete y se ha portado muy bien. Mi



hermana tiene todos los papeles firmados. Después, un dia, Emiliano se acerco
a Maricel y le agradecio por lo de la nena.

La casa estd muy cambiada porque a la duenia el Ejército se la hizo de
nuevo. Ellos tiraron un pafio que habia en la entrada y agujerearon el zdcalo
que era de marmol. Las puertas y las ventanas estaban llenas de agujeros y el
frente quedo destrozado pero no fue por los disparos nuestros, eso no tiene
ninguna logica. Si hasta se habian metido en el garaje con una tanqueta. Pero
cuando yo estaba presa, la duefia me vino a ver para pedirme que le pagara lo
que debia de alquiler. Yo tenia 70.000 pesos atrasados de mi jubilacion, que le
hice sacar a mi hermano para pagarle. Despu€s nos hizo juicio, y nos saco mas
plata todavia.

El primer lugar donde nos llevan es Campo de Mayo, pienso, porque habia
un chalet que era como los que hay en Campo de Mayo. Después nos
prepararon un bunker, y estdbamos con Maricel agarradas con las manos atrés.
Era un sucucho con un colchén y no nos podiamos parar del todo. Me
torturaron a mi sola, haciéndome creer que le estaban metiendo un palo a mi
hijo y yo lo unico que hacia era rezar el Avemaria y Maricel los puteaba. Me
pusieron en una silla mojada y me dieron electricidad y todavia tengo los
puntos de las marcas de las cadenas. Una vez tuve una gran discusion con mi
hija Malena, porque ella decia que la tortura se podia soportar. Pero otros
decian que habia que suicidarse porque se podia cantar.

Yo me hacia la que me moria y vino una enfermera y dijo que estaba
barbara, entonces pensé que me iban a seguir torturando, pero hubo un llamado
de teléfono para que pararan.

En ese momento Malena y Pablo estaban vivos. Y Malena le mand6 decir a
Juan Cristobal, que estaba detenido en la Unidad 9 de La Plata, que se fuera
con ellos a la Brigada de La Plata, que ella podia arreglarlo, pero mi hijo
“Pecos” le mandé decir “no le hagas caso a Malena. Quedate preso porque no

estoy seguro de que nos vayan a largar”.



Yo declaré cuando empezaron a decir que los chicos fueron asesinados. Ahi
fui a la radio. Estuve dos meses desaparecida y hasta que un dia me meten en
un coche de la policia y me llevan a Devoto. Yo en ese momento pedia a la
Virgen y a Dios que existieran y me hicieran creer. Y empecé a ir a la misa
enseguida que llegu€. Justo cambiaron a un sacerdote viejisimo y buenisimo
que les llevaba las cartas a las chicas y llegd un sacerdote que nos dijo
“ustedes no esperen nada de mi”, y despu€s era la persona mas divina del
mundo porque empezd a hacerse amigo de todas nosotras; pero, claro, todas
iban a misa con tal de salir de la celda. Me acuerdo que nos pusieron en
penitencia porque cantabamos una cancidon que estaba de moda en esa €poca:
“Movete, chiquita, movete...”. Y yo le explicaba al cura: “No es nada
indecente. ‘Movete, chiquita, movete’ quiere decir que una tiene que bailar”.

Una vez estaba en la capilla rezando; hacia un frio fatal y de pronto senti
calor. Entonces pasdé una cosa que no puedo explicar; habian pintado los
vidrios de las ventanas como si fueran vitrales, pero en ese momento tuve la
sensacion de que no eran vitrales sino vidrios blancos, y una luz muy grande
entraba por ahi, en esa capilla donde también nos ponian cuando recién
entrdbamos y nos desnudaban. A mis compaiieras las veia como si fueran
sombras y tuve una sensacion de paz, de alegria y de belleza.



Maricel Mainer

La casa tenia una puerta imperial, una de esas entradas tipo garaje con grandes
rejas y daba a la esquina de Corro y Yerbal. Vos entrabas al garaje y después
estaba la puerta de un comedor, una pieza muy grande, la cocina, un patio.
Habia un entrepiso entre la terraza y la casa, donde estaba el lavadero y una
pieza, y luego otra pieza paralela a la terraza. Junto al lavadero estaba
durmiendo mi hermano, y mi marido y yo en la ultima. Estaba durmiendo
cuando escuché el tiroteo. Esa mafiana hubo una reunion de Montoneros, pero
yo no participé. Me habia venido de Santa Fe con mi marido, porque habiamos
comprado un departamento en Buenos Aires y estdbamos esperando que nos lo
entregaran. Teniamos todos nuestros muebles en lo de mami. Pero esa mesa
que ves ahi no era mia; es de la calle Corro, la mesa de la familia. Y ese
aparador: mirale las muescas de las balas.

Teniamos diferencias con mi marido, porque nosotros habiamos asumido la
defensa de la casa. Esa mafiana —a eso lo pude reconstruir despu¢s—, mi
mama se despertd y llevo a mi hermana a la escuela. Cuando volvid dijo
“estan haciendo un operativo en la esquina”.

Los milicos usaron tanquetas, helicopteros, granadas. Y alli, frente a mi
pieza, que daba a la terraza, aparecié Victoria con Coronel, corriendo y
disparando. Yo le dije “dame un arma para defenderme”, y ella me contesto
“de ninguna manera”; y los dos salieron para saltar a la terraza de al lado. No
llegaron a pasar ni siquiera una cuadra, como los otros, que si pudieron correr.

No estaba con ningin camisén. Estaba con vaquero y remera. Después

nosotros tuvimos que salir, manos arriba, a la terraza. Y yo me entero mucho



después de que Vicki era la hija de Rodolfo Walsh —yo la conocia como
“Vicki”, aunque ahora me hacés dudar—. Pero como la nena se llamaba
“Victoria”, me suena que podia ser.

Fue el que se notaba que estaba a cargo del operativo el que nos dice a mi
vieja y a mi, que estabamos contra el suelo, que Victoria se habia pegado un
tiro. “;Quieren ver a la muchacha? Dijo ‘Viva la Patria’ y se pegd un tiro”. Mi
hermano dice que la vimos, pero ni mi madre ni yo quisimos verla. Pero por su
forma de ser no me cabe duda de que lo hizo. Tampoco creo que el tipo haya
macaneado. Nos pregunt6 si queriamos verla y le dijimos que no. Asi es como
fue. Y a mi siempre me quedd la idea de que la vi matarse con mis 0jos.
Porque antes la vi combatir con agallas. Nunca entendi por qué el tipo nos
ofrecio verla; y esto es totalmente subjetivo, pero a lo mejor no dejaba de
tener cierta admiracion ante un enemigo que se le enfrentaba asi, o era una
manera mas de quebrarnos, porque no es ninguna gracia ver a alguien con
quien la noche anterior habias comido estar reventado, ahi. Ofrecernos verla
€s una cosa tan perversa que no sabés qué motivacion podia tener, no creo que
haya sido un gesto de amabilidad.

“;Quieren ver a la muchacha? Dijo ‘Viva la Patria’ y se mato.” Nosotras
dijimos que no; ademas, pensamos que en cualquier momento nos pegaban un
tiro a todos, que cuando saliéramos a la terraza nos iban a hacer de goma.
Entonces pensabamos que era mejor quedarse alli, para que todos nos vieran.

Cuando yo salgo a la terraza, las cornisas de todos los edificios estaban
llenas de conscriptos. Para mi, el tiroteo fue una inmensidad. Mi madre sali6
diciendo que eran sus alumnos de inglés. Y ahi el tipo le dijo “senora, callese,
que hace una semana que tenemos a su hijo”. Mi hermano, que esta
desaparecido, habia dormido en casa y después se habia ido a trabajar. Lo
chuparon ese mismo dia. El dia anterior le habiamos preparado a Vicki la torta
para festejarle el cumpleafios. Nosotros somos una familia naturalmente

afectuosa y no ponemos muchos reparos en acercarnos a la gente. Ademas,



estaba “Tito” Molinas, que nosotros queriamos muchisimo, entonces era un
grupo que nosotros sabiamos que operaba dentro de la organizacidon pero
también habia una relacion personal. Todo era tan poco seguro que mi marido
se volvia loco. Mi hermana menor tenia ocho y siempre jugaba con un moisés
de juguete, Victoria, un afio y medio o dos, y Vicki alcanz6 a ponerla adentro y
taparla.

El hermano de mi vieja era contralmirante en ese momento. Cuando paso el
despelote la llamaron a mi tia, la hermana de mi mama, y al contralmirante
avisandoles lo que habia pasado. Entonces mis dos tias, la politica y la
hermana de mami, fueron a la comisaria, y mi tia se llevo a las dos nenas. A
Victoria la tuvieron como un mes y pico hasta que fue el abuelo, el comodoro,
a buscarla. Entonces mi tio se par6 en la puerta y la defendi6 muy
acaloradamente, porque ¢l habia cuidado a esa criatura y no la entregd hasta
que no supo bien que el que habia venido era el abuelo.

Cuando nos sacan, nos ponen adentro de un baul y llegamos a Campo de
Mayo. Mi madre, mi hermano, mi marido y yo. Pero primero estuvimos en una
casa. Ahi torturan a mi vieja; entonces yo me volvi completamente loca: los
pute¢ con todos los colores. A los muebles de la calle Corro los subieron a un
camion y estuvieron en depdsito en no s€¢ qué establecimiento militar, hasta
que el tipo que estaba a cargo la llam6 a mi tia y le dijo “llévenselos, porque
mientras yo estoy a cargo me hago responsable de que no vaya a faltar nada,
pero ha habido un cambio de mano”. Cuando fuimos a declarar en la época de
Alfonsin contra las Juntas, estuvo Emiliano y hablé con mi tia; le mostr6 una
foto de Victoria, que ya debia tener cerca de 10 afos. Pero en el 76 era bien
bebota, andaba con pafiales. Una morocha, unos ojos asi. Uno nunca sabe
cuando le cae la ficha. Hay que ver cuando le cae a ella, y de aqui a unos afios
dice “quisiera ver a la familia que me cuido6”.

Yo me pongo a pensar cuantas cosas hicimos y cudntas corregiria ahora.

Uno va haciendo lo que puede en ese momento. Después, cuando hace la



retrospectiva, dice jpor qué no fui a tal lado?, ;no hice tal cosa? Los del ERP
estaban militarmente mas preparados y también lograron desarmarse mas
organizadamente. Pero no te olvides que entre nosotros habia una base
peronista. Mird lo que es el peronismo ahora y te vas a dar cuenta de lo que
estoy diciendo. Ya s€ que carece de rigor cientifico, pero: eso somos. Cuando
yo salgo, mi hermana mayor se habia ido a Espafa, o sea huyd como un
bombero. Se fue con sus dos chicos, de 4 y de 6, y nunca les habld de
nosotros. Es como que contaminamos. En realidad, la inica que mantuvo la
dindmica familiar he sido yo. Esto es de una petulancia horrible, pero creo que
soy la mas coherente ideoldgicamente. Los demas son piolas y progresistas,
pero individualistas. Y mama es una nifia grande. Es profesora de inglés y
cuando ella sale de la cana, al poco tiempo se viene a vivir conmigo y se pone
a estudiar filosofia y teologia. Yo he estado con chicas que han estado presas
con mami, y la adoran. Se ve que les habia dado fortaleza a muchas y ha sido
como una madraza. Pero no porque tuviera una formacion ideologica. Cuando
se organizaban en la carcel, dice que las montoneras lograban siempre tener
mas cosas para ellas. Y, en parte, por mi mama. Es una mina fuerte y a los
temporales se los banca; pero desde un posicionamiento totalmente anarco. A
mi me costd mucho trabajo que hiciera la denuncia en la CONADEP. Entonces,
mi militancia era en los barrios.

Luego, cuando vivi en el Chaco, me dediqué a tener tres hijos al hilo. A los
seis afios me separé. Y me puse a trabajar. Trabajo en una escuela del
Conurbano, donde me cuentan como toman para salir a robar. Se suele tener
una idea muy intelectual de la exclusiéon. La mayoria de los que hemos
militado y seguimos coherentes con ciertos ideales y con una linea de conducta
bastante pura somos gente que esta desconectada de todo porque no tenemos

quién nos represente.



Juan Cristobal Mainer

Cuando pas6 lo de la calle Corro, los que viviamos en la casa €éramos mi
madre, mi hermano Pablo y mi hermana menor, Milagros. Mi hermana Maricel
y su marido, que vivian en Santa Fe, estaban parando alli porque andaban
buscando un departamento para mudarse a Capital.

Fue mi hermana Magdalena, que tenia un compromiso muy grande con los
monto y era oficial médica, quien empieza a cooptar a mi vieja, que le da
mucha bola a todas las decisiones de ella. Entonces mi vieja se pone a
colaborar activamente y mi hermana la conecta con la conduccion de
Montoneros. Hubo un momento en que mi vieja le alquilé a Firmenich un
casco de estancia llamado Malvinas Argentinas, en La Plata, donde durante
dos meses se retne la conduccion de Montoneros. Eso fue en enero del 76.
Luego, mi vieja siguio en contacto y llegd un momento, después del golpe, en
que nosotros ya no podiamos estar mas en La Plata. Lo de mi vieja era mas una
cuestion de solidaridad con la militancia de los hijos que otra cosa. Ya habia
hecho todo un vuelco ideoldgico; mi viejo, que era medio el contrapeso de
toda esta historia, ya habia muerto y entonces ella se habia dedicado a
apoyarnos medio incondicionalmente. En un momento le propusieron alquilar
una casa en Buenos Aires para que fuera la cobertura legal para que se retina
la Conduccion de Prensa. Me acuerdo que cuando ellos venian teniamos que
volar todos a leer o a ver television. Antes del operativo de la calle Corro se
cortd la luz, venia la tropilla de SEGBA, se cort6 el teléfono, venia la tropilla
de ENTEL, habia sefiores que limpiaban la vereda de casa pero nadie percibia

nada raro. Se suponia que a todos los personajes que venian los mandaban las



empresas. Después supimos que los servicios de Inteligencia estaban haciendo
el seguimiento. El dia 28 a la noche hubo una tormenta de esas que rajan la
tierra. A las siete de la mafiana ya no llovia, mi vieja lleva a mi hermana a la
escuela y mi hermano se va al regimiento. Cuando vuelve, estaban vallando las
calles alrededor; entonces mi vieja entra y les dice a los que estaban reunidos
“estan vallando las calles, haciendo un cordon”, y ellos le contestan “debe ser
que estan haciendo un operativo de rutina”. Cuando le dicen eso, mi vieja sube
a mi pieza y dice “estan haciendo un operativo sobre la casa, tratd de
protegerte”, y también se lo dice a mi hermana. Yo estaba apolillando en ese
momento. Entonces, me meto en un lavadero y mi vieja en otro cuartucho. Mi
hermana estaba bastante protegida en una habitacion en la terraza. La balacera
fue muy grossa. No dio tiempo a nada. Yo estaba con mama, tapado con un
colchon, en el lavadero. Los tiros me pasaban a ras de la cabeza. Fue ahi
cuando mi hermana, loca, le dice a Vicki: “Dame un arma, yo también voy a
combatir”. Y ella no se la da, pero ademas mi cufiado la agarr6 del forro del
orto y le dijo “vos te quedas acd”. Yo no sabia que era Vicki Walsh, y ni tenia
la mas puta idea de quién era Rodolfo Walsh.

Abajo estan Coronel, Salame y Vicki. Vicki pone a la hija en un moisé¢s,
después sube. Bertran y Molinas suben con ella. Yo miraba muy de soslayo.
Bertran y Molinas salen de la casa, a veinte metros estaban las vias, paran un
tren y se suben, pero los matan —yo no sé€ si salen porque los otros son a los
que hay que proteger y ellos son la vanguardia—.

A todo esto lo hemos hablado a lo largo de los afios. Lo que pasa es que fue
tan traumatica la situacién que uno no estaba pendiente de todos los detalles
que ocurrian. Yo estaba viendo como mierda no me mataban a mi. Tenia 16
afos, pensaba quiero zafar de esta, porque pensaba que no zafaba. En ninglin
momento se me cruzd ni hacerme el heroico ni salir con un arma. Puteaba en
todos los idiomas: “Mira en el quilombo en que estamos metidos”™.

Obviamente preocupado por el destino de ellos. Porque ellos no iban a zafar y



asi fue. Lo que pasé en la casa fue publicado en todas las revistas de la época.
Nadie habla del suicidio, pero esa es la parte ficcional que pudo haber puesto
Rodolfo Walsh, porque €l tenia el convencimiento de que su hija no se iba a
entregar con vida. En un momento, cuando se termind el quilombo, mi vieja
dice “busquemos un trapo como una bandera en blanco”. Por los altoparlantes
nos gritan: “Salgan a la terraza”, “Ahora tienen que bajar a la vereda, no hagan
ninglin movimiento extrafio”. Mi vieja empieza a decir “eran mis alumnos de
inglés™. Y le contestan: “Callese la boca, sefiora, porque la vamos a liquidar
acd...”. Y cuando bajo las escaleras, lo veo a Salame tirado en el piso
sangrando, o sea que estaba muerto.

Y después no supimos mas nada. Estuvimos desaparecidos. Y es una cosa
divina lo que paso con la nena. La llevaron a la comisaria del barrio con mi
hermana menor, que estaba en la escuela. De ahi llaman de la comisaria a mi
tia y le dicen “aca tenemos a su sobrina y a una nena”. Entonces mi tia sale
‘lque
hacemos con esta nena?”. Entonces mi tia dice “la llevo yo”; pero les pide

[

cagando con la mujer del contralmirante. En la comisaria le dicen

“denme todos los papeles donde conste que yo estoy con la tenencia de la
nena”. Ella sabia que era la hija de la chica que estaba en casa. Lo sabia de
antes. Lo recontra supo y le dijo a mi vieja “esta gente que va a tu casa te estd
metiendo en un quilombo”. Los de la comisaria le dijeron —mird como
algunos actuaron muy bien—: “Si, sefiora, llévela porque acd van a venir a
secuestrarsela a esta nena”. Les quemaba las manos. No s¢ si lo hicieron de
piolas o porque querian sacarse el bardo de encima. Entonces mi tia dijo “yo
me hago cargo, pero quiero todo por escrito”. Mi tia fue, aun apoyando el
golpe militar que nos habia salvado de la subversion apatrida. Y dentro de
ese contexto mi tia le pide una autorizacion al juez y el juez se la da. Entonces,
se lleva a mi hermana y a la nena a su casa. Después, a los pocos dias aparece
el comodoro Costa, que va con un sefior de la Marina, y mi tia le dice que no:

“;Quién sos vos?”. Estaba Emiliano preso en Sierra Chica. Luego, cuando



comprobd quién era el tipo, se la entrego al abuelo. No vino Rodolfo Walsh a

pedirla, no podia.

Yo lo senti con mis propios oidos y mi hermana lo vio con sus propios 0jos.
En determinado momento, Vicki dijo “Viva la Patria” y se peg6 un tiro en el
paladar. Esto fue veridico y auténtico. No se tomd ninguna pastilla de cianuro.
Ahora, no s¢ si simultdneamente le pegaron un tiro de otro lado. Pero que ella
dijo “Viva la Patria” y se volo los sesos, si lo sé. No sé si Vicki dijo otra frase
que escuchd mi hermana y yo no escuché. Y Maricel puede haber dicho que se
pegod un tiro en la boca cuando en realidad fue en la sien, pero que se lo pego,
se lo pegd. Hay algo indiscutible en eso. Lo que hizo la transforma en héroe;
no podés relativizar ese hecho con otras cosas. Es verdad lo de Vicki, una

verdad absoluta y testimonial.



Stella Maris Gomez de Garcia del Corro

Cuando la directora de la escuela a la que iba mi sobrina se enter6d de lo que
habia pasado, la hizo llevar a la comisaria. Entonces, como ella sabia el
numero nuestro, de la comisaria nos llamaron para que la fuéramos a buscar.
Cuando llegué —fui con la esposa del dentista, que tenia mucho miedo— vi
que habia una beba sentada arriba de un auto y dos policias que estaban
arreglandolo. El comisario me dijo: “Sefiora, justed no se llevaria también
esta nena? Porque nosotros no sabemos qué hacer. No nos han dicho nada.
Hagamos un acta y cualquier cosa nosotros nos conectamos con usted”. En la
comisaria habia también un teniente que, cuando dijimos que si, nos acompano
en su auto. El teniente Ernesto Maria Pifieiro. La que sabia el nombre de la
nena era mi sobrina, pero les dijo a todos que se llamaba “Marcela”. Yo tenia
hijos adolescentes que estaban chochos con ella. A la semana se
entusiasmaron. “;Y si nos la dejan? Es como una hermana”, decian. Tenia un
afio y pico y era buenisima. Se adaptd perfectamente. No llord un dia, a lo
mejor porque conocia a mi sobrina “Coco”, que también estaba con nosotros.
Yo lo tnico que sabia de ella era que le habian matado a la mama o que la
mama se habia matado.

A mi familia se la llevaron toda. Yo iba a visitar a Pablo —que antes estaba
en la ESMA— a La Plata, donde Magdalena lo habia hecho llevar. Y el jefe no
queria. Yo fui a verlo un dia a un lugar en Palermo y ¢l me dijo que lo habia
puesto en una celda para que no se fuera. Yo jamas hubiera hecho nada de eso.
Soy pacifica. Radical. Radical. No juzgo a nadie, pero es muy triste el perder

familiares. Yo hice lo que pude. Pero mi marido, que era recto en todo, aceptod



que yo hiciera lo que yo hice, aceptd que fuera a ver a mi hermana a Devoto,
que fuera a ver a mis sobrinos a La Plata. La primera vez fui con Maricel y
“Coco”. Y ellos estaban contentos pensando que iban a salir. Les habian hecho
una fiesta en un lugar abierto.

El teniente era una persona creible. Yo fui a verlo al lugar donde trabajaba.
Habia un galpon con las cosas de la calle Corro, los muebles, las carteras de
mi hermana y mi sobrina Maricel. El me dijo: “Por favor, mandeme un camion
para sacar todo esto, porque de aca se lo van a llevar. Yo me tengo que ir a
Covunco Centro”. Pero el camion llegd tarde: habian desaparecido las boletas
de empenio de las joyas de mi hermana, de los marfiles y 1a maquina de coser.

Un dia se aparecen acd —yo estaba en la escuela trabajando en la
vespertina— el comodoro, una sefiora y el teniente que nos habia acompafiado
a la salida de la comisaria y que después pidio el pase para otro lado (se ve
que no queria seguir participando). Mi cuiado, que estaba en casa y sabia lo
que habia pasado, pero que no estaba en nada de nada, no los dejé entrar,
diciendo: “Si acéd no esta mi cufiada, no pasan”. Entonces me fueron a buscar a
la escuela. El comodoro estaba con una sefiora amiga porque, como ¢l no
queria que Vicki le llevara la nena a la casa, no la conocia. Su esposa si —
cuando la veia, era en alguna plaza—, pero no habia podido acompaiarlo
porque estaba muy mal, pesaba treinta y siete kilos, del disgusto por el hijo
preso y lo que habia pasado. Entonces el comodoro trajo a esta sefiora, que si
habia visto a la nena, para que la reconociera. También estaba el teniente que
me la habia dado, por eso yo la tenia que dejar ir. Este papel es el que me
dieron en Buenos Aires junto con la nena, y este es el que me dieron en la
comisaria cuando la entregu¢. Pero antes hicimos el acta. A mi me parecio
bien, porque fue en buenas formas. El comodoro fue muy amable. Cuando se
hizo el juicio a las Juntas, yo fui a decir esto mismo y alli estaba Emiliano, que
ya habia salido en libertad —habia estado preso en Sierra Chica—, y me

agradecio por haber tenido a su hija. Yo le dije “pero algin dia me la vas a



traer”. No la vi mas. Claro que, si nadie me la hubiera pedido, hubiera hecho
la adopcion. Pero, de haberla hecho, siempre a la chica le habria dicho la
verdad. Por eso pienso que hubo gente que actu6 de buena fe.

Cuando fui a buscar a mi sobrina vi a esa nena sentada en un auto que
estaban arreglando; le habian puesto unas medias de hombre con un alfiler
agarrado a los costados. Imaginate lo que era esa nena, ahi. Como para no
agarrarsela y traerla. Yo creo que actué bien y que estoy actuando bien ahora vy,
si llega a haber un Dios, se sabra.



LAS SIMETRIAS ASIMETRICAS



Seguirla al muere

Rodolfo Walsh no escribia con la soltura con que, durante la Guerra del
Paraguay, el general Mansilla llenaba sus paginas en una tienda de campaia o,
en su escritorio de nifio bien, en robe de chambre y quepi militar, dictaba a su
secretario, a quien atribuia la interrupcion constante bajo la forma de objecion
o consejo, es decir era capaz de crear sus causeries en polémica con otra
persona presente. La inhibicion de escribir, fuera de broma, es propia de los
escritores, quienes han dejado numerosos testimonios de que hacerlo es fruto
de una voluntad siempre amenazada por debilidades de cardcter o las
obligaciones de la vida cotidiana —lo que Barthes llama “la gestion”—, a los
que suelen inculpar, una y otra vez, en los géneros intimos como el diario o el
cuaderno de notas. Walsh la adjudicaba en sus ultimos afios a los imperativos
de la politica, pero con una ilusion de simultaneidad entre escritura y
militancia, posible si ¢l lograba organizarse. La enunciaba como partes, una
de las cuales se imponia por periodos, vividos como intolerables para la otra.

“La politica se ha reimplantado violentamente en mi vida. Pero eso destruye
en gran parte mi proyecto anterior, el ascético gozo de la creacidn literaria
aislada; el status; la situacion econdmica; la mayoria de los compromisos;
muchas amistades, etc.” (37 de diciembre de 1968).

Este apunte muestra la accion politica menos como una decision que como
por un asalto, aunque los términos de lo perdido aludan a valores que Walsh
comenzaba a despreciar, entre ellos la novela como valor supremo de la elite
y el goce narcisista de triunfar en una carrera literaria.

En 1969 alin esperaba una conciliacion: “Tengo que recrear los habitos, las



circunstancias materiales. Un lugar agradable para trabajar, una divisién
armoniosa entre lo que debo a los demas, y lo que a mi mismo me debo. Mi
biblioteca, mis papeles, un libro de bitdcora” (27 de agosto de 1969).

No es un sueiio burgués, y los pronombres posesivos parecen mas los que
esgrime alguien vencido por una conquista o un proscripto en busca de refugio
que un aspirante al confort. “Mi biblioteca, mis papeles” suena a grito de
resistencia: como si, para un marxista, la propiedad dejara de ser culpable si
le ha llevado al terreno del espiritu.

Cuando comienzan los afos setenta, en un reportaje realizado por Ricardo
Piglia,(1) Walsh hace la critica de la novela burguesa y se ve obligado a
explicar su propio proyecto como si se tratara de una tentacion de clase, al
mismo tiempo que reivindica sus trabajos periodisticos, quizas para recuperar
el sentido de su pasado y ponerlo como precursor en una sociedad
revolucionaria. La lucha politica ya no parece aquello que amenaza la obra
sino el medio para que esta alcance el eco en una sociedad nueva. El periodo
burgués arrastraria a su sepulcro a la novela, cuyo final seria “esplendoroso
como todos los finales™, teoria apocaliptica pero de pompa y circunstancia
para un género que lo desvela (;ansia todavia la gloria de ser el ultimo autor
de ficcion?), y escupe al cielo de la muerta (la novela), €l, que todavia parece
creer en el cielo de los nifios cuando se persigna mecanicamente o prescribe
una cruz para la tumba de su hija,(2) y siempre con la divisa de la denuncia, le
achaca su inocuidad, que es lo mismo que llamarla cobarde: “... me hicieron la
pregunta cuando aparecio el libro de Rosendo. Un periodista me preguntd por
qué no habia hecho una novela con eso, que era un tema formidable para una
novela. Lo que evidentemente escondia la nocion de que una novela con ese
tema es mejor o es una categoria superior a la de una denuncia con ese tema.
Yo creo que esa es una concepcion tipicamente burguesa, de la burguesia y
(por qué? Porque evidentemente la denuncia traducida al arte de la novela se

vuelve inofensiva, no molesta para nada, es decir, se sacraliza como arte”.



Luego, como siempre, el cdlculo, en este caso en tiempo y atencion, aunque el
entusiasmo de estar contandole a otro escritor, a uno que seguramente se hace
las mismas preguntas o parecidas, aquello que lo obsesiona o al menos sobre
lo que mas escribe —mas que la denuncia, mas que las mujeres y mas que el
ajedrez—, le impidan hacer numeros: “Ahora, en el caso mio personal, es
evidente que yo me he formado o me he criado dentro de esa concepcion
burguesa de las categorias artisticas y me resulta dificil convencerme de que
la novela no es en el fondo una forma artistica superior; de ahi que viva
ambicionando tener tiempo para escribir una novela a la que indudablemente
parto del presupuesto de que hay que dedicarle mas tiempo, mas atencion y
mas cuidado que a la denuncia periodistica que vos escribis al correr de la
maquina”. Tiempo, atencion y cuidado son sustantivos de rentistas y acercan a
Rodolfo Walsh al Roberto Arlt que en el prologo de Los lanzallamas proponia
la literatura como pugilismo y donde lanzaba la velocidad frente a la
Underwood, el sudor de tinta y el rechinar de dientes contra los “bordados” y
aquellos escritores que suelen citar a Joyce poniendo los ojos en blanco:
“;Cuantas veces he deseado trabajar una novela, que como las de Flaubert, se
compusiera de panoramicos lienzos...! Mas hoy, entre los ruidos de un edificio
social que se desmorona inevitablemente, no es posible pensar en bordados.
El estilo requiere tiempo, y si yo escuchara los consejos de mis camaradas, me
ocurriria lo que les sucede a algunos de ellos: escribiria un libro cada diez
afos, para tomarme despu€s unas vacaciones de diez afios por haber tardado
diez afios en escribir cien razonables paginas discretas”.

En el final del reportaje, y como al descuido, Walsh lanza una utopia
literaria para una sociedad no capitalista donde la tortilla se vuelva y el valor
de la extinta novela sea el del documento y el testimonio “que como todo el
mundo sabe admite cualquier grado de perfeccion”.(3) El arte seria el de
elegir, montar y compaginar en el interior de una investigacion. En una
sociedad asi, /¢l seria Borges?



“Muy bien, todavia querés ser un escritor. ;Dejaste de serlo en 1969,
cuando publicaste Rosendo, o en 1967, después de Un kilo de oro? Una
pregunta importante. (17.00).

A decir verdad, mis habitos de escritura empezaron a desvanecerse en
1967, cuando encaré la novela. Ese afio solo terminé un cuento.

Pero las cosas cambiaron realmente en 1968, cuando la politica lo ocupd
todo. Entonces empecé a ser un escritor politico.

Lo cierto es que no puedo volver a 1967; incluso mis ideas sobre ‘la’
novela han cambiado.

Pero tampoco puedo quedarme en 1960, ni...

Aquello fue una encrucijada ;no?” (5 de marzo de 1971).

(19597 Como el amante suele ocultar a las habladurias el nombre de la
amada, Walsh no coloca ni la fecha ni el nombre del espacio de una epifania
que develara que en la “encrucijada” donde lo sitian sus preguntas por la
literatura y la politica falta una: ;qué ocurre cuando el escritor-periodista, con
los puios llenos de verdades ante un poder de facto o al servicio del
imperialismo, trabaja en el interior de una revolucion realizada? Ese espacio
es Cuba, donde hay un hombre, Jorge Masetti, que ha realizado lo que Walsh
define como /a mayor hazana del periodismo argentino: un reportaje a Fidel
en Sierra Maestra. En el prologo a Los que [uchan y los que lloran (marzo de
1969) describe a ese ex periodista de Radio El Mundo, que nunca renuncid a
hablar como un portefio y cuya voz se ha hecho popular a través de la Radio
Rebelde. Y contribuye al mito: sus jefes en Buenos Aires no habrian recibido
el reportaje, entonces Masetti vuelve a la Sierra para hacer otra version. Se
trata, segin Walsh, de un hombre sin ninguna formacion militar, armado con
una 22 que una campesina le entregd para que se suicidara si era detenido por
los guardias, un vietcong de grabador que se desplaza por las aldeas arrasadas

recogiendo las voces “de las pequenas gentes”, entremezcladas con las de los



que regiran sus destinos en el futuro y a quienes las estatuas replicaran con
pedagogica machaconeria. Pero eso fue después. En 1959, Jorge Masetti, que
morird como miembro del EGP (Ejército Guerrillero del Pueblo) en las
montafias de su propio pais, ha fundado en La Habana la agencia Prensa
Latina, dispuesto a pelear el monopolio norteamericano de la informacion y
donde, entre tango y mate, Walsh ocupa el cargo de jefe de Servicios
Especiales en el Departamento de Informaciones. Masetti tendra el nombre de
guerra de “Segundo”, ya que el “Che” Guevara, que ocupaba en el EGP el
lugar de Comandante, utilizaba el de “Martin Fierro”. Pero la alusion a Don
Segundo Sombra no deja de nombrar una jerarquia militar. En las entrelineas
de ese prologo destinado a hacer la biografia ejemplar de otro, Walsh parece
sugerir en qué serie desea anotarse para ser recordado: “La idea de traer la
lucha armada a la Argentina no era nueva en Masetti. Nacido en la misma
Sierra, la medit6 largamente en La Habana. Puede discutirse, se discute, si el
momento elegido era el apropiado, si la teoria del foco es o no correcta, si la
lucha armada puede establecerse sin el respaldo de una sdlida organizacién
politica. La honestidad de Masetti, la coherencia consigo mismo, la fidelidad
al precedente cubano, estan fuera de discusion. Pertenece a esa lista ya larga
de hombres que en América Latina vivieron sus ideas hasta el sacrificio”.

En ese final de epitafio —que podria ser el propio—, como nunca dejo de
ser un escritor, deja traslucir que se puede hacer saltar la serie de periodistas-
héroes para pasarse a la de los escritores-revolucionarios donde la cabeza no

la ocupa Jorge Masetti sino José¢ Marti.



Pero hacerse revolucionario exige una transformacion de la vida entera y no
de uno de sus aspectos. ;Qué piensa este estilista laconico, formado en
lecturas laicas de libros nacionales con barbaros de genio y libros ingleses y
norteamericanos con detectives y garta, del barroco caribefio erotico y
torrencial? La enumeracion caotica es para Walsh, como para casi todos los
cronistas, una figura retdrica a mano, una forma de posesion, de conquista, en
la que habra de poner orden cuando logre desentrafiar, a través de la
experiencia, en su caso la de una ciudad, La Habana, a la que solo puede
cubrir de zalemas, en su clave mas profunda: “ciudad acuario, ciudad
submarina, ciudad madrépora, mandala, ciudad corazon, ciudad arterial, gran
ciudad ramificada, ciudad como un arbol, ciudad esponja, ciudad intestino,
ciudad madre cavidosa, cavada y excavada, agujereada de suefios, buscadora
y subterranea, vagina donde uno fluye y refluye para siempre, ciudad a orillas
del mar tibio, del mar como el seno de una gran madre, ciudad impregnada de
jugos nutricios, ciudad que se apropia de una parte del alma, ciudad que toco
siempre lentamente, calle por calle, piedra por piedra, como se toca un cuerpo
de myjer, ciudad para recorrer con una flor entre los dientes, para caminar con
zancos explosivos, capital del sexo, ciudad siempre llena de banderas,
conmovida y tierna, con tu luz azul, con tus golpes de mar como altos chorros
de semen, con tu bahia cordial de corazon, con tus grandes gatas negras, con
inmensas prostitutas llenas de puntillas y sonrisas, grandes fragatas con su
millar de velas desplegadas y todos los olores y perfumes de la tierra y esa
sabiduria de siglos que brota siempre a orillas del mar; Mediterraneo de los
pobres, Lutecia de los negros, gran pecadora de sangre nuestra. Qué te han
hecho, pobrecita”. jBasta!

Con generosidad, Daniel Link comenta en una nota el tono desusado de este
texto del 29 de noviembre de 1962, que forma parte de otro titulado “La isla”,
y lo imagina como un ejercicio de estilo aclarando que en la mayoria de sus

parrafos Walsh ha marcado una “N” —;de “novela”?, se pregunta—, para



agregar luego que también hay otra marcacion: “hacer de €l un personaje”. Sin
embargo, sobresaltan los lugares comunes, como la i1dea de tocar a una ciudad
como a una mujer (/cuantos siglos tiene esta metdfora?) o de que la ciudad se
apropia de una parte del alma. Ni hablar del jueguito entre “cavidosa”,
“cavada” y “excavada”, aunque “Mediterraneo de los pobres” y “Lutecia de
los negros” alcancen para figurar en alguna de las revistas de Jacobo
Timerman. A Walsh no le sale hacer la Cobra de Sarduy para zigzagueo trans
de las palabras, ni hacer como Lezama que un tal Alberto coja la caparazon de
dos langostinos para cubrir manchas en un mantel, tomar el de un tal Cemi
remedando con la mano su vuelo como un dragdn incendiando las nubes hasta
caer en el mutilado nido rojo formado por la semiluna de las remolachas (;qué
hubiera opinado de ese parrafo de Paradiso?). Rodolfo Walsh no tiene e/ son.
En todo caso, puede hacer de su enumeracion cadtica sobre La Habana la obra
de un Carlos Argentino Daneri mas. Porque su restriccion a lo que prolifera,
depone la precision y se derrama tiene un maestro, Borges, siempre Borges,
ese ahorrista de la lengua; pero ¢l no es un discipulo cualquiera sino un asceta
que puede controlarse y describir lo maximo de dolor con un minimo de
palabras en un texto como Carta a Vicki, donde no quedo nada de lo que
importa fuera de su voluntad, rienda corta para cada imagen, cada detalle —
aqui el detalle no es lo que podria faltar o cuya acumulacion completa un
sentido—. Y esa maestria llega al extremo de decirlo todo con un signo de
puntuacion: “Querida Vicki.”. La falta del segundo punto, descubrimiento de
Daniel Link, convertiria en error el llamar al texto, “carta”. Un
encabezamiento cantado, que casi hace alucinar al lector el punto que falta, es
en realidad la noticia de la muerte que va a contar a través de una sintesis
extrema —un verdadero punto final— aunque haya pensado, seguramente,

como sucede ante un hecho inconmensurable: “sin palabras”.



Poco tiempo después, la literatura es nostalgia y Walsh sospecha que la causa
no es la politica sino el plan de novela, ese género anacronico pero, al mismo
tiempo, inalcanzable, cuya realizacion le permitiria superar al gran patron,
Borges, pero para el que, sospecha, es preciso un tiempo no enajenado por los
oficios terrestres, mas propio de la aristocracia que de la burguesia. Para ese
Walsh que es militante de Montoneros ya no se trata de hacer una novela que
actue sino de hacer una novela que actue por él, mientras el seudonimo lo
protege como un nombre de guerra y, en su sueiio de literato, su Borges
magnifico, aunque no sea un novelista, sea reemplazado por un autor de
folletines que cuenta hazafias de compadritos rurales o un brutalista de genio
asediado por la columna diaria:

“No obstante, tengo que escribir esta novela, aunque sea ‘mi Gltima novela
burguesa’, ademas de ser la primera. Mientras permanezca sin hacer, es un
tapon.

Para después, acaricio la idea de una literatura clandestina, quiza escrita
con seudonimo. Es dificil llegar a concebir esto: se ven, si, sus enormes
posibilidades, pero el problema reside en aprovecharlas al maximo.
Decididamente, tendria que ser anonima (o pseudonima), ;pero podria el
pequeiio pot (sic) renunciar a la vanagloria que ha inundado totalmente su
vida?

Una novela, vgr, que empiece con una declaracion franca de principios
politicos; brutal en la mencién de nombres y personas, simple en su lectura (cf.
Eduardo Gutiérrez, Arlt)”. (Jueves, 4 de febrero de 1970).

Escribir rajando, antes de que un rival enterado se apure y llegue primero a
la portada, y la adrenalina de la primicia se imponga hasta para llegar Gltimo:
como autor de la novela que cierre el ciclo historico llamado “burguesia”, que
es el tapon de la literatura que vendra, pero a la larga la que gane de mano no

sera la procrastinacion, que es el arte de la prérroga, sino la muerte.



La pregunta por la renuncia a la escritura, la duda entre una causa literaria y
una causa periodistica —era €l quien hacia esas diferencias que luego
cuestionaron las lecturas criticas de su obra—, merece la consignacion de una
fecha en sus papeles a modo de autoepitafio como escritor: marzo de 1972,
“Yo no escribo mas”.

No es verdad, y no es que Walsh mienta sino que tal vez quiera calmar su
angustia ya sea apelando a la cualidad de la escritura de provocar hechos, en
este caso el de anular el dilema con la renuncia a una de las partes en litigio,
actuando como conjuro capaz de provocar un efecto contrario al anunciado o
teniendo un sentido mas preciso —la militancia lo exige—: ya no escribo mas
como yo.

Cuando Lilia Ferreyra contaba como en sus ultimos dias Walsh alternaba la
redaccion de la Carta a la Junta Militar con la de su novela, luego
desaparecida, y la construccién de una version nacional del Scrabble, ¢l
estaba desarticulando en acto el triunfo del militante sobre el escritor y el
jugador antes de la desaparicion de un tinico cuerpo.

Tal vez, para €1, la militancia fuera mera resistencia a la escritura, entonces
el proyecto politico seria la verdadera evasion de un deseo que insistia, una y
otra vez, pero se derramaba en la letania de sus obstaculos. Ese seria, en
realidad, el origen de un eterno proyecto de simetria —entre el escritor
politico y el “artistico”, entre el escritor y el periodista, entre el politico y el
escritor— para el que habia sofiado una y otra vez una organizacion que le
permitiera ejercerlo en una especie de sistema de turnos. Pero hubo en esa
simultaneidad final la prueba de que Rodolfo Walsh, cuando el grupo de tareas
de la ESMA lo taclea en la calle —no fue una imprudencia llevar en su
portafolio la “escritura” de su casa sino un postrero acceso de humor negro y

una divisa— murid como sintesis, esa debilidad marxista.



(1)
“Hoy es imposible en la Argentina hacer literatura desvinculada de la
politica”, en Rodolfo Walsh, Un oscuro dia de justicia, Siglo XXI, coleccion

Minima, Buenos Aires, 1973.

(2)

El antropologo forense Carlos Somigliana dice haber visto en la sepultura de
Vicki Walsh, durante su exhumacion en 1988, una enorme cruz con la
inscripcion “Sic transit gloria mundi”. Habria sido un encargo de su padre
profugo: el “su muerte fue gloriosamente suya” se debilita o casi se confiesa

con esta sentencia latina sobre lo transitorio de toda gloria.

3)

“Habria que ver hasta qué punto el cuento, la ficcion y la novela no son de por
si el arte literario correspondiente a una determinada clase social en un
determinado periodo de desarrollo, y en ese sentido y solamente en ese
sentido es probable que el arte de ficcion esté alcanzando su esplendoroso
final, esplendoroso como todos los finales, en el sentido probable de que un
nuevo tipo de sociedad y nuevas formas de produccion exijan un nuevo tipo de
arte mas documental, mucho mas atenido a lo que es mostrable. Eso me
preguntaron, me hicieron la pregunta cuando aparecio el libro de Rosendo. Un
periodista me preguntd por qué no habia hecho una novela con eso, que era un
tema formidable para una novela. Lo que evidentemente escondia la nocion de
que una novela con ese tema es mejor o es una categoria superior a la de una
denuncia con ese tema. Yo creo que esa es una concepcion tipicamente
burguesa, de la burguesia y ;por qué? Porque evidentemente la denuncia
traducida al arte de la novela se vuelve inofensiva, no molesta para nada, es
decir se sacraliza como arte. Ahora, en el caso mio personal, es evidente que

yo me he formado o me he criado dentro de esa concepcion burguesa de las



categorias artisticas y me resulta dificil convencerme de que la novela no es
en el fondo una forma artistica superior; de ahi que viva ambicionando tener
tiempo para escribir una novela a la que indudablemente parto del presupuesto
de que hay que dedicarle mas tiempo, mas atencion y mas cuidado que la
denuncia periodistica que vos escribis al correr de la maquina. Creo que es
poderosa, logicamente muy poderosa, pero al mismo tiempo creo que gente
mas joven que se forma en sociedades distintas, en sociedades no capitalistas
o en sociedades que estan en proceso de revolucidon, gente mas joven va a
aceptar con mas facilidad la idea de que el testimonio y la denuncia son
categorias artisticas por lo menos equivalentes y merecedoras de los mismos
trabajos y esfuerzos que se le dedican a la ficcidn, y que en un futuro, inclusive
se inviertan los términos: que lo que realmente sea apreciado en cuanto a arte
sea la elaboracion del testimonio o del documento, que, como todo el mundo
sabe, admite cualquier grado de perfeccion. Es decir, evidentemente en el
montaje, en la compaginacion, en la seleccion, en el trabajo de investigacion

se abren inmensas posibilidades artisticas.”



Fuego

El fuego suele acompafar la insurreccion que pasa, el alzamiento de la
multitud, la marcha que se desea iluminada para guiar a los dispersos, el mitin
amenazado por los caballos de ejército y policia. Por el fuego, el malon deja
atras a la partida que sale en su busqueda y se escarmienta a los libros
prohibidos, aunque la imprenta burle ese escarmiento con su capacidad de
esconder y multiplicar. Elemento de la aniquilacion y del hogar, en las
movilizaciones populares el fuego se prende sobre los papeles que suelen ser
los de la ley, en las gomas que son la materia de la barricada, sefial del por
aqui anduvimos. De la caverna a la ciudad sitiada, de la Iglesia a Dante, el
fuego es la sustancia de un mal castigado. Philippe Mesnard recoge en su libro
Testimonio en resistencia los relatos sobre las altas chimeneas que escupian
llamaradas y coloreaban el cielo de los campos de concentracion nazis,
mientras el olor dulzon de la carne quemada era retenido para siempre en la
memoria de los testigos horrorizados. Habia quienes decian haber visto llamas
altisimas saliendo de las chimeneas de los crematorios en los campos donde
no habia camaras de gas, o donde si los habia, pero las chimeneas no escupian
fuego —los hornos de Topf de Erfurt instalados en los campos eran fumivoros
—; de haber existido fuego, debe haber sido una unica vez, el 4 de febrero de
1944, cuando la chimenea nmimero 1V fue dinamitada durante una rebelion
encabezada por un tal Gradowsky. “Las llamas son metaforas que introducen
en la realidad una distancia que facilita su comprension, porque lo que el
testimonio transmite —dice Mesnard— no es el conocimiento del mundo real

sino de un mundo real cubierto por un filtro simbdlico: en el caso de las



llamas, el infierno. [...] ;Por qué habria que descartar todo lo que parece tener
una dimension ficcional en vez de analizar esa dimension?”

El testigo que pone llamas en la escritura, al igual que el hijo que recurre al
imaginario de los cuentos de hadas, busca una imagen comin donde todo el
mundo pueda reconocer la dimensién de lo vivido. Hacia el final de
Aparecida, 1a Marta Dillon de la primera persona dice sofiar con cremar los
pocos huesos de su madre a cielo abierto, con sus propias manos —en un
cuerpo a cuerpo final—, madre de la que le quedaran el sudor y el esfuerzo, en
el tizne y el agotamiento para que las chispas de su ida le llovieran encima
antes de la acogida de la Via Lactea. Sabia que estaba quemando una prueba.
Pero ;como no liberar, ni siquiera muerta, a la victima de servir para siempre
a la condena de sus verdugos, obligarla hasta en el silencio de sus huellas a
sefialar una y otra vez el nombre del asesino, a la hija de ese resto sagrado
que, enterrado, seguiria llamandola desde su materia precaria hasta su forma
final de polvo?

Ese ultimo fuego imposible no es el de un sacrificio como el que realiza el
personaje de Tarkovsky, cuando incendia su casa en nombre de un amor mas
grande, en ese relato coartada que la protagonista de E/ Dock quiere dejar a un
nifio huérfano para que se reconcilie con el suicidio de su madre, ya que
quizas para Marta Dillon lo mas atroz ya ha sucedido, alla en su infancia; ni
una venganza, como cuando ese mismo nifio imagina que las cenizas de su
madre, llevadas por el viento, lleguen a las Nubes de Magallanes, esas
galaxias de las que la Via Lactea arranca torrentes de gases y de polvo hasta
en que, en miles de afios, un estallido de dimensiones inimaginables haga que
algo de esa madre vuelva a la Tierra bajo la forma de la aniquilacion. Sin
embargo, “su nombre en el cielo” no deja de parecerse a la aclaracion del
pequefio sabio de El Dock, cuando explica que ese gas y esa masa densisima
de polvo son la materia con que se forman las nuevas estrellas: “;Y por qué no

permitirme una Ultima poesia concreta para mi mama? Poner el cuerpo otra



vez antes del final, tiznarme de hollin para transformarla en pura energia. Que
arda de una vez la llama, que abrase la parte de mi que se iria con ella y que
no haya después rescoldo sobre el que soplar ni mas preguntas que hacer ni
sitios donde buscarla porque ya no quedaria nada salvo mis pies sobre la
tierra, en trance junto al fuego, los pasos regulares, el baile ritual, las riendas
desbocadas, la memoria dormida; las banderas, los papeles y los talismanes,
todos a la hoguera. Dejar de ser hija en una alquimia incandescente y que el
gozo de la libertad me envuelva porque ya nos habriamos dado todo, ella a mi,
yo a ella, cada quien en su tiempo, cada una en su sustancia, mi nombre en el
papel, el suyo en el cielo; ya no un fantasma sino un ancestro”. Su nombre en
el papel, como la autora que devino en esa poesia de disolucion, la disolucion
no como corte que amputa sino por completud de la una en la otra y el fuego
como sustancia ancestral, como el primer fuego que lo cambi6 todo al
ensefiar al mismo tiempo el calor y la guerra, el alimento y la matanza, la
fundicion para la cuchara y el arma.



Las simetrias asimétricas comenzaran a formar parte de las estrategias de
escritura de Rodolfo Walsh: por ejemplo, la Carta a Vicki y la Carta a mis
amigos, los documentos criticos presentados ante la organizacion Montoneros
y la Carta a la Junta Militar; pero sobre todo las de sus editores, que suelen
publicarlas a modo de pares y en contigiiidad.

En Carta a Vicki, 1a asimetria se sitia en el hecho de que la interlocutora
estd muerta, lo que la convierte en un ademan esencialmente retdrico de quien
sabe que la escritura es una inscripcion simbodlica y una prorroga, y que la
asimetria se corregira con la propia muerte. Carta a mis amigos esta escrita a
modo de explicacion del suceso que narra Carta a Vicki e indicacion sobre su
lectura.

En los documentos, producto de una sintesis de la reflexion colectiva, el
nombre de Walsh permanece borrado, y la critica —detallada y brillante— a
lo que podria sintetizarse como una politica salvaje de inversion de cuerpos
adquiere una dimension dramatica, puesto que lo que su autor calla es que uno
de esos cuerpos era el de su hija.

“Tuve una pesadilla torrencial, en la que habia una columna de fuego,
poderosa pero contenida en sus limites, que brotaba de alguna profundidad”,
escribid en Carta a Vicki. Una columna de fuego poderosa pero contenida en
sus limites, es decir un fuego limitado, equivale a un alto del fuego o a un
fuego que se limita a la defensa. Es una frase de enlace metaforico con los
documentos criticos presentados ante la organizacion Montoneros y donde el
lenguaje desecha toda metafora para precisar un aporte a una hipdtesis de
resistencia: “La resistencia cuestiona los efectos inmediatos del orden social,
incluso por la violencia, pero al interrogarse por el poder, responde
negativamente porque no estd en condiciones de apostar por él. El punto
principal en su orden del dia es la preservacion de las fuerzas populares hasta

que aparezca una nueva posibilidad de apostar al poder. La obtencion de ese



objetivo de supervivencia estd ligada a la desaceleracion del enfrentamiento
militar y a la aceleracion del enfrentamiento politico a partir del ingreso en el
mismo de fuerzas actualmente espectadoras”. Todo el andlisis apunta a las
medidas destinadas a sustraerse como blanco al ya evidente plan de
aniquilacion y reclamar por la paz de manera que la responsabilidad de la
guerra sea del enemigo, para lo cual propone la retirada desde posiciones que
no estén expuestas al azar en el combate, la disolucion de las estructuras
penetradas y la “reubicaciéon del cuadro penetrado so6lo cuando dé con una
vivienda cerrada en una zona donde es desconocido, documentacion aceptable
y cobertura de trabajo”. Su evaluacion de la dictadura como ejército enemigo
no solo evidencia su eficaz labor de contrainteligencia, sino que discute el
triunfalismo de la propia organizacion. Niega el fracaso del aperturismo —el
PC (Partido Comunista) no participa en el conflicto, mientras negocia con el
gobierno a través del Partido Intransigente; la Iglesia se abstiene de elevar sus
protestas, cuando no es decididamente complice; los partidos asociados al PC,
aunque criticables, no estan paralizados por la represion; los radicales tienen
varios embajadores en el exterior, donde la situacion es ventajosa, ya que la
dictadura consigue créditos y se blanquea manteniendo excelentes relaciones
con la Union Soviética— y, contrariamente al andlisis montonero, a pesar del
terror que ejerce, tiene estrategias de masas. Aunque anonimamente, Walsh
todavia habla por todos y en nombre de todos —los documentos redactados
por €l son, en cierto modo, producto de reflexiones colectivas—. Lo hace para
criticar el militarismo, que descubre aun hasta en las supuestas criticas
internas a ese militarismo, la concepcion foquista de la politica, el hecho de
que sea la Vanguardia la que genere el Movimiento y no viceversa. El plural
mayestatico le permite involucrarse para denunciar la desmedida ambicion de
poder de la organizacion (“todo lo hacemos y lo pensamos a lo grande.
Nuestra lucha es una guerra. Nuestra propaganda tiene que llegar a cuatro

millones™).



Estos documentos, presentados a la conduccién de Montoneros, fueron
escritos entre agosto de 1976 y enero de 1977. El duelo por Vicki adopta la
forma de elevar un andlisis que proteja a sus compafieros, muchos de ellos

protegidos a su vez por aquel brutal gesto final.(1)



(1)

A partir de la caida de Roberto Quieto, en 1975, la conduccion de Montoneros
decidio considerar traidor a cualquiera que brindara informacion bajo la
tortura y castigar con la pena de muerte las consideradas debilidades ante el
enemigo. Sin embargo, segun el testimonio de los sobrevivientes, mas alla de
la fuerza o la fragilidad de los militantes ante la tortura —esa épica literal de
“tener huevos” que la orga propiciaba hasta en sus cantitos de plaza alzada—,
la mayoria de las caidas los encontraba en una vertiginosa crisis politica,
dejados a la intemperie por una conduccion que consideraba la supervivencia
de, tal vez, un centenar de ellos en el interior del pais y otros tantos afuera
como para imponerse en el tiempo al Proceso de Organizacion Nacional. De
la lucha armada como maxima expresion de la politica —segin la ajustada

frase de Pilar Calveiro— se pasoé a la lucha armada como la politica misma.



LA casA DE CORRO 105 ES UNA CASA FEA en un barrio que hace siesta como en
1976. Maricel Mainer dice que tenia una entrada imperial. Hoy las ventanas
estan casi clausuradas por rejas blancas de construccion barata. La impresion
es de blindaje, de un secreto a persianas bajas. La miro y me detengo apenas
en la esquina. Una mujer se precipita desde alguna puerta y viene a rogarme.
(Queé? Que me vaya. Estd harta, dice, de tantos visitantes inoportunos que
toman fotografias, le tocan el timbre y hacen preguntas, y ella tiene que repetir
que todo sucedié hace mucho tiempo, pero que todavia hoy tiene que invertir
en los dafios. Es amable, con una amabilidad pusilanime pero severa, la de
alguien que puede exigir algln tipo de sancion menor. Es joven: no podria ser
la antigua duefia.

—ILa casa estd muy cambiada porque el ejército la hizo de nuevo —dice
Lucy—. Ellos tiraron un pafio que habia en la entrada y agujerearon el zocalo,
que era de marmol. Las puertas y las ventanas estaban llenas de agujeros y el
frente quedo destrozado, pero no fue por los disparos nuestros, €so no tiene
ninguna logica. Si hasta se habian metido en el garaje con una tanqueta. Pero
cuando yo estaba presa, la duefia me vino a ver para pedirme que le pagara lo
que debia de alquiler. Yo tenia 70.000 pesos atrasados de mi jubilacion, que le
hice sacar a mi hermano para pagarle. Después nos hizo juicio, y nos saco mas
plata todavia.



Darse la muerte

En la Carta a la Junta Militar, Walsh reclama por la muerte de Vicki,
nombrandola “mi hija” y, aunque el verdadero cementerio es la memoria, es
alli donde deja inscripto el nombre de esta a través del apellido, que es el
propio y que se lee al pie. La necroldgica, en el sentido de quién fue Vicki
Walsh, se reserva al coronel Roualdes y a Jacobo Timerman, a través de dos
cartas que Walsh redactara, segin Lilia Ferreyra, como parte del mismo juego
con Carta a mis amigos, y que permanecen secuestradas. En la Carta a la
Junta Militar, como sefialo la misma Lilia en Rigor e inteligencia en la vida
de Rodolfo Walsh (Cuadernos del Peronismo Montonero Auténtico, s/l,
1979), “vuelve a ser Rodolfo Walsh”. Si alli no calla la pérdida de su hija
sino que la enrostra, no lo hace con el ademan de una victima que habla por
otra sino convirtiendo la carta en arma y sefalando que Vicki “muri6
combatiéndolos™. La simetria asimétrica se hace patente en la paradoja de que
la “carta” que aspiraba, desde una fantasia dolorosa, a ser escuchada no lo
fue, mientras que la que solo tenia como fin “dar testimonio en momentos
dificiles” evidentemente fue escuchada, ya que hubo una respuesta efectiva a
los cargos que en ella figuraban: el asesinato del corresponsal. Claro que fue
escuchada desde una ficcion colectiva de los amigos. Porque es preciso
aclarar: aunque ¢l sea evocado como el héroe tragico de la propia
investigacion, aquel que arrojara su denuncia ante un acusado en la cuspide de
su poder de facto y paga el precio —hasta Garcia Marquez cede al mito de
que el secuestro seguido de muerte es una respuesta al envio de la Carta a la

Junta Militar—, en realidad la carta es repartida en diversas oficinas de



correos de la ciudad, con determinados diarios y revistas y compaiieros en el
exilio como destinatarios.

Carta a la Junta Militar ha sido comparada con el Yo acuso de Zola. En su
libro El declive del hombre publico, Richard Sennett demuestra el vacio de
ese icono del coraje civil; el Yo acuso no dice nada que no se sepa, no abre
una causa, la recubre de retorica para ensalzamiento de la firma, es una pieza
de autocotizacion, mientras que la Carta a la Junta Militar es el inventario de
los hechos del enemigo, exhibidos con una luz nueva merced a los
procedimientos que Walsh vaticinaba como literarios en el relato de los
materiales reales: la organizacion y el montaje.

Ese apellido que se declina desde su padre a sus hijas propone para Walsh
un dilema moderno, ya no el modelo griego donde la genealogia se garantiza
en una paternidad inferida por deduccidn, aunque desmentible por el destino
en manos de los dioses. Como “Rodolfo Walsh”, luego de comprobar que sus
criticas elevadas a la conduccion de Montoneros han sido desestimadas, se
permite abandonar el proyecto colectivo para retornar a su nombre de autor.
Cuando vuelve a escribir, Rodolfo Walsh lo hace con el apellido de la hija que
ha recibido como un legado: “Su muerte si, su muerte fue gloriosamente suya,
y en ese orgullo me afirmo y soy quien renace de ella”.

Y si dice renacer de ella es porque esa muerte le ha dado una prérroga: de
caer, ese cuerpo menudo de muchacha, hubiera sido un rehén para que, con los
tormentos perpetuados sobre €l, se buscara en el padre la defeccion o una
derrota en carne de su carne, lo que —para ganar de mano al enemigo— lo

hubiera precipitado a una muerte hermana.



Nadie quiere morir, sino interrumpir lo insoportable de una escena; por eso el
arrojarse por la ventana suele ser uno de los suicidios mas populares. Vicki no
quiere morir: quiere no caer. No es un pensar, es un acto. ;Obedece como
oficial segunda o ya cuestiona a la conduccion?, ;duda del proyecto en donde
las vidas ya no valen nada y disiente hasta el punto de sospecharse
especialmente fragil ante la atrocidad de campo?

Su padre desliza una respuesta cuando escribe que siempre llevaba consigo
la pastilla de cianuro encima “con la que tantos otros han obtenido una ltima
victoria sobre la barbarie”. No abunda sobre el hecho, pero pone en el
testimonio del soldado una pistola en acto. Como siempre, la herramienta de
la “muerte preparada” revela un sentido: recusa la solucion quimica vy
lugoneana de la orga, y elige un arma que el antropologo Alejandro
Inchaurregui reconoci6 como “no militar”. De ahi la muerte gloriosamente
suya.

(Cudl fue la ultima imagen contemplada por Vicki? ;Vio a los soldados
bajar las armas? ;Y cémo hizo para que no la capturen viva sino disparando
en rafagas? ;Entonces sigui6 haciéndolo hasta volverse imperdonable, y asi
asegurarse la muerte? En todo caso, matarse fue no morir como asesina —
nadie muri6 de entre los enemigos—. Esa es la leccidon de Vicki en eso que se
dice rapidamente “se mata o se deja matar”. Pero en lo que sea, no dudo. El
padre ha escrito “Juan Antonio lo 1lamo6 su madre. Duda era su apellido”. Se
estaba burlando de ¢l mismo, en la novela que no terminaba, lanzando un

pequefio chiste privado.



Queda esa palabra enigmatica para una elegia politica, un lastre del internado
para pobres y huérfanos, “salina del alma, podredumbre de la caridad en
doscientas noches de desamor idéntico™: “pecado”. “Sabia perfectamente que
en una guerra de esas caracteristicas, el pecado no era hablar, sino caer”,
escribe Walsh.

A la salida de los campos de concentracion, la Santa Inquisicion Montonera
llam6 “traidores” a los que hablaron y “traidoras™ a las que cogieron, aunque
lo hubieran hecho calladas. ;De ahi la palabra “pecado”, de connotacién
sexual? Sin embargo, a pesar de ese “pecado” fuera de lugar, Walsh, conocido
por su especial cultivo del cuidado de los compafieros e idedlogo de su
desplazamiento a lugares mas seguros, alli donde no los alcanzara el ya
decidido plan de aniquilacion, elogia el camino elegido por Vicki como el mas
justo, el mas generoso y el mas razonado, pero aclara que pudo haber elegido
otros distintos sin ser deshonrosos, ese donde el campo exponia a la
degradacion y a la clausura de toda decision personal pero donde tantas
resistieron. Porque hubo mujeres que ejercieron un arte de la oscuridad que
las sostenia y permitia ponerse de pie ante la ofensa y el avasallamiento. Las
que escribian poemas en la ESMA como Loli Ponce; las que imaginaban, bajo
una capucha y con las llagas abiertas de los grilletes, que habria una pelicula,
y lejos de la ascética militante se permitian no sofiar con el cine liberacion
sino con otro que podria llamarse igual (Hollywood), como hacian Lila
Pastoriza y Pilar Calveiro, que no se decidian entre el fascista Jon Voight y el
progresista Robert Redford para interpretar a Alfredo Astiz; las que leian los
libros prohibidos por el ascetismo rojo, para arrancarle al terror la bicoca de
una risa entre compafieros —Lila Pastoriza cuenta que durante un tiempo, por
el azar de una biblioteca secuestrada, primaron los libros con el tema de la
resurreccion, que discutian con el ardor con que antes lo hacian sobre Frantz
Fanon, y que a ninguno de ellos, cuando podian comunicarse, se le ocurria

interpretar la motivacidn inconsciente—; las que practicaban una forma de arte



tan posmoderno como el de reproducir una obra existente —asi lo hacia
Norma Arrostito con el Romancero gitano de Garcia Lorca— y que no podria
nombrarse con una palabra de la que hemos abusado descontando su maximo
valor: resistencia. En la resistencia, se responde; sus estrategias son las
dictadas por un poder que presiona cuando la voluntad ha sido arrasada. Y
estas artes de la oscuridad son invenciédn, alli donde el Otro no solo no puede
sino que no estd; ya pertenecen a otra economia a la que se ha logrado
sustraerse. Tampoco se trataba de evasion; esa cultura encerrada, intermitente
en medio del suplicio, construia realidad en el presente.

La critica literaria sabe que puede haber legados que se ignora haber
recibido, que Colette no habia leido a Balzac pero que lo habia recibido en el
aire de su época. Que esas cartas con las que Ana Maria Caruso ejercia su
maestria literaria a distancia, estirandola hasta un futuro que no tenia a través
de una sintesis extrema, tal vez resuenen en el estilo abrupto y urgente de
Albertina Carri, de frase corta e impactante como de quien no tiene tiempo
para la diplomacia, o en las experimentaciones verbales de Mariana Eva
Perez a partir del slogan “Llame ya”. Que el erotismo en accion de Marta
Taboada, capaz de proponer el fashion de verano a partir de los despojos
textiles en un campo de concentracion, quizas se transmita a la obra hija de una
que no lo es (Lola Arias).

Si Walsh puede sentirse anonimamente incluido en el eufemistico “el grupo
subversivo puesto fuera de la ley en 1975” con que los comunicados del
Ejército nombran a la organizacion Montoneros —nombrar seria ya encomiar
—, si su nombre de guerra, “Esteban”, le permitia reconocerse sin ser
identificado y el Rodolfo Walsh era el nombre que casi rapta para volver a
sentirse escritor, con ese nombre propio aparece en lo que las H.LLJ.A.S.
escriben como si fuera un talisman, el de un padre literario para una cita que

no esta envenenada sino bajo la que ponerse a resguardo.



Verdad de la ficcion

El Walsh de la otra sentencia —la que el Poder desmiente reprimiendo a los
testigos que surgen de la clandestinidad— y mediante mapas de novela
reconstruye la escena del crimen y descifra en sus archivos personales claves
ininteligibles por deliberadamente escondidas por las fuerzas parapoliciales y
sus aliados, el que ilumina las entrelineas de la prensa oficial como lo hace la
luz de una vela en los mensajes escritos con limon de los viejos policiales, lo
hace de acuerdo a su posicion politica, su adhesion a una idea de Pueblo que
sostiene y, en su obra, da a leer en sus transformaciones ideologicas desde
Operacion Masacre hasta los documentos criticos elevados a la conduccion
de Montoneros.

En cambio, el Poder autoritario siempre acude al fundamento de una verdad
mas allad de la ideologia, el sustantivo anatema para denunciar los intereses de
quien se lo opone.

Ricardo Piglia escribid sobre Carta a Vicki: “Quizas ese soldado nunca
existio, como quizd nunca existid ese hombre en el tren, lo que importa es que
estan ahi para poder narrar el punto ciego de la experiencia. Puede entenderse
como una ficcidn, tiene por supuesto la forma de una ficcion destinada a decir
la verdad, el relato se desplaza hacia una situacion concreta donde hay otro,
inolvidable, que permite fijar y hacer visible lo que se quiere decir”. Es que
Walsh no cultiva un positivismo de la prueba, por eso su colimba, como el del
relato de Patricia Walsh, es un testigo de ficcidon, no importa que exista o0 no en
la realidad ni podria ser considerado o no “un error”, ya que tomar

literalmente una metafora es anular las fronteras entre la escritura y el mundo.



“Esa clase de actitud —escribe Philippe Mesnard— confunde lo que es
ficticio, es decir, lo que se aparta de la verdad y la enmascara, con lo que es
ficcional y usa procedimientos y dispositivos que permiten hacer surgir la
dimension documental de los testimonios.”

Hoy, el Estado forajido, en lugar de dar sus pruebas ante los delitos de los
que se lo hace responsable, es el que exige a las victimas pruebas vy
evidencias, levantandoles prontuario, violando sus intimidades y, en un nuevo
negacionismo, redondeando para abajo la contabilidad del terror, volviendo
urgente la politica del nimero walshiana, para una contabilidad de justicia,

donde Bartleby preferiria hacerlo.



De dormir a morir

En “Esa myjer”, de Rodolfo Walsh, hay ofra muerta en camison. Es Evita,
mejor dicho, su cadaver, que el coronel (luego tendra un referente preciso,
Carlos Eugenio Moori Koenig) oculta y ama como a un fetiche. Tomas Eloy
Martinez propone en Santa Evita que la perversion de un padre provoca en la
hija un exiguo legado: “*Nunca pude hacer lo que quise. En eso soy igual a papa. El
también, cuando yo ya era grande venia a sentarse en mi cama y me decia soy un
fracasado, hija, soy un fracasado. No fuimos nosotras las que lo hicimos sentirse
asi. Fue Evita” habria dicho la hija de Carlos Eugenio Moori Koenig. Esa hija
es el referente de la que en “Esa mujer” aparece como una victima pasiva de
la pasion de su padre: “Doce afios y la tengo con psiquiatra”. “Esa mujer” es una
fusion perfecta entre la entrevista periodistica y el cuento, aunque su autor
presentara el texto como lo segundo. Trata del encuentro de dos hombres que
deben intercambiar informacion —cada uno posee alguna que al otro le falta
—, y este hecho hace aparecer ciertos objetos de la casa bajo la forma de una
alegoria: “A un potiche de porcelana de Viena le falta una esquirla en la base.
Una lampara de cristal esta rajada. [...] A la pastora le falta un bracito” —
Walsh aqui pone en escena una alegoria de la investigacion periodistica
utilizando la figura griega politico-religiosa del simbolo, que consiste en que
la verdad se obtenga por el ajuste perfecto de dos mitades—. En “Esa mujer”,
la porcelana de Viena a la que le falta una esquirla en la base, la vasija rajada
y la pastora a la que le falta un brazo actian como una profecia. Las partes que
les faltan a los fetiches del coronel no apareceran para acoplarse formando

una pieza completa: el narrador no resolvera el enigma.



Walsh describe al coronel como a alguien que “tiene veinte afios de servicio
de informaciones, que ha estudiado filosofia y letras, que es un curioso del
arte”, caracteristicas que en un espacio literalmente opuesto pueden atribuirse
a ¢l. Sendos whiskies, bebidos sorbo por sorbo al compés de la trama,
parecen aventurar la negociacion —el del narrador, bajo el impulso constante
de su anfitrion que parece querer disolver la simetria haciendo que, al
sobrepasarlo en alcohol, el otro adelante su confidencia, instaurando asi un
desequilibrio de poder—. Pero el coronel se angustia por el recuerdo del
caddver en manos de sus enemigos, de una violacion que calla para no
redoblarla. Ese recuerdo genera un crescendo donde la violencia disuelve la
simetria en un sentido contrario al planeado por el coronel, que termina por
desconocer a su huésped, quien sale “derrotado” pero que atina a escuchar
“Esa mujer es mia”.

En Carta a Vicki la simetria se despliega en el amor y en la libertad de estar
al lado en un mismo espacio imaginado: “Si, tuve miedo por vos, como vos
tuviste miedo por mi, aunque no lo deciamos. [...] Me quisiste, te quise. [...]
Nos veiamos una vez por semana; cada quince dias. Eran entrevistas cortas,
caminando por la calle, quizas diez minutos en el banco de una plaza.
Haciamos planes para vivir juntos, para tener una casa donde hablar, recordar,
estar juntos en silencio. Presentiamos, sin embargo, que eso no iba a ocurrir,
que uno de esos fugaces encuentros iba a ser el ultimo, y nos despediamos
simulando valor, consolandonos de la anticipada pérdida”. Suefios de una
union mistica que el tabu del incesto garantizaba en su pureza y en donde Dios
habia sido sustituido por la Causa. Y germen de lo que la familia bioldgica ha
transformado en familia politica, volviendo simétricos a algunos padres y a
sus hijos y fusionandolos en otras redes de poder distintas de la de los lazos
familiares, del mismo lado y en el mismo grupo combatiente.

“Mi hija estaba dispuesta a no entregarse con vida. Era una decision

madurada, razonada. Conocia, por infinidad de testimonios, el trato que



dispensan los militares y marinos a quienes tienen la desgracia de caer
prisioneros: el despellejamiento en vida, la mutilacion de miembros, la tortura
sin limite en el tiempo ni en el método, que procura al mismo tiempo la
degradacion moral, la delacion”, se lee en Carta a mis amigos. Walsh calla
aqui la palabra ‘“violacion”. La muerte de Vicki no solo la sustrae de sus
enemigos sino que releva a sus companeros, entre ellos su padre, de la ofensa
por el atropello de su cuerpo merced al rito patriarcal de los vencedores. Pero
el “mujeres son las nuestras, las demas estan de muestra” es el slogan para una
moral cristiana que se comparte con el enemigo —dos grupos enfrentados
suelen tener un ritual de cohesion a partir del cual dirimir sus diferencias, en
este caso el cuerpo de las mujeres—. No se escapa a los vencedores que la
violacion, el abuso y el sojuzgamiento es derrotar a distancia y por
delegacion. “Muyjeres son las nuestras” significa —amén de una desembozada
declaraciéon de propiedad— que, de caer, ellas preferiran morir a coger con
sus amos, como si fuera posible, en el campo, elegir la muerte por la virtud; en
cambio, coger para no morir seria consentimiento. ;Consentimiento en un
campo de concentracion? Puta es para los violadores del campo la que,
prisionera y torturada, extorsionada en su familia y amenazada de muerte,
coge, como si nada de eso le hubiera sido impuesto. Y puta es, segin la
Inquisicion Montonera, que parece no poder siquiera imaginarse la violacion
sostenida en el tiempo y en el espacio con la consecuente perdurabilidad de
ciertos vinculos sellados por una profunda desigualdad inicial bajo el
imperativo de una fuerza en la soberania de su poder, la que se acuesta con el
enemigo. Esa descalificacion no es accesoria, es estructural a una logica que
sostiene un sacrificio desmedido de cuerpos, su desperdicio tictico y su
posterior abandono y exposicion al enemigo como desecho combatiente.
(Quiénes son las demas, las que no son las “nuestras”? ;El objeto de los
grupos rivales? ;O en ese “estar de muestra” subyace el sentido de estar en

oferta erotica? ;O, como el lenguaje siempre es ambiguo, el “mujeres son las



nuestras” devela un espacio de pertenencia simbolica —lo contrario al deseo
de posesion perversa del coronel Moori Koenig sobre el cadaver de Evita—
donde los cuerpos y los nombres, en el caso de los caidos, forman parte del
patrimonio del grupo al que Rodolfo y Vicki pertenecian y por eso es que se
puede decir Esta mujer es de él?

No es lo que Walsh sugiere cuando escribe en Carta a mis amigos que la
muerte de Vicki es gloriosamente suya (no “nuestra”) y en ese orgullo €l se
afirma y renace en ella; si en el volver a ser Rodolfo Walsh en cierto modo
pasa a escribir con el apellido de la hija, inscribiéndola una y otra vez, no
oculta que si bien ella habria elegido lo mas justo, lo mas generoso y
razonado, Vicki no muri6 para no faltarle al Walsh, sino que hizo saltar esa

marca.



LOS DISPAROS DE BAZOOKA FUERON SEGUIDOS POR UN PROLONGADO SILENCIO,
dice el diario. “En un momento, cesoé el fuego”, dice Lucy. “De pronto —dice
el soldado— hubo un silencio”, escribe Rodolfo Walsh. El silencio luego del
sonido atronador de las bazookas no es un silencio pleno, a lo lejos suenan los
disparos efectuados para rematar a los que atravesaron el cerco para dejar la
casa. El silencio del alto del fuego del que habla el diario quiere decir, luego
de la orden de rendicidn, que hay una etiqueta respetada por los hombres de
Roualdes, antes de la salida a la terraza de los sobrevivientes, que serdn
metidos en un batl y secuestrados contra un fondo de ventanas cerradas con
precipitacion, detras de las que se guarda ese otro silencio, el de los vecinos,
a los que se les acaba de dar una leccidn ejemplar: quién es el mas fuerte y lo
que esta dispuesto a hacer. Pero no son ninguno de esos silencios los que ¢l
quiere del Silencio sino un silencio destinado a enmarcar mejor las ultimas
palabras de su hija, para que el lector acompafie en su recogimiento. Para eso,
hacer callar el traqueteo de los FAP, el motor de los helicopteros que
sobrevuelan las terrazas y donde se alinean los soldados, el rodar de las
ruedas del tanque que ha volado el garaje y el eco de los altoparlantes en los
que ruge la voz del coronel Roualdes, que luego habria dicho con tenebrosas
intenciones: “La muchacha dijo ‘Viva la patria’, y se pegd un tiro jquieren
verla?”. Ni siquiera lo tienta describir, primero, el sonido de la granada en el
interior de la casa, con la nifia sentada entre cadaveres.

Yo quisiera el aria de la Lucrecia de Haendel que acompaia la imagen de
Juliane en Las hermanas alemanas, transportada en camilla, la aguja del suero

pinchada en una vena de la mano, bafiada en lagrimas luego de la muerte de



Marianne, de haber visto su rostro (“hay que andar para ver un rostro asi”), su
cuerpo que algin guardia descolgd de una cuerda del techo de su celda —;o
fue un crimen?—, en la voz de la mezzo Janet Baker elevada hacia una
apoteosis, como si pudiera existir una partitura para el dolor y un duelo
fulminante pudiera orquestarse con la altura de una voz en un sonido casi
atronador. Pero es el silencio que elige Rodolfo Walsh el que aturde y custodia
las palabras que la muchacha va a pronunciar para que preserven su nitidez,
recortadas de cualquier otro sonido posible, un silencio de iglesia o, mejor, el
que se guarda ante una tumba, un silencio que grita —quien quiera oir, que
oiga— “Ustedes no nos matan, nosotros elegimos morir”.

El ha visto la escena con sus ojos: la terraza sobre las casas bajas, el cielo
amaneciendo, y el cerco, escribe. El hombre del dato y de la evidencia sabe
que no amanece a las nueve de la manana, hora del comienzo del ataque a la
casa de la calle Corro. Pero no se equivoca: adelanta la hora. Justo ¢l, que en
Operacion Masacre centro sus denuncias en la precision de la hora en la que,
a través de la radio, se anuncid la vigencia de la Ley Marcial. A las siete de la
mafiana Vicki estd viva, y la imagina mirando el cielo. Ni los diarios, ni el
comunicado del Ejército, ni las voces de los testigos confirman esa hora y
registran el cerco con la llegada de los primeros patrulleros a las ocho. Pero
esa muerte lo ha liberado del deber insobornable de denunciar, enrostrar, con
los puios calientes de verdades en papelitos que se escapan de su disfraz de
jardinero o de profesor de inglés, que escribe en caliente para que nadie le
gane de mano. Para que amanezca en septiembre tienen que ser las siete,
porque hay un amanecer de la revolucion, del fin del capital, del género que
nazca del ocaso de la novela, y lo escribe en la mirada postrera de su hija,
para separarla de la “leche negra del alba”. Esa es la verdad del texto. Un
amanecer de fuego, en el pasado, pero que vuelve a anunciarse cada dia. Un

simbolo que enceguece. Mirenlo.
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Qracias

A Patricia Walsh, por otro relato.

A Lucy Goémez de Mainer, Maricel Mainer, Juan Cristobal Mainer y Stella
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meticulosidad e inteligencia de su legado.
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a la memoria de Lilia Ferreyra, que me prestd paginas del diario de Vicki, del
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suyas que no fueran las ultimas.
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sensibilidad al pensar la tragedia humana. Con la investigacion
del asalto del Ejército a la casa donde a fines de 1976 muere

Vicki Walsh, el libro propone una nueva tradicion fundada en

las cartas que Rodolfo Walsh dedica a su hija y a sus amigos. En
esos textos, la gesta politica de Walsh se transforma en literaria
e intima, porque instaura un linaje de mujeres destinado a jaquear el protocolo
testimonial de la violencia politica que —en cine, literatura y teatro—
estallara con la interpelacion recurrente de hijas y madres sobre los alcances
de la vida y el amor.
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«Somos muchos los que consideramos a Maria Moreno la mejor cronista
argentina de todos los tiempos y una de las voces documentales mas lucidas de
la lengua, entre otras hipérboles razonables.»

Jorge Carrion, The New York Times
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