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A
Graciela Camino

Silvia Catalá
Noemí Ciollaro

Lila Pastoriza

In memoriam
Ana Amado y Lilia Ferreyra:

“... esta noche toco yo”



En 2002 gané la Beca Guggenheim para escribir sobre la moral sexual en las
organizaciones revolucionarias de los años setenta en la Argentina. No escribí
ese libro: escribí este.



Las mujeres ostentaban una enorme liberalidad sexual, eran malas amas de casa, malas

madres, malas esposas y particularmente crueles. En la relación de pareja eran dominantes y

tendían a involucrarse con hombres menores que ellas para manipularlos. El prototipo

construido correspondía perfectamente con la descripción que hizo un suboficial chileno,

ex alumno de la Escuela de las Américas, como muchos militares argentinos: “... cuando

una mujer era guerrillera, era muy peligrosa: en eso insistían mucho (los instructores de la

Escuela), que las mujeres eran extremadamente peligrosas. Siempre eran apasionadas y

prostitutas, y buscaban hombres”.

Pilar Calveiro, Poder y desaparición.

Los campos de concentración en Argentina

 
Al poco tiempo del golpe de estado de 1976, en plena orgía del horror de los secuestros

y las desapariciones, la represión capturó a sus tres hijas preadolescentes junto con su

cuñada en una casa del Gran Buenos Aires. En la cabecera de la mesa del Buró Político

Santucho presidía la sesión tal vez más difícil de su vida. [...] Ahí estaba el padre enfrentado

al Comandante Santucho, en silencio, su mirada detenida en ese intermedio entre la

profundidad y la fuga que yo creía captar. Nos miraba a todos sin parecer ver a nadie. Su

rostro no decía nada. La tensión extrema entre el padre y el jefe y quizás como nunca uno

percibía su estatura de Jefe, eso que lo hacía diferente. Y uno intentaba meterse en él,

ayudarle, pero era inescrutable. Solo los cambios en los tonos del moreno de su cara

ofrecían alguna señal de lo que pasaba dentro de su alma. ¿Tonos? No precisamente, tal vez

más que el color fuera la tesitura de la piel. Emanaba ese imponderable del mármol

esculpido por Rodin, como si la piel no pudiera ya contener más la energía del cuerpo y una

inconmensurable tristeza no encontraba siquiera el consuelo de la catarata de lágrimas.



Y yo lo creía percibir en esa especie de punto intermedio entre la profundidad y la fuga

de su mirada. Y hoy me doy cuenta, sin haberlo sabido en aquel entonces, que ese era el

Santucho por el cual poníamos el cuerpo sin vacilar. Porque no era el todopoderoso sino el

que podía actuar a pesar de todo.

Luis Mattini, 

“Reencuentro con Mario Roberto Santucho”,

La Fogata, 19 de julio de 2001
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Carta a Vicki 
por Rodolfo Walsh

1º de octubre de 1976
Querida Vicki. La noticia de tu muerte me llegó hoy a las tres de la tarde.

Estábamos en reunión... cuando empezaron a transmitir el comunicado.
Escuché tu nombre, mal pronunciado, y tardé un segundo en asimilarlo.
Maquinalmente empecé a santiguarme como cuando era chico. No terminé ese
gesto. El mundo estuvo parado ese segundo. Después les dije a Mariana y a
Pablo: “Era mi hija”. Suspendí la reunión.

Estoy aturdido. Muchas veces lo temía. Pensaba que era excesiva suerte, no
ser golpeado, cuando tantos otros son golpeados. Sí, tuve miedo por vos, como
vos tuviste miedo por mí, aunque no lo decíamos. Ahora el miedo es aflicción.
Sé muy bien por qué cosas has vivido, combatido. Estoy orgulloso de esas
cosas. Me quisiste, te quise. El día que te mataron cumpliste 26 años. Los
últimos fueron muy duros para vos. Me gustaría verte sonreír una vez más.

No podré despedirme, vos sabés por qué. Nosotros morimos perseguidos,
en la oscuridad. El verdadero cementerio es la memoria. Ahí te guardo, te
acuno, te celebro y quizá te envidio, querida mía.

 
5 de octubre. Hablé con tu mamá. Está orgullosa en su dolor, segura de haber
entendido tu corta, dura, maravillosa vida.

Anoche tuve una pesadilla torrencial, en la que había una columna de fuego,
poderosa pero contenida en sus límites, que brotaba de alguna profundidad.

Hoy en el tren un hombre decía: “Sufro mucho. Quisiera acostarme a dormir
y despertarme dentro de un año”. Hablaba por él, pero también por mí.

 



13 de octubre. (Carta a Emiliano Costa, yerno de Rodolfo Walsh, en ese
momento detenido).

Emiliano: Al morir Vicki, la niña quedó en manos del Ejército. Después se
la dieron a tu padre. Vicki quería que estuviera con nosotros. Hoy eso no
parece posible sin desatar un conflicto familiar cuyas proyecciones son
difíciles de calcular. En consecuencia estamos proponiendo a tu padre un
acuerdo que sin modificar esa situación de hecho, reconozca a los familiares
de Vicki que son los que antes de su muerte tuvieron mayor trato con la niña —
y por lo tanto se encariñaron más con ella— el derecho a verla y a retirarla
dos días a la semana. Yo garantizo que ese acuerdo se cumpla. De este modo
el padre podría ver a la niña regularmente, la memoria de la madre no le sería
borrada y aquéllos que la quieren podrían seguir viéndola. Como por un lado
temo que tu familia pueda oponer reparos, y por otro estimo que tu opinión es
la que más puede pesar en la solución del problema, te escribo para pedirte
que me apoyes en esta proposición. Por lo demás, te acompaño en tu dolor
como sé que me acompañás en el mío. Te mando esta carta por dos vías. Una
de ellas es tu padre, que está autorizado a leerla. Espero tu respuesta. Un
abrazo. CAPITÁN



Carta a mis amigos 
por Rodolfo Walsh

29 de diciembre de 1976
Hoy se cumplen tres meses de la muerte de mi hija, María Victoria, después

de un combate con las fuerzas del Ejército. Sé que la mayoría de aquellos que
la conocieron la lloraron. Otros, que han sido mis amigos o me han conocido
de lejos, hubieran querido hacerme llegar una voz de consuelo. Me dirijo a
ellos para agradecerles, pero también para explicarles cómo murió Vicki y por
qué murió.

El comunicado del Ejército que publicaron los diarios no difiere
demasiado, en esta oportunidad, de los hechos. Efectivamente, Vicki era
Oficial 2º de la organización Montoneros, responsable de la prensa sindical, y
su nombre de guerra era Hilda. Efectivamente estaba reunida ese día con
cuatro miembros de la Secretaría Política que combatieron y murieron con
ella.

La forma en que ingresó en Montoneros no la conozco en detalle. A la edad
de 22 años, edad de su probable ingreso, se distinguía por decisiones firmes y
claras. Por esa época empezó a trabajar en el diario La Opinión y en un
tiempo muy breve se convirtió en periodista. El periodismo en sí no le
interesaba. Sus compañeros la eligieron delegada sindical. Como tal debió
enfrentar en un conflicto difícil al director del diario, Jacobo Timerman, a
quien despreciaba profundamente. El conflicto se perdió y cuando Timerman
empezó a denunciar como guerrilleros a sus propios periodistas, ella pidió
licencia y no volvió más.

Fue a militar a una villa miseria. Era su primer contacto con la pobreza
extrema en cuyo nombre combatía. Salió de esa experiencia convertida a un



ascetismo que impresionaba. Su marido, Emiliano Costa, fue detenido a
principios de 1975 y no lo vio más. La hija de ambos nació poco después. El
último año de mi hija fue muy duro. El sentido del deber la llevó a relegar
toda gratificación individual, a empeñarse mucho más allá de sus fuerzas
físicas. Como tantos muchachos que repentinamente se volvieron adultos,
anduvo a los saltos, huyendo de casa en casa. No se quejaba. Sólo su sonrisa
se volvía un poco más desvaída. En las últimas semanas varios de sus
compañeros fueron muertos; no pudo detenerse a llorarlos. La embargaba una
terrible urgencia por crear medios de comunicación en el frente sindical, que
era su responsabilidad. Nos veíamos una vez por semana; cada quince días.
Eran entrevistas cortas, caminando por la calle, quizás diez minutos en el
banco de una plaza. Hacíamos planes para vivir juntos, para tener una casa
donde hablar, recordar, estar juntos en silencio. Presentíamos, sin embargo,
que eso no iba a ocurrir, que uno de esos fugaces encuentros iba a ser el
último, y nos despedíamos simulando valor, consolándonos de la anticipada
pérdida.

Mi hija estaba dispuesta a no entregarse con vida. Era una decisión
madurada, razonada. Conocía, por infinidad de testimonios, el trato que
dispensan los militares y marinos a quienes tienen la desgracia de caer
prisioneros: el despellejamiento en vida, la mutilación de miembros, la tortura
sin límite en el tiempo ni en el método, que procura al mismo tiempo la
degradación moral y la delación. Sabía perfectamente que en una guerra de
esas características, el pecado no era hablar, sino caer. Llevaba siempre
encima una pastilla de cianuro —la misma con la que se mató nuestro amigo
Paco Urondo— con la que tantos otros han obtenido una última victoria sobre
la barbarie.

El 28 de septiembre, cuando entró en la casa de la calle Corro, cumplía 26
años. Llevaba en brazos a su hija porque a último momento no encontró con
quien dejarla. Se acostó con ella, en camisón. Usaba unos absurdos camisones



blancos que siempre le quedaban grandes.
A las 7 del 29 la despertaron los altavoces del Ejército, los primeros tiros.

Siguiendo el plan de defensa acordado, subió a la terraza con el Secretario
Político Molina, mientras Coronel, Salame y Beltrán respondían al fuego
desde la planta baja. He visto la escena con sus ojos: la terraza sobre las
casas bajas, el cielo amaneciendo, y el cerco. El cerco de 150 hombres, los
FAP emplazados, el tanque. Me ha llegado el testimonio de uno de esos
hombres, un conscripto.

“El combate duró más de una hora y media. Un hombre y una muchacha
tiraban desde arriba. Nos llamó la atención la muchacha, porque cada vez que
tiraba una ráfaga y nosotros nos zambullíamos, ella se reía.”

He tratado de entender esa risa. La metralleta era una Halcón y mi hija
nunca había tirado con ella aunque conociera su manejo por las clases de
instrucción. Las cosas nuevas, sorprendentes, siempre la hicieron reír. Sin
duda era nuevo y sorprendente para ella que ante una simple pulsación del
dedo brotara una ráfaga y que ante esa ráfaga 150 hombres se zambulleran
sobre los adoquines, empezando por el coronel Roualdes, jefe del operativo.

A los camiones y el tanque se sumó un helicóptero que giraba alrededor de
la terraza, contenido por el fuego. “De pronto —dice el soldado— hubo un
silencio. La muchacha dejó la metralleta, se asomó de pie sobre el parapeto y
abrió los brazos. Dejamos de tirar sin que nadie lo ordenara y pudimos verla
bien. Era flaquita, tenía el pelo corto y estaba en camisón. Empezó a hablarnos
en voz alta pero muy tranquila. No recuerdo todo lo que dijo. Pero recuerdo la
última frase; en realidad no me deja dormir. ‘Ustedes no nos matan —dijo—,
nosotros elegimos morir’. Entonces ella y el hombre se llevaron una pistola a
la sien y se mataron enfrente de todos nosotros.”

Abajo ya no había resistencia. El coronel abrió la puerta y tiró una granada.
Después entraron los oficiales. Encontraron una nena de algo más de un año,
sentadita en una cama, y cinco cadáveres.



En el tiempo transcurrido he reflexionado sobre esa muerte. Me he
preguntado si mi hija, si todos los que mueren como ella, tenían otro camino.
La respuesta brota desde lo más profundo de mi corazón y quiero que mis
amigos la conozcan. Vicki pudo elegir otros caminos que eran distintos sin ser
deshonrosos, pero el que eligió era el más justo, el más generoso, el más
razonado. Su lúcida muerte es una síntesis de su corta, hermosa vida. No vivió
para ella, vivió para otros, y esos otros son millones.

Su muerte sí, su muerte fue gloriosamente suya, y en ese orgullo me afirmo y
soy quien renace de ella.

Esto es lo que quería decir a mis amigos y lo que desearía que ellos
transmitieran a otros por los medios que su bondad les dicte.



HE VISTO LA ESCENA CON SUS OJOS: la terraza sobre las casas bajas, el cielo
amaneciendo, y el cerco. El cerco de 150 hombres, los FAP emplazados, el
tanque. Pero no la he visto, la he leído. Recitado como una oración. Por ella,
la muchacha. La de mirada clara, cabello corto, la que salió en los diarios,
decía la canción.

Recuerdo sus rasgos vietnamitas, como si la anatomía hubiera buscado sola
encarnar un ideal, una causa, y la hubiera fotocopiado dándole un rostro que
podía pasar por mestizo —era retinta, fuerte y larga, esa cabellera sacrificada
—, pero que era también irlandés, aunque en esa genética se perdieran los
ojos azules del padre. Esa mujer no es “Esa mujer”, un botín, un monumento
escondido, un símbolo o una coartada. Pero no puedo dejar de recordarla, de
pensar en su último gesto. Matarse. Hacerlo frente a un ejército. Ganarle de
mano para no entregarse viva. En su gloria.

Yo no la conocía personalmente. Y, de haberla conocido, pienso ahora, ella
me hubiera despreciado. La veía en alguna mesa del bar El Pulpito, en la
esquina del diario donde trabajaba. No creo haber oído nunca su voz en medio
de las otras —la de un periodista estrella que intercambiaba información a los
gritos con un miembro de la SIDE, decidido a dar el nombre de no sé quién a
cambio de que no se publique no sé qué; un cronista que adelantaba una
primicia como quien ha sacado un as en una partida entre tahúres; dos
redactores de diarios rivales que contaban chistes misóginos, negociando así
sus cotidianas tensiones en torno a una nota de tapa—.

Siempre le había tenido miedo. Me la presentaron fugazmente en la
penumbra de un teatro. No sonrió —ya no tenía tiempo para ningún protocolo,



ningún besito burgués de saludo convencional—. Miró algo detrás de mí, no la
retuve —podría haberlo hecho, había tanto en común, nombres de periodistas,
redacciones, la obra representada, que no recuerdo, pero que ella ya había
visto (estaba saliendo)—.

 
—Uno puede decir —dice Alejandro, el forense— “murió por causa del

disparo de un arma de fuego que se hizo con el arma abocada”. Si el arma la
abocó ella, el compañero que estaba al lado o un milico, no puedo decirlo.

—¿En el pecho?
—No, en el parietal.
—Pero los milicos estaban en las terrazas. No habrían llegado a la casa...
—Hay una versión de que ella y el compañero se abrazaron y se dispararon

mutuamente. Y te diría que el arma no era militar.
—Eso avala la hipótesis del suicidio.
—Totalmente. Y cuando el arma está abocada, deja un anillo de pólvora.

Frotás el cráneo con agua y cepillo y no sale. A ese anillo nadie lo borra.
 

Le decían, como a mí, “La Cabezona” —recuerdo que en esa época se usaban
las capelinas, fui a comprarme una, la empleada iba vaciando el estante, solo
la última me entraba, la empleada se reía—. Pero no era por eso que me
identificaba. Yo quería ser periodista, pero no me atrevía a pensarlo. A los 23
años Vicki Walsh escribía en Primera Plana. Imposible emular ese prodigio.
Busqué en su prosa precisa y fresca algo para criticar. No lo encontré. Eludí la
mala fe de explicarme: “Claro, con ese padre...”.

A juzgar por las fotografías en las que posaba con expresión adusta contra
un fondo de paisaje provinciano —las autoridades de la revista le confiaban
coberturas fuera de la ciudad—, era bonita.

Hacia fines del 77, en los corrillos de periodistas replegados en una prensa
censurada, ya conmovida por la figura del asesinato y la desaparición —cada



año encadenaba más rápidamente un nombre al siguiente: Pedro Barraza, Jorge
Money, Ernesto Fossati, Luis Guagnini...—, se rumoreaba que Vicki Walsh se
había suicidado durante un enfrentamiento. En La Opinión, la noticia de la
aniquilación de un grupo de militantes montoneros en una casa de la calle
Corro había salido en primera plana y merecido una doble página en su
interior, pero no se hablaba de suicidio. Esa clase de partes tenían el aire de
naturalizarse hasta la ausencia de todo gesto de rebelión —la paranoia se
descargaba a puertas cerradas— y se pasaban en sordina, pero se trataba de la
atonía del terror.

Luego, apagón, anestesia, hiato. Cuando leí por primera vez Carta a Vicki
(en realidad, no es una carta, después del nombre hay un punto y no dos, pero
elegí llamarla como la llaman todos) y Carta a mis amigos, me sobrecogí. En
las dos, una crónica de minuciosidad implacable, un réquiem con detalles
horarios en el que se agitaban imágenes cristianas, datos periodísticos y
apólogos militantes para la construcción de una heroína que había elegido que
su muerte le perteneciera. Supongo que sucedió algo así como un retorno de lo
reprimido —no viene al caso corregir la vulgata—. Entonces yo era secretaria
de redacción del diario Tiempo Argentino: decir que con la llegada de la
democracia mi estilo había logrado un precio razonable en el mercado del
destape es más cierto que suponer que había emergido de las tinieblas de la
censura a través de mi participación en alguna forma de resistencia.

Carta a Vicki y Carta a mis amigos me enviaron a otras páginas donde la
experiencia vivida mezclaba el informe clandestino con la pedagogía de la
catástrofe, el testimonio con la ficción, ese género que la épica revolucionaria
proscribió sin abandonar jamás.

Quise escribir. Pensé que, si no lo hacía, no podría ya escribir otra cosa.
Tardé, desistí, volví a intentarlo. Dudé. Hasta que la prórroga que me había
dado venció: ya tengo edad para morir. Entonces, a los apurones, terminé lo
que me había impuesto como una deuda. Las idas y vueltas se notan en los



saltos de registro, las voces que se suceden —a veces querellantes,
imperiosas, otras de una desolada lucidez—, el estilo, temeroso para el dato
político recién adquirido, y el miedo a un error sobre lo más obvio allí donde
la gravedad exige una cautela respetuosa y los escrúpulos del neófito. Quise
poner a mi favor las tipografías, obligarlas a comprometerse: elegí dejar las
palabras del enemigo en cursivas diferenciadas; los testimonios de los
sobrevivientes, completos, en un capítulo entero; las citas, casi siempre
destinadas al relato oral; las notas, en igual cuerpo que el texto principal y
como parte de él. Que la repetición, la densidad, el avance penoso fueran para
la lectura, como lo fue para la escritura, una de las maneras de la oración.



DE LA VOZ DE LA SANGRE 
A LA SANGRE DERRAMADA

 



Poner la hija

Quizás debido a los publicitarios ojos verdes de “Tania” en Sierra Maestra y a
la sospecha de que en cada Venus de facultad porteña había un cuadro capaz
de manejar con soltura una Halcón, en los años setenta se había hecho de la
guerrillera una figura mítica (en realidad, cuando se decía guerrillera se
estaba hablando de militantes políticas con diverso grado de compromiso en
la lucha armada). Daniel Viglietti le cantaba con cierta zoncera cuando aún el
personaje, fuertemente cargado de erotismo aunque, en la imaginación popular,
inseparable de la idea de riesgo, no había sido asociado a una dimensión
trágica sino a las sagas de doncellas guerreras de los romances viejos: “la
muchacha de mirada clara/ cabello corto/ la que salió en los diarios/ no sé su
nombre [...]/ pero la nombro: primavera./ Estudiante que faltaba a clase/ yo la
recuerdo/ la que dijo la radio/ dijo su sombra [...]/ pero la veo: compañera
[...]”. Podía ser Vicki Walsh por el largo del cabello, por haber salido en los
diarios, ser la que dijo la radio, la que ha dejado una sombra, la compañera.
Pero nada más alejado de esos versos acompañados por una módica guitarra
que el retrato que Rodolfo Walsh hace de su hija Vicki, luego de su muerte
durante un enfrentamiento: tiene una precisión abrumadora, como si intentara
más el ademán científico que el impacto de la retórica para dar cuenta de una
verdad en detalles. Lo fija a través de dos textos: uno, Carta a Vicki, escrito
cuando ya la corresponsal estaba muerta, y otro, Carta a mis amigos, escrito
para sus compañeros de militancia, que él traduce a “amigos” tal vez en el
sentido político-militar de que hay amigos y enemigos. Carta a Vicki forma
parte de los papeles secuestrados por el grupo de tareas de la Escuela de



Mecánica de la Armada (ESMA) que allanó su casa de San Vicente. Una
sobreviviente, Lila Pastoriza, pudo verla durante su cautiverio y arrancó esas
páginas, que luego entregó a la viuda del escritor, Lilia Ferreyra. Consta de
tres partes donde se consigna el día en que fueron escritas, registro que marca
las sucesivas distancias cronológicas del acontecimiento trágico. En esas
pausas puede sospecharse el espacio ganado por el dolor y donde la
herramienta familiar —la escritura— parece volverse impotente pero
continua. Carta a Vicki, leída en pendant con Carta a mis amigos, se
convierte, a pesar de haber quedado oculta dentro de papeles privados, en una
carta abierta, al igual que las más excelsas piezas del género como Yo, el
intelectual, donde Drieu La Rochelle explica su próximo suicidio ante los
miembros de la Resistencia francesa que habrían de juzgarlo y en la que el
ademán retórico equivale a decir “me mato para adelantarme a vuestros planes
mientras me burlo sustrayéndome a vuestras injurias en mi dignidad y
desprecio final”, y Viva la muerte, de Fernando Arrabal, que incrimina al
caudillo Francisco Franco por una novela familiar desfigurada en miniatura
política de una España sojuzgada.

Carta a mis amigos, que se difundió entre los exiliados tres meses después
de la muerte de Vicki, tiene el tono de un adelantarse a los hechos; en este
caso, los de la interpretación, y hasta puede decirse que es una orden de
interpretación. El texto construye en su ascetismo un padre personaje que se
recupera y se asume como autor y lo hace sin anotar las pausas ni el horario
que escanden Carta a Vicki pero que, en aquello que parece haber escrito de
un tirón, deja la huella de ese sobreponerse como un triunfo más sobre su
enemigo —Walsh imaginaba la máquina de escribir como un arma—. Escribe,
como siempre, para desbaratar los planes de silenciarlo, pero también con la
necesidad perentoria —ahora tristemente fuera de la demanda de una hora de
cierre como lo haría para una revista o un diario— por inscribir a la hija en un
quién es quién de un sino radicalmente distinto al original que hace el



catálogo de los privilegiados: “Fue a militar a una villa miseria. Era su primer
contacto con la pobreza extrema en cuyo nombre combatía. Salió de esa
experiencia convertida a un ascetismo que impresionaba. Su marido, Emiliano
Costa, fue detenido a principios de 1975 y no lo vio más. La hija de ambos
nació poco después. El último año de mi hija fue muy duro. El sentido del
deber la llevó a relegar toda gratificación individual, a empeñarse mucho más
allá de sus fuerzas físicas. Como tantos muchachos que repentinamente se
volvieron adultos, anduvo a los saltos, huyendo de casa en casa. No se
quejaba. Sólo su sonrisa se volvía un poco más desvaída. En las últimas
semanas varios de sus compañeros fueron muertos; no pudo detenerse a
llorarlos [...]”. Hay que leer en voz alta esta letanía biográfica, la enumeración
que intenta una síntesis de imágenes capaz de descomponer en muchos otros el
verbo “militar”, verbo taimado que define la acción ante un enemigo, que en su
forma sustantiva es la misma palabra (militar): “pobreza extrema en cuyo
nombre combatía”, “sentido del deber”, “relegar toda gratificación”, “no se
quejaba”. Es el modo de decir que la vida que Vicki se había quitado ya no le
pertenecía y que ahora que ella era una compañera muerta, no había tiempo
para detenerse a llorarla. A escribir o a morir.



Edipo, Antígona, Ismene releídos

Al utilizar la expresión “muchachos”, Walsh desea no establecer diferencias
genéricas en un momento en que la igualdad se obtiene fatalmente ante la
tortura o la muerte, aunque no haya sido efectiva en el seno de las
organizaciones armadas. Pero hay algo más en la elección del sustantivo:
Walsh habría deseado hijos varones, pero consentía en que las mujeres
podrían ser iguales en tareas de varones.

Patricia Walsh, en una entrevista realizada por la revista La Maga en marzo
de 1995, recuerda su infancia y la de su hermana Vicki en una isla del Tigre,
una casa llamada Loreley, y luego otra, llamada Liberación. En el recuerdo,
los juegos propuestos por el padre no solo las prueban iguales a varones sino
iguales entre sí: mirar el cielo desde el muelle y registrar las constelaciones;
pescar y cazar en un simulacro de pobreza y comienzos del mundo; y, una más
osada, probar la credibilidad de la telepatía al pensar en una palabra que él
adivinaría merced a una concentración instruida por la lectura de recientes
experimentos rusos como el del ingeniero Vladimir Fidelman del
departamento de Bioinformación del Instituto Popov de Moscú. Fueran o no
fueran ciertos los dichos sobre Walsh, o reconstruidos a la luz de revelaciones
posteriores, certifican su gusto por el desciframiento; como lo hiciera en Cuba,
cuando interpretó, mediante un manual de criptografía recreativa, un despacho
de tráfico comercial de la agencia Tropical Cable que permitía ubicar como
Retalhuleu el sitio donde los Estados Unidos entrenaban fuerzas mercenarias
para invadir la isla por Playa Girón.

Vicki ha escrito en su diario íntimo que entre su hermana, su madre, su



padre y ella existía una relación a la que llama tácita, que si se encontraban
juntos, pasada la media hora y, aun durante ese período, no tardaba en estallar
el conflicto hasta el punto de (concluía) no constituir entre todos una familia
sino individuos capaces de luchar por la vida seriamente y jugándosela el día
a día. Claro que, aclaraba, esto desde su punto de vista.

En la entrevista para La Maga Patricia dice que era una familia de seres
parecidos, con enormes diferencias políticas, que se discutían a gritos, lejos
de toda etiqueta de burguesía ilustrada y donde nadie cedía hasta el puñetazo
en la mesa, el vuelo de las servilletas, el levantarse precipitado que hace
tambalear la vajilla, sin miedo a la mirada ajena. En tiempos en que Vicki y
Rodolfo Walsh militaban en Montoneros, la ortodoxia de la Asociación
Psicoanalítica Argentina (APA) afirmaba con simpleza que muchos jóvenes
abrazaban la lucha armada en una ecuación edípica mal resuelta con sus
padres militares, o como un pasaje al acto realizado en nombre de padres que
transmitían ideales políticos revolucionarios pero que habían eludido la
acción. En realidad, muchas familias habían puesto el cuerpo al mismo tiempo
en la misma causa, aunque a menudo en diversos espacios de la lucha que,
poco a poco, fue haciéndose “armada”. En otras, los cuerpos fueron separados
por la política: hubo padres que sustrajeron los suyos negándose a ser
instrumentos de una táctica que los dejaba al descubierto frente al enemigo y
cuya palabra no logró persuadir a los hijos de que sustrajeran los suyos,
puesto que esos hijos enunciaban la razón de otra sangre, la derramada.

“Hablé con tu mamá. Está orgullosa en su dolor, segura de haber entendido
tu corta, dura, maravillosa vida”, escribe Walsh en Carta a Vicki. Ese “hablé”
deja en la ambigüedad la situación con su ex esposa, de la que estaba
separado; sin mentir, pone en escena un duelo de a dos que quizás, en la
realidad, se haya limitado al pesar compartido durante un encuentro
clandestino o un contacto telefónico.



 
Algunos tesoros conservaba Lilia Ferreyra: un viejo diccionario Casares
desvencijado por el uso, una lupa, la mesita donde Rodolfo Walsh escribió sus
últimas invectivas y el diario de Vicki —unas pocas páginas fotocopiadas de
un gris oscuro debido al sistema precario de la época y con los errores de
tipeo cubiertos por enérgicas letras X—. Lilia me prestó el diario. No me
atreví a fotocopiarlo a mi vez; reproduje a mano algunos párrafos, ignorando
que no podía publicarlos sin un permiso de los sobrevivientes de la familia
Walsh. Recuerdo el impacto que me provocaron esas anotaciones propias de
una adolescente: recuento de amores —algunos agriamente descriptos y
juzgados—, reflexiones sobre cada acto de la vida cotidiana considerado
importante, desde la voluntad de hacer dieta hasta la promesa de trabajar más,
leer más e, intermitentemente, el registro de un deseo imperioso por asumir el
compromiso político imaginado como un fundirse con los otros, encontrar
entre ellos un lugar de pertenencia. El estilo era serio pero también juguetón.
Por ejemplo en el detalle de un juego oracular que quizás haya sido disparado
por una conversación entre amigos o con algún miembro de su familia y que
comienza anunciando una guerra entre Oriente y Occidente encabezada por los
chinos. Vicki no duda: en el futuro los rusos estarán aliados con Estados
Unidos y, para esa época, Cuba habrá desaparecido del mapa. La causa de la
guerra va a ser la cuestión árabe. La guerrilla en América no triunfará porque
la guerra será más importante. Condenarán a muerte a Régis Debray, Fidel
Castro permanecerá exilado en su propia isla.

Según esta boutade profética, el padre que instruía sobre constelaciones,
telepatía y supervivencia parece haber legado la pasión por investigar, pero en
su vertiente científico-técnica: ella trabajará con isótopos y lo hará para curar
esquizoides, no da más detalles. Toda profecía es hermética. Se ganará la vida
sin recurrir al inglés, ese bien de familia tardío que su padre adquirió en un
colegio para huérfanos y pobres de Capilla del Señor, sí haciendo una clase de



teatro al que llama “chabacano”, tal vez con el ademán de una juvenilia
provocadora.

Hay, en esas figuras delirantes, cálculos sobre el futuro que se han
cumplido: el crecimiento de China, la cuestión árabe, el fracaso de la guerrilla
en Latinoamérica. Otros no: Régis Debray no será condenado a muerte sino
que abjurará de la revolución, y Fidel no permanecerá exilado dentro de la
isla ni será inmortal. El rival de su padre es Sabato, intuye Vicki, quien
logrará más popularidad que él debido a su servilismo y es cierto que la
sostuvo algún tiempo, a raíz —más allá de su fama literaria— de su trabajo en
la redacción del informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de
Personas (CONADEP) durante el gobierno de Raúl Alfonsín, antes de que se
recordara su comida con el general Videla en la que un cura, el padre
Castellani, cortó las digestiones de varios presentes y fue más firme que él
para pronunciar el nombre de un escritor desaparecido: Haroldo Conti.

Equitativa, Vicki lee en cada uno de los miembros de la familia el
cumplimiento de sus deseos bajo la forma de éxitos internacionales. Ella
ganará el premio Nobel de Medicina y su padre el de la Paz. Pero su premio
se deberá a un descubrimiento robado a su hermana Patricia, quien escribirá
una novela contándolo, y es mejor que sea así, comprende (todos los Walsh
son justicieros); no le creerán, ya que Vicki habría cimentado su camino al
Nobel con otros descubrimientos importantes. A pesar de que ella vaticina la
desaparición de Cuba, imagina que ese será su destino como el de su padre y
el de los militantes revolucionarios en ese período. Será terminante (¿ya le es
evidente la radicalización del padre?): él no se realizará en literatura.

Se imagina fuera de la Argentina, su muerte en Birmingham ¿por la
sonoridad del nombre “Birmingham”? Si antes ha descripto a la familia como
unidad en conflicto entre intransigentes, en la profecía hay perdón para ella
(de Patricia por su plagio) y justicia para la madre, quien a menudo queda algo
excluida de un relato sobre la familia que parece reducirse a un triángulo (“mi



hermana, mi padre y yo”): tendrá su propia escuela de ciegos. Habrá que
esperar más tiempo para saber si no existirá más el comunismo, como afirma,
solo chinos. Toda la profecía es megalómana, internacionalista: los hijos de
ella y de Patricia serán “de probeta” en distintos países europeos. La idea de
exilio atraviesa todo el texto, y una certeza: ella conocerá el amor ahora, frase
que de algún modo interrumpe el género “profecía”.

Como las Walsh no son Walsh, pero no dejan de serlo, pueden ordenarse de
otra manera los temas del padre: el delito —el plagio—, la información
internacional —todas las noches, cuenta Horacio Verbitsky, escuchaba la BBC
de Londres, La voz de Alemania, La voz de los EE.UU., Radio Canadá
Internacional y Radio Netherland— y los premios —ese Pulitzer que dice
desear como todo periodista “de raza”—.

Vicki profetiza que Patricia morirá del corazón. O sea, la muerte
considerada más breve pero, también —si es verdad que el azar no existe—,
el anuncio de un corazón roto es la oscura intuición del efecto en la
sobreviviente de su propia muerte y la de su padre.

La singularidad de los miembros de la no familia Walsh, pensada como un
cuerpo común en el que cada uno pone un acento propio, sigue escribiéndose y
el premio Nobel, como Vicki anuncia en el final de su profecía, queda en
familia.



 
Para Michel Foucault, el Edipo de Sófocles es una leyenda sobre un momento
en la historia del sistema judicial griego, una querella con el psicoanálisis y su
Complejo de Edipo como drama burgués y encerrona triangular de deseos
siempre dispuestos a rebasar fuera de las formas. Allí la verdad se obtiene a
través de la indagación de diversos testigos. Me gusta imaginar que, si la
indagación judicial es el modelo de toda indagación, Edipo fue el primer
periodista, el primero que tomó testimonio, apelando al saber que no tiene
poder: los pastores. Su condición de alguien a quien su investigación lleva a la
culpa y la propia condena, junto con la muerte de Antígona, autorizan a una
lectura edípica de los Walsh, pero no para detenerse en una labor
psicoanalítica sino en una construcción ficcional que padre e hijas parecen
haber sostenido respecto de su propio conjunto. Ese cuerpo imaginario se
distanciaba de los vínculos de sangre para tramar una suerte de parentesco en
la conciencia social, pero cuyas arterias se separaban inexorablemente en
distintas posiciones para instalar una idea de grupo en el que la igualdad
residiría en que todos sus miembros estaban radicalmente comprometidos con
sus ideas; incluso la madre, Elina Tejerina, brillante pedagoga que, desde la
escuela para ciegos Nº 315 de La Plata, fundó una nueva política educacional
dedicada a incorporar a los ciegos a las escuelas comunes, extrayéndola de su
formato caritativo y diferencial.

Entonces, Patricia Walsh, bajo la figura de Ismene, no es ya quien cede a la
ley y reivindica la legalidad en la polis sino que lucha, a lo largo de los años,
en el espacio democrático y dentro de diversas organizaciones de izquierda.



ESE CUERPO NO LLEGÓ VIVO A LAS MANOS DE SUS ENEMIGOS. Si lo hubieran
abierto, habrían leído en él que había dado a luz; que la sonrisa de las fotos,
sido tocada en un consultorio odontológico; comprobado, como muchas otras
veces, que si el cadáver habla, habla casi exclusivamente de sus asesinos, de
que los ha vencido al haber podido evitar hablar, bajo el precio más alto de
levantar la mano contra sí mismo, obligándolos, aun en su más alta
vulnerabilidad, a que ellos se vean obligados a su vez a privarse de los
secretos guardados en él. Ni siquiera fueron los primeros en herirlo; a esa
virginidad la habían roto los cirujanos dejando una gruesa cicatriz que
irrumpía en la belleza cortándola con un dibujo de escalpelo, al abrir una
huella de identidad, un hito primero de su historia.

 
—“Su lúcida muerte es una síntesis de su breve, hermosa vida”, escribe mi

padre —dice Patricia—. Me enojó esa frase. ¿Que su vida fue hermosa? Él
sabía perfectamente que ni su vida ni la mía habían sido hermosas. De que la
vida de mi hermana fue corta, no hay duda, porque la mataron a los 26 años. Y
ya había vivido circunstancias muy difíciles. Cuando nació mi sobrina,
Emiliano estaba preso. Pero no todo se vincula solamente con la militancia.
Cuando, unos años antes, mi hermana se vino a vivir de La Plata a Buenos
Aires, se enfermó de una enfermedad que se llama ptosis renal y que significa
que el riñón desciende, baja de su lugar habitual. Entonces la operaron en el
Instituto de Investigaciones Médicas y eso fue una experiencia dolorosa. Era
joven, linda y tenía una cicatriz que empezaba en el ombligo y terminaba en la
columna vertebral. Como yo estudiaba medicina, a mi madre se le ocurrió que



era correcto que la cuidara. Y, a pesar de que fueron unas pocas noches, fue
durísimo hacerlo, pero no por el hecho en sí mismo de cuidarla sino por
compartir con ella su sorpresa ante ese dolor y esa herida. En “El 37”, mi
padre cuenta cómo lo llevan a él y a su hermano Héctor al internado para
pobres y huérfanos de Capilla del Señor cuando él tiene 10 años y su hermano,
8. Y ese cuento me hace acordar a cuando él nos llevó a mi hermana y a mí,
una de cada mano, al colegio María Auxiliadora de la calle Soler, en Buenos
Aires. En 1968 mis padres acababan de separarse y mi madre había tenido que
viajar a Chile porque se había ganado una beca de la Unesco para hacer un
curso sobre educación de niños ciegos. Y mi padre estaba ocupado
investigando el caso Satanowsky. Mi madre había dejado las valijas
preparadas con toda nuestra ropa numerada —mi hermana era el 56 y yo era el
22— y mi padre nos llevó al colegio. Entonces, cuando yo releo en “El 37”
esa escena de mi padre con su hermano menor y mi abuelo dejándolos en el
colegio, digo “repetición, repetición”.

Por eso y por otras cosas que recuerdo de nuestra infancia y adolescencia,
no se podría decir que ninguna de nuestras vidas haya sido hermosa.



La revolución entre hermanas

“Abajo ya no había resistencia. El coronel abrió la puerta y tiró una granada.
Después entraron los oficiales. Encontraron una nena de algo más de un año,
sentadita en una cama, y cinco cadáveres.” Al escribir, hacia el final de Carta
a mis amigos, que el coronel tiró una granada cuando ya no había resistencia,
Walsh, como suele hacerlo, emite un juicio mediante una descripción lacónica
para adelantarse a una previsible pregunta sobre la responsabilidad maternal,
insuficiente aun con las explicaciones de “como tantos muchachos...”. Es una
pregunta que, a veinte años de la dictadura militar en la Argentina, aparecerá
de distintas formas, cuando el legado de la guerrilla a los que los sucedieron
exija oídos dispuestos a la dimensión épica que ponga en segundo plano los
lazos de sangre con sus hijos; y a treinta años, cuando algunos de estos hijos
tomen la cámara o la computadora e investiguen el sentido de la vida de sus
padres sin separarla del sentido de que se hayan hecho padres. La inmadurez
—tenía poco más de un año de edad— ha preservado, seguramente, a Victoria
María Costa de los conflictos del testigo. Tal vez se haya asustado de las
descargas, del estallido de la granada, pero sin diferenciarlos de los objetos
aterrorizadores para los niños como la oscuridad o el dolor físico, tal vez la
angustia por la ausencia de la madre fuera la de cualquier miembro de la
especie humana cuando aún no ha alcanzado su desarrollo autónomo, tal vez
recuerde o crea recordar ese día. Esa mirada infantil que puede fijarse en una
escena y hacer foco como testigo y que se dirigirá a cámara —la cámara en el
lugar de la sociedad incriminada— aparece quizá por primera vez en el final
de Las hermanas alemanas, de Margarethe von Trotta. Es la mirada de Jan, el



hijo de una militante del grupo Baader-Meinhof cuyos ojos furiosos cierran la
película, justo antes de que una mujer, su tía, se decida a explicar la elección
que lo dejó expuesto a la soledad y al atentado.

Resulta un enigma el hecho de que, hacia fines de 1981, la censura argentina
haya permitido la exhibición de esta película. Poco eficaz con la metáfora, tal
vez no haya advertido ningún obstáculo en autorizar el acceso a una ficción
situada en la lejana Alemania. O, al revés, tal vez la censura haya alentado la
difusión de imágenes que certificaran que, aun en una socialdemocracia, los
límites a la acción terrorista deben ser severos e incluir los métodos ilegales
como el encubrimiento del asesinato bajo la forma de suicidio. La película
pretende presentar objetivamente los conflictos entre la militancia en la lucha
armada y otra que se abre paso críticamente en las estructuras democráticas,
como la del feminismo y el compromiso intelectual con la izquierda; para
lograrlo, hace gala de una supuesta ecuanimidad. Por eso la imagen de la
guerrillera Marianne es la de una mujer endurecida, que considera el suicidio
de su ex marido, Werner, un acto de egoísmo y cobardía, abandona a su hijo en
nombre de las condiciones de vida de los niños del Tercer Mundo y sus
deseos son órdenes para aquellos que aún viven en la comodidad de la vida
burguesa y de la querella jurídica, como su hermana Juliane, periodista de un
medio político alternativo que reivindica el aborto legal. O quizás, cuando
Juliane por fin acepta acoger al niño de Marianne, la censura contó con que
esto pudiera leerse como un castigo y puesta en vereda de una mujer que ha
elegido la soltería, da en adopción a su propio sobrino y denuncia la relación
entre nazismo y expansión demográfica, representada por las multíparas de
1932 premiadas por el Führer.

Aunque la obra de Von Trotta no es sirvienta de una causa, condenada a la
monserga didáctica y esperanzada en que el arte cambie el destino del mundo,
aspira a una simpleza que siempre se asocia al proyecto cultural
revolucionario. Por eso los diálogos son casi pedagógicos, destinados a



sustituir a la narración fílmica, es decir, los personajes dicen de acuerdo a
esquemas previos, organizados según un sistema de opuestos: Wolf, el amante
que sostiene en disidencia la preocupación de Juliane por su hermana, es el
héroe individual que no se intimida ante el grupo guerrillero ni se decide a ser
un consorte pasivo; Werner, el esposo de Marianne, que no sobrevive a su
abandono e interpreta su militancia a través de los celos; Jan, el hijo que va de
la desolación a la violencia y que lleva ya en su cuerpo las cicatrices del
atentado político —mientras juega en las afueras de la casa de sus padres
adoptivos, alguien incendia la cueva donde se esconde—. La escena en que
Marianne llega intempestivamente de visita a la casa de su hermana, en
compañía de un grupo de militantes de Baader-Meinhof, es casi estereotipada:
lejos de lanzar una arenga o intentar la persuasión política, hacen gala del
comportamiento hostil de la guerrilla para con los perejiles, a quienes no se
reconoce como integrantes del pueblo a cooptar sino como desertores sin
alistamiento. Ocupan la casa con ademanes casi militares y, ante el silencio de
sus habitantes —Wolf y Juliane—, se retiran luego de dejar a su paso un tendal
de ropas burguesas, entre las que Marianne ha buscado elementos ascéticos,
acordes con su tarea en el desierto palestino.

Como en el relato de los Walsh, aquí también se pone en escena una especie
de cuerpo común en el que el vínculo político se yuxtapone al familiar, sin que
este se acople, aunque en una suerte de delimitación de lugares. Lo que une al
pastor protestante, de dogmas estrictos y sentencias apocalípticas, con sus
hijas es la radicalidad, aun en una posición perfectamente adaptada al sistema.
Como si la lucha democrática de Juliane —antes la hermana más radical, la
que se rebelaba frente al padre, usaba pantalones para ir a la escuela, bailaba
sola en las fiestas y leía a Sartre—, en contraposición a la revolucionaria de
Marianne —antes la sensible, conciliadora y preferida del padre—, la
rebeldía infantil de una y la pasividad filial de la otra, el compromiso único
que funde el destino de las dos hermanas a partir de la muerte de la más



intransigente, fueran como las corrientes diversas de un único individuo. Basta
recordar la terrible belleza de esos cuerpos que yacen, exilados de los otros:
el de Marianne en el féretro —la apertura de los ojos muertos parece durar
una eternidad por donde se proyecta una acusación muda a la Historia—; el de
Juliane, alimentado con suero como si aquella muerte le hubiera quitado la
propia vida. La cámara ilustra sobre estas transposiciones al registrar
imágenes superpuestas de las dos hermanas en los vidrios del locutorio de la
cárcel y de sus cuerpos caídos, puestos en contigüidad. Juliane sueña
insistentemente que Marianne le quita el lugar en la cama de Wolf y el signo
duro de las peripecias de esta —clandestinidad, prisión, muerte por suicidio o
asesinato— parece desplazado a su propio lenguaje a través de palabras
irreversibles: “En otra generación serías fascista”, “No elijas para mí la vida
que no quisiste para ti”, “Daré al niño en adopción, no elegí tener hijos”. En
cambio, del lado de la intransigente Marianne están sus bruscos abrazos
conmovidos que quiebran su aspereza, la carta —leída con dulzura por
Barbara Sucowa— que escribió desde Palestina, fascinada con la pertenencia
a un colectivo revolucionario y la acogida del pueblo. La variante es el
relevo: será la muerte de Marianne la que lleve a Juliane a enfrentarse con los
límites del sistema democrático. El pasaje se hará luego de un ritual en el que
la hermana sobreviviente, la que había querido probar en carne propia la
alimentación por sonda que la otra había recibido en la cárcel para interrumpir
su huelga de hambre, aún sin morir, caerá como la otra.

Será el final de Marianne, la terrorista, el que permita su redención ante los
espectadores, quienes se verán persuadidos de justificar también a esa Juliane
que se lanza a la búsqueda de la verdad, cuyo precio es perder a su hombre,
Wolf, y acoger al niño que no había elegido.

La película se abre sobre la imagen de un estante con legajos fechados del
que Juliane extrae el correspondiente a 1977, año de las acciones del grupo
Baader-Meinhof en Alemania, del acelerado exterminio de la guerrilla en la



Argentina. Se trataría, en principio, de una investigación en la que, como las
de Rodolfo Walsh, el Estado no responde ni intenta restituir la justicia.(1) Y
también como en las investigaciones de Rodolfo Walsh, el ingenio y los
saberes genéricos forman parte de la invención de recursos: con una balanza
de cocina y un equipo de costura, Juliane reconstruye la muerte de su hermana
y determina la posibilidad del crimen.

Von Trotta propone, a través de sus películas, la utopía feminista de un
amor sin nombre. La creación de las mujeres se transmitiría entre hermanas,
lejos del modelo pederasta en el que el discípulo inyecta en el saber heredado
el germen parricida que mantenga viva la historia. Su mensaje es el de una
sororidad fecunda que se deslizaría en la cultura patriarcal como una
contracultura o transcultura. Pero ¿qué significa “sororidad”? No se trata de
“uniones homosexuales con instintos coartados en su fin”, como definía Freud
el vínculo civilizador entre varones y que dio madera a la Iglesia y el Ejército.
No es la pregunta por la propia femineidad lo que lleva a las mujeres a las
otras mujeres, tampoco la homosexualidad. Entre Olga y Ruth (Lúcida locura),
entre Rosa y Luise Kautsky (Rosa Luxemburgo), entre las hermanas Juliane y
Marianne hay, con sus diversos grados de intensidad y “sublimación”, un
sentimiento sin nombre, de ahí el efecto que suscita. No tiene aún historia ni ha
sido coagulado por el lenguaje. Imposible de blanquear de erotismo por el
mero hecho de que no hace jugar la genitalidad, ni de reducir a un lesbianismo
tasado por un falocentrismo exhausto. Y si busca el regazo y no el pubis, no
niega que allí debajo hay un idéntico sexo de mujer. Por eso el escándalo de la
guardiana cuando Juliane y Marianne desnudan sus pechos como en un espejo
que duplica una vez más la fuente de la vida e intercambian sus suéteres, y con
ellos el calor de sus cuerpos. Ese vínculo podría asimilarse a una palabra
extraña: mismidad. La mismidad no es la identidad ni la identificación. Nada
puede ser lo mismo, sin romper, de algún modo, el principio de unidad. Se
trata de un relato que, sin embargo, sostiene la esperanza de no ser uno en una



suerte de transición hacia el múltiple cuerpo político.
En el final de Las hermanas alemanas, Jan, que ha recuperado su nombre

—Thomas Brauer era el que le había adjudicado su familia adoptiva—,
pregunta por su propia historia con la misma rudeza con que su madre exigía
desde la cárcel carísimos elementos de maquillaje como “rimmel y delineador
Doctor Payot color nogal, tijeras para uñas, pincitas, polvo compacto blanco
marrón” —menos por capricho que por sustraerse al mundo de la necesidad
—. A esa pregunta habrá que esperarla en las ficciones reales de la Argentina
de los años noventa. ¿Dar la vida se opondría radicalmente a dar vida? El dar
la vida de los que habían dado vida no se pensaba al principio en términos
sacrificiales, sino en la certeza de que no se llegaría a ver la revolución
realizada con los propios ojos (la ética de sacrificio fue menos una mística a
seguir que una enunciación frente a hechos consumados). Por eso la Marianne
de Las hermanas alemanas le dice a su hermana “en veinte años me darás la
razón” respecto del triunfo de Al-Fatah.

En Las hermanas alemanas, mirar equivale a hacerse cargo de aquello que
se mira, al llevarlo en la memoria como regente en el futuro de los propios
actos: la imagen de las víctimas del Holocausto que horrorizan a las dos
hermanas en una película vista en su infancia, el cadáver de Marianne con el
rostro desfigurado (“hay que buscar para encontrar un rostro así”, aúlla
Juliane, antes de poner en duda la carátula de “suicidio”). Para Jan, es haber
mirado, sido testigo a través del sufrimiento en carne propia hasta exigir, sin
dar tregua y sin aceptar prórroga, el relato que justifique la decisión de su
madre.

Antes del fundido a negro final de Las hermanas alemanas, el rostro de
Juliane permanece mudo y su palabra quedará en suspenso para que un libro
argentino la despliegue a través de un cuento de hadas sin hadas que permita
vivir “con una coartada poética” a un niño de ficción, un “hijo” a quien un
destiempo le permitirá reconocerse en esa condición, sin que los puntos la



transformen en sigla.



 
(1)
En “Rodolfo Walsh, el escritor que se adelantó a la CIA”, Gabriel García
Márquez relata el episodio en el que el argentino logra descifrar el plan de
invasión a Cuba mediante un manual de criptografía. Pero en el prólogo al
libro de Jorge Masetti Los que luchan y los que lloran, Walsh atribuirá el
desciframiento del despacho de la agencia Tropical Cable a la redacción de
Prensa Latina. García Márquez, en cambio, le devolverá la autoría
justificándola en las lecturas de libros policiales que Walsh había hecho en su
juventud, y cuyos códigos secretos imitó en sus primeras obras: el
desciframiento del cable con los detalles de una invasión norteamericana
evoca el desciframiento de los planos de una fortaleza diseñados en el dibujo
de una mariposa en Dalmacia, y guardados en un cuaderno de entomólogo por
un tal Sir Robert Powell según El libro de cabecera del espía de Graham y
Hugh Greene, o del código Calloway, desarrollado por el corresponsal del
mismo nombre perteneciente al periódico Enterprise de Nueva York, que
detallaba casi simultáneamente el ataque a las líneas del general ruso
Zassulich durante la guerra ruso-japonesa, e inventado por O. Henry.



Veinte años después

Veinte años después de los setenta, Matilde Sánchez abre su novela El Dock
(1993) con el suicidio de una guerrillera durante el ataque a un destacamento
militar. Como en “Esa mujer” de Rodolfo Walsh, se trata de una ficción pero
donde el saber del lector permite que este acceda al texto con la clave de
sucesos recientes y reconocibles. En el caso de El Dock, el copamiento del
regimiento de La Tablada por el grupo Movimiento Todos por la Patria
(MTP). Aunque el escenario de la novela sea incierto y los nombres familiares
de espacios, objetos y marcas cuidadosamente reemplazados por su
descripción exhaustiva, ciertos detalles difundidos por la prensa durante enero
de 1989 permitirán convertir el asalto al Dock en el interior de la novela, en
un residuo periodístico que no autoriza, sin embargo, a exigir rigor en los
datos y circunstancias pero que, no obstante, da cuenta de inquietudes sociales,
como el relato a sostener ante los reclamos de los hijos de desaparecidos o
cómo pensar la violencia veinte años después. Los tres mosqueteros. Veinte
años después es también el último libro que leyó la guerrillera “Poli” antes de
participar en el asalto al Dock.

La narradora dice creer que la mujer que agoniza, herida por el Ejército,
luego de haber arrojado una granada, y cuya imagen proyecta la pantalla de un
televisor es una amiga de infancia. El nombre de guerra de la mujer, anunciado
por el locutor de televisión, “Poli”, le provoca una serie de asociaciones, al
principio inconexas pero que, poco a poco, abren paso a la certeza de que se
trata de aquella amiga a la que había estado muy unida, casi hasta la identidad
más profunda y de la que se había distanciado. “Poli” era también el nombre



de una pariente querida, alguien que, a su vez, como es común en ciertos
rituales amorosos, había llegado a llamarla a ella con ese nombre. Aunque la
narradora no lo haga explícito, “Poli” no solo es una clave para despertar los
recuerdos hasta que ella logre reconocer, en el cuerpo agonizante que se
arrastra ante cámara, un rostro querido de otro tiempo y la prueba de que la
amiga olvidada la había recordado en el momento de darse un bautismo
solemne para asumir la acción, sino un enlace con el legado de la muerta: un
hijo. Mientras los sucesos del Dock se desarrollaban ante las cámaras, una
vecina velaba por ese niño que tenía el nombre prestigioso de Leonardo, de
edad indefinible pero seguramente no lejos de la adolescencia, obsesionado
por las actividades científicas del telescopio espacial Hubble, las
potencialidades destructivas de las Nubes de Magallanes y el futuro lejano
pero calculable del congelamiento de la Tierra. Será esa “cómplice ocasional”
quien entregará el niño para que El Dock sea la historia de una amistad
desigual. Es que la voz que cuenta en la novela es la de una mujer que no
quiere tener hijos y por eso ignora los saberes de las madres, no como
carencia lamentada sino debido a una elección personal, aunque su conclusión
sea la de haber confundido la soledad con la libertad. Como la Juliane de Las
hermanas alemanas, deberá rever una decisión abstracta y de apariencia
irreversible para someterla a pruebas que no logrará vencer hasta terminar
asumiendo la responsabilidad sobre un otro vulnerable con el que la une, en su
caso, una memoria vencida, y en el del niño, una insustituible.

Leonardo y esa mujer quisieran resolver el enigma del suicidio en el Dock,
cada uno cree que el otro guarda ese secreto y quiere desentrañarlo. Y cada
uno, a su tiempo, propondrá una hipótesis que apunte a las razones más bajas,
como en un inventario donde la degradación tiende menos a destruir un ideal
que a poner un límite al horror: ¿se habría deslizado “Poli”, esa incurable de
la búsqueda de sentido, desde el hábito de la cerámica hacia el de la lucha
armada, pasando por el de la consulta insistente del I Ching, como una



instancia más de una experiencia cuyo extremismo solo sería una de las formas
más livianas de la diletancia? ¿Habría sucumbido a la seducción de un líder
semejante a un pastor evangelista de oratoria pública y perversiones privadas?
Los dos dibujan y borran una y otra vez esas hipótesis quizás como un conjuro
destinado a desaquilatar lo perdido. Ella no quiere, en principio, romper su
soledad, tampoco irse de la vida del niño sin el legado de un relato que le
evite la devastación a causa de lo acontecido. No se le escapa que el cielo del
Hubble es también el cielo de los niños y que establecer el fin de la Tierra por
el congelamiento del Sol o el choque con las Nubes de Magallanes es su
manera de esconderse a sí mismo la muerte de la madre, fundiéndola con la
desaparición del mundo y el fin del planeta; que esa obsesión desplazada
significa que la muerte de su madre es como la desaparición del mundo y el fin
del planeta.

Cuando la mujer y el niño hacen un viaje a la casa familiar de la muerta, allí
donde hubo un padre y una comunidad, Solís, es, con el pretexto de una
investigación siempre parásita del mismo objetivo —esclarecer las razones de
“Poli”—, ganar un tiempo donde se espera que el estar juntos en una supuesta
zona liberada precipite la decisión de permanecer juntos. Para acoger a Leo
hace falta, sin embargo, copiar a la madre, hacerle un homenaje en la
repetición de ciertos ademanes clandestinos: el deslizamiento hasta el
departamento clausurado para recoger dinero, el pase al Uruguay mediante
rodeos que eludan las fronteras, el retraso de la presentación ante la ley que
certifique una guarda y hasta la querella con los supuestos parientes de sangre.

Luego de que se lo impulse a enterrar las cenizas de su madre en el
Arboretum, de que partes de esas cenizas vuelen a causa del viento, Leo —a
modo de rebautismo para una nueva vida, la mujer le ha cortado el nombre—
imagina que van hacia las Nubes de Magallanes. Algo de la madre volvería a
la Tierra de forma aniquiladora, pero cuando él ya no viviera. ¿Una manera de
reconocer a la madre como víctima y de relevar su posible venganza, al



imaginarla? El Dock, entonces, es el relato de una transición. Ilegal y
sostenida por un viaje que podría leerse como un secuestro, la protagonista
realiza, en un campo que se elige no político, el plan de los grupos
revolucionarios de los años setenta en el cual los hijos, en caso de muerte, se
legaban a los compañeros vivos.(1) En cierto modo, El Dock ofrece un
modelo anárquico para la asunción de un otro desvalido que no se hace ni a la
manera de la maternidad ni de la restitución estatal. Y cuando alguien golpea
insistentemente a una puerta de la casa común y que nunca será abierta, detrás
podría estar tanto la policía, un asistente social, como un padre. La pareja
parece ir armándose en ese tiempo de prófugos inocentes hasta que una firma
ordene la filiación y la legitime en la ciudad y en el mundo. La que va
asentando su compromiso con el niño habrá de guardarlo, mediante un ritual
de fundación: inventar un mito que restituya a la madre a su lugar de
insustituible, destituido por su suicidio leído como olvido y abandono. Por eso
la doble narradora, la de la novela y la del mito, va inclinándose desde la
aceptación dubitativa de una guarda a la decisión de una amistad sin igualdad
ni identificación. Porque parece que la invención de una coartada poética para
poder vivir de ahí en adelante correspondería solo a aquellos que estén
dispuestos, si no a ocupar el lugar de los ausentes, a recibir a aquel que es su
destinatario. Y esa coartada es el argumento de la película El sacrificio
(1986), de Tarkovsky. Un escritor, un sabio o algo así, cuenta la narradora,
tiene la visión de su casa destruida por una catástrofe, entonces intuye que algo
terrible amenaza a lo que más ama en el mundo, su hijo, y decide hacer un
sacrificio: incendiar la casa de madera, que es símbolo y escenario de ese
amor hasta hacer impensable a la una sin el otro. “¿Un sacrificio a los
dioses?”, pregunta Leo, menos interesado en escuchar en esa fábula una
explicación de la muerte de su madre que en exigir precisión. La existencia de
los dioses es secundaria, lo que importa, se le responde, es hacer algo tan
importante como para poner a salvo lo que el escritor más aprecia a través de



algo mayor que la amenaza cernida sobre él. No es que Leonardo no entienda
la complejidad del razonamiento, él, un científico joven que sabe del horror
del futuro congelamiento de la Tierra, solo reconoce que el hombre y su madre
no pensaron en sus respectivos hombrecitos. Sin embargo, no es cuando la
narradora inventa y despliega esa imagen poética cuando aparece un relato
posible que abra una brecha en la certeza del niño de haber sido abandonado,
sino al principio del libro: “En el mundo sin niños no había nada peor ni más
terminal que la propia muerte. Sin embargo, con la llegada de Leo, Poli había
descubierto que la hipotética muerte del niño desplazaba ese límite hacia un
umbral inconcebible, un dolor tan extremo que disolvía el lenguaje. Apenas
había podido vislumbrar el terror de los estragos de la tragedia en las
enfermedades infantiles. Pero más allá de la muerte del niño no había nada,
salvo el desierto de la tragedia, del que no se regresa. Un hecho simple como
un choque en la calle, una caída sin suerte, podía acabar con toda su vida
mucho más que si ella misma muriera”.

A pesar de que Leo parece hacer caso omiso a lo destinado a constituir un
relato que lo concilie con su madre, intentará literalmente incendiar el hogar
(la chimenea) del antiguo hogar de Solís. ¿Como un modo de aceptación del
cuento del sabio con que se le quiere explicar la conducta de su madre, trata
de repetir el sacrificio? ¿Para qué? ¿Para que esa que intenta dejarle algo
entre manos —un relato—, mientras se retira de su vida, en cambio,
permanezca?

La decisión de vivir juntos, en el final de El Dock, será también, para la
mujer, la renuncia al incesto. Y si el viaje a Solís cita deliberadamente a
Lolita en el juego de reconocer las marcas de los autos que se cruzan en la
ruta, la mirada sensual que la narradora desliza sobre su compañero delimita
el territorio a asumir tanto como aquel al que renunciar: “Estaba tendido boca
abajo, con la cabeza escondida debajo de la almohada, y tenía una de las
piernas flexionada sobre la otra, en ángulo recto. En esa posición, la tela de



los pantalones sugería la redondez infantil de sus nalgas, tirantes y llenas. De
pronto, la fantasía de rozarlas muy despacio. Sin embargo, el deseo no
obedecía a la perversión de los adultos, sino al delicado, leve erotismo de las
madres hacia sus bebés, es decir, al afán de recuperar algo que fue objeto de
una posesión, Poli poseída por Leo, pero al mismo tiempo, al impulso natural
del tacto, que anhela experimentar una de las formas más perfectas de la
suavidad”.

La transgresión de El Dock radica en proponer un vínculo más allá de la ley
y que rechaza ex profeso los modelos de la sangre.

En la casa de la amiga muerta, recuerda la narradora, había un fuerte olor a
algo que se asociaba a un plato nutritivo y que, en la nostalgia, simbolizaba el
hogar. Cuando, hacia el final, Leo alimenta en la boca a quien ha decidido
compartir su vida con la de él —ella está algo enferma— mientras el fuego
crece moderadamente en la chimenea (hogar), es otra familia lo que se halla
en plena invención. El niño le descubrirá a su amiga que el olor evocador es
el de una modesta verdura, el puerro. Solo que ese olor provenía, en el
recuerdo de ambos, no de la casa de la extinta “Poli” sino de la portería: lo
nuevo puede advenir bajo el signo de lo más convencional, pero como la
transmisión de la memoria, con una ligera torsión.



 
(1)
La organización Montoneros fundó en Cuba una guardería llamada La casita
de caramelo, adonde sus militantes clandestinos o presos podían enviar a sus
hijos, para preservarlos y, de acuerdo a sus proyectos, educarlos según las
premisas del socialismo. Allí existían documentos en los que los padres
dejaban sentado, en el caso de morir, a qué compañeros adjudicaban la guarda
de sus hijos. Con el advenimiento de la democracia, Mario Firmenich decidió
ampararse en la ley y en los derechos de la sangre que no se derramó:
“¿Íbamos a hacer lo mismo que hacían los otros con nuestros hijos? ¿Qué
pasa, ellos son los malos y nosotros los buenos? Nadie se puede robar a un
hijo. [...] Había compañeros que creían, con el sentido común de los militantes
que no coincidía con la vida real, que los hijos eran de todos, que los
verdaderos familiares eran ellos. Pero yo privilegié los lazos de sangre
existentes. [...] La Argentina mató a sus propios hijos. Pero no se pueden
pensar así las cosas. Nosotros en el 83 estábamos viviendo con dos
compañeros en Bolivia. Él era viudo de una compañera que había caído en la
Contraofensiva. Él también había estado, y se había salvado. Bueno, se había
quedado con la niña que era hija de ella y de otro compañero muerto. Era un
caso similar. Él volvió a hacer pareja, y su nueva compañera la adoptó como
hija propia. Como era muy chiquita no tenía memoria de sus padres. Un día
decido tocarles el tema, y les digo: ‘Miren, vamos a volver a la realidad, esta
chica necesita su documento’. Ellos estaban convencidos de ser los padres...
‘Bueno, si los parientes les dan la patria potestad a ustedes, bárbaro, pero si
no se la dan, aunque la hayan criado no se puede robar a una hija. Yo entiendo
todo, es un drama humano si querés. Pero las cosas son como son’, le dije al
compañero. ‘Estás secuestrando a una niña que no es tu hija, y puede venir la
familia materna o paterna, los abuelos o los tíos legítimos, y reclamarla.’ Para
ellos era una tragedia, fue una discusión durísima, pero yo tenía que



prepararlos. Era mediados del 83, iba a haber elecciones, se iniciaba la
transición democrática y había que legalizar las cosas. Finalmente apareció
una hermana de su mamá. Lo destacable es que cualquier compañero estaba
dispuesto a ser padre o madre de un hijo cuyos padres habían sido muertos o
secuestrados por la dictadura, con absoluta normalidad y con todo el amor.
Pero si la situación se normaliza, hay derechos de sangre, derechos jurídicos,
patria potestad, herencias” (en Cristina Zuker, El tren de la victoria, Editorial
Sudamericana, Buenos Aires, 2004).



Cartas

Entre las páginas del diario de Vicki había una carta de su padre. Es de 1963.
En esa época ella tiene 13 años, seguramente ya es púber, y en las entrelíneas
de la carta se infiere que acaba de dar un examen de historia. Es el momento
que Rodolfo Walsh elige para instruirla sobre qué significaba ser mujer en la
Argentina, detallándole algo así como un cuadro de situación para una joven
que ha nacido en un país dependiente y deberá buscar las tretas del débil
necesarias para cumplir sus deseos —no escribe máximas morales como San
Martín ni consejos para una mejor sociabilidad como Madame de Sévigné—
pero, como si la revolución estuviera prohibida para menores de 18 años, sus
advertencias y cálculos parecen concentrarse en un destino individual.

Para ese padre, como para muchos que compartirán el sueño de la
revolución, la revolución siempre será algo que vendrá, o mejor dicho que hay
que alcanzar, como si —más allá de la historia y sus acciones, y las derrotas
meditadas que corregirán esas acciones— la revolución se deslizara al tacto
como el mercurio cuando se extrae de un termómetro roto; aunque su sustancia
sea la sangre, y exista una isla donde ella se ha materializado, una isla donde
él dice haber asistido a un orden nuevo, contradictorio, a veces épico, a veces
fastidioso, y en el que conviven el sudor y los libros, y la repetición hipnótica
de gritada fidelidad y la caña —no la dulce metáfora, sino los que hay que
levantar en la primera zafra del pueblo como símbolo y el primer azúcar
común—. Esa revolución —y Walsh no es el único que lo piensa, aunque lo
haga en la calculada derrota— no vendrá para los que lloran ni para los que
luchan, como si su ser fuera el ser para otros ojos, como si la carne que no



resucitará y que se ofreció en su nombre fuera para el enigma o la tumba,
aquello que ciertos hombres y mujeres dejan como herencia a sus hijos en
lugar de propiedades y bienes o un modo de ser justos o injustos. Pero Walsh,
en su carta, no le habla a Vicki de esa revolución. Le habla, en cambio, de la
escuela, una escuela con la que plantea su disidencia, como si le costara
escribir cartas si el corresponsal no es un enemigo, entonces tuviera que
empezar con un tiro por elevación acusando a una institución de mentir sobre
la historia del país. En plena revuelta por la experiencia cubana, elige no
transmitir a su hija aquello que empieza a importarle más que nada y pone en
fricción su escritura hasta convertir su journal en eternas jeremiadas sobre la
incompatibilidad entre el escritor, el militante y el hombre que no renuncia a
su “interioridad” (“Siento a veces que he perdido mi interioridad, que he
matado un mundo. Por ejemplo ¿podría escribir?”). O aún no es la hora de
Walsh, como no era la de Cristo antes de que María lo forzara en las bodas de
Caná a superar su angustia y hacer su primer milagro, y entonces no quiere
escribir sobre una causa que transfigura la familia, o bien pone esa causa en la
decisión de una Vicki adulta, libre de los mandatos de un padre.

Carta terrible, seca y estricta en su medida ternura, tiene ya el estilo austero
de la final (Carta a Vicki) cuando, en lugar de contar y sugerir tomar con el
futuro las previsiones necesarias, se vea obligado a intensificar, exaltándolo,
el sentido de una vida breve y veloz.

Claro que, al comienzo de la carta, no puede con su genio —le encantan los
dibujos, aunque más no sea descriptos— y traza una cuadrícula en la que sitúa
a su hija en “un suburbio del mundo” y, dentro de ese suburbio, en una pequeña
ciudad de empleados públicos que aloja, en lugar de artistas o científicos, a
médicos y abogados. Luego de alentarla a no creer en el dominio de lo
inmediato ni en su éxito tangible como algo que puede expandirse a la
totalidad —la carta no menciona, y mucho menos registra, como valor que
Vicki sea la abanderada del colegio y que haya pasado de sexto grado de la



escuela primaria a segundo de la secundaria, dando primero libre—, Walsh,
borgeano al fin, prescribe la biblioteca como puente precario y sobre todo
para señalar las que hay en los países capitalistas (no los llama así), las de
Europa y Estados Unidos, en las que imagina un empleado que mediante un
botón alcanza sobre cada tema bibliografías de cien a mil páginas. E incurre
en el lugar común al afirmar que en cualquier biblioteca de Estados Unidos
hay más libros sobre la ciudad de La Plata que en esa ciudad. Pero existe una
compensación y, al nombrarla como mal menor, seguramente atiende a su
propia experiencia de cronista: trabajar más pero aguzar el ingenio, tal vez la
imaginación. Y luego el feminismo, que Walsh llama temerosamente “cultura
femenina”, aparece bajo su presentación de una verdad científica: no hay
diferencias entre el cerebro de un hombre y el de una mujer, evidencia casi
irrisoria, más a la manera de Sherlock Holmes o de las revistas de ciencia
popular que de los trabajos de Alexander Luria, Leontiev y Zajárova que para
entonces ya había leído. Si en el país de suburbio no hay ni proyecto nacional,
ni femenino, la carta no invita al exilio sino a la aceptación alertada.

Una evidencia menos pobre exige un ideal para identificarse, y nuevamente
la sorpresa: Walsh no propone como modelo ni a Tamara Bunke Bider
(“Tania”), ni a Eva Perón ni a Rosa Luxemburgo, sino a Marguerite Duras,
capaz de hacer aparecer en los guiones de dos películas, Hiroshima, mon
amour y Moderato cantabile, el mundo visto por una mujer que no se
preguntaba previamente cómo lo vería un hombre (son sus palabras exactas).
¿Ha leído, en su voracidad casi caníbal, los originales en inglés de las
feministas de la segunda ola y por eso afirma que hay una cultura femenina que
ya es un fenómeno mundial? ¿Y ese feminismo galano con que hace el apólogo
del “colorido”, de “la nota de la psique femenina”, mientras denuncia a las
que han aprendido a expresarse como varones, le viene de la lectura de El
segundo sexo? ¿De esa Simone de Beauvoir que elige la pedagogía de la
aspereza polémica, muy lejos del estilo pasional y desatado que utiliza para



contar su amor por Nelson Algren y desmiente, en su imagen, con el cepo de su
turbante apretado sobre sus sienes detenidas en la edad de la Razón? ¿O se
acostumbró a extrañar el “colorido” (variado) en el verde oliva del uniforme
de las gringas como Margaret Randall, que levantaban testimonio en la zafra
entre mujeres armadas que bebían ron a la par de los milicianos, o las cubanas
como Haydée Santamaría, sin tiempo para conservar, al dar una orden, la
dulzaina de género? ¿O simplemente se acordó de esa mujer de campo llamada
Dora Gill y retratada en su relato “El 37”, que se creía “bien” porque sabía
ordenar la comida y la ropa, y de quien escuchó decir en el dormitorio del
Colegio Irlandés de Capilla del Señor “¡Pero qué bruta, qué analfabeta!”
porque había preparado para sus hijos overalls traducidos en mamelucos de
trabajo y no en guardapolvos? Años más tarde, porque las venganzas suelen
retrasarse, se enteraría por su Webster de la diferencia entre duster y overall
que daba la razón a su madre y no a la agraviante Miss Annie: ya entonces se
ganaría la vida como traductor, cuando lo que quizás hubiera querido era,
simplemente, hacer triunfar a su madre en esa batalla semántica con una
maestra de inglés básico cuyo error tal vez no compartiera con los de su rango
pero que podía imponer sobre pobres incapaces de mantener a sus hijos.

Mucho antes que Jacques Lacan, autor de un texto titulado “Homenaje a M.
Duras”, Rodolfo Walsh advertía y orientaba a su hija en dirección hacia
aquella que habría superado la opresión femenina haciendo de los juegos de la
femineidad una estética. Tal vez ignorara que Marguerite Duras había
combatido en la Resistencia francesa, conocía el manejo de las armas y había
confesado ser responsable por la tortura de un oficial nazi.

En el final de la carta, una observación que es casi una máxima: le pide que
no se pare nunca delante de una prohibición sin examinarla a fondo. Después
podría aceptarla o rechazarla. Una máxima que él ha cumplido al pie de la
letra, casi siempre para, ante una prohibición, desobedecerla y denunciarla.



 
A lo largo de las dos cartas en torno a la muerte de Vicki, Rodolfo Walsh va
presentando a los miembros de una familia constituida, padre, madre, hijas,
yerno, nieta, menos la muerta, bajo la forma de una lista de deudos; es la
primera estrategia para atenuar la violencia del suceso que relata: la muchacha
en camisón descargando su Halcón y riéndose mientras los soldados —150,
calcula— se zambullen tras los parapetos de las terrazas. Basta leer los
periódicos de la época para comprobar que la elección del género epistolar no
solo retoma la tradición del cronista como corresponsal extranjero con mirada
crítica ante el capitalismo, a la manera de Martí, y del abogado de la verdad, a
la manera de Zola, sino que es utilizado por la Junta Militar para hacer
propaganda: a partir de mediados de 1976, la prensa difundía cartas anónimas
de un hermano, un “recuperado”, más frecuentemente una madre, que relataban
la presencia en la familia de un militante político, como esa irrupción fatal que
suele deslizar la vida cotidiana a la tragedia. Cuatro días antes de la entrada
del Ejército en la casa de la calle Corro, el diario La Nación publicaba la
carta de una madre que traducía al presente el mito generado durante la guerra
fría de que los comunistas se comían a los niños, al adjudicar a los militantes
revolucionarios la acción de, antes de derramar su sangre, derramar la de su
descendencia: “Días pasados, al leer un diario de Córdoba donde anunciaban un
enfrentamiento con guerrilleros, donde habían muerto cinco de éstos y encontrado
los cadáveres de tres niños, posiblemente asesinados por sus propios padres, se
rompió el dique que aún contenía mi desesperación y sufrí una crisis terrible.

No quiero pensarte capaz de matar a tus propios hijos; ningún ideal puede ser
tan cruel de obligar a eso”.(1)

La corresponsal decía haberse casado muy joven con un estudiante, cuando
aún este debía trabajar y estudiar muy duro durante por lo menos dos años más
—seguramente para terminar alguna carrera que permitiera el sustento y
acceder al bienestar económico por el sacrificio individual (“nuestra situación



mejoró”)—, y tener cuatro hijos criados en un proclamado amor, ternura y
cuidados hasta el día en que uno de ellos rompió la beatitud de ese hogar, al
que es fácil suponer cristiano, y entonces pasó algo: “Pero un día (mi hijo mayor
ya estaba en 2º año de la universidad) pasó algo... no puedo saber qué... Se me
escapa ese momento sin poder atraparlo y no comprendo nada... Sólo sé que allí
cambió todo”. Así, ella infirió, decía la carta, que quien luego supo unido a un
grupo guerrillero tal vez lo hizo por querer ayudar a los más débiles, lo que le
permitió argumentar —la dama confundía acción social con filantropía— que
en su casa siempre se ayudó a los necesitados. Esa madre decía comprender
los ideales de un Gandhi, a quien aprobaba por mover montañas sin derramar
una gota de sangre, pero el hallazgo de una metáfora para rogar a su hijo que
volviera (“sólo queremos tenerte, que vuelvas a vivir cara al sol...”) citaba el
conocido himno franquista. En el final, el golpe bajo: el recuerdo de un patito
de paño llamado “Buchi” al que decía haber encontrado y lavado, dato por el
que el corresponsal reconocería la pluma de su madre y cebo privado-
familiar, opuesto al fetiche político que algunos hijos de desaparecidos
pondrían en escena en sus performances de artistas al rodar de las décadas.

Con esta carta, en la que se homologaba militancia a militancia clandestina,
“desaparecido” a desaparecido para su familia, y el dolor familiar como valor
supremo, muy difundida por los medios de información y precedida de
amplios copetes de los editores, se intentó crear un movimiento de madres
“antisubversión”.

El 6 de octubre de 1976, bajo el título “Te hicieron cambiar los libros por
un fusil” La Opinión reprodujo otra carta publicada previamente por el diario
El Litoral de Corrientes. Estaba firmada por un tal “Hugo” y dirigida a
“Marcelo”, un hermano que “está en la subversión”: “Esa noche que no volviste,
nuestra madre, presintiendo quizá situaciones de angustia esperó en vano
queriendo escuchar las señales de tu regreso. Nuestro padre con sus 52 años
parece hoy un anciano con el agobio de su pesar. Compra todos los diarios



buscando ansiosamente lo que imaginarás aunque los nombres de los delincuentes
no son dignos de figurar en nuestra prensa. Yo en verdad Marcelo no te perdono. Lo
que hiciste con nosotros es tremendo. Destruiste la felicidad de nuestro hogar y
estás matando lenta pero inexorablemente a quienes te dieron el ser. Sí, hasta
parece mentira, te recuerdan cuando festejamos el día de la madre, trajiste un
disco y bailaste con ella”.

Filicidio y parricidio, entonces, a cuenta de los combatientes
revolucionarios, atentados a la familia que constituían el escenario argumental
para los asesinatos y secuestros seguidos de muerte que ya se estaban
cometiendo. En ninguna de estas cartas existía como atribución a los
interpelados la causa, fruto de una elección de acuerdo a convicciones
personales: la asunción consciente de una praxis. El que entraba en la guerrilla
era representado como materia inerte ante un enemigo que contaría solo con
formas de intimidación, desde las físicas hasta las retóricas, pasando por las
de la extorsión afectiva. “Hugo” maldecía a quienes habrían “enceguecido”,
“engañado” a su hermano para “hacerle cambiar los libros por un fusil”, artera
metáfora ya que gran parte de los militantes solían pertenecer al estudiantado.
“¿Se fue por temor?, ¿lo amenazaban con nuestra muerte? […] ¿O acaso la droga
ha anulado tanto tus sentimientos que no puedes distinguir el bien del mal?”,
escribía la madre que había remozado al patito “Buchi”, según el código que
hace convivir “lucha armada” y “paraísos artificiales” en el mismo árbol de la
subversión. Ya La Opinión del 1º de septiembre había reproducido un cable
de la agencia Télam en el que un adolescente, de “efímera actuación en un grupo
terrorista”, detallaba el sistema de la organización “para recomponer sus filas”
—el mensaje subliminal era promover que la destrucción casi total de la
guerrilla era un hecho—: el encuentro con un muchacho mayor llamado
“Cacho”, la asistencia a reuniones donde todos llevaban “apodos” —
asimilaba el nombre de guerra al alias delictivo— y el gancho con una
compañera de apodo popular y campechano: “Al poco tiempo su amigo le



presentó a una chica bonita que se llamaba ‘Chola’. Era muy simpática y habladora.
‘En un bar, dice, entre los dos me hablaron de los pobres, de la situación del país,
de que había que luchar por el socialismo porque era un sistema justo y debíamos
seguir el ejemplo de Ché Guevara.’

‘A partir de ese día, semanalmente, dice, Cacho u otro de los muchachos me
entregaba ejemplares de la revista El Combatiente.’ Señala que al demostrar él
poco interés, ‘un día me trataron a empujones, me insultaron y, tiraron al suelo
hasta que finalmente me golpearon en la espalda y en el estómago,
amenazándome’”.

La militancia era presentada como fruto de un rapto, el iniciador en la
militancia como una figura cercana a la del flautista de Hamelin o a las sirenas
que pierden con su canto a los marinos. “El joven continuó con esta amistad
forzada hasta el momento en que fue detenido por las autoridades legales”, decía
la nota de Télam, aclarando que, después de una investigación, fue entregado a
sus padres, como si la militancia consistiera en un hacerse la rata en malas
compañías.

Los signos de quien ha hecho contacto eran descriptos en todas las cartas
como un súbito cambio de conducta signado por la inquietud y el nerviosismo,
la defección escolar y el ensimismamiento leído como secreto guardado ante
el grupo familiar, signos que constituyen síntomas en la clínica de niños
abusados: “Mi hijo comenzó a estar inquieto, nervioso. Le molestaban cosas que
hasta ayer nomás le habían sido necesarias...”.

La verosimilitud de las cartas se sustentaba en una retórica sentimental que
apelaba a los juguetes infantiles como el patito llamado “Buchi”, el recuerdo
de un vals bailado con un hijo (antes de perderse en el bosque perverso de la
guerrilla) al son de un disco de moda, o la muerte de un perrito (“No puedo
imaginar en tus manos, las mismas que acariciaban aquel patito de paño, un arma
asesina y en tu corazón y esos ojos que tanto lloraron la muerte del perrito”), pero
esas imágenes inocentes se mezclaban con la información de operativos



militares exitosos con su saldo de detenidos y asesinados.
La sombra terrible de Facundo de esas cartas sobre la mesa... de las

redacciones, a excepción de la del joven “rescatado a tiempo de la subversión”,
eran madres transidas de dolor por la desaparición de sus hijos (del hogar), y,
de no ser apócrifas, podrían haber sido documentación primaria de quienes se
convertirían con el tiempo y la caída del velo acerca de la figura de la
desaparición, las Madres de Plaza de Mayo.

Si la intención de las cartas era persuasiva, tenían un efecto inesperado;
erotizaban poderosamente a la guerrilla, al suponerla capaz de anular la
voluntad individual con una fuerza que el lector, siempre más perspicaz que
los publicistas que se dirigen a él, no podría explicar por la mera coacción.



 
Volantas, títulos, bajadas, recuadros, todo el sistema de diagramación de
periódicos y revistas organizaba con deliberada obediencia la publicidad de
la dictadura. Junto a esas cartas familiares en busca del regreso del
“subversivo” al hogar, donde el resto de sus miembros serían supuestamente
adeptos al gobierno de facto y por eso imaginariamente protegidos, se dieron a
publicidad otras que más explícitamente se cuadraban ante el proyecto de la
Junta en el poder. Las cartas proselitistas del régimen, como las familiares,
solían publicarse también en contigüidad con notas sobre enfrentamientos con
la guerrilla en las que el mensaje subliminal siempre era el de su establecida
derrota, limitándose a la meticulosa descripción de sus últimos focos; como la
nota de mediana extensión que acompañaba a la central publicada por La
Opinión el 2 de octubre de 1976 y casi totalmente dedicada al informe oficial
del Comando del Ejército Zona 1 sobre el operativo en el que murió Vicki,
que registraba las operaciones antiguerrilleras realizadas entre el 1º de julio y
el 22 de septiembre de 1976, titulada “La cúpula recibe golpes decisivos” y
publicada junto a una carta del abogado Félix Garzón Maceda al presidente de
facto Jorge Rafael Videla y otra del jefe de Policía general de brigada
Edmundo René Ojeda a una de sus subordinadas; o como la carta titulada “Te
hicieron cambiar los libros por un fusil”, del anónimo “Hugo”, que El Litoral
de Corrientes ubicó en la misma página en la que se rendía homenaje a las
fuerzas militares caídas durante el ataque montonero al Regimiento de
Infantería de Monte 29 de Formosa.

En nombre de su familia (habría que calcular, menos uno) —cuya prosapia
se remontaría a la época de la Colonia—, de su trayectoria en la prensa en la
que afirmaba no haber cesado de denunciar los casos de inconducta como el
que le afligía, el Dr. Félix Garzón Maceda, al enterarse de que su hermano el
Dr. Lucio Garzón Maceda (denunciarlo ante un gobierno de facto no quitaba el
reconocimiento a su título) había realizado declaraciones ante un Comité del



Senado de los Estados Unidos que investigaba sobre violaciones a los
derechos humanos y capaz de generar sanciones para la Argentina, quería
dejar clara ante el general Videla su posición de total desacuerdo ante ese
acto, que interpretaba con retórica antiimperialista como el de atestiguar “ante
una instancia interna de un país extranjero”, juzgándolo de tal gravedad que
descalificaría a su autor como acreedor al respeto por la libertad de
pensamiento. Entre los Garzón Maceda, los hermanos no sean unidos. Y el Dr.
Félix Garzón Maceda subrayaba aún más su descargo, al casi disculparse por
no haber enviado la carta el 28 de septiembre debido a haberse sometido a una
operación quirúrgica y, al momento de su misiva, declaraba hallarse aún
internado.

La carta del jefe de Policía general de brigada Edmundo René Ojeda estaba
dirigida a una mujer de 78 años, empleada de una repartición, que había
renunciado a los beneficios de la jubilación para seguir sirviendo, desde un
humilde puesto, al arma. Como el comisario Batiz, que a principios del siglo
XX retrataba el bajo fondo de Buenos Aires con el estilo de Rubén Darío, y
como el comisario Laurentino Mejías, que utilizaba en sus informes el sentido
del suspenso de Edgar Allan Poe, el comisario Ojeda intentaba la prosa
literaria, en su caso en busca de una síntesis filosófica: “La vida del soldado, así
como la del policía, presenta permanentemente esos contrastes que la matizan y le
dan ese sabor agridulce de las cosas sublimes”. El contraste era, en este caso,
entre esa anciana que permanecía en su puesto más allá de lo que la ley la
obligaba y el velorio del cabo primero Ariel David Acuña, caído en acción en
el enfrentamiento con un grupo guerrillero, al que el comisario había asistido
durante la mañana y relataba, agregando el dato de que el muerto tenía una hija
leucémica. El abogado y el comisario, contra la sangre derramada y sus
banderas, empleaban el énfasis argumental de la llamada sangre blanca y la
contenida bajo las vendas del quirófano: la privatización de la sangre en las
familias.



 



Carta a Vicki y Carta a mis amigos deben fundirse seguramente para Walsh en
una contracarta, y es por eso que su hija contada lo es para subrayar una y
otra vez, en ella, la voluntad y decisión en cada uno de los avatares de su vida.
Si en las cartas de familia difundidas por la dictadura se solía evocar con
culpa el momento perdido en que una confidencia a los padres o la capacidad
de ellos de obtenerla —una cantada a tiempo— pudo haber evitado la fuga
del hogar, Walsh encomia el secreto para la propia familia y ese morir de su
hija para no correr el peligro de cantar. Y, si en la prensa oficial el guerrillero
era la oveja negra que cedía por haber sido doblegado, pero podría no haber
cedido de hablar antes en el entorno familiar, él mismo libera a Vicki de su
propio legado señalando, en cambio, en cada párrafo de la carta que le dedica,
su pasaje de la familia a la organización como una decisión personal.

 



Pero la carta era también uno de los géneros de los informantes populares con
los que Walsh contaba en ANCLA (Agencia de Noticias Clandestina) —de la
que fue responsable desde sus comienzos, en junio de 1976—, aunque los
ejemplos no siempre mantuvieran las formas habituales de las enviadas por el
correo común: “Un día Rodolfo llegó con dos papelitos —se acuerda Carlos
Aznárez—, dos servilletas típicas de pizzería y una hasta tenía manchas de
salsa de tomate. Decía: ‘Yo vivo en Villa Adelina, cerca de mi casa han
secuestrado a una persona. Primero vimos un helicóptero y después se
llevaron a un joven. El barrio niega esta versión pero algunos de los vecinos
estamos seguros’. Yo le dije a Rodolfo: ‘Falta que venga con un pedazo de
pizza’. Y él me dijo: ‘¡Estos son los informantes populares!’”.

Walsh siempre había pensado la categoría “cronista popular” como una
figura independiente de la del militante y del periodista “amigo”. Si en su obra
como investigador tomaba testimonio, en la agencia ANCLA empezó a
vislumbrar una colaboración activa en la que estuviera latente el pase del
cronista informante al cronista redactor y editor, pase que daría cuenta en
potencia de una suerte de autoformación política individual, pero para una
tarea colectiva.

Quizás quien da la mejor definición de estos mensajeros sea Horacio
Verbitsky, que lejos de considerarlos “más allá de los bandos en pugna”,
poseedores de cualquier tipo de verdad desinteresada y por eso objetiva, los
define como “gente que sabía muchas cosas y que ignoraba muchas otras” y
cuyos testimonios había que interpretar con relación a los obtenidos por
diversas fuentes públicas y clandestinas.

ANCLA pertenecía al Departamento de Informaciones e Inteligencia de
Montoneros, aunque logró un amplio margen de libertad informativa. Estaba
integrada por Rodolfo Walsh, Lila Pastoriza, Carlos Aznárez, Lucila Pagliai y
Eduardo Suárez. Su estructura era mínima: un local, no siempre el mismo,
máquinas de escribir, un mimeógrafo y una coartada: la Enciclopedia Integral



Argentina. Lucila Pagliai, estudiante de Letras, había escrito un vasto proyecto
de investigación con ese nombre que figuraba en la puerta de los sucesivos
locales, impreso con letras artesanales, de tal tosquedad que sobresaltó a Paco
Urondo, a quien de todos modos se le ocurrió “hacerla en serio”. Las fuentes
de ANCLA eran las de Montoneros, periodistas que, sin ser militantes, estaban
dispuestos a comprometerse para romper el cerco informativo, activistas de
los gremios y de los barrios, y esos ciudadanos a menudo anónimos y
encomiados por Walsh que, espontáneamente, a través de un mensaje escrito
en una servilleta de papel, un boca en boca, menos frecuentemente una
entrevista personal, realizaban denuncias. Los integrantes de ANCLA estaban
unidos por la crítica a la conducción y una “hipótesis de resistencia” que
Walsh dejaría detallada en los textos que dirigió a la cúpula de Montoneros
entre agosto de 1976 y enero de 1977. Él solía analizar exhaustivamente la
prensa pública para encontrar, entre líneas, elementos útiles para su labor de
contrainformación en los mismos partes del enemigo, a través de los que
deducía contradicciones internas en las tres fuerzas que le permitían tanto
afinar sus estrategias de combatiente de una organización político-militar
como satisfacer ese plus de jugador de juegos de guerra y de ingenio que solía
frecuentar hasta la obsesión en su vida civil. Al leer la sección de avisos
fúnebres y de sociales de La Prensa, La Nación y La Razón, descubría
alianzas entre cúpulas militares, eclesiásticas y financieras que cotejaba y
matizaba con su archivo personal —lo tenía desde la época de Operación
Masacre—, en el que registraba las actuaciones de la Policía Federal y de
miembros del Ejército; entonces, junto con los testimonios, las escuchas
clandestinas y las de onda corta de los noticieros internacionales, afinaba sus
hipótesis. Es por eso que Walsh no desestimaba el testimonio de vecinos de la
prensa oficial y sabía leer en aquellos detalles que, por su apariencia
accesoria, solían resistir los cortes y los redondeos de la edición interesada.
De ahí que es probable que haya tenido en cuenta, para escribir su Carta a mis



amigos, el testimonio de Amalia X, vecina de la calle Calderón de la Barca,
cercana a la calle Corro, ante un anónimo enviado a Gente: “Desde la noche
anterior había notado una seria vigilancia en todo el barrio. Vi muchos
patrulleros dando vueltas. Eran exactamente las nueve menos veinte cuando un
teniente coronel me tocó el timbre y me pidió que lo dejara subir a la terraza,
pues estaban llevando a cabo un operativo de seguridad. Me pidió que no me
asustara y que no saliera a la calle ni me asomara por las ventanas. Me trató
con mucha corrección igual que los dos soldados que lo acompañaban. Antes
que terminaran de subir empecé a sentir tiros. Entonces les pregunté qué había
pasado y me explicaron que habían hallado una casa donde estaban refugiados
muchos guerrilleros. Parecía una guerra. Espié por una ventana y vi que las
calles estaban vacías, excepto por los soldados y policías que corrían de un
lado a otro agachados como esquivando las balas. Mientras duraba el tiroteo
pude ver con horror que una mujer en camisón arrojaba granadas a la calle
desde una terraza”.

La credibilidad del testimonio se sostenía en la precisión con que la vecina
decía recordar la hora en que empezó el operativo y la ausencia de un juicio
de valor sobre los guerrilleros. Pero el ordenamiento de los párrafos ponía en
primer plano la amabilidad de los integrantes del Ejército, que avisaban,
resguardaban e informaban en oposición al efecto de horror que provocaba la
mujer en camisón arrojando granadas a la calle.

Después, el coronel Roualdes, a cargo del operativo, arrojó una granada
dentro de la habitación. En una cama, rodeada por cinco cadáveres, escribió
Walsh, había una niña, su nieta.

 



(1)
La carta alude en su primer párrafo a una noticia que la agencia ANCLA dio
en un sentido distinto al que desliza la corresponsal, cuando infiere como una
de las prácticas de la guerrilla matar a los hijos. El texto era el siguiente:
“Buenos Aires, set. 24 (ANCLA) Miembros de la Comisión Argentina de
Derechos Humanos (CADHU) denunciaron a esta agencia que en varios
procedimientos antisubversivos realizados últimamente por efectivos militares
fueron eliminados físicamente hijos y familiares de los guerrilleros abatidos.

En relación a los hechos registrados en una finca de la localidad de San
Isidro (al norte de la capital argentina) en la noche del día 3 del corriente mes,
el parte oficial informó que habían sido abatidos cinco extremistas que se
encontraban realizando una reunión. Testigos presenciales afirmaron sin
embargo de modo categórico que los muertos fueron la pareja que allí vivía y
tres de sus hijitos.

El relato de los vecinos es el siguiente: al iniciarse el procedimiento —por
parte de aproximadamente quince individuos de civil y numerosos integrantes
de fuerzas militares— el padre de los niños solicitó a gritos sin resultado
alguno que se permitiera la evacuación de los niños. Después de cuatro horas
de enfrentamiento, durante el cual la vivienda fue bombardeada con cohetes, el
joven salió al frente de su vivienda gritando ‘Viva la Patria, vivan los
Montoneros, viva el socialismo’ siendo abatido al arrojar una granada contra
los efectivos militares. Fue entonces que el personal de civil irrumpió en la
finca, escuchándose numerosos disparos de armas de fuego durante varios
minutos. Minutos después eran trasladados en ambulancias los restos del
matrimonio y de los niños”.

El mismo cable denunciaba que, en los primeros meses de 1976, durante un
operativo realizado cerca de la Facultad de Agronomía se secuestró a una
pareja y a su hijo de 10 años a quien un policía, según testimonio de un
vecino, le habría dicho “Mejor te matamos ahora para que no crezcas”.



También consignaba el fusilamiento a manos de efectivos militares de la
compañera de “Chacho” Pietragalla, secuestrado y desaparecido en Córdoba,
y de su bebé, y el asesinato de una pareja, dos de sus familiares y sus dos hijos
durante un operativo realizado en un departamento de la calle Thames.

En el libro Rodolfo Walsh y la prensa clandestina (1976-1978), de Horacio
Verbitsky, que recoge algunos cables de ANCLA, donde se publica el texto del
cable del 24 de septiembre de 1976 y bajo la fotografía que registra una
exhumación a cargo de integrantes del Equipo Argentino de Antropología
Forense, se lee el siguiente epígrafe: “En enero de 1984 la exhumación de los
restos en el cementerio de Boulogne probó la veracidad de esa información.
Se hallan dos cuerpos infantiles baleados a quemarropa y juguetes del tercer
niño. Las Abuelas de Plaza de Mayo prosiguen su búsqueda”.



La novela de la acción

Rodolfo Walsh escribió Operación Masacre sobre los fusilamientos
perpetrados por los cabecillas de la Revolución Libertadora —que derrocó a
Perón en 1955— en los basurales de la localidad de José León Suárez, y
durante el levantamiento del general Valle, delito ocultado por el Estado. En
¿Quién mató a Rosendo? dictaminó el asesinato de quien Walsh describe
como “un simpático matón y capitalista de juego” a manos del burócrata
sindical Augusto Vandor. En Caso Satanowsky investigó el crimen del
abogado del diario La Razón Marcos Satanowsky por la SIDE. Aunque él
atribuye esta ingenuidad a Operación Masacre, apuntaba en sus tres obras al
esclarecimiento jurídico y a la asunción de las responsabilidades por parte del
Estado.(1) Uno de los mitos que circulan en torno a su figura de escritor es el
de haberse adelantado a la non fiction, término legitimado por Truman Capote
a raíz de la publicación de A sangre fría; pero sus textos están profundamente
enraizados en la tradición del Facundo de Sarmiento, Una excursión a los
indios ranqueles de Lucio V. Mansilla, y Viaje al país de los matreros de Fray
Mocho, libros tutores de la literatura nacional, y más de una vez él confesó
que preferiría ser Eduardo Gutiérrez, ese escritor de folletines, a un figurón
como Paul Groussac, Julio Cortázar e, incluso, aunque no se explica
demasiado, Roberto Arlt (¿le parecía más populista que popular?).

Lo que Walsh deseaba no era trabajar en la tensión entre ficción y realidad,
entre hechos narrados con las prerrogativas de la ficción, o sobre ficciones
referidas a materiales reales, o híbridos perfectos que operaran de diversos
modos, de acuerdo a si el lector tenía o no el código, sino en textos que fueran



capaces de liquidar esas cuestiones de fronteras, al intervenir en lo real
modificándolo y dejando a la escritura en una suerte de rezago y, al mismo
tiempo, haciendo de ella un acto, al darle la capacidad de transformar las
condiciones de aquello que denunciaba.

Carta a Vicki y Carta a mis amigos son epinicios en prosa donde los
hechos demandan una literatura que supere a la novela por el peso de la
historia, esas piezas que corren a Walsh del lugar del investigador, mientras lo
mantienen en él, solo que con el plus de su condición de damnificado.

Carta a mis amigos no es solo una contracarta. También enfrenta a esa
picaresca, inspiradora de anecdotarios chispeantes que contaban las dotes
cosméticas de Norma Arrostito o el histrionismo de la tupamara cargada con
un bolso enorme que contenía material de propaganda y del que asomaba una
toalla, cuando sorteó a un policía explicándole “Voy a nadar a la Asociación
Cristiana de Jóvenes”.

Vicki Walsh fue cercada, junto con otros compañeros de la organización
Montoneros, a la que pertenecía, el 29 de septiembre de 1976 durante un
operativo en Floresta. El testimonio de un soldado habría llegado hasta Walsh
y él lo reproduce en Carta a mis amigos, que es, amén de una carta abierta,
una necrológica revolucionaria y la despedida privada de un padre. “El
combate duró más de una hora y media. Un hombre y una muchacha tiraban
desde arriba, nos llamó la atención la muchacha, porque cada vez que tiraba
una ráfaga y nosotros nos zambullíamos, ella se reía. [...] De pronto —dice el
soldado— hubo un silencio. La muchacha dejó la metralleta, se asomó de pie
sobre el parapeto y abrió los brazos. Dejamos de tirar sin que nadie lo
ordenara y pudimos verla bien. Era flaquita, tenía el pelo corto y estaba en
camisón. Empezó a hablarnos en voz alta pero muy tranquila. No recuerdo
todo lo que dijo. Pero recuerdo la última frase, en realidad no me deja dormir.
‘Ustedes no nos matan —dijo—, nosotros elegimos morir.’ Entonces ella y el
hombre se llevaron una pistola a la sien y se mataron enfrente de todos



nosotros.”
Durante un tiempo pensé que ese soldado no existía, que era un artificio de

Walsh debido a la necesidad de crear, como lo hiciera en el comienzo de
Operación Masacre —donde el grito de un colimba durante la represión del
levantamiento del general Valle era lo que le generaba el deseo de investigar
—, una tercera instancia, algo así como un representante del civil inocente
entre dos grupos enfrentados de manera desigual: un colimba es un soldado,
pero ante todo es un civil al que han reclutado. ¿Quiere decir que ninguno de
los dos soldados existió? La pregunta está mal planteada porque la ficción es
de un orden diferente a la mentira. O, más bien, solo no lo es cuando intenta
una falsificación de pruebas destinada a refutar un argumento contrario. Y
Walsh, en el comienzo de la carta, dice que, por una vez, las noticias del
enfrentamiento en la calle Corro no tergiversaron los hechos.

Y, sin embargo..., lo que calla es el relato de una testigo a la que había que
resguardar, por razones de seguridad, más allá de que perteneciera a su
espacio íntimo. Y lo que ese informante contaba no se debía a su posición
privilegiada —como testigo ocular, por ejemplo— sino a un boca en boca
difundido en una ciudad sitiada pero donde el silencio convivía con las
palabras a medias, el rumor y hasta el chisme, como si aún fuera la gran aldea
en la que el héroe se fundía con el vecino y la Patria con la Familia.

Su hija menor, Patricia, le contó cómo murió Vicki según un correveidile de
barrio en barrio que acercó el testimonio de un soldado y que podría
sintetizarse como “Patricia dijo que la ex cuñada dijo que la prima dijo que su
madre dijo que una compañera de trabajo dijo que la empleada de la limpieza
dijo que su hijo dijo”. Lo hizo durante un paseo por el Jardín Botánico, un
fondo de Thays —bibelot verde legado por la generación de 1880— para un
relato atroz. Al utilizar esa información en su carta, Walsh, y quizás no tan de
costado, realizaba un acto casi pedagógico al mostrar que el terror no logra
jamás impedir ese flujo informativo que la lengua oral preserva y que va a



alimentar anónimamente la Historia, como si en el fondo de toda autenticidad
documental bendecida por la academia siempre se ocultara la voz de los
pastores de Edipo.

 



(1)
Luego de haber recogido el testimonio de “un muerto que habla”, Juan Carlos
Livraga, el primero de los fusilados de Operación Masacre, Rodolfo Walsh
dice que escribe la historia de un tirón y en caliente para que no le ganen de
mano y lo madrugue algún medio informativo grande mandando una docena de
periodistas y de fotógrafos; en cambio, tuvo que buscar por toda la ciudad a un
puñado de “hombres que se atreven” para que empiece a salir en modestas
hojitas casi parroquiales, ¿es ingenuo o está ejerciendo la modestia afectada?
Cuando sus denuncias interpelan al Poder, ¿cree realmente que va a ser
escuchado o es para encarecerlas bajo la forma de otro modo de justicia?

A mí me gusta pensar que la adicción de Walsh es la denuncia, sin que la
denuncia pierda su valor al no poder evitarla, aunque lo que escribe en sus
papeles secretos sea siempre sobre una de sus consecuencias: la tensión entre
literatura y política, entre una literatura burguesa y una “para todos”. O,
quizás, a lo que es adicto es a esa fluctuante pero imperiosa fricción, que
jamás se resuelve pero mantiene su fuerza al borde del desistimiento y es lo
único capaz de poner en movimiento su escritura, como una droga.



SE MATA O SE DEJA MATAR, es decir que se suicida por mano de otro, o por un
pacto entre compañeros, luego de una decisión ya acordada. Libertad fatal. No
importa. Lo que importan son las palabras, a quién corresponden, quién es el
dueño de ellas. Quién dijo “Ustedes no nos matan, nosotros elegimos morir”.
Y había un testigo, un colimba, quien decía haber visto esa muerte y que
apenas había podido soportarlo.

 
—Tengo la impresión —dice Patricia— de que yo se lo cuento a mi padre

durante una caminata que hacemos por el Jardín Botánico. Él ya está
clandestino y es difícil encontrarnos. Entonces muchas veces recurre a Lilia
para que haga de intermediaria. Algunas veces me veo con ella y acordamos
un encuentro con mi papá para unos días después. Yo no entiendo por qué
siempre elige el Jardín Botánico pero es que —esto lo supe mucho después—,
entonces, él está viviendo con Lilia en un pequeño departamento, de un
ambiente, en la calle Juan María Gutiérrez.

—Le decís que hay un soldado, un testigo ocular.
—Sí, que mi cuñada “Chicha” Fuentes, hermana del padre de mi hija mayor,

María Eva Fuentes, me cuenta cómo había sido la muerte de mi hermana, y ese
relato es porque a la madre de su prima “Pelusa” una compañera de trabajo le
había contado que la empleada de la limpieza había empezado a faltar,
preocupada por el grado de angustia que tenía su hijo luego de haber
participado en el operativo.

—Un colimba.
—Sí, que estaba en el Cuerpo 1 del Ejército bajo las órdenes del coronel



Roualdes. Él vio cómo murió mi hermana. Y regresó a su casa muy mal, casi
descompuesto, impresionado por lo que había visto y se lo contó a su madre,
sobre todo, lo más impactante: la forma en que una muchacha en camisón y un
muchacho habían resistido en la terraza y luego, cuando se les habían acabado
las balas o se les estaban por acabar, se habían suicidado, y cómo el muchacho
había dicho esas palabras: “Ustedes no nos matan, nosotros elegimos morir”.

—En Carta a mis amigos, ese boca en boca permanece secreto.
—Sí. Y con mi padre discuto esa carta. Creo que es en la Nochebuena de

1976. Yo estoy viviendo con el periodista Jorge Pinedo en San Isidro, en la
zona de monoblocs, ya embarazada de mi hijo “Pinchi”. Y mi papá viene a
cenar con Lilia. El departamento tenía dos ambientes. En un momento Lilia se
queda conversando con Jorge y yo me voy al dormitorio con mi padre y
estamos charlando horas. Entonces me lee el borrador de Carta a mis amigos.
Todavía no tiene esa referencia de “Hoy se cumplen tres meses de la muerte de
mi hija María Victoria”. La carta está escrita en papel manteca, como se decía
entonces.

—¿Un papel liviano?
—Un Manifold, muy finito, que luego él dobla muchas veces hasta

transformarlo en una cosa chiquitita porque obviamente un texto de estas
características no se puede llevar encima.

—Un “caramelo”.
—Es que en ese momento es muy riesgoso salir a la calle con una anotación

personal que hable de un enfrentamiento. Cuando mi padre me lee el texto, yo
me molesto y le digo que él no me había escuchado bien, que no es Vicki quien
dice esas palabras, “Ustedes no nos matan, nosotros elegimos morir”, sino el
muchacho joven que muere con ella en la terraza. Entonces, cuando escucha
esto, él también se molesta y me pregunta si tengo alguna oposición a que dé a
conocer esta carta. Y yo le digo que sí y que creo que tiene que volverla a
escribir porque quien dice estas palabras no es Vicki sino el muchacho.



—¿Molinas?
—No lo recuerdo. Y pienso que no lo recuerdo porque la situación me

produce, a pesar del tiempo transcurrido, mucho dolor y entonces se me borra
el nombre.

—Si es Molinas, que es el secretario político a nivel nacional, las palabras
que pronuncia podrían funcionar como una orden. Que tu padre le atribuya las
palabras a ella es para que no se sospeche que tal vez esté cumpliendo la
orden de un superior. Por eso lo de “su muerte fue gloriosamente suya”.

—Todo indica que la decisión es de ella. Lo que yo le señalo a mi padre no
es una equivocación menor porque esas palabras ocupan un lugar central en su
carta, cuando hay que preservar, en el haberlas pronunciado, el protagonismo
del compañero.

—El héroe está hecho de últimas palabras.
—Y eso que mi padre estaba enojado con la figura heroica. Cuando

cuarenta mil hombres y mujeres salen a la calle, como en Córdoba, un héroe
puede ser cualquiera, escribió papá, y llegaba a tener desprecio por aquello a
lo que se podía llegar para construir a alguien como héroe. Claro que yo no le
estoy diciendo que hay algo que se puede cambiar de manera fácil, sino que
hay que cambiarlo sí o sí porque en ese momento siento que es muy importante
poder hablar en los segundos previos a la muerte y decir esa frase de un gran
valor, ya que significa que no los capturan ni los matan sino que, en los
últimos segundos, ellos disponen. Era bárbaro que hubiera sido mi hermana,
pero no había sido mi hermana. Y mi padre se siente abrumado.

—El testimonio había pasado de boca en boca casi por casualidad.
—Sí. Y de acuerdo a lo que a mi padre le importa —los hechos, las

personas, su apelación a la prueba, todo eso que él construye como verdad en
la escritura—, no es secundario que las últimas palabras las haya pronunciado
el compañero y no mi hermana. Claro que eran las palabras más apropiadas
para pensar a Vicki —si las decía Vicki—, y convertirla en la heroína de esta



escena. La carta, por supuesto, está excelentemente escrita porque mi padre
era un maestro. Hablaba poco, pero lo suficiente como para que quedara claro
que estaba muy molesto por lo que yo le había dicho y por mi reproche de que
él no había escuchado bien lo que le había contado. Sobre lo que no había
duda era que iba a corregir la carta.

—Esa fue la última vez que viste a tu padre.
—Creo que sí. Esa noche fue la última vez que vi a mi padre.
—Nunca la reescribió.
—No. Pero todo esto que empezó siendo una discusión terminó siendo una

conversación. Lo que sí me queda es la imagen de mi papá aceptando mi enojo
y mi reproche, y diciendo que no iba a dar a conocer la carta y la iba a
escribir de nuevo.

—Todo esto, vos lo contaste otras veces.
—Pero nadie parece haberlo oído. Es que, cuando hablo de mi padre, yo

suelo discutir con ese personaje que me presentan y en quien no reconozco a
mi padre, entonces me irrito porque pareciera ser que, a pesar de que soy la
hija, o ese no es mi padre o yo no lo recuerdo porque hay algo que convence
de lo que sería —por llamarla de algún modo— la versión oficial. Entonces,
al contar otra, se dañaría esa donde hay un avanzado estado de construcción
del personaje. Y a mí casi me han llegado a convencer de que lo que yo quiero
aportar es secundario o es molesto. Puede ser que lo que tengo que decir sea
poco interesante, pero en eso yo me identifico con mi propio padre: cuando él
busca quién va a dar testimonio en los grandes relatos, elige a las personas
que están amenazadas de insignificancia. Y, si tiene que ser el portavoz de
determinada situación, no se mueve con la idea de que el relato deba eludir los
riesgos. Textos como el que escribió sobre ese periodista, Jean Pasel, un loser
completo, que participa de una invasión a Haití y cree que después va a
escribir sobre una experiencia épica, un pobre tipo que se escapó sin pagar de
dos pensiones donde tuvo que dejar hasta la ropa y vive en calle de la



Amargura 303: ese es, para mi padre, un protagonista. Y después está “Nota al
pie”, donde mi padre muestra lo que pasa con un texto que parece secundario,
cómo se va comiendo al principal. Pero cuando he contado cosas que yo creía
eran importantes, tienden a transformarse en una nota al pie en el sentido más
vulgar.(1)

 



(1)
Un tipo se suicida en un cuarto de pensión. El primero que llega para ver su
cadáver es su editor en una editorial de libros populares que el cuento “Nota
al pie” llama, como para señalar el respeto de uno y de otro, “la Casa”. No es
una gran editorial, parece, porque toma como traductor a un ex empleado de
gomería —el finado pegaba rectángulos de goma sobre pinceladas de flú—
que estudió inglés por correspondencia en la Pitman y terminó volviéndose
loco y mandando dentro de un trabajo, escrita a mano, una carilla entera con la
palabra “mierda”. La nota al pie contiene su confesión, su última carta, donde
le declara a su jefe, el señor Otero, entre otras cosas, haber perdido un pliego
completo de una obra de Asimov que después inventó de pe a pa. No era
Borges pero podía atreverse a esos macaneos, a esa clase de traición que es
invención. En el cuerpo del cuento: la memoria de su editor que terminará
pagando el entierro —mejor dicho, “la Casa”—. Era un tipo feo y triste pero
honesto, cuya única ambición había sido pasar de la serie Andrómeda a la de
Jalones del Tiempo y había dejado dicho que le dieran a la dueña de la
pensión, para cubrir el mes, los trece mil pesos de su trabajo inconcluso —un
libro de Ballard pagado a razón de cien pesos la carilla, en total ciento treinta
—. En su carta confesaba también, casi con alegría, que solía conversar con su
diccionario Appleton:

“—Mr. Appleton, ¿qué significa utter dejection?
—Significa melancolía, significa abatimiento, significa congoja”.
No dejó dicho, en cambio, que Mr. Appleton, con esta respuesta, lo haya

calado a fondo.
Jean Pasel no era un héroe de la Resistencia francesa, como suena; su

verdadero nombre era Juan Carlos Chidichimo Poso. Con el primer apellido
resultaba difícil recordar a un gran periodista como pretendía ser, con el
segundo era cantada la mala suerte, lo mismo que su dirección en La Habana,
calle de la Amargura número 303. A Walsh le habían traído sus cosas y un



dato patético: cuando lo mataron durante una frustrada invasión a Haití, debía
90 dólares en el hotel Nueva Isla y 58 en el Nueva Luz. En los dos le
secuestraron objetos personales. Unos días antes había ido a prometer la gran
nota a Prensa Latina, que Walsh no nombra, mientras se queja de tener que
escribir sobre un don nadie. En su libro Rodolfo Walsh, vivo, en la nota a pie
de “Calle de la Amargura número 303” (dirección del último hotel), Roberto
Baschetti escribió que Jean Pasel fue el primer corresponsal de guerra
argentino caído en acción, en 1959; bastante para un hombre nacido en
Bragado, donde dirigió dos periódicos, sucesivamente clausurados por el
peronismo.

Los dos personajes parecen conjuros con los que Walsh se identifica en
negativo, dos destinos que eludió pero donde insisten el tema de la traducción,
del archivo y de ese acto único por el que un hombre puede elevarse sobre sus
miserias. Walsh empieza el ¿cuento? ¿necrológica? de Pasel con el relato de
su admiración por que el idioma inglés —acaba de leer una nota de Times—
tiene una sola palabra, gorged, para expresar lo que en castellano necesita
tres: “hartos, ahítos, atragantados”. Se refiere al estado de los treinta cubanos
que invadieron la isla y que luego de atracarse con cabrito asado fueron
abatidos por las compañías tácticas de Duvalier. Cuenta haber recibido entre
las pobres cosas del braguense “esa colección de recortes de diario, cartas,
artículos, y proyectos de artículos de la cual un periodista no se separa aunque
haya tenido que separarse hasta de la ropa”. Seguramente ni su tamaño ni su
implicancia sean los del archivo que él viene armando desde que escribiera
Operación Masacre, pero la descripción deja escapar una empatía que
irrumpe en su tono socarrón, como de compromiso.

León de Sanctis y Jean Pasel son, como dijo Patricia, losers, tipos
“amenazados de insignificancia” pero como los que a Walsh le gustan,
hombres que se atreven y, como él mismo, capaces de jugarse enteros en un
solo acto final.



Política del número

El número es más poderoso que la imagen. La única cuenta regresiva que
importa es la de los segundos contados; ritual zonzo en la salida de la carrera
de galgos y en el grito en los tímpanos de un hombre caído y cercano a la
derrota por knock out, se vuelve música de escarmiento y eco del corazón de
las víctimas durante el cumplimiento de una pena de muerte. Roberto Arlt
comienza su crónica de la ejecución de Severino Di Giovanni, titulada “He
visto morir” (El Mundo, 2 de febrero de 1931), con una frase (“rostros
afanosos detrás de las rejas”) entre dos precisiones: “las cinco menos tres
minutos” y “cinco menos dos”. El lector paladea el horror en la cifra que
viene, del menos uno al cero, desde donde la hora progresará para todos salvo
para un hombre; el tiempo entonces se irá entre la aparición del condenado, su
fusilamiento, la constatación del cadáver a cargo del médico y el posterior
trabajo del herrero: quitarle los remates del grillete y de la barra de hierro —
no hace falta retener a un muerto—.

Un mito de verdad “científica” rodea al número: no sería lo mismo
enrostrar 30.000 desaparecidos que 2.000, aunque la denuncia debería
comenzar con uno solo. El número muestra su potencia en la cola de ceros, es
decir, en el redondeo. No admite la comprobación fáctica. ¿Serían 6 millones
los judíos asesinados en los campos de concentración o una valentonada
contable aseguraría unas decenas menos o más? ¿Importa?

Rodolfo Walsh, que había leído a Arlt, describe la muerte de su hija Vicki
con palabras medidas, pero son las cifras las que gritan: 150 FAP y una
muchacha en camisón, cinco cadáveres y una nena de un año (la muchacha



cuando entró a la casa de la calle Corro cumplía 26).
 



Para Rodolfo Walsh el número es una figura retórica de fuerza irrefutable. O
cultiva la numerología política. A veces sus cálculos son gremiales, aunque
sean la hazaña de un hombre solo. Como cuando consigna, para discutir
precios con Norberto Firpo —uno de esos jefes obedientes que tiran para la
empresa y se comportan con sus presupuestos como amas de casa avaras—,
que para una nota sobre la luz eléctrica tomó 60 páginas de apuntes y
transcripciones, realizó 30 de borradores y 20 de originales, luego de seis
horas de grabación a lo largo de 87 horas de trabajo. Su deprimente
conclusión contable es que, si Firpo le va a pagar 30.000 pesos como
prometió, estaría ganando 270 pesos la carilla cuando en traducciones suele
ganar un mínimo de 350. Ese cálculo no es más que una satisfacción personal,
la de un escritor que no puede avenirse a los tiempos y la velocidad del
periodismo a costa de hacerlo así nomás. Porque Firpo lo ataja diciendo: “No
entremos en una conversación que pueda ser enojosa para los dos”. Walsh ya
debe saber en carne propia que no hay un cachet de privilegio para él, que
hace una cosa que es periodismo pero que no es periodismo, cuando cualquier
otro podría ir —en caso de una cobertura fuera de la ciudad—, entrevistar al
corresponsal de la zona, al intendente y a dos o tres mediadores que le
permitieran simular el trabajo de campo, y dejar el brillo al fotógrafo.

Otras veces, para Walsh, el número intenta una síntesis dialéctica; cuando
sus encrucijadas lo ponen en disyuntivas con las que parece convivir mal pero
que se repiten como una necesidad: “Un hombre puede hablar de lo que lo
rodea, de su pasado, de su presente estado mental y, por último, de cierto
mundo imaginario que es de su propia invención y es resultado de los otros
tres”. En la mayoría de esas veces, la suma no le da: “Con esto vuelvo al
punto de partida, la necesidad de ordenar, programar, distribuir el tiempo en
tres partes, una en que el hombre se gana la vida, otra en que escribe su
novela, otra en que ayuda a cambiar el mundo” o “Lo que ocurre es que
todavía no participo a fondo, porque no encuentro la manera de conciliar mi



trabajo político con mi trabajo de artista, y no quiero renunciar a ninguno de
los dos”.

Pero ¿cómo pudo haber calculado la condena del juez Oliva impartida a un
tal Arias, que había matado a su madre a garrotazos, en 214 años? Lo hizo en
uno de los papeles rescatados por Daniel Link en Ese hombre y otros papeles
personales, escrito a lo largo de los primeros días de marzo de 1965 y
titulado “La fuga. Crecerá un jardín”. ¿Cómo llegó a la conclusión de que, en
el mundo que le advierte a su hija en la carta de 1963, de cada cien hombres
una sola mujer sobresale? ¿Obtuvo un promedio entre estadísticas
internacionales de diversas décadas? ¿Tuvo en cuenta al Tercer Mundo?
¿Consultó libros especializados? ¿O fue un cálculo al voleo, de una
proporción alarmante que bastaría para dar una idea del conflicto? El número
es para él una figura retórica, es cierto, pero no es verdad ni mentira, es
inmensurable pero no exagera: aumenta. Y podría decir que aumenta porque,
siempre en los cálculos de Walsh, se trata de denunciar y de hacer justicia. No
exagera porque hay números justos e injustos; injustos, cuando son de pagos
por debajo del valor, de fábricas cerradas, de bienes expropiados, de
desocupados, de viudas, de asesinados, de desaparecidos. Esos nunca podrían
constituir un cálculo de más porque justamente se suelen borrar, ocultar o
castigar hasta con la muerte de quien busque justicia haciendo sumas que no
mienten en sus ceros continuados.

 



Si la cifra es un fetiche de la información, su carga de sentido se suelta con
relación a otras cifras. Toda la Carta a mis amigos desliza la desproporción
entre 150 FAP emplazados, el helicóptero, el tanque, los efectivos de dos
armas —Ejército y Policía— contra 5 militantes cercados. Luego, como saldo
de tal despliegue operativo, 5 cadáveres y una nena. Walsh sabe que todos
ellos no han sido muertos dentro de la casa, sin embargo escribe: “Abajo ya
no había resistencia. El coronel abrió la puerta y tiró una granada. Después
entraron los oficiales. Encontraron una nena de algo más de un año, sentadita
en una cama, y cinco cadáveres”. En un enfrentamiento militar legal en el que
uno de los ejércitos pertenece al Estado, la desproporción se abre a la
ilegalidad. Para acentuar esta desproporción, omite que en el interior de la
casa estaban Lucy Gómez de Mainer, su hijo Juan Cristóbal, su hija María
Isabel (Maricel) y su yerno Ramón,(1) que no fueron muertos pero sí
detenidos, omisión que no podría traducirse en un interesado retaceo de datos
ya que la detención de los inquilinos de la casa de la calle Corro fue
ampliamente publicitada, sino por economía narrativa en torno a sus
personajes héroes; entonces subraya la desproporción de fuerzas juntando los
cadáveres en torno a la niña viva, cuando en los párrafos anteriores de la carta
y de acuerdo a su reconstrucción de los hechos, habría tres en la planta baja y
dos en la terraza. Así realiza también un homenaje a la testigo ínfima que con
solo estar allí viva, sería, como su madre, una heroína que, aunque no pueda
hablar para contar lo que vio, lleva en potencia ese saber en sus propios ojos.
Porque, ocurrida la muerte de Vicki, descontada la propia en un tiempo
cercano (“Hacíamos planes para vivir juntos, para tener una casa donde
hablar, recordar, estar juntos en silencio. Presentíamos, sin embargo, que eso
no iba a ocurrir, que uno de esos fugaces encuentros iba a ser el último, y nos
despedíamos simulando valor, consolándonos de la anticipada pérdida”), lo
que deja como herencia es la posibilidad de testimoniar en tiempos difíciles.

 



Voy a hacer una performance y cometer una impertinencia: colocarme en el
lugar de Walsh frente a la doble página de La Opinión del 2 de octubre de
1976. Hacer unos cálculos. Imaginar que él podría hacer otros semejantes o
que, en todo caso, ante el mismo objetivo, tal vez con algún recurso técnico
mejor que una lapicera, una libreta y el saber sumar, llegaría a la misma
conclusión que yo. Nunca lo sabré. Aclaro: no quiero una cifra, cuya exactitud
sería imposible de probar, sino experimentar una lógica. Extiendo la doble
página central sobre mi escritorio. La volanta general se alinea a la derecha y
se repite a la izquierda: “La lucha antisubversiva”. La diagramación imita una
estructura militar en la que los bordes protegen al cuerpo central y los títulos
refuerzan el contenido multiplicando cifras del promocionado fin de la
guerrilla, amén de dos cartas de apoyo al régimen: la del Dr. Félix Garzón
Maceda abjurando de su hermano Lucio Garzón Maceda por sus denuncias de
las violaciones a los derechos humanos en la Argentina realizadas ante un
organismo internacional, y la del jefe de Policía Edmundo René Ojeda a una
subordinada donde relata la ceremonia fúnebre del cabo primero Ariel David
Acuña caído en combate con la guerrilla. A la izquierda, en la nota con volanta
y título “Tras dictamen favorable que, apelado, está en suspenso/ La Corte
Suprema debe pronunciarse sobre la opción para salir del país”, el abogado
Nelson Domínguez relata la apelación al hábeas corpus presentado por el juez
Raúl Zaffaroni a favor de Pablo Alfredo Pizá, quien está a disposición del
Poder Ejecutivo y que solicita salir del país. Debajo de esa nota: el texto del
fallo que ha sido apelado por el fiscal. Como una publicidad absolutamente
parcial puede generar el descrédito del lector a quien no solo es preciso
atemorizar y sobre todo persuadir de que la subversión está aniquilada —
amén de ofrecerle el espectáculo del poder vencedor, sus armas y sus
operaciones—, la estrategia editorial consiste en presentarle una ficción de
legalidad como el fallo del juez Zaffaroni —valiente, ejemplar y hasta
arrojado—.(2) Pero seguramente no se hubiera publicado si no estuviera



literalmente sitiado por una abrumadora cantidad de notas y subnotas y
“pirulos” que encomian al régimen. Y el texto queda como prueba de fe de la
dictadura de someterse a la ley, aunque sea admitiendo hábeas corpus que
luego serán apelados, como el que cita Nelson Domínguez en una coreografía
judicial demócrata y tabicada por ese conjunto de notas secundarias que no
hacen más que enumerar caídas de militantes en supuestos enfrentamientos,
como la titulada “La cúpula recibe golpes decisivos” que registra las
operaciones antiguerrilleras realizadas entre julio y septiembre de 1976. En el
lado inferior derecho hay una noticia que informa sobre la medida del rector
del Colegio Nacional de Buenos Aires, Eduardo Aníbal Maniglia, de dar
cursos al alumnado que exalten “la acción de los soldados del Ejército en la
lucha contra la subversión”. Luego, otra noticia en la que Ferrocarriles
Argentinos denuncia lo que considera un “atentado criminal”, sucedido entre
las estaciones Quimili y Cejolao de Santiago del Estero: el vuelco de una
zorra del Ferrocarril General Belgrano debido a un palo enterrado en las vías,
por lo que resultaron heridos un capataz y siete obreros. En el contexto de la
información de esta doble página pedagógica, la denuncia parece insinuar una
acusación de terrorismo o la tragicómica puesta en escena de una metáfora:
palo en la rueda. ¿Palo en la rueda de la Junta Militar a la guerrilla?, ¿o palo
en la rueda de la guerrilla a la Junta Militar?

La nota sobre el operativo de la calle Corro tiene como volanta “Eran
cabecillas del grupo puesto fuera de la ley en 1975 y desarrollaban una
organizada labor de infiltración”, y como título “Hubo cinco extremistas
muertos y cuatros detenidos en el enfrentamiento de Floresta”. Tanto la volanta
como el título parecen sugerir que el lector ya está informado y lee las noticias
y los informes oficiales como si fueran secuencias de un procedimiento que
conoce, rompiendo la regla periodística de informar siempre como si fuera la
primera noticia sobre un hecho: “Hubo cinco extremistas muertos y cuatro
detenidos en el enfrentamiento de Floresta”. Un título que no supusiera un



saber anterior del lector y tal vez su complicidad sería “Hubo cinco
extremistas muertos y cuatro detenidos durante un enfrentamiento en Floresta”.

La nota se divide en un “Parte oficial” y “Testimonio de los vecinos”. El
“Parte oficial” es el relato minucioso y con registro horario de los integrantes
del Primer Cuerpo del Ejército y de la Policía Federal que cercaron la casa de
Corro 105. 8.30 Estacionamiento de dos vehículos policiales en Corro y
Cervantes, mientras un tercero avanza hacia Corro y Yerbal. 8.50 Llegada de
más vehículos al cruce de Bermúdez y Yerbal mientras, en Yerbal y Cervantes,
se instala una columna militar compuesta por dos carriers artillados y otros
camiones con soldados avanzan por Corro desde el noroeste. 8.55
Estacionamiento de otros efectivos militares que han llegado hasta el lugar
procedentes de diversos puntos, presumiblemente por la avenida Rivadavia, e
instalación de un cerco en el radio comprendido por Bermúdez, la vía del
Ferrocarril Sarmiento, Cervantes, Yerbal y Rivadavia. 9.00 Enfrentamiento
efectivo. 9.30 Posicionamiento de los soldados en las terrazas de las casas
aledañas: “Un fuerte destacamento militar se ubicó en la terraza del edificio
de departamentos de seis pisos ubicado en Cervantes 110-114, de donde
aparentemente eran dirigidas las operaciones”. El “de donde aparentemente
eran dirigidas las operaciones” sugiere un número mayor de guerrilleros
refugiados en la casa cuando en total había 9 personas. 9.50 Desde el interior
de la casa, habrían arrojado dos granadas. 10.00 Aniquilación de un
guerrillero que se habría escondido en un galpón. Sin registro de hora
Aniquilamiento de otro en las vías del Sarmiento (el informe dice que fue
“localizado” y “muerto”). 10.05 Sobrevuelo de la zona por un helicóptero de
la policía y otro del Ejército. 10.10 Instalación de dos bazookas, una en Corro
entre Yerbal y Rivadavia, y otra en Yerbal entre Corro y Cervantes, desde las
que se dispara. 10.40 Cese del fuego. El Informe alterna su parte con la noticia
de que, con regularidad, a través de un megáfono, el coronel Roualdes pide
rendición, alentando a salir a los ocupantes de la casa con los brazos en alto.



Cada detalle del sitio de la casa de Corro 105 anima al lector a
comprometerse con el operativo permitiendo que lo siga como si hubiera
estado ahí y del lado de las fuerzas que lo han armado, es decir, del lado de
los vencedores, y/o tomando la brutal conciencia del poder y de la
superioridad de las armas de Ejército y Policía. No se usa la expresión “mató”
ni “abatió” sino “fue muerto”.

La “cuenta” de los abatidos y detenidos en la nota titulada “La cúpula
recibe golpes decisivos” es la siguiente:

 
1º de julio: 45 detenidos y 5 caídos
2 de julio: 12 caídos
6 de julio: 5 caídos
8 de julio: 4 caídos
12 de julio: 9 caídos
19 de julio: 3 caídos (Santucho, Urteaga y Mena)
20 de julio: 20 detenidos y 1 caído
21 de julio: 4 caídos
29 de julio: 3 caídos
3 de agosto: 3 caídos
22 de septiembre: 1 detenido y 1 caído.
 
La cuenta de la nota titulada “Un procedimiento antisubversivo en el Sur”

da por resultado 10 detenidos.
En total, la suma de los abatidos por la Policía y el Ejército sobre los que

informa esta doble página es de 56 y de 81 detenidos, tres de los cuales
“aclararon su situación y recuperaron su libertad”; se registra además el
pedido de identificación de un cadáver carbonizado y otro de hábeas corpus
por un empleado que fuera apresado en su domicilio “por un grupo armado”;
estos últimos datos provenientes de la nota “Un procedimiento antisubversivo



en el Sur”. Las acciones del terrorismo de Estado no se ocultan
sistemáticamente: alternan la propaganda entre prácticas legales, acciones
militares públicas y noticias como las tres últimas que, si no fuera por su
laconismo, bien podrían haber sido publicadas por la agencia ANCLA, sobre
todo la del empleado secuestrado por “un grupo armado”. El análisis de esta
doble central (páginas 10 y 11) permite reconstruir la contabilidad de
denuncia practicada por Walsh, una contabilidad que en la Carta a la Junta
Militar parece redondear hacia adelante las cifras enrostradas. Me bastó esta
prueba para darle la razón ya que la totalidad de las noticias subrayan el botín
de guerra —arsenales, imprentas, fábricas de armas— y, cuando informan
sobre el abatimiento de miembros de la conducción de Montoneros y del
Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), omiten la precisión sobre el
número de los otros caídos y la reemplazan por el eufemismo “varios”, que
debería estimarse en una proporción calculada en base a la interpretación de
testimonios, el acceso a otras fuentes de información y la lectura de los
crímenes publicados en la sección policiales de la prensa en la que suelen
camuflarse los crímenes políticos. Por eso el número justo siempre agrega.

 



(1)
La familia Mainer contiene entre sus integrantes a los dos bandos en pugna:
militantes peronistas y miembros de las fuerzas armadas. Lucy Gómez de
Mainer, casada con Ángel Pablo Mainer, es hermana del contralmirante
Horacio Gómez, del ingeniero Mario Pío Gómez y de Stella Maris Gómez,
esposa del médico Jorge Raúl García del Corro. Los hijos de Lucy Gómez de
Mainer son Mónica (“Punky”), María Magdalena (“Malena”), María Isabel
(“Maricel”), Pablo Joaquín (“Pecos”), Juan Cristóbal (“Utu”), María Marcela
y Milagros (“Coco”). Malena y “Pecos” están desaparecidos y formaron parte
del “grupo de los siete”, detenidos ilegalmente en la Brigada de
Investigaciones de La Plata y asesinados en noviembre de 1977 —sacados en
dos tandas junto con su equipaje, a fin de que creyeran viajar al exterior—,
luego de una promesa de liberación para la que el sacerdote Christian Von
Wernich, capellán de la Policía de la Provincia de Buenos Aires, promovió
una colecta de dinero entre los familiares de las víctimas como Maricel
Mainer y Stella Maris Gómez de García del Corro que los visitaron en
cautiverio, mientras encabezaba un proyecto de “regeneración” mediante el
arrepentimiento y la conversión religiosa. Según el testimonio de Stella Maris
Gómez, ella tuvo en guarda a Victoria María Walsh, luego de haber firmado un
acta en la comisaría bajo el aval del teniente Ernesto María Piñeiro, quien
también firmó el acta de restitución a su abuelo paterno, el comodoro Miguel
Costa.

 



(2)
Algunos fragmentos del fallo del Dr. Zaffaroni dicen: “6º) Que, a mayor
abundamiento, entiendo que la mencionada suspensión no puede extenderse de
otra manera, pues ello implicaría un choque frontal con el principio
republicano de gobierno que exige la racionalidad de los actos gubernativos;
con el principio del Estado de derecho, que exige el sometimiento a la ley
tanto de gobernantes como de gobernados, con el principio de división de
poderes del Estado que impide que el Poder Ejecutivo Nacional aplique
penas, y con los principios del debido proceso legal y del juez natural. 7º)
Que otra interpretación significaría por parte de nuestro país, la denuncia de la
Declaración Universal de Derechos Humanos de la Organización de las
Naciones Unidas, lo que evidentemente no está en el espíritu de la medida que
nos incumbe interpretar”.

En el año 2003, cuando se discutía la incorporación del Dr. Raúl Zaffaroni
a la Corte Suprema de Justicia de la Nación, oscuros detractores lo acusaron
de haber sido un juez de la dictadura que había rechazado recursos de hábeas
corpus de acuerdo al estatuto de la Junta Militar. Entonces, Pablo Pizá le
mandó una carta que fue leída públicamente: “Me llamo Pablo Alfredo Pizá y
soy un testimonio vivo de que usted no fue un juez adicto al Proceso. Saludo
complacido su nombramiento como juez de la Corte, entendiendo que es un
paso que nos acerca más a la justicia en serio. Quedo a su disposición si mi
testimonio fuera de utilidad”. El rechazo al hábeas corpus de Pizá se debió a
una ley de la dictadura que prohibía a las personas detenidas por el Poder
Ejecutivo la opción de emigrar a países limítrofes.



Llamarse Walsh

“Entrar en Revolución era hacer voto de oscuridad, de pobreza y de
obediencia, no de castidad”, escribe Régis Debray en Alabados sean nuestros
señores, magnífica abjuración de su experiencia cubana. Por eso Walsh
escribió, sin más, en uno de sus papeles personales —es decir, sin
subordinadas de autoironía ni correcciones ideológicas—, que no hay putas
como las de La Habana porque son suaves, calladas, comprensivas. Un tabú
enorme separa a las putas de las hijas, y esa declaración y esa confesión no
hacen juego con la carta que le escribirá, dos años más tarde, a su hija mayor
para explicarle cómo ser mujer en un país subdesarrollado, carta que
razonablemente —¿cómo exigírselo?— no daba instrucciones sobre deseos
que no podrían sublimarse investigando en un laboratorio o haciendo una
película. Pero en una anotación de 1961, aunque las palabras “hija” y “puta”
no se crucen, la sombra de su fusión parece resumirse en la repetición de otra
palabra: “horror”. Allí Walsh cuenta sobre su última noche en La Habana: la
revolución, sus artículos flamígeros de la agencia Prensa Latina, le habían
arrojado en el bolsillo 50 pesos y entonces acudió al Music Box en busca de
una tal Ziomara, uno de esos nombres que suele adoptar la nobleza de los
prostíbulos y de los circos. No la encontró. Pero encontró a una Zoila Estrella,
de 16 años. Entonces oyó una historia que dijo conocer: a la niña no le gustaba
lo que hacía, no quería volver a vivir con su madre sirvienta. Walsh no tiene la
soltura cínica de los turistas sexuales que buscan niños en Oriente y que
imaginan, porque los tratan bien, que les embellecen brevemente la vida entre
la esclavitud temprana y la enfermedad del hambre; aunque también quiere



acostarse con ella, no ser mojigato: la hipocresía es un mal burgués. Pero que
no vean, eso sí, a ese hombre al que todos escuchan con respeto salir de putas
con una niña —extranjero aprovechador—. Imagina que su pelada es
reconocible y que se disimula si se saca los anteojos, aunque todas las
miradas suelen cruzarse sobre quien sale del bar con una puta; pero hay un
hombre llamado Jardines (¿de Babilonia?) que, escribe, lo ha visto hacerlo
antes pero no lo ha delatado. “Por favor, no me apriete la cintura. Estoy de
siete meses”: la frase fatídica lo sorprende pero no lo escandaliza aún. Es en
el cuarto del hotel, cuando, bajo las caricias suaves, tentativas, de la niña,
desliza la mano entre sus piernas y lo asalta lo que él llama “asociaciones”,
con su ex mujer embarazada (“el chico que se movía y pateaba en el vientre de
Elina, que hay detrás” de “esa humedad”, “ese horror”). Lo nombraba “el
chico”, como cuando él no sabía que era una mujer, ¿Victoria o Patricia?
Entonces su pito se encoge, escribe, y queda a un costado y él se cobra,
escribe, los 10 pesos que pagó, con un discursito moral en el que, aunque tiene
ganas de volver a intentarlo, recomienda a Zoila Estrella concurrir a la
Federación de Mujeres: “... no puedes hacer más esto, te pones en peligro,
comprometes al hombre que se acuesta contigo —eso no, dijo con orgullo—, y
era un objeto de horror”. La frase es magnífica porque, aunque haya sido un
error involuntario, diciendo lo mismo dice a la vez lo contrario. Porque ¿cuál
sería el objeto de horror, el acto, la vagina en contacto con el bebé o
comprometer al cliente? La moral no consistiría en la de un inocente, que no
podría abstenerse de lo que no ha deseado, sino en la de “quien imagina el
placer en la maldad de cogerse a una niña embarazada de 16 años, empujar
hasta el fondo y sentirse un maldito” y decide no hacerlo. Pero antes hubiera
podido, solo que la niña no dice, escribe, las habituales palabras de aliento de
las profesionales, no pide la lechita ni grita papi —que sonaría, eso no lo
escribe, tremendamente verosímil—, pero al salir dice, en cambio, “usted es
un hombre de conciencia” y entonces él, que se ha burlado durante todo el



relato de sus propias actitudes de señor, de las que siempre se burla cuando
escribe de putas, se lleva ese trofeo porque “conciencia” es la palabra fetiche
entre compañeros, para nombrar algo cuya medida hay que alcanzar, ir
aumentando, salpicar con ella a otros. Y como si existiera aún ese Dios ante el
que se persignó cuando transmitieron por la radio la noticia de la muerte de
Vicki, escribe que esa noche ganó en el casino 20 pesos, con lo que recuperó
el encuentro en el hotel y le dio la mitad a su esposa de entonces para que se
comprara un prendedor. Y en ese final hay también, con esa ironía, la voz de
una conciencia.

Un año después y desde unos enigmáticos puntos suspensivos, Walsh
recuerda el encuentro en un hotel por horas con una puta cubana, “un gran
felino negro” (el placer evocado debilita las metáforas). La describe como una
gran máquina de gozar que se mueve rítmicamente y parece estar remando en
una balsa, hasta que él siente un placer tan grande que se vacía de un solo
golpe “en un largo surtidor de semen”. Entonces, mientras deja sentada la
hazaña del “sin salir”, vuelve a acabar casi con dolor, como suele suceder en
lo que, en porteño, se llama “dos al hilo”. Hombre de fe, como la mayoría en
estos casos, la oye gritar y la ve morder la almohada creyendo en esa escena
en la que el espectáculo del goce forma parte de la transacción, sea verdadero
o falso. Y esta negra que no será madre, al menos pronto, o él no se lo ha
preguntado, le hace reconciliarse con ese lugar que había asociado al horror
en su ex esposa Elina y en Zoila Estrella y que, ahora, mientras se mira entrar
y salir de él, llama “cavidad tibia y sombría”. Una partenaire así, cuyos
pechos dice apretar como perillas de un perfumero, de ser realmente una
máquina de goce, debe merecer, puesto que no ejerce exactamente un trabajo,
lo que él ofrece, una nada de 5 pesos, la mitad que a Zoila Estrella. Por única
vez, al menos en lo que escribe, su cálculo achica el número. Luego vendrán
los escrúpulos, la paranoia con que se enteren en la agencia y la culpa que
dice sentir a pesar de que eso que vivió, escribe, fue una fundación, porque



por primera vez una mujer —es muy delicado para describirlo— ha puesto sus
labios en su sexo sin que él se lo pidiera. Luego, de nuevo se burla de él
mismo al pensar que ella hace eso con otros hombres y lo piensa con asco,
porque “el señor se ha vuelto exigente”.

Como otros intelectuales de su generación, Rodolfo Walsh debe haber
debutado también con una puta, descuenta el goce femenino; con el sexo entre
unos labios apurados, rechaza esa boca que lo vuelve loco exigiendo
descargarse en lo que la naturaleza dispone para la mayoría de los mamíferos,
divide sus prácticas eróticas entre las del amor y las del placer pago, pero esa
culpa que nombra en estos dos textos personales es ya de clase y no cristiana,
¿o sí? Y en los dos menciona a su mujer, la compañera de entonces, “Pupé”,
como si necesitara nombrar, cuando recuerda un placer prohibido, el lugar del
orden para un cuerpo comprometido que se lamenta burgués. La diferencia con
un Viñas, por ejemplo, es la ironía que estalla en esas metáforas de “perillas
de un perfumero” o “lame suavemente como un gatito” e incluso el chorro de
semen definido como “un largo surtidor” parece un avatar cómico. Después se
pone a discurrir sobre flores y peces: cree haber recogido los últimos
azahares, quedan madreselvas pero pocas, los bagres vienen por el río en
lugar de las bogas y recae en el cálculo (olvidados los 5 pesos): la inundación
bajó de un metro a treinta centímetros, la luna es de 25 watts. Escribe desde el
Tigre aunque no lo nombre, las lanchas no han traído a “Pupé”, y de nuevo
describe la culpa por haberse venido solo a la isla y antes haber dormido con
una tal M, por tener que mentir a esa “Pupé” que, si le faltara —se pone
sentimental—, sería como si le faltara la pared a una casa. Desde una isla
evoca a La isla, negra (por sus putas), roja (por la revolución). Walsh es
consciente de su doble moral pero no la mima; tal vez, de haber vivido, es
difícil imaginarlo homofóbico, su egoísmo es más el de un hombre que tiene
una misión que el de un machista, aunque haya nacido en Choele-Choel, que
quiere decir “corazón de palo” y, escribió en una breve autobiografía, muchas



mujeres se lo hayan reprochado.
 



Pero las hijas son otra cosa y merecen otros relatos, homenajes; una duda
recorre Operación Masacre y es si los hijos pagan las elecciones políticas de
los padres o si son sus legatarios: en principio, habla solo de hijas. Hay una
niña, Elena, a quien se retiene en una comisaría de un pueblito de Santiago del
Estero para extorsionar a su padre, Nicolás Carranza, un empleado de
ferrocarriles miembro de la resistencia peronista. Otra niña, Delia Beatriz,
única mujer entre los cinco hijos varones de Francisco Gariboti, otro de los
ferroviarios fusilados de José León Suárez, es testigo del atropello sufrido por
su familia a manos de fuerzas represivas. Mientras Walsh recorre los
andurriales en busca de Horacio Di Chiano —uno de los sobrevivientes—
acompañado por la periodista Enriqueta Muñiz, una niña intercepta su camino.

“—El señor que ustedes buscan —nos dice— está en su casa. Les van a
decir que no está, pero está.

—¿Y vos sabés por qué venimos?
—Sí, yo sé todo.
—Bueno, Casandra.”
Escribió “Casandra” porque hay en Walsh una mirada sobre las mujeres y

una fe en su saber que parece suponerlas en la condición de testigos precoces,
cuya visión funcionaría como una reserva para la formación de una posterior
conciencia militante. Cuando Walsh escribió Operación Masacre sus hijas
Victoria y Patricia tenían pocos años, pero debían alentar esa idea.

El vínculo entre un apellido notable y su legado es dramático. Como
filiación política es interesante comparar las dos necrológicas políticas de
Walsh —Carta a Vicki y Carta a mis amigos— con la Vida de Dominguito,
de Domingo Faustino Sarmiento,(1) donde el sanjuanino intenta honrar a su
hijo muerto durante la guerra con el Paraguay, en la batalla de Curupaití.
Sarmiento programó a Dominguito —el joven pareció vivir siempre en
diminutivo— como una inversión propia a la Patria sin medir el desafío: si
Dominguito hacía brillar por mérito propio el Sarmiento, vencía al padre; si



no lo lograba, era Sarmiento el que lo vencía a él pero haciéndolo fracasar
como padre en su proyecto de que el hijo lo superara. Vida de Dominguito es
lo contrario a las dos cartas de ese Walsh empecinado en despejar cualquier
sospecha de que la vida de la hija estuviera destinada a continuar, sino a
perfeccionar la suya.

Como padre, amén de cumplir con una medida de seguridad, insiste en
separar a Vicki de su propio legado al afirmar que ignora la fecha exacta en
que ella ingresó a Montoneros y que el periodismo no le interesaba.

Como periodista, Walsh señala que Vicki era oficial segunda de la
organización Montoneros, responsable de la Prensa Sindical y que ese día
estaba reunida con integrantes de la Secretaría Política, que a las siete del 29
los despertaron los altavoces del Ejército provenientes de un cerco de 150
hombres con los FAP emplazados, todos datos de una crónica profesional.

Como hombre de formación católica, Rodolfo Walsh ordena la escena, la de
la muchacha que habla con los soldados, como una evocación de la doncella
de Orleans cuando, según la leyenda, arengara a los ejércitos para que le
franquearan el paso.

Como compañero, describe la razón de esa vida inmersa en la de los
intereses de su agrupación. “No vivió para ella, vivió para otros, y esos otros
son millones.”

Como político, convierte el gesto de reír al disparar un arma en la
irresponsabilidad de la inocencia, quitándole su posible sentido demencial:
“He tratado de entender esa risa. La metralleta era una Halcón y mi hija nunca
había tirado con ella, aunque conociera su manejo por las clases de
instrucción. Las cosas nuevas, sorprendentes, siempre la hicieron reír. Sin
duda era nuevo y sorprendente para ella que ante una simple pulsación del
dedo brotara una ráfaga y que ante esa ráfaga 150 hombres se zambulleran
sobre los adoquines, empezando por el coronel Roualdes, jefe del operativo”.
El relato organiza la correspondencia entre “ráfaga” y “zambullida” como si



fueran las partes de una coreografía acordada, como si no existiera la
intención de matar. Es probable que el efecto disparos guerrilleros-agachada
de soldados que él pone en boca del colimba provenga del acervo narrativo
de Amalia X, la vecina interrogada por Gente, quien habría dicho “y vi que
las calles estaban vacías, excepto por los soldados y policías que corrían de
un lado a otro agachados como esquivando las balas”, lo mismo que el
camisón que, ella declaró, tenía la mujer que disparaba desde la terraza.

“El 28 de septiembre, cuando entró a la casa de la calle Corro, cumplía 26
años. Llevaba en sus brazos a su hija porque a último momento no encontró
con quien dejarla. Se acostó con ella en camisón. Usaba unos absurdos
camisones blancos que le quedaban grandes”: reminiscencias de David y
Goliat, también en la descripción del camisón como “demasiado grande”, que
da un toque personal a la necrológica, humaniza al sujeto integrante de un
colectivo a través de un rasgo individual y, al vestirlo con un atuendo
cotidiano, desmilitariza a la protagonista de un gesto que, de otro modo,
podría leerse como excesivo y desesperado. Muy lejos de despedir a su hija
desde una posición de esteta de la muerte violenta, como se lo descalificó,
enseña a leer entrelíneas la bondad y la inocencia. Es con la mención de ese
camisón demasiado grande que Walsh cubre a Vicki y la virginiza
emparentándola con “Esa mujer”, la de su non fiction.

Como responsable simbólico, la libera del destino común de los militantes,
al inscribir su suicidio como soberano: “No vivió para ella, vivió para otros,
y esos otros son millones. Su muerte sí, su muerte fue gloriosamente suya, y en
ese orgullo me afirmo y soy quien renace de ella”. Y le indica: “No podré
despedirme. Vos sabés por qué. Nosotros morimos perseguidos, en la
oscuridad. El verdadero cementerio es la memoria. Ahí te guardo, te acuno, te
celebro y quizás te envidio, querida mía”. En otro párrafo de sus papeles, dejó
un apunte en torno a militancia y filiación: “Los proscriptos no pueden
reconocer directamente a sus hijos. La madre se interna con nombre falso, el



niño es anotado con nombre falso”.
He aquí la posición de un padre ubicado del lado de la hija en el interior

del grupo militante donde el proyecto exige la desaparición del nombre propio
en el de la organización, cuya clandestinidad demanda que un hijo lleve, desde
su nacimiento, un nombre de guerra. Si “el verdadero cementerio es la
memoria”, es evidente que Walsh no da por sentada la inhumación del cuerpo
de su hija o la desmerece por provenir de la burocracia enemiga en carácter
de excepción —entonces la regla es la desaparición—, por tanto no espera
nada de la ley jurídica aunque toda su obra se dedique a interpelarla. Y aunque
el verdadero cementerio sea la memoria y, si bien Rodolfo Walsh sospecha
que no la sobrevivirá, se encuentra más privilegiado, de acuerdo a las leyes de
filiación patriarcal, para confiar en su propia inscripción en la memoria a
través del común “Walsh” de la lápida, pero también porque la “normalidad”
de esa muerte pública parece asegurarlo.(2) Si la dimensión trágica reside,
precisamente, en los deslizamientos que se producen entre su condición de
padre, periodista y compañero, Walsh se permite, utilizando la clandestinidad
del militante, realizar un ritual de duelo “gloriosamente suyo”. Y es ver el
último paisaje divisado por Vicki en el momento de su decisión “con sus
mismos ojos”, sustituyendo el cuerpo masacrado, como si fuera posible, de
este modo, darle vida y, al mismo tiempo, imaginar la corporalidad del
enemigo y ensayar la propia muerte, a la manera de un juicio a solas cuyas
leyes no son las mismas que las públicas: “He visto la escena con sus ojos: la
terraza sobre las casas bajas, el cielo amaneciendo, y el cerco. El cerco de
150 hombres, los FAP emplazados, el tanque”.(3)

También es el padre, el militante y el periodista el que debe callar el
nombre de la hija menor, Patricia. Cuidar de la hija sobreviviente, velar por la
seguridad de ella como compañera, preservar la fuente: hay dos hijas en la
Carta a mis amigos, solo que una se encuentra velada por el secreto con que
se protege al testigo en peligro. Ella es Ismene y el pastor y quien lleva en el



vientre la semilla sucesoria en la que el “Walsh” se perderá por las leyes de
filiación patriarcal pero que quedará en segundo orden, como en el caso de
Victoria María Costa Walsh, del lado de las madres.

 



(1)
Ni aun en la muerte Dominguito escapa a esta vigilancia a la que, luego del
combate de Curupaití, y sin tener noticias de su hijo, Sarmiento da forma de
presagio. Pero como el presagio es cosa de las madres como doña Benita y de
los niños como el capitán Sarmiento, que deja pruebas escritas de haber
previsto su fin en batalla (una carta agorera), él, Sarmiento, solo puede
explicar ciertas fantasías llamadas intuiciones apelando al conocimiento,
desde las ciencias adivinatorias de los etruscos tarquinos hasta las
propiedades del teléfono, pasando por las del éter y las naturales (de los
perros que olfatean desde lejos la llegada del amo). “Y Dios me lo perdone si
hay que pedir perdón de que el hijo muera en un campo de batalla pro patria,
pues yo lo vine dirigiendo hacia su temprano fin”, escribe el padre en Vida de
Dominguito. Intuiciones vagamente asimilables a una voluntad inconsciente,
pero también omnipotencia: que ni la muerte del hijo escape a su dirección.

La ambivalencia de Sarmiento es tenaz. Escribe los datos que engrandecen
al hijo, al mismo tiempo que aquellos que relativizan o ponen en duda los
hechos que lo promocionan. ¿Qué estrategias tuvo el capitán para escapar de
ese Sarmiento? Como periodista ironizaba con el seudónimo de Junior, su
eterna condición de hijo; luego, cuando mandaba a El Tribuno o El Pueblo sus
partes de la Guerra del Paraguay, se escondía en el anonimato. Por lo general
adjudicaban sus crónicas a jefes orientales, hace saber el padre a través del
testimonio de Santiago de Estrada. Si ante aquella acumulación pantagruélica
de saberes diversos Dominguito oponía la dispersión y la asociación libre que
le permitían dar examen de filosofía de oído, no tardaría en hacerse soldado.
Si alguna vez fingió pertenecer a la guardia nacional para seducir en
provincias, cuando lo fue en serio sucedió en calidad de reclutado para la
guerra y no como hombre de carrera. Si se enfrentó a la cultura y a la política
con un estilo frívolo y publicitario como el que desplegara en uno de sus
pocos escritos, la presentación de una traducción del libro París en América,



de Laboulaye, habrá que bajar la vista hasta el pie de página para comprobar
que comparte la autoría con Lucio V. Mansilla; en el resto —los partes—, se
diferenciará de la chorrera retórica del padre utilizando el ascetismo lampiño
—él, que se quería poeta— del militar que se limita a narrar la acción. Si en
sus años mozos traducía a dúo con Sarmiento la obra de ornitología de
Audubon, parece ofrecer irónicamente en Curupaití, cuando muere desangrado
por una herida en el talón, una traducción de la muerte de Aquiles. El testigo
también era Estrada y al padre le gusta la versión. Solo que, le escribió
Mansilla a Sarmiento, el capitán no murió desangrado por una bala en el talón
sino por un disparo anónimo en el pecho, cuando ya el ejército no se
encontraba en las trincheras de Curupaití, sino batiéndose en retirada. ¿Morir
en la guerra puede asimilarse a un suicidio? ¿Todos los combatientes suelen
mandar cartas como esta?: “Resolví entonces hacer algunos apuntes
personales y dejar correr a esta cartera su suerte, en el bolsillo izquierdo de
mi blusa. [...] Mas si lo que tengo por presentimientos son ilusiones destinadas
a desvanecerse ante la metralla de Curupaití o de Humaitá, no sientas mi
pérdida hasta el punto de sucumbir bajo la pesadumbre del dolor. Morir por su
Patria es vivir, es dar a nuestro nombre un brillo que nada borrará”. Su Patria,
nuestro nombre, ¿hace falta el subrayado?

En La pedagogía pervertida de René Schérer hay una cita valiosa del
Eutidemo de Platón, el diálogo en el que el sofista Dionisodoro le reprocha a
Sócrates el hecho de desear que Clinias se haga sabio y por tanto se convierta
en lo que no es, dejando de ser lo que es en ese momento. Dice Dionisodoro:
“Puesto que queréis que deje de ser lo que ahora es, deseáis su muerte ¿según
parece? De veras que serían personas excelentes unos amigos y unos amantes
capaces de desear la muerte de su amado”. Es un sofisma, claro. Pero si la
pedagogía ama a los niños a condición de que permanezcan como tales, si —
paradójicamente— su triunfo se erige sobre la muerte de la infancia, la muerte
efectiva de Dominguito garantiza patéticamente el triunfo de Sarmiento. “Yo



voy a valer más que mi padre —le decía a doña Benita en esas confidencias
íntimas del hijo con la madre, como si se acordara de que había sido parte de
ella—. Voy a escribir mejor, porque voy a tener mejor escuela y más ordenada
educación, sin perder el tiempo como él en educarse cuando hombre”, sueña
el padre en Vida de Dominguito, vida, como se ve, destinada al
perfeccionamiento del propio destino.

En Domingo Faustino Sarmiento, padre y pedagogo se funden. Entonces,
pobre capitán, no solo tenía que convertirse en lo que no era y dejar de ser lo
que era sino deslizarse entre dos desfiladeros: ¿superar al padre
convirtiéndose en el triunfo del pedagogo y marcando con más fuerza el
Sarmiento hasta hacer desaparecer al del otro?, ¿fracasar y arrastrar en ese
fracaso al pedagogo mientras el padre sobresale triunfante, hundiendo un poco
el Sarmiento o al menos sacándole una mancha?, ¿convertirse en una réplica?,
¿u ocupar el lugar vacío, el del héroe trágico, y salir por la puerta de la Patria
para escapar a la educación?

 
(2)
Hoy, los restos de Vicki están en una parcela del Cementerio Alemán de la
Ciudad de Buenos Aires junto a los de Ernst Kreeb y Wilhem Kreeb. La
inscripción es “María Victoria W. de Costa”. Porque “el verdadero cementerio
es la memoria”, ningún “Walsh” identifica ni a ella ni a su padre.

 
(3)
Un día antes de la sentencia que, en 1998, condenaría a Armando Andreo por
el asesinato del ex auditor de la Administración Nacional de Seguridad Social
(ANSES) Alfredo Pochat, la esposa de la víctima pidió participar de los
alegatos. Durante la sesión del juicio oral, Violeta Pochat siguió un ritual
similar al de Walsh luego de la muerte de su hija. La mujer sobrecogió a la
audiencia y a los magistrados acercando su silla al escritorio de Andreo para



hablarle con medidas pero firmes palabras, utilizando el poder de hacer que su
voz no se disuelva del todo entre aquellas con las que la sociedad toda impone
justicia, para ejercer su derecho a sacarse ese peso del corazón en un cara a
cara sin mediaciones y, por un instante, a mirar al victimario con los mismos
ojos que la víctima (“A esta distancia usted mató a mi marido, sin dejarle
posibilidad de escapar”, dijo). Que en el paisaje de la sala del juicio y,
mediante su puesta en escena, los ojos de Violeta Pochat hayan buscado
inútilmente encontrarse con los de Armando Andreo —más allá del odio, la
impotencia o el deseo de justicia— ha constituido una prueba definitiva para
una condena íntima que ella deseó se tradujera en la sentencia del tribunal al
reclamarle cadena perpetua.



NO FUERON SUS PALABRAS, ENTONCES. La carta del padre se las había atribuido.
¿Pero a quién devolvérselas para hacer justicia, para que sus hijos sepan que,
ante la muerte, ellos tuvieron un padre que les ganó de mano a quienes
pretendían que la muerte dependiera de sus voluntades? ¿Un padre que no
estaba solo sino con una muchacha que lo acompañaría en ese final,
duplicando el gesto de eludir la caída porque, de alzar las manos en alto y
someterse al calculado suplicio posterior, sin límite más que la propia fuerza o
debilidad, la caída podría ser la de otros, los compañeros resguardados con
ese levantar una sola mano contra ellos mismos? Pero antes se había
anunciado (“Ustedes no nos matan, nosotros elegimos morir”), y un soldado lo
había oído y repetido.

El padre de la muchacha dice (escribe) que ese hombre es Molina(s). Y si
es Molina(s), de adjudicarle las palabras finales, serían para su hija el
cumplimiento de una orden, aunque no fuera una orden porque hay decisiones
que anulan todas las diferencias, los mandos, el miedo antes de la oscuridad
total. Pero ese deslizamiento en el relato, el hecho de que hayan sido otras las
palabras del soldado, y no las que el padre de la muchacha dice (escribe)
haber recogido, nunca podrían parecerse a la falsificación de una evidencia,
ya que precisamente lo que rige es una atroz suspensión de la ley y porque el
comunicado del enemigo no difiere “en esta oportunidad”, escribe, “de los
hechos”. Entonces, menos que el ensalzamiento trágico de su hija mayor, el
padre le deja la soberanía al más vulnerable, una mujer, una muchacha que
apenas conoce el arma con la que combate, y la que usa apoyada en su sien al
día siguiente de su cumpleaños. Y si solo existe la conjetura en medio de una



batalla desigual, el recuerdo encubridor, la ceguera del espanto donde solo la
metáfora parece ser más justa para rozar siquiera un ápice de la experiencia
vivida, ¿por qué unir un nombre a unas palabras —el del hombre o el de la
muchacha— cuando ese nombre ha sido dejado de lado porque ya se tiene otro
nombre de bautismo, el de guerra, y ya no se desea un yo separado del cuerpo
común del grupo asumido como el lugar donde fundir ese yo en el de los
otros?



NOTA AL PIE



Muchas veces me pregunté por qué no formé parte de ellos. Si no me las había
arreglado para sobrevivir mediante la coartada de no darles la razón. O si esa
especie de azar que me había ubicado en la universidad bohemia de los bares,
en lugar de la que iniciaba en la disidencia y la politización a ritmo de ráfaga,
me había diseñado un destino alejado de la militancia, ese donde las palabras,
al menos en la imaginación, eran sustituidas por las armas.

Como tantos había recibido el impacto de la Revolución Cubana a través de
un cóctel cuyos ingredientes eran el autostop de Simone de Beauvoir, los
empleos informales y los libros del Centro Editor de América Latina. Mis
padres habían iniciado en sus familias de origen la primera generación de
profesionales. Yo podía pasar de largo por las puertas de la universidad sin
que el ascenso de clase se volviera reversible. Entre pequeño-burgueses, ser
“laico” era una condición que podía asociarse positivamente a la vocación
revolucionaria, en lugar de a una diletancia capaz de eludir los avatares de una
carrera.

El arte fue mi coartada primera. La asistencia a un par de talleres de pintura
me arrastró de un realismo estilizado a la neofiguración, sin que abandonara
una paleta psicodélica que mis sucesivos maestros, hijos putativos del PC, no
alcanzaron a reprimir. En el 68 no hacía falta entrar a la universidad para ser
alcanzada por la política: me inicié como muchas de mi generación para estar
a tono con un amor que habría podido perderse de no acatar la supremacía de
las causas colectivas por sobre los avatares privados. Fue así que, a grandes
rasgos, me repartí la izquierda con mi primer novio. Él, comunista crítico,
estalinista de todos los días, me juzgaba por mi adhesión temprana a la



Antiestética de Luis Felipe Noé que me alentaba a traducir “acción” por
action, relegándola a los dominios de la pintura y como vademécum de vida,
por una lectura al pie de la letra de Memorias de una joven formal. Muy
callada, me atreví, sin embargo, a la crítica de artes plásticas en una revista
literaria en la que enrostré al grupo Espartaco el deshumanizar al obrero
convirtiéndolo mitad en animal, mitad en máquina. En la intimidad seguía
sobrecargando mi paleta fosforescente para bordear mis temas con complejas
guardas que parecían fruto de una etnia imaginaria y revelaban mi nostalgia de
una pertenencia acolchada.

No era individualista; cultivaba el grotesco de una rebelión sin camaradas.
¿Dije especie de azar? En parte. La vida no me cruzó entonces con Néstor

Perlongher ni con las feministas que comenzaban a poner en cuestión la
certeza, en la que solían coincidir las izquierdas, de que la igualdad entre los
sexos se impondría por principio de inercia en los socialismos realizados. De
hecho, yo era marginal aun entre aquellos que pensaban que las fuerzas
históricas no eran las únicas responsables de sus percepciones, se
empecinaban en no separar la justicia social de la transformación subjetiva y
alentaban, a cambio, relaciones alternativas entre individuos del mismo sexo y
del opuesto. En las caves porteñas que frecuentaba se veían más rockers
oscuros como Sandro y los de fuego que muchachas insurgentes como la Ivich,
a quien Sartre hacía encarar los caminos de la libertad obligándola a clavarse
una navaja en la palma de la mano. En vano soñaba pertenecer a
constelaciones que no se diferenciaran demasiado de la vida en cuadriláteros
de los miembros del grupo Bloomsbury, mis orgías eran temblorosas: solían
perder su espíritu radical en los consultorios psicoanalíticos, bajo la retórica
poco honorable de los celos.

Tampoco fui lo suficientemente linda y fina como para ser considerada un
botín para extraer a la burguesía. En las orgas, la posesión de una ex actriz o
modelo de tobillos finos —la pura sangre se certificaba con los mismos



valores que en los haras— daba réditos más allá de las estructuras de mando:
el “cazador” podía equilibrar poder con algún integrante de la conducción; la
presa, conocer un exilio parisino de penuria sin bohemia, culpabilizada por
los noticiosos de la masacre pero con el prestigio del engagement.

Aquí y allá, yo escuchaba las oratorias incendiarias y la escolástica
combativa que se llevaban con el cuello Mao o la guayabera de bordado
industrial. Me intimidaban, pero había algo en ese “nosotros” que me tentaba
sin decidirme. “Si no puedo bailar, no me gusta tu revolución”: esa frase de
Emma Goldman me hubiera tranquilizado de modo precario aunque
estimulante, pero aún no la conocía.

Luego el psicoanálisis lo impregnó todo: lo abordé con una vehemencia de
afiliada, menos como una estudiosa que como una grupie adelantada que —
existencialista de alcoba—, sin embargo, solía mascullar los pormenores
insatisfactorios que la teoría del inconsciente asestaba a la transparencia del
concepto de “compromiso”. Era evidente que me atraía más la teoría del
Complejo de Edipo en las niñas que la de la plusvalía pero, mientras
escuchaba los atractivos silogismos de unos lacanianos en situación, me
preguntaba en silencio ¿y la historia? Como en el otro lado, el de los
militantes comprometidos, me había preguntado ¿y las mujeres?, ¿y el deseo?
Desde los bordes, en uno u otro espacio, yo tenía una objeción —no la misma
— que me hacía faltar en cada uno algo del otro. Sin embargo, la impronta
guevarista que imponía el todo o nada aun entre los descreídos de la política a
secas, me encontraba tan dispuesta a entregar la vida como el que más. ¿Por el
Monumento al Cuadrado del Instituto Di Tella? ¿Por el zapato de Dalila
Puzzovio? Por supuesto que no. Un moralismo existencialista de uso
estrictamente personal me hacía escupir sobre el pop, que asociaba a la muerte
de la pintura de caballete anunciada por la revista Primera Plana, y las
vanguardias del lenguaje me inspiraban, amén de un repliegue en el realismo,
un arte de la injuria heredado de las mesas en las que parloteaban los



periodistas de Jacobo Timerman: cuando leí “El fiord”, de Osvaldo
Lamborghini, llamé a su autor “un Bataille de provincias”.

A dos años de 1970 yo integraba un grupo llamado pomposamente Nueva
Mujer, en el que las ex esposas de cuadros del Ejército Revolucionario del
Pueblo (ERP) proponían lecturas feministas en clave de un marxismo
interpelado.

Los fusilamientos del 22 de agosto en Trelew(1) no quebrantaron el ánimo
de Nueva Mujer ni parecieron invitar a un cambio de rumbo. Ellas estaban allí
para hacer explícita su desembocadura en la mujer nueva como algo más
complejo que el femenino del hombre nuevo. Quizás, puedo darme cuenta
ahora, cumplían aún medidas de seguridad, mientras pasaban de clandestinas a
invisibles.

Pero a mí la conmoción me apartó definitivamente. Yo había visto las fotos
de prontuario que, publicadas en los diarios oficiales, cristalizaban en una
serie forajida: allí estaban los rostros de aquellas que habían elegido las
armas para luego ser pasadas por ellas. Y yo no podía sustraerme a esa
imagen, si no como un llamado a la conciencia, al menos como un enigma
para responder en clave personal: una hilera oscura de muchachas envueltas
en abrigos holgados, sin cartera, arrugando el rostro ante las luces de las
cámaras, con la expresión entre aturdida y desafiante de quien ha sido
levantado violentamente en medio de la noche. Una cámara alienista parecía
generar el efecto de la luz sobre el loco de Pinel y sobre la ruptura de la
clandestinidad por el apresamiento hecho por un amo estatal.

Recuerdo el maquillaje acentuado de Susana Lesgart, antes de la fallida
fuga a Chile, que parecía haber querido pintar su pasaje a la libertad con
colores de guerra o como agorera máscara mortuoria. “Una mujer con rango”,
decía un copete del periódico, perteneciente a la Dirección Nacional de
Montoneros, donde la bicoca del género se resolvía con el dedo en el gatillo
de un arma larga. Los rasgos aindiados de Ana María Villarreal, como si ella



viniera de otra guerra justa. La expresión infantil de María Angélica Sabelli
que, en sus cartas desde el penal y para no entristecer a sus padres, describía
su reclusión como la que podía vivirse en una escuela de señoritas, pero que,
según una crónica periodística, apuntaba mejor que Buffalo Bill. Oscuras
condensaciones hacen que crea haber leído en esa época textos que
seguramente leí en los años siguientes. Entonces la fascinación por los
militantes me generaba una distancia literaria, la suficiente como para no
poner en juego un destino que quienes iniciaban el duelo por los fusilados o no
podían detenerse a hacerlo llamaban de perejila (2) e inspiraba la broma de
que el color verde de la hierba perfumada estaba a tono con mis
preocupaciones en las que los fluidos eran otros que los de la sangre: los del
sexo.

Leía marxismo de segunda selección. Lo leía entendiendo seguro que la
mitad, perpleja ante imposible traducción en una praxis.

Le plagié para siempre a Lea Melandri la expresión “ascetismo rojo”. A no
sé quién, “prudencia freudiana”. Se convirtieron en mis fórmulas críticas para
ejercer algo que bauticé pomposamente, pero también por razones
publicitarias, periodismo de la diferencia, que ejercí ya en democracia.

A uno y otro seductor que, sin romper las reglas de seguridad, insinuaba su
compromiso revolucionario, le decía “pero si vos sos el que lleva el
paquetito”: en un mundo de machos me defendía con una maldad dirigida a los
estigmas personales. No ofendía tildando de chico de los mandados de célula
por estimar la cadena de rangos sino por ese moralismo de neófito que me
hacía despreciar que la militancia justificara el pavoneo conquistador a riesgo
de la infidencia.

Buena burguesita, seguía delegando la radicalidad política en sucesivas
parejas.

Un grupo de militantes en minoría que los oscuros de la P llamaban
“iluminados”(3) se reunía en el departamento que compartía con mi



compañero de entonces. Sus integrantes me adoctrinaban con condescendencia
y sin que hiciera falta dirigirse a mí —se limitaban a debatir en mi presencia
—. Entonces, por mis oídos resbalaba una escolástica de apariencia simple,
críticas al foquismo, que extraía obreros de las fábricas en lugar de formarlos
como propagadores de la tendencia. COP, LA, MLN se conjugaban sin el
atractivo irónico del poema “Siglas” de Néstor Perlongher. Recuerdo un día
en que cociné para todos con los ademanes de la compañera acomodada al
modelo de la clase popular. Luego, sonrojada hasta las orejas, pedí permiso
para retirarme antes de que finalizara la reunión: debía escribir una nota para
la sección “Vida Cotidiana” de La Opinión sobre el vuelo en aerostato. Poco
más tarde estuve literalmente en el aire sobre esa ciudad ya punteada de casas
operativas y de centros clandestinos mientras el viento dirigía peligrosamente
la barquilla del lado del río. Pero ahí, en medio de la reunión, creí ver en los
ojos de aquellas muchachas duras que abusaban del nombre de guerra de “La
Negra” o “La Negrita” un brillo de envidia, como si yo representara, no la
frivolidad burguesa apropiable por el enemigo, sino la inocencia de una
aventura anacrónica pero de riesgo limitado.

En el 74 dije a mi pareja que les quedaban dos años antes del exterminio.
¿Lucidez profética? Nada de eso. Cualquiera que, como yo, estuviese fuera del
ritmo torrencial de la radicalización podía ver lo que los otros no veían; al
igual que, desde aquel incongruente aerostato, hubiera podido ver el avance de
los tanques en torno a una manzana cuyos habitantes dormían confiados,
simplemente por estar volando sobre ellos.

En el 76 me despedí de una pareja anterior que entraba en la clandestinidad
y me elegía como su pasado en transición. Por identificación con su líder,
aquel joven de 19 años había incorporado en su voz cierto acento santiagueño.
Nada podía decirle que él no pudiera interpretar como una invitación a la
huida de la historia. Lo que me faltaba —las razones, la pasión por esas
razones y la capacidad de persuasión de que el repliegue no era asimilable a



la cobardía—, al brillar por su ausencia se magnificaba hasta convertirse en la
imaginación en las únicas palabras que hubieran podido salvarlo.

Por azar conocí al director de El Cronista Comercial, Rafael Perrota, hoy
un desaparecido más en la lista de prensa: le alcancé un sumario al que
atendió poco, pero aprovechó para mirarme de arriba abajo con un interés que
consideré impertinente. Mi hebilla en forma de estrellita, mis ojos pintados
como la modelo Twiggy, el aire zonzo de una tímida que busca trabajo, emitían
una imagen kitsch. Se explicó: los Montoneros habían dejado un mensaje en el
bar Querandí. ¿Me atrevía a ir a buscarlo? Me acompañaría un redactor del
diario, Héctor Demarchi, a quien yo conocía: un morocho simpático que solía
elogiarme las notas de “Vida Cotidiana” que yo publicaba, a las cansadas, en
La Opinión. Fuimos al bar. Demarchi estaba nervioso, quería que todo
terminara rápido. Me burlé de él puesto que estaba ahí para protegerme de
cualquier malentendido, con su credencial de prensa. Encontré el mensaje
enrollado bajo el secador de manos. Demarchi parecía no soportar mi
entusiasmo por la aventura. Volvimos al diario y entregamos el mensaje. No
recuerdo su contenido. Héctor Demarchi fue secuestrado y desaparecido en
agosto de 1976, su nerviosidad no era miedo, era cautela de delegado sindical
y militante clandestino.

Al regreso del exilio, a la salida del chupadero y de la cárcel, los
militantes sobrevivientes estaban más dispuestos a atender las razones por las
que no se moría: las que la revolución agendaba para pasado mañana. Una
amiga tardía, ex militante del Partido Revolucionario de los Trabajadores
(PRT) que interpretaba en mí una cierta vertiente “cristianuchi” que el azar me
habría impedido desarrollar, conjeturó diversas explicaciones: yo pertenencia
al lumpenaje intelectual, tenía influencias del periodismo burgués, padecía
infección temprana por la peste del psicoanálisis. Otra, todavía montonera,
más irónica, concluyó que me había salvado la retórica: alertada por
tempranas lecturas de Fourier, siempre encontré abominable la metáfora



izquierdista del pan duro y que las palabras grandiosas, al terminar
frecuentemente en “ción”, tentaran a la cacofonía.

Escucharlas —porque eran ellas las que, por sobre todo, me interesaban—,
no hacía desaparecer la tensión de una desigualdad perniciosa para el
encuentro: la de que yo no hubiera combatido, la de ser —ellas lo decían
ahora con cierta simpatía echando mano a un lacanismo que lo teñía todo—,
amén de una perejila, una analista de los goces.

Al principio me dirigía a las nuevas amigas con una obsecuencia pusilánime
o, en el mejor de los casos, una demanda de reconocimiento que, por fortuna,
no me hacían modificar mis tanteos ensayísticos aunque los llenara de
vacilaciones disimuladas con el estilo de las mitologías de Barthes.

En lo que las ex combatientes explicaban como mi modo de escuchar,
decían sentir una invitación a interrogarse por esa dimensión personal que yo
había explorado sin poner la vida en riesgo y para la que la revolución no
había tenido lo que un texto feminista llamaba palabras para decirlo.

No podría afirmar como la poeta Irene Gruss, en el poema “Mientras tanto”,
“yo estaba lavando ropa/ mientras mucha gente/ desapareció”, porque corría
el riesgo, como le sucedió a ella, de que algún comedido, descreído de la
metáfora, me asestara “claro, usted estaba lavando ropa”.

 



(1)
El 19 de agosto de 1972 una operación conjunta de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias (FAR), el Partido Revolucionario de los Trabajadores-
Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP) y Montoneros organizó una
fuga del Instituto de Seguridad y Resocialización U.6, conocido como el penal
de Rawson. Originariamente iban a salir cien compañeros, pero luego el
número, establecido de acuerdo a planes previos, fue menor. Debido a
diversas fallas operativas solo lograron llegar a Chile 6 de ellos: Mario
Roberto Santucho, Enrique Gorriarán Merlo y Domingo Menna del PRT-ERP,
Marcos Osatinsky y Roberto Quieto de las FAR, y Fernando Vaca Narvaja de
Montoneros. Los 19 restantes se rindieron en el aeropuerto, donde exigieron
como garantía la presencia inmediata de jueces, abogados y periodistas que
atestiguaran las negociaciones con los responsables del Ejército zonal. A
pesar de sus reclamos de ser llevados nuevamente al penal, fueron trasladados
a la Base Naval Almirante Zar donde, el 22 de agosto, durante un confuso
episodio que fue explicado oficialmente como un intento de resistencia del
militante Mariano Pujadas, fueron masacrados en las puertas de sus celdas.
Eran Alejandro Ulla, Ana María Villarreal de Santucho, Carlos Alberto del
Rey, Clarisa Lea Place, Eduardo Capello, Humberto Suárez, José Ricardo
Mena, Humberto Toschi, Mario Emilio Delfino, Miguel Ángel Polti y Pedro
Bonnet del PRT-ERP, Alfredo Kohon, Carlos Astudillo y María Angélica
Sabelli de las FAR, y Mariano Pujadas y Susana Lesgart de Montoneros.

Solo sobrevivieron Alberto Camps de las FAR, asesinado en 1977, Ricardo
Haidar de Montoneros, desaparecido en 1982, y María Antonia Berger de las
FAR, desaparecida en 1978. Numerosos parientes de los asesinados
permanecen desaparecidos.

 
(2)
Término utilizado en el interior de las organizaciones armadas de izquierda



para los militantes poco experimentados o de superficie, extendido a los
simpatizantes que carecían de práctica política. Según el caso, se pronuncia
con desprecio o indulgencia. Su origen es policial, aunque la escuela lunfarda
lo aggiorna en su definición: “(insulto) Fanático ingresado a una organización
extremista al que se inicia en la comisión de actos de violencia”.

 
(3)
Sector ideologizado de las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP) que apoyó el
llamado Proceso de Homogeneización Política Compulsiva mediante el cual
se propuso privilegiar en el interior de la organización la formación crítica y
el debate teórico y que terminó derrotado por el sector más movimientista: los
“oscuros”.



H.I.J.A.S. DE LA LENGUA



YO ESTABA DURMIENDO EN LA PIEZA DE LA TERRAZA CUANDO ESCUCHÉ EL TIROTEO

—dice Maricel Mainer—. Esa mañana hubo una reunión de Montoneros, pero
yo no participé. Me había venido de Santa Fe con mi marido, porque habíamos
comprado un departamento en Buenos Aires y estábamos esperando que nos lo
entregaran. Teníamos todos nuestros muebles en lo de mami. Pero esa mesa
que ves ahí no era mía; es de la calle Corro, la mesa de la familia.

Cuando empezó el ataque, nos despertamos. Los milicos usaron tanquetas,
helicópteros, granadas. Y allí, frente a mi pieza, que daba a la terraza,
apareció Victoria con Coronel, corriendo y disparando. Yo le dije “dame un
arma para defenderme”, y ella me contestó “de ninguna manera”; y los dos
salieron para saltar a la terraza de al lado.

 
¿Como oficial montonera, Vicki no le da un arma al civil que carece de

rango para utilizarla? ¿O se reconoce en esa chica, apenas más joven que ella,
en su gesto decidido y crucial, y desea preservarla dándole la chance de vivir?
¿Piensa bajo las ráfagas que con esa negativa está conduciéndola a un camino
distinto, sin ser deshonroso, como el que describe su padre en Carta a mis
amigos y que ella jamás leerá?

 
—No estaba con ningún camisón. Estaba con vaquero y remera —dice

Maricel—. Después, nosotros tuvimos que salir, manos arriba, a la terraza. Y
yo me entero mucho después de que Vicki era la hija de Rodolfo Walsh —yo
la conocía como “Vicki”, aunque ahora me hacés dudar—. Pero como la nena
se llamaba “Victoria”, me suena que podía ser.



 
Su nombre de guerra era “Hilda”, como la hija del “Che”; y el de su hija,

“Marcela”. Lucy dice que su hija Milagros tenía un moisés para jugar a las
muñecas y que Vicki puso allí a su hija Victoria, mientras la casa temblaba y el
ruido era atronador. Tantas veces la palabra “hija”, como si esa palabra para
nombrar la fragilidad pudiera frenar el recuerdo de esa mañana.

 
—La balacera fue muy grossa. No dio tiempo a nada —dice Juan Cristóbal

—. Yo estaba con mamá, tapado con un colchón, en el lavadero. Los tiros me
pasaban a ras de la cabeza. Fue ahí cuando mi hermana, loca, le dice a Vicki:
“Dame un arma, yo también voy a combatir”. Y ella no se la da, pero además
mi cuñado la agarró del forro del orto y le dijo “vos te quedás acá”. Yo no
sabía que era Vicki Walsh, y ni tenía la más puta idea de quién era Rodolfo
Walsh.

 
Los comunicados del Ejército solían detallar los arsenales encontrados en

las casas que acababa de arrasar; el de La Opinión del 2 de octubre
enumeraba en retórica castrense: “un cajón conteniendo 16 granadas de mano;
dos fusiles automáticos livianos, calibre 7,62; dos pistolas ametralladoras
calibre 9 milímetros; once armas cortas de distintas marcas y calibres; gran
cantidad de municiones para dichas armas; bibliografía marxista, archivo de
recaudaciones logradas por intimidaciones; archivo de hechos delictivos,
asesinatos y secuestros; lista de miembros desertores de la organización”.

 
—Mentira —dice Lucy—, ya habíamos sacado todo. En mi casa no había

armas. La noche anterior, Coronel me había querido convencer de que le
dejara hacer un sucucho para tener armas. Y yo le dije: “Sucucho, acá no,
porque lo van a encontrar enseguida”. En mi casa el único que tenía un arma
reglamentaria era mi marido, que era capitán de la Marina mercante, y yo se la



escondí. Después se compró un revólver ametralladora, y se lo vendí por 15
pesos cuando todavía no había empezado todo. Otra cosa fue en Las Malvinas,
una quinta que alquilé para toda la cúpula de Montoneros en La Plata. Era una
quinta preciosa, con pileta. Ellos me dieron el dinero para los tres meses de
verano. Cuando se fueron, tuve que limpiar porque había quedado todo
roñoso. Yo sé que desde esa época ya nos tenían bajo el ojo. ¿Sabe por qué?
Habían guardado en la pieza de arriba un montón de armas, porque los
cuidadores también eran militantes. La dueña los denunció por eso, además de
que no habíamos dejado todo impoluto como lo recibimos. Mi hermano, el
contralmirante, me lo dijo después: “Cuando te mudaste a Buenos Aires, ya
sabían todo”.

 
Al negarle un arma, antes de morir, Vicki legó a otra mujer la posibilidad de

sobrevivir allí donde la arbitrariedad nacida de la suspensión de la ley podía
convertirla en nada, pero Maricel sobrevivió. El padre no pudo ver ese gesto
de Vicki. ¿Lo habría dejado escrito? Tal vez no, para que la soberanía de su
muerte brillara única, sin sombra de ninguna otra cosa para el encomio y la
memoración.

 
—Me encontré con Maricel en La Plata, adonde habíamos ido a declarar en

el juicio a Von Wernich —dice Patricia—. Yo no le hice preguntas, pero ella
me quiso decir y me dijo —cosa que me pareció sorprendente— que mi
hermana le había salvado la vida. Y eso era completamente nuevo para mí; y
cuando le pregunté “¿cómo?”, me contó que ella era muy jovencita y que,
cuando ya estaba acercándose el final y estando próxima a la terraza, donde mi
hermana se mata, le pide que le dé un arma, y mi hermana no se la da.



Madres cautivas

Victoria María Costa nació de una de las maneras posibles entonces: con su
madre libre, pero en la clandestinidad. Podría haber sido de otro modo: nacer
en cautiverio y ser secuestrada en calidad de trofeo de guerra para luego ser
dada en adopción, o permanecer largos años con amigos o parientes mientras
su madre sufría prisión. Pero fue deseada, el fruto de la decisión de una pareja
que, luego de algunas idas y vueltas, planeaba más allá de cualquier zozobra y
en peligro, ser tres. Debe de haber sido, como siempre en esos casos, una
decisión algo melancólica, porque un hijo siempre se piensa proyectado hacia
la luz de un futuro radiante. En La voluntad, Eduardo Anguita y Martín
Caparrós improvisan —tal vez con el testimonio de Emiliano Costa— un
guión para lo que supusieron la charla de ese día.

“—Mirá flaca, vos sabés que yo siempre te quise, ahora te puedo decir que
estoy enamorado, que mi sueño es estar con vos, que me encantaría que
tengamos un hijo... no llores tonta, que te lo digo en serio.

—Ay, amor, yo también estoy enamorada... Yo siento una inminencia, no sé
cómo expresarla para no ponerme en negativa, pero ahora que la muerte se la
ve más cerca, tengo tantas ganas de que tengamos un hijo. Sospecho que
cuando ves rondando la muerte es cuando más apreciás el valor de la vida.”

Todo un diálogo de época bien ajustado, época en que la cartilla
existencialista aún llenaba las declaraciones de amor de palabras impensables
para el romanticismo, y un tajante “te amo”, como los que hoy se lanzan a
diestra y siniestra hasta entre amigos de Facebook que nunca se vieron las
caras, hubiera sido considerado una expresión impulsiva, carente del valor



agregado del compromiso y la elección. Los hijos venían, como en cualquier
tiempo, de acuerdo al deseo ilusionado, el azar bienvenido, o con la reticencia
de uno de los padres (casi siempre el hombre). Las organizaciones armadas
solían variar sus reglas según los tiempos de la revolución: a veces, había que
tenerlos porque el pueblo tiene muchos hijos; otras, dejarlos para
circunstancias políticas más favorables, aunque la corriente de la vida
rompiera esas reglas y los pañales convivieran con las armas. Pero existía la
convicción individual. Para muchas compañeras, en nombre de los riesgos que
se corrían, los niños debían ser la reserva para el tiempo de paz; otras veían
en ellos un talismán para alcanzar el futuro y los testigos de la revolución
efectiva. Pero, para la mayoría, la voluntad de tener hijos era el emergente de
ese deseo impermeable a la razón y que, al cumplirse, adquiría diversas
formas de acogida. A veces los niños eran un cable a tierra en medio de la
realidad cambiante, de vivir sin casa y lejos de los vínculos biológicos
secundarios, en el interior de lo que se exigía como familia extendida, la
revolucionaria. Otras, el vínculo con los hijos era el límite que se ponía a las
exigencias de la lucha. Unas pocas militantes optaron por abortar
sistemáticamente. Las compañeras y los compañeros tuvieron hijos en tiempos
en que aún faltaba la dimensión de la pérdida casi inexorable de la propia
vida; en medio de un riesgo sopesado a través de la voluntad de triunfo y un
análisis optimista de sus condiciones.

Los niños de la guerrilla nacieron o fueron engendrados en un contexto
donde aún era insospechable que los adalides de la familia pudieran utilizar
los sentimientos familiares como elementos de chantaje durante la prisión y la
tortura. Si los compañeros aún tenían dudas sobre si las mujeres con hijos
debían formar parte de operativos armados, pero eran reacios a compartir el
trabajo hogareño cotidiano, el amor maternal y su imperativo —ese que se dio
vuelta en conciencia política y radicalidad en las Madres de Plaza de Mayo—
fue la mayor causa de sufrimiento para las madres militantes o las que entraron



en prisión o fueron detenidas desaparecidas estando embarazadas. La
legisladora Juliana Marino cree que las madres en prisión llevaban algo así
como un plus de sufrimiento: “El hombre preso que tenía a la madre de sus
hijos afuera sabía que se conservaba una parte del núcleo y, cuando se podía,
la madre le llevaba los chicos. La madre detenida desarticulaba más a la
familia. No era lo mismo visitar al padre dos veces por semana con la mamá,
que el hecho de que no estuvieran ni papá ni mamá, porque generalmente
cuando no estaba la mamá, el papá estaba prófugo”. Recordaba entonces el
llanto de una compañera, importante cuadro político, con la que compartió
meses de prisión en la cárcel del Buen Pastor: decía que mayor dolor que la
tortura y la cárcel era cuando la separaban de su hija de 3 años, luego de una
visita.

Ante la distancia obligada de los hijos las estrategias de las madres presas
eran diversas, si se le quita a la palabra “estrategia” su índole militar y se la
redefine como una interpretación posterior a los hechos, al encontrar la
lucidez de pensar cómo ni la tortura, ni los vejámenes, ni la amenaza de muerte
lograron evitar las propias acciones de insurrección en un arte de vivir hasta
entonces ignorado.

Adriana Calvo de Laborde parió a su hija Teresa en la camioneta que la
llevaba desde un centro de detención en La Plata hacia el Pozo de Banfield. Al
llegar, el partero y represor Jorge Bergés le cortó el cordón umbilical y tiró al
piso la placenta, que Adriana tuvo que limpiar con un trapo mientras el
“partero” charlaba con los guardias. Cuando salió del campo se dirigió a casa
de su madre rogando que ella no hubiera muerto (no tenía una dimensión
exacta del tiempo transcurrido, le parecía extenso, inmedible). Llevaba en
brazos a su hija, y en su muñeca una pulsera que su compañera Patricia
Huchansky había hecho con lana de un colchón y enviaba, a través de la
liberada, a sus hijos. Al llegar a la casa, temerosa de los sucesos que pudieran
haber ocurrido durante su ausencia, se detuvo a espiar por una ventana y, al



ver a la vieja criada de la familia, la llamó en voz baja. Luego del alboroto de
bienvenida, de su alegría —su madre estaba bien—, se acercó a saludar a su
hija mayor, Martina, que le dio vuelta la cara.

Cuando su hijo era un recién nacido, Margarita Cruz sufrió una detención
legal de diez días durante los que se lo llevaban a las horas de mamar. Luego
fue separada de él, secuestrada y recluida en la escuelita de Famaillá, en
Tucumán. Tenía 21 años y militaba en la JP (Juventud Peronista): “En el
momento en que estuve fuera, él no me reconoció. Habían pasado tres meses.
Cuando mi mamá me lo acercó se puso a llorar. Fue un impacto muy grande”.

El tiempo del cautiverio —en algunos campos de concentración se debía
permanecer sentado y a oscuras, sin hablar por jornadas de hasta catorce horas
— parecía de un suplicio inconmensurable, pero cuando se sobrevivía y ya no
existía el tormento agudo ni la idea de una muerte próxima, el horror era la
presencia de ese tiempo en la mirada infantil que las había transformado en
unas desconocidas.

Adriana se sentó a amamantar a Teresa todavía con el cabello sucio y
cubierto de piojos con los que había salido del Pozo. Su padre le indicó que
se bañara y luego quemó toda la ropa, incluida la pulserita. La reacción de
Adriana fue incomprensiblemente violenta, a pesar de no saber aún que
Patricia no aparecería nunca. En prisión, su estrategia fue la resistencia a
pensar en sus hijos. Solo una vez se quebró, cuando se le cruzó la imagen de
Martina con su camisón rosa a lunares parada en medio del cuarto, como
desvelada. Entonces lloró y se golpeó la cabeza contra la pared hasta que las
compañeras lograron calmarla. “¿Si lloré en el campo? No, nunca. Salvo un
día; porque no funciona. No es una cuestión personal, les pasó a muchos, el
cerebro genera defensas absolutas. En los tres meses que estuve adentro no
pensé ni una sola vez, salvo ese día, en mis hijos. Nada, no los extrañaba, no
pensaba, no existían. Teresa tampoco existía, no acariciaba la panza, no
pensaba en el parto. Impresionante, pero es así. Te morís, si pensás”.



Margarita Cruz, en cambio, mantuvo con su hijo una suerte de cordón
umbilical imaginario que ella expresó con un ademán desafiante y poderoso.
“En ese entonces no existía la dimensión de que te pudieran separar de tus
hijos, ni existía como existió después el mal absoluto. Era en 1975, a tres
meses del Operativo Independencia.(1) Y lo único que me sostenía era el
anhelo de volver a ver a mi hijo. Y una cosa que me ayudó es tener la
sensación de sostenerlo en brazos siempre. Creo que los milicos deben haber
pensado ‘Está loca’, porque yo cantaba en voz alta, lo acunaba. A mí no se me
cortó la leche de susto, ni nada. Tuvieron que cortármela con una pastilla.
Porque tenía mi maternidad en mi mente, en mis sentimientos y en mi cuerpo.
Porque en mi caso, como en el de muchas otras, tener un hijo fue una decisión
consciente que tomamos con mi compañero. Más allá de la militancia, había
un anhelo de realización personal. Y yo quería realizarme como mujer y como
madre. Creo que esto es algo que los militares no podían soportar: cómo una
mujer va a militar, va a estar en pareja y además va a ser madre. No podía ser
que una mujer se saliera de su rol tradicional —el que tenían sus esposas— y
se realizara como persona y como mujer. Por eso hubo tal ensañamiento con
las compañeras; violaciones, tortura de embarazadas, madres separadas de sus
hijos, hijos apropiados. Se ultrajó todo lo que podía ser femineidad”.

La “femineidad” que Margarita Cruz define ya es futura, aunque ella la
pronuncie sin comillas: la de una mujer, amante, madre y militante. En la
actualidad del feminismo y del movimiento LGTTBI, la femineidad ha sido
puesta en jaque por teorías deconstructivas, que la leen con categorías que
interpelan al marxismo, al psicoanálisis y a las tecnologías de género. Y tal
vez ese archivo, casi siempre anglosajón, pueda abrirse a riesgo de que se le
vuelen los papeles: la “femineidad como máscara” en la literalidad del campo
y cómo esta femineidad, vivida al igual que una frontera a defender, puede
trastornar su sentido aun sosteniendo los valores de la convención.(2) Los
ultrajes a la femineidad encontraron, entonces, múltiples formas de resistencia.



La suspensión de los pensamientos mortificantes de anhelo maternal en el caso
de Adriana Calvo; la política de la pose mediante la que Margarita Cruz fingía
ante sus captores que la separación de su hijo no había sido efectiva; o la
reconstrucción —mediante la fantasía— del espacio del hogar, como la
diputada Juliana Marino testimonia haber visto en la cárcel del Buen Pastor,
en la que una prisionera proponía a su hija jugar a “la casita”: “Cuando venía
de visita, nosotras le dejábamos el patio libre para que mantuviera su
privacidad con su madre. Y ellas jugaban a hacer las cosas de la casa. La
madre la peinaba como si estuviera por ir a la escuela, le daba la leche en la
base de la bandera como si fuera una mesa. A veces, antes de que la chiquita
viniera, los familiares le hacían llegar a mi compañera algún regalo para que
le diera. Y nosotras también le dábamos cositas: tejíamos saquitos para la
muñeca o le hacíamos dibujos y ella siempre nos mandaba saludos, saludos a
nosotras —‘las amigas de mamá’—. Porque al principio, cuando la nena era
muy chica, la mamá le decía que ella tenía que vivir allí con sus amigas —
aunque nosotras antes no nos conocíamos—, y la chiquita pensaría que ese
debía de ser una especie de colegio porque, después de todo, había un patio,
un mástil, una bandera...”.

Al pie de la bandera celeste y blanca —símbolo de la Argentina entonces
secuestrado por el gobierno de facto— ahora flameando en una cárcel para
mujeres, una madre inventaba una mesa familiar para “dar la leche” a su hija.
¿Qué galería de arte moderno podría reconstruir en la actualidad esa obra de
arte conceptual, de la que no queda hoy más que el testimonio de Juliana
Marino y el recuerdo de su autora trágica?

Madres que, seguramente enemigas acérrimas de la new age, se volvían
yoguis espontáneas para suprimir el pensamiento, performers capaces de
desafiar a los dueños de la subvida. ¿Qué revolución futura llevará ese arte de
la oscuridad hasta la victoria siempre?

 



(1)
En 1975, eliminados los sindicatos independientes, apresados sus líderes,
prohibidas las ocupaciones de fábricas y fortalecida la burocracia sindical,
mientras la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) multiplicaba sus
crímenes y con el pretexto de la aniquilación de la guerrilla en Tucumán, el
Ejército lanzó el Operativo Independencia y la escuelita Diego de Rojas de
Famaillá se transformó en el primer campo de concentración argentino, el
espacio físico inicial para la sistematización de un método: el secuestro, la
desaparición y la muerte.

 
(2)
Quizás la palabra “resistencia” adquirió una resonancia fecunda precisamente
cuando la libertad de un grupo de hombres y mujeres militantes había sido ya
enajenada y arrasada hasta el límite. Fue una estrategia común en la que la
mascarada de cada género fue explotada, utilizando las creencias cristalizadas
de los represores. En la ESMA, un grupo de prisioneros —la mayoría de ellos
cuadros notables de sus organizaciones o parientes de celebridades heroicas
de la lucha armada, cerebros grises de gran habilidad retórica y/o expertos
estrategas artífices de acciones notables— advirtió, en el marco del proyecto
político del general Massera y del enfrentamiento con otras armas como el
Ejército y la Aeronáutica, el interés de los marinos por chupar inteligencia
montonera y exhibir a sus cuadros como trofeos de una regeneración ejemplar.
Estos hombres y mujeres que fueran empleados en tareas de archivo, análisis
de coyuntura, elaboración de documentos y diversos informes de uso interno
se abocaron simultáneamente a simular colaboración y a proclamar su
conversión desplegando los argumentos y valores del enemigo. Ese peligroso
doble juego fue fundamental para aumentar el número de sobrevivientes. A
raíz de los privilegios obtenidos, los integrantes del Staff de la ESMA
pudieron fortificar sus estrategias en común, que ya venían armando por entre



las fisuras del poder en el campo, acordando: que su tarea no afectaría a
personas ni a organizaciones populares; ampliar el grupo incluyendo a la
mayor cantidad de prisioneros posible; instruir a los recién llegados en
aquellas acciones que disminuían el riesgo de ser trasladados; orientar sus
análisis de manera que su interpretación implicara menos riesgos para los
militantes en libertad; y, logrado el objetivo de la supervivencia y la
liberación, denunciar ante los organismos internacionales. Podría decirse que
en esta tarea de como si cada hombre y cada mujer sobreactuaron su género,
solo que fingiendo poner sus virtudes al servicio del enemigo; fingiendo,
además, que esa servidumbre se había generado por la identificación a este
debida a su persuasión. Ellos mostraban sus insignias en acciones pasadas,
realizaban sofisticados análisis estratégicos, daban argumentos políticos y
publicitarios, se mostraban a la vez altaneros y dignos para subrayar el valor
de su conversión. Ellas retomaban las virtudes domésticas luego de haber
fascinado a sus captores por su condición mítica de malas madres, malas amas
de casa, extremadamente voraces en su deseo, más crueles en el uso de las
armas, ya que el índice de regeneración de las cautivas se leía en las señales
de la femineidad tradicional. “Un día reconocí los pasos del Tigre y saqué un
pedazo de rouge que había logrado recuperar de mi cartera. El Tigre se asomó
y vi que se le escapaba una especie de sonrisa de satisfacción. Parece loco,
pero creo que al ver que me pintaba los labios decidió que no me fuera para
arriba, como él decía”, suele bromear una sobreviviente, Lila Pastoriza, a la
que otra, Pilar Calveiro, dedicó su libro Poder y desaparición, los campos de
concentración en Argentina con la siguiente dedicatoria: “Para Lila Pastoriza,
amiga querida, experta en el arte de encontrar resquicios y de disparar sobre
el poder con dos armas de altísima capacidad de fuego: la risa y la burla”.



MI HERMANA SE SUICIDA, PERO EN REALIDAD LA MATAN —dice Patricia—,
porque es una situación donde no hay muchas opciones. Si no se hubiera
suicidado probablemente estaría desaparecida, porque me resulta difícil
pensar que, con el peso de nuestro apellido, hubiera podido sobrevivir. Ella,
poco antes de morir, había estado viviendo en mi casa, y en los barrios de
monoblocs se hacían muchos operativos rastrillo. Entonces habíamos hablado
de la posibilidad de ser capturados, y me había dicho que ella no se entregaría
con vida. Mi única duda es que, entonces, hizo un gesto como quien se dispara
en el pecho, y según el relato de Maricel Mainer ella se había suicidado con
un tiro en la boca. Unos cuantos años después le pedí a Emiliano Costa que
tramitara la exhumación. Entonces el Equipo de Antropología Forense hizo una
pericia y me mostraron que mi hermana tenía un disparo absolutamente
compatible con dispararse en la boca.

 
—En un momento cesó el fuego —dice Lucy—. Yo decía “acá hay gente que

no tiene nada que ver”, a los gritos. Les quería hacer creer que eran alumnos
míos que habían venido a estudiar. En ese momento se me olvidó todo lo de
los Montoneros, lo único que pedía era que no les pasara nada a los chicos.
Entonces salimos los cuatro con las manos arriba de la cabeza. Después, nos
dijeron a mi hija y a mí: “La muchacha se mató, ¿quieren verla?”. Pero de
ninguna manera quise verla muerta.

 
¿Qué pensaba el coronel Roualdes? ¿Ejercer la magnanimidad alentando a

una despedida? ¿O paladear el triunfo al mirar el efecto de la imagen de la



muchacha en los sobrevivientes?
 
—Fue el que se notaba que estaba a cargo del operativo —dice Maricel—

el que nos dice a mi vieja y a mí, que estábamos contra el suelo, que Victoria
se había pegado un tiro. “¿Quieren ver a la muchacha? Dijo ‘Viva la Patria’ y
se pegó un tiro.” Mi hermano dice que la vimos, pero ni mi madre ni yo
quisimos verla. Pero por su forma de ser no me cabe duda de que lo hizo.
Tampoco creo que el tipo lo haya macaneado. Nos preguntó si queríamos verla
y le dijimos que no. Así es como fue. Y a mí siempre me quedó la idea de que
la vi matarse con mis ojos. Porque antes la vi combatir con agallas. Nunca
entendí por qué el tipo nos ofreció verla; y esto es totalmente subjetivo, pero a
lo mejor no dejaba de tener cierta admiración ante un enemigo que se le
enfrentaba así, o era una manera más de quebrarnos, porque no es ninguna
gracia ver a alguien con quien la noche anterior habías comido, estar
reventado, ahí. Ofrecernos verla es una cosa tan perversa que no sabés qué
motivación podía tener; no creo que haya sido un gesto de amabilidad.

 
La satisfacción por una pieza mayor de caza humana y en combate —según

el manual de estados de ánimo castrense— exige la admiración de un testigo;
aunque sea, el testigo horrorizado.

 
—“¿Quieren ver a la muchacha? Dijo ‘Viva la Patria’ y se mató” —repite

Maricel—. Nosotras dijimos que no; además pensamos que en cualquier
momento nos pegaban un tiro a todos, que cuando saliéramos a la terraza nos
iban a hacer de goma. Entonces pensábamos que era mejor quedarse allí, para
que todos nos vieran.

 
—Yo lo sentí con mis propios oídos y mi hermana lo vio con sus propios

ojos —dice Juan Cristóbal—. En determinado momento, Vicki dijo “Viva la



Patria” y se pegó un tiro en el paladar. Esto fue verídico y auténtico. No se
tomó ninguna pastilla de cianuro. Ahora, no sé si simultáneamente le pegaron
un tiro de otro lado. Pero que ella dijo “Viva la Patria” y se voló los sesos, sí
lo sé. No sé si Vicki dijo otra frase que escuchó mi hermana y yo no escuché.
Y Maricel puede haber dicho que se pegó un tiro en la boca cuando en
realidad fue en la sien, pero que se lo pegó, se lo pegó. Hay algo indiscutible
en eso. Lo que hizo la transforma en héroe; no podés relativizar ese hecho con
otras cosas. Es verdad lo de Vicki, una verdad absoluta y testimonial.



El legado del deseo

En la ficción, Leonardo, el hijo de “Poli”, la guerrillera de El Dock, y Jan, el
de Marianne, la militante del grupo Baader-Meinhof de Las hermanas
alemanas, preguntan por una ausencia que suponen elegida por sobre el amor
de sus madres por ellos. Tanto los integrantes de la agrupación H.I.J.O.S. en la
Argentina que desplazan esa pregunta por la del nombre de los asesinos y la
demanda de juicio y castigo a los culpables, como otros hijos de
desaparecidos, aun aquellos que no aspiraron a dar testimonio público, dicen
haber planteado en algún momento esa pregunta desde la ira o el sentimiento
de abandono, dejando en suspenso el hecho de que el destino de sus padres no
había sido el fruto de la propia decisión sino de la de sus enemigos, y
asociando el “abandono” a la elección misma de formar parte de la lucha
revolucionaria a la que se enlazaría una certeza: “¿No pensó en mí?”. Esa
pregunta, que será formulada en las entrelíneas de los discursos hechos ante la
prensa, en carácter personal o a través de sus producciones artísticas, cuando
los H.I.J.O.S. ya sean biológicamente maduros como para ser padres, está a
menudo marcada por la narrativa terapéutica, sobre todo aquella que intenta
registrar, en clave asistencial, el peso de la historia a través de la fusión de la
política de los derechos humanos, la psicología y el psicoanálisis. Impensable
en tiempos de guerra entre naciones, cuando la idea de Patria como imperativo
colectivo pretende ir más allá de las decisiones individuales, a menudo esa
pregunta se ha formulado dramática pero desprovista de su huella histórica.
Hoy los hijos artistas la corren de lugar, mientras traman sus ficciones en el
presente.



Pero yo voy a conjugar a los hijos con puntitos en femenino (H.I.J.A.S. ),
romper el masculino abarcador y plural para tunear una sigla en homenaje a
Néstor Perlongher y su resonancia literaria, para decir sobre sus obras,
imposibles de blindar en un género pero cuyo fantasma es el testimonio; un
fantasma que, contrariamente a los de la literatura, no se limita a pedir
venganza, a ejercer una justicia del más allá —a menos que el más allá sea el
de los tribunales a los que, sin embargo, las autoras han concurrido, dejando
suelta la voluntad de escribir, actuar o filmar sin obedecer, y a menudo sin
seriedad—. Las elijo para seguir imaginando las alternativas que no existieron
para esa madre muerta violentamente en una casa de Floresta y su hija sentada
—erguida— entre cadáveres, a quien me gustaría contarle lo que algunas
H.I.J.A.S. hicieron con lo que la historia hizo de ellas. No son muchas las
artistas que elijo, sino aquellas que han roto con lo que una —Albertina Carri
— ha llamado el “supermercado de la memoria” y han conservado el talismán
experimental y la altivez humorística ante el imperativo social de cultivar de
cajón el género tragedia en clave realista. Por eso, es una producción más de
ovejas negras que de mujeres en duelo: suele utilizar la lengua de Facebook, el
teatro del escrache, la retórica de diversos medios audiovisuales como el blog
o el video, pero siempre, antes o después, termina en el texto, como si fuera
necesario pasar por aquello que la dictadura ha pretendido borrar o esconder
en la ignominia de sus secretos y donde las letras forman los nombres de los
asesinados y de sus asesinos. Son obras que rechazan el relato espectacular, la
descripción meticulosa del horror tantas veces imaginado sobre la experiencia
vivida por los padres; tal vez ese horror sea informado, pero sin dejar de
permanecer oculto o inmediatamente contenido por una especulación distante
pero no indiferente sobre los límites de esa imaginación. Ninguna intenta el
camino, mediante artificios, de poner en escena una semejanza entre la obra y
la vida, en función de un proyecto de transparencia, como si todas supieran
que esa transparencia que se cree normalizar con la fórmula “me acuerdo” es



una orden de clausura beatífica para seguir adelante. Son heterogéneas y
descreídas de que la verdad desnuda solo se revela de una manera igualmente
desnuda a través de una lengua precaria, de la que está proscripto gozar. Si
incluí Mi vida después (2009), de Lola Arias, no es porque allí una H.I.J.A.
pone en acto su autobiografía sino por su sororidad estética con las otras que
hablan de “una experiencia que obsesiona, precisamente, porque no se la vivió
y por eso no puede quedar nada de ella” y, entonces, es por ese agujero por
donde ellas pueden escapar hacia la obra. Son desobedientes a los legados
narrativos y a las tendencias a entramar con el presente de los artistas que no
han pasado por la tragedia social, de una soberanía que tal vez arrastre aquella
que se erigía en ese arte sin patrones que se hacía en los campos de
concentración y en las cárceles.

Porque tal vez haya una línea de transmisión entre el tiempo recobrado y el
simbolizado en la pulserita hecha milímetro a milímetro por Patricia
Huchansky, o en el ajedrez de migas de pan pintado con pasta dentífrica que
Sara Méndez construyó en la cárcel de Punta de Rieles —objetos “de preso”,
a través de cuyas puntadas de tamaño apenas mayor que un punto, de huesos
esculpidos a lo largo de días infinitos con harina utilizada como masilla y
recogida miga a miga, se podía dar una idea del tiempo que una madre, a pesar
de la separación, le había dedicado a su hijo—. ¿Y esa soberanía de las
H.I.J.A.S., esa prestancia agresiva con que escriben fuera de patrón, a la
manera de una nobleza nueva, no es aquel arte que más adelanta el futuro?



Política capilar

Con su película Los rubios (2003), que en algún momento planeó llamar
Documental 1. Notas para una ficción sobre la ausencia, Albertina Carri
decidió transgredir la ley que une el documental al realismo. Albertina es hija
del sociólogo Roberto Carri y de la licenciada en Letras Ana María Caruso
(Legajos Nº 1771 y 1776), desaparecidos el 14 de febrero de 1977. Según el
informe de la CONADEP, sus tres hijas fueron retiradas por familiares de una
comisaría de Villa Tesei: “A partir del mes de julio del mismo año se
establece un intercambio de correspondencia entre los secuestrados y la
familia [...] quien actuó como intermediario fue un hombre que era llamado
‘Negro’ o ‘Raúl’”. Eso, en la estética de los documentos públicos.

Por primera vez, una H.I.J.A. elegía hacer una investigación en el formato
“memoria” mientras experimentaba, al mismo tiempo, los modos de
representación. Con desparpajo, desechaba el discurso de los derechos
humanos que homologa verdad y justicia, dejaba de lado las 40 horas de
testimonios que ya había grabado, para elegir representar el secuestro de sus
padres con muñequitos de playmobil y poner como mentores de su obra, no La
batalla de Argelia o La hora de los hornos sino las películas de Chris Marker
y Jean-Luc Godard. Durante una exhibición de Los rubios en el Departamento
de Español de la Universidad de Princeton, el escritor Ricardo Piglia le
señaló a la directora que la película, sin embargo, exponía a través de dos
escenas las consignas fundamentales del statu quo de los films testimoniales
sobre la dictadura militar. Una es cuando la actriz que representa a Albertina
Carri (Analía Couceyro) dice que odia apagar las velitas en los cumpleaños,



porque se acuerda del largo período en que los tres deseos se concentraban en
pedir la aparición de los padres. Otra, cuando la misma actriz en el papel de
Albertina cuenta a cámara que su sobrino ha dicho que cuando sea grande va a
matar a los asesinos de sus abuelos, pero que su hermana no la dejó grabarlo.
Piglia interpretaba que esos dos puntos podrían sintetizarse en “ni olvido ni
perdón” y “castigo a los culpables”. No advirtió, tal vez, que los modos
convencionales de la memoria no están efectivamente en la película sino que,
precisamente, no se los deja entrar en escena. En el primer caso, Analía
Couceyro aparece recitando una lista de odios que incluye las bandadas de
pájaros, las estrellas fugaces, que se le caigan las pestañas y apagar las velitas
de torta en los cumpleaños. Albertina (también en imagen) le marca que no
repita la palabra “odio”, “porque es muy fuerte”, y la insta a recitar la lista
con menos expresividad como quien dice “odio que se me derrame el azúcar”.
El testimonio del sobrino, quien habría afirmado “cuando sea grande voy a
matar a los que mataron a mis abuelos” (“castigo a los culpables”), no aparece
en la película por censura materna. Desdoblándose en Couceyro, Carri
despega el testimonio de la autoexpresión y puede trabajarlo estéticamente a
través de la cámara. El “odio” (“ni olvido ni perdón”) debe atenuarse hasta
perder todo contenido dramático o reivindicativo.

La visita del equipo de filmación a la comisaría de La Matanza, en la que
desaparecieron los Carri, registra el ritual de duelo (ver con los mismos ojos
de las víctimas) que Rodolfo Walsh afirma haber realizado luego de la muerte
de Vicki. Pero en la imagen el testimonio lo da Couceyro, y Carri hace las
preguntas como las que se harían en un tribunal de derechos humanos.

Dispuesta a no caer en los lugares comunes del “supermercado de la
memoria”, Carri no es acrítica con la figura del sobreviviente. En la película
se alude a Paula L., que estuvo en el mismo campo de concentración que los
Carri y que dio su testimonio ante la realizadora, pero se negó a hacerlo frente
a cámara. La mujer es fotógrafa y sus objetos son los mataderos. Analía



Couceyro hace de Albertina para decir lo que le dijo Paula L.: “No hablé ante
la picana, no hablé ante la CONADEP, no voy a hablar ante tu cámara”.
Entonces, Couceyro-Carri dice: “Me pregunto en qué se parece mi cámara a
una picana, o me perdí un capítulo de la historia del arte, pero también me
pregunto en qué se parece su cámara al hacha con que matan las vacas”. Ese
enfrentamiento a un sobreviviente, el poder cuestionar un discurso que se
ofrece como inanalizable, verdad garantizada en el “yo lo viví” y por eso
incontestable, es uno de los momentos fundantes de la película. “Me pregunto
en qué se parece mi cámara a una picana”: “Me pregunto”, repite una y otra
vez Albertina en sus películas y en sus textos. “[...] Me pregunto, entonces,
cuáles son las marcas que me dejaron hechos más violentos con los que se
inicia mi vida. [...] Me cuesta entender la decisión de mamá. ¿Por qué no se
fue del país? Me pregunto una y otra vez, o a veces me pregunto, ¿por qué me
dejó acá, en el mundo de los vivos?”, como si fuera un modo de decir que las
preguntas —al menos las primeras, las que importan y es necesario no
defraudar— que suelen lanzarse a los padres, en ausencia de ellos tienden a
replegarse y volverse sobre sí.

Oscar Masotta decía que el inconsciente funciona como un chiste. Para
filmar Los rubios —una definición apresurada no dejaría de lado que es un
documental sobre sus padres—, Albertina Carri leyó algunos textos de
Deleuze, precisamente uno de los autores del Antiedipo, teoría que derrama el
deseo más allá de los padres en lugar de la escena primaria y sus agentes de
interpretación: flujos maquínicos contra el poder; arte desordenado donde, si
hubiera solo tres, se trataría de un drama burgués custodiado por expertos. ¿Es
que a un hijo de desaparecidos le sentaría mal ser freudiano?

Si en el afuera de la película está el campo de concentración, el primer
cartel que se lee desde la platea es “El campito” —literalmente un campo
pequeño—, nombre de una chacra en la que la autora pasó un breve período
luego de la desaparición de sus padres. ¿Y qué decisión literaria llevó a Ana



María Caruso a elegir el nombre de Albertina para la menor de sus hijas,
nombre proustiano que en un tomo de En busca del tiempo perdido convive
con una expresión agorera para ella misma: “ha desaparecido”?

Una vecina del barrio(1) donde militaban los Carri y fueron secuestrados
los evoca como rubios, aludiendo quizás a la extrañeza de los desaparecidos,
identificados como de una clase social diferente, misteriosos y, por eso,
vagamente enemigos. Durante la vuelta de Carri al territorio de sus padres
para hacer la película, los vecinos temen, apenas entreabren sus puertas; un
secreto amenazado intercepta la habitual complicidad con la cámara. Una dice
no reconocer a Albertina, pero sin embargo le señala que ha cambiado; otro
evoca el buen trato de los militares durante el operativo que desapareció a los
Carri; solo una, esa que los considera rubios, embelesada por su propio
protagonismo, se explaya sobre el secuestro, haciendo hincapié en el
despliegue del Ejército en los fondos de la casa, la agitación del barrio, en fin,
su único momento épico. En su testimonio no hay juicio sobre lo acontecido ni
compasión a las víctimas, más bien la mujer parece preocupada por ser
rigurosa en sus recuerdos.

Contrariamente al testimonio que se autoriza en lo que se recuerda,
Albertina Carri insiste una y otra vez con que no se acuerda de sus padres.
“[...] en ese entonces lo había olvidado todo, tal vez por eso hoy la escena la
veo como en una película de la que yo no soy más que una espectadora. (Cruzo
la calle corriendo porque un auto viene hacia nosotras; Paula me toma del
brazo, pero yo me caigo. El auto, un Falcon verde, frena violentamente; de él
se bajan varios hombres con botas y mucho apuro. Paula logra salir corriendo,
a mí me sientan en una camioneta y me muestran fotos de toda la familia, yo les
voy diciendo quiénes son.)”

Lo que recuerda es a ella misma como espectadora, no a sus padres sino sus
fotos ¿de una cámara Kodak?, el primero de los formatos —donde ya existe la
película— de los que elegirá para Los rubios, según el guión original:



Betacam, Digital, 16 mm, Super 8 mm y Doble 8 mm.
Con Los rubios no desea ninguna reconstrucción, ninguna reparación, no

averigua nada más de lo que ya se sabía a través de los expedientes judiciales;
en ese sentido, es lo contrario a una investigación que actúe en contraposición
a la versión oficial, según el índice rector de Rodolfo Walsh, y eso no puede
simplemente explicarse por la vigencia de la democracia.

Albertina Carri no utiliza los testimonios para recomponer una biografía de
las víctimas del terrorismo de Estado, para generar personajes que
desestabilicen en la memoria el poder desaparecedor y en los que hasta los
rasgos negativos contribuyan a humanizarlos; mientras, cada elemento
extraído del recuerdo parece operar como una enumeración de cargos a los
genocidas. Se limita a incluir rasgos mínimos: Alcira Argumedo recuerda a
Ana María Caruso como un guardia rojo, o mejor como Rasputín, pero con
los chicos al pie, cocinando al igual que la Susanita de Quino; Lila Pastoriza
recuerda el maquillaje verde de los párpados, gritos emitidos con una voz
finita, la solidaridad, el movimiento incesante, un entorno de fierros y de niños
que debía asumirse con igual intensidad en el proyecto revolucionario. Lejos
de la intención de que los fragmentos den cuenta de un todo incompleto, Carri
elige subrayar lo inexorable de la ausencia. “Quería impedir que los diversos
elementos como los testimonios, las fotos y las cartas dejen esa sensación
tranquilizadora, ese ya está; conozco a Roberto y a Ana María, y me voy a mi
casa. Lo que yo planteo es, precisamente, que no los vamos a conocer, que no
hay reconstrucción posible”, dice.

Los procedimientos estéticos de Albertina Carri, sobre los que a ella le
gusta hablar —nada que ver con el lugar común de que la obra hable por sí
misma—, son tanteos en torno al vínculo entre documental y memoria, pero en
lo que ella considera su potencia: la imagen del vacío, las lagunas, la no
aparición para siempre, ni siquiera en figuritas, de Ana María y Roberto.

Los rubios recibió críticas muy elaboradas por parte del ámbito académico;



una de Martín Kohan, titulada “La apariencia celebrada”, publicada en la
revista Punto de Vista, y otra que forma parte del libro de Gonzalo Aguilar
Otros mundos. Un ensayo sobre el nuevo cine argentino. La segunda es solo
parcialmente una respuesta a la primera, que es totalmente cuestionadora de
Los rubios. Y llama la atención cómo las mismas resoluciones estéticas
generan interpretaciones tan diferentes con sus consecuentes conclusiones,
como si el film hubiera sido el territorio propicio para ilustrar las actuales
políticas de la memoria que marcan límites precisos sobre el uso del
testimonio y las ficciones de la verdad. En el espacio dedicado al cine por los
medios también se generaron comentarios en torno a la película de Carri, gran
parte de ellos laudatorios, siempre resonantes; otros, que insistían sobre el
hecho de que Analía Couceyro-Albertina Carri apareciera en una escena
dándole la espalda a un monitor en el que una sobreviviente, ex compañera de
militancia de Ana María Caruso, daba su testimonio. La escena, que bien
podría mostrar a una persona empecinada en utilizar distintos elementos de
investigación —tanto podría no estar escuchando el testimonio como no
necesitarlo a fuerza de saberlo de memoria, por la fuerza de haberlo
escuchado, seleccionado y editado—, fue interpretada como la certificación
del uso fragmentado, escaso y mediatizado de la palabra de los
sobrevivientes, cuando Carri sigue insistiendo sobre su intención de que Los
rubios no diera una idea de completud capaz de permitir la sensación
tranquilizadora de que, de algún modo, se reconstruía la vida de sus padres.

Al contrario, Gonzalo Aguilar, en el texto ya citado, reconoce a través del
uso de carteles y de poemas en Los rubios marcas muy precisas que le dan un
sentido bien distinto a una supuesta frivolidad: “En vez de retratos de políticos
o de carteles partidarios, en vez de marchas políticas o imágenes de archivos,
la actriz que encarna a la directora se presenta a menudo en su estudio rodeada
de equipos de filmación y de edición y acompañada por dos pósters: uno de
Jean-Luc Godard (su mirada multiplicada innumerables veces en un cartel que



se hizo para una retrospectiva) y otro de
Cecil B. Demented (2000), del legendario John Waters. Los rubios se aparta
del cine político documental y busca una afiliación con el cine de vanguardia
de Godard y el cine trash y paródico de Waters, de una frivolidad que
potencia lo siniestro. No por casualidad Analía Couceyro tiene anteojos
similares a los de Godard cuando lee la carta del Instituto [Nacional de Cine]
y está sentada como Melanie Griffith (la protagonista del film de Waters) en el
anuncio cuando escucha algunos testimonios. Cecil B. Demented, además,
cuenta la historia de un director de cine y su grupo de colaboradores que
actúan como una célula guerrillera de cine independiente contra el cine de
Hollywood y que se valen de pelucas y otros aditamentos para secuestrar a
una actriz de éxito”.

En otro párrafo de su artículo, Aguilar, utilizando la idea de “afiliación”
como una categoría menos lineal que la de “filiación”, hecha de
desplazamientos, de pérdidas y de elaboraciones simbólicas, sitúa el devenir
cineasta de Albertina no como un corte sino como un legado de sus padres:
“El trabajo del cine desplaza de la imagen al trabajo del duelo. En el pasado
la vemos como una hija sin padre pero en el presente como una directora de
cine”.

Tal vez sea oportuno recordar la base documental de El beso de la mujer
araña, de Manuel Puig, en el hecho de que en las cárceles y campos de
concentración el relato de películas formó parte del contacto de los
prisioneros, uno de los modos de creación oral en medio del suplicio y la
muerte. ¿Por qué el relato de esas prácticas cautivas no suele formar parte del
género “testimonio”?

Albertina Carri representa el secuestro de sus padres con muñecos
playmobil. Una de las escenas es de ciencia ficción: dos playmobil “adultos”
suben a una nave espacial. En la otra, los que hacen de militares tienen armas
y botas negras. Es bastante realista: hay autos rodeando la casa, un playmobil



sin botas negras escapando por los techos y a quien “disparan”, como sucedió,
según los testimonios, con Roberto Carri. Aguilar interpreta la escena de
animación como una posibilidad que pone en juego tanto a los muñecos como
a los que los manipulan. Y cita la función de la miniatura como preservación y
domesticación de una memoria amenazada; al mismo tiempo que señala que la
recurrencia estratégica a la visión o a la versión de los niños de Los rubios no
solo no despolitiza sino que “hace una de las críticas políticas más audaces de
la militancia de los años setenta: la que sostiene que al politizar todas las
esferas de la vida social, la militancia termina por poner en riesgo ámbitos
que, por lógica, deberían quedar a resguardo”. La miniatura refiere también al
“caramelo”, el documento político y otros mensajes clandestinos que, escritos
con letra ínfima en un papel varias veces plegado, en las cárceles circulaban
ocultos en diversas partes del cuerpo.

El uso de las pelucas en Los rubios generó un remate crítico negativo del
artículo de Kohan luego de que él señalara que fue la condición de “rubios”,
el hecho de ser vistos así por los vecinos del barrio de donde fueron
secuestrados, lo que contribuyó a su caída: “¿Qué significa, entonces, en Los
rubios la atribución de rubiedad? Un error, tal vez, pero también un perverso
acierto. Significa aquello que ha hecho de los padres de Albertina dos
víctimas más de la represión de la dictadura militar. Y significa —lo ha dicho
Albertina Carri— el fracaso del proyecto político de sus padres, que
quisieron integrarse a la vida de un barrio humilde pero no pudieron impedir
que los barrios siguieran percibiéndolos como personas ajenas a su mundo
social. Eso significa ser rubios, por lo tanto. O mejor dicho ser vistos como
rubios (porque rubios no eran) para Roberto Carri y Ana María Caruso: su
fracaso político y su perdición personal. Y si es así, entonces, ¿qué significa
ese festivo ponerse pelucas rubias por parte de Albertina y su grupo de
amigos? ¿Qué clase de apariencia están adoptando?”. Es claro que el fracaso
del proyecto político de los Carri y tantos otros no puede sustentarse en la



mera imposibilidad de inscripción en las clases populares; una integración
barrial y sindical (“somos todos negros”) no impidió la brutal desaparición de
militantes populares.

Es cierto que Kohan parece estar siguiendo solamente la lógica de Los
rubios, pero su interpretación no es la única posible ya que el film tiene una
complejidad que no permite hallazgos críticos evidentes per se. Ese rubio de
las pelucas en el final de la película homologa a los integrantes del equipo con
aquellos a los que la película invoca. Para Carri se trataría de otra familia.
Pero esa cuadrilla cargada de bultos que se aleja en perspectiva hacia el
horizonte también evoca los finales felices, y al mismo tiempo inquietantes, en
los que se divisa a Carlitos Chaplin alejándose junto a su novia, el hatillo al
hombro, hacia una nueva aventura donde él siempre está del lado del bien. En
el libro Álbum sistemático de la infancia, René Schérer y Guy Hocquenghem
recogen un maravilloso fragmento(2) donde Karl Marx expresa por la
cuadrilla campesina una fascinación semejante a la de Marcel Schwob por la
cruzada de los niños. Claro que la cuadrilla no es la cruzada, y Marx ve en
esas pequeñas masas de campesinos jóvenes que trabajan temporariamente en
las granjas y se desplazan sin familia y sin patrón bajo el mando no de un
obrero esclarecido sino de un lumpen agrario (“un obrero agrícola común y
corriente y que suele ser lo que se llama un tipo de mala entraña, libertino,
inconstante, borrachín, pero dotado de cierto espíritu emprendedor y de don de
gentes”) una orgía organizada, cuyos integrantes cobran en la cantina y
fornican a campo abierto. Los tres adjetivos “libertino”, “inconstante” y
“borrachín” indican, aun bajo la censura moral, que Marx comprende que el
límite de sus teorías es el hecho de que no solo de pan vive el hombre (ni la
mujer); y la cruda licencia, el placentero desenfreno y la más obscena
desenvoltura que advierte en la cuadrilla, le recuerdan a su contracara —el
otro “Carlos”, de apellido Fourier—, para quien la revolución es aquello
capaz de proveer a cada uno su partenaire erótico y un trabajo acorde con sus



pasiones: “Los arrendatarios han descubierto que las mujeres sólo trabajan
ordenadamente bajo la dictadura masculina, pero que ellas y los niños, una vez
puestos en movimiento, gastan con verdadero desenfreno sus energías vitales
—como ya sabía Fourier— mientras que el obrero varón adulto es tan mañoso
que las economiza lo más que puede”. No hay nada de protofeminismo en esta
cita, sino la oscura percepción de que el desenfreno de las energías vitales
femeniles se desata con la promesa de un goce en brazos del macho alfa
(gangmaster) o de compañeros como ellas, en la flor de la edad, y que en los
niños el trabajo en banda lujuriosa y sin papá y mamá tal vez no sea trabajo.
Decir que la cuadrilla es una nueva familia es apoltronarse en lo conocido. En
la perspectiva del camino de tierra queda lo cerrado por el film Los rubios —
cerrado como un punto final de la obra—. Ese punto es el de los padres,
dejados atrás, ya obtenidos sus legados simbólicos. En el camino no hay
padres, hay deseo, aventura, peligro y compañeros.

 



(1)
Bajo el nombre de “vecino” se denominaba, al margen de la acepción habitual
del término, a aquel que estaría más allá de los bandos en pugna. El Primer
Cuerpo del Ejército invitaba explícitamente a la delación: “Todos estos
(hechos) ocurrieron y ocurren porque permitimos el ocultamiento de los
delincuentes subversivos y su proliferación ya sea por temor o por no adoptar una
posición que siempre fue de argentinos: tomar partido. Convoquémonos de una vez
por todas para terminar con la delincuencia subversiva. Piense el pueblo que con
esas armas pueden ser muertos un pariente o un amigo y tome partido. Haga
cálculos y piense si todo el dinero material y recursos humanos se hubiera dedicado
al bien cuántas escuelas, viviendas obreras, material para hospitales se pudieran
haber dispuesto. Denuncie todo hecho que le parezca anormal” (La Opinión, 24 de
septiembre de 1976). La familia es el elemento de extorsión, y el cálculo
económico que sugiere desvío de capitales utilizados en armamentos hacia
obras sociales apela a un sentimiento abstracto de altruismo propuesto como
paraideológico, mientras en la praxis imperaba la política económica de
Martínez de Hoz.

En Montoneros, si la palabra “pueblo” se reservaba a los comunicados de
la organización y sus órganos de prensa, la agencia ANCLA solía cambiarla
por “vecinos” para construir la figura de alguien que, sin ser militante,
conservaba una ética no transformable por el terror, quizás la de esos
“hombres que se atreven” y que son elogiados por Walsh en Operación
Masacre, o que simplemente son respetuosos de la legalidad constitucional.
Incluir en los cables la palabra “vecino” daba también la idea del apoyo
popular y la potencialidad expansiva de la organización. Cuando comienza a
difundir los partes de Cadena Informativa —casi una agencia de autor—,
Rodolfo Walsh encuentra una síntesis perfecta: “Cadena Informativa puede ser
usted mismo, un instrumento para que usted se libere del terror y libere a otros
del terror. Reproduzca esta información por todos los medios a su alcance: a



mano, a máquina, a mimeógrafo. Mande copias a sus amigos; nueve de cada
diez las estarán esperando. Millones quieren ser informados. El terror se basa
en la incomunicación. Rompa el aislamiento. Vuelva a sentir la satisfacción
moral de un acto de libertad”. Ver, denunciar y difundir forman parte del
mismo acto que haría de uno, muchos, y propondría una verdad no
capitalizable solo por la militancia. Además, si avisar a ANCLA implicaba un
informante enterado, este podía ser un militante alejado de Montoneros pero
que seguía manteniendo vinculación con la agencia, un familiar o amigo de
desaparecidos cuyas razones eran más afectivas que ideológicas, un integrante
de algunos de los partidos políticos proscriptos o alguien de conciencia que
había apelado a la prensa pública. Es el caso de Isaías Zanotti, de Villa Carlos
Paz, quien el 16 de septiembre de 1976 enviara al director de La Voz del
Interior, Dr. Juan Ramoneda, la siguiente carta difundida por ANCLA el 20 de
octubre y citada por Walsh en su Carta a la Junta Militar:

“Me dirijo a usted en nombre de un grupo de aficionados a la pesca, para
ponerlo en conocimiento de un extraño episodio del que fuimos protagonistas
y sobre el cual no hemos hallado hasta el momento ninguna explicación.

Concurrimos habitualmente a pescar a la zona del Deportivo Central
Córdoba; desde hace un tiempo veníamos observando la presencia de un
helicóptero sobre el lago, pero le atribuíamos tareas de desinfección aérea
debido a la sequía prolongada que padecemos y a los malos olores que se han
hecho habituales en las cercanías del lago.

El día 7 de este mes, mientras nos internábamos en el San Roque buscando
un lugar propicio, sufrimos un percance con el bote y en un mal movimiento se
nos cayó el motor al agua; volvimos al club para pedir el auxilio de los
buceadores, pero nos indicaron que como ya anochecía, debíamos esperar
hasta la mañana siguiente.

El domingo bien temprano volvimos al club y nos metimos en el agua,
acompañados por dos buzos, hasta la zona aproximada adonde perdimos el



motor; allí ellos emprendieron la búsqueda, pero al cabo de unos quince
minutos volvieron a la superficie, bastante asustados, diciendo que se habían
encontrado con un cuadro bastante horroroso, ya que habían contado siete u
ocho cadáveres en el fondo, con una cosa redonda que les sujetaba los pies y
que ellos no querían proseguir la tarea.

Salimos del lago y nos dirigimos a la comisaría de la villa para presentar
una denuncia, pero no nos la quisieron recibir. Finalmente pensamos en
escribir a su diario, a ver si recibimos una respuesta más satisfactoria.

Sin otro particular, lo saluda atte. Isaías Zanotti, Boulevard Sarmiento 70,
Villa Carlos Paz.”

 
(2)
“La cuadrilla se compone de 10 a 40 o 50 personas: mujeres, muchachos de
uno u otro sexo (de 13 a 18 años). A la cabeza está el gangmaster (jefe de la
cuadrilla), que es siempre un obrero agrícola común y corriente y que suele
ser lo que se llama un tipo de mala entraña, libertino, inconstante, borrachín,
pero dotado de cierto espíritu emprendedor y de don de gentes. Recluta la
cuadrilla que trabaja bajo sus órdenes, y no bajo el mando del arrendatario.
Con este establece un acuerdo, basado, las más de las veces, en el pago a
destajo. La remuneración del gangmaster no es mucho mayor, por término
medio, que la de un obrero agrícola común: depende casi enteramente de la
destreza con que sepa hacer que su cuadrilla, en el menor tiempo posible,
movilice la mayor cantidad posible de trabajo. Los arrendatarios han
descubierto que las mujeres sólo trabajan ordenadamente bajo la dictadura
masculina, pero que ellas y los niños, una vez puestos en movimiento, gastan
con verdadero desenfreno sus energías vitales —como ya sabía Fourier—
mientras que el obrero varón adulto es tan mañoso que las economiza lo más
que puede. El jefe de cuadrilla se traslada de una finca a otra, y ocupa así a su
banda durante 6 u 8 meses al año. Ser sus clientes es, por tanto, mucho más



rentable y seguro para las familias obreras que serlo del arrendatario
individual, el cual sólo ocasionalmente da ocupación a los niños... los ‘puntos
flacos’ del sistema son el trabajo excesivo de los niños y de los jóvenes, las
marchas interminables que diariamente efectúan para ir y volver a las fincas,
distantes a veces 5, 6 o 7 millas, y, por último, la desmoralización de los
gangs. Aunque el jefe de cuadrilla, al que en algunas comarcas se da el
nombre de driver (arriero), está provisto de una buena vara, rara vez la
emplea, y las quejas por malos tratos son la excepción. Es un emperador
democrático o una especie de flautista de Hamelin. Necesita gozar, pues, de
popularidad entre sus súbditos y los mantiene vinculados a su persona por
medio de la bohemia que prospera bajo sus auspicios. Una cruda licencia, un
placentero desenfreno y la más obscena desenvoltura dan alas a la cuadrilla.
Las más de las veces, el jefe de cuadrilla paga los salarios en la taberna y
vuelve más tarde a casa, tambaleándose, sostenido a derecha e izquierda por
sendas y robustas mujeronas, a la cabeza de un séquito de niños que alborotan
y entonan canciones chocarreras y obscenas. En el camino de regreso está a la
orden del día lo que Fourier llama ‘fanerogamia’. Es frecuente que las
muchachas de 13 a 14 años queden encinta de sus compañeros de la misma
edad. Las aldeas abiertas, que suministran el grueso de las cuadrillas, se
convierten en Sodomas y Gomorras, y registran dos veces más nacimientos
ilegítimos que el resto del Reino. Y hemos indicado lo que aportan a la
moralidad, en calidad de mujeres casadas, las muchachas criadas en tal
escuela. Sus hijos, si el opio no los remata, son reclutas natos de la cuadrilla.”



El juego de las diferencias

Mi vida después, de Lola Arias, fue la última obra programada por Vivi Tellas
como directora del Teatro Sarmiento de Buenos Aires dentro de su serie
Biodramas. En el proyecto original, Vivi Tellas hacía esta declaración de
guerrilla estética: “Biodrama se inscribe en lo que se podría llamar el
‘retorno de lo real’ en el campo de la representación. Después de casi dos
décadas de simulaciones y simulacros, lo que vuelve —en parte como
oposición, en parte como reverso— es la idea de que todavía hay experiencia,
y de que el arte debe inventar alguna forma nueva de entrar en relación con
ella. La tendencia, que es mundial, comprende desde fenómenos de la cultura
de masas como los reality shows hasta las expresiones más avanzadas del arte
contemporáneo, pasando por la resurrección de géneros hasta ahora ‘menores’
como el documental, el testimonio o la autobiografía. El retorno de la
experiencia —lo que en Biodrama se llama ‘vida’— es también el retorno de
Lo Personal. Vuelve el Yo, sí, pero es un Yo inmediatamente cultural, social,
incluso político”.

Mi vida después, de Lola Arias, es una performance que se radicaliza del
lado de la autobiografía y el testimonio en clave de “ficción real”. Tiene la
estructura de una suerte de vidas paralelas vividas durante los años de la
dictadura militar en la Argentina, con seis personajes que actúan como
bastoneros de las biografías de sus padres: un ex sacerdote que dejó los
hábitos, tres militantes de Montoneros, un sargento del ERP, un policía de
Inteligencia y un empleado de banco. La primera novedad de la obra es
ponerlos simultáneamente en primer plano como un retrato coral de la vida



cotidiana bajo el terror: el secuestro y la desaparición de dos padres, Horacio
Speratti y Carlos Crespo, no juegan como un subrayado en el relato de los
hijos ni con mayor protagonismo en la obra total. Blas Arrese, haciendo de su
padre cura, dice: “Se suspende la clase de teología porque echaron al padre
Podestá, porque colaboraba con los obreros y tenía novia”. Pablo Lugones
haciendo del suyo, un empleado bancario, dice: “Vuelvo a casa del trabajo en
un colectivo. Las calles están cortadas por una manifestación. Me bajo y
camino las veinte cuadras que me separan de casa”. Tanto el ex sacerdote del
que su hijo habría recogido la declaración de que no pertenecía a ningún
partido político salvo el de Dios, como el empleado del que su hijo Pablo
cuenta que se afeitó la barba porque un interventor militar le señaló que era
propia de los terroristas, son presentados sin énfasis crítico, contrariamente a
las ficciones que suelen mostrar a aquellos que atravesaron la dictadura sin
atender al llamado de la política como un Judas vecinal o un Pilatos del otro
lado de la medianera. Lola Arias ha pensado una puesta llena de lo que podría
llamarse “recursos generacionales”, como la cámara de video, las técnicas del
clown y la parodia, en este caso la de un guión de fotonovela; contra una
enorme pantalla sobre la que se proyecta su propio rostro, Liza Casullo recita
la propuesta matrimonial de Nicolás Casullo a Ana Amado, sus padres, luego
de una amenaza de la Triple A: “Mi padre: Recibí una nota con una amenaza
de muerte. Mi madre pestañea y abre los ojos. Mi padre: ¿Querés casarte
conmigo? Mi madre pone cara de robot. Mi padre se acerca a ella. Los dos en
primer plano se besan durante siete minutos y medio”.

Los parlamentos de Mi vida después no se pueden reducir a su origen
documental y producto de una investigación: sintetizados y reelaborados por
los hijos-actores, son, sin embargo, la obra de una autora que ha anotado
lúcidamente en su diario “No quiero que Mi vida después sea melancólica ni
panfletaria”.

Una de las novedades de la obra es la de no presentar la disyuntiva entre



dar vida y dar la vida. Queda picando si esa reconciliación entre militancia
política e hijos se realiza porque lo que pone en juego la obra es la biografía
de un padre. ¿Ese dilema de “o la militancia o yo” que han deslizado
retrospectivamente algunos hijos de desaparecidos en algún momento de sus
vidas/obras se colocaba más cerca de la madre? Sin embargo, las madres de
esta obra encarnan, dentro de sus respectivas parejas, una variada posición de
simetría con sus cónyuges. Los bandos biográficos de las madres militantes
dicen que las de Liza y Mariano militaban en Montoneros, y la de Carla en el
ERP: “Antes de que yo naciera, a mi padre lo destinaron a Tucumán. Mi mamá
no pudo irse con él porque estaba embarazada. Pero mi mamá tenía tareas muy
importantes dentro del partido; como hacía contrainteligencia, tenía el archivo
de todos los militantes en microfilm guardado en una heladera”.

En mayor medida Mi vida después reelabora los recursos escénicos
transmitidos por la ficción documental realizada por los artistas nacidos
durante la dictadura militar y que portan una genealogía política. Uno de ellos
es asociar el avatar personal al histórico-político: “1976. Se declara el golpe
militar y nazco yo”, dice Carla; “1974. Muere Perón y nazco yo”, dice Vanina;
“2008. El campo corta las rutas. Muere mi padre”, dice Liza.

De Los rubios, toma el recurso de la representación a través del juguete
como réplica en miniatura: la Bugatti modelo Type 35c que Horacio Speratti le
regaló a su hijo Mariano, y una más actual accionada a control remoto. De la
serie de fotografías realizadas por Lucila Quieto para su muestra Arqueología
de la ausencia, adopta el recurso de la proyección de las fotografías de los
padres militantes sobre el cuerpo de los hijos. Estos préstamos son menos
influencias que bienes comunes de una nueva generación.

En Mi vida después la verdad no es homogénea, ni una.
La primera “verdad” recibida por Carla habría sido a los 6 años, cuando su

madre le dijo que su padre había fallecido en un accidente de auto. El
accidente es actuado por los actores que hacen un auto con unas sillas, se



sientan bajo el viento de un ventilador y de pronto bajan la cabeza. Carla
enumera con idéntico tono —como quien rinde examen de una bolilla que
conoce— las verdades en torno a la muerte de su padre. Una sostiene los
ideales de la militancia, la otra apunta a la construcción de un héroe: “A los 14
años, en una discusión entre mi madre y mi abuela me entero de que mi padre
murió en 1975 en Monte Chingolo, durante un enfrentamiento entre el Ejército
Revolucionario del Pueblo y los militares. El ERP quería copar el regimiento
para aprovisionarse de armas y para demostrarle al pueblo la enorme fuerza
que tenían. [...] 23 de diciembre, un día antes de Navidad. Mi padre y sus
compañeros van en un auto detrás de un camión con la misión de entrar al
cuartel. Mi padre es el copiloto. El camión choca el portón y ellos entran
detrás. Avanzan cien metros. Salen del auto. Mi padre y su compañero bajan y
ven que los militares los están esperando. Mi padre piensa: alguien nos delató,
tenemos un infiltrado. Justo en ese momento, lo hieren en el estómago, y a su
compañero en la pierna. Caen al suelo. Sus compañeros se acercan para
ayudarlo y él les da la orden desde el suelo de que se retiren. Al poco tiempo,
mueren desangrados”.

Desde esa ficción de testigo ocular, Carla Crespo cuenta el final de su padre
atribuyéndole a este un pensamiento —algo que aun desde esa ficción le sería
vedado conocer— imposible de pensar para el padre mismo en el momento de
los hechos; no lo hace morir como víctima de algo que ignora, sino de lo que
se da cuenta en el momento de morir: “Piensa: hay un infiltrado. Alguien nos
delató”. El padre es un héroe no solo porque da la orden de que lo dejen en el
campo de batalla, sino porque sabe antes que nadie por qué fracasó el
copamiento de Monte Chingolo. La precisión de los datos —“dos pasos”,
“cien metros”— no intenta una puesta testimonial, ya que Carla Crespo
desarma en el espectador cualquier hipótesis de reconstrucción al decir: “A
los 20 años leo una carta que el partido le había enviado a mi madre donde
decía que a todos los heridos de Monte Chingolo los habían tomado



prisioneros y fusilado tres días después” (el infiltrado era el agente de
Inteligencia, Jesús “El Oso” Ranier). El detalle excesivo, en este caso de una
escena de la que se estuvo ausente, proyecta el efecto de lo inconcluso, de lo
que jamás podrá saberse.

Como tampoco hay un padre, Vanina Falco enumera al suyo, policía, a
través de tantos personajes como los trajes azules que este usa: “Luis 1, el
hombre que vendía remedios y me curaba de la fiebre cuando estaba enferma;
Luis 2, el policía que trabajaba en el servicio de Inteligencia; Luis 3, el
hombre deportista que me llamaba delfín y nadaba conmigo hasta que ya no se
veía la orilla; Luis 4, el hombre que posaba como un playboy en todas las
fotos; Luis 5, el hombre que rompía guitarras, vasos, muebles y huesos cuando
estaba enojado”.

Pero hay también en Mi vida después una verdad profética a cargo de una
tortuga (figura que en la tradición argentina ha quedado ligada a la del
presidente Arturo Illia y a la democracia jaqueada, aunque en la mitología
venza a Aquiles), a la que se le pregunta: “En la Argentina futura, ¿va a haber
una revolución?”. Luego se le trazan dos caminos con tiza que culminan en dos
casilleros: uno que dice “sí”, otro que dice “no”. La tortuga improvisa cada
vez (¿una profecía por función?).

La transmisión de un legado de padres a hijos es discontinua, ambigua, no
jerárquica. Así, Pablo puede declarar: “En mi árbol genealógico hay
generales, conquistadores, poetas, policías. Pero la historia que siempre me
impresionó fue la de Leopoldo. Leopoldo Lugones, el poeta que se suicidó en
el Tigre, tuvo un hijo que fue policía torturador, que también se suicidó. La
hija de este fue asesinada en la última dictadura por ser montonera, y el hijo
de ella fue un rockero que se suicidó en el Tigre como su bisabuelo. Mi rama
de los Lugones es la de los hombres invisibles: ni héroes, ni ricos, ni
torturadores, ni poetas, ni revolucionarios, ni suicidas, ni nada”. Pero luego
señala lo común entre su abuelo que criaba caballos, su padre bancario y él: el



gusto por el malambo. De este modo, Mi vida después neutraliza legados que
parecen ser más impactantes, como el de la vocación política y la dimensión
épica, al rescatar la transmisión del amateur que se encarna en la última
generación como deseo cumplido: bailar malambo. Es lo que Pablo Lugones
hace en una sugestiva escena —de las tantas de esta puesta en que el teatro
sucede en sus picos de máxima energía proteica—: baila el malambo, primero
de manera sorda a pesar de su violento taconeo, sobre montañas de ropas
vacías, supuestamente de los padres, que los hijos se han ido probando, como
si fueran despojos de viejos yoes y generaciones y que han formado parte del
argumento de la obra, hasta que el zapateo empieza a sonar y luego a crecer, y
termina por sugerir un final patrio pero también un poco buffo, como eso que
operativamente se llama “vida”.

Si se dice que el maestro transmite fundamentalmente lo que no sabe, el
militante político de los setenta tal vez transmitiera aquello que el ascetismo
militante pasaba a la clandestinidad: el deseo personal, la gratuidad del arte,
el eros que elige el partenaire por sobre el compañero. Quizás por eso Liza
Casullo, luego de mostrar la pila de los libros escritos por Nicolás Casullo,
dice preferir el primero, Para hacer el amor en los parques, justamente aquel
en que su padre se muestra vanguardista en el sentido de Breton, y menos en
el del “Che”, o del Cortázar que leía más a Breton que al “Che”: “Coloreó la
cara de los 95.000 mogólicos porteños con pintura fosforescente y ató una
linterna de luz negra en sus cinturas, proyectando el foco sobre las muecas
muertas que no se resistieron. Así los fue largando de a tandas, previa píldora
excitante colocada en sus bocas con sabor a fresas. Era la hora. El espanto. La
revolución permite y legitima todo en su sagrado nombre inmemorial [...]
Rechonchas, inmensas de caderas, se acercan bailando las Gordas Tetonas.
Madres, Tías, maestras, profesoras, actrices. Surgen ahora desde el fondo de
la historia patria, de mayo, de Tucumán, de los Andes, el escuadrón
inolvidable de las Gordas Tetonas. Victoria total entonces, aunque no última



de las fuerzas revolucionarias. La ciudad, mientras tanto, escucha los
estertores de una época”. Liza Casullo había comenzado a ensayar en vida de
Casullo; cuando retornó a la obra, en pleno duelo, y comenzó a ensayar la
lectura de este texto, la voz de su padre muerto se le superponía en la
imaginación, hasta que dejó de escucharla.

Vi Mi vida después en el año 2009. Entonces, Vanina Falco mostraba en
escena el expediente del juicio que su hermano apropiado le había hecho a su
padre; luego contaba que le hubiera gustado declarar pero como la ley prohíbe
que los hijos declaren contra los padres, a menos que ellos mismos sean los
querellantes, no pudo hacerlo. Dos años más tarde su abogado argumentó que
ella venía ya declarando como testigo en una obra de teatro, entonces le
permitieron hacerlo y, en 2012, Luis Antonio Falco fue condenado a dieciocho
años de prisión. Carla Crespo supo que los restos de su padre estaban en una
tumba común en el cementerio de Avellaneda. Mi vida después, se enorgullece
Lola Arias, abre la ley a lo hasta entonces impensado y va mutando. No es la
forma fija la que mantiene vivo el rescoldo del biodrama sino esta mutación
que evita que sea reducido a cenizas por la repetición y el cansancio de la
memoria, y donde los nuevos acontecimientos no son cronológicos sino
afectivos y con la frontera utópica de envejecer en escena.



Hija en red

El Diario de una Princesa Montonera (2012), de Mariana Eva Perez, es,
como corresponde a quien porta un título de nobleza, de una impertinencia
majestuosa. Venido de un blog online, este libro hace que el diario como
género íntimo devenga reality político, secreto para millones, y con el
inverosímil “110% verdad” —tipo etiqueta de producto de góndola que figura
entre guiones bajo el título— contrabandea el testimonio en la ficción. El
número, como en los textos periodísticos de Rodolfo Walsh, es menos del
orden de la prueba que una abstracción que, en este caso, no es ajena a la
parodia: el 10% agregado al 100, el de los contenidos de yapa con que los
avisos publicitarios de un producto sugieren al comprador que la compra
sería, en realidad, un ahorro. Más afín al arte de injuriar borgeano que al
chiste y su relación con el inconsciente freudiano, esta cifra como subtítulo es
la medida del humor principesco para defender por la exageración el reino de
la verdad que nunca debería constituir un mercado y sí, como la sucesión de
textos a los que introduce, una reflexión sobre sus condiciones heráldicas. Si
el 110% verdad es la inscripción en el escudo de armas de la princesa
montonera, uno de sus votos es más montonero que de nobleza: “Volví y soy
ficciones”. Y ese voto irá repitiéndose a lo largo de las entradas del diario en
variaciones casi siempre jocosas como “[...] ni opina como tengo que vivir mi
vida ni cuánto queso rallado tengo que ponerle a los fideos. Ustedes saben que
mi diario es mayormente ficción, pero lo del queso es verdad” o “¿Es Verdad
o es Hipérbole? Lo dejo a tu criterio, lector”. Pero, con esa insistencia, la
princesa sabe que logrará en sus lectores la sospecha de sus declaraciones



como formas de la renegación, llevándolos a creer en una verdad testimonial
no simple sino antirrealista (el realismo ha sido el imperativo social que ha
pesado sobre los relatos de las víctimas del terrorismo de Estado). La
princesa sabe, y dice, que separar el documento de la ficción hace suponer que
hay una verdad desnuda bajo la forma prístina del testimonio, cuando la
verdad es también una construcción interesada de acuerdo a las expectativas
que genera y cuya garantía es a menudo el laconismo, algo que la princesa,
quien escribe hasta por los codos de su manto de armiño, parece desconocer.
El tema del diario, que es la desaparición de Jose y Paty, padres de la
princesa “hiji” (su rebautismo para los hijos de desaparecidos, que rememora
paródicamente a Hijitus y se corre del masculino plural a un neutro),
registrado en el día a día de la busca de justicia, se dice en diminutivo
(temita), para que el peso sombrío se vuelva tratable, y evoca otra vez la
forma de la miniatura, como los playmobil-padres de Albertina Carri en los
que la reducción no achica sino que condensa y conserva.

Princesa y Montonera: un oxímoron como “Heráldica y Revolución” o “Zar
y Comunista”. Y más oxímoron, porque esta princesa, que se llama a sí misma
militonta, no deja de militar y, al recordar, se ríe del moco de la memoria. En
el cofre de los procedimientos de la princesa montonera están las rogativas
(“Santa Tere de los Milagros Académicos, haz que avance con el proyecto de
investigación e intercede por mí ante San Michel Foucault, San Primo Levi,
Santo Friedrich Nietzsche y San Walter Benjamin para que me iluminen con un
rayo de originalidad y me protejan de la mala prosa y del positivismo en las
ciencias sociales. Amén”) y la arenga (“Desde mi terraza en Almagro, tierra
liberada, en puntas de pie entre dos macetas, agito mi mano lánguida hacia los
balcones de los contrafrentes y te saludo, oh pueblo montonero”).

A los Tribunales de Comodoro Py la princesa montonera lleva sus agujas de
tejer, que son tomadas como armas de guerra; pero luego de un par de ironías
de su parte, le abren paso y teje contra la nuca de los represores. Si alguno se



da vuelta, leerá en esa trama que crece su condena, ya que tejer significa
esperar (¿en una celda?, ¿en prisión domiciliaria?) y esa labor (“Tres puntos
vareta que pican en el mismo punto y cierran juntos, tres puntos cadena, tres
puntos vareta que pican en el mismo punto y cierran juntos”) está citando a las
parcas, hilanderas con el poder de tejer, medir y cortar el hilo del destino,
aterradora performance si los acusados supieran mitología. Sin embargo, la
princesa montonera no se fija en los milicos; “por si se lo preguntaban, la
muerte de Massera no me movió un pelo. Nunca me interesaron los milicos.
No los odio, no me importan, nunca pienso en ellos” —escribe— y eso es
radical, porque en el odio aún está el otro, su fuerza terrible, mientras que en
el desinterés se lo ha dejado caer en la impotencia, se es libre.

Por tantos NN, los nombres proliferan en el diario y los de las hijas de
desaparecidos deslizan claves a interpretar por una princesa que no solo sabe
decir “procedimiento”, “grupo de tareas” y “orga” —como afirma— sino que
también sabe hacer sociología política nominalista. “Victoria, Clarisa, María,
Eva, María Eva. Hay nombres muy montos aunque sin referencia directa a
ninguna mártir: Paula, Daniela, Mariana, Lucía o Lucila, Julia o Juliana. Las
niñas perras serán Clarisa aunque también Victoria. El nombre Tania me
parece un hallazgo, es perro y fantasioso al mismo tiempo. También está el
clásico recurso de ponerle a la niña el nombre de guerra de la madre, o pasar
al femenino el nombre del padre: festín y seguro de retiro para nuestros
psicoanalistas.” Son nombres de prosapias políticas analizados por alguien
que se autotitula “princesa” y que solo podría hablar de un reino porque hay
una reina ausente.

“Nobleza”, en el diario de esta princesa, no es la que se recibe por una
sucesión de acuerdo a un linaje dado a quien reina sobre la obediencia de un
pueblo, sino la de una ética que la muerte injusta transmite como deuda a
saldar y que exime de la corrupción del futuro en vida. Entonces escribe sobre
un oscuro funcionario de derechos humanos: “Pienso en el Nene, en el Nene



hoy, con su tos de fumador, su hábito de beber en horas de trabajo y su puesto
encumbrado en ***, y casi me alegro de que Jose tenga eternamente
veinticinco años. Que esté desaparecido por intentar reengancharse como un
boludo en 1978. Que no haya devenido triste fotocopia del militante político,
un operador profesional, un canalla que aparatea hasta en los velorios.
Siempre un montonero guapo, joven y mártir y nunca un claudicante ni un
traidor. Hola, hijo de puta [...]”. Como una princesa feudal que otorgará un
premio a los ejércitos capaces de eliminar en un baño de sangre a todo reino
enemigo, la princesa llama a concurso: “Mandá Temita al 2020 y participá del
fabuloso sorteo ‘Una semana con la Princesa Montonera’. Ganá y acompañala
durante siete días en el programa que cambió el verano: ¡El show del Temita!
El reality de todos y todas. [...] Cada día un acontecimiento único e irrepetible
relacionado con El Temita: audiencias orales, homenajes, muestras de sangre,
proyectos de ley, atención a familiares de la tercera edad y militontismo en
general. Una vida 100% atravesada por el terrorismo de Estado. ¡Viví vos
también esta vuelta a 1978! Mandá Temita al 2020 y cumplí tu fantasía”. Si el
anuncio ficticio llega al paroxismo de la irreverencia, no deja de documentar
el goce consumista de la historia del horror, que a comienzos de la democracia
aumentó las ventas de las revistas donde los sobrevivientes invitados al
testimonio relataban sus suplicios, editados luego con los recursos de la
prensa sensacionalista que convertía la tortura en pornografía.

Claro que un efecto de la tragedia política es el de generar en las víctimas
un humor en el que prima como procedimiento la ironía, figura que no exime ni
siquiera al suplicio y que, a veces creada con las mismas palabras de la
injuria del enemigo, jamás podría haber sido utilizada por él —a quien le falta
por principio— en nombre de esa solemnidad castrense para el bando del
crimen y de la tortura recitado con el convencimiento de crear el catálogo de
una salvación a la Patria. El general Videla no hace chistes no por la gravedad
de lo que se le imputa, ni por la ética que pretende sostener, sino por una



incapacidad estructural: no hay humor en la megalomanía política y el
imaginario de un poder sobre vida y muerte, ya que el humor consiste, como en
el tropiezo de quien cree estar erguido en alguna prestancia, en su fulminante y
literal caída. El humor judío, nacido de la persecución y la diáspora, tiene una
larga tradición pero no se detuvo con el Holocausto, sino que perfeccionó allí
sus frutos más negros y sofisticados. Recuerdo ese chiste en el que
sobrevivientes de un campo de concentración se encuentran todos los años a
rememorar y, reunidos en una cocina, abren un rato el gas. La princesa cultiva
el humor “hijis” bajo la forma de la promoción —no cualquiera, sino la que
invita a la compra exprés, a veces con el señuelo del concurso o de los juegos
de azar evocadores de las populares quiniela y el loto—, a través de la venta
telefónica que anuncia catastróficamente el poco tiempo que queda para
acceder a la suerte.

Como en Los rubios de Albertina Carri, este diario ha recibido críticas en
las que la fundamentación ocultaba un sustrato moralista e inquisidor sobre los
modos de hacer memoria; y en los dos casos, la objeción podría resumirse en
una crítica al humor. Al igual que entre los disidentes sexuales, aquí importa
quién habla; y así como gays, lesbianas y transexuales suelen cultivar un
humor que no excluye la injuria entre compañeros —y aquello que dicho por
otro ajeno a esa condición es fobia, en ellos es práctica hedónica y de archivo
propio—, las blasfemias de los “hijis” parecen garantizarse en su condición
de damnificados. La princesa montonera trabaja el temita desde la lengua con
recursos de la injuria punk, el fashion pop, los íconos televisivos, los saberes
“cultos” (durante la lectura de la Carta a la Junta Militar de Rodolfo Walsh,
en una celebración del Día de la Memoria, llegó a pronunciar “/ci ai ei/” en
lugar de “CIA”), mortificando con metáforas cada término sagrado
“derechohumanístico”, para desactivarlo y dejarlo libre a la experimentación
y el arte. ¿Se trata de la sublimación? ¿Ese mito para físico-químicos? Como
en el vapor sublimado por un líquido que bulle, subsiste su potencia de volver



a su estado anterior; la sublimación es a menudo impotente.
En su libro Violencias de la memoria, el psicoanalista Jorge Jinkis irrumpe

en la interpretación de que el sobreviviente a menudo se suicida —cumplido
el testimonio, como si venciera una prórroga de una cita con los que no
lograron sobrevivir—, lanzando una pregunta que demuele a la escritura como
sublimación. “¿Quién puede decir si el suicidio interrumpió el relato o aquel
sobrevino cuando se alcanzó la imposibilidad de interrumpirlo?” Es decir,
cuando no se puede dejar de hablar del temita. En el final del diario, como en
los cuentos de hadas, la princesa se casa. No es un final feliz sino un comienzo
que se conjuga en presente y en futuro: hacer su propia historia con ese poco
de padres que ha tenido y esa justicia que va pronunciándose día a día en los
Tribunales de Comodoro Py para que el temita deje ir. Por eso esta princesa
que quiere vivir termina su diario con un sueño: vivir con el llamado Jota en
un país del futuro en Europa (en una ciudad que tiene un castillo de verdad),
no la Europa de los imperios como la que combatían sus padres sino aquella
donde Argelia aún muestra su mecha encendida, para despegarse de la tierra
de la sangre derramada, de los cuerpos perdidos y el río culpable, soltar el
pañuelo del moco de la memoria y, con la ayuda de su santoral ateo formado
por Jehová de los Ejércitos, la Difunta Correa, Ganesha, Santa Juana de Arco,
el I Ching, Gilda, el Buda del dinero y hasta la placa de la calle Gurruchaga al
2200 donde están grabados los nombres de Paty y Jose, escribir hasta
quedarse vacía y limpia y nueva —son sus palabras—, y dejar de vomitar
historia para responder a la pregunta que ella misma se hace en una entrada
del diario: “¿Podrá la joven princesa montonera torcer su destino de militonta
y devenir Escritora?”. Sí.



Huesos

Durante muchos años Marta Dillon pensaba que moriría joven como su madre.
Que todo se repetiría con la diferencia, el estilo, la anécdota con que la
historia reescribe actualizando sin privarse de citar al pasado en el presente,
porque ninguna heroína trágica puede encontrar la muerte por fuera de lo que
su época le da o le niega para elegir. La madre de Marta Dillon, Marta
Taboada, había sido secuestrada el 28 de octubre de 1976; los testigos la
recordaban en la Brigada Güemes de Autopista Riccheri y Camino de Cintura;
su muerte era una deducción irrefutable y un reclamo de justicia. Era una
desaparecida. Marta recibió un diagnóstico de VIH en el hospital Ramos
Mejía un día de 1995, antes de que los cócteles retrovirales permitieran hacer
del virus una compañía de la vida y no un anuncio de la muerte, y ella
empezara a escribir una columna titulada Vivir con virus que se publicó en el
diario Página/12 entre octubre de ese año y 2004, como gesto político y voto
activo al futuro. Que las columnas salieran por primera vez en un suplemento
llamado No parecía carecer de azar. Allí Marta Dillon le decía “no” a muchas
cosas, empezando por el cinturón de castidad y siguiendo por los amores bajo
presupuesto, a la mayoría moral y a las metáforas bélicas del VIH, a la
negación por pánico y a las noticias de curas milagrosas como Papás Noeles
exculpadores de las responsabilidades del Estado. Mientras, hacía los rituales
de los hijos de desaparecidos: buscaba testimonios, dejaba muestras de sangre
en la oficina del Equipo Argentino de Antropología Forense, tomaba sus
medicamentos, los discutía en sus columnas en las que también hablaba de la
desaparecida.



Al igual que Albertina Carri, que filmó No quiero volver a casa (2000)
antes que Los rubios, no hizo primero el libro que todos esperaban, con el
tema de la desaparición en primera persona como hija, hizo otros. Cuando se
imaginaba con los días contados, difería; era, tal vez, un gesto de soberanía.
Pero la escritura es también una prórroga. El viviente con VIH de antes de
1996 —año de la implementación del cóctel de antivirales— podía decir
“puedo morir, no sé cuándo, pero puedo planear mi próxima semana”. La
columna de Marta Dillon —nunca más apropiado el nombre del género, la
columna como sostén, pilar, centro de resistencia— era una cita con la vida
cada siete días. Contra el destino: el plan.

Si, como escribía Rodolfo Walsh, el verdadero cementerio es la memoria,
Vivir con virus carecía de lápidas pero no de inscripciones: el fotógrafo
Alejandro Kuropatwa, los artistas plásticos Omar Schiliro, Feliciano
Centurión y, la más iluminada, Liliana Maresca. Ella fue la maestra en una
ética de la despedida, ética generosa que transmitió junto con la prescripción
de trabajar en el savoir faire de vivir difiriendo, día a día, la ocasión de esa
despedida, la idea de que si ella, Liliana Maresca, sería la que pusiera el
cuerpo, no hacía falta que Marta pusiera el suyo, axioma casi opuesto al de la
mística revolucionaria por la que al compañero muerto no se lo llora sino que
se lo releva contando con que uno mismo será relevado a su vez, y así
siguiendo hasta al triunfo de la revolución (“—El cuerpo ya lo puse yo, ya está
—me decía como si adivinara que el mío estaba superpuesto con otro que me
faltaba, que no había visto morir y me empeñaba en sostener en algún sitio,
animado aunque fuera a través de mis dolores”). Con el ejemplo de esa
maestra del morir, que declaraba ya ocupado su lugar, librándola a la vida,
antes o después de poder pensar que su muerte podía no ser ni apresurada ni
proscripta, Marta Dillon comenzó a escribir sobre su madre desaparecida,
amagándola en fragmentos hiperescritos a pesar de la velocidad informativa y
la soga al cuello de la hora de cierre de edición, en notas donde primaban la



denuncia y la crítica, sin dejar de tener estilo —desvergonzadamente
sentimental, erótico cualquiera fuera la solemnidad requerida por el tema,
costumbrista siglo XXl—, porque el diario es el borrador del cronista que
quiere ser el Robin Hood de su ganapán y pasarse al libro, ese lujo de los que
tienen tiempo para decirlo. Pero no escribió ese que entonces tendría que
haberse llamado “Desaparecida”. Porque, en 2010, un conjunto de huesos
anunciados por el Equipo Argentino de Antropología Forense en su celular,
mientras Marta Dillon se encontraba al otro lado del mar, fuera de la tierra de
la sangre derramada, la pondría a escribir otro libro, o el mismo de otra
manera, sin poder cerrar los ojos ante ese dato: Marta Taboada, secuestrada el
28 de octubre de 1976, llevada a la Brigada Güemes, asesinada el 3 de
febrero de 1977 en Ciudadela, luego enterrada en una fosa común en el
cementerio de San Martín, había sido identificada.

El comienzo del duelo efectivo es en Marta Dillon también el de un giro en
su estilo. A menudo en sus crónicas, no siempre autobiográficas pero siempre
con una rotunda primera persona autorizada clásicamente por el género, y a
pesar de su lírica de la resistencia elegante y hasta lujuriosa, el peso del
testimonio, el referente trágico, el deber militante de la denuncia justa, la
consigna que exige premura o la oración colectiva, es decir sin mano de
autor, vela la rica experimentación formal. Y sucede que el hallazgo de esos
restos mortales suelta a Marta de su pasado de testigo en su propio ethos de
narradora.

Aparecida es el relato de una epifanía que será un nuevo nacimiento; es ese
el poder simbólico de una madre, que su cadáver mutilado dé de nacer, que la
leche de su muerte fluya como don, no el del sacrificio de acuerdo al mito
fálico sino por un exceso de sí, más allá de su arrasada materialidad física.

Entonces la aparecida es también la escritura, una escritura soberana, libre
del totalitarismo de la misión, de su orden sublime pero también sublime
atadura, en pleno uso de una lengua en donde el horror de una única palabra



atrozmente pesada en significado, “desaparecida”, ha pretendido atar a todas
las otras a un lastre sombrío, apolíneo, solo que, una vez “aparecida”, las
llevará ya sin límites hasta la victoria: esa alhaja retórica, el placer del texto.

Aparecida es el relato de un duelo que comienza, el de ser una hija con
puntitos, y otro que se cierra con un ritual diferido: la inscripción y la
sepultura. Por esa carne que se pudrió en la oscuridad y el fuera de la ley de
sus mortificadores, la prosa de Dillon hace de la carne un pormenor de partes
blandas que fluye de madres a hijos —mocos que se recogen con las manos,
pañales que se escarban para oler sin que se interponga el tabú del asco como
suele suceder en la diada primera, orines que se escapan por la emoción,
calostro de los pechos en el posparto, flujos y sudores de los cuerpos del
amor, saliva de los besos y en la limpieza de las caras—, que une en la
memoria a Dillon niña, a su madre con ella y sus hermanos, a ella y sus hijos,
votos renovados de ADN común. Pero que la carne retorne como hueso,
síntesis por pérdida y consecuente incompletud, como resto y no como trabajo
ordenado de la corrupción en el espacio inmóvil de la tumba, latiniza el
cadáver y lo acolcha en la iconografía mortuoria donde las calacas se
enfiestan como los vivos, representan las injusticias del Estado para con los
pobres, ejercen una pedagogía de la igualdad entre el militar y el croto, el
asesinado y su asesino, la dama y la catrina, para que consuman las bodas
negras de los boleros necrofílicos e ilustren los textos de la oposición a
cualquier poder efectivo.

Le escribí a Marta Dillon un mail enloquecido. Para mí había un final
cantado: sacar a bailar el hueso de la madre a nombre de la justicia y la
estética, a lo Guadalupe Posadas y su democrática guadaña. “La madre
aparecida no pide solo una inscripción en la tumba (la ley de la polis) —
deliraba yo— sino una vuelta simbólica de las partes blandas, base material
de la caricia, los fluidos del sexo, el alimento y el amor. ¿Acaso no los
escribiste? ¿Quién se lo daría sino la hija que no murió, porque en el relato



alguien puso el cuerpo por ella (Liliana Maresca), ama a otra mujer, también
ella H.I.J.A. y madre (y son madres las dos del mismo Furio)?(1) Bailar con la
madre antes de que empiece a correr el contrato de la diferencia de los sexos y
toda esa sanata a punto hétero. Pienso en una escena rave de calaveras con
ritmo poético de mantra latino en la voz de Alci Acosta, con un fondo de
piringundín en donde el champagne se sirve en catarata sobre una torre de
copas de cristal —seguía delirando—, que sería la desembocadura de toda
esa poesía que viene trayendo el libro ¿bajo la forma de un sueño?, ¿de un
manifiesto? No por nada y con palabras menos finas que las de Luce Irigaray,
el cuerpo a cuerpo con la madre es la tortez maestra. Y la novia-madre-
muerta estaría vestida de tul como una heroína romántica...” Dillon: “Pará
loca, pará. Salí de mi libro”. Entonces, a esa danza macabra la reemplazó por
una despedida realista: “Toqué su calavera con las yemas de los dedos, puse
la mano en su costado para que la mejilla descansara en mi palma. Me incliné
para besarla; no estaba fría, ardía con mi fiebre enamorada”.

Siempre me sorprendió en lo que Marta Dillon escribía la recurrencia de
una escena: la de las lágrimas rodando desde unas pestañas espesas sobre
unas mejillas enrojecidas, la morosidad al detenerse en ese tiempo en que la
lágrima parece caer infinitamente o se congela como las de las vírgenes
barrocas. También me sorprendió el uso del pronombre personal “ella” —
infrecuente en el periodismo, que prefiere repetir el nombre completo o
sustituirlo por el género, la profesión, cuando no por la categoría judicial
(víctima o culpable)—. Ese “ella” de Marta se ha superpuesto a las mujeres
víctimas, a las enamoradas, a las que hacen memoria —no necesariamente del
dolor—, a las románticas, a las vueltas hacia la infancia, en variadas
situaciones, lo mismo que la escena de la lágrima.

Seguro que ahora, en la escritura aparecida de Dillon, “Ella”, la madre
virginizada, deja de llorar como desde una hornacina —aunque no siempre sea
de tristeza—, y dé vuelta el gesto o permanezca como un tropo talismán en sus



libros que vendrán.
 



(1)
Furio Carri Dillon Ros es hijo de Albertina Carri, Marta Dillon y Alejandro
Ros, y el primer niño de triple filiación reconocido por la legislación porteña.



Cositas suyas

Las obras de los hijos con puntitos piden ser leídas una por una, pero dan a
leer, aun en sus diferencias, ciertas maniobras narrativas comunes. Por
ejemplo, la manera en que abordan objetos fácilmente legibles como fetiches
edípico-políticos, o cuando se trata de los padres: cositas suyas. Sabemos que
la miniatura no sustituye al objeto como el fetiche lo representa, sobre todo
cuando hay que arreglárselas para vivir con un poco de padre, el
desaparecido, que no es lo mismo que el padre ausente de la psicología. Como
en Los rubios de Albertina Carri, Mi vida después de Lola Arias, Diario de
una Princesa Montonera de Mariana Eva Perez y Aparecida de Marta Dillon.

Mi vida después recoge el recurso de la representación a través del juguete
como réplica en miniatura: la Bugatti que Horacio Speratti le regaló a su hijo
Mariano y otra a control remoto junto con otros objetos atesorados como el
misal, el San Benito y la tortuga que muestra Blas, la carta manuscrita que
muestra Carla, los films Super 8 que muestra Pablo, el grabador que muestra
el mismo Mariano, y los libros que muestra Liza. Son objetos evidencia, o
prueba, pero que no sirven como tales sino como prendas de amor, reliquias
de una intimidad y tal vez herencia a transmitir a partir de la propia muerte
hasta el fin del objeto, su destrucción por el tiempo.

Es, sobre todo, el hijo con puntitos, como Mariano o Carla, lo contrario de
un fetichista, un preservador en la metonimia de la catástrofe: a través de dos
muñequitos papá y mamá pueden hacerse de plástico, como en Los rubios, de
Albertina Carri; o cinco huesos por un esqueleto, un esqueleto por un cuerpo
con sus partes blandas, un cadáver por un cuerpo vivo, ser mamá, como en la



novela Aparecida de Marta Dillon. Imaginémonos una miniatura que no lo sea
por reducción sino por síntesis o por resto.

¿Chapucerías teóricas de la tragedia política? El prestigio y el argumento
permiten decir a Freud —palabras más, palabras menos— que para Juanito el
caballo es el padre, que el carrete es mamá; él mismo describió como nadie el
mecanismo de condensación y desplazamiento que afecta al sueño, al
recuerdo, al amor.

La polera azul —que es mamá cuando ella dejó de ser un ser vivo— es
también el nombre del relato con que Marta Dillon adelantó a la aparecida en
un texto del diario Página/12. Sobre una mesa, en la oficina del Equipo
Argentino de Antropología Forense, hay ropas anónimas de NN, deshechas,
cubiertas de polvo, pero que conservan, descolorido, el toque de época en
telas como el denim o la bambula que los deudos intentarán unir, desde sus
recuerdos, a los cuerpos encontrados para identificarlos. El relato empieza
como un enigma, un pálpito frente a una remera con el cuello cortado, dos
piezas sin mangas color azul. El ritual de duelo, al principio, no necesita de la
prueba. Los forenses le preguntan a Marta si recuerda qué prenda llevaba su
madre el día del secuestro, y Marta dice haber respondido que tanto extrañó
una campera a rayas que terminó por pensar que era esa que tenía delante.
Como muchos otros testigos necesita, y lo sabe, hacerse un relato para sí, más
allá de la “verdad fría como un mármol”.

En “La polera azul” Marta Dillon describe el asombro de que lo primero en
desaparecer sean las costuras; sin hacerlo patente, dirige la descripción de
esas partes sueltas a la analogía con los huesos separados por la corrupción de
la carne y que hay que hacer coincidir en lo que alguna vez fue un cuerpo vivo.
Mediante la enumeración caótica —esa figura retórica preferida del cronista
—, realiza una síntesis entrañable de las ropas civiles de las militantes de los
setenta (un vestido de viyela con canesú, una camisa con un diseño en batik, un
pantalón Oxford), como si con esa lista de boutique identificara o rebautizara



—en este caso es lo mismo—, sustituyendo al NN por —como en las modelos
de pasarela— la prenda. En clave hija en duelo, Marta rearma una polera de
color azul, le toma fotografías. ¿Pero de qué?

“Mi madre es ahora, concretamente, un cráneo con pocos dientes, un
maxilar asignado morfológicamente, tibias y fémures, radios y cúbitos,
clavículas. Seguro me equivoco en la enumeración de los huesos, lo cierto es
que su torso continúa desaparecido”, escribe en otro amago de Aparecida, en
un texto anterior titulado “Los últimos ritos”.

El duelo exige una metáfora, más allá de los resultados de una ciencia justa
y necesaria: mamá no es, sin duda, esos huesitos, ¿será esa remera azul? Es
decir, Marta ha reconstruido la prenda que desea o imagina haya pertenecido a
la ausente. Y, lo sepa o no, ha reconstruido aquello que cubría lo que hoy falta:
el torso. Prenda que, como el camisón que Rodolfo Walsh adjudica a su hija
Vicki en Carta a mis amigos abriga menos de lo que vela, es un límite a la
mirada del torturador sobre los pechos desnudos de su víctima.

También, como en la carta de Walsh, la investigación necesita del
testimonio. Cristina Comandé, compañera de cautiverio de Marta Taboada,
había contado durante una declaración ante el juez que hubo un día en que la
vio sacarle las mangas y el cuello a una remera porque no soportaba el calor.
Marta lo revela en el final del relato, luego de hacer suspenso.

El vestuario es un argumento y la aparecida no es tanto esa que vuelve en su
ADN identificado y en un cráneo, fondo último de las caricias de los que
amaron la carne y el cabello que lo cubría, sino en la polera, en el eureka de la
hija capaz de mutar una evidencia en talismán mientras viste una forma que
acaba de recuperar su nombre en una sucesión femenina.

La polera azul —que es mamá—, en el texto corto y en el interior de
Aparecida, es también el cuento de una epifanía que, como el llamado
telefónico de los forenses, será un nuevo nacimiento. Luego Marta eligió entre
esas prendas deshechas un corpiño y una bombacha negra y las armó en un



conjunto sexy, porque recordó que el día de su secuestro su madre tenía una
cita de amor. “Sobre el cuadrillé celeste —escribe cuando, hacendosa, se
arma una madre conjetural en una mesa de la oficina de Antropólogos
Forenses—, mi hija puso un corpiño y una bombacha, negros los dos, las
puntillas de los bordes arqueadas, rígidas, como si hubieran estado
sumergidas en azufre, pero visibles, perfectas. Una guarda calada marcaba el
espacio de la ingle, diez rayas doradas subían desde donde terminaría el pubis
que albergó hasta la altura del ombligo; un sinnúmero de elásticos sueltos,
pelos locos que salían de la prenda como resortes de un colchón viejo
subrayaban un poco más la resistencia del material. A la altura de la vulva, en
ese espacio que podría ocupar una mano entre las piernas, la bombacha no se
pliega, no cae el nylon sobre sí mismo por fuerza de gravedad; conserva el
espacio vacío. El corpiño ha perdido sus broches, no es tan elocuente, aunque
hay algo en la forma de la taza, una costura que ya no se usa o que yo
desconozco porque hace siglos que no me pongo un corpiño, una costura
paralela a la línea de la espalda que me imagino que juntaría los pechos un
poco hacia adelante. Le saqué una foto con el teléfono y enseguida corrí todo
lo que había abajo para sacarle otra, al conjunto solo sobre el blanco de la
mesa con las marcas del polvo, la huella de nuestros dedos, los hilos sueltos,
un rastro de tintura bordó que todo lo había tocado.

—Esto debe ser de mamá.
—¿Estás segura?
—No.
Celeste y Naná bajaron la cabeza y miraron el conjunto, se hizo un silencio

breve.
—Esa noche ella tenía una cita.
Una cita de amor quise decir, una cita como la entendemos ahora. Y ese

conjunto era elegante, era de gala, le sujetaba la pancita floja por los
embarazos, cubriría las estrías hasta que ya no importara que se vieran.”



No estaba segura de la cita, no tenía certeza de que esas prendas
pertenecieran a su madre; con esa doble negación la hija superpuso en el
acopio el día del secuestro y el del fusilamiento, derribando para siempre lo
pingüe fáctico y su cantinela judicial de evidencias, peritajes, tomas de sangre,
mientras vestía a su muerta para pensarla en la víspera de la noche entre
amantes, de los jugos del sexo escamoteados a la clandestinidad y la muerte,
allí en donde el antro y la mesa de tortura no han tenido lugar.

Una polera azul, una Bugatti de juguete, una carta, pueden ser, como los
reyes, los padres, pero no dejan de ser documentos materiales más afines al
secretaire que a las mesas judiciales.



YO MISMA, EL DÍA ANTERIOR A LO DE LA CALLE CORRO, HABÍA IDO A BUSCAR A LA

NENA —dice Lucy Mainer—. Estaba con la abuela que, muy preocupada, me
dijo: “Yo no sé por qué Vicki la quiere tener si está corriendo peligro”. Y yo
le contesté: “No, si está en casa, creo que no va a pasar nada”. Sabía que
Vicki era hija de Walsh porque la mamá me contó. Ella no estaba en esos
manejos. Me dijo: “Aquí tiene la nena, pero dígale a Vicki que por qué no me
la deja a mí. Conmigo está segura. Yo estoy separada de Walsh y totalmente al
margen”. Es verdad que ella no tenía idea de todas estas cosas, si no, no me
hubiera hablado de Walsh ni me hubiera dicho que estaba separada de él.
Claro que yo después no dije nada de que conocía a esa señora porque los
militares eran capaces de ir a agarrarla también.

 
Lucy recuerda que Vicki había entrado a su casa algunos días antes del 28

de septiembre, y que esa noche su hija Milagros (“Coco”) durmió en la cama
camera y Vicki en la cama de Milagros, con Victoria.

 
—Vicki estaba con la hija —dice Lucy—, porque los Montoneros tenían la

manía de ir con los hijos a todas partes —a los que dejaron con los abuelos no
se los robaron—; pero sobre todo porque era su cumpleaños. Creo que fui yo
quien hizo la torta. Pero no era un festejo. No recuerdo si cantamos el Happy
Birthday.

 
El 13 de octubre de 1976 Rodolfo Walsh escribe una carta a su yerno, preso

en el penal de Sierra Chica, y le pide que interceda a su favor para que su



nieta, entonces en casa del comodoro Miguel Costa, pueda ser visitada por sus
familiares de la línea materna: lo hace para que se mantenga vivo el recuerdo
de la madre que imagina amenazado por su decisión final y en nombre del
cariño de los más cercanos a la niña: “[...] estamos proponiendo a tu padre un
acuerdo que, sin modificar esa situación de hecho, reconozca a los familiares
de Vicki que son los que antes de su muerte tuvieron mayor trato con la niña —
y por lo tanto se encariñaron más con ella— el derecho a verla y a retirarla
dos días a la semana”. El párrafo muestra al Walsh de la evaluación y del
resultado numérico: + trato + cariño = dos días de visita, la misma cifra que se
suele acordar para la visita de los padres varones en caso de divorcio. Está
claro que no está en condiciones de apelar la tenencia de su nieta y que la
carta es un pésame (“Por lo demás, te acompaño en tu dolor como sé que me
acompañás en el mío”) que envía a través del comodoro Costa (“Te mando
esta carta por dos vías. Una de ellas es tu padre, que está autorizado a
leerla”); la otra vía que menciona seguramente es clandestina.

 
—Qué cosa perversa —dice Patricia—: el suegro de mi hermana, el

comodoro Miguel Costa, había discutido con mi mamá sobre con quién se
tenía que quedar mi sobrina. En ese momento ella tenía la relación más
importante conmigo y con mi mamá. Y mientras discutían, el comodoro, muy
violentamente, le había dicho a mi mamá, como con odio, que mi hermana no
se había suicidado, que ella había querido saltar a una terraza vecina, entonces
la suya no era ninguna muerte heroica. Eso le causó un gran sufrimiento a ella
que, si bien no era militante ni compartía nada con la guerrilla, sentía
admiración por ese gesto de su hija. Entonces pedí una exhumación, y cuando
supimos por la exhumación cómo había muerto mi hermana, ella sintió alivio.

 
En el final de la carta a su yerno, Walsh afirma garantizar el acuerdo de esos

dos días de visita; unas líneas antes había reconstruido que, al morir Vicki, la



niña había quedado “en manos del Ejército”. No explica sus fuentes ni si esa
es la manera de aludir a la entrega de la niña a Stella Maris Gómez de García
del Corro —hermana de Lucy Gómez de Mainer, entonces detenida
desaparecida—, mediante la firma del teniente Ernesto María Piñeiro.

 
—Cuando la directora de la escuela a la que iba mi sobrina se enteró de lo

que había pasado, la hizo llevar a la comisaría —dice Stella Maris—.
Entonces, como ella sabía el número nuestro, de la comisaría nos llamaron
para que la fuéramos a buscar. Cuando llegué —fui con la esposa del dentista,
que tenía mucho miedo—, vi que había una beba sentada arriba de un auto y
dos policías que estaban arreglándolo. El comisario me dijo: “Señora, ¿usted
no se llevaría también esta nena? Porque nosotros no sabemos qué hacer. No
nos han dicho nada. Hagamos un acta y cualquier cosa nosotros nos
conectamos con usted”. En la comisaría había también un teniente que, cuando
dijimos que sí, nos acompañó en su auto. El teniente Ernesto María Piñeiro. La
que sabía el nombre de la nena era mi sobrina, pero les dijo a todos que se
llamaba “Marcela”. Yo tenía hijos adolescentes que estaban chochos con ella.
A la semana se entusiasmaron. “¿Y si nos la dejan? Es como una hermana”,
decían. Tenía un año y pico y era buenísima. Se adaptó perfectamente. No
lloró un día, a lo mejor porque conocía a mi sobrina “Coco”, que también
estaba con nosotros. Yo lo único que sabía de ella era que le habían matado a
la mamá o que la mamá se había matado.

 
—Mi tía fue a buscar a las nenas, aun apoyando el golpe militar que nos

había salvado de la subversión apátrida —dice Juan Cristóbal—.
 
—Yo a ese comisario que le dio los chicos a mi hermana lo quiero destacar

—dice Lucy—, aunque sé quién es no lo debo mencionar porque él hizo algo
que los demás no hacían, y entonces por ahí corre riesgos al cohete y se ha



portado muy bien.
 
¿Hombres que en el interior del aparato represivo pretendían diferenciarse

debido a sus convicciones personales manteniendo un cierto dispositivo legal,
o una de las tantas caras burocráticas de ese mismo aparato que, mientras
desaparecía a miles sin dejar rastro, iba dejando, al mismo tiempo, detallados
legajos municipales de entradas en la morgue, de enterramientos colectivos y
anónimos?

 
—Cuando fuimos a declarar en la época de Alfonsín contra las Juntas —

dice Maricel—, estuvo Emiliano y habló con mi tía; le mostró una foto de
Victoria, que ya debía tener cerca de 10 años. Pero en el 76 era bien bebota,
andaba con pañales. Una morocha, unos ojos así. Uno nunca sabe cuándo le
cae la ficha. Hay que ver cuándo le cae a ella, y de aquí a unos años dice
“quisiera ver a la familia que me cuidó”.

 
La casa del barrio Los Polvorines donde permaneció Victoria María Costa

sigue siendo el clásico chalet suburbano, austero sin modestia —salvo el lujo
de un jardín florecido—, y donde los hijos ya se han ido a hacer su vida.

 
—Un día se aparecen acá —dice Stella Maris—, yo estaba en la escuela

trabajando en la vespertina, el comodoro, una señora y el teniente que nos
había acompañado a la salida de la comisaría y que después pidió el pase
para otro lado (se ve que no quería seguir participando). Mi cuñado, que
estaba en casa y sabía lo que había pasado, pero que no estaba en nada de
nada, no los dejó entrar, diciendo: “Si acá no está mi cuñada, no pasan”.
Entonces me fueron a buscar a la escuela. El comodoro estaba con una señora
amiga porque, como él no quería que Vicki le llevara la nena a la casa, no la
conocía. Su esposa sí —cuando la veía, era en alguna plaza—, pero no había



podido acompañarlo porque estaba muy mal, pesaba treinta y siete kilos, del
disgusto por el hijo preso y lo que había pasado. Entonces el comodoro trajo a
esta señora, que sí había visto a la nena, para que la reconociera. También
estaba el teniente que me la había dado, por eso yo la tenía que dejar ir. Este
papel es el que me dieron en Buenos Aires junto con la nena, y este es el que
me dieron en la comisaría cuando la entregué. Pero antes hicimos el acta. A mí
me pareció bien, porque fue en buenas formas. El comodoro fue muy amable.
Cuando se hizo el juicio a las Juntas, yo fui a decir esto mismo y allí estaba
Emiliano, que ya había salido en libertad —había estado preso en Sierra
Chica—, y me agradeció por haber tenido a su hija. Yo le dije “pero algún día
me la vas a traer”. No la vi más. Claro que, si nadie me la hubiera pedido,
hubiera hecho la adopción. Pero, de haberla hecho, siempre a la chica le
habría dicho la verdad. Por eso pienso que hubo gente que actuó de buena fe.

Cuando fui a buscar a mi sobrina vi a esa nena sentada en un auto que
estaban arreglando; le habían puesto unas medias de hombre con un alfiler
agarrado a los costados. Imaginate lo que era esa nena, ahí. Como para no
agarrársela y traerla. Yo creo que actué bien y que estoy actuando bien ahora y,
si llega a haber un Dios, se sabrá.



Cositas mías

Pero hay objetos que una H.I.J.A. artista elige para la trama de su ficción.
Mariana Eva Perez convierte el silbato de scout de su padre en el anuncio

de la revolución, y no será ella quien lo haga sonar sino un “alguien” que vive
en el futuro como sus padres seguramente imaginaban que sucedería: “Me
encanta tener el silbato scout de Jose. Es grande, de metal, pesado y suena
fuertísimo. Un día Alguien (no yo) lo hará sonar con todas sus fuerzas y va a
ser como un shofar derribando las murallas del capitalismo, como el cuerno de
Heimdall, el dios vikingo, llamando a la insurrección universal”. En el sonido
del silbato del padre, Mariana Eva Perez reúne la tradición judía de su madre
Patricia y la del lugar donde vivirá durante largos años y nacerá su primer
hijo, Alemania.

Cuando Albertina Carri representó en su película Los rubios la escena del
secuestro de sus padres, Ana María Caruso y Roberto Carri, con muñecos
playmobil, se apartó del modelo testimonial para plantear de manera
inequívoca la validez de recursos propios del arte como la animación. Pero la
escena es también una suerte de parodia de aquella a la que se suele invitar en
los consultorios de psicología infantil a los niños traumatizados, por eso
Carri, en una ficción familiar ordenada deliberadamente, y consciente de su
posible significado, la sustrae a la interpretación terapéutica. Y al mismo
tiempo pone en escena la fantasía de re(animar) a los desaparecidos.

“Rubios” implica también una justicia poética por oposición ante el
“Negro”, intermediario entre los Carri en cautiverio y su familia, y la vecina
que recuerda con detalles pero sin compasión, cuyo cabello es color negro. O



como si se dijera “todos somos los rubios” en el mismo sentido con que los
estudiantes de mayo del 68, luego de que un funcionario de De Gaulle aludiera
al origen “judío-alemán” del dirigente Daniel Cohn-Bendit, gritaban “somos
todos judíos alemanes”.

Las pelucas en Los rubios son un valioso hallazgo ficcional y, al mismo
tiempo, un objeto de múltiples resonancias en la iconografía de la militancia.
La peluca formaba parte de la cosmética de la clandestinidad para construirse
una identidad falsa, hacía de la miliciana una “bomba” capaz de distraer la
atención durante un operativo. Juzgada como meramente instrumental, portaba
un exceso donde la ficción liberaba la risa e introducía el juego en el
protocolo ascético de la militancia. Las pelucas de Los rubios, entonces, son
también de un gran rigor documental, solo que en un uso muy alejado del
inventario realista. ¿Por qué la ficción se opondría al documento?



Escrache viralizado

El escrache es el teatro político de los hijos de desaparecidos. Un teatro
destinado a los represores más allá del espacio judicial y que compromete al
testigo bajo la forma de vecinos, con la utopía de ir pasándose la posta para
no dejar vivir en paz tras un juicio exculpador. Aunque Albertina Carri nunca
formó parte de la organización H.I.J.O.S., se permitió hacer un escrache al
incluir en Los rubios el dictamen con que el Instituto Nacional de Cine
rechazó el guión de la película como candidato a un auspicio: “[...] Las
razones son las siguientes: creemos que este proyecto es valioso y exige en ese
sentido ser realizado con un mayor rigor documental. La historia tal como está
formulada plantea el conflicto de ficcionalizar la propia experiencia cuando el
dolor puede nublar la interpretación de hechos lacerantes. El duelo de la
protagonista por la ausencia de sus padres, si bien es el eje, requiere una
búsqueda más exigente de testimonios propios que se concretarían con la
participación de los compañeros de sus padres, con afinidades y discrepancias
[...]”.

El dictamen es leído por el equipo de filmación como si se tratara de un
comunicado político del enemigo, en este caso aquel que dicta los protocolos
con que se debe poner en escena la memoria, el catálogo de sus restricciones
estéticas. El espacio, sin luz exterior, desordenado, evoca a los de la
clandestinidad de los tiempos de militancia.

En Mi vida después, Vanina Falco cuenta en escena la biografía de su
padre, policía de Inteligencia y apropiador de su hijo menor, Juan. De todos
los personajes de la obra es la única que no muestra un objeto paterno sino un



expediente. Cada función da un testimonio incriminatorio de cara al público y
presenta ante sus compañeros el expediente del juicio que su hermano
apropiado, y adoptado como Mariano Andrés Falco, le ha realizado a su
padre. Es Carla Crespo, la hija del desaparecido sargento del ERP, quien lee
la declaración del imputado: “Habiendo transmitido a los médicos de nuestra
decisión de adoptar un bebé, el 4 de abril de 1978 me hicieron saber que
había nacido un varón que se encontraba en condiciones de ser adoptado... No
dudé en anunciarle a mi mujer que nuestro ansiado hijo había llegado y, a fin
de tornar menos traumática la situación, en forma deliberada omití requerir
datos de su origen biológico”. La puesta en escena evita que, con su lectura,
Vanina ocupe el lugar de su padre a través de su voz. Que esa voz sea asumida
por la hija de un desaparecido a través de un texto que, aun en su falacia,
constituye una autoinculpación, compone una condena en público.

En Diario de una Princesa Montonera, Mariana Eva Perez escribe:
“¿entendés, martín?/ ella te dejó/ lo dice muy clarito en las cartas/ no estamos
más juntos, dice/ no te quiso más/ antes de tu caída/ no es una historia de amor
trunca por el terrorismo de Estado/ yo soy la hija que tuvo con OTRO/ y me
parezco más a él que a ella/ y aun así me querés coger/ sos perversito”.
Escribe estos versos para un ex de su madre que, porque la hija no es de él, no
cree en el incesto. Y a veces su escrache es ante el apropiador de su hermano:
(“¡Muchas felicidades para González y para todos aquellos que con goce
perverso disfrutan en este día los saludos de los hijos ajenos que se afanaron!
Que coman rico y brinden mucho. Desde aquí, nuestros mejores deseos de
cirrosis, cáncer con metástasis par tout y bobazo” (dice en la entrada del “día
del padre”). En todos los casos el escrache se ritualiza y repite, y atraviesa las
fronteras de la patria de la sangre derramada —la obra se ha representado en
diversos países, traducida a sus tragedias políticas específicas— bajo la
forma de una sentencia, con la frontera utópica del sin límite en el tiempo de
las representaciones, las proyecciones y las lecturas.



Padres inalámbricos

Lo poco de padres convierte una carta cuya fecha señala un momento preciso,
ajustado en el tiempo, o una cinta de celuloide crujiente que desfigura una voz
querida, en algo que hay que hacer durar toda la vida y es necesario reactivar,
darle cada vez una vuelta más de sentido que los rescate de su grisura
inexorable de objeto muerto para conservar un poco de padre o de madre. En
Mi vida después, Carla Crespo lee la última carta de su padre, desaparecido
en el ataque al Depósito de Arsenales Domingo Viejobueno de Monte
Chingolo, en la que el discurso amoroso se entrelaza con el de una carta
política: “La situación en todo el país es realmente alentadora para el campo
popular. Espero que vos, que yo y que todos la sepamos aprovechar y empujar
para lograr cuanto antes ese futuro tan esperado de nuestro pueblo. Cuando me
contestes, hablame de vos y del changuito, vos sabés las ganas que tengo de
verlo correr, hablar (¿falta mucho para eso, no?)”. Luego se interrumpe para
señalar: “El changuito soy yo. Me causa gracia porque me hace pensar en un
gaucho bebé”.

Cuando Mariano Speratti deja oír la voz de su padre desde un viejo
grabador de cinta abierta, dice: “Esta es la parte que más me gusta: mi padre
diciendo mi nombre”. En el audio, Horacio Speratti, cuyo nombre de guerra
era “Flaco”, dice “Mariano”, “Mariano”, “Mariano”, en diversos tonos, con
esa entonación un poco sobreactuada y al mismo tiempo mimética con que se
suele hablar a los niños: la fuerza de la escena se redobla porque es el hijo de
Mariano Speratti, Moreno, de 4 años, quien enciende el grabador, apoyado
sobre sus rodillas. Esa voz juega como documento y fantasma pero, sobre



todo, como un talismán sonoro de extrema condensación simbólica.
En 2007 Albertina Carri publicó Los rubios, cartografía de una película,

libro que incluía el relato de los descartes del film, su guión original, así como
otros textos personales que conocieron estado semipúblico cuando buscaba
financiación en organismos oficiales y privados. También fragmentos de las
cartas que Ana María Caruso y Roberto Carri enviaban desde su cautiverio a
sus hijas Andrea, Paula y Albertina. Luego, Albertina Carri realizó en el
Parque de la Memoria una videoinstalación llamada Operación Fracaso y el
sonido recobrado, dividida en cinco espacios: “Investigación del
cuatrerismo”, “Punto impropio”, “Allegro”, “A piacere” y “Cine puro”. En
“Punto impropio” leía en voz alta las cartas de su madre.

Daniel Link, en una suerte de unción laica sobre Operación Fracaso que
vertió en ese cielo apóstata que es Facebook, tiene una epifanía crítica:
“‘Punto impropio’ filma con microscopio el trazo materno sobre el papel y lo
proyecta en una luna flanqueada por los nombres de la madre (que son,
también, los nombres de la Concepción)”. Y es cierto, en ese mandala
materno, luminoso sobre el suelo cuya fuerza afectiva se contiene bajo el
instructivo “videoinstalación multicanal de proyecciones color en loop.
Formato de captura HD digital sobre cartas escritas por Ana María Caruso
desde el cautiverio”, el “Ana” de un lado y el “María” del otro nombran la
primera sucesión femenina, esa que Leonardo da Vinci representa en su cuadro
de culto. “Punto impropio” era un título justo para una obra cuya propiedad no
era de la madre ni de la hija, o era la manera en que la hija permitía que la
madre tuviera “obra”. Según Link, “la madre no pudo tener obra porque era
mujer, y porque estaba casada con un intelectual prometedor y furioso: sus
cartas son la no-obra, la desobra (pero nunca, ni aun en la oscuridad que
constituye su circunstancia de escritura, la desesperanza)”. Pero sabemos por
una mujer, Josefina Ludmer (“Las tretas del débil”), mediante su lectura
feminista de los géneros menores, que los espacios regionales que la cultura



dominante ha extraído de lo cotidiano y personal y ha construido como reinos
separados (política, ciencia, filosofía) se constituyen en las mujeres a partir
precisamente de lo considerado personal y son indisociables de él. No es que
Ana María Caruso no tuviera obra, sino que lo que transmitía sería distinto a
la obra de su marido, sociólogo y autor de varios libros. Lo que Ana María
Caruso hacía era una obra literaria en emergencia que legaba simultáneamente
el valor de la literatura. Por un lado, desde su cautiverio, a través de cartas y
regalos, ejercía una maternidad a distancia que se atenía a lo esencial: aunque
no las escatimara, no se demoraba en expresiones cariñosas. Urgida por el
escaso tiempo disponible —el cotidiano, que imponen las frágiles
negociaciones en medio del horror, cuando la correspondencia exigía ser
despachada inmediatamente, y el otro, más totalizador, donde ella intentaba
preservar los lazos simbólicos con sus tres hijas—, parecía desgranar sus
preocupaciones menos porque eran imperiosas que por el deseo de hacer
llegar los ademanes de una normalidad familiar. “¿Por qué Albertina ya no ve
a Vanesa? ¿Cómo le fue en la fiesta del colegio con su disfraz de polilla? ¿La
anotaron en natación? Paula, ¿cómo te fue en la despedida de 7º? ¿Qué van a
hacer en las vacaciones? ¿Alber va a aprender a nadar? Andre, ¿cómo fue tu
cumpleaños?, ¿qué hiciste?, ¿por qué no hiciste fiesta?”

Hay en esas preguntas un exceso retórico como de quien libera la escritura
de su función instrumental y la convierte —dadas las circunstancias trágicas en
que la ejerce— en un espacio de libertad absoluta. Si la revelación de esas
cartas, más allá de sus destinatarias (sus hijas) podía tener una pena que iba de
la censura a la muerte, son innumerables las tretas del débil que Ana María
Caruso ejerce. Sin libros, da lecciones de barroco: “Si te interesa Vivaldi,
como habrás leído en la biografía, Vivaldi es el barroco musical, un
movimiento que produjo una música excepcional (Vivaldi, Corelli, Bach).
Este movimiento barroco también se da en la literatura (Quevedo y Góngora
en España) y en pintura y arquitectura”. Despojada de todo bien, reparte su



herencia (“No te olvides de decirle a Tata Elisa que te dé mi collar para que
lo uses, es una pena que esté guardado si vos lo podés usar. Eso sí, tené
cuidado de no perderlo”) y desvía regalos suntuosos (“Con respecto al
perfume francés que me mandó Bicha, se los mando con papá para que lo usen
Andrea y Paula, porque a mí aquí adentro la colonia de baño me alcanza”). Sin
esperanzas de sobrevivir, lega aquello que nunca podría faltarles a las hijas
cuando ella falte, la voluntad de leer: “Ahora que vienen las vacaciones y van
a tener más tiempo para leer, Andre, deciles que te compren los cuentos de
Cortázar y su novela Los premios. [...] Los cuentos son Bestiario, Final de
juego, Las armas secretas y Todos los fuegos el fuego. Leelos en ese orden.
En Bestiario, el primer cuento se llama ‘Casa tomada’, algunos dicen que es
una imagen de la sensación de invasión de la clase media frente al peronismo,
pero yo creo que pensar eso es una idiotez. Es una sensación, que se repite en
otros cuentos de Cortázar, de invasión, de algo que él no controla, de algo
irracional e incontrolable que lo invade e incluso le modifica la vida. Lo
mismo aparece en otros cuentos, en ‘Carta a una señorita en París’ son
conejitos; en ‘Cefalea’ es la cefalea, el dolor de cabeza; en otro que no me
acuerdo cómo se llama, es el tigre, etc.”. A primera vista, la madre
“despolitiza” un cuento de Cortázar, pero en realidad propone una cierta
autonomía de la obra literaria por sobre una crítica demasiado literal en sus
significaciones políticas. Las palabras de Ana María Caruso en la voz de
Albertina Carri arman una diada autoral; ese “Punto impropio” es, tal vez,
también el punto máximo de valor de la muestra al hacer aparecer a una
desaparecida como coautora.



Las sabinas

“Creo que ella estaba fascinada con el ‘Negro’; en última instancia era un
obrero, ese obrero que las mujeres burguesas querían encontrar, además, con
formación marxista. Estaba enamorada, pero con componentes que tenían que
ver con la militancia”, dice un amigo de Marta Taboada, porque la formación
de un cuadro monto con grado no excluye la supina banalidad en el rasero de
género. Del lado de ellos, la pureza sublime de la causa justa; del de ellas, un
compromiso bajo presupuesto devaluado por la razón sentimental y un eros
enajenado a la clase. Poco se habla de que, junto al Santo Grial del obrero, la
libido del peronismo revolucionario se derramaba en la caza de sabinas por el
campo del patriarcado nacional. Las Lucía Cullen, las Chunchuna Villafañe,
las Marta Taboada entraban a la revolución con talabartería fina y pocos están
dispuestos a leer en ese vuelco un quilate político. Lo que el compañero lee
como el lastre tilingo de una clase a superar es fuerza utópica cuyas figuras
atraviesan las tramas de las luchas de hoy. Porque cuando Marta Taboada
llevaba a ver ópera a militantes de base de los bordes, cuando ilustraba a su
empleada doméstica en cosmética y cuidado de sí o arriesgaba la vida por la
busca de una pollera de uniforme escolar imprescindible para su hija en una
fiesta, lo que estaba haciendo era política cultural, acercando a lo que la
agenda de la revolución dejaba para más tarde en nombre de la metáfora crasa
del pan duro.

Junto a las sabinas deseadas de la burguesía estaban las señoras de familia,
venidas de un catolicismo ansioso de compromiso social, tal vez ingenuas y
casi siempre convertidas a la causa revolucionaria por sus propios hijos,



como Lucy Gómez de Mainer, quien con dos de ellos desaparecidos, ex
detenida desaparecida ella misma y presa política, ha dicho a treinta años del
operativo comandado por el coronel Roualdes sobre la casa de Corro 105:
“Los vecinos nos guardaron la perra hasta que fue a buscarla mi hermana. Lo
único que perdimos fue la tortuga”. De la cárcel de Devoto recordará más que
privaciones y penurias, un momento de epifanía: “Estaba en la capilla rezando;
hacía un frío fatal y de pronto sentí calor. Entonces pasó una cosa que no
puedo explicar; habían pintado los vidrios de las ventanas como si fueran
vitrales, pero en ese momento tuve la sensación de que no eran vitrales sino
vidrios blancos, y una luz muy grande entraba por ahí, en esa capilla donde
también nos ponían cuando recién entrábamos y nos desnudaban. A mis
compañeras las veía como si fueran sombras y tuve una sensación de paz, de
alegría y de belleza”.

Y próxima a los 90 años se ríe del cura que casi las amenazó, “ustedes no
esperen nada de mí”; y después resultó ser “la persona más divina del mundo”.

La lengua de la víctima es plebeya, asalariada, inquilina: dirige su reclamo
a un rango social superior, a un patrón, a un dueño, es también utilitaria, locuaz
para la enumeración de fundamentos, por eso la hablan bien los abogados, los
políticos de carrera, los estudiantes enterados de la lucha entre clases. Por eso
la aristocracia conserva un cierto tartamudeo, como quien no está
acostumbrado a que no se adelanten a cumplir sus deseos —los buenos
criados no necesitan órdenes, son casi telépatas—. Una señora bien no se
detiene en la desdicha, que se lleva mal en los salones, por eso Lucy Mainer
suele contar la sesión de tortura a la que fue sometida sobre una silla mojada
como si la picana hubiera formado parte de una aventura peligrosa, no
necesariamente imborrable. De los buenos modales en la tragedia: qué poco se
comprende que la frivolidad y la superficialidad son formas elegantes del
estoicismo.

La revolución es menos el “Che” desgreñado y caminando por la ciudad



liberada, aun oliendo a pólvora, selva y pelotas, en lo que un disidente llamó
La entrada de Jesucristo en La Habana, que el “Che” sentado a horcajadas
en un árbol leyendo a León Felipe y fumándose un puro al compás de su
resuello de asmático. Y es menos Rodolfo Walsh escribiendo la Carta a la
Junta, que el hecho de que por esos mismos días rasgó con una birome un
tablero de Scrabble, reasignando los valores de acuerdo al idioma español
porque tenía que solucionar algo urgente: que él, señor de las palabras,
perdía siempre ante su compañera, Lilia Ferreyra.(1) Es Lucy Mainer gritando
con las manos en alto en la terraza de Corro 105 “No disparen: ellos son mis
alumnos de inglés” y acordándose de que en Devoto la llamaban “la teacher” y
que cantaba con sus compañeras “Movete, chiquita, movete” hasta que las
pusieron en penitencia (“Y yo le explicaba al cura: no es nada indecente.
‘Movete, chiquita, movete’ quiere decir que una tiene que bailar”). Y es Marta
Taboada inaugurando la temporada de verano en un campo de concentración
con una polera a compartir de mangas cortadas. La revolución será queer,
pop, psicodélica, o minga.

 
(1)
Contaba Lilia: “Cuando estábamos en la clandestinidad y no podíamos salir de
noche, jugábamos el Scrabble y al Go. Después de varias partidas, en
promedio, yo había ganado más veces al Scrabble y él al Go. Entonces decía:
‘Acá hay algo que no está bien, porque vos sos muy orientada, te manejás bien
en los territorios, y el Go es un juego de territorios, entonces vos me tendrías
que ganar a mí al Go; en cambio, me ganás al Scrabble, cuando se supone que
es el lenguaje lo que yo domino’. Entonces se puso a investigar, hasta que
descubrió que el valor de las letras del Scrabble se correspondía con su
frecuencia en el idioma inglés. Una ‘i griega’, que es muy poco frecuente en el
idioma español, en inglés es muy frecuente y, por tanto, vale poco. De ahí que,
si bien él solía encontrar palabras más imaginativas que las mías, cuando



sumábamos los valores yo había conseguido más puntos. ¿Qué hizo, entonces?
Agarró ficha por ficha, les borró el valor con una Gillette y les puso a cada
una el valor que deberían tener de acuerdo a la frecuencia de las letras en el
idioma español. Lo que logró fue una traducción del inglés al español de las
fichas del Scrabble. No obstante, no pudo superar su perplejidad porque, más
allá de estos cambios, yo, en promedio, le seguía ganando al Scrabble y él, en
promedio, me siguió ganando al Go”.

Lilia Ferreyra, que murió el 31 de marzo de 2015, decía que en esa casa de
San Vicente, que habían elegido siguiendo el mapa de las aguas de la
provincia de Buenos Aires —primero Walsh tuvo aquel rancho en el Tigre, del
que un cartel desenterrado años después de la desaparición del inquilino
reveló que se llamaba Liberación—, junto a la plantación de lechugas
planificada mediante rigurosos manuales “estratégicos”, tras las cortinas
corridas sobre las noches del sur, hubo lugar para que dos perseguidos le
pidieran permiso a la revolución para jugar juegos en donde los adversarios,
sin dejar de competir, estaban enamorados.

Ella ganaba al Scrabble, allí donde pesaban las palabras, a pesar de que las
palabras eran el dominio de él, y no por ese saber femenino de que el amante,
vencido de antemano en el juego del amor, o mejor, rendido, no jugará
haciendo gala de la plenitud de sus estrategias, sino como un tributo a él, que
le había mostrado el brillo de las palabras, una prueba de lo que ella había
aprendido sin él pero sin que él faltara. Y él perderá porque ningún enamorado
puede dominar las fuerzas oscuras que hacen que no pueda quitarle un trofeo a
quien, por no ser uno con él mismo, no logra conquistar más que
provisoriamente.

Lilia Ferreyra solía contar hecha una risa cómo Rodolfo Walsh, inteligente
lector de Clausewitz y de los manuales de guerra de guerrillas, filodetective y
criptógrafo, héroe de la investigación con mapas y matemas, solía perderse
cuando, machete en mano, desmalezaba los fondos de su casa en el Tigre: no



había investido a Lilia con el saber de los territorios (“vos sos muy orientada,
te manejás bien en los territorios”) por una tarea militante que los
privilegiaba, sino como una virtud personal luego de esos loteos íntimos en
donde los enamorados se reparten los dones de un mundo del que suelen
apartarse aun buscando transformarlo.



DE LA SANGRE DERRAMADA 
A LA SANGRE AZUL



Sangre plebeya

La sangre es esa red precursora de la cibernética. Percibida como un mar
interior, la circulación de sus ríos y meandros hizo soñar a Shakespeare mucho
antes de que Claude Bernard difundiera la existencia de la hematología
geográfica. Viajera inmóvil, es capaz de enlazar antiguas y modernas
cartografías, dar una coartada científica a la palabra “raza”. Por la sangre,
cada hombre es original y, al mismo tiempo, sus moléculas —las de la
hemoglobina, las de las enzimas y las de los grupos de glóbulos— se
transmiten inmutables de generación en generación. La sangre pura y elocuente
de John Donne es, sobre todo, elocuente. Un pinchazo devela al padre,
descubre al asesino, pone en evidencia la mentira de un origen, revela la
verdad de otro. Sus datos no son justos ni injustos. Para Josef Mengele, su
elocuencia permitía decidir quiénes serían los salvados y quiénes los
hundidos. Para las Abuelas de Plaza de Mayo es materia simbólica instaurada
sobre el rasero biológico. En las Madres de Plaza de Mayo, en los H.I.J.O.S. y
en Familiares de Desaparecidos, la trama de reclamos se hizo sobre una
politizada voz de la sangre. Esos lazos volvían invisibles a las que procedían
de otras redes sanguíneas, aunque hubieran contribuido con sus moléculas a
una descendencia común, junto con aquellos que les fueron arrebatados sin que
ellas pudieran encontrar la tumba ni el nombre: las mujeres de los
desaparecidos. Esas voces, que Noemí Ciollaro interrogó en su libro Pájaros
sin luz, se elevaban ya no para reclamar por la ausencia efectiva de alguien
sino para denunciar la propia en el conjunto “derechohumanístico” —al decir
de la princesa montonera—, aquel donde los emparentados con las víctimas



del terrorismo de Estado elegían las palabras que designaban al familiar para
nombrar al par político. “Familiares”, “Madres”, “Hijos”, “Hermanos”. ¿Ellas
no encontraron en la lengua una palabra menos burguesa que “esposas”?,
¿menos asexuada que “compañeras”?, ¿menos escandalosa que “amantes”?
Las mujeres de NN no estaban angelizadas por el tabú del incesto ni podían
extorsionar al poder con lo que este mismo difundía como valor más alto —el
amor a la propia sangre hasta el sacrificio—, sin lograr profetizar el uso que
las Madres de Plaza de Mayo harían de ese valor en su revuelta de ronda
semanal en lento pero constante movimiento. Si el secuestro y la desaparición
levantaron el tabú sobre el cuerpo del hijo al imponer visiones de su desnudez
en el tormento, esa era una de las tantas formas del horror rápidamente
sustituida por otras, pero la existencia misma de las nueras erotizaba el cuerpo
de aquellos a quienes se buscaba, ahora doblemente espiritualizados, por la
iconografía imaginada de su suplicio —un Cristo, ese supuesto casto de toda
castidad, en su cruz—.

Para el canon de los derechos humanos la pérdida del amante, del marido,
del compañero era concebida como sustituible y elaborable con el correr del
tiempo, puesto que ellos no eran de ellas, carne de su carne ni sangre de su
sangre. “Para usted no es fundamental la terapia, podrá volver a formar una
pareja”, le respondió una psicóloga de derechos humanos a Noemí Ciollaro,
esposa de Eduardo Marino, desaparecido en noviembre de 1977.

Las Madres como santas madres se impusieron sobre las muchachas que
poseían los secretos de esos cuerpos inmolados: los de su goce.

Pero las diferencias eran también políticas. Casi siempre compañeras de
militancia, las mujeres de desaparecidos se negaban a participar de las
primeras estrategias de cierto sector de las Madres de Plaza de Mayo liderado
por Hebe de Bonafini, la mayoría vírgenes políticas, al negar la actividad
combativa de sus hijos. Ellas jamás se nuclearon en un colectivo, y solo se
hicieron visibles cuando reclamaron la eximición para sus hijos del servicio



militar obligatorio, que hicieron a través de una solicitada firmada en la que
delegaban su identidad en la de ellos: “Hijos de desaparecidos llaman a hijos
de desaparecidos”, y el teléfono de Familiares.

Paradójicamente solían ser consideradas mujer de, sin que esto determinara
un territorio de reclamo específico sino de segunda, convirtiendo su rol en un
acompañamiento de la militancia, aunque muchas de ellas hubieran tenido
rangos mayores que sus compañeros o pertenecieran a diferentes grupos
políticos.

Esas figuras silenciadas, cuando no pudieron partir al exilio, ni continuaron
en la estructura clandestina de las organizaciones armadas, fueron las que
sostuvieron la memoria de los padres optando entre diversos relatos: si el hijo
iba a la escuela con el apellido del padre, debía ocultar el destino de este; si
llevaba el apellido materno, debido a que su padre, por hallarse en la
clandestinidad, no había podido reconocerlo, debía ocultar que había existido
un padre dispuesto a ese reconocimiento. La desaparición les hizo en muchos
casos abandonar la propia militancia, sobrevivir en una clandestinidad a
medias, a menudo rechazadas por sus familias de origen debido a una elección
que estas consideraban —identificadas a un poder filicida— por una violencia
no “de abajo” sino subversiva, expuestas en la superficie riesgosa de los
trámites escolares y los formularios para empleos o la adquisición de pasajes
para viajar siquiera en el interior del país.

Víctimas del menosprecio bajo el peso de la figura sagrada de las Madres
porque habían cogido y podían volver a hacerlo, no solo encarnaban un duelo
de segunda sino que esos derechos humanos enunciados por cuerpos sexuados,
con relación a los de las víctimas, portaban aquello que las organizaciones
armadas no habían articulado con la izquierda cultural que deseaba explorar
las mutaciones del deseo fuera de su servidumbre a la procreación, todo lo
que los hombres y las mujeres eran más allá de sus deberes, el amor de los
hombres a los hombres, de las mujeres a las mujeres.(1) Alguna vez fueron



llamadas “putas”, al igual que los hijos de desaparecidos que recibieron la
reparación económica, y en esa palabra pronunciada como agravio por lo que
el poeta Néstor Perlongher llamaba “la izquierda Cary Grant”, se dictaba para
ciertos derechos humanos el sexo de los ángeles.

Una escena excepcional y entrañable fue cuando María del Socorro Alonso,
mujer de Guillermo Segalli —desaparecido en febrero de 1978—, presentó a
su suegra la hijita que había tenido con un compañero, aunque no se había
atrevido a mostrarle su embarazo: “A la semana de haber nacido María Sol me
fui con ella a la ronda de los jueves de las Madres de Plaza de Mayo, me
acerqué a ‘Polda’, le puse a la nena en sus brazos y le dije: ‘Es María Sol, y
es mía’. Y ‘Polda’ me abrazó y me contestó: ‘Bueno, también es mía ahora’”.
Noemí Ciollaro, autora de Pájaros sin luz, lo hace saber: la voz de la sangre
comenzaba a separarse de la de la sangre derramada y se tejía en otras redes,
otras alianzas, otros ámbitos.

 



(1)
En los partidos de izquierda de las décadas del sesenta y setenta, se oscilaba
entre la captura de toda actividad privada (que debía exponerse entre los
compañeros del ámbito o célula), la relativa socialización del sexo, y la vieja
y modesta aceptación del camino trazado por la burguesía: la doble moral.

En el verano de 1986 apareció en Buenos Aires el número 5 de la revista
Praxis, dedicado a la militancia y la vida cotidiana. La ilustración de tapa
mostraba a una pareja desnuda en una cama instalada junto a un enorme retrato
de Marx (ella tenía cara de insomnio insatisfecho y pechos bizcos, él leía con
el ceño fruncido el Qué hacer de Lenin). En uno de los artículos de la revista,
el poeta y ex miembro del Partido Comunista Carlos Alberto Brocato hacía
literalmente polvo el narcisismo erótico de los militantes de izquierda al
acusar, fundamentalmente a los varones, de no haber siquiera superado el
preescolar del ars amandi. El artículo se titulaba “Crisis de la militancia
(notas sobre la sexualidad”). Brocato empezaba por decir que en nuestro país
apenas se desarrolló la crítica cultural desatada por las revueltas de mayo del
68. Tampoco la sexualidad había generado un debate al estilo preconizado por
el psicoanalista Wilhelm Reich, menos los planteados por el socialismo
utópico. En todo caso, el sexo funcionaba como un mero principio aglutinador
y de identidad. El militantismo tendía a quitarle todo misterio a la práctica
sexual, a través de una “visión científica” que revelaba lo erótico como una
ilusión o “falsa conciencia”.

Para Brocato, los militantes de izquierda sostenían la teoría del vaso de
agua: “Coger es tan simple y transparente como tomar un vaso de agua”. Esto
los convertía en activistas monotemáticos del decatlón sexual con el primero
que se ponía a tiro, ya que el militante se consideraba liberado per se. Otra
causa del empobrecimiento erótico era la de asociar los “juegos preliminares”
a la hipocresía burguesa: se los veía como un rodeo puritano que encubría la
franca materialidad del sexo (es decir, su carácter “objetivo”). También los



“coitos fraternos”, provocados por una suerte de solidaridad fisiológica, eran
rituales destinados a confirmar la pertenencia al mismo núcleo, en una suerte
de “club de la cópula”. Brocato hablaba, además, del productivismo de ciertas
corrientes que, embarcadas en una supuesta “liberación sexual” de superficie,
lo hacían porque el sexo mejoraría la militancia, como ciertos jabones de
tocador, el cutis. Con encantadora maldad, sugería que podría acuñarse la
consigna “Compañero, adquiera el hábito de fornicar y venderá más
periódicos”. A esas prácticas eróticas Brocato las bautizó “eyaculación boba”
y su versión femenina serían aquellas cabalgantes de alcoba, insatisfechas y
oprimidas aunque no usaran corpiño. La interpretación más literal de la
revolución sexual hecha por algunos sectores de la militancia trotskista parece
haber sido la de concebir a toda pareja como una unidad pequeño-burguesa
que debía ser socavada, favoreciéndose los encuentros fugaces pero, valga la
expresión, “minantes”. Brocato transcribía testimonios de mujeres que fueron
burlonamente criticadas por negarse a socializar durante las noches en las
clásicas jornadas colectivas de discusión de fin de semana. También citaba
casos de parejas satirizadas con crueldad por no haberse dejado “socavar” de
acuerdo a las necesidades de algún líder o de su protegido. Estas prácticas,
que bien podrían definirse como tragicómicas, supuestamente no existieron (y
mucho menos en voz alta) en el interior de las organizaciones armadas. El
documento del ERP Sobre moral y proletarización, redactado por un
compañero en el penal de Rawson y difundido con la firma de Julio Parra,
critica la revolución sexual interpretándola como una unilateralización del
amor y una animalización del sexo. Haciendo gala de cierto feminismo en la
prescripción de conductas a las parejas militantes (se adopta especial firmeza
en la socialización de los hijos), el documento no habla en ningún momento
del deseo y rezuma el mismo productivismo en función de la militancia del que
hablaba Brocato. Por ejemplo, en su caracterización del “adulterio”
establecía: “Otra falta de respeto por la pareja se manifiesta cuando se



produce una separación temporaria por las tareas o porque uno de los
compañeros, o ambos, caen en manos del enemigo. En este caso es frecuente
que los compañeros tiendan a iniciar nuevas relaciones. Es una manera
cómoda de resolver las carencias propias inmediatas y constituye una muestra
de fuerte individualismo, al no ponerse en el lugar del otro y no mirar las
cosas de conjunto, partiendo del punto de vista de los intereses superiores de
la revolución”.

Un integrante del FLH (Frente de Liberación Homosexual) llamado Martín,
entrevistado en 1986 por Gerardo Yomal en el mismo número de Praxis donde
figura el texto de Brocato, testimonia: “Cuando yo estaba todavía en la
periferia del partido se planteó qué pasaba con el tema de la homosexualidad
en relación al partido. Se me respondió que el homosexual sufre una doble
represión si es revolucionario: como revolucionario y como homosexual. Y el
problema que podía tener el partido es que ésa era una puerta abierta más para
que entrara la represión. Tu vida privada puede ser un obstáculo para la
seguridad del partido. Cuando me dijeron ‘tenés que tener más recaudo que
cualquier otra persona’, yo lo acepté como una descripción, no como un
imperativo. Porque, dada la manera como yo planteaba mi vida, era
prácticamente imposible que yo llevara extraños a casa. Ellos podían ir a un
hotel alojamiento, en cambio mis relaciones sexuales yo las tenía que mantener
en mi departamento o en el del otro”. Yomal le pregunta entonces si el partido
se hacía eco de la moral burguesa, pero Martín de algún modo justifica a su
organización alegando que no estaba en condiciones de hacerse cargo de ese
problema, material e ideológicamente: “De pronto, aparecía ese problema y
tenían que dar una respuesta práctica. Esto me lo dijeron a mí, pero lo mismo
podrían haber dicho a un drogadicto o cualquier marginal. Lo importante es
que no había una marginación del marginal”. En el mismo artículo, otro
militante del FLH y ex PCR (Partido Comunista Revolucionario) cuenta: “No
había una posición formada sobre el tema, pero el argumento era táctico: un



comunista debe ser como es el pueblo, para poder dirigirlo, para que el
pueblo pueda sentirse representado, y liberarlo. Y aparentemente, en el pueblo
no hay homosexuales”. Y agrega en tono picaresco que, entre los Montoneros,
había un capo al que se mantenía en la clandestinidad no por su función sino
porque era “reloca”. Durante un encuentro nacional, el compañero debía
representar a Buenos Aires y, para que los del interior no se escandalizaran
con ese porteño “de muñeca quebrada”, la conducción lo adiestró
convenientemente hasta conseguir un ejemplar de vestuario neutro y agudos
atemperados.

En los grupos revolucionarios de los años setenta hubo compañeros gay —
cuando esa palabra no solía pronunciarse— que dejaron el coming out para la
revolución realizada, otros que cultivaron una clandestinidad dentro de otra o
fueron asesinados o desaparecidos, algunos identificados y ensalzados como
esposos ejemplares, mientras que las lesbianas permanecieron aun más
secretas.

El peronismo nunca debatió sobre sexualidad, pero en algún momento la
reglamentó informalmente. Dentro de Montoneros existía un Código que
penaba el adulterio. Sin embargo, debido a la predisposición de Perón para
elegir sus parejas en el mundo de la farándula y a la dimensión picaresca que
sus opositores le atribuían al peronismo —un mito aún no puesto en cuestión
—, es posible sospechar que entre los Montoneros existían mayores
transgresiones a la moral sexual que en otros grupos revolucionarios de la
época.



La picana y el reino

Bruno Bettelheim, sobreviviente de los campos de concentración nazis,
propuso que los cuentos de hadas —tan puestos bajo sospecha por la
psicología infantil contemporánea— son instrumentos privilegiados que no
deben dejarse fuera del alcance de los niños ya que, a través de situaciones de
fantasía, superación, huida y alivio, les permiten lidiar con las fuerzas oscuras
del deseo, abrirse paso a través del Complejo de Edipo y luchar por la
madurez. Son fábulas donde el ingenio y la resistencia elevan al débil al lugar
del fuerte, se burlan las calamidades del propio destino y se castigan —hacia
el final— los abusos y la perversión del poder. Que un cuento de hadas se
haga realidad suena a felicidad obtenida; sin embargo, las escenas de cuento
de hadas que se desprenden de los relatos de los sobrevivientes de campos de
concentración y de sus hijos se detienen en la primera parte de estos,
volviéndola siniestra. La transformación mágica de los objetos de la vida
cotidiana es esencial a uno de los más famosos de ellos: “Cenicienta”. Los
ratones del granero se convierten en jóvenes caballos árabes, la rata mayor en
elegante cochero, los harapos deshilachados, en seda bordada, los zuecos de
lavar en zapatos de cristal.

Los objetos de la ESMA se transformaban en la realidad hasta cumplir una
función opuesta a su estructura: los anteojos, habitualmente empleados para
ver mejor, pintados de negro, ocultaban la visión; las capuchas cubrían a las
víctimas y no a los verdugos; las colchonetas, atributos de la libertad y la
comodidad del verano, servían a la postración y el cautiverio; los
compartimentos eran denominados “cuchas”, señalando la condición animal a



la que se reducía a sus habitantes; en el hospital, las detenidas que iban a dar a
luz eran alojadas en la sección epidemiología; en los campos de
concentración, las madres parían con los ojos vendados y las manos atadas;
cuando los hijos les eran arrebatados, no sabían dónde estaban ni si volverían
a verlos. Como Pulgarcito, quien se llenó el bolsillo de piedritas blancas que
diseminó por el bosque para poder volver a casa de sus padres, muchas
inventaron un sistema de huellas para conservar la posibilidad de recuperar
más tarde a sus hijos, afuera. Entre las sombras, tabicadas, como aquellos que
en los cuentos representan a los niños víctimas que luego triunfarán contra la
adversidad, decían su nombre a la prisionera o al prisionero cercano —
apostando a la supervivencia de este— y el nombre del hijo, que generalmente
coincidía con el que habían barajado afuera (Mirta Alonso, una militante del
PC que dio a luz en la ESMA, hoy desaparecida, utilizó los dos: bautizar a su
hijo con el nombre que le había peleado a la familia, “Emiliano”, y el de su
compañero, “Lautaro”). Eso se convertiría en una pista seguida por familiares
y amigos para encontrar a Emiliano Lautaro Hueravilo, aunque haya sido
entregado a la Casa Cuna, de la que lo recuperó su abuela Eliana Saavedra
con su nombre completo escrito en un papel colgado en la muñeca.

En los cuentos de hadas, la prueba de identidad suele ser una marca en la
nalga que hará reconocible al noble en el cuerpo del mendigo; el zapato de
cristal, a la mujer con la que el príncipe desea casarse; las botas de siete
leguas, al mensajero que ha visto al ogro por última vez. En la versión
siniestra de la ESMA la estrategia de identificación más conmovedora fue, en
el caso de Emiliano Lautaro Hueravilo, una pequeña muesca en la oreja, hecha
por el lado de adentro, con que su madre apostó a reconocer en el futuro al
niño que imaginaba apropiado.

En “Los siete cabritos” la madre cabra mete al más pequeño de sus hijos en
el interior del reloj de pie para ponerlo a salvo del lobo. Así, antes de ser
asesinada, Ana María Granado escondió a su hijo Manuel Gonçalves adentro



de un placard luego de taparlo con almohadones, mientras el Ejército rodeaba
la casa que compartía con una pareja cuyos hijos sucumbieron junto a ellos, a
causa de los gases lacrimógenos. Al igual que Pulgarcito la primera vez que
retornó del bosque con sus hermanos, luego de su liberación Adriana Calvo de
Laborde relató haber mirado a través de la ventana de su casa la escena
familiar, para saber si su madre aún vivía y calcular los efectos de su
irrupción.

Como el mendigo que cuando veía pasar al rey y a la reina por el bosque
ignoraba que eran de su familia, Manuel Gonçalves asistió como uno más a los
recitales de Los Pericos, hasta que en 1996 el antropólogo forense Alejandro
Incháurregui le reveló en una calle del Conurbano que el bajista era su
hermano Gastón y que su padre, del mismo nombre, estaba desaparecido.
Adoptado de buena fe, había vivido durante años con el nombre de Claudio
Novoa.

Como Hansel y Gretel, en los centros de detención las embarazadas eran
engordadas por sus captores, como si se tratara de animales de corral a
quienes era preciso cebar para luego devorarlas o transformarlas en bocados
suculentos para los labios de una bruja.

Como el letargo de Blancanieves y la Bella Durmiente, la desaparición de
personas es, en el mito, un lugar que no se sitúa ni en la vida ni en la muerte
como sugería, puesto a filosofar, Jorge Rafael Videla. En los cuentos de hadas
la identidad recobrada es siempre la de un origen noble, no solo por lo que
este representa en el género o porque muchas versiones provienen del período
feudal, sino como metáfora de un ordenamiento del lazo simbólico con los
padres. “Riqueza” debe interpretarse como “madurez”, y si el personaje débil
que solo a la larga triunfará sobre su destino suele aparecer en la oscuridad,
junto a la ceniza de la cocina, entre las miasmas de la porqueriza, es para
sugerir su pobreza de poder, una miseria de vida que debe interpretarse —
según Bettelheim— con relación a la experiencia adulta y que la repetida



narración del cuento ayudaría a superar.
Muchos de los niños de la ESMA yacían efectivamente en la oscuridad, y

los despojos y los gritos de horror que —según la versión freudiana de Edipo
— ellos creen escuchar cuando sus padres hacen el amor, aquí eran
verdaderos y proferidos por sus padres desnudos y supliciados.

En el cuento de “Peter Pan” hay un pueblo imaginario formado por los niños
perdidos, caídos del coche que la niñera descocada lleva a paseo, olvidados
en el almacén por un ama de llaves gótica. Esos niños, separados de sus
padres por un azar trágico, viven entre dos mundos vestidos como animales,
como si solo el amor que les fue arrancado hubiera podido hacerlos humanos.
Son los niños del país del nunca más. Peter Pan vaga entre dos mundos, entre
realidad y ficción, sin poder crecer a causa de una madre que un día le cerró
la ventana del hogar —al no haber tenido nunca un nido, no puede dejarlo para
entrar en la juventud—. El cuento dice que cuando cuenta su origen, lo inventa.
Olvidando una y otra vez a su madre, la busca en cada niña que roba, para
olvidarla después. Los niños del país del nunca más reales, que ignoran su
identidad expropiada, viven una fractura que los detiene, fuera de toda
fantasía, en la primera parte de un cuento de hadas, aquella donde la bruja
secuestra y amenaza, la madrastra condena a vivir a su hijastra como sierva o
intenta usurpar una legitimidad mediante la violencia, mientras los padres
protectores no pueden ejercer su fuerza. Nuestros niños del país del nunca
más, no abandonados sino “perdidos” por una mano apropiadora, mentidos en
su origen o pasajeros temporarios de los lugares del suplicio materno y
paterno, son rehenes de una violencia que no cesa y que las Abuelas de la
Plaza de Mayo detienen en sus acciones. ¿Qué desliz inconsciente encontró en
el voto Nunca más, título del informe de la Comisión Nacional sobre la
Desaparición de Personas, un conjuro contra la repetición? Así como alguna
vez alguien se preguntó si era posible la poesía después de Auschwitz, algunos
sobrevivientes parecen necesitar las imágenes y escenas de esa narrativa



matriz de toda supervivencia y que a su vez ha sobrevivido al tiempo y las
lenguas, el cuento de hadas. Manuel Gonçalves lo hace explícito cuando
afirma, al contar cómo su madre lo escondió en el placard para preservarlo:
“Como la madre cabra cuando mete al hijo más chico adentro del reloj para
salvarlo del lobo en ese cuento boludo”. Y al hablar de su hermano
descubierto en un músico de rock, lo hace a través de esta imagen: “Yo era
como el mendigo que, cuando veía pasar al rey y a la reina por el bosque,
ignoraba que eran de su familia”. En “La bella durmiente del bosque”, el hada
mala había lanzado sobre la niña la profecía de su muerte al pincharse los
dedos con un huso. Pero el hada buena se había separado del corro de hadas y
escondido para tener la posibilidad de “hablar última”, agregando que no se
trataría de una muerte real sino de un sueño de cien años del que la princesa
despertaría con el beso de un príncipe. ¿Si los cuentos de hadas son, en última
instancia, fábulas de restitución y de legitimidad, y las hadas las que las hacen
posible guardando su palabra para que se revierta un futuro aciago, y si el
argumento de que la causa por desaparición y apropiación de menores no
caduca es la profecía guardada que permitió a las Abuelas “hablar últimas”,
podría nombrárselas, acompañando el tono de estas ficciones fecundas,
hadas?



EL PADRE ES EL HOMBRE DE LOS MAPAS. Los rehace para hacer justicia o
mostrando lo que la justicia no querrá asumir. Sitúa en un dibujo a los
personajes de un delito. Imagina la dirección exacta de las balas, siembra la
duda, reabriendo la causa donde entonces había impunidad. Necesita gritar lo
que averigua ante el Estado cuando el Estado no está. No sé si dibujaba
haciendo cálculos mentales o luego de entrar a la escena del crimen. En lo que
suele escribir hay un exceso meticuloso de fundamentos, de diagramas
forenses, ha llegado a insertar en sus relatos de ficción acertijos gráficos.
Como en “La aventura de las pruebas de imprenta”, donde el detective Daniel
Hernández descubre a partir de las correcciones hechas de su puño y letra en
las galeras de El poeta en la mesa de desayuno de Oliver W. Holmes, editado
por Everyman’s Library, que el asesino es el traductor, un tal Raimundo Morel.
Las alteraciones regulares de su letra normal por otra desfigurada y torpe
indicarían que corregía viajando en tren. La reconstrucción del supuesto viaje
le hizo reemplazar al detective Daniel Hernández el itinerario Once-Moreno
por Constitución-La Plata. En fin... Supongo que esa destreza novelesca puede
transmitirse; también que existen quienes no logran aprender. Soy incapaz de
imaginar los movimientos de los habitantes de la calle Corro 105. No
comprendo dónde se sitúa cada uno en cada momento y ellos ya no saben
diferenciar entre lo que han leído, oído o vivido. Me consuelo, ese padre
jamás puede estar seguro del orden con que los detenidos bajaron del camión
en el descampado de José León Suárez donde serían asesinados y escribió en
una nota al pie de Operación Masacre: “La contradicción —típica de
situaciones semejantes— permanece insoluble hasta ahora”.



 
—Donde había más tiros era en el bañito, porque la perseguían a Vicki, que

corría —dice Lucy—. Ella y Salame eran los dos que tiraban desde arriba.
Molinas subió, pero saltó y se rajó, y lo agarraron como a tres cuadras. Él no
tiró ningún tiro. Fue Salame el que se tiró, y lo agarraron afuera. Después,
Coronel y Vicki se metieron en la casa de al lado, ¿cómo los dejaron?, no sé:
uno se pegó un tiro y otro se tomó una pastilla. Yo no sé qué hizo quién.

 
—Cuando empezó el tiroteo nos despertamos —dice Maricel—. Usaron

tanquetas, helicópteros, granadas. Y allí apareció Victoria con Coronel,
corriendo y disparando. Los dos salieron para saltar a los techos de las otras
casas. No llegaron a pasar ni siquiera una cuadra, como los otros, que sí
pudieron correr.

 
—Abajo están Coronel, Salame y Vicki —dice Juan Cristóbal—. Vicki

pone a la hija en un moisés, y después sube. Bertrán y Molinas suben con ella.
Yo miraba muy de soslayo. Bertrán y Molinas salen de la casa, a veinte metros
estaban las vías, paran un tren y se suben, pero los matan —yo no sé si salen
porque los otros son los que hay que proteger y ellos son la vanguardia—. Por
los altoparlantes dicen: “Júntense en la terraza con los brazos en alto, no hagan
ningún movimiento extraño”. Ahí mi vieja empieza a decir: “Eran mis alumnos
de inglés”. Y le contestan: “Cállese la boca, señora, porque la vamos a
liquidar acá”. Y cuando bajo las escaleras, lo veo a Salame tirado en el piso
sangrando, o sea que estaba muerto.

 
En el comunicado del Ejército escribieron “Molina” por “Molinas”; el

padre que oyó por la radio la noticia de la muerte de su hija —pronunciaron
mal su nombre— y se puso a escribir “Querida Vicki”, también. El error como
una tregua ínfima, antes de la revelación.



Nobleza

Las H.I.J.A.S. usan a menudo metáforas de nobleza. Claro que ellas no son
princesas de Disney descarnadas por un dibujo animado caduco y con pechitos
eufemísticos tras el vestido zonzo de literal talle princesa, estériles por
cortarse su destino en el final feliz —en la pantalla la palabra “fin” se funde a
negro— justo cuando venía la parte de coger de la noche de bodas. Tampoco
son princesas acordes al imperio conservador como Lady Di, una adicta al
amor, por el que derramó ríos de lágrimas y soportó, sin quemar Buckingham,
la noticia de que su marido quería ser el tampax de su amante Camilla; no
alguien con objetivos políticos propios sino una filántropa siempre agachada
—para atenuar su rango—, preferentemente al borde del lecho de un niño y
cuyo modesto sueño era no cuestionar la monarquía sino “acercarla a la
gente”. Y si alguna de ellas —carezco de rigor crítico para hacer esta
afirmación, pero es una intuición que voy a defender— hubiera tenido un
marido con fantasías de ser un tampax, lo hubiera castrado. Las princesas
H.I.J.A.S. artistas, cuyas obras comenté desde mi madura plebeyez, parecen
piqueteras, chongos o brujas en la fajina de sus lugares públicos, desde las
oficinas del Equipo Argentino de Antropología Forense hasta las salas de los
tribunales de Comodoro Py, pasando por el local de H.I.J.O.S. Todas madres y
sexies, en sus sueños de una sangre azul venida de la sangre derramada que
asoma en sus escrituras; y lo que en la princesa montonera es mascarada
autobiográfica declarada, se desliza en la prosa de las otras.

“Veníamos de ser reinas con nuestro pequeño príncipe arrugando el
protocolo”, así comienza Aparecida, de Marta Dillon, primera frase de una



novela en cuyo final se entierra a aquella que ha pasado de ser un fantasma a
un “ancestro”, término que refiere al antepasado inmediato pero sobre todo al
remoto, tradicional, antiguo, como el que funda una dinastía. En este caso,
“ancestro” está proyectado hacia adelante en lugar de hacia atrás, como
nombre de culto y veneración y raíz para un árbol genealógico republicano y
democrático. ¿Vale repetir para las otras el significado de “nobleza” en Diario
de una Princesa Montonera, no como la que se recibe por una sucesión, de
acuerdo a un linaje dado a quien reina sobre la obediencia de un pueblo, sino
la de una ética que la muerte injusta transmite como deuda a saldar y que
exime de la corrupción del futuro en vida? La muerte joven por los ideales
congela en la pureza; traducible en una estirpe y el apellido, antes oculto o
señalado con escándalo, al igual que la injuria devenida orgullo de los
disidentes sexuales deviene blasón de una identidad a mostrar y, como en la
sangre azul, se lleva en el ADN. Princesas ficcionales, suelen enunciar
derechos como las originales —ya perimidas por el capitalismo sin título—
vivían sin necesidad de nombrarlos, sus privilegios. Y en ese imaginario de
reinos intangibles y poseídos por herencia están, como en los de antaño, los
bastardos; como el que la princesa montonera llama “Gustavo”, al que ella le
quita los blasones por su impureza con unos apropiadores, aunque su
autocoronación sea en nombre del mismo linaje de sangre, y al que expulsará
del palacio de la identidad: “La voz de Gustavo es lo que más odio de él. Es
donde más extraño lo siento. En sus rasgos, en sus gestos, sobrevive algo
familiar e inquietante. Pero la voz es toda de ellos, de Los Otros. Atender el
teléfono y escuchar su voz, su voz que tiene que decir habla Gustavo o aun
habla tu hermano, porque nunca lo reconozco, es como encontrar un bicho en
la comida”.

¿Sabrá la princesa montonera que de este modo está cumpliendo una ley
española (la 33/2006), por la que desde su aprobación al título nobiliario lo
hereda el hijo mayor, cualquiera sea su género, cuando hasta ahora lo hacía el



primogénito varón o el varón que le seguía en orden de nacimiento, aunque la
nobleza ya no otorgue más que el trato de tal porque “los títulos nobiliarios
solo tienen carácter simbólico, carente de significado material ni
trascendencia jurídica, solo honorífica”?

En la heráldica H.I.J.A. hay alianzas modernas, como cuando el duque de
Portland se unió a una divorciada norteamericana y la Café Society se
transformó en jet set. “Su linaje de hija es más puro que el mío, le faltan los
dos desde los tres años”, escribió Marta Dillon de su entonces esposa
Albertina Carri. Y como en los matrimonios de la nobleza de la década del
sesenta, en los que se superponían las antiguas dinastías con las nuevas, los
bienes heredados con los empresariales (como cuando Caroline Lee Bouvier
Canfield se casó con el príncipe polaco Stanislaw Albrecht Radziwill, luego
de divorciarse de Michael T. Canfield, hijo bastardo de Jorge de Kent, a su
vez hijo de Jorge V) y la realeza con la farándula (como en el casamiento entre
el príncipe Rainiero y Grace Kelly), la heráldica de las H.I.J.A.S. se une a la
de las antiguas familias porteñas, como la de Marta Dillon y Albertina Carri,
sobrina de Adolfo Bioy Casares, quienes, junto con Alejandro Ros, forman a
su vez la triple filiación de Furio Carri Dillon Ros en una flamante dinastía
jurídica.

Fuera de escena, Carla Crespo ha sumado su nombre al árbol genealógico
de los Lugones que no fueron ni poetas ni militares, y entonces Pablo Lugones
enumera en la actual versión de Mi vida después una cadena de nombres en
sucesión entre el primer Lugones —Francisco Lugones— y el último: “En el
año 1580 llega a la Argentina entrando por el Virreinato del Alto Perú.
Conquistador y terrateniente, tenía ocho familias de indios yanacones a su
servicio. Francisco Lugones se casa con Isabel Guzmán, y de este matrimonio
nace Juan Lugones [...] Yo conozco a Carla Crespo ensayando esta obra, me
caso con ella y nace Simón Lugones”.

En “Investigación del cuatrerismo”, una de las secciones de la muestra



Operación Fracaso y el sonido recobrado, Albertina Carri establece una
dinastía masculina y paterna. Es el relato hipnótico de una película perdida —
la que el director Pablo Szir realizó y dejó sin editar, antes de su desaparición
forzada— y de los proyectos frustrados de Carri por filmar su propio Isidro, y
su decisión de abandonarlo; relatos que resuenan sobre cinco pantallas en
donde se proyectan fósiles cinematográficos, fragmentos en blanco y negro de
películas de los años cuarenta casi veladas, lluviosos noticieros de los setenta
con esos locutores de atuendo símil policías de civil que cuentan las
operaciones de la guerrilla, incluido el robo a una casa de pelucas. El título de
la muestra, Operación Fracaso, es el de una operación policial de
ochocientos efectivos que no logró detener a ese Robin Hood selvático que fue
—dice el mito— el bandido chaqueño Isidro Velázquez, al que Roberto Carri
le dedicó su libro Isidro Velázquez. Formas pre revolucionarias de la
violencia. En “Investigación del cuatrerismo”, y a través de la voz en off de
Alicia Carricajo que la encarna en primera persona, Albertina Carri relata
filiaciones casi hasta la exasperación. Hay hijos sospechosos, como el joven
asistente de producción de Albertina en la filmación de su película La rabia,
que afirma tener el guión de la película desaparecida sobre Isidro Velázquez
porque su padre fue el músico; solo que Lita Stantic, la productora de la
película de Szir, testimonia que el film no tenía música, entonces el joven se
corrige y dice que su padre era asistente de producción. Hay hijos siniestros,
como el bebé enterrado en el fondo de un jardín de Resistencia cuya tumba
reza “1823-1828” y que Margarita Saubidet, prima de Roberto Carri, dice que
es suyo aunque supuestamente haya muerto antes de que ella naciera. Hay hijos
semejantes en la sucesión de violencia, como Lucía Cedrón
—hija del cineasta Jorge Cedrón, asesinado en 1980—, a quien Alicia-
Albertina dice haber encontrado en Cuba mientras buscaba la película
perdida; como dice también que, mientras montaba Los rubios, conoció a otro
con el plan de hacer una película sobre Isidro Velázquez, el hijo de Lilita



Carrió, que luego abandonó el proyecto y se fue a vivir a París. Hay hijos
emblemáticos, como Vicki Walsh, de quien Alicia-Albertina dice que
desgrabó el material de investigación para la película de Pablo Szir y comenta
“cuánta alcurnia revolucionaria...”.

Y, por último, hay una hija en gestación en el vientre de Lita Stantic mientras
hace la producción de esa película y hay un hijo esperando en la casa de
Albertina mientras ella junta materiales para filmar: “Salgo a Palermo con la
cabeza tan hinchada como las tetas, hace horas que mi hijo no me succiona,
debo llegar rápido a casa, aunque la cantidad de sobres papel madera llenos
de hojas tamaño máquina y escritas a máquina no me ayudan a la operación:
rápido a casa”. Y en esa cita permanente de filiaciones, de legados trágicos,
imaginarios o renegados y donde la insistencia de los nombres de Roberto
Carri y Ana María Caruso rigen como las figuras para la concepción no
inmaculada, la mención que Albertina hace una y otra vez de una esposa,
Marta Dillon, quien escribe también en el catálogo, coautora del guión de la
obra que no fue sobre Isidro Velázquez y de otras que sí fueron, quizás
sobresalte el ojo del lector y deslice una constelación distinta para la idea de
familia bajo la forma de un manifiesto subliminal. Tantos hijos en nominación,
de diverso cuño político, pero siempre de un padre y una madre, no hacen más
que señalar por contraste en su proliferación, como formando parte del
PRESENTE, cartel que se agiganta en la entrada de la muestra, más allá de su
sentido ritual ante la mención del nombre de los compañeros muertos y
desaparecidos, el de un hoy de la familia como invención del deseo con y por
fuera del Estado y de la ley.

La metáfora de la nobleza no es solo la de los cuentos de identidad y
restitución sino la recuperación de una lengua olvidada: la del cuento que los
padres pudieron haber contado, aún en pleno auge de las canciones de María
Elena Walsh y de la psicología infantil y que, a su vez, recoge la tradición de
los abuelos. Los cuentos de hadas son estereotipados y exigen una repetición



exacta y cualquier error suele ser interrumpido por el escrutinio de los niños:
como si en ellos se conservara la ilusión de que nada cambie mediante una
irrupción fatal que deshaga a la infancia como mito feliz.

“Y como una corona sobre su noble cabeza un rulero gigante envuelto con el
pelo que había quedado dentro de los límites de un cuadrado perfecto que
diseñaba con el peine sobre el cuero cabelludo”, escribe Dillon en Aparecida,
dando cuenta de una nobleza paródica, de intimidad cosmética. En las últimas
páginas, la urna de Marta Taboada es una obra dentro de la obra: objeto de
arte matriarcal curado por un continuum lesbiano, ese concepto que podemos
representar como una larguísima cinta de raso que va desde la primera mujer a
la última y se enreda en las muñecas de todas las mujeres del mundo y de
todos los tiempos, y está hecha de caricias, arrorós, subrayados, pañuelos,
rouge, bordados, saludos, flujo, lectura en voz alta, secretos y lo que se quiera
hasta formar un gran nido donde cobijarse y rebelarse en un mundo hecho por
otros y que en este caso fue llevada en andas de hermanas, amigas, amantes,
compañeras bajo la insolencia de dos comunidades, Amor producciones y
Huesitos punto com ¡para toda América Latina!

Esa urna en su barroco cartonero y torta podría ser la precuela del escudo
de la nobleza H.I.J.A. En la cimera, la cara de Evita Montonera con el cabello
lleno de piedritas amarillas; en los tenantes, algo mucho más realista que las
águilas bicéfalas de los Habsburgo, dos fusiles rellenos de cuentas rojas; en la
figura superior del blasón, nada de las estúpidas flores de lis borbónicas, sino
un mar navegado por los barquitos de papel hechos con dibujos de los nietos;
en el yelmo, un marco filigranado con el retrato de la ausente; en cuarto
inferior izquierdo, el signo del ADN en fucsia y calipso; en cuarto inferior
derecho, figuras de dulces y bebidas (los alimentos del deseo y no los del
campo de exterminio, la prisión o la vida en clandestinidad). En el lema o
divisa, “mamá, abuela, bisabuela, amiga, amante”.



29 DE SEPTIEMBRE DE 1976



¿Cómo escuchar las voces de los sobrevivientes de una casa que fue sitiada y
arrasada por el Ejército, que fueron desaparecidos, prisioneros y luego
liberados? ¿Y la de aquella que, sin haber estado presente, ha recogido
mediante un boca en boca, la de alguien que habría formado parte de ese
cerco? La verdad del testimonio es siempre metafórica, y la que pretende
exponer los hechos desnudos no es más que aquella verdad que quiere
imponerse por sus votos de pobreza y, al utilizar la prueba y el documento, no
es el hueso factual lo que devela en su sentencia sino una estructura mimética a
la judicial en la que la prueba y el documento son accesorios a la retórica
fiscal. En la estilización de estos y en la interpretación de sus escribientes se
traducen para que sean comprensibles las voces de los pastores de Edipo,
voces que tampoco serían las del testimonio crudo sino ya comprometidas en
oponer su experiencia, su saber, a un poder sin saber y sin conciencia de su
criminalidad. No existe en el túnel oscuro del olvido la cripta de unos hechos
a los que habría que llegar excavando desde la razón positivista hasta
despojarlos de su ganga retórica. Por eso el testimonio es siempre de hoy.

Tal vez solo los fenómenos naturales puedan generar una verdad testimonial
unánime. La lluvia o el sol son irrefutables. Durante un juicio, la verdad suele
fundirse con la sentencia, pero es solo para su modelo. Cuando, en Una
excursión a los indios ranqueles, el coronel Mansilla hace la apología del
cabo Gómez, ejecutado luego de un juicio por asesinar a un vivandero, escribe
cómo deseó salvarlo en nombre de una verdad más allá del crimen como único
acto final: la de ser un soldado ejemplar en su sacrificio y en su obediencia, y
desde una arenga que responsabiliza al Estado por el abandono de sus



anónimos héroes populares, gauchos reclutados cuyas manos servirían, en
tiempos de paz, a civilizar la pampa.

La interpretación se impone al acontecimiento desde el comienzo y las
teorías contra la interpretación son, también ellas, una interpretación. En el
relato de Patricia Walsh, importa menos el hecho con que refuta a su padre —y
no por venir de una cadena de relatos con sus variaciones subjetivas en las
que siempre algo se transmite, algo se pierde y algo se cree haber oído— que
constituir un elemento crítico a la obra de Walsh, al aplicarle su propia ley en
su valoración de las pruebas. Al mismo tiempo, Patricia sigue al padre
reivindicando la palabra de aquellos amenazados de insignificancia, en este
caso la de testigos —uno solo ocular y el resto, “de oídas”—, en su mayoría,
unidos por la intimidad del parentesco y del apodo como la cuñada “Chicha” o
la prima “Pelusa”.

Por eso el testimonio es siempre de hoy. Está atravesado por la necesidad
de ser creíble de acuerdo a la sospecha que suele cernirse sobre el
sobreviviente, la rememoración de a muchos, las lecturas y los avatares
ideológicos de vidas sobre las que se tiende a intentar una síntesis que permita
continuar. Por eso son los testimonios coherentes, sin agujeros en la memoria,
acoplables entre sí en una consistencia deliberada, los que menos iluminan lo
acontecido.

Estos, en cambio, vívidos, contradictorios, y conscientes hasta la duda de la
fidelidad de los recuerdos, conservan su voluntad de autenticidad y desdeñan
todo énfasis autobiográfico. Al publicarlos completos, quisiera dar cuenta de
mis procedimientos de montaje y edición, someterlos a juicios diversos,
aunque no simulen una desgrabación pasada en limpio que desestime la
escritura como valor en situación, siempre provisional pero jamás neutral.



Patricia Walsh

Hablo desde el recuerdo con cierta dificultad. Hay una discusión con mi papá
cuando él me trae el texto Carta a mis amigos y me lo muestra, y discutimos
porque yo le reprocho que no hubiera escuchado bien el relato que le había
hecho de cómo había muerto mi hermana. El texto no se ajustaba a la verdad.
Entonces nosotros teníamos muchas dificultades para vernos. Pasaban por ahí
semanas. Yo milito desde que tengo memoria. Cuando matan a mi hermana,
estaba embarazada de mi hijo Mariano y, si bien nunca integré la organización
Montoneros, sí era una militante de base de la Juventud Peronista, de la
Agrupación Evita, de la Rama Femenina, de acuerdo a las distintas
ocupaciones que tuve. Tengo la impresión de que yo le cuento a mi padre cómo
murió Vicki durante una caminata que hacemos por el Jardín Botánico. Él ya
está clandestino, y como es difícil encontrarnos, muchas veces recurre a Lilia
para que haga de intermediaria. Algunas veces me veo con ella y acordamos
un encuentro con mi papá para unos días después. Yo no entiendo por qué
siempre elige el Jardín Botánico, pero es que —esto lo supe mucho después
—, entonces, él está viviendo con Lilia en un pequeño departamento, de un
ambiente, en la calle Juan María Gutiérrez. Hay un relato, el de mi cuñada
“Chicha” Fuentes, hermana del padre de mi hija mayor, María Eva Fuentes,
que murió el año pasado de cáncer, donde me cuenta cómo había sido la
muerte de mi hermana, y ese relato es porque a la madre de su prima “Pelusa”
una compañera de trabajo le había contado que la empleada de la limpieza
había empezado a faltar, preocupada por el grado de angustia que tenía su hijo
luego de haber participado en el operativo de la calle Corro. Estaba en el



Cuerpo 1 del Ejército bajo las órdenes del coronel Roualdes. Él vio cómo
murió mi hermana. Y regresó a su casa muy mal, casi descompuesto,
impresionado por lo que había visto y se lo contó a su madre, sobre todo, lo
más impactante: la forma en que una muchacha en camisón y un muchacho
habían resistido en la terraza y luego, cuando se les habían acabado las balas o
se les estaban por acabar, se habían suicidado, y cómo el muchacho había
dicho esas palabras: “Ustedes no nos matan, nosotros elegimos morir”. Creo
que el resto que pone en la carta mi padre lo debe de haber averiguado él. Lo
del cerco, el tanque, los 150 FAP emplazados, no recuerdo habérselo contado
yo. No recuerdo siquiera las palabras del relato que yo recibo y del relato que
hago. Pero conociendo a mi papá, probablemente haya encontrado datos en su
propia investigación y su propia investigación no era algo tan complicado,
porque él apelaba a la lectura de los diarios. A los datos del operativo no se
los había dado y tampoco la referencia a la metralleta, que era una Halcón.

Hay que entender que mi hermana, mi padre y yo discutíamos todo el
tiempo. Éramos como una familia que tenía todo en común, menos las
posiciones. Le reprochábamos cuestiones ligadas a cómo había sido nuestra
vida familiar pero también nos queríamos muchísimo. Pero, aunque nos
queríamos muchísimo, ninguno de nosotros era dócil con el otro. Discutíamos
lo que cada uno hacía. Y con mi padre discuto esa carta. Creo que es en la
Nochebuena de 1976. Yo estoy viviendo con el periodista Jorge Pinedo en San
Isidro, en la zona de monoblocs, ya embarazada de mi hijo “Pinchi”. Y mi
papá viene a cenar con Lilia. El departamento tenía dos ambientes. En un
momento, Lilia se queda conversando con Jorge y yo me voy al dormitorio con
mi padre y estamos charlando horas. Entonces me lee el borrador de Carta a
mis amigos. Todavía no tiene esa referencia de “Hoy se cumplen tres meses de
la muerte de mi hija María Victoria”. La carta está escrita en papel manteca,
como se decía entonces, un Manifold, muy finito, que luego él dobla muchas
veces hasta transformarlo en una cosa chiquitita, porque obviamente un texto



de estas características no se puede llevar encima. En ese momento es muy
riesgoso salir a la calle con una anotación personal que hable de un
enfrentamiento. Cuando mi padre me lee el texto, yo me molesto y le digo que
él no me había escuchado bien, que no es Vicki quien dice esas palabras
“Ustedes no nos matan, nosotros elegimos morir”, sino el muchacho joven que
muere con ella en la terraza. Entonces, cuando escucha esto, él también se
molesta y me pregunta si tengo alguna oposición a que dé a conocer esta carta.
Y yo le digo que sí y que creo que tiene que volverla a escribir porque quien
dice estas palabras no es Vicki sino el muchacho. No recuerdo su nombre. Y
pienso que no lo recuerdo porque la situación me produce, a pesar del tiempo
transcurrido, mucho dolor, y entonces se me borra —a veces se ha sustituido
su apellido por el del que corre y escapa por las vías del tren—. No creo que
haya ningún problema, por lo menos hoy en día, para saber quién fue el que
dijo las palabras. Todo indica que la decisión es de ella. Lo que yo le señalo a
mi padre no es una equivocación menor, porque esas palabras ocupan un lugar
central en su carta y cuando hay que preservar, en el haberlas pronunciado, el
protagonismo del compañero. Y eso que mi padre estaba enojado con la figura
heroica. Cuando cuarenta mil hombres y mujeres salen a la calle como en
Córdoba, un héroe puede ser cualquiera, escribió papá, y él llegaba a tener
desprecio por aquello a lo que se podía llegar para construir a alguien como
héroe. Claro que yo no le estoy diciendo que hay algo que se puede cambiar de
manera fácil, sino que hay que cambiarlo sí o sí porque en ese momento siento
que es muy importante poder hablar en los segundos previos a la muerte y
decir esa frase de un gran valor, ya que significa que no los capturan ni los
matan sino que, en los últimos segundos, ellos disponen. Era bárbaro que
hubiera sido mi hermana, pero no había sido mi hermana. Y mi padre se siente
abrumado. Y de acuerdo a lo que a mi padre le importa —los hechos, las
personas, su apelación a la prueba, todo eso que él construye como verdad en
la escritura—, no es secundario que las últimas palabras las haya pronunciado



el compañero y no mi hermana. Claro que eran las palabras más apropiadas
para pensar a Vicki —si las decía Vicki— y convertirla en la heroína de esta
escena. La carta, por supuesto, está excelentemente escrita porque mi padre
era un maestro. Hablaba poco, pero lo suficiente como para que quedara claro
que estaba muy molesto por lo que yo le había dicho y por mi reproche de que
él no había escuchado bien lo que le había contado. Sobre lo que no había
duda era que iba a corregir la carta. Esa noche fue la última vez que vi a mi
padre. Pero todo esto que empezó siendo una discusión terminó siendo una
conversación. Lo que sí me queda es la imagen de mi papá aceptando mi enojo
y mi reproche, y diciendo que no iba a dar a conocer la carta y la iba a
escribir de nuevo.

“Su lúcida muerte es una síntesis de su breve, hermosa vida”, escribió
también. Me enojó esa frase. ¿Que su vida fue hermosa? Él sabía
perfectamente que ni su vida ni la mía habían sido hermosas. De que la vida de
mi hermana fue corta, no hay duda, porque la mataron a los 26 años. Y ya
había vivido circunstancias muy difíciles. Cuando nació mi sobrina, Emiliano
estaba preso. Pero no todo se vincula solamente con la militancia. Unos años
antes, mi hermana se vino a vivir de La Plata a Buenos Aires, entonces se
enfermó de una enfermedad que se llama ptosis renal y que significa que el
riñón desciende, baja de su lugar habitual. La operaron en el Instituto de
Investigaciones Médicas y eso fue una experiencia dolorosa. Era joven, linda
y tenía una cicatriz que empezaba en el ombligo y terminaba en la columna
vertebral. Como yo estudiaba medicina, a mi madre se le ocurrió que era
correcto que la cuidara. Y, a pesar de que fueron unas pocas noches, fue
durísimo hacerlo, pero no por el hecho en sí mismo de cuidarla sino por
compartir con ella su sorpresa ante ese dolor y esa herida. En “El 37”, mi
padre cuenta cómo lo llevan a él y a su hermano Héctor al internado para
pobres y huérfanos de Capilla del Señor cuando él tiene 10 años y su hermano,
8. Y ese cuento me hace acordar a cuando él nos llevó a mi hermana y a mí,



una de cada mano, al colegio María Auxiliadora de la calle Soler, en Buenos
Aires. En 1968 mis padres acababan de separarse y mi madre había tenido que
viajar a Chile porque se había ganado una beca de la Unesco para hacer un
curso sobre educación de niños ciegos. Yo reivindico esa decisión frente a una
separación que ella no quería. Y mi padre estaba ocupado investigando el caso
Satanowsky. Mi madre había dejado las valijas preparadas con toda nuestra
ropa numerada —mi hermana era el 56 y yo era el 22— y mi padre nos llevó
al colegio. Entonces, cuando yo releo en “El 37” esa escena de mi padre con
su hermano menor y mi abuelo dejándolos en el colegio, digo “repetición,
repetición”.

Por eso y por otras cosas que recuerdo de nuestra infancia y adolescencia
no se podría decir que ninguna de nuestras vidas haya sido hermosa.

Mi hermana se suicida, pero en realidad la matan, porque es una situación
donde no hay muchas opciones. Si no se hubiera suicidado probablemente
estaría desaparecida, porque me resulta difícil pensar que, con el peso de
nuestro apellido, hubiera podido sobrevivir. Ella, poco antes de morir, había
estado viviendo en mi casa, y en los barrios de monoblocs se hacían muchos
operativos rastrillo. Entonces habíamos hablado de la posibilidad de ser
capturados, y me había dicho que ella no se entregaría con vida. Mi única
duda es que, entonces, hizo un gesto como quien se dispara en el pecho, y
según el relato de Maricel Mainer ella se había suicidado con un tiro en la
boca. Unos cuantos años después le pedí a Emiliano Costa que tramitara la
exhumación. Entonces el Equipo de Antropología Forense hizo una pericia y
me mostraron que mi hermana tenía un disparo absolutamente compatible con
dispararse en la boca. ¿Por qué pido la exhumación? Qué cosa perversa: el
suegro de mi hermana, el comodoro Miguel Costa, había discutido con mi
mamá sobre con quién se tenía que quedar mi sobrina. En ese momento ella
tenía la relación más importante conmigo y con mi mamá. Y mientras discutían,
el comodoro, muy violentamente, le había dicho a mi mamá, como con odio,



que mi hermana no se había suicidado, que ella había querido saltar a una
terraza vecina, entonces la suya no era ninguna muerte heroica. Eso le causó un
gran sufrimiento ya que, si bien no era militante ni compartía nada con la
guerrilla, mi mamá sentía admiración por ese gesto de su hija. Entonces pedí
la exhumación, y cuando supimos por la exhumación cómo había muerto mi
hermana, mi mamá sintió alivio. Creo que cuando mi padre escribe “Hablé con
tu mamá. Está orgullosa en su dolor” se ajusta bastante a lo que le pasó a mi
madre. Ella siempre le insistía a Vicki con que se fuera del país, que dejara la
militancia. Entonces Vicki, cansada de esa insistencia, le dijo en algún
momento, incluso muy duramente: “No te preocupes más por mí”.

A mi mamá la internamos en el Sanatorio Colegiales por una lumbociatalgia
y murió de una septicemia. Era el 18 de diciembre de 1996. Mi mamá es una
mujer ignorada por las biografías. Y creo que las otras mujeres de mi padre
también, no solo mi mamá. A “Pirí” cada vez le acortan más la relación con mi
papá. En un programa que se hizo sobre los Lugones me molestó que “Pirí”
figurara como alguien muy fugaz en su vida.

 
El año pasado yo voy a unas audiencias en la ciudad de La Plata por el

juicio a Von Wernich, en el que se investiga cuál era la tarea que desarrollaba
con el grupo de prisioneros de la Comisaría 5ª de la ciudad de La Plata, donde
pasaba por un supuesto confesor y asesor espiritual cuando en realidad era un
engranaje de la dictadura. Entre esos prisioneros había estado María
Magdalena Mainer, y en esa audiencia —mirá la cantidad de años
transcurridos desde el 76— yo me encuentro con otros integrantes de la
familia Mainer. Con uno de los hermanos, Juan Cristóbal, que era muy
jovencito cuando ocurrió todo, y con Maricel Mainer, que estaba en la casa de
la calle Corro. Allí me entero que mi hermana se había quedado a dormir y
había llevado a su hija porque era su cumpleaños, y le iban a hacer una
pequeña fiesta —mi hermana no llevaba a su hija a las reuniones, me la dejaba



a mí o se la dejaba a distintos familiares o compañeros, porque no quería
correr riesgos—. En esa casa la menor de las hijas —una nena que iba a la
escuela primaria— se había encariñado mucho con mi sobrina. Durante la
audiencia, Maricel Mainer me cuenta cómo vio que mi hermana se suicidó. Y,
para mí, esto que escuché en el año 2008 fue muy impactante. Porque siempre
me imaginaba que, en el caso de que apareciera alguien, iba a querer saber,
pero cuando alguien viene y te quiere decir... te parece que no querés hacer
ninguna pregunta. Entonces, yo no le hice preguntas, pero ella me quiso decir y
me dijo —cosa que me pareció sorprendente— que mi hermana le había
salvado la vida. Y eso era completamente nuevo para mí; y cuando le pregunté
“¿cómo?”, me contó que ella era muy jovencita y que, cuando ya estaba
acercándose el final y estando próxima a la terraza, donde mi hermana se mata,
le pide que le dé un arma, y mi hermana no se la da, no la autoriza puesto que
ella no integraba la organización. No se la concede en medio del tiroteo.

A los Mainer los llevan a Campo de Mayo. A María Magdalena la habían
detenido en Córdoba. Algunos relatos dicen que la habían detenido en
Mendoza unos días antes de septiembre del 76. Esa muchacha habría dado la
dirección de la casa y habría negociado bajo tortura que ella entregaba esa
dirección, donde se iba a reunir la conducción, si se preservaba la vida de sus
familiares. Claro que los milicos genocidas no cumplen los pactos. Y a ese
grupo lo terminan matando cuando supuestamente los iban a llevar a tomar un
barco para que se fueran a Uruguay. Para mí fue muy conmocionante escuchar
durante las audiencias de ese juicio testimonios vinculados con los sucesos
ocurridos en la calle Corro. Y otra cosa que me sorprendió en esos
testimonios es saber que días antes había ingresado a la casa un supuesto
técnico de la empresa Entel a revisar la línea telefónica. Y entre los
integrantes de la familia se comentó que ese hecho era raro. O sea que hubo
ciertos indicios de que la casa pudiera estar marcada. Y ahí viene mi
perplejidad de cómo igual se sostuvo la reunión. Una vez, una persona que era



un militante y fue la que había acercado a mi hermana a lo de los Mainer,
también me contó alguna percepción extraña respecto de la casa. La menor de
las hijas, que iba a la escuela primaria, se había hecho amiga de la beba y
existía una relación afectiva. Me dijeron que mi hermana era muy querida en
esa casa. Y luego escucho el testimonio de la dueña que dice que a la mañana,
cuando se da cuenta de que la casa está rodeada, le advierte a uno de los hijos;
sale, lleva a su nena más chica al colegio, y vuelve. Creo que no hay ninguna
otra cosa detrás de esto que lo que te estoy diciendo. Y cuando yo escucho este
testimonio, pienso qué irracional suena todo esto.

 
Todo lo que te estoy contando es para decir que no es fácil ser la hija de

Rodolfo Walsh, porque me ha pasado muchas veces que personas que están
intentando escribir una biografía o artículos periodísticos estén muy
convencidas de cómo era el personaje. Y yo, cuando hablo de mi padre, suelo
discutir con ese personaje que me presentan y en quien no reconozco a mi
padre, entonces me irrito porque pareciera ser que, a pesar de que soy la hija,
o ese no es mi padre o yo no lo recuerdo porque hay algo que convence de lo
que sería —por llamarla de algún modo— la versión oficial. Entonces, al
contar otra, se dañaría esa donde hay un avanzado estado de construcción del
personaje. Y a mí casi me han llegado a convencer de que lo que yo quiero
aportar es secundario o es molesto. Puede ser que lo que tengo que decir sea
poco interesante, pero en eso yo me identifico con mi propio padre: cuando él
busca quién va a dar testimonio en los grandes relatos, elige a las personas
que están amenazadas de insignificancia. Y, si tiene que ser el portavoz de
determinada situación, no se mueve con la idea de que el relato deba eludir los
riesgos. Textos como el que escribió sobre ese periodista, Jean Pasel, un loser
completo, que participa de una invasión a Haití y cree que después va a
escribir sobre una experiencia épica, un pobre tipo que se escapó sin pagar de
dos pensiones donde tuvo que dejar hasta la ropa y vive en calle de la



Amargura 303: ese es, para mi padre, un protagonista. Y después está “Nota al
pie”, donde muestra lo que pasa con un texto que parece secundario, cómo se
va comiendo al principal. Pero cuando he contado cosas que yo creía eran
importantes, tienden a transformarse en una nota al pie en el sentido más
vulgar.



Lucy Gómez de Mainer

Yo lo que hacía era colaborar, recibir gente, dar auxilio. Pero iba a veces a
rezar a la iglesia porque hay una sensación que uno tiene y es que ha perdido a
Dios. Mi marido no, mi marido les tenía rabia a los curas porque habían
matado a un tío cura que era jesuita. Él estaba en contra de todo lo malo, pero
no tenía nada bueno para ofrecer. Yo, por ejemplo, estoy con la doctrina social
de la Iglesia que está en contra de la propiedad privada, pero no de que cada
uno tenga su casa o un pequeño negocio y que nadie se los pueda quitar.

No es verdad lo que dicen los diarios; en la casa no había nada
comprometedor, porque ya habíamos sacado todo. La noche anterior, Coronel
me había querido convencer de que le dejara hacer un sucucho para tener
armas. Y yo le dije: “Sucucho, acá no, porque lo van a encontrar enseguida”.
En mi casa no había armas. El único que tenía un arma reglamentaria era mi
marido, que era capitán de la Marina mercante, y yo se la escondí. Después se
compró un revólver ametralladora, y se lo vendí por 15 pesos cuando todavía
no había empezado todo. Otra cosa fue en Las Malvinas, una quinta que alquilé
para toda la cúpula de Montoneros en La Plata. Era una quinta preciosa, con
pileta. Ellos me dieron el dinero para los tres meses de verano. Cuando se
fueron, tuve que limpiar porque había quedado todo roñoso. Yo sé que desde
esa época ya nos tenían bajo el ojo. ¿Sabe por qué? Habían guardado en la
pieza de arriba un montón de armas porque los cuidadores también eran
militantes. La dueña los denunció por eso, además de que no habíamos dejado
todo impoluto como lo recibimos. Mi hermano, el contralmirante, me lo dijo
después: “Cuando te mudaste a Buenos Aires, ya sabían todo”.



Una vez yo le comenté a mi hijo más chico “nos hemos metido un ejército de
hormigas con uno de elefantes”, y él me contestó “un ejército de ratones a los
que los elefantes les tienen miedo”. La cosa fue así. En un momento, mientras
vivía todavía en La Plata, se venció el alquiler del lugar que yo alquilaba, y
“Tito” Molinas me convenció de que me mudara a Buenos Aires, a una casa
donde ellos pudieran reunirse. Entonces alquilé la de la calle Corro.

Yo conocía mucho a Molinas y a la familia de Molinas. Cuando cumplió
años mi hija “Coco”, vinieron todos de visita porque ella era muy amiga del
hijo mayor de “Tito”. Y estaba mi hermano, el contralmirante, y la condición
que yo puse era que no se metieran con mi hermano. En esa reunión estaba la
señora de “Tito”; “Tito”, no. Y a mi hermano le dije que el resto eran mis
alumnos de inglés. Porque yo era de dar clase gratis a medio mundo: a las
hijas de mis amigas, o si alguien tenía que viajar. En La Plata había una iglesia
y gente que hacía propaganda para ser catequista y estaba el profesorado en
teología y ciencias de la religión. Pero me mandaron a arquitectura, porque mi
mamá decía que con la filosofía no iba a ganar plata. Porque además de ser
buena en matemáticas y dibujar bien, tenía que inventar, y yo no sabía inventar.
Había que ser artista, y yo no era artista. Entonces, antes de casarme me recibí
de profesora de inglés para tener un título de algo.

Mi marido había muerto, pero siempre nos decía que no teníamos ningún
cuidado ni ninguna idea de cómo se hacía una guerra. Y la prueba está en cómo
encontraron la casa de Malvinas.

Creo que llegamos a tener en la cuadra a gente del Ejército disfrazada de
barrenderos. Ese día se ve que esperaron que yo llevara mi nena a la escuela y
que entrara el último de los que venían a la reunión. La noche anterior se había
quedado a dormir Coronel, y Vicki ya estaba en la casa hacía tres o cuatro
días. Mi hija Milagros (“Coco”) dormía conmigo en la cama camera y Vicki
dormía en la cama de Milagros, con Victoria.

Yo misma, el día anterior había ido a buscar a la nena. Estaba con la abuela



que, muy preocupada, me dijo: “Yo no sé por qué Vicki la quiere tener si está
corriendo peligro”. Y yo le contesté: “No, si está en casa, creo que no va a
pasar nada”. Sabía que Vicki era hija de Walsh porque la mamá me contó. Ella
no estaba en esos manejos. Me dijo: “Aquí tiene la nena, pero dígale a Vicki
que por qué no me la deja a mí. Conmigo está segura. Yo estoy separada de
Walsh y totalmente al margen”. Es verdad que ella no tenía idea de todas estas
cosas, si no, no me hubiera hablado de Walsh ni me hubiera dicho que estaba
separada de él. Claro que yo después no dije nada que conocía a esa señora
porque los militares eran capaces de ir a agarrarla también.

Vicki estaba con la hija, porque los Montoneros tenían la manía de ir con
los hijos a todas partes —a los que dejaron con los abuelos no se los robaron
—; pero sobre todo porque era su cumpleaños. Creo que fui yo quien hizo la
torta. Pero no era un festejo. No recuerdo si cantamos el Happy Birthday.

En la casa vivíamos mis hijos Milagros, Juan Cristóbal y Pablo, que estaba
haciendo el servicio militar en La Plata. Los helicópteros habían empezado a
pasar dos días antes. Entonces mi hija Milagros me dijo: “Che, ¿esos no los
andarán buscando a ustedes?”. “Y nos andarán buscando a todos. A vos
también”, le contesté. Era un chiste, por supuesto.

A la mañana temprano yo llevé a Milagros a la escuela y Pablo se fue al
cuartel. Cuando él salió, se dio cuenta de que pasaba algo. Y en vez de rajar
despavorido se fue el cuartel. Porque él pensaba “si yo no hice nada, no tengo
nada que ver”. Volví a casa y me puse a barrer la vereda, que estaba llena de
hojas, pero sobre todo para ver si estaba libre para que vinieran Salame,
Molinas y Bertrán. No vi nada. Y al rato de estar reunidos, yo les iba a hacer
un café con leche cuando en eso escucho que gritan “ríndanse”. Y Vicki me
dice “andá a avisarles a tus chicos”. La casa era rarísima. Tenía un garaje, un
living, tres dormitorios, un baño, una cocina, un patio y luego había una
escalera que daba a una terraza con una pieza para guardar cosas, donde
estaba Maricel con su marido. En el medio había un espacio que no tenía nada



y desde donde se entraba a un bañito y a una pieza mucho mejor, donde dormía
Juan Cristóbal. Yo subí la escalera como rayo y, cuando empezaron los tiros,
Vicki y sus compañeros, en vez de contestar que se rendían, se pusieron a
defender a Molinas, que era el jefe. Yo le grité a “Utu” (a Juan Cristóbal le
digo “Utu”, porque cuando nació tenía cara de enojado y parecía un uturunco)
“tirate abajo del colchón”, y me tiré yo misma en el bañito. Y mi hijo, en vez
de quedarse en la pieza, se metió en el lavadero con la perra; en cuclillas,
como yo. Donde había más tiros era en el bañito, porque la perseguían a Vicki,
que corría. Ella y Salame eran los dos que tiraban desde arriba. Molinas
subió, pero saltó y se rajó, y lo agarraron como a tres cuadras. Él no tiró
ningún tiro. Salame también saltó, y lo agarraron afuera. Después, Coronel y
Vicki se metieron en la casa de al lado, ¿cómo los dejaron?, no sé: uno se pegó
un tiro y otro se tomó una pastilla. Yo no sé qué hizo quién.

En un momento cesó el fuego. Yo decía “acá hay gente que no tiene nada que
ver”, a los gritos. Les quería hacer creer que eran alumnos míos que habían
venido a estudiar. En ese momento se me olvidó todo lo de los Montoneros, lo
único que pedía era que no les pasara nada a los chicos.

Entonces salimos los cuatro con las manos arriba de la cabeza. Después,
nos dijeron a mi hija y a mí: “La muchacha se mató, ¿quieren verla?”. Pero de
ninguna manera quise verla muerta.

Los vecinos sabían y nos guardaron la perra hasta que fue a buscarla mi
hermana. Lo único que perdimos fue la tortuga. Pero en ese momento estaba
todo el mundo encerrado en su casa porque era como una guerra.

Hay de todo: los de al lado dejaron entrar a Coronel y a Vicki. Ellos creían
que los dejaban guarecerse, no que se iban a matar. Yo iba al kiosco, me
encontraba con ellos y nos saludábamos. No sé quiénes eran.

Yo a ese comisario que le dio los chicos a mi hermana lo quiero destacar, y
aunque sé quién es no lo debo mencionar porque él hizo algo que los demás no
hacían, y entonces por ahí corre riesgos al cohete y se ha portado muy bien. Mi



hermana tiene todos los papeles firmados. Después, un día, Emiliano se acercó
a Maricel y le agradeció por lo de la nena.

La casa está muy cambiada porque a la dueña el Ejército se la hizo de
nuevo. Ellos tiraron un paño que había en la entrada y agujerearon el zócalo
que era de mármol. Las puertas y las ventanas estaban llenas de agujeros y el
frente quedó destrozado pero no fue por los disparos nuestros, eso no tiene
ninguna lógica. Si hasta se habían metido en el garaje con una tanqueta. Pero
cuando yo estaba presa, la dueña me vino a ver para pedirme que le pagara lo
que debía de alquiler. Yo tenía 70.000 pesos atrasados de mi jubilación, que le
hice sacar a mi hermano para pagarle. Después nos hizo juicio, y nos sacó más
plata todavía.

El primer lugar donde nos llevan es Campo de Mayo, pienso, porque había
un chalet que era como los que hay en Campo de Mayo. Después nos
prepararon un búnker, y estábamos con Maricel agarradas con las manos atrás.
Era un sucucho con un colchón y no nos podíamos parar del todo. Me
torturaron a mí sola, haciéndome creer que le estaban metiendo un palo a mi
hijo y yo lo único que hacía era rezar el Avemaría y Maricel los puteaba. Me
pusieron en una silla mojada y me dieron electricidad y todavía tengo los
puntos de las marcas de las cadenas. Una vez tuve una gran discusión con mi
hija Malena, porque ella decía que la tortura se podía soportar. Pero otros
decían que había que suicidarse porque se podía cantar.

Yo me hacía la que me moría y vino una enfermera y dijo que estaba
bárbara, entonces pensé que me iban a seguir torturando, pero hubo un llamado
de teléfono para que pararan.

En ese momento Malena y Pablo estaban vivos. Y Malena le mandó decir a
Juan Cristóbal, que estaba detenido en la Unidad 9 de La Plata, que se fuera
con ellos a la Brigada de La Plata, que ella podía arreglarlo, pero mi hijo
“Pecos” le mandó decir “no le hagas caso a Malena. Quedate preso porque no
estoy seguro de que nos vayan a largar”.



Yo declaré cuando empezaron a decir que los chicos fueron asesinados. Ahí
fui a la radio. Estuve dos meses desaparecida y hasta que un día me meten en
un coche de la policía y me llevan a Devoto. Yo en ese momento pedía a la
Virgen y a Dios que existieran y me hicieran creer. Y empecé a ir a la misa
enseguida que llegué. Justo cambiaron a un sacerdote viejísimo y buenísimo
que les llevaba las cartas a las chicas y llegó un sacerdote que nos dijo
“ustedes no esperen nada de mí”, y después era la persona más divina del
mundo porque empezó a hacerse amigo de todas nosotras; pero, claro, todas
iban a misa con tal de salir de la celda. Me acuerdo que nos pusieron en
penitencia porque cantábamos una canción que estaba de moda en esa época:
“Movete, chiquita, movete…”. Y yo le explicaba al cura: “No es nada
indecente. ‘Movete, chiquita, movete’ quiere decir que una tiene que bailar”.

Una vez estaba en la capilla rezando; hacía un frío fatal y de pronto sentí
calor. Entonces pasó una cosa que no puedo explicar; habían pintado los
vidrios de las ventanas como si fueran vitrales, pero en ese momento tuve la
sensación de que no eran vitrales sino vidrios blancos, y una luz muy grande
entraba por ahí, en esa capilla donde también nos ponían cuando recién
entrábamos y nos desnudaban. A mis compañeras las veía como si fueran
sombras y tuve una sensación de paz, de alegría y de belleza.



Maricel Mainer

La casa tenía una puerta imperial, una de esas entradas tipo garaje con grandes
rejas y daba a la esquina de Corro y Yerbal. Vos entrabas al garaje y después
estaba la puerta de un comedor, una pieza muy grande, la cocina, un patio.
Había un entrepiso entre la terraza y la casa, donde estaba el lavadero y una
pieza, y luego otra pieza paralela a la terraza. Junto al lavadero estaba
durmiendo mi hermano, y mi marido y yo en la última. Estaba durmiendo
cuando escuché el tiroteo. Esa mañana hubo una reunión de Montoneros, pero
yo no participé. Me había venido de Santa Fe con mi marido, porque habíamos
comprado un departamento en Buenos Aires y estábamos esperando que nos lo
entregaran. Teníamos todos nuestros muebles en lo de mami. Pero esa mesa
que ves ahí no era mía; es de la calle Corro, la mesa de la familia. Y ese
aparador: mirale las muescas de las balas.

Teníamos diferencias con mi marido, porque nosotros habíamos asumido la
defensa de la casa. Esa mañana —a eso lo pude reconstruir después—, mi
mamá se despertó y llevó a mi hermana a la escuela. Cuando volvió dijo
“están haciendo un operativo en la esquina”.

Los milicos usaron tanquetas, helicópteros, granadas. Y allí, frente a mi
pieza, que daba a la terraza, apareció Victoria con Coronel, corriendo y
disparando. Yo le dije “dame un arma para defenderme”, y ella me contestó
“de ninguna manera”; y los dos salieron para saltar a la terraza de al lado. No
llegaron a pasar ni siquiera una cuadra, como los otros, que sí pudieron correr.

No estaba con ningún camisón. Estaba con vaquero y remera. Después
nosotros tuvimos que salir, manos arriba, a la terraza. Y yo me entero mucho



después de que Vicki era la hija de Rodolfo Walsh —yo la conocía como
“Vicki”, aunque ahora me hacés dudar—. Pero como la nena se llamaba
“Victoria”, me suena que podía ser.

Fue el que se notaba que estaba a cargo del operativo el que nos dice a mi
vieja y a mí, que estábamos contra el suelo, que Victoria se había pegado un
tiro. “¿Quieren ver a la muchacha? Dijo ‘Viva la Patria’ y se pegó un tiro”. Mi
hermano dice que la vimos, pero ni mi madre ni yo quisimos verla. Pero por su
forma de ser no me cabe duda de que lo hizo. Tampoco creo que el tipo haya
macaneado. Nos preguntó si queríamos verla y le dijimos que no. Así es como
fue. Y a mí siempre me quedó la idea de que la vi matarse con mis ojos.
Porque antes la vi combatir con agallas. Nunca entendí por qué el tipo nos
ofreció verla; y esto es totalmente subjetivo, pero a lo mejor no dejaba de
tener cierta admiración ante un enemigo que se le enfrentaba así, o era una
manera más de quebrarnos, porque no es ninguna gracia ver a alguien con
quien la noche anterior habías comido estar reventado, ahí. Ofrecernos verla
es una cosa tan perversa que no sabés qué motivación podía tener, no creo que
haya sido un gesto de amabilidad.

“¿Quieren ver a la muchacha? Dijo ‘Viva la Patria’ y se mató.” Nosotras
dijimos que no; además, pensamos que en cualquier momento nos pegaban un
tiro a todos, que cuando saliéramos a la terraza nos iban a hacer de goma.
Entonces pensábamos que era mejor quedarse allí, para que todos nos vieran.

Cuando yo salgo a la terraza, las cornisas de todos los edificios estaban
llenas de conscriptos. Para mí, el tiroteo fue una inmensidad. Mi madre salió
diciendo que eran sus alumnos de inglés. Y ahí el tipo le dijo “señora, cállese,
que hace una semana que tenemos a su hijo”. Mi hermano, que está
desaparecido, había dormido en casa y después se había ido a trabajar. Lo
chuparon ese mismo día. El día anterior le habíamos preparado a Vicki la torta
para festejarle el cumpleaños. Nosotros somos una familia naturalmente
afectuosa y no ponemos muchos reparos en acercarnos a la gente. Además,



estaba “Tito” Molinas, que nosotros queríamos muchísimo, entonces era un
grupo que nosotros sabíamos que operaba dentro de la organización pero
también había una relación personal. Todo era tan poco seguro que mi marido
se volvía loco. Mi hermana menor tenía ocho y siempre jugaba con un moisés
de juguete, Victoria, un año y medio o dos, y Vicki alcanzó a ponerla adentro y
taparla.

El hermano de mi vieja era contralmirante en ese momento. Cuando pasó el
despelote la llamaron a mi tía, la hermana de mi mamá, y al contralmirante
avisándoles lo que había pasado. Entonces mis dos tías, la política y la
hermana de mami, fueron a la comisaría, y mi tía se llevó a las dos nenas. A
Victoria la tuvieron como un mes y pico hasta que fue el abuelo, el comodoro,
a buscarla. Entonces mi tío se paró en la puerta y la defendió muy
acaloradamente, porque él había cuidado a esa criatura y no la entregó hasta
que no supo bien que el que había venido era el abuelo.

Cuando nos sacan, nos ponen adentro de un baúl y llegamos a Campo de
Mayo. Mi madre, mi hermano, mi marido y yo. Pero primero estuvimos en una
casa. Ahí torturan a mi vieja; entonces yo me volví completamente loca: los
puteé con todos los colores. A los muebles de la calle Corro los subieron a un
camión y estuvieron en depósito en no sé qué establecimiento militar, hasta
que el tipo que estaba a cargo la llamó a mi tía y le dijo “llévenselos, porque
mientras yo estoy a cargo me hago responsable de que no vaya a faltar nada,
pero ha habido un cambio de mano”. Cuando fuimos a declarar en la época de
Alfonsín contra las Juntas, estuvo Emiliano y habló con mi tía; le mostró una
foto de Victoria, que ya debía tener cerca de 10 años. Pero en el 76 era bien
bebota, andaba con pañales. Una morocha, unos ojos así. Uno nunca sabe
cuándo le cae la ficha. Hay que ver cuándo le cae a ella, y de aquí a unos años
dice “quisiera ver a la familia que me cuidó”.

Yo me pongo a pensar cuántas cosas hicimos y cuántas corregiría ahora.
Uno va haciendo lo que puede en ese momento. Después, cuando hace la



retrospectiva, dice ¿por qué no fui a tal lado?, ¿no hice tal cosa? Los del ERP
estaban militarmente más preparados y también lograron desarmarse más
organizadamente. Pero no te olvides que entre nosotros había una base
peronista. Mirá lo que es el peronismo ahora y te vas a dar cuenta de lo que
estoy diciendo. Ya sé que carece de rigor científico, pero: eso somos. Cuando
yo salgo, mi hermana mayor se había ido a España, o sea huyó como un
bombero. Se fue con sus dos chicos, de 4 y de 6, y nunca les habló de
nosotros. Es como que contaminamos. En realidad, la única que mantuvo la
dinámica familiar he sido yo. Esto es de una petulancia horrible, pero creo que
soy la más coherente ideológicamente. Los demás son piolas y progresistas,
pero individualistas. Y mamá es una niña grande. Es profesora de inglés y
cuando ella sale de la cana, al poco tiempo se viene a vivir conmigo y se pone
a estudiar filosofía y teología. Yo he estado con chicas que han estado presas
con mami, y la adoran. Se ve que les había dado fortaleza a muchas y ha sido
como una madraza. Pero no porque tuviera una formación ideológica. Cuando
se organizaban en la cárcel, dice que las montoneras lograban siempre tener
más cosas para ellas. Y, en parte, por mi mamá. Es una mina fuerte y a los
temporales se los banca; pero desde un posicionamiento totalmente anarco. A
mí me costó mucho trabajo que hiciera la denuncia en la CONADEP. Entonces,
mi militancia era en los barrios.

Luego, cuando viví en el Chaco, me dediqué a tener tres hijos al hilo. A los
seis años me separé. Y me puse a trabajar. Trabajo en una escuela del
Conurbano, donde me cuentan cómo toman para salir a robar. Se suele tener
una idea muy intelectual de la exclusión. La mayoría de los que hemos
militado y seguimos coherentes con ciertos ideales y con una línea de conducta
bastante pura somos gente que está desconectada de todo porque no tenemos
quién nos represente.



Juan Cristóbal Mainer

Cuando pasó lo de la calle Corro, los que vivíamos en la casa éramos mi
madre, mi hermano Pablo y mi hermana menor, Milagros. Mi hermana Maricel
y su marido, que vivían en Santa Fe, estaban parando allí porque andaban
buscando un departamento para mudarse a Capital.

Fue mi hermana Magdalena, que tenía un compromiso muy grande con los
monto y era oficial médica, quien empieza a cooptar a mi vieja, que le da
mucha bola a todas las decisiones de ella. Entonces mi vieja se pone a
colaborar activamente y mi hermana la conecta con la conducción de
Montoneros. Hubo un momento en que mi vieja le alquiló a Firmenich un
casco de estancia llamado Malvinas Argentinas, en La Plata, donde durante
dos meses se reúne la conducción de Montoneros. Eso fue en enero del 76.
Luego, mi vieja siguió en contacto y llegó un momento, después del golpe, en
que nosotros ya no podíamos estar más en La Plata. Lo de mi vieja era más una
cuestión de solidaridad con la militancia de los hijos que otra cosa. Ya había
hecho todo un vuelco ideológico; mi viejo, que era medio el contrapeso de
toda esta historia, ya había muerto y entonces ella se había dedicado a
apoyarnos medio incondicionalmente. En un momento le propusieron alquilar
una casa en Buenos Aires para que fuera la cobertura legal para que se reúna
la Conducción de Prensa. Me acuerdo que cuando ellos venían teníamos que
volar todos a leer o a ver televisión. Antes del operativo de la calle Corro se
cortó la luz, venía la tropilla de SEGBA, se cortó el teléfono, venía la tropilla
de ENTEL, había señores que limpiaban la vereda de casa pero nadie percibía
nada raro. Se suponía que a todos los personajes que venían los mandaban las



empresas. Después supimos que los servicios de Inteligencia estaban haciendo
el seguimiento. El día 28 a la noche hubo una tormenta de esas que rajan la
tierra. A las siete de la mañana ya no llovía, mi vieja lleva a mi hermana a la
escuela y mi hermano se va al regimiento. Cuando vuelve, estaban vallando las
calles alrededor; entonces mi vieja entra y les dice a los que estaban reunidos
“están vallando las calles, haciendo un cordón”, y ellos le contestan “debe ser
que están haciendo un operativo de rutina”. Cuando le dicen eso, mi vieja sube
a mi pieza y dice “están haciendo un operativo sobre la casa, tratá de
protegerte”, y también se lo dice a mi hermana. Yo estaba apolillando en ese
momento. Entonces, me meto en un lavadero y mi vieja en otro cuartucho. Mi
hermana estaba bastante protegida en una habitación en la terraza. La balacera
fue muy grossa. No dio tiempo a nada. Yo estaba con mamá, tapado con un
colchón, en el lavadero. Los tiros me pasaban a ras de la cabeza. Fue ahí
cuando mi hermana, loca, le dice a Vicki: “Dame un arma, yo también voy a
combatir”. Y ella no se la da, pero además mi cuñado la agarró del forro del
orto y le dijo “vos te quedás acá”. Yo no sabía que era Vicki Walsh, y ni tenía
la más puta idea de quién era Rodolfo Walsh.

Abajo están Coronel, Salame y Vicki. Vicki pone a la hija en un moisés,
después sube. Bertrán y Molinas suben con ella. Yo miraba muy de soslayo.
Bertrán y Molinas salen de la casa, a veinte metros estaban las vías, paran un
tren y se suben, pero los matan —yo no sé si salen porque los otros son a los
que hay que proteger y ellos son la vanguardia—.

A todo esto lo hemos hablado a lo largo de los años. Lo que pasa es que fue
tan traumática la situación que uno no estaba pendiente de todos los detalles
que ocurrían. Yo estaba viendo cómo mierda no me mataban a mí. Tenía 16
años, pensaba quiero zafar de esta, porque pensaba que no zafaba. En ningún
momento se me cruzó ni hacerme el heroico ni salir con un arma. Puteaba en
todos los idiomas: “Mirá en el quilombo en que estamos metidos”.
Obviamente preocupado por el destino de ellos. Porque ellos no iban a zafar y



así fue. Lo que pasó en la casa fue publicado en todas las revistas de la época.
Nadie habla del suicidio, pero esa es la parte ficcional que pudo haber puesto
Rodolfo Walsh, porque él tenía el convencimiento de que su hija no se iba a
entregar con vida. En un momento, cuando se terminó el quilombo, mi vieja
dice “busquemos un trapo como una bandera en blanco”. Por los altoparlantes
nos gritan: “Salgan a la terraza”, “Ahora tienen que bajar a la vereda, no hagan
ningún movimiento extraño”. Mi vieja empieza a decir “eran mis alumnos de
inglés”. Y le contestan: “Cállese la boca, señora, porque la vamos a liquidar
acá...”. Y cuando bajo las escaleras, lo veo a Salame tirado en el piso
sangrando, o sea que estaba muerto.

Y después no supimos más nada. Estuvimos desaparecidos. Y es una cosa
divina lo que pasó con la nena. La llevaron a la comisaría del barrio con mi
hermana menor, que estaba en la escuela. De ahí llaman de la comisaría a mi
tía y le dicen “acá tenemos a su sobrina y a una nena”. Entonces mi tía sale
cagando con la mujer del contralmirante. En la comisaría le dicen “¿qué
hacemos con esta nena?”. Entonces mi tía dice “la llevo yo”; pero les pide
“denme todos los papeles donde conste que yo estoy con la tenencia de la
nena”. Ella sabía que era la hija de la chica que estaba en casa. Lo sabía de
antes. Lo recontra supo y le dijo a mi vieja “esta gente que va a tu casa te está
metiendo en un quilombo”. Los de la comisaría le dijeron —mirá cómo
algunos actuaron muy bien—: “Sí, señora, llévela porque acá van a venir a
secuestrársela a esta nena”. Les quemaba las manos. No sé si lo hicieron de
piolas o porque querían sacarse el bardo de encima. Entonces mi tía dijo “yo
me hago cargo, pero quiero todo por escrito”. Mi tía fue, aun apoyando el
golpe militar que nos había salvado de la subversión apátrida. Y dentro de
ese contexto mi tía le pide una autorización al juez y el juez se la da. Entonces,
se lleva a mi hermana y a la nena a su casa. Después, a los pocos días aparece
el comodoro Costa, que va con un señor de la Marina, y mi tía le dice que no:
“¿Quién sos vos?”. Estaba Emiliano preso en Sierra Chica. Luego, cuando



comprobó quién era el tipo, se la entregó al abuelo. No vino Rodolfo Walsh a
pedirla, no podía.

 
Yo lo sentí con mis propios oídos y mi hermana lo vio con sus propios ojos.

En determinado momento, Vicki dijo “Viva la Patria” y se pegó un tiro en el
paladar. Esto fue verídico y auténtico. No se tomó ninguna pastilla de cianuro.
Ahora, no sé si simultáneamente le pegaron un tiro de otro lado. Pero que ella
dijo “Viva la Patria” y se voló los sesos, sí lo sé. No sé si Vicki dijo otra frase
que escuchó mi hermana y yo no escuché. Y Maricel puede haber dicho que se
pegó un tiro en la boca cuando en realidad fue en la sien, pero que se lo pegó,
se lo pegó. Hay algo indiscutible en eso. Lo que hizo la transforma en héroe;
no podés relativizar ese hecho con otras cosas. Es verdad lo de Vicki, una
verdad absoluta y testimonial.



Stella Maris Gómez de García del Corro

Cuando la directora de la escuela a la que iba mi sobrina se enteró de lo que
había pasado, la hizo llevar a la comisaría. Entonces, como ella sabía el
número nuestro, de la comisaría nos llamaron para que la fuéramos a buscar.
Cuando llegué —fui con la esposa del dentista, que tenía mucho miedo— vi
que había una beba sentada arriba de un auto y dos policías que estaban
arreglándolo. El comisario me dijo: “Señora, ¿usted no se llevaría también
esta nena? Porque nosotros no sabemos qué hacer. No nos han dicho nada.
Hagamos un acta y cualquier cosa nosotros nos conectamos con usted”. En la
comisaría había también un teniente que, cuando dijimos que sí, nos acompañó
en su auto. El teniente Ernesto María Piñeiro. La que sabía el nombre de la
nena era mi sobrina, pero les dijo a todos que se llamaba “Marcela”. Yo tenía
hijos adolescentes que estaban chochos con ella. A la semana se
entusiasmaron. “¿Y si nos la dejan? Es como una hermana”, decían. Tenía un
año y pico y era buenísima. Se adaptó perfectamente. No lloró un día, a lo
mejor porque conocía a mi sobrina “Coco”, que también estaba con nosotros.
Yo lo único que sabía de ella era que le habían matado a la mamá o que la
mamá se había matado.

A mi familia se la llevaron toda. Yo iba a visitar a Pablo —que antes estaba
en la ESMA— a La Plata, donde Magdalena lo había hecho llevar. Y el jefe no
quería. Yo fui a verlo un día a un lugar en Palermo y él me dijo que lo había
puesto en una celda para que no se fuera. Yo jamás hubiera hecho nada de eso.
Soy pacífica. Radical. Radical. No juzgo a nadie, pero es muy triste el perder
familiares. Yo hice lo que pude. Pero mi marido, que era recto en todo, aceptó



que yo hiciera lo que yo hice, aceptó que fuera a ver a mi hermana a Devoto,
que fuera a ver a mis sobrinos a La Plata. La primera vez fui con Maricel y
“Coco”. Y ellos estaban contentos pensando que iban a salir. Les habían hecho
una fiesta en un lugar abierto.

El teniente era una persona creíble. Yo fui a verlo al lugar donde trabajaba.
Había un galpón con las cosas de la calle Corro, los muebles, las carteras de
mi hermana y mi sobrina Maricel. Él me dijo: “Por favor, mándeme un camión
para sacar todo esto, porque de acá se lo van a llevar. Yo me tengo que ir a
Covunco Centro”. Pero el camión llegó tarde: habían desaparecido las boletas
de empeño de las joyas de mi hermana, de los marfiles y la máquina de coser.

Un día se aparecen acá —yo estaba en la escuela trabajando en la
vespertina— el comodoro, una señora y el teniente que nos había acompañado
a la salida de la comisaría y que después pidió el pase para otro lado (se ve
que no quería seguir participando). Mi cuñado, que estaba en casa y sabía lo
que había pasado, pero que no estaba en nada de nada, no los dejó entrar,
diciendo: “Si acá no está mi cuñada, no pasan”. Entonces me fueron a buscar a
la escuela. El comodoro estaba con una señora amiga porque, como él no
quería que Vicki le llevara la nena a la casa, no la conocía. Su esposa sí —
cuando la veía, era en alguna plaza—, pero no había podido acompañarlo
porque estaba muy mal, pesaba treinta y siete kilos, del disgusto por el hijo
preso y lo que había pasado. Entonces el comodoro trajo a esta señora, que sí
había visto a la nena, para que la reconociera. También estaba el teniente que
me la había dado, por eso yo la tenía que dejar ir. Este papel es el que me
dieron en Buenos Aires junto con la nena, y este es el que me dieron en la
comisaría cuando la entregué. Pero antes hicimos el acta. A mí me pareció
bien, porque fue en buenas formas. El comodoro fue muy amable. Cuando se
hizo el juicio a las Juntas, yo fui a decir esto mismo y allí estaba Emiliano, que
ya había salido en libertad —había estado preso en Sierra Chica—, y me
agradeció por haber tenido a su hija. Yo le dije “pero algún día me la vas a



traer”. No la vi más. Claro que, si nadie me la hubiera pedido, hubiera hecho
la adopción. Pero, de haberla hecho, siempre a la chica le habría dicho la
verdad. Por eso pienso que hubo gente que actuó de buena fe.

Cuando fui a buscar a mi sobrina vi a esa nena sentada en un auto que
estaban arreglando; le habían puesto unas medias de hombre con un alfiler
agarrado a los costados. Imaginate lo que era esa nena, ahí. Como para no
agarrársela y traerla. Yo creo que actué bien y que estoy actuando bien ahora y,
si llega a haber un Dios, se sabrá.



LAS SIMETRÍAS ASIMÉTRICAS



Seguirla al muere

Rodolfo Walsh no escribía con la soltura con que, durante la Guerra del
Paraguay, el general Mansilla llenaba sus páginas en una tienda de campaña o,
en su escritorio de niño bien, en robe de chambre y quepi militar, dictaba a su
secretario, a quien atribuía la interrupción constante bajo la forma de objeción
o consejo, es decir era capaz de crear sus causeries en polémica con otra
persona presente. La inhibición de escribir, fuera de broma, es propia de los
escritores, quienes han dejado numerosos testimonios de que hacerlo es fruto
de una voluntad siempre amenazada por debilidades de carácter o las
obligaciones de la vida cotidiana —lo que Barthes llama “la gestión”—, a los
que suelen inculpar, una y otra vez, en los géneros íntimos como el diario o el
cuaderno de notas. Walsh la adjudicaba en sus últimos años a los imperativos
de la política, pero con una ilusión de simultaneidad entre escritura y
militancia, posible si él lograba organizarse. La enunciaba como partes, una
de las cuales se imponía por períodos, vividos como intolerables para la otra.

“La política se ha reimplantado violentamente en mi vida. Pero eso destruye
en gran parte mi proyecto anterior, el ascético gozo de la creación literaria
aislada; el status; la situación económica; la mayoría de los compromisos;
muchas amistades, etc.” (31 de diciembre de 1968).

Este apunte muestra la acción política menos como una decisión que como
por un asalto, aunque los términos de lo perdido aludan a valores que Walsh
comenzaba a despreciar, entre ellos la novela como valor supremo de la elite
y el goce narcisista de triunfar en una carrera literaria.

En 1969 aún esperaba una conciliación: “Tengo que recrear los hábitos, las



circunstancias materiales. Un lugar agradable para trabajar, una división
armoniosa entre lo que debo a los demás, y lo que a mí mismo me debo. Mi
biblioteca, mis papeles, un libro de bitácora” (27 de agosto de 1969).

No es un sueño burgués, y los pronombres posesivos parecen más los que
esgrime alguien vencido por una conquista o un proscripto en busca de refugio
que un aspirante al confort. “Mi biblioteca, mis papeles” suena a grito de
resistencia: como si, para un marxista, la propiedad dejara de ser culpable si
le ha llevado al terreno del espíritu.

Cuando comienzan los años setenta, en un reportaje realizado por Ricardo
Piglia,(1) Walsh hace la crítica de la novela burguesa y se ve obligado a
explicar su propio proyecto como si se tratara de una tentación de clase, al
mismo tiempo que reivindica sus trabajos periodísticos, quizás para recuperar
el sentido de su pasado y ponerlo como precursor en una sociedad
revolucionaria. La lucha política ya no parece aquello que amenaza la obra
sino el medio para que esta alcance el eco en una sociedad nueva. El período
burgués arrastraría a su sepulcro a la novela, cuyo final sería “esplendoroso
como todos los finales”, teoría apocalíptica pero de pompa y circunstancia
para un género que lo desvela (¿ansía todavía la gloria de ser el último autor
de ficción?), y escupe al cielo de la muerta (la novela), él, que todavía parece
creer en el cielo de los niños cuando se persigna mecánicamente o prescribe
una cruz para la tumba de su hija,(2) y siempre con la divisa de la denuncia, le
achaca su inocuidad, que es lo mismo que llamarla cobarde: “... me hicieron la
pregunta cuando apareció el libro de Rosendo. Un periodista me preguntó por
qué no había hecho una novela con eso, que era un tema formidable para una
novela. Lo que evidentemente escondía la noción de que una novela con ese
tema es mejor o es una categoría superior a la de una denuncia con ese tema.
Yo creo que esa es una concepción típicamente burguesa, de la burguesía y
¿por qué? Porque evidentemente la denuncia traducida al arte de la novela se
vuelve inofensiva, no molesta para nada, es decir, se sacraliza como arte”.



Luego, como siempre, el cálculo, en este caso en tiempo y atención, aunque el
entusiasmo de estar contándole a otro escritor, a uno que seguramente se hace
las mismas preguntas o parecidas, aquello que lo obsesiona o al menos sobre
lo que más escribe —más que la denuncia, más que las mujeres y más que el
ajedrez—, le impidan hacer números: “Ahora, en el caso mío personal, es
evidente que yo me he formado o me he criado dentro de esa concepción
burguesa de las categorías artísticas y me resulta difícil convencerme de que
la novela no es en el fondo una forma artística superior; de ahí que viva
ambicionando tener tiempo para escribir una novela a la que indudablemente
parto del presupuesto de que hay que dedicarle más tiempo, más atención y
más cuidado que a la denuncia periodística que vos escribís al correr de la
máquina”. Tiempo, atención y cuidado son sustantivos de rentistas y acercan a
Rodolfo Walsh al Roberto Arlt que en el prólogo de Los lanzallamas proponía
la literatura como pugilismo y donde lanzaba la velocidad frente a la
Underwood, el sudor de tinta y el rechinar de dientes contra los “bordados” y
aquellos escritores que suelen citar a Joyce poniendo los ojos en blanco:
“¡Cuántas veces he deseado trabajar una novela, que como las de Flaubert, se
compusiera de panorámicos lienzos...! Mas hoy, entre los ruidos de un edificio
social que se desmorona inevitablemente, no es posible pensar en bordados.
El estilo requiere tiempo, y si yo escuchara los consejos de mis camaradas, me
ocurriría lo que les sucede a algunos de ellos: escribiría un libro cada diez
años, para tomarme después unas vacaciones de diez años por haber tardado
diez años en escribir cien razonables páginas discretas”.

En el final del reportaje, y como al descuido, Walsh lanza una utopía
literaria para una sociedad no capitalista donde la tortilla se vuelva y el valor
de la extinta novela sea el del documento y el testimonio “que como todo el
mundo sabe admite cualquier grado de perfección”.(3) El arte sería el de
elegir, montar y compaginar en el interior de una investigación. En una
sociedad así, ¿él sería Borges?



“Muy bien, todavía querés ser un escritor. ¿Dejaste de serlo en 1969,
cuando publicaste Rosendo, o en 1967, después de Un kilo de oro? Una
pregunta importante. (17.00).

A decir verdad, mis hábitos de escritura empezaron a desvanecerse en
1967, cuando encaré la novela. Ese año sólo terminé un cuento.

Pero las cosas cambiaron realmente en 1968, cuando la política lo ocupó
todo. Entonces empecé a ser un escritor político.

Lo cierto es que no puedo volver a 1967; incluso mis ideas sobre ‘la’
novela han cambiado.

Pero tampoco puedo quedarme en 1960, ni...
Aquello fue una encrucijada ¿no?” (5 de marzo de 1971).
 
¿1959? Como el amante suele ocultar a las habladurías el nombre de la

amada, Walsh no coloca ni la fecha ni el nombre del espacio de una epifanía
que develará que en la “encrucijada” donde lo sitúan sus preguntas por la
literatura y la política falta una: ¿qué ocurre cuando el escritor-periodista, con
los puños llenos de verdades ante un poder de facto o al servicio del
imperialismo, trabaja en el interior de una revolución realizada? Ese espacio
es Cuba, donde hay un hombre, Jorge Masetti, que ha realizado lo que Walsh
define como la mayor hazaña del periodismo argentino: un reportaje a Fidel
en Sierra Maestra. En el prólogo a Los que luchan y los que lloran (marzo de
1969) describe a ese ex periodista de Radio El Mundo, que nunca renunció a
hablar como un porteño y cuya voz se ha hecho popular a través de la Radio
Rebelde. Y contribuye al mito: sus jefes en Buenos Aires no habrían recibido
el reportaje, entonces Masetti vuelve a la Sierra para hacer otra versión. Se
trata, según Walsh, de un hombre sin ninguna formación militar, armado con
una 22 que una campesina le entregó para que se suicidara si era detenido por
los guardias, un vietcong de grabador que se desplaza por las aldeas arrasadas
recogiendo las voces “de las pequeñas gentes”, entremezcladas con las de los



que regirán sus destinos en el futuro y a quienes las estatuas replicarán con
pedagógica machaconería. Pero eso fue después. En 1959, Jorge Masetti, que
morirá como miembro del EGP (Ejército Guerrillero del Pueblo) en las
montañas de su propio país, ha fundado en La Habana la agencia Prensa
Latina, dispuesto a pelear el monopolio norteamericano de la información y
donde, entre tango y mate, Walsh ocupa el cargo de jefe de Servicios
Especiales en el Departamento de Informaciones. Masetti tendrá el nombre de
guerra de “Segundo”, ya que el “Che” Guevara, que ocupaba en el EGP el
lugar de Comandante, utilizaba el de “Martín Fierro”. Pero la alusión a Don
Segundo Sombra no deja de nombrar una jerarquía militar. En las entrelíneas
de ese prólogo destinado a hacer la biografía ejemplar de otro, Walsh parece
sugerir en qué serie desea anotarse para ser recordado: “La idea de traer la
lucha armada a la Argentina no era nueva en Masetti. Nació en la misma
Sierra, la meditó largamente en La Habana. Puede discutirse, se discute, si el
momento elegido era el apropiado, si la teoría del foco es o no correcta, si la
lucha armada puede establecerse sin el respaldo de una sólida organización
política. La honestidad de Masetti, la coherencia consigo mismo, la fidelidad
al precedente cubano, están fuera de discusión. Pertenece a esa lista ya larga
de hombres que en América Latina vivieron sus ideas hasta el sacrificio”.

En ese final de epitafio —que podría ser el propio—, como nunca dejó de
ser un escritor, deja traslucir que se puede hacer saltar la serie de periodistas-
héroes para pasarse a la de los escritores-revolucionarios donde la cabeza no
la ocupa Jorge Masetti sino José Martí.

 



Pero hacerse revolucionario exige una transformación de la vida entera y no
de uno de sus aspectos. ¿Qué piensa este estilista lacónico, formado en
lecturas laicas de libros nacionales con bárbaros de genio y libros ingleses y
norteamericanos con detectives y garúa, del barroco caribeño erótico y
torrencial? La enumeración caótica es para Walsh, como para casi todos los
cronistas, una figura retórica a mano, una forma de posesión, de conquista, en
la que habrá de poner orden cuando logre desentrañar, a través de la
experiencia, en su caso la de una ciudad, La Habana, a la que solo puede
cubrir de zalemas, en su clave más profunda: “ciudad acuario, ciudad
submarina, ciudad madrépora, mandala, ciudad corazón, ciudad arterial, gran
ciudad ramificada, ciudad como un árbol, ciudad esponja, ciudad intestino,
ciudad madre cavidosa, cavada y excavada, agujereada de sueños, buscadora
y subterránea, vagina donde uno fluye y refluye para siempre, ciudad a orillas
del mar tibio, del mar como el seno de una gran madre, ciudad impregnada de
jugos nutricios, ciudad que se apropia de una parte del alma, ciudad que toco
siempre lentamente, calle por calle, piedra por piedra, como se toca un cuerpo
de mujer, ciudad para recorrer con una flor entre los dientes, para caminar con
zancos explosivos, capital del sexo, ciudad siempre llena de banderas,
conmovida y tierna, con tu luz azul, con tus golpes de mar como altos chorros
de semen, con tu bahía cordial de corazón, con tus grandes gatas negras, con
inmensas prostitutas llenas de puntillas y sonrisas, grandes fragatas con su
millar de velas desplegadas y todos los olores y perfumes de la tierra y esa
sabiduría de siglos que brota siempre a orillas del mar; Mediterráneo de los
pobres, Lutecia de los negros, gran pecadora de sangre nuestra. Qué te han
hecho, pobrecita”. ¡Basta!

Con generosidad, Daniel Link comenta en una nota el tono desusado de este
texto del 29 de noviembre de 1962, que forma parte de otro titulado “La isla”,
y lo imagina como un ejercicio de estilo aclarando que en la mayoría de sus
párrafos Walsh ha marcado una “N” —¿de “novela”?, se pregunta—, para



agregar luego que también hay otra marcación: “hacer de él un personaje”. Sin
embargo, sobresaltan los lugares comunes, como la idea de tocar a una ciudad
como a una mujer (¿cuántos siglos tiene esta metáfora?) o de que la ciudad se
apropia de una parte del alma. Ni hablar del jueguito entre “cavidosa”,
“cavada” y “excavada”, aunque “Mediterráneo de los pobres” y “Lutecia de
los negros” alcancen para figurar en alguna de las revistas de Jacobo
Timerman. A Walsh no le sale hacer la Cobra de Sarduy para zigzagueo trans
de las palabras, ni hacer como Lezama que un tal Alberto coja la caparazón de
dos langostinos para cubrir manchas en un mantel, tomar el de un tal Cemí
remedando con la mano su vuelo como un dragón incendiando las nubes hasta
caer en el mutilado nido rojo formado por la semiluna de las remolachas (¿qué
hubiera opinado de ese párrafo de Paradiso?). Rodolfo Walsh no tiene el son.
En todo caso, puede hacer de su enumeración caótica sobre La Habana la obra
de un Carlos Argentino Daneri más. Porque su restricción a lo que prolifera,
depone la precisión y se derrama tiene un maestro, Borges, siempre Borges,
ese ahorrista de la lengua; pero él no es un discípulo cualquiera sino un asceta
que puede controlarse y describir lo máximo de dolor con un mínimo de
palabras en un texto como Carta a Vicki, donde no quedó nada de lo que
importa fuera de su voluntad, rienda corta para cada imagen, cada detalle —
aquí el detalle no es lo que podría faltar o cuya acumulación completa un
sentido—. Y esa maestría llega al extremo de decirlo todo con un signo de
puntuación: “Querida Vicki.”. La falta del segundo punto, descubrimiento de
Daniel Link, convertiría en error el llamar al texto, “carta”. Un
encabezamiento cantado, que casi hace alucinar al lector el punto que falta, es
en realidad la noticia de la muerte que va a contar a través de una síntesis
extrema —un verdadero punto final— aunque haya pensado, seguramente,
como sucede ante un hecho inconmensurable: “sin palabras”.

 



Poco tiempo después, la literatura es nostalgia y Walsh sospecha que la causa
no es la política sino el plan de novela, ese género anacrónico pero, al mismo
tiempo, inalcanzable, cuya realización le permitiría superar al gran patrón,
Borges, pero para el que, sospecha, es preciso un tiempo no enajenado por los
oficios terrestres, más propio de la aristocracia que de la burguesía. Para ese
Walsh que es militante de Montoneros ya no se trata de hacer una novela que
actúe sino de hacer una novela que actúe por él, mientras el seudónimo lo
protege como un nombre de guerra y, en su sueño de literato, su Borges
magnífico, aunque no sea un novelista, sea reemplazado por un autor de
folletines que cuenta hazañas de compadritos rurales o un brutalista de genio
asediado por la columna diaria:

“No obstante, tengo que escribir esta novela, aunque sea ‘mi última novela
burguesa’, además de ser la primera. Mientras permanezca sin hacer, es un
tapón.

Para después, acaricio la idea de una literatura clandestina, quizá escrita
con seudónimo. Es difícil llegar a concebir esto: se ven, sí, sus enormes
posibilidades, pero el problema reside en aprovecharlas al máximo.
Decididamente, tendría que ser anónima (o pseudónima), ¿pero podría el
pequeño pot (sic) renunciar a la vanagloria que ha inundado totalmente su
vida?

Una novela, vgr, que empiece con una declaración franca de principios
políticos; brutal en la mención de nombres y personas, simple en su lectura (cf.
Eduardo Gutiérrez, Arlt)”. (Jueves, 4 de febrero de 1970).

Escribir rajando, antes de que un rival enterado se apure y llegue primero a
la portada, y la adrenalina de la primicia se imponga hasta para llegar último:
como autor de la novela que cierre el ciclo histórico llamado “burguesía”, que
es el tapón de la literatura que vendrá, pero a la larga la que gane de mano no
será la procrastinación, que es el arte de la prórroga, sino la muerte.

 



La pregunta por la renuncia a la escritura, la duda entre una causa literaria y
una causa periodística —era él quien hacía esas diferencias que luego
cuestionaron las lecturas críticas de su obra—, merece la consignación de una
fecha en sus papeles a modo de autoepitafio como escritor: marzo de 1972,
“Yo no escribo más”.

No es verdad, y no es que Walsh mienta sino que tal vez quiera calmar su
angustia ya sea apelando a la cualidad de la escritura de provocar hechos, en
este caso el de anular el dilema con la renuncia a una de las partes en litigio,
actuando como conjuro capaz de provocar un efecto contrario al anunciado o
teniendo un sentido más preciso —la militancia lo exige—: ya no escribo más
como yo.

Cuando Lilia Ferreyra contaba cómo en sus últimos días Walsh alternaba la
redacción de la Carta a la Junta Militar con la de su novela, luego
desaparecida, y la construcción de una versión nacional del Scrabble, él
estaba desarticulando en acto el triunfo del militante sobre el escritor y el
jugador antes de la desaparición de un único cuerpo.

Tal vez, para él, la militancia fuera mera resistencia a la escritura, entonces
el proyecto político sería la verdadera evasión de un deseo que insistía, una y
otra vez, pero se derramaba en la letanía de sus obstáculos. Ese sería, en
realidad, el origen de un eterno proyecto de simetría —entre el escritor
político y el “artístico”, entre el escritor y el periodista, entre el político y el
escritor— para el que había soñado una y otra vez una organización que le
permitiera ejercerlo en una especie de sistema de turnos. Pero hubo en esa
simultaneidad final la prueba de que Rodolfo Walsh, cuando el grupo de tareas
de la ESMA lo taclea en la calle —no fue una imprudencia llevar en su
portafolio la “escritura” de su casa sino un postrero acceso de humor negro y
una divisa— murió como síntesis, esa debilidad marxista.

 



(1)
“Hoy es imposible en la Argentina hacer literatura desvinculada de la
política”, en Rodolfo Walsh, Un oscuro día de justicia, Siglo XXl, colección
Mínima, Buenos Aires, 1973.

 
(2)
El antropólogo forense Carlos Somigliana dice haber visto en la sepultura de
Vicki Walsh, durante su exhumación en 1988, una enorme cruz con la
inscripción “Sic transit gloria mundi”. Habría sido un encargo de su padre
prófugo: el “su muerte fue gloriosamente suya” se debilita o casi se confiesa
con esta sentencia latina sobre lo transitorio de toda gloria.

 
(3)
“Habría que ver hasta qué punto el cuento, la ficción y la novela no son de por
sí el arte literario correspondiente a una determinada clase social en un
determinado período de desarrollo, y en ese sentido y solamente en ese
sentido es probable que el arte de ficción esté alcanzando su esplendoroso
final, esplendoroso como todos los finales, en el sentido probable de que un
nuevo tipo de sociedad y nuevas formas de producción exijan un nuevo tipo de
arte más documental, mucho más atenido a lo que es mostrable. Eso me
preguntaron, me hicieron la pregunta cuando apareció el libro de Rosendo. Un
periodista me preguntó por qué no había hecho una novela con eso, que era un
tema formidable para una novela. Lo que evidentemente escondía la noción de
que una novela con ese tema es mejor o es una categoría superior a la de una
denuncia con ese tema. Yo creo que esa es una concepción típicamente
burguesa, de la burguesía y ¿por qué? Porque evidentemente la denuncia
traducida al arte de la novela se vuelve inofensiva, no molesta para nada, es
decir se sacraliza como arte. Ahora, en el caso mío personal, es evidente que
yo me he formado o me he criado dentro de esa concepción burguesa de las



categorías artísticas y me resulta difícil convencerme de que la novela no es
en el fondo una forma artística superior; de ahí que viva ambicionando tener
tiempo para escribir una novela a la que indudablemente parto del presupuesto
de que hay que dedicarle más tiempo, más atención y más cuidado que la
denuncia periodística que vos escribís al correr de la máquina. Creo que es
poderosa, lógicamente muy poderosa, pero al mismo tiempo creo que gente
más joven que se forma en sociedades distintas, en sociedades no capitalistas
o en sociedades que están en proceso de revolución, gente más joven va a
aceptar con más facilidad la idea de que el testimonio y la denuncia son
categorías artísticas por lo menos equivalentes y merecedoras de los mismos
trabajos y esfuerzos que se le dedican a la ficción, y que en un futuro, inclusive
se inviertan los términos: que lo que realmente sea apreciado en cuanto a arte
sea la elaboración del testimonio o del documento, que, como todo el mundo
sabe, admite cualquier grado de perfección. Es decir, evidentemente en el
montaje, en la compaginación, en la selección, en el trabajo de investigación
se abren inmensas posibilidades artísticas.”



Fuego

El fuego suele acompañar la insurrección que pasa, el alzamiento de la
multitud, la marcha que se desea iluminada para guiar a los dispersos, el mitin
amenazado por los caballos de ejército y policía. Por el fuego, el malón deja
atrás a la partida que sale en su búsqueda y se escarmienta a los libros
prohibidos, aunque la imprenta burle ese escarmiento con su capacidad de
esconder y multiplicar. Elemento de la aniquilación y del hogar, en las
movilizaciones populares el fuego se prende sobre los papeles que suelen ser
los de la ley, en las gomas que son la materia de la barricada, señal del por
aquí anduvimos. De la caverna a la ciudad sitiada, de la Iglesia a Dante, el
fuego es la sustancia de un mal castigado. Philippe Mesnard recoge en su libro
Testimonio en resistencia los relatos sobre las altas chimeneas que escupían
llamaradas y coloreaban el cielo de los campos de concentración nazis,
mientras el olor dulzón de la carne quemada era retenido para siempre en la
memoria de los testigos horrorizados. Había quienes decían haber visto llamas
altísimas saliendo de las chimeneas de los crematorios en los campos donde
no había cámaras de gas, o donde sí los había, pero las chimeneas no escupían
fuego —los hornos de Topf de Erfurt instalados en los campos eran fumívoros
—; de haber existido fuego, debe haber sido una única vez, el 4 de febrero de
1944, cuando la chimenea número lV fue dinamitada durante una rebelión
encabezada por un tal Gradowsky. “Las llamas son metáforas que introducen
en la realidad una distancia que facilita su comprensión, porque lo que el
testimonio transmite —dice Mesnard— no es el conocimiento del mundo real
sino de un mundo real cubierto por un filtro simbólico: en el caso de las



llamas, el infierno. [...] ¿Por qué habría que descartar todo lo que parece tener
una dimensión ficcional en vez de analizar esa dimensión?”

El testigo que pone llamas en la escritura, al igual que el hijo que recurre al
imaginario de los cuentos de hadas, busca una imagen común donde todo el
mundo pueda reconocer la dimensión de lo vivido. Hacia el final de
Aparecida, la Marta Dillon de la primera persona dice soñar con cremar los
pocos huesos de su madre a cielo abierto, con sus propias manos —en un
cuerpo a cuerpo final—, madre de la que le quedarán el sudor y el esfuerzo, en
el tizne y el agotamiento para que las chispas de su ida le llovieran encima
antes de la acogida de la Vía Láctea. Sabía que estaba quemando una prueba.
Pero ¿cómo no liberar, ni siquiera muerta, a la víctima de servir para siempre
a la condena de sus verdugos, obligarla hasta en el silencio de sus huellas a
señalar una y otra vez el nombre del asesino, a la hija de ese resto sagrado
que, enterrado, seguiría llamándola desde su materia precaria hasta su forma
final de polvo?

Ese último fuego imposible no es el de un sacrificio como el que realiza el
personaje de Tarkovsky, cuando incendia su casa en nombre de un amor más
grande, en ese relato coartada que la protagonista de El Dock quiere dejar a un
niño huérfano para que se reconcilie con el suicidio de su madre, ya que
quizás para Marta Dillon lo más atroz ya ha sucedido, allá en su infancia; ni
una venganza, como cuando ese mismo niño imagina que las cenizas de su
madre, llevadas por el viento, lleguen a las Nubes de Magallanes, esas
galaxias de las que la Vía Láctea arranca torrentes de gases y de polvo hasta
en que, en miles de años, un estallido de dimensiones inimaginables haga que
algo de esa madre vuelva a la Tierra bajo la forma de la aniquilación. Sin
embargo, “su nombre en el cielo” no deja de parecerse a la aclaración del
pequeño sabio de El Dock, cuando explica que ese gas y esa masa densísima
de polvo son la materia con que se forman las nuevas estrellas: “¿Y por qué no
permitirme una última poesía concreta para mi mamá? Poner el cuerpo otra



vez antes del final, tiznarme de hollín para transformarla en pura energía. Que
arda de una vez la llama, que abrase la parte de mí que se iría con ella y que
no haya después rescoldo sobre el que soplar ni más preguntas que hacer ni
sitios donde buscarla porque ya no quedaría nada salvo mis pies sobre la
tierra, en trance junto al fuego, los pasos regulares, el baile ritual, las riendas
desbocadas, la memoria dormida; las banderas, los papeles y los talismanes,
todos a la hoguera. Dejar de ser hija en una alquimia incandescente y que el
gozo de la libertad me envuelva porque ya nos habríamos dado todo, ella a mí,
yo a ella, cada quien en su tiempo, cada una en su sustancia, mi nombre en el
papel, el suyo en el cielo; ya no un fantasma sino un ancestro”. Su nombre en
el papel, como la autora que devino en esa poesía de disolución, la disolución
no como corte que amputa sino por completud de la una en la otra y el fuego
como sustancia ancestral, como el primer fuego que lo cambió todo al
enseñar al mismo tiempo el calor y la guerra, el alimento y la matanza, la
fundición para la cuchara y el arma.



 
Las simetrías asimétricas comenzarán a formar parte de las estrategias de
escritura de Rodolfo Walsh: por ejemplo, la Carta a Vicki y la Carta a mis
amigos, los documentos críticos presentados ante la organización Montoneros
y la Carta a la Junta Militar; pero sobre todo las de sus editores, que suelen
publicarlas a modo de pares y en contigüidad.

En Carta a Vicki, la asimetría se sitúa en el hecho de que la interlocutora
está muerta, lo que la convierte en un ademán esencialmente retórico de quien
sabe que la escritura es una inscripción simbólica y una prórroga, y que la
asimetría se corregirá con la propia muerte. Carta a mis amigos está escrita a
modo de explicación del suceso que narra Carta a Vicki e indicación sobre su
lectura.

En los documentos, producto de una síntesis de la reflexión colectiva, el
nombre de Walsh permanece borrado, y la crítica —detallada y brillante— a
lo que podría sintetizarse como una política salvaje de inversión de cuerpos
adquiere una dimensión dramática, puesto que lo que su autor calla es que uno
de esos cuerpos era el de su hija.

“Tuve una pesadilla torrencial, en la que había una columna de fuego,
poderosa pero contenida en sus límites, que brotaba de alguna profundidad”,
escribió en Carta a Vicki. Una columna de fuego poderosa pero contenida en
sus límites, es decir un fuego limitado, equivale a un alto del fuego o a un
fuego que se limita a la defensa. Es una frase de enlace metafórico con los
documentos críticos presentados ante la organización Montoneros y donde el
lenguaje desecha toda metáfora para precisar un aporte a una hipótesis de
resistencia: “La resistencia cuestiona los efectos inmediatos del orden social,
incluso por la violencia, pero al interrogarse por el poder, responde
negativamente porque no está en condiciones de apostar por él. El punto
principal en su orden del día es la preservación de las fuerzas populares hasta
que aparezca una nueva posibilidad de apostar al poder. La obtención de ese



objetivo de supervivencia está ligada a la desaceleración del enfrentamiento
militar y a la aceleración del enfrentamiento político a partir del ingreso en el
mismo de fuerzas actualmente espectadoras”. Todo el análisis apunta a las
medidas destinadas a sustraerse como blanco al ya evidente plan de
aniquilación y reclamar por la paz de manera que la responsabilidad de la
guerra sea del enemigo, para lo cual propone la retirada desde posiciones que
no estén expuestas al azar en el combate, la disolución de las estructuras
penetradas y la “reubicación del cuadro penetrado sólo cuando dé con una
vivienda cerrada en una zona donde es desconocido, documentación aceptable
y cobertura de trabajo”. Su evaluación de la dictadura como ejército enemigo
no solo evidencia su eficaz labor de contrainteligencia, sino que discute el
triunfalismo de la propia organización. Niega el fracaso del aperturismo —el
PC (Partido Comunista) no participa en el conflicto, mientras negocia con el
gobierno a través del Partido Intransigente; la Iglesia se abstiene de elevar sus
protestas, cuando no es decididamente cómplice; los partidos asociados al PC,
aunque criticables, no están paralizados por la represión; los radicales tienen
varios embajadores en el exterior, donde la situación es ventajosa, ya que la
dictadura consigue créditos y se blanquea manteniendo excelentes relaciones
con la Unión Soviética— y, contrariamente al análisis montonero, a pesar del
terror que ejerce, tiene estrategias de masas. Aunque anónimamente, Walsh
todavía habla por todos y en nombre de todos —los documentos redactados
por él son, en cierto modo, producto de reflexiones colectivas—. Lo hace para
criticar el militarismo, que descubre aun hasta en las supuestas críticas
internas a ese militarismo, la concepción foquista de la política, el hecho de
que sea la Vanguardia la que genere el Movimiento y no viceversa. El plural
mayestático le permite involucrarse para denunciar la desmedida ambición de
poder de la organización (“todo lo hacemos y lo pensamos a lo grande.
Nuestra lucha es una guerra. Nuestra propaganda tiene que llegar a cuatro
millones”).



Estos documentos, presentados a la conducción de Montoneros, fueron
escritos entre agosto de 1976 y enero de 1977. El duelo por Vicki adopta la
forma de elevar un análisis que proteja a sus compañeros, muchos de ellos
protegidos a su vez por aquel brutal gesto final.(1)

 



(1)
A partir de la caída de Roberto Quieto, en 1975, la conducción de Montoneros
decidió considerar traidor a cualquiera que brindara información bajo la
tortura y castigar con la pena de muerte las consideradas debilidades ante el
enemigo. Sin embargo, según el testimonio de los sobrevivientes, más allá de
la fuerza o la fragilidad de los militantes ante la tortura —esa épica literal de
“tener huevos” que la orga propiciaba hasta en sus cantitos de plaza alzada—,
la mayoría de las caídas los encontraba en una vertiginosa crisis política,
dejados a la intemperie por una conducción que consideraba la supervivencia
de, tal vez, un centenar de ellos en el interior del país y otros tantos afuera
como para imponerse en el tiempo al Proceso de Organización Nacional. De
la lucha armada como máxima expresión de la política —según la ajustada
frase de Pilar Calveiro— se pasó a la lucha armada como la política misma.



LA CASA DE CORRO 105 ES UNA CASA FEA en un barrio que hace siesta como en
1976. Maricel Mainer dice que tenía una entrada imperial. Hoy las ventanas
están casi clausuradas por rejas blancas de construcción barata. La impresión
es de blindaje, de un secreto a persianas bajas. La miro y me detengo apenas
en la esquina. Una mujer se precipita desde alguna puerta y viene a rogarme.
¿Qué? Que me vaya. Está harta, dice, de tantos visitantes inoportunos que
toman fotografías, le tocan el timbre y hacen preguntas, y ella tiene que repetir
que todo sucedió hace mucho tiempo, pero que todavía hoy tiene que invertir
en los daños. Es amable, con una amabilidad pusilánime pero severa, la de
alguien que puede exigir algún tipo de sanción menor. Es joven: no podría ser
la antigua dueña.

 
—La casa está muy cambiada porque el ejército la hizo de nuevo —dice

Lucy—. Ellos tiraron un paño que había en la entrada y agujerearon el zócalo,
que era de mármol. Las puertas y las ventanas estaban llenas de agujeros y el
frente quedó destrozado, pero no fue por los disparos nuestros, eso no tiene
ninguna lógica. Si hasta se habían metido en el garaje con una tanqueta. Pero
cuando yo estaba presa, la dueña me vino a ver para pedirme que le pagara lo
que debía de alquiler. Yo tenía 70.000 pesos atrasados de mi jubilación, que le
hice sacar a mi hermano para pagarle. Después nos hizo juicio, y nos sacó más
plata todavía.



Darse la muerte

En la Carta a la Junta Militar, Walsh reclama por la muerte de Vicki,
nombrándola “mi hija” y, aunque el verdadero cementerio es la memoria, es
allí donde deja inscripto el nombre de esta a través del apellido, que es el
propio y que se lee al pie. La necrológica, en el sentido de quién fue Vicki
Walsh, se reserva al coronel Roualdes y a Jacobo Timerman, a través de dos
cartas que Walsh redactara, según Lilia Ferreyra, como parte del mismo juego
con Carta a mis amigos, y que permanecen secuestradas. En la Carta a la
Junta Militar, como señaló la misma Lilia en Rigor e inteligencia en la vida
de Rodolfo Walsh (Cuadernos del Peronismo Montonero Auténtico, s/l,
1979), “vuelve a ser Rodolfo Walsh”. Si allí no calla la pérdida de su hija
sino que la enrostra, no lo hace con el ademán de una víctima que habla por
otra sino convirtiendo la carta en arma y señalando que Vicki “murió
combatiéndolos”. La simetría asimétrica se hace patente en la paradoja de que
la “carta” que aspiraba, desde una fantasía dolorosa, a ser escuchada no lo
fue, mientras que la que solo tenía como fin “dar testimonio en momentos
difíciles” evidentemente fue escuchada, ya que hubo una respuesta efectiva a
los cargos que en ella figuraban: el asesinato del corresponsal. Claro que fue
escuchada desde una ficción colectiva de los amigos. Porque es preciso
aclarar: aunque él sea evocado como el héroe trágico de la propia
investigación, aquel que arrojara su denuncia ante un acusado en la cúspide de
su poder de facto y paga el precio —hasta García Márquez cede al mito de
que el secuestro seguido de muerte es una respuesta al envío de la Carta a la
Junta Militar—, en realidad la carta es repartida en diversas oficinas de



correos de la ciudad, con determinados diarios y revistas y compañeros en el
exilio como destinatarios.

Carta a la Junta Militar ha sido comparada con el Yo acuso de Zola. En su
libro El declive del hombre público, Richard Sennett demuestra el vacío de
ese ícono del coraje civil; el Yo acuso no dice nada que no se sepa, no abre
una causa, la recubre de retórica para ensalzamiento de la firma, es una pieza
de autocotización, mientras que la Carta a la Junta Militar es el inventario de
los hechos del enemigo, exhibidos con una luz nueva merced a los
procedimientos que Walsh vaticinaba como literarios en el relato de los
materiales reales: la organización y el montaje.

Ese apellido que se declina desde su padre a sus hijas propone para Walsh
un dilema moderno, ya no el modelo griego donde la genealogía se garantiza
en una paternidad inferida por deducción, aunque desmentible por el destino
en manos de los dioses. Como “Rodolfo Walsh”, luego de comprobar que sus
críticas elevadas a la conducción de Montoneros han sido desestimadas, se
permite abandonar el proyecto colectivo para retornar a su nombre de autor.
Cuando vuelve a escribir, Rodolfo Walsh lo hace con el apellido de la hija que
ha recibido como un legado: “Su muerte sí, su muerte fue gloriosamente suya,
y en ese orgullo me afirmo y soy quien renace de ella”.

Y si dice renacer de ella es porque esa muerte le ha dado una prórroga: de
caer, ese cuerpo menudo de muchacha, hubiera sido un rehén para que, con los
tormentos perpetuados sobre él, se buscara en el padre la defección o una
derrota en carne de su carne, lo que —para ganar de mano al enemigo— lo
hubiera precipitado a una muerte hermana.

 



Nadie quiere morir, sino interrumpir lo insoportable de una escena; por eso el
arrojarse por la ventana suele ser uno de los suicidios más populares. Vicki no
quiere morir: quiere no caer. No es un pensar, es un acto. ¿Obedece como
oficial segunda o ya cuestiona a la conducción?, ¿duda del proyecto en donde
las vidas ya no valen nada y disiente hasta el punto de sospecharse
especialmente frágil ante la atrocidad de campo?

Su padre desliza una respuesta cuando escribe que siempre llevaba consigo
la pastilla de cianuro encima “con la que tantos otros han obtenido una última
victoria sobre la barbarie”. No abunda sobre el hecho, pero pone en el
testimonio del soldado una pistola en acto. Como siempre, la herramienta de
la “muerte preparada” revela un sentido: recusa la solución química y
lugoneana de la orga, y elige un arma que el antropólogo Alejandro
Incháurregui reconoció como “no militar”. De ahí la muerte gloriosamente
suya.

¿Cuál fue la última imagen contemplada por Vicki? ¿Vio a los soldados
bajar las armas? ¿Y cómo hizo para que no la capturen viva sino disparando
en ráfagas? ¿Entonces siguió haciéndolo hasta volverse imperdonable, y así
asegurarse la muerte? En todo caso, matarse fue no morir como asesina —
nadie murió de entre los enemigos—. Esa es la lección de Vicki en eso que se
dice rápidamente “se mata o se deja matar”. Pero en lo que sea, no dudó. El
padre ha escrito “Juan Antonio lo llamó su madre. Duda era su apellido”. Se
estaba burlando de él mismo, en la novela que no terminaba, lanzando un
pequeño chiste privado.

 



Queda esa palabra enigmática para una elegía política, un lastre del internado
para pobres y huérfanos, “salina del alma, podredumbre de la caridad en
doscientas noches de desamor idéntico”: “pecado”. “Sabía perfectamente que
en una guerra de esas características, el pecado no era hablar, sino caer”,
escribe Walsh.

A la salida de los campos de concentración, la Santa Inquisición Montonera
llamó “traidores” a los que hablaron y “traidoras” a las que cogieron, aunque
lo hubieran hecho calladas. ¿De ahí la palabra “pecado”, de connotación
sexual? Sin embargo, a pesar de ese “pecado” fuera de lugar, Walsh, conocido
por su especial cultivo del cuidado de los compañeros e ideólogo de su
desplazamiento a lugares más seguros, allí donde no los alcanzara el ya
decidido plan de aniquilación, elogia el camino elegido por Vicki como el más
justo, el más generoso y el más razonado, pero aclara que pudo haber elegido
otros distintos sin ser deshonrosos, ese donde el campo exponía a la
degradación y a la clausura de toda decisión personal pero donde tantas
resistieron. Porque hubo mujeres que ejercieron un arte de la oscuridad que
las sostenía y permitía ponerse de pie ante la ofensa y el avasallamiento. Las
que escribían poemas en la ESMA como Loli Ponce; las que imaginaban, bajo
una capucha y con las llagas abiertas de los grilletes, que habría una película,
y lejos de la ascética militante se permitían no soñar con el cine liberación
sino con otro que podría llamarse igual (Hollywood), como hacían Lila
Pastoriza y Pilar Calveiro, que no se decidían entre el fascista Jon Voight y el
progresista Robert Redford para interpretar a Alfredo Astiz; las que leían los
libros prohibidos por el ascetismo rojo, para arrancarle al terror la bicoca de
una risa entre compañeros —Lila Pastoriza cuenta que durante un tiempo, por
el azar de una biblioteca secuestrada, primaron los libros con el tema de la
resurrección, que discutían con el ardor con que antes lo hacían sobre Frantz
Fanon, y que a ninguno de ellos, cuando podían comunicarse, se le ocurría
interpretar la motivación inconsciente—; las que practicaban una forma de arte



tan posmoderno como el de reproducir una obra existente —así lo hacía
Norma Arrostito con el Romancero gitano de García Lorca— y que no podría
nombrarse con una palabra de la que hemos abusado descontando su máximo
valor: resistencia. En la resistencia, se responde; sus estrategias son las
dictadas por un poder que presiona cuando la voluntad ha sido arrasada. Y
estas artes de la oscuridad son invención, allí donde el Otro no solo no puede
sino que no está; ya pertenecen a otra economía a la que se ha logrado
sustraerse. Tampoco se trataba de evasión; esa cultura encerrada, intermitente
en medio del suplicio, construía realidad en el presente.

La crítica literaria sabe que puede haber legados que se ignora haber
recibido, que Colette no había leído a Balzac pero que lo había recibido en el
aire de su época. Que esas cartas con las que Ana María Caruso ejercía su
maestría literaria a distancia, estirándola hasta un futuro que no tenía a través
de una síntesis extrema, tal vez resuenen en el estilo abrupto y urgente de
Albertina Carri, de frase corta e impactante como de quien no tiene tiempo
para la diplomacia, o en las experimentaciones verbales de Mariana Eva
Perez a partir del slogan “Llame ya”. Que el erotismo en acción de Marta
Taboada, capaz de proponer el fashion de verano a partir de los despojos
textiles en un campo de concentración, quizás se transmita a la obra hija de una
que no lo es (Lola Arias).

Si Walsh puede sentirse anónimamente incluido en el eufemístico “el grupo
subversivo puesto fuera de la ley en 1975” con que los comunicados del
Ejército nombran a la organización Montoneros —nombrar sería ya encomiar
—, si su nombre de guerra, “Esteban”, le permitía reconocerse sin ser
identificado y el Rodolfo Walsh era el nombre que casi rapta para volver a
sentirse escritor, con ese nombre propio aparece en lo que las H.I.J.A.S.
escriben como si fuera un talismán, el de un padre literario para una cita que
no está envenenada sino bajo la que ponerse a resguardo.



Verdad de la ficción

El Walsh de la otra sentencia —la que el Poder desmiente reprimiendo a los
testigos que surgen de la clandestinidad— y mediante mapas de novela
reconstruye la escena del crimen y descifra en sus archivos personales claves
ininteligibles por deliberadamente escondidas por las fuerzas parapoliciales y
sus aliados, el que ilumina las entrelíneas de la prensa oficial como lo hace la
luz de una vela en los mensajes escritos con limón de los viejos policiales, lo
hace de acuerdo a su posición política, su adhesión a una idea de Pueblo que
sostiene y, en su obra, da a leer en sus transformaciones ideológicas desde
Operación Masacre hasta los documentos críticos elevados a la conducción
de Montoneros.

En cambio, el Poder autoritario siempre acude al fundamento de una verdad
más allá de la ideología, el sustantivo anatema para denunciar los intereses de
quien se lo opone.

Ricardo Piglia escribió sobre Carta a Vicki: “Quizás ese soldado nunca
existió, como quizá nunca existió ese hombre en el tren, lo que importa es que
están ahí para poder narrar el punto ciego de la experiencia. Puede entenderse
como una ficción, tiene por supuesto la forma de una ficción destinada a decir
la verdad, el relato se desplaza hacia una situación concreta donde hay otro,
inolvidable, que permite fijar y hacer visible lo que se quiere decir”. Es que
Walsh no cultiva un positivismo de la prueba, por eso su colimba, como el del
relato de Patricia Walsh, es un testigo de ficción, no importa que exista o no en
la realidad ni podría ser considerado o no “un error”, ya que tomar
literalmente una metáfora es anular las fronteras entre la escritura y el mundo.



“Esa clase de actitud —escribe Philippe Mesnard— confunde lo que es
ficticio, es decir, lo que se aparta de la verdad y la enmascara, con lo que es
ficcional y usa procedimientos y dispositivos que permiten hacer surgir la
dimensión documental de los testimonios.”

Hoy, el Estado forajido, en lugar de dar sus pruebas ante los delitos de los
que se lo hace responsable, es el que exige a las víctimas pruebas y
evidencias, levantándoles prontuario, violando sus intimidades y, en un nuevo
negacionismo, redondeando para abajo la contabilidad del terror, volviendo
urgente la política del número walshiana, para una contabilidad de justicia,
donde Bartleby preferiría hacerlo.



De dormir a morir

En “Esa mujer”, de Rodolfo Walsh, hay otra muerta en camisón. Es Evita,
mejor dicho, su cadáver, que el coronel (luego tendrá un referente preciso,
Carlos Eugenio Moori Koenig) oculta y ama como a un fetiche. Tomás Eloy
Martínez propone en Santa Evita que la perversión de un padre provoca en la
hija un exiguo legado: “Nunca pude hacer lo que quise. En eso soy igual a papá. Él
también, cuando yo ya era grande venía a sentarse en mi cama y me decía soy un
fracasado, hija, soy un fracasado. No fuimos nosotras las que lo hicimos sentirse
así. Fue Evita” habría dicho la hija de Carlos Eugenio Moori Koenig. Esa hija
es el referente de la que en “Esa mujer” aparece como una víctima pasiva de
la pasión de su padre: “Doce años y la tengo con psiquiatra”. “Esa mujer” es una
fusión perfecta entre la entrevista periodística y el cuento, aunque su autor
presentara el texto como lo segundo. Trata del encuentro de dos hombres que
deben intercambiar información —cada uno posee alguna que al otro le falta
—, y este hecho hace aparecer ciertos objetos de la casa bajo la forma de una
alegoría: “A un potiche de porcelana de Viena le falta una esquirla en la base.
Una lámpara de cristal está rajada. [...] A la pastora le falta un bracito” —
Walsh aquí pone en escena una alegoría de la investigación periodística
utilizando la figura griega político-religiosa del símbolo, que consiste en que
la verdad se obtenga por el ajuste perfecto de dos mitades—. En “Esa mujer”,
la porcelana de Viena a la que le falta una esquirla en la base, la vasija rajada
y la pastora a la que le falta un brazo actúan como una profecía. Las partes que
les faltan a los fetiches del coronel no aparecerán para acoplarse formando
una pieza completa: el narrador no resolverá el enigma.



Walsh describe al coronel como a alguien que “tiene veinte años de servicio
de informaciones, que ha estudiado filosofía y letras, que es un curioso del
arte”, características que en un espacio literalmente opuesto pueden atribuirse
a él. Sendos whiskies, bebidos sorbo por sorbo al compás de la trama,
parecen aventurar la negociación —el del narrador, bajo el impulso constante
de su anfitrión que parece querer disolver la simetría haciendo que, al
sobrepasarlo en alcohol, el otro adelante su confidencia, instaurando así un
desequilibrio de poder—. Pero el coronel se angustia por el recuerdo del
cadáver en manos de sus enemigos, de una violación que calla para no
redoblarla. Ese recuerdo genera un crescendo donde la violencia disuelve la
simetría en un sentido contrario al planeado por el coronel, que termina por
desconocer a su huésped, quien sale “derrotado” pero que atina a escuchar
“Esa mujer es mía”.

En Carta a Vicki la simetría se despliega en el amor y en la libertad de estar
al lado en un mismo espacio imaginado: “Sí, tuve miedo por vos, como vos
tuviste miedo por mí, aunque no lo decíamos. [...] Me quisiste, te quise. [...]
Nos veíamos una vez por semana; cada quince días. Eran entrevistas cortas,
caminando por la calle, quizás diez minutos en el banco de una plaza.
Hacíamos planes para vivir juntos, para tener una casa donde hablar, recordar,
estar juntos en silencio. Presentíamos, sin embargo, que eso no iba a ocurrir,
que uno de esos fugaces encuentros iba a ser el último, y nos despedíamos
simulando valor, consolándonos de la anticipada pérdida”. Sueños de una
unión mística que el tabú del incesto garantizaba en su pureza y en donde Dios
había sido sustituido por la Causa. Y germen de lo que la familia biológica ha
transformado en familia política, volviendo simétricos a algunos padres y a
sus hijos y fusionándolos en otras redes de poder distintas de la de los lazos
familiares, del mismo lado y en el mismo grupo combatiente.

“Mi hija estaba dispuesta a no entregarse con vida. Era una decisión
madurada, razonada. Conocía, por infinidad de testimonios, el trato que



dispensan los militares y marinos a quienes tienen la desgracia de caer
prisioneros: el despellejamiento en vida, la mutilación de miembros, la tortura
sin límite en el tiempo ni en el método, que procura al mismo tiempo la
degradación moral, la delación”, se lee en Carta a mis amigos. Walsh calla
aquí la palabra “violación”. La muerte de Vicki no solo la sustrae de sus
enemigos sino que releva a sus compañeros, entre ellos su padre, de la ofensa
por el atropello de su cuerpo merced al rito patriarcal de los vencedores. Pero
el “mujeres son las nuestras, las demás están de muestra” es el slogan para una
moral cristiana que se comparte con el enemigo —dos grupos enfrentados
suelen tener un ritual de cohesión a partir del cual dirimir sus diferencias, en
este caso el cuerpo de las mujeres—. No se escapa a los vencedores que la
violación, el abuso y el sojuzgamiento es derrotar a distancia y por
delegación. “Mujeres son las nuestras” significa —amén de una desembozada
declaración de propiedad— que, de caer, ellas preferirán morir a coger con
sus amos, como si fuera posible, en el campo, elegir la muerte por la virtud; en
cambio, coger para no morir sería consentimiento. ¿Consentimiento en un
campo de concentración? Puta es para los violadores del campo la que,
prisionera y torturada, extorsionada en su familia y amenazada de muerte,
coge, como si nada de eso le hubiera sido impuesto. Y puta es, según la
Inquisición Montonera, que parece no poder siquiera imaginarse la violación
sostenida en el tiempo y en el espacio con la consecuente perdurabilidad de
ciertos vínculos sellados por una profunda desigualdad inicial bajo el
imperativo de una fuerza en la soberanía de su poder, la que se acuesta con el
enemigo. Esa descalificación no es accesoria, es estructural a una lógica que
sostiene un sacrificio desmedido de cuerpos, su desperdicio táctico y su
posterior abandono y exposición al enemigo como desecho combatiente.
¿Quiénes son las demás, las que no son las “nuestras”? ¿El objeto de los
grupos rivales? ¿O en ese “estar de muestra” subyace el sentido de estar en
oferta erótica? ¿O, como el lenguaje siempre es ambiguo, el “mujeres son las



nuestras” devela un espacio de pertenencia simbólica —lo contrario al deseo
de posesión perversa del coronel Moori Koenig sobre el cadáver de Evita—
donde los cuerpos y los nombres, en el caso de los caídos, forman parte del
patrimonio del grupo al que Rodolfo y Vicki pertenecían y por eso es que se
puede decir Esta mujer es de él?

No es lo que Walsh sugiere cuando escribe en Carta a mis amigos que la
muerte de Vicki es gloriosamente suya (no “nuestra”) y en ese orgullo él se
afirma y renace en ella; si en el volver a ser Rodolfo Walsh en cierto modo
pasa a escribir con el apellido de la hija, inscribiéndola una y otra vez, no
oculta que si bien ella habría elegido lo más justo, lo más generoso y
razonado, Vicki no murió para no faltarle al Walsh, sino que hizo saltar esa
marca.



LOS DISPAROS DE BAZOOKA FUERON SEGUIDOS POR UN PROLONGADO SILENCIO,
dice el diario. “En un momento, cesó el fuego”, dice Lucy. “De pronto —dice
el soldado— hubo un silencio”, escribe Rodolfo Walsh. El silencio luego del
sonido atronador de las bazookas no es un silencio pleno, a lo lejos suenan los
disparos efectuados para rematar a los que atravesaron el cerco para dejar la
casa. El silencio del alto del fuego del que habla el diario quiere decir, luego
de la orden de rendición, que hay una etiqueta respetada por los hombres de
Roualdes, antes de la salida a la terraza de los sobrevivientes, que serán
metidos en un baúl y secuestrados contra un fondo de ventanas cerradas con
precipitación, detrás de las que se guarda ese otro silencio, el de los vecinos,
a los que se les acaba de dar una lección ejemplar: quién es el más fuerte y lo
que está dispuesto a hacer. Pero no son ninguno de esos silencios los que él
quiere del Silencio sino un silencio destinado a enmarcar mejor las últimas
palabras de su hija, para que el lector acompañe en su recogimiento. Para eso,
hacer callar el traqueteo de los FAP, el motor de los helicópteros que
sobrevuelan las terrazas y donde se alinean los soldados, el rodar de las
ruedas del tanque que ha volado el garaje y el eco de los altoparlantes en los
que ruge la voz del coronel Roualdes, que luego habría dicho con tenebrosas
intenciones: “La muchacha dijo ‘Viva la patria’, y se pegó un tiro ¿quieren
verla?”. Ni siquiera lo tienta describir, primero, el sonido de la granada en el
interior de la casa, con la niña sentada entre cadáveres.

Yo quisiera el aria de la Lucrecia de Haendel que acompaña la imagen de
Juliane en Las hermanas alemanas, transportada en camilla, la aguja del suero
pinchada en una vena de la mano, bañada en lágrimas luego de la muerte de



Marianne, de haber visto su rostro (“hay que andar para ver un rostro así”), su
cuerpo que algún guardia descolgó de una cuerda del techo de su celda —¿o
fue un crimen?—, en la voz de la mezzo Janet Baker elevada hacia una
apoteosis, como si pudiera existir una partitura para el dolor y un duelo
fulminante pudiera orquestarse con la altura de una voz en un sonido casi
atronador. Pero es el silencio que elige Rodolfo Walsh el que aturde y custodia
las palabras que la muchacha va a pronunciar para que preserven su nitidez,
recortadas de cualquier otro sonido posible, un silencio de iglesia o, mejor, el
que se guarda ante una tumba, un silencio que grita —quien quiera oír, que
oiga— “Ustedes no nos matan, nosotros elegimos morir”.

Él ha visto la escena con sus ojos: la terraza sobre las casas bajas, el cielo
amaneciendo, y el cerco, escribe. El hombre del dato y de la evidencia sabe
que no amanece a las nueve de la mañana, hora del comienzo del ataque a la
casa de la calle Corro. Pero no se equivoca: adelanta la hora. Justo él, que en
Operación Masacre centró sus denuncias en la precisión de la hora en la que,
a través de la radio, se anunció la vigencia de la Ley Marcial. A las siete de la
mañana Vicki está viva, y la imagina mirando el cielo. Ni los diarios, ni el
comunicado del Ejército, ni las voces de los testigos confirman esa hora y
registran el cerco con la llegada de los primeros patrulleros a las ocho. Pero
esa muerte lo ha liberado del deber insobornable de denunciar, enrostrar, con
los puños calientes de verdades en papelitos que se escapan de su disfraz de
jardinero o de profesor de inglés, que escribe en caliente para que nadie le
gane de mano. Para que amanezca en septiembre tienen que ser las siete,
porque hay un amanecer de la revolución, del fin del capital, del género que
nazca del ocaso de la novela, y lo escribe en la mirada postrera de su hija,
para separarla de la “leche negra del alba”. Esa es la verdad del texto. Un
amanecer de fuego, en el pasado, pero que vuelve a anunciarse cada día. Un
símbolo que enceguece. Mírenlo.
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Oración es de aquellos libros que transforman nuestra
sensibilidad al pensar la tragedia humana. Con la investigación
del asalto del Ejército a la casa donde a fines de 1976 muere
Vicki Walsh, el libro propone una nueva tradición fundada en
las cartas que Rodolfo Walsh dedica a su hija y a sus amigos. En
esos textos, la gesta política de Walsh se transforma en literaria

e íntima, porque instaura un linaje de mujeres destinado a jaquear el protocolo
testimonial de la violencia política que —en cine, literatura y teatro—
estallará con la interpelación recurrente de hijas y madres sobre los alcances
de la vida y el amor. 

María Moreno, consagrada como una de las voces más audaces y plenas de
Hispanoamérica, arrasa con las fronteras entre ensayo, literatura, crítica,
investigación y biografía para llevar la escritura a un nuevo mundo, del que es
a la vez creadora, descubridora y cronista.

«Somos muchos los que consideramos a María Moreno la mejor cronista
argentina de todos los tiempos y una de las voces documentales más lúcidas de
la lengua, entre otras hipérboles razonables.»

Jorge Carrión, The New York Times
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