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Nocturno

Georg se asombrd de lo oscura que estaba la habitacion del padre incluso en
aquella mafiana soleada ! .

FRANZ KAFKA , La condena

1 [espacio]Traduccion de Carmen Gauger, Madrid, Alianza Editorial, 2015.



Empezamos con un silencio.

Pero los minutos de silencio, como bien saben ustedes, nunca duran sesenta segundos enteros, ni
siquiera en el recogimiento de una basilica ginebrina un dia de funeral. La impaciencia no tarda en
despuntar, por mucho que el grueso de los asistentes sean musicos de la OSR que, por definicion,
respetan el tempo que les impone su director. Esta vez, Claessens no esta en el podio. Esta
tumbado en el atatd, delante del altar, bajo la afanosa mirada de un cura imbuido de su mision.
Ensalzar al artista. Dejar caer un par de palabras sobre una posible inspiracioén divina; nunca se
sabe, tampoco cuesta nada y, al difunto, un poco de proselitismo dafio no le va a hacer. Y lo que es
su hija, sentada al piano unos metros mas alld, seguramente no dira nada, de lo ensimismada que
parece.

Por encima del teclado, anidada en la piedra, hay una Virgen con el Nifio. En su rostro, vuelto
hacia la vidriera, se queda prendida la luz del dia. Jesus, un angelote mofletudo de pelo rizado,
me mira fijamente con sus ojos de alabastro. No hay forma de saber lo que esta pensando; debajo
de la Madre y el Hijo, con el vestido de seda negro demasiado escotado para la ocasiéon y la
melena cobriza colgando sobre las teclas de marfil, debo de quedar fatal, como una auténtica
Maria Magdalena. He venido a tocar una pieza en el entierro de mi padre. No se me ha ocurrido
nada mejor para ponerme que el primer vestido de concierto que he encontrado en el fondo de un
armario. Alli, en la segunda fila, hay alguien sorbiendo por la nariz y llorando que empieza a
sacarme de quicio. Me siento rarisima, casi extranjera, como si estuviera dando un concierto al
otro lado del mundo, en Sidney o en Tokio, atun atontada por el desfase horario.

Esta mafiana temprano, cuando la iglesia atn estaba vacia de espectadores, vino un afinador
para poner a punto el Bosendorfer (o, al menos, eso me ha asegurado el sacerdote). Me hubiese
gustado cruzar unas palabras con ¢l, charlar de ajustes y de mecéanica (me encanta hablar con los
artifices de instrumentos, técnicos, afinadores...). No pude: me estaban esperando en el tanatorio.

Qué arrugado estaba Claessens. Qué viejo, metido en el atatid. Ya era una momia. Como si
todos los esfuerzos que se habia consentido para preservar la juventud, las cremas, los implantes
capilares y el bisturi se hubiesen quedado en nada por la muerte y la enfermedad. Justo antes de
que cerraran el féretro, meti dentro la batuta, pensando que se quedaria mas tranquilo teniéndola,
para poder marcar el compas alla donde va, a dos metros bajo tierra y a ningiin otro lugar.

En la nave, los musicos de la orquesta se han sentado espontaneamente en formacion de
concierto. «La jauria», asi los llamaba Claessens: «Dispuesta a escaparse en cuanto muestres la
menor sefal de debilidad, no lo olvides nunca, hija mia». No lo olvido, papd. Noche tras noche,
cuando tengo que tocar un concierto de Rajmaninov, de Beethoven o de Mozart, jamas lo olvido.
La cuerda en las primeras filas. Violines a la izquierda y violas en el centro; a la derecha, los de
mayor cilindrada, violonchelos y contrabajos. Mas alla, la «charangay, clarinetes y fagots, flautas
y oboes, trompas, trompetas, trombones y tubas. Y por ultimo, al fondo del todo, los que pasan
inadvertidos o casi, los percusionistas, que son mi picoteo favorito para después del concierto y



los autdgrafos, para después de los actos mundanos, en Nueva York, Milan o Berlin, cuando llega
la hora de volver al hotel. Entre los lobos que aullan siempre escojo al mas sumiso, al mas
insignificante, y lo invito a tomar la ultima, para que los machos alfa se vuelvan locos, de celos y
de ira.

Aqui, en esta basilica, veo que varios musicos de la Orquesta de la Suisse Romande, sobre
quienes reinaba mi padre, se han puesto el frac de las noches importantes. El minuto de silencio
aun no ha concluido, pero ya quieren acelerar el tempo, pasar a la ceremonia religiosa
propiamente dicha. Los veo desde el teclado, veo como rebullen en la silla, cruzan y descruzan la
piernas; oigo como carraspean, se chascan las articulaciones y se suenan de forma mas o menos
discreta (hay que decir que estamos en invierno: fria, fria y himeda Ginebra). No saben qué hacer
sin un instrumento entre las manos. El silencio les resulta insoportable.

Pero antes, todavia les queda escucharme.

Anoche me dejaron claro (quién, ya no lo sé, un tio con traje oscuro de raya diplomatica, /el
administrador de la OSR, tal vez?) que estaria bien que yo interpretase una obra en la iglesia, en
memoria de mi padre. Me pillo desprevenida. Yo, Ariane Claessens, no sabia qué tocar.

Estos tltimos dias, en el centro de cuidados paliativos, me habia convertido en la espectadora
de su muerte inminente. Ni me acordaba de los conciertos. Intentaba alimentarlo con cucharilla,
darle de beber, pero siempre se negaba. Me quedaba observando a las auxiliares de enfermeria
cambiarle los pafiales y arreglarle la cama, y una en concreto, también pelirroja, pero de mentira,
no paraba de decir: «Déjeme a mi, seforita Claessens, no le corresponde a usted mancharse las
manosy (cito sus palabras), y yo: «Que si, myjer, que si, puedo echarle una manoy». Solo que no me
movia del rincon.

Primero, me van a tener que escuchar, queridos espectadores vestidos de negro.

Cuando llegué aqui, tenia pensado tocar Funérailles, de Liszt. Un programa de circunstancia.
Y ademas me gusta tocar los pasajes forte, ensanandome con el teclado hasta la extenuacion. Algo
para desfogarme con el instrumento en un dia y un ambiente como estos. Pero antes de la
ceremonia tuve que recibir los pésames en la escalinata de la iglesia, delante de un pufiado de
periodistas aferrados al paraguas (fuera esta lloviendo a cantaros; fria, fria y lluviosa Ginebra).
Estaba predestinada, ;comprenden?, a recibir las sentidas condolencias de la profesion. Yo, la
ultima superviviente, o casi; la tltima mohicana o, mas bien, la Ultima Claessens. Ariane, un
cuarto de siglo bien colmado. Detras del cutis de melocotén y el pelo de fuego, debo de tener por
lo menos cien afos.

El primer apretén de manos me lo dio un percusionista. Uno de esos tios del fondo, junto al
radiador: «Ay, Ariane, ha pasado todo tan deprisa. —;En serio? ;Tan deprisa? Mas bien se ha ido
desafinando lenta y prolongadamente ;no?—. Si antes del verano estuvimos hablando con tu padre
de la proxima temporada. Si, la verdad, tan deprisa».

Este, por muy percusionista que sea, obviamente nunca me ha tocado. La OSR es familia. No
te llevas a tu madrina de copas a las dos de la madrugada pasadas, tendria algo de incestuoso; mas
tarde les contaré el asunto ese del amadrinamiento. Desfilaron todos delante de mi, en la
escalinata de Nuestra Sefiora de Ginebra, a unos cientos de metros de la estacion; todos me dieron
un apreton de manos siguiendo, por asi decirlo, el orden protocolario o, mejor aun, siguiendo la
formacion de una orquesta sinfonica. Hasta el violin al que mi padre degradara muchos afios antes
(de primero a segundo) se acercéd con todos los dientes fuera, sin que me quedara muy claro si era
para sonreir o para hincarmelos en las carnes. «Un musico inmenso. Una inmensa pérdida para la
musica. Te lo digo como lo siento, Ariane, hijita.» Y luego hace ademan de entrar en la basilica,
donde el 6rgano se mantiene mudo porque soy yo quien, dentro de un rato, va a aporrear el



Bosendorfer a modo de marcha finebre; pero, en el tltimo momento, parece que se lo piensa
mejor; ahora solo quedamos fuera €l y yo, mientras sigue lloviendo a mas y mejor (fria, fria y
siniestra Ginebra), y el segundo violin me susurra al oido, pianissimo : «;Tu hermano no viene?
Después de todo, tampoco me sorprende». Entonces le digo: «;Qué no te sorprende?». Y ¢l dice:
«Que ni siquiera se digne venir a despedirse de su padre. No consigue encajarlo, ;verdad? Si es
que David nunca ha sabido encajar ninguna presion. Ya era asi de antes, pero desde lo de
Bruselas, como no, ha ido a peor».

Yo me qued¢ impertérrita, que es algo que se me da muy bien, mientras por dentro me
inundaban la tristeza y la ira. Entonces supe que no iba a tocar las Funérailles de Liszt, sino una
obra mucho mas larga, de cuatro movimientos, sin contar la cadencia del solista. Una composicion
para violin y orquesta, cuya transcripcion para piano me sabia de memoria por haberla ensayado
mil veces con mi hermano.

El Opus 77.

Ya ha pasado el minuto de silencio, mds o menos, y me llega el turno de tocar. Me desnudan
con la mirada, me clavan en el ataud de madera negra que lleva el marchamo de Bdsendorfer.
«;Qué nos va a interpretar? Apenas hace tres meses estaba encandilando a Salzburgo. Ovacién de
seis minutos, reloj en mano, y cuatro llamadas a escena. Y luego, de vuelta a Suiza para cuidar de
Claessens.» Como veran, dicho sea de paso, siempre hay alguien esperandome a la vuelta de la
esquina; incluso cuando levanto la tapa de un teclado en el entierro de mi padre, los criticos
presentes en la sala tienen que sacar el boligrafo y la libreta. Oigo silbar desde aqui su lengua
viperina. «;Estara a la altura en un dia tan peculiar? ;Se abrira por fin, se soltara, se nos mostrara
por fin al desnudo a los que estamos en el ajo? ;O se refugiard tras el habitual y pasmoso
virtuosismo que constantemente la vuelve inaccesible?» De todas formas, para esa gente solo soy
un fendmeno de feria.

Inspiro hondo antes de empezar. Es como zambullirse en las profundidades a pulmoén libre.
Cierro los parpados y echo la melena hacia atrds para darles a todos la oportunidad de verme
brevemente el hermoso rostro salpicado de pecas. Mis dedos acarician las teclas (la fa mi la, la
bemol sol fa do, si mi do la, sol la fa sostenido re). Tardan cinco segundos en reconocer el opus
ruso. «; Qué? jShostakovich! ;Pretende tocarnos eso? ;Un concierto para violin sin violinista?
(Asi que hoy, la solista de talla internacional va a ser una mera repertorista? ;Eso es lo que quiere
que oigamos? ;Un vacio? ;Una ausencia? ;Una transparencia?»

Si, seforas. Si, sefiores. Exactamente eso. Yo solita seré una orquesta al servicio del etéreo de
mi hermano. Ha habido que esperar a que David se quedara en silencio para que yo volviera a
tomar la palabra al fin. Les ruego que se comporten con un minimo de dignidad delante de los
despojos de mi padre. Créanme si les digo que ser pacientes tiene su recompensa. Ahora,
escuchen atentamente, escuchen nuestra historia; la de mi madre, la de mi hermano y la de Ariane
Claessens, que toca para ustedes de memoria; esta vez, se lo garantizo, me veran desnuda como el
dia en que naci.

Uno de mis recuerdos mas lejanos es un recuerdo que no me pertenece. Debo de tener cuatro afos
y David, seis. Desde hace dos o tres meses, en cualquier caso, desde que llegamos a Ginebra,
todas las mafanas mi hermano toquetea el Steinway del salon, después de comerse el cuenco de
cereales y antes de irse al colegio, ante los ojos arrobados de Claessens. Mi madre, por su parte,
ya ha empezado a encerrarse en su habitacién en cuanto alguien abre la tapa del instrumento.



Incluso un crio de seis afios la aterroriza. Incluso su propio hijo tocando, en el sentido primigenio,
como un nifio entretenido con un juguete enorme y lacado de doscientos mil francos suizos.

En mi memoria, falta muy poco para las cuatro de la tarde. Lo sé porque es la hora de ir a
buscar a David al colegio. Se suele encargar la nifiera, pero hoy, a saber por qué, Yaél surge de su
cuarto como un huracdn, con los labios y los parpados pintarrajeados, embutida en un vestido
rojo, con el que cualquiera diria que se estd preparando para subir de nuevo al escenario en qué
s¢ yo qué produccion kitsch de Carmen. Es hoy, compréndanlo, cuando ha reunido valor para
salir. Yo, como siempre, estoy metida debajo del piano; empujo un cochecito por los motivos
geométricos de la alfombra irani (nunca he sido muy de Barbies). Yaél se lanza hacia mi refugio,
taconeando por el suelo con unos zapatos tan acharolados como el instrumento. «; Vienes, carifio?»
«;Adonde, mama?» «;Pues adonde va a ser? A buscar a tu hermano. Luego le haremos una visita
sorpresa a papa.» Sigue teniendo ese acento pedregoso. No lo pierde o no consigue disimularlo
mas que cuando canta, porque entonces tiene la posibilidad de pronunciar las erres vibrantes. Pero
mi madre la soprano cada vez canta menos.

Pasamos como una exhalacion por el colegio. Qué cara puso David al ver aparecer a mama
con pintas de arbol de Navidad y conmigo colgando de su mano como un paquete al que arrastran
de tienda en tienda. Qué cara puso David, insisto.

Nos paramos en el Remor para merendar y entonces lo oigo (mi hermano es testigo); oigo a
Yaél canturrear Casta diva mientras el camarero trae la bolleria y el cacao caliente. Con la tripa
llena y un bigote de chocolate en los labios, ya solo tenemos que cruzar el bulevar. Los coches
frenan en seco, los insultos se disparan por debajo de los bocinazos («;Quién es la loca esa de los
ninos?»). Mas alld, la puerta principal, impresionante; debajo de los nombres de todos ellos, los
padres fundadores. A la izquierda, Haendel, Bach, Mendelssohn, Mozart y Schumann; a la
derecha, Wagner, Liszt, Beethoven, Chopin y Berlioz. Es mi padre el que me ha ensefiado a
descifrarlos.

Una vez dentro, en el foyer , donde se oyen relentes de musica, y enseguida los aseos (como
tan a menudo aqui, a David le duele la tripa; «Por culpa del cacao demasiado caliente», aventura
mi madre). Luego, las escaleras de piedra. Por tltimo, la sala engalanada de dorados y terciopelo
carmesi. El Victoria Hall: una bombonera rococé metida en una caja de zapatos con pinta de
bunker.

Y alli arriba, encima del escenario, suspendida entre el cielo y la tierra, la Orquesta de la
Suisse Romande y su director recién estrenado, mi padre. No tengo el minimo recuerdo de lo que
estan ensayando. Un concierto para piano, eso seguro, porque Claessens estd delante del teclado.
Estamos en la época en que mi padre dirigird desde el instrumento durante unos meses todavia.
Creo saber (o notar) que hay concierto esa noche. Tiene que ver con el nivel de concentracion, un
algo inquieto e inquietante en el aire. Nos muestra primero su perfil, pertrechado tras el paquebote
enorme y negro; pero enseguida se vuelve hacia su derecha, alertado (;quién sabe?) por la mirada
sorprendida o divertida de un musico (;0 puede que sea una alarma que le suena por dentro cada
vez que mi madre entra en algin sitio?). Claessens gira sobre la banqueta y hunde los ojos en la
sala mientras sus manos continuan tocando como el pollo que no deja de corretear después de que
lo haya decapitado la granjera. Qué cara puso Claessens al vernos irrumpir en el pasillo. Yaél la
Roja encaramada a los tacones, con un mocoso en cada mano y sin dejar de canturrear Norma.
Qué cara puso Claessens, insisto. No se me olvidara, papad.

El piano mecénico se interrumpe e, inmediatamente, la orquesta se disgrega. Las notas caen
sobre el escenario como un chaparrdn de blancas y negras. Los instrumentos retornan a la chicha
de un muslo o al mador de una axila.



Lo que sucede a continuacion es precisamente esto. Se lo describo como si fuera a camara
lenta porque asi lo percibi yo. Ya ven, queridos espectadores, para mis ojos de nifia, esta escena
duré realmente mil horas. Puede incluso que atin dure.

David se suelta de la mano de Yaél y echa a correr por el pasillo. Ya solo se oye el golpeteo
sordo de sus pasos en la moqueta porque la orquesta estd en silencio. Mi hermano llega a la
escalera de la derecha, trepa hasta el escenario y el rostro de Claessens pasa al instante de la
sombra a la luz, como si el regidor acabase de enfocarle los dientes blancos con el proyector mas
potente. Delante de la OSR al completo, David galopa por las tablas; Claessens sonrie como en un
anuncio de dentifrico; hinca una rodilla en el suelo y abre los brazos de par en par para recibir
contra su pecho el cuerpecito, la carne de su carne, su reproduccion en miniatura. Pero David pasa
alegremente del pianista y el piano; se lanza hacia el lado izquierdo entre los segundos violines;
se apodera de uno de ellos (me refiero al instrumento, no al muasico); se lo encaja como puede en
el hueco del cuellecito que no le da para albergar el pedazo de madera inmenso, y, por ultimo, con
el arco se pone a serrar furiosamente las cuatro cuerdas.

Desde el escenario del Victoria Hall, por el que han pasado Kogan, Menuhin, Milstein o
Ferras, se alza un revoltijo de notas, un solo de chirridos sobrecogedores que emite un crio de
seis afios de carita risuefa. Ya esta, es cosa hecha; David Claessens acaba de escoger su
instrumento: serd violinista.

Su padre se ha levantado y se sacude el pantalon como para limpiarse un polvo invisible. En
su rostro se ha apagado el proyector. La sonrisa publicitaria ha desaparecido.

En la sala, por el pasillo central, mi madre, completamente ida, sigue canturreando Casta
diva.

Sucedid una noche, hace unos tres meses, en pleno concierto. Mi padre se quedo6 en blanco.

Pero eso no es ninguna tragedia, diran ustedes. Quedarse en blanco es humano. ;De verdad hay
que verlo como el principio del fin? ;Cuantos miles de notas llega a hacerle tocar un director a su
orquesta a lo largo de toda una carrera? Si se le olvidan dos, tres o hasta diez compases, /qué mas
da? Solo tiene que consultar la partitura, ;no?

No.

Permitanme rectificar, pues.

Esa noche, Claessens se quedd en blanco.

Pero resulta que esto es lo que hacia Claessens cuando salia a escena, su modus operandi.
Concierto, Opera, sinfonia..., el ritual no se habia alterado en mas de veinte afios, desde que dejé
de tocar para dedicarse Unicamente a dirigir. El director iba hacia al podio con paso apresurado,
como si estuviera deseando tener a la sala tras de si lo antes posible. No actuaba asi por
desprecio ni esnobismo (todo el mundo lo entendia y no se lo tomaba en cuenta), sino para
mantener el misterio, su misterio. El director es un hombre que se mantiene de espaldas al
publico. Es una silueta imbuida de su arte. A los espectadores no les estd permitido verle el rostro
inundado de luz y de sudor hasta el final del todo, cuando la altima nota se ha apagado, cuando los
aplausos rompen a crepitar, como la lluvia de una tormenta contra la acera, para concluir en
triunfo, en el bramido de un trueno que se expande desde los palcos hasta el patio de butacas.

Claessens le daba la espalda a la masa y le plantaba cara a la orquesta. Bajo sus ojos, el atril
donde se encontraba la partitura, abierta por la Gltima pagina. Asi le pedia al regidor que se la
colocaran. Esperaba, con las manos cruzadas sobre el pubis, a que cesaran los aplausos y



aprovechaba para mirar a cada uno de los musicos directamente a los ojos. Luego, cuando se
posaba el silencio, cerraba la partitura procurando que se oyera bien el golpe. Y, con un gesto
eminentemente ostentoso, la empujaba hacia el borde del atril para que todos vieran, tanto en la
orquesta como en la sala, que dirigia de memoria.

Un dia (atin no tenia ni diez afios) que le pregunté por qué le imponia al técnico que abriera la
partitura inttil, me contestd: «Para que el golpe suene mejor en los oidos del publico. Por el peso
de las paginas, ;entiendes, panochita? El peso de la notas. Ese es el momento en que empieza el
concierto». La memoria de Claessens era prodigiosa. Se tenia por el relicario de las obras
maestras de la musica clasica.

Cuando aquella noche perdio el hilo, la orquesta sigui6 adelante sin ¢l. Se quedé meneando
los brazos como si nada, pero no habia duda de que la OSR se le habia escapado, un tren
desbocado, fuera de control, que decidia por si mismo qué tempo seguir y convertia a su director
en un pelele descarnado, un automata vestido de frac. En la propia orquesta todos se guardaron
muy mucho de echarle nada en cara, tanto mas cuanto que la noche siguiente transcurrid sin
contratiempos. Pero aquello, sobre todo entre los violines, dio que pensar.

La semana siguiente, Claessens tuvo otro tropiezo, en un pasaje que no presentaba ninguna
dificultad, y, por primera vez en su carrera, hojed la partitura en pleno concierto.

Al final de la velada, en el camerino, perdid el equilibrio al salir de la ducha. El
administrador, con su invariable traje de sepulturero, se lo encontré tirado en las baldosas,
desnudo, tembloroso y reluciente como un recién nacido.

Lo llevaron a urgencias, detras de Plainpalais, y alli pasé la noche en observacion. Al dia
siguiente le realizaron una serie de pruebas, entre ellas un escaner cerebral.

Cuando me llamé desde la habitacion del hospital para relatarme sus ultimas veinticuatro
horas, ya era de noche. Yo estaba en Paris y salia de ensayar en la sala Cortot para una grabacion
radiofonica. Quise volver a casa a pie porque hacia bueno.

Por teléfono me dijo con voz inexpresiva que tenia que aplazar el concierto de la noche
siguiente. Sine die.

A veces doy clases magistrales. Me suele invitar alguna prestigiosa fundacion estadounidense
asociada a algln prestigioso conservatorio, a los que se les ha antojado lucir, por espacio de una
hora, el aura de un prestigioso solista. Todas las partes salimos ganando y tampoco hay que
deseniar el aspecto econdomico. Es una actividad sustanciosamente remunerada. Alumnos
brillantes, nerviosos y respetuosos en exceso; y eso que ellos y yo tenemos casi la misma edad. Yo
he cruzado ese abismo que la mayoria nunca pasard, el de la fama. Se convertirdn en muasicos
excelentes, algunos en solistas de talla internacional, pero pocos se alzaran hasta el nivel en el que
estoy yo.

Cuando, bajo la mirada de las camaras y de un publico escogidisimo, estudiamos la sonata en
si bemol de Schubert (que un gran pianista ruso definié con una sola palabra: horror ), siempre les
noto ese interrogante mudo en los 0jos y, quizd mas aun, en las manos. Tienen esa porcion de
arrogancia propia de la juventud. A veces vienen de muy lejos, del otro lado del mundo, de Rusia,
de Argentina o de China, para aprender el arte del teclado de los mejores profesores. Hay una
competencia feroz. El volumen de estudio es tremendo y la entrega, absoluta, obligatoria, sine qua
non. Y detras de cada uno de los fraseados que analizamos y retomamos juntos se esconde la
pregunta invariable: «;Como lo has hecho ti, tan fuerte y tan sosegada, para llegar hasta la



cima?y.

Una vez de cada cien me topo con algiin alumno que se sale del montén. Técnica excepcional,
inteligencia y madurez interpretativa a pesar de los pocos afios. Es ya un auténtico creador, un
musico que interioriza sin rechistar el material en bruto que deja el compositor, que lo hace suyo
con respeto, pero sin complejos, para producir un sonido que destaca entre los demas. Y, por
encima de cualquier otra cosa, ese carisma en ciernes que tendra que cultivar como su bien mas
preciado. A ese, tan escaso y tan unico, me tienta confesarselo todo. Delante de sus compaferos
brillantes a la par que mediocres, delante de ese publico rendido de antemano, esas cdmaras que
inmortalizan mis rizos pelirrojos y mis enseflanzas, tengo la tentacion irresistible de ir a sentarme
a su lado y de abrazarlo muy muy fuerte, para que pueda notar mi corazéon debajo de la armadura
de hierro, mi corazon a punto de estallar de lo rapido que late.

A veces incluso lo hago, o al menos el ademan: voy a sentarme al lado del joven alumno en la
banqueta, muy muy cerca, tanto que nos tocamos con el hombro, con la cadera o con el muslo.
Finjo que estoy consultando la partitura y espero a que termine la frase, con una ejecucion tan
solida que dan ganas de llorar, para volverme hacia ¢l y abrazarlo. Pero algo me detiene. En su
hombro, en su cadera o en su muslo noto el mismo temblor, el mismo espanto, y comprendo que ya
lo sabe; €l y yo somos viejos complices.

El verdadero virtuoso internacional es el que se mea de miedo, pero sale solo delante de tres
mil espectadores para tocar a Ravel, Chopin o Rajmaninov sin pestafiear.

* * *

De inmediato pasé por mi casa para echar algunos efectos en una bolsa; cogi la llaves del Porsche
del cajon de la entrada y, de paso, el llavero del piso de Les Tranchées. Ni siquiera comprobé si
quedaba algin tren o algiin vuelo con destino a Suiza. Necesitaba conducir, recorrer yo misma
esos quinientos cincuenta kilometros que me separaban de mi padre, dejar atrds uno a uno los
carteles de carretera que iban desvelando mis faros.

Conduzco un 911 Targa verde metalizado de 1977.

El Porsche es como una tradicién para muchos solistas internacionales. Para algunos
directores, también. Ignoro si, como dicen, fue Karajan el que inici6 esta moda. El suyo era
famoso porque le contaba a todo el que quisiera oirlo que le gustaba conducir justo antes de los
conciertos. Luego, en el escenario, se esforzaba por igualar la perfeccion técnica de su coche
deportivo. Al menos esa era la historia que les servia a los periodistas.

A mi me pasa mas bien lo contrario. Me gusta conducir mi Targa en plena noche después de
exhibirme. Me gusta volver a los asientos baquet de cuero beis ain con la cabeza ebria de
aplausos y el corazon inundado de insatisfaccion, del anhelo de mejorar, de rozar el limite desde
un poco mas cerca, ese parapeto bajo el que solo esta el vacio abisal.

Pero me preguntaran, ;por qué haber comprado una antigiiedad en lugar de un bolido nuevecito
y flamante? Por el dinero no sera, ;o si?

No.

El 911 contemporaneo es una joya de la modernidad, una flecha de acero atiborrada de
electronica y de equipamientos de seguridad. El sistema de gestion estabiliza el chasis en todas
las situaciones peligrosas. El par motor permite cambios de trayectoria descabellados. Hoy en dia
todos los 911 cuentan con un sistema de barras de proteccion lateral ultrarrigido. Los frenos,
gracias a las pinzas de cuatro pistones monobloque, son sencillamente fenomenales. Y en los
modelos de traccion trasera, un servofreno de vacio de diez pulgadas reduce el esfuerzo en caso



de emergencia. Todo estd pensado para garantizarles una proteccion 6ptima a los pasajeros.

Precisamente.

Bajo el capo de mi Porsche de 1977 hay una bomba en miniatura de tres litros y seis cilindros
horizontales que suministran ciento noventa y cinco caballos. Pero ningun sistema de seguridad.
Nada de control de estabilidad. Bajo la lluvia, este coche es como una pastilla de jabon. Ni
airbags ni sensores antivuelco. Y lo que es el cinturén de seguridad siempre se me olvida
abrocharmelo. No me acuerdo ni cuando veo un gendarme.

En plena noche, después del concierto, sobre todo en una carretera sinuosa y mojada, me
encanta conducir a tumba abierta.

Me meti en la circunvalacioén por la Port d’Asniéres. Eran casi las once de la noche. Sin
apearme del carril izquierdo y a base de dar luces, rodeé Paris en menos tiempo del que se tarda
en decirlo. Previendo una parada para hacer pis a la altura de Dijon, tardaria menos de cuatro
horas. Ese trayecto me lo sabia de memoria. Siempre el mismo tempo, una vez cada quince dias,
desde hacia afios, en invierno y en verano, fuera cual fuera el programa de mis conciertos, Paris-
Ginebra un lunes de cada dos.

Intenté avisar a mi hermano.

En Suiza, incluida la zona francofona, el mensaje que te avisa de que la linea no funciona esta
en aleman: «Bitte rufen Sie spdter an, der gewiinschte Teilnehmer kann momentan nicht erreicht
werdeny.

La autopista estaba casi desierta. El volante me vibraba en los dedos. Puse la Suite inglesa n.
2 que grabd Argerich en 1979 a todo volumen dentro del coche y forcé la maquina sin compasion.
Las farolas viales empezaron a desfilar por encima del parabrisas de vidrio cada vez mas deprisa
a medida que me alejaba de Paris. Y, de repente, desaparecieron de la mediana y me encontré sola
en la oscuridad, cortando la noche con el haz de los faros. Puse el coche encima de la linea blanca
discontinua y pisé el acelerador un poco mas atn.

Me hallaba en un cuarto con las paredes encaladas. Podria haber sido la habitacion de un hospital
de otra €poca, una especie de blockhaus de cuando la guerra o la celda de un monasterio. Al
fondo, en la esquina, un armario metalico cerrado con un candado. En la pared, un perchero con
tres ganchos. En uno de ellos, una trenca de color pardo colgada por la capucha. Le falta un
alamar en la solapa. No hay mas ropa (puede que esté en el armario). Una mesa fijada debajo de
una claraboya diminuta o, mas exactamente, un tragaluz hermético hecho con bloques de vidrio,
que arroja una luz crepuscular sobre un mazo de hojas cubiertas con una escritura prieta. Varios
lapices y una navajita suiza tirados por encima. Un flexo y una silla con el asiento de enea, o
puede que un reclinatorio, completan la naturaleza muerta de esa esquina de la habitacion.

También hay, en el otro extremo, del lado de la puerta, una cama muy sencilla. En lugar de
somier, una tabla de madera debajo del colchén individual, apoyada en cuatro bloques de
hormigon. La cama esta cubierta con un edredon beis de tacto aspero. Una cajon de madera, que
hace las veces de mesilla, lleva escrito Fragil. Ahi también hay un flexo. El mobiliario,
espartano, tiene el inconfundible sello de la reutilizacion, el rastrillo y el almacén de centro
social; puede que algunos objetos hasta los hayan recogido de la basura.

Me dejaba lo mas importante.

Justo encima de la cama, en la pared blanca encalada, colgado de la voluta a un clavo y un
cordel, hay un violin, dispuesto en el lugar del habitual crucifijo.

«Bitte rufen Sie spdter an, der gewiinschte Teilnehmer kann momentan nicht errveicht
werden.» En ese preciso instante, el brillo de una luz giratoria pintd6 de azul las paredes del



bunker de mi hermano. Colgué¢ el teléfono, me abroché el cinturdon y bajé los ojos hacia el
velocimetro, que indicaba ciento setenta y cinco kilémetros por hora. Entonces, un motorista de
uniforme aparecio al lado de la ventanilla y me indico por sefias que cogiera la siguiente salida
hacia Avallon.

También me acuerdo de lo que paso justo después de la semifinal de Bruselas. Tu recital fue,
sencillamente, deslumbrante. Habia que esperar a que el presidente del jurado proclamase, esa
misma noche, los doce elegidos. Estos, seleccionados por sus decanos, entrarian en la mitica
Chapelle Musicale para preparar, durante siete dias y en la mas estricta soledad, la final del
concurso. Luego, en el escenario del Palais des Beaux-Arts interpretarian un concierto que
determinaria su carrera, es decir, su vida.

Por lo pronto, los observadores mas sagaces te situaban de buena gana entre los finalistas;
habia quien empezaba a hablar de ti como un firme candidato a un accésit. Desde luego, estaba ese
coreano que, ya en las eliminatorias, se habia situado; habia pedido cita, como quien dice, con el
primer premio, el que abria todas las puertas de una carrera de solista internacional, alfombra roja
y contrato con una importante discografica para rematar. ;Se conformarian los demas con las
migajas? ;La situacion daria un vuelco en la final? ;jTendrian que recoger velas los que opinaban
que ese afio la prueba de violin ya estaba cantada?

Ese tal David Claessens, por ejemplo, que nadie sabia exactamente si era francés, belga o
suizo («El hijo del director de orquesta, segurisimo»); ese joven Claessens tenia una forma de
interpretar muy suya que podia traer sorpresas. Una especie de originalidad, una sensibilidad a
flor de piel sumada a una técnica tremenda. Pero, cuando llegara a la final, ademas de conquistar
al jurado tendria que saber dominar los nervios, y el coreano, que tenia un nombre que nadie sabia
pronunciar, pero cuya sangre fria estaba en boca de todos, parecia inoxidable en ese punto.

En los pasillos del Studio 4, en la plaza de Flagey, donde tenian lugar las semifinales,
proliferaban los prondsticos. El Reina Isabel debe de ser el tinico concurso musical del mundo en
el que, por su prestigio, pero también por el entusiasmo popular que genera, se apuesta por
musicos jovenes como si fueran caballos de carrera.

Y t4, en medio de esa efervescencia, mientras los demdas pululaban en todas direcciones, ;qué
hacias ta?

Vuelvo a verte en aquel foyer reservado a los musicos y a las personas acreditadas, con el
estuche del violin pulcramente colocado entre los pies. Estds remojando una bolsita de té¢ en una
taza de flores. En el cuello, la marca roja, ese hierro que llevan todos los violinistas de alto nivel,
donde el violin se apoya contra la piel, testimonio de las innumerables horas de ensayo antes de
que llegue el concierto. Vuelves la cabeza y te me quedas mirando con esos o0jos negros. Yo s¢,
porque te conozco al dedillo, que es una invitacion para sentarme.

No te gusta hablar inmediatamente después de haber tocado. (Es, entre otras muchas cosas, lo
que nos une, al hermano mayor y a la hermana pequefia, esa actitud casi muda, durante media hora
larga, de la que nadie logra sacarnos.) El silencio nos hace complices, desde la nifiez, desde la
noche de los tiempos. Aunque saquearan la ciudad a sangre y fuego, los dos Claessens seguirian
teniendo ese reflejo compartido, ese periodo de latencia antes de empezar, ese tiempo de
resonancia después de haber tocado, que nos distancia del mundo, que convierte nuestra
fraternidad en una ciudad de pleno derecho, con fronteras controladas muy de cerca y entradas
complejas. Entre esos dos silencios, por dentro, construimos una fortaleza de notas, infranqueable



e inexpugnable, que, sin embargo, suena tan hermosa desde fuera.

La bolsita de té entra y sale del bano hirviendo y colorea el agua de un tono caoba que se
parece al de tu instrumento, el que te regald Krikorian y que ti decidiste tocar aqui, en Bruselas.
El Vuillaume de Claessens, el que cost6 un ojo de la cara, como sabe todo el mundo, lo has dejado
en Suiza, metido en un armario. Te decides a beber un sorbo. Yo miro como te vuelve el color.
También a mi me gustaria beberte o comerte.

La mayoria de los violinistas sudan a chorros durante los conciertos. La tension, el esfuerzo,
el calor de los focos... A menudo se enjugan la frente entre dos movimientos. A los directores de
cine o de documentales, y a los escritores a veces, les encanta mostrar las gotas de sudor
iluminadas, salpicando a camara lenta. A ti, desde que tengo memoria, desde tus primeras
actuaciones en publico siendo nifio, siempre te he visto seco como un esparto y palido como un
muerto. Desde el primer dia, los peliculeros y plumiferos no tuvieron nada que hacer contigo. En
cierta ocasion llegué incluso a preguntarte el porqué de esa palidez, creyendo que por fuerza tenia
que existir una respuesta sensata a esa duda mia (era una cria cuando te la plante¢); te quedaste
pensando un buen rato y al cabo dijiste, con la mayor seriedad del mundo: «Es porque la sangre
me llega hasta el violin».

Un hombre mayor vestido de tweed que apestaba a puro se acercd a nosotros y preguntd si
podia sentarse. «Muchos de los entendidos que hay por aqui se preguntan sobre el violin que toca
usted. Un sonido excepcional a la altura de su talento. Un instrumento italiano, ;jverdad?» Mi
hermano siguié remojando la bolsita en la taza sin hacer ni un ademan hacia el estuche. El hombre
saco una tarjeta de visita y la deslizd despacio por encima de la mesa hasta que toco el platillo.
Por entonces (tenia dieciséis afios y ti, dieciocho), ain no me habia iniciado en el mundillo; fuera
de Ginebra tenia muy pocos contactos en el circulo musical y, sin embargo, ya conocia ese
nombre: Miroslav Bogatt. Nadie, absolutamente nadie, podia ignorarlo, ni siquiera t. «Esa forma
que tiene de tocar, David, no se la he oido nunca a nadie. Ese estilo tan suyo. Si tiene usted un
momentito, me gustaria que lo hablaramos.»

Después de mi victoria en Nueva York, dos afios mas tarde, Bogatt se convirtio en mi agente.
Fue ¢l quien me dio a conocer, quien hizo de mi una estrella internacional. Lleva ya nueve afios
velando por mis intereses (y, ya de paso, por los suyos). Juntos hemos dado cerca de mil
conciertos, ganado mucho dinero, viajado por todo el mundo, pasado dias enteros codo con codo
en un avidon y cogido unas curdas memorables también. Ahi estaba yo cuando lo avisaron de que
habian detenido a uno de sus pupilos, un baritono, borracho perdido, por exhibicionismo en un
supermercado de Bayreuth; alli estaba yo cuando lo llamaron para comunicarle que la orquesta de
Filadelfia al completo se habia puesto en huelga una hora antes de que se abriera la temporada; y
alli estaba yo también la primera vez que se enter6 de que habian ingresado a su hija por
sobredosis. Y no obstante, nunca, lo que se dice nunca, lo he visto tan sorprendido (sorprendido
no, mas bien pasmado, patidifuso, patitieso) como ese dia en Bruselas, después de la semifinal,
cuando le dijiste, con una voz de lo mas neutra y cortés, que de momento no tenias ganas de hablar
y que se pasara de nuevo al cabo de una hora.

* * *

Llegué a altas horas de la noche, con siete puntos menos en el carné¢ de conducir, una multa de
trescientos setenta y cinco euros de pago a cuarenta y cinco dias y el nimero de movil del policia,
por si se me antojaba ir a tomar algo en el trayecto de vuelta.

Como no iba a servir de nada que fuera al hospital tan tarde, aparqué debajo del piso de Les



Tranchées. La calle de Frangois-Le-Fort se encuentra a dos pasos del Conservatorio. De nifios,
David y yo ibamos a pie, él con las manos en los bolsillos y el violincito a la espalda y yo
abrazada a los manojos de partituras.

Tengo que decirles que los pianistas y los violinistas no son lo mismo cuando se enfrentan a
los problemas de memorizacion. Mi instrumento es una fabrica de agujeros, un auténtico gruyer.
Basta con ver lo gordos que son los cuadernillos, la cantidad de notas de las que hay que
acordarse. Ochenta y ocho teclas y ocho octavas por una parte, y cuatro cuerdas y cuatro octavas
por la otra. No es de extrafiar que la cronista del pasado familiar sea yo. Me he acostumbrado;
todo se queda anclado, todo pesa, todo macera, los sostenidos, los bemoles y los recuerdos. Me
resulta facil acordarme. Mi hermano, en cambio, al elegir el exilio interior, ha decidido viajar
ligero de equipaje. Hubo un tiempo en que me recogia las partituras cuando se caian al suelo;
ahora vive retirado en un bunker, en lo alto del Valais, por encima de Sion. Hace once afios que se
encerro alli, haciendo tabula rasa del pasado. O bien, por el contrario, del todo incapaz de
digerirlo.

En temas de memoria, he salido mas bien a mi padre. Me basta con leer un fragmento y tocarlo
una sola vez para aprendérmelo de memoria. Después no me hace falta volver a mirarlo, se trata
mas bien de obligarme a olvidarlo para reinventarlo todo a mi manera. El intérprete tiene que
tocar la historia de otro como si estuviese contando su propia vida, por primerisima vez, o por la
ultima de todas antes de morir, cuando en realidad ya estd todo consignado, ya ha sucedido todo.
Oftra persona, el gran e inmenso compositor, ha trazado el destino de la obra, incluidos los
matices, desde el fortissimo hasta el pianissimo, desde el alarido hasta el silencio absoluto. ;Qué
vas a hacer con ello sino repetirlo machaconamente?

El piso de la calle de Frangois-Le-Fort olia a tabaco frio. Todo parecia estar estatico, como
en un museo. La lampara de ocho brazos guarnecidos de hojas de roble doradas, los valiosos
adornitos en las hornacinas de obra... Fui derecha al salon para ver el Steinway. En la penumbra,
abri el teclado, vi brillar las teclas blancas y toqué un arpegio ascendente; el instrumento llevaba
afios sin afinarse.

Encendi la luz. El piano entero se habia convertido en un monumento conmemorativo, para
mayor gloria de mi padre. Encima de la tapa bajada presidian no sé cuantos marcos que lo ponian
en escena a ¢él, al director, en plena representacion, batuta en mano, en plena representacion,
estrechando manos, en plena representacion, en medio de sus masicos, en plena representacion, en
los estudios de la TSRI, en plena representacion, con un expresidente estadounidense, en plena
representacion, durante una conferencia sobre la musica y el conflicto palestino-israeli, en plena
representacion, llevando a sus dos crios de la mano.

Ninguna otra foto de David aparte de esta, en pantalon corto y sin su instrumento.

En cambio, yo tenia mi propia zona reservada encima del Steinway, tres marcos de plata: uno
donde estoy delante del teclado, a los diez afios, en el piso de Les Tranchées; otro donde estoy
delante del teclado, a los dieciséis, la noche de mi primer recital profesional; y el ultimo, donde
estoy delante del teclado, a los diecinueve, en mi primera grabacion.

Ni rastro de Yaél, ni encima del piano ni en ninguna otro sitio. He mirado bien, se lo aseguro,
incluso he rebuscado un poco. He encontrado cadaveres de botellas en el armario y un DVD porno
en la discoteca, entre Mendelssohn y Mozart. He ido a los dos cuartos infantiles. No habia
cambiado nada, como si nunca nos hubiéramos ido, como si nunca hubiéramos crecido. Volvia a
verme con falda de tablas y calcetincitos blancos; en las estanterias, en vez de libros escolares y
novelas romanticas, partituras de Chopin hasta el aburrimiento. Pas¢ al cuarto de la nifiera, que,
cuando se marcho, se convirtio en el cuarto de mi madre; fue en ese momento, después de despedir



a Josefa, cuando mis padres empezaron a dormir separados, sin que yo supiera quién lo habia
decidido. Pero alli tampoco habia ninguna reliquia de Yaél.

No llegué¢ hasta la habitacion de ¢€l, me faltaba valor o animo, asi que volvi al salon. El
agotamiento por fin me habia alcanzado. Me habia pasado varias horas conduciendo exhausta a
bordo del Targa para tratar de huir, de ¢l y de muchas otras cosas. En vano. Siempre acababan
trayéndome de vuelta a Ginebra.

Agarré dos cojines del sofa. Los tiré debajo del Steinway y me meti ahi, regresando a la cueva
de mi infancia, acurrucada «debajo de las faldas del piano», como decia entonces. Y me acordé,
retrocediendo muy muy atras, de mi padre, tan joven y tan guapo, tocando justo encima de mi,
tocando a Schumann, a Schubert..., tocando jornadas enteras. Y a veces, hace muchisimo tiempo,
cuando se encontraba bien (entonces si que era yo muy pequenia), Yaé€l se le unia y se colocaba en
el hueco del instrumento. Yo solo le veia las piernas, tan delgadas y tan finas. No alcanzaba a
entender como una voz tan hermosa podia salir de un cuerpo tan gracil.

Mi padre tocaba y mi madre cantaba, y eso era la felicidad.

%k % &

En mi ultima fiesta de cumpleafios (que, como siempre, habia organizado mi agente), Miroslav me
sugirid que escribiese una autobiografia. «Tengo veintisiete afios. (No te parece que es un poco
pronto?» «Todo lo contrario, tal y como va el mundo, ya vas atrasada; de todas formas, a alguien
de tu talla hay que reescribirle la historia cada diez o quince afos, actualizar lo que le cuentas a la
gente, jentiendes?» «No muy bien, Miroslav, no muy bien.» «Que si, te corresponde a ti construir
tu propia leyenda, abriéndoles a tus admiradores las puertas de tu intimidad.» «Pero creia que me
habias fabricado una imagen de pelirroja sublime y gélida.» «jPrecisamente por eso, cariiio! Ya es
hora de romper la armadura, o, mas bien, como ti misma dices, de romper el hielo. Ha llegado el
momento de humanizarte un poco. Eres inteligente y sabes que la belleza no te va a durar toda la
vida. Las arrugas y las canas son tus enemigas.» «;Y mi interpretacion?» «;Qué le pasa a tu
interpretacion?» «;También quieres que la humanice, que toque unas cuantas notas falsas en cada
concierto?» Bogatt se rio antes de apurar la copa. «;Sabes, Ariane?, de todos modos se daria
cuenta muy poquita gente. Mientras sigas mis consejos, tendrds dinero y aplausos de sobra, con o
sin notas falsas.»

Un poco mas tarde (me disponia a marcharme de mi propia fiesta de cumpleafios con un
trombon estonio), mi agente volvio a la carga. «Entonces, ;me prometes que te lo pensaras?»
Preferi hacerme la tonta. «Es que me da miedo no saber qué contar o, mas bien, no saber encontrar
las palabras. Siempre he preferido expresarme con notas, jsabes?» Esper6 hasta vaciar otra copa.
«Si lo necesitas, te pago un negro, por supuesto.» Y luego afiadid, como si hubiese tenido una
inspiracion genial: «;Por casualidad no habras pensado alguna vez en vivir entre tiburones?»
«;Tiburones?» «Si, tiburones o cachalotes. Se me ha ocurrido porque son animales de sangre fria,
un poco como ti. Creo que deberias plantearte seriamente ser una apasionada de los tiburones,
hacerte su defensora, porque son unos animalitos a los que nadie quiere y, por tanto, una especie
en vias de desaparicion. Hoy en dia, si no te quieren, desapareces de la superficie de la Tierra en
menos de tres generaciones.» «Qué bonito, ya estoy viendo el titulo y mi foto en la cubierta:
“Ariane Claessens, mi vida con los tiburones.”» «No hagas bromas con eso, guapa, deberias
buscarte un animal fetiche.» Dijo esto ultimo mostrando los dientes hasta las encias. Parecia
satisfecho del efecto que habia causado. Con Miroslav, nunca sabes a qué atenerte. Asi que
preferia hacerle dafio, bien y pronto, para dejar zanjado el tema de la autobiografia antes del final



de la noche. (A pesar de su pinta de viejo carroiiero, Bogatt es un osito de peluche y s€¢ que me
tiene carifio; tengo que estar parando continuamente sus arrebatos de padrazo.) «;Sabes,
Miroslav?, ya estoy viviendo entre tiburones, todos los dias me juego la supervivencia en un
acuario; pero lo ultimo que hay que hacer es contarselo a la gente en un libro o en cualquier otro
medio, porque entonces yo dejaria de ser su ilusion. Por cierto, jqué tal esta tu hija? ;Sigue
ingresada?» Me mir6 sin decir nada, como si se hubiera electrocutado, y luego clavo los ojos en
el fondo de la copa vacia. «Hay veces, Ariane, en que tengo la sensacion de que eres aun mas fria
que esa imagen tuya que he fabricado; disculpame, voy a por mas bebida. Feliz cumpleafios.»

Mi estonio me estaba esperando en la entrada, acunado por el chapoteo del alcohol y el vaivén
de los invitados. Me qued¢ mirandolo, silenciosa, inmdvil, flotando entre dos aguas. Llevaba
puesta una especie de camisa hawaiana con estampado de nenufares. Era lo bastante cefiida como
para que se le marcaran los pectorales a través de la tela. Antes del final de la noche, iba a
devorarlo, crudo y sin masticar.

Lo mas curioso, fijense ustedes, es que estoy largdndolo todo, exactamente como Miroslav me
habia sugerido. Con la unica diferencia de que ya no lo hago en calidad de intérprete, sino de
compositora, a mi manera, escribiendo mi propia partitura, segin mi propio tempo.

No encontré a mi padre en la habitacion del hospital; una auxiliar de enfermeria estaba
haciendo la cama vacia; la enfermera me dijo que lo habian bajado para hacerle una resonancia;
pedi hablar con el médico y me mandaron al interno; dije que queria ver al jefe de servicio.

La operacion de cerebro estaba programada para dos dias después, pero ya parecian dar por
hecho que la cirugia no era suficiente para dejarlo del todo limpio. Habria que prever un
tratamiento de seis semanas. Y luego ir viendo lo que pasaba, dia a dia.

Subieron a Claessens de vuelta del TAC en una silla de ruedas. Mi padre llevaba puesto un
camison con el distintivo HUG (Hospitales Universitarios de Ginebra). Tenia las pantorrillas
blancas y flacas. El celador lo ayudé a tumbarse debajo de las sabanas y mi padre no quiso
quitarse los calcetines porque abajo, en la maquina, habia tenido frio. Luego me pregunt6 a qué
hora habia llegado y donde habia dormido. «Debajo el piano», le dije. No pareci6é ni pizca de
sorprendido. «;Te encargas ti de avisar a tu hermano?» «Si, ya me encargo yo.» «Prefiero que lo
hagas ti. De todas formas, no estoy seguro de si sigo teniendo su nimero.» No afiadi que llevaba
toda la noche intentando localizarlo, sin conseguirlo. «Bitte rufen Sie spdter an, der gewiinschte
Teilnehmer kann momentan nicht erreicht werden .» «Te he traido ropa de tu casa, la bata y las
cosas de aseo; y no te preocupes por David, algo se me ocurrira para avisarlo.» Vino la enfermera
para extraerle sangre y me pidi6 que saliera un momento.

Cuando volvi a la habitacion, estaba blanco como el papel. Pensé que era por la extraccion,
de ver correr la sangre por un tubo, pero me preguntd: «;Crees que habria que avisar a tu madre?»
Le dije que lo que tenia que hacer era echarse un rato y procurar dormirse, porque parecia muy
cansado. Después volvi a salir so pretexto de ir a pedirle a la enfermera un minibrik de zumo de
naranja. Y ya en el pasillo tuve que contener las lagrimas a costa de un gran esfuerzo.

%k % &

Una camara fue testigo de la primera vez que se vieron mis padres. El reportaje, de poco mas de



un minuto, se emitid en las noticias de la cadena de television Arutz 1 hace treinta afios.
Claessens, que esta de paso en Tel Aviv para interpretar el Concierto para piano de Chaikovski,
conoce a los alumnos de una clase de canto lirico de la Academia de la Musica.

Durante mucho tiempo tuvimos la cinta en casa y de nifia yo la veia una y otra vez. La metia en
el video y me pegaba a la pantalla para tratar de descubrir, en el rostro pixelado de mis futuros
progenitores, el momento exacto, la chispa, el nacimiento del amor.

Mi padre entra en una sala de ensayo donde estin formados en varias filas los alumnos y
alumnas. El director de la Academia se los va presentando brevemente y Claessens les estrecha la
mano a todos. Durante medio segundo se entrevé a Yaél en la segunda fila, con los ojos bajos y el
pelo suelto y luminoso, sin que pueda saberse si sus miradas ya se han cruzado y si sus palmas se
han tocado ya. La voz en off recalca que el solista franco-belga, en paralelo a su carrera
pianistica, cada vez muestra mayor interés por la direccion orquestal y confiesa abiertamente que
le apasionan la opera y las voces hermosas.

Un instante después, gracias al milagro del montaje, se lo ve sentado al piano acompafiando a
una soprano jovencisima en un ejercicio de vocalizacion algo ficticio, seguramente una puesta en
escena para la camara. Esa alumna de timbre un tanto velado y con un vestido de flores un poco
pasado de moda es mi madre. Tiene habilidades técnicas en cualquier registro, resulta innegable.
Pero es sobre todo cuando se sube a los agudos cuando su voz se hace inimitable. Es como si
alguien acabara de abrir la ventana del estudio de ensayo para que entre el sol mediterraneo. /Es
en ese momento cuando Claessens sucumbe? ;Por efecto de una sola nota, un mi agudo fuera de
serie? ;Por el poder de un vibrato que solo le pertenece a ella?

De tanto ponerla y reponerla, la cinta se acabd desgastando. En la parte superior de la imagen
aparecio como una nieve blanca y la voz de la soprano sonaba mas opaca en los altavoces. Cuanto
mas veia el reportaje, menos informacion me aportaba. Yaél y Claessens, en la belleza de su
juventud, se iban trocando poco a poco, cada vez que aparecian en la pantalla, en figuras
fantasmagoricas sumergidas en copos y diluidas por el paso del tiempo.

La cinta VHS acab6 en un armario con los dibujos animados de nuestra infancia. Hasta que el
contenido del armario pas6 al sotano, junto con el video, que se habia quedado obsoleto. Supongo
que alli sigue, a menos que el trastero subterraneo haya sufrido el mismo lavado de cerebro que la
casa, la misma cura de amnesia.

S¢ que también hubo cartas, innumerables, fajos enteros, que mi madre guardd durante afios en
dos cajas de zapatos. Lo sé porque me las ensefio, sin por ello dejar que las leyera. Era
demasiado pequefia, decia, habia unas palabras tan incandescentes que me habrian quemado.

El mismo dia que se conocieron en la Academia de la Musica, por la noche, Yaél fue a ver a
Claessens tocar con la Filarménica de Tel Aviv. Ignoro quién dio el primer paso. ;Tuvo ella la
osadia de ir a verlo al camerino después del concierto? ;Le escribid ¢l su direccion
disimuladamente, en el barullo del foyer durante la sesion de dedicatorias, en la funda del disco
donde se disponia a estampar su firma? A saber lo que paso entre el pianista con una carrera ya
bien nutrida y la joven atin adolescente que sofiaba con cantar algiin dia en los grandes escenarios
europeos. Lo he calculado: cuando mi padre recibi6é su primer premio en el Conservatorio de
Paris, mi madre aun no habia nacido.

Claro esta, yo tengo mi propia version de lo que sucedid. A pesar de su edad y su silueta
grécil, la joven Yaél lleva dentro esa fuerza, esa fe irresistible en la musica clasica, que se ve en
cuanto abre la boca y se oye en cuanto emite la primera nota. Es esa fe la que, siendo ya
adolescente, la impulso a llevarse por delante las reservas de una familia que coqueteaba con la
ortodoxia religiosa. El sitio de una mujer no esta encima de un escenario. Son los hombres los que



cantan a Dios. El sitio de una mujer esta detrés, escondida tras una celosia o subida a una tribuna.
Lo que le corresponde es tener hijos, una mision sagrada ademas de un deber nacional. Como si
no fuera con ella, Ya€l se prepara sola la audicion de ingreso en la Academia de Tel Aviv. Cuando
la admiten, se va alli a vivir sola a pesar de la oposicion de sus padres y asume sola el coste de
los estudios. Qué mas le da, si ahora puede cantar de la mafiana a la noche. Qué mas le da, si
pronto va a conocer a un virtuoso franco-belga, casi veinte afios mayor que ella, ante la mirada de
una camara. Lo deslumbrara con su voz. Se enamorara locamente de ¢l, fascinada por la velocidad
de sus dedos sobre las teclas blancas, aturdida ante la perspectiva de viajar a Francia. Asi que,
[quién fue a buscar a quién después del concierto?

Estuvieron escribiéndose cerca de dos afios, a ambos lados del Mediterraneo, lo que tardé mi
madre en acabar su formacion musical y hacer el servicio militar. Ya se lo he dicho, todo cabe en
dos cajas de zapatos llenas hasta arriba. Vivieron, al principio, un amor esencialmente epistolar,
aunque mi padre se las apafio, entre medias, para que lo invitara dos veces la Orquesta de Israel.

Después, Claessens lo organiz6 todo para que la joven soprano fuera a Paris a consolidar su
técnica, en la clase de canto lirico. Cuando llegd a Francia, se alojo en un cuarto abuhardillado
justo encima del piso de ¢él. Yaél tenia veintiin afios y Claessens, treinta y ocho. Hicieron el
paripé unas pocas semanas y al cabo ella se llevo las maletas al piso de abajo.

Claessens habia vuelto al Conservatorio para perfeccionar su direccion orquestal. La
practicaba desde el piano en cuanto tenia ocasion.

Se casaron en Paris, donde nacimos David y yo.

Todo esto lo sé porque mi madre o mi padre, depende, me lo han contado.

De su vida en Israel, mi madre no conservé nada o casi nada. Unas cuantas joyas sin valor. Ni
una foto ni una postal. O bien nunca me las ha ensefiado. Sepultd sus raices, su cultura y su
religion en lo mas hondo de su ser, antes de que todo ello aflorara de nuevo, afios mas tarde, en el
escenario del Victoria Hall, bajo la forma de un grito monstruoso.

«El cemento que nos une es la musica.» Ese era el tipo de foferia que Claessens repetia en
publico hasta la saciedad cuando le preguntaban sobre su pequeia tribu de artistas. En realidad,
todo cabe en unas pocas palabras, unos pocos planos que filmé hace treinta afios un camara de la
television israeli. Nuestra historia, nuestra familia. Todo cabe en un pufiado de recuerdos, pende
de unas pocas notas, unas pocas melodias, por no decir de un hilo.

Y en lo que se refiere a las dos cajas de zapatos repletas de cartas de amor, nunca las he
encontrado.

Los suizos son los campeones mundiales del refugio atdmico. En el pais hay suficientes para
acoger a toda la poblacion en caso de conflicto nuclear, e incluso algo méas. La carrera hacia las
barricadas empez6 en los afos sesenta, frente al fantasma del comunismo, con una ley federal que
decretaba que cada ciudadano debia tener plaza en una ubicacion protegida cerca de su lugar de
residencia. En todas las construcciones de nueva planta se preveia, pues, un refugio equipado.
Actualmente, Suiza cuenta con trescientas mil de esas fortalezas en miniatura, con suministro de
agua, medicinas y comida, a las que hay que afiadir los cinco mil binkeres excavados en la roca,
un gruyer geologico ideado para albergar todo el arsenal militar helvético y poder asi hacer frente
al minimo ataque sorpresa.

En los afios ochenta, en un simulacro nacional a gran escala, diez mil voluntarios se prestaron
a que los encerraran en un tinel de autopista reconvertido en refugio nuclear. Las puertas



blindadas, de metro y medio de grosor, tardaron casi veinticuatro horas en cerrarse. Dentro no
hicieron falta ni dos dias para que estallaran las primeras peleas.

Desde entonces, mientras que los nuevos propietarios siguen teniendo que equiparse, el
Ejército estd saldando sus bunkeres. Los han camuflado habilmente detras de una fachada de chalé
suizo. No se trata solo de disimular por motivos estratégicos, sino de proteger las apariencias: la
imagen de tarjeta postal es un tesoro nacional que debe defenderse en la misma medida que una
escuadrilla de cazas.

A uno de esos refugios subterrdneos era donde mi hermano se habia retirado después de la
final de Bruselas.

Al salir del hospital, volvi a meterme en el 911 y sin apearme, como de costumbre, del carril
izquierdo, me meti en la autopista rumbo a Valais. Al cabo de hora y cuarto, tras sobrevolar el
lago y remontar el Rdédano, estaba llegando a Sion. La lluvia del valle se habia convertido en
nieve. Me detuve en el centro para tomarme un vino caliente. Aun no eran ni las doce del
mediodia. En el hostal, los parroquianos habituales se estaban pimplando su frasca de vino
blanco. Me piropearon por la carroceria, que estaba aparcada delante, y por mi cabellera. Limpié
el vaho de la cristalera del bar. Por las estribaciones nevadas se divisaban multitud de chalés
alpinos. ;Seria uno de esos? ;O David se habria exiliado atin mas arriba, entre el cielo y la
montafia, donde no alcanza la vista?

«;Piensa subir hasta ahi arriba con esos tacones? Al menos, en el coche tendra cadenas o
cubiertas de nieve, ;no?» «No se preocupe, sefor, ;qué le debo por el vino caliente?»

El Porsche derrapaba por detrds en cuanto giraba un poco el volante. Las ruedas traseras
patinaban y el motor aullaba; con el parachoques iba raspando la nieve amontonada en el arcén.
Cien veces estuve a punto de volcar en la cuneta y volver a Sion dando vueltas de campana. Cien
veces maldije a mi hermano por haberse encerrado ahi arriba.

Reconoci la curva en forma de horquilla, justo encima, la senda forestal que se internaba entre
los arboles. Apagué el motor y me quedé en el arcén, con las manos en el volante; luego abri la
portezuela. El duefio del bar no se equivocaba. Un coche deportivo de traccion trasera y unos
zapatos de tacon no eran lo mas apropiado para subir a mil quinientos metros en pleno invierno.

Tardé un buen rato en encontrar el antiguo abrevadero; sepultado bajo una capa inmaculada,
parecia un ataud de madera lacada. Hacia afios que no iba por alli. La Gltima vez me marché
precipitadamente, confundida y furiosa, con el corazon a cieny el pelo revuelto.

Fui bajando entre los pinos con la nieve hasta las pantorrillas. No se oia ni un ruido ni un
pajaro, solo el chirrido de mis pasos. Ya no me notaba los dedos de los pies.

Estuve a punto de rendirme, pero, cuando me disponia a dar media vuelta, por fin lo vi, el
pasillo abierto entre la nieve amontonada, recién despejado, que llevaba al bunker.

Habian aplastado la nieve a palazos; fui siguiendo las huellas de unas suelas con tacos.

Mis pies congelados me llevaron hasta la fachada de hormigén, donde los militares habian
pintado unas vigas vistas y tres ventanas, con sus visillos y todo, en trampantojo.

Detras de la fachada ficticia localicé la puerta blindada. No tenia ni timbre ni buzon. Eso era
lo que mi hermano se habia comprado después de lo de Bruselas: dos habitaciones excavadas en
la roca.

Para comprarselo al Ejército y habilitarlo, David habia vendido el Vuillaume, el que nuestro
padre le habia comprado al cumplir trece afios. Claessens aseguraba que era un instrumento
excepcional, y estaba en lo cierto. David nunca se acostumbrd a ¢l y durante afios padecio las
mayores dificultades para tocarlo.

Hasta que Krikorian le hizo un regalo descabellado, propio de un abuelo a su nieto; el



panorama se despejé y el Vuillaume de Claessens acabd metido en el estuche.

Mi hermano decidi6 revendérselo o, mejor dicho, malvendérselo (casi parecia una conjura) al
segundo violin caido en desgracia de la OSR, que se habia ofrecido a adquirirlo, una noche, en la
explanada desierta de Plainpalais, cobrando en metalico, como un chamarilero de rastrillo,
enésima afrenta de un subalterno a su jefe, provocacion postrera de un hijo a su padre. Tras lo
cual, el segundo violin se presentd a un ensayo general en el Victoria Hall, apenas unos dias
después del cataclismo de Bruselas, con el Vuillaume de mi hermano metido debajo del brazo. Mi
padre, que aun estaba alterado, se puso palido al reconocer el instrumento.

En aquel bosque reinaba un silencio de catedral. «Bitte rufen Sie spdter an, der gewiinschte
Teilnehmer kann momentan nicht erreicht werden.» Volvi a salir de ese decorado de pacotilla y
di con una piedra (que me costd una barbaridad arrancar del humus vitrificado) para golpear la
puerta blindada de mi hermano. Fue en ese preciso instante, mientras me transformaba en mufieca
de hielo, cuando apareci6 el ciervo.

Surgi6 sin previo aviso. No estdbamos ni a diez metros uno de otro. Se detuvo en la nieve y se
quedd mirandome, mucho rato, vigilante, altanero, bajo la cornamenta curiosamente asimétrica. El
asta izquierda parecia atrofiada, mientras que la derecha, por un efecto de compensacion, se
alzaba en multiples ramificaciones. El aliento le henchia el pecho enflaquecido. Se le filtr6 un
chorro de vapor por los ollares y un escaloftrio le recorrid la epidermis. Me enderecé pianissimo,
aun con el pedrusco en la mano. Entonces el ciervo se desvanecié entre los arboles vestidos de
escarcha, pasando de la inmovilidad al galope en absoluto silencio.

Solté la piedra y me quedé mirando las huellas que habia dejado. No era un espejismo.

El dolor se despertd, una quemazon intensa, como si hubiese andado sobre unas brasas. Me
desplomé y mis lagrimas horadaron la nieve. ;Cuanto tiempo estuve asi? Pensaba en los dedos de
los pies, que se me estaban congelando. ;Por qué llevaba esos zapatos en lo mas crudo del
invierno para ir a buscar a mi hermano? ;Por qué no un vestido largo de concierto, ya puestos, con
un escote vertiginoso? (Y brillantes en la muiieca? Con mi ropa de estrella de cine, como un
payaso perdido en mitad del bosque, lloraba interminablemente.

Cuando por fin me puse otra vez en pie, rebusqué en los bolsillos del abrigo y di con el
programa de un recital que habia dado en Salzburgo quince dias antes. Con la mano entumecida
escribi unas palabras en el papel brillante, justo debajo de mi foto, y luego intenté encajar la nota
en una contraventana. Una corriente de aire lo arrastr6 enseguida. Entonces me hurgué en la
melena y sujeté el mensaje en la fachada de hormigdn con una horquilla sustraida a mi cabellera.

Retomé el camino de vuelta al coche. Puede que ya hubiera anochecido, ya no lo sé; habia
perdido la nocion del tiempo. Iba avanzando por la nieve, temblando de pies a cabeza, cuando de
pronto, me acuerdo como si fuera ayer, me puse a tararear la sonata que habia tocado en
Salzburgo. La Sonata n.° 16 de Mozart.

Tengo que decirles que he mentido.

En realidad, me cuesta horrores memorizar las partituras. Es un esfuerzo prolongado,
laborioso, ingrato, embrutecedor y causa de sufrimiento, porque me enfrenta a mis carencias y a
mis puntos flacos; me convierte de nuevo en una nifia anonima bregando con el teclado. Y lo peor
no es el aprendizaje ni el trabajo preparatorio, sino el concierto. Siempre llega un punto, en pleno
movimiento, en el que el abismo se abre sin avisar. Estoy al borde del precipicio y a mis pies esta
oscuro como la noche: tengo la sensacion de que ya no sé nada, de que se me ha olvidado todo, la



nota, la frase siguiente, si me toca entrar a mi, si me toca quedarme en silencio; se me hiela la
sangre y siento un vértigo aterrador. Ya me veo quedandome quieta en mitad de un movimiento,
frotandome las palmas, volviéndome hacia la orquesta o el director, o bien hacia el publico si
estoy sola, en un recital. Me imagino farfullando disculpas confusas. Tengo ocho afios. Diez a lo
sumo. «Perdonen, sefioras y sefiores del jurado, se me han olvidado las notas, ya no sé¢ lo que
deberia contar. S¢ que han pagado mucho dinero por la localidad, que han venido a verme y a
escucharme a mi, Ariane Claessens, que constantemente toca al limite, que baila en la cuerda floja
en traje de noche, con todo el mundo preguntandose si se va a romper la crisma, a estamparse
contra el suelo, pero que nunca se cae.»

Porque, fijense ustedes, siempre me recupero. El abismo del silencio se abre bajo mis manos
y s por experiencia que tengo que cerrar los ojos urgentemente. Olvidarme. No ser ya una solista
de primera fila, sino solo diez dedos que galopan por las teclas blancas y negras.

Una noche, hace mucho tiempo, crei que habia llegado mi ultima hora como pianista. Estaba
quedandome en blanco. Esa vez no me recuperé. A mi alrededor, hacia cola una cohorte de
musicos ambiciosos, con un puiiado de tierra en la mano, esperando que mi ataud estuviera en el
fondo de la fosa para firmar en mi lugar los jugosos contratos; justo detras, un equipo de criticos,
con la pala al hombro igual que los enterradores, graznaban con el espectaculo de ese entierro de
primera clase. Si, esa noche de verdad crei que sucumbiria de una vez. Y entonces fue cuando
cerré los ojos por primera vez y dejé de ser Ariane Claessens para que mis dedos se pusieran al
mando.

Es erosivo. Es agotador. Porque no hay ninguna garantia de que el milagro vuelva a obrarse
concierto tras concierto. Cien afios, insisto, y no veintisiete. No soy mas que una vieja disfrazada
de princesa. Ignoro cudnto tiempo aguantaré. La cuerda se estd deshaciendo hebra a hebra y ya no
s¢ si podré seguir aguantando todo el peso de mi cuerpo.

Quiza alglin dia tendré la sensatez y la madurez de salir al escenario con la partitura en la
mano, colocarla encima del piano donde pueda leerla y tocar liberada al menos de ese canguelo,
de esa estupida carrera por las apariencias («El virtuoso toca de memoria porque el virtuoso tiene
la memoria de un ordenador»). Quiza algiin dia lo consiga. Pero todavia no he llegado porque, han
de saber, queridos espectadores, que detras de la hilera de buitres que estan esperando a que me
muera para despedazarme las carnes, detrds de los pianistas competidores y detras de los criticos,
también esta el fantasma de mi hermano mayor.

Lo que no se puede negar es que, en ese aspecto, tenias ventaja. Ya desde crio, el instrumento
era tu voz. Yaél cantaba y ti jugabas a repetir la melodia con el violin. Te gustaba memorizar de
oido. Las partituras estaban bien para hacer anotaciones en clase de interpretacion, pero resulta
que ti no apuntabas nada. Sin embargo, no eras ningun cabezota. Te pasaste afios absorbiendo muy
formalito los consejos de tus profesores, como un alumno asiduo del Conservatorio de Ginebra,
como un buen hijo también, porque era inconcebible que el vastago del director musical de la
OSR no figurase entre los mejores. Sencillamente, nunca apuntabas nada por escrito; todo se te
grababa en la memoria, las notas asi como las observaciones de los profesores, tanto es asi que
las partituras, que casi siempre te dejabas en casa, permanecian inmaculadamente limpias.

Enseguida buscaste el vibrato. Era el timbre de nuestra madre lo que intentabas imitar. Ese
timbre tan suyo, que tantas veces habiamos oido en la primera infancia y que luego se calld. Era
ese timbre el que aspirabas a reproducir noche y dia, de memoria. Para que tu sonido se acercase
al suyo, tenias que experimentar esa técnica tan particular, ese movimiento conjunto de la mufieca
y del antebrazo que se transmite al pulpejo de los dedos y provoca una oscilacion del sonido en
torno a la nota emitida. El vibrato, lo que hace de un violinista lo que es, lo que permite que todo



el mundo lo reconozca solo con oirlo.

Nos emparejamos de forma natural en las sonatas. David Claessens y su hermana pequefia,
Ariane. La pelirroja pecosa y un poco chicazo y el larguirucho de pelo como el carbdn, cuyos ojos
negros parecian estar cuestionandose la Tierra entera, constante y silenciosamente. ;Te acuerdas
de como coincidiamos sin ni siquiera tener que mirarnos? «De raza le viene al galgo», eso decia
la gente al final de los conciertitos que soliamos dar.

También en casa, de nifios y de adolescentes, teniamos que pasar audiciones alin mas exigentes
que las del Conservatorio, bajo la mirada de Claessens, que nos obligaba a retomar, una y otra
vez. Las sesiones de estudio no se acababan nunca, antes de clase y después de clase. Mi madre,
por su parte, habia dejado de presenciarlas hacia mucho tiempo.

Es muy sencillo: la expresion con la que asocio a mi padre, la que mas veces le he oido decir,
es «jOtra vez!». Conmigo, Claessens era de una exigencia insaciable, pero en ocasiones también
nos reiamos, cuando se sentaba a mi lado para ensefiarme cémo tocar tal o cual fragmento al estilo
de Gilels, de Gould o de Gulda. Mi padre era un auténtico dandi de la imitacidn, un fotocopiador
admirable.

Esa exigencia, cuando el destinatario era mi hermano, no dudaba en tomar la senda del
reproche, a menudo desabrido y a veces, hiriente. David encajaba el golpe en silencio, como si la
conminacion paterna («jOtra vez!») fuera una especie de fatalidad, la marca de un destino que le
hubiera impuesto volver a tocar cada ejercicio o cada episodio de su vida al menos quince veces
sin equivocarse. De lo contrario, a la minima imprecision, la cuchilla caeria, algo tan seguro como
que la manzana acaba desprendiéndose del arbol («jOtra vez!»), y tendria, en efecto, que volver a
partir de cero.

(Por qué Claessens actuaba asi con mi hermano? Era como si, en cuanto se dirigia a ¢l,
desterrase toda nocion de placer o de alegria del acto de tocar. ;Seria porque, a todas luces, €l era
el mas dotado de nosotros dos? ;O bien porque unos afios antes, con sus seis primaveras de nada,
David le habia infligido a mi padre su primera afrenta, al preferir el violin en lugar del piano, ante
el regocijo de la OSR al completo?

Operaron a Claessens y luego lo dejaron ingresado unos dias para administrarle los tratamientos
mas duros. Después quisieron darle el alta con citas semanales para la terapia. «;Su padre esta
con alguien?» «;Quiere decir, en casa?» «Quiero decir en la vida.» «Digamos que conoce a mucha
gente en el mundillo de la muasica.» «;Vive solo?» «Si, eso creo.» «;Y usted vive en Ginebra?»
«No, en Paris.» «;Hay alguien que pueda cuidar de ¢1?7» «Estoy pensando.» «Pero tiene un
hermano, ;no es asi?» «;Quién se lo ha dicho?» «Su padre, antes de la anestesia. Parecia
preocupado por ¢l. ;Vive en Suiza?» «;Mi hermano? Si, en Sion.» «No voy a ocultarle que las
proximas semanas pueden llegar a ser muy dificiles. El sefior Claessens va a necesitar mucha
atencion. En momentos asi es cuando toca estrechar los lazos familiares.»

Llamé a Miroslav para anular la grabacion en Radio France y, ya puestos, toda mi agenda de
febrero. Su hija estaba iniciando la enésima cura de desintoxicacion en una clinica privada. «Yo
me encargo, no te preocupes por los contratos. Espero que tu padre se mejore. En momento asi, ya
sabes...» «Ya lo s¢, Miroslav, el médico ya me ha sermoneado hace un rato. Por favor te lo pido,
pasa tiempo con tu hija. Es lo tinico que esta buscando, que le hagas caso.»

Claessens se mostro aliviado al volver al piso de Les Tranchées después de pasar quince dias
ingresado. Segun entro, volvio a cerrar la tapa del teclado que yo habia dejado abierta en el salon



y luego fue a acostarse.

Mas tarde, en plena noche, oi un ruido. Me habia instalado en mi cuarto, en medio de las
partituras. En el armario empotrado encontré una funda de edredon con estampado de tiburones
(¢o eran delfines?) y me tumbé en mi cama de nifia. Me quedé¢ mirando las sombras del techo
mientras pensaba que tenia que buscar un afinador para que se ocupara del Steinway. El ruido
venia de la cocina, asi que me levanté para ir a ver.

Alli estaba mi padre, en pijama, con los pies descalzos en el suelo de baldosas y una copa de
champan entre los dedos. «;Qué pasa, papa?» «Tengo mucha sed. Y t, panochita, ;qué haces
aqui?» Era la primera vez que me llamaba «panochitay desde hacia mucho tiempo. Se estaba
llevando la copa a los labios cuando mi mirada cay6 sobre la botella de lejia liquida aun abierta.
Casi no llego tiempo de impedirle que se bebiera el lingotazo de Omo.

En el hospital me habian avisado de que existia el riesgo de que tuviera un comportamiento
erratico. El lenguaje tampoco tardaria en deteriorarse. Frases cada vez mas cortas. Una palabra en
vez de otra. Y, por ultimo, algunos impulsos agresivos.

Lo volvi a meter en la cama sin que el hombre llegara a entender qué habia hecho mal, por qué
me habia puesto a gritar en plena noche, en mitad de la cocina. Seguia teniendo sed, asi que le
lleve una botella de agua antes de apagar las luces. Luego lo arropé como a un nifio. Esperé,
mucho rato, a que su respiracion se volviese regular, en silencio y a oscuras. Oia como se
desgranaba la cuenta atras con cada exhalacion. Tictac, tictac, hacia la Muerte mientras miraba
fijamente a mi padre.



Scherzo

Debe irrumpir con la rapidez del rayo sobre los infractores de la ley. Las leyes
son puestas en sus manos bajo forma de partitura. Los otros también las tienen y
pueden controlar su cumplimiento, pero tan solo €l decide, y tan solo €l juzga en el
acto acerca de las faltas. Que esto suceda publicamente, visiblemente en cada uno de
sus detalles para todos, da al director una peculiar conciencia de si. Se habitia a ser

visto siempre, y cada vez le es mas dificil prescindir de ello 1 .

ELIAS CANETTI, Masa y poder

1 [espacio]Traduccion de Horst Vogel (Muchnick Editores).



Solo he participado en un concurso, casi dos afos después del escandalo de Bruselas, con mi
hermano encerrado en un bunker y todo lo que supuso para mi padre. Tenia dieciocho afios recién
cumplidos. Mi carrera atin no habia despegado, pero en Europa ya me miraban mal, un poco
porque era guapa y, por tanto, superficial, y un mucho porque me apellidaba Claessens. La hija del
director que esto... La hermana del violinista que aquello... Vamos, que todo el mundo se habia
enterado.

Me fui a Nueva York para participar en esa competicion marginal que patrocinaba una
empresa de alquiler de pianos, fuera del circuito de los grandes concursos internacionales, en los
que te exhiben encima del escenario después de haber sacado un niimero, que viene a ser como un
dorsal, igual que los corredores del Tour de Francia.

En Nueva York, cada candidato es anonimo, toca detras de un biombo. El jurado no sabe ni
como se llama ni qué pinta tiene, no puede ver los gestos grandilocuentes, los rostros desfigurados
por la emocion ni el sudor chorreando a la luz de los focos.

En Nueva York, el ganador no se lleva ni dinero ni una standing-ovation, sino un contrato
para grabar su primer disco y tocar en el Carnegie Hall.

En Nueva York, toqué libremente, sin tener que preocuparme ni un segundo por la mirada de
los demas; podia sentirlos al otro lado de la pantalla, a mis jueces, pero no sabia nada de ellos,
del mismo modo que ellos no sabian nada de mi, ni siquiera mi sexo.

En Nueva York, toqué la Sonata en si menor de Liszt para un biombo. Perdi por completo la
nocion del tiempo y del espacio. Hubo un momento (estoy dispuesta a jurarlo por lo que ustedes
quieran, salvo por mi madre o por mi padre) en que tuve la sensacion de que el piano ya no tocaba
el suelo; aquella media tonelada de madera y chatarra estaba flotando por encima del escenario,
todo parecia sencillo, liviano, obvio. Yo ya no era Ariane Claessens, sino una pompa de jabon
lisa, brillante y transparente, donde bailaban millones de notas. Esa sensacion ya les digo que es
mejor que todas las drogas del mundo. Basta con que la vivas una sola vez para convertirla en la
meta de tu existencia: recuperar la emocion, la sencillez, el estado de gracia de ese recital que di
para un biombo al poco de cumplir los dieciocho afios.

A menudo, basta con quedarse perfectamente inmovil al final de una pieza, con expresion muy
sentida, para desencadenar una salva de aplausos. Todo depende de esos pocos segundos de
resonancia. («Qué guapa es y qué emocionada estd, una artista inmensa que aun lleva dentro su
inmensa musica; vamos a ovacionarla como es debido para que aterrice suavemente en la
alfombra de bravos y de bises; asi se volverd hacia nosotros, su publico entregado, y nos
gratificara con un saludo, puede que incluso con una sonrisa en la que se mezclen la alegria, la
humildad y el agotamiento.)

La sonata de Liszt no puede ser mas adecuada para este pequefio ejercicio de manipulacion de
masas. Las ultimas notas le ofrecen al interprete deseoso de explayar su carisma un verdadero
bulevar. En Nueva York me permiti ese placer de la inmovilidad absoluta, del silencio cargado de
significados, precisamente porque estaba oculta a todos. Los segundos fueron pasando. Del otro
lado del biombo, ni un ruido, ni un aplauso. Solo un discreto carraspeo. Hasta que una voz de
hombre, un poco engolada, dijo: «Thank you very muchy, insistiendo levemente en el very;,



alguien se sond la nariz a poca distancia y yo sali del escenario pensando que ese sencillo
agradecimiento equivalia a tres mil espectadores en éxtasis.

En Nueva York tampoco se proclamaban los resultados oficialmente a bombo y platillo y con
redoble de tambor. Para saber la clasificacion de la competicion habia que llamar esa misma
noche a un numero determinado a una hora determinada. Digno de una novela de espias, ;verdad
que si? Ya veran, lo que viene luego es aun mejor.

Me fui a un museo, al de los Claustros, al norte de Manhattan, para hacer tiempo mientras
esperaba a saber si habia hecho bien en pagar ese vuelo Ginebra-Nueva York en clase econdémica,
evidentemente sin avisar a nadie en el Conservatorio y aun menos a mi padre.

The Cloisters es una combinacion inverosimil de cuatro monasterios romanicos y goticos que
trasladaron desde Europa hasta América para crear un museo de arte medieval y que pagod de su
bolsillo John D. Rockefeller Jr. Pas¢ dos horas largas en esa abadia de opereta, pensando en ese
hermano que se habia encerrado en un bunker para vivir su ideal monastico y cavilando sobre su
gusto desmesurado por el silencio.

Acabé en una amplia sala donde estan colgados siete tapices bordados durante la transicion al
siglo XV ; representan las siete etapas de una caza de unicornio; esas escenas me las s¢é al dedillo,
las tengo impresas para siempre jamas en mi memoria mediocre, se las puedo describir, si les
apetece poner en marcha la imaginacion:

Los cazadores y la jauria se internan en el bosque.

Una joven virgen sirve de cebo para atraer al animal.

Los cazadores hacen salir al unicornio, lo acorralan y lo rodean con mil lanzas afiladas.
Pasan al ataque.

El unicornio se debate.

Los perros y las lanzas le desgarran las carnes.

El unicornio herido se consume en un cercado proximo al castillo.

Cerca del fin, el pobre animal se estampa contra los barrotes de su prision en una embestida
desesperada. Le sangran las heridas y tiene la capa cubierta de manchas. En torno al cuello lleva
un collar de piedras preciosas y los carceleros han tomado la precaucion de atarlo a un arbol
frutal.

En la sala desierta, me senté delante del séptimo tapiz y, a la hora indicada, llamé al niimero.
El jurado me habia elegido Artist of the Year y proclamado vencedora. Dije: «Thank you, thank
you so muchy, insistiendo levemente en el so much. No conseguia despegar los ojos del unicornio
encadenado. Junto al cercado crecian mil millones de flores abigarradas. Entonces sonaron unos
pasos en el parqué y el hombre mayor fue a sentarse a mi lado y se enfrasc en la contemplacion
de los siete tapices. Llevaba puesta una chaqueta de tweed, puede que la misma que en Bruselas, y
olia a tabaco frio.

«;Sabe? Esta caza del unicornio es una de mis obras favoritas. Siempre que paso por Nueva
York, no dejo de venir a verlo, tan hermoso y herido, con la horda de gente vulgar persiguiéndolo.
Dan ganas de abrir el cercado donde estd prisionero.» Yo lo miraba sin decir nada. Tenia el
teléfono en la mano, aun caliente de la noticia de mi victoria. «He estado alli. La he oido tocar a
Liszt. Me preguntaba quién podria tocar asi la Sonata en si menor. ;Hombre o mujer? Me lo he
preguntado durante toda la actuacion.» «;Y bien? ;Logré decidirse antes del final?» «Estaba
convencido de que detrds del biombo habia un chico. No sabria decir por qué, me lo habia



imaginado muy moreno; con el pelo rizado, rostro bastante delgado, pero manos grandes y
fuertes.» «Est4 describiendo a mi hermano.» «Me acuerdo muy bien de usted, Ariane. Nos vimos
en el Reina Isabel hace ya dos afios. Era una adolescente atin con un pie en la infancia y ahora ya
estd hecha una mujer.» «Yo también me acuerdo de usted.» «Fue después de que ¢l tocara en la
semifinal; me tird a la cara la tarjeta de visita que le habia dado.» «No exagere. Solo queria
tomarse el té tranquilamente y quedarse un rato en su burbuja.» «Si que exagero. En eso consiste
mi trabajo. En exagerarlo todo, hacer visible lo invisible.» «Acldreme una duda, sefior Bogatt,
(me ha seguido hasta aqui?» «Por supuesto, querida. No podia decidirme a dejar que se escapara
después de una interpretacion tan memorable.» «Como hace dos afos no consiguié al hermano,
entonces ha pensado que podria convencer a la hermana de entrar en su circo.» «Es usted tan
distinta a David como lo es un unicornio de un joven semental.» «;Y qué los hace tan distintos?»
«Pues el cuerno, querida, el cuerno, que sirve para atravesar al adversario, para sobrevivir en un
mundo donde hay que elegir entre cazar o que te cacen.» «Fijese en ese unicornio suyo, sefior mio,
herido de muerte en una prision. ;De verdad le parece que haya salido bien parado?» «Como
acabo de decirle, Ariane, la llave del cercado la tengo yo. Seré el garante de su independencia
artistica y de su libertad de mujer. Y sé que a cambio usted nunca me montara el mismo niimero
que su hermano en la final de Bruselas. Jamas. ;Qué tal si vamos a celebrar su victoria? ;Tiene
alglin compromiso para cenar?»

En Nueva York, en realidad no toqué para un biombo, sino para Miroslav Bogatt, como
comprendi mas adelante. Me cambi6 la vida convirtiéndome en una estrella. Me ha enriquecido
con millones. Poso para las revistas y aparezco con regularidad en las portadas de la prensa
femenina. Viajo por el mundo entero para dar conciertos, un centenar largo al afio; en el escenario
llevo vestidos de alta costura y joyas recién salidas de una caja fuerte; al final, invariablemente, la
gente se pone en pie y me aplaude. ;Como quieren ustedes que no le atraviese el corazon a
cornadas a la minima ocasién? La llave de mi cercado Miroslav la atesora en el bolsillo de su
eterna chaqueta de tweed, al ladito de la cigarrera.

%k % &

La enfermedad de mi madre, segun Claessens, coincidié con mi nacimiento. O al menos fue
cuando se desencadend. Esa es su version de los hechos: se empezd a desafinar en el posparto,
lenta y progresivamente, con una inercia tremenda, hasta el muro del silencio.

Todavia estamos en Paris. El padre se ocupa de su carrera; por entonces todavia es un pianista
de moda. En el momento en que Yaél ingresa en la maternidad, ¢l estd grabando las sonatas de
Schubert. Excelentes criticas. Viaja mucho para dar conciertos. Dinero. Exito.

Yaél se queda sola en la capital; en brazos, una nifita de pelusilla rojiza que no deja de
retorcerse; a sus pies, un hijo de rizos negros invariablemente silencioso. Decir que mi hermano
habla poco y tarde es quedarse corto. Como todo el mundo sabe ya, David tom6 verdaderamente
la palabra el dia que, en pleno ensayo de Claessens, le birld su instrumento a un violin de la OSR.
Esa también es la fecha, ya se lo he dicho, de mi primer recuerdo. Antes de aquello, no tengo
memoria, no hay nada escrito. No me queda mas remedio que recurrir a los testimonios de segunda
mano. Es decir, esencialmente, a la version paterna.

Por otra parte, ¢l tampoco niega su responsabilidad. Una cantante jovencisima, recién llegada
de Tel Aviv, a la que le endilgan el papel de madre una vez, dos veces. Ella no se opone, nunca.
Acaso el crio no es la prueba, el fruto, mamon y llorén, de su amor? Lo malo es que ;donde cabe
la musica en esa vida de biberones y pafiales? Tras llegar a Paris tres afios antes, con los 0jos



relucientes y la voz de terciopelo, rebosante de las promesas de Claessens, la soprano no sale
adelante. No tiene nada que ver con aprender francés ni cualquier otro problema de integracion.
De todas formas, no le queda otra: ha cortado los lazos y cualquier vinculo con su pais natal. Ese
tema, el de aprender el idioma y los modales burgueses, se lo quita de encima en seis meses a
base de cursos intensivos, aunque sin llegar a perder un acento con el que, por lo demas, resulta
aun mas encantadora, al menos a ojos de los hombres, es decir, de los que tienen el poder y
deciden qué va a ser de una carrera. Entonces, ;qué pasa? jEs porque no se hace a las clases de la
calle de Madrid, demasiado austeras, demasiado encorsetadas para su timbre cultivado a orillas
del Mediterraneo? No, tampoco; los profesores del Conservatorio la describen como una alumna
aventajada, musicalmente madura y tremendamente luminosa. ;Seran las relaciones parisinas, que
no acaban de cuajar? Sin relaciones, no eres nadie o, peor aun, eres una desconocida. Pero las
relaciones estan ahi, son las de Claessens, su marido, veinte afios mayor que ella, que la lleva a
los estrenos, a los cocteles, a las veladas, aunque alli no interprete el papel de artista, nunca, solo
el de joven esposa, con el vestido palabra de honor, el mofio tirante y una hilera de perlas salvajes
al cuello, sonriente, encantadora y exoética.

Entonces, ;qué es lo que no va bien?

Ahi es donde mi padre se pone a hablar de fragilidad. De inestabilidad innata. Ahi es donde
Claessens habla de la infancia de Ya€l en Israel. Del legado de las generaciones europeas,
destrozadas, aniquiladas.

Todo eso son atajos. Atajos, papd.

El tiempo va pasando y los crios crecen. El fluido vital que mantiene a Yaél Claessens en pie
se le derrama fuera del cuerpo y acaba en el arroyo. El chorro de voz se le seca. Mi madre
adelgaza, se amojama, se vacia y también se aburguesa. Joyas, coches, zapatos y pieles... Una
muiieca ajada.

Ahora lo entienden, ;verdad? Por qué me empefio en no someterme al juicio de los hombres.
Nunca tendran ningin derecho sobre mi. Me modelo sola; tomo sin dejar que me tomen nunca;
elijo sin dejar que me elijan nunca. Voy encajando mi personaje pieza a pieza. Es mi propia obra,
mi lento trabajo de compositora, al margen de las modas, al margen de cualquier influencia. Dejo
que Miroslav se encargue de gestionar los detalles (hoteles, aviones, contratos...). Pero, cuando
me siento al piano debajo del fuego agobiante de las luces, nadie (insisto, nadie) me dicta mi
forma de ser ni de tocar.

La segunda carrera de Claessens deberia haberlo cambiado todo para mi madre. El paso del
teclado a la batuta, el nombramiento al frente de la Orquesta de la Suisse Romande, la mudanza a
Ginebra. Al fin y al cabo, son los directores los que ponen y quitan a las cantantes. Pero es
demasiado tarde; a uno y otro lado de la frontera, algo se habia quebrado entre Ya€l y mi padre y
el traslado a Suiza no hizo mas que acelerar la caida. Pronto dejard de cantar, salvo como lo hace
todo el mundo, distraidamente, en la ducha, mientras se lava la cabeza.

Es cierto. Se me habia olvidado contarles, a ustedes que no la conocen, que no la han visto
nunca, que en su juventud la cabellera de mi madre era de un pelirrojo flamigero. Cuando me miro
al espejo, la estoy viendo a ella a los veinte afios, sin su encanto y con mi armadura.

%k % *

Mi caparazon nunca podré igualar al tuyo, el que te crecid tardiamente, después de la final de
Bruselas; cien toneladas de hormigon vertido en la tierra y las rocas del Valais, al final de un
camino por el que ningin excursionista se meteria nunca ni por error ni por desesperacion (ni



siquiera los suicidas) de lo inhospita que resulta la naturaleza en ese lugar. Los militares tienen un
don para descubrir sitios semejantes. Los militares o los iluminados, que construyen en ellos
monasterios. Te imagino un poco entre ambos, una mezcla de oficial y de monje de otros
tiempos... No, es mentira. No le harias dafio ni a una mosca (al menos, de forma consciente; los
estragos que causas involuntariamente son harina de otro costal). Los galones, las
condecoraciones, el respeto de la jerarquia... no te pegan nada. Ni siquiera de nifio jugabas a la
guerra, ninguna escopeta de madera, ni un solo jbang-bang!, puesto que ya entonces te pasabas
todo el rato con tu instrumento.

(Todavia tienes algo de musico? La ultima vez que me dejaste entrar en tu bunker, hace tanto
tiempo, vi encima del violin colgado, el que te regald Krikorian, una gruesa capa de polvo. Has
dejado de tocar. ;Rezas? ;Al menos rezas? Como hacen los cartujos, tapizando el tiempo de
murmullos y silencio. FVita activa a cambio de vita contemplativa, jese es el trueque que hiciste
cuando te encerraste entre estas cuatro paredes? Tu, que no creias en el Dios de los cristianos,
(rezas al menos a los dioses paganos de la musica para que te devuelvan la alegria de tocar, la
que, a la larga, acabaron robandote? Porque, si no, ;qué haces en todo el dia? Me da miedo
saberlo. Qué miedo me da volver a verte. ;En qué estado estards después de todos estos afios de
reclusion voluntaria? «Solo sirvo para tocar, hermanita, para tocar y tocar y tocar.» Siendo asi,
(qué haces en todo el dia?

Encima de la mesa de tu celda, vi esos fajos sujetos con pinzas de la ropa. En cada pagina, un
pentagrama, notas, las del Opus 77, version de concierto, que se reconoce al primer vistazo,
cubierta de una escritura densa que no te conocia. De nifio nunca llegaste a ofrecerme la
oportunidad de leerte; nunca tomabas apuntes en el Conservatorio; apenas dejabas rastro de tu
paso por la Tierra; te 1o guardabas todo en la memoria.

(Qué habras escrito en estos multiples ejemplares del concierto ruso? ;Qué palimpsesto
monstruoso redactas en el silencio de tu blockhaus? ;Estas tapando los acontecimientos de tu
infancia y de tu adolescencia con una gruesa capa de tinta y olvido? ;A eso te dedicas ahi arriba?
Los gritos, los alaridos, pero también lo que no se dice, las ausencias, las miradas cargadas de
significado, las aterradoras notas de despedida en el lavabo del cuarto de bano. ;Es eso lo que
estas borrando? Ten cuidado, por favor te lo pido, de no extraviarlo todo. Conserva nuestras risas
y nuestras caricias complices, nuestras huidas a la desesperada en mitad de la tormenta. Conserva
en lo mas hondo de ti esos gestos minimos que soliamos ofrecernos para resistir. Un dia me
acerqué a lamerte las lagrimas, ;te acuerdas? Como un perrito, bebi en el manantial de tu tristeza,
dejandote en las mejillas una pelicula de saliva pelucida. Asombro intenso en tu rostro, tan a
menudo impasible; no te esperabas aquello viniendo de la panochita. Con ese gesto mio pasaste en
un instante del llanto a la risa. «Otra vez, otra vez, otra vez...»

En tu blockhaus, 1o has pintado todo de blanco. Las paredes, claro, pero también las mesas,
las sillas, la cama y el armario. Solo el violin de Krikorian, en su clavo oxidado, se ha librado de
esa magna empresa de borrar el pasado. Un dia, dentro de mil afos, un arquedlogo explorara tu
refugio. Comprendera que la edificacion militar se reaprovechd como retiro monastico. Y si se le
ocurre raspar la pintura o la cal, exhumaréd los coloridos frescos titulados La vida de David
Claessens en siete escenas . Me las s¢ al dedillo, las tengo grabadas para siempre jamas en mi
memoria mediocre, se las puedo describir, si les apetece poner en marcha la imaginacion:

El nifio prodigio elige una senda.

Despierta esperanzas y ambiciones.

El hijo tropieza, se aleja y cavila.

En el exilio, el nifio se convierte en hombre.



El hijo prodigo, tratando de volver al hogar, se extravia.
Herido, se consume en su céarcel de hormigon.

Pero, a diferencia de los tapices de Nueva York, tu historia aun esta en curso; nos quedan unas
cuantas escenas que escribir, a ti y a mi, y no desisto de sacarte algin dia del bunker. La llave de
tu cercado, de tu celda 77, la tengo yo, David. Yo, Ariane, tu hermana.

* * *

Al ponerse al frente de la OSR, Claessens adquiere dos posiciones envidiadas, la de director de
una reputada orquesta europea y la de ginebrino destacado. Suiza le ofrece la posibilidad de
convertirse en un hombre de poder, de solista errante pasa a ser amo y seflor musical. Mi padre
transforma el Victoria Hall en una torre del homenaje inexpugnable. Eso requiere cierto tiempo,
claro esta, y también determinacion.

Primero tuvo que imponerse a sus musicos. Aquel reto no era moco de pavo, de un buen
pianista no tiene por qué salir un buen director, por muy solista que sea. La jauria empieza a
olfatearlo como a un semejante, con circunspeccion, ensefidndole los dientes de tanto en tanto, sin
reconocerle de entrada una posicién de macho dominante. Hay que saber calibrar los encantos y la
autoridad. En ese aspecto, puede resultar util la carita pelirroja de una nena de cuatro afios.

Asi se convierte la Orquesta de la Suisse Romande en mi madrina, de forma totalmente oficial,
y se me permite, al menos en las primeras semanas de la incorporacion de Claessens, trotar por
los corredores y pasillos del Victoria Hall. Cada vez que aparezco en el escenario, durante las
pausas que marca el convenio, cumplo inocentemente mi cometido: que los miisicos y misicas se
derritan de ternura. Detras de este acertado intento de seduccion que mi padre delega en mi
también hay una conviccidn que no se desmentira: una orquesta entera puede hacer perfectamente
las veces de madrina, puesto que los individuos que la componen, en definitiva, son solo uno; no
puede sobresalir nadie; el grupo ideal es un grupo fusionado, sin protagonistas, sin ovejas negras,
que trabaja a destajo al servicio de un solo hombre: su director.

Conviene, pues, castrar desde el primer momento cualquier disconformidad potencial. Al cabo
de solo seis semanas, un primer violin con el ego un poco subido acaba degradado a segundo. El
hombre odiara a mi padre hasta el final de su carrera, pero no dimitira. El odio no es incompatible
con la sumision, mas bien al contrario. Claessens obtiene la primera victoria, asienta su soberania
sobre los despojos de un segundo violin cuya eterna amargura se acabard perdiendo entre el
guirigay de las cuerdas afinando; nadie mas, dentro de la OSR, volvera a cuestionar la autoridad
de mi padre.

En dos temporadas, Claessens acaba de mudar la piel. En el programa de la primera, atn
dirige tres conciertos desde del piano. En la segunda, ya solo uno. Sera el ultimo. A partir de ahi
va construyendo un repertorio de lo mas clasico y consensual (unas treinta 6peras y unas cincuenta
obras para orquesta) del que no se desviara apenas, repitiéndolo una y otra vez en compaiia de su
jauria fiel.

Ginebra se convierte en una cabeza de puente. Las invitaciones proliferan de temporada en
temporada. Para Claessens, cada ciudad es una fortaleza que hay que tomar, una linea mas en su
palmarés. Es una competicion por el titulo mas rimbombante, director artistico de tal festival,
director emérito, director principal, director emérito principal de tal ciudad... Hasta Bruselas,
donde naci6 y de la que nunca habla en casa, que lo nombra director invitado para lo que duran un
breve mandato, un concurso internacional y un terremoto del tamafio del microcosmos musical.



Ginebra se enorgullece de esta visibilidad por mucho tiempo. Las pujas suben y el salario esta
en alza. El piso de Les Tranchées se renueva a fondo, dandole prioridad a los oropeles. Claessens
cede encantado a la dictadura de las apariencias, ropa a medida, servicio doméstico, cochazo y
presencia en la prensa popular suiza, casi siempre en familia. En esa carrera de poder que no
admite errores, mi padre, a base de insistir, acaba conquistando el mas embriagador de todos, el
de hacer o deshacer una carrera. Durante veinte afios, mostrard sobre todo interés por los artistas
liricos. Mas concretamente, por las cantantes.

* * *

Una mafiana, mi padre nos saca de la cama al alba. Empieza por mi cuarto; utiliza palabras dulces
y me acaricia el pelo revuelto sobre la almohada. En los ojos tiene un brillo que no le he visto
antes, un algo entre travieso e infantil. «Levanta, panochita, levantate, hoy no toca ni colegio ni
conservatorio, vamos a darle una sorpresa a tu hermano por su cumpleafios.» David cumple hoy
trece afios. El y yo nos vestimos a toda velocidad. Oigo a mi madre detras de la puerta de su
cuarto: «;Qué pasa? ;A qué viene todo esto?». Pero Yaél no aparece.

Estamos a finales de noviembre; al salir, el frio y la lluvia nos dejan ateridos; encontramos
refugio en el imponente Mercedes de Claessens. Mi padre se hace el misterioso, hace escala en el
Coop de Plainpalais para comprar unos cruasanes con chocolate Cailler que mordisqueamos en
silencio. Con los ojos sofolientos, cogemos la autopista en direccion a Francia. En el parabrisas,
las escobillas marcan el compas. Claessens no nos ha dicho adonde vamos, solamente que no nos
podemos permitir llegar tarde, y luego pisa a fondo el acelerador y se pone a silbar Mozart. Yo
voy sentada detras. En el retrovisor, puedo verle la mirada, que sigue brillando como la de un crio
a punto de gastar una broma. Mi hermano va sentado a la derecha de mi padre, en el sitio del
copiloto, «el asiento del muerto»; David mira pasar el paisaje, extrafiamente ajeno a esa curiosa
mafiana de cumpleanos.

Dejamos atras Lyon, seguimos en direccion a Clermont-Ferrand. Tengo unas ganas horribles
de hacer pis. «Aguanta un poquito mas, panochita, lo hards cuando lleguemos, ya casi estamos.»
No tardamos en salir de la autopista; mi padre zigzaguea entre los vehiculos pesados para cumplir
el horario. Por fin, llegamos a Vichy poco antes de las once. Aparcamos en una calle de arbolada,
no lejos de la estacion, a la altura de un edificio con una persiana metalica que ocupa toda la
fachada.

Me doy cuenta de donde estamos al salir del servicio donde me he metido corriendo; es una
casa de subastas especializada en instrumentos antiguos; dos veces al afio, organiza una gran venta
de objetos de luteria; a lo largo de tres dias, violines y arcos de grandes maestros italianos y
franceses desfilan ante los ojos avezados del subastador. Nos llega una voz que suena como un
staccato desde la sala principal; la subasta ha empezado hace una hora; Claessens nos empuja
dentro y encontramos sitio en la tiltima fila.

Es una habitacién con un papel pintado vetusto, entre el amarillo pis y el tipico naranja de los
afios setenta, y un techo de poliestireno con fluorescentes alineados. Sobre la moqueta grisacea,
ocho hileras de sillas de plastico parduzco. Al fondo del todo, de cara a nosotros, un podio que
presiden un atril y una pantalla; digitos verdes sobre fondo negro pasando a toda velocidad, el
namero de los lotes y las pujas en curso; el subastador las va desgranando y cierra cada
transaccion con un martillazo. Al pie del podio, un experto anuncia el lote siguiente; un ayudante
con delantal syjeta el instrumento bien alto para que todo el mundo lo vea; breve descripcion,
nombre del lutier, época, estado de conservacion y precio de salida. Arranca el vals de las



ofertas. En la sala abarrotada, se alzan las manos de los pujadores, proliferan las ofertas y, si la
venta decae, el subastador la reactiva. Un juego. Un juego sin interés para los musicos jovenes
que somos.

Lo importante estd en otro lado, en esas cuatro paredes tapizadas con cientos de violines y
violas; no queda ni un metro cuadrado libre. ;Cudntos puede haber? Es como si se hubiera
reconstruido toda la historia de la luteria para los dias que dura la subasta. Una coleccion
inverosimil de instrumentos antiguos reunida durante tres dias aqui, en Vichy. Sin contar las mesas
en torno al podio, donde se alinean los violonchelos puestos de costado y cajas enteras de arcos
ordenados y numerados.

Me vuelvo hacia mi hermano. Como de costumbre, se ha puesto la mascara neutra de la
impasibilidad, su coraza favorita. Quiza no sepa lo mucho que lo traicionan los ojos, que
revolotean de violin en violin a toda velocidad, calibrando y calificando cada instrumento por la
linea, el color y el brillo del barniz, tratando de imaginarse el sonido al frotar las cerdas contra
las cuatro cuerdas; toda una orquesta imaginaria afinando en su cabeza para un concierto insolito.
Esta vez, David, con trece afos justitos, no puede disimular la sensacion de vértigo que lo invade,
al menos no ante su hermana.

Por su parte, Claessens se ha quedado muy quieto, con las piernas y los brazos cruzados y los
ojos clavados en la pantalla negra donde bailan los digitos verdes. Casi parece que se aburre, que
lamenta haber madrugado tanto y haber recorrido un trayecto tan largo bajo la lluvia. Van
desfilando los lotes y los minutos. Uno a uno, los violines desaparecen de las paredes, acaban en
las manos de compradores deseosos de ofrecerles una vida nueva y un masico flamante.

Anuncian el lote 221. Un violin fabricado en 1867 por el lutier francés Jean-Baptiste
Vuillaume a partir del modelo Guarnerius del Gesu y en un estado de conservacion excepcional.
Un instrumento poco comun y muy codiciado, seguramente la pieza maestra de la mafiana; precio
de partida: treinta y cinco mil.

Enseguida, las cifras se disparan. En la sala, la tension sube de nivel. Son varios los que
pelean por él: un anciano sentado en la primera fila, que no por llevar metido un audifono en cada
oreja deja de colocarse la mano como una trompetilla para no perderse nada de las hostilidades;
dos asiaticos, a la derecha, alternan las conversaciones sotto voce con los ademanes que le hacen
con la barbilla al subastador; y, por Gltimo, una mujer muy maquillada, con el mofo tirante y
pantaldn de cuero, que se ha quedado en el vano de la puerta y puja con estudiada desgana, como
quien esta eligiendo un par de zapatos.

El Vuillaume ya ha sobrepasado los sesenta mil cuando, de repente, Claessens se endereza en
la silla. Es ¢l quien ha hecho la ltima puja, ha entrado en liza; ese es el violin que merecia viajar
desde Ginebra.

Setenta. Los dos japoneses consultan entre si y, al final, tiran la toalla. El viejo del sonotone
ofrece setenta y cinco. El pantalén de cuero sube a ochenta. Mi padre la supera con noventa. Alla,
en la primera fila, la mano ya no hace las veces de trompetilla. Uno mas que deserta del campo de
batalla, por falta de posibles, de agilidad o de inconsciencia.

Un instante de latencia. De nuevo el subastador. Noventa a la una... El pantalon de cuero
titubea y se atreve a ofrecer noventa y cinco. Claessens capta su mirada y le sonrie antes de decir:
«Ciento diez, ciento diez mil». Su adversaria por un dia, furibunda, se va de la sala. El martillo
cae. Aplausos.

Entonces mi padre se pone de pie, como para saludar al publico. Pero, a modo de reverencia,
sefiala a mi hermano, sentado a su derecha, en el sitio del copiloto, «el asiento del muertoy.

Sefioras y sefiores:



Este instrumento es para mi hijo.
Es para mi hijo, David Claessens.
Fijense todos en él.

Mas aplausos, mas desperdigados esta vez. Claessens se vuelve a sentar. En los ojos se ha
apagado el brillo travieso. Parece menos seguro de si mismo. Breve mirada hacia el hijo. Pasa un
angel. Incomodidad. Al poco, incomprension. En la silla de plastico, mi hermano se mira
obstinadamente los zapatos, incapaz de la minima sonrisa, del minimo agradecimiento.

* * *

A falta de una autobiografia con tiburones, Miroslav al final me ha sonsacado una sesion de fotos
en compaifiia de un animal en vias de extincion. Fue hace seis meses, quizd. «;Qué animal?»,
pregunté por teléfono. «Es una sorpresa, guapisima.» Me presento a la hora acordada en las
instalaciones de un semanario femenino. Me recibe un estilista. Me eligen un corsé de cuero de
Dior que me cifie las caderas hasta el nacimiento de los pechos; debajo llevaré una blusa de seda
blanca con mangas ahuecadas; por abajo, un pantalon color carbon y unos tacones vertiginosos.
Paso por maquillaje y peluqueria. Me resaltan los ojos verdes y las pecas, y me peinan hacia atras
syjetindome el pelo en una trenza larga y prieta, en plan un tanto dominatriz. Por altimo, me
presentan al fotografo y al domador.

Porque resulta que, al parecer, me van a retratar en compafiia de una pantera negra. De hecho,
ahi esta el animalito, en un rincén del estudio, encerrado en una jaula con un poco de paja por el
suelo y con un collar de strass incrustado en el cuello. Se llama Rani; es una especie de estrella
en el mundo de la publicidad y la moda y ya ha posado para Chanel y para Cartier.

Rani ha salido de la jaula atada a una cadena que el domador sujeta muy de cerca. Le dejan
estirar las patas un rato y luego la animan a que se suba a un piano lacado de negro que nos espera
delante de un fondo claro. El fotografo (un guaperas lleno de tatuajes y de pulseras que, segiin me
ha dicho, fue reportero de guerra antes de pasarse a retratar famosos) ajusta las luces. Su ayudante
tendré que orientar los reflectores plateados en funcion de los movimientos del gatazo negro, que
actia con desgana bajo la luz de los focos. Domina el juego mejor que yo.

Por fin, entro en el decorado y me siento delante del piano. No estoy autorizada para
acercarme mucho a Rani; tengo las manos aseguradas en Lloyd’s y un zarpazo o un mordisco
serian muy mal recibidos; aqui todo el mundo esta avisado. De todas formas, el felino apenas se
fija en mi, estd demasiado ocupado contemplandose en la tapa lacada del Yamaha. El fotdgrafo
chasquea los dedos para atraer la atencion del animal hacia el objetivo. Se trata de captar las dos
miradas verdes, la suya y la mia, la bella y la bestia, magnificas y salvajes, inmortalizadas en
papel cuché para estimular el deseo de las lectoras tanto como el de los lectores.

En la Edad Media, se asociaba el pelo rojo ora a las prostitutas, ora a las brujas. Un rey (creo
que su majestad cristianisima San Luis) 1lego6 incluso a obligar a las mujeres que comerciaban con
su cuerpo a tefiirse el pelo de rojo, color de los fuegos del infierno, para distinguirlas mejor de las
otras, las honradas, las sumisas y las buenas madres.

El fotografo me pide que baje la barbilla, que entorne los labios, que esboce una sonrisa...
«No tengo un caracter muy risuefio.» Noto que mi respuesta le fastidia un poco. Todo este
numerito, la pantera, el domador, el piano de alquiler, la ropa de Dior..., todo eso para
encontrarse con una tocapelotas. Intenta amansarnos mientras nos acribilla a Rani y a mi. «;Qué es
lo que mas le interesa de su trabajo? Tendrd mucha presion, ;no? Pero supongo que tocar a Mozart



delante de miles de personas tiene que ser una pasada. ;Y quiénes son sus idolos?» «;Mis
idolos?» «Si, sus modelos, los pianistas a los que admiraba cuando era pequena. /El tio ese de la
silla?» «El tio de la silla?» «El que canturreaba mientras estaba tocando. Gould, ;no es asi?» Le
ofrezco un nombre, uno solo: «Buster Keaton». «Ah, (si? ;También era misico?» Le explico que
lo que me fascina de ¢l es su cara impasible. La mascara neutra, libre de elegir en cualquier
momento entre comedia o tragedia. Si Keaton es el actor mas expresivo de todos los tiempos es
precisamente porque su interpretacion supera la mimica y la afectacion. Absolutamente ejemplar.
Un auténtico atrapapublico.

Rani sigue admirandose en el espejo del piano. El fotografo se rasca la cabeza, atonito, y me
pide que haga alglin gesto con las manos, lo primero que se me ocurra; «Algo que suela hacer, que
le pegue mucho». Coloco los dedos encima de las teclas blancas. «Esto es lo que mas me pega.»
Vuelvo a decepcionarlo. Se esperaba que me pasara la mano por el pelo, que me tapara la boca o
los ojos, 0 qué s€ yo, que me pellizcara los pezones.

Muy al principio de mi carrera, me decian que era tan guapa como una actriz. Mi pelo llamaba
la atencidén y mi cara seducia. Y en lo que a interpretacion se refiere, lo tenia todo para gustar a
las masas. Ninguna nota falsa y tempos rapidos. Y, sin embargo, el éxito no acababa de cuajar. No
exponia lo bastante mis emociones. Ningin rictus, ningin éxtasis ficticio; un cuerpo bonito, si,
pero inexpresivo. Me veian demasiado fria. No me juzgaban con el oido, sino con la vista. La
polifonia, los matices, el fraseado audaz..., todo eso no contaba, o muy poco.

Miroslav nunca me obligd a nada. El, que la primera vez que me oyé tocar fue detras de un
biombo, no dejé de observarme al teclado durante semanas. «No cambies nada en tu forma de
tocar», dijo por fin. «Con esa frialdad crearemos tu misterio y la gente pagara mucho por
acercarse a ¢l.» La publicidad es un oficio y Miroslav lo ejerce no sin cierta dosis de genialidad.

«Coloque las manos debajo de la barbilla, asi, y mire al objetivo desde abajo, con cara un
poco picara, ;le importa?» Me quedo pegada a las teclas, magnetizada, como la limadura de
hierro a un iman. El teclado me atrae. Me dan ganas de tumbarme encima, de meterme en él. ;Y de
donde sale ese ronroneo sordo? ;De la pantera repantigada encima de la tapa negra o de mi
interior, de mi cabeza, de mi vientre, de mi pecho? (Es mi forma de expresar el agobio y la ira,
que van subiendo y subiendo a medida que los disparos de la Reflex se vuelven mas apremiantes y
los flashes mas cegadores? La sensacion del marfil bajo la piel es mi tnico refugio. Me tengo que
atrincherar en ella constantemente ante las agresiones externas, desde la infancia, desde siempre.
La sensibilidad de las teclas a la presion de mis dedos, el discreto intersticio entre un mi y un fa,
el tremendo escaldn que hay que superar con el indice para llegar a un do sostenido. Es el precio
que hay que pagar por la ordenacidén del mundo: atencién absoluta y entrega, en cada compas y en
cada nota. La minima mota de polvo debajo del pulgar se convierte en guijarro, roca, montaa,
Himalaya. De modo que ;co6mo no hartarse de que un tatuado te dispare bajo el calor de los focos
(clic, clic, clic)?, ;como no dejar a un lado, por un instante, la reserva y la frialdad, ante los
disparos histéricos de la carcasa de plastico cien por cien, cuya memoria se va llenando de mi
imagen, de mi, que me atraca, me ataca, me viola, hasta la pesadez, hasta la ndusea? Estoy inflada
de notas y de ira. ;Qué quieren que haga con ellas? ;Quién osa aqui condenarme al silencio?
(Quién osa reducirme a mi mera apariencia? Vosotros lo habéis querido, todos los que estais aqui,
incluida tu, pantera negra, convertida en esclava a cambio de un collar de strass y tres comidas al
dia; no haberme puesto un piano bajo los dedos.

«;Estéd afinado el Yamaha?» El fotografo saca un ojo del visor, perplejo. «;Cémo dice?» «El
piano, ;sabe si estd afinado?» «;Y eso qué cofio importa? Estamos aqui por las fotos, ;no?»

Me quedo mirdndolo friamente y, sin previo aviso, me arranco a toda pastilla con una serie de



octavas, pisando el pedal de resonancia hasta el suelo, como para reventarle la caja al pobre
instrumento. El gatazo narcisista se despierta sobresaltado de su contemplacion; pega un salto
hasta el techo; gimotea como un gatito; cae a plomo sobre el cap6 pulido; derrapa en la superficie
como en una pista de hielo; se estampa contra el suelo; vuelca un foco, sale disparado entre las
piernas de la ayudante, que se pone a chillar de miedo, y acaba refugiandose en un rincén del
estudio, a salvo de la luz, ensenando los dientes. Acabo mi estampida desbocada con un acorde en
la mayor.

El fotdgrafo, la maquilladora, la peluquera, la estilista, el domador... y hasta Rani, la pantera
negra. Todos me miran con cara de terror.

Y una mafiana, David se manifestd; a su manera.

Ese dia tocaba terapia y Claessens y yo acababamos de llegar del hospital. Alli, yo habia
informado a los médicos de que me preocupaban los desvarios, cada vez mas frecuentes y cada
vez mas acusados. Me hablaron de estrechar la vigilancia al tiempo que me daban los datos de
enfermeras a domicilio que, en principio, suponian un alivio tanto para el enfermo como para su
familia. A partir de ahora, era un tema de posibles; pero de eso nunca hemos carecido los
Claessens.

Acosté a mi padre y luego fui a buscar el correo. Recibos y publicidad; desde que lo
ingresaron, al buzon habian empezado a llegar, como por arte de magia, riadas de folletos de
seguros de defuncion. Ni una nota compasiva o alentadora de parte de algiin amigo, o un colega
musico, ni una; en ese preciso instante, Claessens tocaba su ltima partitura con su hija como
unica acompafiante y yo caia en la cuenta de que mi padre, por muy director de orquesta que fuera,
hacia afios que vivia solo en el piso de Les Tranchées.

También habia un sobre acolchado con la direccidon en mayusculas de imprenta, como las que
escriben para pedir un rescate los secuestradores con pinta patibularia que salen en las pelis de
gansteres. Dentro habia una vieja casete de audio BASF sin nada escrito excepto la palabra
Murillo en el lomo. El sello indicaba que la habian enviado el dia anterior desde Sion.

Cuando subi otra vez al piso, me puse a registrar los armarios en busca mi antiguo
radiocasete, lo que me obligd a repasar todas las etapas de mi adolescencia; a medida que abria
puertas y cajones, se iba reavivando ese instinto de fuga que albergaba por entonces y que me
llevo a mudarme de Ginebra a Paris en cuanto firmé el contrato con Miroslav. Echaba cuentas del
camino que habia recorrido en esos afios de ausencia; habia desertado de Les Tranchées siendo
una simple musica y volvia siendo una solista internacional; también comprendia la terrible
soledad en la que habia dejado a Claessens. Yo fui la Gltima que se marcho, rematando, el dia de
mi partida, la disolucion de ese cuarteto nuestro tan curioso, esa familia tan extrafia que mi padre
habia intentado construir al tiempo que su propia carrera.

Encontré el reproductor de casetes, qué casualidad, debajo de la cama de David, rodeado de
pelusas. Me meti debajo del Steinway para escuchar alli la cinta que habia enviado mi hermano el
ermitafio y proseguir asi el viaje que me habia impuesto, a distancia, siguiendo el rastro de mi
infancia. Era la grabacion de una sesién de estudio, en la calle de Murillo de Paris, donde
viviamos antes de que a Claessens lo nombraran en la OSR. No tengo ningin recuerdo de ese
piso. Tenia tres afios y medio cuando nos mudamos a Suiza. Solo s¢ que daba al parque Monceau y
que para llegar al Conservatorio habia que subir por las calles de Lisboa y de Madrid. Fue en ese
ir y venir inmutable entre dos jaulas doradas, estoy convencida, cuando mi madre empezd a



emparedarse.

La casete que me enviaba David databa de antes de que yo naciera. Podia adivinarlo por la
voz de Yaél, tan luminosa, y la forma de tocar de mi padre, tan parecida a sus ultimas grabaciones,
donde el /egato ain no acusaba las reiteradas tendinitis que pronto acelerarian el final de su
primera carrera. Pero, mas que cualquier otra cosa, lo que rezumaba la grabacion era el buen
entendimiento entre pianista y cantante, entre marido y mujer. Yaél, moldeable y docil, pero
también inspirada, inventiva y traviesa. Claessens, atento y paciente, enamorado como nunca.

Era un fragmento de Salomé. Durante un cuarto de hora largo, trabajan el mismo pasaje,
volviendo a detalles infimos de interpretacion, esculpiendo la partitura con un placer evidente. A
veces surge una risa. La soprano se esta divirtiendo. Al teclado, Claessens amplifica el aspecto
dramatico de la escena, se pasa de exagerado y abusa del pedal de resonancia. Mas risas. Dos
crios, dos crios como nunca tuve ocasion de verlos de verdad.

Y de pronto, silencio. La cinta sigue girando en el radiocasete; los segundos pasan; estoy a
punto de apagar, creyendo que la sesion ha terminado, pero me disuade un taconeo, un crujido del
parqué, una risita ahogada, y lo adivino de inmediato. No tarda el sonido de telas que se abreny
se retiran. Dos alientos mezclandose, respiraciones al unisono. Un golpe sordo, y luego otro,
contra la caja del piano. Un gemido, y luego otro, y luego una serie entera mientras el tempo se
acelera. Y por ultimo, una mano, un vientre, un culo, qué sé yo, aplastando el teclado con un
acorde fenomenal y disonante.

Extraigo la casete del reproductor, sintiéndome entre asqueada y culpable. Con un intervalo de
casi treinta afios, acabo de pillar a mis padres no ya echando un polvo contra el piano, sino
pasandolo bien juntos. Tanto en la musica como en el amor, para mi es algo nuevo; cualquiera
diria que Claessens y Yaél de verdad fueron, en determinado momento, antes de que yo naciera,
puede que también antes de que naciera mi hermano, dos seres de carne y fuego, dos seres vivos.

Me quedo muchos minutos en el silencio del salon de Les Tranchées, escondida debajo del
Steinway; es el mismo instrumento con el que mis padres hicieron, en Paris, hace mucho tiempo,
esta grabacion.

(De donde has sacado esta casete? (Y por qué me la envias a mi y ahora, como unica
respuesta a la nota que te dejé en la ranura de la contraventana, a la entrada de tu maldito bunker?

Del lado de la habitacion de mi padre llega un ruido seco. Me abalanzo hacia alli, no sin antes
golpearme la cabeza al salir de debajo del piano.

Claessens se ha caido al ir al servicio. También se ha ensuciado. Pesa demasiado, no consigo
levantarlo. Lo arrastro por las baldosas del cuarto de bafio y le quito el pantalon del pijama. Mi
padre se pone nervioso, se irrita, se niega a ayudarme y no entiende lo que pasa.

No veo el pufio moviéndose hasta el ultimo momento; en el anular, el breve relampago de la
alianza; el golpe me desequilibra y acabo también yo tirada en el suelo. Claessens suelta una
andanada de insultos de registro escatologico. Intento recobrar la lucidez, pero me duele la sien;
cuando me la toco con los dedos, encuentro un poco de sangre, aunque no hay forma de saber si la
herida la ha causado el pufietazo de mi padre o el golpe contra el piano hace un rato.

Claessens empieza a temblar. Sus intestinos se vacian a toda velocidad. Con la espalda
pegada a la ducha, lo abrazo tan fuerte como me lo permiten los misculos. Intento tararear algunas
notas tranquilizadoras, pero los sonidos se me quedan atascados en la garganta. Parece que se va
calmando, volviendo en si paulatinamente, a pesar de todo. Me saco el teléfono del bolsillo.
David, te lo suplico, hermano mayor, ven a ayudarme, no voy a poder levantarlo yo sola, no lo
conseguiré nunca. «Bitte rufen Sie spdter an, der gewiinschte Teilnehmer kann momentan nicht
erreicht werden .»



«Qué pasa? ;A qué viene todo esto?», repite mi padre, una y otra vez. Me decido a llamar al
144. Se me escurren las lagrimas por las mejillas sin que pueda evitarlo.

%k % *

Primera hipotesis, la hipotesis de la ira: solo existes a través del conflicto con tu padre. Si te
quitan esa columna vertebral, te desmoronas como una muiieca de trapo. Sin esa oposicion frontal,
consciente o no, nacida de un correteo infantil por el escenario del Victoria Hall, no eres mas que
un infeliz burguesito, un nifio rico transparente hasta 1o mas hondo.

Como te gusta rascarte esa herida que lleva supurando tantos afios, mantenerla y curarla para
poder abrirla mejor. Situarte como victima de Claessens es una buena baza; el gran rival, el padre
supuestamente castrador, sediento de poder y obsesionado por sacarle brillo a su estatua del
Comendador; cuanto te gusta esa estatua, cuanto la veneras; has crecido bajo su sombra, te has
apoyado en ella a menudo, aunque a veces también le has meado encima; tu, el Hijo, prodigo o
prodigio, al final ya no se sabe, te has encaprichado de tu propia desgracia. No hay mas que ver lo
que nos hiciste en la final de Bruselas. Desde entonces, cultivas tu singularidad en lo alto del
Valais, superior, complaciente y despectivo. Y cuando la estatua al final se desmorona, carcomida
por el 6xido, roida por dentro, lo mejor que se te ocurre hacer es mandarme cintitas de hace mil
anos.

Me das nduseas, hermano mayor. Dejas que yo limpie la mierda. Que mi padre me «manche
las manos», como decia la enfermera.

Si, ya lo sé, puedo oirte desde aqui. «Pero yo tengo el violin; es él, hermanita, es ¢l quien,
desde siempre, me mantiene en pie, lo he basado todo en €l, 1o he apostado todo por él. Hay que
ser tan fuerte para hacerlo, hace falta tanta fuerza de voluntad para seguir siendo puro.» Ah, ;si?
Entonces, ;por qué lo tienes colgado de un clavo desde hace tantos afos, me lo puedes explicar?
(Por qué lo dejas cogiendo polvo?

Un dia de estos, créeme, voy a ir a sacarte de tu maldito bunker para sumergirte de nuevo en la
vida real. Te dispararé con una bazuca o, mejor aln, te bombardearé con mil Bosendorfer de
concierto, modelo Imperial, quinientos cincuenta kilos cada uno, que soltaré desde una escuadrilla
de helicopteros. Al tocar el suelo, explotaran en millones de notas incendiarias, abriran crateres,
arrasaran tu bosque de cuento de hadas, destruiran la montafia y atacaran tu casa de hormigon
armado; al final, no quedaran mas que cenizas y escombros y no tendrds mas remedio que salir a
darle un beso a tu hermana.

He dicho.

Disculpenme, queridos espectadores, por haberme pasado aporreando el piano. Seguro que
los melémanos con el oido educado no me lo perdonan. «No se puede martirizar asi un
instrumento tan caro y menos aun en el funeral de un padre.» Pero es que tenia una necesidad
tremenda de desahogarme, ;saben? Por ahora se me ha pasado la rabia. Retomemos, si les parece,
el hilo de este relato totalmente deshilvanado.

%k % *

Hablemos, precisamente, de la estatua del Comendador.
En Ginebra, Claessens se tiene por un cazatalentos. A medida que asentaba su poder en el seno
de la OSR, fue juntando una escuderia de artistas; por supuesto, son todas, preferentemente,



jovenes y guapas. Asi funciona el mundo y asi funciona la industria discografica de la musica
clasica. La fotogenia pesa tanto como la técnica. Lo llaman «tener personalidad». Pero no voy a
tirar piedras contra mi propio tejado. Miroslav utiliza mi fisico a veces hasta la obscenidad.
Aunque no es el nico, no les voy a mentir. También a mi, en las entrevistas, me gusta hacerme la
misteriosa, echar miraditas con mis ojos verdes y jugar con mi interlocutor. Por la noche, cuando
vuelvo a casa, me cuesta desmaquillarme delante del espejo después de pasarme el dia viéndome
coquetear. Hasta ahora, he mantenido el momento del concierto al margen de estas contorsiones
insufribles. ;Cuanto duraré?

Pero volvamos a Claessens.

Mi padre no tarda en cogerle el gusto a su papel de mentor. El director de orquesta (;hace
falta recordarlo?) no es un mero musico. También estd aqui para salvar el planeta. O al menos
para evitar que pase de largo delante de la proxima Callas, de aquella que, con la belleza de su
voz, cure al mundo de sus heridas a sangre y fuego. Se dedica, pues, a peinar los semilleros de
virtuosos que son los conservatorios para descubrir a una Maria en ciernes. Es una cuestion de
prestigio. El director tiene buen oido; por tanto, sabe reconocer el potencial, detectar en un trozo
de cristal amarillento el diamante que, después de haberlo tallado con sus propias manos, se
convertira en la joya mas brillante de su corona.

Ya se lo he dicho, ;verdad? A Claessens lo que mas le interesa son las cantantes. Del lote
infinito de muestras de usar y tirar me acuerdo espontdneamente de Stiina, una finlandesa de largas
trenzas sacada de a saber donde que durante dos temporadas interminables fue el centro de
atencion del maestro. La pobrecita incluso lleg6 a declarar que Claessens era como un segundo
padre. Y sin embargo, la carrera de la valkiria rubia nunca llegd a despegar, igual que la de mi
madre.

(Se acuesta con Stiina? ;jSe acuesta con las demas? No hay forma de saberlo. Mi padre tiene
un don para envolver su mision sagrada en una gruesa capa de misterio. Lo Unico que puede
decirse es que los ensayos acaban tarde. Y que Claessens no vuelve a dormir a casa, ademas. Y no
les estoy hablando de cuando da conciertos en el extranjero; a veces desaparece dias enteros
cuando sabemos que estd en Suiza. Solo vuelve a Les Tranchées por la mafiana temprano, con la
cara mustia por el cansancio, pero rebosante atn, segun dice, de la frescura que le aportan sus
jovenes musicas. Todas tienen, aflo mas afio menos, la misma edad que Yaél cuando se conocieron
en Israel. Y mientras mi madre va acumulando arrugas y se atrinchera en el silencio, Claessens
juega a ser Pigmalion para conjurar mejor el paso del tiempo.

Una vez que ha adquirido reputacion internacional, queda muy fino que el director actie en
pro de la paz en el mundo. Asi es como llegd incluso a financiar y a recibir en Ginebra a una
orquesta de musicos jovenes israelies y palestinos. Es lo que se llama una ironia del destino.
Mientras se dedica a hacer méritos para una posible concesion del Premio Nobel, Claessens da de
lado a su muyjer, artista lirica formada en Tel Aviv, envejecida prematuramente, en un dique seco
de contratos, de voz y de amor.

«Y qué pasa con los nifios?», se preguntaran ustedes. No se preocupen, que Claessens
también cuida de ellos. Tanto es asi que consigue que lo nombren embajador de la Unicef y
colabora en la recogida de fondos ofreciendo conciertos a beneficio de la organizacion. Claro
estd, nunca desperdicia la ocasion de llevarse a sus musicos a tocar en colegios y hospitales
pediatricos.

Sobre esto publicaron un reportaje precioso en L’Illustré hace quince anos o mas; lo tuve
guardado mucho tiempo por los armarios junto con el reportaje de la television israeli, una doble
pagina, para mayor gloria del director de la OSR. A la izquierda se lo ve en medio de una clase de



nifios pequefios, ensefidandole a un rubito como debe ponerse el artista en el podio; encaramado a
la tarima de la maestra, el nifio imita a ese sefior tan impresionante vestido con traje y chaleco y
una regla de plexiglas a modo de batuta; el efecto es de lo mas comico, no se sabe quién esta
imitando mas a un director de orquesta, si el crio o el adulto.

En la pagina de la derecha, Claessens aparece en familia, en el sofa del salon de la calle de
Francois-Le-Fort. Sentado en el brazo, mi hermano exhibe el Vuillaume conquistado en justa liza
en la subasta de Vichy. Oculta la mirada detras de una larga mata de rizos negros; por aquel
entonces, el estilo de David era el bobtail. Yo soy la tinica que sonrie, con doce afios a lo sumo,
corte de pelo de chico, las pecas y la suficiente fortaleza ya para, delante del objetivo del
fotografo, hacer como si no pasara nada. El articulo lleva un titulo pomposo: «Una vida al
servicio de la masica». En torno a nosotros, el piso estd ordenado, pulcro y reluciente. Uno piensa
que la criada acaba de pasar el aspirador. Llaman la atencion los calcetines rojos que asoman
bajo las vueltas del pantalon de mi padre, a juego con la corbata, y la expresion ausente de mi
madre, sentada a su lado con las rodillas juntas, medias negras y traje de chaqueta oscuro. ;Por
qué, por quién estd de luto? Es una de las ultimas fotos en las que todavia sale ella. Pronto se
desvanecera de los retratos oficiales hechos para mayor gloria de Claessens, desaparecida bajo la
superficie lisa del lago de Ginebra. Y ya no quedara ni rastro de ella en ningun sitio, por decirlo
asi, entre las lineas de nuestra historia.

(Qué es lo que trata de ocultar Claessens tras la mascara de triunfador? ;Qué vacio abisal?
(Qué carencia obsesiva? ;Es porque no consigue superar el ultimo promontorio antes del Valhalla
ni conquistar Berlin, Nueva York o Paris, y a lo largo de los afios ha convertido el Victoria Hall
no ya en una prestigiosa fortaleza, sino en su propia prision? ;O sera otra cosa? El director
musical de la OSR se agota con las idas y venidas entre sus dos personajes favoritos, ora don
Giovanni, ora el Comendador. Pero jquién es en realidad? ;Quién es realmente mi padre?

Por aquel entonces, todos los dias pasaba una hora practicando gestualidad con un actor de
teatro. La orquesta produce un sonido, pero el director, en cambio, no es mas que una imagen
muda. Es imperativo dominarla para conquistar a las masas y seguir ascendiendo en el gotha
musical.

Claessens coloca a la OSR en el mercado de las grabaciones de bandas sonoras
cinematograficas. Se convierte en uno de los especialistas en Europa y gana mucho dinero.
Conoce a directores de cine, productores y estrellas. De nuevo, la imagen, siempre la imagen.

En 1965, Leni Riefenstahl concede una entrevista a la television norteamericana. En un inglés
bien untado de un acento aleman que se corta con cuchillo, reafirma que su documental E/ triunfo
de la voluntad carecia de cualquier influencia, de cualquier intencion politica: «Esa fue mi
condicion, se lo dije a Hitler: “Yo no sé si ese sefior es alguien importante o si esa sefiora es
alguien importante, no tengo ni idea. Si ruedo esta pelicula lo hago solo por las imagenes, por el
interés del montaje y de los movimientos de la camara”. Y Hitler me contesté: “Eso es
exactamente lo que quiero; las peliculas complicadas que cuentan un montén de cosas no me
interesan, son demasiado...”». De repente, la cineasta no encuentra la palabra: «;Como se decia?
... Langweilig ». Y el periodista de la CBS se arriesga a traducir: «;Aburridas?». Sonrisa
radiante de Riefenstahl: «jEso es!».

Al salir del colegio, no hay nadie.
Es viernes por la tarde; yo debo de tener ocho o nueve afios. Normalmente, Josefa me esta



esperando a la salida. Josefa es la nifiera. A menudo, antes de volver a la calle de Frangois-Le-
Fort pasamos por Migros para comprar la merienda y algo para preparar la cena. Pero este
viernes Josefa no ha ido: ha avisado a Yaél por la mafiana. Su hijo estd enfermo. Recuperard la
jornada mas adelante. Ird a buscarnos mi madre.

Enla acera, delante del colegio, espero, mucho rato, sola, pero Yaél no aparece.

Me conozco de memoria el camino a casa. Paso por Plainpalais para comprar un cruasan
relleno. En la caja me doy cuenta de que no llevo dinero. Si hubiera sido violinista, habria podido
sacar mi instrumento delante de la tienda y ganar con qué pagar la merienda. Pero soy una joven
pianista, asi que salgo con el estdmago vacio.

Voy bordeando la explanada. El trafico se hace mis denso en la avenida y empieza a
anochecer. En mi recuerdo, falta poco para Navidad. El fin de semana se acerca. Compras y
regalos. David y yo estudiaremos violin y piano. En el extremo del extenso rombo se alza la
silueta angulosa del Victoria Hall. Mi padre debe de estar alli. Esta noche no hay concierto.
Seguramente estara ensayando o en su despacho de director musical. El me daré unos francos para
comprarme el cruasan.

Me conozco todas las entradas del Victoria Hall; alli mi mata de pelo rojo funciona como un
pase. Sin embargo, las voy ignorando una a una. A unos minutos de alli estd la gran sinagoga Beth
Yaacov. El viernes por la noche comienza el sabbat. Estoy segura de que mi madre estara alli.
Puede que haya vuelto a llevar a mi hermano.

Desde hace tres meses, Ya€l no se pierde ni un oficio. Desde hace tres meses, ha recuperado
la fe, sus ritos y sus supersticiones, los que le inculcaron en su infancia antes de que la musica
conquistara todo el espacio. Se ha acordado de su judaismo como de un talisman olvidado en un
bolsillo al que se acaba dandole vueltas todo el dia, con dedos obsesivos. Claessens no
comprende lo que pasa. ;Por qué su mujer se hunde asi en una contemplacion mistica que la
retrotrae a antes del matrimonio, antes de Europa y antes de la mtsica?

Cada vez mas a menudo se lleva a rastras a David a Beth Yaacov. Alli, el rabino le ha echado
el ojo. ;/Quién es esa mujer elegante de mirada vacia y actitud extrana? A menudo, ella se niega a
salir.

Estoy delante de la sinagoga. Es noche cerrada. Dentro, ha comenzado el oficio. ;(Estard mi
hermano con ella? ;Me obligara a mi también a quedarme para la oracidn vespertina del viernes?

Al final, renuncio, doy media vuelta y me dirijo al Victoria Hall. Alli es donde se interpreta
mi partitura, mi porvenir. Alli también es donde estd mi merienda, mi cruasan relleno.

En un estudio de ensayo adyacente a la sala grande, encuentro a mi padre en compaiiia de
Stiina, su protegida finlandesa. Una boca grande y roja, trenzas rubias y deportivas fosforito.
También es soprano. Estd metida en el hueco del piano, donde se ponia mi madre cuando todavia
cantaba.

El maestro y la alumna se interrumpen al verme entrar. He dejado la puerta abierta. «;Qué te
pasa, panochita?» «No tengo dinero para mi cruasan Cailler.» «;Mama no te ha dado cuando ha
ido a buscarte?» «Mama no ha venido a buscarme.»

Claessens se mete la mano en el bolsillo, saca una moneda de veinte francos, se lo piensa
mejor y entonces saca la cartera y me alarga un billete de cien. «Voy a llamarte a un taxi para
volver a casa.»

Hago pucheros. Prefiero volver a casa a pie. Por Les Bastions se tarda menos de un cuarto de
hora. Por el camino me pararé en el Coop para comprar la merienda.

De repente, la rubia de las deportivas fosforito se pone palida y dice con su acento cantarin:
«;Maestro? Me parece que acaba de pasar su mujer.» «;Mi myjer? ;Donde?» «Por alli, por el



hueco. Iba hacia el escenario principal. Con su hijo, creo.»

Entonces, ;David estd aqui? ;David estad aqui con mi madre? jSerd que se ha terminado en
oficio en Beth Yaacov! Hago ademan de salir. Claessens me sujeta. Su mano tan firme, forte,
puede incluso que fortissimo, en mi muiieca de nifiita. Me sienta al piano. Agarra una partitura.
«Enseguida vuelvo, panochita, enseguida estoy aqui. Vete estudiando la primera pieza. Cuando
vuelva la tocamos juntos, jquieres?»

La finlandesa y yo nos quedamos mirandonos como el perro y el gato. Qué joven es y qué
apurada parece. Se esta pisando el pie izquierdo con el derecho. Toco un acorde. «Me parece que
el ensayo ha terminado. Asi que, si ya no va a necesitar el piano...» Libero a la soprano; yo, la
panochita, de ocho o nueve afos a lo sumo, libero a la boca roja con una mirada de hielo; ya
domino mis miradas, igual que una sonata de Mozart.

Ella recoge los papelotes que tiene amontonados. Notas, notas todas revueltas. jQué alumna
tan aplicada! Las deportivas fosforito se dirigen a la salida, chirrian con cada paso sobre el
parqué encerado. Oigo que se detienen y titubean. En el umbral, Stiina sigue dandole vueltas a su
humillacion. Para ser una musica profesional y emprender una carrera, hay que tener dignidad y
caracter. Desde el otro extremo del estudio, oigo como se llena los pulmones: «;Asi que tu madre
ha vuelto otra vez para ponerlo todo patas arriba?».

Da un portazo.

Impertérrita y desolada, abro la partitura que me ha encomendado mi padre como si tal cosa.
Trece piececitas de un minuto de media, algunas mas arduas que otras. Nada que pueda resistirse a
mi deseo infantil de satisfacer a Claessens. Son las Escenas de nifios de Schumann.

Ya lo saben ustedes, siempre me ha costado memorizar las obras; en cambio, nunca he tenido
problemas para estudiarlas. Aprendi a leer las notas antes que las letras. El ojo va galopando de
un compds a otro y los dedos corren por las teclas. Entre ambos, un mero vinculo orgénico, una
obviedad.

Rozo el teclado.

Es entonces cuando la voz de mi madre retumba desde la sala de al lado, la sala grande de
concierto. La sitlio de oido, metro mas metro menos. Se ha subido al escenario y ha plantado
ambos tacones de aguja en el centro, delante de las butacas vacias. Est4 intentando cantar.

Me despacho De tierras y gentes lejanas y paso a Curiosa historia. De Un cuento divertido
paso a Jugando al escondite. Mis manos se agitan por el teclado, siempre muy juntas. En los
silencios y los intersticios, cuando mi piano calla, se insinta el grito de mi madre. Asi toco para
que se calle de una vez. Y para que pare el dolor.

Suplica infantil, la cuarta pieza de las Kinderszenen. El canto se vuelve alarido. Para, mama,
para, por favor te lo pido. Tu voz, que tanto me gustaba, tu hermosa voz llena de luz, vas a
quebrartela de tanto gritar. Va a estallar en mil pedazos en el escenario del Victoria Hall. Y nadie
podréa recomponerla. Nadie. Ni ti ni tu marido. Ni siquiera tu hijo. Ni siquiera tu hija.

Dicha completa. jEstara ahi mi hermano? ;Gran noticia! ;Estd viendo cémo su padre acude
junto a su madre para hacerla callar? Enserio. Junto al hogar. El caballo de carton. [Se ha
acabado la infancia? ;Tan pronto? Claessens agarra a Yaél por las mufiecas, fortissimo. Solo un
director puede provocar semejante efecto de orquesta. Mafana tendra una marca azul en los
antebrazos. ;David estd viendo todo eso? «jCallate! jCallate! ;Te quieres callar?», grita mi padre.
El nifio formal. El coco. Décima y undécima piezas de las Kinderszenen. Sigo estudiandolas, la
partitura es mi salvavidas. No voy a hundirme. Controlo el paso del tiempo. Practico con el piano
mientras en la sala de concierto vacia se destrozan, se desafian, se rompen la voz y la vida ante



los ojos y los oidos de su hijo. Yo, con las manos, pongo orden, sentimiento y matices. Mi cara, en
cambio, permanece impertérrita, para siempre.

Llega la calma después de una nota sobreaguda y postrera, aunque no puedo saber si es porque
la voz de Yaél ha cedido o porque Claessens, de alguna forma, la ha amordazado. El nifio se
duerme. Entre los intersticios de mis silencios ya solo se filtran murmullos. Ruidos de pasos
sordos. Muy discretamente, bajan a la soprano del escenario. Todo el mundo es consciente de que
nunca volvera a subir a ninguno.

Habla el poeta. Decimotercera y ultima pieza de las Kinderszenen. Cierro la partitura. Es
tarde; estoy encerrada dentro de la inmensa caja de zapatos. «Enseguida vuelvo, panochita», dijo
mi padre. «Enseguida estoy aqui.» Hay un silencio total y no me atrevo a volver a poner las manos
en el teclado. «Me he estudiado el cuaderno entero, ;qué hago ahora?»

El tiempo pasa.

(Donde se han llevado a mi madre?

El silencio es aterrador.

(A la comisaria de policia? ;Al hospital? ;Se la habran llevado a la calle de Frangois-Le-
Fort?

El tiempo sigue pasando.

Estoy encadenada al piano de ensayo.

Tengo ocho afios. Puede que nueve. Acabo de estudiarme las Escenas de nifios de Schumann.
Ya nada volvera a ser como antes.

Ruidos en el pasillo.

(Quién sera?

(Por fin ha pasado el tiempo?

Ha vuelto a buscarme, jverdad? ;Ha vuelto mi papa?

Se abre la puerta del estudio. Una sefora con bata azul arrastra una aspiradora. «Pero ;ti qué
haces aqui? Te conozco, eres la nifia de Claessens. ;Donde se ha metido tu papa? No se habra
olvidado de ti, ;jverdad? jAy, qué artistas estos! Estards muerta de hambre. Ven, carifio, no llores,
de verdad que no sirve de nada. ;Sabes?, los hombres es que son asi. T y yo vamos a bajar a la
cocina y te voy a calentar un cacao.»

(Por qué me acuerdo en este momento? ;Por qué ahora, en este preciso momento? Vuelvo a ver a
Claessens en Bruselas. Estamos como a una media hora de la final. «La final de David.» El Palais
des Beaux-Arts empieza a llenarse. Mi padre esta aqui, en la sala. Con su frac a medida, tan
impecable como siempre. Zapatos de charol. Raya al lado. Sonrisa de circunstancias. Una leve
base de maquillaje para no brillar bajo la luz de los focos. Presencio todo eso, asisto a ello como
una espectadora atdnita, con la localidad numerada en la mano.

Dentro de media hora dirigira a la Orquesta Nacional de Bélgica como director invitado. Asi
es como han salido las cosas. Va a dirigir a su propio hijo en la final del Reina Isabel.

Hasta que llegue ese momento, ha iniciado una gira interminable, fila por fila, para saludar a
todas las caras conocidas y hasta a alguna desconocida. Estrecha manos. Estrecha manos. Estrecha
manos. Estrecha manos.

Y, mientras tanto, David calienta solo entre bastidores.



En el mundo de la musica clésica existe lo que llamamos «los entendidos». Si quieres hacer
carrera, no te queda otra que caerles en gracia. Son los que deciden el destino de los solitas
estableciendo lo que resulta de buen o de mal gusto. Este establishment que componen un pufiado
de periodistas, agentes, directores de discograficas, musicos y profesores, a los que se suman
algunos meldmanos ricos, elige a sus propios campeones, los sube a lo mas alto y les ofrece un
apoyo incondicional, y a veces economico, en cada etapa de su trayectoria. A cambio, hay que ser
docil, halagar, agradecer, hacer zalemas y, sobre todo, no pasarse de la raya.

Como un artista decida seguir una linea distinta u orientar sus aspiraciones en otra direccion
sin pedirles permiso a estos baluartes de la ortodoxia, toda la profesion, como un solo hombre, le
dara la espalda. El peor castigo nunca es la critica, por hiriente que sea, sino el olvido. Cuando
deja de sonar el teléfono. Cuando el musico se pasa de moda. El carné de baile se le vacia, como
quien dice, de un dia para otro. Otros, mas jovenes, mas fotogénicos, supuestamente con mayor
talento u originalidad, hacen cola para firmar contratos en su lugar. Comienza la travesia por el
desierto.

Lo méas sensato es hacerse un hueco y no salir de ¢l. Para entendernos: todos, llegados a este
nivel, hacemos alarde de una técnica a toda prueba. La diferencia no depende tanto del talento
como de la capacidad de llamar la atencion. Hay que demostrar una originalidad bien calculada.
Ni pasarse ni quedarse corto. El detalle fisico o de vestuario que lo cambia todo, que hace
popular y que vende discos. Por descontado, las mujeres estan condenadas a hacer alarde de una
belleza arrasadora, si no, ni siquiera merece la pena pisar un escenario. Pero, al mismo tiempo, en
la jauria de «los entendidos» siempre habrd alguien que te ponga verde en la trastienda,
precisamente porque eres demasiado guapa para ser una verdadera artista. No intenten
comprenderlo.

También es muy recomendable prestar tu nombre a una gran causa humanitaria. Por mucho que
diga Miroslav, actualmente la causa animal estd muy vista. Los nifios esqueléticos o con sindrome
de Down siguen funcionando, pero no hay nada como la lucha contra el cambio climatico o la
defensa de los glaciares y los icebergs en el Polo Norte.

Yo me atengo a estas dos marcas de fabrica: mi melena pelirroja y mi frialdad legendaria, que,
por otra parte, no me impide lanzarle al publico, de tanto en tanto, una mirada ardiente; de
momento ese nicho lo ocupo yo sola, sin contar a un par de rusas, supuestamente explosivas, que
no son sino palidas copias de Ariane Claessens, incluso en el aspecto capilar.

Y luego, por supuesto, esta la relacion con el publico. Dicho de otro modo, la capacidad de
despertar no ya simpatia, sino una admiracion extatica. Hay que encontrar la distancia justa.
Ofrecerle la sensacion de que esta asistiendo a un momento tnico de la historia de la musica, una
especie de estriptis audaz a la par que pudico. De eso depende el salario de aplausos al final del
concierto.

Algin dia, a lo largo y ancho de este mundo, en todos los conservatorios se incluird una clase
de carisma. Y en el mayor de todos ellos, el de Paris, yo seré la catedratica.

David, en cambio, siempre ha hecho todo lo contrario; se ha dedicado con un encarnizamiento
regular y metddico a cortar de raiz toda relacion con la gente que iba a verlo. Cuando salia al
escenario, invariablemente desgalichado, sin mirar ni una vez a la sala, por supuesto sin saludar,
iba corriendo a colocarse a veinte centimetros por detras de la cruz blanca que marca en el suelo
el lugar que ocupa el solista. Se quedaba mirando fijamente esa crucecita todo lo que duraba el
concierto y solo le dirigia al director una mirada expeditiva cuando era absolutamente necesario,



como si le concediera una limosna al mundo exterior.

Entonces, ;por qué (no son pocos los que se lo han preguntado en el mundillo musical, al verlo
aterrizar en el Palais des Beaux-Arts, como salido de la nada), por qué, a pesar de esa actitud
distante, casi autista; a pesar de esa silueta desgarbada y tan poco armoniosa, que incluso podia
considerarse fea en ciertos aspectos; por qué, a despecho de esa voluntad manifiesta de mantener
a toda la sala a una distancia respetable; por qué el publico de Bruselas se quedo en el acto como
suspendido a su arco en cuanto sali6 la primera nota de su violin?

* * *

Déjenme que les hable del primer concierto para violin de Shostakévich. Como recordatorio, la
parte orquestal, o al menos la transcripcion para piano, es lo que estoy tocando ahora, a pesar de
que algunos entendidos presentes en la sala, o mas bien en la iglesia, alcen la vista al cielo y
pongan cara ultrajada. Por espacio de un funeral, ejerceré de orquesta sinfonica, y peor para quien
no le guste: tendra que conformarse con las manos de Ariane Claessens en lugar de las flautas, el
flautin y los oboes. A los clarinetes y al clarinete bajo, yo los sustituyo. Lo mismo para los fagots,
las trompas, las tubas y la percusion. Y las dos arpas, la celesta y el regimiento de cuerdas, ;lo
adivinan?, también soy yo.

Como ya han oido, todo empieza con un Nocturno negro y catastrofico. En definitiva, un
ambiente muy apropiado para un muerto, en este caso, mi padre, pero también para una ausencia,
la de mi hermano. David Oistraj, que interpreté el concierto en Leningrado en 1955, decia que
este primer movimiento expresaba la ausencia total de sentimientos. Existe un término clinico,
alexitimia, que designa la incapacidad para expresar las emociones. En la familia Claessens, al
final, la Ginica que no padecia alexitimia era mi madre, y ya sabemos como acabod.

Pero volvamos al Opus 77. El Nocturno es el Gnico de los cuatro movimientos que utiliza
instrumentos fantasmagoricos, arpas, tam-tam, celesta... El solista atraviesa ese paisaje de muerte
y desolacion rumiando la misma melodia obsesiva. Es una busca desesperada, la historia de un
alma errante que solo cuenta con un violin de nada como compatfiero.

Y de repente, hete aqui que surge el demonio en el segundo movimiento. El principio del
Scherzo, de tempo allegro, resulta impactante por su apariencia desordenada e histérica, como si
el viento y los violines estuvieran compitiendo para ver quién arma mas alboroto; en esta tormenta
descabellada, al solo de violin lo sacuden de ac4 para alla y tiene que luchar por su vida haciendo
el payaso, dando el espectaculo y brincando en todas direcciones. Tanto mas cuanto que, a mitad
de recorrido, irrumpe una melodia nueva, sacada del folclore judio. El propio Shostakovich
describe que expresa «una alegria forzada». ;Y qué mas, maestro? «Una danza a través de las
lagrimasy, afiade. Esta vez, no podria ser mas claro. El violin pelea para salvar el pellejo. Es E/
hombre que rie, de Victor Hugo; una sonrisa ensangrentada, hecha a navaja, le desgarra las
mejillas. Entabla un combate contra la madera, antes de que la orquesta se le eche encima. El
Scherzo termina con un feroz cuerpo a cuerpo de todos contra uno, del que todos los adversarios
salen mal parados.

Sin embargo, aun no hemos llegado al nicleo de la obra. La Passacaglia, donde se incluye la
inmensa Cadenza, machaca el mismo tema, una y otra vez, que los contrabajos tocan ad nauseam ,
mientras el violin intenta desesperadamente escapar de ¢l ofreciendo variaciones melancoélicas.
Pero los contrabajos resurgen sin cesar, con la misma pompa, la misma autoridad, nunca relajan la
vigilancia y meten en vereda al solista una vez, dos veces, hasta nueve veces seguidas.

Cuando el violin cae derrotado y exhausto, lo dejan solo, macerandose. Al principio apenas se



mueve. Solo puede retomar timidamente el tema que le imponen los contrabajos. Esta vez si que
estd acabado, o al menos es lo que da a entender. Pero la vida renace paulatinamente, sin que
sepamos qué alocada esperanza se la insufla. El violin solo acaba incorporandose, goteando y
arisco, y mira de frente a la orquesta que ejerce de verdugo. Y durante los cinco minutos
interminables que dura la Cadenza, se lanzard al ataque, embistiendo el cristal frio y transparente
del silencio, cubriéndolo con su sangre, golpe tras golpe, intento tras intento, hasta sucumbir a la
locura de quien no tiene otra salida.

Entonces a la orquesta solo le queda tomarlo y recoger los pedazos. Sin embargo, ese
instrumento tan pequeio se sigue negando a que lo aplasten. Prefiere el sarcasmo a la muerte y
recupera el tema principal del Nocturno, pero acelerandolo, rozando los limites mas extremos de
la tonalidad para mostrarlo cuan absurdo es. El nombre del cuarto y ultimo movimiento es
Burlesca. También hay una parodia de la autoridad de la Passacaglia. El violin solo salta por
encima de la madera y las trompas, les pisotea los higados y reparte cortes de manga. El tempo se
acelera de allegro a presto. Los motivos se encadenan, a cual mas demencial. Como un milagro, el
frenesi parece contagiar a los demas instrumentos. El violin alcanza los limites mas altos de su
registro. Alza el vuelo, se evade para siempre en su mundo interior, sin que la conclusion enfatica
de la orquesta («Catapun chimptiny») logre arrastrarlo a tierra.

Un concierto asi hay que prepararlo con mucha antelacion; es un esfuerzo descomunal; la
partitura prevé muy poco tiempo de pausa para el solista. Hay que estar preparado, fisica y
mentalmente.

«Para interpretar el Opus 77, hay que haber tocado fondo y permanecido alli un tiempo.» Es lo
que siempre decia el viejo armenio.

Krikorian también decia: «Lo que cuenta no es el tiempo que tardas en llegar a la cima, sino el
tiempo que eres capaz de quedarte». En el microcosmos musical de hoy en dia no es un discurso
que se lleve mucho, eso se lo garantizo.

A los diecisiete afios, mi hermano no tiene nada de Wunderkind. Hablando en plata, es
demasiado viejo para llegar a serlo algiin dia. Por supuesto, tiene esa memoria de ordenador que
juega a favor suyo, esa faceta de mono amaestrado que, sistematicamente, prescinde de la
partitura. Todos los nifios prodigio tienen una memoria excepcional. Es lo minimo para entrar en
el gremio.

A nivel de técnica, David también se cuenta entre los mejores. En Ginebra, en el
Conservatorio, puede que sean dos o tres los que rivalizan minimamente con las obras para
virtuosos, de Paganini o de Ysajye, esas con las que se arranca en un recital para dejar al
espectador clavado en la butaca desde el principio, o las que se dejan para el final, para los bises,
y demostrar asi que el animal no solo no esta agotado, sino que pide mas.

Y por ultimo, David tiene un violin precioso, el que le comprd Claessens en la subasta de
Vichy. Todo musico con una pizca de ambicion tiene que poder jactarse de tocar un instrumento
notable. De hecho, es una de las preguntas fundamentales que hay que hacerle a un solista
internacional. «;Qué violin toca usted?» Nada causa mejor efecto que soltar el nombre de un lutier
legendario, a poder ser italiano, aderezado con una fecha, preferentemente comprendida entre
1700 y 1800. Si el instrumento te lo ha prestado una prestigiosa fundacion financiada por una
multinacional, mejor que mejor; significa que te han elegido entre la flor y nata para tocar un
pedazo de madera que vale un millon de dolares. Esas son las reglas del juego. El violinista y su



violin deberian formar un todo y el prestigio de uno afecta indefectiblemente al otro. Tanto es asi
que a veces cabe preguntarse si no es el instrumento el que hace al ganador.

Es cierto que el Vuillaume de mi hermano no tiene el prestigio de un Strad o de un Guarnerius,
pero no deja de ser un instrumento con suficiente lustre como para llamar la atencion y aspirar a
una carrera internacional.

Pero, entonces, ;por qué David, a esa edad en que se decide todo, atin no ha llamado la
atencion del mercado? Pues porque le falta, compréndanlo, esa caracteristica esencial de todo
buen nifio prodigio: la madurez precoz. Esa es la paradoja que define ese corre que te pillo. Te
piden que, a los diecisiete afios, toques a Mozart con la frescura de un nifio y los trucos de un
viejo maestro al final de su carrera. Un grand écart imposible al que, no obstante, algunos se
someten, los famosos Wunderkinder, con aparente facilidad, sin que nadie se pregunte por qué
vias, oscuras o luminosas, han tenido que pasar esos nifios envejecidos antes de tiempo. Esos son
a los que hacen ojitos las discograficas, los directores de orquesta y los agentes. Siempre con esa
obsesion de descubrir al prodigio ya desde la cuna, para poder modelarlo mejor segin las
exigencias de la industria.

(Le preocupa a Claessens que su hijo vaya relativamente a la zaga? ;Alberga algin tipo de
ambicion para €1? Es dificil decirlo. No es habitual que, estando en familia, hablemos de hacer
carrera; en casa, mi padre brilla sobre todo por su ausencia. Cuando si estd, David y yo pasamos
ese a modo de audiciones, durante las que se repite invariablemente la misma conminacién: «jOtra
vez!». Sin embargo, el hecho de haber comprado el Vuillaume parece apuntar en esa direccion.
Claessens desea empujar a su hijo hasta el borde mas alejado del tablon. «Ya veremos si luego es
capaz de saltar al foso.»

Una tarde, en el Conservatorio, David y yo estamos estudiando una sonata de Beethoven.
Claessens entra en la sala, esbozando una sonrisa, y le estrecha la mano al profesor. «Mi ruso ha
renunciado. Al parecer, tiene la espalda tiesa y las inyecciones no le hacen nada. Ahi abajo todos
se estan volviendo locos para encontrar un sustituto.» «;Un sustituto?» «Para el concierto, hijo. He
dicho en el Victoria Hall que se me habia ocurrido que fueras ti. Lo has estudiado, ;verdad?»
«Pero ;cuando es el concierto, papa?» «Dentro de cinco dias. Si ya lo has estudiado, tienes
tiempo de sobra. Ariane te ayudara, ja que si?» El profesor, con voz un poco temblorosa, confirma
que si. Ese concierto David ya lo tiene en la cabeza, a falta de tenerlo en los dedos. Mi hermano,
con el Vuillaume entre los brazos, vuelve a mirarse los zapatos, como en Vichy la mafana de la
subasta.

Cuando un solista aterriza en una ciudad para dar un concierto, siempre le racanean el tiempo
de ensayo. Una sesion de hora y media, el ensayo general y listo. No hay tiempo para remolonear.
Si todo va bien con el director, es suficiente. Un poco justo, pero suficiente. Cuando el director y
el solista tienen un enfoque distinto de la obra, las cosas se pueden volver muy complicadas. Y
cuando, encima, la orquesta se lo pone dificil a su director musical, entonces la velada se puede
convertir en un calvario. Todo eso, obviamente, suponiendo de antemano que el misico domine a
la perfeccion la obra programada cuando aparece delante de la jauria.

Diecisiete afios. Dentro de cinco dias, la iniciacion en el mundillo.

« Ariane te ayudara, ja que si?» Esa es la frase que mas me preocupa. Cinco dias es muy poco
para un principiante. Es un reto enorme, casi imposible, pero puede salir airoso con una sola
condicion: contar con la complicidad del director y tener tiempo para ensayar con la orquesta.

«Ariane te ayudara, ja que si?» Si, ayudaré a mi hermano. El profesor también le prestara
asistencia. Juntos prepararemos ese concierto, como quien dice, noche y dia. Tendremos
pesadillas, dormiremos a ratos, dos o tres horas, en un colchon incomodo del Conservatorio



(David se niega obstinadamente a volver a la calle de Frangois-Le-Fort para dormir); hermano y
hermana, abrazados debajo de una manta mientras el profesor se va a casa para darse una ducha y
tomarse un café¢ antes de volver al trabajo.

Acompafio a mi hermano al piano, con la autoridad de mis quince afos; juntos ensayamos el
concierto. Claessens, en cambio, ha desaparecido. Se pasa cuatro dias enteros cuidadosamente
alejado de su hijo.

Volvemos a verlo el dia antes del concierto. El director ha accedido a dar un ensayo
extraordinario. Toda la OSR esta presente, claro estd, benévola, pero también tensa. Conocen muy
bien a ese joven solista de rizos negros, lo han visto corretear cuando era un pequeiajo por el
escenario del Victoria Hall, elegir su instrumento y, en cierto modo, desafiar a su padre. Pero
mafiana sera la gran noche. Si la sala se llena, el concierto tendra mil quinientos espectadores.
Habra que aguantar los nervios. Estar atento a la falta de experiencia de ese solista que aun
estudia en el Conservatorio. Esa apuesta de Claessens es muy arriesgada. Todo el mundo se juega
su reputacion y no sabria decirse quién saldria perdiendo mas, si el director o el violinista.

Estoy sentada en un mar de butacas vacias, arisca de puro cansancio. Han obligado a los
curiosos a salir de la sala. El ensayo serd a puerta cerrada por orden del director musical. De
momento, la orquesta esta afinando. Claessens, en el podio, con la partitura cerrada, segin su
costumbre. David, en vaqueros, playeras y camiseta negra; no me quiero ni imaginar en qué estado
se encuentra mi hermano. Mafiana, para el concierto, tendra que disfrazarse con traje y caminar
por el escenario con unos zapatos de charol que le aprietan. De momento, mejor no pensarlo.
Concentrarse en el presente. Sobre todo, no equivocarse al entrar.

Claessens marca brevemente el tempo. Suelta a la jauria. Violonchelos y contrabajos para
empezar. Quinto compas, ahi es donde se supone que tiene que entrar el violin solo.

Pero el Vuillaume permanece mudo.

David mira fijamente la crucecita blanca.

Claessens le hace una sefial a la orquesta. Silencio.

«No pasa nada, hijo. Retomamos.»

Violonchelos, contrabajos.

Quinto compas.

El Vuillaume vuelve a quedarse callado.

«Y bien, qué es lo que pasa? ;Necesitas la partitura?»

Se la alarga. David mira la crucecita que hay entre sus pies, paralizado.

«Venga, otra vez.»

Violonchelos.

Contrabajos.

Silencio.

Carraspeos, incomodos o ironicos, en la cuerda.

En la sala, en la quinta fila, justo en el centro, las lagrimas de Ariane Claessens.

Al dia siguiente, la que toca es una inglesa de catorce afios. El Victoria Hall, lleno hasta la
bandera, la convierte en un verdadero triunfo.

Después del concierto, delante de la prensa, Claessens insiste y se pasa exagerando. Una
actuacion excepcionalisima. Disponible en menos de veinticuatro horas para sustituir al solista
ruso que se ha retirado. Tocar, a esa edad, con tanto aplomo y tan segura de si misma. Por no
hablar de la sonrisa arrebatadora, los rizos rubios y el encanto inefable. Resumiendo, que su
carrera esta lanzada.

Un poco mas tarde, tomando una copa, la adolescente, que toca como una diosa pero no esta



acostumbrada al champan, un poco piripi confiesa que se asustd cuando Claessens la 1lamé hace
cinco dias. Se asustd de no estar a la altura, claro. Y al final tampoco era para tanto. El maestro
supo inspirarle confianza: «Confidence. That's what makes the whole difference, isn't it? ».

A ojos del circulo musical, todo el mundo sale bien parado, o casi. Nadie se ha fijado en el
incidente de la vispera. La reputacion de mi padre no ha sufrido ni un rasgufio, ni tampoco la de la
OSR. En privado, siempre se referird a ese ensayo fallido de mi hermano como a «un accidente
industrial».

Por su parte, David se ha sumido en la noche. Estara asi mas de un afio.

Se me ha olvidado decirles cudl era ese famoso concierto, el que le habia dejado la espalda
tiesa al gran violinista ruso.

Aunque, ;de verdad es necesario?

(No se lo imaginan ni un poquito?

Pues bien: Shostakovich, Opus 77.
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La primera vez que lo vi, lo tomé, ni mas ni menos, por el conserje o el empleado de la limpieza.
Ya habian pasado unos meses desde el «accidente industrial» del Victoria Hall; como si lo
impulsara el diablo en persona, David se forzd a cambiar de conservatorio, a mudarse de Ginebra
a Lausana y a alquilar alli un cuarto; los cerca de sesenta kilometros que separaban una ciudad de
otra valian por un exilio, una expedicion al otro extremo del mundo, a Paptiia, a Alaska, a un
territorio hostil. Para mi hermano era un paso de gigante. Abandonar sus habitos. Conocer a una
clase nueva, enfrentarse a nuevos competidores. Cambiar de profesor. Nadie lo obligd, fue
decision suya. La tom6 en silencio, quiero decir, sin contarselo a nadie. Ni siquiera a mi.

David habia quedado conmigo en la calle de La Grotte, en el vestibulo principal. A la hora
convenida, es un vejete con jersey de rombos y una bata grisacea, de rostro apergaminado y gafas
gruesas, quien baja a buscarme. En la cintura, colgando de un mosquetén, una guirnalda de llaves.
Me estrecha la mano mientras me observa detrds de una sonrisa bondadosa. «Su hermano la esta
esperando.» Subimos por la escalinata central. Y a continuacidn, casi enseguida, por otra, mas
modesta. Un verdadero laberinto de vueltas y revueltas. Me da la impresion de que me esta
llevando a un ala del edificio muy poco transitada. A nuestro alrededor, los alumnos cada vez son
mas escasos, hasta que se desvanecen del todo a medida que ascendemos.

El anciano trepa metodica y despaciosamente, peldafio a peldafio, con un tempo regular, lento
y hasta lentissimo, tirando del pasamanos de metal, recuperando el aliento en cada rellano. Las
llaves le tintinean en la cintura. Le pregunto si no hay ascensor. «Pues claro que hay ascensor. ;Por
qué? ;Tiene prisa?» Desde el vestibulo de la entrada no ha dejado de sonreir, con esa sonrisa
modesta, cortés, anticuada y anodina que, al final, si te fijas bien, no resulta tan reconfortante.

Al cabo, llegamos a una salita de ensayo en la buhardilla, que solo cuenta con un piano
vertical. Alli estd David. Hace una eternidad que no lo he visto. Al menos, tres semanas. Le veo
algo distinto en la mirada, entre el desafio y la ira. A su lado, el Vuillaume y los dos arcos,
metidos en el estuche. Ni una partitura, en ninguna parte.

Le doy un beso a mi hermano y las gracias al anciano, temblando de antemano por la bajada
que le espera hasta la porteria o el cuarto de las escobas; a punto estoy de recomendarle que coja
el ascensor, pero ¢l prefiere sentarse en un rincon del cuarto, junto al radiador. Entonces me fijo
en que a su lado, en una caja de madera de otros tiempos, hay otro violin.

«Querida Ariane, a su hermano y a mi nos gustaria solicitar sus servicios.» Habla vibrando las
erres, con una mezcla de acentos eslavo y caucésico, muy distintos al de mi madre. En sus labios,
mi nombre se vuelve viajero. «Disculpe, sefior, pero ;es usted profesor? ;jAqui? (En el
Conservatorio?»

Sin decir esta boca es mia, el anciano saca el instrumento de la caja, lo limpia con un pafio,
cuidadosa y meticulosamente (con esa meticulosidad de la que hacen gala los viejos y que tiene el
don de irritar a los adolescentes), se coloca el cuadrado de tela entre la barbada y la barbilla y,
sin previo aviso, se lanza a tocar el Preludio de la Partita nimero 3.

Atn hoy sigue siendo la operacion de rejuvenecimiento mas extraordinaria a la que haya
podido asistir y Dios sabe que en Suiza son expertos en el tema. Pero esta vez, sin cirugia, nada,
solo la musica, la de Johann Sebastian Bach, que parece reanimar al anciano, llenarlo de nuevo de



vida, agilidad y osadia. Los dedos bailan a lo largo del mango. El Preludio de la Partita mimero
3 para violin solo es una pieza que se toca a toda velocidad, cambiando constantemente de cuerda
y que requiere ser muy agil con el arco. Durante tres minutos y un pufiado de segundos, asisto
fascinada a ese concierto improvisado, a esa demostracion de fuerza de un joven de al menos
ochenta afios para el que ya no cuenta el peso de la edad, de los musculos atrofiados ni de las
articulaciones agarrotadas. Y lo mas sorprendente, fijense bien, es la sonrisa que se le va
ensanchando a medida que la musica le inunda el rostro, trocando las arrugas en auténticos surcos
por los que fluye el placer de tocar.

Con un ultimo vibrato, lanza por los aires la nota final, dejando que retumbe como unos fuegos
artificiales en una noche de julio, y luego, de nuevo meticulosamente, como los viejos, limpia la
barbada, dobla el cuadrado de tela y guarda el instrumento en el estuche antiguo. Qué mirada me
lanza entonces, a través de los cristales de culo de vaso; una mirada en la que aun brilla el
resplandor que ha dejado Bach y que me hace sentir, a mi, Ariane Claessens, con mis quince anos
a lo sumo, tan vieja como el mundo.

«Como le estaba diciendo, jovencita, me gustaria recurrir a su talento.» «;Mi talento?» «Su
talento de pianista, por supuesto. Y a su talento de hermana también.» «Pero ;qué tendria que
hacer? Bueno, quiero decir que...» «No se asuste, nada que no domine usted ya a la perfeccion.
Los he oido, a usted y a su hermano, en Ginebra, hace unos afios. No eran mas que unos nifios. Vi
su complicidad. Sé que nos ayudard a recomponer.» «;Recomponer?» «La confianza, claro esta.
En la musica, como en la vida, resulta imprescindible. Es como tocar con sordina. Sin confianza,
compréndanlo, no hay manera de que te oigan.» Sefiala el piano vertical que esta contra la pared.
«Y por qué no empezar ahora mismo? Vamos a ver. ;Qué le parece esto: Camille Saint-Saéns,
Havanaise 7»

Le echa un vistazo a mi hermano. Ya estd afinando su instrumento. Tiene el rostro
perfectamente impasible.

El viejo se ha quitado las gafas y ha bajado los parpados, concentrado, puede que incluso un
poco ausente, como si se hubiese retirado a 1o mas hondo de su fuero interno. Entonces, sin abrir
los o0jos ni un solo instante, mientras yo ajusto la altura de la banqueta, deja caer, tanto para la
adolescente que soy como para el resto del universo: «Me llamo Krikorian. Ensefio el arte del
violiny.

Es un abismo; esta vida de pianista es un pozo oscuro. Te tiene que gustar; te tiene que gustar para
seguir avanzando, si no, el abismo te devora.

Nuestro instrumento se basta a si mismo, esa es nuestra maldicion a la par que una tremenda
suerte. El repertorio para piano solo es un continente gigantesco. Para explorarlo hay que pasar
por los recitales. Ningln otro instrumento te condena a tanta soledad. Desde luego, los violinistas
tienen algunos monumentos para violin solo: Bach, Ysaye, Bartok... Pero lo esencial se toca en
compatfiia de una orquesta... o de un piano.

Y ademas, los violinistas viven y viajan con su instrumento; hace las veces de osito de peluche
en los momentos dificiles, los lapsos de depresion; el violin es el mejor amigo del violinista, su
brijula, supedazo de infancia también; puede decirse que no se separa de €l jamas; el estuche que
lo protege es una auténtica casa en miniatura, alberga un montén de recuerdos, de fotos y de
amuletos que reconforta mirar o tocar pocos minutos antes del concierto, cuando el estrés es tan
fuerte que da ganas de vomitar.



El pianista, en cambio, no tiene ninguna posibilidad de viajar con el paquebote que le sirve de
instrumento. Cada noche tiene que presentarse a un perfecto desconocido, fiarse de él, contarle sus
alegrias y sus penas. ;Coémo va a sorprender a nadie que a algunos nos cueste tanto encarifiarnos?
Qué quieren que les diga, yo revoloteo de piano en piano y, a veces, de hombre en hombre.

Lo de quedarme en blanco no solo me pasa con las partituras. También se me olvidan los
lugares, las caras y las voces. Las habitaciones de hotel, los aeropuertos y hasta las salas de
concierto. Voy avanzando por ese mundo, algodonoso y endeble, como una sonambula, sin
acordarme nunca del camino que me separa del Fazioli, el Bosendorfer o el Steinway.

Solo hay dos cosas que se me quedan grabadas para siempre jamas, y que les puedo describir
hasta el ultimo detalle para cada sala y cada concierto: la sensacion del teclado bajo los dedos,
mas o menos ductil, mads o menos duro; mi cara en el espejo del camerino cuando,
invariablemente, a un cuarto de hora quizd de salir al escenario, me echo a llorar. Los regueros
negros debajo de mis ojos verdes. La nariz roja de Bozo de tanto sonarme. Los pelos de punta de
tanto agarrarme la cabeza con ambas manos. En ese momento, siempre, es cuando me encierro con
llave y me siento cara a cara conmigo misma para una buena operacion de chapa y pintura: me
desmaquillo y me vuelvo a maquillar como si no tuviera otra cosa que hacer (jSefor!) a pocos
minutos de interpretar a Mozart o a Schubert.

Para compensar, no soy de esas a las que hay que sacar al escenario a empujones. No se
imaginan a cuantos solistas hay que obligar, literalmente, a presentarse con el frac o el vestido de
noche al borde del trampolin. Después de volver a maquillarme y de pintarme una sélida sonrisa
encima de la mascara, abro la puerta del camerino y echo a andar entre la niebla. No siento nada
ni oigo nada. Ni las consignas del regidor; ni la mano amiga de Miroslav, que me espera entre
bastidores; ni los aplausos, ni la luz de los focos sobre la melena pelirroja. Camino, avanzo. Solo
veo esas teclas blancas y negras que bailan, que bailan hasta que me mareo y a las que voy a tener
que meter en cintura durante una hora o dos.

* * *

Saint-Saéns, Havanaise, habia dicho el anciano para empezar.

Durante cinco dias, en la sala de ensayo del tltimo piso, trabajamos a destajo, mi hermano al
violin y yo al piano. Hacia el trayecto de ida y vuelta entre Ginebra y Lausana en tren; me
olvidaba hasta de mis propias clases.

jComo exhibia su técnica mi hermano! jComo digeria todas las dificultades! Para David, la
técnica nunca fue un problema. Claro, nitido, preciso, casi demasiado; matematico. El sentimiento,
en cambio, es harina de otro costal.

Krikorian, paciente y risuefio, observaba, comentaba, guiaba y usaba metaforas variopintas.
Nunca se levantaba de la silla que estaba al lado del radiador, del mismo modo que nunca sacaba
el violin de la caja. David le presentaba su cara de siempre, ni cerrada ni abierta, neutra. Buster
Keaton, o como si lo fuera. ;Como se decia? «Alexitimia. Dificultad para expresar las
emociones.»

Al sexto dia por la mafiana, nos encontramos con Krikorian en la buhardilla. Tiene algo
distinto en la sonrisa. Digamos que es algo mas picara que de costumbre. «Sin instrumento por
ahora, muchacho. Estamos esperando a alguien, ;sabes?, a una invitada.»

Al poco, unos pasos repiquetean por el pasillo. David y yo nos miramos, interrogantes. Y al
momento una criatura de rizos negros, encaramada a unos tacones rojo vivo, aparece en el umbral.
«Muchachos, me gustaria presentaros a Luz. Es profesora de baile cubano, aqui en Lausana.» Mi



hermano le echa un vistazo nervioso a su instrumento, pero es Krikorian quien saca el suyo del
estuche. Yo no puedo despegar los ojos de los labios escarlata de esa chica, tan perfectamente
coordinados con los zapatos. Su perfume embriagador esta empezando a llenar la habitacion.

Enseguida formamos dos duios: Krikorian y yo al violin y al piano; y Luz y David, abrazados,
tratando de bailar juntos. «Mira, David, no se puede entender la habanera en la que se inspira
Saint-Saéns si no se ha bailado nunca. Salta a la vista. A veces hay que saber soltar el instrumento
para sentir las cosas de otro modo.»

Luz lleva a mi hermano. Qué tieso esta al principio. Busca mi mirada y rehuye la de su
pareja...

En cambio, Krikorian y yo nos hemos encontrado inmediatamente; a pocos metros de distancia
y casi setenta afios de diferencia, también €l y yo estamos bailando, a nuestra manera.

Luz se rie de las torpezas de David, dulce y comprensiva. Cuando gira, piruetea y cambia de
direccion, le roza con el pelo la cara a mi hermano. Lo sorprendo aspirando los efluvios
perfumados, ¢l que nunca ha coqueteado con nadie. Por su culpa se me escapan unas notas falsas;
me disculpo, ofendida y contrariada. A Krikorian le hace todo mucha gracia. Su violin se ha
llenado de sol, en esa salita de ensayo, ante el espectdculo del alumno y su profesora de baile.
Poquito a poco, David entra en el juego, no el de ser el bailarin que nunca serd, sino el de
disfrutar de esa presencia, tan cercana y tan femenina; el de escucharla y confiar en ella; el de
pensar solo en el ritmo y la musica de Saint-Saéns; resumiendo, en el de entregarse.

Su mano izquierda, la que normalmente va y viene por el mango, navega por la cadera de Luz,
al rojo vivo. En el rostro de mi hermano, esa sonrisa que no le conozco, la sonrisa de un chico
seductor que de pronto toma conciencia de su atractivo. Le ha bastado con verse un momento en el
espejo que le ofrecia esa morena guapa. Lo pillo inventdndose una mirada ardiente, sacandole
partido a su estatura. ;Eso es la sensualidad? ;Una cosa tan sencilla, un ademan, una actitud, una
forma de captar la luz y de sentir su calor? ;Eso es el placer? ;Una ventana que se abre? ;Una
sensacion fugaz que te permites agarrar donde otros retroceden, se encierran y echan la llave?
(Puedes aprender a soltarte? ;Mi hermano, tan solitario, resulta que, a la postre, si que tiene dotes
para el amor? Las risas, las caricias, los besos, las confidencias susurradas entre dos retozos. El
sabor del otro en la boca. Abrir el corazon. Entregarse a la benevolencia de una extrafia. Burlarte
de ti mismo y de la Tierra entera. Y volver incesantemente a la fuente de esa felicidad con
contornos de carne. Complacerse en ello, una y otra vez.

Krikorian se regocija un poco mas con cada una de mis notas falsas. Se lo noto en la mirada.
Cuanto me gustaria ponerme de pie y cerrar la tapa del teclado. Ir a desahogar mi llanto contra el
pecho del anciano, sobre su jersey de abuelo, de colores desvaidos y mangas deshilachadas. Pero
sigo tocando, dando el pego y la réplica. En el reflejo que me devuelve el piano de estudio
vertical, me pillo sonriendo. Estoy muy feliz por mi hermano.

Cuando vuelva a coger su instrumento después de haber tenido a Luz en sus brazos y de haber
notado su aliento calido y su perfume embriagador, la musica saldra cambiada. Algo
imperceptible y esencial a la vez, que se habré abierto, que osara exponerse al oido y a la mirada
de los espectadores de ese dia: el anciano profesor y la hermana pequefia.

Ahora David toca solo el primer movimiento de la Havanaise. Luz se ha marchado, dejando
tras de si, mas que una fragancia, un toque cubano en plena Lausana. El violin de Krikorian ha
vuelto al estuche. El me ha invitado a bailar, a mi, Ariane Claessens, con mis quince afios a lo
sumo, y de nuevo el cuerpo del anciano se vuelve hacia la juventud. Huele a colonia de
madreselva. Qué anticuado y qué delicioso. Nos deslizamos sin hablar mientras David, con los
ojos cerrados, sigue entregdndose. El profesor me sondea con su mirada de btiho a través de las



gruesas lentes. Trata de comprender qué nos ha pasado todos estos afios, a mi y a mi hermano,
intentando entornar las puertas de nuestra infancia, de nuestra adolescencia, del piso de Les
Tranchées, sin renunciar jamas a la sonrisa inmutable, esa sonrisa hecha para contener los
ejércitos mas poderosos y las peores dictaduras. Me resulta tentador contarle todo, pero me limito
a esa habanera sin letra, con mis manos, blancas con un atisbo de pecas, en las suyas,
apergaminadas y fragiles por culpa de la vejez. En el fondo, puede que con eso baste. Puede que
una habanera con la hija de Claessens le baste a ¢l, Krikorian, para saber cémo actuar con mi
hermano, su joven alumno del Conservatorio. «;Donde ha aprendido a bailar asi, sefior
Krikorian?» «Pero ;donde va a ser, querida? En Cuba. Alli fue donde comprendi cémo tocar la
Havanaise de Saint-Saéns.»

«Me llamo Krikorian», habia dicho el anciano el primer dia. «Ensefo el arte del violin.» Y el
arte de la vida puede que también un poco. Pero ;jacaso no es lo mismo?

Claro que si.

Cuando mi madre vaciaba el frasco de somniferos, nos dejaba notas de despedida en los lavabos
del cuarto de bafo. Un sobre para David en la pila izquierda y un sobre para mi en la pila
derecha. Mi hermano siempre abria su carta; la leia en silencio y la rompia en mil pedazos, grave
y pausadamente; yo nunca abria mi nota; en tltima instancia, echaba una ojeada al joyero; en cada
intento hacia el mismo reparto, para €l la pulsera de plata y para mi los pendientes y el colgante
con engaste de agatas. En el lote nunca entraban, jamas, las rarezas que le habia regalado mi
padre, las perlas ni el brillante del compromiso, solo las chucherias que se habia traido de Israel,
como si todo lo que vino después de llegar a Paris estuviera desprovisto de valor alguno, de
realidad alguna.

La primera vez yo tenia cinco afios y David, siete.

Al principio estd ese sentimiento de terror al ver a tu madre tumbada debajo de las sdbanas
blancas, ya amortajada, con el frasco vacio en la mesilla de noche y el teléfono descolgado junto a
la cama. Y, saliendo de su boca, ese resuello tan pesado y tan ruidoso, como si le aplastara el
pecho una gruesa losa de hormigén, como si con cada exhalacion se le saliera para siempre todo
el aire que tiene en el cuerpo. Yo me ponia a acechar y a contar las respiraciones. ;Cuantas faltan
hasta que todo acabe? Si inspira seis veces mas, es que se va a salvar. O doce. O veinticuatro.
Qué partitura tan rara la del aliento de mi madre en las noches de somniferos. «No pares, no pares
nunca de respirar. Sigue, sigue, hasta la aurora.» Lo peor era cuando la respiracion se interrumpia.
(Era solo una apnea o habia llegado ya el fin? Cada segundo de silencio duraba una eternidad.

Una dia, ensayando un concierto de Prokéfiev, un director austriaco al que le parecia que yo
iba muy deprisa y que adelantaba sistematicamente a su orquesta, me preguntd si conocia el valor
de un silencio. Cerré la tapa de golpe y fui a tomarme un vodka a la cerveceria de enfrente. Mandé
que un camarero con chaqueta le llevara una nota, en una bandejita: exigia que me pidiera
disculpas delante de la orquesta al completo, si no, esa noche no habria concierto. Las
negociaciones duraron casi una hora, a uno y otro lado del bulevar. Al final, el dictadorzuelo
acabo cediendo. Humildes y publicas disculpas. El camarero que hizo las veces de mensajero se
gand una propina regia. Ese dia me tomaron por una diva insoportable (que, por otra parte, es lo
que soy). El austriaco nunca supo lo cerca que habia estado de la primera sangre. El afio siguiente
volvid a contratarme. Tocamos el mismo concierto a toda velocidad.

Hasta que la maquinaria volvia a arrancar, como por milagro. Debajo de la sabana, el pecho



subia y bajaba de nuevo, oprimido bajo la losa de hormigon.

Estabamos todos alrededor de la cama. Mi padre, mi hermano y yo. Alli pasabamos la noche.
Por descontado, Ya€l nunca se tomaba el coctel de pastillas cuando Claessens tocaba en el
extranjero. Tenia que estar en casa para asistir al especticulo. El era el espectador por
antonomasia, el titular del palco presidencial. A David y a mi solo nos correspondia un asiento
plegable o, mas exactamente, la banqueta del piano, que ibamos a buscar al salon. Alli nos
quedabamos con la espalda muy recta hasta altas horas, pegados el uno a la otra, silenciosos,
atentos, como los buenos alumnos de la primera fila de la clase. Mirabamos a mi madre bailar,
inmovil, en la cuerda floja, sin saber si esa noche llegaria hasta el otro extremo, al alba lechosa,
aparentemente tan lejana y endeble.

Al cabo de una o dos horas, notaba que, ademas de la espalda, se me empezaban a anquilosar
las nalgas; la necesidad de moverme era mas apremiante a cada minuto, mas obsesiva. Pero sabia
que, si me movia lo mas minimo, si me distraia un solo instante, Yaél se caeria de la cuerda floja'y
se hundiria en un suefio sin final. Entonces David me cogia la mano. El calor de su palma me
tranquilizaba. También su calma. Ya no estaba sola frente a la oscuridad, frente a los silencios de
mi madre y el desamparo de mi padre. Tenia a mi hermano. Y sabia que me llevaria en la palma de
la mano el tiempo que hiciera falta.

Todavia me acuerdo de cuando en casa, al teclado de mi Bosendorfer, encadeno sesiones de
estudio. Cuando los demas se paran y ceden al cansancio, yo contintio, el tiempo que haga falta,
hasta el amanecer.

A veces mi padre llamaba al médico. Todo dependia de lo que quedara en el frasco, cuantos
comprimidos. Llamar a emergencias era arriesgarse a un ingreso hospitalario, a la luz giratoria en
la calle de Frangois-Le-Fort, a la camilla en el ascensor, a los vecinos en bata en el rellano. En
Suiza, tanto de noche como de dia, no se puede molestar, compréndanlo.

Hasta que, al cabo de veinte horas larguisimas, llegaba el despertar de la Bella Durmiente del
Bosque. La tez de cera. La voz pastosa, el extraio olor que exhalaba su cuerpo, mezcla de sudor y
medicamentos. Poco mas o menos, las mismas palabras. Palabras de amor, siempre. «Hijos
mios... Hijos mios... He querido irme, pero ahora os quiero tanto...»

Al principio esta ese sentimiento de terror. Y luego, como pasa con todo, te acabas
acostumbrando, como si ya no contara, como si fuera «de mentira». Los comprimidos, el teléfono,
la mortaja blanca, el pecho que sube y baja y el sonido a globo desinflandose. El silencio en los
ratos de apnea. Un simple ritual, casi anodino, del que solo sabes que acabara llegando, con toda
certeza; no se sabe exactamente cudndo ni con qué frecuencia; con qué tempo, por asi decirlo. Ese
es el principio en el que se basa la publicidad; a fuerza de repetirte algo, acabas dejando de
escuchar. Sabes de antemano lo que va a pasar. Siempre te preguntas un poco como acabara la
historia, pero cada vez menos. Sin embargo, se ha transmitido el mensaje. Se te ha quedado
grabado, en el inconsciente, para siempre.

David leia las notas del lavabo y yo, nunca.

Nunca supe qué queria decirnos.

Nunca se lo pregunté a mi hermano.

Me han invitado a un programa de television. Estoy segura de que es cosa de Miroslav. Me tienen
esperando una hora en una especie de esclusa. Oigo risas y aplausos. De repente, musica
ensordecedora. Alguien pronuncia mi nombre y la esclusa se abre sin previo aviso. Luz y calor.



Tengo que bajar por una escalera de cristal; intento sonreir y no romperme la crisma con los
tacones y el vestido claro.

El presentador es un galan viejo con camiseta negra. Me tutea, no deja de pasarse la lengua
por los labios y luego se contempla en el monitor. Por encima de las gradas del publico parpadean
los pilotos rojos y verdes. Me preguntan qué voy a tocar. «Chopin», digo, «Polonesa heroicay .
Las luces verdes remolinean. Inmediatamente, los espectadores se rieny el presentador también.

Unos regidores empujan un piano hasta el platdé. Cuando abro el teclado, faltan las teclas.
Luces verdes por encima de mi cabeza. Risas instantaneas en la sala, seguidas de aplausos.
Estamos en directo, el programa es de maxima audiencia en la segunda mitad del horario nocturno.
La camiseta negra me explica entonces que no estoy ahi para tocar, eso no le interesa a nadie. En
lugar de Chopin, me va a hacer una entrevista. El piano es solo para crear ambiente. «Pero ;qué
quiere saber?» «jHéablenos de su infancia!» «Es que no hay nada que contar.» «Claro que si. ;Qué
se siente siendo una nina prodigio?» «Nunca he sido una nifia prodigio. Yo no...» «Que si, que si,
lo dice en mis fichas: Ariane Claessens, nifia prodigio.» «Pues no, debe de haber un malentendido,
yo he venido a tocar el piano, nada mas. ;Qué tal si me devuelve las teclas?» Las luces rojas
escupen: abucheos prolongados del publico.

Unos regidores con pinta patibularia me obligan a sentarme encima de la tapa del instrumento
falso. Yo me dejo; cruzo las piernas, tengo las manos sudadas. El presentador tira las fichas al
suelo, sobreactia como si estuviera irritado. «Pues si no tienes nada que contar, bonita, te
propongo que bailes un poco.» El publico asiente. Yo digo que no con la cabeza, pero la camiseta
negra no se rinde. «O eso o nos hablas de tu infancia; y preparate si no nos haces llorar a voces.»
Todos los focos de la vara estan encendidos. El publico corea al unisono con las luces verdes y
rojas: «jBaila o confiesa! jBaila o confiesa! jBaila o confiesal!».

Mal que bien, me pongo de pie. Aplausos. Vértigo.

«Baiiila, baiiila, baiiila...»

La camiseta negra maniobra en una mesa de control, pulsa teclas, hace como que es un gran
pianista; me rodea una luz roja muy a tono con la masica de lupanar que esta sonando. El publico
corea, silba a mas y mejor. Me desplomo de rodillas, llorando. Destello verde. Rojo. Verde. Rojo.
Verde. Risas. Aplausos. Abucheos.

Alzo la cabeza y me topo con la mirada de una enana rubia oxigenada, que estd de pie a unos
centimetros de mi. La cabeza apenas sobresale por encima del instrumento. Tiene unos ojos azules
muy bonitos. Es una actriz. Muy popular. Trabaja en television. Parece muy enfadada. «Pues si no
tiene nada que decir, ya les cuento yo mis chistes. Hija, es usted un muermo, aunque se dé tantas
infulas.» Se pone de puntillas, me echa un vistazo entre los muslos y luego se da la vuelta, muerta
de risa, hacia las gradas: «jNo lleva braaaaagaaaaas, no lleva braaaaagaaaaas!».

Me encojo encima de la tapa. «Es mentira. Es mentira.»

La enana suelta eructos y pedos. Hace volteretas laterales. El publico esta encantado.

La camiseta negra sigue jugando con la mesa de control y las luces. «jAriane Claessens,
damas y caballeros! jUn fuerte aplauso!» El publico me aclama. Los regidores sacan el piano
rodando fuera del platd, conmigo aun subida encima. Me evactian junto con los accesorios y el
decorado mientras un guitarrista invisible perpetra mi Polonesa con una Gibson eléctrica.

Me despierto empapada de sudor.

Fuera, 1a noche cubre la calle de Francois-Le-Fort.

En la habitacion, mi padre duerme, jadeante.

Manana tengo que trasladarlo a un centro especializado. Es lo que me han recomendado los
médicos. Ya no consigo apafidrmelas yo sola. Cada vez estad peor. Esta manana, mientras me



duchaba, se fue de casa, sin teléfono ni documentacion. Tuve que llamar a la policia. Lo
encontraron a ultima hora de la tarde, errante y aterrorizado, a orillas del Rodano, al pie del
Batiment des Forces Motrices.

Durante semanas, Claessens hizo como si en Bruselas no hubiera pasado nada. De vuelta a
Ginebra, reanud6 sus quehaceres habituales: ensayos, conciertos, galas benéficas...; el personal
de la OSR lo trataba con pafios calientes y evitaba cualquier comentario sobre el tema. La
temporada se cerrd sin que ni una sola rafaga de viento perturbase la superficie lisa del lago
Leman. Ni siquiera una arruga superficial, mientras que mas alla, en el microcosmos musical, en
Bélgica y en Francia, solo se hablaba de la famosa final del hijo de Claessens.

Pero resulta que precisamente eso (las arrugas) es lo que constituye, al menos para mi, la
primera sefial de un desmoronamiento anunciado, la primera grieta en la estatua tan
primorosamente pulida del Comendador.

A mediados de julio, exactamente dos meses después del Reina Isabel, en pleno periodo de
festivales, Claessens se cogié una baja médica, o puede que se tomara una semana de vacaciones,
nunca se supo con certeza qué le argument6 al administrador para desvanecerse en el aire. Una
semana es mucho tiempo para un director de talla internacional. Numerosas decisiones requieren
que las avale ¢él; se esta cerrando la temporada siguiente; hay que enviar las invitaciones,
confirmar las fechas de los solistas, dar el ultimo toque a la programacion. Desde luego, la
Orquesta de la Suisse Romande es una maquina bien engrasada, pero Claessens, su director
todopoderoso, no tenia por costumbre desaparecer asi del mapa.

Cuando apareci6 de nuevo, tan repentinamente como se habia esfumado, comprendi que se le
habia roto algo por dentro. Tenia la cara cambiada. Mas lisa. Menos expresiva. En cada sien, una
leve y discreta cicatriz. No habia tenido que alejarse mucho, solo hasta Montreux, donde abundan
las clinicas de cirugia estética, para darse la ilusion de una nueva juventud. Esa fue su primera
incursion de verdad en el registro patético. No seria la Gltima.

En los afos posteriores a lo de Bruselas, mi padre se hizo adicto a las curas de
rejuvenecimiento. Cirugia, estiramientos, implantes capilares...; algunos miembros de la OSR
mencionaban incluso una misteriosa técnica de filtracion de la sangre, supuestamente de moda
entre las estrellas del rock. Claessens, que yo sepa, nunca se inyectd nada en el cuerpo. Sin
embargo, estaba claro que intentaba limpiarse de algo. Le obsesionaba tener una piel sin
asperezas, sobre la cual la luz pudiera deslizarse sin que ninguna arruga antiestética interrumpiera
su curso o captara la mirada. La imagen antes que cualquier otra cosa. El gusto exagerado por los
actos sociales y las apariciones en prensa. En adelante, la imagen por encima incluso de la
musica.

Se ausentaba cada vez mas a menudo, sin que nadie supiera como localizarlo en caso de
emergencia. Era como si hubiera dimitido. No de la OSR (que seguia dirigiendo con el mismo
rigor), sino de si mismo. Eso es. Era como si estuviera ausente de su propio cuerpo, condenado a
moverse como un pelele, con una batuta en la mano y la eterna sonrisa congelada, pero sin forzarla
mucho, no fueran a marcarse las arrugas o a reventarse la costosisima chapa y pintura obra de los
médicos de Montreux.

La transpiracion se habia convertido en otra de sus obsesiones. El, que se habia pasado veinte
afnos alabando el trabajo duro y sus manifestaciones externas (una de sus expresiones favoritas era
sudar la camiseta); €, a quien le gustaba exponer ante el publico su rostro anegado después del



concierto, ahora siempre tenia a mano, tanto en los ensayos como en las galas, un pafiito con el
que se enjugaba la cara entre un movimiento y el siguiente y, mas adelante, durante los
movimientos. Ese gesto compulsivo habia acabado persiguiéndolo fuera del escenario. La minima
gota de sudor, el minimo brillo en ese rostro de cera, se convertia en una emergencia, un peligro
absoluto, y se apresuraba a sacar el pafiuelo para enjugarse el labio superior.

Estuve mucho tiempo convencida de que el responsable de todo esto era David. Aquella noche
de mayo en Bruselas, Claessens se hizo mas viejo, se desmoron6 hasta 1o mas profundo de su ser.
Todo aquello en lo que, hasta entonces, se basaba su vida, su concepto de la musica, de la
ambicion y del éxito, su concepto de la familia también, se lo habian arrancado de cuajo, en
apenas un segundo, su propio hijo y su maldito silencio.

Hasta que comprendi que, a medida que iban pasando los afios y los meses, mientras David y
mi padre se empefiaban en no verse, el uno metido en la blockhaus de Siony el otro en el bunker
del Victoria Hall, comprendi que el resquebrajamiento venia de mucho antes. Claessens no solo
huia de los embates de la vejez. Al forjarse a golpe de bisturi un rostro liso e impenetrable, lo que
trataba de borrar eran sus propias angustias, sus propias taras y sus propias carencias. Claro esta,
era una batalla perdida de antemano. Las manos, (lo sabian?, las manos te traicionan; segiin pasa
el tiempo se van secando y ajando, se cubren de arruguitas y de manchas, y ningiin cirujano en el
mundo puede arreglarlo. Para un director de orquesta es atin peor. En el escenario, sus manos
tienen que ser de una precision absoluta. La minima inflexion basta para modificar una intencion.
La minima imprecision y se hunde una seccion entera.

Siempre son las manos las que te traicionan. Fueron las manos las que traicionaron a mi padre.
Primero, sus manos de pianista. Después, sus manos de director. Mi hermano no pinta mucho ahi.
Lo tinico que hizo fue lastrar un arbol que ya estaba roido por dentro.

* * *

Krikorian no decia «jOtra vez!». Nunca.

«Vamos a pensarlo con calmay era lo que mas repetia.

Las famosas pausas de Krikorian.

Cuando a mi hermano se le atragantaba un fragmento, cuando se bloqueaba o se obcecaba, el
anciano bajaba la calefaccion, entornaba la ventana abuhardillada, se encendia un cigarrillo y
soltaba tranquilamente: «Vamos a pensarlo un rato». O a veces: «Os propongo que lo pensemos».

David soltaba su instrumento y yo dejaba el piano. fbamos los dos a sentarnos delante del
profesor en unas sillas de plastico y nos queddbamos mirando cdmo se fumaba un Romiennes en
silencio.

Krikorian era un fumador compulsivo. Siempre tenia un cigarrillo en la mano izquierda, la que
baila en el mango; los dedos amarillentos por el tabaco y con las yemas callosas por el roce de las
cuerdas pasaban de los labios al cenicero y del cenicero a los labios.

Un dia compré un paquete de Romiennes por curiosidad, para probar. Es una marca de precio
basico que no se puede comprar mas que en una sola cadena de supermercados. Fumar los
cigarrillos de Krikorian era como fumar paja. Nunca he inhalado nada igual.

En todo el rato que duraba la pausa para fumar, no dejaba de mirar a David ni un momento. Le
clavaba la mirada a través de la doble pantalla que formaban las volutas méviles y sus gafas de
montura anticuada. Mi hermano le devolvia esa mirada. El joven alumno y el anciano se
observaban en absoluto silencio. La nube gris se iba disipando paulatinamente y el rostro de
Krikorian se volvia mas nitido. Chafaba la colilla en el cenicero y volvia a decir, con el mismo



tono tranquilo: «Vamos a retomar los instrumentosy.

Al principio yo creia que esa forma de ensayar a trompicones servia para aliviar la presion y
los nervios. David era un muasico a flor de piel; podia llegar a perder la paciencia, aunque nunca
expresara su frustracion. Yo, su hermana, que me lo sabia de memoria, notaba cémo esta iba
creciendo, y Krikorian también, por supuesto.

Con el tiempo, he comprendido que esas pausas formaban parte integral de las sesiones de
estudio. Permitian revivir los minutos transcurridos, dejar que retumbara la sonata o el concierto
que, unos minutos antes, nos agarrotaba los dedos y nos agotaba la paciencia. En ese sentido, el
silencio era absolutamente fundamental para recorrer el camino necesario entre el pasado y el
porvenir, entre el fracaso y el éxito, entre una frase musical abstrusa y la luz que iluminaba una
hoja entera de la partitura.

Dejen que les ponga un ejemplo mas ilustrativo.

A lo largo de varias semanas, Krikorian habia estado exhortando a David a usar mas amplitud
de arco. En Ginebra, durante diez afios, mi hermano habia cogido la costumbre de tocar en la
punta, ejerciendo peso sobre las cuerdas esencialmente con la mano y casi nada con el brazo. El
anciano profesor habia intentado explicarle la nocidén de ser generoso al distribuir el arco. Pero
David recaia invariablemente en sus antiguos defectos de ser un poco avaro, un poco racano con
su propia musica.

«Vamos a retomar los instrumentos.»

Una mafiana, Krikorian desenvuelve de un periddico viejo un arco infantil. «Con esa forma de
tocar, no te hace ninguna falta una vara mas larga.» David esboza una sonrisa; estd bien, lo ha
pillado, se acordara de distribuir mejor el arco. Pero Krikorian no estd de broma y el arco
pequeio acaba entre los dedos de mi hermano. Ese dia estamos estudiando a Chaikovski. Durante
media hora, David persevera en tocar con el arco para crios. El resultado, obviamente, es una
verdadera catéstrofe.

«Vamos a pensarlo con calmay, dice el profesor.

Las volutas de humo piruetean por encima de nuestra cabeza y se escapan por la ventana
abierta. Mi hermano, con el cefio fruncido, mira fijamente al profesor. Silencio. Mas silencio. Tan
solo, a intervalos, el chisporroteo del cigarrillo en los labios del anciano.

«Vamos a retomar los instrumentos. Con el mismo arco, por favor.»

Otra media hora de Chaikovski, en su version mas tacafia. Krikorian prodiga consejos con la
mayor seriedad del mundo a un muasico de dieciocho afios que toca con un arco hecho para un
principiante de cinco.

«Hay que pensarlo.»

El viejo zorro se fuma el pitillo con toda la calma del mundo. David se ha puesto la vara
ridicula en el regazo, como si estuviera midiendo lo pequeiia que es al tiempo que mira cara a
cara al anciano a través de la inamovible cortina de humo.

«Volvamos a los instrumentos. Sigue con el mismo arco, si no te importa.»

Durante otros cuantos minutos interminables, mi hermano tropieza con la imposibilidad de
tocar ese concierto sin darle mas amplitud y peso al arco. Lo acompaio al piano, tocando la parte
orquestal, y noto como David se golpea contra una pared de cemento cada vez que alcanza la
punta o el talon.

«Vamos a pensarlo con calma.»

Krikorian saca de una bolsa desfondada un paquete de cigarrillos nuevecito; abre el celofan
despacio; aln tiene cuerda para varias horas. Siento que me mareo. Le echo un vistazo a mi
hermano. Curiosamente, parece estar en fase de amaine. La frustracion cede el sitio a otros



sentimientos, una mezcla de reflexion y de renuncia.

«Vamos a retomar los instrumentos.»

David ha cogido el mismo arco sin que Krikorian se lo pida y se inflige media hora adicional
encerrado en esa celda mintscula de cincuenta y cinco centimetros de longitud, ese cercado para
crios hecho con una vara de madera, un hilo de plata y un mechon de crines.

«Hay que pensarlo.»

Se observan por la Dios sabe qué vez.

«Prosigamos.»

No puedo mas.

«Vamos a pensarlo un rato.»

Me da vueltas la cabeza. Es como si mi espacio vital también se hubiera reducido. Como si
me hubiesen amputado la mitad del teclado.

«Prosigamos.»

«Os propongo que lo pensemos.»

Silencio.

Lejos, muy lejos, en los pisos de abajo, se oye el eco de una tuba. Krikorian chafa el enésimo
Romiennes. El cenicero empieza a desbordarse. Los dedos, sobre todo el pulgar y el indice, se le
han puesto de color naranja sucio. La respiraciéon de mi hermano es irregular. Estd acompasada
con la del profesor. El aliento ronco del viejo fumador empedernido.

Inspirar.

Exhalar.

El pecho del adolescente sube y baja, acude a buscar hasta el minimo soplo de aire que se
filtra por la ventana abierta. En la vida, hay que aprovechar el minimo atomo de oxigeno, la
minima pulgada de libertad, el minimo centimetro de arco. Es la leccion del dia.

Al cabo, David se pone de pie y se cala el instrumento en la clavicula; en la mano derecha,
esta vez, syjeta el arco de tamafio adulto.

Es increible lo mucho que ha progresado el sonido que sale de su violin.

Nunca he visto usar esa técnica en ninglin otro sitio, ya sea conservatorio o clase magistral.
Ninglin otro profesor le pide al alumno que suelte el instrumento para quedarse mirandolo a los
ojos, en absoluto silencio, lo que se tarda en fumarse un cigarrillo de supermercado. Nadie ha
hecho eso nunca, ni en Francia ni en Suiza.

Mas adelante comprendi que era algo que se le habia quedado de su juventud en la URSS. Una
técnica de lo mas eficaz. Alli no solo se utilizaba con los musicos.

* * *

A mi miedo lo llamo «el perro negro».

Siempre se manifiesta el dia del concierto por la mafiana. En cuanto me despierto. Abro los
ojos y lo veo al pie de la cama, sentado, mirdndome fijamente, atento, curioso y con las orejas
tiesas.

Mi miedo es un bastardo, en parte perro lobo y en parte chucho callejero. Tiene el pelaje
color carbon con reflejos azulados. En el pecho, una mancha blanca del tamafio de una moneda de
cinco francos. A veces me tienta tocarla. A veces me gustaria coger un cuchillo de carnicero y
clavarselo justo ahi, a la altura del corazon. Pero nunca me he atrevido. Pienso que, sin €l, seria
aun peor, porque entonces ya no podria mirar al miedo a la cara.

Me levanto para ir a preparar el café. El perro negro me acompana a la cocina. Oigo cémo



repiquetean las garras contra las baldosas. Juntos esperamos en silencio a que el liquido parduzco
termine de caer gota a gota en la cafetera. Soy totalmente incapaz de comer nada. De todas formas,
el perro no es de los que piden. Ni carne ni galletas ni pienso. Se alimenta exclusivamente de mi.
Y Dios sabe el estbmago que tiene.

Si estoy en un hotel, el ritual es exactamente el mismo. Con la unica diferencia de que pido
una taza de café solo y cargado al servicio de habitaciones.

Me hago un ovillo debajo del edredon, con el recipiente hirviendo en la mesilla de noche.
Invariablemente, el perro se acerca a olfatearlo, y es algo que odio. Me tapo la cabeza con una
almohada, pero lo sigo oyendo, esa especie de gafiido; €l, con la lengua colgando; a veces una
gota se escurre hasta la alfombra y entonces lo fulmino con la mirada.

Me bebo el café.

Tiene los ojos dorados, que podrian ser bonitos si no me desnudaran con tanta insistencia.

Por descontado, me acompafia al cuarto de bafio. De nada sirve cerrarle la puerta en el
hocico, porque se pondria a arafarla y resulta insoportable. El ruido, oigo el ruido de sus garras
estropeando la pintura.

Me mira mientras me ducho. Ya me he acostumbrado; no es el momento mas dificil del dia;
sentir sus 0jos en mi cuerpo; a veces incluso consigo pasar de €I, poniendo el agua muy caliente y
dejando que corra mucho rato. Cierro los ojos y le doy la espalda.

Me envuelvo en un albornoz y enchufo el secador de pelo. Sé que al perro negro ese momento
le gusta por encima de todo, le gusta ver como me peino, porque, cuando mi melena se queda lisa
y sedosa, ya se ve algo de Ariane Claessens en el reflejo del espejo, esa Ariane que, por la noche,
se presentara ante el publico con un bonito vestido de concierto.

El resto del dia transcurre con cuentagotas.

Interminable.

Por supuesto, soy incapaz de practicar, de levantar la tapa de un teclado, ni siquiera de
acercarme.

Tengo las partituras en el fondo de la maleta o metidas en un armario. Ni siquiera se me ocurre
sacarlas.

S¢é que estoy lista.

La técnica la tengo dominada.

Entonces, ;me asusta quedarme en blanco? Es posible. Pero no solo eso.

Esta noche saldré al escenario sola para tocar un recital.

Todos me escrutaran como me escruta el perro.

Es como si yo tuviera algo que ocultar.

(Lo entienden?

Es como si tuviera algo que ocultarle al mundo entero. ;Qué hacer si no, cuando tu trabajo
consiste en actuar delante de mil o dos mil espectadores? ;Qué hacer si no, cuando tu instinto mas
profundo te dicta que no vayas, que no camines por esas tablas, que no te sientes en esa banqueta,
que no coloques los dedos encima de ese teclado porque entonces podrian enterarse de todo, toda
esa gente de la sala, entenderlo todo, verlo todo y oirlo todo?

Mordisqueo nueces, almendras y otros frutos secos. Durante horas, solo sirvo para eso y para
mirar los programas televisivos del dia. Me he convertido en una espectadora asidua de
documentales sobre fauna. A veces le lanzo al perro una pasa o un cacahuete. Los huele,
circunspecto, y los deja tirados en la moqueta. Cuando salgo de casa o de la habitacion del hotel,
a ultima hora de la tarde, la asistenta se encuentra el suelo sembrado de todo tipo de frutos secos.
Nunca tengo valor para recogerlos, asi que dejo una nota para disculparme.



Normalmente prefiero ir andando hasta la sala. Trato de respirar, de tomar el aire, de
concentrarme en otra cosa, cualquiera. Por la calle, voy leyendo las matriculas de los coches. Los
titulares de los kioscos de prensa. Intento recordar que tengo un cuerpo. Musculos. Articulaciones.

Por descontado, el perro me pisa los talones.

A veces cruzo sin mirar, con la vaga esperanza de que lo atropellen, pero soy yo la que
siempre recibe una sarta de insultos. Segin qué idioma utilicen, s¢ si estoy en Alemania, en
Francia, en Italia o en los Estados Unidos, lo que viene a ser lo mismo. Lo tnico que cambia es el
desfase horario y, por tanto, la duracién de mi insomnio.

El perro y yo llegamos al teatro. Entrada de artistas. Suele ir delante de mi, como si estuviera
en su casa, desdefiando al vigilante. Solo tengo que seguirlo por el laberinto de pasillos para
llegar a mi camerino.

A menudo me encuentro alli a Miroslav, con una plancha en la mano. Ya ven, es Miroslav el
que me cuida los vestidos y me limpia los zapatos. Es como una madrecita, este Miroslav.
Siempre se acuerda de poner un jarrén con flores. Me pregunta qué tal he dormido. Lo fulmino con
la mirada, como si hubiese proferido una obscenidad. «No te preocupes. Todo va a ir bien. Como
siempre. Eres la mejor.»

Lo primero que hago es tirar las flores a la papelera. Siempre.

Encajo mi foto fetiche en la esquina inferior derecha del espejo. Estd abarquillada por el
tiempo, de tantos viajes y conciertos. Miroslav ya esta acostumbrado. Ya no me hace preguntas
sobre ella. No quiere saber por qué coloco esa foto de Horowitz, esa y no cualquier otra.

Nunca le he contado lo del perro negro.

Este se tumba debajo de la mesa de maquillaje. Ahora, ¢l y yo esperamos a que sea de noche.
Nos quedan dos horas largas por delante.

Es el momento que elige Miroslav para ir a dar una vuelta. Preguntar como van las reservas.
Qué invitados profesionales van a acudir. «Los entendidos.» Creo que les he hablado de ellos.
Basta con que uno solo esté a malas para arruinar una velada. Fila 3, butaca 44. Esta disgustado
porque no lo han sentado mas al centro, o mas cerca, o mas lejos del escenario. Esta disgustado
porque no aprueba el programa, no le gusta mi vestido o mi calzado, porque opina que tengo pinta
de fulana. Esta disgustado porque no le gusto y punto. Asi que se pasara el concierto con cara de
ajo y su hostilidad se extendera como una mancha de aceite por toda la fila, como una estela
radioactiva. Desde el piano lo notaré, ese olor asqueroso a carroiiero. Toda la tercera fila,
contaminada por su mal humor. Al final, se negard a aplaudir, ni una palmada, pero en el momento
de los autografos ird a verme, todo sonrisas; me dird lo maravillosa que he estado, la reina de la
noche, y por sus 0jos y su entonacidon yo sabré que al dia siguiente me va a crucificar en los
circulos afines o, mejor atn, en su periddico, si es un plumifero.

Todavia una hora que llenar.

Ya han abierto las puertas del teatro. A veces me llega un leve eco procedente del bar. Es la
hora de maquillarse, de ponerse la mascara para el escenario. Una de las secuencias favoritas del
perro negro, junto con el secado de pelo, unas horas antes, por la mafiana. Dentro de media hora
larga me echaré a llorar y tendré que empezar de nuevo.

No quiero aburrirlos con los pequefios desarreglos intestinales. Los mareos, las nauseas, los
vomitos y las diarreas. Estropearia la magia de la velada.

El perro me mira mientras me maquillo. Lo que observa es mi imagen y no el rostro de Ariane
Claessens. Lo que le interesa es mi imagen en el espejo. Mi reflejo le devuelve la mirada. A
veces, me permito hablarle. Intento ganarmelo. Quién sabe, puede que esta noche me deje un
poquito en paz.



Quince minutos antes de salir al escenario, se me empiezan a caer las lagrimas sin poder
evitarlo. El rimel se me escurre por las mejillas en finos regueros carbonizados. Es el momento
preferido del perro negro, en el que adquiere todo su vigor. A veces, al maldito chucho lo pillo
moviendo la cola.

Chapa y pintura de ultima hora. Crema limpiadora. Base de maquillaje. Rimel. Perfilador. Ahi
es cuando toca decidirse: agobiarme o no agobiarme. Hasta ahora, siempre he optado por la
segunda alternativa. Sin ninguna garantia para los proximos conciertos.

Miroslav asoma la cabeza por el vano de la puerta. «;Todo bien?» «Genial.» «Esta noche esta
lleno hasta la bandera.» «Genial.» «;Necesitas algo?» «Una soga para colgarme.» «No hay
problema, voy a pedirle una al regidor. Vendré a buscarte tres minutos antes de que salgas.» «No
hace falta, ya me habré escapado por la salida de socorro.» «;Ariane?» «;Miroslav?» «Eres tan
bella como un concierto de Mozart.»

A menos de dos minutos, espero entre bastidores. Con la luz de servicio azul todos tenemos
cara de cadaver. El perro no se separa de mi ni un palmo.

Apagan la sala. Los focos chisporrotean por encima del escenario.

Aplausos. Dolor en el pecho. Flojera en las piernas. ;Qué se supone que les voy a interpretar,
por cierto?

Una vez mas, toca arrojarse al foso de los leones. Nunca he puesto pegas, pero a todo le llega
su final. Les explicaré que no me encuentro bien. Que he cogido frio en el avion. El coctel de
gambas de anoche no era de fiar. Es mejor cancelarlo todo. Les devolveré el importe de mi
bolsillo, tengo posibles, junto con un disco y una notita de mi pufio y letra.

La distancia que me separa del instrumento: ;cuantos kilémetros? A quién se le ocurre llevar
tacones. Y este vestido?, es peor que tener que arrastrar la cola de una novia.

Sigo teniendo al perro pegado a las faldas. De cara al publico, saludamos, ¢l y yo. Me agarro
al piano con la mano izquierda para no caerme de espaldas.

Por fin me siento. Se me pasan un poco los mareos, pero me bailan las teclas delante de los
0jO0s.

Le lanzo una ultima mirada. Clavo los ojos en la mancha blanca de su pecho negro.

Entonces, hay dos posibilidades: o bien se pone a ladrar y sé que voy a tener que tocar con sus
ladridos metidos en el oido toda la velada, pelear, pelear y pelear; o bien se tumba tranquilamente
debajo del instrumento después de dar tres vueltas sobre si mismo, sin que yo pueda explicar ni
como ni por qué; y durante todo el rato que esté durmiendo, con la cabeza apoyada entre las dos
patas, tendré una posibilidad, yo, Ariane Claessens, de alcanzar una forma de paz, de entregarme a
la musica, de ser simplemente un haz de luz.

%k % *

David pasaba la semana en Lausana, trabajando a destajo en la salita de ensayo de la buhardilla;
tenia alquilada una habitacion de estudiante en la ciudad alta, muy cerca del centro hospitalario;
solo volvia a Ginebra para asistir a la comida del domingo, como quien dice, de espectador.
Claessens la habia instituido y sacralizado después de que mi hermano desertara. Todos los
domingos, mi madre jugaba a ser mama y mi padre jugaba a ser papa. Es decir, ella preparaba la
comida tirando la casa por la ventana (por aquel entonces, en la calle de Frangois-Le-Fort ya no
habia asistenta ni nifiera ni cocinera) y Claessens, por su parte, presidia la mesa y freia a su hijo a

preguntas.
Era un simulacro curioso. David se sometia a ¢l con aparente docilidad. «Entonces, ese



profesor tuyo, ;de donde se supone que ha salido?» Mi hermano se comia el asado y las judias
verdes. «Es ruso, ;verdad?», decia sin ni siquiera alzar la vista del plato. «Armenio, papa.» Mi
madre, muda, le llenaba el plato mas y mas. «Gracias, mama, muchas gracias.» Hasta que se le
desbordaba y mi padre tenia que intervenir: «Pero, bueno, ;(no ves que ya no tiene mas hambre,
Yaél? Deja en paz al chicoy.

Mi hermano, casi mayor de edad, infantilizado todos los domingos, masticaba y tragaba sin
protestar. Sin embargo, fue ¢l quien salié huyendo después del «accidente industrial» del Victoria
Hall, y las comidas del domingo, tan anodinas a primera vista, no hacian mas que avivarle la
chispa de odio en los ojos. A ultima hora de la tarde, cuando volvia a coger el tren de Lausana, yo
notaba, en su forma de andar por el andén de la estacion, que habia repostado su cuota semanal de
carburante revanchista.

« Los rusos son buenos, técnicamente, me refiero. Tienen una inteligencia interpretativa que
nosotros aqui...» Los monologos de Claessens nos entraban por un oido y nos salian por el otro.
«He investigado por mi cuenta, ;sabes?, y parece que nadie conoce a tu profesor, es un perfecto
desconocido; ;qué edad dices que tiene? Por supuesto, confio en ti; aprovecha su experiencia,
hijo, pero procura también estudiar con profesores mas jovenes y mas conocidos. Son los que de
verdad te colocaran en la linea de salida. Si ese ruso tuyo ya hubiese situado a algiin alumno en la
cumbre, se sabria ;no?» David y yo nos mirdbamos sin alzar la vista, complices, malditos crios de
quince y diecisiete afos; no me costaba imaginar a Claessens celoso de Krikorian, de su relacion
con su propio hijo. «Por lo visto, Ariane también te echa una mano de vez en cuando, ;es asi? Esta
muy bien, es muy amable por hacerlo, pero quiero que tengais en cuenta una cosa, hijos mios.»
Entonces me tocaba a mi refugiarme en las judias verdes; en el Conservatorio de Ginebra, me
habia convertido en la campeona de todas las categorias de absentismo. Y, aun asi, en cierto
modo, nunca habia practicado tanto con el piano como con mi hermano y el viejo armenio.
«Ariane no puede pasarse la vida siendo tu acompafiante, tiene que darles prioridad a sus
aspiraciones aqui, a sus aspiraciones personales.» Yo pensaba en la sonata, en el concierto de
turno que estabamos explorando los tres en la sala de la buhardilla. Releia la partitura
mentalmente y los discursos moralizadores de Claessens pasaban a un segundo plano. «De tanto ir
y venir entre Lausana y Ginebra, se va a quedar sin tiempo ni energia; digo yo que por alli tiene
que haber buenos repertoristas, ¢jno? Tu ruso deberia poder encontrarte a alguien, ;jno?» Mi
aspiracion personal, mi anhelo artistico en ese momento, era sacar a David del callejon sin salida
en el que estaba. Nada me interesaba mas.

Solo hubo un incidente destacable en aquel breve afio de comidas dominicales. Un dia,
tomando el café, mi padre preguntd: «;Te alcanza el dinero con lo que tienes, hijo? (El alquiler, la
comida, tienes todo lo que necesitas alli? Por otra parte, tampoco estas muy lejos. No es como si
estudiaras en Juilliard, ;verdad? En caso de necesidad, ya sabes a quién recurrir.» Noté que mi
hermano se ponia tenso. Apretd los muslos por debajo de la mesa. Claessens habia metido el dedo
en la llaga de las contradicciones de su hijo. Su rebeldia, su exilio a menos de sesenta kilometros
de alli, se lo estaba pagando su padre.

David tenia los ojos hundidos en la taza. Era como si todo ¢l estuviera alli atrapado. «Alli
gano un dinerillo, ;sabes?» «Ah, ;si?, jen Lausana? ;Y como?» «Toco los dias de mercado.»
«;Como dices?» «Toco los miércoles y los sabados en el mercado de La Riponne. Yo toco y la
gente me echa dinero.»

Vi sorpresa en los ojos de mi padre, y luego ira, pero no tuvo tiempo de expresarla, porque
David volco la taza al querer alcanzar el azucarero. Yaél se abalanzo de inmediato. Con el tiempo,
compréndanlo, estaba intentando convertirse en una mujer de su casa.



Nos la quedamos mirando los tres en silencio, el padre, el hijo y la hermana, mientras
limpiaba el mantel con una bayeta rosa floreada. Y entonces David dijo, con una voz como si
quisiera matar a alguien: «Por lo visto, ahora duermes en el cuarto de la chacha, mamay.

De lo que vino luego tengo un recuerdo algo confuso. Porque hubo gritos, llantos y hasta platos
de postre estrellandose contra la pared. En realidad solo me acuerdo de una cosa, y es que yo
también me acababa de echar azlcar en la taza y me esforzaba por revolver con la cucharilla sin
tirar nada, mientras la mesa, el parqué y el piso entero temblaban como si fueran a hundirse.

* * *

Te encerraste a cal y canto en tu blockhaus de Sion porque creias que aquella noche habias
alcanzado el punto algido de tu existencia. No te impacientes, estoy planteando una hipotesis. De
tanto darle vueltas a lo mismo, acabaré encontrandole una explicacion.

Tienes dieciocho afios; llegas a la final de ese maldito concurso de Bruselas; en media hora
larguisima, te elevas hasta las mas altas cotas de tu arte y, sin transicion, arrasas con todo lo que
has construido como una excavadora. Una vida de trabajo echada por tierra y la odiada y venerada
estatua del Comendador, sepultada en la misma fosa comun.

Qué poderoso tuviste que sentirte esa noche.

Estaras orgullosisimo.

Después, el sefior se hace ermitafio. El sefior se compra un antiguo bunker. El sefior lo
acondiciona para vivir en una autarquia perfecta. Qué poco te importa lo que pase abajo, en el
valle, ¢verdad? Ya no es asunto tuyo; el padre, la madre y la hermana, simples mortales. Tu has
experimentado lo que es una revelacion. El gozo absoluto. Te vas a vivir con quien te lo ha
proporcionado: tu violin (a fin de cuentas, por qué no, tampoco eres el primer musico que lo
hace). Y como la perfeccion no se puede volver a alcanzar, jamas, prefieres dejarlo cogiendo
polvo, a tu precioso instrumento, colgado de un clavo metido en una pared de un metro de grosor.
Mejor quedarte ahi arriba flotando por los aires que arriesgarte a una posible caida.

(Pero qué misticismo de chicha y nabo es ese? ;Me lo puedes explicar? David, ;podrias
explicarmelo algun dia?

Esa noche, hermano mayor, me dejaste tirada en la cuneta. Abriste la puerta del coche y me
dijiste: «Bajate, hermanita, sigo yo solo».

Menudo hijo de tu padre.

Hijo de loca.

Y yo, sola desde entonces, con dieciséis afnos a lo sumo y sin haber besado nunca a un chico,
sin haber tocado un recital delante de mas de cien personas. Yo, sola, teniendo que cargar a mis
espaldas quinientos cincuenta kilos de chatarra y de madera barnizada. Sin contar a los dos bobos
de turno: don Giovanni y la sefiora Casta Diva. Mas sola que la una, insisto.

Te vi aquella noche, en el escenario del Palais des Beaux-Arts. Te vi hacer lo que cualquier
musico suefia con lograr algiin dia. Hablar con Dios Padre. Fila F, butaca 16; estaba alli, insisto,
te vi hacerlo. E inmediatamente después, cerraste la puerta y me dejaste fuera.

Te vi la cara, hermano mayor, mientras tocabas el Opus 77. Era la cara de Cristo en la cruz.
Sufrimiento extremo. Extasis total. La intima unién con la musica, llena de gozo y de dolor.
Gracias a esa partitura ahondaste tanto dentro de ti que acabaste encontrandola, la puerta de
salida. El centro de la Tierra, por ahi es por donde pasaste, el niicleo de todas las cosas, para
volver a salir por el otro lado, en las antipodas.

Si yo te entiendo, hermano mayor, yo te entiendo. Tiene que ser dificil regresar. Por mucho



que, en alguna parte de otro hemisferio, la panochita de tu hermana esté aullando a la muerte («wie
ein Schlofshund heuleny , dicen los alemanes, aullar como el perro de un castillo). Entiendo que
sea tentador quedarte ahi arriba. Incluso yo, si me pasara algin dia... En fin, yo qué sé.

(Eso fue lo que pasé cuando toqué a Liszt? Ya sabes, en Nueva York, cuando el piano no
tocaba el suelo. ;También yo hablé con Dios Padre? ;Me acosté en el regazo de la madre
naturaleza? Ya no sabria decirlo. Porque fue hace apenas diez afos, pero ya no lo recuerdo tan
claramente. Me da la impresion de habérmelo inventado todo. Y he tocado mucho desde entonces.
Igual me estoy confundiendo. Igual fue en otro lugar. He dado conciertos por todo el mundo,
(sabes?, y en los dos hemisferios. Pero nunca te he encontrado, en ninguna parte.

Ese dia estaba escondida detras de un biombo, jsabes?, y ti no estabas alli para contarmelo.
(También mi rostro tenia los rasgos de Cristo? La intima unién, ya sabes, la unién con la musica.

Ya no logro acordarme.

Una vez mas, como siempre, mis problemas de memoria.

Si quieres saber mi opinion, el mejor eres ti. Siempre lo has sido y siempre lo seras. Aunque
dejes tu instrumento cogiendo polvo. Y por mucho que me recorra el mundo de norte a sur y de
este a oeste, que dé centenares de conciertos y firme miles de autdografos y gane millones de
dolares, que me aplaudan a mas y mejor, nunca tendré nada que hacer.

* * *

Una manana, Krikorian aparece en la sala de la buhardilla no con el habitual estuche de violin,
sino con una bolsa negra de la que saca una camara pequefia. «No te preocupes, chico. Es para
que puedas ver como has mejorado con la amplitud del arco. Haz como si este trasto no estuviera
aqui. Vamos a ver, qué toca hoy: Bach, Paganini y Mozart.»

La presencia de un objeto tan contemporaneo entre las manos del viejo profesor me resulta
muy rara. Me sorprende que sepa como funciona. Durante casi una hora, David toca los cléasicos
delante del ojo de plastico y vidrio. Tras lo cual, el anciano vuelve a colocar la cdmara en su
funda sin comentar nada. Mi hermano apenas se fija, distraidamente, incluso puedo verle en los
ojos el alivio que siente; su propia imagen no le interesa en absoluto; huye como de la peste de
esos dispositivos que, segun dice, estan hechos para los narcisistas y los mirones; si Krikorian
hubiera querido hacer una grabacion de audio, habria sido harina de otro costal.

Soy la tinica que reacciona al terminar la sesion. «;Nos va a ensefiar las imagenes o qué?»
«/Qué imagenes?» «jPues las de la camara de video!» Krikorian pone cara picara y
confabuladora. «Un poco de paciencia, jovencita, quiero verlas primero; ademas, la maquina tiene
que procesarlo, ;jsabes?»

Nunca llegaremos a verlas. Esa misma noche (Krikorian nos lo confes6 mas adelante) lleva la
grabacion a la oficina de correos de la estacion, metida en un sobre acolchado primorosamente
con una decena de hojas arrancadas de una partitura vieja.

* * *

Fueron las manos las que lo traicionaron. Eso es lo que la gente bien informada, los supuestos
amigos y los pretendidos colegas, saben y transmiten desde hace mas de veinte afios. La version
que circulaba bajo cuerda se convirtid, pasando el tiempo, en la version oficial: las tendinitis
pudieron con su talento. A saber si realmente se habria dedicado a la direccion de orquesta de no



haber sido por los dichosos dolores en los dedos.

Yo era muy pequefia, claro, demasiado joven para darme cuenta o, mas bien, para ser
consciente de las repercusiones de semejante terremoto. Todavia viviamos en Paris, en la calle de
Murillo. El estilo pianistico de Claessens, cuya carrera internacional habia alcanzado su
velocidad de crucero, que tenia la agenda completa para los dos afios siguientes, habia empezado
a hacer agua durante un concierto, en alguna parte de Bélgica. La causa, unos dolores en los dedos
cuarto y quinto que afectaban a la motricidad y se habian ido extendiendo progresivamente al resto
de la mano. Las compresas de hielo no atenuaban ni los ataques ni la inflamacién, como tampoco
las inyecciones. Los grandes médicos parisinos y los especialistas en manos se tiraban de los
pelos, cambiaban constantemente las recetas, seguian, como detectives, la pista del nervio cubital
y luego la del tubo carpiano, sin éxito ni resultado alguno.

Todo eso me lo sé. También me ha pasado.

La mano es un animal extrafio. Agarra, toca, pellizca, acaricia o golpea. Presiona la parte del
cuerpo que duele (vientre, pecho, cabeza). Ausculta y calma. También es ella la que estrecha la
mano del otro y percibe su calor o su nerviosismo. Una puerta hacia el mundo exterior, eso es la
mano. También es ella la que se posa sobre el ser amado, hombre, mujer o nifio. La soledad
absoluta es la del tacto. Por muy frenética que sea tu vida social y profesional, si nunca tocas a
nadie, entonces estas mas solo que la una. ;Y qué pasa con los pianistas? Para ellos es aun peor.
Es una cuestion de vida o muerte. La mano es su Unico medio de expresion. La correa de
transmision que les permite expresar su sensibilidad, sus sentimientos, su hastio o su vacio abisal,
todo lo que sucede en su fuero interno. Cuando la mano del pianista sufre, entonces hay que pintar
de negro el mundo entero.

Lo sé, insisto. Muy al principio de mi carrera, también me pasd. Las compresas de hielo, los
corticoides, las noches entablillada, las inflamaciones repentinas en la palma o en la muiieca... Lo
dejé atras porque, un dia, un terapeuta ocupacional me dijo: «Su mano esta compensando.»
«;Compensando qué?» «Me da la impresion de que un monton de cosas, sefiorita Claessensy.

Me negaba a seguir los pasos de mi padre. Fui a ver a Miroslav y anulé todos los conciertos.
En tres meses no volvi a tocar un teclado, me limité a leer las partituras, dejando que el texto se
me metiera dentro, se acomodase y se quedara a vivir alli aunque no tuviera que actuar esa misma
noche. En tres meses no toqué ni un piano, pero acaricié¢ cuerpos de hombres, pieles morenas y
rubias, nalgas, muslos y sexos. Sumergi los dedos en torrentes helados, recogi cantos rodados,
redondos y lisos. Arrugué rios de seda en los mostradores del mercado Saint-Pierre; pasé semanas
enteras sin quitarme el pantalén de cuero. Empecé a hacer mi propio pan, hifiendo mucho rato la
masa con la palma. Aprendi a montar a caballo, a acariciar el cuello del animal y sentir como se
le estremece la piel cuando lo toco. Recordé que veia el mundo con mis manos y que este mundo
no consistia solo en ochenta y ocho teclas blancas y negras.

Si la gente piensa que soy de hielo es porque se empeia en mirarme la cara, que les parece
delicada y armoniosa, y se olvida de mirarme las manos. Mis manos son dos brasas
incandescentes que se obstinan en brillar por mucho frio y oscuridad que haya fuera.

Mi padre, en cambio, se hundidé en un pozo sin luz y sin fondo. Convertirse en director,
cambiar de bando, era su forma de sobrevivir a la catastrofe.

De aquello no conservo en la memoria ninguna imagen, pero si sonidos. Ya se lo he dicho
antes, no conservo ningin recuerdo de la calle de Murillo de Paris. Excepto algunos sonidos. ;Me
explico?

Siempre estaba metida debajo del piano, tanto es asi que a veces me olvidaban alli dias
enteros.



Hay sonidos que vuelven a mi de vez en cuando, sobre todo de noche, cuando no consigo
dormir. Mi padre que gime de dolor. El Steinway del saléon que brama como un trueno porque
Claessens le da pufietazos de desesperacion. La respiracion de mi padre que se acelera. Y luego,
Claessens que cierra la tapa del teclado, la vuelve a abrir, y la cierra de nuevo.

Ya les habia dicho que no tenia ninguna imagen en la cabeza. A lo sumo, el dorado de la parte
de abajo del piano, de eso si que me acuerdo, y de los zapatos lustrados de mi padre.

A saber si realmente se habria dedicado a la direccion de orquesta de no haber sido por los
dichosos dolores en los dedos.

A saber si nuestra familia habria acabado rota en mil pedazos si hubiera seguido tocando el
piano.

«Todo sucedera entre finales de abril y mediados de mayo. Tenemos algo menos de cuatro meses
para prepararte.»

Estamos en Lausana, en la salita de ensayo. David sujeta nerviosamente el Vuillaume debajo
del brazo; tiene el arco en la mano izquierda; en la derecha, la misiva que acaba de entregarle
Krikorian. Los segundos van pasando. Mi hermano sigue inmévil, leyendo y releyendo la carta que
cabe en unas lineas, como si se la hubiesen enviado de la Amazonia o de China. Sin embargo, el
sobre estd sellado en Bélgica. Esta escrita en correcto francés. Informa al joven violinista y a su
profesor del Conservatorio de que han aceptado su candidatura al concurso Reina Isabel
basandose en los fragmentos de video que habian enviado al comité de seleccion un mes antes.

David acaba por animarse. El viejo docente le sonrie a través de las gruesas lentes. Las
volutas de humo invaden la habitacion. Es nuestra primera pausa del dia. Krikorian aprovecha la
ocasién para sacar el tema. «;Me habia inscrito sin decirmelo?» «Solo he presentado tu
candidatura, muchacho. Es tu talento el que te ha abierto las puertas del concurso. Tu
interpretacion de Bach, Paganini y Mozart.» David vuelve a sumergirse en la carta. Con un dedo,
acaricia las dos E en imagen especular y rematadas con una corona que encabezan la pagina. El
Reina Isabel es el concurso musical mas prestigioso del mundo, es un privilegio y una suerte que
te admitan.

Mi hermano le alarga la misiva al anciano. «Tiene que haber un error. Un video no significa
nada. Si me hubieran oido de verdad, seguramente no me dejarian participar.» Krikorian se guarda
mucho de aceptar la hoja marcada con el sello regio y prefiere encenderse otro cigarrillo de
supermercado. «La unica forma de saberlo, muchacho, es presentarte para tocarles una o dos
piezas.» Risa nerviosa de mi hermano. Por como mueve los ojos, veo que en su fuero interno se ha
entablado una lucha feroz. Orgullo contra timidez. Ambicién y curiosidad contra falta de
confianza. La herida que abri6 el «accidente industrial» del Victoria Hall todavia esta en carne
viva. «Alli, ;como funciona? Me refiero a qué tendré que tocar.» «El programa y las bases estan
incluidos en la carta. No tienes mas que mirarlo.» Krikorian deja los documentos encima del
piano; David solo tiene que alargar la mano; el alumno y el profesor se miran como el perro y el
gato. Yo ya no aguanto mas. Acabo por agarrar el taco de hojas.

La competicion se organiza en tres etapas: una primera prueba de criba en la que los
candidatos tienen que presentar una sonata de Bach para violin solo, una sonata de Schubert y tres
caprichos de Paganini; luego, una semifinal en la que los veinticuatro musicos que sigan
compitiendo interpretaran, en dos dias, una sonata de Ysaye, un recital de veinticinco minutos y un
concierto de Mozart junto a la Orquesta de Camara de Valonia; de esos veinticuatro semifinalistas,



se admitira a doce para que pasen una semana en la famosa Chapelle Musicale para preparar la
final. Es un programa alucinante, una carrera eliminatoria en la que solo los mas fuertes y los mas
resistentes tienen una oportunidad. Por descontado, todas las pruebas tienen lugar con publico.

David sigue con cara de poquer. Dan ganas de romperle el violin en la cabeza. Krikorian
exhala la Ultima columna de humo, chafa la colilla, abre el viejo estuche de madera, saca el
instrumento y se lo alarga a mi hermano. «Creo que es mas apropiado para ti que el Vuillaume.
Seria un buen instrumento para Bruselas. Mas calido, mas pastoso que tu violin francés.»

Pocas veces he visto los ojos de David tan abiertos. La ultima fue en Vichy, en la subasta,
delante de las paredes cubiertas de valiosos instrumentos. Mi hermano tiende la mano casi a su
pesar; es una tentacion a la que no puede resistirse. A Krikorian le entra la risa y luego la tos. «No
vas a poder tocar los dos a la vez, muchacho. No tienes suficientes brazos.» Timida sonrisa en el
rostro emocionado del adolescente. No le queda mas remedio que guardar el Vuillaume del padre
en el estuche. Echa un vistazo a través de la efe que se abre en la tabla del instrumento de
Krikorian; dentro hay una etiqueta pegada: «Joannes Baptista Guadagnini, fecit Parmae ferviens,
1763». Trata de devolverle el violin al anciano, como si le quemara los dedos: «Es demasiado
bueno para mi». Entonces, el profesor, mientras enciende el enésimo cigarrillo, dice: «Es una
copia, ;sabes? Una copia excelente, pero una copia. Mi abuelo se 1o compro en Odesa a un judio
viejo amigo suyo. Asi que, por favor, muchacho, no me hagas melindres por una simple etiqueta.
(Lo quieres, si 0 no?».

Como tnica respuesta, David se pone de pie, se toma unos segundos para afinar el instrumento
y se lanza con el Capriccio n.° 24 de Paganini. Y es como si de repente el diablo se hubiera
apoderado de ¢l entre las volutas de humo. Desde hace cinco anos, mi hermano toca un violin que
no es apropiado para ¢€l. El de Krikorian es, innegablemente, mas calido, mas amaderado en las
cuerdas de sol y re. Un sonido excepcional. Le otorga a la interpretacion de David una
expresividad que el Vuillaume no le permitia.

Mientras €l toca, yo termino de leer las bases del concurso. Segun acabo la primera pagina, le
echo un vistazo preocupado al viejo profesor. Este, con el cigarrillo entre los dedos, observa
como su alumno rompe parte de sus cadenas. En los labios, la sonrisa inmutable. Sé lo que sabe.
S¢é que ya se sabe las bases de memoria. S¢ que dentro de un instante se lo comunicara a mi
hermano. No habra un momento mejor, David estard lleno de alegria por su nuevo violin. En lo
que dura un Capriccio, se habrd mentalizado para participar en la competicion bruselense para
desafiar a un aluvion de jovenes virtuosos.

Ya estd, mi hermano ha parado. Aun esta rebosante de la melodia de Paganini. Krikorian,
puedo jurarlo, va a chafar el Romiennes en el cenicero. Sin dejar de sonreir, le dird a David que,
si llega a la final del Reina Isabel, el concierto obligatorio que tendra que tocar es el Opus 77.
También le dird que la orquesta encargada de acompaiiar a los finalistas en el Palais des Beaux-
Arts de Bruselas es la Orquesta Nacional de Bélgica y que el director invitado de ese afio se
llama Claessens.

Al parecer, Shostakovich fue el juguete de Stalin durante casi diecisiete afios. Diecisiete afios
durante los cuales el gatazo todopoderoso jugd con el ratén, ahogandolo entre sus garras hasta que
vislumbraba el color de la muerte y dejandolo escapar luego para darle tiempo a parapetarse en su
propio terror y recuperar el aliento, antes de saltar de nuevo sobre su presa, con un rictus inefable
debajo del mostacho. Y asi una y otra vez, alternando golpes y favores a lo largo de diecisiete



afios.

A principios de 1936, Shostakovich atin no ha cumplido los treinta. Es uno de los misicos mas
emblematicos de la Unidon Soviética. Desde hace meses, su Opera Lady Macbeth funciona igual de
bien en el extranjero que en la URSS. Pero Pravda publica un articulo titulado «Caos en vez de
musica» que despedaza su obra. Acusa al joven compositor de «formalismo». Compara su obra
con un conjunto de sonidos discordantes y cadticos, un guirigay, chirridos, gafiidos... Arte
pequenoburgués que juega al hermetismo. Un jueguecito, concluye el misterioso redactor, «que
podria acabar mal».

En realidad, Stalin ha ido a ver una representacion de Lady Macbeth dos dias antes. Y le
parece horrible. El destino de Shostakévich acaba de dar un vuelco. Esta escrito entre lineas en el
organo oficial del Partido. Proliferan las criticas incendiarias y las condenas. El compositor las
junta todas en un grueso cuaderno repleto de insultos y amenazas. Cuentan que incluso lleva
permanentemente debajo de la ropa, cautivo en un sobre de celofan, el articulo inquisidor del
Pravda, que podria haber escrito el propio Stalin. Desde ese momento, Shostakovich es un
enemigo del pueblo. Casi todos sus amigos le vuelven la espalda, prudentemente. Estamos al
principio de la Gran Purga. Deportaciones, ejecuciones sumarisimas y detenciones diezman a los
artistas del pais. Algunos, que se han atrevido a oponerse al duefio del Kremlin, son objeto de una
auténtica caza de brujas. Bulgdkov, Mandelstam, Ajmatova, Meyerhold, Tsvietdieva... Las noches
de Shostakovich son noches en vela y de insomnio. Todos los dias se acuesta vestido, con la
maleta hecha al lado de la cama, esperando angustiado a que llamen a la puerta. La policia militar
no tarda en citarlo. Es la época de los grandes juicios de Moscu. Esté al borde de la deportacion.
Se libra del gulag de milagro, gracias a que acaban de ejecutar al propio oficial que llevaba su
expediente.

Contra todo prondstico, incluso lo rehabilitan a medias. Lo nombran profesor en el
Conservatorio de Leningrado y luego en el de Moscu. Su Sinfonia n.° 5, de factura mas clasica, es
un gran ¢éxito. El horizonte parece despejarse. Shostakdvich empieza a componer bandas sonoras.
Recibe el primer Premio Stalin en 1940 por el Quinteto opus 57. Y su Sinfonia n.° 7, de tintes
patridticos, la interpreta durante el sitio de Leningrado una orquesta fantasmagodrica y descarnada
que se completa con militares.

Sin embargo, cuando vuelve la paz, la recaida en desgracia es ain mas dura. El gato sigue
divirtiéndose con su presa. Y, una vez mas, Pravda es el pajaro de mal agiiero. El Comité Central
del Partido condena oficialmente cualquier formalismo en el arte. Que es como decir que, desde
ese momento, Shostakdvich va por la calle de con una diana en la espalda. El compositor de
cuarenta y dos afios se entera de que lo han destituido de su puesto en el Conservatorio leyendo un
aviso colocado en la pared. En Moscu, el bedel se niega a darle las llaves del aula y le informa de
que lo han despedido «por incompetente». Sus obras vuelven a desaparecer de las salas de
conciertos. En las escuelas de musica, los alumnos aprenden los «grandes males» que le ha
causado a la musica soviética. Obligan a su hijo de diez afios a condenar a su padre en publico.

Vuelven a eclipsarlo. Vuelve a la lista negra. Vuelve la angustia de la detencidén. Vuelven las
tendencias depresivas. Shostakovich se convierte en un ectoplasma que recita como una metralleta
declaraciones politicas y otros mea culpa que ni siquiera se ha molestado en leer, cuanto menos
en escribir.

Mientras tanto, en el mas estricto secreto, ha empezado a componer su primer concierto para
violin. Utiliza de forma obsesiva sus propias iniciales, DSCH, que, transcritas al lenguaje
musical, equivalen a las notas re, mi bemol, do y si. El Opus 77, o la tnica tabla de salvacion de
un hombre abocado al suicidio. Probablemente, ninguna otra musica ha simbolizado tanto la lucha



de la luz contra las fuerzas oscuras.

Y, sin embargo, al afio siguiente, vuelven a cambiar las tornas. La URSS envia a Shostakdvich
a los Estados Unidos como su representante en una conferencia para la paz. Le prometen
rehabilitarlo. Al cabo de dos afios, recibe su segundo Premio Stalin por una obra que celebra la
campafia de reforestacion de los bosques siberianos.

El ogro que le devor6 el corazdon muere en 1953. El compositor tiene cuarenta y seis afios. En
1955, David Oistraj estrena su concierto para violin, compuesto ocho afios antes. Shostakévich
nunca se librard del todo de sus actitudes marcianas, de la mania de repetir una y otra vez
palabras, trozos de frase y expresiones, como un disco rayado. Un nifio que se retira para siempre
dentro de su concha.

Todo esto lo sé porque me lo has contado ti. Después del «accidente industrial» del Victoria
Hall, tu interés por Dimitri Shostakovich no tardé en convertirse en obsesion. En Lausana,
mientras preparabamos metodicamente cada fase del concurso, cada prueba, cada pieza prevista
en el Reina Isabel, solo hablabas del Opus 77 que figuraba al pie del programa. Krikorian te
brindaba su experiencia y su sabiduria: para tener una oportunidad de interpretar el concierto,
tendrias que llegar a la final, tendrias que empezar pasando la primera criba. Te hundias en el
silencio, le dabas vueltas y mas vueltas a la historia del compositor ruso, sus noches de insomnio,
sus angustias insensatas y su lucha contra el Padre de los Pueblos.

No me digas que te identificabas con €l; no me digas eso.

(O si?



Cadenza

En la lucha entre el mundo y td, ponte de parte del mundo 1 .

FRANZ KAFKA , aforismo

1 [espacio]Traduccion de Joan Parra (Obras completas vol. 3: narraciones y otros escritos, Galaxia Gutenberg).



La verdad es que siempre salimos perdiendo. Si te doblegas al juego de la imagen y la exposicion
mediatica, acabas consumiéndote en la luz, extravidndote y sin reconocer tu propia cara en el
espejo. Si rechazas las reglas, te condenas a una busqueda solitaria, errabunda y agotadora; te
arrepientes tanto de haber dejado pasar el éxito que acabas secandote, encogiéndote y
envejeciendo prematuramente.

De nifa, de adolescente, no me daba cuenta. Estaba entregada a la alegria de tocar y de
mejorar. Disfrutaba con el mero hecho de poner los dedos en el teclado. Pulsaba las teclas y la
sucesion de sonidos que no dejaban de renovarse me llenaba de una dicha intensa.

Lo comprendi a los dieciséis afios. Lo comprendi en Bruselas, ante el especticulo de mi
hermano. Todas las vias son fatales, solo existen caminos hacia la muerte. Ahora que soy mujer (y
ahora que soy una solista internacional), lo sé. Aun asi, todas las noches, o casi, me subo al
escenario; todas las noches, o casi, me carbonizo un poco mas. No puedo evitarlo. A eso lo
llamamos «la 1lamada irresistible de la masica».

Cogimos el avion en el mas estricto secreto, con cara y modales de conspiradores. En el
aeropuerto de Ginebra me negué¢ rotundamente a quitarme las gafas de sol, tenia miedo de
encontrarme con alguien conocido, qué sé yo, un musico de la OSR o un profesor del
Conservatorio, que, muy sonriente, se nos habria acercado para preguntar, a mi hermano o a mi,
qué pintabamos alli, en la insdlita compaiia de un anciano con chaleco de punto jacquard y un
estuche de violin viejo que David llevaba abrazado contra el corazon.

En el control de seguridad, hubo que abrirlo, porque se negaba a separarse de ¢l. El
instrumento de Krikorian se habia convertido en el suyo. A lo largo de las semanas y los ensayos,
se habia apropiado de €I, se lo habia afiadido como una prolongacion de su brazos, de sus manos y
también de su voz. David, que de por si era poco hablador, se habia refugiado en un silencio del
que salia cada vez menos. No era porque estuviese nervioso, sino mas bien en un estado de
concentracion en el que se habia sumido en cuanto asimil6 que iba a participar en el Reina Isabel.
Era como si quisiera reservarse el aliento, al percibir instintivamente que lo iba a necesitar para
enfrentarse a la montafia, para superar la primera vuelta, para cruzar el abismo de las semifinales
y alcanzar, por fin, el Opus 77.

Ochenta y cuatro. Ese era el nimero de candidatos de aquel afio, preseleccionados después de
ver cientos de videos que habian llegado de todos los rincones del mundo.

Ochenta y cuatro. Ese era el nimero de jovenes misicos que iban a enfrentarse, recién salidos
del tren o del avion, formados en las mejores escuelas, los mejores conservatorios y con los
mejores profesores.

La mas joven tenia dieciséis afios y aparentaba trece. El de mayor edad, veintiséis. Estaban
sentados muy formalitos en las primeras filas del Auditorio Flagey, enfrente del jurado que iba a
presidir el suplicio inicial, que no requeria ni arco ni violin: el sorteo. Doce jurados y solistas
eminentes (entre ellos tres rusos), detrds de una mesa interminable. En sus tiempos, Isaac Stern los



llamaba «la hilera de asesinos». Cada candidato se pone de pie cuando dicen su nombre, baja por
el pasillo central, saluda a «los asesinos» e introduce una mano ansiosa en un tarro del que saca
un numero. Ese pedacito de papel hay que ensefiarlo muy alto; los mas bravucones incluso llegan a
gritar lo que pone. Es el orden de lista del ritual de ejecucion publica que es el Reina Isabel.

El peor ya ha salido; un estadounidense sera el primero en presentarse ante los verdugos, ya al
dia siguiente; cuando el pobre saco el nimero 1, toda la sala se estremecid, de alivio o de
compasion.

Le toca a mi hermano. Es el tnico que sube a saludar con el estuche del violin debajo del
brazo. Con ese estuche de madera y la ropa que lleva desde hace meses tiene pinta de
saltimbanqui. ;/Va a sacar el instrumento y a tocarles una cancioncilla, como hace a veces en el
mercado de La Riponne, a cambio de unas monedas?

Yo no paro de darme la vuelta en la butaca, estoy inspeccionando las filas. Y eso que a estas
horas (me he informado de tapadillo) Claessens sigue en Ginebra, atin no ha hecho el viaje para
asistir al sorteo. Es muy probable que ni siquiera sepa atin que David participa en el concurso. El
director invitado ignora que podria tener que dirigir a su propio hijo en la final.

Por ahora, mi hermano mete la mano en el tarro, rebusca dentro, saca el cartoncito, se queda
mirandolo un buen rato, lo dobla en cuatro y se lo mete en el bolsillo; hecho lo cual, sin
pronunciar palabra, sin mirar ni al jurado ni a la asistencia, hace ademan de bajar del escenario.
Lo vuelven a llamar. Se oyen algunas risas. Hay que ensefiar el nimero, lo dicen las bases. Todo
el mundo tiene que ver qué lugar ocupard cada uno en la fila de condenados a la hazafia. David
vuelve sobre sus pasos y enarbola el papel: ochenta y cuatro. Pasara en altimo lugar. Sera quien, a
lo largo de toda la competicion, deje la tltima impresion.

El concursante se pone la mano de visera. Parece que le ciega la luz de los focos y le cuesta
encontrar los peldafios que bajan al patio de butacas. Deambula arriba y abajo, con la caja del
violin en una mano y el nimero en la otra, perdido, atrapado en la trampa de los faros en plena
oscuridad de la noche. Un miembro del comité hace un ademan, pero de entre las filas ya se ha
levantado un anciano vestido con un chaleco de punto jacquard. Baja por el pasillo central, se
acerca al escenario, hasta tocarlo con la mano, hasta que su rostro entra en el haz de luz de los
focos, y le hace una sefal a Claessens hijo, liberandolo por fin de la columna de luz.

Aunque este sainete es anecddtico para el publico, los miembros del jurado no se pierden ni
un segundo. Todos escrutan al anciano de pinta anticuada, que invoca lejanos recuerdos. Y cuando
Krikorian les dedica a los doce «asesinos» un discreto gesto con la cabeza, los tres rusos le
devuelven el saludo como un solo hombre.

En Lausana, después de los ensayos, Krikorian y yo habiamos cogido la costumbre de ir andando
hasta la estacion, que quedaba muy cerca. Bajabamos por la calle peatonal de Le Petit-Chéne, sin
apenas hablar, dejando sencillamente que lo practicado ese dia nos resonara en la memoria,
abriéndose camino en la cabeza y el cuerpo. Mientras tanto, David estaria volviendo a su casa, en
la ciudad alta, justo al lado del hospital. Una vez en su cuarto, se tumbaria en la cama, encima de
la cual habia cogido la costumbre de colgar el instrumento del viejo profesor, y se pondria a sonar
con Bruselas y con el Opus 77, antes de retomar el violin para una ultima sesion de estudio antes
de sumirse en el suefio.

Los primeros dias, Krikorian y yo nos separabamos en el vestibulo central, debajo del panel
de salidas. Mi tren para Ginebra estaba anunciado. Me despedia de ¢l cortésmente. No sabia nada



de su trayectoria. Me hundia en el paso subterraneo que cruzaba las vias mientras ¢l acariciaba
con la mirada el escaparate de la panaderia de la estacion. Me lo imaginaba comprandose un
brioche o una tartaleta de arandanos o de limon. Me lo imaginaba de buen paladar sin llegar a
gastronomo, mas bien goloso, a pesar de su silueta menuda.

Hasta que una tarde me propuso ir a tomar un café. Consulté la lista de salidas mientras me lo
pensaba. Los trenes para Ginebra salian cada cuarto de hora. No tenia ningin pretexto ni nada mas
que hacer que no fuera aceptar la invitacion y saltar a lo desconocido de ese encuentro fuera del
Conservatorio. Nos sentamos en el Buffet de la Gare. El anciano se hallaba alli en su elemento. La
decoracion no debia de haber cambiado en los Ultimos cien afnos. En las paredes, los mismos
cuadros, el lago representado a lo largo y a lo ancho, en primavera, en verano y en invierno.
Krikorian pidi6 un t€ negro y un dulce de la casa.

Yo me esperaba que me bombardeara con preguntas sobre mi familia o sobre la infancia de
David y la mia. Al fin y al cabo, yo hacia las veces de llave para abrir la caja fuerte en la que se
habia encerrado mi hermano. Con mi complicidad y su paciencia infinita, ¢l lo iba sacando trozo a
trozo, nota a nota, como hacen los encantadores de serpientes. Pero, en cambio, me hablo de si
mismo, de su historia y de su juventud, mientras paladeaba tranquilamente su porcion de tarta de
pera.

Hijo de una familia de comerciantes acomodados, habia nacido en lo que entonces era la
Republica Soviética de Armenia. Su abuelo, violinista aficionado, fue su profesor y le regald su
primer violin de adulto, el tnico que habia tocado. Tras destacar, siendo atin adolescente, por su
innegable talento, abandond su tierra natal para ir a estudiar al prestigioso conservatorio
Chaikovski de Moscu. Alli fue alumno de David Oistraj, uno de los violinistas mas
extraordinarios del siglo, pero también uno de los mejores pedagogos. Oistraj lo animé a
presentarse al concurso de los Estados de la Union Soviética sin ni siquiera haber terminado el
Conservatorio. Krikorian gandé un premio que deberia abrirle las puertas de una carrera como
solista. En los afos cincuenta, después de la muerte de Stalin, los musicos soviéticos apenas
habian empezado a actuar fuera de sus fronteras. Primero, en los paises del bloque comunista y
luego, cada vez mas a menudo, en Occidente. Los conciertos y los concursos internacionales
constituian la ocasion ideal para hacer valer la superioridad de la escuela soviética; sus artistas
copaban los primeros puestos en todas las competiciones, ya fueran de piano o de violin.

En ese contexto de propaganda encarnizada, seleccionaron al joven Krikorian para participar
en una gira por las republicas populares. Una verdadera prueba de fuego antes de enviarlo a
promover el comunismo allende el telon de acero. Obviamente, le imponian un programa que
incluia un concierto, el de Beethoven, del que nadie podia suponer que provocara la ira de la
censura politica antimodernista. Pero el diablo se esconde en los detalles. Asi fue como un
funcionario del Partido fue a ver a Krikorian poco antes de salir de gira para preguntarle qué
cadencia tenia pensado tocar. La cadencia es ese solo situado en el corazon de los grandes
conciertos, en la que, teéricamente, el violinista tiene total libertad para improvisar. En realidad,
no es habitual que los solistas interpreten su propia version y suelen recurrir a la que ya ha
compuesto algun ilustre antecesor, como Joachim o Kreisler. En este caso, el joven Krikorian
habia elegido la de Leopold Auer, enriquecida con algunas inflexiones personales. El funcionario
desestimd la demanda alegando que Auer era hungaro y que Hungria no estaba bien vista por
culpa de los acontecimientos de los ultimos meses. Esto sucedia en 1957, poco después de que se
sofocara la insurreccion de Budapest. Y a pesar de las protestas del joven violinista, que
argumentaba que su musica era ajena a cualquier consideracidén politica, no hubo forma de
convencer al apparatchik .



A lo largo de toda la gira, en Polonia, en la RDA, en Checoslovaquia..., Krikorian obedecio
docilmente. Pero la tltima noche, precisamente en Budapest, no pudo resistirse a tocar la cadencia
prohibida, como si les hiciera una morisqueta a los censores que no sabian nada de musica. Para
rematar, en la propina tocd por sorpresa una danza hungara que puso a toda la sala en pie para
dedicarle varios minutos de aplausos.

Krikorian habia apartado el plato, ya vacio, hacia una esquina de la mesa. Solo quedaban unas
migas y una servilleta de papel arrugada. Yo no pude evitar preguntarle: «;Y qué pasé después?».
Se me qued6 mirando, sin decir nada, unos segundos eternos, a través de las gafas de montura
cuadrada, con esa sonrisa inalterable en los labios, modesto, discreto y mas impenetrable que
nunca. «Que fue el final de mi corta carrera de solista.» Dicho lo cual, pagd la cuenta y consultd
sureloj; faltaban menos de cinco minutos para que saliera el siguiente tren para Ginebra.

Lo perdi de vista en un andén de la estacion, bajo la luz grisdcea de la amplia cristalera, una
silueta menuda y fantasmagorica, zarandeada por el gentio apresurado de la hora punta. ;Por qué
me habia contado todo aquello? ;Qué le pas6 cuando regresé a la URSS? ;Cuando y como habia
llegado a Suiza? ;Y a qué dedicaria las veladas? ;A rememorar su carrera abortada? ;A mirar
como pasaban los trenes, hasta altas horas de la noche, hasta que abriera el Conservatorio, donde,
a la mafana siguiente, encontraria a mi hermano?

* * *

Ya se lo he contado, ;no? Cuando mi hermano salia al escenario, iba directamente a colocarse a
unos centimetros por detras de la cruz de cinta adhesiva fluorescente que marca el lugar que ocupa
el solista. Y durante todo el concierto, o casi, tocaba mirando esa crucecita, tanto si estaba solo de
cara al publico como si lo acompafiaba un pianista o incluso una orquesta sinfonica. Esa forma
suya de aislarse de todo y de todos rozaba la provocacidén, al menos a ojos de algunos
observadores; pero ni mucho menos a los mios.

Cuando ¢l y yo nos emparejabamos, interpretdbamos nuestro duo sin mirarnos ni una sola vez,
sin hacer ni un gesto perceptible para los espectadores. Para armonizarnos, nos bastaba con que
uno de los dos acompasara su respiracion a la del otro. David me llevaba hacia si y yo lo atraia
hacia mi. Y cualquiera que estuviera sentado en las butacas de enfrente también estaba invitado, a
poco que se esforzara por trascender las apariencias. Porque han de saber que con David habia
poco que ver y mucho que oir. La paradoja de la interpretacion es que la forma mas directa de
conectar con el publico es olvidarse de que existe.

Esa forma de tocar, lo asumo, puede resultar irritante, sobre todo en esta época nuestra en la
que todo artista debe desplegar sus emociones como quien unta mantequilla en una tostada. Les
invito a hacer una prueba: busquen las grabaciones de video de la primera vuelta o de la semifinal
de Bruselas y quiten el sonido. Fijense en ¢l, tieso como un ciprés, detras de la crucecita, con la
cabeza ladeada hacia la izquierda y la oreja pegada a la tabla de picea. Sin duda les parecerd
aburrido y rofiica con sus emociones. Dejen pasar unos minutos, aun sin sonido, y pronto el
espectaculo de ese chico, perfectamente inmévil aparte del brazo que se menea en todas
direcciones, les resultara insoportable y puede que aterrador. Les entraran ganas de matar al tal
Claessens, a tiros o a hachazos; resumiendo, a hacer lo que sea para que pare.

(Siguen ahi? Ahora presten atencidon a la mano izquierda. Si necesitan concentrarse en un
detalle visual, ese es el indicado. (Es un consejo que les doy asi, en general, luego hagan ustedes
lo que quieran: a los masicos hay que mirarles siempre las manos y huir de la cara como de la
peste. Las manos no llevan la mascara de emocion fingida y éxtasis de pacotilla. Las manos son



incapaces de mentir ni un poquito; en cambio, la cara...) Fijense en como baila por el mango esa
mano izquierda; fijense en como corre, brinca y caracolea por el ébano con absoluta libertad.
Muchas veces he tenido la sensacion de que el mundo de David se limitaba a ese diapason de
madera negra. Unos treinta centimetros, todo lo mas, que surcaba incansablemente hasta que esa
regla escolar estuviera a la escala del universo. David sabia que no le bastaria con una sola vida
para ese viaje de largo recorrido, ese eterno ir y venir; cuatro octavas y catorce posiciones de
arriba abajo del mango; un continente que generaciones enteras de misicos no habian conseguido
cartografiar de forma definitiva.

En las eliminatorias, por suerte, jugamos con el sonido. Mientras que todos los candidatos
cuidaban su apariencia y salian a escena con la ropa de los domingos o en traje de noche, mi
hermano se present6 (;cémo se lo diria?) vestido de lunes por la mafiana, con un pantalon amorfo
y zapatos gastados.

Yo estaba con ¢l entre bastidores, con la partitura de la sonata bajo el brazo. Dentro de un
instante estaremos en el escenario, mi hermano para hacer sonar el violin de un viejo armenio
comprado en Odesa cien afos antes y yo para acompaiarlo al piano. Me acuerdo de la mirada del
regidor de escena encargado de darnos la sefial de salida, de como nos evaluaba; me acuerdo de
su sonrisita detras del micro de los auriculares mientras por megafonia una voz anunciaba al
candidato siguiente: «Numero ochenta y cuatro, David Claessens, Suiza». Me acuerdo del
comentario que les hizo a sus compafieros de regiduria, encargados de las luces. Menos de diez
palabras, susurradas en el micro diminuto, con su acento de Bruselas, en el preciso instante en el
que saliamos al escenario: «Estos dos son la Bella y 1a Bestiay.

Para ser sincera, guardo muy pocos recuerdos de ese primer dia. Me quedé sentada al piano
muy formalita mientras David interpretaba la sonata de Bach para violin solo. Luego tocamos
Schubert como si hubiésemos estado en el salon de Les Tranchées. El Auditorio Flagey, el
publico, el jurado, los demas candidatos y la competicion, nada de eso existia, o era meramente
anecdotico. Ahi estdbamos, David y yo, como siempre, como desde que éramos nifios,
protegiéndonos mutuamente de la tormenta. El hermano y la hermana, con los ojos cerrados,
acurrucados juntos, jugando con las notas como con la lluvia que tamborileaba en el tejado de
nuestro refugio secreto, de nuestra cueva. Ya fuera en el escenario o en cualquier otra parte,
mientras estuviéramos juntos, nos mantendriamos con vida y la misica nos seguiria corriendo por
las venas.

Los nutridos aplausos nos sacaron de nuestra burbuja. Al publico le habia gustado. Los
comentarios y las previsiones sobre el dorsal 84, el tltimo en pasar, ya iban viento en popa.
Estabamos de vuelta en el mundo real. «La Bella y la Bestia», como habia dicho el imbécil ese.

Esa misma noche supimos que David se habia clasificado para la semifinal.

Tres dias mas tarde, participamos en ella con 7zigane, de Ravel, para la prueba del recital.
Conocen esa pieza, ;jverdad? David y yo la habiamos tocado no sé cuantas veces en nuestra
adolescencia, pero nunca en publico. El violinista avanza solo por una partitura de virtuoso
durante mas de cuatro minutos, al mas puro estilo de las improvisaciones zingaras, antes de
entablar con el piano una alocada conversacion.

Me acuerdo de esa espera. David, venga a subir y bajar por la cuerda sol, solo, €l solo, y el
violin de Krikorian, aprovechando el sonido 4spero de las rapsodias populares, a punto de
agrietarse de placer entre los dedos de mi hermano. Era una gozada oirlo tocar. Y atn mas
insufrible quedar relegada al rango de espectadora, sola, yo sola, sin posibilidad alguna de unirme
a ¢l antes de cuatro minutos interminables; lo dice la partitura y la partitura va a misa. Las «tablas
de la ley», seglin Maurice Ravel. Y yo, reventando de impaciencia. Tengo que tocar con ¢l como



sea. Coger comba antes de que se aleje demasiado, de que desaparezca para siempre. Y los
segundos pasan, no se acaban nunca, y las notas, y los tiempos, y los silencios, largos como un dia
sin pan; los compases desfilan con una lentitud exasperante; qué lejos queda atin mi entrada,
lejisimos, un puntito, una cabeza de alfiler en el horizonte.

Me acuerdo de ese instante en el que, por fin, nos encontramos, el hermano y la hermana. Las
teclas ruedan bajo mis dedos. Muy cerca de mi, percibo que se le acelera la respiracion. Juntos
subimos a las alturas y, ante mis o0jos, las notas se liberan del pentagrama. El violin de David gime
y suspira, soporta sus disonancias antes de volver a mi, a mi piano. Como nos divertimos con todo
eso. Risas, pizzicati, impudentes e impudicos. Abrazados, damos vueltas y vueltas, que todos nos
vean y se enteren. Pausa. Silencio. Risitas ahogadas del teclado. Por fin, el tempo se acelera hasta
la estampida final. Como una locomotora a toda maquina, asi es esta pieza del sefior Ravel. Los
brazos, los hombros y la nuca me duelen de lo rapido y lo fuerte que tocamos. Alcanzamos la nota
final.

Qué bien sienta igualmente el silencio de después. David mira fijamente la cruz del suelo. Yo
no levanto los ojos del teclado. Estamos los dos sin aliento. Llegan los aplausos. Primero, unas
gotitas contra un tejado de chapa y luego, la lluvia arrecia hasta ser una tormenta de verano. La
piel, el vestido, la ropa interior..., estoy empapada. Y en la sala, los que lo han visto todo, los que
lo han oido todo, se levantan y gritan: «jOtra, otra, otral».

%k % *

El pasado otofio participé en un concierto benéfico a favor de la lucha contra el cancer. Actuamos
por turno varios musicos, todos de primera fila: violinistas, guitarristas, flautistas, chelistas,
violistas...; cada uno toc6 un par de piezas y dijo unas palabras al micro; luego, la madrina de la
asociacion nos llevd a su casa, en el distrito VII , para concluir la velada. Alli habia un juguete
muy grande y negro para mi (un Bosendorfer Imperial) y mucho vodka.

Hacia la una de la madrugada, los que se habian quedado agarraron su respectivo instrumento
y yo me puse al teclado. Los habia de todas las nacionalidades: rusa, serbia, alemana, israeli,
estadounidense...; hablabamos todos los idiomas a la vez. Todo eran risas e improvisaciones. Yo
hurgaba en la caja de partituras de la anfitriona, sacaba sonatas inverosimiles y desafiaba a mis
compafieros a tocarlas a primera vista. Hacia las dos, por efecto del cansancio y el alcohol,
algunos empezaron a tartamudear y a perder el equilibrio. No fue hasta las tres cuando empezaron
a proliferar las notas falsas. Las copas y las botellas vacias se acumulaban encima del 290, pero
seguia habiendo bastante sitio en la tapa lacada y el camino hasta el amanecer atn parecia muy
largo. Yo no me habia movido de la banqueta mas que para ir a mear. Habia dejado de contar los
vodkas que me echaba al gaznate; los dedos me funcionaban maravillosamente, agiles, sensibles y
sueltos; leia las partituras desconocidas con una facilidad desesperante. Yo iba tumbando
acompafiantes uno a uno, a cual mas titubeante, sin aliento, con dedos torpes y arcos imprecisos.

Al dar las cinco, ya solo queddbamos dos, un violinista ucraniano y yo, Ariane Claessens. Los
demas se habian vuelto al hotel o estaban roncando, borrachos perdidos, en los sillones y sofas de
terciopelo. En el fondo de la caja de partituras me topé con una sonata de no sé ya qué compositor,
puede que Scriabin, y desafié al solista internacional, que a duras penas lograba sujetar con la
barbilla su instrumento de mas de un millén. Se habia dejado olvidadas las ultimas palabras de
inglés en el fondo de la copa. Los dos juntos debiamos de sumar mas de cinco gramos de alcohol
en sangre.

Al cabo de menos de diez minutos, soltaba el Strad entre los cascos vacios de Stolichnaya



para ir a vomitar. El pobre chico tocaba como un crio de ocho afios.

La anfitriona, que precisamente luchaba contra un cancer de mama y se habia pasado toda la
noche atendiendo a sus invitados, se sentd en la banqueta, a mi lado, y me acaricié el pelo
despacito. «La he estado observando, Ariane. Como todos los que estamos aqui, ha bebido mucho.
También la he estado escuchando. No creo haber oido ni una sola nota falsa. Ni una en toda la
noche.» Tenia los ojos claros y sosegados. Notar su mano tocandome el pelo me sentaba
maravillosamente bien. Era la mano de una madre en la cabeza de su hija.

Por la ventana, empezaba a despuntar el dia. Me costaba mucho separarme de esa mano
reconfortante. Me la habia puesto en la cara y me di cuenta de que era para limpiarme las
lagrimas.

Bajé la tapa del teclado. Qué cansada estaba.

La verdadera virtuosa de categoria mundial es la que se coge una curda de las que tumban a un
batallon o a una orquesta filarmonica y no toca ni una nota falsa. Ya lo sospechaba.

* * *

Todavia estan ahi, ;verdad? (No es culpa mia que el Reina Isabel sea a los musicos clésicos lo
que el decatlon a los deportistas olimpicos: una competicion de fuerza y de resistencia donde cada
nota, cada cambio de posicidon y cada golpe de arco pueden suponer un tropiezo.)

Tres dias después de haber tocado Ravel y alborotado el Flagey, David pas6 la segunda
prueba de las semifinales: Mozart, Concierto n.° 4 en re mayor con la Real Orquesta de Valonia.
En adelante, yo estaba condenada a seguir el final de la competicién desde la sala. Habia
cumplido con mi trabajo de acompanante en las pruebas de recital. En la senda de mi hermano ya
solo se alzaban conciertos. Mi padre, que dirigiria la Orquesta Nacional de Bélgica en la final,
seguia sin aparecer.

Krikorian se dedicaba a moverse entre bastidores y se pasaba el dia topandose «por
casualidad» con los miembros del jurado, en particular con los tres rusos, que parecian saber mas
que yo sobre la trayectoria truncada del viejo armenio. Los veia de tertulia, desde lejos, entre dos
puertas, cautivados con lo que les estaba contando Krikorian. Antes o después, entre los
recuerdos, las carcajadas y las menciones a Oistraj y Richter, les hablaria de mi hermano, del
talento que tenia, de su forma de interpretar y de su acuciante necesidad vital de expresarse
mediante el violin.

Detras de cada gran solista hay un gran profesor. Se dice a veces que todos esos concursos
internacionales en los que se enfrentan musicos recién salidos de la adolescencia en realidad no
son mas que una forma de desempate entre sus mayores. Algunos observadores se arriesgan a
adivinar la clasificacion final de la competicion ya desde el sorteo, el primer dia, simplemente
consultando la lista de candidatos; al lado de cada joven violinista debe figurar el nombre de su
profesor, que, a veces, forma parte del jurado.

Aquel concierto de Mozart David lo interpretd como en un suefio. Debo decir que yo lo vivi
como una pesadilla, teniendo que renunciar de pronto a mi hermano, pegada a una butaca
numerada, en calidad de espectadora pasiva e impotente, mientras ¢l volaba a plena luz. Y cuando
esa noche se publico la lista de los finalistas, comprendi que ese sentimiento de soledad y de
abandono no habia hecho mas que empezar. David, como todos los demds, ahora tenia que
desaparecer en la Chapelle Musicale, aislado del mundo y de su hermana.

La Chapelle Musicale Reine Elisabeth no es en absoluto una capilla en el sentido religioso del
término. Se construyd a finales de los afios treinta, a unos quince kilometros de Bruselas, para



alojar a muasicos jovenes. Con ocasion del gran concurso anual se transforma en una auténtica
fortaleza durante el plazo en que los doce artistas que aun compiten se dedican a preparar la final
a puerta cerrada; los articulos 30 a 32 de las bases son cristalinos:

30. Los finalistas entran en la Chapelle Musicale en el orden establecido durante el sorteo,
a razén de dos por dia. El objetivo de pasar una semana en la Chapelle es que los finalistas se
preparen con serenidad para la prueba final.

31. La prueba final comenzard una semana después de que los primeros finalistas hayan
entrado en la Chapelle.

32. Durante ese periodo, los finalistas no podran comunicarse con ninguna persona ajena a
los servicios administrativos del concurso. Deberan acatar las normas que prescriba la
direccion. Acudiran a los ensayos con la orquesta en las fechas y horas que se les indique, en
compaiia de la persona designada por la direccion.

No entra nadie y no sale nadie. Ordenadores y teléfonos estan prohibidos. Violines, partituras,
acompanantes «designados por la direccién» y punto. Y se ruega que nadie se tome a broma las
bases.

De acuerdo con el sorteo, a mi hermano le toco entrar en la Chapelle el ultimo; el azar quiso
que coincidiera con ese coreano de rostro impasible, el favorito de «los entendidosy». Por espacio
de una noche, el edificio debi6 de retumbar con el sonido de doce violines febriles y estudiosos,
separados de su profesor, pero dispuestos a batallar, con un pequefio estudio de ensayo para cada
uno. E inmediatamente después, al dia siguiente, los dos primeros finalistas salieron de la
Chapelle para comparecer ante el publico, el jurado, la Orquesta Nacional de Bélgica y el
director invitado, y jugarse asi su porvenir a unas cuantas notas musicales. La final duraria seis
dias a razoén de dos candidatos por dia. Era el tiempo que tardaria la Chapelle en vaciarse
paulatinamente. Seis dias. Era el tiempo de mi condena a vivir sin mi hermano.

Debo decirles que me vine abajo. No la primera noche, qué va, tampoco es eso. Pero puede
que la segunda; si, es muy posible. Me cogi un taxi hasta Waterloo; de camino a la Chapelle
Musicale, le dije al taxista que me dejase delante del porton. «Me da que estd cerrado, sefiorita.»
«No se preocupe, tengo la llave. ;Qué le debo?» Esperé a que el Mercedes con el ajedrezado
amarillo y negro se alejase y me fui a buscar algun tramo por el que saltarme la verja. Debian de
ser casi las doce de la noche.

Caminé entre los arboles del parque, procurando evitar las avenidas con grava, como una
sombra furtiva y silenciosa. Habia un estanquecito en el que se reflejaban las ventanas atn
iluminadas de la Chapelle. Alli fue donde monté¢ la guardia, detras de la tupida cortina de
guirnaldas de un sauce llorén, delante de esa casa inmaculada que parecia estar flotando en la
oscuridad.

(Cudl de ellas seria la de mi hermano? ;Cudl de esas casillas de luz y de cristal? ;Estaria
alojado en el piso de arriba o en la planta baja? Hacia bueno, ya estaba acabando el mes de mayo.
A través de las ventanas entornadas, los oia ensayar a pesar de lo tarde que era, al son del Opus
77. Intentaba distinguir el violin de Krikorian, el que su abuelo habia comprado en Odesa, pero
autn habia demasiada gente ahi dentro como para poder aislar la voz de mi hermano.

Al dia siguiente, otros dos musicos se trasladaron de Waterloo al Palais des Beaux-Arts de
Bruselas. Al caer la tarde, ya solo quedaban ocho en la Chapelle. Conté las ventanas encendidas
de la fachada del edificio y agucé el oido. Estuve mucho rato acechando el instrumento de mi
hermano, pero tampoco esta vez logré aislarlo de los demas.

En las noches posteriores ya solo fueron seis, y luego cuatro, pero yo seguia sin oirlo a través



de las ventanas abiertas. Wolvia a Bruselas agotada, aterida y necesitada, sobre las tres o las
cuatro de la madrugada. En el pasillo del hotel, un hilo de luz brillaba invariablemente bajo la
puerta de la habitacion contigua a la mia. Era la del viejo armenio, que reinterpretaba su insomnio.

La ultima noche antes de la final de mi hermano, volvi a montar guardia debajo del sauce
lloron de Waterloo. Esta vez llegué¢ antes, pensando que David se acostaria temprano. En la
fachada blanca resaltaban aun dos cuadrados de luz, uno en el piso de arriba y otro en la planta
baja; ambos se reflejaban en la superficie del estanquito, pero, en la oscuridad, solo sonaba un
instrumento; no era el violin de Odesa, sino claramente ¢l del coreano. Entonces lo entendi.

Al volver al hotel, me encontré la puerta de Krikorian entornada. Por el vano se filtraba un
fuerte olor a tabaco. Llamé. Estaba sentado en la cama, alin completamente vestido. Era la primera
vez que lo veia sin gafas. Se me qued6 mirando con sus ojos de lechuza. Parecia alin mas viejo
que de costumbre. Ni siquiera me preguntd de donde venia a esas horas de la noche.

Durante todo el dia, un rumor absurdo fue creciendo entre los bastidores del Palais des Beaux-
Arts: se decia que David Claessens habia renunciado a ensayar con la Orquesta Nacional de
Bélgica. Y algunos, que certificaban saberlo a través de la propia direccidn, que estaba al tanto de
todo lo que sucedia en la Chapelle Musicale, afirmaban incluso que el joven Claessens se habia
pasado seis dias encerrado en el silencio y no habia tocado el violin ni una sola vez.

* * *

Nunca dejo que mis amantes me vean la espalda, del mismo modo que tampoco les dejo que se
queden a dormir en mi cama. En cuanto consumamos el acto, se vuelven a Dios sabe donde, a su
habitacion de hotel o0 a su casa. A veces tienen mujer € hijos esperdndolos; no es asunto mio. Cada
mochuelo a su olivo.

No les dejo que me vean la espalda porque la tengo cuajada de lunares. Cuando doy un
concierto, me tengo prohibido llevar cualquier escote que baje hacia los rifiones. Por delante si,
probablemente, en funcion de mi estado de d&nimo y del repertorio. Por detras no, esta totalmente
proscrito.

Cada seis meses paso bajo el ojo de metal y vidrio de un escéner ultraperfeccionado. La
maquina clasifica, mide y memoriza el didmetro de todas las manchas de mi piel. Hay varios
cientos. Cada una es una bomba en potencia. A veces, el dermatdlogo me comunica que una de
ellas ha crecido demasiado y que hay que quitarla de un tajo de bisturi. Un lunar menos. Una
cicatriz mas. Hay varias decenas. Entre los islotes color bistre y los crateres blancuzcos, mi
espalda parece un mar lunar cuyo mapa cambiante los médicos trazan dos veces al afio desde que
era muy pequena.

Una vez, hace ya varios meses, bajé la guardia por espacio de una noche de verano, en San
Petersburgo. Me quedé dormida. Estaba cansadisima. Me habia pasado la noche peleando con el
perro negro. Lo habia mantenido a distancia a costa de un tremendo esfuerzo, peleando para sacar
cada nota, cada inflexion del instrumento y de mi cuerpo. Después del concierto, me apetecia mas
andar que ir a tomar algo. El hotel estaba a diez minutos a pie. Un clarinetista se ofreci6 a
acompafiarme, ni feo ni guapo, con el pelo negro azabache. Acepté el ofrecimiento porque sentia
que estaba a punto de caerme y porque tenia una voz suave y arrulladora; a posteriori me di
cuenta de que tenia el mismo timbre que su instrumento (tocaba el clarinete bajo), un poco velado
y lleno de matices.

Después del amor, me atrap6 en su propio silencio. Conmigo, los hombres sienten que tienen
que hablar. Intentan prolongar el momento. Son conscientes de que han penetrado mi carne, pero



sin conquistar nada. Entonces las palabras fluyen. Preocupadas u orgullosas, salen para colmar el
vacio, tratan de retener esa cabellera pelirroja que ya estd desvaneciéndose en la noche.

En cambio, el clarinetista se limitd a regalarme su respiracion, reposada y profunda, como la
que solo poseen los instrumentistas de viento. El mundo entero parecia sumido en un estado de
estasis que dictaba el aliento tranquilo de un musico ruso. Qué agradable era. Y qué infrecuente.

Cuando abri los ojos, el dia parecia muy avanzado. Noté la luz en mi espalda desnuda y, justo
después, su mano en los rifiones, tan liviana cuan densa era su respiracion. Quise darme la vuelta,
tapar a su vista y a su tacto lo que ninguno de los hombres de paso habia tenido ocasion de ver.
Pero mis masculos se negaban a obedecerme, como si esa palma en el hueco de mi espalda tuviera
el efecto de prolongar el letargo de la noche.

No sé qué se me pasaria por la mente, pero le pregunté por qué hablaba tan bien francés, casi
sin acento.

«Entonces, ;no te acuerdas de mi? Lo sospechaba.»

Habia estudiado en el Conservatorio de Ginebra, un afio entero. Debiamos de habernos
cruzado en plena adolescencia. En mi memoria, ni rastro de su mata de pelo negro ni un recuerdo
de su clarinete bajo.

«No me sorprende lo mas minimo. Nunca me concediste una mirada. Solo tenias ojos para tu
hermano. Yo vivia en la calle de Toepffer, al lado de la iglesia ortodoxa. Por la mafiana, os seguia
a distancia a David y a ti, camino del Conservatorio. Por entonces eras muy chicazo. Nunca me
atrevi a dirigirte la palabra. Me habrias tirado las partituras a la cara. Siempre llevabas los
brazos llenos, manojos enteros que se te caian al suelo por los pasillos, en clase, en todas partes,
por la acera.»

Por fin consegui darme la vuelta y cubrirme la piel con la sdbana. «;lLlevas mucho rato
despierto?» «No he dormido. En estos dias, el sol sale de la tierra entre las tres y las tres y media.
Segiin cerraste los 0jos, empezd a amanecer.» «;Y qué has estado haciendo todo ese tiempo?»
«He estado mirandote, ya que tenia el tiempo contado.» «Entonces, ;me has visto la espalda?» «Tu
espalda es como una partitura de blancas y de negras. Me la he aprendido de memoria, porque
sabia que no tendria ninguna otra ocasion de leerla. Tu piel, Ariane, es la masica mas bella jamas
escrita.»

Me senté en la cama, de cara a la ventana. La sabana se cayo, pero no la recogi.

Un calor extrafo se iba aduefiando de mi, ni invasivo ni agresivo. Era como sentir la caricia
del sol sobre mi desnudez; curiosamente, no sentia que hubiera ningun peligro en exponerle mi
espalda. Quizéd fuera ese sol, precisamente, ese sol ruso de las seis de la mafiana, el tnico que
podia aliviarme, que podia considerar inofensivo, por fin.

Fuera, en la ctpula de la catedral de San Isaac, brillaban mil reflejos dorados.

Detras de mi, el clarinetista, imperturbable, seguia respirando.

%k % &

Mi padre habia entrado en la unidad de cuidados paliativos. Yo pasaba parte del dia con €él, en su
habitacion, tratando de alimentar conversaciones que ¢l ya no podia mantener. La funcion del
lenguaje se deterioraba a toda velocidad. De un dia para otro se notaba la diferencia. Las palabras
salian, anarquicas, vacilantes, balbucientes, invertidas, de tal forma que resultaba imposible
captar su significado, y, de repente, Claessens se encerraba en el silencio. También el cuerpo se le
iba secando. Poquito a poco, la vida se iba yendo. En cada visita, el perimetro en el que se movia
se habia reducido un poco mas. No se me iba de la cabeza la cancion de Brel: «Du lit & la fenétre,



puis du lit au fauteuil, et puis du lit au lit» 2 . Pasaba unas horas con él y después me marchaba de
la clinica, dejando que las enfermeras se ocuparan de los altibajos, el agotamiento, los dolores, la
ira y los arrebatos violentos.

Conducia mucho, dando grandes rodeos; surcaba los sinuosos itinerarios de montafia, por el
monte Jura o por los Alpes franceses. Me paraba en las estaciones de servicio y charlaba de
mecanica con el gasolinero, que siempre acababa invitdindome a un café en la maquina. Con el
vasito humeante en la mano, abriamos el capd del motor del 911 y nos embarcdbamos en
conversaciones interminables. Hasta yo me convertia en maquina. Y cuando el gasolinero acababa
preguntdindome si estaba libre para tomar algo después de cerrar, yo solo le respondia que mi
padre se estaba muriendo. Entonces tomaba el portante, yéndome de nuevo al azar y no recuperaba
mis puntos de referencia hasta que, a la vuelta de una curva atisbaba a lo lejos el lago y las
primeras luces del atardecer.

Evitaba pasar por el Valais. Evitaba pasar por Sion.

Regresaba a la calle de Frangois-Le-Fort a altas horas de la noche. Dejaba el Steinway
cerrado. Solo de ver las teclas blancas y negras me entraban nauseas. Me limitaba a dejar pasar
las horas hasta que amanecia. Empecé a fumar otra vez.

Hasta que una noche, ya no sé exactamente como fue, entré en el cuarto de mi hermano y me
fijé en la estanteria, la de encima de la cama, donde no se alineaban partituras, sino novelas, las
que habia leido de adolescente, en los escasos momentos en que dejaba reposar las manos y el
violin. Algunos autores estadounidenses y muchos alemanes. Enseguida dejé de lado los
volumenes gruesos; no tenia animos para eso, no habria sido capaz de concentrarme mas de
cincuenta paginas. Elegi dos de los mas pequefios, los mas finos, ediciones de bolsillo con las
cubiertas abarquilladas y gastadas, y, con un cenicero encima de la tripa y un cigarrillo en los
labios, me tumbé en su cama.

Bartleby, el escribiente, de Melville.

La madriguera, de Kafka.

Dentro, habias subrayado algunos pasajes.

«La invencion del silencioy, eso es lo que sucedid en la Chapelle Musicale, ;verdad? En ese
lugar dedicado a los sonidos, a las notas, a los tempos y a las inflexiones, ti experimentaste el
retiro. «Preferiria no hacerlo», dice Bartleby, y luego se deja ir poco a poco hacia el mutismo
total.

Alli, en esa casa grande y blanca de Waterloo, mientras los demas ensayaban noche y dia hasta
que les sangraban los dedos y el hueco del cuello, ti colgabas el violin de un clavo como te
acostumbraste a hacer en el cuartito de estudiante de Lausana, pero esta vez lo dejaste alli
definitivamente. Te sentabas en una humilde silla de enea y te pasabas las horas muertas
contemplando las paredes blancas. El Opus 77 lo tocabas mentalmente. Un vez, y otra, y otra,
hasta que ti y la obra fuisteis una misma cosa, hasta que la partitura del compositor ruso se
convirtio en tu propia respiracion y sus sufrimientos, los tuyos.

En La madriguera, Kafka describe como un animal misterioso construye una ciudadela
subterranea prodigiosa. Su obsesion es protegerse del enemigo, sea cual sea, que pulula por la
superficie, y, por encima de todo, del ruido del mundo.

En la montafia que domina Sion ti también has excavado tu madriguera. ;Lo recuerdas
siquiera? Una vez me dejaste entrar. Fue casi dos afios después de habérsela comprado al
Ejército. Acababas de acondicionarla, de pintarlo todo de blanco. Solo una vez dejaste que tu
hermana entrase dentro. Encima de la mesa de trabajo vi las partituras del Opus 77 cubiertas de
una escritura prieta. Rumiabas los mismos pensamientos mientras dejabas el violin cogiendo



polvo. Sali del bunker porque de repente me entré6 miedo. Fuiste ti, David, con ese proceder
insensato, quien me hizo salir corriendo de miedo.

Bartleby muere en la carcel. Melville estuvo callado treinta afios sin publicar ni un solo
relato. La madriguera de Kafka, por su parte, quedo inconclusa. El texto se para en mitad de una
frase, «Nota del editor»; ¢no te recuerda nada, hermano? De los artistas que se han refugiado en el
silencio, muy pocos encontraron una puerta de salida, ;lo sabias? Casi siempre desembocaban en
un mundo tragico y negro.

Todos huimos de algo. Buscamos la puerta de salida. Nos creemos que la existencia es asi.
Algunos, los mas fuertes de nosotros, consiguen hacer como si no pasara nada. T has decidido
que no habia nada de lo que huir, que no habia nada que hacer ni forma de escapar, asi que te
quedas sentado en tu cuarto, enclaustrado, mirando la pared y garabateando en las partituras.

(De qué depende la trayectoria de una vida? Del padre. De la madre. Del hermano o la
hermana. De los fracasos y de los éxitos. De la mtisica que se oye y los libros que se leen.

* * *

Sexto y ultimo dia de la final. El coreano acaba de pasar. Ha estado deslumbrante en el concierto
de Shostakovich. El Palais des Beaux-Arts lo ha aclamado. En su cara he visto, por espacio de un
instante, mientras saludaba, un atisbo de emocion.

En los dias anteriores, un ruso causé mucha impresion, una especie de clon de Oistraj, con un
fisico de mozo de cuerda, dedos como salchichas y una sutileza inimaginable en la interpretacion.
También una alemanita, muy mona y muy rubia, como una bocanada de aire fresco, y con una
técnica impresionante, que anoche mismo dejo a los espectadores conmovidos.

Ya solo queda uno. El dorsal 84. De aqui a unos veinte minutos, al final del entreacto, se
presentara en el escenario, de cara al publico, rodeado de los musicos de la Orquesta Nacional de
Bélgica bajo la batuta del director invitado, un hijo de esta tierra que prefirio exilarse a Francia y
luego a Suiza, Claessens.

Por ahora, mi padre estd en la sala (ya se lo habia contado, ;no?; me repito, rumio como una
jaca vieja; tengo la sensacion de estar tocando una y otra vez el mismo fragmento, vuelta a
empezar, un verdadero espanto; «da capo», me ordena la partitura; «retoma desde el principio»,
vuelve a tocar, Ariane, vuelve a tocar, siempre los mismos compases; ya veremos lo que sale al
final, de tu inconsciente o de donde sea).

Claessens estd estrechando manos (mientras David calienta entre bastidores); sube por el
pasillo central, todo sonrisas; saluda a profesionales, criticos y «entendidos»; se inmoviliza por
fin delante de mi, sentada al final de la fila F, y me da un beso; exhibe sus dientes blancos, con una
tristeza inmensa en los ojos. Hemos estado semanas preparando esta competicion sin decirle ni
una palabra. No se ha enterado de que su propio hijo participaba en el Reina Isabel hasta llegar a
Bruselas, al mismo tiempo que le decian que David renunciaba a su sesion de ensayo, que preferia
tocar el Opus 77 sin ajuste. Es decir, sin ver a mi padre.

A ¢l y a mi nos cuesta encontrar las palabras. Tengo la sensacion de que todo el Palais des
Beaux-Arts nos esta observando. Con un dedo, me aparta un mechon pelirrojo de la frente: «Es un
suicidio, panochita. Lo que va a hacer tu hermano es un suicidio».

Krikorian, que ocupa el asiento de al lado en la misma fila, se pone de pie. Inmediatamente, en
el rostro de Claessens reaparece la mascara de anuncio de dentifrico. El viejo armenio le tiende la
mano y lo escudrifia a través de las gruesas gafas. Tiene la cara seria. Hoy, el profesor ha
renunciado a su sonrisa, a su armadura; no es mas que una ciudad abierta a los vientos, a los



jueces internacionales y a los invasores. Mi padre le devuelve el apreton de manos, hace ademan
de irse y, de repente, en un susurro: «QGracias, caballero. Gracias por mi hijo». Krikorian y yo nos
miramos. Claessens ya esté a la altura de la fila K.

Aun mas arriba, en el fondo, donde las localidades son mas baratas, hace otra pausa. Es una
anciana de pelo ralo y piel blanca y apergaminada la que se levanta cuando ¢l se acerca. Diminuta
y achacosa, menea el baston hacia el director de orquesta y se lo queda mirando sin decir palabra,
con los ojillos hundidos en las 6rbitas. El, con el frac de las grandes ocasiones, se inclina hacia
ese chaleco pasado de moda, esa cara acartonada, y la besa en ambas mejillas. jQué aspecto de
nifio pequeno se le ha puesto a mi padre de repente! ;Es esa la familia de Bélgica a la que nunca
hemos podido ver? ;Mi padre salid de ese vientre? ;Es su infancia sobre la que se inclina, ese
barrio popular de Les Marolles donde crecié? (Es todo eso lo que besa en las mejillas de esa
mujer que ya tiene un pie en la tumba? (Es todo eso lo que estd valorando, a veinte minutos del
concierto suicida en el que padre e hijo, por primera vez en la vida, van a actuar en el mismo
escenario, delante de dos mil personas, delante de «los entendidos» y de los profesionales mas
destacados, después de tocar tantas notas en el aire, después de tirar tantas palabras por la
ventana, de ese silencio tan largo también, después de ese enfado tan largo a raiz del «accidente
industrial»? Van a estar muy cerca el uno del otro, a apenas unos centimetros, rodeados de esa
gran orquesta sinfonica; estaran tan cerca que podran darse un abrazo al menor antojo, o salir
huyendo al menor incidente.

Krikorian me agarra la mufieca. Tiene la mano humeda y helada.

«¢No tienes hambre, Ariane? Yo si. Vamos a salir un momento.»

* * *

Esa foto de Horowitz que me acompaina de ciudad en ciudad, de concierto en concierto, y que
coloco en el espejo de los camerinos, es la de junio de 1983. Horowitz tiene ochenta afios. Por
primera vez en su carrera, no se sabe muy bien por qué, accede a actuar en Japon, aunque les tiene
panico a los aviones. La television nipona se encarga de grabar esa velada necesariamente
memorable.

Por supuesto, el recinto donde se celebra el recital esta a reventar.

Pero Horowitz no se encuentra bien. Hace meses que ha recaido. Abusa de los antidepresivos
y se da a la bebida tardiamente.

Esa noche, se presenta en el escenario totalmente azorado, con paso vacilante y manos
temblorosas. Tarda una eternidad en llegar hasta el instrumento, como si ya supiera lo que le esta
esperando. No consigue encontrar sus marcas, no acaba nunca de ajustar la altura del asiento. Por
fin, se saca un panuelo del bolsillo, se seca las manos mucho rato, titubea, deja el cuadrado de
tela encima de las cuerdas y se lanza a un suplicio de mas de una hora de duracion. Notas falsas a
discrecion, fallos de memoria, errores burdos (Beethoven, Schumann, Chopin...), el Steinway del
concierto suena como una pianola desafinada. Uno de los mejores artistas del siglo estd
naufragando delante de las cédmaras de television. Y entre pieza y pieza, entre Beethoven y
Schumann (jde quien toca el Carnaval !), y luego entre Schumann y Chopin, Horowitz se pone de
pie como un pelele y sonrie a la sala, que le aplaude a rabiar y le grita bravos a pleno pulmon.

Hasta que, con un ultimo acorde digno del resto del concierto, se vuelve a meter el pafiuelo en
el bolsillo, se pone de pie, renquea por el escenario y sonrie; vuelve a sonreir como un payaso
viejo y agotado después de miles de funciones, que ya no puede mas de tanto dar vueltas por el
serrin, que ya no puede mas con el olor a sudor y a animal, que ya no puede mas con las risas y los



aplausos estiipidos, que ya no puede mas con tanto circo. Tiene la mirada vacia, la mirada de un
muerto. La sala se pone en pie y lo aclama. Horowitz, azorado, no puede dejar de sonreir.

Me quedo mirando mucho rato esa foto antes de salir yo al escenario. La saqué de la
grabacion de video que, obviamente, nunca se emitid, ni en la television japonesa ni en ninguna
otra. Horowitz saca la nariz del teclado y mira directamente a cdmara un breve instante. Tiene la
frente arrugada, las mejillas flaccidas, la cabeza amarilla y rala, las orejas como soplillos; lleva
la pajarita torcida; esta en pleno calvario, Lear y bufén a la vez.

Clavo los ojos en los suyos, exhaustos y derrotados. Dentro de cinco minutos me tocara a mi
presentarme en el foso de los leones. Pienso en lo valiente que tuvo que ser ese anciano, quiza el
pianista mas grande de todos los tiempos, para apurar el caliz hasta las heces, tocar hasta la altima
nota de aquel dichoso concierto. La fuerza inaudita. La voluntad de andar a tientas en la niebla,
buscando su alma perdida.

Esa noche, al abandonar el escenario, Horowitz se hunde en la enésima depresion. «Los
entendidos» no dan un céntimo por él: «Esta vez estd acabado; al final, el rey ha rendido las armas
en Tokio».

Y entonces, pacientemente, con mas de ochenta afios, Volodia empieza a reconstruirse.

Al cabo de tres afios, después de un largo periodo de reclusion, Horowitz vuelve a salir de
gira en pos de sus origenes y su juventud (Moscu, San Petersburgo) y de las ciudades que le
ofrecieron los primeros €xitos, sesenta afos antes (Hamburgo, Berlin).

Es un éxito.

Y todas las noches, sus manos vuelan por encima del piano como el dia que cumplid los veinte
afios.

«Cuando volvi de Budapest, me estaban esperando en mi casa, sentados a la mesa de la cocina. La
puerta no estaba forzada. Se habian preparado un café. En las tazas habia colillas chafadas. Yo
todavia llevaba el violin en una mano y la maleta en la otra, no sabia donde dejarlos, mi propio
piso me resultaba ajeno. Los dos llevaban gaban (uno negro y el otro gris raton) y sombrero
flexible a juego. “Nos hemos acabado el café”, dijo uno. “Casi no quedaba”, dijo el otro,
“acuérdate de comprar mas”. “Si”, contesté; de todas formas, tenia que ir hacer un recado.
Entonces, el del gaban negro me ofrecid una silla: “;No quieres sentarte?”. Y comprendi que la
compra tendria que esperar.

»Al final, dejé la maleta en el suelo. Me quedé con el violin en el regazo. El gaban negro
sefiald el estuche barnizado con la barbilla: “Ese es el instrumento de tu abuelo, ;jverdad?”.
“;Coémo lo sabe?”, dije yo, pero €l hizo como si no me hubiera oido. El de gris raton tomo el
relevo: “Tu abuelo jatn estd entre nosotros?”. “;Y a usted qué mas le da?”, dije yo. “Vive en
Armenia, ja que si?” “Puede”, dije yo. “;Con el resto de tu familia?” “No es asunto suyo”, dije
yo. “;Tu padre, tu madre y tu hermana pequefia?” Esta vez, no contesté¢ nada. Entonces, el otro, el
de negro, dijo: “Ah, si, la hermana pequeia, Lusine, ;verdad? Una morenita muy guapa. ;Qué
decias que estaba estudiando Lusine?”. Y su complice, el de gris raton: “Matematicas; por lo
visto, quiere venir aqui”. “;A la universidad de Moscu?” “;Si!” Y se rieron.

»Entonces, el de negro dijo: “Vamos a pensarlo con calma”, y cada uno se encendié un
cigarrillo. El gaban gris dijo: “Ta no fumas, ;0 si?”. “No”, dije yo, “el humo me da tos”.

»Transcurrieron unos minutos en absoluto silencio. En un momento dado, un perro ladré en la
calle y luego volvid la calma. Ofa como se consumian los cigarrillos, como crepitaban cada vez



que les daban una calada.

»Cuando acabaron, los chafaron en las tazas de café y entonces el de gris raton dijo: “Tu
abuelo sigue viviendo en Armenia, ja que si?”. “Ya me lo ha preguntado”, pero ¢l hizo como si no
me hubiera oido. “Con el resto de tu familia, ;verdad? El padre, la madre y la hermana pequeiia,
(verdad?” “Pero si ya les he contestado”, dije yo, y el otro, el de negro: “;Como decias que se
llamaba la hermana pequefia?”. Entonces el de gris raton se sacéd una libreta del bolsillo de atras
del pantalon y dijo: “Lusine, ;verdad? Se llama Lusine. Eso es, una morenita muy guapa. ;Y qué
decias que estaba estudiando Lusine?” Y el de gris ratdn, consultando otra vez la libreta:
“Matematicas; y, fijate, resulta que le gustaria venir a estudiar aqui”. ;Aqui, a Moscu?” “Aqui, a
Moscu.” Y se rieron.

»Entonces, el de negro, que tenia pinta de ser el jefe, dijo: “Vamos a pensarlo un rato”, y cada
uno se volvio a encender un cigarrillo.

»la cocina se estaba llenando de humo. El de gris raton lo echaba por la nariz sin dejar de
mirarme; el de negro, en cambio, lo echaba por la boca, mirando al techo, y al exhalar sonaba un
pitido muy curioso que le subia de los pulmones. Pasaron aun unos minutos en los que solo se oyo
la voz del perro, hasta que los dos gabanes chafaron las colillas en las tazas de café.

»“El violin te lo regalo tu abuelo, ;no?”” Entonces balbuci: “;Pero qué significa todo esto? Es
por la cadencia de Budapest, ;verdad?”, y aparté la mirada, porque estaba empezando a tener
mucho miedo. El de negro preguntd: “;Tu abuelo sigue viviendo en Armenia? Tu abuelo y tu
padre, y tu madre. Y la hermana pequeia. Estan en Armenia, ja que si?”. Pregunté si podia
entornar la ventana y uno de los gabanes, ya no sé cudl, sacudio la cabeza diciendo que fuera hacia
frio y que no habia motivo para desperdiciar la calefaccion de dentro. Luego me volvid a
preguntar qué estudiaba mi hermana pequefia y me di cuenta de que cada vez me costaba mas
respirar. Me desabroché el cuello de la camisa mientras el otro contestaba: “Matematicas, si no
recuerdo mal; es la que quiere venir a estudiar a Moscu”. “;A la universidad estatal?” “A la
universidad estatal.” Y se rieron.

»Entonces, uno de ellos, puede que esta vez fuera el de gris raton, dijo: “Hay que pensarlo”, y
cada uno se encendid un cigarrillo. Parecia como si el edificio entero se hubiese atrincherado en
el silencio. No habia nadie por los pasillos, como si mis vecinos estuviesen enterados, como si
supieran qué clase de visitantes tenia en casa. Hasta el chucho de fuera habia dejado de ladrar. En
las axilas me notaba correr un sudor helado.

»Los gabanes chafaron el enésimo cigarrillo. Las colillas desbordaban las tazas. El humo era
tan denso que apenas veia el otro extremo de la habitacidn, y eso que Dios sabe lo pequefia que
era mi cocina moscovita. El gaban negro acabd poniéndose de pie y el de gris raton no tardo en
seguirlo. Me hicieron las mismas preguntas, esta vez de pie, pero en el mismo tono, y de repente
lo comprendi. No tenia veinticinco anos, era un violinista al final de su carrera. “;El violin es el
que te regald tu abuelo?” “Si.” “;Y sigue en Armenia, tu abuelo?” “Si.” “;Con tu padre, con tu
madre? “Si.” “;Con tu hermana también?” “Si.” “;Y qué hace tu hermana?” “Matematicas.” “;No
queria venir a estudiar a Moscu?” “Si.” “;Crees que aun es posible?.” “No lo sé; depende de
ustedes, creo.”

»El gaban gris sacod el paquete de cigarrillos y comprobd que estaba vacio. Parecié muy
contrariado y lo arrugd con el puio. Luego dijo: “No queda café, ;sabes?”. “Si”, dije yo, “iré a
comprar mas cuando vuelva a casa”. Al parecer, mi respuesta les resultd satisfactoria, sobre todo
al gaban negro, porque entonces dijo “Prepara tus cosas. Puedes dejar el violin aqui, donde te
marchas no te va a hacer falta”.»

Krikorian consulto su reloj y apartd el pedazo de tarta casi sin tocar hacia una esquina de la
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mesa. Se quedd un momento con la mirada perdida en el vacio, o puede que en su pasado. Yo no
pude evitar preguntarle si se arrepentia. «;Arrepentirme de qué, jovencita?» «De haber tocado esa
cadencia en Budapest» Me examind, amparado en sus gafas, como si nunca se lo hubiese
planteado realmente. Se le ha desvanecido la sonrisa y tiene la cara mas chupada y mas vieja.
«Como voy a saberlo? Me he pasado el resto de mi vida pagando por esos pocos minutos. Me he
convertido en una especie de contorsionista. Tenias que hacer lo suficiente para que te expulsaran;
pero, si te pasabas, acababas en la carcel o en el manicomio. Por otra parte, esa noche en
Budapest supe lo que es la perfeccion, jsabes?, y mejor aun: la libertad.»

Encendi6 un cigarrillo. Desde detras de la barra, la camarera lo fulmin6 con la mirada y el
Romiennes casi sin empezar acabd en la tarta de pera.

Sond el timbre que avisaba del final del entreacto. Los ultimos espectadores salieron del
foyer del Palais des Beaux-Arts.

«Vamos, Ariane. Lleg6 la hora de escuchar lo que tu hermano tiene que decir.»

* * *

Se acercan bajo los aplausos, atravesando las filas de los masicos de la orquesta, el hijo delante y
el padre detras. Claessens se sube al podio minimo, veinte centimetros por encima de la masa,
mientras David se queda, como de costumbre, detrds de la mintiscula cruz blanca.

Mirada circular de mi padre, inspeccion de las tropas antes de la batalla, removilizacion
general, batuta lista para sacudir el aire. La mano de los violonchelistas ya esta vibrando en el
mango antes incluso de que el arco haya rozado las cuerdas graves. Es la duodécima y ultima vez
esta semana que Claessens dirige a la Orquesta Nacional de Bélgica; la duodécima y ultima vez, a
razon de dos al dia, que interpreta el Opus 77. Las once primeras, los misicos y su director se
mostraron fuertes, pendientes de los jovenes candidatos cercados por la cuerda y el viento, por el
miedo y la ambicion. Se trata de mantener el rumbo de esta nave gigantesca que se lanza a toda
velocidad y le deja al solista todo el espacio posible, porque aqui, en Bruselas, cada uno de los
doce finalistas tiene la esperanza de marcharse con un pedazo de papel en el que se lee en letras
mayusculas: PRIMER PREMIO DEL CONCURSO REINA ISABEL.

Pero David no participa en la misma batalla. No estd aqui para ganar una competicion. Lo que
se juega es su existencia como hombre, su paso de la adolescencia a la edad adulta; y si le hace
falta un rival, que sea ese sefior del frac negro, el que va a dirigir la orquesta dentro de un
instante, quien lo encarne.

Contrabajos, violonchelos y luego violin solo. David se lanza. Sus primeras notas son puras y
limpidas. No le tiembla el brazo. Enseguida, los primeros y segundos violines, las violas, los
clarinetes y los clarinetes bajos se suman a la jauria que brama en torno al joven. El, totalmente
inmovil, a excepcion del brazo derecho y de la mano izquierda, mantiene la calma, como si los
lobos de pelaje de color carbén no lo estuvieran persiguiendo. Claessens, con su mata de pelo
canosa, lidera esa horda con absoluta precision; solo ese hijo, que parece fascinado con una
crucecita, se empefa en no devolverle las miradas.

Sin embargo, salta a la vista que, en esos primeros compases, el solista y la orquesta estan al
unisono; se devuelven el sonido como si se conocieran de memoria, desde siempre, lo que, en
cierto modo, no deja de ser el caso. No se aprecia aqui ningun rastro del encuentro fallido de
principios de semana, de ese ensayo al que el joven Claessens renunci6 sin que ninguno de los
miembros de la organizacion lograra sacarle ninguna explicacidn, excepto unas pocas palabras
enigmaticas, rayanas en la insolencia: «Preferiria no salir de la Chapelle».



Ambiente crepuscular. Asi lo quiso el propio Shostakovich en el primer movimiento,
Nocturno,; y qué bien lo logran, el padre y el hijo, como se las ingenian para restituir la negrura de
la noche, los juegos de sombras, los sobrentendidos. Toda una vida de rivalidad e incomprension
ahi expuesta, en el escenario, delante de las camaras de television y de los dos mil espectadores
del Palais des Beaux-Arts.

A mitad del movimiento, donde la oscuridad es mas densa, el arpa y la celesta dejan oir dos
series de notas cristalinas, como una sefial en medio de las tinieblas: esa es la direccion que hay
que tomar, la luz estd por ahi. Pero eso no basta para aclarar nada ni para acercar al padre y al
hijo, que se mantienen a un metro de distancia (bastaria con que uno alargara la batuta y el otro el
arco para tocarse). Por el contrario, mi hermano se hunde en la disonancia que dicta la partitura
del Opus 77. Esta cada vez mas solo en ese camino nocturno, fascinado con la cruz blanca que
tiene entre los pies y que parece a punto de romperse, de abrirse como una inmensa matriz
dispuesta a absorberlo de una pieza. Y enfrente de ¢l, Claessens, al que solo se le ve la espalda,
sacude los brazos, como un fantoche que se mueve a trompicones, incapaz de tirar de su hijo hacia
la claridad.

Asi concluye el Nocturno, con una nota armoénica que David va a buscar a lo alto del mango,
con una mera caricia, abriendo del todo la mano encima de la cuerda mi, y esta nota que expira
suena como una advertencia: entre el padre y el hijo ya solo hay un hilo.

Fin del primer movimiento.

Dos mil personas de pronto se ponen a carraspear, a sonarse y a rebullir en su asiento. El
ruido y la vida estdn de vuelta. Las preocupaciones cotidianas, los quebraderos de cabeza
constantes, las anginas recurrentes del pequeio, las malas notas de la mayor, el jefecillo odioso de
la oficina, las averias, las huelgas, los atascos, las peleas por la fecha de las vacaciones... Dos
mil personas que de repente se acuerdan de respirar regresan, lo que duran unos segundos, a su
propia existencia, antes de volver a sumergirse. Durante casi doce minutos, David Claessens se lo
ha hecho olvidar todo; ya no existia nada excepto el sonido que salia de su instrumento; bastaba
con oir el silencio que reinaba en la sala, ensordecedor, para comprender que el primer tramo de
su ejecucion ha sido monumental.

Uno de los principales biografos de Shostakovich lo asocia a la figura del yurddivy ruso.
Yurodivy, que aqui se traduciria como «loco de Cristo». El compositor jugd con el abismo de la
locura toda su vida, desgarrado entre el terror y la represion, las transigencias incesantes y su
anhelo de continuar una obra inclasificable que no tenia la fortuna de gustarle al Partido ni a sus
censores. El loco de Cristo medieval se hace pasar por idiota, se despoja de todos sus bienes
materiales y se refugia en la ermita de su demencia, errando por ahi desnudo, expresandose con
enigmas para denunciar mejor lo absurda que es la condicion humana y también, a veces, la
barbarie del poder. Tras despojarse del miedo y librarse de las convenciones sociales,
sencillamente porque estan en otra parte, los yurddivye recriminan sin tapujos a los poderosos. Y
nadie, ni siquiera los zares, se atreve a tomarla con ellos. La Iglesia ortodoxa incluso los incluye
entre sus santos y bienaventurados.

Si, Shostakdvich hizo las veces de loco de Cristo contemporaneo. Y el segundo movimiento de
su concierto para violin, compuesto en plena borrasca de la dictadura estaliniana, transcribe sus
comportamientos erraticos y sus miedos, pero también sus sublevaciones. ;Quién mejor para
expresarlas esa noche en el escenario del Palais des Beaux-Arts? ;Quién mejor que ti, hermano
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mio?

Desde la primera nota, en cuanto cesen los carraspeos, encarnards esta «danza a través de las
lagrimas» que el compositor ruso incluyo deliberadamente en su Scherzo. No, nadie te vera bailar
en el escenario, que quede claro; no eres de los que se contonean en todas direcciones para
demostrar que sientes emocion; permaneces erguido, inmovil y orgulloso en todo instante y en
todos los movimientos; en cambio, tu violin si; tu violin si que se mueve, frenético, gesticulante y
burlon, a pesar del dolor y la angustia, a pesar de que la orquesta lo esté¢ encafionando, bajo la
mirada inquisitiva del director. Porque sigues adelante al limite del tempo que marca el hombre de
la batuta, tratando de escapar, de atraerlos hacia tu sublevacion y tu ira, sin por ello despegar los
ojos de la crucecita blanca; un motin, eso es lo que estds fomentando como quien no quiere la
cosa.

LY saben qué es lo mas bonito? Que una seccion deja que la tiente esa danza, flautas, oboes,
clarinetes y fagots. No es que los musicos soplen en sentido opuesto al que marca el déspota de
todos ellos, Claessens, el hombre del frac negro; el tempo no varia en absoluto a pesar de la
indudable agitacion del muchacho del violin en el centro de la nasa; entonces, ;qué es?; pues es
como si la locura del yurddivy, sus aspavientos y sus muecas, se contagiaran a toda la orquesta.
De hecho, se les puede ver la agitacion en el cuerpo; no en el de mi hermano, no, ;cudntas veces
tengo que decirlo?; sino en el de los musicos que tiene alrededor; solo hay que verles la cara, con
los mofletes encarnados y la frente brillante; qué bien se lo estan pasando mientras tocan y qué
pinta de granujas se les estd poniendo; si toda esa buena gente no tuviera las manos ocupadas,
puedo garantizarles que se lanzarian a hacer cortes de manga; y a sacar la lengua, y algunos,
incluso, a ensefiar el culo viejo y flaccido; pero resulta que estamos en pleno concierto, en pleno
Palais des Beaux-Arts, y cada seccion de la orquesta la componen grandes profesionales que
prefieren insuflar ese momento de puro desvario en su instrumento para asi lanzarlo mejor por el
aire.

Se me habia olvidado lo mejor: la cuerda, los violines y los violonchelos, también se suma;
les garantizo que esos pizz que sueltan son peores que una picadura de mosquito; como para que el
publico se dé palmadas en la nuca. Aunque el tempo, a pesar de la vigilancia férrea del guardian
de la Ley, se acelera bajo la presion conjunta del solista y de la orquesta. Da gusto oirlo, da gusto
verlo, una nave hecha de carne, de notas, de madera y de metal, que se desliza a toda velocidad
hacia la conclusion de este Scherzo endemoniado, y, como no hay forma de que el capitan
recupere el timon, todo se va corriente abajo con una consistencia admirable.

(Lo comprenden ahora? ;Comprenden lo que estd pasando? El joven Claessens ha traido un
soplo de locura a Bruselas. Como para sacar a la difunta Reina Isabel de su catafalco real. Es su
mano izquierda, ;comprenden?, la suya, no la de la batuta, no la de Claessens padre, sino la del
hijo, insisto, la que baila en el mango del violin de Odesa, definitivamente es esa mano, que se
mantiene en un equilibrio inestable encima de cuatro cuerdas de metal; la que domina el corazon
de los musicos y del publico.

David ladea la cabeza hacia el instrumento; s€¢ que cuando pega asi la oreja a la tabla
armoénica estd explorando en su fuero interno, muy muy hondo. Es su forma de aislarse, de seguir
siendo puro; sabe que acaba de tomar el poder. El yurodivy es intocable. Ni los zares ni los
dictadores podran impedir que interprete su musica como le parezca. Y por primera vez, ese
rostro juvenil, normalmente tan blanco y seco, se ruboriza y brilla con los regueros de sudor que
llueven formando gotitas desde la barbilla y la frente, y bombardean, como si lo hicieran adrede,
la crucecita blanca que esté a sus pies.

El Scherzo concluye con un orgasmo colectivo. Silencio subito. Esta vez no hay carraspeos.



En la sala, dos mil estatuas congeladas y atonitas, a las que apenas se oye respirar. Mi hermano,
en cambio, exhala un suspiro interminable. El violin ha salido del hueco del cuello, que muestra la
marca roja inamovible impresa en su carne. Esta al limite, exangiie. Se ha entregado sin medida,
pero solo estamos a la mitad del concierto. David, jque te queda la Passacaglia ! jQue te quedan
la Cadenza inmensa y la Burlesca !

Te limpias la cara con el revés de la manga, sorprendido, exasperado con ese chaparron que te
moja hasta el instrumento. Apenas te sostienes en pie. ;De donde vas a sacar la energia para tocar
asi hasta el final? El Nocturno y el Scherzo te han agotado mas de la cuenta. En el extremo del
brazo que te cuelga a lo largo del cuerpo, tu instrumento parece pesar una tonelada.

Entonces, una mano se tiende hacia ti. Es la del hombre del frac negro. Por fin acude a captar
tu mirada, a sacarte del sdtano oscuro donde te has encerrado. Y, por primera vez en el concierto,
os mirais, el padre y el hijo. «Ven, hijo», dicen sus ojos; «Sigueme», dice su mano. «Confia en mi.
Har¢é lo que sea por ti. Juntos llegaremos hasta el final, acabaremos de interpretar este concierto y
caminards, puro y orgulloso, hacia la victoria. Cuanto te quiero, hijo. Cuanto te quiero.»

%k % *

(Qué mas quieren que les toque? Yo también estoy agotada. Tengo la sensacion de estar al teclado,
de que llevo horas contdndoles esta historia, puede que incluso dias. Aqui, ;quién me va a tender
la mano? A mi también me gustaria hacer lo mismo que Kafka, desaparecer en mi madriguera en
mitad de una frase, «Nota del editor», y el lector o el oyente (viene a ser lo mismo) que se las
apafie como pueda. Al fin y al cabo, cada uno tiene libertad para inventarse un final, erigirse en
compositor de este relato, hacer su propia lectura de los acontecimientos. Pero entonces se me
acusaria de ser poco fiable, de no estar a la altura de mi fama de solista internacional.

Me he pasado la vida pulsando teclas, tanto blancas como negras, sufriendo y disfrutando con
ellas, a veces hasta el punto de no saber qué hacer con ese instrumento enorme que ocupaba tanto
sitio. Esa sombra negra debajo de mi piano es un charco de sangre. En todos estos afios, solo he
aprendido una leccidn, y algin dia tendré que decidirme a aplicarla: «La verdadera riqueza, el
verdadero éxito, consiste en tener la fuerza necesaria para guardar silencioy.

%k % *

Esa leccion me la ensenaste ti esa noche en Bruselas.

Aqui llega, querido publico, el momento de la Passacaglia.

El director lanza a sus tropas de infanteria (trompas, timbales, violonchelos, contrabajos, solo
pesos pesados, y Dios sabe cudnto le pega a Claessens el principio de este movimiento, pomposo,
autoritario y grandilocuente). Shostakovich el yurodivy ha hecho gala de la ironia mas hiriente.
Pero este primer minuto de acentos tan marciales también es uno de los pocos en todo el concierto
en los que el solista puede recuperar el aliento. Y asi procede Claessens: tempo recio y lento;
mientras tanto, David se recupera; y cuando por fin se lanza a su vez, la orquesta, que un momento
antes desfilaba con todo el peso de una parada militar, de repente se vuelve liviana como un grupo
de bailarinas con tuti y zapatillas de raso. La cuerda avanza de puntillas. Pizzicati. Sotto voce.
Todo esta pensado para que se sienta seguro ¢l, el muchacho larguirucho que se juega la vida esta
noche, el que parecia que nunca volveria a estar en pie de guerra para la segunda mitad del
concierto. Y es el hombre de negro que esta de pie en el podio quien, en efecto, estd pendiente de



dejarle sitio. La jauria tiene el bozal puesto por orden del domador. David avanza, su violin
respira de nuevo y la emocién recupera lo que le corresponde.

El padre y el hijo todavia tienen ese pudor insaciable; una vez mas, evitan mirarse a los 0jos;
no obstante, ahi estd el vinculo, tejiéndose; Claessens vigila la mano izquierda de su hijo en el
mango del violin de Odesa; David no aparta los ojos de la mano derecha de su padre, la que syjeta
la batuta. De ese modo, a distancia, se dan la mano y andan de consuno por esta Passacaglia,
poniendo a los musicos, al publico y al jurado por testigos de ese aprendizaje del amor.

Los compases desfilan. Y ese movimiento que suele ser melancdlico se llena de esperanza y
de luz. Por fin, Claessens se pone un dedo en los labios y apaga el sonido de su ejército negro, le
ordena callar. Los instrumentos bajan. La batuta del director ahora descansa en el atril, initil. Es
el momento de la Cadenza, un largo tinel solitario con una dificultad técnica extrema del que
nadie, ninglin solista, por mucho talento y mucha experiencia que tenga, sale nunca indemne.

Y todo empieza de la manera mas sencilla; una serie de res, repetitiva, recurrente, reincidente.
Hasta que parece que el violin quiere liberarse, en dos ocasiones, de esa partitura debilitante.
Trata, pues, de subir hasta los agudos y los armonicos, sin lograr, no obstante, escapar por arriba.
Aqui el cielo no es mas que un trampantojo de escayola y estuco, iluminado por los focos
eléctricos. Entonces, el violin y el violinista bajan de nuevo a la palestra. No hay alternativa. Esas
paredes gruesas que los oprimen, cargadas de oropeles, las van a machacar a pufietazos, a
golpearlas rabiosamente con el arco, hasta que cedan, y qué se le va a hacer si el instrumento se
acaba rompiendo primero, qué se le va a hacer si acaba corriendo la sangre. El ritmo se acelera.
Dobles cuerdas constantes. La mano del solista se contorsiona sobre el mango. Las posiciones
resultan imposibles. ;Qué sentido tiene infligirles semejante tortura a unos dedos? Suda a chorros
bajo la mirada de Claessens. David se sume dentro de si, en su mundo, en su soledad, viaja al
centro de la Tierra, al nicleo de su memoria, a través de pasadizos, madrigueras y corredores, en
busca de una puerta de salida, de un rayo de luz. Lo que nos esta soltando en esta Cadenza es toda
su vida. El violin de Odesa ya no es mas que un instrumento para excavar. Al salir de ese
movimiento, David sera un hombre, no ya solo un hijo, o dejara de ser.

A ¢l todo eso le trae sin cuidado. Lo que le importa es sumusica y eso es lo mas fascinante. El
mundo ya solo estd hecho de notas, una partitura redactada en el mas estricto secreto por el loco
de Cristo ruso. Y el instrumento que vibra a punto de romperse, soportando sus disonancias, nos
esta gritando a todos el mismo mensaje: solo hay una forma de tocar este concierto, la del instante
presente, la de David Claessens; lo de los demas estaba todo mal; no existia nada antes de
Bruselas; después de esta noche, ya nada sera igual.

Unos segundos antes del final de la Cadenza, Claessens coge la batuta y vuelve a marcar el
compas. Casi cinco minutos. La pelea del hijo consigo mismo ha durado casi cinco minutos. Ahora
los musicos se preparan. A la primera sefial del frac negro, se lanzardn a bailar como posesos,
con esa energia vital que les transmite ese chico que se yergue en el centro de la palestra.

Entre el momento en que el solista concluye su Cadenza y aquel en que reanuda el didlogo con
la orquesta transcurren unos veinte segundos todo lo mas, un breve respiro durante el cual la jauria
se desboca y el solista recupera el aliento. Esos segundos tan valiosos se los suplicé David
Oistraj al compositor cuando estrené el concierto, en 1955.

Ya estd. El joven Claessens se ha callado. El largo tinel de soledad se ha interrumpido. El
timbal, con un trueno, desencadena la tormenta por orden del director. La orquesta sinfonica en
pleno se arroja a una breve galopada. En cuanto haya relajado la mano al borde del calambre,
David se les unira y todos juntos, lanzdndose a toda velocidad, celebraran el reencuentro entre el
padre y el hijo. Esta Burlesca insensata sellara el triunfo de David ante los ojos de Claessens.



Ahora salta a la vista que mi hermano va a ganar el Reina Isabel. Olvidense de los rusos, los
estadounidenses, los japoneses y los israelies. Olvidense del gran favorito coreano; todos ellos,
por mucho talento que tengan, tendran que conformarse con los accésits.

Encima del estrado minimo, mi padre se retuerce como un poseso. Le noto la alegria en todo
el cuerpo. Dentro de un instante, con una mirada breve hacia la izquierda, le indicaré a su hijo que
entre en danza para esa ultima recta antes del primer premio del jurado y, probablemente, también
del publico.

Pero en el vigésimo primer compas, en el momento previsto en la partitura, el violin de Odesa
permanece mudo. Mi hermano ha bajado el arco. La orquesta sigue unos instantes por inercia hasta
que se va disgregando a medida que pasan los segundos. Claessens, que de pronto se ha quedado
blanco como el papel, detiene la maquinaria con un gesto y se vuelve hacia el hijo impasible y
estatuario; tiene la mirada perdida allende el publico, allende su hermana y su viejo profesor. Se
vuelve hacia su padre y se le queda mirando a la cara como si fuera un perfecto desconocido. Un
saludo breve en un silencio de muerte. David abandona el escenario, con el violin bajo el brazo, y
deja el concierto inconcluso. Claessens observa como el hijo desaparece entre bastidores. A mi
derecha, Krikorian se ha quitado las gafas. También su mundo acaba de hundirse en la niebla.

El runrun incipiente pronto le recuerda a Claessens cuales son sus responsabilidades. Caido
del podio, obligado a mirar de frente a la sala, trata de explicar lo inexplicable, con un balbuceo
que de inmediato cubren los murmullos, ora de incomprension, ora escandalizados. Por como
mueve los labios, me doy cuenta de que de su boca no sale nada, ni una palabra, ni un sonido, ni
siquiera una nota, solo un halito de vida que se escapa de ¢l. Le tiemblan las manos. Ni siquiera
intenta ocultarlo. Parece haber perdido la batuta, la busca un instante con la mirada, en el atril y
por el suelo.

No puedo despegarme de esas manos que conozco tan bien. Las manos de mi padre. Su
temblor me retrotrae a muchos afios atras. De pronto, lo recuerdo. De pronto, esta todo claro.
Estoy debajo del piano. Tengo tres afios. Desde hace meses, los mejores médicos, los
especialistas mas prestigiosos, se desloman para entender de donde le vienen esos dolores
articulares. Si sigue asi, el pianista que es probablemente tenga que poner fin a su carrera. Tengo
tres afnos. Estoy debajo del piano. Como todos los dias de Dios, oigo a mi padre sufrir con cada
nota, con cada acorde; se le estan agarrotando las articulaciones. Tengo tres afios, estoy debajo del
piano. Claessens ha parado de tocar. Pasa el tiempo. Silencio. Inmovilidad. Hasta que sus zapatos
de charol abandonan los pedales dorados. Me acerco gateando. Noto el olor a puro en su calzado.
Aguanto la respiracion. Mi padre no sabe que estoy entre sus pies. Lleva tanto tiempo delante del
teclado que seguramente se ha olvidado de mi. Tengo tres afios. Estoy debajo del Steinway del
salon, en el piso de la calle de Murillo, en Paris. Mi padre vuelve a cerrar despacio la tapa del
teclado sobre sus dedos. Y aprieta. Mas y mas fuerte. Que les digo que estoy viendo como lo hace.
Primero la mano derecha. Luego la izquierda, sometida al mismo martirio. Tengo tres afios. Estoy
debajo del Steinway que su propietario ha convertido en instrumento de tortura. El teclado se abre
y se cierra. Otra vez, y otra, y otra. En absoluto silencio. Ni un suspiro, ni un grito de dolor.
Simplemente el ruido sordo de la tapa quebrandole los dedos, las coyunturas y las muiecas
torturadas. Caen gotas en la alfombra, entre los zapatos de charol, sin que yo sepa si son mis
propias lagrimas o las de mi padre saboteando su carrera.

2 [espacio]Jacques Brel, Les vieux [Los viejos]: «De la cama a la ventana, luego de la cama al sillén, y luego de la
cama ala cama.» (N.de laT)



Burlesca

(Qué quiero cuando contra ¢l blando la espada? ;Quiero hundirlo de cabeza al
infierno? jLo tnico que quiero, oh dioses eternos, es atraerlo sobre este pecho mio!

HEINRICH VON KLEIST, Pentesilea



Me despierta el teléfono. Son las once de la mafiana pasadas. Es el centro de cuidados paliativos.
Esta noche, el estado de Claessens ha empeorado de golpe. Sin decirlo abiertamente, me estan
informando de que solo le quedan unas horas. Todavia estoy en la calle de Frangois-Le-Fort. He
dormido en la cama de David. Bueno, tanto como dormir... Imposible pegar ojo antes de las
cuatro, asi que, cuando son6 el despertador, no me llegaban las fuerzas para levantarme. «Voy
enseguida. Estaré alli dentro de media hora.» Al otro extremo de la linea, la enfermera cree estar
tranquilizandome: «No cometa ninguna imprudencia al volante, sefiorita Claessens. De todas
formas, su hermano ya estd aqui.» «Disculpe, sefiora, pero no la oigo bien. ;Quién dice que esta
ahi?» «Pues su hermano, David. Esta en la habitacion de su padre. En este momento le estd dando
unos sorbos de té y una cucharadita de mermelada.»

%k % &

Después de Bruselas, desapareciste literalmente del mapa. Te fuiste del escenario en un silencio
sepulcral; un regidor te vio cruzar los bastidores y guardar el violin de Odesa, y luego te
volatilizaste sin decir ni una palabra mientras el rumor del escandalo crecia en la sala.

Por supuesto, el jurado te clasifico el ultimo de la final. Ganaste, contra todo pronostico, el
premio del publico, a pesar de no haber concluido el concierto. Solo te hicieron falta tres
movimientos de cuatro para conquistarles el corazon.

Te busqué por todas partes, jsabes? Y lo hice muy sola. Claessens preferia no prestarte
atencion, al menos en apariencia. «Tu hermano acabara volviendo cuando se haya calmado.» Con
tu silencio brusco y tu renuncia repentina empujaste a tu padre por una pendiente fatal por la que
tard6 afios en precipitarse.

Estuve casi dos afos esperando una sefal tuya. Qué sé yo, un telefonazo, una postal, un trozo
de partitura garabateado deprisa y corriendo... Te busqué por todas partes, insisto. En el mercado
de La Riponne, donde solias tocar; en el Conservatorio de Lausana, donde Krikorian, al igual que
los demas, tampoco sabia nada de ti; habias dejado la habitacion de la ciudad alta, enfrente del
hospital. Te busqué en las casas okupas de Ginebra, me puse en contacto con gente de Francia;
incluso volvi a la Chapelle Musicale de Waterloo. Pero no estabas en ningin sitio. Entonces
comprendi que tu silencio también me apuntaba a mi. Al principio, aunque sin mucho éxito, intenté
retomar el curso de mi vida. Finalmente lo logré gracias al estudio, gracias al piano. Me lo curré a
conciencia, jsabes?, hasta quince horas al dia, para notar menos el vacio.

Y entonces, una mafiana, recibi esa llamada de la policia cantonal de Valais. Te habian
encontrado en plena noche, muy nervioso, delante de una farmacia de Sion, con la mano izquierda
atascada en una maquina expendedora de preservativos. No llevabas encima la documentacion. En
el puesto de policia, te metieron en una celda de desintoxicacion, aunque no tuvieras ni rastro de
alcohol o drogas en la sangre. Al alba, por fin le diste mi nombre y mi niamero al oficial de
guardia.

Yo acababa de cumplir dieciocho afos. Cogi el tren para Sion.

Alli te leyeron la cartilla: la siguiente vez, comparecerias ante el juez comunal. Habias



despertado a todo el centro urbano a las tres de la madrugada. El suefio de la gente de bien no es
para tomarselo a broma.

Nos encontramos delante de las dependencias de la policia cantonal en la plaza de La Gare.
Habias adelgazado. Seguias llevando la misma ropa. También te habias dejado el pelo largo. En
cambio, la barba permanecia insignificante, adolescente. «;Asi que ahora vives aqui, en Sion?»
«En lo alto, si.» «En lo alto, cobmo no. jEsta lejos de aqui?» «A pie, una hora larga. Pero es todo
subida, por caminos estrechos, no llevas calzado adecuado.» «;No tienes coche?» «;Coche? ;Para
qué? ;Tienes prisa?»

Yo llevaba dinero encima; ti no; pagué el taxi desde la estacion. Fuiste mirando el paisaje que
desfilaba por la ventanilla durante todo el trayecto. Imposible cruzar ni una mirada ni una palabra
contigo. Luego le dijiste al taxista que parase en la curva en forma de horquilla, a la altura de la
senda forestal.

Pasamos por delante del abrevadero y fuimos camino arriba hasta el bunker. Acababas de
acondicionarlo, con mucho cuidado de no tocar la fachada falsa de chalé alpino. La pintura seguia
descascarillada; en las ventanas y los postigos ficticios se notaba la huella de los sucesivos
inviernos que habian pasado. Todo estaba hecho para no llamar la atencion. Una blockhaus
desmilitarizada, de las que hay por todas partes en Suiza, abandonada al tiempo y a la ruina. Ahi
era donde te habias refugiado.

Abriste el cerrojo de la puerta, que tenia un grosor de al menos sesenta centimetros. Dentro,
cuando todo estaba cerrado con llave, no habia el mas minimo ruido, ni el del viento en los
arboles, ni el del canalillo de irrigacién que pasa mas abajo ni el de los pajaros, y ese silencio
absoluto, tanto si eras misico como si no, resultaba vertiginoso.

Dos habitaciones con aspecto de pasillo. En la primera, una pila esmaltada, una nevera
diminuta, un hornillo de gas, y una cazuela y una sartén colgadas de una cafieria; unos pocos
cacharros, platos y tazas desparejados; una mesa y una silla escolar reparada, que a todas luces
provenian de un vertedero o de una noche de recogida de enseres voluminosos. En la pared se
abrian dos troneras que contaban con cristales estrechos y un sistema para entornarlos. Una da a
un tramo de bosque y la otra, a una roca grisdcea cubierta de musgo. En una esquina, una estufa de
madera de ocasion, seguramente tu principal gasto. Un sillon afioso al que acompafiaba una
lampara de pie con una pantalla naranja. Un velador que presiden una taza y un hervidor. Paredes
blancas, lisas, recién pintadas o encaladas, ya no lo sé. Una bombilla desnuda colgando del techo.

Tu habitacion, o deberia decir tu celda, ya la he descrito. No puedo volver a verla, ni siquiera
en mi memoria. Encima de la mesa inundada de papelotes, la partitura del Opus 77 cubierta de tu
escritura como patas de mosca. En la pared, el violin de Odesa, colgado, muerto del todo.

Me siento en la cama. Mis ojos no tardan en recorrer todo tu universo. Te sientas conmigo. No
dices nada. El colchon es muy duro. Noto el olor de tu sudor. Aqui, en la habitacion del fondo, el
silencio estd ain mas presente. El inico ruido es el de nuestra respiracion. Si me diera por gritar,
fuera no me oiria nadie.

Te vuelves hacia mi, me pasas la mano por el pelo y me metes un mechon detras de la oreja.
Pasas los dedos una y otra vez, los de la mano izquierda, y tu caricia me provoca como un
embotamiento. Empiezas a tararear el concierto ruso, bajito, primer movimiento, Nocturno, y mi
instinto me dice que tengo que salir corriendo de alli.

Fuera, el aire fresco es como una bofetada; voy por el camino mas corto, siguiendo la
pendiente. Que les den a las carreteras y los caminos de senderismo. Dejo atrds el abrevadero,
dejo atras el canalillo, meto el pie dentro, qué torpe. Una hora larga de subida, dijo mi hermano.
Veinte minutos en sentido contrario, como mucho, bajando a toda velocidad. No llevo el calzado



adecuado, nunca llevo el calzado adecuado. Tengo el pie izquierdo empapado por haberlo metido
en el agua. Paso entre las ramas, se me engancha la falda y se me rompen las medias. Tengo los
brazos llenos de arafiazos. Llego abajo, a Sion, a la avenida de La Gare, delante de la comisaria
de policia, sin aliento, con el cuerpo ardiendo y las desolladuras ensangrentadas.

%k % &

La enfermera no habia mentido (;por qué iba a hacerlo?), estabas alli, en la habitacion de
Claessens, sentado al borde de la cama, con una cucharilla y una tarrina de mermelada en las
manos.

Desde Les Tranchées hasta la clinica me salt¢ casi todos los semaforos e intenté
adelantamientos cuando menos audaces. Los peatones se daban la vuelta en la acera y se pegaban
a la pared cuando oian el rugido del motor. Los conductores me daban las luces. Yo no podia
evitarlo, tenia que conducir deprisa, mas deprisa, estaba impaciente por llegar.

«Hace ya varios dias que no consigue tragar; la mermelada es inttil.» Has metido la cucharilla
en la tarrina de pléstico y se la has puesto junto a la boca a Claessens, muy muy cerca, hasta que
sus labios blancos se han entreabierto despacio. «Ya ves que si puede, hermanita. Hay que hacerlo
despacio, nada mas.»

En el coche me iba imaginando el bofeton que te ibas a llevar, un bofeton que te dejaria la
mejilla roja y te haria caer a mis rodillas, un bofeton cuyo escozor intenso te duraria hasta el final
de tus dias como una marca indeleble de mi ira. Tu, el ausente. El santito, el ermitafio de Sion
cuya pureza e intransigencia solo habian conseguido ensuciar a los demas. Tu, que te habias
desentendido de la agonia de tu padre.

Le diste la mermelada e inmediatamente después sacaste la nota que yo habia garabateado
deprisa y corriendo, el trozo de programa de un concierto en Salzburgo que te habia metido en la
contraventana de tu blockhaus. Entre los dedos también tenias la horquilla del pelo, la que habia
usado para que la hoja no se volara. «Mira, hermanita, mira. En la horquilla habia un pelo tuyo.»
Entonces corri hacia ti y me abrazaste. Me quedé mucho rato entre tus brazos, ante la mirada
ausente de Claessens; me quedé el tiempo necesario para recordar tu olor, para retomar el compas
de tu cuerpo. Te puse la nariz en el hueco del cuello y aspiré fuerte. Y cuando me aparté me fijé en
la marca roja, encima de la clavicula izquierda; vi la marca roja y comprendi que, al cabo de
todos estos afios, habias descolgado el violin de Odesa de la pared del bunker.

Lleg6 el médico. Era el final. Claessens no pasaria de esta noche. No parecia estar sufriendo.
Ya tenia la cabeza en otra parte. Desde el dia anterior, tenia los rasgos aun mas hundidos. Las
manos, que tanto tiempo habian sacudido el aire con una elegancia increible, descansaban ahora
encima de la sabana, inertes, venosas, violaceas y tan descarnadas que daban miedo. Justo encima,
un gotero de morfina, sujeto al antebrazo con un esparadrapo transparente, que lo acompafiaria
hasta el negro umbral de la muerte.

Nos sentamos a ambos lados de la cama. Claessens aun estaba consciente, al menos a ratos,
pero era imposible saber si nos reconocia. A veces conseguia captar su mirada. ;Qué estaria
pasando ahi dentro? Habia dejado de alimentarse hacia mas de una semana. Desde anoche,
respiraba con dificultad. Tenia los pulmones encharcados. Tenia la enfermedad por todo el cuerpo.
De su garganta ya solo se escapaba un silbido himedo. ;Se habria enterado, aunque fuera solo un
segundo, de que su hijo, tras once afios de ausencia, habia ido a verlo?

Empezo6 la espera, silenciosa, pautada por el paso de las horas y las enfermeras, y por la
respiracion cada vez mas dificultosa de mi padre. A veces salia a andar un poco por el pasillo. A



través de las puertas entornadas aparecian una mano, un pie, un trozo de camison, un pantalén de
pijama o una zapatilla de cuadros, pertenecientes a otros moribundos, jovenes o viejos, fontanero,
secretario, conductor de carreras o publicitario. Ya no era cuestion de dinero, de fama ni de
carrera. Ante la muerte, avanzaba cada cual a su manera, mas o menos Sereno, mMas o Menos
angustiado, con la familia a su vera, y todos, invariablemente, solos.

Al volver a la habitacion, ni mi padre ni mi hermano se habian movido. David tenia la
horquilla apretada en el pufio. Me pregunté si seria cierto lo que habia dicho, que me habia
arrancado uno de mis hilos cobrizos, y si de verdad se habia aferrado a ¢l para encontrar el
camino del valle, el camino de la vida. Porque de eso se trataba aquella noche: estaba la muerte
de mi padre y estaba el regreso de mi hermano, y yo en medio, sujetdindoles la mano y
preguntdndome si, cuando se fuera uno, el otro se quedaria.

Poco antes de las doce, Claessens empieza a estar inquieto. Llamo a la enfermera, que le
renueva la morfina. En los minutos siguientes, mi padre parece recuperar la conciencia, su mirada
vagabundea por la habitacion: la ventana corredera, la mesa con ruedas, el fluorescente del techo
y ese chico de pelo largo y moreno sentado al pie de la cama.

Entonces David se pone de pie, entreabre el armario y saca el estuche barnizado que debid de
dejar alli antes de que yo llegara. Saca el arco, tensa las cerdas, y luego saca el violin de Odesa,
al que le coloca la almohadilla negra. Sol, re, la, mi. Cuerda a cuerda, lo afina y ajusta las
clavijas situadas al extremo del mango. De la disonancia a la armonia; es lo que atrae la atencion
de Claessens, hace que abra los ojos e intente incorporarse en la cama. Le subo las almohadas y
me siento a su lado. Tiene la mano fldccida y fria. Qué pequena es. ;De verdad es esta mano la
que dirigia las mejores orquestas, las mejores cantantes y los mejores solistas? ;De verdad es esta
mano la que decidio el destino de una mujer y de sus dos hijos, hace ya tanto tiempo?

David esta inmovil, de pie, con el instrumento calado en el hueco del cuello, cuyo roce
acentlla esa marca que parece un chupeton. Se queda mirando a su padre, esperando una sefial. De
repente, la mano de Claessens se vuelve mas firme. Su mirada resucita. Y de sus labios brota el
juego de onomatopeyas que utilizan los directores del mundo entero para leer una partitura:
«Pompodn, pompon, damdan, damdan, tachan, tachan...». Veintiocho compases allegro con brio de
interjecciones variopintas antes de que David se le una con el sonido staccato del violin.
Reconozco el cuarto movimiento del concierto ruso, Burlesca, que llevaba suspendido desde
Bruselas. Era como si Claessens recuperase la memoria milagrosamente. El que siempre habia
prescindido de la partitura, que se sabia de memoria Operas y conciertos; el que desde hacia
varias semanas no reconoce las calles de su propia ciudad ni sabe ya donde vive; el que desde
hace varios dias ha olvidado su propio idioma; el que desde hace varias horas parece no
reconocer a su hijo; esta de vuelta, el director de la OSR. Su tempo es correcto y regular; ¢l solito
sustituye a una orquesta sinfonica entera, a base de pompones y tachanes... ;Cual de los dos esta
mas loco? ;Cudl coquetea mas con el abismo? Es como estar en un manicomio de lo desafinado
que toca David. Los afios de silencio le han oxidado la mano izquierda. A pesar de los
palimpsestos de partituras apilados encima de la mesa del bunker, cubiertos y vueltos a cubrir de
invectivas ilegibles y machaconas, la cosa sigue igual: aun cuando mi hermano no hubiera dejado
de escribir, habia perdido lo esencial de su arte al mismo tiempo que la razén. Ya no esta en
armonia con nada mas que con ese semicadaver en pijama que rebulle debajo de las sdbanas. Pero
aqui, en esta habitacion de hospital, a Claessens y su hijo les importa un pito; qué mas da la
afinacion, qué mas dan las notas falsas y los golpes de arco torcidos. El hijo por fin ha vuelto
junto a su padre; el padre ha vuelto junto al hijo en ese amasijo del Opus 77, los dos yurodivye
rusos, poseidos y delirantes, comulgando uno con otro al hilo de ese concierto demencial. Juntos



han alcanzado ese «caos en vez de misica» que denunciaba Stalin en el Pravda.

Llaman a la puerta. Es la enfermera del turno de noche, furibunda. «;Qué estd pasando ahi
dentro? ;Qué es ese jaleo, seiores Claessens? ;Es que se han vuelto locos?» «Déjelos, déjelos
que acaben, por favor se lo pido, sefiora enfermera, solo les queda un ratito, y luego serd
demasiado tarde.» Pompompon. «EI cuarto movimiento es el mas corto de todos, cuatro minutos y
medio como mucho, hay que tocar a toda velocidad.» Tachanchanchan. «Es lo que queria
Shostakovich, ya sabe, el loco por Cristo ruso, asi que déjelos seguir, sefiora enfermera, de todas
formas los de las habitaciones contiguas estin todos a punto de palmarla.»
Damdamdamdamdamdan. «Asi que qué mas da un poco antes que después; vayase, déjelos en paz;
mi hermano y mi padre llevan once afios esperando este momento, una cita eternamente frustrada,
y puede que la hayan estado esperando toda la vida; le estoy diciendo que dentro de un minuto
serd demasiado tarde para recuperar el tiempo perdido. Asi que vayase a la mierda, sefiora
enferma. jFuera! jFuera! jFuera! jFuera!»

Toda su vida, mi hermano estuvo esperando delante de la puerta del Palais. Y durante afios mi
padre estuvo montando guardia alli. El perro y el gato que se miran, a prueba de todas las
estaciones del ano, del frio del invierno y de las tormentas del verano. Nadie mas llam6 nunca a
esa puerta. Estaba reservada para ellos. Era el tinico acceso posible para el Hijo, el tinico acceso
que el Padre habia vigilado. Porque sabia que algun dia el Hijo apareceria.

Ya solo les quedan unos compases. Le tomo la mano a Claessens, que ya se esta debilitando.
Aun asi, consigue llegar a la nota final (jCatapun chimpun!) de esa Burlesca delirante. Padre e
Hijo saludan (David ceremoniosamente y Claessens, bajo minimos, con los 0jos) a un publico
imaginario, puede que el de Bruselas, con once afios de retraso, a menos que los saludos estén
dirigidos a mi, la hija, la hermana, que no se atreve a aplaudir.

Al alba, mi padre se fue.

Mi hermano también. Wolvi6 a las cumbres de Sion.

Encima de las sdbanas arrugadas, dejo el violin de Odesa.

Ya solo me quedan un par de cosas que hacer.

* * *

Cada dos lunes, sin importar donde me encontrara el dia anterior y donde tuviera que tocar al
siguiente, cruzaba «el parque de cuatro hectareas poblado de arboles centenarios y esculturas
contemporaneas obra de artistas internacionales de primera filay (disculpenme por tomar las
palabras exactas del folleto publicitario, me resulta mas facil y mas neutro contarlo asi, para
evitar que me tiemblen las manos). Subia por la larga avenida de grava, dejaba atras el estanque
de las carpas y me paraba para fumarme tranquilamente un Gltimo cigarrillo en «la terraza que
ofrece a los pacientes unas vistas espectaculares y apacibles sobre Lavaux, los Alpes y el lago
Leman». Entraba en «la espaciosa mansion burguesa de finales del siglo XIX » y me presentaba en
la recepcion de la clinica. Una enfermera me escoltaba hasta el tercer piso, habitacion 304, y eso
que Dios sabe que me conocia el camino de memoria. Alli, las visitas no pueden moverse sin un
acompafiante. La bata blanca y yo subimos por «la escalinata de marmol que adorna una
balaustrada art déco ». Por el camino, la enfermera aprovechaba para contarme cémo habia
evolucionado ultimamente, que solia ser nada de nada; los progresos y las regresiones se anulaban
mutuamente; el tratamiento seguia su curso: terapia electroconvulsiva, balneoterapia y terapia
artistica (modelado, dibujo y alfareria; tenia estrictamente prohibida la musica en cualquiera de
sus formas). Cada dos lunes, insisto, aunque tuviera que volver expresamente de Nueva York o de



Tokio, llamaba a la puerta de madera clara marcada con tres nimeros de cobre (el 3, el 0 y el 4).

Ella estaba, invariablemente, sentada en su butaquita con los ojos vueltos hacia el lago frio,
liso y opaco, cuya superficie recorrian unos reflejos metalicos, como si estuviera lleno de
mercurio plateado. Yo me posaba muy al borde del colchdn para no arrugar la colcha. Todo estaba
muy ordenado, limpio y en su sitio. La habitacion de un fantasma, eso era la 304, un espacio donde
vivian las corrientes de aire y la silueta de una mujer que gastaba los dias en mirar por la ventana.

Se habia quedado muy menuda. Un dia, pensé, un dia acabard desapareciendo de tanto
encoger. El médico o la auxiliar de enfermeria entraban en la habitacion para encontrarselo todo
perfectisimamente ordenado y vacio. Ni una arruga en la cama, ni una mota de polvo en la
comoda. Aunque registrasen la mansion del siglo XIX y las cuatro hectareas de parque arbolado, y
aunque registrasen las orillas del lago o lo dragaran desde una embarcacion, no la encontrarian
por ninguna parte; quiza, a lo sumo, en un reldmpago plateado, un pliegue de la superficie que
causara la brisa. A eso se limitaba su vida.

Me sentaba muy al borde de la cama y le describia mis viajes, mis encuentros y mis
conciertos; nunca mis miedos. A veces pensaba que oir hablar de musica no le sentaba bien del
todo, pero, compréndanlo, yo no tenia nada mas que contar. No iba a traerle las ultimas novedades
de Ginebra o de Sion. ;Qué otro tema de conversacion me quedaba, aparte del tiempo?

Yo tenia quince afios cuando empezaron a ingresarla. A los médicos no se les habia ocurrido
nada mejor que internarla en Belle-Idée. Me acuerdo muy bien de ese lugar tan anodino en el
extrarradio de Ginebra. Alli también habia un bonito parque arbolado. Y al llegar a los pasillos
del hospital, gente gritando de soledad y de dolor durante todo el dia.

Me acuerdo de los horarios reservados a las visitas y las familias. Me acuerdo de otros hijos,
adolescentes que iban a visitar a su progenitor internado; de esa expresion incomoda, agobiada,
mientras que los visitantes adultos, en cambio, intentaban, sin conseguirlo, poner buena cara.

Me acuerdo de la mirada de panico de mi madre en el primer ingreso de larga duracion. Y
luego de la tranquilidad subita que parecia aduefiarse de ella en cuanto asomaba un médico; de los
trucos que se inventaba para que creyeran que se habia tranquilizado y la dejaran salir de una vez;
y cuando por fin estaba fuera actuaba como si solo quisiera una cosa: volver a entrar lo antes
posible.

Fui yo, con la autoridad de mis quince o dieciséis anos, la que se informd, la que fue a visitar
todas las clinicas privadas de los cantones de Vaud y de Ginebra donde se amontonan los ricos
deprimidos, los hijos esquizofrénicos de los millonarios, los trastornos del estado de animo y
otras neurosis que el dinero no puede controlar. Me desplacé incluso hasta la Suiza alemana, hasta
Thun, hasta Zarich, mientras mi padre y mi hermano se observaban de reojo y tocaban musica. Yo
queria que mi madre tuviera un lago que mirar. A esa edad tienes cierto concepto del universo
psiquiatrico. Dejas que te impresionen facilmente las visitas a Belle-Idée.

Nunca supe si esas ausencias suyas eran un papel mas, un papel que interpretaba y cuya
espectadora privilegiada era yo. Al fin y al cabo, ;como podia estar tan segura de que se pasaba
el dia entero mirando por la ventana? En el silencio se habia ido encerrando paulatinamente. Para
empezar, su canto se apagd cuando yo era nifia. Y luego vino todo lo demas, a lo largo de los afios
y al hilo de los ingresos, forzados o voluntarios. Su voz habia huido y mi madre se habia quedado
sin sangre. ;Qué estaba esperando ahora? ;Qué estaria acechando en la superficie tornasolada del
lago? A veces, lo reconozco, intentaba convencerme a mi misma de que estaba fingiendo.
Interrogaba, desconfiada, a las enfermeras, a las cocineras del comedor y a las limpiadoras. «;De
verdad? ;Pero ya no habla nada? ;No consiguen sacarle ni una palabra?» Las respuestas variaban,
segun la interlocutora, de «Rara vez» a «Nuncay.



A veces, en mitad de la noche, se ponia a gritar. Eso es lo que podian decirme sin lugar a
dudas. El unico sonido que salia de su boca, cada tres noches como media, era ese grito, una nota
agudisima, quiza un fa agudo, que despertaba a toda la planta. La enfermera de guardia necesitaba
muchos minutos para calmarla. Y seguramente varias pastillas.

Volvi a ir el lunes siguiente. No habia querido alterarla sin necesidad; segun el médico, la
regularidad de mis visitas le atenuaba la angustia. Me senté al borde de la cama, procurando,
como de costumbre, no arrugarla. «Mama, papa ha muerto. ;Mama? Papa murié la semana
pasada.» Ella sigui6 mirando por la ventana, como si yo no hubiera dicho nada, hundida en la
butaquita. Me refugi¢ a mi vez en el silencio. De repente, no se me ocurria nada que decir. Al finy
al cabo, ;(qué mas se podia anadir?

Me acerqué a la ventana y miré fuera. Mi madre tenia los ojos clavados en algo que habia en
el agua (no consegui ver qué era) y miraba como fascinada. Yo estaba a unos centimetros de ella.
Notaba el calor de su cuerpo, el olor de su jabon, y también el de los medicamentos, que
exhalaban los poros de su piel. Le acaricié la mejilla. Le acaricié su pelo rojo desvaido. Era la
mano de una madre en la cabeza de su hija. Ella seguia mirando fuera. Con la cara impasible.
Tenia los ojos del mismo color que el lago. Fuera empezo a llover.

%k % *

David me habia encomendado el violin de Odesa cuando regresé a Sion. Después de la muerte de
Claessens, lo tuve unos dias en el piso de Les Tranchées. Por la noche, abria el estuche
desgastado y acariciaba la madera barnizada, el mango, el diapason; deslizaba un dedo por las
efes, limpiaba la capa de polvo blanco que habia dejado la resina en el puente.

Ayer, vispera del entierro, vaya usted a saber por qué, como si no tuviera nada mas urgente
que hacer, cogi el tren para Lausana. A mitad de camino me di cuenta de que habria tardado menos
yendo en coche. Mis pasos me habian conducido a la estacion de Ginebra, habia comprado el
billete y me habia subido a un vagon de segunda (y eso que yo solo viajo en primera), exactamente
lo mismo que solia hacer de adolescente, cuando ayudaba a mi hermano a prepararse para el
Reina Isabel; con una diferencia: esta vez llevaba su violin en la mano.

En la secretaria del Conservatorio pregunté, sin muchas esperanzas, si por casualidad el
anciano caballero seguia dando clase. De seguir vivo, debia de tener mas de noventa afios. La
secretaria puso cara de pasmo. «;Krikorian? ;Profesor? ;Aqui? ;jEsta segura?» «Si, bastante.
(Hace mucho que trabaja aqui?» «No mucho, ;por qué?» Fue a buscar a alguien al pasillo. Ya me
veia llamando a los servicios funerarios del Ayuntamiento de Lausana, consultando las
necroldgicas en el periddico local 24 Heures de los meses o afios anteriores. Pero no me veia
comunicandole a David que su abuelo adoptivo habia muerto.

La chica volvié en compaiiia de un hombre con bata gris y pelo ralo. Era el manitas, que
llevaba alli mucho tiempo y conocia a todo el mundo en el Conservatorio. Llevaba un manojo de
llaves en la cintura. Me acordé del viejo armenio, la primera vez que lo vi. ;Se acuerdan?
«;Krikorian? Se pasa de vez en cuando para saludar. Pero ya no trabaja aqui,» «;Desde cuando?»
«Debe de hacer bastante. Diria que unos diez afios como poco.» Detras del escritorio, la
secretaria se incorpord de pronto: «Ay, mil disculpas, sefiorita Claessens, acabo de reconocerla.
Me ha despistado el violiny. «No importa. ;No tendrian el teléfono del sefior Krikorian?» Tecleo
en el ordenador. «Por muy extrafio que parezca, no hay ni rastro de ¢l en el sistema.» «A mi no me
sorprende.» «Si quiere, puedo informarme en algin sitio.» «No, gracias, da lo mismo.» «Solo
tardaria un segundo.» «No, de verdad, da lo mismo.»



Fuera, me encendi un cigarrillo. EI hombre de la bata gris se me acerco y fumamos juntos, en
silencio. Aplastod la colilla con la suela y alzd la vista hacia el tejado. «Si yo fuera usted, miraria
alli arriba.» Luego sac6 una llave del manojo y me la meti6 en la mano. «Devuélvamela cuando
baje.»

Fui a la escalera sin pasar de nuevo por la secretaria. A medida que iba subiendo, tenia la
sensacion de rejuvenecer; en cada piso, en cada rellano, unos afios menos, y el peso que llevaba
sobre los hombros se iba aligerando. «Por muy extrafio que parezcay, lo encontré alli arriba, en la
salita de ensayo, sentado en su silla, como si no se hubiera movido desde hacia diez u once afios.
Por descontado, el humo de los Romiennes inundaba la habitacion. Era como si mi hermano
estuviera a punto de entrar, para afinar su instrumento tras darle yo el la, y ponerse a tocar bajo la
mirada del profesor. A punto estuve de sentarme en el piano vertical, como en aquellos tiempos,
antes de Bruselas. Sin embargo, la habitacion estaba totalmente en silencio y Krikorian habia
envejecido muchisimo. Su edad habia acabado por alcanzarlo. Le habia encomendado su
instrumento, su fuente de la juventud, a un misico joven que se habia encerrado en el mutismo y lo
habia colgado en la pared de un bunker.

«Ahi abajo no tienen pinta de saber que estd usted aqui.» «Soy discreto por naturaleza, Ariane,
siempre lo he sido. Y, ademas, siempre voy por la escalera de servicio, asi hago ejercicio. Nunca
se acordaron de pedirme el juego de llaves, asi que vengo de tanto en tanto a dar una vuelta, unas
veces de noche y otras de dia, para fumarme unos cigarrillos y evocar mis recuerdos.» «He venido
para devolverle su violin, sefior Krikorian.»

Dejé¢ el estuche encima de la mesa. No le dedicé ni una mirada. Con el tiempo, sus gafas se
habian vuelto atin mas gruesas, unos auténticos culos de vaso. Lo notaba lejos, a afios luz detrés de
las lentes de cristal. «;El violin? ;Para qué?» «A mi hermano ya no le sirve de nada. Pensé que le
gustaria recuperarlo.» Solo entonces puso la mano en el estuche, acariciando la superficie con la
mano apergaminada, y esa caricia parecio bastarle para intuir el contorno del instrumento que
reposaba en el interior, como si fuera un muerto. «Se lo habia regalado, ;sabes? Podria haber
tocado con ¢l toda su carrera. Es un buen instrumento, una copia de un violin italiano. Me lo
regald mi abuelo. Se lo compré a un judio de Odesa.» «Lo sé. Ya nos lo conté a David y a mi.»
Ah, ;si? (Eso es que estoy chocheando?» Le dediqué mi mejor sonrisa y entonces me di cuenta de
que ¢l habia perdido la suya hacia mucho tiempo; una arruga profunda le hundia las comisuras de
la boca y parecia tirar de la cara hacia la tumba. «;Y tu hermano? ;Sabes algo de ¢1?» «Vive en
Sion. En lo alto.» «Entonces, ;ya no toca?» «No, creo que no, solo en algunas ocasiones. Mi padre
murid la semana pasada.» «Lo sé. Me enteré por el periodico.» «Maiiana lo entierro.»

Abrid la caja de madera y se inclind sobre el instrumento como si lo estuviera haciendo sobre
su vida entera. «Habria ganado, ;sabes? Habria ganado con brillantez si no hubiera dejado de
tocar. Ese afo ¢l era el mejor de todos.» Hizo un esfuerzo por sonreir, sin acabar de conseguirlo;
acaricio uno de los dos arcos y exploré con un dedo el compartimento donde estaban guardadas
las sordinas, las cuerdas de recambio y la resina. «Vamos a dejarle que lo piense un rato. Le
guardaré el violin hasta entonces. De todas formas, dile que ya no tiene toda la vida por delante.
Estoy empezando a hacerme viejo.» De repente, saco la mano del estuche: «Creo que tu hermano
ha dejado esto para ti». Entre los dedos acartonados, encallecidos por el roce de las cuerdas y
amarillentos por culpa del tabaco, sujetaba una horquilla para el pelo. La cogi y, acto seguido,
cerro el estuche y se puso de pie. Le costaba andar. Tenia una silueta ain mas encorvada y
encogida. «;Sabes, Ariane? Creo que esta vez vamos a bajar en ascensor.»

Insistié en acompafiarme a la estacion. Bajamos por la calle de Le Petit-Chéne a dos por hora.
Llevaba el violin abrazado con una mano y la otra agarrada a mi brazo.



Yo seguia con la horquilla apretada en el pufio.

En el vestibulo, debajo del panel de salidas, me acerqué a ¢l y le di un abrazo. El traje pasado
de moda le quedaba muy holgado sobre el esqueleto menudo y los misculos consumidos. Me tomd
la cara entre las manos y recordé con cudnta suavidad tomaba su instrumento antes de tocar, con
cuanto esmero lo limpiaba, como si fuera un ser vivo, como si fuera un nifio. Por mis mejillas se
deslizaba la caricia de cada nota que habian desgranado sus dedos a lo largo de una vida. Lo miré
a los ojos claros y, en los cristales de las gafas, también me vi a mi.

«Esa noche los gano a todos sin compasion. El Opus 77. Las clasificaciones, el jurado, todo
eso no importa. El auténtico vencedor fue ¢l... ;Sabe?, en Sion vive en un bunker. Encerrado. Se
pasa los dias mirando la pared.» «Saldra de esa, créeme, jovencita. Saldra algiin dia. Y entonces
ya no necesitara ningin profesor.»

Me alejé en direccion a los andenes. Parecia un nifio perdido en la multitud, con las gafas
enormes tapandole la cara y el instrumento colgando del brazo, que parecia demasiado grande
para ¢l. Tuve que alzar la voz para que me oyera por encima del barullo: «Senor Krikorian, el
violin de Odesa no es una copia, ;verdad? Es un Guarnerius auténtico, ;verdad?». Alz6 la cabeza
y un destello de luz le paso por las lentes. Por un instante, el anciano parecio6 recobrar la sonrisa.
«Nunca habria dejado que tu hermano presentara batalla sin un gran instrumento.»

Lo perdi de vista en la riada de viajeros.

Solo entonces aflojé el puilo, entre la gente apresurada, y me quedé mirando el alambre de
acero doblado en dos que tenia en la palma lechosa. David habia dicho la verdad. Uno de mis
hilos cobrizos se habia quedado enganchado. Y alrededor, enrollado primorosamente a lo largo de
toda la horquilla, formando una mintGscula trenza pelirroja y negra enjaczada a la armadura
metalica, como desafiando para siempre el paso del tiempo, habia un pelo de mi hermano.

* * *

Dentro de unos minutos, después de los homenajes y las ultimas oraciones, sacaran del féretro de
mi padre. Lo cargardn en el coche finebre. Nos subiremos a los vehiculos para ir al cementerio.
Alli lo meteran en la tierra. Se acabaron las dperas y los conciertos. Al final, siempre triunfa el
silencio.

En la escalinata de la iglesia todavia tendré que estrechar manos y besar mejillas de musicos.
Miroslav estard alli (lo he visto hace un momento, en la cuarta fila, con su eterna chaqueta de
tweed ). Se acercard con sus modales de perro labrador, dando mil rodeos para preguntarme si
voy a mantener el concierto de la semana proxima en Viena, y, sobre todo, la gran gira de China.
Le diré que puede poner toda la carne en el asador y rellenar el carné de baile. Le diré que vuelvo
a estar operativa al cien por cien. El piano es mi vida. Si no toco, me desafino y me convierto en
una cacofonia.

Al final, siempre triunfa el silencio, pero a todos se nos quedan en la memoria una o dos
melodias que perduran de generacion en generacion. Pulsar estas malditas teclas blancas y negras
es lo mejor que se me ha ocurrido para no hundirme. Para plantarle cara a la muerte, solo esta la
musica.

No aguantards mucho tiempo en la blockhaus de Sion. Nunca se aguanta mucho tiempo en el
silencio absoluto. Es una de las técnicas de tortura mas elaboradas, ;sabes?, la del casco
insonorizado. Me lo contd Krikorian. Al cabo de tres o cuatro dias, empiezan las alucinaciones. Y
luego los terrores descontrolados. Pasada una semana, los trastornos sensoriales pueden ser
irreversibles, menos para quien toca a Bach o Mozart mentalmente. Basta con saberse la partitura



de memoria.

Te traeré de vuelta a mi. Ahora lo sé. Te traeré de vuelta a tu violin. Y ya veras, de ¢l saldra
un sonido atn mas bello que antes. Regresards a la luz y yo podré asumir mi parte oscura. Y
volveremos a la carga, el hermano y la hermana, el violinista y la pianista. Tocaremos de nuevo la
Tzigane de Ravel. Y la gente volverd a gritarnos: «jOtra!». Juntos seremos la voz de Dios en la
Tierra.

En aleman hay una palabra que significa mas que la perfeccion, mas que la saciedad, mas que
la plenitud: Vollkommenheit, cuando se ha alcanzado todo.

Ya he terminado de tocar el Opus 77. En la iglesia reina un silencio absoluto. Me mantengo
erguida. Os miro a todos de frente.

Mafnana mandaré afinar el piano de Les Tranchées. La semana préxima tocaré en Viena. Y
luego me marcharé de gira a China. No habré ni una nota falsa.

Soy el autdmata mas complejo, mas indescifrable y mas perfecto que jamas ha creado la mano
del hombre.



Quiero agradecerles a Laure Favre-Kahn y a Solenne Paidassi su ayuda y su confianza.
Anne, Chantal, Fred y Greg, mis primeros lectores desde hace tantos anos, gracias a

vosotros también. 1
A R.

1 [espacio]La traductora también desea expresar su agradecimiento a Diego Fernandez Magdaleno, pianista; a M.
Amparo Ramos Leceta, violinista; y a los colegas traductores de aleman y de ruso, por su amable y desinteresado
asesoramiento.
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