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«Existen masicas tan incendiarias que, si las emites mas de trece veces en
el mismo teatro, todo acaba ardiendo como el alquitran, me dijo una noche
alguien que me admiraba. Es una forma fantasiosa de contar que, cuando un
teatro arde, alguien acercd una llama al escenario».

E. T. A. Hoffmann, Cartas desde las montarnas



I

Obertura



1
,Quién ha muerto?

La semana pasada me invitaron a uno de los salones de t¢ artisticos y literarios
que estan de moda en Berlin, donde se practica el arte de la conversacion, el
artificio y la ostentacion, y donde la plutocracia comparte con el arte un
tiempo tan falso y fatuo como su dinero. En esos escenarios domésticos, los
ricos exhiben las mentes excepcionales y los talentos creativos de sus
protegidos como si fuesen monos sabios, presumen ante sus semejantes del
trato intimo que mantienen con sus artistas y poetas, y fatalmente proclaman
sus propias imbecilidades.

He de confesar que yo soportaba de forma bastante llevadera las tediosas
opiniones de los anfitriones, sus amigos y familiares, a la vez que gozaba de la
exquisita compaiia de compositores, cantantes, pintores, escultores, actores,
bailarines, intelectuales y escritores. Acababamos de sufrir y aplaudir un
insoportable concierto de arpa de la hija de la anfitriona cuando oi a mis
espaldas una voz femenina y anifiada que elogiaba con pasion la novela mas
famosa de Fouqué mientras confesaba en voz alta:

—iDaria con gusto un afio de mi vida a cambio de un beso del autor de
Ondina!

—3Si1 Friedrich de la Motte, baron Fouque, no hubiese tenido el pésimo gusto
de fallecer hace mas de una década —replicod una voz masculina y madura.

—FEsa frase es mia; la dije yo hace tiempo, con las mismas palabras, con el
mismo tono. Usted esta repitiendo mi frase y yo sé por qué... ;Quiere que se lo
cuente? —dije en tono acusador, como si estuviesen plagiando mi vida.

Me giré para ver la cara de mi imitadora y me parecio que aquella muchacha
que me miraba asustada tenia los labios mas bonitos que he visto en mi vida.



No segui hablando y me fui a mi casa, ofuscada y confundida, pensando en los
ecos del pasado que solemos descubrir en el presente. Llegué a mis aposentos
el 1 de enero de madrugada. Fue entonces cuando, al mirarme al espejo y ver
los estragos de la edad, empecé a recordar todos los hechos de mi vida
vinculados a la representacion de Ondina y supe que estaba a punto de morir.

Mi nombre es Johanna Eunicke y sé que moriré un afio antes de la fecha que
estaba destinada para mi. Cuando era adolescente adelant¢ mi cita con la
Muerte, pero no me arrepiento.

La vispera de mi decimotercer cumpleafios, me desvelé leyendo la novela
Ondina, de Friedrich de la Motte, barén Fouqué. El dia siguiente cuando soplé
las trece velas de mi tarta de aniversario, proclamé ante mis invitados:

—iDaria con gusto un afio de vida por un beso del autor de Ondina!

Naci el ano 1798 en una familia de musicos. Mi abuelo materno fue el
violinista Ignaz Schwahhofer. Soy hija y hermana de cantantes. Mi padre fue el
prestigioso tenor Friedrich Eunicke y mi madre fue la famosa soprano Therese
Schwachhofer. A todo lo cual he de afadir que mi padre fue el profesor de
canto de mi madre, que debutdé en Maguncia con quince afios y que se casd con
mi padre cuando este se divorcid de su primera mujer. Mi hermana Katharina
nacio cuatro aios despu€s que yo y también se dedico al canto.

Desde nuestro mismo nacimiento en Berlin, nuestra verdadera casa fueron
los escenarios y las bambalinas de los teatros del mundo, los diferentes
hoteles donde nos alojdbamos durante las giras y los salones artisticos a los
que nos invitaban los meldomanos tras nuestras actuaciones. Soy cantante y
actriz. Desde que aprendi a andar y a hablar me subo a los escenarios con
naturalidad para cantar y actuar en Operas y comedias. A los catorce afios ya
era miembro de la Orquesta Sinfonica de Berlin y a los dieciséis afios ya me
habian contratado para interpretar el papel de Susana en Las Bodas de Figaro
de Mozart. En aquella época tan venturosa como mozartiana, el azar, o quiza el
destino, me concedi6 el deseo que habia expresado publicamente tres afios
atras.

La fecha del 23 de octubre de 1814 brilla como un diamante en mu diario,
pues tuve el privilegio de participar en un concierto cuyo protagonista era el



violonchelista Bernhard Heinrich Romberg, que acababa de regresar de Rusia.

Friedrich de la Motte Fouqué y Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (otro
Amadeus, como Mozart, era «mi Hoffmann», como siempre me gusto llamarle)
asistieron al concierto de Romberg. Yo también canté en aquella funcion, vy,
cuando acab6é mi actuacion, Hoffmann y Fouqué vinieron a felicitarme a mi
camerino. Los dos caballeros se inclinaron para besar mi mano y me pidieron
a dio que interpretase el papel de Ondina de la 6pera que ambos estaban
escribiendo.

—iEres la encarnacion de la ninfa de nuestros suefios! Eres el suefio de
Fantasio y Morfeo.

Me hechizaron con sus palabras y esa noche sofi¢ que era Ondina. Al dia
siguiente despert¢ en trance y crei que en lugar de levantarme de la cama
surgia del lago, pero era un lago de aguas que no mojaban, llenas de sustancia
y al mismo tiempo insustanciales.

Hoffmann empezo a oir la voz inspiradora de Ondina y a componer la opera el
dia que ley6 la novela de Fouqué. Tres afios mas tarde, Hoffmann y Fouqué
convivieron durante dos semanas en el castillo de Nennhausen, ubicado en
Nennhausen, propiedad de la segunda esposa de Fouqué, la exquisita y
hermosa escritora Caroline, que cada verano convertia su finca en un centro
intelectual y reunia a toda clase de artistas.

Cuando Hoffmann conocié aquella zona de Brandeburgo regada por el rio
Havel, de paisajes liquidos y tristes, comprendidé por qué su anfitrion habia
escrito Ondina. Los bosques eran fértiles laberintos de agua, piedra y yedra,
colmados por lagos y arroyos, torrenteras y cascadas, arboles enormes y
paisajes de una evanescencia venenosa.

Todas las tardes los dos autores se sentaban a compartir sus ideas junto a un
roble venerado por Fouque, y a cuya sombra se le habia ocurrido la historia de
Ondina.

Algunos dias los dos amigos se levantaban a las cinco de la mafana y
paseaban entre los estanques, y algunas noches no se acostaban y cabalgaban
entre la niebla siguiendo el curso de los rios.

Una madrugada se bajaron de sus caballos para contemplar el amanecer mas



bello del mundo. Mientras el sol iluminaba las aguas de un lago profundo
escucharon juntos el canto de Ondina.

«jOh, cielos...! Juro que Fouqué y yo escuchamos con nuestros oidos el canto
de una Ondina. Debes creerme, querida Johanna... jLo juro por mi nombre!
Regresamos al castillo temblorosos y extasiados. Cuando se lo contamos a
Caroline nos creyd porque nuestros rostros seguian transfigurados por la
experiencia», me dijo Hoffmann en mas de una ocasion.

A principios de 1815, Hoffmann le mostrd al director general del Teatro
Real de Berlin el libreto de Ondina, con la esperanza de estrenar la dpera. Su
ilusion era dejar definitivamente la abogacia, un trabajo que ejercia de manera
intermitente y a su pesar, para no morir de hambre. Hoffmann creia que, si
Ondina tenia éxito, le contratarian como compositor de teatro o maestro de
capilla.

La magia de Ondina y los lazos de Friedrich de la Motte Fouqué, con la
familia real materializaron el suefio operistico de Hoffmann. La dpera se
programé para que fuese estrenada el 3 de agosto de 1816, para celebrar el
cuadragésimo sexto cumpleafnios del rey Federico Guillermo III. Se conté con
un elevado presupuesto para la produccién, y se contratdé a Karl Friedrich
Schinkel como escenografo, por el realismo incendiario de sus decorados.

En primavera comenzaron los ensayos de Ondina, bajo la batuta de
Romberg, nuestro director de orquesta.

La historia de Ondina la conoce todo el mundo, pero la recordaré para
advertir de los riesgos y responsabilidades que asumen los que se casan con
los espiritus elementales.

Ondina era una ninfa rubia y de ojos azules (ya se sabe, como todas), que
dejaba cautivos a los hombres, ademas de ser una caprichosa y una desalmada
en el sentido literal de la palabra, y solo podia humanizar su alma si se casaba
con un mortal.

Ondina era hija de un principe del mar que anhelaba que su véstaga tuviese
alma, y el principe decidi6 entregarla a unos pescadores a cambio de la hijita
humana que los ancianos habian perdido en el lago tiempo atras.

Afos después el caballero Huldebrando se perdio en el bosque embrujado y



se enamord de Ondina. Cuando el sacerdote Heilmann celebrd la boda, la
ninfa perdi6 sus poderes sobrenaturales, se humanizo y suftri6 el peso del alma
y el dolor del amor.

Ondina siguid a su esposo hasta su castillo a orillas del Danubio, donde se
sintio hermanada con la orgullosa y celosa Bertalda, la verdadera hija de los
pescadores que habia sido adoptada por unos archiduques.

El caballero pronto se siente incomodo por el pasado magico de su esposa y
por las amenazantes apariciones de su tio Kiihleborn, un genio acuatico
protector y vengador. Huldebrando empieza a identificarse con Bertalda.

Durante una travesia en barco por el Danubio, Huldebrando se enfada con
Ondina y pronuncia las palabras fatales que obligan a la ninfa a regresar al
agua contra su deseo.

Ondina desaparece en el rio, tras advertir a su esposo de que solo regresara
del agua una vez, para matarle.

Cuando Huldebrando contrae nuevas nupcias con Bertalda, la ninfa sale de
una fuente, velada y llorosa, para cumplir su promesa. Ondina asfixia a
Huldebrando con un beso y ahoga a su amado con sus lagrimas.

Todos los que participamos en la Opera estdbamos encantados y nos
encontrabamos en nuestro elemento. En verdad, deberia decir que estabamos
hipnotizados, porque nos compenetramos con nuestros papeles hasta el delirio
y la amnesia.

Es natural que los intérpretes se identifiquen con sus personajes, incluso
fuera del escenario, y los integren en su vida real, pero lo que nos sucedio
parecia una experiencia colectiva fuera de lo comin. Se trataba de una
posesion casi sobrenatural.

Los cantantes comenzamos a olvidarnos de nuestra verdadera identidad,
nuestra edad y realidad. Ignordbamos a nuestros familiares, o los tratibamos
como si fuesen personajes secundarios, y los que estaban casados, se
olvidaban de sus cényuges e hijos. Frecuentemente, aparecian por el teatro las
esposas y los esposos de los intérpretes, asustados por sus largas ausencias de
casa y su aire de lunaticos.

Mis padres también fueron incluidos en el reparto. Al principio debian



representar al archiduque y a la mujer del pescador, pero esos papeles les
causaban problemas conyugales y acabaron encarnando al matrimonio de
archiduques, padres adoptivos de Bertalda. No me molestaba trabajar junto a
mis progenitores, hasta que empezaron a tratarme como a una extrafia, a la par
que se despertaba su instinto paternal (que jamas demostraron ante sus
verdaderas hijas) por la supuesta Bertalda, la soprano Wilhelmine Leist.
Dicho en otras palabras: se convirtiecron en los personajes que estaban
representando.

Wilhelmine era una mujer hermosa, tenia mas de treinta afios, pero mis
padres la trataban como si fuera una criatura recién nacida y consentian todos
sus caprichos, que eran muchos. Estimaban sus dotes femeninas y artisticas
mas que las mias, y cometieron la maldad de sugerirle a Hoffmann que
Wilhelmine se merecia ser Ondina mas que yo; incluso le aconsejaron (delante
de mi) que intercambiase nuestros papeles, porque Wilhelmine tenia mas
experiencia como protagonista, ademas de ser muy superior a mi como
cantante y como mujer.

Menos mal que el bajo Johann Georg Gern y la mezzosoprano Emilie
Willmann, que interpretaban a los pescadores que me adoptaron cuando sali
del lago —perdon: cuando Ondina salié del agua—, me trataban como a una
hija. Si no hubiese sido por ellos, me habria sentido huérfana. Me consolaba
ver como discutian entre bastidores por mi educacion, y hasta me complacia
que me regafiasen por mi caracter silvestre.

Bertalda, perdon Wilhelmine, ademas de envidiar mi papel protagonista y
estar celosa de mi vinculo sanguineo con mis padres en la vida real,
enloquecia de celos cuando me veia con mi partenaire, el baritono Heinrich
Blume, que interpretaba al caballero Huldebrando. No soportaba vernos juntos
bajo ningin concepto, ni siquiera cuando actudbamos. A menudo interrumpia
nuestros duos con sus canticos, y acababamos formando un trio improvisado.
Debo de reconocer que aunque Wilhelmine falseaba y cambiaba la obra,
cantaba con tanta pasién que no la estropeaba, sino que la tornaba ain mas
inspirada y dramatica.

Wilhelmine se enamord locamente de Heinrich Blume: seductor inveterado



que no tardé en declararme su amor, y que a partir de entonces empezd a
coquetear con las dos sopranos. Tanto enredo amoroso le hizo perder los
papeles, y en mas de una ocasién todas las mujeres que habia seducido se
amotinaron contra ¢él: cantantes, bailarinas, costureras, criadas, meldmanas,
duquesas, condesas y alguna que otra mujer de la calle. El galan también se
convirtié en la diana de las peleas entre los hombres de la compaiiia, que
envidiaban su protagonismo escénico y su éxito entre las damas.

Era raro el dia que Blume no recibia una bofetada en medio de los ensayos o
cuando se refugiaba en su camerino. Una noche, un grupo de personas
cubiertas con mascaras y disfraces se arrojaron a ¢l a la salida del teatro y le
propinaron una paliza que le mantuvo en cama una semana.

Oficialmente Blume pertenecia a otra mujer, de la que se olvido
completamente. Mis padres le dieron permiso para cortejar a sus dos hijas, es
decir a mi y a Bertalda, su favorita, olvidindose completamente de Katharina,
su hija adolescente.

No hara falta que recuerde que Katharina era mi hermana en el mundo real,
aunque reconozco que también yo lo empezaba a olvidar. Katharina era la
unica que albergaba verdaderos sentimientos de amor hacia Blume, quizas
porque era la Ginica cantante que no actuaba en la épera y nos observaba con la
distante lucidez de los apatridas. Pero esa distancia no le impidi6 caer en el
embryjo de Blume desde la tarde en que Hoffmann se lo presentd. Mi hermana
tenia catorce afos, aunque era precoz y parecia mayor, y convirtié a Blume en
su amor platdnico. Juraria que el baritono se sinti6 atraido por Katharina, y
hasta podria haberla correspondido en el futuro de no ser tan promiscuo. A
decir verdad, Blume se sentia atraido por todas las féminas; esa era su gracia
y su desgracia.

No era el Unico hombre con problemas en la compafiia: el bajo Gottfried
Karl Wauer tuvo que aceptar el reto de interpretar dos papeles cortos pero
opuestos, demasiado contradictorios para una mente tan vulnerable como la
suya: el personaje del sacerdote Heilmann que celebra el matrimonio de
Huldebrando con Ondina, y el papel de Kiihleborn, el principe marino.

Al principio, Hoffmann compuso el papel de Kiihleborn con la intencion de



que lo interpretase Joseph Fischer, pero el cantante lo rechazd e insulto al
autor:

—(Cémo voy a cantar para un falso Amadeus? Mi padre fue el cantante
favorito de Mozart y su mejor amigo. He tenido el privilegio de escuchar en la
infancia al verdadero Amadeus y no puedo cantar en la opereta bufa de su
caricatura.

Tiempo después Hoffmann -caricaturizo a Fischer con su pluma
convirtiéndolo en uno de sus personajes satiricos y, como Dante, le conden¢ al
infierno de los poetas.

Por el contrario, Gottfried Karl Wauer alcanzd su mayor triunfo artistico con
su doble actuacidn, pero el cantante se sentia partido y poseido por un alma
humana y cristiana, a la vez que por un espiritu diabolico, y fue el que mas
enloquecio. Cuando Gottfried creia que era un sacerdote se pasaba el dia
rezando, y cuando creia que era un genio del mar, mojaba sus cabellos y sus
pies para poder cantar, hasta que cogi6é pulmonia y su posterior ronquera, y a
punto estuvo de perder la voz. El dia que se curd de su dolencia fisica (la
mental seguia igual) amenazd de muerte al caballero Blume, es decir a
Huldebrando «por serme infiel y no respetar a la liquida Ondina». La semana
anterior al estreno, le lanzd un guante a la cara y le retd publicamente a un
duelo a muerte.

Romberg, el director, impidio el duelo, mas por su temor a perder a sus
mejores cantantes que por sensatez.

A diferencia de Gottfried, Johann Georg Gern, el otro bajo, no sentia celos
profesionales de nadie. Antes de ser cantante, habia sido tedlogo y el maestro
de canto de Blume. Apreciaba a su discipulo a la vez que comprendia que los
demas le quisieran matar. Siempre intentaba mediar para instaurar la paz y la
armonia, sin demasiado ¢éxito. Todos le respetdbamos, porque era el cantante
con mas edad y sabiduria. Gern no era ambicioso; como padecia graves
problemas de vista, se conformaba con no caerse del escenario.

Los creadores de la obra también parecian trastornados, como aracnidos a los
que estuviese devorando su propia telarafia.
Fouqué era Yahveh, el Dios padre omnipresente y omnipotente, y se



mostraba tan posesivo como comprensivo con todas sus criaturas. Hoffmann
era un dios griego de naturaleza paternal, cuando no una divinidad lasciva,
incestuosa y risuefia. Todos seguiamos su cortejo embriagados por sus
palabras, sus pinturas y su muasica.

Pronto entraron en escena los encargados de la labor escenografica, como el
pintor y arquitecto Friedrich Schinkel, que acababa de crear las escenografias
de La flauta magica de Mozart, y que era devoto de Palladio y Vitrubio.

Las escenografias de Ondina acabaron siendo una oda a las criaturas sin
alma, ademas del templo de los espiritus desalmados. Schinkel demostré que
era el «gran arquitecto» de nuestro mundo acuatico, el demiurgo de nuestro
Danubio.

Schinkel podia construir con la luz y con la materia. Componia perspectivas
arquitectonicas tan realistas como fantasticas, creaba espejismos
monumentales y sabia anonadar. Era un especialista en dioramas. Pintaba las
dos caras de los lienzos gigantes y transparentes, de forma que las luces de las
candilejas pudieran i1luminar tanto por delante como por detras, para que se
pudiesen ver dos cosas diferentes.

Construyo la plaza de una ciudad medieval, un castillo gotico, una sala de
ceremonias, una cabafia de pescadores, un lago lunar, un manantial primordial,
el exterior y el interior de un palacio cristalino y submarino, la cascada de un
bosque exuberante y el puente que conectaba el mundo acuatico con el
terrenal.

Pero lo mas sorprendente eran las diferentes transformaciones de ambos
universos generadas por tramoyas, maquinas, artificios, ingenios € inventos
propios de un cientifico. Sus juegos hidraulicos de fuentes artificiales y
cascadas con agua natural eran un trabajo de ingenieria.

Algunos efectos especiales los inventdé Hoffmann, que contaba con una
solida experiencia a la hora de montar espectaculos, después de ejercer como
director musical y arquitectonico en los teatros de Bamberg y de Leipzig,
donde pudo representar sus propias obras y las obras maestras de sus autores
preferidos, como por ejemplo Calderdn, que le inspird una Opera. En esa
¢poca el escritor se habia ganado el apodo de «fantasmal Hoffmann» por su
pericia en los trucos de magia. Le fascinaban las ilusiones Opticas, las



vidrieras coloristas y las proyecciones de paisajes evanescentes y espectrales
por medio de la linterna magica.

La opera Ondina iba a ser un acontecimiento real, y se financié con un
presupuesto espléndido de 12.000 reichstalers.

Los sastres y modistas tejieron un vestuario onirico con los tejidos con los
que se tejen los suefios. Realmente al ponerte esos trajes sentias que te
metamorfoseabas, que mudabas de piel, como una serpiente de tierra que
cambia su piel escamada para transformarse en serpiente de agua.

Schinkel nos impresionaba cada dia con un artilugio nuevo o con un
experimento ain mas sorprendente que el anterior. Algunas de sus maquinarias
pusieron nuestras vidas en peligro. Una de las sirenas que flotaban en el reino
submarino se caydo de una gria y se rompid una pierna, y yo casi muero
ahogada por permanecer demasiado tiempo con la cabeza sumergida en una
laguna con agua real.

El truco mas innovador fue la espesa niebla que en la escena final del tercer
acto se levantaba desde el fondo abisal del mar y hacia desaparecer el castillo
submarino, que realmente parecia un enorme palacio de cristal.

El dia que los tramoyistas probaron el efecto de las nieblas ascendentes, a un
operario se le fue la mano, y todos los cantantes empezamos a toser. Bertalda
se desmayo y casi se asfixia.

Hoffmann poseia el don del humor, pertenecia a esa raza de bufones
incorregibles que casi nunca rien o sonrien, pero que constantemente estin
planeando una broma o un chiste, y era capaz de burlarse de si mismo hasta en
las situaciones mas tristes y dificiles. Era raro el dia que no nos sorprendia
con sus bromas, si bien algunas eran demasiado crueles y pesadas. Una tarde
pint6 el rostro de Blume en un muiieco de tamafio natural, imit6 la voz del
baritono y grito:

—ijAdidés mundos crueles... Adiés mujeres de la tierra y del agua... Mi
elemento esta en el aire!

Acto seguido, Hoffmann arrojo la efigie de Blume al vacio, provocando el
terror. Al presenciar su propio suicidio, Blume enmudeci6. Cuando recuperd
la voz (porque la razdén y la memoria solo la recobrd a medias), pregunt6



visiblemente mareado:
—(Quién ha muerto, Blume, Huldebrando o... yo?
Nadie respondié y Blume empezé a llorar de desconcierto.



2
Infiernos paralelos

Fue por aquel entonces cuando empecé a sentir que compartia mi cuerpo con
la ninfa. Yo era medio Johanna medio Ondina, mitad mujer de carne, mitad
mujer de agua. Una tarde me miré en el espejo y me vi transfigurada.
Conservaba las mismas facciones, pero la expresion de mi rostro habia
cambiado. Mi mirada y mi sonrisa se alteraron, eran mas puras y a la vez mas
diabdlicas.

No se trataba de un cambio superficial. Era un cambio integral, como el que
propician las posesiones diabolicas del arte. Y, sin embargo, solo Katharina se
percatd de mi transformacion. Mi hermana volvid a sentir celos de mi y no lo
disimul6. Mas he de advertir que no envidiaba mi protagonismo en la Opera;
ella solo envidiaba mi incandescencia, que me convertia en una mujer mas
alegre, mas apasionada y mas generosa que antes. También mas descarada y
mas impudica.

Mi personalidad se torndé mas cambiante. Cuando no cantaba, reia o lloraba,
y empecé a interesarme por el mundo en el que viven los animales, como si
oscuramente creyera que Ondina era mas animal que yo.

Las ciudades me parecian lugares inhabitables. Siempre que mis
obligaciones musicales me lo permitian, me refugiaba en la casa campestre de
mis padres. Me embarcaba en excursiones por el rio en la vieja barca, y me
encantaba soltar los remos y dejarme llevar por la corriente. Procuraba
perderme durante los amaneceres o los atardeceres por los bosques y los
valles, y me atraian mucho los manantiales y las fuentes. Siempre tenia sed y
constantemente necesitaba beber. En el agua me sentia en mi elemento y me
pasaba el dia cantando en la bafiera. Aprendi a nadar sola y siempre que podia



me bafiaba en los rios y lagos.

Recuerdo una noche de plenilunio en que Katharina me descubrid
banandome desnuda y sola. Al verme grit6 mi nombre:

—iJohanna... Sal del agua!

Obedeci y sali del rio tan desnuda como Eva antes de morder la manzana. A
Katharina mi desnudez le pareci6 una abominacion. Esa fue la primera y la
ultima vez que Katharina me dio una bofetada en la cara, y grito:

—iEmpiezas a parecer una libertina!

Luego me arrojo el vestido blanco que yacia sobre la hierba y dijo:

—No pretendas darme lecciones de libertinaje, hermana. Podria dejarte en
ridiculo ahora mismo, y sin demasiados esfuerzos.

—Pretendes retarme?

—Pretendo simplemente pedirte que no alardees de nada delante de mi,
porque yo tengo vocacion de catastrofe. ;Sabes lo que es eso?

—Me temo que si.

—Pues si lo sabes haz el favor de vestirte de una maldita vez.

Disculpad si peco de vanidad al afirmar que a lo largo de mi carrera artistica
tuve el honor de actuar en los espectaculos operisticos mas relevantes. Pero os
puedo jurar que en ninguna obra estaba tan latente el duende del arte como en
Ondina, y ya se sabe que es un duende sublime, pero cruel y burlon.

Podia sentir dentro de mi los latidos del corazéon de Ondina y el tintineo de
sus risas. Habitaba su mismo aliento, podia sentir su tacto cuando me tocaba a
mi misma, podia embriagarme de sus risas, que eran mis risas. Podia vivir su
misma vida y morir su misma muerte; por eso aquellos ensayos fueron los mas
inspirados y enloquecidos que he vivido, los mas divertidos y accidentados.
Todos los presentes fuimos testigos de la epifania de la musica; nos
transmutamos en pura musica.

Hoffmann y Fouqué, los autores de Ondina, salian del teatro tan hechizados
como los cantantes, aunque su enajenacion era inspiradora y arrebatadora
como la de los sacerdotes paganos. Su energia creativa les impedia retirarse a
sus respectivos domicilios después de presenciar los ensayos, y seguian



creando en las tabernas berlinesas, donde la alquimia de la miuisica se
transformaba en palabra. Asi nacieron las miticas y baquicas tertulias
llamadas «veladas serafinas», que fueron bautizadas con vino. Los nombres de
sus dos fundadores atraian a todos los intelectuales, que escuchaban los
cuentos de Hoffmann o Fouqué. Pronto algunos escritores ilustres se
convirtieron en cofrades, a los que se anadieron el doctor Koreff, que era
especialista en magnetismo animal, y el actor Devrient, que fue nombrado
«Genio del Teatro».

En los dias de sol dorado o sol plateado, y en las noches de luna blanca o luna
negra, todos los admiradores e intérpretes de Ondina cantabamos,
hablabamos, bailabamos, actudbamos, llorabamos, reiamos, amabamos vy
odiabamos en clave musical y en estado de gracia, aunque tiempo después lo
olvidamos, como se olvidan los suenos.

Hoffmann nos repetia que la musica es la mas honda de todas las artes,
porque aspira al infinito. Hoffmann decia: «Si Dios existe se parece a la
musicay. El me lo ensefio; yo asi lo creo.

Por esa razon, mi deber me obliga a reivindicar a Ondina como la primera
Opera romantica, estrenada cinco afios antes de que Carl Maria von Weber
fuese injustamente proclamado el primer compositor romantico gracias a El
cazador furtivo. Confieso que algunos de los artistas y amigos de Hoffmann
que habiamos trabajado en su Ondina colaboramos en esa injusticia, a veces
queriendo y a veces sin querer. Ascendimos a la gloria conquistada por
Hoffmann y eso precipito su caida... Pero esa es otra historia, y os la contaré
al final. Ahora debo regresar a la noche que precedi6 al estreno, y que fue una
locura total.

El escenario del Teatro Real, donde habiamos ensayado durante meses nos
parecia que crecia dia a dia y se iba transformando en un inmenso huevo
alquimico en el que eran posibles todas las transformaciones.

El dia del ensayo general todos los miembros de la compaiia sufrimos un
ataque de panico colectivo. Como todas las parturientas, temiamos haber
concebido y gestado un engendro. Nos aterraba estar a punto de alumbrar un



monstruo gigante, ante la mirada critica de todos los berlineses, que cada dia
eran mas crueles, pedantes y maledicientes.

La envidia es la enfermedad de los artistas mediocres. Como en todos los
estrenos, sabiamos que la mitad del publico deseaba aplaudirnos, pero la otra
mitad esperaba celebrar nuestro fracaso.

Era un dia de verano de sol esmerilado y calor sofocante. Nos costaba tanto
respirar y cantar como a los tritones y a las sirenas fuera de su elemento. El
ambiente estaba tan cargado que anunciaba una tormenta eléctrica, pero no
habia humedad en la atmésfera. Nuestros nervios ardian a flor de piel y se
percibia en nuestras miradas la densidad del infierno.

Tengo un recuerdo borroso de aquel dia envuelto en las nieblas artificiales
inventadas por Schinkel. Los tramoyistas pretendian ser los tUnicos
trabajadores eficientes y volvieron a excederse con los efectos. Los cantantes
debiamos movernos practicamente a ciegas por el brumoso escenario, y mi
padre tenia que dejarse guiar por mi madre para no perderse por aquel
vaporoso laberinto.

Emilie Willmann, la mezzosoprano que interpretaba a la mujer del pescador,
no vislumbré el borde del escenario cuando se perdid en aquel bosque
pintado, y se cayo al foso de la orquesta. Pero no sufrié ningiin dafio, porque
Faustino, uno de los violinistas, le hizo de colchon. Fue la mas afortunada,
porque tras ese percance la dama madura y el joven mdsico se enamoraron y
vivieron una aventura clandestina fuera del teatro.

Johann Georg Gern, el anciano medio ciego que hacia de pescador, tropezo
con la concha del apuntador, se lesiono el tobillo y tuvo que cantar sentado en
un sillon. Bertalda, es decir Wilhelmine, se pasé la mafiana llorando en su
camerino, presa de los celos. Tuve que cantar los dos papeles, el suyo y el
mio. Cuando comprendi6 que ademds de casarme ficticiamente con
Huldebrando, su prometido en la obra, estaba suplantindola profesionalmente,
salié del camerino como una heroina romantica. Wilhelmine tenia aspecto de
hada pero se transformé en hidra cuando se dirigiéo a mi sin mediar palabra,
me lanzd una mirada asesina y me dio una bofetada con tanta furia que dejo sus
dedos marcados en mi cara.



Aquel golpe de efecto fue sin duda su mejor actuacion. Tras golpearme, miro
de reojo mi mejilla encarnada, se seco una lagrima invisible con un pafiuelo
de encaje, sonrié maliciosamente y suspird aliviada. Acto seguido, se puso a
cantar con naturalidad. Debo reconocer que fue la que menos desafind durante
el resto del ensayo general.

Reaccioné al tortazo de Wilhelmine sin inmutarme, sin responder a su
agresividad, con la serenidad y dignidad de quien cree merecer un castigo y lo
asume con elegancia. Canté durante toda la tarde como si su mano roja pintada
en mi mejilla izquierda formara parte del maquillaje, y sentirme herida
favorecio mi interpretacion. No le ocurrié lo mismo a Gottfried Karl Wauer,
que volvid a culpar al caballero Huldebrando de todas las penas, problemas y
peleas de las féminas. Agarro el cuello de Blume con la fuerza de un auténtico
Tritén y hundi6 su cabeza dentro de la laguna artificial que formaba parte de la
escenografia, y a punto estuvo de matarlo.

Los musicos de la orquesta sinfonica también se lucieron. Todo empezo con el
inesperado protagonismo de Faustino que, desde el mismo momento en que
hizo de colchon de la mezzosoprano, pasé6 de un ser un joven invisible y
pertenecer al conjunto de instrumentistas de acompafiamiento a ser uno de los
primeros violinistas y rivalizar con los solistas.

Durante el ensayo general, la orquesta sinfonica desafind mas que en el
primer ensayo, y cuando Faustino empez6 a tafier su violin, sentado a la
siniestra del director de orquesta, los primeros y segundos violines se
rebelaron y empezaron a rivalizar entre ellos, perdieron el oido y el norte, y
las subidas y bajadas de los arcos se descontrolaron. Un violinista movié el
arco de su violin hacia arriba cuando debia moverlo hacia abajo, y acabo
metiendo la punta en el ojo del compaiiero, al que casi deja tuerto.

Toda la familia de instrumentos de cuerda se alié con los violines y se unio6
al levantamiento. Las violas, los violonchelos y los contrabajos luchaban por
sonar mas fuerte que los demas intérpretes y ahogar los otros sonidos.

Cuando el arpa y el piano, que eran los mas armoniosos, se unieron a la
asonada orquestal y empezaron a improvisar para lucirse y deslumbrar a los
demas, la insurreccion fue general. La insubordinacion se propagd desde los



instrumentos de viento hasta los de percusion. Las trompas y clarinetes
asesinaban a las flautas y oboes. Los tambores y xilofonos sonaban como un
temporal en alta mar; las trompetas y timbales parecia que anunciasen el fin
del mundo.

A los cantantes apenas se les podia escuchar: la portentosa voz de Blume
parecia un silbido. Su rival, Gottfried resonaba como un ronquido, pese a los
esfuerzos del bajo, al que no le importaba desafinar con tal de silenciar al
odiado baritono. Lo cierto es que ese dia Gottfried forzd demasiado la
garganta y acabo afonico, pero al menos pudimos oir sus gruiiidos, que
resultaban musicales comparados con la voz del otro bajo Georg Gern, que
apenas era un crujido desarticulado.

Mi padre era el Unico tenor, pero parecia que dentro de su garganta cantara
un grillo, y a las cuatro mujeres, mas que oirlas, se las intuia y abrian y
cerraban la boca como mufiecas mudas. Resultaba patético ver los
movimientos vibrantes de sus labios, sus pechos y sus gargantas y las
expresiones teatrales de sus caras y no oir absolutamente nada.

Cuando finaliz6 el ultimo ensayo todos los miembros de la compaiia nos
despedimos de forma enloquecida y nos deseamos suerte para el dia siguiente.
iDios sabia que la necesitaibamos!

El dia del estreno, la sensacion agridulce con la que me desperté se tornod
amarga cuando cayo la tarde. Se me hizo un nudo en el estdbmago vacio y me
temi lo peor. Los cantantes, que ya estdbamos maquillados y caracterizados
entre bastidores, nos temimos lo peor. Los musicos de la orquesta, que
afinaban sus instrumentos en el foso, se temieron lo peor. Solo Romberg,
Fouqué y Hoffmann transmitian un poco de tranquilidad. Y, de pronto, llego el
momento de la funcion.

En el principio fue la luz y el silencio...

Aparecio el escenario de Schinkel: la cabafia de un pescador, tras cuya
ventana iluminada se veia un desfiladero de aguas salvajes.

Después fue la musica... Empezd a sonar la obertura en medio de una
atmosfera de profundo recogimiento.

Lo que sucedidé después ni siquiera lo recuerdo como un suefio. Dejé de ser



Johanna para encarnar a Ondina de forma absoluta. La orquesta también tocaba
en estado de gracia, y daba la impresion de que era la naturaleza en persona la
que se expresaba a través de los musicos. En lo que respecta a mi, solo puedo
decir que me olvidé completamente de mi propio ser e interpreté toda la 6pera
en un estado de amnesia que no me impedia sin embargo llegar a los niveles
mas altos de expresividad dionisiaca, como me dijeron todos tras la funcion,
incluido el monarca Federico Guillermo, que me susurr6 al oido palabras que
no puedo revelar y que me dejaron sumida en el mas profundo estupor.

Pocas veces he sentido tanto terror hacia mi misma y hacia mi propia
enajenacion. ;CoOmo era posible que no recordara nada de la mas gloriosa
actuacion de mi vida?, me preguntaba llena de rabia. Gracias al relato que me
hacian los demas, supe que mi interpretacion habia sido prodigiosa y que
Blume se habia desvanecido de verdad al final del tercer acto, cuando
Huldebrando se desmaya en la obra. Lo tuvo que reanimar el doctor Koreff,
que se hallaba en uno de los palcos, y la funcién continud.

Volvi en mi al final de la obra, y me sorprendi a mi misma levantando el velo
que cubria mi rostro para ahogar a Huldebrando con un beso y anegarlo en mis
lagrimas. El poder del amor fue mas fuerte que el de la muerte, y Huldebrando
se convirtid6 en un espiritu del agua para vivir junto a mi en las placidas
regiones abisales.

Acto seguido, comenzd a levantarse una niebla gris del lago, que hizo
desaparecer el castillo. En su lugar aparecio el palacio submarino, ante la
mirada deslumbrada de los espectadores, que se levantaron de sus asientos
para aplaudirnos.

Cuando cayo telon, el publico, ese coloso con cientos de ojos y oidos, salio
de su encantamiento, y reacciondé como si despertase de un suefio y desease
cerrar los ojos para volver a sofar. Nadie se queria marchar del teatro, y los
cantantes tuvimos que salir trece veces al escenario para agradecer los vitores
y las ovaciones.

Todo lo cual solo sirve para indicar que el triunfo de Ondina se debi6 a un
cuimulo de catéstrofes, un cimulo de improvisaciones y un cumulo de
genialidades que parecian sobrepasar todo limite.

En la segunda funcion, mi hermana Katharina, que amaba la escena mas que



su propia vida, consiguio deslizarse como un personaje mas entre el coro de
los espiritus, y logré6 de esa manera participar en la obra. Fue ella la que
inaugur6é la moda de los actores sin papel o actores espontaneos, que
aprovechaban las escenas corales para colocarse entre los actores verdaderos,
haciendo bulto y divirtiéndose un poco. Mas de una vez el escenario se llenod
de cantantes y bailarines desconocidos, mezclandose entre los coros de los
aldeanos o entre los invitados de la boda de Huldebrando y Bertalda.

Los artistas que formaban parte de los coros oficiales seguian las
indicaciones del director, pero los artistas furtivos se sentian libres como los
espiritus y a veces improvisaban y se salian de sus espacios escénicos y sus
papeles, provocando la irritacidon del director Romberg.

Hubo un dia en que los protagonistas apenas cabiamos en el escenario. Otro
dia fue todavia peor, porque habia tantas personas cantando en los coros que
los protagonistas teniamos que forzar la voz para que se nos oyese, y
acabamos todos afonicos.

A menudo esos actores espontaneos aparecian perfectamente caracterizados,
e imagino que ellos mismos se confeccionaban sus disfraces. Pensdbamos que
debian de organizarse entre ellos, y que utilizaban trucos de ilusionismo para
burlar al portero, que por cierto era miope. Algunos de esos cantantes tenian
unas voces tan preciosas que nos estimulaban a mejorar nuestra propia vozy a
cantar cada aria mejor que la anterior. En una de las funciones el publico
aplaudi6 tanto a los miembros del coro que temimos que nos pudiesen quitar
nuestros papeles protagonistas.

Recuerdo que una de aquellas voces anonimas era tan especial que me llego
a obsesionar. La cantante siempre iba enmascarada con un antifaz tan dorado
como sus cabellos, y aparecia junto al coro de los espiritus del agua. Solo la
oi cantar tres canciones, pero fue suficiente para que su voz androgina y
liquida me emocionase. La tercera vez que cantd intent¢ seguirla, pero me fue
imposible. Aparecia, cantaba solo una cancion y desaparecia. Llegué a creer
que merecia el papel de Ondina mas que yo.

Una noche, cuando me hallaba entre bastidores, atrapé a uno de los actores
sin papel y le interrogué sobre la doncella de la mascara, pero me contestd que
nadie la conocia. Todavia resuena en mi memoria el eco de esa voz, como si la



acabase de oir. Era tan especial que llegu¢ a pensar que se trataba de la
verdadera voz de una ninfa.

Afnos después Katharina me confesdé que habia sido ella la responsable de
que a veces el escenario se llenase de actores espontaneos. Al parecer todo
empezd cuando la gente comenzd a enterarse de que se estaba colando entre
los actores sin que nadie se lo impidiera. Muchos artistas sin trabajo
comenzaron a ponerse en contacto con ella, que no dudo6 en ayudarlos. En una
ocasion, consiguid6 meter de contrabando a un flautista que tocaba su
instrumento escondido entre las tramoyas. Su melodia parecia un suefio de
agua.

En cada funcion sucedia algo prodigioso. Al finalizar la tercera
representacion los hados del arte me concedieron el deseo que pedi el dia que
cumpli trece afios, y Fouqué me beso.

Fouqué se dirigio hacia mi y me bes6 en la boca, como cuando Pigmalion
besoé a Galatea y le insuflo el halito vital. Todo mi ser se estremecidé como la
escultura de marfil cuando se transformo en una muyjer.

La fama de Ondina crecia dia a dia y era emocionante comprobar cémo todo
el mundo en Berlin tarareaba las arias mas celebradas de la opera.

Como todos los berlineses querian conocer a Ondina, el Teatro Real se
llenaba siempre y resultaba muy dificil conseguir algunas de las dos mil
localidades, en parte debido a que muchos espectadores repetian. Les gustaba
tanto la Opera que compraban entradas para ver todas las representaciones,
como si nuestro mundo terraqueo les resultase demasiado pesado y podrido, y
deseasen quedarse a vivir en el universo acuatico, nostalgico, puro y etéreo de
la ninfa.

En las taquillas del teatro constantemente colgaban un cartel que decia
«Entradas de Ondina... AGOTADASY.

Ondina fue un soplo de aire puro y nuevo en el mundo operistico; resultaba
demasiado renovadora y avanzada para su época. Como suele suceder con las
obras de arte mas originales, las opiniones de los criticos estaban enfrentadas:
algunos la elogiaban, mientras que otros la despreciaban profundamente. Al
prestigioso masico Carl Maria von Weber le fascind; asistio al estreno y



presencid todas las sesiones que pudo, por amor a la muasica y por otras
razones perfectamente inconfesables. Hasta publico un articulo elogiando la
opera en el Allgemeine Musikalische Zeitung.

Como todos los miembros de la compaiiia, me senti muy halagada de que
Weber elogiase mi actuacion y el trabajo de mis compaieros. Gracias a
Ondina, Weber se convirtié en el alumno secreto de Hoffmann. Aprendio6 de su
musica mas que nadie y en cierto modo se aprovechd de Hoffmann y le
traiciono, pero esa es otra historia...

En la duodécima representacion, Wilhelmine Leist y yo éramos ya famosas y
teniamos nuestras respectivas cortes de admiradores. Fue entonces cuando
empezo nuestra verdadera guerra, que logramos contagiar al publico. Al
principio luchamos Unicamente con nuestras gargantas, pero después... jAy,
después!

Siempre que podia, me dedicaba a anular su voz, de mil variadas maneras.
Como mis admiradores me aplaudian me creci, y cada vez que le tocaba cantar
a Bertalda, perdon a Wilhelmine, mi garganta se descontrolaba para vengar a
Ondina.

En una ocasién, impedi que Wilhelmine cantase sola durante toda la opera.
Cada vez que le tocaba cantar un solo, yo la acompanaba aunque mi papel me
lo impidiese y me hallase entre bastidores.

Converti la duodécima funcién en una opereta y al final se organizo una
batalla campal entre los espectadores, justo después de que el director se
permitiese avanzar hasta la mitad de la escena para darme un sonoro tortazo.

Cuando ya todo el teatro era un horrendo gallinero de aves enloquecidas,
Hoffmann estalldo en carcajadas. Fue el momento en el que mas desveld su
propio ser, y su recuerdo es como una llama en mi memoria. Realmente
parecia que Hoffmann iba a morirse de risa mientras observaba el grotesco
espectaculo que se habia organizado en la platea.

—En el principio era el caos —exclamo—, y el caos le dijo a Dios: deja
que te organice un poco el mundo mientras ti duermes un rato. Y el caos se
apodero de todo, incluida mi propia creacion.



Fuego

Casi todos los que participaban en la 6pera temian el numero 13, pero sobre
todo la mezzosoprano Emilie Willmann, quien lo definia como «el
innumerable». En su contrato estipulaba que en la funcidén «innumerable» seria
suplantada por otra cantante. Como era una mujer constante y conformista que
jamas daba problemas, los directores la solian contratar, si bien procuraban
que nunca, cuando ella actuaba, se juntasen trece personas en el escenario.

Emilie contagié su fobia a Faustino, su joven amante, que empezaba a
creerse una estrella, y se negd a tocar el violin durante la actuacion
«innumerable». Mi hermana Katharina sustituyé a la madura Emilie e hizo el
papel de muer del pescador. Quiza debido a ello, la decimotercera
representacion de Ondina fue aiin mas memorable que la del estreno, pues esa
noche mis padres, mi hermana y yo tuvimos cuatro de los papeles
protagonistas.

Cuando cayo el telon y la Opera finalizo, Fouqué invit6 a toda la compaiiia a
una fiesta para celebrar las trece funciones y exorcizar nuestros temores y
supersticiones. Solo Emilie y Faustino declinaron la invitacion; todos los
demas, incluidos los tramoyistas, nos fuimos al palacete que pertenecia a la
mujer de Fouqué y brindamos a la salud de Ondina, deseandole una larga
vida. Todos reimos y bailamos con generosidad y libertad, como si fuese la
ultima noche del mundo, o el ultimo dia de nuestra vida.

Hay una escena que retengo en mi memoria como si fuese la primera imagen
que ve un ciego al recuperar la vista: el salon forrado de espejos que nos
multiplicaban y nos confundian. Fue entonces cuando Hoffmann se situé en un
espacio estratégico de la sala donde su imagen se reproducia y multiplicaba



hasta el infinito. Los multiples rostros me sonreian con la misma vivacidad
desde las lunas de los espejos y todos juntos me susurraban al oido:

—FEsos mil y un Hoffmann que te miran estin enamorados de ti.

Quién puede dudar que, cuando queria, Hoffmann era el mas seductor de los
poetas.

El 29 de julio las taquillas del Teatro Real no se abrieron para vender las
localidades de la funcion de ese dia, porque estaban agotadas todas las
entradas. La vispera de la representacion, el sofocante calor del verano me
desveld y crei que me asfixiaba. De madrugada, me levant¢ de la cama,
desnuda y sudada. Abri la ventana para respirar y contemplé un deslumbrante
amanecer de tonos purpureos y fogosos que me parecid un buen presagio. Por
la tarde, Emilie y Faustino llegaron los primeros al teatro. Se alzd el telon,
todos los cantantes esperabamos nuestro turno entre bastidores, mientras la
orquesta interpretaba la obertura.

Emilie, Gern, Blume y yo, caracterizados como el matrimonio de
pescadores, el caballero Huldebrando y Ondina, estdbamos en el escenario
interpretando el primer acto de la 6pera cuando Hoffmann creyd percibir una
mano que sostenia una antorcha tras los escenarios. Poco después, fuimos los
actores los que empezamos a ver llamas tras la ventana de la cabafia del
pescador, en lugar de un bosque pintado y un lago artificial. Comprendimos
que el humo que empezaba a invadir el escenario no era uno de los efectos de
Schinkel.

Emilie grito:

—iFuego!

Los demas cantantes la siguieron como caballos en una estampida y se
sumaron enseguida a ella.

—iFuego! —gritd la otra mezzosoprano.

—iFuego! —gritamos las dos sopranos.

—iFuego! —grit6 el baritono.

—iFuego! —grit6 el tenor.

—iFuego! —gritaron los dos bajos.

—iFuego! —gritaron todos los coros al unisono.



—iFuego! —gritd el director de orquesta, y detuvo su batuta.

—iFuego! —gritaron los musicos dejando de tocar.

—iFuego! —grito6 el publico. Todo el mundo salié en desbandada del teatro
y huy6 como pudo.

Mis compafieros cuentan que nadaron en un océano solido y tempestuoso, de
olas y remolinos formados por cuerpos humanos y pedazos del decorado.
Dicen que tropezaron con pies y escotillones, hasta que alcanzaron la puerta
trasera del teatro, destinada a los artistas, y respiraron aliviados el aire de la
calle. En lo que a mi respecta, volvi a sucumbir a la amnesia, y casi todo lo
que s¢ del incendio me lo han contado. Al parecer fui la Gltima en salir del
teatro, cuando la mayoria de los presentes temian mi muerte, pero nadie sabe
decirme por donde sali exactamente. Por lo visto surgi de pronto del humo.
Dicen que tenia los ojos en blanco y que caminaba como una sonambula.

Cuentan que al principio no recordaba nada, ni reconocia a nadie, ni siquiera
a mi madre, hasta que recordé¢ uno de mis nombres: Ondina. Solo después
recordé el otro nombre: Johanna Eunicke.

Cuando por fin estdbamos todos juntos en la calle, sanos y salvos,
respirando aire puro, nos quedamos hipnotizados contemplando como el fuego
devoraba el majestuoso edificio de Carl Gotthard Langhans como si fuese de
papel.

El Teatro Real apenas tenia quince afios de existencia, y ver cOmo se
consumia entre las dos iglesias de la plaza Gendarmenmarkt fue un
espectaculo lamentable, que alcanzd cierta €pica cuando empezaron a sonar
cascos de caballos y campanadas.

Los bomberos llegaron con sus carros equipados con bombas hidraulicas,
escaleras, cubos y mangueras mientras los vecinos salian de sus casas y
sacaban los muebles a la calle, para evitar que se quemasen. El crepitar del
fuego y el estruendo del tejado al derrumbarse componian una sinfonia triste y
majestuosa. El concierto se extendid por todo el barrio cuando los cristales de
las casas vecinas empezaron a estallar. Como Hoffmann y su vecino, el actor
Devrient, residian junto al teatro, corrieron a sus casas para salvar a sus
esposas: Mischalina y Friederike.



Hoffmann rescat6 del fuego una carpeta con algunas partituras y manuscritos
inéditos, mientras que Devrient solo se llevd de su casa una botella de
champagne que le habia regalado una aristdcrata francesa.

Cuando concluyo el incendio, Hoffmann y Devrient regresaron al teatro para
evaluar los dafios de la escenografia de Ondina, y se unieron al grupo de
artistas tiznados que seguiamos en la plaza Gendarmenmarkt contemplando las
ruinas y las cenizas.

—Esta noche el mundo acuatico de Ondina se ha reducido a cenizas —lamento
el bajo Wauer.

—iMemento homo, quia pulvis es, et in pulverem reverteris! —secundé el
bajo Gern, evocando su €poca teologica.

—Recuerda hombre que polvo somos y en polvo nos convertiremos —
tradujo Hoffmann antes de afiadir—: Pero muchos serén polvo de la tierra,
mientras que otros seremos polvo de las estrellas, como los polvos magicos
de la varita de nuestra hada Johanna, que ha sobrevivido al fuego.

El hollin habia ennegrecido nuestros rostros, haciendo mas visibles nuestros
dientes y nuestros ojos. Pareciamos muertos vivientes avanzando por una
region de cenizas y de espanto. Hoffmann senald la botella que Devrient
abrazaba con cuidado y dijo:

—iHemos vuelto a nacer, amigo, esto hay que celebrarlo!

Devrient sonrid y descorcho la botella. El corcho vold y se perdid en la
humareda.

—iPor la vida!

—iPor la vida! —repetimos los demads a coro.

La botella fue pasando de mano en mano, o de boca en boca, como si fuese
la sangre espumosa de Cristo. Fue entonces cuando Hoffmann me susurro6 al
oido:

—Querida Johanna, tengo la triste impresion de que alguien que se halla
entre nosotros ha quemado voluntariamente el teatro...

—Querido maestro, me esta usted asustando...

—Necesito que hagas algo por mi y por Ondina... Convida a todo el mundo
a una gran cena; yo pagaré la cuenta. Quiero que el vino desate las lenguas.



Puede que antes del alba sepamos quién se deslizo tras el escenario con una
tea en la mano.

Miré al maestro como si se hubiese vuelto loco pero dije a voz en grito:

—Bienvenidos todos a la vida. Esta noche invito yo y os convido a todos a
un banquete en el salon del hotel Paraiso. Quiero que sea la cena mas gloriosa
que se haya celebrado jamas. Todos tendrdn la oportunidad de hablar y de
contar sus historias. Tengo el presentimiento de que esta noche va a ser
definitiva para la historia de la humanidad —acabé diciendo, ya totalmente
descontrolada, antes de vaciar la botella y lanzarla al aire. Estallo contra el
suelo muy cerca de mi, y a punto estuvo de darme en la cabeza.

—iEsta noche hemos sido bautizados con fuego! —dijo Hoffmann.

—iAnimo hermanos, subamos a las galeras y volemos al hotel Paraiso! —
ordend Romberg, dirigiendo a la comitiva con la batuta que todavia llevaba en
la mano.

El doctor Koreff invitd a viajar en su coche de caballos a Hoffmann y a
Devrient. Se dirigié a su cochero que se llamaba Lazaro, que estaba dormido y
recostado en su asiento, y le grit6 en tono jocoso:

—iLézaro, levantate y conduce con cuidado, que llevas en tu coche a tres
resucitados!



11

El banquete



1
Comienza la velada

Cuando el reloj anunci6 las doce, bajé las escaleras del hotel con un vestido
llameante y abri la puerta del salon como quien abre las puertas del paraiso.

Primero estuvimos en la terraza que da al jardin, contemplando el estanque
mientras percibiamos el sordo trajin de las criaturas de la noche. Todos
pareciamos transfigurados. Hoffmann deslizd sobre nosotros sus o0jos
brillantes y lascivos antes de decir:

—Vivir o escribir? Esa es la cuestion que se plantean algunos autores
endiosados y pomposos. La respuesta siempre es vivir. Queridos amigos, hoy
estamos vivos de milagro, y esta fiesta podria haber sido la celebracion de la
muerte. jVivir, vivir, vivir, sea en las condiciones que sea!

Las palabras de Hoffmann expresaron nuestro sentir colectivo y todos le
aplaudimos, si bien algunos con menos pasidon que otros. Mientras hacia de
maestro de ceremonias, Hoffmann nos observaba a todos con rigor clinico,
como si para ¢l fuese significativo el que unos aplaudiesen mas y otros menos.

Tras los aplausos, invité a todos a pasar al salon y declaré:

—E]l protocolo de esta velada lo rige el corazon y exige que cada persona se
siente donde desee.

Los invitados empezaron a desfilar. Primero entr6 mi madre para comprobar
que la mesa estaba perfecta, acompanada de Caroline de la Motte Fouqué, la
mezzosoprano Emilie Willmann, la soprano Wilhelmine Leist y las jovenes
cantantes y bailarinas Gisela, Vera y Nadia, amadrinadas por mi hermana
Katharina. Yo preferi ser la tltima.

Después nos siguieron los caballeros: el director de orquesta Bernhard
Heinrich Romberg, el arquitecto Schinkel, el violinista Faustino, el galdn



Heinrich Blume, el bajo Johann Gottfried Karl Wauer, el otro bajo Johann
Georg Gern, el famoso actor Ludwig Devrient, el prestigioso doctor Koreff, y
los escritores Hoffmann y Friedrich de la Motte Fouqué. Tras ellos entrd
también el musico Carl Maria von Weber, que era un hombre con rostro de ave
y 0jos rapaces, que acababa de casarse con una cantante y presumia de ser el
primo de la viuda de Mozart.

Hoffimann corrié como un poseso hacia mi, se senté a mi derecha, suspird y
exclamo:

—iSoy el hombre mas afortunado del mundo! Crei que tendria que batirme
en duelo con todos los caballeros para sentarme junto a mi adorada Ondina.

Y rei, rei y rei, hasta que elevé mi copa y empecé a decir:

—Este afio he tenido el placer de asistir con mi adorado Hoffmann a algunas
de esas tertulias de Berlin que los iniciados llaman «veladas serafinasy», y en
las que los tertulianos cuentan las mas variadas historias. Pues bien, queridos
amigos, resulta que hoy tenemos entre nosotros a algunos de los fundadores de
esas veladas: Hoffmann, Fouqué, Devrient y el doctor Koreff... Desearia que
estas personas tan sabias y generosas me concedieran el deseo de convertir
esta noche agridulce en una de esas tertulias inolvidables...

Todos aplaudieron entusiasmados la idea, y los aludidos aceptaron gustosos
mi propuesta, con la sola condicion de que los demais comensales no nos
limitdramos a ser simples oyentes y participasemos activamente en la velada.

La mesa se animd de subito y empezaron a llover propuestas. Algunos
comensales deseaban hablar de los elegidos por la muerte, de sus novios y
amantes en definitiva; otros querian hablar del problema del doble. ;Teniamos
todos un doble? ;Podian existir dobles artificiales de nosotros mismos, en
todo idénticos a nosotros salvo en la materia del cuerpo? Otros sin embargo
querian que hablasemos de los seres extraordinarios, y otros que tocasemos el
tema de los seres que nos visitan en los suefios. Como la mayoria de los
comensales €éramos artistas, también deseabamos conversar sobre el arte, que
por otra parte era uno de los temas principales de las tertulias serafinas.

Yo por mi parte animé a las mujeres a intervenir en la tertulia, circunstancia
que la convertia en una reunion muy especial, pues se sabia que a los concilios



de cuentistas del sefior Hoffmann no solian acudir mujeres. Yo era la Unica
dama invitada y solia estar callada. Pero ahora yo era la anfitriona del hotel
Paraiso y las reglas cambiaban. Todos los comensales podrian intervenir,
siempre que no faltasen al respeto a sus compafieros de mesa.

—Entre nosotros se encuentra la escritora Caroline de la Motte Fouqué y me
encantaria escuchar una voz femenina. Ademas creo que nuestra nueva cofrade
debe de saber del tema del doble mas que nadie, pues dicen que a veces
escribe escondida tras el seudonimo de Serena —comenté con el fin de incitar
a Caroline a continuar la tertulia.

—Serena no es un seudonimo; es el nombre de mi otro yo. Una mujer
siempre necesita ser otra para poder respirar —sentencid la escritora en un
tono casi insolente.

—(Solo las mujeres necesitan la otredad? —preguntdé Devrient en un alarde
de pedanteria descomunal que dejé a todos asombrados—. Entendedme: soy
actor y conozco bastante bien la experiencia del desdoblamiento.

—No lo dudo —murmuro la escritora, mirando al actor con altivez—. Ahora
mismo usted no parece el que es...

—Y entonces ;qué parezco?

—Prefiero no responder —musitd Caroline de la Motte Fouqué mirdndome y
esbozando una sonrisa complice.

—Le parezco quizas un loco? Si es asi, mi cara tiene su razon de ser.
Ultimamente estoy representando a Hamlet. ;Creen que es un placer encarnar a
un loco? A veces ya no sé quién soy.

—Es peor creer que tu doble es un automata a creer que es el Principe de
Dinamarca, que tiene buen corazén aunque sea un poco tonto —dijo la
escritora.

Todos nos reimos del comentario de Caroline. Hoffmann la miré fijamente y
dijo:

—No me queda otro remedio que darle la razdn, Caroline. Tener por doble a
un hominculo es peor que tener por doble a un principe idiota, y es ain peor
enamorarse de un automata, por no decir de una mufieca. Conozco a alguien
que padecid esa clase de demencia.

—Lo sabemos —musitd Caroline—. Todos conocemos la historia del



estudiante que se enamord de Olimpia.

—Celebro que ese cuento sea ya mas famoso que yo —exclamo el escritor
antes de afiadir—: Como sabéis, Karl Friedrich Kunz, mi editor y nuestro
amigo comin, es el mejor vinatero del pais. El me aconsejo el vino que ahora
llena nuestras copas, y que bebi con tanto ardor mientras escribia el libreto de
Ondina.

Hoffmann alzé su copa de Chambertin en mi honor, y guiiandome un 0jo
afnadio:

—Por eso y por otras muchas cosas doy por hecho que este vino lleva
disuelta la sangre de Ondina.

Los camareros patinaban sobre el suelo de marmol blanco, y estaban tan
sincronizados como una compafiia de danzarines. Descorchaban las botellas
de champagne, que estallaban como fuegos artificiales. Las viandas y los
vinos colmaban la mesa y los invitados hablaban animadamente entre ellos,
pero nadie se decidia a contar un cuento. Temiendo que la velada acabase
convirtiendose en un banquete pedante, llamé¢ la atencion de los presentes
diciendo:

—Las veladas serafinas no se diferencian de los aburridos salones
literarios por que sus tertulias estan dedicadas a contar cuentos fantasticos?

El director Romberg repicd en su copa, como si la cucharilla fuese una
batuta y exclamo:

—iNuestra anfitriona tiene razén, y sus invitados debemos responder a su
generosidad cumpliendo su deseo! A ver quién es el mas valiente y se anima a
contar el primer cuento.

Se hizo el silencio en toda la mesa y los comensales se miraron con rubor,
hasta que Romberg dijo:

—Opino que el sefior Hoffmann o el bardn de la Motte Fouque, como
creadores de Ondina y fundadores de la cofradia serafina, deberian complacer
a nuestra anfitriona y deleitarnos contando el primer cuento de la noche.

—Yo mas bien creo que deberia ser el sefior Romberg, director de nuestra
orquesta, el encargado de inaugurar la velada.

Los comensales aplaudieron la propuesta de Hoffmann, y Romberg se sinti6



obligado a iniciar la tertulia.

—Como soy musico y estamos acompafniados de los mejores escritores, me
siento en desventaja. Permitidme que os relate una historia extrafia sobre el
tema del doble que me contd una artista a la que idolatré en mi primera
juventud. Acabo de leer El hombre de arena de Hoffmann y, salvando las
distancias, me ha recordado la historia de Iria y...



Iriay Ada

Iria lo poseia todo.

Tenia una hermosa cara que habia seducido a una corte de admiradores; tenia
un hermoso cuerpo que habia enaltecido su condicidén de bailarina; tenia una
hermosa casa donde vivia sola; tenia riqueza, tenia cultura, tenia personalidad,
tenia salud. Pero no tenia hijos; no los tenia, no.

La compaiiia de danza en la que actuaba como primera bailarina estaba de
gira por Europa, y la habia llevado hasta Praga. Una mafiana libre de ensayos,
dedico sus horas de asueto a pasear por el barrio judio sin rumbo fijo. De
repente, el enigmatico cartel de un pequefio establecimiento acapard su
atencion:

NOE

ANTIGUEDADES Y RAREZAS DEL PASADO
Y.. \DELFUTURO?

Iria se detuvo ante el austero escaparate en el que Unicamente vio una ramita
de olivo reseca, una vieja ldmpara arabe y un simple libro abierto: los tres
expuestos sobre unos ropajes que impedian ver el interior del local. Cuando
Iria traspaso el umbral de la puerta, el sonido armonioso y prometedor de unas
campanillas anunciaron su visita, y sali6 a recibirle un anciano enjuto con el
cabello tan blanco como su afilada barba.

A Iria le extrafid que el interior de la tienda estuviese abarrotado de objetos
y que todos tuvieran aspecto de ser valiosas piezas de coleccionista, y asi se
lo comunico a su propietario:

—A juzgar por el reclamo del escaparate, no me esperaba que esta tienda de



antigiiedades fuese tan exquisita y selecta.

—No se fie de las apariencias —le corrigio el anticuario—. La ramita de
olivo del escaparate es una de las piezas mas valiosas que poseo. Se trata de
la rama que la paloma mensajera llevo a No¢ para anunciarle que habia
parado de llover; la lampara es la de Aladino, y el libro es el manuscrito de la
Divina comedia. Pero no le haré perder mas su valioso tiempo con mis pobres
divagaciones. Asi que digame: ;en qué puedo servirle?

La myjer se sentia sobrepasada, descubriendo un tesoro en cada rincon, y no
se decidia.

—Quiero un muiieco, pero ha de ser muy especial —dijo de pronto,
apartando los ojos de las alas de plumas y cera que habia fabricado Dédalo.
El anciano le pidi6 que la siguiese, pues la acumulacion de objetos era tan
excesiva que los habia clasificado por grupos.

Traspasaron un larguisimo pasillo repleto de puertas con sus
correspondientes letreros. La sala de pintura estaba abarrotada de magistrales
lienzos de todas las épocas, y el anticuario le mostrd uno de los Caravaggios
que se habian perdido en una inundacion. En la sala de escultura, la colosal
cabeza de Zeus realizada en oro y marfil por Fidias sobresalia de entre cientos
de otras muchas estatuas de la Antigiiedad. En la sala de tapices, habia una
auténtica alfombra voladora que habia pertenecido a Saladino, y en la sala de
joyeria, un collar hecho con las lagrimas coaguladas de Cleopatra. En cambio
en la sala de los espejos habia una luna de plata que habia pertenecido a
Merlin y que reflejaba el alma de quien se mirara en ella. En la sala de muasica
encontro la partitura de Orfeo, favola in musica de Monteverdi, y en el
vestuario vio los auténticos zapatos de cristal de Cenicienta.

Y cuando al fin No¢ abrio la puerta de la sala de muiecos, Iria creyo
hallarse en el espacio mas magico y extraordinario que habian pisado sus pies.

Habia aqui y alld mufiecos de todos los tamafios, realizados en todos los
materiales posibles e imposibles. Podias encontrar mufiecas que habian
pertenecido a niflas de civilizaciones extinguidas, como dos fabulosos
muiecos de la Atlantida de cedro, oro y titanio.

A Iria le llamo la atencidon una muiieca palida y mistica y preguntd su precio.

—Es la Unica pieza que no le puedo vender. Pertenecidé a mi madre muerta



—se excuso el anticuario—. Ademas ya no s€ si esta mufieca es real o una
creacion de mi mente. Hace tanto tiempo que mi madre murio...

A fin de animarla a ir en otra direccion, el anciano le mostrd la pieza mas
valiosa de la estancia: el teatro de marionetas del templo de Baco, del que
hablaba Heron de Alejandria: «Mientras el dios cataba el vino, seis bailarines
danzaban alrededor de un templete. Sobre la cupula, la Victoria, coronada con
hojas de vid, batia sus alasy.

La bailarina admiré el prodigio del juguete. Conocia su existencia, pero
creia que aquel teatro de marionetas se habia perdido en el tiempo, y se
planted la posibilidad de comprarlo.

—Verdaderamente, es 1o mas asombroso que he visto en mi vida. ;Cuanto
cuesta?

El anticuario anot6 una cifra en un cuadernillo y se lo mostr6 a la mujer.
Aunque era una cantidad muy elevada, todavia estaba al alcance de su mano,
asi que no regateo.

Estaban a punto de cerrar el trato cuando, de repente, se encendieron las
velas de una pequena pasarela, y una muiieca de tamafio sorprendente, pues
media casi metro y medio, empez6 a cantar una melancolica cancion mientras
ejecutaba los movimientos lentos, graves y solemnes de una pavana. Después
se apagaron las velas y la mufieca empezd a interpretar algunas figuras
mimicas del cotillon, como la cuna, el mar agitado, la caza con los panuelos,
el espejo, la mascara, y la enganadora.

Cuando acabd su torpe pero deliciosa actuacidon, la mujer aplaudid
emocionada y se acerco para abrazarla. Le acaricio sus finos y largos cabellos
y le llamo la atencion la textura satinada de su piel.

El anticuario, con cierta desgana, le indicé que estaba realizada en pasta de
carton con una mezcla de gutapercha y marfil.

Ante el interés de su clienta, le aclaro que la mufieca tenia gracia y encanto,
pero que como pieza de coleccionista carecia de valor. Luego afiadi6 que se la
regalaria si le compraba el teatro de marionetas del templo de Baco. Pero Iria
ya solo queria aquella mufieca e insistié en comprarsela, pagandole el precio
convenido.

El vendedor visti6 a la mufieca con su trajecito de paseo, mientras



refunfunaba algo inteligible. Quiso meterla en la caja donde ya habia guardado
sus dos trajes de baile y un ajado camisén, pero la mujer insistio en salir a la
calle con la mufieca cogida de la mano, mientras que con el otro brazo cargaba
con la caja azul donde estaba impreso en letras doradas el nombre de la
mufieca: «Aday.

La mufieca caminaba despacio mientras iba girando la cabeza de un lado a
otro, para observarlo todo con sus ojos de cristal, y no parecia tener frio, a
pesar de que su vestidito era demasiado primaveral para esa €poca del afio.
Cuando llegaron al hotel, la mujer acostd a su mufieca en su propia cama y le
dio un beso de buenas noches.

La muneca Ada la miré un instante, sonrié y pestafied tres veces. Sus
parpados sonaron como el aleteo de una mariposa cuando se dirigié a su
duena y la llam6 mama.

A partir de ese dia la myjer y la mufieca vivieron felices como madre e hija.
Pero sucedid que al cabo de unos afios, pocos, Iria se queddé embarazada y
tuvo una hija de verdad, a la que bautizé con el nombre de Angélica.

La muiieca sentia celos de la nifia pero, aun asi, pronto se convirtieron en
inseparables compafieras. Jugaban juntas, comian juntas, dormian juntas, y
juntas sofiaban lo que harian cuando se hicieran mayores.

La nifia fue creciendo, como es natural, a diferencia de la muiieca, que
siempre aparentaba la misma edad. Estaban tan intimamente unidas que no
podian vivir la una sin la otra: la mufieca le daba vida a la nifa, y la nifia le
otorgaba conciencia a la mufieca.

Angglica llevaba a Ada a todas partes y no se separaban ni un solo instante,
hasta que lleg6 el dia en que la nifia tuvo que ir por primera vez a la escuela y
tuvo que dejar a Ada en casa.

Cuando Angélica regresd del colegio corrid6 a jugar con Ada, pero la
encontro paralizada por la tristeza. Estaba rigida e inmévil como cualquier
mufieca y no parpadeaba.

Ada se habia dado cuenta de que ella siempre seria igual y que habia cosas
que nunca podria hacer, como crecer, ir al colegio, casarse, tener hijos... La
tristeza la habia inmovilizado y, cuando Angélica le pregunt6 que le pasaba, la
mufieca se limitd a mover ligeramente los labios para decirle que envidiaba su



suerte.

La nifia se entristecio al escucharla y se apen6 del destino de la muiieca y de
su propio destino, pues Angélica no podia ignorar que le daba miedo crecer,
casarse, tener hijos, y le transmitié sus temores a su mufieca, confesandole que
ella también envidiaba su suerte.

—¢Qué puedo hacer por ti? —sollozd Angélica mirando los ojos de cristal
de su hermana—. Haria lo que fuera para que siempre estuviéramos igual de
unidas y siguieramos jugando como hasta ahora.

Entonces fue cuando a la mufieca se le ocurrié la idea de que podian
intercambiar sus respectivos cuerpos, siempre que ambas lo desearan, al igual
que solian cambiarse los vestidos.

Ada sabia como hacerlo. En el anticuario, mientras aguardaba a que alguien
la comprara, habia estado leyendo los libros de ciencias ocultas, y con el
consentimiento de Angélica llevd a cabo un conjuro gracias al cual podian
intercambiar sus personalidades por unas horas.

—Abracadabra tornan las almas, abracadabra —clam6 Ada, y la muiieca
pasé a poseer el alma de la nifia, y la nifia ocup6 el cuerpo material de la
mufieca. Nadie, ni siquiera la madre, se dio cuenta del cambio.

A ambas les complacid6 mucho la experiencia y pasaban el tiempo
cambiandose los cuerpos y las almas. A veces, la mufieca queria hacer de
nifia, y otras era la nifia la que queria hacer de mufieca.

Y ocurrié que a medida que Angélica iba creciendo se parecia cada vez mas
a la mufieca, hasta el punto de que a veces Iria llegaba a confundirlas.

Cuando Angélica cumplio los doce afios, se convirtid en una adolescente
bonita, inteligente y generosa, pero a Iria le preocupaba que, a su edad,
siguiera tan apegada a la mufieca. No imaginaba que en esos momentos ambas
estaban llevando muy lejos el juego de intercambiar sus naturalezas. Ada se
habia hecho pasar por Angélica, y acababa de aceptar una cita galante con un
muchacho llamado Adan, que vivia en la misma calle.

Aquella misma tarde, Iria estuvo contemplando el teatro de marionetas de un
titiritero ambulante y decidié desprenderse de la mufieca. Asi que regreso a su
casa, e ignorando que en ese momento la que yacia en la cama era su propia
hija, la meti6 en su caja de carton y le pidi6 al recadista de la tienda que se la



llevase al titiritero tras darle una buena propina.

Y mientras ellos trajinaban y hacian desaparecer a Angélica, Ada se divertia
bailando con Adén en la fiesta de fin de afio. Era su primer baile y era su
primer pretendiente. Ada se creia enamorada de Adan y Adan pensé que la
chica que bailaba con €1, con aquel vestido del color de la espuma del mar,
era la mas hermosa que habia visto en su vida.

Ada giraba abrazada a Adén, pero con cada vuelta que daba se sentia mas
culpable por haber suplantado a Angé¢lica en una noche tan especial y, antes de
que acabara la fiesta, le pidi6é a Adan que la acompanase a casa.

Al llegar, la pareja se detuvo ante la puerta de entrada. En el instante en que
empezaban a sonar las doce campanadas en el reloj de carillon del recibidor y
empezaba el nuevo afio, Adan se inclind para besar a la falsa Angélica.

Sus bocas apenas se rozaron, porque Ada esquivo sus labios y le pidi6 a
Adan que la esperara en el porche. Luego corrido en busca de su hermana,
pensando que Angélica podria bajar y recibir al fin el beso de amor que le
pertenecia. Abrid la puerta del dormitorio y, al no encontrarla sentada en la
cama o en la mecedora con su rigido y acartonado cuerpo, sospecho lo peor.
Con el alma en vilo, corri6 a la habitacion de la madre para preguntarle por la
muiieca.

Iria le contestd que se la habia regalado al titiritero. Al ver la cara de panico
de la muchacha, la mujer se excusé, alegando que lo habia hecho por su bien,
para que ese enfermizo e infantil apego no le impidiese crecer.

—Debes acostumbrarte a los juegos normales de tu edad. Verds como a
partir de ahora te olvidas de la muiieca y empiezas a vivir de verdad.

Aterrada, Ada le habl6 a la mujer del juego de intercambio de identidades
que habian estado practicando durante el Gltimo afio. Iria creyd entenderla y
dijo:

—No te preocupes... Ada se encontrard mas en su ambiente con el titiritero
que con nosotras.

Mas aterrada todavia, Ada le desvelo a Iria su verdadera i1dentidad.

—(Es que no quieres entenderme? ;Has regalado al titiritero a tu hija
Angélica, a tu verdadera hija?

Los cabellos de Iria se tornaron suibitamente blancos y salio a la calle en



busca del titiritero ambulante, pero habia desaparecido de la ciudad sin dejar
rastro.

La tristeza paralizd a Ada, postrandola primero en una silla de ruedas y
después en la cama, hasta acabar insensible como un maniqui de carton piedra.

Iria dedico el resto de su vida a buscar a Angélica, si bien nunca la encontro.
Anduvo por todas las ciudades, por todos los pueblos, por todas las aldeas,
por todos los caminos. También pasod por Praga para pedir consejo a Noé,
pero en lugar de la tienda de antigiiedades solo hall6 un local vacio. Y, cuando
pregunto por €l, nadie le conocia y no supieron contestarle.

Vivié mortificada hasta el dia de su muerte, pensando que en algin lugar del
mundo su hija estaria actuando en un viejo carromato... Y se la imaginaba
bailando un cotillébn o una pavana con sus ajados vestiditos y sonriendo
apenas, con su eterna y patética cara de mufieca.



3
Nuevas amnesias

Los comensales aplaudieron a Romberg gratamente sorprendidos, ya que el
director de orquesta era un hombre serio y parco en palabras. Los cofrades
juzgaron la historia que acababa de contar, y sentenciaron que /ria y Ada era
un cuento digno de las veladas serafinas.

—Cumple todas las normas serafinas! —asegurd Hoffmann.

Romberg recibid las felicitaciones con humildad y dijo:

—Me siento orgulloso de que unos escritores tan importantes estimen la
historia que acabo de relatar, a pesar de mi escasa pericia verbal. Debo
confesar que la protagonista de mi cuento existié de verdad y se llamaba Iria
Stradivaria, una mujer madura y errdtica a la que am¢ hasta la vergiienza y la
locura. Me enamoré¢ de ella cuando yo tenia dieciséis afios. Me rechazo.
Mucho tiempo después la volvi a ver. Recuerdo ese dia lluvioso como si fuese
ayer. Apenas era una sombra de la myujer radiante que fue. Estaba consumida y
enloquecida... Me confes6 que era culpable de la desaparicion de su hija
Angélica, y que convivia con Iria, la mufieca que habia suplantado a su hija.
Me he limitado a repetir las palabras que me dijo hace un lustro. Resulta
paraddjico pensar que la unica vez que Iria no me minti6 lo hizo a través de
una mentira. Toda una paradoja, ;no creen?

—¢Como y cudndo conocid a Iria? —Ile interrogd mi hermana—. ;Su amor
por ella fue un flechazo?

—iNo seas indiscreta, Katharina! —rugié mi madre.

Romberg mir6 de forma piadosa a Katharina y dijo:

—Me enamor¢ de Iria en un jardin de Spandau.

—Oh, qué literario... —musitd con ironia Caroline mientras encendia un



puro delgado y largo.

—¢Se burla de mi? Pues estoy diciendo la verdad. Los muisicos no sabemos
mentir como los escritores. La conoci en un jardin en el que se estaba
celebrando un concierto. Yo era uno de los misicos y tocabamos en un quiosco
ante los alegres paseantes que se detenian para escucharnos. De repente se
desatd una tormenta de primavera. En unos segundos el viento arrastrd los
sombreros de copa de los hombres, doblo las sombrillas de las mujeres,
tumbo los atriles de los musicos, y las partituras volaron por los aires como
cometas. Todo el mundo escapd corriendo, los padres protegian a sus hijos,
los nifios protegian a sus perros, los musicos protegian sus instrumentos. Fui el
unico concertista que no se movio y siguid tocando. Cuando empezo a llover,
todo el publico habia desaparecido salvo una espectadora, que siguiendo las
pautas de mi violonchelo empez6 a bailar apasionadamente mientras arreciaba
la lluvia y empapaba su vestido de seda. Como yo estaba amparado bajo el
templete, apenas me mojé, pero cuando finalicé mi interpretacion me percaté
de que la bailarina estaba empapada, y me quit¢ la chaqueta para secarla.
(Quién no se enamora de una mujer asi?

Todos le dimos la razon menos Caroline, que esbozd un gesto de
incredulidad. Hoffimann lo advirtié y, deseoso de contrarrestar el gesto de la
escritora, comento:

—Me temo que nuestro director de orquesta es al mismo tiempo todo un
escritor. Me complace todo lo que nos ha contado y me complace su cuento. Es
mas dramatico que EI hombre de arena, porque versa sobre la pérdida de una
hija. En mi relato, el protagonista pierde el amor y la razon. Iria pierde a su
hija, y no hay nada mas terrible que eso.

Mas de un comensal cayo en la cuenta de que Hoffmann habia perdido a su
hija Cecilia, antes de que la nifia cumpliera dos afios, e intentaron desviar la
conversacion, pero a Caroline le interesaba demasiado aquel tema.

—(Creéis que para ser buena artista se debe ser mala madre? —pregunto.

—No sabria decirlo —contestdé Hoffmann—. Tendria que ser mujer para
saberlo.

—¢(Qué valora usted mas, los hijos de la carne o los hijos del arte? —
interrogd Caroline sin piedad.



Hoffimann contesto:

—No son comparables; sencillamente no lo son, pero si le puedo asegurar
que la muerte de un hijo de carne duele mucho mas que la muerte de un hijo
del arte.

Caroline, que no parecia impresionada por las palabras de Hoffmann, se
dirigio a Fouqué, su esposo, y pregunto:

—Y para ti, querido Friedrich..., ;jquiénes son mas importantes, tus hijos
humanos o tus hijos literarios?

Fouqué mir6 a Caroline como si no la reconociese y le pregunto:

— (A quiénes te refieres?

—Creo, querido, que no puedo ser mas clara. Yo daria la vida por mis
cuatro hijos, por los tres que nacieron de mi anterior matrimonio y por
Caroline, nuestra hija comin. A mis criaturas literarias solo les entrego mi
tiempo y mi talento. ;A quién quieres mas a la ficticia Ondina o a Caroline, tu
hija carnal?

—¢(Quién es Caroline?

—Pretendes hacer creer a todos estos comensales que no lo sabes?
jCaroline soy yo, y Caroline es también tu hija!

—Crei que eras Elisabeth... (No finjas, ni me marees! ;No eres Elisabeth?
—preguntd Fouqué con desesperacion.

Elisabeth von Breitenbach habia sido el primer amor de Fouqué. El tenia
dieciocho afios cuando la conocid y ella quince. Elisabeth no le correspondio
pero le inspir6 el personaje principal de su novela Ondina. Caroline se
empez6 a asustar; sumarido continud:

—No recuerdo nada. Sinceramente no s€ quién soy, ni donde estoy, ni quién
es usted, ni quién es nadie. Solo siento que estoy enamorado de Elisabeth.

Los gestos de Caroline indicaban que estaba a punto de perder la
compostura. Parecia dispuesta a provocar una pelea conyugal, pero enseguida
comprendid que su esposo estaba padeciendo un ataque de amnesia, quiza no
tan diferente a los que habia padecido su primer marido antes de suicidarse.

—Friedrich, querido... jte acuerdas de lo que ha sucedido hoy en el teatro?
—preguntd con dulzura Caroline.



Fouqué se encogio de hombros, indicando que no entendia lo que su mujer le
estaba preguntando. Por primera vez en el banquete, noté¢ a Hoffmann inquieto,
como si su cerebro estuviese en plena combustion. Como supe mas tarde, en
ese momento de la cena Hoffmann sospechaba del director Romberg y de su
querido amigo Fouqué como posibles provocadores del incendio. Podia ser
Romberg porque habia contado la historia de un doble, y los pirdmanos suelen
estar doblados, por no decir partidos en dos: el que prende fuego y el que se
arrepiente de ello. Por alguna razon, a Hoffmann le parecia que Romberg tenia
cara de arrepentido. Algo parecido le ocurria a Fouqué, que ademas se habia
quedado amnésico, y los amnésicos, pensaba Hoffmann, caian en la amnesia
porque no querian recordar sus propias infamias. Mientras Hoffmann se
torturaba mentalmente, Caroline volvid a las andadas.

—Dime, querido mio..., ;no recuerdas nada del incendio?

—Nada —respondi6 Fouqué.

—Y de Elisabeth, ;qué recuerdas?

Como si hubiese perdido la capacidad de unir frases de una manera logica,
Fouqué contesto:

—Me acuerdo perfectamente de la historia de /ria y Ada que ha contado ese
noble caballero de ojos claros —contestd Fouqué sefialando a Romberg como
si lo acabase de conocer. Luego afiadio—: También recuerdo una historia que
os puede interesar y que hace referencia a la guerra...

Todos los presentes habiamos conocido los horrores bélicos, y nuestras
heridas todavia no habian cicatrizado. Pero Fouqué habia sido militar y veia
las cosas de otra manera. De repente, se enderezd en su silla como si la
serpiente de su espina dorsal acabara de despertarse y empezd a contarnos el
cuento del regreso del soldado.



4
El regreso del soldado

Un jovencisimo soldado que habia estado bajo el mando de Napoledn
regresaba del campo de batalla derrotado y desfallecido, ya pasado el reinado
de los cien dias.

Su compaiiero, que le doblaba en edad y en fortaleza mental y fisica, cargaba
con ¢l, llevandolo sobre la espalda. El veterano era un superviviente de las
gestas bonapartistas, que se habian tragado a veinte millones de hombres, y se
resistia a que aquel muchacho se sumara a tan portentosa lista.

El veterano, Simon, no tenia casa ni familia, y el chico, Nicolas, no se
encontraba en estado de poder decir si las tenia, asi que el inico plan que el
veterano llevaba en su cabeza era el de hospedarse en una posada para
descansar y curar la herida del chico. Al pasar ante un mercado ambulante, el
veterano sentd al chico en el suelo y le pidié dos tazones de caldo recién
hecho a una muchacha que permanecia junto al camino con una marmita
humeante.

Se hallaban los dos tomando el caldo cuando una dama de edad madura que
iba en compafiia de un criado y que cargaba con unos paquetes se dirigio al
veterano para preguntarle:

—(Cuanto cuesta este soldado de plomo?

Como no cesaba de nevar y su amigo corria peligro de muerte, Simoén
decidi6 seguirle el juego a la dama y, pensando que el destino le brindaba una
oportunidad para cobijarse y comer caliente al menos durante esa noche, dijo:

—Antes de pactar el precio necesitaria un techo donde restaurarlo. No me
parece honesto vendérselo con la pierna averiada y con el uniforme militar tan
raido y sucio.



La myjer le dio la razon y Simon cargd de nuevo con su joven amigo y
camind tras la myjer aceptando la invitacion que ¢l mismo habia provocado.

No tardaron en llegar a una suntuosa mansion ubicada en las afueras de la
ciudad. La casa estaba practicamente deshabitada y la mayoria de sus
habitaciones permanecian cerradas con llave. Los techos aparecian cubiertos
por telarafias, y muchos muebles se ocultaban bajo sdbanas blancas, pues,
aparte del criado que acompafiaba a la dama, solo parecia vivir en aquel
amplio espacio una mujer mas: la hermana melliza del criado, sordomuda
como ¢l y muy impedida fisicamente.

El sordomudo condujo a los soldados a sus respectivas habitaciones. Simon
alimento al chico, le cambid el vendaje de la pierna y después le entrego a la
criada el gaban azul y las mallas blancas de su amigo para que los limpiara. A
la hora de la cena, Simo6n bajé al comedor, donde ya le estaba esperando la
dama, y le extrain6 la aparicidén de una muchacha de singular belleza que vestia
de forma anifiada y excéntrica.

—ILe presento a Celeste, mi ahijada —exclamo la sefiora mientras la chica
hacia una teatral reverencia, pues tanto al andar como al sentarse a la mesa
imitaba los movimientos de los automatas.

El soldado todavia se extraind mas de que la muchacha no abriera la boca
mientras cenaban opiparamente. La muchacha no prob6 bocado ni pronuncio
palabra alguna, y permanecié inmovil durante toda la cena. Solo cuando su
madrina le dio el beso de buenas noches, gir6 la cara de un lado a otro,
parpaded mecéanicamente y estiro los labios a modo de sonrisa.

Cuando la dama se hubo retirado a su alcoba para dormir, la muchacha
perdié su anterior rigidez y compostura, y se abalanzd hacia la bandeja para
agarrar un muslo de pavo, que devor6 ante la mirada atonita del soldado.

Cuando se hubo hartado de comer y beber, la chica suspir6 y estirando los
brazos y las piernas le dijo al soldado, que no le quitaba ojo:

—ILa sefora Blanca me confundié con una mufieca, y mi madre, que es una
lavandera viuda, me vendié para que mis hermanos pequefios vivan mejor.
Aqui me cuidan como a una figura de porcelana. Mi tnico trabajo es agradar a
la sefiora.



—Y no te aburres ni te sientes sola en esta casa? —le preguntd el soldado
al darse cuenta de que no habia sido el primero ni el inico en tramar la misma
farsa.

—3Si, claro que me aburro. Por eso todas las noches me cuelo en la
biblioteca. He aprendido a leer de forma autodidacta. También estoy
estudiando solfeo, y cuando nadie me ve abro la tapa del piano y simulo
tocarlo, pero no me atrevo a apretar las teclas para no despertar a la sefiora.

—Podria ayudarte para que pudieras tocar el piano —coment6 el soldado
mirandola con admiracion—. A cambio, te pediré que me ayudes a curar al
chico.

La muchacha asintié y le contd al soldado que apenas llevaba un ano
viviendo en aquella casa y que, segiin decian todos, la sefiora no era la misma
desde que clasificaron a su hijo de diecisiete afios como desaparecido en
combate. A partir de ese dia nefasto, la dama empez6 a rechazar todo vinculo
con la realidad y con sus familiares, ademas de despedir al servicio, pues se
negaba a tratar con todo aquel que pudiera llevarle la contraria.

—1Los mellizos fueron contratados por la sefiora una semana después de que
me comprara a mi. No sé si son sordomudos o fingen serlo para evitar
problemas. Aqui nadie se inmiscuye en la vida del otro; es como un acuerdo
que flota en el aire en tiempos de supervivencia.

Al oirla, el soldado pensé que podia ser el lugar ideal para descansar una
temporada. Lo tnico que debia evitar era preguntar sobre el hijo y franquear la
alcoba del desaparecido, que estaba ubicada junto a la sala de musica y donde
se hallaban ocultos bajo llave todos sus retratos y sus objetos personales.

—A juzgar por las partituras musicales y la bibliografia de la biblioteca, lo
unico que he logrado deducir del malogrado joven es que debi6 de ser un gran
meldmano.

Fue lo Ultimo que dijo esa noche la chica, mientras se quitaba con una
servilleta las migas de una tarta de manzana que afeaban su boca.

Al dia siguiente, el soldado le aseguré a la dama que era constructor de
automatas y que, ademas de restaurar al soldado de plomo, le implantaria a su
mufieca un complejo mecanismo para que pudiera leer y tocar el piano.



La dama asinti6 conmovida, y el soldado simul6 una compleja manipulacion
de los 6rganos de la muchacha, de sus ojos, de su cabeza. Finalmente dijo:

—Probemos. —Y agité levemente a la chica, que enseguida empezd a decir
los buenos dias, de forma repetitiva y mecanica.

Celeste se sintio liberada y, aunque tuvo que seguir vistiéndose como una
mufieca e imitando los movimientos de los automatas, al fin podia leer y tocar
el piano. La dama aplaudia y celebraba la maestria del presunto constructor de
automatas cada vez que su muiieca tocaba sus escalas o leia en voz alta para
ella, con una torpeza no exenta de encanto, que acentuaba su naturalidad.

A cambio, Celeste 1ba a wvisitar todas las noches al convaleciente. Le
vendaba las heridas y le daba de comer ante la mirada agradecida de Simon,
que creia notar como las manos femeninas de la chica iban resucitando a su
amigo. Pero no solo sus manos lo resucitaban; también la musica que surgia
del piano le iba conduciendo a las dimensiones de la vida y alejandolo cada
vez mas de las de la muerte.

Cuando ya Nicolas estuvo algo mejor, Simon paseaba con su paciente por el
jardin, mientras en el salén Celeste aporreaba el piano henchida de felicidad.

—Su soldado tiene oxidado todo el mecanismo, pero pronto estard lo
suficientemente engrasado como para poder desfilar —comento el veterano en
actitud teatral, mientras guiaba los pasos de su compafiero, como a un nifio al
que le estuvieran ensefiando a andar.

Pero no hay balsamo, ni aceite que anime el corazon del hombre como las
caricias de una mujer, y mas si estd enamorada, y Celeste ya empezaba a estar
profundamente enamorada de Nicolds y permanecia junto a ¢l buena parte del
dia.

Mientras los observaba, a veces Simon se preguntaba si no estarian actuando
ellos también, interpretando un papel que no les correspondia, jugando con
trampas y beneficiandose de la situacion. La dama fingia locura, Nicolas fingia
amnesia, Celeste fingia inocencia..., y yo ;qué estoy fingiendo?, se interrogaba
con espanto Simén. ;Yo estoy fingiendo que no me entero de que ellos estan
fingiendo? ;No estaremos todos locos en esta casa de locos?

Y mientras Simon se torturaba con preguntas metafisicas, Celeste progresaba
con el piano, y parecia que las teclas del instrumento se amoldaban a los



dedos de sus manos como guantes hechos a medida.

Un atardecer Celeste se puso a tocar una de las partituras que estaban sobre el
piano. Se trataba de una cancion muy antigua que hablaba del olvido y la
memoria:

En Avignon perdi a mi amor y me olvidé de él,
y en Avignon lo encontré y besé sus labios...

Al oir la cancion, la dama se sobresaltd e interrumpi6 sus plegarias, pero
mas se sobresaltd Nicolds, que saltd de la cama como empujado por un resorte
y se mird a si mismo con terror.

—iSoy yo, Nicolas! —grit6—. Y estoy en mi propia casa. He vuelto a mi
casa después de tanto tiempo...

Solo entonces la dama supo que el soldado de plomo se llamaba Nicolas,
como su hijo desaparecido en combate, y solo entonces aceptd que su
verdadero hijo llevaba en su casa mas de un mes. Esa noche, cenaron
gloriosamente y al final del banquete alzaron las copas y cantaron todos juntos
la cancidn que habia hecho de hilo de Ariadna entre el ayer y el hoy:

En Avignon perdi mi amor y me olvide de él,

vy en Avignon lo encontré y besé sus labios.

Su beso desperto mis recuerdos de ayer.

En Avignon perdi mi amor; en Avignon lo encontreé.



5
Perder 1a sombra

Cuando Fouqué finalizo su cuento todos los comensales le miraron con
admiracion, en parte porque todos sabian que, dos afios después de la
publicacion de su celebrada novela Ondina, Fouqué habia dirigido un
escuadron de voluntarios, integrado en el sexto regimiento de coraceros de
Brandeburgo, habia luchado ardientemente contra Napoleon y habia sido
condecorado con las maximas distinciones. Sin embargo ahora sabia colocarse
en la piel del enemigo y convertia en héroes de su relato a dos desdichados
soldados franceses.

—Nunca te habia oido contar ese cuento —dijo Caroline.

—Se me acaba de ocurrir —dijo ¢€l—. No, miento: me lo ha ido dictando
una voz que solo yo puedo oir.

—¢Una voz? ;De quién?

—De Elisabeth.

—(Otra vez la maldita Elisabeth? Por favor, carifio, te lo ruego, deja atras
ese mal suefio. ;No has pensado nunca que esa Elisabeth pueda estar muerta?

—Si, y de hecho estd muerta. ;Nunca has sentido que te hablaban los
muertos?

—Si.

—(Nunca has sentido que te hablaba tu primer marido?

—Si, si. Lo he sentido... jAhora mismo me esta diciendo desde las sombras
que como sigas asi acabaras tan loco como ¢!

—1Lo siento, Caroline. No s¢ lo que me ocurre. Hoy siento mi cabeza llena
de voces, voces que me hablan desde el silencio...

Acababa de decirlo cuando una rafaga de viento entr6 en el saloén y apagd



casi todas las velas. El angulo en el que se hallaban Fouqué y su esposa quedo
en la oscuridad. Asustado, Fouqué empezo6 a gritar:

—iSanto cielo! Acabo de recordar el incendio del teatro; veo las llamas,
finalmente las veo. No es la primera vez que me sucede. Ya me paséd también
en plena guerra; el doctor Koreff lo sabe bien. Me ingresaron en un hospital
porque habia perdido la memoria, que es algo parecido a perder la sombra,
pues la memoria no deja de ser la sombra de todo 1o que hemos sido... No hay
mayor desnudez que la que sentimos cuando perdemos la memoria y, a la vez,
no hay mayor felicidad, porque de pronto sientes que empieza a hablar dentro
de ti una voz que desconocias, una voz de una pureza radical, una voz sin
memoria y sin pesar, una voz que estaba dentro de ti desde antes de haber
nacido...

Todos en la mesa escuchaban sobrecogidos las palabras de Fouqué. Como se
hallaba en el angulo mas oscuro del salon, los comensales no lo veian y
simplemente escuchaban su voz cada vez mas espectral. Realmente parecia la
voz de un muerto. Hoffmann llegd a creer que su amigo se habia extinguido en
la oscuridad y se acerco al angulo oscuro para tocar a Fouqué y cerciorarse de
que seguia alli.

—iA Dios gracias que sigues aqui con nosotros! Dejemos a un lado el tema
de la pérdida de la memoria y ubiquémonos en este presente tan glorioso que
nos tiene reunidos aqui —exclamo Hoffmann mientras los camareros volvian a
encender las velas.

—Bring Dich!

Todos brindaron menos Fouqueé, que se levantd de la silla y, sin mediar
palabra, arrojo al fuego de la chimenea el cuaderno de notas que siempre
llevaba en su bolsillo, donde habia ido escribiendo la primera version de la
historia del soldado, mientras nos la iba contando.

Todos le miramos en silencio, hasta que Hoffmann dijo:

—Querido amigo, no es bueno entregar al fuego lo que viene del cielo. Es un
acto de frivolidad que no obstante agradezco, pues se necesita mucho valor
para quemar la propia obra, o mucha locura.

La regla mas severa de las veladas serafinas consistia en que todos los
cuentos debian ser sometidos a juicio por los demas tertulianos. Los cuentos



malos eran condenados a arder en el infierno de la literatura, que es el
silencio. Me extrafiaron las contradictorias palabras de Hoffmann y le
comente:

—ILa otra noche casi me quemo las manos por rescatar del fuego la primera
version de La contienda de los cantores cuando los tertulianos sentenciaron
que debia arder en la chimenea de la taberna Lutter und Wegner.

—~Cierto, pero Fouqué ha actuado como su propio juez, sin esperar a
escuchar las criticas de los demas y el veredicto final, y es el acto mas honesto
de un autor. Dame un abrazo, hermano.

Los dos amigos se abrazaron. Fouqué empezo a llorar. Hoffmann se apart6 de
¢l casi con brusquedad, se sentd y se quedd sumido en sus pensamientos. Todo
indicaba que Hoffmann sospechaba mas que nunca de su amigo Fouqué. De
pronto todas sus reacciones: la amnesia, la historia del hombre que habia
olvidado su ser, su acto de tirar el cuaderno al fuego, su llanto... le parecian
gestos que solo expresaban culpabilidad.

Hoffmann compuso parte de Ondina mientras resonaban los cafionazos y las
granadas de la guerra. Cuando fue contratado como director musical, la guerra
le obligb a residir entre Dresde y Leipzig. El dia que Hoffmann vio a
Napoledn desde lejos, montado en un caballo sobre el puente del Elba, dando
ordenes a sus mariscales, anotd en su diario que fue uno de los dias mas
trascendentes de su vida. Tres dias después visitd el campo de la batalla de
Dresde, y el espectaculo le parecid dantesco, un rompecabezas compuesto por
los miembros amputados de cadaveres que solo se podian identificar por los
restos de los uniformes. Resultaba imposible distinguir las cabezas amputadas
de los soldados aliados de las cabezas guillotinadas de los soldados
franceses.

Hoffmann observaba a Fouqué mientras pensaba que dentro de todo héroe
militar late un criminal. Caroline percibié la mirada asesina de Hoffmann y
creyo que la mejor forma de salir de aquel nuevo remolino de malentendidos
era contando un cuento, y mientras acariciaba la mano de su marido empezo a
decir:

—Cojo al vuelo la historia que acaba de relatar mi marido y aprovecho para



contaros un cuento que he empezado a escribir y que se titula justamente La
voz del silencio.



6
La voz del silencio

Mi hermano gemelo tenia un don. Todos creian que era mudo, todos creian que
era necio, pero mi hermano Andrea tenia un don que solo Miguel Angel supo
descubrir.

Yo conocia su don...

Mi hermano gemelo y yo éramos idénticos en todo. Idénticos eran nuestros
rostros angulosos, que parecian tallados a navaja por nuestro padre, idénticos
eran nuestros o0jos, tan negros como el silencio, pero yo podia hablar y ¢l al
parecer no. Sin embargo, mi hermano tenia a su manera el don de la
elocuencia, y sus sentidos eran tan agudos como los de los animales.

Sentia los movimientos de la tierra cosquilleando sus pies como los
elefantes, olia en el viento los malos presagios como los pajaros, veia los
fantasmas de los difuntos como los felinos, tenia el oido tan fino como los
murci¢lagos y emitia sonidos en frecuencias tan elevadas o tan bajas que eran
imperceptibles para el oido humano.

Mi hermano gemelo me ensefid a percibir su voz oculta y las voces silentes
de todas las almas, de todas las naturalezas y de todas las cosas. Yo conocia el
don de su prodigiosa voz, aunque nuestros padres lo negasen y me reganasen
por comprenderle. En multiples ocasiones me amenazaron con castigarme
severamente por poner en mi boca las silenciosas palabras de mi hermano.

—Andrea dice...

—Tu hermano es incapaz de hablar, Anteo —me interrumpia crudamente mi
madre—. Tu hermano es distinto a los demas.

—Yo oigo a Andrea. jLo juro! Y me siento ligado a mi hermano gemelo
desde antes de nacer. ;Por qué ti, que lo llevaste en tu vientre, no puedes



oirle?

—No le oigo porque no puede hablar, porque no ha hablado jamas; por eso
no le oigo, y te prohibo que le sigas el juego. Tu hermano es mudo, y ha de
prepararse para el duro destino que le espera...

Mi madre siempre tenia la ultima palabra y cuando se hartaba de mis
réplicas me daba una torta y asunto concluido. Una tarde mi padre me castigd
propinandome diez azotes, y dejé de traducir en voz alta las palabras
silenciosas de mi hermano, pero Andrea y yo seguiamos conversando en
secreto. La obligacion de escondernos de los demas hizo que nuestro vinculo
fuese mas intimo, profundo y hermético.

No solo nuestros cuerpos eran gemelos; también nuestras almas lo eran y nos
iniciamos juntos en los misterios de la vida.

—Anteo y Andrea son demasiado silvestres y pedestres. Se comportan como
salvajes, tocandose como animales y haciendo ruidos extrafios con la boca...
—se quejaba nuestro padre cuando nos descubria jugando, el uno encima del
otro, y nos separaba a golpes.

En aquellos tiempos ingenuos y dichosos, mi familia y yo residiamos en
Carrara. M1 padre era cantero y extraia marmoles para los arquitectos y los
escultores. Andrea y yo empezamos a acompaiiar a nuestro padre a la cantera
para aprender su oficio. Conocimos a Miguel Angel la mafiana de mayo que
llego6 hasta nosotros por orden del papa.

Julio 1T habia exigido el marmol mas puro para su sepulcro, y Miguel Angel
se estaba encargando de idear y proyectar la obra. La soberbia tumba seria
digna del Emperador del Cielo, e iba a estar custodiada por mas de cuarenta
estatuas de diferentes dimensiones, algunas de ellas colosales.

Se necesitaban toneladas de marmol para materializar aquel suefio, asi que
Miguel Angel pasé ocho meses luchando con los canteros, excavadores,
carreteros y muleros de la comarca de Versilia para elegir personalmente los
bloques de marmol que se ajustasen a sus planes.

Miguel Angel siempre estaba trabajando y apenas hablaba, hasta que se fijo
en Andrea y busco su compania y su conversacion. Recuerdo el atardecer que
nos sentamos los tres a descansar, despu¢s de una jornada durisima. Miguel
Angel sefialé un monte que se erguia sobre el mar iluminado por el claro de



luna y exclamo:

—iDesearia esculpir un coloso en ese monte para que se apareciese, desde
lejos, a los navegantes!

—Eres un domador de montafias? —le pregunté mi hermano. Miguel Angel
le oy0, juro que le oyd, porque contestd con orgullo:

—S1, domestico montes y resucito a los muertos!

Los celos provocados por aquel subito entendimiento entre Miguel Angel y
Andrea me hicieron perder los nervios y los modales. Recuerdo que me
levanté como una furia y le grité al escultor:

—Te crees un dios capaz de realizar milagros? Ah, vanidad de vanidades...

Miguel Angel se eché a reir y me miré de forma comprensiva y sabia. Yo me
ofendi, y es que aun iba a tardar dos afios en comprender por qué Miguel
Angel se habia ganado a pulso el apodo del Divino.

A finales de aquel afio, Andrea y yo nos separamos. En diciembre Andrea
partié con Miguel Angel en una de las barcazas cargadas con los marmoles.
Nuestro padre vio con buenos ojos que mi hermano se embarcara rumbo a
Roma para trabajar como aprendiz en el taller del escultor, y mas que una
desgracia le pareci6 un alivio librarse de un hijo tan precario.

Andrea me dio un beso de despedida que me supo a traicidon y, mientras el
barco subia por el Tiber, mi padre me obligd a secarme las lagrimas que
nublaban mis ojos y me dijo:

—No llores como una nifia por tu hermano. Esta separacion es buena para
los dos. Andrea se convertird en un hombre, y t en una persona normal.

No le contesté, ni entonces ni nunca, y me converti en un muchacho
melancolico, solitario y silencioso.

Al cabo de dos afios, cuando la nostalgia de la infancia me dolia como una
herida sin cicatrizar, mi padre me ordend encargarme personalmente de los
nuevos marmoles para el escultor. Primero me trasladé con ellos en barco, y
mas tarde en carro hasta Roma, donde tuve la ocasion de ver a mi hermano del
alma.

Nos volvimos a encontrar en la plaza de San Pedro, donde Andrea me
esperaba junto a Miguel Angel. Mi gemelo me abrazo con lagrimas en los ojos
y me beso en la boca. Yo también lloré al volverlo a ver. Nuestro encuentro



fue tan intenso como el de un cuerpo que abraza a su alma tras perderla.

Mientras el escultor examinaba las piedras como si fueran la materia de sus
suefios, Andrea me invitd a descansar un poco en los aposentos de su maestro,
que se encontraban detras de Santa Catalina.

Pasamos el dia descubriendo la ciudad como nifios embobados, y al
atardecer Andrea me estuvo mostrando el taller del artista.

Era un espacio bello y austero como un convento, y veianse repartidos por
aqui y por alli trece esclavos de marmol. El gesto de sus rostros y la postura
de sus cuerpos emitian una tension a medio camino entre el gozo y el dolor, y
me extrafid que todos estuvieran atados con gruesas cuerdas. Se lo comenté a
Andrea, y ¢l me dijo con su muda voz:

—Antes formaban un grupo de treinta y un esclavos. Pero las otras estatuas
se escaparon y se han perdido.

—(Querras decir que las robaron? —le aclaré.

—No, se fueron andando, por su propio pie.

—¢Quieres decir que tienen vida como las estatuas que hacia Pigmalion?

—Si. Las cuerdas que ves son provisionales. Cuando las esculturas estén
acabadas, Miguel Angel les introducira unas cufias de hierro que impediran su
fuga.

—iDeliras! —protesté asombrado.

—Quédate hasta la madrugada, y lo comprobaras con tus propios ojos —
respondié Andrea invitandome a un vaso de vino.

Le hice caso y pude comprender la adoracion que mi hermano profesaba por
su maestro. A media noche las estatuas comenzaron a respirar, como si
salieran de un embrujo que las petrificaba y esclavizaba. Sus pechos se
agitaban, sus ojos parpadeaban, movian la cabeza dirigiendo la mirada en
todas direcciones, y se retorcian convulsivamente en un intento desesperado
por librarse de las cuerdas mientras abrian la boca como si estuvieran
gritando.

—Todas las esculturas de Miguel Angel se animan de noche? —pregunté.

—No. Solo las que ves aqui —me revel6 mi hermano—. Mi amo les
transmite su aliento; por eso se despierta cada dia mas consumido mientras
que ellas parecen mas vivas cada noche.



—iLas obras siempre acaban rebeldndose contra su creador!

—No lo dudes. Al principio estos esclavos eran angeles, pero Miguel Angel
les amput6 las alas a mazazos porque uno de ellos se escap6 por la ventana y
matd a una persona.

—(;Como?

—Fl 4ngel de piedra iba sobrevolando Roma cuando, de pronto, le fallaron
las fuerzas y cayo al rio, partiéndole la cabeza a un pescador que lo cruzaba
con su barca.

Inesperadamente, uno de los esclavos desvio su mirada ciega hacia mi.

—iJuraria que puede vernos! —exclamé al percibir sus movimientos.

—No. Solo perciben lo invisible y lo inaudible. Te 1o demostraré.

Andrea empezd a cantar, y todas las estatuas giraron la cabeza hacia ¢€l,
como si captaran el registro mudo de su canto. Algunas se pusieron la mano
tras la oreja para escuchar mejor su serenata. Los esclavos sonreian y parecian
seres angelicales. La tension de sus cuerpos se relajé y la expresion de sus
rostros se serend. Algunas esculturas movian los labios como si repitiesen el
estribillo de la cancion y lament¢é no poder oir sus voces, que suponia
conmovedoras. Supe que algunas estatuas cantaban la misma cancion que mi
hermano, porque sus bocas hacian gestos idénticos, mientras que otras
esculturas se movian siguiendo el ritmo de su cantico y me emocionaba ver
como danzaban con las manos atadas.

No pude evitar acariciar el torso desnudo de un esclavo que parecia que
ansiaba escapar de su cuerpo pétreo. Comprendi que esa carne marmoérea
procedia de la misma montafia donde yo naci, y me senti hermanado con todas
las estatuas.

Andrea y yo pasamos aquella velada bebiendo y cantando mientras las trece
esculturas respiraban.

Al despuntar el alba, los esclavos volvieron a quedarse inmdviles, como si
la luz diurna los petrificase.

Necesitaba ver la luz del dia, respirar aire puro y salir de aquel espacio para
asimilar todo lo que habia presenciado. Amanecia cuando mi hermano y yo
salimos a la calle. Habia estado nevando toda la noche, y Roma me parecio la
colosal estatua de una papisa de marmol blanco.



Por primera vez en mi vida senti envidia de la nueva vida de Andrea y celos
de su relacion con Miguel Angel, y empecé a tirarle bolas de nieve que é1 me
devolvio. Nos peleamos, jugamos y reimos hasta que nos cansamos.

El sol rojo del amanecer se reflejaba en la nieve cuando Andrea empezo a
modelar un hombre de nieve diciéndome:

—ijAnteo, mirame... Estoy creando tu retrato!

Imit¢ a mi gemelo y le retraté. Cuando ambos acabamos de hacer nuestros
dos hombres de nieve gemelos y caricaturescos, Andrea se gir6 hacia mi,
esboz6 una sonrisa diabdlica y me pregunto:

—Estas preparado para la gran revelacion?

—No te entiendo. ..

Andrea me mir6 con dulzura y empezo a decir con su silenciosa voz:

—Querido Anteo, yo soy como uno de esos esclavos que hasta hace poco se
agitaban ante nosotros. Cuando tenias tres afios, Miguel Angel esculpié un
nifio idéntico a ti para regaldrselo a nuestro padre. La escultura era tan
perfecta y tan equilibrada que cobraba vida por la noche. Y no solo eso: cada
dia y cada noche se humanizaba mas, tanto que fue creciendo contigo y a la par
que td... Anteo, soy tu retrato, y ya solo me falta hablar para ser
completamente humano.

Miré con placer y terror a Andrea. Ahora entendia porqué razon mi hermano
se habia separado de mi y habia acabado yéndose a vivir con Miguel Angel; al
fin y al cabo, el escultor era su verdadero padre.

—(Eso es todo lo que me tenias que decir? —pregunté temblando.

Andrea sonri6 y me apreso el brazo con su mano fria y pétrea. El aire de la
calle se inmovilizé cuando me dijo con una voz muy amable:

—No. Aln te tengo que transmitir una ultima informacion que atafie a tu
persona. Cuando Miguel Angel hizo mi cuerpo fijandose en el tuyo, ti también
eras una estatua, una estatua que Miguel Angel le habia regalado a nuestro
padre nueve meses atrds. ;Por qué? Por una razdn tan simple como brutal. Los
dos hijos gemelos de nuestro presunto padre habian muerto a los tres afios en
un accidente de la cantera. Decian que por culpa de Miguel Angel.
Acongojado, Miguel Angel empez6 por hacer un primer retrato de los nifios
muertos, que eran idénticos, y solo mas tarde hizo también el mio, con mas



prisas, quizd, y mas imperfecciones. Querido hermano, ti también eres de
marmol, de marmol humanizado, exactamente como yo. Los esclavos que te he
presentado son nuestros semejantes. Ah, vanidad de vanidades.

Aterrado ante las palabras de Andrea, me desplome sobre la nieve. Nunca es
facil aceptar nuestra verdadera identidad, y hasta los hombres de una sola
pieza tiemblan cuando descubren las claves mas ocultas de su existencia.



7
Katharina ataca

Los comensales ovacionamos a Caroline, que acogio nuestro ardor con cierta
frialdad, como si la situacion de su marido le impidiera entregarse a la fiesta
de verdad. Ahora Fouqué parecia tranquilo, en realidad demasiado tranquilo,
y miraba beatificamente a su mujer. Se veia que le habia maravillado el
cuento.

—Es una fabula sobre el misterio del origen... Nunca recordamos nuestro
origen... Todos venimos de la niebla, todos venimos de la muerte —dijo
finalmente Fouqué y siguié con la misma cara de beatitud profunda.

—;Qué dice? —inquiridé Blume—. Sabe usted, sefior Fouqué, que si
empezamos con siniestreces a mi no me gana nadie, pero estaria bien que
dejasemos de hablar de la muerte...

—Siempre estamos hablando de la muerte —sentenci6 Hoffmann—, hasta
cuando hablamos de la vida.

—iYa habl¢ el oraculo de Delfos! —exclamé Caroline—. ;Asi que siempre
estamos hablando de la muerte? jPues qué bien! Resulta muy estimulante
concebir la vida como un funeral perpetuo. Muy estimulante, créame, pero le
aseguro que los que hemos vivido con suicidas preferimos que la muerte no se
convierta en el unico tema. Por cierto, mi cuento trata sobre todo de la vida.
En mi cuento hasta la materia muerta se torna materia viva gracias a las manos
de un artista...

Hoffmann crey6 ver en Caroline la epifania de una nueva culpable. Su cuento
hablaba de lo mucho que nos costaba aceptar nuestra identidad, y la identidad
de Caroline le parecia la de una pirdmana resentida que quisiera ver el mundo
convertido en cenizas y las personas en estatuas que solo de vez en cuando



despertaban para darse un susto de muerte.

Katharina que tenia quince afios, pero que daba la impresion de tener mas
edad por su aspecto fisico y su precocidad mental, miré con desprecio a
Caroline y dijo:

—FEstaria bien que no intentase darnos lecciones de positivismo. Yo sin
embargo defiendo la obra de la muerte.

—iPero qué dice esta nifia! —exclam6 Caroline.

—iNo le haga caso! jEs una tremendista y estd muy mal educada! —clamo
mi madre mirando con dureza a mi hermana. Katharina sigui6 defendiendo su
tesis.

—Digo lo que pienso —contesté Katharina a la exclamacion de Caroline—.
Y pienso que la muerte hace lo que tiene que hacer. Segar cabezas todo el
tiempo... La historia es el espacio de su gran orgia. La historia es una orgia de
sangre...

—Pero donde ha aprendido esta nifia a hablar asi? —preguntd Caroline.

—¢(No lo sabe? ;No se lo imagina? —inquiri6é Katharina—. He aprendido a
hablar en las tertulias serafinas, a las que suelo asistir disfrazandome de chico,
y sentdndome en una mesa cercana, sin que me descubran sus ilustres y sagaces
cofrades, ni me reconozca mi propia hermana, que siempre es la protagonista.

Mis padres miraron a Katharina como si fueran a matarla. Reconozco que las
aventuras de mi hermana pequeia siempre me sorprendian y me alegraban la
vida, y decidi defenderla.

—Katharina y yo hemos asistido a mas de una velada serafina, yo como
invitada de honor, y mi hermana como polizon. Aqui estan algunos de sus
maestros, los que ahora callan porque creen que ante nosotras, pobres
muchachitas, no se puede hablar en serio de la historia y sus grandes
aquelarres...

—Ya entiendo... —musit6 Caroline.

—No. Usted no entiende nada —replicé mi hermana—. Comprendo que la
situacién mental de su célebre marido no le dé demasiada seguridad y quiera
evitar los grandes temas, los que asustan de verdad, pero entienda que aqui
hay mas comensales que seguramente apoyan mi idea.

—¢(Queé 1dea?



—ILa idea de que hay que celebrar la muerte tanto como la vida. Me encanta
visitar los cementerios en noches tormentosas y lugubres, acariciar las tumbas
en las que estan sepultadas adolescentes de cristal que se fueron a la region de
la muerte sin apenas gozar de la vida. Esas virgenes de cristal me producen
escalofrios...

Todos nos sobrecogimos. El vino que la camarera estaba sirviendo era cada
vez mas rojo, y rojas las viandas que se desplegaban a lo largo de toda la
mesa. Afuera, también la noche parecia una dimension roja, bajo el dominio
de la luna llena. Parecia como si todo a nuestro alrededor nos incitara a
entregarnos, aunque solo fuera un rato, a historias sangrientas. Mi hermana
prosiguio:

—La muerte y la vida estan tan juntas que en realidad es imposible
separarlas. Miren la carne sanguinolenta que reposa sobre nuestros platos y
que nos da vida. Miren de qué nos nutrimos, de jabalies del bosque, de
venados, de corderos tristes. ;Es que nadie se va a atrever a contarnos algo
sangriento o simplemente desagradable y finebre? ;Es que ya no quedan almas
lugubres como las que a mi me subyugan? Ah, como me gustaria que estuviese
presente en esta mesa aquella condesa hungara que se bafiaba en sangre... Ella
si que sabia convertir la muerte en vida.

Katharina resplandecia con su vestido negro, sus cabellos rojos y sus ojos
encendidos. A esa hora de la velada, ya se habia ganado el rechazo de casi
todas las damas y el aprecio de todos los caballeros.

—iEsta muchacha es un prodigio! Dios mio. Solo ella estd diciendo la
verdad. Solo ella no tiene miedo a hablar. Adelante, alma mia, expresa todo lo
que tengas que expresar... —exclamo Hoffmann.

—De acuerdo, y creo que para eso lo mejor serd contar un cuento que me
gustaria titular Las bondades de la Muerte.



8
Las bondades de la Muerte

La Muerte fue a buscar a un hombre. Era un hombre joven altivo, famoso en
vida por seducir a todas las mujeres que se habian cruzado en su camino. La
Muerte es mujer; y, al tenerlo cara a cara, tampoco fue indiferente al poder de
seduccion del caballero.

Juntos atravesaron el valle de las sombras, esa region pantanosa y fronteriza
donde deambulan los fantasmas, esa zona intermedia de nadie y de nada, que
esta entre el pais de los vivos y el de los muertos, donde vagan desorientadas
las almas perdidas.

El hombre se percatd de que su corazon habia dejado de latir, de que su
carne se empezaba a enfriar, y de que sus pulmones ya no necesitaban respirar
el aire infame del pantano que olia a corrupcidn y a desdicha.

Y al hombre se le descorazoné el corazon al pensar que aquel cuerpo con el
que tanto habia gozado y habia hecho gozar pronto seria un festin para los
gusanos.

Y, con esos labios gélidos que tantas bocas femeninas habian besado, trato
de convencer a la Muerte para que le dejara regresar al mundo de los vivos.

—FEso es imposible: una vez que se atraviesa el confin silencioso ya no hay
vuelta atras. jNo se puede resucitar! —le contestd la Muerte con su letargica
voz. Ademas la Muerte es hembra insaciable y se resistia a perder a aquel
hombre del que ya se habia enamorado.

El hombre era consciente de la impresion que le estaba causando a la Muerte
y, seguro de su poder de persuasion ante las mujeres, no se rindio a las
explicaciones de la femme fatale y sigui6 galanteando y negociando con ella.

—AIl menos concédeme un afio, un afio tan solo. Soy demasiado joven para



estar contigo. Después seré tuyo para siempre.

—En un afio tu cuerpo se corrompera y solo seran para mi tus huesos.

—Entonces concédeme un mes, un mes tan solo...

—En un mes tu cuerpo apestara, y el olor a descomposicion no es el
afrodisiaco mas apropiado para el amor.

—jConcédeme una semana, una semana tan solo!

—En una semana tu cuerpo padecera el rigor mortis, y esa rigidez no es la
mas adecuada para los bailes de un buen amante.

—iUn dia! Por favor, Muerte querida, me bastard un solo dia para
entregarme a ti sin reservas —Ile suplicd el hombre mientras atravesaba el
umbral de la casa de la Muerte, que era una gélida mansion iluminada por
infinidad de velas erguidas sobre candelabros de huesos humanos: el material
del que estaban hechos también el resto de los muebles y demas enseres de la
vastisima morada.

El hombre mirdé a su alrededor con desazon y zozobra, sabiéndose ya
huésped eterno del ltgubre palacio. La Muerte sinti6 el desaliento del hombre
y, comprendiendo que un amante forzoso y desangelado es siempre un mal
amante, aceptd la demanda y dijo:

—Podrés regresar a tu vida y a tu mundo un dia cada afio, pero antes tienes
que copular conmigo. Exijo ardor y barbarie.

El hombre se precipitd sobre el cuerpo de la Muerte como si se arrojase al
océano sin saber nadar. Besd sus labios como Empédocles bes6d la boca
volcénica del Etna, creyendo que asi se convertiria en el eterno dios del fuego.

El hombre am6 a la Muerte esa noche, porque en el reino de madame Muerte
siempre es de noche, y una noche se sucede a otra. Y la amo en su cama de
huesos humanos, entre sabanas hiladas por la mariposa de la muerte, que lleva
tatuada en la espalda una calavera, y bajo un dosel tejido por esa arafia negra
que comparte el mismo tatuaje... Y la am6 inmensamente bien.

Hacia noches y noches y mas noches que la Muerte no se sentia tan
satisfecha, y aceptd embalsamar el cadaver con cera caliente, a fin de lubricar
sus articulaciones, desentumecer sus movimientos y calentar un poco su piel.
Después le puso en su dedo corazon un anillo con una calavera de marfil
mientras le indicaba:



—Es mi talisman. Asi todo mortal que te vea o se cruce en tu camino sabra
que me perteneces. Y tanto por miedo como por respeto hacia mi te ofrecera
todo lo que desees, con tal de agradarme.

La Muerte se despidio del hombre como una prometida se despide de su
prometido.

Era mediodia cuando el hombre regresé al luminoso reino de la vida, y solo
penséd en saciarse. Antes habia sido un vividor, habia apurado hasta el final
cada momento... Ahora queria hacer lo mismo y lo tenia todo a su favor. Alli
donde entraba, todos se desvivian por complacerle y acataban sus deseos para
ganarse los favores de la Muerte. A su paso se descorchaban las botellas,
rodaban los dados, giraban las ruletas, saltaba la banca, se alzaban las copas y
se servian sabrosas viandas para los paladares mas exigentes, regadas con los
vinos de las mas selectas cosechas.

Ya cerca de la media noche el hombre, embriagado por su propia vitalidad,
descalzo a una mujer rubia y resplandeciente que acababa de sentarse en sus
rodillas. Queria verter champagne en el interior de sus zapatos, para que
ambos pudieran brindar por su amor recién nacido. Iban a hacerlo cuando
empezaron a escuchar campanas. Entonces el hombre recordo el juramento que
le habia hecho a la Muerte, su nueva amante, y una fuerza superior lo arrastré
hasta su casa justo cuando acabaron de sonar las doce campanadas.

Con las prisas, el hombre se olviddé de devolverle a la mujer los zapatos,
que seguia llevando en la mano. Al verlos, la Muerte sinti6 celos de la mujer
viva, y tuvo que reprimir el deseo de ir a buscarla para segarle la cabeza con
su guadafa. Pero la noche de amor la habia humanizado y se limité a aceptar
los zapatos como si fueran un regalo que su novio le traia del mundo de los
vivos. La dama fria se puso los zapatos rojos con coqueteria, y €l se asombro
de que los tacones le quedasen tan bien.

La Muerte enamorada exhal6 un grito de dolor y de placer cuando se arranco
una costilla y se la puso a su hombre, para desposarlo. Asi su carne seria de la
misma materia incorrupta que la suya dentro de su reino.

La Muerte es tan pérfida como su nombre, y una vez mas hizo trampas, pero
el hombre aun tardaria un afio en darse cuenta de que al haberse casado en un
29 de febrero, solo podria regresar al mundo de los vivos cada cuatro afos.



El hombre esperd con ardorosa paciencia la llegada de la fecha de su
regreso a la tierra y una vez mas se sintid reinando en el reino de los vivos.
(Reinando? Esta vez su amada se habia olvidado de embalsamar su cadaver y
con horror se sorprendid a si mismo en un palacio lleno de gente en el que
acababa de resucitar. Las damas empezaron a gritar al verlo aparecer. Lleno
de estupor, se acerco a un espejo y al ver su cuerpo descompuesto y supurante,
embutido en un traje que se caia a pedazos, sus cabellos se erizaron de espanto
y huyo corriendo de alli. Pasé veinticuatro horas de mortificacion oliendo su
propia pestilencia, mirando su corrupcion a través de sus ojos putridos,
notando sus huesos y su carne negra, con zonas en las que parecia petrificada y
zonas en las que parecia una papilla sanguinolenta.

Ese dia conoci¢ la eternidad y mientras esperaba la hora de regresar a la
casa de la Muerte afioraba la belleza de su cuerpo, el brillo de su mirada y el
calor de sus palabras, siempre venenosas y traidoras. En su imperio, que era
el imperio de la sordidez y del terror, todo era posible: el amor sin limites y el
horror sin limites. Volvié a mirar su propia putrefaccion y se desvanecio de
panico ante si mismo. Cuando despertd del desmayo se sorprendio ante los
ojos vivos de la Muerte, que le miraba fijamente y que con repulsiva voz
maternal le susurraba al oido:

—Tomame sin miedo, hijo. Te conozco desde antes de que hubieras nacido,
y no olvides que no hay forma de incesto mas vertiginosa que la que nos
aguarda en mi lecho suspendido del abismo. Bésame sin miedo; solo aqui tu
cuerpo es tan hermoso como eterno.



9
Trifulca y continuacion

Devrient utilizd un truco teatral para crear una iluminacidon especial y un
ambiente espectral. Mientras Katharina contaba su cuento, Devrient fue
apagando todas las lamparas del salon privado del hotel Paraiso, y 1o ilumin6
con espiritu de vino y sal, cuya luz daba un aspecto mortecino y palido a los
rostros de todos los tertulianos.

Cuando Katharina acabd su cuento, todos los presentes nos dimos un susto
mortal, porque pareciamos fantasmas. Solo Katharina se mir6 en el espejo v,
al ver que su imagen era la viva imagen de la protagonista de su cuento, sonrid
y exclamo:

—jA partir de ahora llamadme madame Muerte!

Mi madre orden6 a los camareros que volviesen a encender las lamparas,
para recuperar la normalidad. Todos los comensales estaban boquiabiertos por
la experiencia vivida y por la precocidad de Katharina. Las mujeres no podian
entender que una muchacha se expresase con tanta lascivia e invocase tanto las
tumbas y la sangre. Mi madre se acerco a ella, la agité con furia y empezo a
gritar:

—Fres un alma depravada y toxica. jQuién te ha ensefiado ese maldito
lenguaje!

—(Me vas a dejar en paz? —rugid mi hermana zafandose de ella vy
acercandose a la puerta que daba al jardin. Mi madre la siguid.

Hoffmann intenté mediar entre la dos. Se aproxim6 a mi madre y la condujo
hasta 1a mesa mientras le susurraba:

—No se altere, mujer, y tenga un poco de paciencia con Katharina. Pertenece
a otra generacion, con otra idea del mundo en la cabeza.



—S1, un mundo lleno de sangre y de tumbas. jQué morbosa es la condenada!

Volvio la alegria a la sala. El banquete se hallaba en su apogeo y buena parte
de los comensales parecian euforicos, especialmente los hombres, si bien no
todos, ya que el doctor Koreff parecia tan furioso como mi madre. El doctor se
veia obligado a representar la cordura ante la locura de mi hermana y
comento:

—Sefiorita Katharina, por su juventud sospecho que usted solo habla de
oidas, y siente una atraccién ingenua por los personajes que con tanta
pedanteria ha mencionado. Su inexperiencia vital le obliga a sentir una
curiosidad muy insana por la muerte y sus pestilentes corrupciones. La
condesa sangrienta que mentd antes del cuento era un ser vulgar, créame. Su
heroina fue una pobre mujer que nunca asumidé que tenia que envejecer. No
caiga nunca en esa enfermedad, muchacha.

—Pierda cuidado, doctor, sé protegerme mas de lo que piensa, y en lo que se
refiere a la condesa Elizabeth Bathory, qué quiere que le diga. La considero
una mujer muy notable y tan humana como todos nosotros.

Percibi que de repente mi hermana empezaba a subyugar también al doctor y
comencé a mirarla como a una despreciable cortesana que me estaba quitando
papel en la Opera mas importante de mi vida. ;Como es la familia! Siempre
dispuesta a morder donde mas duele y por pura y simple maldad.

El doctor intent6 reaccionar contra su propio deseo y siguié acusando a la
muchacha de locura y deseos demasiado impuros.

—FEIl que ahora los jovenes se sientan fascinados por la muerte no es buena
sefial. Si lo tomo como una especie de profecia empiezo a temblar ante el
futuro. Estaria muy bien, Katharina, que intentase poner un poco de orden en su
mente y evitase mirarse en caras que solo evocan la muerte.

Tras escuchar al doctor Koreff, Katharina se incorporé muy seria, se acerco
al doctor y le dio un stibito mordisco en el cuello que lo dej6 mas muerto que
vivo. Koreff no se lo podia creer, nadie en la mesa se lo podia creer. Aquello
era una provocacion en toda la regla. La nueva generacion traia con ella el
fuego de Prometeo, pero a lo bestia.

Mi madre estaba literalmente paralizada y mi padre queria meterse debajo
de la mesa.



El doctor empezd a poner cara de idiota, como la que seguia teniendo
Fouqué y como la que tenian Hoffmann y Blume. En la mesa ya habia cuatro
hombres con cara de transporte mistico, y el asunto empezaba a cargarme de
verdad. De pronto el doctor comenz6 a sefalar a mi hermana y a decir con voz
temblorosa:

—Miradla bien. Ella es Elizabeth Bathory. La acabo de reconocer. Ella es la
condesa sangrienta y me acaba de morder. Ha juntado mi sangre con su sangre.
Ay, Dios mio, siento que me ha contagiado su enfermedad. La sangre inunda mi
cabeza, la sangre roja y fresca... Y veo cementerios que no acaban nunca, bajo
una luz mercurial que espanta por su frialdad y su grandeza...

Hoffmann se incorporo furioso, le dio un tortazo al doctor y grito:

—iDeja de decir locuras y siéntate! ;A ti nadie te ha contagiado nada! Tu
locura es solo tuya, amigo, y harias bien en controlarla.

Katharina mir6 con devocién a Hoffmann e intent6 explicarse:

—Siento mucho lo que he hecho; me pudo la rabia. De pronto queria
desgarrar a ese ser que se niega a ver la belleza del mal.

—Katharina, jte vas a callar de una vez y vas a dejar de escandalizar a los
comensales invitados por tu hermana?

Katharina parecidé razonar y se quedo sentada, muda y tranquila. Noté que
Hoffmann la miraba de pronto como si viese en ella el negro resplandor de la
maldad en estado puro y empez6 a temblar, si bien solo yo lo notaba. Ahora
Hoffmann estaba seguro de que también Katharina, la pequena y pérfida
Katharina, habia participado en la conjura del fuego y que la historia que
acababa de contar era buena prueba de ello. A Katharina le gustaba la
destruccion, si, a aquella virgen de cristal le embriagaba el fuego.

Queriendo evitar que el maestro siguiera con sus angustiosas suposiciones,
sonrei como pude y dije:

—Creo que después de tanto viaje infernal ha llegado el momento de
elevarse, asi que os voy a contar un verdadero cuento serafico. En el
Renacimiento italiano los &ngeles bajaron del cielo para convivir con los
hombres. Los dngeles son musicos, pero no pueden practicar la pintura y la
escultura, porque seria caer en el mundo fisico, que degradaria
considerablemente su espiritualidad. Los dngeles volaban hasta los talleres de



los artistas y, mientras contemplaban como esculpian o pintaban, sus cuerpos
celestes tendian a transformarse en cuerpos fisicos. Algunos angeles posaron
para algunos artistas de forma manifiesta y clandestina. Esas relaciones
humanizaron a los angeles y divinizaron a los hombres. El protagonista de mi
cuento es uno de esos seres que se pasearon con tanta gracia por el
Renacimiento.



10
Como nacen los angeles

El dia mas luminoso de aquel siglo incandescente fue el dia que Botticelli
contempld la danza de las tres Gracias. La iluminacion de todas las
iluminaciones, la luz de todas las luces fue ver bailar a Belina, gracia entre las
gracias, deseable entre las deseables. Para el pintor fue una experiencia tan
definitiva como cuando Dante vio a Beatriz.

Pero aquel tapiz de infinitos hilos de oro empez6 a tejerse cuando Eleonora,
la hija del rey de Népoles, partid de su ciudad con destino a Ferrara, donde la
esperaba el heredero del ducado para desposarla. La princesa hizo un alto en
su camino y se detuvo en Florencia, donde fue agasajada durante un dia y una
noche como una princesa de cuento.

Por la tarde, Eleonora fue la reina del baile en la fiesta que se celebrd en su
honor en el palacio de los Lenzi sobre el rio Arno. Botticelli era el encargado
de organizar la escenografia, y Poliziano, de componer los versos de lo que
iba a ser un cuadro viviente dedicado a la primavera, en el que también iban a
actuar Giuliano de Médicis como Mercurio, Lorenzo «il Popolano» como
Cupido, y tres doncellas como Venus, Flora e Irene, una de las tres Horas.
Abelardo, el aprendiz mas guapo y frivolo de Botticelli, representaria a
Céfiro. Las tres Gracias eran (y seran siempre) Eleonora, Albiera y Belina.

La hermosa Eleonora era una novia en visperas de su boda, la preciosa
Albiera apenas tenia quince afios y Belina, ay, Belina era la amada de
Giuliano, y estaba casada con un Vespucci.

Giuliano contemplaba a Belina como Adan debi6 de mirar a Eva cuando
Yahveh se la presento.

Las tres Horas, que se materializarian en oro puro, perfecto y eterno, fueron



las horas que duro el baile de las tres Gracias. Sucedi6 al atardecer; la luz lo
envolvia todo con un aura de quitina dorada. Poliziano abri6 el cuadro de la
primavera entonando unos versos que transportaron a los invitados:

Al reino en que se deleita toda Gracia,

donde los cabellos de la belleza se tornan un jardin de flores,
donde todo estd encendido,

donde vuela Céfiro tras Flora, haciendo florecer la verde hierba.

Botticelli estaba nervioso porque ya tocaba que su discipulo Abelardo
saliera a escena. (Por qué ese condenado atin no habia llegado al palacio? Sus
ayudantes le estaban colocando las alas postizas a otro muchacho cuando un
efebo irrumpi6 volando en el escenario. Parecia un actor de teatro y de circo
al mismo tiempo, su naturalidad al saltar era extraordinaria, y prodigioso el
realismo de su disfraz. Botticelli pensdé que aquel funambulo debia de ser
amigo de Abelardo, que lo habia enviado como sustituto, y se dejo hipnotizar
por el aparecido. Ataviado como Céfiro, escanciaba aromas y deseos mientras
raptaba a Flora, que al ser atenazada por el hombre alado suspiraba
estremecida y caian al suelo las flores de su vestido. Junto a Flora caminaba
Irene, la risuefia Hora de la primavera, prefiada de rosas.

Venus presidia la escena. La diosa del amor parecia transportada por su
propio impulso amoroso y con la mano derecha dirigia el ritmo de su corazon
y la danza de las tres Gracias. Sobre Venus levitaba su hijo Cupido, que
disparaba flechas llameantes con los ojos vendados. Mercurio protegia el
jardin de Venus, y disipaba la niebla con su caduceo para velar por el buen
tiempo y para que aquella primavera fuera eterna.

Y el milagro de la primavera se hizo. Las tres bailarinas detuvieron con su
danza el reloj del tiempo. Todos los presentes se sintieron en el paraiso y
supieron que aquel instante seria inolvidable. Entre los testigos estaban
Lorenzo el Magnifico, Leonardo, Verrocchio y Ghirlandaio, y todos acabaron
fascinados. Las bailarinas vestian velos transparentes, redes de perlas cefiian
sus senos y sus cabellos, y sus cuerpos parecian moverse al compas de la
musica del agua y las arpas de hierba, como violetas y caléndulas mecidas por



el céfiro. Bailaban descalzas a la orilla del rio, al aire libre, y sus pies apenas
acariciaban el prado exultante de flores silvestres.

Las tres damas se daban la mano, danzando en rondo, y todos los invitados
deseaban unirse a ellas para bailar con ellas la eterna danza del deseo en un
atardecer por lo menos tan eterno como aquel.

Las tres formaban una unidad. Se enlazaban por los dedos y se fusionaban
por los movimientos. Estaban en la tierra y al mismo tiempo en el cielo. Se
miraban a si mismas y miraban al publico y al mundo. Miraban lo visible y lo
invisible, los cuerpos y las almas, y miraban también a Mercurio, que era el
unico que les daba la espalda. Tan solo Giuliano, el enamorado, no dirigia
hacia ellas los ojos, porque no podia sostener la mirada de Belina.

Las tres Gracias componian un lazo juntas y separadas. Un escalofrio de
plenitud, de infinitud, corria por sus manos enlazadas y pasaba por los dedos
de una Gracia a otra. Una daba, otra tomaba, y la otra volvia a tomar y a dar,
en un circulo eterno. Esa corriente circular animaba y guiaba sus movimientos.

Eleonora parecia hecha de luz y de aire, y componia un circulo dureo con
esos brazos que al dia siguiente abrazarian a su futuro esposo. Albiera,
trémula y esplendorosa, con sus largos cabellos acariciados por el viento,
parecia que queria abarcar con sus manos toda la vida contenida en este
mundo. Belina abrazaba el misterio del amor con sus manos, mientras
acariciaba a Céfiro con sus 0jos.

Cuando acabd la representacion, las tres Gracias se separaron con una
sonrisa de anticipada nostalgia en la boca que no perderian jamas, porque
sabian que aquel baile seria irrepetible.

Todos corrieron a felicitar a las bailarinas, pero a Belina solo le interesaba
conocer al actor que habia interpretado a Céfiro y habia sobrevolado la escena
como un angel verdadero, pues no se veian por ningun lado hilos o cuerdas
que lo sostuvieran.

Sin embargo, nadie supo dar razon de ¢€l; algunos ni siquiera lo habian visto,
cautivados Unicamente por los cuerpos de las bailarinas. Pero ella sabia que
en un instante magico, antes de trasladarse a la pradera con sus compatfieras, el
funambulo habia sobrevolado la escena y le habia dicho su nombre: Angelo, al
tiempo que dejaba caer sobre ella una pluma roja. Belina tenia la pluma en su



mano. Era una prueba definitiva de que habia tenido con ¢l una brevisima y
bien misteriosa relacion, de una intimidad tan real como susurrante, en medio
de todo aquel glorioso berenjenal. Lo prodigioso fue que Belina temblaba de
frio por la humedad del rio, y cuando cogi6 la pluma todo su cuerpo entr6 en
calor, como si la pluma fuera una llama incombustible.

Belina bail6 la danza del amor. Eleonora bailé su danza nupcial. Y, ay,
Albiera bail6 su danza con la muerte.

A la semana siguiente, Eleonora retozaba con su amante en un tilamo
nupcial, durante su luna de miel. Mientras Albiera reposaba en un tdlamo
mortuorio en su perpetua luna de hiel. Albiera pasé de ser una de las tres
bailarinas de la fiesta a ser la unica protagonista de su funeral. Los médicos
diagnosticaron que se habia enfriado por bailar casi desnuda, al relente del
crepusculo.

Los mismos hombres que se extasiaron contemplando la virgen desnudez de
Albiera en el palacio transportaron su atatld hasta la iglesia, y la difunta
bailarina iba vestida de monja, con los cabellos cortados.

Belina se hallaba en el funeral, sumida en la desolacion, cuando aparecio
Botticelli para consolarla. El pintor aprovecho la circunstancia para invitarla
a su taller y proponerle que posara para €l. Invitacion que aceptod encantada.

Al dia siguiente Belina acudio al taller del artista, donde se enter6 de que el
maestro queria convertirla en el personaje principal de La primavera.

Mientras posaba, desnuda y bella como una idea platonica, Belina esperaba
que apareciera Angelo, el acrobata alado que le tenia sorbido el seso. Pero en
su lugar aparecié Abelardo, el discipulo del pintor, y Belina empezo a
enfermar.

Botticelli, que con toda evidencia era un gran observador, reconocid en su
modelo todos los sintomas de la enfermedad del amor. Aunque la dama estaba
casada, toda Florencia rumoreaba que Giuliano la cortejaba, y pensé que ¢l
debia de ser el culpable de sulanguidez y de su desaliento.

Botticelli pretendia que Belina fuera la modelo principal de todas sus
pinturas, y la dama sigui6 visitando el taller del maestro con la secreta
esperanza de que apareciese Angelo. Un dia, desesperada, le preguntd a
Botticelli por el actor:



—Es un amigo de Abelardo —respondio el pintor.

Abelardo, que estaba presente, mird con asombro a su maestro y dijo:

—Eso no es cierto. No lo conozco. De aquel maldito dia solo recuerdo que
perdi el conocimiento por beber en exceso y, cuando lo recuperé, me hallaba
muerto de frio al otro lado del Arno.

Belina sintié que se descomponia por dentro. Tiempo después, los Médicis
celebraron un torneo para festejar su alianza con Venecia. Pero eso era una
excusa: el verdadero motivo era que Giuliano seguia perdidamente enamorado
de Belina, y se encargd personalmente de preparar las ceremonias para
conquistar a la dama. Ella era el unico trofeo que ¢l deseaba poseer. Y, como
tras la competicion caballeresca se iba a celebrar una fiesta en el palacio de la
via Larga, le encargo6 a Botticelli la creacion de una obra pictorica y dramatica
al estilo de La primavera. También le pidi6 al pintor que hiciera de alcahuete
y preparase una situacion galante para seducir a Belina.

La plaza Santa Croce fue el escenario donde se celebraron tres espectaculos:
el del mundo, el de la guerra y el del amor. Todas las ventanas y balcones de
la plaza estaban repletos de espectadores. Ataviada de escarlata y oro, Belina
presidia el palco decorado con tapices.

Sonaron las campanas de la basilica y empezaron las justas. Los
participantes desfilaron con solemnidad al son de la musica, entre el crepitar
de banderas y las risas de los principes y sefiores venidos de Venecia, Siena,
Pisa y Milan. Los caballeros lucian galas y plumas, y exhibian sus ostentosos
yelmos y armaduras; los caballos iban revestidos con gualdrapas y
campanillas. Nueve trompeteros anunciaron a Giuliano, que entrd en el campo
custodiado por dos caballeros y seguido de diez pajes.

Los dos contendientes se colocaron frente a frente, temerarios, retadores. La
armadura de Giuliano era dorada, la de su oponente plateada, y se embistieron
con la ferocidad de un ledn de oro y un tigre de plata. Los bravios caballeros
eran dos rayos fulgurantes y letales, que estallaban el uno contra el otro, que se
aniquilaban el uno al otro. De stuibito, Giuliano aprovecho que la lanza de su
adversario se habia roto para acometerlo y derrotarlo.

Giuliano fue proclamado vencedor del torneo. Alzd glorioso el yelmo para
descubrir su cara sonriente, y recogio el premio. Mientras recibia la ovacion



enfebrecida del publico, corrié como un centauro y dejo el trofeo a los pies de
Belina, declarandola la reina de su corazén. Belina se limitdé a sonreir de
forma comedida y simple y pidié permiso para retirarse, pues debia arreglarse
un poco para la funcion.

Si las justas habian sido hermosas, lo iban a ser todavia mas los festejos que
las sucedieron, y especialmente el cuadro que ofrecid Botticelli, representado
en un solo acto y titulado La aurora y los crepusculos, y que seria recordado
por todos los invitados como si evocaran un suefio.

En esa ocasion, Belina entrd en el salon del palacio montada en un caballo
blanco. Representaba a la Aurora, e iba desnuda. Solo unos pétalos de rosas
cubrian su monte de Venus y sus pezones, y calzaba unas sandalias aladas y
doradas.

Iba segura sobre el alazan, llena de belleza y de donaire, pero estuvo a punto
de caer cuando vio a Angelo surgir por la derecha del escenario, como un
bailarin que conociera todos los secretos de las danzas antiguas que
embriagaban a los griegos. Como movida por una fuerza que la superara y que
ella creia relacionada con Angelo, Belina descendié del caballo con la
ligereza de una pluma, tendié su mano hacia Angelo y se unieron en un baile
prodigioso que parecia una invocacion a todas las delicias del amor. Tras
ellos se veia un inmenso lienzo, cubierto con un velo negro.

Belina y Angelo seguian con su danza cuando aparecieron Giuliano y
Abelardo, que representaban a Eodsforo y Héspero, los portadores del
amanecer y el atardecer, y corrieron el velo que cubria el cuadro. Al
contemplar la pintura de Botticelli el publico aplaudi6 extasiado. Giuliano y
Abelardo soltaron una golondrina y un murciélago, que volaron sobre las
cabezas de los espectadores, y cantaron a duo:

Somos el crepusculo matutino y vespertino.

Somos la escalera que une la tierra con el cielo y el infierno.
Somos el aureo cordon que hermana el dia con la noche.
Somos el eclipse de Helios y Selene.

Somos los amantes de Venus y Aurora.

Somos los mensajeros de los dos luceros.



Alli volamos con las almas de las rosas decapitadas.

Al finalizar la funcidn, la ovacion fue gloriosa. Tras los aplausos, Angelo y
Belina desaparecieron detras del escenario, y ya nadie los volvio a ver.

Marco, el marido, y Giuliano, el enamorado, buscaron a Belina durante toda
la noche; siguieron su rastro como perros celosos, pero no la encontraron. La
misteriosa desaparicion de los jovenes actores estuvo en boca de todos los
invitados durante el resto de la velada. Por su parte, Botticelli no acertaba a
comprender lo que habia visto. Por segunda vez surgia lo inesperado en sus
representaciones. La primera vez habia aparecido aquel acrobata prodigioso
que volaba como un angel, y ahora aparecia un bailarin muy dotado que
llevaba a cabo una danza gloriosa como si todo estuviese ensayado y pactado,
y luego se esfumaba llevandose con €l a su modelo preferida.

Cada vez mas intrigado, anduvo explorando entre bambalinas y fue entonces
cuando los vio en un rincén, junto a una columna. Belina acariciaba las alas de
Angelo, que parecian naturales y que surgian poderosas de su espalda
brillante. La vio entornar los 0jos y entregarse a un profundo trance. Y vio a
Angelo besar el cuello blanco de su enamorada. Vio como la cogia por la
cintura y la elevaba unos palmos sobre el suelo.

Angelo no saltaba, no aleteaba; la poderosa energia de su deseo era la fuerza
impulsora que los elevaba. La pareja no volaba, levitaba.

Angelo la besaba, y la bailarina inclinaba su cuerpo hacia atras en una
especie de danza desmayada. De pronto, Angelo alz6 el vuelo, y salié volando
por una ventana con Belina entre sus brazos.

Botticelli se desplomé. Cuando recuperd el conocimiento, dudo si aquella
vision era real o habia sido una alucinacidon provocada por el delirio del
triunfo y el vino. Y guardd silencio y empezd a dibujar los bocetos de la
pintura que mas tarde se llamaria La epifania del amor.

Belina permaneci6 desaparecida durante tres dias con sus tres noches, al
final de los cuales un pastor la encontr6 tumbada en un prado. Parecia
profundamente dormida y le costd despertarla. La Venus florentina estaba
completamente desnuda, pero el pastor no lo advirtid, pues la cubria el
encanto de una pluma azul que prendia de su cabellera rubia.



Cuando Belina abri6 los ojos, lo recordé todo. Recordd que Angelo la habia
cogido de la cintura y habian levitado. Record6 que cuando comprendio que su
amado era un ser alado se habia desmayado. Recordd que se desperto en plena
ascension y que habian hecho el amor entre las nubes.

Ser la amante de un ser celestial le parecid una experiencia indescriptible, y
guardo su secreto. Justificd su desaparicion diciendo casi la verdad: la habia
raptado el actor misterioso, la habia ultrajado en el prado y después la habia
abandonado.

Marco, su marido, no tuvo mas remedio que aceptar los hechos, y Giuliano
empezd a desentenderse de ella. Y, mientras los demds murmuraban vy
compadecian al marido cornudo, Belina se sentia prefiada de gozo. Ahora su
mundo iba a ser la esfera creciente de su vientre, que seguia el ciclo de la
luna. Y al cabo de siete lunas se puso de parto. Belina pasé una semana
agitada por convulsiones y fiebres, debatiéndose entre la vida y la muerte.

Al fin triunf6 la muerte, y Belina expiro. El esposo se desmay6 de cansancio
y de dolor, y el galeno abrio el vientre de la madre con un cuchillo, para
salvar a la criatura.

Fue entonces cuando llegd la verdadera sorpresa y el verdadero estupor. En
lugar de sacar un nifio del vientre de la difunta, sacé un huevo de oro que dejo
paralizados a todos los presentes, y muy especialmente al sacerdote que le
habia dado la extremauncion.

—FEsto parece obra del diablo —djijo el clérigo.

—Y si fuese obra de un angel del Senor? —dijo una mujer—. El cuerpo de
la difunta huele a rosas y jazmines.

La noticia conmociond a todo el mundo. Los florentinos lloraron la muerte
de Belina como los romanos debieron de llorar la muerte de Venus.

Esa misma mafiana un mensajero parti6 hacia Roma con el huevo, para
ensenarselo al papa. El papa lo coloco sobre una bandeja de oro y lo parti6
temerariamente en dos sirviéndose del sable que le prestd uno de sus guardias
SuiZos.

Hubo tres testigos que hablaron de ello en su momento, aunque nadie los
creyd. Del huevo roto surgié un jiron de humo azulado que desapareci6 en el



aire embalsamado de la Capilla Sixtina. El humo, que parecia toxico, hizo que
el papa se desvaneciese. Al parecer el pontifice se estrell6 de espaldas contra
el suelo y poco después fallecid. Hay misterios que solo los conoce Dios. Sin
duda, aquel dia el papa tuvo una revelacion cuyo contenido ha permanecido en
la sombra hasta nuestros dias.

Varios tedlogos proximos a la curia romana aseguran que al papa lo mato la
emanacion azul del huevo de oro. También aseguran que los dngeles surgen por
emanacion del espiritu interior del cosmos y que, por mas paradojico que
resulte, el accidente que tan tragico acab6 siendo para el pontifice lo provoco
el nacimiento de un nuevo angel, que ahora estara tocando la mandolina a la
derecha de Dios.



11
Confrontacion

En cuanto conclui mi relato, noté cierta crispacion en la mesa, como si no
todos los comensales aprobasen la ocurrencia de hacer morir al santo padre
mientras nacia un angel.

Para aliviar la tension, Romberg ordend a los camareros que alineasen
veintiséis copas de cristal de Bohemia sobre la mesa. Vertio diferentes
cantidades de agua en su interior, para componer la escala de una armonica de
cristal. Se humedeci6 las yemas de los dedos, y acaricidé suavemente los
bordes de los cristales. Cuando las copas musicales estaban perfectamente
afinadas empez0 a interpretar las primeras notas de Ondina.

Me emocioné al presentir que seria la ultima vez que podria interpretar a
Ondina frente a sus creadores, y canté aquel aria de bienvenida al nuevo dia,
como si fuese una serenata de despedida:

—Mafiana tan clara...

La musica de Ondina puso alas en nuestros oidos, como si brotasen alas en
los corazones y en las mentes de todos los presentes. Gisela, Nadia y Vera
sintieron que sus pies eran alados. Se descalzaron y empezaron a bailar como
las tres gracias de La primavera de Botticelli.

Katharina sinti6 celos de que las tres artistas de su coro clandestino bailaran
al compas de mi voz. Cuando finaliz6 nuestra improvisada actuacion, casi todo
el mundo nos ovaciond, excepto mi diabolica hermana. Katharina también se
habia percatado de que a algunos tertulianos les habia molestado el final de mi
cuento, y aprovecho para decir:

—Por lo que pude observar, a muchos cofrades les sublevo el aire finebre y



sangriento de mi fabula. Tu sin embargo has matado al Papa sin venir a cuento
y nadie te lo reprocha. Acabas de cometer un magnicidio bastante blasfemo
pero la sala calla, y de siempre se ha sabido que el que calla otorga.

—¢(No me vas a decir que mi cuento te ofende porque hago morir al santo
padre mientras se parte una especie de huevo de Pascua, pero de oro
purisimo? ;Ahora resulta que eres catdlica?

Katharina me mir6 con ira y clamo:

—Claro que soy catdlica: soy catolica como César Borgia y como Lucrecia
Borgia. Soy de esa clase de catdlicos gloriosos. Soy catolica como la condesa
sangrienta, que como buena hiingara era inmensamente catolica, infinitamente
catolica. Una catdlica mas alla de todo limite. {Me encanta ese catolicismo
sangriento y magnifico que tanto asombr¢é al mundo!

—Hija mia, te estas volviendo loca vy, si tu locura es por culpa de algunos
escritores que nos honran con su presencia, hoy va a ser el dia que maldiga de
verdad la literatura —clamé mi madre.

—iNo se ofenda, sefiora, piense que estamos en una obra de teatro, y que a
nuestra pequefia Katharina le ha dado por apoderarse de la escena haciendo un
papel conflictivo que en realidad no se lo cree ni ella —le dijo Hoffmann, al
que le estaba encantando el espectaculo.

Katharina cazo al vuelo las palabras de Hoffmann y murmuro:

—Sefior Hoffmann, atin no he llegado a la edad de la mentira, y lo que digo
lo digo de verdad. Se acerca una generacion que buscara la noche sepulcral,
pero no como una forma de morbidez; simplemente como una forma de
encontrar un poco de pazy un poco de silencio...

Romberg, nuestro querido director, mir6 con inquietud a Katharina y le
pregunto:

—Vamos a ver, Katharina, ;todo lo que nos estas diciendo sale realmente de
ti, de tu propio ser?

Katharina se qued6 inmovil como si acabase de experimentar algo parecido
a una revelacion, nos mird a todos abismalmente y musito:

—No lo sé, querido maestro, realmente no lo sé. A veces creo sentir que un
alma terrible se ha apoderado de mi, un alma que pide sangre y placeres
execrables, un alma feroz y de una impudicia infinita...



Acababa de decirlo cuando se abalanzé sobre Romberg y le dio un beso en
los labios. Romberg palidecié y miré a mi madre como si quisiera indicarle
que ¢l no era el culpable de la situacion.

—¢(Sabéis por qué le he besado? —declar6 mi hermana, que parecia fuera
de si—. No le he besado por deseo, no sedis ingenuos, le he besado para
transmitirle mi enfermedad. Y mi enfermedad es la misma que la de la condesa
sangrienta. Seguro que dentro de nada nuestro director se convierte en el mejor
discipulo de la aristocrata hingara. Ojala sea asi, y quede demostrado el
poder de mi magia.

—(Sabes lo que estas diciendo? —grité.

Mi hermana volvi6 a cambiar de dimension y empezo a temblar y balbucir:

—No. No s¢ lo que digo. Creo que me ha poseido la condesa sangrienta,
creo que es ella la que habla a través de mi... Dios mio, creo que me estoy
perdiendo... No puedo seguir asi. Siento que arden mis nervios, siento que
arden cada vez mas...

Mi padre ya no lo pens6 mas y le pidid al doctor que le administrase a mi
hermana un poco de 1dudano.

De forma inesperada, comenzaron a producirse desconexiones en la mesa,
como si corrientes de aire diferentes hubiesen separado a los comensales.
Hoffmann habia atendido a mi cuento con rigor policiaco, y todo indicaba que
mi relato no le habia parecido en modo alguno sospechoso. Nada en mi
historia sobre la hermosa Belina y sus relaciones con el angel le indicaban que
yo pudiera ser culpable de algo, por ejemplo del incendio. Al parecer yo
quedaba descartada del amplio territorio de la sospecha: me lo decia la
mirada sosegada y placida que dirigia hacia mi, y que parecia la de un
enamorado.

Mientras mi madre le daba a beber a mi hermana una copa de vino con
ldudano y le susurraba palabras brutales al oido, Fouqué seguia con su aire
beatifico, Hoffmann continuaba mirandome y el violinista Faustino decidia
justo en ese momento elevar su copa para decir:

—Sefioras y sefiores aqui presentes, declaro ante todos ustedes el amor que
me inspira Emilie, a la que quiero mas que a mi vida.



Todos le miraron con estupor, y especialmente Emilie, que ademas de estar
casada le llevaba veinte anos. A fin de disolver la tension, Faustino se puso a
cantar la mas amorosa aria de la Opera. Pero en esta ocasion la magia de la
miusica no apacigué a las fieras. Emilie se incorporo6 furiosa, mir6 a todos los
presentes con odio y salid a paso apresurado de la sala. Faustino la siguio
corriendo. Ya se habian perdido sus pasos mas all4 del saléon cuando Romberg
dijo:

—Espero que nuestros amigos resuelvan su litigio y regresen a la mesa. En
lo que a mi respecta, tienen mi bendicion, y espero que también la de todos
ustedes. Y ahora les propongo un reto... Que alguien comience a contar un
cuento, con la intenciéon de que otros tertulianos lo continiien, hasta que el
ultimo cuentista le ponga el punto final. Asi iremos tejiendo una historia entre
todos los comensales que quieran participar.

A todos nos pareci6 una excelente idea crear un cuento colectivo, a juzgar
por el murmullo de aprobacidn que recorri6 toda la mesa.

—FEse cuento colectivo serd el simbolo de 1a comunion de todos los cofrades
—dijo Romberg mirando con complicidad a Hoffmann—. ;Se anima vuestra
merced a comenzarlo?

Hoffimann mir6 al director con humor y condescendencia, recogio el testigo e
inici6 el relato.



12
Clarisa, reina de Sirgén

Las mesas resplandecian como inmensas diademas de un collar interminable.
El rey Augusto II el Fuerte, celebraba su banquete anual de las eternas
recompensas y habia invitado a muchos principes extranjeros, y todos
celebraban su magnificencia mientras se embriagaban con el vino dorado y
rojo que colmaba incesantemente las copas gracias a la diligencia de los
muchos camareros y camareras.

El rey Augusto acababa de coger su copa de oro y cuerno de rinoceronte
(capaz de desactivar los venenos) y la estaba acercando a una de las
camareras para que se la llenase cuando la muchacha, temblando de emocion,
derramo el vino sobre su traje de seda, hilos de oro y armifio.

El rey se incorporo furioso y grito:

—Inatil, bastarda, miserable!

Todos sabian que Augusto alternaba con una velocidad de vértigo sus brotes
de colera con su peculiar humor, y no se alarmaron demasiado. La corte estaba
acostumbrada a su caracter tan tormentoso como jovial y alababa lo poco que
el rey se tomaba en serio todo, incluyendo en ese todo su propia persona.
Pasaba de la cortesia al exabrupto como un nifio pasa de la risa al llanto, y era
tan facil o tan dificil manejarle como a un chiquillo gigante y mimado. Pero,
claro, mancharle su mejor traje era un asunto muy delicado y entendian la
reaccion de Augusto y su repentina colera.

La camarera en lugar de amilanarse puso cara seria y murmuro:

—Os ruego que no me insultéis, sefior. Soy mas rica y mas poderosa que
VOS... €n suenos.

—FEl rey la mir¢ lleno de estupor:



—(En suenos?

—FEn suefios, si sefior —dijo la muchacha.

Augusto no salia de su asombro. Se olvidé pronto de la mancha del traje y
solo parecia concentrado en la mirada un tanto anomala de la muchacha, un
tanto vaga, un tanto distante, y que por un lado le hacia parecer una aristocrata
y por otro una iluminada. Ella sabia que se estaba excediendo y, pensando que
el castigo ya era inevitable, decidi6 ir mas alld de todo linde y anadio:

—Y mi morada es mas fantdstica y fastuosa que vuestro palacio, que bien
mirado parece una choza si lo comparo con mi residencia de verano, llena de
pabellones de oro y de esmeralda.

Los ojos de Augusto el Fuerte volvieron a enrojecer de ira. ;Aquella
insignificante camarera se estaba burlando de ¢él? Sin embargo, se sentia
incapaz de propinarle un buen escarmiento y detuvo la mano del lancero que
queria llevarsela de alli para que dejara de importunar al mas excelente entre
los excelentes. La muchacha continuo:

—Me humillais con vuestra soberania, pero en mis suefios tengo un imperio
estremecedor por su belleza y su luz, por sus abismos de dicha, por sus
infinitos jardines llenos de cerezos en flor, por sus palacios innumerables que
albergan mas arte que todo el que cabe en vuestra imaginacion, y mas libros
que todos los que se cobijan en las bibliotecas monasticas. Y mis ejércitos
superan con creces vuestras pobres huestes de soldados hambrientos...

Varios hombres de la escolta del rey de Polonia y elector de Sajonia ya
estaban cercando a la muchacha y seguramente alguno de ellos ya habia
acercado la mano al cuchillo para degollarla.

El silencio en la interminable sucesion de mesas que llegaban hasta la misma
puerta de palacio era sin duda aniquilador, y daba la impresion de que hasta
los pajaros habian dejado de cantar. Y de pronto, contra todo pronostico,
contra todo augurio, contra toda profecia, el rey estallo en carcajadas.

iQue liberacion! Las estruendosas risas de Augusto abrian de par en par las
puertas de la carcajada infinita, general, que fue recorriendo las mesas como
una ola gigantesca, de gigantesca felicidad.

El rey se reia cada vez mas, y todos los comensales se reian cada vez mas, y
los camareros y camareras se reian cada vez mas, y hasta los perros que



rondaban las mesas se reian cada vez mas. De sobra se sabe que la risa tiende
a ser extremadamente contagiosa. También los otros animales se echaron a
reir, y los cuervos se reian sardonicamente, y las culebras se reian
sinuosamente, y los topos se reian oscuramente, y las ranas se reian
alegremente, y los gansos y las ocas y los caballos y los bueyes y las mulas y
los asnos y el gallo con sus gallinas. El universo con todas sus criaturas era
una risa Unica y desbordante.

Y no era para menos. Razonando bien, el chiste que habian urdido, de forma
al parecer involuntaria, el rey y la sirvienta tenia mucha gracia, y si te dejabas
llevar hasta te podias morir de risa. Resulta que la muchacha era muy
poderosa y tenia mansiones resplandecientes, pero en suefios, ja, ja. Si, claro,
sus riquezas superaban a las mas radiantes invenciones de la imaginacion
humana, pero eran riquezas sofiadas, ja, ja. Tenia mucha gracia la cosa, y el
rey habia obrado con sabiduria y magnificencia al echarse a reir sonoramente
en lugar de castigar a aquella camarera tan lunatica, pensaban todos los
comensales mientras se entregaban a las mas ostentosas carcajadas.

Augusto también continuaba con la risa, pero una extraiia idea, que iba a
convertirse muy pronto en idea fija, empezd a apoderarse de su mente y su
corazon. [;Como seria el reino del que hablaba la muchacha? ;Seria tan
fastuoso como ella decia? jHabria alguna posibilidad de visitarlo y recorrer
sus jardines y palacios? Como sabéis, Augusto era un mecenas y un melémano,
ademas de un coleccionista, y coleccionaba con la misma avaricia obras de
arte que amantes e hijos bastardos.

Concluidas las risas, la muchacha mir6 a todo el mundo con frialdad
olimpica, y le pidi6 permiso al rey para ausentarse. El rey se lo concedid y la
vio alejarse por la alameda que conducia a palacio, llena de dignidad y de luz.

Hoffmann dio por concluido el cuento. Todos sus amigos le miraron con
estupor. El actor Devrient apuro su copa y dijo:

—/Como es eso de que ya estd acabado el cuento? ;Asi no puede acabar
ningun cuento!

—Lo puedes continuar tu?

—SI.



—Pues adelante.
Devrient lo continuo:

El rey paso el resto del dia junto a sus invitados. Aplaudio en las carreras de
damas montadas en trineos ornados con sirenas en los mascarones de proa,
centauros que sujetaban linternas y tritones que hacian sonar caracolas; admir6
el baile de caballos pura sangre adiestrados por nobles jinetes ataviados con
extravagantes disfraces, y hasta participé en un torneo en el que se hizo una
leve herida en la mano. Parecia divertirse, pero lo cierto era que permanecia
ausente, pensando todo el tiempo en la camarera que habia escapado de un
duro castigo gracias al escudo de su belleza y su locura.

Por una parte, el incidente en si no dejaba de ser una anécdota fatua y casi
despojada de sustancia. La muchacha le habia manchado el vestido y mas tarde
se habia atrevido a hablar, la pobre, la insignificante, de lo poderosa que se
sentia en el mundo de los suefios. jValiente valentia! Con esas fantasias se
consolaba la plebe. Pero al mismo tiempo el rey no podia evitar la curiosidad
por saber algo mas de la muchacha y de su maravilloso reino. Y esa
curiosidad fue creciendo a lo largo del dia, y por la noche ya se habia
convertido en ansiedad.

Devrient callo. Todos le pidieron que continuara, pero de momento ya no se
le ocurria nada mas y miro a Blume.

El galdn Blume, que habia prestado mucha atencion a las palabras del
actor, continuo.

Dejemos al rey con su ansiedad y su insomnio y acerquémonos un poco a
Clarisa, que asi se llama la muchacha del pico de oro y los suefios
resplandecientes. Clarisa temblaba sola en su cuarto, pensando que el rey iba
a infligirle mas de un castigo, y le costd conciliar el suefio. Cuando al fin
consiguido dormir, se sofio a si misma tocada por la gracia, era la Gracia
encarnada, poseedora y deparadora de todas las gracias.

Se veia en medio de sus radiantes posesiones. Al fondo se divisaban el
alcazar de topacio, el quiosco de obsidiana, los pabellones de oro. Por la



pradera llena de flores malvas se acercaba el rey en un caballo negro.

—(Qué haces en mi reino? —le pregunto ella.

El se bajo del caballo y contesto:

—Queria conocer tus posesiones. Viéndolas me reconozco el mas pobre de
los hombres. Yo poseo tierras, castillos, colecciones de arte y amantes; ti
posees el infinito.

Curiosamente, ambos tuvieron esa noche el mismo suefio, lo que indicaba,
quiza, que ademas de un suefio habia sido una experiencia de caracter
espiritual en la que sus dos almas se habian comunicado realmente. Pero el rey
no queria reconocerlo e intentd olvidarse del suefio. Ella no. Ella nunca
olvidaba sus suefios; eran parte de su vida: eran su realidad.

Todos los esfuerzos de Augusto por olvidarse de Clarisa resultaron inutiles,
y al medio dia ordeno que la trajeran a palacio.

La trajeron. El llevaba un traje de terciopelo con bordados de oro y plata;
ella un vestido gris y un delantal. El rey pensé que podia parecer cualquier
cosa menos una cortesana.

—¢De modo que te consideras mas poderosa que yo?

—No, sefior —respondio Clarisa—. No es asi exactamente.

—Te ordeno que contestes con sinceridad. Ayer no te andabas con tantos
rodeos.

—Eso intento, sefior, expresarme con sinceridad. Yo no niego que vuestro
poder en este reino sea practicamente infinito, pero no lo es, os lo aseguro, en
el otro mundo. No se puede tener todo, mi sefior.

—Y th tienes acaso poder en el otro mundo?

—Lo tengo.

—NMe place comprobar lo elevada que te ves a ti misma y lo irreprochable
que resulta tu razonamiento. Humildemente reconoces que no tienes poder en
este mundo material y sordido, lleno de sucios intereses y riquezas siempre
efimeras... jno es eso?

—Asi es, mi sefor.

—En cambio en el otro mundo...

—Digamos mejor en el mundo de mis suefios, si no le resulta muy molesto...

—En cambio en el mundo de tus suefios eres una de las deidades mas



poderosas del universo.

Clarisa asintio con absoluta seriedad. Podia dudar de todo menos de su
reino.

El rey sospechd que se encontraba frente a una criatura de una rara
inteligencia que pretendia desquiciarlo y apoderarse de su voluntad, y la mir6
con espanto. Pero decidi6 cambiar de actitud y, a fin de impresionarla, la
invito a pasar a la Béveda Verde.

Bajo los techos de esmeralda y oro, Augusto le fue mostrando a la camarera
su deslumbrante coleccion de maravillas de todas las épocas: pinturas
memorables, vasijas de pueblos desaparecidos, cofres llenos de rubies,
estatuas criselefantinas de épocas remotas.

—;Qué te parece?

Clarisa sonrio amablemente y dijo:

—Maravilloso en verdad, maravilloso, pero, por mas maravilloso que sea,
lamento decirle a su majestad que en mi reino todo eso serian baratijas. En mi
reino los rubies son las piedras del camino, en mi reino hay cordilleras de oro
macizo mas altas que los Alpes, en mis palacios hay pinturas colosales y
llenas de detalles minimos que representan al universo en su totalidad y se
necesitan mas de mil afios para poder apreciarlas en toda su inmensidad. Esa
es la verdad, mi sefior, y no es mi deseo mentiros. Nunca olvido que no hay
peor maldad que renunciar al compromiso sagrado de la sinceridad en actos y
en palabras cuando tratamos con el prdjimo, y ain mas cuando el projimo
tiene potestad y ha sido educado en la excelencia. Dios guarde siempre a su
majestad.

Augusto la mir6 con renovado asombro, pero reacciond pronto y dijo:

—(Como puedo saber que no exageras tus suefios? No tienes ninguna prueba
de tus posesiones mas alla de este reino.

—¢(No? Mirad fijamente mis pupilas.

El rey le hizo caso y acerco sus ojos a los ojos de la muchacha. Era
imposible describir lo que veia en ellos. Palacios de una belleza y una
magnificencia mas alld de toda dimension, interminables vinedos,
interminables rosaledas, rios de aguas doradas, puentes de obsidiana y zafiro,
mares venturosisimos, pabellones de oro y plata, jardines deslumbrantes bajo



crepusculos no menos deslumbrantes. Y la vio a ella ungida de poder y de
belleza, rodeada de pajes y de una guardia pretoriana de soldados con
uniformes rojos y blancos, armados con pufiales de oro. Y todo podia verse a
la vez en sus ojos abismales.

Augusto se apart6 de ella con terror.

—¢Como se llama tu reino?

—Mi reino se llama Sirgén, y yo soy Clarisa de Sirgén, reina de Sirgén. ;Os
doy miedo?

El rey la mir6 con ira y grito:

—iNo!

—Vuestra negacion resulta demasiado poderosa, y eso quiere decir que
estais mintiendo.

Augusto enrojecio.

—Sabes lo que pienso de ti?: que eres una bruja, solo una pobre bruja que
se sirve de sus contactos con el maligno para enloquecer a los demas. Lo que
veo en tus ojos es el resultado de una de tus operaciones magicas. jMaldita
seas! —rugio Augusto—. jSal de mi casa!

Con su dignidad habitual, Clarisa se alejé por la alameda mientras el rey la
miraba sumido en la mas profunda ambivalencia. ;Se estaria enamorando de la
sirvienta de los ojos de oro?

El baritono Blume se callo tras informar a los presentes de que ya no le
daba la imaginacion para continuar, y fue entonces Caroline la que, tras
apurar su copa, prosiguio la narracion:

Esa noche el rey volvid a padecer insomnio. Su mente estaba dividida: una
parte deseaba amar a Clarisa y la otra queria matarla. Sin tener claro qué parte
de su alma pesaba mas en ese momento, se dirigio a la casa de la sirvienta,
que se hallaba al borde del camino que sucedia a la alameda palaciega, y alli
la encontro, calentando leche en el fuego de la chimenea.

Clarisa se hallaba de pie, con la sonrisa iluminando su cara. Descalza, vestia
Uunicamente un liviano camison, casi transparente tras tantos lavados. Por la
postura de su mano y los gestos de su boca le parecia a Augusto de una belleza



muy superior a la que exhibian las mujeres de la corte y por primera vez en su
vida se sinti6 cohibido.

—¢A qué debo el honor de vuestra visita? —susurro.

—A tu orgullo se lo debes. Me gustaria librarte de todas tus obligaciones y
ofrecerte una de las alcobas de mi palacio.

—(Asi es como me degraddis? ;De doncella recatada paso a ser una
cortesana? Me siento comoda con mis delantales, y vos sabéis mejor que nadie
que también el lujo cansa —coment6 Clarisa con los 0jos bien abiertos.

Augusto volvio a sentirse desconcertado y desed estrecharla en sus brazos.
Ella lo not6 y dijo:

—Como os acerquéis mas llamaré a mi guardia pretoriana.

De pronto, el rey vio en los ojos de Clarisa a los soldados de cuchillos de
oro y se aparto de ella aterrado.

En los dias que sucedieron a aquel, Augusto intentd ganarse los favores de
Clarisa. Le hacia grandes regalos, pero ;qué podian suponer aquellas joyas de
oro y marfil comparadas con las inmensas riquezas de Sirgén?, se preguntaba
desalentado.

Una noche sofocante de verano, pretendié poseerla carnalmente, y acudio a
su casa con ese proposito. Ella volvio a comportarse con una gran crueldad y
le pidi6 que se alejase después de escupirle:

—(Creéis que deseo tu cuerpo vulgar teniendo en Sirgén a mi servicio a
miles y miles de pajes de una belleza mil veces mas amable que la vuestra?
(Realmente lo creéis?

Esa noche Augusto el Fuerte, el rey de los reyes, el magnifico y el
magnanimo, el por todos envidiado y temido, huyé de casa de Clarisa con el
rabo entre las piernas sintiéndose el hombre mas débil y despreciable de la
tierra.

Caroline miro de reojo a su marido, que seguia en actitud ausente, y le paso
el relevo a Fouqué, que continuo el cuento.

En dias posteriores el rey intentd de mil maneras abordar el reino de Clarisa,
que era también el reino de Sirgén. Entrar en un pais es facil, entrar en un



cuerpo también, pero ya no es tan facil entrar en una cabeza y en los suefios de
esa cabeza. Consulto con bryjas que le administraban drogas para dormir, pero
no conseguia sofar con ella; no conseguia regresar al reino en el que habia
estado solo una vez.

En una ocasion en que la bruyja mayor del reino le administrd una dosis muy
poderosa de mandragora consiguio llegar a Sirgén, pero la guardia pretoriana
de Clarisa lo arrojé a patadas del reino, proyectandolo en un mundo de
absoluta oscuridad que lo dejo aterrado.

Fougqué no quiso seguir y paso el relevo a Faustino, que acababa de
reincorporarse a la mesa con Emilie. Faustino tomo aliento, cerrd los ojos
como si quisiera cambiar de dimension mental y empezo a decir:

Pero el rey no cejaba en su empeno de llegar a Clarisa y su poderoso y
resplandeciente reino, y ordeno a la bruja mayor que la narcotizara para poder
acceder a ella. La bruja consigui6 deslizarse en casa de Clarisa cuando ella no
estaba y vertio un polvo blanco en el jarro de leche. A media noche Clarisa
estaba profundamente dormida y el rey se acostd en su cama y empezd a
acariciarla. Olia su piel, declaraba una y mil veces su amor...

Todas las mujeres miraron con arrobo a Faustino. Era como si lo viesen en
la cama desplegando su mas ardiente ternura, esa que se le escapaba por
los ojos cuando miraba a Emilie.

—Bueno, bueno —dijo Romberg—. Celebro la pasion de nuestro
agraciado amigo, pero no conviene ser mucho mads explicitos, me parece a
mi.

El doctor Koreff y Faustino no estaban de acuerdo. Koreff tomo la
palabra:

—Soy de la opinion de dejar al muchacho continuar.

Y Faustino continuo:

El rey siente que Sirgén, el verdadero reino de Sirgén, es el cuerpo que esta
acariciando, que la fragancia de los cedros y las rosas de Sirgén es la



fragancia de los cabellos de Clarisa, que la flor mas preciosa de Sirgén es la
flor roja que ella tiene entre las piernas, que los diamantes mas valiosos de
Sirgén son los ojos de Clarisa, ahora cerrados al mundo y cerrados a ¢él, que
los rubies mas radiantes de Sirgén son sus pezones, que las perlas mas
brillantes de Sirgén son sus dientes, y sus labios las fresas mas rojas de los
bosques de Sirgén...

Un caluroso murmullo de naturaleza femenina aprobo las palabras de
Faustino. El chico parecia exhausto y fue Emilie la que continuo:

Cuando olia los cabellos de Clarisa, cuando olia su piel, podia sentir una gran
sensacion de intimidad, pero el rey sabia que no era cierto, porque ella
permanecia dormida, ajena a sus emociones y sus sentimientos, a miriadas y
miriadas de leguas de €l, en el apacible y luminoso reino de Sirgén. Alli
estaba ella y no en la cama, alli tenia su otra vida, su verdadera vida, la que se
le hurtaba, la que ¢l no podia ver y en la que no podia entrar. /No era para
desesperarse?

Emilie miro con desesperacion a los comensales, como si se identificase
profundamente con Clarisa, y cedio la palabra a Romberg:

Si. Era para desesperarse, y el rey empezaba a estar desesperado,
desesperado por entrar de verdad en ella. Bes6 con mas ardor sus cabellos,
pero de pronto los cabellos no le parecieron suficiente y empez6 a besar su
nuca. Besos minimos y con un poco de saliva, en la nuca y en las orejas...
Pero la nuca y las orejas no le parecieron suficiente y busco su boca. Tuvo que
girar su cuerpo para lograrlo, y cuando ya tuvo frente a €l el rostro de Clarisa,
estrello los labios en su boca carnosa y frutal, en su boca himeda, aplastada y
hecha para ser besada toda una eternidad, en su boca que se le ofrecia como la
fruta mas cercana y bondadosa y que sin embargo estaba lejos, muy lejos, en el
reino de Sirgén, muy lejos, lejisimos, aunque pudiera besarla y morderla. ..

Hoffmann iba a relevar a Romberg pero Faustino se adelanto y dijo:



Los besos en la boca no aliviaron su ansiedad ni su deseo de dominar aquella
dimensién desconocida llamada Clarisa. Quiza su espiritu estaba muy lejos,
pero su cuerpo /estaba realmente lejos? ;Sus pechos estaban lejos? ;Su culo
estaba lejos?

Un rumor loco serpented por toda la mesa como una culebra agilisima, y lo
que era orden se torno caos. Habia bastado un solo concepto: culo, para
que de pronto el mundo pareciese patas arriba. Los comensales mas
puritanos pusieron el grito en el cielo ante aquella incalificable falta de
urbanidad y de estilo, y miraron al bello Faustino como si fuese el diablo.
Tampoco yo le miré con buenos ojos; en cambio Katharina celebro con un
aplauso el atrevimiento del violinista. Por lo que se podia comprobar, el
laudano la habia calmado pero no la habia anulado.

—Ustedes no tienen culo? Lo entiendo. Ustedes en vez de culo tienen dos
montarias de sebo sobre sus patéticas piernas —dijo Faustino. Luego miro a
Blume y le escupio—: ;Usted, serior Blume, tiene por casualidad culo?

Blume se incorporo como un soldado.

—/Se esta burlando de mi? No es mi deseo entrar en trifulcas con usted ni
esta noche ni otras. Es usted un idiota irredimible.

Faustino se incorporo a su vez y lo reto a un duelo con pistolas en el
jardin del hotel.

—Calmense, seriores! —rugio el director Romberg.

Pero los presuntos duelistas no se querian calmar, y tampoco sus
seguidores.

Koreff se levanto, los miro con severidad extrema y clamo con voz de ogro.

—Calmense, he dicho!

Todos se sentaron, y fue el doctor el que se encargo de continuar la
narracion.

Clarisa estaba al mismo tiempo cerca y lejos de ¢él. A punto estuvo de entrar en
su mismo seno, pero saberla inconsciente le hizo retroceder, y, cuando ya
estaba amaneciendo, el rey regres6 a su palacio y paso el dia pensando en



ella, en su distancia, en su silencio, en su reino.

Koreff cedio la palabra a Fouqué, que llevaba mucho tiempo callado, y
Fougqué continuo:

Noche tras noche, el rey siguié acudiendo a la casa de la mujer dormida y
narcotizada por sus secuaces. Se limitaba a acostarse junto a ella, con la
esperanza de que sus suefios pasasen a ¢l de forma directa, pero sus suefios no
pasaban a €l, y entre los suefios de Clarisa y su deseo se extendia una inmensa
zona de oscuridad.

Fougqué miro a Caroline, su mujer, como si estuviese hablando de ella y le
cedio la palabra. Caroline prosiguio:

El rey no sabia qué hacer. Clarisa se le presentaba como una ciudad
amurallada y absolutamente inaccesible. Dentro del cerco amurallado habia
hermosos jardines, fuentes rumorosas, flores de los mas increibles colores,
pajaros deslumbrantes, unicornios..., pero ¢l no podia entrar. {El no podia
entrar!

Antes de optar por una solucion final que podia precipitarlo todo hacia la
tragedia, Augusto decidié hacer un duro ejercicio de humildad. Las ciudades
que no se pueden tomar con las armas han de tomarse con buenas palabras y
docilidad. No debia presentarse ante Clarisa como un superior. jHabia algin
mandatario en la tierra que poseyera un reino como Sirgén? Tampoco podia
acercarse a ella como un ladron o un cazador furtivo, utilizando estratagemas
de una considerable falta de nobleza. No, debia presentarse a ella como el mas
humilde y precario de los hombres, como un mendigo, como un hijo del
camino que no tiene ni un mendrugo que llevarse a la boca. Asi tenia que
presentarse ante la reina de Sirgén y asi se presento.

Clarisa pens6 lo peor al verlo llegar a su casa vestido con harapos y
derramando lagrimas de cocodrilo. Si, a ciertas almas simples, de entre las
muchas almas simples que poblaban el reino, le podia parecer conmovedor
ver al rey Augusto el Fuerte vestido de monje mendicante que solo se alimenta



de las hierbas del camino y de lo poco que dejan en su escudilla las gentes,
pero todo aquello no dejaba de ser un teatro grotesco. De haberse planteado
entregarse a Augusto, lo preferia vestido de rey que de mendigo.

Augusto acababa de arrodillarse ante ella y 1a miraba como si estuviese ante
la Virgen Maria. Ella en cambio lo mir6 de manera mas cientifica,
adentrandose en las oscuridades mas densas de su mente.

Augusto se percatd enseguida de ello. Notaba que Clarisa podia leerle el
pensamiento, sentia que ella podia entrar en las aguas mas profundas de su
mente como una valquiria en las aguas mas profundas del Rin.

—(Qué hacéis en mi casa vestido con harapos y murmurando oraciones? Sé
lo que me espera junto a vos: tres dias de ardor, uno de lastima, y cien afios de
indiferencia. jSalid de mi casa, por favor, o llamaré a mi guardia pretoriana!

La nueva mencién a la guardia le irritd6 sobremanera y a punto estuvo de
agredirla, pero se contuvo y volvio a alejarse de ella con el rabo entre las
piernas, aunque ya pensando en la venganza.

Al dia siguiente, Augusto consultd a Mirbides, el mago de palacio, y
Mirbides le dijo que Clarisa era un ser diabolico del que tenia que librarse:

—(Como?

—Debéis estrangularla mirandole a los ojos hasta que su corazéon deje de
latir. Todo el reino de sus suefios pasara en ese instante a vos, y OS
convertiréis en el rey de este mundo y el otro.

Bajo el poder de las palabras de Mirbides, Augusto avanzdé como un
sonambulo hasta la casa de Clarisa, abrio la puerta de una patada, se acerco a
ella y empezd a acariciarla. Clarisa intentd librarse de €l, pero entonces
Augusto se arrojo sobre ella y atenazé su cuello.

—1Ya no puedo continuar —dijo Caroline—. Es demasiado horrible... Que
prosiga otro. Fue entonces cuando decidi recoger el relevo y acabar de una
maldita vez aquel cuento:

Las manos de Augusto seguian apretando su cuello, y Clarisa ya se sentia
atravesando la linea de la muerte. Su reino empez6 a tambalearse. Los
castillos de obsidiana se doblaban y oscilaban como torres a punto de caerse,



los bosques parecian consumirse de repente, los prados se agostaban, los
pabellones y los palacios y los hombres y mujeres que los habitaban
temblaban como si un gran terremoto estuviera sacudiendo todo el reino. La
guardia pretoriana supo que su reina estaba en peligro y que habia llegado la
hora de actuar.

Clarisa estaba a punto de morir cuando diez jovenes guerreros surgieron de
sus ojos y acuchillaron a Augusto, que quedé tendido en el suelo y envuelto en
un charco de sangre. Concluido su trabajo, los guerreros volvieron por instinto
a su mundo, dejando a su reina en este mundo.

Clarisa se habia desvanecido ante la presion de las manos de Augusto y
ahora, al despertar, veia al rey en su casa, muerto y ensangrentado. Sabia
quiénes lo habian matado, lo habia visto con su propia mente, pero todos la
culparian a ella y al cuchillo ensangrentado que reposaba sobre la mesa, asi
que apur6 un veneno que tenia guardado en la alacena y se tendi6 en la cama.

Y esa es la razon, la unica razon, de que encontrasen dos cadaveres en la
alcoba de Clarisa: el de la dulce muchacha, intacto, y el del rey Augusto, lleno
de cuchilladas. No tenia cara, y sin cara ardera eternamente en el infierno.

—/Yella? —pregunto mi hermana, a lo cual yo respondi:

—FElla regres6 a Sirgén, donde es todopoderosa y donde tanto la necesitan.



13
Declaracion

Hoffmann habia palidecido visiblemente, aunque quiza solo yo lo notaba
porque me hallaba sentada muy cerca de ¢l y junto a un candelabro de tres
velas. Mas tarde supe que se hallaba en uno de los momentos mas vertiginosos
de la velada. Mientras nosotros comentabamos la historia de forma
deslavazada, ¢l rememoraba todos los que habian intervenido en la narracion:
¢l, por supuesto (pero €l no contaba en esta tesitura), y tras ¢l Devrient,
Blume, Caroline, Fouqué, Faustino, Emilie, Romberg, el doctor Koreff y yo
misma. Para Hoffmann resultaba muy sospechoso que nos hubiésemos
combinado tan bien, como si estuviésemos conjurados por algo mas que
excedia los limites de nuestra narracion y que paraddjicamente nos delataba.
De pronto, yo también era sospechosa, yo también habia conspirado contra
Ondina y su gloria. ;Y si de alguna extrafia manera fuera verdad?, me pregunté
con terror al recordar la amnesia que habia padecido tras el incendio.

Caroline deslizd lentamente sobre todos los comensales su mirada
interrogativa y comento:

—Es curioso que el tnico cuento que hemos compuesto entre todos trate de
la incomunicacion entre el hombre y la mujer. ;Tengo que pensar que esa
incomunicacion fundamental es lo Unico que nos une y despierta nuestra
imaginacion? ;Tengo que pensar eso de la humanidad?

—No exageremos el problema —aconsejé el doctor Koreff—. Reconozco
que no deja de ser ironico que nos hayamos comunicado tanto en una fabula
sobre la incomunicacion, lo reconozco, pero todo esto me parece un asunto del
azar mas que del destino.



—A mi no —dijo de pronto el musico Carl Maria von Weber, que hasta
entonces no habia intervenido en la tertulia.

Hoffimann lo mir6 como si viera en ¢l la imagen de un recuerdo olvidado.

—¢(Quiere usted decir que el incendio del teatro lo ha provocado nada
menos que el destino? —pregunto el doctor.

—No. Quiero decir que Ondina es una obra inflamable. Por paradojico que
parezca, la acuatica Ondina tiene en si misma tanto fuego que resulta temerario
representarla muchas veces. Todos lo hemos podido comprobar: ha bastado
cruzar la frontera de las trece representaciones para que el teatro se queme.
Eso no habia ocurrido nunca en la historia del arte lirico. Nos hallamos ante
una dpera tan candente que nunca va a ser posible representarla muchas veces.
Esa es su gloria, sabedlo: el peligro que en si mismo encierra su mismo
sistema igneo. Me basta con pensar en ello para ponerme a temblar.

Weber hablaba con tal emocién y tal seguridad que todos los comensales
empezaron a mirarlo con veneracion, como a una verdadera autoridad en la
materia misma del fuego. Especialmente la supersticiosa Emilie, que temia
mentar al nimero trece tanto como a la muerte. Las palabras de Weber, llenas
de fuego, tuvieron sin embargo la virtud de calmar a Hoffmann. Todos
podemos ser victimas de nuestra vanidad, y el maestro no era ajeno a ese
problema. Las palabras de Weber amamantaron su vanidad y llegd a creer que
en efecto Ondina era puro fuego y que el verdadero error habia sido
justamente jugar con fuego.

Nos habiamos quedado en silencio cuando mi hermana dijo:

—Olvidemos un poco los poderes destructivos de nuestra 6pera y volvamos
al tema que plante6 Caroline. Yo también creo que estdbamos condenados
desde el principio a comunicarnos solo a través de la incomunicacion. Brindo
por la reina de Sirgén. Ella si que tiene un reino de verdad.

—iTu no vas a brindar por nadie! —rugié mi madre, quitdndole la copa de
champagne que acababa de servirse.

Faustino coment6 en tono conciliador:

—EIl cuento que hemos ido tejiendo entre todos como una sola tejedora trata
de la incomunicacion, de acuerdo, pero también trata del reino interior. Las
personas con un gran reino interior tienen poco que envidiar a quienes viven



enterrados en oro, me parece a mi. A menudo la gente dice que la realidad
puede superar a la ficcion. Una opinidn popular que siempre he puesto en
cuestionamiento. La realidad nunca va a poder superar a la imaginacion,
porque la realidad tiene limites, y la imaginacion no. Una persona con
imaginacion lleva en su interior un reino infinito.

—Tienes razdn, Faustino —dijo Emilie acariciando la mano de su amigo y
besandola después.

Caroline la miré con asombro y murmuro:

—WVeo que le estds poniendo los cuernos a tu marido con una desenvoltura
tan alegre como la de un colegial. ;Prefieres la cercania de Faustino a la de tu
marido? Lo entiendo: Faustino es un jovenzuelo y tu marido un carcamal, asi
que adelante, querida, que vivimos cuatro dias y ademas mal. El problema es
que en Berlin se sabe todo, y mafiana hablaran en las calles de ti y del tierno
mancebo que ahora sustituye a tu vetusto esposo.

—¢Por qué no cierras la boca, vibora venenosa? Ante todos proclamo que
amo a este chico, y poco me importa lo que digan mafiana de mi. El teatro ha
ardido y se suspenden las representaciones, asi que no perdemos nada si me
fugo con Faustino de Berlin.

—Buena idea —dijo Caroline, y mir6 con desesperacion a su amable y
sonriente marido, que miraba a la gente como si fuese transparente, y su mente
estuviese en otra parte, porque realmente ya no le importaba nada, ni nadie.

La discusion entre Caroline y Emilie habia provocado un gran revuelo en la
mesa que no era facil parar ni olvidar, y la mayoria de los comensales se
sentian incomodos. Por el contrario, Faustino parecia levitar sobre los demas
mortales, como si no existiesen. Solo tenia ojos, oidos y palabras para Emilie,
y le dedico6 un brindis:

—iBrindo por la belleza!

—¢(Que es la belleza? —preguntd Katharina.

—ILa belleza... Ah, la belleza, querida nifia, es lo que impide que uno se
corte las venas todos los dias.

Respondi6 Emilie, mirando fijamente a Faustino. Después alzo su copa y le
devolvio el brindis:

—iBrindo por el amor!



Durante un tiempo indefinido, a todos los presentes nos parecid que los dos
amantes estaban en otra dimension diferente, y que sus almas volaban y se
abrazaban sobre nuestras cabezas. Hasta que Faustino, que parecia muy
inspirado y emocionado por la declaracion de amor de su amiga, se incorporo
levemente, pidio silencio con las manos, y comento:

—Amadisimos cofrades, teniendo como tenemos en la mesa a musicos
excelentes, me gustaria honrarles con un cuento sobre la musica. Del reino
interior de la imaginacion, vamos a pasar al reino interior de la misica gracias
a un cuento que oi hace algin tiempo y que trata de la persistencia y
confluencia de la masica en los cuerpos y en las almas. Prestad atencion a esta
historia que unos juzgaran macabra y otros simplemente magica. Atended e
imaginad que me convierto en un pianista llamado Leo Essilor, y que es ¢l
quien de viva voz os cuenta este cuento:



14
El piano negro

Como ustedes saben, soy musico... o lo fui.

La gente suele preguntarme por qué dejé de tocar el piano cuando estaba en
la cliispide de mi carrera y triunfaba en los escenarios mas prestigiosos del
mundo.

Cuando era joven, es decir, ayer, aunque hayan pasado veintitrés afios, yo era
un intérprete notable, pero no mas que la mayoria de los concertistas
profesionales. Actuaba en los teatros mas importantes de las ciudades, y en los
teatros mas humildes de las capitales. También me contrataban las familias
nobles para amenizar veladas y fiestas en sus languidos salones, acompafando
los bailes y canciones de sus hijas casaderas, para que brillasen en el universo
de las myjeres como estrellas fugaces y deseables, y atrajesen la mirada de los
solteros. No exagero si afirmo que yo era un musico virtuoso, estudioso y
entregado a mi vocacion... pero no era un genio.

Recuerdo el dia que mi fama de compositor nacid y pasé de ser un intérprete
a ser un creador, o eso crei. Todo comenzd una tarde de primavera, en medio
de un banquete nupcial. Me hallaba acompafiando un duettino de los
enamorados de Las bodas de Figaro cuando senti que estaba tocando de forma
especial. El baritono y la soprano dejaron de cantar pero yo segui tocando
mientras rompi a sollozar.

Al finalizar mi actuacion no oi aplausos. El publico me ovaciond con un
silencio casi religioso y prometedor, que me animo a seguir tocando. Entonces
sucedid el milagro del arte. Me crei flotando en el mar de la inspiracion y me
dejé llevar por una musica que se iba adelantando a mi, a mis dedos y mis
suenos.



Mientras deslizaba los dedos por las teclas desapareci6 el mundo,
desaparecid todo el universo ajeno a aquella musica que llenaba todo mi
cerebro y que no dejaba espacio a ningin otro contenido. Entendi que era
justamente eso la inspiracion: una especie de posesion extrema.

Solo existiamos la musica y yo. Estdbamos solos y a la vez éramos todas las
personas que nos escuchaban en ese momento. Mi mirada llevaba un tiempo
fija en mis manos reflejadas en la laca negra del piano, hasta que empecé a
darme cuenta de que esas manos reflejadas eran mas agiles que las manos
verdaderas, mis manos. Y no solo mas agiles: eran también mas virtuosas y
exquisitas, mas femeninas, mas bailarinas.

Cuando acabé de tocar recibi la ovacion mas conmovedora de mi vida, pues
todo el mundo estaba llorando: lloraban los cantantes, los padres de los
novios, los recién casados, los invitados, los camareros y los perros.

Pensé que al fin lo habia conseguido. El piano me habia obedecido, o yo
habia obedecido al piano, y el resultado habia sido sencillamente sublime. El
instrumento con el que habia tocado no me pertenecia, pero le habia cogido
mucho carifio y decidi comprarlo. El piano pertenecia al hijo de un sacristan
que nunca lo habia tocado, y me lo vendieron a un precio muy médico.

Ese dia empez6 mi carrera triunfal, y lleg6 un momento en que todos acudian
a mis conciertos.

Me sometia a giras extenuantes y frenéticas, y aceptaba todas las actuaciones
que me proponian en todos los escenarios del mundo. La tinica condicion que
imponia a los directores de los teatros que me contrataban era que no podia
cambiar de piano y que siempre, absolutamente siempre, mi piano iba a viajar
conmigo como un buen perro con su amo.

Paulatinamente las manos negras dejaron de ser una simple representacion
idealizada de mis propias manos y cada concierto se hacian mas audibles y
mas visibles.

Como las manos reflejadas eran las mas geniales, no solo permiti que
marcasen el ritmo de mi musica, sino que también dejé que guiasen los latidos
de mi corazon, porque... jOh cielos, nuestros conciertos eran magistrales!

Durante una época, hubo una cierta armonia entre las manos negras y mis
manos. Tocabamos casi al unisono, hasta que llegd aquel concierto en Paris en



que las manos negras empezaron a dejar bastante atras a las mias y cundi6 el
panico en mi mente, en parte porque las teclas fantasmales sonaban mas que
las reales. Para que nadie descubriera la impostura, dejé de tocar pero simulé
que tocaba, deslizando las manos sobre las teclas sin que las yemas entrasen
en contacto con ellas, mientras las otras manos se lucian mas que nunca.

Cuando concluy6 el concierto, todos los espectadores se levantaron de sus
butacas para dedicarnos una ovacion memorable que durd casi una hora. Yo
también me puse de pie, pero en vez de saludar al publico aplaudi al piano.
Los espectadores creyeron que era un gesto simbdlico, y se emocionaron
mientras yo observaba aterrorizado cdmo las manos negras se inclinaban ante
mi y me dedicaban una reverencia.

Desde aquel maldito dia dejé de tocar, limitindome a simular que lo hacia, a
la par que decrecia mi amor propio. Las manos fantasmales empezaron a ser
mas reales que las mias, pero solo yo era consciente del fendmeno, solo yo
sufria en silencio el decaimiento de mi ser. Ellas se aduefiaron de mi alma y de
mi cuerpo mientras yo me aprovechaba de su pericia y su talento y pasaba por
ser el mejor pianista del mundo. Una de aquellas noches vino a visitarme a mi
camerino monsieur Julius Domind, un pianista al que habia admirado
profundamente en otro tiempo y que sentandose ante mi me dijo:

—Desde que le descubri sigo todas sus giras y escucho muchos de sus
conciertos. Pero esta noche sus prodigiosas manos han transportado a todos
los oyentes hasta la cumbre de los mas altos deleites musicales. jCuanto le
envidio y admiro, querido amigo! Permitame que le trate con familiaridad: mi
vinculo con usted, contigo, es mucho mas intimo que el de los hermanos, mas
profundo que el de los hijos y los esposos, porque... Yo también posei el
piano que usted toca y las manos negras que se reflejan en €l; yo también...! Y,
ay de mi: me asusté, lo negué, lo rechacé y se lo regalé a un sacristan. Y, al fin,
iperdi todo cuanto podia perder! Me he tomado la libertad de felicitarte
porque eres el Unico musico que ha sabido comprender el alma del piano
negro, y que se ha dejado poseer integramente, en cuerpo y alma, por el genial
espiritu de las «manos negras». Ten cuidado con ellas, amigo, y no olvides
que, como extravies el piano negro o lo abandones, las manos negras te
abandonaran irremediablemente. Ellas son fieles al piano negro hijo mio, hasta



que se sienten traicionadas y desaparecen de tu vida para siempre. Entonces
eligen otro pianista vivo y utilizan sus manos carnales para poder tocar el
piano eternamente. Ese es el unico deseo de las manos fantasmales, su unica
finalidad: tocar el piano con las manos de los vivos hasta el final de los
tiempos. Jamas olvides que las manos negras te eligieron porque renunciaste a
casarte y tener vida propia, a fin dedicarte exclusivamente al arte. Las manos
negras perciben a los pianistas verdaderos y saben que ti eres capaz de
vender tu alma al diablo a cambio del don de la musica. Me recuerdas a mi
cuando era una celebridad. Ahora ocupas mi sitio y porque lo sé te pido que
no reniegues del poder de las manos negras como yo lo hice y no te
desprendas nunca del piano negro. Piensa que has sido elegido por una
potencia divina, que gozas de un don deifico, como la Sibila o los profetas.
Disfruta de ser el instrumento musical de unas manos supremas y goza como
nadie de su musica. Como el espiritu de las manos negras abandone tu cuerpo,
te convertiras en un triste pianista errante, vagaras como alma en pena por
todos los teatros del mundo en busca del nuevo elegido por las manos negras,
en busca de la musica, de su musica... Antes de retirarme, permiteme que bese
tus manos.

El viejo pianista cogi6 mis manos y las besd despacio y con mucha
devocion. Yo las retiré, incomodo, y escapé con la excusa de que me esperaba
una dama. Mientras huia de mi camerino, monsieur Domindé me gritd con
autoridad:

—A estas alturas, no pretenderas hacerme creer que la muasica que te ha
encumbrado es tuya. No he venido a juzgarte; he venido a darte las gracias por
permitir que el espiritu de las manos negras siga vivo en ti y siga viva su
miusica.

Esa noche no pude conciliar el suefio. Monsieur Domind acababa de definir
con las palabras apropiadas y justas el misterio de mi inspiracion. De pronto
me vi incapaz de continuar mi carrera musical, cancelé todos los conciertos
del afio y me hundi en la melancolia. Uno de aquellos dias, le cont¢ a mi
médico personal mis experiencias con las manos negras, y el doctor me vino a
decir que se trataba de alucinaciones producidas por el agotamiento.

Tras cinco meses de reposo absoluto, volvi a tocar el piano en mi casa, y las



manos negras no aparecieron. En el mueble del piano solo se reflejaban mis
propias manos, solo sonaba mi propia musica.

Juro por Dios que agradeci que las manos negras me hubiesen abandonado y
me permitiesen volver a tocar solo. Me entregué en cuerpo y alma a componer
mi propia musica. Dediqué el dia y la noche a preparar mi vuelta a los
escenarios, como un joven debutante a quien el destino le ofrece una
oportunidad de oro.

En esa época mi corazon era el nico diapasdn que marcaba el ritmo de mi
misica y mis conciertos. Mis manos volvian a bailar solas, sin que las manos
negras se interpusieran entre ellas; mis manos solitarias formaban una pareja
de baile fiel e inseparable.

Me sentia como si me estuviese recuperando de una ruptura amorosa, vendi
el piano a un comerciante y lo sustitui por otro de madera decorada donde no
se reflejaba nada. En los dias en que enfermaba de nostalgia por las manos
negras, cubria el piano con sdbanas blancas y no me acercaba a ¢l en todo el
dia.

Una noche, invit¢ a un grupo de amigos a mi casa para ofrecerles un
concierto intimo. Interpreté una sonata que habia compuesto recientemente y
todos alabaron tanto la pieza como su interpretacion.

Al dia siguiente le di la razon al doctor: las manos negras solo habian sido
un mal suefio del que habia conseguido despertar y decidi regresar a los
escenarios. Mi primer concierto tras la larga pausa iba a tener lugar en Berlin.
Las entradas se agotaron en pocos dias. Antes de salir a escena, me asomé
desde los bastidores para regodearme viendo a los apretados espectadores y
reconoci a monsieur Domind sentado en una butaca de la primera fila, atento y
nervioso como mi admirador mas devoto. Domind me parecia ahora un pobre
diablo y me inspiraba misericordia. Creia comprender su drama mejor que
nadie. Pens¢ que seguramente vendria a felicitarme al camerino y yo
aprovecharia para aconsejarle un médico que le librase de sus tercas
pesadillas.

Finalmente sali a escena, me sent¢ frente a mi nuevo piano, y con las
primeras notas llovieron los aplausos de bienvenida. La primera pieza que
toque fue Semipreciosa, una serenata que acababa de componer, y fue acogida



con bastante entusiasmo.

Mientras el publico aplaudia vi cdémo monsieur Dominé se levantaba de su
butaca y atravesaba el largo pasillo con porte solemne y grave. Parecia un
viejo general retirado, vencido y herido, que seguia batallando con fantasmas,
ajeno a las miradas recriminatorias de todos los espectadores.

Cuando monsieur Domin6d desapareci6 tras la puerta del teatro, me senti
desinflado y a la vez muy nervioso. Durante unos instantes me paralizd el
panico, mi corazon se aceler6 y las manos se convirtieron en garras
agarrotadas. Ya no recuerdo como consegui acabar el repertorio.

Al final, casi todo el publico se levantd y me ovaciond. Mi actuacion fue
notable, me atreveria a decir que incluso brillante, pero todo me decia que
para los verdaderos amantes de la musica habia perdido la genialidad y la
inspiracion.

Al dia siguiente el mundillo musical se mostré6 magndnimo conmigo y hasta
los mas criticos atribuyeron mi mediocre actuacion al nerviosismo de quien ha
estado demasiado tiempo fuera de los escenarios, pero las cosas no
mejoraron. Mi segundo concierto decepciond a los musicos. Mi tercer
concierto defraud6 a los criticos. Mi cuarto concierto desengafio a los
empresarios. Mi quinto concierto desanimé a los melomanos. Mi sexto
concierto desilusion6 a los admiradores. Y, ay, tras el séptimo concierto... fui
yo mismo el que me desencanté de mi propio hechizo y afronté la verdad.

Solo los musicos que me odiaban desde siempre se mostraban comprensivos
conmigo, y algin compositor mezquino y mediocre se atrevid a afirmar que
habia progresado musicalmente. El mas vil de todos me susurr6 al oido:

—Su Unico problema, amigo, es que ofrece generosamente rosas a los
cerdos, y los cerdos no estdn para exquisiteces, créame.

A pesar de las evidencias, segui luchando un afio mas mientras comprobaba
como mi nombre se iba devaluando paulatinamente. Cada mes actuaba en
teatros menos relevantes que los anteriores, y ya solo me contrataban los
empresarios mas nostalgicos y arruinados.

Y siempre, antes de salir a escena, me asomaba desde las bambalinas para
ver si descubria a monsieur Domind entre el publico. Habia intentado
contactar con ¢l en multiples ocasiones, pero me resultd imposible localizarlo.



Al parecer, carecia de domicilio fijo y residia habitualmente en hoteles.
Decian que cada dia escuchaba un concierto distinto, pero, ;como averiguarlo
si ya solo en Berlin se celebraban mas de cien conciertos al dia?

Habia perdido la esperanza de encontrarlo cuando volvid a aparecer en el
mismo teatro donde me habia agraviado, y que hoy es ceniza. El director del
Teatro Real de Berlin me contrat6 para que actuase en un Festival de Navidad,
no sin antes recordarme que se cumplian dos afios desde que empecé a
declinar en aquel mismo escenario. Tomé la insinuacidon como un reto y me
preparé para dar lo mejor de mi mismo. Fue entonces cuando descubri a
Domino, vestido de negro y sentado en la primera fila.

Justo antes de que llegase mi turno, toco el piano un muasico practicamente
desconocido, presentado como una joven promesa. Solo interpretd una pieza
corta a la que apenas presté atencion. No oi al debutante, pero si vi como el
rostro de monsieur Domino se transfiguraba y se ponia de pie para ovacionar a
la nueva estrella. Cuando el joven pianista abandono el escenario, Domind
abandon6 el patio de butacas dando grandes zancadas como si acabase de
rejuvenecer veinte afios. Sali a escena y le vi de espaldas, a punto de
desaparecer tras la puerta del teatro.

No podia creer lo que acababa de suceder. Monsieur Domind volvia a
agraviarme ante el mismo publico, como dos afios atrds. jNo podia
consentirlo!

Me incliné para acomodarme en la banqueta del piano, pero no llegué a
sentarme. De pronto, salt¢ del escenario, corri por la platea y busqué a
Domind por todo el teatro, hasta que lo vi salir del camerino de Dorian Aury,
el joven pianista que acababa de triunfar. Dominé tenia la cara iluminada
como si acabara de contemplar la faz de Dios.

—iMonsieur Dominé... Me debe una explicacién! —escupi nada mas verlo.

Domind me miré como si no me viese y musito:

—iAh, es usted!

—Le he dicho que me debe una satisfaccion —rugi.

—El sordo mas bien parece usted, querido amigo. No pretendera hacerme
creer que no ha oido la misica de las manos negras esta noche... jMe extrafia
que no haya advertido que el joven Dorian Aury es el nuevo duefio de nuestra



musica perdida!

Fue entonces cuando Domind me dio un abrazo fraterno y me invitd a su
hotel para revelarme el misterio de las manos negras.

Le acompafi¢ como un sondmbulo por calles que parecian del pasado, y ya
en el hotel me invit6 a una copa y me dijo:

—No se agobie, querido amigo, si le digo que le veo como mi hermano y mi
semejante. Yo pasé€ por el mismo proceso que usted esta pasando y lo superé.
En este momento usted se encuentra en la fase de la negacion. Sin embargo,
tras la conversacion de esta velada, enfermara de melancolia y culparé
violentamente a Dorian Aury de todos sus males, pero tarde o temprano
llegard la lucidez, y se conformard tan solo con volver a escuchar la
embriagadora musica de las manos negras. Rezard cada dia para que las
manos fantasmales vuelvan a encarnarse en otro ser vivo, y las buscara por
todos los teatros del mundo. Su amor a la misica le obligara a actuar como yo,
y se acercara al nuevo privilegiado para suplicarle que nunca renuncie a las
manos negras, para que la misica mas excelsa siga existiendo. Ahorrese pues
el via crucis que le aguarda y burlese del destino. Le propongo un pacto
eterno. A partir de ahora nos convertiremos en amigos inseparables y
asistiremos juntos a los conciertos de Dorian...

Le miré escéptico y le dije:

—No nos precipitemos en la firma de nuevos acuerdos y no olvide que me
invito a su hotel para revelarme el misterio de las manos negras.

Mi anfitrion asintié pesadamente, me mird con ojos ausentes, sacd del
bolsillo interior de su levita un sobre, lo abri6 y empezo a leer la siguiente
carta:

A quien tenga la desgracia de leerme:

Creci huérfano de madre, junto a una hermanastra, Leonor, fruto de los lazos
ilegitimos de mi padre con una de las criadas.

Mi padre, Lednides, era un hombre pusildnime y triste, y desde la muerte de
mi madre apenas venia a vernos a la casa campestre donde nos tenia apartados
como a animales peligrosos.



Mi alcoba se ubicaba en la planta principal de la residencia y Leonor dormia
arriba con su madre, en las buhardillas destinadas al servicio.

(He dicho dormia?... Méas bien deberia decir que dormitaba y se transponia,
pues era sonambula. A pesar de tener los ojos negros, yo la llamaba la
muchacha de los ojos blancos, pues blancos se tornaban sus ojos cuando
recorria sondmbula la casa. Al despertar, tenia sin embargo una mirada
transparente y apacible. Leonor tenia nueve meses menos que yo, y los
extrafios creian que éramos hermanos gemelos.

Los que veian nuestra situacion, podian creer que mi padre habia aceptado
de buen grado la llegada de la nifia, quiz4 porque no advertian que su forma de
ejercer la generosidad con madre e hija habia sido ignorarlas por completo,
limitdndose a contratar los servicios de una institutriz que nos fuese educando
un poco a Leonor y a mi. La myjer llegd una tarde con vestidos anticuados y
cara de provincia, y tras depositar su ajado bolso en el suelo anunci6é con voz
autoritaria que se llamaba Catalina. Fue ella la que nos inicid en los deleites
de la musica y pasaba buena parte del dia tocando el piano, envuelta en una
orgia sonora de naturaleza turbadoramente sexual, y muy pronto Leonor
empezd a ser su preferida, en parte debido a su voz y en parte también a su
sensibilidad musical, que cabia suponer muy superior a la mia.

Catalina apenas nos enseflo a leer y a escribir, pero sabiamos leer solfeo y
tocar varios instrumentos. Conociamos las biografias de los compositores
antiguos como si fuesen nuestros parientes, y aprecidbamos sus obras como si
fuesen la legitima herencia que nos habian legado nuestros antepasados.
Fuimos unos hermanastros dichosos durante diez afios, hasta aquella
madrugada en que nuestro padre aparecié con su nueva esposa.

Llegaron una noche sin avisar, franquearon la puerta de mi alcoba y nos
hallaron a Leonor y a mi dormidos en la misma cama.

Nos despertaron a gritos y al abrir los ojos vimos la cara de una mujer que
nos miraba con odio: era Brumilda, que nos cogié ojeriza desde ese mismo
instante.

Lo primero que hizo la nueva esposa de mi padre fue dejar las cosas claras
en lo referente a las diferencias de nacimiento y de fortuna, y decretd que el
lugar de Leonor era la cocina.



Mi hermanastra empez6 a aprender el oficio de sirvienta, al que estaba
destinada. Pasaba el dia en la cocina fregando platos o pelando patatas, y por
las noches dormia con los demas criados en la buhardilla. Leonor obedecia las
ordenes de los mayores durante el dia, pero por la noche se incorporaba
sonambula y bajaba hasta la sala de musica para tocar el piano con los ojos en
blanco. Su musica resonaba por todos los rincones de la casa, despertando a
todos sus moradores, ya fuesen personas, ya fuesen animales.

No es bueno despertar a los sonambulos, pero Brumilda agitaba
violentamente a Leonor, que despertaba de sus trances con cara de loca. Una
noche arafi¢ su espalda con sus manos frias dejandole cinco trazos de sangre
en la piel, componiendo un pentagrama rojo. A partir de ese dia, nuestra
madrastra decidio que Leonor durmiera sola en la mas exigua de las
buhardillas, atada de pies y manos para que no pudiese moverse por la noche.
El remedio fue peor que la enfermedad y Leonor se pasaba las noches
gritando, sumida en horribles pesadillas. Los criados no podian dormir y se
aliaron conmigo para que pudiese desatar a mi hermanastra por las noches y
pudiese dar con ella largos paseos a caballo, a veces hasta la llegada del alba.

Fue por aquel entonces cuando Brumilda se quedd encinta y decidid
abandonar la propiedad y trasladarse a la capital con su esposo. Nuestro
infierno ceso y volvimos a ser felices. Como ya éramos adolescentes, empece
a ser consciente de la belleza de mi hermana y agradecia que por las noches se
acercara sonambula a mi cuarto y se acostara en mi cama. Empecé a desearla
con todo el poder de mi carne y mi alma y una mafiana me desperté¢ besando
sus labios. Ella abrio los 0jos, me mir6 desconcertada y pregunto:

—(Ahora eres tu el sonambulo? Dime, Leo... jtus suefios son tan turbadores
como los mios?

—Juraria que si, Leonor.

—En ese caso nos estamos adentrando en un terreno peligroso... Ay, a veces
no s€ qué hacer con toda la energia que llevo dentro. Si por lo menos pudiese
tocar el piano, un piano grande y poderoso como el que te regald nuestro
padre...

—Te lo regalo —djije sin dudarlo.

Mi hermanastra insisti6 en que eso no podia ser, pero la obligué a ceder y



ordené que trasladasen mi piano a su buhardilla. jPara qué lo hice! A partir de
ese momento Leonor empezd a convertirse en la mas prodigiosa de las
virtuosas. El piano la obedecia, o ella obedecia al piano, e improvisaba
melodias que parecian la condensacion de todo el poder de seduccion que
llevaba dentro. Oirla tocar era como abrazar las entranas de la musica. Y,
cuanto mas avanzaba en técnicas de interpretacion que nadie le ensefiaba, mas
se adensaba nuestro amor y una noche nos desprendimos de toda brida y
llegamos a consumar la copula. Para los dos fue un viaje a las dimensiones
mas carnales y profundas del amor, y tras los intensos abrazos nos dimos un
paseo a caballo por los bosques encharcados, creyendo que el destino nos
habia elegido para encarnar algo parecido al amor absoluto.

Fue justo en el momento en que mas intenso parecia nuestro idilio cuando
llegaron nuestros familiares para celebrar junto a nosotros las fiestas de
Navidad. Apareci6 naturalmente mi padre con su esposa y la nifia que habian
concebido, la pequefia Leonilda, a la que no hicimos demasiado caso porque
era una nifia malcriada y algo tonta. También llegd una prima lejana, a la que
habia visto alguna vez de nifio, y que me sorprendié por su dignidad y su
belleza, y porque traia ese aire libre y algo arrogante de los que se han criado
en ciudades y solo conocen de oidas el campo. Se llamaba Eufrosina.

La noche de Navidad nos reunimos en torno a la mesa y pude apreciar que
Brumilda ya no miraba con tanto desagrado a Leonor y consintio que mi
hermanastra nos tocase al piano una pieza de su invencion que nos dejo a
todos sin aliento. Seguramente fue ese el momento en el que mi prima empezd
a sentirse atraida por Leonor, a pesar de que eran mujeres bastante
incompatibles. Eufrosina era diurna, sensata y educada. Sus peinados
escultoricos enmarcaban a la perfeccion el 6valo de un rostro perfecto,
risuefio y sereno, y sus vestidos de ciudad realzaban su figura. En cambio
Leonor tenia una cabellera nocturna y desordenada y unos ojos crepusculares y
narcoéticos. El entrecejo contrariado de su frente no afeaba la brava hermosura
de su cara ni su porte rebelde y distante.

El 2 de enero, Brumilda, mi padre y la nifia regresaron a la ciudad, pero
Eufrosina siguid en nuestra casa, dispuesta a disfrutar unos dias mas de nuestra
compafiia. Fue entonces cuando ocurrié el percance, llamémoslo asi, que tanto



modifico nuestro destino. Ocurrié una manana de mediados de enero en que mi
prima y mi hermanastra se fueron a patinar al lago helado que se extendia tras
una arboleda no lejos de nuestra casa. Las descubri por casualidad, cuando
recorria a caballo el lugar, y no me sorprendi6 la agilidad de Leonor y la
torpeza de Eufrosina; solo me sorprendio la maldad que crei percibir en mi
hermanastra, que fue guiando a mi prima hacia el lugar mas peligroso del lago,
donde el hielo resultaba mas fragil. Leonor se deslizd a gran velocidad por
aquel flanco tan inestable, incitando a que mi prima la siguiera. Y la siguio,
pero con tan mala suerte que el hielo cedio y vi cdmo mi prima se hundia en el
agua fria. Gracias al cielo, llegu¢ a tiempo de lanzarme al agua y rescatar a mi
prima cuando ya estaba casi muerta. Mientras la llevaba a casa en mi caballo,
oi llorar a Leonor, pero todo me indicaba que le dolia mas ver a mi prima viva
que verla muerta.

La cosa se complico todavia mas esa misma tarde, cuando el doctor nos dijo
que Eufrosina habia enfermado de pulmonia. Mi prima hubo de posponer su
marcha y yo me encargu¢ de cuidarla. Fue asi como empec¢ a intimar con ella
y a distanciarme de Leonor. El amor surgid sin que ninguno de los dos lo
buscasemos, a la vez que se acentuaba la tristeza de Leonor. Ahora la veia con
mas distancia y lamentaba haber llegado tan lejos con una hermanastra, hasta
el punto de consumar el incesto.

Tres meses después, cuando ya mi prima se hallaba completamente
recuperada, celebramos una fiesta para anunciar solemnemente nuestra boda.
Acababamos de proclamar nuestro enlace cuando empezamos a escuchar una
muisica sublime procedente del cuarto de mi hermanastra. Ingenuamente
pensamos que Leonor aceptaba nuestra boda y que por eso nos regalaba su
muisica mas inspirada, asi que corrimos hasta su cuarto para agradecer su
gesto. Al llegar a su alcoba, vimos la ventana abierta. Un instante después
contemplamos desde la ventana una estampida de caballos que se alejaban de
la casa. En uno de ellos, de color negro, iba montada Leonor al frente de la
furiosa manada que desaparecio tras los arboles.

Al dia siguiente la manada regresoé a casa, pero no regresaron ni Leonor ni el
caballo negro. La buscamos inttilmente por toda la comarca, hasta que la
dimos por perdida. En mi imperdonable mezquindad, casi agradeci su



desaparicion, que me dejaba mas libertad para amar a mi prima, y empezamos
a preparar la boda, que se celebro tan solo dos meses después, y a la que
acudieron todos nuestros familiares.

El banquete tuvo lugar en los jardines, bajo un sol espléndido. Nos
halldbamos en pleno festejo, brindando por nuestra futura felicidad cuando
irrumpio en el jardin el caballo negro de mi hermanastra, que parecia furioso y
que empezd a soltar coces a diestro y siniestro. Derribd una mesa llena de
bebidas, agredio a dos camareros lanzando sus bandejas por los aires y luego
se dirigié a la mesa nupcial como si me buscase para agredirme.

Consegui calmarlo y dejé que me guiara hasta el establo. Fue alli donde la
encontré. Leonor se habia ahorcado con una de las cuerdas del piano sujeta a
una de las vigas del techo, y su cara se inclinaba hacia mi, inflada, tétrica y
con los ojos en blanco. Mi amante salvaje exhibia en nuestra ultima cita la
desnudez de la muerte y permaneci un largo rato inmovil ante el cadéaver, sin
saber qué hacer, hasta que llegdb mi mujer y al ver a la ahorcada dio un grito
aterrador.

La enterramos en el panteon familiar y el mismo dia del funeral volvi a
colocar en el piano la cuerda que le faltaba, con la sensacién de que en
aquella cuerda se hallaba prendida el alma vibrante de Leonor. Luego cerré
con llave la puerta de la buhardilla con la esperanza de no volver a mancillar
nunca mas aquel espacio. Y puedo asegurar que durante seis afios nadie entro
en el cuarto de Leonor, hasta aquella tarde en que me hallaba leyendo en el
salon y escuché una musica prodigiosa que llegaba hasta mi procedente del
dormitorio de mi difunta hermanastra. Corri hasta el lugar del que surgia la
musica y vi a mi hijo Leopoldo, que acababa de cumplir cinco afios, tocando
el piano de Leonor como si fuese un virtuoso.

—(Qué haces aqui? —grité.

El nmfio se asustdo y me dijo que una de las criadas habia entrado en el cuarto
para limpiarlo, circunstancia que €l habia aprovechado para acercase al piano.

—(Y quién te ha ensenado a tocarlo?

—Nadie —me dijo mi hijo—. Es un piano méagico.

Ordené a Leopoldo que se fuera a su habitacion. Obedecio a regafiadientes y
empecé a tocar el piano. Mis dedos se deslizaban por las teclas como por arte



de magia, y mi esposa corrid a felicitarme por lo bien que estaba tocando. Fue
el comienzo de mi nueva vida. Al afio siguiente, ya recorria los mejores
teatros de Europa, y mi fama crecia tanto como mi euforia.

Me sentia razonablemente dichoso y satisfecho con mi vida personal, y creia
que las heridas de mi alma ya habian cicatrizado. Fue por entonces cuando
tuve un suefio en el que aparecia mi hermanastra y me decia: «Toda tu masica
me pertenecey.

Me desperte¢ sumido en la angustia y me acerqué al piano para tocar. Solo
entonces me di cuenta de las manos que se reflejaban en la laca negra del
piano: eran las manos de Leonor, que se movian con mas pericia que las mias
y que tocaban mejor, tanto desde fuera del instrumento como desde dentro,
pues ese mismo dia me di cuenta de que el piano estaba poseido por mi
hermanastra y que era ella la que movia las teclas un instante antes de que yo
lo hiciera.

Al dia siguiente tomé la decision de desprenderme del piano y lo vendi a un
cambalachero de la ciudad que tenia un hijo llamado Liberto. La tarde de
aquel dia fronterizo en mi existencia, compré un piano nuevo y me dispuse a
probarlo, libre ya del embrujo de Leonor. Fue el gran error de mi vida. Con el
nuevo piano yo era un pianista de una mediocridad humillante y regresé a la
casa del cambalachero para recuperar el piano de mi hermanastra, pero el hijo
del cambalachero ya lo estaba tocando apasionadamente, ante la mirada de
asombro de su padre. Los dos se negaron a devolverme el piano y me fui a mi
casa rabioso y enloquecido, sospechando que mi vida ya nunca iba a ser la
misma. Tan solo medio afio después, Liberto triunfaba en los mismos
escenarios en los que habia triunfado yo, y empecé a perder los estribos.
Aquel joven que ahora me miraba de forma arrogante no era consciente de su
suerte y, una noche, me acerqué a ¢l en un café y le acusé publicamente de ser
un farsante, de estar usurpando mi musica y suplantando mi persona. Me
tacharon de loco y envidioso, me repudiaron socialmente y hasta mi esposa me
abandono, avergonzada de mi conducta y hastiada de mi obsesion con Leonor.

Eufrosina huyd con nuestro hijo a la casa de sus padres, y regres¢ a mi
antigua casa para recuperar mi pasado. Volvi a tocar el piano, solo para darme
cuenta de que continuaba siendo uno de los pianistas mas mediocres de todos



los tiempos. Llevaba ya mas de un afio viviendo en la mas asfixiante soledad
cuando tom¢ la decision mas importante de mi vida desde que abandoné a
Leonor y cargué con dos balas una pistola de doble cafion. Una bala iba a ser
para Liberto, el hijo del cambalachero ahora convertido en pianista célebre, y
la otra para mi.

Leo Essilor

Tras la lectura de la carta, Dominod y yo nos quedamos mirandonos en silencio.
De pronto empezaba a interpretar mi vida de otra manera. Domind esboz6 una
sonrisa melancolica cuando le pregunté:

—;Dénde encontr6 esta carta?

—En el piano negro que le compré a los padres de Leopoldo. Creo que
ocurrid lo siguiente: Leo irrumpid una noche en el camerino del pianista y le
pegd un tiro en la cabeza. Luego buscéd el piano, introdujo en su interior la
carta, y se suicidd. Yo encontré la carta, pero no en un primer momento. Te
juro que ya llevaba dos afios de giras triunfales cuando, una tarde, al revisar el
piano, encontré en su entraia esta carta y comprendi por qué me habia
convertido en un pianista prodigioso. Fue muy doloroso, créeme; fue como un
tiro en la cabeza. Eso en lo que a mi respecta, y en lo que respecta a ti...
bueno, amigo, lo sabes mejor que yo. No quisiste creerme, te dejaste llevar
por la vanidad y la euforia, y vendiste el piano a un comerciante: el padre de
Dorian Aury, que regal6 el piano a su hijo. El resto te lo puedes imaginar...

Monsieur Dominé suspiré hondo. Amanecia cuando nos despedimos con un
sentido abrazo y la emocion nublaba nuestros ojos. Abracé al viejo pianista
como si fuese un hermano prédigo, o un padre perdido. Sentia que ambos
guarddbamos un extrafio parentesco. Por mis venas corria la misma sangre que
por sus venas... Sangre compuesta por luz y misica.

Desde ese mismo momento, empecé a seguir los consejos de Domind y
perdoné a las manos negras. Acepté que el elegido fuese el joven Dorian Aury,
asumi que mi antiguo rival se convirtiese en el nuevo dios, y me consolé con
poder oir la misica fantastica que, infeliz de mi, crei parir en otro tiempo. Ni
Dominé ni yo nos perdiamos ningiin concierto de Aury, fuera en la ciudad que
fuera. {bamos siguiendo su musica por todas partes y éramos felices. Todavia



Aury no sabia que no lo seguiamos a ¢€l, que nosotros solo seguiamos el
espiritu de la musica, que nosotros solo seguiamos la musica de Leonor,
nuestro amor mas hondo y vertiginoso, pues bien podiamos decir los dos que
con ninguna mujer habiamos intimado tanto y habiamos viajado tan lejos. Con
Leonor habiamos viajado al infinito, y ahora estabamos decididos a seguirla
hasta el ultimo aliento.



15
Tratado de la musica

—iQue¢ historia...! —exclamo6 Katharina—. jComo las que a mi me gustan!

Caroline asintio, sefial6 a Faustino y dijo:

—Me resulta inquietante que un violinista haya contado la mejor historia de
la velada.

Faustino encajé como pudo el semielogio de Caroline y, mientras mi madre
le hacia gestos a Katharina para que dejase de intervenir, Faustino comento:

—Yo no creo que sea la mejor historia. A mi me gustdé mas la de la reina de
Sirgén, pero todos sabemos que sobre gustos no hay nada escrito. Ademas, ya
adverti antes de contarla que la historia no era mia.

—(Quién se la conto?

Faustino tardé unos instantes en responder:

—Un pianista de Edimburgo que muri6 loco.

—No me extrafia. La impostura puede acabar derivando en locura. Qué
digo... Puede que toda impostura sea en si misma una locura. La locura de
creerse otro. Me pregunto cudntos impostores puede haber en esta mesa —
inquiri6 Hoffmann apuntdndonos a todos con esa mirada medio oblicua con la
que miraba cuando habia bebido demasiado—. En la ultima cena de Cristo
hubo un traidor. Quiza en toda mesa mas o menos concurrida haya siempre un
traidor, o dos, o tres...

—FEmpiezas a inquietarme —dijo el doctor Koreff.

—Ya lo s¢ y lo lamento. Esta noche siento que este banquete se esta
sustentando en una hoguera... Nada extrafio, después de todo. Heraclito ya nos
inform6 de que todo es fuego... Pero que nadie tenga en cuenta mis palabras:



son hijas del extravio. Es el problema de dejarse guiar por Baco, pero quiero
otra copa. Prometo no desvariar mas de lo que ya he desvariado, hip. Y no
desviemos el tema. Estabamos hablando del cuento de Faustino...

—Bueno. Mas que un cuento es un tratado —aclaré Faustino—. A mi me
contaron esta historia como si fuese un tratado de musica...

—Existen instrumentos benditos e instrumentos malditos —le interrumpio el
tedlogo y bajo Georg Gern—. Goethe dice que en el sonido de la armoénica de
cristal se puede oir el alma del mundo, pero otros creen que es un instrumento
diabdlico, que causa locura. Antes el director Romberg nos ha deleitado con
un improvisado concierto de copas musicales. Como sabéis, Pockrich inventod
ese instrumento, y esta noche no me extrana que Pockrich muriera en el
incendio del hotel donde se hospedaba durante una de sus giras musicales,
como nuestra Ondina.

—Mi maestro Franz Anton Mesmer utilizd la armonica de cristal para
hipnotizar a Maria Theresia von Paradis y curar su ceguera —asegurd el
doctor Koreff—. Cuando la precoz pianista empezo a recuperar la vision, el
mundo exterior le parecid6 monstruoso. Solo se tranquilizaba por la noche, y
durante el dia se ponia una venda en los ojos para no padecer ataques de
terror. Como a medida que su vista mejoraba su talento musical empeoraba,
decidié interrumpir su tratamiento, para recuperar su ceguera, su mundo
interior y su don.

—Creo que Tartini no destrozd el violin con el que compuso El trino del
Diablo, después de sonar que hacia un pacto con el Diablo, sino que el violin
esta embrujado y va pasando de mano en mano, como el piano negro de la
historia que nos ha contado Faustino —dijo el actor Devrient con afectacion,
manifestando su fascinacion por todo lo satdnico. Faustino retomo la palabra,
para intentar definir su teoria:

—Antes de que me interrumpierais, quise decir que aquel pianista me contd
la historia del piano negro como si fuese un tratado de musica, porque en el
relato la musica es vista como un espiritu que puede entrar en cualquiera.
Llega a ti de golpe y crees que lo posees, que ese espiritu es tuyo, solo tuyo, y
que nadie lo ha poseido como ti. Pero luego resulta que ese espiritu te
abandona. De pronto lo sientes fuera de ti y es algo casi peor que la muerte.



Hay que ser muy humilde, nos viene a decir el cuento...

—Cierto —dijo Hoffmann, ya mas tranquilo—, pero es también un cuento
sobre la traicion. La traicion a los amores de nuestra vida, y la traicion al
arte...

Habia llegado ese momento magico de la noche en que las almas parecen
recuperar la fraternidad perdida. Habiamos dejado atrds las viandas, y ahora
circulaban por la mesa pifias tropicales venidas del puerto de Roterdam,
sandias, melones, ciruelas, fresas silvestres. Tres camareras empezaron a
servir los licores y el caf€.

Devrient se alegro cuando descubrio que en el bolsillo de la levita llevaba
dos habanos.

—iSoy rico! —grité—. Llevo conmigo toda la fragancia del tropico, y no me
habia dado cuenta.

Devrient le ofrecidé uno de los puros a Hoffmann, que agradecié el regalo
con una amplia sonrisa.

Al ver que iniciaban la ceremonia de Prometeo y empezaba a danzar el humo
por encima de nuestras cabezas, mi padre abri6 su caja de puros para invitar a
los demas tertulianos que quisiesen fumar. Wilhelmine cogié un puro con
coqueteria, y Blume se apresurd a encendérselo con caballerosidad. Yo los
imité, acepté un puro y dejé que Hoffmann me lo encendiera con pomposa
solemnidad mientras mi madre me miraba como si me fuese a matar. Katharina
también queria fumar, y se disponia a coger un puro, cuando mi padre se lo
prohibid, cerrando la caja de golpe y pillandole los dedos.

Una brisa leve empezd a llegar desde el jardin. Traia con ella todas las
fragancias del estanque: el olor a juncos, a hierbabuena, a nenufares, a hierba
parecia la mejor recompensa para esa hora llena de venturas y promesas que
solo acabarian diluyéndose con el suefio.

Hoffmann dio una voluptuosa calada a su puro y empezd a contarnos la
siguiente historia:



16
La bherencia de Boccanera

La historia que os voy a contar me la refirid una veneciana que llegd a mi casa
una noche de invierno. Ella pensaba, con mas razon que nadie, que no ha
nacido ni nacerd ninguna cantante tan prodigiosa, tan sobrenatural, como Gala
Boccanera. Y no le faltaba razon a esa muyjer: todos los meldémanos, sin
excepcion, rendimos culto a Gala, pese a que jamas podremos verla cantar, al
menos en este mundo. Adoramos su mito, y amamos el fantasma de su voz.

Gala Boccanera es la diva mas enigmatica de la historia de la musica. Su
vida ya era una leyenda cuando estaba viva. Corrian historias fabulosas y
contradictorias sobre su persona, pero la cantante no se daba por aludida, ni se
molestaba en confirmarlas o en desmentirlas. Algunos cuentan que naci6 en
Bolonia, una de las noches en que aparecen esas exhalaciones luminosas
denominadas bocca d’Inferno. Decian que era hija de una pordiosera y una
estrella fugaz, y que la misteriosa vagabunda anduvo mendigando y cantando
por las calles hasta que llegod a la Serenisima. Otros contaban que era hija de
un satrapa remoto y despiadado. También decian que habia heredado los
pecados de su padre y la voz de su madre.

Lo cierto es que Gala llegd a Venecia y le bastd con gritar y mostrarse para
que cayese enamorado de ella el grandioso contratenor Giordano Bosco, ante
el que desfallecian todas las damas de Venecia. Una de ellas, que tenia fama
de bruja, maldijo al contratenor cuando se vio repudiada por €l y le deseo la
muerte por agua.

Giordano conoci6 a Gala una tarde después de ensayar, cuando el eco de un
grito femenino le atrajo como el canto de una sirena. El contratenor siguio
aquel sonido y llegd hasta un canal, elevo la mirada hacia un ventanal y vio



como Gala conseguia hacer estallar la copa de cristal que temblaba en el
alféizar con el poder de su voz, impregnando el aire de cristales, 1lusiones y
amores.

Giordano y Gala contrajeron nupcias en la Basilica de San Marcos de
Venecia. El dogo idolatraba al cantante, y €l y su reluciente esposa fueron los
padrinos de la boda. El dia de la boda subi6 la marea y se inund6 la plaza de
San Marcos. El dogo ordend que su ejército de guardias reales se alineasen y
formasen un puente con sus escudos, para evitar que los novios se mojasen los
pies. Gala y Giordano atravesaron la plaza de San Marcos caminando sobre
aquel improvisado puente metalico, mientras el chasquido de sus zapatos y el
tafiido de las campanas componian una marcha nupcial. Se dice que los
esponsales, el banquete y el baile fueron los mas espléndidos que se recuerdan
en la Serenisima.

Giordano y Gala apenas llevaban un afio de casados cuando el esposo se
ahogo justo el dia en que le regalaba a su esposa un anillo de oro blanco con
la flor de lis.

Al parecer a Giordano le gustaba el agua tanto como la musica, y pasaba las
noches nadando en la laguna junto a Gala, hasta que llegd aquel amanecer tan
rojo como envolvente en que un remolino traidor se llevo el cuerpo y el alma
de Giordano, ante la desesperacion de su esposa, que ya estaba embarazada.

Como la nostalgia de Gala por la ausencia de Giordano le impedia residir en
el palacio en tierra firme donde los esposos habian convivido, se trasladé a un
palacio flotante: una barcaza dorada de madera tallada y tres amplios
camarotes amueblados con instrumentos musicales, divanes parpuras, camas
con dosel y cojines de plumas. Ademas Gala deseaba vivir en la nave, porque
sentia que el espiritu de su esposo ahogado permanecia en el agua. La voz de
Gala era potente, pero silvestre. tras la muerte de Giordano su voz se virilizo,
pero se educo.

En diciembre de ese mismo afio nacid la nifia sin padre, Delfina, y no mucho
después Gala empezd a cantar en publico y demostrar que tenia una voz
prodigiosa, tan prodigiosa como lo habia sido la voz de su marido.

Tan solo un afio después, Gala ya encarnaba a la diosa Fortuna en una
representacion de El regreso de Ulises a la patria. La ovacion que le brindo



el publico hizo temblar el Teatro San Cassiano como si un maremoto sacudiera
sus cimientos de agua y estacas.

Dos anos mas tarde, ya era primadonna en La coronacion de Popea, y
media Venecia deseaba asistir a la nueva vision del personaje que daba la
cantante. El Teatro Santi Giovanni e Paolo parecia como si se hubiese
reducido al tamafio de una casa de mufiecas comparado con la corte de
admiradores de Gala que se acercaron a las puertas del teatro para poder
contemplar a su diva, pues rara vez se la podia ver fuera del escenario. En sus
escasas apariciones publicas, Gala solia ocultar su rostro bajo un velo, aunque
tras la gasa se translucian su nariz aguilefia, sus cabellos rojizos y sus o0jos
brillantes y severos.

No se le conocian ni acompaiiantes ni amantes. Tan solo una ama de llaves
habitaba con ella en su palacio flotante, que permanecia permanentemente
amarrado en uno de los muelles de la Serenisima.

Todo indica que fue Francisca, el ama de llaves, la primera en ir gestando la
leyenda de Gala al difundir entre las comadres de la ciudad que habia visto
desaparecer a su ama varias horas bajo el agua.

Nadie la creia, pero Francisca insistia en que a veces, por la noche, Gala se
desnudaba, se arrojaba al agua y no regresaba de sus viajes subacuaticos hasta
que no se apuntaba el alba.

Y eso fue lo que ocurrié una noche de julio que parecia llena de estrellas y
de buenos presagios. Francisca vio como su ama se arrojaba al agua de la
laguna, si bien esta vez no regreso ni al alba, ni al dia siguiente, sino dos dias
mas tarde. Francisca abrazo a su ama y exclamo:

—¢Donde ha estado la sefiora?

—FEn el pais de los ahogados —dijo Gala en tono irénico. Luego sonrio,
acarici6 a Francisca y susurro:

—(Mi hija est4 bien?

—Sigue dormida. Ain es muy de mafiana.

Francisca mir6 a suama como a una enferma y la animoé a pasar al comedor.

—Entrad y buscad acomodo. Le prepararé un poco de leche hervida y
hojuelas con miel.

—G@racias, Francisca. Estoy hambrienta.



Mientras almorzaban, Gala cogio la mano de Francisca, le mir6 dulcemente
a los 0jos y empezo a decir:

—Querida Francisca, eres la tinica persona en la que confio en esta vida y la
unica a la que le puedo contar la verdad... Y es eso lo que te voy a contar, te lo
aseguro, si bien antes tienes que prometerme que no te iras de la lengua, como
has hecho otras veces.

—Se lo prometo —musitd Francisca.

Gala continuo:

—Querida mia, yo en realidad soy una muerta viviente.

Francisca palidecio.

—(Qué quiere decir mi sefiora?

—No es facil explicarlo... Veras, yo tenia que estar muerta desde poco
después de que se ahogase mi esposo. Una noche me arrojé a la laguna y me
fui sumergiendo cada vez mas, buscando la misma muerte de Giordano. Llegué
a experimentar el momento en que nos falta el aire y nos desvanecemos. Tras
el desvanecimiento me vi de pronto nadando como una sirena, por
dimensiones de una trasparencia paradisiaca. Fue entonces cuando se cruzo
conmigo un hombre de cuerpo tan sélido como liquido y que, como yo, se
deslizaba por las profundidades como pez que respirase por branquias. Iba
desnudo y solo llevaba unas sandalias doradas en los pies. «;No me conoces,
me preguntd. Lo miré mejor y me di cuenta de que era Giordano. Fue mi guia
en las profundidades. Giordano me dijo que se habia convertido en el dogo de
los ahogados y me mostré la Venecia sumergida, que era en realidad la
Venecia de los ahogados. Se trataba de una ciudad idéntica a Venecia, pero
sumergida como se sumergid la Atlantida. Podias ver la plaza de San Marcos,
la Basilica, el puente de los Suspiros, el Gran Canal, el Palacio Ducal, es
decir, el palacio de Giordano... Parecia una ciudad feliz y muy habitada. Se
veian ahogados por todas partes, deslizandose como peces entre los palacios
sumergidos.

Nos estdbamos deslizando entre los edificios del Gran Canal cuando
Giordano me dijo:

—Aunque creas que esta pasando el tiempo, apenas hace unos instantes que
empezaste a hundirte, y atin no ha muerto tu cabeza, pero va a morir enseguida



si sigues sumergida. Te voy a conducir de nuevo hasta la superficie y te voy a
devolver a la vida. Podras regresar a la Venecia de arriba y seguir con tu vida,
pero tienes que prometerme que me visitaras periddicamente. Yo te concederé
el poder de permanecer varias horas bajo el agua sin que te trague la muerte...

—Por qué quieres que regrese?

—Porque quiero amarte.

—Yo también deseo amarte, mi bien; por eso he buscado la muerte.

—1Lo sé, pero tienes que regresar para cuidar a nuestra hija. Podras darle
una buena vida porque seguiras triunfando con tu voz, que es mi voz. Nunca
olvides que al morir te pasé mi voz a través del anillo que llevas en tu mano,
nunca lo olvides; tampoco olvides regresar periddicamente a mi. Quiero que
siempre que llegues a mi me parezcas una recién ahogada. No sé si sabes que
a los ahogados nos gustan sobre todo las mujeres recién ahogadas. Para
nosotros son algo asi como las virgenes. Acaban de llegar, no saben nada de
nuestro mundo: son de una inocencia abisal... T ahora me pareces una recién
ahogada, y ardo en deseos de poseerte... Vuelve al mundo de los vivos y s¢€
feliz. Yo te protegeré desde mi reino y solamente te exijo una cosa: solo
podras mantener relaciones carnales conmigo.

Fue lo ultimo que me dijo. Tras sus palabras, me sorprendi flotando
pesadamente en la laguna, a tan solo unas brazadas de aqui.

Francisca la miré con espanto antes de preguntar:

—Y siempre que desaparece bajo el agua se va con é1?

—Naturalmente...

La nifia seguia dormida y su piel parecia de una trasparencia irreal.
Semejaba una criatura de carne y a la vez una criatura liquida. Gala mene6
ligeramente la cabeza y murmuro6:

—He regresado una vez mas por ella. {Es una imagen tan amable de la vida!

Francisca se echo las manos a la cabeza y revento en sollozos. Pensaba que
su ama se habia vuelto loca.

Al dia siguiente, todo regreso sin embargo a la normalidad. Gala Boccanera
volvio a sentirse la persona mas dichosa de la ciudad. No parecia desear a
nadie: ni a hombres, ni a myjeres, ni a dioses. Solo deseaba cantar, y no mentia
cuando declaraba ante sus admiradores: «Todo don es un sacrificio. Cantar es



un sacrificio que me obliga a prescindir de todo lo demas y a entregarle a mi
arte todo mi ser». Quiza decia la verdad; en cualquier caso, le bastaba salir al
escenario para entrar en trance y comunicar su arrebato a todos los que la
escuchaban. Su voz poseia vibraciones tan poderosas que atravesaba las
paredes del teatro y llegaba hasta las aguas mas profundas de la laguna, donde
podia escucharla Giordano, segin creia ella y segin le habia dicho a
Francisca en alguna ocasion.

Una madrugada impregnada de humeda nostalgia, Gala le confes6 a su
criada:

—Cuando me poseyo la voz de Giordano, sacrifiqué mi propia voz.

—Pretende que crea que sois una cantante muda? —preguntd Francisca
como si sospechara que su ama habia perdido la cordura.

—iTe lo demostrar¢! —respondi6 Gala mientras se sacaba el anillo del
dedo, y el ama de llaves observd como la cantante se llevaba la mano a la
garganta y gesticulaba, moviendo la boca y la lengua como si intentara
pronunciar algiin sonido, sin conseguirlo.

Delfina acompanaba a Gala en todas sus actuaciones. La nifia se quedaba entre
bastidores, y la escuchaba tan ensimismada y concentrada que semejaba una
figura de porcelana china.

Delfina era la admiradora mas devota de Gala, y cada dia se parecia mas a
ella. Era pelirroja y palida, tenia el cuerpo esbelto, el rostro aguilefio y los
ojos verdosos de su progenitora. Ademas, imitaba su forma de moverse y
expresarse.

Gala adoraba a su hija, y le consentia todos sus caprichos. A los cinco afios
Delfina se empefid en vestir como su madre y, cada vez que los sastres
confeccionaban un traje para Gala, las modistas tenian que coser un vestido
idéntico para la nifia. A los seis afios los mejores maestros le impartian clases
de musica, danza y canto; y manifestd su deseo de «ser cantante como mamay.
Una noche, Gala celebro un baile de disfraces en su barca y la nifia cantd ante
los asistentes. El publico, en principio entregado y esperando ardientemente
un milagro, quedo decepcionado al comprobar que la nifia lo habia heredado
todo de su madre menos la voz.



Gala pens6 en una posible maldicion de Giordano. Tenia que reconocer que
llevaba mas de un lustro sin verlo. Ahora le daba asco el agua y asco
experimentar la muerte cada vez que se sumergia. Y es que, toda vez que
descendia a las profundidades, volvia a agonizar como en la primera ocasion.

Gala creyo que Giordano se estaba vengando de ella y que por eso la nifia
cantaba tan mal. Gala pens6 que tendria que volver a ver a Giordano, pero
nada mas mirar el agua sintié nduseas y se echo para atras. Gala habia muerto
demasiadas veces. Las personas cansadas de la vida también pueden cansarse
de la muerte, cuando insisten mucho y la convierten en una experiencia
habitual.

De este modo se nego a visitar la Venecia sumergida y volvio a darle clases
de canto a su hija. Estaba empefiada en que Delfina cantase tan bien como ella,
y martirizaba a la nifia y ejercia contra ella una crueldad desmedida, que
escandalizaba a Francisca y a todos sus conocidos. Y para complicar alin mas
las cosas, ese mismo verano Gala se enamord de un gondolero famoso en la
ciudad por la calidad de su voz. Una noche, Gala lo oyd cantar desde su
palacio flotante y al dia siguiente 1o busco por los canales hasta que dio con
¢l, y a ¢l se entregd esa misma noche en un rincon de la catedral. Cuentan que
los gemidos de Gala taladraron los muros catedralicios y llegaron a oidos del
dogo de los ahogados. Un sacerdote los sorprendié y tuvieron que huir del
templo. Se refugiaron en el barco de Gala, donde continuaron desplegando su
pasion.

Llegaron al camarote y se arrojaron el uno en brazos del otro, ebrios de gozo
y de rabia. Gala creyo que hacia el amor por primera vez, que por primera vez
se sentia rota y entera a la vez, dentro y fuera del hombre que la abrazaba. A
ratos se sentian tan confundidos por la profundidad de sus sentimientos, tan
perdidos el uno en la otra, que parecia que ya no distinguieran donde
empezaba el cuerpo de uno y acababa el cuerpo de la otra. Era como si
quisiesen comerse a besos para recuperar las partes perdidas de sus
respectivos cuerpos, o para transformarse en un solo cuerpo, o para compartir
el mismo cuerpo.

Después de la copula, los amantes no se tranquilizaron; mas bien se
sumergieron aun mas en su pasion. Fue entonces cuando empezd a formarse



una especie de tornado en mitad de la laguna. No mucho después el barco
comenzo a agitarse, y podian verse las crestas de agua desde el ojo de buey.
Era como si Giordano hubiese decidido quemar las aguas con las brasas de su
ira. El barco oscilaba peligrosamente, pero ellos seguian agitandose sobre el
lecho, confundiendo la tormenta con el oleaje de sus cuerpos y sus almas.

Cuando al amanecer Gala se despertd no hallo al hombre en su lecho y penso
que se habria ido a cumplir con su trabajo. Desde el camarote, escucho el
llanto profundo de Francisca y corrid hasta el lugar de cubierta del que
procedian los lamentos. Gala se detuvo bruscamente y comprobd que
Francisca miraba hacia el agua verdosa sobre la que flotaba el cuerpo inmévil
de una nifia.

Contaba Francisca que tras descubrir a Delfina flotando, Gala se mir¢6 el
anillo de la mano derecha y empez6 a temblar de frio y de espanto. La madre
gritdé cuando un remolino se tragd el cuerpo de su hija. El grito de Gala fue la
ultima vez que la criada escuchd la voz de la cantante, que ya no pronuncio
palabra.

También contaba Francisca que esa noche sin luna ni estrellas, de aires frios
que ya preludiaban el invierno, Gala desaparecio. La criada no la vio
arrojarse al agua, la criada no la vio descender del barco. Francisca la habia
dejado acostada en su cama tras administrarle un poco de laudano, y a la
mafiana siguiente, cuando acudi6 al camarote, hall6 la cama vacia y
desordenada. Sobre la mesilla de noche reposaba su anillo.

Francisca anunci6 la desaparicion de Delfina y Gala a las autoridades, que
sospecharon que la cantante se habia ahogado como su esposo y su hija. Los
alguaciles y los gondoleros la buscaron por los canales y las playas, para
poder enterrarla en la isla de los muertos.

El primer aniversario de la desaparicion de Gala Boccanera, el dogo le
dedico un homenaje en la playa del Lido. Todos sus admiradores lanzaron
ramos de flores al mar, y el agua florecid. Los mas exagerados contaron que se
derramaron tantas lagrimas que la marea subio.

La desaparicion de Gala Boccanera la convirtié en un mito. Lo cierto es que
nadie volvid a ver a Gala, y para Francisca comenzd el infierno. No sabia



como interpretar la vida de su ama. A ratos pensaba que habia sido una loca
que vivia en un mundo de fantasia, y a ratos tendia a creer todo lo que le habia
contado Gala y hasta deseaba viajar al pais de los ahogados y a la Venecia
sumergida, pues ya no dudaba de que su ama se habia ahogado en la laguna.

De esa situacion paso a otra peor: deseaba ahogarse y encontrarse de nuevo
con Gala y, viendo que corria el peligro de quitarse la vida cualquier noche,
decidié huir del agua y de las regiones del agua, hasta que una tormentosa
madrugada llegdb a Bamberg y llam6 a mi puerta por azar. La abri y la hallé
ante mi, llena de arrugas y tiritando de frio. Me dijo que era veneciana y que
buscaba una casa donde poder trabajar. La acepté y la converti en mi sirvienta.
S¢ que hay mucho de verdad en lo que me dijo, y ya en su lecho de muerte me
hizo una gran merced al regalarme la herencia de Gala Boccanera: su anillo,
que guardo en este cofre de plata que estoy a punto de abrir y que nunca he
querido ponerme, pues debe de ser muy angustioso sentir que tu voz es la voz
de alguien que se ahog6 hace mucho tiempo.



17
El regalo envenenado del maestro

Wilhelmine era una diva, y me extrafiaba que no intentara acaparar mas
protagonismo durante la velada, hasta que pidi6 a los tertulianos que
guardasemos silencio. La soprano chasqued suavemente una copa de cristal
con la punta de los dedos. Al hacerlo emiti6 una nota musical y empezd a
gritar con todas sus fuerzas mientras miraba la copa como si pretendiera
hipnotizarla.

La copa empezo6 a vibrar, cada vez con mayor intensidad, al mismo tiempo
que la cantante iba elevando el volumen de su voz. Algunas personas se
cubrieron los oidos con las manos para protegerse los timpanos. Al final la
copa crujio y estallo...

Todos los intérpretes creemos que en el arte estd permitido casi todo. Por
eso nadie acus6 a Wilhelmine de realizar un truco para emular la escena en
que Gala Boccanera cautivo a Giordano Bosco con su voz de cristales rotos.

Caroline demostré que la agudeza intelectual de una escritora puede ser tan
cortante como la voz aguda de una cantante, cuando retomo la tertulia literaria:

—Wilhelmine contintia rivalizando con Johanna por ser la protagonista, pero
ahora Gala Boccanera es la primadonna. Parece que el sefior Hoffmann ha
decidido contarnos su vida, si bien disfrazdndose de muyjer.

—(Eso piensa usted? —inquiri6 Hoffmann, ofendido y agradecido de que
comentara su cuento—. Puede que tenga razon... Si, ahora que lo pienso, a
menudo decimos mas de lo que creemos decir.

—~Cierto... Podemos ocultar cualquier cosa menos nuestros deseos.

—(Cree usted que mi deseo es disfrazarme de mujer?

—Eso no lo sé, mi querido amigo, pero si s€¢ que usted ha deseado muchas



veces tener una voz de oro como la de Gala Boccanera... ;Me equivoco?

—En ese aspecto mi cuento es un poco autobiografico, aunque me satisfago
plenamente deleitindome con las voces de las cantantes. Reconozco que la
fatidica coincidencia es que yo también sufri la experiencia de perder una
hija...

Hubo un revuelo general en toda la mesa. Las palabras de Hoffmann
avivaron las conversaciones paralelas. Daba la impresion de que lo que
acababa de decir Hoffmann permitia a los comensales interpretar de otra
manera la historia de Gala, y durante un rato las conversaciones se
multiplicaron y los tertulianos hablaban como si se estuviesen comunicando
secretos. Fue el momento en el que Hoffmann y yo aprovechamos para intimar
un poco. Recuerdo que el maestro saco una cajita de plata de un bolsillo de su
levita, la abrié y me mostr6 un anillo con la flor de lis.

—Con este presente deseo agradecer a mi adorable Johanna que le haya
regalado su prodigiosa voz a mis suefios.

—iY a los mios! —exclam6 Fouque.

Ni Hoffmann ni yo le hicimos caso. En lo que a mi respecta, estaba absorta
en la contemplacion de la joya cuando dije:

—WVeo que lleva grabadas las iniciales «G.» y «B.».

El anillo fue pasando de mano en mano, y todas las mujeres querian
probarselo. Recuerdo que la cantante Wilhelmine estaba a punto de ponérselo
cuando Hoffmann se lo arrebaté de un zarpazo y me lo devolvio.

—iEl anillo de Gala solo lo puede lucir Johanna! —grité Hoffmann.

—ijAy! —grit6 la camarera que estaba recogiendo los afiicos de la copa
esparcidos por la mesa cuando se cortd con un cristal, y salio del salon
chupandose la sangre del dedo. Con los gritos y el sonido de los cristales se
volvié a dispersar la conversacion, y Hoffmann y yo regresamos a nuestro
nido de calor. Fue entonces cuando Hoffmann acaricié6 mi mano y me dijo:

—Juro que hasta no conocerte me sentia culpable de estar vivo. La ausencia
de mi hija Cecilia me hacia sentir la misica de otra manera, y entendia por qué
Ritter decia que «el oir», es un «ver interior»; es la conciencia mas intima.
Desde esa intimidad de mi propia conciencia compuse un réquiem. Mientras lo
componia sentia en torno a mi los fantasmas de Gala, Francisca y Cecilia, y



me prometi a mi mismo no separarme de este anillo, pero ahora siento que es
tuyo, Johanna; en realidad siempre ha sido tuyo —dijo antes de darme un beso
en la mejilla—. Piensa que el anillo es el simbolo de nuestras bodas quimicas,
esas bodas espirituales que han hecho posible la representacion de Ondina y
quiza también las llamas... Oh, Dios mio, todos nuestros suefios han ardido en
una sola noche...

—Han ardido para renacer, maestro —le dije emocionada, acariciando el
anillo que ya estaba a punto de introducir en mi dedo corazon. Hoffmann me lo
prohibi6 susurrandome al oido:

—No te lo pongas y piensa que es un regalo envenenado. No olvides que yo
nunca me lo he puesto, porque no quiero sentirme poseido por la voz de un
muerto...

—Pero entonces ;este anillo solo sirve para tenerlo oculto en su estuche?

—Si, y solo debes ponértelo si un dia te falta la voz.

El anillo de Gala Boccanera latia en la palma de mi mano, y me quedé sin
palabras. Mi silencio hizo que los comensales enmudecieran y Devrient
comento:

—iHa pasado un angel!

—iMirad la pared y veréis volar su sombra! —grit6 Katharina, y sefiald con
el dedo la sombra que se deslizaba por los muros del salon, hasta que se
esfum6 tras los ventanales que daban a los jardines del hotel. Mi hermana
salio corriendo al jardin, persiguiendo a la sombra fugitiva, mientras gritaba:

—iEs la sombra de Ondina! Acabo de ver como se disolvia en el agua del
estanque. Todos nos levantamos de las sillas, nos asomamos a las ventanas y
contemplamos hipnotizados el estanque, donde dormian los peces y los
nenufares, esperando que apareciese Ondina, como cuando surge del interior
de la fuente sellada, al final de la opera.

Katharina se sentd en un columpio que estaba colgado de un roble
centenario. Devrient la siguid y empezd a columpiarla. Mi hermana se fijo en
que el actor lucia un anillo con la efigie tallada de un hombre y le pregunt6é en
tono burlon:



—¢(Quién es el caballero que llevas en tu dedo corazdén? Parece que
estuvieses mas comprometido con ese hombre que con tu muyjer.

Devrient rio y respondi6:

—Es August Wilhelm Iffland, mi mentor y el mejor actor del mundo. Iffland
me legd este anillo hace tres afios, poco antes de fallecer, y me hizo jurar que
yo también se lo legaria al mejor actor, para que sea nuestro descendiente.

—¢Es un anillo encantado, como la sortija de Gala Boccanera?

—Desde que llevo el anillo me siento mas inspirado en el escenario.

—(Me lo regalaras antes de morir?

—T1 no necesitas ningiin talisman para actuar a todas horas, ja, ja, ja.

Katharina sentia celos de mi protagonismo y envidia de la sortija que
Hoffmann me habia regalado, pero la perdoné con una sonrisa de
magnanimidad. El anillo de Gala Boccanera hacia que me sintiera mas
poderosa, y creyera que tenia dos personalidades y dos voces. Me creia la
mujer mas afortunada de cuantas se hallaban a la mesa. Mi animo era tan
elevado que me daban ganas de contar otro cuento, pero esta vez fue el misico
Carl Maria von Weber el que alzo6 su copa y dijo ante los presentes:

—Amigos mios, os juro que estoy viviendo la noche mas excelsa de mi vida,
y todo en mi arde de dicha como nunca antes. Por eso os voy a contar mi
cuento mas ardiente, que quiero dedicar a mi amadisimo maestro Ernst
Theodor Amadeus Hoffmann.

Todos aplaudieron y Weber empez6 a contar la historia de la ladrona de
sombras.



18
La ladrona de sombras

Cuenta Plinio el Viejo que el arte de la pintura lo inventd una muchacha
corintia, hija del alfarero Butades de Sicion, pero no fue exactamente asi como
sucedio.

Digamos que Lisia habia trabajado en el taller de su padre Butades desde
que nacid. Su madre habia fallecido tras el parto, después de suplicarle a su
marido que criara a la nifia sin la ayuda de extrafios. Butades cumplio su
promesa y acatd el ultimo deseo de su difunta esposa. Lisia se crio en la
alfareria, acunada en una vasija y arrullada por el chasquido de la ceramica, y
la nifia bebia leche fresca mientras olia a arcilla.

Butades se consol6 cuando la criatura empez6 a gatear, porque lo primero
que hizo fue acercarse hasta unos restos de barro que habian caido del torno,
cogerlos del suelo y estrujarlos entre sus manitas. La nifia reia sin parar, como
si el contacto del barro con su piel le hiciese cosquillas y le provocase el
placer mas hilarante. Ese dia, el alfarero supo que su alegre hija le sucederia
en el oficio.

Desde entonces, la arcilla fue su unico juguete, y moldearla se convirtié en
un pasatiempo infinito. A Lisia le fascinaban los vasos y las vasijas de
Butades y copiaba hasta el mas minimo detalle de aquellas piezas. Dicen que,
cuando la chiquilla cumpli6é doce afios, costaba distinguir las copas y anforas
del padre de las piezas de la hija. Y dicen que a los quince afios de edad Lisia
comenzo a modelar jarros y cadntaros que tenian formas nuevas, decoradas con
incisiones geométricas insolitas.

Los dos alfareros trabajaban juntos desde el amanecer hasta el anochecer, en
invierno y en verano, acompafados del fuego del horno y del fuego del hogar,



que permanecian siempre encendidos, el uno para crear y el otro para rezar. El
fuego del horno lo utilizaban de dia y de noche para cocer las piezas de barro.
El fuego del hogar ardia tanto en invierno como en verano, porque, ademas de
usarlo para calentar la casa y cocinar la comida, iluminaba el altar de Hestia.

Los dos alfareros rendian culto a la diosa del fuego del hogar y de la familia.
Las piezas mas preciosas que modelaban no se las mostraban a ningun cliente,
pues las reservaban para adornar el altar doméstico. Cuando Lisia cumplio
dieciocho afos, cred una lampara de aceite tan ingeniosa como valiosa, y se la
ofreci6 a Hestia, agradecida por su fortuna. Se sentia bendecida por la diosa y
jurd que ninguna corriente de aire agorera apagaria el fuego sagrado de su
altar.

Ese dia, Butades reconocio que Lisia tenia mas talento que €1, y comprendio
que su hija era un regalo de la diosa. El orgulloso padre la felicitd por ser la
mejor alfarera de Grecia, y le hizo prometer que jamas abandonaria su oficio,
y que se lo transmitiria a sus hijos y a sus hijas.

Como Lisia jamas queria separarse del fuego, hizo una réplica diminuta de la
lampara que le acompafniaba siempre. Trabajaba, comia y dormia junto a la
llama; vy, en las escasas ocasiones en que salia de casa, llevaba su lamparilla
de aceite a todas partes. La gente la apodé la «doncella de la lamparay, y todo
el mundo deseaba poseer dicho objeto, tan practico como exquisito y
extraordinario.

Ese mismo afio, Lisia perdio surisa y su alegria el dia mismo en que fallecid
su padre.

La vispera de su muerte Butades debid de presentir que su hora estaba a punto
de llegar porque le dijo a su hija:

—Mi querida Lisia, has sido la hija mas leal que un padre pueda sonar.
Reconozco que yo deseaba un varon como heredero. Aunque naciste hembra,
la diosa Atenea atendié mis plegarias porque te concedio un don especial que
superdé mi deseo y el de cualquier padre. Te he ensefiado todo lo que sé, y
puedo morir satisfecho y confiado porque también sé que superards mis
ensefanzas. Jura a tu padre que ensefaras a tus hijos los secretos de la
alfareria.



Lisia se ruborizd y comento:

—Padre, ni siquiera estoy comprometida con un hombre...

—Prométeme que al menos uno de tus hijos continuard con nuestro oficio,
aunque sea una mujer.

—Se lo juro, padre —respondio ella, avergonzada y respetuosa.

—GGracias, Lisia. Confio plenamente en ti. Hay otra cosa que necesito que
me prometas. Solo ti puedes comprender mi peticion, y cumplirla, hija mia...
Cuando yo muera...

Lisia interrumpio a su padre y protesto:

—No me asuste, padre. Es pronto para pensar en la muerte. No puede
abandonarme.

—No seas inocente, Lisia. Desde que los humanos nacemos debemos estar
preparados para morir, porque es el Unico destino seguro. Deseo que mi
cadaver no se incinere, sino que se entierre bajo la tierra, en el valle cercano
al rio Asopo Fluncio, junto a la cantera de donde extraemos la arcilla que
utilizamos para modelar nuestras tinajas y vasijas. Deseo que mi cuerpo se
funda con el barro que ha sido la materia de mi existencia, porque la tierra es
mi verdadero elemento. También deseo que entierres junto a mi cadaver las
cenizas de tu madre que reposan en su urna funeraria.

Lisia jur6 solemnemente a su padre que cumpliria su ultimo deseo. Al dia
siguiente cuando fue a despertarle, no pudo; y descubrié horrorizada que
Butades dormiria eternamente. Como Lisia no tenia familiares fue la encargada
de lavarle, perfumarle y amortajarle. Tumb6 a Butades en un clino, con los
pies orientados a la puerta de la sala, y expuso su cuerpo para que desfilasen
por su casa las autoridades, las plaiideras y todos los vecinos de Sicion.

En el funeral de Butades, todos los presentes comentaron que Lisia parecia
un fantasma. Seguia el séquito finebre acompafiada por las plafiideras, pero
caminaba silenciosa y erratica como una sonambula.

Ese mismo dia Lisia dejé de trabajar y la poseyd una pereza honda como la
noche por la ausencia de su padre. No tocaba el barro y dedicaba el tiempo a
venerar la memoria de Butades y a adorar a su diosa.

Hacia ya tres afios de la muerte del alfarero cuando un ateniense 1llegd a su
casa para comprarle una de sus famosas ceramicas. Lisia le inform6 de que ya



no le quedaba ninguna pieza por vender y que desde hacia mas de tres afios
aborrecia el oficio de su padre y se dedicaba a la melancolia y a la holganza.

Bast6é que Lisia le mirara con sus ojos verdes y le hablara de esa manera tan
distante como sincera para que el ateniense cayera enamorado de ella. El
ateniense atenazo sus manos y afirmo que no se iria de Sicion sin una de sus
lamparas. Lisia consintid ponerse manos a la obra y le aseguré que necesitaria
por lo menos una semana para finalizar la pieza. El ateniense aceptod el plazo,
sonrid abiertamente y le dijo que se llamaba Andros, y que era hijo del
fabricante de espadas Andrios Andres, famoso en todas las ciudades que
rodeaban el mar y en algunas del interior por la nobleza de su arte y la calidad
del acero que empleaba en su forja.

Lisia escuch6 asombrada la parrafada de Andros y pens6 que era un hombre
mas bien vanidoso, pero de buen corazon. Segin Andros la iba visitando,
Lisia sentia que regresaba a la vida. Florecieron sus mejillas, se elevo su
animo, empezo a regalar sonrisas. Parecia otra persona.

Finalmente Lisia acabd la lampara y se la mostro a Andros. Los ojos del
ateniense expresaron la admiracion que le producia aquel objeto tan acabado.
El percibia detras las manos de Lisia, como sombras amables que convertian
el perimetro de la ldmpara en una férmula sagrada.

Esa misma mafana Andros le pidi6 que se casara con ella y estuvieron
cortejandose un tiempo. Levitaban sobre la tierra y sus miserias; nada ni nadie
les importaba; las otras personas les parecian simples sombras, y solo
reaccionaban ante lo que estaba relacionado con su amor. Como todos los
enamorados, se sentian especiales; creian que su pasion era unica, poderosa,
regeneradora, y que un mundo nuevo nacia a la par que su amor. No
necesitaban hablar ni tocarse para sentirse intimamente unidos; se
comunicaban con el pensamiento y se acariciaban con la mirada.

El tercer dia los novios empezaron a planear su boda y su futura vida
conyugal. Andros le dijo:

—Te adaptaras pronto a las obligaciones y privilegios de tu nueva
condicion, y te olvidaras de tus antiguos habitos.

Lisia le confes6 a Andros que habia prometido a su padre ensefiar su oficio a
sus descendientes. El la interrumpio:



—Mis hijos deben tener la educacion que dicta su alcurnia. Los alfareros
son artesanos honrados, pero pertenecen a la gleba.

Ella dud6 un instante:

—Al menos me gustaria que uno de mis hijos conociese el placer de modelar
el barro con las manos, aunque sea una nifia, la menos agraciada de nuestras
hijas y la mas dificil de casar.

Andros sonri6 ante la ingenua y absurda idea de su novia, pero se negd a
complacerla negando con la cabeza y demostrando que tenia muy claras las
ideas.

—iConfio en ti! —Ile dijo el novio a la novia, zanjando la conversacion con
un beso.

Es mas facil traicionar a los vivos que a los muertos. Se puede desobedecer a
los padres en vida, pero ;quién se atreve a contrariar a un padre muerto?

Esa noche, Lisia se desveld ante la idea de romper su juramento. Se levanto
desnuda para serenarse y meditar. Primero se bafid en una pila de barro, pero
no se calmo. El acto de peinarse la larga melena solia tranquilizarla, y decidio
cortarse unos nudos del cabello con unas tijeras de bronce cuando descubri6
que el fuego del altar se habia consumido. Lisia no tenia paja ni madera cerca
y le aterro la idea de que el fuego pudiera apagarse, asi que se corto la trenza
de un tijeretazo y la lanz6 al brasero. Lisia comprobo aliviada como las brasas
empezaron a avivarse, a la vez que su trenza se consumia y se retorcia en el
fuego como una serpiente furiosa que antes de expirar escupiese un aliento
envenenado y pestilente.

Lisia observaba como el fuego renacia y las chispas crecian cuando las
llamas empezaron a conformar una ondulante cabeza masculina que le resultd
muy conocida. La cara ignea le sonrio, abrio la boca y hablé con su lengua de
fuego:

—No temas, Lisia. Soy tu padre... Hades me ha permitido abandonar las
cuevas de los muertos para avisarte... Me ha emocionado que sacrificases tu
larguisima melena por salvar el fuego, y Hades me permite velar por ti. (En
que puedo ayudarte?

Lisia estaba maravillada y respondio a la cabeza flamigera:



—Woy casarme con un hombre que me prohibe modelar mis obras con
arcilla, por lo que incumpliria la promesa que te hice...

—Ay, hija mia, solo los dioses y algunos mortales comprenden que la
creacion es una forma de sacerdocio. No hagas caso al hombre que te prohibe
volver al barro... Podrias ser libre y a la vez tenerlo a tu lado...

—¢Y qué debo hacer para lograrlo?

—FEjecutar lo que te voy a decir. Recoge las cenizas y el tizon cuando mi
cara desaparezca y aguarda el regreso de tu amado. Cuando llegue a tu casa,
invitale a sentarse junto al altar y echa las cenizas al brasero. Tu amado se
dormird profundamente. Entonces coge el tizon y dibuja la sombra que su
cuerpo proyectard sobre la pared. Al dia siguiente, se despertard y se
marchara para siempre. Pero, cuando te despidas de tu amado, solo perderas
su cuerpo, pues su sombra te pertenecerd. Andros tardara un tiempo en darse
cuenta de que ha perdido su sombra, o quizds no se entere nunca, como les
sucede a muchos mortales. A partir de esa noche, vivird dos vidas: por un
lado, su cuerpo y su mente viviran en Atenas junto a su familia, pero, por el
otro lado, su sombra vivira siempre contigo. Andros se sentira extrafio en su
propio cuerpo y no te olvidard por mas que lo intente.

La cabeza parlante desapareci6 del fuego tal y como habia aparecido,
dejando el rastro de unas cenizas y un tizon que brillaban de un modo especial.
Fue entonces cuando Lisia despertd y comprendi6é que la conversacion con el
espiritu de su padre habia sido un suefio; por eso le asombr6 ver en el brasero
un tizon idéntico al del suefio. Daba la impresion de que lo sofiado habia
ocurrido realmente, y Lisia recogio el tizon y las cenizas del brasero con el
proposito de llevar a cabo lo que le indicaban los suefios y los hechos.

Al dia siguiente, cuando Andros entr6 en su morada, se desilusiono al verla
con el pelo corto, como las esclavas. Antes de que pudiera reprocharselo de
viva voz, Lisia echd las cenizas magicas al fuego y en ese mismo instante
Andros se durmio.

Lisia cogi6 el tizon y empez6 a dibujar la sombra de Andros que se reflejaba
en la pared. El trabajo le resultd tan placentero que, cuando acabd de delinear
la silueta de la sombra, se esmer6 en copiar con primor cada detalle del rostro
y del cuerpo de sumodelo dormido.



Cuando Andros despertd, se sorprendidé a si mismo ante una mujer que le
miraba friamente. Era Lisia, pero parecia otra.

—Por qué me miras asi? —pregunt6 aturdido.

—Porque ya no deseo compartir contigo el mismo techo. Sal de mi casa y no
vuelvas mas... Tus padres se alegraran. Ellos nunca me han querido; ellos
siempre me han considerado demasiado poco para ti... Pobres ignorantes, no
saben que es justo al revés... Quiero seguir moldeando el barro como le
prometi a mi padre... Busca otra mujer que te dé hijos y no quiera mancharse
las manos con limo ni enrojecer al calor del horno. Se acab6 nuestro idilio.

Andros recibid las palabras de Lisia sumido en el estupor y las achacé a una
locura momentanea, asi que se fue de su casa con la esperanza de que Lisia no
tardaria en retractarse de cuanto habia dicho. Para su asombro, seglin se iba
alejando de Sicion iba sintiendo a Lisia cada vez mas lejos, como si sus
palabras estuviesen haciendo de verdad efecto y empezo a pensar que quiza
seria sensato romper una relacion que les iba a traer mas problemas de lo que
habia esperado.

Por su parte, Lisia paso el resto del dia llorando ante el altar de Hestia. Se
sentia culpable por perder el unico hombre de su vida, se arrepentia de
obedecer los deseos de su padre, y se maldecia a si misma por seguir los
consejos de un muerto.

Con el crepusculo, la luz del sol se apagd, y Lisia comprobo que el espiritu
no la habia enganado. La sombra de Andros dibujada en la pared empezd a
agitarse como si respirara. Lisia se secOd las lagrimas de los ojos para
verificar que no era una 1lusion, y vio como la sombra movia los parpados, se
miraba las manos y luego fijaba sus oscuros ojos en la cara de Lisia.

Mas tarde la sombra se empez6 a fijar en la de Lisia. Las dos sombras se
abrazaron y Lisia se estremecid. Sin tocar las sombras, sin perturbar su
esencia, notaba el mismo ardor que sentian ellas, la misma emocion y el
mismo escalofrio.

De pronto, Lisia dio un grito. La sombra de Andros se agit6 violentamente,
se dio la vuelta y miré a Lisia con ojos encendidos. Casi con dolor, la sombra
de Andros se separ6 de la de Lisia y estrech6 a 1a mujer de carne y hueso que
tenia delante. Lisia sintié en todo su cuerpo un frio parecido al de la muerte y



entregd todo su cuerpo a la sombra del ausente.

Al amanecer, Andros regres6 a la pared y Lisia empezd a plantearse la
posibilidad de robar mas sombras gracias al arte de dibujo que acababa de
inventar. De pronto deseaba convertirse en una coleccionista de sombras. Le
bastaria con esperar en su casa a los compradores de vasijas; le bastaria con
narcotizarlos con el humo magico y después pintar sus sombras.

Por su parte Andros regreso a Atenas y se consold con Oniza, una aristocrata
cuya belleza le recordaba la de Lisia. ;Y qué extrafia era su relacion con
Oniza, con la que tuvo una hija! La amaba, pero desde una cierta ausencia. Una
parte inmensa de su ser, una parte incontrolable y oscura, seguia junto a Lisia.
Segin fue pasando el tiempo, los sintomas se agravaron, y Andros se
preguntaba qué le pasaba y por qué una parte de su alma estaba como adherida
a la alfareria de Sicion. Era una sensacion extrafia que no podia explicar y que
perturbaba su suefio y su despertar.

Una noche sin luna recordo la lampara que Lisia le habia regalado y que
guardaba en un cofre de marfil. Andros sacé la lampara del cofre, la encendid
y empezo a iluminar su entorno.

La luz de la ldampara hacia que todos los objetos que se hallaban en la
estancia se reflejaran en las paredes. Andros podia ver las sombras del cofre y
de la lampara, podia ver como la sombra del perro se deslizaba desde la
pared hasta el techo. Podia ver todas las sombras menos la suya. ;Y como es
que yo no tengo sombra?, se preguntd aterrado. Por primera vez en su vida, se
preguntd si las sombras se podrian robar. Quizd la noche estaba llena de
cazadores de sombras. Quiza un cazador de sombras le habia robado a su
oscura amiga... ;Un cazador o una cazadora? Se pregunt6 de pronto, y
enseguida pensoé en Lisia.

Al amanecer Andros se despidié precipitadamente de Oniza y cabalgd hasta
Sicion. Lisia no pudo impedir que el furioso Andros golpeara la puerta de su
casa hasta echarla abajo. Cuando el hombre entrd, se restregd los ojos para
asegurarse de que no estaba sofiando: los muros, techos y suelos de la casa
estaban decorados con sombras negras.

—Y esto? —pregunté Andros mirando las pinturas.



—Estds viendo todo lo que he hecho mientras estuviste ausente... He
inventado un arte que puede duplicar las cosas como los espejos...

—Has inventado un arte perverso... —murmurd Andros, y prendio fuego a
una antorcha que le permitié ver con mas claridad las pinturas. Si. Solo eran
sombras, Unicamente sombras negras en todas las posturas posibles que
llenaban las paredes, los suelos y los techos. Aturdido por la confusion de las
imagenes, fue recorriendo la casa hasta que llegd a la alcoba en la que creyo
reconocer la sombra que le faltaba. Si. Era su sombra, si bien mas detallada
que las otras sombras, y junto a ella podia leerse una sentencia que decia:
«Lisia y Andros siempre arderan juntosy.

—¢Esa es mi sombra? —gritd6 Andros.

—Si —contesto ella.

—Ahora entiendo por qué desde que abandoné esta casa siempre me he
sentido fuera de mi ser. Ya no recuerdo lo que ocurrié. jFuiste ti la que me
robaste la sombra o fui yo el que la olvido?

—Fui yo la que te la robé mientras dormias; mientras dormias yo la plagié
con un tizon y la condené a estar siempre conmigo...

—(Crees que lo que me has hecho tiene perdon? —grité Andros. Luego mird
a Lisia y se serend. Lisia no habia envejecido tanto como Oniza, quizi porque
no habia parido, y su talle seguia tan ligero como la ultima vez que la vio.

Lisia dirigio la mirada hacia la pared casi a la vez que ¢€l. De pronto la
sombra de Andros se fue acercando a la sombra de Lisia. Las dos sombras
comenzaron un baile lento y sensual, que las fue conjugando cada vez mas,
hasta parecer una Unica sombra girando como un remolino sobre el lecho.
Mientras observaba el prodigio, Andros sentia en su carne la misma excitacion
que las sombras y se arrojo a Lisia, que lo acogié en sus brazos.

Esa noche se amaron como nunca, ellos y sus sombras, los cuatro en la
misma cama de fuego, y con la llegada del alba se quedaron dormidos. Tres
horas después, Andros se despertd y corrid con un cincel y un martillo hasta el
lugar en el que se hallaba su sombra. Queria llevarsela con él. No podia
regresar a Atenas sin su sombra. Lisia habia sido demasiado cruel.

Los ruidos del cincel y el martillo despertaron a Lisia, que avanzo aturdida
hasta la estancia de la que procedian los sonidos. Al ver lo que estaba



haciendo Andros, la desazén y la rabia inundaron su mente. ;De modo que
Andros queria huir llevandose la sombra? ;Y ella no iba a hacer nada por
evitarlo?

Lisia cogidé un cuchillo que descansaba junto al brasero y lo arrojo a la
sombra. No queria acabar con su amado, solo queria asustarlo para que cesara
en su intento. El cuchillo se clavd en el pecho de la sombra casi a la vez que
Andros caia de espaldas contra el suelo, derribando el brasero y esparciendo
sus brasas por la estancia. Fue entonces cuando Lisia vio la herida en el pecho
de Andros y se arrojo a ¢l cuando las llamas ya reinaban en la casa.

Mientras abrazaba a su amado, Lisia creyo oir los gritos de todas las
sombras que colmaban las paredes. También gritaba la sombra de Andros, a
pesar de que su cuerpo ya no respiraba.



19
Ceremonia del adios

Dicen que el fuego llama al fuego. No encuentro otra explicacion a lo que
ocurrid en la sala cuando Weber concluy6 su relato, que fue muy aplaudido por
Blume y otros hombres de la mesa, y por un par de damas. Para unos
significaba la vida que condensa el arte, y la vida que puede transmitir; para
otros el cuento hacia referencia a la sensacion de que las personas que nos
aman se quedan con nuestra sombra, de la misma manera que nos quedamos
con la sombra de las personas que hemos amado. Blume hizo hincapi¢ en el
fuego redentor que aparecia al final e hizo un gesto extrafio. Justo en ese
momento cayeron dos velas de un candelabro y empezaron a arder las cortinas
que rodeaban parte del salon. Entre todos conseguimos sofocarlo, pero el
salon se llend de humo y tuvimos que salir al jardin.

—iSin duda alguna nos persigue el fuego! —gritd6 Hoffmann acercandose a
mi para abrazarme.

La noche de verano era calida y amable, y nos sentamos en los bancos de
piedra del jardin, bajo las copas de los tilos. La nueva aparicion del fuego
tuvo la virtud de recordarnos al teatro en llamas. Algunos, influidos por el
alcohol, tendian a pensar que el incendio habia sido un suefio, pero otros
mantenian muy viva la memoria del fuego que habia devorado todo nuestro
suefio compartido. La gran historia que nos mantenia conjugados como piezas
de una maquina perfecta se habia disipado con las llamas. Era como perder el
cielo pero también el suelo que pisabamos; por eso parecia como si todos
estuviéramos flotando.

Fue en ese momento de silencio hirviente cuando Hoffmann y yo nos
apartamos a un rincon bajo las copas de los tilos, y alli el maestro se arrodilld



ante mi como un caballero antiguo y susurro:

—Esta noche hemos sido bendecidos y maldecidos por el agua y el fuego, y
hemos vivido juntos dos experiencias. La experiencia de la destruccidon de un
suefio, de un suefio que nos ayudaba a vivir.... Nos ha maldecido el fuego por
segunda vez... Somos un punado de malditos que acabamos de participar en el
banquete de la maldicion...

—De qué maldicion? —pregunté.

Hoffmann me mir6 con ojos de iluminado y contesto:

—De la maldicion de 1a muerte. Esta noche hemos maldecido gloriosamente
a la muerte, querida.

Hoffmann reventd en sollozos y yo tras €l.

—(Es todo cuanto me quer€is decir? —pregunte.

—No. Finalmente acabo de descubrir de quién partio la idea de quemar el
teatro... Dicen que por la boca muere el pez, y eso es lo que ha ocurrido con
Weber.

—¢(Cree mi querido maestro que fue ¢1?

—Si, pero sé€ que voy a tardar algin tiempo en probarlo. El relato que nos ha
contado no habla de otra cosa... El era la sombra que se deslizaba tras el
escenario, y de ¢l la mano que sostenia la antorcha...

Mi cabeza se convirtido en un remolino de miedos y sospechas. Por un lado
pensaba que el maestro estaba enloqueciendo, y por otro lado tendia a darle la
razon y a entrar de lleno en su delirio.

—La cena no puede acabar asi —le dije—. Hagamos algo en honor al arte.

De pronto Hoffmann se incorporo, se acerco a los otros comensales que no
habian oido nuestra conversacion, alzd la copa y empezo a decir:

—Hemos conocido la experiencia de la resurreccion, pues todos creemos
haber vuelto a nacer, y desde ese renacer hemos compartido con Faustino la
experiencia de su amor y su solemne declaracion ante nosotros. Yo deseo
imitar la suerte de nuestro cofrade Faustino y hacer dos confesiones delante
vuestro. Como Faustino, yo también me siento un hombre de fuego consumido
por el amor. Reconozco que estoy haciendo una locura y que soy un hombre
casado, pero nada va a impedirme declararte mi amor, Johanna, mi musa, mi
Ondina. A partir de hoy estards detrds de todo lo que escriba. S¢ que te doblo



la edad, que soy un vejestorio, y s€¢ que ni puedes ni debes aceptarme por mi
condicion de casado y mi condicidon de carcamal. Hombres mas geniales que
yo y con mas donaire te hardn la corte, pero no mas apasionados que yo,
Johanna. No te asustes, amiga del alma, no quiero que te cases conmigo, pero
tampoco quiero que te cases con otro. Tu solo puedes y debes casarte con tu
propia voz.

Le di a Hoffmann mi palabra de que jamas me casaria, sin ser consciente de
lo que realmente le estaba prometiendo.

—AdUn no sabes lo que prometes —me advirtio mi madre—. Todavia no eres
consciente de lo dificil que es ser myjer.

Pero yo me reafirmé en mi promesa, sinti¢éndome una heroina de carne y
hueso. Fue entonces cuando una mujer de aspecto envejecido y vestida de
negro irrumpio en el jardin y se acerco a nosotros. Mas de uno creyd que era
la Muerte, pero se equivocaba: era Mischalina, la esposa de Hoftfmann, que
sefiald acusadoramente a su marido. Hoffmann, que se hallaba todavia de
rodillas ante mi, se incorpor6 de inmediato y la mir6 aterrado.

—Me acaban de decir que estabas declarando tu amor a una de esas brujas
que pululan por las operas... Y ya veo que es cierto... De nada me ha servido
hacer pactos con el diablo y haber quemado el teatro.

—Pero, ;qué dices? —preguntd su marido.

Hoffmann se dio cuenta de que su mujer estaba mintiendo y decidio
protegerla diciendo:

—Querida esposa, eso es imposible. Fui yo quien provocéd el incendio.
Queria que nuestra Opera tuviese un final memorable.

—Falso. El incendio fue obra mia —intervino el arquitecto Schinkel—.
Deseaba ver arder los decorados. Ya no me gustaban, y queria construir una
escenografia nueva.

—Falso. Yo soy el responsable del incendio —les interrumpidé Fouqué con
autoridad.

—¢Por qué? —Ile preguntd Caroline.

—He olvidado mis razones, pero recuerdo claramente como me colé en el
sotano y prendi fuego a un monton de paja.

—iFalso! El autor del incendio soy yo. Soy el unico que tiene razones reales



para quemar el teatro. Ardo de amor, y no me siento correspondido. Estoy
quemado y celoso, reconozco que os envidio a todos y que me abrasan los
celos porque Johanna rechaza mi amor todos los dias —confesé Blume.

Wilhelmine le dio un tortazo al baritono en la cara con mucha gracia. Rei y
respiré aliviada y extrafiada de no ser la destinataria de todas sus bofetadas.
Reconoci que, gracias a mi, la soprano habia aprendido a pegar con mucho
estilo.

La confusién volvia a apoderarse de todos los invitados cuando Mischalina se
arrojo a sumarido y empezo a abofetearlo. Se organizé un remolino de gritos y
movimientos desafortunados, hasta que dos comensales consiguieron reducir a
Mischalina. La animaron a tomar una copa, que ella aceptd de buen grado
mientras decia:

—Uno de mis antepasados era tan pecador que una tarde se convirtid
subitamente en un montdn de cenizas. Todos nos convertiremos en un monton
de cenizas.

Le dieron la copa, que Mischalina apurd con avidez. Su marido empez6 a
decir:

—Que renazca la alegria, la alegria de la destruccion y la alegria de la
resurreccion, y que no nos agiien la fiesta ni los incendios ni los malentendidos
matrimoniales. De forma perfectamente inesperada, esta noche hemos
conocido la historia de una mufieca que se hace pasar por una persona, la vida
de un soldado napolednico que regresa sin saberlo a la tnica casa a la que
tiene que regresar, la asombrosa existencia de unos esclavos de Miguel Angel
que tardan en conocer su verdadera identidad, y las ironicas bondades de la
Muerte. También nos hemos enterado de cdémo nacen los angeles, de las
dimensiones del reino de Sirgén, de la vida de una cantante que se enamor6 de
un ahogado, y de la extrafia existencia de una mujer que robaba sombras
sirviéndose del arte de la pintura. He vivido todas esas vidas mientras
brindaba y bebia y me olvidaba del fuego. He vivido en ese cielo mientras me
olvidaba del infierno de ayer, y del de hoy, y de los infiernos futuros, en una
isla de calor que hemos creado entre todos y que recordaremos siempre. Las
almas se conocen antes que los cuerpos, y pueden seguir amandose cuando ya



los cuerpos han desaparecido. Brindemos todos los comensales que creamos
que la belleza es una dicha para siempre y que esta ha sido la noche mas
gloriosa de nuestra vida.

Todos los comensales alzamos las copas y bebimos. Fue el vino mas
eucaristico de la velada. La luz del alba 1lumin6 las copas y las caras.

Mientras los invitados se iban de la fiesta y salian por la puerta del hotel
Paraiso, Katharina empez6 a tocar el piano y yo la acompainé¢ cantando la
despedida de Ondina.
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Epilogo



1
La conspiracion

El tiempo ha barrido el polvo que envolvia los hechos y ahora veo aquella
cena tan ignea de otra manera, como si la avivara el fuego de la envidia y la
conspiracion.

Hace tiempo que veo al cantante Blume, al arquitecto Friedrich Schinkel y al
musico Carl Maria von Weber bajo una luz enrarecida que no me deja dormir.
Ninguno de ellos era lo que parecia y los tres estaban envueltos, sin que yo lo
supiera, sin que llegara siquiera a sospecharlo, en la tela de arafia de la
infamia.

iY pensar que aquella velada que yo llegu¢é a comparar con el paraiso
camuflaba en su tejido la egolatria y la mezquindad! Pero da igual, para mi y
para Hoffmann fue una noche radiante, aunque ocultase bajo su aparente
fraternidad la incesante maldad humana.

No obstante, vuelvo a los dias que sucedieron a la velada, cuando la policia
estuvo investigando el incendio del teatro. Como eran muchas las personas que
se autoinculpaban, los agentes del orden dieron el caso por imposible.
Ciertamente, casi todos los cofrades de la cena se culpaban de haber avivado
el fuego, solidarizdndose con Hoffmann y su mujer, pero no todos mentian, y
eso era lo que entonces yo no sabia.

Dejé de asistir a las veladas literarias de mis amigos, que se seguian
reuniendo en los mismos establecimientos: el café de Lutter und Wegner, el
café Manderlee y el restaurante Eichendorff. Desde su casa, Hoffmann podia
ver como Schinkel construia el nuevo teatro. Por lo que podia apreciar, a
Schinkel no le faltaba trabajo, y de hacer los decorados de Ondina habia
pasado a ocuparse nada menos que de un teatro entero y verdadero. jEso si



que era progresar!

Y mientras ellos se reunian y se creian los duefios de la noche, yo segui con
mi carrera musical, afianzando un éxito que se debia tanto a mi talento como a
mi leyenda. Mi carrera ascendia pero mi alma descendia a tinieblas de las que
preferia apartar los 0jos. ;Y si yo ya no estaba y mi apariencia era meramente
fantasmal? A ratos llegué a creer que me habia muerto en el incendio del teatro
y que hasta mi presencia en la cena habia sido un suefio.

Las cartas que a veces me enviaba Hoffmann tenian la virtud de ayudarme a
centrarme en mi misma y en mis propios recuerdos. Y, sin embargo, yo también
lo traicioné a mi manera, y empecé a olvidarme de ¢l y de sus propuestas. Me
estaba convirtiendo en una diva vanidosa y necia, y me dejé contagiar por la
sordera del mundillo musical, que despreciaba la obra de Hoffmann. Me
excedi tanto en mi locura que llegué a creerme mas importante que mi maestro,
que procuraba presenciar todas mis actuaciones. En abril de 1818 interpreté a
Pamina de La flauta magica, en Bamberg, y como siempre Hoffmann estaba en
primera fila, escuchando, aplaudiendo y adorandome.

Ese afio Fouqué padecid un nuevo ataque y volvio a perder la memoria. Fui
a verlo y no me reconocid. Mientras intentaba comunicarme con ¢€l, Caroline
me dijo que sus ultimos recuerdos conscientes hacian referencia al incendio
del teatro y a algo que ¢l llamaba la conspiracion...

—(Qué conspiracion? —pregunte.

—No tengo ni idea —contestd Caroline, que exhibia las pupilas dilatadas de
los que han abusado del 1dudano.

No mucho después Hoffmann también enfermo, en parte debido a que en esa
época decia que tenia siete oficios y siete vidas como los gatos, y no
descansaba por el dia ni por la noche. El médico le aconsejo una cura de
aguas, y el escritor inicid un viaje de tres meses a través de Silesia,
acompanado de su resignada esposa. Atraveso las montafias de los Gigantes,
las montafias de Iser, las montafias de Reinchensteiner y al final llegd a Praga,
donde asistio a la tnica representacion de Ondina que se hizo tras el incendio
del Teatro Real, bajo la direccion de D’ Holbein.

El viaje le elevo el animo y le inspir6 sus Cartas desde las montarias. Yo



fui la principal destinataria de la mayoria de esas cartas. Algunas eran tan
intimas y tan incendiarias que las tuve que quemar para no arder yo con ellas.
En una me aseguraba haber escuchado mi voz en la estancia de un palacio de
Praga y me decia: «jAcaso no sabia yo quién cantaba en aquella habitacion?
(Podia siquiera dudar un instante que erais vos, cuando oia determinada
romanza que determinada persona, con determinado entusiasmo (todo es
determinado) canta con toda su alma, y que nadie en el mundo canta asi, sino
vos? Hay momentos en que una fe casi mistica nos hace pensar que el hombre
terrenal y limitado sobrevuela el espacio, de forma que la proximidad
psiquica es tan poderosa que obra de igual manera que la fisica, y apenas
puede diferenciarse de esta. Los misticos afirman que se opera una
transformacion, y yo estoy convencido de que precisamente en el instante en
que os oi cantar en W., incluso en el mismo Berlin, cuando os oia, pensabais
un poco en mi».

Esa carta si la conservo, y no porque hable de mi, la conservo porque habla
sobre todo de su generosidad. A pesar de sus continuos problemas
economicos, a Hoffmann le encantaba sorprender a sus amigos con obsequios
a menudo elaborados por ¢l mismo. Cada vez que me veia, aparecia con un
regalo maravilloso. Gracias a €l tengo una prodigiosa coleccion de autdbmatas.

Ahora no entiendo como al afo siguiente de aquella carta consumé la
traicion sin saber lo que hacia y firmé el contrato para cantar en la 6pera El
cazador furtivo, de Carl Maria von Weber, aunque yo no fui la Gnica que actu6
como Judas.

En cuanto lei el libreto todo empez6 a recordarme a Ondina: los personajes,
la atmosfera, el tono y hasta la elevacion. El texto también me recordaba la
obra de Karl Neumer del mismo titulo.

Padeci en los ensayos mas de lo acostumbrado, hasta que el 18 de junio de
1821 se estrenod al fin la 6pera de Weber en el flamante Schauspielhaus,
construido como ya he dicho por Schinkel, el mismo arquitecto que habia
hecho los escenarios de Ondina y que habia asistido a mi cena. El azar y la
maldad se aliaron, y la mayoria de los artistas que habiamos actuado en
Ondina también actuabamos en E! cazador furtivo, incluido el cantante
Blume, que me miraba con miedo y desconfianza, como si tuviera algo que



ocultar.

La funcion fue un é€xito sin precedentes, y la obra fue bautizada como la
primera 6pera romantica alemana, a pesar de que todos sabiamos que Ondina
habia sido el germen de E! cazador furtivo, y el verdadero nacimiento de la
Opera romantica, pero los vitores y laureles de aquella obra hacia un lustro
que se habian convertido en cenizas y me senti mas culpable que nunca.

Hoffmann asisti6 al estreno con un traje de gala y un baston con una sirena de
plata en la empufiadura. Hoffmann amaba la misica mas que a si mismo, y lo
demostro esa noche, aplaudiendo como el que mas, pero cuando cayo6 el telon
se esfumod, como si no quisiera compartir con nosotros el triunfo. Esa noche,
nadie se acord6 de Ondina y nadie reconocid sus innovaciones y su grandeza.
Por ejemplo: Hoffmann habia sido el primero en ocultar el coro tras el
escenario para que sus voces sonasen como mensajeras envolventes e
invisibles del inframundo, pero nadie lo dijo.

El tnico reproche de Hoffmann fue que yo cantase el papel Aennchen, en
lugar de interpretar a Agathe.

El éxito de El cazador furtivo se extendié como una llamarada por todo el
mundo, y todos cuantos participdbamos en ella ardiamos de dicha y de
vanidad.

A finales de noviembre de 1821 recibi la esquela de un gato que acababa de
morir: se trataba de Murr, el gato de Hoffmann, el mismo que le habia
inspirado su libro mas autobiografico Confesiones del gato Murr, donde
Hoffmann se caricaturiza a si mismo y se partia en dos personalidades
contradictorias: el bohemio y romantico misico Johannes Kreisler, y el gato
literato y acomodaticio; pero siguiendo con mi conducta imperdonable
continué con mi carrera y no acudi al funeral de Murr.

Al afio siguiente, recibi una invitacion para asistir a la fiesta de cumpleafios
de Hoffmann. Me disculpé por carta, alegando que mis compromisos
operisticos me impedian asistir, le felicit¢ por su cuadragésimo sexto
aniversario, y le deseé que cumpliese cuarenta y seis mil afios mas. No fui
nada original, ni siquiera fui emotiva, y ahora me avergiienzo de ello.

Al final Devrient, Blume, Schinkel y el doctor Koreff fueron los tnicos que
acompafiaron al maestro. Los cuatro amigos brindaron con los vinos mas



deliciosos a la salud de Hoffmann, que solo pudo beber agua de Selters, y que
ya en ese momento sabia que dos de los que brindaban con ¢l le habian
traicionado.

—1La vida no es el mejor de los bienes... —cuentan que dijo Schinkel en tono
filoséfico, pero Hoffmann se incorpor6 y grito:

—iNo, no; vivir, vivir, vivir, sea en las condiciones que sea!

El 1 de mayo de 1822 Hoffmann me envid un ejemplar de Maese pulga,
acompainado de una carta donde escribia: «jJohanna!, veo su mirada amiga,
0igo su dulce y encantadora voz. En las noches insomnes la oigo cantar la
romanza de Ondina: “Manana tan clara, etc.”. Esto me consuela de las
indecibles penas que sufro, que me tienen atado a la cama desde hace mas de
cuatro meses y medio. Paralizadas mis manos y mis pies, me he levantado para
entregarle yo mismo (mejor dicho, para hacer que os den Maese pulga). Aqui
va mi envio. Leedlo, reios, pensad todo lo que os sugiera vuestro caracter y
vuestro fino gusto, contra el que nada podrd ningin ministro. Dios os bendiga.
Espero veros pronto. Sois la carne donde empieza la muisica y acaba mi
lenguaje».

En sus cartas, asiduas y agridulces, Hoffmann seguia cortejandome. Se
lamentaba de que sufria el doble mal del amor: el mal de enamorarse de
mujeres 1nalcanzables y la enfermedad de Venus, que padecia desde hacia
tiempo. Los berlineses que lo conocian solian exclamar cuando pensaban en
¢l: «jUna noche con Venus y toda una vida con Mercurio!», refiriéndose a la
sifilis y a su tratamiento con precipitado de mercurio.

Acab6 quedandose invalido. Un criado lo aseaba diariamente y lo llevaba en
brazos hasta la ventana del salon para que contemplara el mundo, que le
parecia un espectaculo milagroso. Por la noche volvian a cogerle en brazos
para llevarlo a la cama.

A medida de que el cuerpo se consumia, su espiritu crecia y se veia obligado
a dictarle a su esposa las historias que se le ocurrian.

Como el maestro no mejoraba, antes de comenzar el verano, los doctores le
sometieron a un tratamiento desesperado, y le pusieron hierros candentes en la
columna vertebral, para intentar despertar la fuerza vital y fortalecer sus
nervios, segun decian con desparpajo e ignorancia. Cuando Devrient fue a



visitarle a su casa y entr6 en su habitacién, Hoffmann le preguntd en tono
JOCOSs0:

—¢No hueles a carne asada?

Las palabras del actor me dolieron de verdad y corri a visitarlo. Ya no
encontré a un hombre; encontré a un espiritu a punto de elevarse. Hoffmann era
todo ¢l delgadez extrema. La belleza del esqueleto se imponia a la belleza de
la carne. Al verme, se le iluminaron los 0jos, cogié con desesperacion mis
manos y empezo a decir:

—GQGracias por venir, Johanna. Hace tiempo que deseo contarte algo...

—(Algo sobre la conspiracion?

—Si.

—Os escucho.

—Fl fuego que matd a Ondina, a nuestra querida Ondina, no fue ni un regalo
de Prometeo ni un regalo de Satanas: fue un regalo de varios individuos que
compartieron cena con nosotros... El principal responsable es para mi Carl
Maria von Weber, que asistia de incognito a las representaciones de Ondina,
que amaba tanto a Ondina que la queria ver muerta. Carl Maria von Weber se
ali6é con nuestro arquitecto Schinkel, que tanto se lucid con los decorados de
Ondina. Weber le prometi6 que, si ardia el teatro, utilizaria todas sus
influencias para que Schinkel construyera el nuevo teatro, como asi ha sido.
Junto a ellos conspiraron también Blume, a quien Weber le prometiéo gran
protagonismo en la épera que estaba escribiendo, con la bendicion del tedlogo
Gern, que hizo el papel del ermitafio. Pero lo peor es que hasta mi myjer me
traiciono, ya que, segin he sabido, se enter6d de parte de la conspiracion pero
no me dijo nada, pues sentia celos de Ondina y deseaba ver el teatro
convertido en cenizas... Ay, Johanna mia, la envidia es un ascua salida del
fuego del infierno...

—Desde luego. {Como habéis conseguido esa informacion?

—Ha sido un trabajo paciente y largo, y ahora ya no dudo de lo que pas6. No
nos mataron ni a ti ni a mi, Johanna, pero si que mataron a Ondina, tienes que
reconocerlo.

—Si, la mataron, porque ahora todos dicen que El cazador furtivo es la
primera Opera romantica y nadie habla ya de Ondina.



—T 1o has dicho.

—FEs triste pensar que a menudo es asi como se escribe la historia, a base de
omisiones y mas omisiones...

—Cierto, pero no nos deslicemos hacia el temor y la desdicha. Acerca esas
dos copas que reposan sobre la mesa. Vamos a brindar... Es la ultima vez que
voy a brindar en la vida, imaginate...

Le obedeci y acerqué las copas. Las alzamos mientras Hoffmann decia:

—Quiero que me hagas una promesa muy seria.

—FEstoy preparada para hacerla.

—Quiero que me prometas ahora mismo que vas a escribir la verdadera
historia de la noche que mataron a Ondina.

—1Lo prometo —dije con lagrimas en los ojos.

Hoffmann dio un leve sorbo a su copa, la dejo sobre la mesilla, volvio la
cara hacia la pared y comenzd su agonia... Murio a las diez de la mafana y
recuerdo que al ver su carne yerta cai en la cuenta de que habia muerto el
hombre de mi vida.
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Escandaloso funeral

La vispera del funeral sofi¢ que Hoffmann me habia dicho la verdad en su
lecho de muerte. La verdad, en su mas viva esencia y sin metaforas, o a través
de una metafora que lo decia todo. Y también sofi¢ que Weber se escondia tras
el escenario y quemaba a Ondina.

En mi suefio, Ondina no era el personaje ficticio de una novela y una opera,
sino una criatura real, y tenia el aspecto que Fouqué le habia dado en su
novela.

Weber llevaba una antorcha y acercaba la llama a la piel de Ondina. Ardian
sus cabellos. Weber la convertia en la mujer antorcha que lo iluminaba todo a
la vez que se consumia.

Veia las llamas recortdndose en la negrura de la noche. Veia a Ondina
ardiendo en mitad de la noche. La veia. Parecia Juana de Arco.

Me desperté sintiendo a la vez calor y frio y me preparé para asistir al
entierro del maestro, que se iba a celebrar esa mafiana. Me sentia con el alma
muerta y decidi tomar una copa de aguardiente y luego otra mas mientras
elegia la ropa para la ceremonia. Llegué al entierro ebria y puede ver por
ultima vez al maestro, si bien en cuerpo presente. Su cara parecia una
calavera: puro hueso y a la vez puro espiritu.

Cuando Devrient supo que su vecino habia fallecido, corri6 hasta el café
Lutter und Wegner, donde habian pasado juntos sus noches, sus dias y sus
vidas, y le grit6 al tabernero que siempre les atendia:

—iDame la mejor botella de champagne para Hoffmann!

El cantinero le entregd la botella, y apuntd el precio de la botella en la larga



cuenta de Hoffmann, porque Devrient estaba tan afectado que no le explico que
su mejor cliente acababa de fallecer. Devrient descorcho la botella y la vacio
sobre la tumba de Hoffmann.

El sacerdote empezd6 a vomitar lugares comunes sobre la muerte y la
resurreccion, y todos los que habian asesinado a Ondina gimotearon
lugubremente. Fue entonces cuando me domind la colera, miré a los presentes
y empecé a decir:

—(Os apena la muerte de este pobre sifilitico al que tantas bondades
debéis? ;Y la muerte de su hija mas espiritual y mas liquida no os apena,
malnacidos? ;No os apena la muerte de Ondina? Varios de los aqui presentes
la quemasteis viva como a una hija de Satanis. Quemasteis viva a la primera
heroina romantica. Haced memoria, miserables, y dejad de llorar como
cocodrilos —grité fuera de mi, justo cuando empezaba a llover.

De pronto me senti gobernada por fuerzas muy poderosas que le conferian a
mi cuerpo una energia incontrolable, y me arrojé a Weber, y golpe¢ mi cabeza
contra la suya, y le escupi, y le arafi¢. Queria ser con ¢l peor que el fuego que
habia devorado a Ondina. Queria matarlo alli mismo, ante el cadaver del
maestro.

Varios asistentes se abalanzaron sobre mi, me cerraron la boca y me
mantuvieron inmovilizada hasta que finalizé la ceremonia. Solo entonces me
dejaron libre y pude contemplar la lapida del maestro sobre la que estallaba la
lluvia. Luego fui cruzando de parte a parte el camposanto y llegué a mi casa
empapada, ausente, loca.

Fue el comienzo de un largo desvario que al final me condujo a lo que yo
mas temia: el matrimonio. Le habia prometido a Hoffmann solo casarme con
mi propia voz, y mi boda con el agraciado pintor Franz Kriiger fue algo
parecido a una nueva traicion. La gente lo consideraba un pintor brillante, pero
carecia del espiritu de Hoffmann, de su locura, de su devocion por las
comarcas oscuras del alma.

Nadie incumple impunemente sus promesas y, ya fuera por eso, ya fuera por
cualquiera otra razon, lo cierto es que durante mi noche de bodas me quedé sin
voz como otros se habian quedado sin sombra la noche aquella del incendio.



Es sabido que las sacerdotisas griegas debian ser virgenes para que los dioses
les concediesen sus dones proféticos. Tal y como Hoffmann me auguro, durante
mi luna de miel perdi el don especial de mi voz, al igual que le sucedid a
Ondina, que perdid sus dones sobrenaturales cuando se casd con un mortal.
Tras la noche de bodas me desperté completamente afonica. El doctor me
obligd a guardar silencio y me recetd diversos tratamientos que curaron mi
afonia, pero no volvi a recuperar mi verdadera voz. Podia cantar, pero mi voz
ya no era la de una soprano protagonista, sino la voz de una cantante de coro.

Franz es especialista en pintar escenas ecuestres y militares, y también es
famoso por ser un gran retratista. Los nobles y principes de Rusia y Prusia le
han encargado sus retratos. Por esa razon, he pasado media vida viajando por
medio mundo, y he dejado de ser una artista solista para convertirme en la
acompanante del artista.

Antes de casarme y llamarme Johanna Kriiger, me llamé Johanna Eunicke y
pude ser todas las mujeres. Fui Pamina, Susana y Zerline de Mozart. Fui
Ifigenia de Gluck y Amenaide de Rossini. Las heroinas de Boieldieu,
Dalayrac, Weigl, Auber, Spontini y Romberg se encarnaron en mi cuerpo en
los escenarios de todo el mundo, pero jamas me he sentido tan a gusto en mi
piel como cuando fui Ondina.

He observado que Franz ha retratado a las otras artistas y a las aristocratas
en grandes lienzos pintados al 6leo, con vibrantes colores, donde esas mujeres
posan como majestuosas amazonas, mientras que a mi apenas me ha hecho
unos pocos retratos con carboncillo y papel, donde poso como una esposa
doméstica, tocada con un sombrero, sin coronas ni laureles, nada mas, nadie
mas.

No me reconozco en esos retratos, 0 no me gusta reconocerme en ellos. Esa
mujer conformista en blanco y negro ya no se parece a la colorista Ondina.

Cuando le he reprochado a Franz lo poco que me ha retratado durante treinta
anos de matrimonio, y me he quejado de que mi rostro no le inspirase ni
durante la época en que me cortejo, cuando los hombres me idolatraban como
si fuese la diosa de las mil caras, me responde que desde la primera vez que
me Vio supo que yo me convertiria en su mujer, y que no necesita retratarme
porque siempre tiene mi imagen grabada en su mente, hasta cuando duerme.



Franz ha sido un buen esposo, pero ya no es aquel joven conquistador
rendido de amor que me esperaba todos los dias a la salida de los teatros para
robarme alguna mirada y algin beso... y para sacrificar mi voz. No le culpo de
mi vulgar transformacion, o solo le culpo a medias.

Algunas cantantes que me envidiaron en el pasado cuando yo era Ondina,
dicen que he cambiado el don del canto por la condena del matrimonio. Las
malas lenguas suelen mentir o pueden decir medias verdades, pero sé¢ por
experiencia que también dicen verdades como sentencias.
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Nos estamos acercando a la eternidad

17 de julio de 1856

Hoy, 17 de julio, es el aniversario del incendio de Ondina. Hoy es el
aniversario de mi segundo nacimiento, y lo he celebrado en secreto, porque
algunos tenemos dos vidas, y todos ocultamos una cara, como la luna.

Hoy he despertado con una certeza que ilumina y oscurece al mismo tiempo
mi conciencia: voy a morir.

Desde que siento que ya casi he acabado de escribir mis memorias sobre la
noche que mataron a Ondina me siento mas muerta que viva.

Veo manchas rojas en mi cuerpo que parecen quemaduras y no se lo digo a
nadie. Son la prueba de que en suefios he vuelto a asistir al incendio en el que
ardi6 Ondina.

A mediodia he comido con mi marido y hemos brindado. Mientras lo
haciamos, ¢l pensaba en la vida y yo pensaba en la muerte; ¢l pensaba en este
mundo y yo en el otro. Después he subido al desvan y he abierto la caja donde
guardaba recuerdos de la representacion de Ondina: el vestido quemado,
cartas, dibujos, y el cofrecito de plata que contenia el anillo que me habia
regalado Hoffmann.

Me probe el anillo en todos los dedos de mis manos menos el anular de la
mano izquierda, ocupado por mi alianza matrimonial, pero no tardé en
comprobar que el anillo solo se ajustaba bien en el anular, y me tuve que
quitar la alianza para poner en su lugar el anillo del maestro.

Fue entonces cuando recuperé mi voz. ;Mi voz? No, era mas bien la voz de
Ondina, o la voz que yo tenia cuando encarnaba a Ondina en el Teatro Real.



Desde entonces no hago otra cosa que cantar.
27 de julio de 1856

Franz cree que el calor infernal de este verano me hace delirar. Mi esposo se
preocupa por mi salud mental, y me aconseja reposar y dejar de cantar.

Hace un rato Franz me ha mirado las manos y se ha dado cuenta de que llevo
el anillo de Hoffmann. Franz ha movido pacientemente la cabeza y me ha
tocado la frente.

—iEstas ardiendo! {Voy a buscar al doctor! Si te pierdo moriré de tristeza.
iSin ti no soy nada! —ha dicho antes de salir.

No quiero dormir. Temo que si cierro los 0jos ya no los volver¢ a abrir, asi
que me incorporo y me siento junto a la mesa.

Mientras escribo, noto que alguien me vigila. ;Alguien? Soy yo misma la que
me miro desde el fondo del cuarto. Soy yo misma en el pasado; soy yo misma
aquella noche que ardio6 el teatro y nos fuimos todos a un saloén del hotel
Paraiso. Ya habian quemado a Ondina pero nos sentiamos instalados en el
seno mas gozoso de la vida. Soy yo misma entrando con Hoffmann en el
vestibulo del hotel Paraiso.

Me detengo en ese instante fronterizo, antes de que empiece la velada de la
mentira y la velada de la verdad. Hoffmann y yo nos estamos acercando al
salon iluminado, Hoffmann y yo nos estamos acercando a la eternidad.



Nota de la editora

La cantante Johanna Eunicke fallecio el 29 de agosto de 1856, después de
escribir este libro. La misteriosa pérdida de voz de la soprano, que 1a oblig6 a
retirarse de los escenarios en el ano 1825, conmociond a su corte de
admiradores.

La cantante recuper6 la voz al final de sus dias, segin el testimonio de su
médico personal y sus allegados; y el ultimo mes y medio de su vida lo paso
cantando las arias de la opera Ondina y conversando con los fantasmas del
pasado. Al parecer la soprano decia que no podia parar de cantar de noche y
de dia, hasta que al final se durmi6 y ya no volvio a despertar.

Su angustiado esposo me envid este manuscrito por correo poco antes de su
muerte. Es sabido que Franz Kriiger fallecio tan solo cinco meses después de
que le abandonara su esposa.

Johanna Eunicke muri6 en paz, a pesar de la fiebre que la consumia por la
varicela. La ultima semana de su vida, Johanna parecia estar en otro mundo y
aseguraba a cuantos la rodeaban que se sentia muy dichosa en compaiia de su
unica hija: Ondina.
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