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«Existen músicas tan incendiarias que, si las emites más de trece veces en
el mismo teatro, todo acaba ardiendo como el alquitrán, me dijo una noche
alguien que me admiraba. Es una forma fantasiosa de contar que, cuando un
teatro arde, alguien acercó una llama al escenario».
 

E. T. A. Hoffmann, Cartas desde las montañas



I

Obertura



1
¿Quién ha muerto?

La semana pasada me invitaron a uno de los salones de té artísticos y literarios
que están de moda en Berlín, donde se practica el arte de la conversación, el
artificio y la ostentación, y donde la plutocracia comparte con el arte un
tiempo tan falso y fatuo como su dinero. En esos escenarios domésticos, los
ricos exhiben las mentes excepcionales y los talentos creativos de sus
protegidos como si fuesen monos sabios, presumen ante sus semejantes del
trato íntimo que mantienen con sus artistas y poetas, y fatalmente proclaman
sus propias imbecilidades.

He de confesar que yo soportaba de forma bastante llevadera las tediosas
opiniones de los anfitriones, sus amigos y familiares, a la vez que gozaba de la
exquisita compañía de compositores, cantantes, pintores, escultores, actores,
bailarines, intelectuales y escritores. Acabábamos de sufrir y aplaudir un
insoportable concierto de arpa de la hija de la anfitriona cuando oí a mis
espaldas una voz femenina y aniñada que elogiaba con pasión la novela más
famosa de Fouqué mientras confesaba en voz alta:

—¡Daría con gusto un año de mi vida a cambio de un beso del autor de
Ondina!

—Si Friedrich de la Motte, barón Fouqué, no hubiese tenido el pésimo gusto
de fallecer hace más de una década —replicó una voz masculina y madura.

—Esa frase es mía; la dije yo hace tiempo, con las mismas palabras, con el
mismo tono. Usted está repitiendo mi frase y yo sé por qué... ¿Quiere que se lo
cuente? —dije en tono acusador, como si estuviesen plagiando mi vida.

Me giré para ver la cara de mi imitadora y me pareció que aquella muchacha
que me miraba asustada tenía los labios más bonitos que he visto en mi vida.



No seguí hablando y me fui a mi casa, ofuscada y confundida, pensando en los
ecos del pasado que solemos descubrir en el presente. Llegué a mis aposentos
el 1 de enero de madrugada. Fue entonces cuando, al mirarme al espejo y ver
los estragos de la edad, empecé a recordar todos los hechos de mi vida
vinculados a la representación de Ondina y supe que estaba a punto de morir.

 
Mi nombre es Johanna Eunicke y sé que moriré un año antes de la fecha que
estaba destinada para mí. Cuando era adolescente adelanté mi cita con la
Muerte, pero no me arrepiento.

La víspera de mi decimotercer cumpleaños, me desvelé leyendo la novela
Ondina, de Friedrich de la Motte, barón Fouqué. El día siguiente cuando soplé
las trece velas de mi tarta de aniversario, proclamé ante mis invitados:

—¡Daría con gusto un año de vida por un beso del autor de Ondina!
Nací el año 1798 en una familia de músicos. Mi abuelo materno fue el

violinista Ignaz Schwahhofer. Soy hija y hermana de cantantes. Mi padre fue el
prestigioso tenor Friedrich Eunicke y mi madre fue la famosa soprano Therese
Schwachhofer. A todo lo cual he de añadir que mi padre fue el profesor de
canto de mi madre, que debutó en Maguncia con quince años y que se casó con
mi padre cuando este se divorció de su primera mujer. Mi hermana Katharina
nació cuatro años después que yo y también se dedicó al canto.

Desde nuestro mismo nacimiento en Berlín, nuestra verdadera casa fueron
los escenarios y las bambalinas de los teatros del mundo, los diferentes
hoteles donde nos alojábamos durante las giras y los salones artísticos a los
que nos invitaban los melómanos tras nuestras actuaciones. Soy cantante y
actriz. Desde que aprendí a andar y a hablar me subo a los escenarios con
naturalidad para cantar y actuar en óperas y comedias. A los catorce años ya
era miembro de la Orquesta Sinfónica de Berlín y a los dieciséis años ya me
habían contratado para interpretar el papel de Susana en Las Bodas de Fígaro
de Mozart. En aquella época tan venturosa como mozartiana, el azar, o quizá el
destino, me concedió el deseo que había expresado públicamente tres años
atrás.

La fecha del 23 de octubre de 1814 brilla como un diamante en mi diario,
pues tuve el privilegio de participar en un concierto cuyo protagonista era el



violonchelista Bernhard Heinrich Romberg, que acababa de regresar de Rusia.
Friedrich de la Motte Fouqué y Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (otro

Amadeus, como Mozart, era «mi Hoffmann», como siempre me gustó llamarle)
asistieron al concierto de Romberg. Yo también canté en aquella función, y,
cuando acabó mi actuación, Hoffmann y Fouqué vinieron a felicitarme a mi
camerino. Los dos caballeros se inclinaron para besar mi mano y me pidieron
a dúo que interpretase el papel de Ondina de la ópera que ambos estaban
escribiendo.

—¡Eres la encarnación de la ninfa de nuestros sueños! Eres el sueño de
Fantasio y Morfeo.

Me hechizaron con sus palabras y esa noche soñé que era Ondina. Al día
siguiente desperté en trance y creí que en lugar de levantarme de la cama
surgía del lago, pero era un lago de aguas que no mojaban, llenas de sustancia
y al mismo tiempo insustanciales.

 
Hoffmann empezó a oír la voz inspiradora de Ondina y a componer la ópera el
día que leyó la novela de Fouqué. Tres años más tarde, Hoffmann y Fouqué
convivieron durante dos semanas en el castillo de Nennhausen, ubicado en
Nennhausen, propiedad de la segunda esposa de Fouqué, la exquisita y
hermosa escritora Caroline, que cada verano convertía su finca en un centro
intelectual y reunía a toda clase de artistas.

Cuando Hoffmann conoció aquella zona de Brandeburgo regada por el río
Havel, de paisajes líquidos y tristes, comprendió por qué su anfitrión había
escrito Ondina. Los bosques eran fértiles laberintos de agua, piedra y yedra,
colmados por lagos y arroyos, torrenteras y cascadas, árboles enormes y
paisajes de una evanescencia venenosa.

Todas las tardes los dos autores se sentaban a compartir sus ideas junto a un
roble venerado por Fouqué, y a cuya sombra se le había ocurrido la historia de
Ondina.

Algunos días los dos amigos se levantaban a las cinco de la mañana y
paseaban entre los estanques, y algunas noches no se acostaban y cabalgaban
entre la niebla siguiendo el curso de los ríos.

Una madrugada se bajaron de sus caballos para contemplar el amanecer más



bello del mundo. Mientras el sol iluminaba las aguas de un lago profundo
escucharon juntos el canto de Ondina.

«¡Oh, cielos...! Juro que Fouqué y yo escuchamos con nuestros oídos el canto
de una Ondina. Debes creerme, querida Johanna... ¡Lo juro por mi nombre!
Regresamos al castillo temblorosos y extasiados. Cuando se lo contamos a
Caroline nos creyó porque nuestros rostros seguían transfigurados por la
experiencia», me dijo Hoffmann en más de una ocasión.

A principios de 1815, Hoffmann le mostró al director general del Teatro
Real de Berlín el libreto de Ondina, con la esperanza de estrenar la ópera. Su
ilusión era dejar definitivamente la abogacía, un trabajo que ejercía de manera
intermitente y a su pesar, para no morir de hambre. Hoffmann creía que, si
Ondina tenía éxito, le contratarían como compositor de teatro o maestro de
capilla.

La magia de Ondina y los lazos de Friedrich de la Motte Fouqué, con la
familia real materializaron el sueño operístico de Hoffmann. La ópera se
programó para que fuese estrenada el 3 de agosto de 1816, para celebrar el
cuadragésimo sexto cumpleaños del rey Federico Guillermo III. Se contó con
un elevado presupuesto para la producción, y se contrató a Karl Friedrich
Schinkel como escenógrafo, por el realismo incendiario de sus decorados.

En primavera comenzaron los ensayos de Ondina, bajo la batuta de
Romberg, nuestro director de orquesta.

 
La historia de Ondina la conoce todo el mundo, pero la recordaré para
advertir de los riesgos y responsabilidades que asumen los que se casan con
los espíritus elementales.

Ondina era una ninfa rubia y de ojos azules (ya se sabe, como todas), que
dejaba cautivos a los hombres, además de ser una caprichosa y una desalmada
en el sentido literal de la palabra, y solo podía humanizar su alma si se casaba
con un mortal.

Ondina era hija de un príncipe del mar que anhelaba que su vástaga tuviese
alma, y el príncipe decidió entregarla a unos pescadores a cambio de la hijita
humana que los ancianos habían perdido en el lago tiempo atrás.

Años después el caballero Huldebrando se perdió en el bosque embrujado y



se enamoró de Ondina. Cuando el sacerdote Heilmann celebró la boda, la
ninfa perdió sus poderes sobrenaturales, se humanizó y sufrió el peso del alma
y el dolor del amor.

Ondina siguió a su esposo hasta su castillo a orillas del Danubio, donde se
sintió hermanada con la orgullosa y celosa Bertalda, la verdadera hija de los
pescadores que había sido adoptada por unos archiduques.

El caballero pronto se siente incómodo por el pasado mágico de su esposa y
por las amenazantes apariciones de su tío Kühleborn, un genio acuático
protector y vengador. Huldebrando empieza a identificarse con Bertalda.

Durante una travesía en barco por el Danubio, Huldebrando se enfada con
Ondina y pronuncia las palabras fatales que obligan a la ninfa a regresar al
agua contra su deseo.

Ondina desaparece en el río, tras advertir a su esposo de que solo regresará
del agua una vez, para matarle.

Cuando Huldebrando contrae nuevas nupcias con Bertalda, la ninfa sale de
una fuente, velada y llorosa, para cumplir su promesa. Ondina asfixia a
Huldebrando con un beso y ahoga a su amado con sus lágrimas.

 
Todos los que participamos en la ópera estábamos encantados y nos
encontrábamos en nuestro elemento. En verdad, debería decir que estábamos
hipnotizados, porque nos compenetramos con nuestros papeles hasta el delirio
y la amnesia.

Es natural que los intérpretes se identifiquen con sus personajes, incluso
fuera del escenario, y los integren en su vida real, pero lo que nos sucedió
parecía una experiencia colectiva fuera de lo común. Se trataba de una
posesión casi sobrenatural.

Los cantantes comenzamos a olvidarnos de nuestra verdadera identidad,
nuestra edad y realidad. Ignorábamos a nuestros familiares, o los tratábamos
como si fuesen personajes secundarios, y los que estaban casados, se
olvidaban de sus cónyuges e hijos. Frecuentemente, aparecían por el teatro las
esposas y los esposos de los intérpretes, asustados por sus largas ausencias de
casa y su aire de lunáticos.

Mis padres también fueron incluidos en el reparto. Al principio debían



representar al archiduque y a la mujer del pescador, pero esos papeles les
causaban problemas conyugales y acabaron encarnando al matrimonio de
archiduques, padres adoptivos de Bertalda. No me molestaba trabajar junto a
mis progenitores, hasta que empezaron a tratarme como a una extraña, a la par
que se despertaba su instinto paternal (que jamás demostraron ante sus
verdaderas hijas) por la supuesta Bertalda, la soprano Wilhelmine Leist.
Dicho en otras palabras: se convirtieron en los personajes que estaban
representando.

Wilhelmine era una mujer hermosa, tenía más de treinta años, pero mis
padres la trataban como si fuera una criatura recién nacida y consentían todos
sus caprichos, que eran muchos. Estimaban sus dotes femeninas y artísticas
más que las mías, y cometieron la maldad de sugerirle a Hoffmann que
Wilhelmine se merecía ser Ondina más que yo; incluso le aconsejaron (delante
de mí) que intercambiase nuestros papeles, porque Wilhelmine tenía más
experiencia como protagonista, además de ser muy superior a mí como
cantante y como mujer.

Menos mal que el bajo Johann Georg Gern y la mezzosoprano Emilie
Willmann, que interpretaban a los pescadores que me adoptaron cuando salí
del lago —perdón: cuando Ondina salió del agua—, me trataban como a una
hija. Si no hubiese sido por ellos, me habría sentido huérfana. Me consolaba
ver cómo discutían entre bastidores por mi educación, y hasta me complacía
que me regañasen por mi carácter silvestre.

Bertalda, perdón Wilhelmine, además de envidiar mi papel protagonista y
estar celosa de mi vínculo sanguíneo con mis padres en la vida real,
enloquecía de celos cuando me veía con mi partenaire, el barítono Heinrich
Blume, que interpretaba al caballero Huldebrando. No soportaba vernos juntos
bajo ningún concepto, ni siquiera cuando actuábamos. A menudo interrumpía
nuestros dúos con sus cánticos, y acabábamos formando un trío improvisado.
Debo de reconocer que aunque Wilhelmine falseaba y cambiaba la obra,
cantaba con tanta pasión que no la estropeaba, sino que la tornaba aún más
inspirada y dramática.

 
Wilhelmine se enamoró locamente de Heinrich Blume: seductor inveterado



que no tardó en declararme su amor, y que a partir de entonces empezó a
coquetear con las dos sopranos. Tanto enredo amoroso le hizo perder los
papeles, y en más de una ocasión todas las mujeres que había seducido se
amotinaron contra él: cantantes, bailarinas, costureras, criadas, melómanas,
duquesas, condesas y alguna que otra mujer de la calle. El galán también se
convirtió en la diana de las peleas entre los hombres de la compañía, que
envidiaban su protagonismo escénico y su éxito entre las damas.

Era raro el día que Blume no recibía una bofetada en medio de los ensayos o
cuando se refugiaba en su camerino. Una noche, un grupo de personas
cubiertas con máscaras y disfraces se arrojaron a él a la salida del teatro y le
propinaron una paliza que le mantuvo en cama una semana.

Oficialmente Blume pertenecía a otra mujer, de la que se olvidó
completamente. Mis padres le dieron permiso para cortejar a sus dos hijas, es
decir a mí y a Bertalda, su favorita, olvidándose completamente de Katharina,
su hija adolescente.

No hará falta que recuerde que Katharina era mi hermana en el mundo real,
aunque reconozco que también yo lo empezaba a olvidar. Katharina era la
única que albergaba verdaderos sentimientos de amor hacia Blume, quizás
porque era la única cantante que no actuaba en la ópera y nos observaba con la
distante lucidez de los apátridas. Pero esa distancia no le impidió caer en el
embrujo de Blume desde la tarde en que Hoffmann se lo presentó. Mi hermana
tenía catorce años, aunque era precoz y parecía mayor, y convirtió a Blume en
su amor platónico. Juraría que el barítono se sintió atraído por Katharina, y
hasta podría haberla correspondido en el futuro de no ser tan promiscuo. A
decir verdad, Blume se sentía atraído por todas las féminas; esa era su gracia
y su desgracia.

No era el único hombre con problemas en la compañía: el bajo Gottfried
Karl Wauer tuvo que aceptar el reto de interpretar dos papeles cortos pero
opuestos, demasiado contradictorios para una mente tan vulnerable como la
suya: el personaje del sacerdote Heilmann que celebra el matrimonio de
Huldebrando con Ondina, y el papel de Kühleborn, el príncipe marino.

 
Al principio, Hoffmann compuso el papel de Kühleborn con la intención de



que lo interpretase Joseph Fischer, pero el cantante lo rechazó e insultó al
autor:

—¿Cómo voy a cantar para un falso Amadeus? Mi padre fue el cantante
favorito de Mozart y su mejor amigo. He tenido el privilegio de escuchar en la
infancia al verdadero Amadeus y no puedo cantar en la opereta bufa de su
caricatura.

Tiempo después Hoffmann caricaturizó a Fischer con su pluma
convirtiéndolo en uno de sus personajes satíricos y, como Dante, le condenó al
infierno de los poetas.

Por el contrario, Gottfried Karl Wauer alcanzó su mayor triunfo artístico con
su doble actuación, pero el cantante se sentía partido y poseído por un alma
humana y cristiana, a la vez que por un espíritu diabólico, y fue el que más
enloqueció. Cuando Gottfried creía que era un sacerdote se pasaba el día
rezando, y cuando creía que era un genio del mar, mojaba sus cabellos y sus
pies para poder cantar, hasta que cogió pulmonía y su posterior ronquera, y a
punto estuvo de perder la voz. El día que se curó de su dolencia física (la
mental seguía igual) amenazó de muerte al caballero Blume, es decir a
Huldebrando «por serme infiel y no respetar a la líquida Ondina». La semana
anterior al estreno, le lanzó un guante a la cara y le retó públicamente a un
duelo a muerte.

Romberg, el director, impidió el duelo, más por su temor a perder a sus
mejores cantantes que por sensatez.

A diferencia de Gottfried, Johann Georg Gern, el otro bajo, no sentía celos
profesionales de nadie. Antes de ser cantante, había sido teólogo y el maestro
de canto de Blume. Apreciaba a su discípulo a la vez que comprendía que los
demás le quisieran matar. Siempre intentaba mediar para instaurar la paz y la
armonía, sin demasiado éxito. Todos le respetábamos, porque era el cantante
con más edad y sabiduría. Gern no era ambicioso; como padecía graves
problemas de vista, se conformaba con no caerse del escenario.

 
Los creadores de la obra también parecían trastornados, como arácnidos a los
que estuviese devorando su propia telaraña.

Fouqué era Yahveh, el Dios padre omnipresente y omnipotente, y se



mostraba tan posesivo como comprensivo con todas sus criaturas. Hoffmann
era un dios griego de naturaleza paternal, cuando no una divinidad lasciva,
incestuosa y risueña. Todos seguíamos su cortejo embriagados por sus
palabras, sus pinturas y su música.

Pronto entraron en escena los encargados de la labor escenográfica, como el
pintor y arquitecto Friedrich Schinkel, que acababa de crear las escenografías
de La flauta mágica de Mozart, y que era devoto de Palladio y Vitrubio.

Las escenografías de Ondina acabaron siendo una oda a las criaturas sin
alma, además del templo de los espíritus desalmados. Schinkel demostró que
era el «gran arquitecto» de nuestro mundo acuático, el demiurgo de nuestro
Danubio.

Schinkel podía construir con la luz y con la materia. Componía perspectivas
arquitectónicas tan realistas como fantásticas, creaba espejismos
monumentales y sabía anonadar. Era un especialista en dioramas. Pintaba las
dos caras de los lienzos gigantes y transparentes, de forma que las luces de las
candilejas pudieran iluminar tanto por delante como por detrás, para que se
pudiesen ver dos cosas diferentes.

Construyó la plaza de una ciudad medieval, un castillo gótico, una sala de
ceremonias, una cabaña de pescadores, un lago lunar, un manantial primordial,
el exterior y el interior de un palacio cristalino y submarino, la cascada de un
bosque exuberante y el puente que conectaba el mundo acuático con el
terrenal.

Pero lo más sorprendente eran las diferentes transformaciones de ambos
universos generadas por tramoyas, máquinas, artificios, ingenios e inventos
propios de un científico. Sus juegos hidráulicos de fuentes artificiales y
cascadas con agua natural eran un trabajo de ingeniería.

Algunos efectos especiales los inventó Hoffmann, que contaba con una
sólida experiencia a la hora de montar espectáculos, después de ejercer como
director musical y arquitectónico en los teatros de Bamberg y de Leipzig,
donde pudo representar sus propias obras y las obras maestras de sus autores
preferidos, como por ejemplo Calderón, que le inspiró una ópera. En esa
época el escritor se había ganado el apodo de «fantasmal Hoffmann» por su
pericia en los trucos de magia. Le fascinaban las ilusiones ópticas, las



vidrieras coloristas y las proyecciones de paisajes evanescentes y espectrales
por medio de la linterna mágica.

La ópera Ondina iba a ser un acontecimiento real, y se financió con un
presupuesto espléndido de 12.000 reichstalers.

Los sastres y modistas tejieron un vestuario onírico con los tejidos con los
que se tejen los sueños. Realmente al ponerte esos trajes sentías que te
metamorfoseabas, que mudabas de piel, como una serpiente de tierra que
cambia su piel escamada para transformarse en serpiente de agua.

Schinkel nos impresionaba cada día con un artilugio nuevo o con un
experimento aún más sorprendente que el anterior. Algunas de sus maquinarias
pusieron nuestras vidas en peligro. Una de las sirenas que flotaban en el reino
submarino se cayó de una grúa y se rompió una pierna, y yo casi muero
ahogada por permanecer demasiado tiempo con la cabeza sumergida en una
laguna con agua real.

El truco más innovador fue la espesa niebla que en la escena final del tercer
acto se levantaba desde el fondo abisal del mar y hacía desaparecer el castillo
submarino, que realmente parecía un enorme palacio de cristal.

El día que los tramoyistas probaron el efecto de las nieblas ascendentes, a un
operario se le fue la mano, y todos los cantantes empezamos a toser. Bertalda
se desmayó y casi se asfixia.

 
Hoffmann poseía el don del humor, pertenecía a esa raza de bufones
incorregibles que casi nunca ríen o sonríen, pero que constantemente están
planeando una broma o un chiste, y era capaz de burlarse de sí mismo hasta en
las situaciones más tristes y difíciles. Era raro el día que no nos sorprendía
con sus bromas, si bien algunas eran demasiado crueles y pesadas. Una tarde
pintó el rostro de Blume en un muñeco de tamaño natural, imitó la voz del
barítono y gritó:

—¡Adiós mundos crueles... Adiós mujeres de la tierra y del agua... Mi
elemento está en el aire!

Acto seguido, Hoffmann arrojó la efigie de Blume al vacío, provocando el
terror. Al presenciar su propio suicidio, Blume enmudeció. Cuando recuperó
la voz (porque la razón y la memoria solo la recobró a medias), preguntó



visiblemente mareado:
—¿Quién ha muerto, Blume, Huldebrando o... yo?
Nadie respondió y Blume empezó a llorar de desconcierto.
 



2
Infiernos paralelos

Fue por aquel entonces cuando empecé a sentir que compartía mi cuerpo con
la ninfa. Yo era medio Johanna medio Ondina, mitad mujer de carne, mitad
mujer de agua. Una tarde me miré en el espejo y me vi transfigurada.
Conservaba las mismas facciones, pero la expresión de mi rostro había
cambiado. Mi mirada y mi sonrisa se alteraron, eran más puras y a la vez más
diabólicas.

No se trataba de un cambio superficial. Era un cambio integral, como el que
propician las posesiones diabólicas del arte. Y, sin embargo, solo Katharina se
percató de mi transformación. Mi hermana volvió a sentir celos de mí y no lo
disimuló. Más he de advertir que no envidiaba mi protagonismo en la ópera;
ella solo envidiaba mi incandescencia, que me convertía en una mujer más
alegre, más apasionada y más generosa que antes. También más descarada y
más impúdica.

Mi personalidad se tornó más cambiante. Cuando no cantaba, reía o lloraba,
y empecé a interesarme por el mundo en el que viven los animales, como si
oscuramente creyera que Ondina era más animal que yo.

Las ciudades me parecían lugares inhabitables. Siempre que mis
obligaciones musicales me lo permitían, me refugiaba en la casa campestre de
mis padres. Me embarcaba en excursiones por el río en la vieja barca, y me
encantaba soltar los remos y dejarme llevar por la corriente. Procuraba
perderme durante los amaneceres o los atardeceres por los bosques y los
valles, y me atraían mucho los manantiales y las fuentes. Siempre tenía sed y
constantemente necesitaba beber. En el agua me sentía en mi elemento y me
pasaba el día cantando en la bañera. Aprendí a nadar sola y siempre que podía



me bañaba en los ríos y lagos.
Recuerdo una noche de plenilunio en que Katharina me descubrió

bañándome desnuda y sola. Al verme gritó mi nombre:
—¡Johanna... Sal del agua!
Obedecí y salí del río tan desnuda como Eva antes de morder la manzana. A

Katharina mi desnudez le pareció una abominación. Esa fue la primera y la
última vez que Katharina me dio una bofetada en la cara, y gritó:

—¡Empiezas a parecer una libertina!
Luego me arrojó el vestido blanco que yacía sobre la hierba y dijo:
—No pretendas darme lecciones de libertinaje, hermana. Podría dejarte en

ridículo ahora mismo, y sin demasiados esfuerzos.
—¿Pretendes retarme?
—Pretendo simplemente pedirte que no alardees de nada delante de mí,

porque yo tengo vocación de catástrofe. ¿Sabes lo que es eso?
—Me temo que sí.
—Pues si lo sabes haz el favor de vestirte de una maldita vez.
 

Disculpad si peco de vanidad al afirmar que a lo largo de mi carrera artística
tuve el honor de actuar en los espectáculos operísticos más relevantes. Pero os
puedo jurar que en ninguna obra estaba tan latente el duende del arte como en
Ondina, y ya se sabe que es un duende sublime, pero cruel y burlón.

Podía sentir dentro de mí los latidos del corazón de Ondina y el tintineo de
sus risas. Habitaba su mismo aliento, podía sentir su tacto cuando me tocaba a
mí misma, podía embriagarme de sus risas, que eran mis risas. Podía vivir su
misma vida y morir su misma muerte; por eso aquellos ensayos fueron los más
inspirados y enloquecidos que he vivido, los más divertidos y accidentados.
Todos los presentes fuimos testigos de la epifanía de la música; nos
transmutamos en pura música.

 
Hoffmann y Fouqué, los autores de Ondina, salían del teatro tan hechizados
como los cantantes, aunque su enajenación era inspiradora y arrebatadora
como la de los sacerdotes paganos. Su energía creativa les impedía retirarse a
sus respectivos domicilios después de presenciar los ensayos, y seguían



creando en las tabernas berlinesas, donde la alquimia de la música se
transformaba en palabra. Así nacieron las míticas y báquicas tertulias
llamadas «veladas serafinas», que fueron bautizadas con vino. Los nombres de
sus dos fundadores atraían a todos los intelectuales, que escuchaban los
cuentos de Hoffmann o Fouqué. Pronto algunos escritores ilustres se
convirtieron en cofrades, a los que se añadieron el doctor Koreff, que era
especialista en magnetismo animal, y el actor Devrient, que fue nombrado
«Genio del Teatro».

 
En los días de sol dorado o sol plateado, y en las noches de luna blanca o luna
negra, todos los admiradores e intérpretes de Ondina cantábamos,
hablábamos, bailábamos, actuábamos, llorábamos, reíamos, amábamos y
odiábamos en clave musical y en estado de gracia, aunque tiempo después lo
olvidamos, como se olvidan los sueños.

Hoffmann nos repetía que la música es la más honda de todas las artes,
porque aspira al infinito. Hoffmann decía: «Si Dios existe se parece a la
música». Él me lo enseñó; yo así lo creo.

Por esa razón, mi deber me obliga a reivindicar a Ondina como la primera
ópera romántica, estrenada cinco años antes de que Carl Maria von Weber
fuese injustamente proclamado el primer compositor romántico gracias a El
cazador furtivo. Confieso que algunos de los artistas y amigos de Hoffmann
que habíamos trabajado en su Ondina colaboramos en esa injusticia, a veces
queriendo y a veces sin querer. Ascendimos a la gloria conquistada por
Hoffmann y eso precipitó su caída... Pero esa es otra historia, y os la contaré
al final. Ahora debo regresar a la noche que precedió al estreno, y que fue una
locura total.

 
El escenario del Teatro Real, donde habíamos ensayado durante meses nos
parecía que crecía día a día y se iba transformando en un inmenso huevo
alquímico en el que eran posibles todas las transformaciones.

El día del ensayo general todos los miembros de la compañía sufrimos un
ataque de pánico colectivo. Como todas las parturientas, temíamos haber
concebido y gestado un engendro. Nos aterraba estar a punto de alumbrar un



monstruo gigante, ante la mirada crítica de todos los berlineses, que cada día
eran más crueles, pedantes y maledicientes.

La envidia es la enfermedad de los artistas mediocres. Como en todos los
estrenos, sabíamos que la mitad del público deseaba aplaudirnos, pero la otra
mitad esperaba celebrar nuestro fracaso.

Era un día de verano de sol esmerilado y calor sofocante. Nos costaba tanto
respirar y cantar como a los tritones y a las sirenas fuera de su elemento. El
ambiente estaba tan cargado que anunciaba una tormenta eléctrica, pero no
había humedad en la atmósfera. Nuestros nervios ardían a flor de piel y se
percibía en nuestras miradas la densidad del infierno.

 
Tengo un recuerdo borroso de aquel día envuelto en las nieblas artificiales
inventadas por Schinkel. Los tramoyistas pretendían ser los únicos
trabajadores eficientes y volvieron a excederse con los efectos. Los cantantes
debíamos movernos prácticamente a ciegas por el brumoso escenario, y mi
padre tenía que dejarse guiar por mi madre para no perderse por aquel
vaporoso laberinto.

Emilie Willmann, la mezzosoprano que interpretaba a la mujer del pescador,
no vislumbró el borde del escenario cuando se perdió en aquel bosque
pintado, y se cayó al foso de la orquesta. Pero no sufrió ningún daño, porque
Faustino, uno de los violinistas, le hizo de colchón. Fue la más afortunada,
porque tras ese percance la dama madura y el joven músico se enamoraron y
vivieron una aventura clandestina fuera del teatro.

Johann Georg Gern, el anciano medio ciego que hacía de pescador, tropezó
con la concha del apuntador, se lesionó el tobillo y tuvo que cantar sentado en
un sillón. Bertalda, es decir Wilhelmine, se pasó la mañana llorando en su
camerino, presa de los celos. Tuve que cantar los dos papeles, el suyo y el
mío. Cuando comprendió que además de casarme ficticiamente con
Huldebrando, su prometido en la obra, estaba suplantándola profesionalmente,
salió del camerino como una heroína romántica. Wilhelmine tenía aspecto de
hada pero se transformó en hidra cuando se dirigió a mí sin mediar palabra,
me lanzó una mirada asesina y me dio una bofetada con tanta furia que dejó sus
dedos marcados en mi cara.



Aquel golpe de efecto fue sin duda su mejor actuación. Tras golpearme, miró
de reojo mi mejilla encarnada, se secó una lágrima invisible con un pañuelo
de encaje, sonrió maliciosamente y suspiró aliviada. Acto seguido, se puso a
cantar con naturalidad. Debo reconocer que fue la que menos desafinó durante
el resto del ensayo general.

Reaccioné al tortazo de Wilhelmine sin inmutarme, sin responder a su
agresividad, con la serenidad y dignidad de quien cree merecer un castigo y lo
asume con elegancia. Canté durante toda la tarde como si su mano roja pintada
en mi mejilla izquierda formara parte del maquillaje, y sentirme herida
favoreció mi interpretación. No le ocurrió lo mismo a Gottfried Karl Wauer,
que volvió a culpar al caballero Huldebrando de todas las penas, problemas y
peleas de las féminas. Agarró el cuello de Blume con la fuerza de un auténtico
Tritón y hundió su cabeza dentro de la laguna artificial que formaba parte de la
escenografía, y a punto estuvo de matarlo.

 
Los músicos de la orquesta sinfónica también se lucieron. Todo empezó con el
inesperado protagonismo de Faustino que, desde el mismo momento en que
hizo de colchón de la mezzosoprano, pasó de un ser un joven invisible y
pertenecer al conjunto de instrumentistas de acompañamiento a ser uno de los
primeros violinistas y rivalizar con los solistas.

Durante el ensayo general, la orquesta sinfónica desafinó más que en el
primer ensayo, y cuando Faustino empezó a tañer su violín, sentado a la
siniestra del director de orquesta, los primeros y segundos violines se
rebelaron y empezaron a rivalizar entre ellos, perdieron el oído y el norte, y
las subidas y bajadas de los arcos se descontrolaron. Un violinista movió el
arco de su violín hacía arriba cuando debía moverlo hacia abajo, y acabó
metiendo la punta en el ojo del compañero, al que casi deja tuerto.

Toda la familia de instrumentos de cuerda se alió con los violines y se unió
al levantamiento. Las violas, los violonchelos y los contrabajos luchaban por
sonar más fuerte que los demás intérpretes y ahogar los otros sonidos.

Cuando el arpa y el piano, que eran los más armoniosos, se unieron a la
asonada orquestal y empezaron a improvisar para lucirse y deslumbrar a los
demás, la insurrección fue general. La insubordinación se propagó desde los



instrumentos de viento hasta los de percusión. Las trompas y clarinetes
asesinaban a las flautas y oboes. Los tambores y xilófonos sonaban como un
temporal en alta mar; las trompetas y timbales parecía que anunciasen el fin
del mundo.

A los cantantes apenas se les podía escuchar: la portentosa voz de Blume
parecía un silbido. Su rival, Gottfried resonaba como un ronquido, pese a los
esfuerzos del bajo, al que no le importaba desafinar con tal de silenciar al
odiado barítono. Lo cierto es que ese día Gottfried forzó demasiado la
garganta y acabó afónico, pero al menos pudimos oír sus gruñidos, que
resultaban musicales comparados con la voz del otro bajo Georg Gern, que
apenas era un crujido desarticulado.

Mi padre era el único tenor, pero parecía que dentro de su garganta cantara
un grillo, y a las cuatro mujeres, más que oírlas, se las intuía y abrían y
cerraban la boca como muñecas mudas. Resultaba patético ver los
movimientos vibrantes de sus labios, sus pechos y sus gargantas y las
expresiones teatrales de sus caras y no oír absolutamente nada.

Cuando finalizó el último ensayo todos los miembros de la compañía nos
despedimos de forma enloquecida y nos deseamos suerte para el día siguiente.
¡Dios sabía que la necesitábamos!

 
El día del estreno, la sensación agridulce con la que me desperté se tornó
amarga cuando cayó la tarde. Se me hizo un nudo en el estómago vacío y me
temí lo peor. Los cantantes, que ya estábamos maquillados y caracterizados
entre bastidores, nos temimos lo peor. Los músicos de la orquesta, que
afinaban sus instrumentos en el foso, se temieron lo peor. Solo Romberg,
Fouqué y Hoffmann transmitían un poco de tranquilidad. Y, de pronto, llegó el
momento de la función.

En el principio fue la luz y el silencio...
Apareció el escenario de Schinkel: la cabaña de un pescador, tras cuya

ventana iluminada se veía un desfiladero de aguas salvajes.
Después fue la música... Empezó a sonar la obertura en medio de una

atmósfera de profundo recogimiento.
Lo que sucedió después ni siquiera lo recuerdo como un sueño. Dejé de ser



Johanna para encarnar a Ondina de forma absoluta. La orquesta también tocaba
en estado de gracia, y daba la impresión de que era la naturaleza en persona la
que se expresaba a través de los músicos. En lo que respecta a mí, solo puedo
decir que me olvidé completamente de mi propio ser e interpreté toda la ópera
en un estado de amnesia que no me impedía sin embargo llegar a los niveles
más altos de expresividad dionisiaca, como me dijeron todos tras la función,
incluido el monarca Federico Guillermo, que me susurró al oído palabras que
no puedo revelar y que me dejaron sumida en el más profundo estupor.

Pocas veces he sentido tanto terror hacia mí misma y hacia mi propia
enajenación. ¿Cómo era posible que no recordara nada de la más gloriosa
actuación de mi vida?, me preguntaba llena de rabia. Gracias al relato que me
hacían los demás, supe que mi interpretación había sido prodigiosa y que
Blume se había desvanecido de verdad al final del tercer acto, cuando
Huldebrando se desmaya en la obra. Lo tuvo que reanimar el doctor Koreff,
que se hallaba en uno de los palcos, y la función continuó.

Volví en mí al final de la obra, y me sorprendí a mí misma levantando el velo
que cubría mi rostro para ahogar a Huldebrando con un beso y anegarlo en mis
lágrimas. El poder del amor fue más fuerte que el de la muerte, y Huldebrando
se convirtió en un espíritu del agua para vivir junto a mí en las plácidas
regiones abisales.

Acto seguido, comenzó a levantarse una niebla gris del lago, que hizo
desaparecer el castillo. En su lugar apareció el palacio submarino, ante la
mirada deslumbrada de los espectadores, que se levantaron de sus asientos
para aplaudirnos.

Cuando cayó telón, el público, ese coloso con cientos de ojos y oídos, salió
de su encantamiento, y reaccionó como si despertase de un sueño y desease
cerrar los ojos para volver a soñar. Nadie se quería marchar del teatro, y los
cantantes tuvimos que salir trece veces al escenario para agradecer los vítores
y las ovaciones.

Todo lo cual solo sirve para indicar que el triunfo de Ondina se debió a un
cúmulo de catástrofes, un cúmulo de improvisaciones y un cúmulo de
genialidades que parecían sobrepasar todo límite.

En la segunda función, mi hermana Katharina, que amaba la escena más que



su propia vida, consiguió deslizarse como un personaje más entre el coro de
los espíritus, y logró de esa manera participar en la obra. Fue ella la que
inauguró la moda de los actores sin papel o actores espontáneos, que
aprovechaban las escenas corales para colocarse entre los actores verdaderos,
haciendo bulto y divirtiéndose un poco. Más de una vez el escenario se llenó
de cantantes y bailarines desconocidos, mezclándose entre los coros de los
aldeanos o entre los invitados de la boda de Huldebrando y Bertalda.

Los artistas que formaban parte de los coros oficiales seguían las
indicaciones del director, pero los artistas furtivos se sentían libres como los
espíritus y a veces improvisaban y se salían de sus espacios escénicos y sus
papeles, provocando la irritación del director Romberg.

Hubo un día en que los protagonistas apenas cabíamos en el escenario. Otro
día fue todavía peor, porque había tantas personas cantando en los coros que
los protagonistas teníamos que forzar la voz para que se nos oyese, y
acabamos todos afónicos.

A menudo esos actores espontáneos aparecían perfectamente caracterizados,
e imagino que ellos mismos se confeccionaban sus disfraces. Pensábamos que
debían de organizarse entre ellos, y que utilizaban trucos de ilusionismo para
burlar al portero, que por cierto era miope. Algunos de esos cantantes tenían
unas voces tan preciosas que nos estimulaban a mejorar nuestra propia voz y a
cantar cada aria mejor que la anterior. En una de las funciones el público
aplaudió tanto a los miembros del coro que temimos que nos pudiesen quitar
nuestros papeles protagonistas.

Recuerdo que una de aquellas voces anónimas era tan especial que me llegó
a obsesionar. La cantante siempre iba enmascarada con un antifaz tan dorado
como sus cabellos, y aparecía junto al coro de los espíritus del agua. Solo la
oí cantar tres canciones, pero fue suficiente para que su voz andrógina y
líquida me emocionase. La tercera vez que cantó intenté seguirla, pero me fue
imposible. Aparecía, cantaba solo una canción y desaparecía. Llegué a creer
que merecía el papel de Ondina más que yo.

Una noche, cuando me hallaba entre bastidores, atrapé a uno de los actores
sin papel y le interrogué sobre la doncella de la máscara, pero me contestó que
nadie la conocía. Todavía resuena en mi memoria el eco de esa voz, como si la



acabase de oír. Era tan especial que llegué a pensar que se trataba de la
verdadera voz de una ninfa.

Años después Katharina me confesó que había sido ella la responsable de
que a veces el escenario se llenase de actores espontáneos. Al parecer todo
empezó cuando la gente comenzó a enterarse de que se estaba colando entre
los actores sin que nadie se lo impidiera. Muchos artistas sin trabajo
comenzaron a ponerse en contacto con ella, que no dudó en ayudarlos. En una
ocasión, consiguió meter de contrabando a un flautista que tocaba su
instrumento escondido entre las tramoyas. Su melodía parecía un sueño de
agua.

En cada función sucedía algo prodigioso. Al finalizar la tercera
representación los hados del arte me concedieron el deseo que pedí el día que
cumplí trece años, y Fouqué me besó.

Fouqué se dirigió hacia mí y me besó en la boca, como cuando Pigmalión
besó a Galatea y le insufló el hálito vital. Todo mi ser se estremeció como la
escultura de marfil cuando se transformó en una mujer.

 
La fama de Ondina crecía día a día y era emocionante comprobar cómo todo
el mundo en Berlín tarareaba las arias más celebradas de la ópera.

Como todos los berlineses querían conocer a Ondina, el Teatro Real se
llenaba siempre y resultaba muy difícil conseguir algunas de las dos mil
localidades, en parte debido a que muchos espectadores repetían. Les gustaba
tanto la ópera que compraban entradas para ver todas las representaciones,
como si nuestro mundo terráqueo les resultase demasiado pesado y podrido, y
deseasen quedarse a vivir en el universo acuático, nostálgico, puro y etéreo de
la ninfa.

En las taquillas del teatro constantemente colgaban un cartel que decía
«Entradas de Ondina... AGOTADAS».

Ondina fue un soplo de aire puro y nuevo en el mundo operístico; resultaba
demasiado renovadora y avanzada para su época. Como suele suceder con las
obras de arte más originales, las opiniones de los críticos estaban enfrentadas:
algunos la elogiaban, mientras que otros la despreciaban profundamente. Al
prestigioso músico Carl Maria von Weber le fascinó; asistió al estreno y



presenció todas las sesiones que pudo, por amor a la música y por otras
razones perfectamente inconfesables. Hasta publicó un artículo elogiando la
ópera en el Allgemeine Musikalische Zeitung.

Como todos los miembros de la compañía, me sentí muy halagada de que
Weber elogiase mi actuación y el trabajo de mis compañeros. Gracias a
Ondina, Weber se convirtió en el alumno secreto de Hoffmann. Aprendió de su
música más que nadie y en cierto modo se aprovechó de Hoffmann y le
traicionó, pero esa es otra historia...

En la duodécima representación, Wilhelmine Leist y yo éramos ya famosas y
teníamos nuestras respectivas cortes de admiradores. Fue entonces cuando
empezó nuestra verdadera guerra, que logramos contagiar al público. Al
principio luchamos únicamente con nuestras gargantas, pero después... ¡Ay,
después!

Siempre que podía, me dedicaba a anular su voz, de mil variadas maneras.
Como mis admiradores me aplaudían me crecí, y cada vez que le tocaba cantar
a Bertalda, perdón a Wilhelmine, mi garganta se descontrolaba para vengar a
Ondina.

En una ocasión, impedí que Wilhelmine cantase sola durante toda la ópera.
Cada vez que le tocaba cantar un solo, yo la acompañaba aunque mi papel me
lo impidiese y me hallase entre bastidores.

Convertí la duodécima función en una opereta y al final se organizó una
batalla campal entre los espectadores, justo después de que el director se
permitiese avanzar hasta la mitad de la escena para darme un sonoro tortazo.

Cuando ya todo el teatro era un horrendo gallinero de aves enloquecidas,
Hoffmann estalló en carcajadas. Fue el momento en el que más desveló su
propio ser, y su recuerdo es como una llama en mi memoria. Realmente
parecía que Hoffmann iba a morirse de risa mientras observaba el grotesco
espectáculo que se había organizado en la platea.

—En el principio era el caos —exclamó—, y el caos le dijo a Dios: deja
que te organice un poco el mundo mientras tú duermes un rato. Y el caos se
apoderó de todo, incluida mi propia creación.



3
Fuego

Casi todos los que participaban en la ópera temían el número 13, pero sobre
todo la mezzosoprano Emilie Willmann, quien lo definía como «el
innumerable». En su contrato estipulaba que en la función «innumerable» sería
suplantada por otra cantante. Como era una mujer constante y conformista que
jamás daba problemas, los directores la solían contratar, si bien procuraban
que nunca, cuando ella actuaba, se juntasen trece personas en el escenario.

Emilie contagió su fobia a Faustino, su joven amante, que empezaba a
creerse una estrella, y se negó a tocar el violín durante la actuación
«innumerable». Mi hermana Katharina sustituyó a la madura Emilie e hizo el
papel de mujer del pescador. Quizá debido a ello, la decimotercera
representación de Ondina fue aún más memorable que la del estreno, pues esa
noche mis padres, mi hermana y yo tuvimos cuatro de los papeles
protagonistas.

Cuando cayó el telón y la ópera finalizó, Fouqué invitó a toda la compañía a
una fiesta para celebrar las trece funciones y exorcizar nuestros temores y
supersticiones. Solo Emilie y Faustino declinaron la invitación; todos los
demás, incluidos los tramoyistas, nos fuimos al palacete que pertenecía a la
mujer de Fouqué y brindamos a la salud de Ondina, deseándole una larga
vida. Todos reímos y bailamos con generosidad y libertad, como si fuese la
última noche del mundo, o el último día de nuestra vida.

Hay una escena que retengo en mi memoria como si fuese la primera imagen
que ve un ciego al recuperar la vista: el salón forrado de espejos que nos
multiplicaban y nos confundían. Fue entonces cuando Hoffmann se situó en un
espacio estratégico de la sala donde su imagen se reproducía y multiplicaba



hasta el infinito. Los múltiples rostros me sonreían con la misma vivacidad
desde las lunas de los espejos y todos juntos me susurraban al oído:

—Esos mil y un Hoffmann que te miran están enamorados de ti.
Quién puede dudar que, cuando quería, Hoffmann era el más seductor de los

poetas.
 

El 29 de julio las taquillas del Teatro Real no se abrieron para vender las
localidades de la función de ese día, porque estaban agotadas todas las
entradas. La víspera de la representación, el sofocante calor del verano me
desveló y creí que me asfixiaba. De madrugada, me levanté de la cama,
desnuda y sudada. Abrí la ventana para respirar y contemplé un deslumbrante
amanecer de tonos purpúreos y fogosos que me pareció un buen presagio. Por
la tarde, Emilie y Faustino llegaron los primeros al teatro. Se alzó el telón,
todos los cantantes esperábamos nuestro turno entre bastidores, mientras la
orquesta interpretaba la obertura.

Emilie, Gern, Blume y yo, caracterizados como el matrimonio de
pescadores, el caballero Huldebrando y Ondina, estábamos en el escenario
interpretando el primer acto de la ópera cuando Hoffmann creyó percibir una
mano que sostenía una antorcha tras los escenarios. Poco después, fuimos los
actores los que empezamos a ver llamas tras la ventana de la cabaña del
pescador, en lugar de un bosque pintado y un lago artificial. Comprendimos
que el humo que empezaba a invadir el escenario no era uno de los efectos de
Schinkel.

Emilie gritó:
—¡Fuego!
Los demás cantantes la siguieron como caballos en una estampida y se

sumaron enseguida a ella.
—¡Fuego! —gritó la otra mezzosoprano.
—¡Fuego! —gritamos las dos sopranos.
—¡Fuego! —gritó el barítono.
—¡Fuego! —gritó el tenor.
—¡Fuego! —gritaron los dos bajos.
—¡Fuego! —gritaron todos los coros al unísono.



—¡Fuego! —gritó el director de orquesta, y detuvo su batuta.
—¡Fuego! —gritaron los músicos dejando de tocar.
—¡Fuego! —gritó el público. Todo el mundo salió en desbandada del teatro

y huyó como pudo.
 

Mis compañeros cuentan que nadaron en un océano sólido y tempestuoso, de
olas y remolinos formados por cuerpos humanos y pedazos del decorado.
Dicen que tropezaron con pies y escotillones, hasta que alcanzaron la puerta
trasera del teatro, destinada a los artistas, y respiraron aliviados el aire de la
calle. En lo que a mí respecta, volví a sucumbir a la amnesia, y casi todo lo
que sé del incendio me lo han contado. Al parecer fui la última en salir del
teatro, cuando la mayoría de los presentes temían mi muerte, pero nadie sabe
decirme por dónde salí exactamente. Por lo visto surgí de pronto del humo.
Dicen que tenía los ojos en blanco y que caminaba como una sonámbula.

Cuentan que al principio no recordaba nada, ni reconocía a nadie, ni siquiera
a mi madre, hasta que recordé uno de mis nombres: Ondina. Solo después
recordé el otro nombre: Johanna Eunicke.

Cuando por fin estábamos todos juntos en la calle, sanos y salvos,
respirando aire puro, nos quedamos hipnotizados contemplando cómo el fuego
devoraba el majestuoso edificio de Carl Gotthard Langhans como si fuese de
papel.

El Teatro Real apenas tenía quince años de existencia, y ver cómo se
consumía entre las dos iglesias de la plaza Gendarmenmarkt fue un
espectáculo lamentable, que alcanzó cierta épica cuando empezaron a sonar
cascos de caballos y campanadas.

Los bomberos llegaron con sus carros equipados con bombas hidráulicas,
escaleras, cubos y mangueras mientras los vecinos salían de sus casas y
sacaban los muebles a la calle, para evitar que se quemasen. El crepitar del
fuego y el estruendo del tejado al derrumbarse componían una sinfonía triste y
majestuosa. El concierto se extendió por todo el barrio cuando los cristales de
las casas vecinas empezaron a estallar. Como Hoffmann y su vecino, el actor
Devrient, residían junto al teatro, corrieron a sus casas para salvar a sus
esposas: Mischalina y Friederike.



Hoffmann rescató del fuego una carpeta con algunas partituras y manuscritos
inéditos, mientras que Devrient solo se llevó de su casa una botella de
champagne que le había regalado una aristócrata francesa.

Cuando concluyó el incendio, Hoffmann y Devrient regresaron al teatro para
evaluar los daños de la escenografía de Ondina, y se unieron al grupo de
artistas tiznados que seguíamos en la plaza Gendarmenmarkt contemplando las
ruinas y las cenizas.

 
—Esta noche el mundo acuático de Ondina se ha reducido a cenizas —lamentó
el bajo Wauer.

—¡Memento homo, quia pulvis es, et in pulverem reverteris! —secundó el
bajo Gern, evocando su época teológica.

—Recuerda hombre que polvo somos y en polvo nos convertiremos —
tradujo Hoffmann antes de añadir—: Pero muchos serán polvo de la tierra,
mientras que otros seremos polvo de las estrellas, como los polvos mágicos
de la varita de nuestra hada Johanna, que ha sobrevivido al fuego.

El hollín había ennegrecido nuestros rostros, haciendo más visibles nuestros
dientes y nuestros ojos. Parecíamos muertos vivientes avanzando por una
región de cenizas y de espanto. Hoffmann señaló la botella que Devrient
abrazaba con cuidado y dijo:

—¡Hemos vuelto a nacer, amigo, esto hay que celebrarlo!
Devrient sonrió y descorchó la botella. El corcho voló y se perdió en la

humareda.
—¡Por la vida!
—¡Por la vida! —repetimos los demás a coro.
La botella fue pasando de mano en mano, o de boca en boca, como si fuese

la sangre espumosa de Cristo. Fue entonces cuando Hoffmann me susurró al
oído:

—Querida Johanna, tengo la triste impresión de que alguien que se halla
entre nosotros ha quemado voluntariamente el teatro...

—Querido maestro, me está usted asustando...
—Necesito que hagas algo por mí y por Ondina... Convida a todo el mundo

a una gran cena; yo pagaré la cuenta. Quiero que el vino desate las lenguas.



Puede que antes del alba sepamos quién se deslizó tras el escenario con una
tea en la mano.

Miré al maestro como si se hubiese vuelto loco pero dije a voz en grito:
—Bienvenidos todos a la vida. Esta noche invito yo y os convido a todos a

un banquete en el salón del hotel Paraíso. Quiero que sea la cena más gloriosa
que se haya celebrado jamás. Todos tendrán la oportunidad de hablar y de
contar sus historias. Tengo el presentimiento de que esta noche va a ser
definitiva para la historia de la humanidad —acabé diciendo, ya totalmente
descontrolada, antes de vaciar la botella y lanzarla al aire. Estalló contra el
suelo muy cerca de mí, y a punto estuvo de darme en la cabeza.

—¡Esta noche hemos sido bautizados con fuego! —dijo Hoffmann.
—¡Ánimo hermanos, subamos a las galeras y volemos al hotel Paraíso! —

ordenó Romberg, dirigiendo a la comitiva con la batuta que todavía llevaba en
la mano.

El doctor Koreff invitó a viajar en su coche de caballos a Hoffmann y a
Devrient. Se dirigió a su cochero que se llamaba Lázaro, que estaba dormido y
recostado en su asiento, y le gritó en tono jocoso:

—¡Lázaro, levántate y conduce con cuidado, que llevas en tu coche a tres
resucitados!



II

El banquete



1
Comienza la velada

Cuando el reloj anunció las doce, bajé las escaleras del hotel con un vestido
llameante y abrí la puerta del salón como quien abre las puertas del paraíso.

Primero estuvimos en la terraza que da al jardín, contemplando el estanque
mientras percibíamos el sordo trajín de las criaturas de la noche. Todos
parecíamos transfigurados. Hoffmann deslizó sobre nosotros sus ojos
brillantes y lascivos antes de decir:

—¿Vivir o escribir? Esa es la cuestión que se plantean algunos autores
endiosados y pomposos. La respuesta siempre es vivir. Queridos amigos, hoy
estamos vivos de milagro, y esta fiesta podría haber sido la celebración de la
muerte. ¡Vivir, vivir, vivir, sea en las condiciones que sea!

Las palabras de Hoffmann expresaron nuestro sentir colectivo y todos le
aplaudimos, si bien algunos con menos pasión que otros. Mientras hacía de
maestro de ceremonias, Hoffmann nos observaba a todos con rigor clínico,
como si para él fuese significativo el que unos aplaudiesen más y otros menos.

Tras los aplausos, invité a todos a pasar al salón y declaré:
—El protocolo de esta velada lo rige el corazón y exige que cada persona se

siente donde desee.
Los invitados empezaron a desfilar. Primero entró mi madre para comprobar

que la mesa estaba perfecta, acompañada de Caroline de la Motte Fouqué, la
mezzosoprano Emilie Willmann, la soprano Wilhelmine Leist y las jóvenes
cantantes y bailarinas Gisela, Vera y Nadia, amadrinadas por mi hermana
Katharina. Yo preferí ser la última.

Después nos siguieron los caballeros: el director de orquesta Bernhard
Heinrich Romberg, el arquitecto Schinkel, el violinista Faustino, el galán



Heinrich Blume, el bajo Johann Gottfried Karl Wauer, el otro bajo Johann
Georg Gern, el famoso actor Ludwig Devrient, el prestigioso doctor Koreff, y
los escritores Hoffmann y Friedrich de la Motte Fouqué. Tras ellos entró
también el músico Carl Maria von Weber, que era un hombre con rostro de ave
y ojos rapaces, que acababa de casarse con una cantante y presumía de ser el
primo de la viuda de Mozart.

Hoffmann corrió como un poseso hacia mí, se sentó a mi derecha, suspiró y
exclamó:

—¡Soy el hombre más afortunado del mundo! Creí que tendría que batirme
en duelo con todos los caballeros para sentarme junto a mi adorada Ondina.

Y reí, reí y reí, hasta que elevé mi copa y empecé a decir:
—Este año he tenido el placer de asistir con mi adorado Hoffmann a algunas

de esas tertulias de Berlín que los iniciados llaman «veladas serafinas», y en
las que los tertulianos cuentan las más variadas historias. Pues bien, queridos
amigos, resulta que hoy tenemos entre nosotros a algunos de los fundadores de
esas veladas: Hoffmann, Fouqué, Devrient y el doctor Koreff... Desearía que
estas personas tan sabias y generosas me concedieran el deseo de convertir
esta noche agridulce en una de esas tertulias inolvidables...

Todos aplaudieron entusiasmados la idea, y los aludidos aceptaron gustosos
mi propuesta, con la sola condición de que los demás comensales no nos
limitáramos a ser simples oyentes y participásemos activamente en la velada.

 
La mesa se animó de súbito y empezaron a llover propuestas. Algunos
comensales deseaban hablar de los elegidos por la muerte, de sus novios y
amantes en definitiva; otros querían hablar del problema del doble. ¿Teníamos
todos un doble? ¿Podían existir dobles artificiales de nosotros mismos, en
todo idénticos a nosotros salvo en la materia del cuerpo? Otros sin embargo
querían que hablásemos de los seres extraordinarios, y otros que tocásemos el
tema de los seres que nos visitan en los sueños. Como la mayoría de los
comensales éramos artistas, también deseábamos conversar sobre el arte, que
por otra parte era uno de los temas principales de las tertulias serafinas.

Yo por mi parte animé a las mujeres a intervenir en la tertulia, circunstancia
que la convertía en una reunión muy especial, pues se sabía que a los concilios



de cuentistas del señor Hoffmann no solían acudir mujeres. Yo era la única
dama invitada y solía estar callada. Pero ahora yo era la anfitriona del hotel
Paraíso y las reglas cambiaban. Todos los comensales podrían intervenir,
siempre que no faltasen al respeto a sus compañeros de mesa.

—Entre nosotros se encuentra la escritora Caroline de la Motte Fouqué y me
encantaría escuchar una voz femenina. Además creo que nuestra nueva cofrade
debe de saber del tema del doble más que nadie, pues dicen que a veces
escribe escondida tras el seudónimo de Serena —comenté con el fin de incitar
a Caroline a continuar la tertulia.

—Serena no es un seudónimo; es el nombre de mi otro yo. Una mujer
siempre necesita ser otra para poder respirar —sentenció la escritora en un
tono casi insolente.

—¿Solo las mujeres necesitan la otredad? —preguntó Devrient en un alarde
de pedantería descomunal que dejó a todos asombrados—. Entendedme: soy
actor y conozco bastante bien la experiencia del desdoblamiento.

—No lo dudo —murmuró la escritora, mirando al actor con altivez—. Ahora
mismo usted no parece el que es...

—Y entonces ¿qué parezco?
—Prefiero no responder —musitó Caroline de la Motte Fouqué mirándome y

esbozando una sonrisa cómplice.
—¿Le parezco quizás un loco? Si es así, mi cara tiene su razón de ser.

Últimamente estoy representando a Hamlet. ¿Creen que es un placer encarnar a
un loco? A veces ya no sé quién soy.

—Es peor creer que tu doble es un autómata a creer que es el Príncipe de
Dinamarca, que tiene buen corazón aunque sea un poco tonto —dijo la
escritora.

Todos nos reímos del comentario de Caroline. Hoffmann la miró fijamente y
dijo:

—No me queda otro remedio que darle la razón, Caroline. Tener por doble a
un homúnculo es peor que tener por doble a un príncipe idiota, y es aún peor
enamorarse de un autómata, por no decir de una muñeca. Conozco a alguien
que padeció esa clase de demencia.

—Lo sabemos —musitó Caroline—. Todos conocemos la historia del



estudiante que se enamoró de Olimpia.
—Celebro que ese cuento sea ya más famoso que yo —exclamó el escritor

antes de añadir—: Como sabéis, Karl Friedrich Kunz, mi editor y nuestro
amigo común, es el mejor vinatero del país. Él me aconsejó el vino que ahora
llena nuestras copas, y que bebí con tanto ardor mientras escribía el libreto de
Ondina.

Hoffmann alzó su copa de Chambertin en mi honor, y guiñándome un ojo
añadió:

—Por eso y por otras muchas cosas doy por hecho que este vino lleva
disuelta la sangre de Ondina.

 
Los camareros patinaban sobre el suelo de mármol blanco, y estaban tan
sincronizados como una compañía de danzarines. Descorchaban las botellas
de champagne, que estallaban como fuegos artificiales. Las viandas y los
vinos colmaban la mesa y los invitados hablaban animadamente entre ellos,
pero nadie se decidía a contar un cuento. Temiendo que la velada acabase
convirtiéndose en un banquete pedante, llamé la atención de los presentes
diciendo:

—¿Las veladas serafinas no se diferencian de los aburridos salones
literarios por que sus tertulias están dedicadas a contar cuentos fantásticos?

El director Romberg repicó en su copa, como si la cucharilla fuese una
batuta y exclamó:

—¡Nuestra anfitriona tiene razón, y sus invitados debemos responder a su
generosidad cumpliendo su deseo! A ver quién es el más valiente y se anima a
contar el primer cuento.

Se hizo el silencio en toda la mesa y los comensales se miraron con rubor,
hasta que Romberg dijo:

—Opino que el señor Hoffmann o el barón de la Motte Fouqué, como
creadores de Ondina y fundadores de la cofradía serafina, deberían complacer
a nuestra anfitriona y deleitarnos contando el primer cuento de la noche.

—Yo más bien creo que debería ser el señor Romberg, director de nuestra
orquesta, el encargado de inaugurar la velada.

Los comensales aplaudieron la propuesta de Hoffmann, y Romberg se sintió



obligado a iniciar la tertulia.
—Como soy músico y estamos acompañados de los mejores escritores, me

siento en desventaja. Permitidme que os relate una historia extraña sobre el
tema del doble que me contó una artista a la que idolatré en mi primera
juventud. Acabo de leer El hombre de arena de Hoffmann y, salvando las
distancias, me ha recordado la historia de Iria y…



2
Iria y Ada

Iria lo poseía todo.
Tenía una hermosa cara que había seducido a una corte de admiradores; tenía

un hermoso cuerpo que había enaltecido su condición de bailarina; tenía una
hermosa casa donde vivía sola; tenía riqueza, tenía cultura, tenía personalidad,
tenía salud. Pero no tenía hijos; no los tenía, no.

La compañía de danza en la que actuaba como primera bailarina estaba de
gira por Europa, y la había llevado hasta Praga. Una mañana libre de ensayos,
dedicó sus horas de asueto a pasear por el barrio judío sin rumbo fijo. De
repente, el enigmático cartel de un pequeño establecimiento acaparó su
atención:

 
NOÉ

ANTIGÜEDADES Y RAREZAS DEL PASADO
Y... ¿DEL FUTURO?

 
Iria se detuvo ante el austero escaparate en el que únicamente vio una ramita
de olivo reseca, una vieja lámpara árabe y un simple libro abierto: los tres
expuestos sobre unos ropajes que impedían ver el interior del local. Cuando
Iria traspasó el umbral de la puerta, el sonido armonioso y prometedor de unas
campanillas anunciaron su visita, y salió a recibirle un anciano enjuto con el
cabello tan blanco como su afilada barba.

A Iria le extrañó que el interior de la tienda estuviese abarrotado de objetos
y que todos tuvieran aspecto de ser valiosas piezas de coleccionista, y así se
lo comunicó a su propietario:

—A juzgar por el reclamo del escaparate, no me esperaba que esta tienda de



antigüedades fuese tan exquisita y selecta.
—No se fíe de las apariencias —le corrigió el anticuario—. La ramita de

olivo del escaparate es una de las piezas más valiosas que poseo. Se trata de
la rama que la paloma mensajera llevó a Noé para anunciarle que había
parado de llover; la lámpara es la de Aladino, y el libro es el manuscrito de la
Divina comedia. Pero no le haré perder más su valioso tiempo con mis pobres
divagaciones. Así que dígame: ¿en qué puedo servirle?

La mujer se sentía sobrepasada, descubriendo un tesoro en cada rincón, y no
se decidía.

—Quiero un muñeco, pero ha de ser muy especial —dijo de pronto,
apartando los ojos de las alas de plumas y cera que había fabricado Dédalo.
El anciano le pidió que la siguiese, pues la acumulación de objetos era tan
excesiva que los había clasificado por grupos.

Traspasaron un larguísimo pasillo repleto de puertas con sus
correspondientes letreros. La sala de pintura estaba abarrotada de magistrales
lienzos de todas las épocas, y el anticuario le mostró uno de los Caravaggios
que se habían perdido en una inundación. En la sala de escultura, la colosal
cabeza de Zeus realizada en oro y marfil por Fidias sobresalía de entre cientos
de otras muchas estatuas de la Antigüedad. En la sala de tapices, había una
auténtica alfombra voladora que había pertenecido a Saladino, y en la sala de
joyería, un collar hecho con las lágrimas coaguladas de Cleopatra. En cambio
en la sala de los espejos había una luna de plata que había pertenecido a
Merlín y que reflejaba el alma de quien se mirara en ella. En la sala de música
encontró la partitura de Orfeo, favola in musica de Monteverdi, y en el
vestuario vio los auténticos zapatos de cristal de Cenicienta.

Y cuando al fin Noé abrió la puerta de la sala de muñecos, Iria creyó
hallarse en el espacio más mágico y extraordinario que habían pisado sus pies.

Había aquí y allá muñecos de todos los tamaños, realizados en todos los
materiales posibles e imposibles. Podías encontrar muñecas que habían
pertenecido a niñas de civilizaciones extinguidas, como dos fabulosos
muñecos de la Atlántida de cedro, oro y titanio.

A Iria le llamó la atención una muñeca pálida y mística y preguntó su precio.
—Es la única pieza que no le puedo vender. Perteneció a mi madre muerta



—se excusó el anticuario—. Además ya no sé si esta muñeca es real o una
creación de mi mente. Hace tanto tiempo que mi madre murió…

A fin de animarla a ir en otra dirección, el anciano le mostró la pieza más
valiosa de la estancia: el teatro de marionetas del templo de Baco, del que
hablaba Herón de Alejandría: «Mientras el dios cataba el vino, seis bailarines
danzaban alrededor de un templete. Sobre la cúpula, la Victoria, coronada con
hojas de vid, batía sus alas».

La bailarina admiró el prodigio del juguete. Conocía su existencia, pero
creía que aquel teatro de marionetas se había perdido en el tiempo, y se
planteó la posibilidad de comprarlo.

—Verdaderamente, es lo más asombroso que he visto en mi vida. ¿Cuánto
cuesta?

El anticuario anotó una cifra en un cuadernillo y se lo mostró a la mujer.
Aunque era una cantidad muy elevada, todavía estaba al alcance de su mano,
así que no regateó.

Estaban a punto de cerrar el trato cuando, de repente, se encendieron las
velas de una pequeña pasarela, y una muñeca de tamaño sorprendente, pues
medía casi metro y medio, empezó a cantar una melancólica canción mientras
ejecutaba los movimientos lentos, graves y solemnes de una pavana. Después
se apagaron las velas y la muñeca empezó a interpretar algunas figuras
mímicas del cotillón, como la cuna, el mar agitado, la caza con los pañuelos,
el espejo, la máscara, y la engañadora.

Cuando acabó su torpe pero deliciosa actuación, la mujer aplaudió
emocionada y se acercó para abrazarla. Le acarició sus finos y largos cabellos
y le llamó la atención la textura satinada de su piel.

El anticuario, con cierta desgana, le indicó que estaba realizada en pasta de
cartón con una mezcla de gutapercha y marfil.

Ante el interés de su clienta, le aclaró que la muñeca tenía gracia y encanto,
pero que como pieza de coleccionista carecía de valor. Luego añadió que se la
regalaría si le compraba el teatro de marionetas del templo de Baco. Pero Iria
ya solo quería aquella muñeca e insistió en comprársela, pagándole el precio
convenido.

El vendedor vistió a la muñeca con su trajecito de paseo, mientras



refunfuñaba algo inteligible. Quiso meterla en la caja donde ya había guardado
sus dos trajes de baile y un ajado camisón, pero la mujer insistió en salir a la
calle con la muñeca cogida de la mano, mientras que con el otro brazo cargaba
con la caja azul donde estaba impreso en letras doradas el nombre de la
muñeca: «Ada».

La muñeca caminaba despacio mientras iba girando la cabeza de un lado a
otro, para observarlo todo con sus ojos de cristal, y no parecía tener frío, a
pesar de que su vestidito era demasiado primaveral para esa época del año.
Cuando llegaron al hotel, la mujer acostó a su muñeca en su propia cama y le
dio un beso de buenas noches.

La muñeca Ada la miró un instante, sonrió y pestañeó tres veces. Sus
párpados sonaron como el aleteo de una mariposa cuando se dirigió a su
dueña y la llamó mamá.

A partir de ese día la mujer y la muñeca vivieron felices como madre e hija.
Pero sucedió que al cabo de unos años, pocos, Iria se quedó embarazada y
tuvo una hija de verdad, a la que bautizó con el nombre de Angélica.

La muñeca sentía celos de la niña pero, aún así, pronto se convirtieron en
inseparables compañeras. Jugaban juntas, comían juntas, dormían juntas, y
juntas soñaban lo que harían cuando se hicieran mayores.

La niña fue creciendo, como es natural, a diferencia de la muñeca, que
siempre aparentaba la misma edad. Estaban tan íntimamente unidas que no
podían vivir la una sin la otra: la muñeca le daba vida a la niña, y la niña le
otorgaba conciencia a la muñeca.

Angélica llevaba a Ada a todas partes y no se separaban ni un solo instante,
hasta que llegó el día en que la niña tuvo que ir por primera vez a la escuela y
tuvo que dejar a Ada en casa.

Cuando Angélica regresó del colegio corrió a jugar con Ada, pero la
encontró paralizada por la tristeza. Estaba rígida e inmóvil como cualquier
muñeca y no parpadeaba.

Ada se había dado cuenta de que ella siempre sería igual y que había cosas
que nunca podría hacer, como crecer, ir al colegio, casarse, tener hijos... La
tristeza la había inmovilizado y, cuando Angélica le preguntó qué le pasaba, la
muñeca se limitó a mover ligeramente los labios para decirle que envidiaba su



suerte.
La niña se entristeció al escucharla y se apenó del destino de la muñeca y de

su propio destino, pues Angélica no podía ignorar que le daba miedo crecer,
casarse, tener hijos, y le transmitió sus temores a su muñeca, confesándole que
ella también envidiaba su suerte.

—¿Qué puedo hacer por ti? —sollozó Angélica mirando los ojos de cristal
de su hermana—. Haría lo que fuera para que siempre estuviéramos igual de
unidas y siguiéramos jugando como hasta ahora.

Entonces fue cuando a la muñeca se le ocurrió la idea de que podían
intercambiar sus respectivos cuerpos, siempre que ambas lo desearan, al igual
que solían cambiarse los vestidos.

Ada sabía cómo hacerlo. En el anticuario, mientras aguardaba a que alguien
la comprara, había estado leyendo los libros de ciencias ocultas, y con el
consentimiento de Angélica llevó a cabo un conjuro gracias al cual podían
intercambiar sus personalidades por unas horas.

—Abracadabra tornan las almas, abracadabra —clamó Ada, y la muñeca
pasó a poseer el alma de la niña, y la niña ocupó el cuerpo material de la
muñeca. Nadie, ni siquiera la madre, se dio cuenta del cambio.

A ambas les complació mucho la experiencia y pasaban el tiempo
cambiándose los cuerpos y las almas. A veces, la muñeca quería hacer de
niña, y otras era la niña la que quería hacer de muñeca.

Y ocurrió que a medida que Angélica iba creciendo se parecía cada vez más
a la muñeca, hasta el punto de que a veces Iria llegaba a confundirlas.

Cuando Angélica cumplió los doce años, se convirtió en una adolescente
bonita, inteligente y generosa, pero a Iria le preocupaba que, a su edad,
siguiera tan apegada a la muñeca. No imaginaba que en esos momentos ambas
estaban llevando muy lejos el juego de intercambiar sus naturalezas. Ada se
había hecho pasar por Angélica, y acababa de aceptar una cita galante con un
muchacho llamado Adán, que vivía en la misma calle.

Aquella misma tarde, Iria estuvo contemplando el teatro de marionetas de un
titiritero ambulante y decidió desprenderse de la muñeca. Así que regresó a su
casa, e ignorando que en ese momento la que yacía en la cama era su propia
hija, la metió en su caja de cartón y le pidió al recadista de la tienda que se la



llevase al titiritero tras darle una buena propina.
Y mientras ellos trajinaban y hacían desaparecer a Angélica, Ada se divertía

bailando con Adán en la fiesta de fin de año. Era su primer baile y era su
primer pretendiente. Ada se creía enamorada de Adán y Adán pensó que la
chica que bailaba con él, con aquel vestido del color de la espuma del mar,
era la más hermosa que había visto en su vida.

Ada giraba abrazada a Adán, pero con cada vuelta que daba se sentía más
culpable por haber suplantado a Angélica en una noche tan especial y, antes de
que acabara la fiesta, le pidió a Adán que la acompañase a casa.

Al llegar, la pareja se detuvo ante la puerta de entrada. En el instante en que
empezaban a sonar las doce campanadas en el reloj de carillón del recibidor y
empezaba el nuevo año, Adán se inclinó para besar a la falsa Angélica.

Sus bocas apenas se rozaron, porque Ada esquivó sus labios y le pidió a
Adán que la esperara en el porche. Luego corrió en busca de su hermana,
pensando que Angélica podría bajar y recibir al fin el beso de amor que le
pertenecía. Abrió la puerta del dormitorio y, al no encontrarla sentada en la
cama o en la mecedora con su rígido y acartonado cuerpo, sospechó lo peor.
Con el alma en vilo, corrió a la habitación de la madre para preguntarle por la
muñeca.

Iria le contestó que se la había regalado al titiritero. Al ver la cara de pánico
de la muchacha, la mujer se excusó, alegando que lo había hecho por su bien,
para que ese enfermizo e infantil apego no le impidiese crecer.

—Debes acostumbrarte a los juegos normales de tu edad. Verás cómo a
partir de ahora te olvidas de la muñeca y empiezas a vivir de verdad.

Aterrada, Ada le habló a la mujer del juego de intercambio de identidades
que habían estado practicando durante el último año. Iria creyó entenderla y
dijo:

—No te preocupes... Ada se encontrará más en su ambiente con el titiritero
que con nosotras.

Más aterrada todavía, Ada le desveló a Iria su verdadera identidad.
—¿Es que no quieres entenderme? ¿Has regalado al titiritero a tu hija

Angélica, a tu verdadera hija?
Los cabellos de Iria se tornaron súbitamente blancos y salió a la calle en



busca del titiritero ambulante, pero había desaparecido de la ciudad sin dejar
rastro.

La tristeza paralizó a Ada, postrándola primero en una silla de ruedas y
después en la cama, hasta acabar insensible como un maniquí de cartón piedra.

Iria dedicó el resto de su vida a buscar a Angélica, si bien nunca la encontró.
Anduvo por todas las ciudades, por todos los pueblos, por todas las aldeas,
por todos los caminos. También pasó por Praga para pedir consejo a Noé,
pero en lugar de la tienda de antigüedades solo halló un local vacío. Y, cuando
preguntó por él, nadie le conocía y no supieron contestarle.

Vivió mortificada hasta el día de su muerte, pensando que en algún lugar del
mundo su hija estaría actuando en un viejo carromato... Y se la imaginaba
bailando un cotillón o una pavana con sus ajados vestiditos y sonriendo
apenas, con su eterna y patética cara de muñeca.



3
Nuevas amnesias

Los comensales aplaudieron a Romberg gratamente sorprendidos, ya que el
director de orquesta era un hombre serio y parco en palabras. Los cofrades
juzgaron la historia que acababa de contar, y sentenciaron que Iria y Ada era
un cuento digno de las veladas serafinas.

—¡Cumple todas las normas serafinas! —aseguró Hoffmann.
Romberg recibió las felicitaciones con humildad y dijo:
—Me siento orgulloso de que unos escritores tan importantes estimen la

historia que acabo de relatar, a pesar de mi escasa pericia verbal. Debo
confesar que la protagonista de mi cuento existió de verdad y se llamaba Iria
Stradivaria, una mujer madura y errática a la que amé hasta la vergüenza y la
locura. Me enamoré de ella cuando yo tenía dieciséis años. Me rechazó.
Mucho tiempo después la volví a ver. Recuerdo ese día lluvioso como si fuese
ayer. Apenas era una sombra de la mujer radiante que fue. Estaba consumida y
enloquecida... Me confesó que era culpable de la desaparición de su hija
Angélica, y que convivía con Iria, la muñeca que había suplantado a su hija.
Me he limitado a repetir las palabras que me dijo hace un lustro. Resulta
paradójico pensar que la única vez que Iria no me mintió lo hizo a través de
una mentira. Toda una paradoja, ¿no creen?

—¿Cómo y cuándo conoció a Iria? —le interrogó mi hermana—. ¿Su amor
por ella fue un flechazo?

—¡No seas indiscreta, Katharina! —rugió mi madre.
Romberg miró de forma piadosa a Katharina y dijo:
—Me enamoré de Iria en un jardín de Spandau.
—Oh, qué literario... —musitó con ironía Caroline mientras encendía un



puro delgado y largo.
—¿Se burla de mí? Pues estoy diciendo la verdad. Los músicos no sabemos

mentir como los escritores. La conocí en un jardín en el que se estaba
celebrando un concierto. Yo era uno de los músicos y tocábamos en un quiosco
ante los alegres paseantes que se detenían para escucharnos. De repente se
desató una tormenta de primavera. En unos segundos el viento arrastró los
sombreros de copa de los hombres, dobló las sombrillas de las mujeres,
tumbó los atriles de los músicos, y las partituras volaron por los aires como
cometas. Todo el mundo escapó corriendo, los padres protegían a sus hijos,
los niños protegían a sus perros, los músicos protegían sus instrumentos. Fui el
único concertista que no se movió y siguió tocando. Cuando empezó a llover,
todo el público había desaparecido salvo una espectadora, que siguiendo las
pautas de mi violonchelo empezó a bailar apasionadamente mientras arreciaba
la lluvia y empapaba su vestido de seda. Como yo estaba amparado bajo el
templete, apenas me mojé, pero cuando finalicé mi interpretación me percaté
de que la bailarina estaba empapada, y me quité la chaqueta para secarla.
¿Quién no se enamora de una mujer así?

Todos le dimos la razón menos Caroline, que esbozó un gesto de
incredulidad. Hoffmann lo advirtió y, deseoso de contrarrestar el gesto de la
escritora, comentó:

—Me temo que nuestro director de orquesta es al mismo tiempo todo un
escritor. Me complace todo lo que nos ha contado y me complace su cuento. Es
más dramático que El hombre de arena, porque versa sobre la pérdida de una
hija. En mi relato, el protagonista pierde el amor y la razón. Iria pierde a su
hija, y no hay nada más terrible que eso.

Más de un comensal cayó en la cuenta de que Hoffmann había perdido a su
hija Cecilia, antes de que la niña cumpliera dos años, e intentaron desviar la
conversación, pero a Caroline le interesaba demasiado aquel tema.

—¿Creéis que para ser buena artista se debe ser mala madre? —preguntó.
—No sabría decirlo —contestó Hoffmann—. Tendría que ser mujer para

saberlo.
—¿Qué valora usted más, los hijos de la carne o los hijos del arte? —

interrogó Caroline sin piedad.



Hoffmann contestó:
—No son comparables; sencillamente no lo son, pero sí le puedo asegurar

que la muerte de un hijo de carne duele mucho más que la muerte de un hijo
del arte.

Caroline, que no parecía impresionada por las palabras de Hoffmann, se
dirigió a Fouqué, su esposo, y preguntó:

—Y para ti, querido Friedrich..., ¿quiénes son más importantes, tus hijos
humanos o tus hijos literarios?

Fouqué miró a Caroline como si no la reconociese y le preguntó:
—¿A quiénes te refieres?
—Creo, querido, que no puedo ser más clara. Yo daría la vida por mis

cuatro hijos, por los tres que nacieron de mi anterior matrimonio y por
Caroline, nuestra hija común. A mis criaturas literarias solo les entrego mi
tiempo y mi talento. ¿A quién quieres más a la ficticia Ondina o a Caroline, tu
hija carnal?

—¿Quién es Caroline?
—¿Pretendes hacer creer a todos estos comensales que no lo sabes?

¡Caroline soy yo, y Caroline es también tu hija!
—Creí que eras Elisabeth... ¡No finjas, ni me marees! ¿No eres Elisabeth?

—preguntó Fouqué con desesperación.
 

Elisabeth von Breitenbach había sido el primer amor de Fouqué. Él tenía
dieciocho años cuando la conoció y ella quince. Elisabeth no le correspondió
pero le inspiró el personaje principal de su novela Ondina. Caroline se
empezó a asustar; su marido continuó:

—No recuerdo nada. Sinceramente no sé quién soy, ni dónde estoy, ni quién
es usted, ni quién es nadie. Solo siento que estoy enamorado de Elisabeth.

Los gestos de Caroline indicaban que estaba a punto de perder la
compostura. Parecía dispuesta a provocar una pelea conyugal, pero enseguida
comprendió que su esposo estaba padeciendo un ataque de amnesia, quizá no
tan diferente a los que había padecido su primer marido antes de suicidarse.

—Friedrich, querido... ¿te acuerdas de lo que ha sucedido hoy en el teatro?
—preguntó con dulzura Caroline.



Fouqué se encogió de hombros, indicando que no entendía lo que su mujer le
estaba preguntando. Por primera vez en el banquete, noté a Hoffmann inquieto,
como si su cerebro estuviese en plena combustión. Como supe más tarde, en
ese momento de la cena Hoffmann sospechaba del director Romberg y de su
querido amigo Fouqué como posibles provocadores del incendio. Podía ser
Romberg porque había contado la historia de un doble, y los pirómanos suelen
estar doblados, por no decir partidos en dos: el que prende fuego y el que se
arrepiente de ello. Por alguna razón, a Hoffmann le parecía que Romberg tenía
cara de arrepentido. Algo parecido le ocurría a Fouqué, que además se había
quedado amnésico, y los amnésicos, pensaba Hoffmann, caían en la amnesia
porque no querían recordar sus propias infamias. Mientras Hoffmann se
torturaba mentalmente, Caroline volvió a las andadas.

—Dime, querido mío..., ¿no recuerdas nada del incendio?
—Nada —respondió Fouqué.
—Y de Elisabeth, ¿qué recuerdas?
Como si hubiese perdido la capacidad de unir frases de una manera lógica,

Fouqué contestó:
—Me acuerdo perfectamente de la historia de Iria y Ada que ha contado ese

noble caballero de ojos claros —contestó Fouqué señalando a Romberg como
si lo acabase de conocer. Luego añadió—: También recuerdo una historia que
os puede interesar y que hace referencia a la guerra...

Todos los presentes habíamos conocido los horrores bélicos, y nuestras
heridas todavía no habían cicatrizado. Pero Fouqué había sido militar y veía
las cosas de otra manera. De repente, se enderezó en su silla como si la
serpiente de su espina dorsal acabara de despertarse y empezó a contarnos el
cuento del regreso del soldado.



4
El regreso del soldado

Un jovencísimo soldado que había estado bajo el mando de Napoleón
regresaba del campo de batalla derrotado y desfallecido, ya pasado el reinado
de los cien días.

Su compañero, que le doblaba en edad y en fortaleza mental y física, cargaba
con él, llevándolo sobre la espalda. El veterano era un superviviente de las
gestas bonapartistas, que se habían tragado a veinte millones de hombres, y se
resistía a que aquel muchacho se sumara a tan portentosa lista.

El veterano, Simón, no tenía casa ni familia, y el chico, Nicolás, no se
encontraba en estado de poder decir si las tenía, así que el único plan que el
veterano llevaba en su cabeza era el de hospedarse en una posada para
descansar y curar la herida del chico. Al pasar ante un mercado ambulante, el
veterano sentó al chico en el suelo y le pidió dos tazones de caldo recién
hecho a una muchacha que permanecía junto al camino con una marmita
humeante.

Se hallaban los dos tomando el caldo cuando una dama de edad madura que
iba en compañía de un criado y que cargaba con unos paquetes se dirigió al
veterano para preguntarle:

—¿Cuánto cuesta este soldado de plomo?
Como no cesaba de nevar y su amigo corría peligro de muerte, Simón

decidió seguirle el juego a la dama y, pensando que el destino le brindaba una
oportunidad para cobijarse y comer caliente al menos durante esa noche, dijo:

—Antes de pactar el precio necesitaría un techo donde restaurarlo. No me
parece honesto vendérselo con la pierna averiada y con el uniforme militar tan
raído y sucio.



La mujer le dio la razón y Simón cargó de nuevo con su joven amigo y
caminó tras la mujer aceptando la invitación que él mismo había provocado.

 
No tardaron en llegar a una suntuosa mansión ubicada en las afueras de la
ciudad. La casa estaba prácticamente deshabitada y la mayoría de sus
habitaciones permanecían cerradas con llave. Los techos aparecían cubiertos
por telarañas, y muchos muebles se ocultaban bajo sábanas blancas, pues,
aparte del criado que acompañaba a la dama, solo parecía vivir en aquel
amplio espacio una mujer más: la hermana melliza del criado, sordomuda
como él y muy impedida físicamente.

El sordomudo condujo a los soldados a sus respectivas habitaciones. Simón
alimentó al chico, le cambió el vendaje de la pierna y después le entregó a la
criada el gabán azul y las mallas blancas de su amigo para que los limpiara. A
la hora de la cena, Simón bajó al comedor, donde ya le estaba esperando la
dama, y le extrañó la aparición de una muchacha de singular belleza que vestía
de forma aniñada y excéntrica.

—Le presento a Celeste, mi ahijada —exclamó la señora mientras la chica
hacía una teatral reverencia, pues tanto al andar como al sentarse a la mesa
imitaba los movimientos de los autómatas.

El soldado todavía se extrañó más de que la muchacha no abriera la boca
mientras cenaban opíparamente. La muchacha no probó bocado ni pronunció
palabra alguna, y permaneció inmóvil durante toda la cena. Solo cuando su
madrina le dio el beso de buenas noches, giró la cara de un lado a otro,
parpadeó mecánicamente y estiró los labios a modo de sonrisa.

Cuando la dama se hubo retirado a su alcoba para dormir, la muchacha
perdió su anterior rigidez y compostura, y se abalanzó hacia la bandeja para
agarrar un muslo de pavo, que devoró ante la mirada atónita del soldado.

Cuando se hubo hartado de comer y beber, la chica suspiró y estirando los
brazos y las piernas le dijo al soldado, que no le quitaba ojo:

—La señora Blanca me confundió con una muñeca, y mi madre, que es una
lavandera viuda, me vendió para que mis hermanos pequeños vivan mejor.
Aquí me cuidan como a una figura de porcelana. Mi único trabajo es agradar a
la señora.



—¿Y no te aburres ni te sientes sola en esta casa? —le preguntó el soldado
al darse cuenta de que no había sido el primero ni el único en tramar la misma
farsa.

—Sí, claro que me aburro. Por eso todas las noches me cuelo en la
biblioteca. He aprendido a leer de forma autodidacta. También estoy
estudiando solfeo, y cuando nadie me ve abro la tapa del piano y simulo
tocarlo, pero no me atrevo a apretar las teclas para no despertar a la señora.

—Podría ayudarte para que pudieras tocar el piano —comentó el soldado
mirándola con admiración—. A cambio, te pediré que me ayudes a curar al
chico.

La muchacha asintió y le contó al soldado que apenas llevaba un año
viviendo en aquella casa y que, según decían todos, la señora no era la misma
desde que clasificaron a su hijo de diecisiete años como desaparecido en
combate. A partir de ese día nefasto, la dama empezó a rechazar todo vínculo
con la realidad y con sus familiares, además de despedir al servicio, pues se
negaba a tratar con todo aquel que pudiera llevarle la contraria.

—Los mellizos fueron contratados por la señora una semana después de que
me comprara a mí. No sé si son sordomudos o fingen serlo para evitar
problemas. Aquí nadie se inmiscuye en la vida del otro; es como un acuerdo
que flota en el aire en tiempos de supervivencia.

Al oírla, el soldado pensó que podía ser el lugar ideal para descansar una
temporada. Lo único que debía evitar era preguntar sobre el hijo y franquear la
alcoba del desaparecido, que estaba ubicada junto a la sala de música y donde
se hallaban ocultos bajo llave todos sus retratos y sus objetos personales.

—A juzgar por las partituras musicales y la bibliografía de la biblioteca, lo
único que he logrado deducir del malogrado joven es que debió de ser un gran
melómano.

Fue lo último que dijo esa noche la chica, mientras se quitaba con una
servilleta las migas de una tarta de manzana que afeaban su boca.

 
Al día siguiente, el soldado le aseguró a la dama que era constructor de
autómatas y que, además de restaurar al soldado de plomo, le implantaría a su
muñeca un complejo mecanismo para que pudiera leer y tocar el piano.



La dama asintió conmovida, y el soldado simuló una compleja manipulación
de los órganos de la muchacha, de sus ojos, de su cabeza. Finalmente dijo:

—Probemos. —Y agitó levemente a la chica, que enseguida empezó a decir
los buenos días, de forma repetitiva y mecánica.

Celeste se sintió liberada y, aunque tuvo que seguir vistiéndose como una
muñeca e imitando los movimientos de los autómatas, al fin podía leer y tocar
el piano. La dama aplaudía y celebraba la maestría del presunto constructor de
autómatas cada vez que su muñeca tocaba sus escalas o leía en voz alta para
ella, con una torpeza no exenta de encanto, que acentuaba su naturalidad.

A cambio, Celeste iba a visitar todas las noches al convaleciente. Le
vendaba las heridas y le daba de comer ante la mirada agradecida de Simón,
que creía notar cómo las manos femeninas de la chica iban resucitando a su
amigo. Pero no solo sus manos lo resucitaban; también la música que surgía
del piano le iba conduciendo a las dimensiones de la vida y alejándolo cada
vez más de las de la muerte.

Cuando ya Nicolás estuvo algo mejor, Simón paseaba con su paciente por el
jardín, mientras en el salón Celeste aporreaba el piano henchida de felicidad.

—Su soldado tiene oxidado todo el mecanismo, pero pronto estará lo
suficientemente engrasado como para poder desfilar —comentó el veterano en
actitud teatral, mientras guiaba los pasos de su compañero, como a un niño al
que le estuvieran enseñando a andar.

Pero no hay bálsamo, ni aceite que anime el corazón del hombre como las
caricias de una mujer, y más si está enamorada, y Celeste ya empezaba a estar
profundamente enamorada de Nicolás y permanecía junto a él buena parte del
día.

Mientras los observaba, a veces Simón se preguntaba si no estarían actuando
ellos también, interpretando un papel que no les correspondía, jugando con
trampas y beneficiándose de la situación. La dama fingía locura, Nicolás fingía
amnesia, Celeste fingía inocencia…, y yo ¿qué estoy fingiendo?, se interrogaba
con espanto Simón. ¿Yo estoy fingiendo que no me entero de que ellos están
fingiendo? ¿No estaremos todos locos en esta casa de locos?

Y mientras Simón se torturaba con preguntas metafísicas, Celeste progresaba
con el piano, y parecía que las teclas del instrumento se amoldaban a los



dedos de sus manos como guantes hechos a medida.
 

Un atardecer Celeste se puso a tocar una de las partituras que estaban sobre el
piano. Se trataba de una canción muy antigua que hablaba del olvido y la
memoria:

 
En Avignon perdí a mi amor y me olvidé de él,
y en Avignon lo encontré y besé sus labios…
 
Al oír la canción, la dama se sobresaltó e interrumpió sus plegarias, pero

más se sobresaltó Nicolás, que saltó de la cama como empujado por un resorte
y se miró a sí mismo con terror.

—¡Soy yo, Nicolás! —gritó—. Y estoy en mi propia casa. He vuelto a mi
casa después de tanto tiempo…

Solo entonces la dama supo que el soldado de plomo se llamaba Nicolás,
como su hijo desaparecido en combate, y solo entonces aceptó que su
verdadero hijo llevaba en su casa más de un mes. Esa noche, cenaron
gloriosamente y al final del banquete alzaron las copas y cantaron todos juntos
la canción que había hecho de hilo de Ariadna entre el ayer y el hoy:

 
En Avignon perdí mi amor y me olvidé de él,
y en Avignon lo encontré y besé sus labios.
Su beso despertó mis recuerdos de ayer.
En Avignon perdí mi amor; en Avignon lo encontré.



5
Perder la sombra

Cuando Fouqué finalizó su cuento todos los comensales le miraron con
admiración, en parte porque todos sabían que, dos años después de la
publicación de su celebrada novela Ondina, Fouqué había dirigido un
escuadrón de voluntarios, integrado en el sexto regimiento de coraceros de
Brandeburgo, había luchado ardientemente contra Napoleón y había sido
condecorado con las máximas distinciones. Sin embargo ahora sabía colocarse
en la piel del enemigo y convertía en héroes de su relato a dos desdichados
soldados franceses.

—Nunca te había oído contar ese cuento —dijo Caroline.
—Se me acaba de ocurrir —dijo él—. No, miento: me lo ha ido dictando

una voz que solo yo puedo oír.
—¿Una voz? ¿De quién?
—De Elisabeth.
—¿Otra vez la maldita Elisabeth? Por favor, cariño, te lo ruego, deja atrás

ese mal sueño. ¿No has pensado nunca que esa Elisabeth pueda estar muerta?
—Sí, y de hecho está muerta. ¿Nunca has sentido que te hablaban los

muertos?
—Sí.
—¿Nunca has sentido que te hablaba tu primer marido?
—Sí, sí. Lo he sentido... ¡Ahora mismo me está diciendo desde las sombras

que como sigas así acabarás tan loco como él!
—Lo siento, Caroline. No sé lo que me ocurre. Hoy siento mi cabeza llena

de voces, voces que me hablan desde el silencio...
Acababa de decirlo cuando una ráfaga de viento entró en el salón y apagó



casi todas las velas. El ángulo en el que se hallaban Fouqué y su esposa quedó
en la oscuridad. Asustado, Fouqué empezó a gritar:

—¡Santo cielo! Acabo de recordar el incendio del teatro; veo las llamas,
finalmente las veo. No es la primera vez que me sucede. Ya me pasó también
en plena guerra; el doctor Koreff lo sabe bien. Me ingresaron en un hospital
porque había perdido la memoria, que es algo parecido a perder la sombra,
pues la memoria no deja de ser la sombra de todo lo que hemos sido... No hay
mayor desnudez que la que sentimos cuando perdemos la memoria y, a la vez,
no hay mayor felicidad, porque de pronto sientes que empieza a hablar dentro
de ti una voz que desconocías, una voz de una pureza radical, una voz sin
memoria y sin pesar, una voz que estaba dentro de ti desde antes de haber
nacido...

Todos en la mesa escuchaban sobrecogidos las palabras de Fouqué. Como se
hallaba en el ángulo más oscuro del salón, los comensales no lo veían y
simplemente escuchaban su voz cada vez más espectral. Realmente parecía la
voz de un muerto. Hoffmann llegó a creer que su amigo se había extinguido en
la oscuridad y se acercó al ángulo oscuro para tocar a Fouqué y cerciorarse de
que seguía allí.

—¡A Dios gracias que sigues aquí con nosotros! Dejemos a un lado el tema
de la pérdida de la memoria y ubiquémonos en este presente tan glorioso que
nos tiene reunidos aquí —exclamó Hoffmann mientras los camareros volvían a
encender las velas.

—¡Bring Dich!
Todos brindaron menos Fouqué, que se levantó de la silla y, sin mediar

palabra, arrojó al fuego de la chimenea el cuaderno de notas que siempre
llevaba en su bolsillo, donde había ido escribiendo la primera versión de la
historia del soldado, mientras nos la iba contando.

Todos le miramos en silencio, hasta que Hoffmann dijo:
—Querido amigo, no es bueno entregar al fuego lo que viene del cielo. Es un

acto de frivolidad que no obstante agradezco, pues se necesita mucho valor
para quemar la propia obra, o mucha locura.

La regla más severa de las veladas serafinas consistía en que todos los
cuentos debían ser sometidos a juicio por los demás tertulianos. Los cuentos



malos eran condenados a arder en el infierno de la literatura, que es el
silencio. Me extrañaron las contradictorias palabras de Hoffmann y le
comenté:

—La otra noche casi me quemo las manos por rescatar del fuego la primera
versión de La contienda de los cantores cuando los tertulianos sentenciaron
que debía arder en la chimenea de la taberna Lutter und Wegner.

—Cierto, pero Fouqué ha actuado como su propio juez, sin esperar a
escuchar las críticas de los demás y el veredicto final, y es el acto más honesto
de un autor. Dame un abrazo, hermano.

 
Los dos amigos se abrazaron. Fouqué empezó a llorar. Hoffmann se apartó de
él casi con brusquedad, se sentó y se quedó sumido en sus pensamientos. Todo
indicaba que Hoffmann sospechaba más que nunca de su amigo Fouqué. De
pronto todas sus reacciones: la amnesia, la historia del hombre que había
olvidado su ser, su acto de tirar el cuaderno al fuego, su llanto... le parecían
gestos que solo expresaban culpabilidad.

Hoffmann compuso parte de Ondina mientras resonaban los cañonazos y las
granadas de la guerra. Cuando fue contratado como director musical, la guerra
le obligó a residir entre Dresde y Leipzig. El día que Hoffmann vio a
Napoleón desde lejos, montado en un caballo sobre el puente del Elba, dando
órdenes a sus mariscales, anotó en su diario que fue uno de los días más
trascendentes de su vida. Tres días después visitó el campo de la batalla de
Dresde, y el espectáculo le pareció dantesco, un rompecabezas compuesto por
los miembros amputados de cadáveres que solo se podían identificar por los
restos de los uniformes. Resultaba imposible distinguir las cabezas amputadas
de los soldados aliados de las cabezas guillotinadas de los soldados
franceses.

Hoffmann observaba a Fouqué mientras pensaba que dentro de todo héroe
militar late un criminal. Caroline percibió la mirada asesina de Hoffmann y
creyó que la mejor forma de salir de aquel nuevo remolino de malentendidos
era contando un cuento, y mientras acariciaba la mano de su marido empezó a
decir:

—Cojo al vuelo la historia que acaba de relatar mi marido y aprovecho para



contaros un cuento que he empezado a escribir y que se titula justamente La
voz del silencio.



6
La voz del silencio

Mi hermano gemelo tenía un don. Todos creían que era mudo, todos creían que
era necio, pero mi hermano Andrea tenía un don que solo Miguel Ángel supo
descubrir.

Yo conocía su don…
Mi hermano gemelo y yo éramos idénticos en todo. Idénticos eran nuestros

rostros angulosos, que parecían tallados a navaja por nuestro padre, idénticos
eran nuestros ojos, tan negros como el silencio, pero yo podía hablar y él al
parecer no. Sin embargo, mi hermano tenía a su manera el don de la
elocuencia, y sus sentidos eran tan agudos como los de los animales.

Sentía los movimientos de la tierra cosquilleando sus pies como los
elefantes, olía en el viento los malos presagios como los pájaros, veía los
fantasmas de los difuntos como los felinos, tenía el oído tan fino como los
murciélagos y emitía sonidos en frecuencias tan elevadas o tan bajas que eran
imperceptibles para el oído humano.

Mi hermano gemelo me enseñó a percibir su voz oculta y las voces silentes
de todas las almas, de todas las naturalezas y de todas las cosas. Yo conocía el
don de su prodigiosa voz, aunque nuestros padres lo negasen y me regañasen
por comprenderle. En múltiples ocasiones me amenazaron con castigarme
severamente por poner en mi boca las silenciosas palabras de mi hermano.

—Andrea dice…
—Tu hermano es incapaz de hablar, Anteo —me interrumpía crudamente mi

madre—. Tu hermano es distinto a los demás.
—Yo oigo a Andrea. ¡Lo juro! Y me siento ligado a mi hermano gemelo

desde antes de nacer. ¿Por qué tú, que lo llevaste en tu vientre, no puedes



oírle?
—No le oigo porque no puede hablar, porque no ha hablado jamás; por eso

no le oigo, y te prohíbo que le sigas el juego. Tu hermano es mudo, y ha de
prepararse para el duro destino que le espera…

Mi madre siempre tenía la última palabra y cuando se hartaba de mis
réplicas me daba una torta y asunto concluido. Una tarde mi padre me castigó
propinándome diez azotes, y dejé de traducir en voz alta las palabras
silenciosas de mi hermano, pero Andrea y yo seguíamos conversando en
secreto. La obligación de escondernos de los demás hizo que nuestro vínculo
fuese más íntimo, profundo y hermético.

No solo nuestros cuerpos eran gemelos; también nuestras almas lo eran y nos
iniciamos juntos en los misterios de la vida.

—Anteo y Andrea son demasiado silvestres y pedestres. Se comportan como
salvajes, tocándose como animales y haciendo ruidos extraños con la boca…
—se quejaba nuestro padre cuando nos descubría jugando, el uno encima del
otro, y nos separaba a golpes.

En aquellos tiempos ingenuos y dichosos, mi familia y yo residíamos en
Carrara. Mi padre era cantero y extraía mármoles para los arquitectos y los
escultores. Andrea y yo empezamos a acompañar a nuestro padre a la cantera
para aprender su oficio. Conocimos a Miguel Ángel la mañana de mayo que
llegó hasta nosotros por orden del papa.

Julio II había exigido el mármol más puro para su sepulcro, y Miguel Ángel
se estaba encargando de idear y proyectar la obra. La soberbia tumba sería
digna del Emperador del Cielo, e iba a estar custodiada por más de cuarenta
estatuas de diferentes dimensiones, algunas de ellas colosales.

Se necesitaban toneladas de mármol para materializar aquel sueño, así que
Miguel Ángel pasó ocho meses luchando con los canteros, excavadores,
carreteros y muleros de la comarca de Versilia para elegir personalmente los
bloques de mármol que se ajustasen a sus planes.

Miguel Ángel siempre estaba trabajando y apenas hablaba, hasta que se fijó
en Andrea y buscó su compañía y su conversación. Recuerdo el atardecer que
nos sentamos los tres a descansar, después de una jornada durísima. Miguel
Ángel señaló un monte que se erguía sobre el mar iluminado por el claro de



luna y exclamó:
—¡Desearía esculpir un coloso en ese monte para que se apareciese, desde

lejos, a los navegantes!
—¿Eres un domador de montañas? —le preguntó mi hermano. Miguel Ángel

le oyó, juro que le oyó, porque contestó con orgullo:
—¡Sí, domestico montes y resucito a los muertos!
Los celos provocados por aquel súbito entendimiento entre Miguel Ángel y

Andrea me hicieron perder los nervios y los modales. Recuerdo que me
levanté como una furia y le grité al escultor:

—¿Te crees un dios capaz de realizar milagros? Ah, vanidad de vanidades…
Miguel Ángel se echó a reír y me miró de forma comprensiva y sabia. Yo me

ofendí, y es que aún iba a tardar dos años en comprender por qué Miguel
Ángel se había ganado a pulso el apodo del Divino.

A finales de aquel año, Andrea y yo nos separamos. En diciembre Andrea
partió con Miguel Ángel en una de las barcazas cargadas con los mármoles.
Nuestro padre vio con buenos ojos que mi hermano se embarcara rumbo a
Roma para trabajar como aprendiz en el taller del escultor, y más que una
desgracia le pareció un alivio librarse de un hijo tan precario.

Andrea me dio un beso de despedida que me supo a traición y, mientras el
barco subía por el Tíber, mi padre me obligó a secarme las lágrimas que
nublaban mis ojos y me dijo:

—No llores como una niña por tu hermano. Esta separación es buena para
los dos. Andrea se convertirá en un hombre, y tú en una persona normal.

No le contesté, ni entonces ni nunca, y me convertí en un muchacho
melancólico, solitario y silencioso.

Al cabo de dos años, cuando la nostalgia de la infancia me dolía como una
herida sin cicatrizar, mi padre me ordenó encargarme personalmente de los
nuevos mármoles para el escultor. Primero me trasladé con ellos en barco, y
más tarde en carro hasta Roma, donde tuve la ocasión de ver a mi hermano del
alma.

Nos volvimos a encontrar en la plaza de San Pedro, donde Andrea me
esperaba junto a Miguel Ángel. Mi gemelo me abrazó con lágrimas en los ojos
y me besó en la boca. Yo también lloré al volverlo a ver. Nuestro encuentro



fue tan intenso como el de un cuerpo que abraza a su alma tras perderla.
Mientras el escultor examinaba las piedras como si fueran la materia de sus

sueños, Andrea me invitó a descansar un poco en los aposentos de su maestro,
que se encontraban detrás de Santa Catalina.

Pasamos el día descubriendo la ciudad como niños embobados, y al
atardecer Andrea me estuvo mostrando el taller del artista.

Era un espacio bello y austero como un convento, y veíanse repartidos por
aquí y por allí trece esclavos de mármol. El gesto de sus rostros y la postura
de sus cuerpos emitían una tensión a medio camino entre el gozo y el dolor, y
me extrañó que todos estuvieran atados con gruesas cuerdas. Se lo comenté a
Andrea, y él me dijo con su muda voz:

—Antes formaban un grupo de treinta y un esclavos. Pero las otras estatuas
se escaparon y se han perdido.

—¿Querrás decir que las robaron? —le aclaré.
—No, se fueron andando, por su propio pie.
—¿Quieres decir que tienen vida como las estatuas que hacía Pigmalión?
—Sí. Las cuerdas que ves son provisionales. Cuando las esculturas estén

acabadas, Miguel Ángel les introducirá unas cuñas de hierro que impedirán su
fuga.

—¡Deliras! —protesté asombrado.
—Quédate hasta la madrugada, y lo comprobarás con tus propios ojos —

respondió Andrea invitándome a un vaso de vino.
Le hice caso y pude comprender la adoración que mi hermano profesaba por

su maestro. A media noche las estatuas comenzaron a respirar, como si
salieran de un embrujo que las petrificaba y esclavizaba. Sus pechos se
agitaban, sus ojos parpadeaban, movían la cabeza dirigiendo la mirada en
todas direcciones, y se retorcían convulsivamente en un intento desesperado
por librarse de las cuerdas mientras abrían la boca como si estuvieran
gritando.

—¿Todas las esculturas de Miguel Ángel se animan de noche? —pregunté.
—No. Solo las que ves aquí —me reveló mi hermano—. Mi amo les

transmite su aliento; por eso se despierta cada día más consumido mientras
que ellas parecen más vivas cada noche.



—¡Las obras siempre acaban rebelándose contra su creador!
—No lo dudes. Al principio estos esclavos eran ángeles, pero Miguel Ángel

les amputó las alas a mazazos porque uno de ellos se escapó por la ventana y
mató a una persona.

—¿Cómo?
—El ángel de piedra iba sobrevolando Roma cuando, de pronto, le fallaron

las fuerzas y cayó al río, partiéndole la cabeza a un pescador que lo cruzaba
con su barca.

Inesperadamente, uno de los esclavos desvió su mirada ciega hacia mí.
—¡Juraría que puede vernos! —exclamé al percibir sus movimientos.
—No. Solo perciben lo invisible y lo inaudible. Te lo demostraré.
Andrea empezó a cantar, y todas las estatuas giraron la cabeza hacia él,

como si captaran el registro mudo de su canto. Algunas se pusieron la mano
tras la oreja para escuchar mejor su serenata. Los esclavos sonreían y parecían
seres angelicales. La tensión de sus cuerpos se relajó y la expresión de sus
rostros se serenó. Algunas esculturas movían los labios como si repitiesen el
estribillo de la canción y lamenté no poder oír sus voces, que suponía
conmovedoras. Supe que algunas estatuas cantaban la misma canción que mi
hermano, porque sus bocas hacían gestos idénticos, mientras que otras
esculturas se movían siguiendo el ritmo de su cántico y me emocionaba ver
cómo danzaban con las manos atadas.

No pude evitar acariciar el torso desnudo de un esclavo que parecía que
ansiaba escapar de su cuerpo pétreo. Comprendí que esa carne marmórea
procedía de la misma montaña donde yo nací, y me sentí hermanado con todas
las estatuas.

Andrea y yo pasamos aquella velada bebiendo y cantando mientras las trece
esculturas respiraban.

Al despuntar el alba, los esclavos volvieron a quedarse inmóviles, como si
la luz diurna los petrificase.

Necesitaba ver la luz del día, respirar aire puro y salir de aquel espacio para
asimilar todo lo que había presenciado. Amanecía cuando mi hermano y yo
salimos a la calle. Había estado nevando toda la noche, y Roma me pareció la
colosal estatua de una papisa de mármol blanco.



Por primera vez en mi vida sentí envidia de la nueva vida de Andrea y celos
de su relación con Miguel Ángel, y empecé a tirarle bolas de nieve que él me
devolvió. Nos peleamos, jugamos y reímos hasta que nos cansamos.

El sol rojo del amanecer se reflejaba en la nieve cuando Andrea empezó a
modelar un hombre de nieve diciéndome:

—¡Anteo, mírame... Estoy creando tu retrato!
Imité a mi gemelo y le retraté. Cuando ambos acabamos de hacer nuestros

dos hombres de nieve gemelos y caricaturescos, Andrea se giró hacia mí,
esbozó una sonrisa diabólica y me preguntó:

—¿Estás preparado para la gran revelación?
—No te entiendo…
Andrea me miró con dulzura y empezó a decir con su silenciosa voz:
—Querido Anteo, yo soy como uno de esos esclavos que hasta hace poco se

agitaban ante nosotros. Cuando tenías tres años, Miguel Ángel esculpió un
niño idéntico a ti para regalárselo a nuestro padre. La escultura era tan
perfecta y tan equilibrada que cobraba vida por la noche. Y no solo eso: cada
día y cada noche se humanizaba más, tanto que fue creciendo contigo y a la par
que tú… Anteo, soy tu retrato, y ya solo me falta hablar para ser
completamente humano.

Miré con placer y terror a Andrea. Ahora entendía porqué razón mi hermano
se había separado de mí y había acabado yéndose a vivir con Miguel Ángel; al
fin y al cabo, el escultor era su verdadero padre.

—¿Eso es todo lo que me tenías que decir? —pregunté temblando.
Andrea sonrió y me apresó el brazo con su mano fría y pétrea. El aire de la

calle se inmovilizó cuando me dijo con una voz muy amable:
—No. Aún te tengo que transmitir una última información que atañe a tu

persona. Cuando Miguel Ángel hizo mi cuerpo fijándose en el tuyo, tú también
eras una estatua, una estatua que Miguel Ángel le había regalado a nuestro
padre nueve meses atrás. ¿Por qué? Por una razón tan simple como brutal. Los
dos hijos gemelos de nuestro presunto padre habían muerto a los tres años en
un accidente de la cantera. Decían que por culpa de Miguel Ángel.
Acongojado, Miguel Ángel empezó por hacer un primer retrato de los niños
muertos, que eran idénticos, y solo más tarde hizo también el mío, con más



prisas, quizá, y más imperfecciones. Querido hermano, tú también eres de
mármol, de mármol humanizado, exactamente como yo. Los esclavos que te he
presentado son nuestros semejantes. Ah, vanidad de vanidades.

Aterrado ante las palabras de Andrea, me desplomé sobre la nieve. Nunca es
fácil aceptar nuestra verdadera identidad, y hasta los hombres de una sola
pieza tiemblan cuando descubren las claves más ocultas de su existencia.

 
 



7
Katharina ataca

Los comensales ovacionamos a Caroline, que acogió nuestro ardor con cierta
frialdad, como si la situación de su marido le impidiera entregarse a la fiesta
de verdad. Ahora Fouqué parecía tranquilo, en realidad demasiado tranquilo,
y miraba beatíficamente a su mujer. Se veía que le había maravillado el
cuento.

—Es una fábula sobre el misterio del origen... Nunca recordamos nuestro
origen... Todos venimos de la niebla, todos venimos de la muerte —dijo
finalmente Fouqué y siguió con la misma cara de beatitud profunda.

—¿Qué dice? —inquirió Blume—. Sabe usted, señor Fouqué, que si
empezamos con siniestreces a mí no me gana nadie, pero estaría bien que
dejásemos de hablar de la muerte...

—Siempre estamos hablando de la muerte —sentenció Hoffmann—, hasta
cuando hablamos de la vida.

—¡Ya habló el oráculo de Delfos! —exclamó Caroline—. ¿Así que siempre
estamos hablando de la muerte? ¡Pues qué bien! Resulta muy estimulante
concebir la vida como un funeral perpetuo. Muy estimulante, créame, pero le
aseguro que los que hemos vivido con suicidas preferimos que la muerte no se
convierta en el único tema. Por cierto, mi cuento trata sobre todo de la vida.
En mi cuento hasta la materia muerta se torna materia viva gracias a las manos
de un artista...

Hoffmann creyó ver en Caroline la epifanía de una nueva culpable. Su cuento
hablaba de lo mucho que nos costaba aceptar nuestra identidad, y la identidad
de Caroline le parecía la de una pirómana resentida que quisiera ver el mundo
convertido en cenizas y las personas en estatuas que solo de vez en cuando



despertaban para darse un susto de muerte.
Katharina que tenía quince años, pero que daba la impresión de tener más

edad por su aspecto físico y su precocidad mental, miró con desprecio a
Caroline y dijo:

—Estaría bien que no intentase darnos lecciones de positivismo. Yo sin
embargo defiendo la obra de la muerte.

—¡Pero qué dice esta niña! —exclamó Caroline.
—¡No le haga caso! ¡Es una tremendista y está muy mal educada! —clamó

mi madre mirando con dureza a mi hermana. Katharina siguió defendiendo su
tesis.

—Digo lo que pienso —contestó Katharina a la exclamación de Caroline—.
Y pienso que la muerte hace lo que tiene que hacer. Segar cabezas todo el
tiempo... La historia es el espacio de su gran orgía. La historia es una orgía de
sangre...

—¿Pero dónde ha aprendido esta niña a hablar así? —preguntó Caroline.
—¿No lo sabe? ¿No se lo imagina? —inquirió Katharina—. He aprendido a

hablar en las tertulias serafinas, a las que suelo asistir disfrazándome de chico,
y sentándome en una mesa cercana, sin que me descubran sus ilustres y sagaces
cofrades, ni me reconozca mi propia hermana, que siempre es la protagonista.

Mis padres miraron a Katharina como si fueran a matarla. Reconozco que las
aventuras de mi hermana pequeña siempre me sorprendían y me alegraban la
vida, y decidí defenderla.

—Katharina y yo hemos asistido a más de una velada serafina, yo como
invitada de honor, y mi hermana como polizón. Aquí están algunos de sus
maestros, los que ahora callan porque creen que ante nosotras, pobres
muchachitas, no se puede hablar en serio de la historia y sus grandes
aquelarres...

—Ya entiendo... —musitó Caroline.
—No. Usted no entiende nada —replicó mi hermana—. Comprendo que la

situación mental de su célebre marido no le dé demasiada seguridad y quiera
evitar los grandes temas, los que asustan de verdad, pero entienda que aquí
hay más comensales que seguramente apoyan mi idea.

—¿Qué idea?



—La idea de que hay que celebrar la muerte tanto como la vida. Me encanta
visitar los cementerios en noches tormentosas y lúgubres, acariciar las tumbas
en las que están sepultadas adolescentes de cristal que se fueron a la región de
la muerte sin apenas gozar de la vida. Esas vírgenes de cristal me producen
escalofríos...

Todos nos sobrecogimos. El vino que la camarera estaba sirviendo era cada
vez más rojo, y rojas las viandas que se desplegaban a lo largo de toda la
mesa. Afuera, también la noche parecía una dimensión roja, bajo el dominio
de la luna llena. Parecía como si todo a nuestro alrededor nos incitara a
entregarnos, aunque solo fuera un rato, a historias sangrientas. Mi hermana
prosiguió:

—La muerte y la vida están tan juntas que en realidad es imposible
separarlas. Miren la carne sanguinolenta que reposa sobre nuestros platos y
que nos da vida. Miren de qué nos nutrimos, de jabalíes del bosque, de
venados, de corderos tristes. ¿Es que nadie se va a atrever a contarnos algo
sangriento o simplemente desagradable y fúnebre? ¿Es que ya no quedan almas
lúgubres como las que a mí me subyugan? Ah, cómo me gustaría que estuviese
presente en esta mesa aquella condesa húngara que se bañaba en sangre... Ella
sí que sabía convertir la muerte en vida.

Katharina resplandecía con su vestido negro, sus cabellos rojos y sus ojos
encendidos. A esa hora de la velada, ya se había ganado el rechazo de casi
todas las damas y el aprecio de todos los caballeros.

—¡Esta muchacha es un prodigio! Dios mío. Solo ella está diciendo la
verdad. Solo ella no tiene miedo a hablar. Adelante, alma mía, expresa todo lo
que tengas que expresar... —exclamó Hoffmann.

—De acuerdo, y creo que para eso lo mejor será contar un cuento que me
gustaría titular Las bondades de la Muerte.



8
Las bondades de la Muerte

La Muerte fue a buscar a un hombre. Era un hombre joven altivo, famoso en
vida por seducir a todas las mujeres que se habían cruzado en su camino. La
Muerte es mujer; y, al tenerlo cara a cara, tampoco fue indiferente al poder de
seducción del caballero.

Juntos atravesaron el valle de las sombras, esa región pantanosa y fronteriza
donde deambulan los fantasmas, esa zona intermedia de nadie y de nada, que
está entre el país de los vivos y el de los muertos, donde vagan desorientadas
las almas perdidas.

El hombre se percató de que su corazón había dejado de latir, de que su
carne se empezaba a enfriar, y de que sus pulmones ya no necesitaban respirar
el aire infame del pantano que olía a corrupción y a desdicha.

Y al hombre se le descorazonó el corazón al pensar que aquel cuerpo con el
que tanto había gozado y había hecho gozar pronto sería un festín para los
gusanos.

Y, con esos labios gélidos que tantas bocas femeninas habían besado, trató
de convencer a la Muerte para que le dejara regresar al mundo de los vivos.

—Eso es imposible: una vez que se atraviesa el confín silencioso ya no hay
vuelta atrás. ¡No se puede resucitar! —le contestó la Muerte con su letárgica
voz. Además la Muerte es hembra insaciable y se resistía a perder a aquel
hombre del que ya se había enamorado.

El hombre era consciente de la impresión que le estaba causando a la Muerte
y, seguro de su poder de persuasión ante las mujeres, no se rindió a las
explicaciones de la femme fatale y siguió galanteando y negociando con ella.

—Al menos concédeme un año, un año tan solo. Soy demasiado joven para



estar contigo. Después seré tuyo para siempre.
—En un año tu cuerpo se corromperá y solo serán para mí tus huesos.
—Entonces concédeme un mes, un mes tan solo...
—En un mes tu cuerpo apestará, y el olor a descomposición no es el

afrodisiaco más apropiado para el amor.
—¡Concédeme una semana, una semana tan solo!
—En una semana tu cuerpo padecerá el rigor mortis, y esa rigidez no es la

más adecuada para los bailes de un buen amante.
—¡Un día! Por favor, Muerte querida, me bastará un solo día para

entregarme a ti sin reservas —le suplicó el hombre mientras atravesaba el
umbral de la casa de la Muerte, que era una gélida mansión iluminada por
infinidad de velas erguidas sobre candelabros de huesos humanos: el material
del que estaban hechos también el resto de los muebles y demás enseres de la
vastísima morada.

El hombre miró a su alrededor con desazón y zozobra, sabiéndose ya
huésped eterno del lúgubre palacio. La Muerte sintió el desaliento del hombre
y, comprendiendo que un amante forzoso y desangelado es siempre un mal
amante, aceptó la demanda y dijo:

—Podrás regresar a tu vida y a tu mundo un día cada año, pero antes tienes
que copular conmigo. Exijo ardor y barbarie.

El hombre se precipitó sobre el cuerpo de la Muerte como si se arrojase al
océano sin saber nadar. Besó sus labios como Empédocles besó la boca
volcánica del Etna, creyendo que así se convertiría en el eterno dios del fuego.

El hombre amó a la Muerte esa noche, porque en el reino de madame Muerte
siempre es de noche, y una noche se sucede a otra. Y la amó en su cama de
huesos humanos, entre sábanas hiladas por la mariposa de la muerte, que lleva
tatuada en la espalda una calavera, y bajo un dosel tejido por esa araña negra
que comparte el mismo tatuaje... Y la amó inmensamente bien.

Hacía noches y noches y más noches que la Muerte no se sentía tan
satisfecha, y aceptó embalsamar el cadáver con cera caliente, a fin de lubricar
sus articulaciones, desentumecer sus movimientos y calentar un poco su piel.
Después le puso en su dedo corazón un anillo con una calavera de marfil
mientras le indicaba:



—Es mi talismán. Así todo mortal que te vea o se cruce en tu camino sabrá
que me perteneces. Y tanto por miedo como por respeto hacia mí te ofrecerá
todo lo que desees, con tal de agradarme.

La Muerte se despidió del hombre como una prometida se despide de su
prometido.

Era mediodía cuando el hombre regresó al luminoso reino de la vida, y solo
pensó en saciarse. Antes había sido un vividor, había apurado hasta el final
cada momento… Ahora quería hacer lo mismo y lo tenía todo a su favor. Allí
donde entraba, todos se desvivían por complacerle y acataban sus deseos para
ganarse los favores de la Muerte. A su paso se descorchaban las botellas,
rodaban los dados, giraban las ruletas, saltaba la banca, se alzaban las copas y
se servían sabrosas viandas para los paladares más exigentes, regadas con los
vinos de las más selectas cosechas.

Ya cerca de la media noche el hombre, embriagado por su propia vitalidad,
descalzó a una mujer rubia y resplandeciente que acababa de sentarse en sus
rodillas. Quería verter champagne en el interior de sus zapatos, para que
ambos pudieran brindar por su amor recién nacido. Iban a hacerlo cuando
empezaron a escuchar campanas. Entonces el hombre recordó el juramento que
le había hecho a la Muerte, su nueva amante, y una fuerza superior lo arrastró
hasta su casa justo cuando acabaron de sonar las doce campanadas.

Con las prisas, el hombre se olvidó de devolverle a la mujer los zapatos,
que seguía llevando en la mano. Al verlos, la Muerte sintió celos de la mujer
viva, y tuvo que reprimir el deseo de ir a buscarla para segarle la cabeza con
su guadaña. Pero la noche de amor la había humanizado y se limitó a aceptar
los zapatos como si fueran un regalo que su novio le traía del mundo de los
vivos. La dama fría se puso los zapatos rojos con coquetería, y él se asombró
de que los tacones le quedasen tan bien.

La Muerte enamorada exhaló un grito de dolor y de placer cuando se arrancó
una costilla y se la puso a su hombre, para desposarlo. Así su carne sería de la
misma materia incorrupta que la suya dentro de su reino.

La Muerte es tan pérfida como su nombre, y una vez más hizo trampas, pero
el hombre aún tardaría un año en darse cuenta de que al haberse casado en un
29 de febrero, solo podría regresar al mundo de los vivos cada cuatro años.



El hombre esperó con ardorosa paciencia la llegada de la fecha de su
regreso a la tierra y una vez más se sintió reinando en el reino de los vivos.
¿Reinando? Esta vez su amada se había olvidado de embalsamar su cadáver y
con horror se sorprendió a sí mismo en un palacio lleno de gente en el que
acababa de resucitar. Las damas empezaron a gritar al verlo aparecer. Lleno
de estupor, se acercó a un espejo y al ver su cuerpo descompuesto y supurante,
embutido en un traje que se caía a pedazos, sus cabellos se erizaron de espanto
y huyó corriendo de allí. Pasó veinticuatro horas de mortificación oliendo su
propia pestilencia, mirando su corrupción a través de sus ojos pútridos,
notando sus huesos y su carne negra, con zonas en las que parecía petrificada y
zonas en las que parecía una papilla sanguinolenta.

Ese día conoció la eternidad y mientras esperaba la hora de regresar a la
casa de la Muerte añoraba la belleza de su cuerpo, el brillo de su mirada y el
calor de sus palabras, siempre venenosas y traidoras. En su imperio, que era
el imperio de la sordidez y del terror, todo era posible: el amor sin límites y el
horror sin límites. Volvió a mirar su propia putrefacción y se desvaneció de
pánico ante sí mismo. Cuando despertó del desmayo se sorprendió ante los
ojos vivos de la Muerte, que le miraba fijamente y que con repulsiva voz
maternal le susurraba al oído:

—Tómame sin miedo, hijo. Te conozco desde antes de que hubieras nacido,
y no olvides que no hay forma de incesto más vertiginosa que la que nos
aguarda en mi lecho suspendido del abismo. Bésame sin miedo; solo aquí tu
cuerpo es tan hermoso como eterno.



9
Trifulca y continuación

Devrient utilizó un truco teatral para crear una iluminación especial y un
ambiente espectral. Mientras Katharina contaba su cuento, Devrient fue
apagando todas las lámparas del salón privado del hotel Paraíso, y lo iluminó
con espíritu de vino y sal, cuya luz daba un aspecto mortecino y pálido a los
rostros de todos los tertulianos.

Cuando Katharina acabó su cuento, todos los presentes nos dimos un susto
mortal, porque parecíamos fantasmas. Solo Katharina se miró en el espejo y,
al ver que su imagen era la viva imagen de la protagonista de su cuento, sonrió
y exclamó:

—¡A partir de ahora llamadme madame Muerte!
Mi madre ordenó a los camareros que volviesen a encender las lámparas,

para recuperar la normalidad. Todos los comensales estaban boquiabiertos por
la experiencia vivida y por la precocidad de Katharina. Las mujeres no podían
entender que una muchacha se expresase con tanta lascivia e invocase tanto las
tumbas y la sangre. Mi madre se acercó a ella, la agitó con furia y empezó a
gritar:

—Eres un alma depravada y tóxica. ¡Quién te ha enseñado ese maldito
lenguaje!

—¿Me vas a dejar en paz? —rugió mi hermana zafándose de ella y
acercándose a la puerta que daba al jardín. Mi madre la siguió.

Hoffmann intentó mediar entre la dos. Se aproximó a mi madre y la condujo
hasta la mesa mientras le susurraba:

—No se altere, mujer, y tenga un poco de paciencia con Katharina. Pertenece
a otra generación, con otra idea del mundo en la cabeza.



—Sí, un mundo lleno de sangre y de tumbas. ¡Qué morbosa es la condenada!
Volvió la alegría a la sala. El banquete se hallaba en su apogeo y buena parte

de los comensales parecían eufóricos, especialmente los hombres, si bien no
todos, ya que el doctor Koreff parecía tan furioso como mi madre. El doctor se
veía obligado a representar la cordura ante la locura de mi hermana y
comentó:

—Señorita Katharina, por su juventud sospecho que usted solo habla de
oídas, y siente una atracción ingenua por los personajes que con tanta
pedantería ha mencionado. Su inexperiencia vital le obliga a sentir una
curiosidad muy insana por la muerte y sus pestilentes corrupciones. La
condesa sangrienta que mentó antes del cuento era un ser vulgar, créame. Su
heroína fue una pobre mujer que nunca asumió que tenía que envejecer. No
caiga nunca en esa enfermedad, muchacha.

—Pierda cuidado, doctor, sé protegerme más de lo que piensa, y en lo que se
refiere a la condesa Elizabeth Báthory, qué quiere que le diga. La considero
una mujer muy notable y tan humana como todos nosotros.

Percibí que de repente mi hermana empezaba a subyugar también al doctor y
comencé a mirarla como a una despreciable cortesana que me estaba quitando
papel en la ópera más importante de mi vida. ¡Cómo es la familia! Siempre
dispuesta a morder donde más duele y por pura y simple maldad.

El doctor intentó reaccionar contra su propio deseo y siguió acusando a la
muchacha de locura y deseos demasiado impuros.

—El que ahora los jóvenes se sientan fascinados por la muerte no es buena
señal. Si lo tomo como una especie de profecía empiezo a temblar ante el
futuro. Estaría muy bien, Katharina, que intentase poner un poco de orden en su
mente y evitase mirarse en caras que solo evocan la muerte.

Tras escuchar al doctor Koreff, Katharina se incorporó muy seria, se acercó
al doctor y le dio un súbito mordisco en el cuello que lo dejó más muerto que
vivo. Koreff no se lo podía creer, nadie en la mesa se lo podía creer. Aquello
era una provocación en toda la regla. La nueva generación traía con ella el
fuego de Prometeo, pero a lo bestia.

Mi madre estaba literalmente paralizada y mi padre quería meterse debajo
de la mesa.



El doctor empezó a poner cara de idiota, como la que seguía teniendo
Fouqué y como la que tenían Hoffmann y Blume. En la mesa ya había cuatro
hombres con cara de transporte místico, y el asunto empezaba a cargarme de
verdad. De pronto el doctor comenzó a señalar a mi hermana y a decir con voz
temblorosa:

—Miradla bien. Ella es Elizabeth Báthory. La acabo de reconocer. Ella es la
condesa sangrienta y me acaba de morder. Ha juntado mi sangre con su sangre.
Ay, Dios mío, siento que me ha contagiado su enfermedad. La sangre inunda mi
cabeza, la sangre roja y fresca... Y veo cementerios que no acaban nunca, bajo
una luz mercurial que espanta por su frialdad y su grandeza...

Hoffmann se incorporó furioso, le dio un tortazo al doctor y gritó:
—¡Deja de decir locuras y siéntate! ¡A ti nadie te ha contagiado nada! Tu

locura es solo tuya, amigo, y harías bien en controlarla.
Katharina miró con devoción a Hoffmann e intentó explicarse:
—Siento mucho lo que he hecho; me pudo la rabia. De pronto quería

desgarrar a ese ser que se niega a ver la belleza del mal.
—Katharina, ¿te vas a callar de una vez y vas a dejar de escandalizar a los

comensales invitados por tu hermana?
Katharina pareció razonar y se quedó sentada, muda y tranquila. Noté que

Hoffmann la miraba de pronto como si viese en ella el negro resplandor de la
maldad en estado puro y empezó a temblar, si bien solo yo lo notaba. Ahora
Hoffmann estaba seguro de que también Katharina, la pequeña y pérfida
Katharina, había participado en la conjura del fuego y que la historia que
acababa de contar era buena prueba de ello. A Katharina le gustaba la
destrucción, sí, a aquella virgen de cristal le embriagaba el fuego.

Queriendo evitar que el maestro siguiera con sus angustiosas suposiciones,
sonreí como pude y dije:

—Creo que después de tanto viaje infernal ha llegado el momento de
elevarse, así que os voy a contar un verdadero cuento seráfico. En el
Renacimiento italiano los ángeles bajaron del cielo para convivir con los
hombres. Los ángeles son músicos, pero no pueden practicar la pintura y la
escultura, porque sería caer en el mundo físico, que degradaría
considerablemente su espiritualidad. Los ángeles volaban hasta los talleres de



los artistas y, mientras contemplaban cómo esculpían o pintaban, sus cuerpos
celestes tendían a transformarse en cuerpos físicos. Algunos ángeles posaron
para algunos artistas de forma manifiesta y clandestina. Esas relaciones
humanizaron a los ángeles y divinizaron a los hombres. El protagonista de mi
cuento es uno de esos seres que se pasearon con tanta gracia por el
Renacimiento.



10
Cómo nacen los ángeles

El día más luminoso de aquel siglo incandescente fue el día que Botticelli
contempló la danza de las tres Gracias. La iluminación de todas las
iluminaciones, la luz de todas las luces fue ver bailar a Belina, gracia entre las
gracias, deseable entre las deseables. Para el pintor fue una experiencia tan
definitiva como cuando Dante vio a Beatriz.

Pero aquel tapiz de infinitos hilos de oro empezó a tejerse cuando Eleonora,
la hija del rey de Nápoles, partió de su ciudad con destino a Ferrara, donde la
esperaba el heredero del ducado para desposarla. La princesa hizo un alto en
su camino y se detuvo en Florencia, donde fue agasajada durante un día y una
noche como una princesa de cuento.

Por la tarde, Eleonora fue la reina del baile en la fiesta que se celebró en su
honor en el palacio de los Lenzi sobre el río Arno. Botticelli era el encargado
de organizar la escenografía, y Poliziano, de componer los versos de lo que
iba a ser un cuadro viviente dedicado a la primavera, en el que también iban a
actuar Giuliano de Médicis como Mercurio, Lorenzo «il Popolano» como
Cupido, y tres doncellas como Venus, Flora e Irene, una de las tres Horas.
Abelardo, el aprendiz más guapo y frívolo de Botticelli, representaría a
Céfiro. Las tres Gracias eran (y serán siempre) Eleonora, Albiera y Belina.

La hermosa Eleonora era una novia en vísperas de su boda, la preciosa
Albiera apenas tenía quince años y Belina, ay, Belina era la amada de
Giuliano, y estaba casada con un Vespucci.

Giuliano contemplaba a Belina como Adán debió de mirar a Eva cuando
Yahveh se la presentó.

Las tres Horas, que se materializarían en oro puro, perfecto y eterno, fueron



las horas que duró el baile de las tres Gracias. Sucedió al atardecer; la luz lo
envolvía todo con un aura de quitina dorada. Poliziano abrió el cuadro de la
primavera entonando unos versos que transportaron a los invitados:

 
Al reino en que se deleita toda Gracia,
donde los cabellos de la belleza se tornan un jardín de flores,
donde todo está encendido,
donde vuela Céfiro tras Flora, haciendo florecer la verde hierba.
 
Botticelli estaba nervioso porque ya tocaba que su discípulo Abelardo

saliera a escena. ¿Por qué ese condenado aún no había llegado al palacio? Sus
ayudantes le estaban colocando las alas postizas a otro muchacho cuando un
efebo irrumpió volando en el escenario. Parecía un actor de teatro y de circo
al mismo tiempo, su naturalidad al saltar era extraordinaria, y prodigioso el
realismo de su disfraz. Botticelli pensó que aquel funámbulo debía de ser
amigo de Abelardo, que lo había enviado como sustituto, y se dejó hipnotizar
por el aparecido. Ataviado como Céfiro, escanciaba aromas y deseos mientras
raptaba a Flora, que al ser atenazada por el hombre alado suspiraba
estremecida y caían al suelo las flores de su vestido. Junto a Flora caminaba
Irene, la risueña Hora de la primavera, preñada de rosas.

Venus presidía la escena. La diosa del amor parecía transportada por su
propio impulso amoroso y con la mano derecha dirigía el ritmo de su corazón
y la danza de las tres Gracias. Sobre Venus levitaba su hijo Cupido, que
disparaba flechas llameantes con los ojos vendados. Mercurio protegía el
jardín de Venus, y disipaba la niebla con su caduceo para velar por el buen
tiempo y para que aquella primavera fuera eterna.

Y el milagro de la primavera se hizo. Las tres bailarinas detuvieron con su
danza el reloj del tiempo. Todos los presentes se sintieron en el paraíso y
supieron que aquel instante sería inolvidable. Entre los testigos estaban
Lorenzo el Magnífico, Leonardo, Verrocchio y Ghirlandaio, y todos acabaron
fascinados. Las bailarinas vestían velos transparentes, redes de perlas ceñían
sus senos y sus cabellos, y sus cuerpos parecían moverse al compás de la
música del agua y las arpas de hierba, como violetas y caléndulas mecidas por



el céfiro. Bailaban descalzas a la orilla del río, al aire libre, y sus pies apenas
acariciaban el prado exultante de flores silvestres.

Las tres damas se daban la mano, danzando en rondó, y todos los invitados
deseaban unirse a ellas para bailar con ellas la eterna danza del deseo en un
atardecer por lo menos tan eterno como aquel.

Las tres formaban una unidad. Se enlazaban por los dedos y se fusionaban
por los movimientos. Estaban en la tierra y al mismo tiempo en el cielo. Se
miraban a sí mismas y miraban al público y al mundo. Miraban lo visible y lo
invisible, los cuerpos y las almas, y miraban también a Mercurio, que era el
único que les daba la espalda. Tan solo Giuliano, el enamorado, no dirigía
hacia ellas los ojos, porque no podía sostener la mirada de Belina.

Las tres Gracias componían un lazo juntas y separadas. Un escalofrío de
plenitud, de infinitud, corría por sus manos enlazadas y pasaba por los dedos
de una Gracia a otra. Una daba, otra tomaba, y la otra volvía a tomar y a dar,
en un círculo eterno. Esa corriente circular animaba y guiaba sus movimientos.

Eleonora parecía hecha de luz y de aire, y componía un círculo áureo con
esos brazos que al día siguiente abrazarían a su futuro esposo. Albiera,
trémula y esplendorosa, con sus largos cabellos acariciados por el viento,
parecía que quería abarcar con sus manos toda la vida contenida en este
mundo. Belina abrazaba el misterio del amor con sus manos, mientras
acariciaba a Céfiro con sus ojos.

Cuando acabó la representación, las tres Gracias se separaron con una
sonrisa de anticipada nostalgia en la boca que no perderían jamás, porque
sabían que aquel baile sería irrepetible.

Todos corrieron a felicitar a las bailarinas, pero a Belina solo le interesaba
conocer al actor que había interpretado a Céfiro y había sobrevolado la escena
como un ángel verdadero, pues no se veían por ningún lado hilos o cuerdas
que lo sostuvieran.

Sin embargo, nadie supo dar razón de él; algunos ni siquiera lo habían visto,
cautivados únicamente por los cuerpos de las bailarinas. Pero ella sabía que
en un instante mágico, antes de trasladarse a la pradera con sus compañeras, el
funámbulo había sobrevolado la escena y le había dicho su nombre: Ángelo, al
tiempo que dejaba caer sobre ella una pluma roja. Belina tenía la pluma en su



mano. Era una prueba definitiva de que había tenido con él una brevísima y
bien misteriosa relación, de una intimidad tan real como susurrante, en medio
de todo aquel glorioso berenjenal. Lo prodigioso fue que Belina temblaba de
frío por la humedad del río, y cuando cogió la pluma todo su cuerpo entró en
calor, como si la pluma fuera una llama incombustible.

Belina bailó la danza del amor. Eleonora bailó su danza nupcial. Y, ay,
Albiera bailó su danza con la muerte.

A la semana siguiente, Eleonora retozaba con su amante en un tálamo
nupcial, durante su luna de miel. Mientras Albiera reposaba en un tálamo
mortuorio en su perpetua luna de hiel. Albiera pasó de ser una de las tres
bailarinas de la fiesta a ser la única protagonista de su funeral. Los médicos
diagnosticaron que se había enfriado por bailar casi desnuda, al relente del
crepúsculo.

Los mismos hombres que se extasiaron contemplando la virgen desnudez de
Albiera en el palacio transportaron su ataúd hasta la iglesia, y la difunta
bailarina iba vestida de monja, con los cabellos cortados.

Belina se hallaba en el funeral, sumida en la desolación, cuando apareció
Botticelli para consolarla. El pintor aprovechó la circunstancia para invitarla
a su taller y proponerle que posara para él. Invitación que aceptó encantada.

Al día siguiente Belina acudió al taller del artista, donde se enteró de que el
maestro quería convertirla en el personaje principal de La primavera.

Mientras posaba, desnuda y bella como una idea platónica, Belina esperaba
que apareciera Ángelo, el acróbata alado que le tenía sorbido el seso. Pero en
su lugar apareció Abelardo, el discípulo del pintor, y Belina empezó a
enfermar.

Botticelli, que con toda evidencia era un gran observador, reconoció en su
modelo todos los síntomas de la enfermedad del amor. Aunque la dama estaba
casada, toda Florencia rumoreaba que Giuliano la cortejaba, y pensó que él
debía de ser el culpable de su languidez y de su desaliento.

Botticelli pretendía que Belina fuera la modelo principal de todas sus
pinturas, y la dama siguió visitando el taller del maestro con la secreta
esperanza de que apareciese Ángelo. Un día, desesperada, le preguntó a
Botticelli por el actor:



—Es un amigo de Abelardo —respondió el pintor.
Abelardo, que estaba presente, miró con asombro a su maestro y dijo:
—Eso no es cierto. No lo conozco. De aquel maldito día solo recuerdo que

perdí el conocimiento por beber en exceso y, cuando lo recuperé, me hallaba
muerto de frío al otro lado del Arno.

Belina sintió que se descomponía por dentro. Tiempo después, los Médicis
celebraron un torneo para festejar su alianza con Venecia. Pero eso era una
excusa: el verdadero motivo era que Giuliano seguía perdidamente enamorado
de Belina, y se encargó personalmente de preparar las ceremonias para
conquistar a la dama. Ella era el único trofeo que él deseaba poseer. Y, como
tras la competición caballeresca se iba a celebrar una fiesta en el palacio de la
vía Larga, le encargó a Botticelli la creación de una obra pictórica y dramática
al estilo de La primavera. También le pidió al pintor que hiciera de alcahuete
y preparase una situación galante para seducir a Belina.

La plaza Santa Croce fue el escenario donde se celebraron tres espectáculos:
el del mundo, el de la guerra y el del amor. Todas las ventanas y balcones de
la plaza estaban repletos de espectadores. Ataviada de escarlata y oro, Belina
presidía el palco decorado con tapices.

Sonaron las campanas de la basílica y empezaron las justas. Los
participantes desfilaron con solemnidad al son de la música, entre el crepitar
de banderas y las risas de los príncipes y señores venidos de Venecia, Siena,
Pisa y Milán. Los caballeros lucían galas y plumas, y exhibían sus ostentosos
yelmos y armaduras; los caballos iban revestidos con gualdrapas y
campanillas. Nueve trompeteros anunciaron a Giuliano, que entró en el campo
custodiado por dos caballeros y seguido de diez pajes.

Los dos contendientes se colocaron frente a frente, temerarios, retadores. La
armadura de Giuliano era dorada, la de su oponente plateada, y se embistieron
con la ferocidad de un león de oro y un tigre de plata. Los bravíos caballeros
eran dos rayos fulgurantes y letales, que estallaban el uno contra el otro, que se
aniquilaban el uno al otro. De súbito, Giuliano aprovechó que la lanza de su
adversario se había roto para acometerlo y derrotarlo.

Giuliano fue proclamado vencedor del torneo. Alzó glorioso el yelmo para
descubrir su cara sonriente, y recogió el premio. Mientras recibía la ovación



enfebrecida del público, corrió como un centauro y dejó el trofeo a los pies de
Belina, declarándola la reina de su corazón. Belina se limitó a sonreír de
forma comedida y simple y pidió permiso para retirarse, pues debía arreglarse
un poco para la función.

Si las justas habían sido hermosas, lo iban a ser todavía más los festejos que
las sucedieron, y especialmente el cuadro que ofreció Botticelli, representado
en un solo acto y titulado La aurora y los crepúsculos, y que sería recordado
por todos los invitados como si evocaran un sueño.

En esa ocasión, Belina entró en el salón del palacio montada en un caballo
blanco. Representaba a la Aurora, e iba desnuda. Solo unos pétalos de rosas
cubrían su monte de Venus y sus pezones, y calzaba unas sandalias aladas y
doradas.

Iba segura sobre el alazán, llena de belleza y de donaire, pero estuvo a punto
de caer cuando vio a Ángelo surgir por la derecha del escenario, como un
bailarín que conociera todos los secretos de las danzas antiguas que
embriagaban a los griegos. Como movida por una fuerza que la superara y que
ella creía relacionada con Ángelo, Belina descendió del caballo con la
ligereza de una pluma, tendió su mano hacia Ángelo y se unieron en un baile
prodigioso que parecía una invocación a todas las delicias del amor. Tras
ellos se veía un inmenso lienzo, cubierto con un velo negro.

Belina y Ángelo seguían con su danza cuando aparecieron Giuliano y
Abelardo, que representaban a Eósforo y Héspero, los portadores del
amanecer y el atardecer, y corrieron el velo que cubría el cuadro. Al
contemplar la pintura de Botticelli el público aplaudió extasiado. Giuliano y
Abelardo soltaron una golondrina y un murciélago, que volaron sobre las
cabezas de los espectadores, y cantaron a dúo:

 
Somos el crepúsculo matutino y vespertino.
Somos la escalera que une la tierra con el cielo y el infierno.
Somos el áureo cordón que hermana el día con la noche.
Somos el eclipse de Helios y Selene.
Somos los amantes de Venus y Aurora.
Somos los mensajeros de los dos luceros.



Allí volamos con las almas de las rosas decapitadas.
 
Al finalizar la función, la ovación fue gloriosa. Tras los aplausos, Ángelo y

Belina desaparecieron detrás del escenario, y ya nadie los volvió a ver.
Marco, el marido, y Giuliano, el enamorado, buscaron a Belina durante toda

la noche; siguieron su rastro como perros celosos, pero no la encontraron. La
misteriosa desaparición de los jóvenes actores estuvo en boca de todos los
invitados durante el resto de la velada. Por su parte, Botticelli no acertaba a
comprender lo que había visto. Por segunda vez surgía lo inesperado en sus
representaciones. La primera vez había aparecido aquel acróbata prodigioso
que volaba como un ángel, y ahora aparecía un bailarín muy dotado que
llevaba a cabo una danza gloriosa como si todo estuviese ensayado y pactado,
y luego se esfumaba llevándose con él a su modelo preferida.

Cada vez más intrigado, anduvo explorando entre bambalinas y fue entonces
cuando los vio en un rincón, junto a una columna. Belina acariciaba las alas de
Ángelo, que parecían naturales y que surgían poderosas de su espalda
brillante. La vio entornar los ojos y entregarse a un profundo trance. Y vio a
Ángelo besar el cuello blanco de su enamorada. Vio cómo la cogía por la
cintura y la elevaba unos palmos sobre el suelo.

Ángelo no saltaba, no aleteaba; la poderosa energía de su deseo era la fuerza
impulsora que los elevaba. La pareja no volaba, levitaba.

Ángelo la besaba, y la bailarina inclinaba su cuerpo hacia atrás en una
especie de danza desmayada. De pronto, Ángelo alzó el vuelo, y salió volando
por una ventana con Belina entre sus brazos.

Botticelli se desplomó. Cuando recuperó el conocimiento, dudó si aquella
visión era real o había sido una alucinación provocada por el delirio del
triunfo y el vino. Y guardó silencio y empezó a dibujar los bocetos de la
pintura que más tarde se llamaría La epifanía del amor.

Belina permaneció desaparecida durante tres días con sus tres noches, al
final de los cuales un pastor la encontró tumbada en un prado. Parecía
profundamente dormida y le costó despertarla. La Venus florentina estaba
completamente desnuda, pero el pastor no lo advirtió, pues la cubría el
encanto de una pluma azul que prendía de su cabellera rubia.



Cuando Belina abrió los ojos, lo recordó todo. Recordó que Ángelo la había
cogido de la cintura y habían levitado. Recordó que cuando comprendió que su
amado era un ser alado se había desmayado. Recordó que se despertó en plena
ascensión y que habían hecho el amor entre las nubes.

Ser la amante de un ser celestial le pareció una experiencia indescriptible, y
guardó su secreto. Justificó su desaparición diciendo casi la verdad: la había
raptado el actor misterioso, la había ultrajado en el prado y después la había
abandonado.

Marco, su marido, no tuvo más remedio que aceptar los hechos, y Giuliano
empezó a desentenderse de ella. Y, mientras los demás murmuraban y
compadecían al marido cornudo, Belina se sentía preñada de gozo. Ahora su
mundo iba a ser la esfera creciente de su vientre, que seguía el ciclo de la
luna. Y al cabo de siete lunas se puso de parto. Belina pasó una semana
agitada por convulsiones y fiebres, debatiéndose entre la vida y la muerte.

Al fin triunfó la muerte, y Belina expiró. El esposo se desmayó de cansancio
y de dolor, y el galeno abrió el vientre de la madre con un cuchillo, para
salvar a la criatura.

Fue entonces cuando llegó la verdadera sorpresa y el verdadero estupor. En
lugar de sacar un niño del vientre de la difunta, sacó un huevo de oro que dejó
paralizados a todos los presentes, y muy especialmente al sacerdote que le
había dado la extremaunción.

—Esto parece obra del diablo —dijo el clérigo.
—¿Y si fuese obra de un ángel del Señor? —dijo una mujer—. El cuerpo de

la difunta huele a rosas y jazmines.
La noticia conmocionó a todo el mundo. Los florentinos lloraron la muerte

de Belina como los romanos debieron de llorar la muerte de Venus.
 

Esa misma mañana un mensajero partió hacia Roma con el huevo, para
enseñárselo al papa. El papa lo colocó sobre una bandeja de oro y lo partió
temerariamente en dos sirviéndose del sable que le prestó uno de sus guardias
suizos.

Hubo tres testigos que hablaron de ello en su momento, aunque nadie los
creyó. Del huevo roto surgió un jirón de humo azulado que desapareció en el



aire embalsamado de la Capilla Sixtina. El humo, que parecía tóxico, hizo que
el papa se desvaneciese. Al parecer el pontífice se estrelló de espaldas contra
el suelo y poco después falleció. Hay misterios que solo los conoce Dios. Sin
duda, aquel día el papa tuvo una revelación cuyo contenido ha permanecido en
la sombra hasta nuestros días.

Varios teólogos próximos a la curia romana aseguran que al papa lo mató la
emanación azul del huevo de oro. También aseguran que los ángeles surgen por
emanación del espíritu interior del cosmos y que, por más paradójico que
resulte, el accidente que tan trágico acabó siendo para el pontífice lo provocó
el nacimiento de un nuevo ángel, que ahora estará tocando la mandolina a la
derecha de Dios.



11
Confrontación

En cuanto concluí mi relato, noté cierta crispación en la mesa, como si no
todos los comensales aprobasen la ocurrencia de hacer morir al santo padre
mientras nacía un ángel.

Para aliviar la tensión, Romberg ordenó a los camareros que alineasen
veintiséis copas de cristal de Bohemia sobre la mesa. Vertió diferentes
cantidades de agua en su interior, para componer la escala de una armónica de
cristal. Se humedeció las yemas de los dedos, y acarició suavemente los
bordes de los cristales. Cuando las copas musicales estaban perfectamente
afinadas empezó a interpretar las primeras notas de Ondina.

Me emocioné al presentir que sería la última vez que podría interpretar a
Ondina frente a sus creadores, y canté aquel aria de bienvenida al nuevo día,
como si fuese una serenata de despedida:

—Mañana tan clara...
La música de Ondina puso alas en nuestros oídos, como si brotasen alas en

los corazones y en las mentes de todos los presentes. Gisela, Nadia y Vera
sintieron que sus pies eran alados. Se descalzaron y empezaron a bailar como
las tres gracias de La primavera de Botticelli.

 
Katharina sintió celos de que las tres artistas de su coro clandestino bailaran
al compás de mi voz. Cuando finalizó nuestra improvisada actuación, casi todo
el mundo nos ovacionó, excepto mi diabólica hermana. Katharina también se
había percatado de que a algunos tertulianos les había molestado el final de mi
cuento, y aprovechó para decir:

—Por lo que pude observar, a muchos cofrades les sublevó el aire fúnebre y



sangriento de mi fábula. Tú sin embargo has matado al Papa sin venir a cuento
y nadie te lo reprocha. Acabas de cometer un magnicidio bastante blasfemo
pero la sala calla, y de siempre se ha sabido que el que calla otorga.

—¿No me vas a decir que mi cuento te ofende porque hago morir al santo
padre mientras se parte una especie de huevo de Pascua, pero de oro
purísimo? ¿Ahora resulta que eres católica?

Katharina me miró con ira y clamó:
—Claro que soy católica: soy católica como César Borgia y como Lucrecia

Borgia. Soy de esa clase de católicos gloriosos. Soy católica como la condesa
sangrienta, que como buena húngara era inmensamente católica, infinitamente
católica. Una católica más allá de todo límite. ¡Me encanta ese catolicismo
sangriento y magnífico que tanto asombró al mundo!

—Hija mía, te estás volviendo loca y, si tu locura es por culpa de algunos
escritores que nos honran con su presencia, hoy va a ser el día que maldiga de
verdad la literatura —clamó mi madre.

—¡No se ofenda, señora, piense que estamos en una obra de teatro, y que a
nuestra pequeña Katharina le ha dado por apoderarse de la escena haciendo un
papel conflictivo que en realidad no se lo cree ni ella —le dijo Hoffmann, al
que le estaba encantando el espectáculo.

Katharina cazó al vuelo las palabras de Hoffmann y murmuró:
—Señor Hoffmann, aún no he llegado a la edad de la mentira, y lo que digo

lo digo de verdad. Se acerca una generación que buscará la noche sepulcral,
pero no como una forma de morbidez; simplemente como una forma de
encontrar un poco de paz y un poco de silencio...

Romberg, nuestro querido director, miró con inquietud a Katharina y le
preguntó:

—Vamos a ver, Katharina, ¿todo lo que nos estás diciendo sale realmente de
ti, de tu propio ser?

Katharina se quedó inmóvil como si acabase de experimentar algo parecido
a una revelación, nos miró a todos abismalmente y musitó:

—No lo sé, querido maestro, realmente no lo sé. A veces creo sentir que un
alma terrible se ha apoderado de mí, un alma que pide sangre y placeres
execrables, un alma feroz y de una impudicia infinita...



Acababa de decirlo cuando se abalanzó sobre Romberg y le dio un beso en
los labios. Romberg palideció y miró a mi madre como si quisiera indicarle
que él no era el culpable de la situación.

—¿Sabéis por qué le he besado? —declaró mi hermana, que parecía fuera
de sí—. No le he besado por deseo, no seáis ingenuos, le he besado para
transmitirle mi enfermedad. Y mi enfermedad es la misma que la de la condesa
sangrienta. Seguro que dentro de nada nuestro director se convierte en el mejor
discípulo de la aristócrata húngara. Ojalá sea así, y quede demostrado el
poder de mi magia.

—¿Sabes lo que estás diciendo? —grité.
Mi hermana volvió a cambiar de dimensión y empezó a temblar y balbucir:
—No. No sé lo que digo. Creo que me ha poseído la condesa sangrienta,

creo que es ella la que habla a través de mí... Dios mío, creo que me estoy
perdiendo... No puedo seguir así. Siento que arden mis nervios, siento que
arden cada vez más...

Mi padre ya no lo pensó más y le pidió al doctor que le administrase a mi
hermana un poco de láudano.

De forma inesperada, comenzaron a producirse desconexiones en la mesa,
como si corrientes de aire diferentes hubiesen separado a los comensales.
Hoffmann había atendido a mi cuento con rigor policiaco, y todo indicaba que
mi relato no le había parecido en modo alguno sospechoso. Nada en mi
historia sobre la hermosa Belina y sus relaciones con el ángel le indicaban que
yo pudiera ser culpable de algo, por ejemplo del incendio. Al parecer yo
quedaba descartada del amplio territorio de la sospecha: me lo decía la
mirada sosegada y plácida que dirigía hacia mí, y que parecía la de un
enamorado.

 
Mientras mi madre le daba a beber a mi hermana una copa de vino con
láudano y le susurraba palabras brutales al oído, Fouqué seguía con su aire
beatífico, Hoffmann continuaba mirándome y el violinista Faustino decidía
justo en ese momento elevar su copa para decir:

—Señoras y señores aquí presentes, declaro ante todos ustedes el amor que
me inspira Emilie, a la que quiero más que a mi vida.



Todos le miraron con estupor, y especialmente Emilie, que además de estar
casada le llevaba veinte años. A fin de disolver la tensión, Faustino se puso a
cantar la más amorosa aria de la ópera. Pero en esta ocasión la magia de la
música no apaciguó a las fieras. Emilie se incorporó furiosa, miró a todos los
presentes con odio y salió a paso apresurado de la sala. Faustino la siguió
corriendo. Ya se habían perdido sus pasos más allá del salón cuando Romberg
dijo:

—Espero que nuestros amigos resuelvan su litigio y regresen a la mesa. En
lo que a mí respecta, tienen mi bendición, y espero que también la de todos
ustedes. Y ahora les propongo un reto... Que alguien comience a contar un
cuento, con la intención de que otros tertulianos lo continúen, hasta que el
último cuentista le ponga el punto final. Así iremos tejiendo una historia entre
todos los comensales que quieran participar.

A todos nos pareció una excelente idea crear un cuento colectivo, a juzgar
por el murmullo de aprobación que recorrió toda la mesa.

—Ese cuento colectivo será el símbolo de la comunión de todos los cofrades
—dijo Romberg mirando con complicidad a Hoffmann—. ¿Se anima vuestra
merced a comenzarlo?

Hoffmann miró al director con humor y condescendencia, recogió el testigo e
inició el relato.



12
Clarisa, reina de Sirgén

Las mesas resplandecían como inmensas diademas de un collar interminable.
El rey Augusto II el Fuerte, celebraba su banquete anual de las eternas
recompensas y había invitado a muchos príncipes extranjeros, y todos
celebraban su magnificencia mientras se embriagaban con el vino dorado y
rojo que colmaba incesantemente las copas gracias a la diligencia de los
muchos camareros y camareras.

El rey Augusto acababa de coger su copa de oro y cuerno de rinoceronte
(capaz de desactivar los venenos) y la estaba acercando a una de las
camareras para que se la llenase cuando la muchacha, temblando de emoción,
derramó el vino sobre su traje de seda, hilos de oro y armiño.

El rey se incorporó furioso y gritó:
—¡Inútil, bastarda, miserable!
Todos sabían que Augusto alternaba con una velocidad de vértigo sus brotes

de cólera con su peculiar humor, y no se alarmaron demasiado. La corte estaba
acostumbrada a su carácter tan tormentoso como jovial y alababa lo poco que
el rey se tomaba en serio todo, incluyendo en ese todo su propia persona.
Pasaba de la cortesía al exabrupto como un niño pasa de la risa al llanto, y era
tan fácil o tan difícil manejarle como a un chiquillo gigante y mimado. Pero,
claro, mancharle su mejor traje era un asunto muy delicado y entendían la
reacción de Augusto y su repentina cólera.

La camarera en lugar de amilanarse puso cara seria y murmuró:
—Os ruego que no me insultéis, señor. Soy más rica y más poderosa que

vos… en sueños.
—El rey la miró lleno de estupor:



—¿En sueños?
—En sueños, sí señor —dijo la muchacha.
Augusto no salía de su asombro. Se olvidó pronto de la mancha del traje y

solo parecía concentrado en la mirada un tanto anómala de la muchacha, un
tanto vaga, un tanto distante, y que por un lado le hacía parecer una aristócrata
y por otro una iluminada. Ella sabía que se estaba excediendo y, pensando que
el castigo ya era inevitable, decidió ir más allá de todo linde y añadió:

—Y mi morada es más fantástica y fastuosa que vuestro palacio, que bien
mirado parece una choza si lo comparo con mi residencia de verano, llena de
pabellones de oro y de esmeralda.

Los ojos de Augusto el Fuerte volvieron a enrojecer de ira. ¿Aquella
insignificante camarera se estaba burlando de él? Sin embargo, se sentía
incapaz de propinarle un buen escarmiento y detuvo la mano del lancero que
quería llevársela de allí para que dejara de importunar al más excelente entre
los excelentes. La muchacha continuó:

—Me humilláis con vuestra soberanía, pero en mis sueños tengo un imperio
estremecedor por su belleza y su luz, por sus abismos de dicha, por sus
infinitos jardines llenos de cerezos en flor, por sus palacios innumerables que
albergan más arte que todo el que cabe en vuestra imaginación, y más libros
que todos los que se cobijan en las bibliotecas monásticas. Y mis ejércitos
superan con creces vuestras pobres huestes de soldados hambrientos…

Varios hombres de la escolta del rey de Polonia y elector de Sajonia ya
estaban cercando a la muchacha y seguramente alguno de ellos ya había
acercado la mano al cuchillo para degollarla.

El silencio en la interminable sucesión de mesas que llegaban hasta la misma
puerta de palacio era sin duda aniquilador, y daba la impresión de que hasta
los pájaros habían dejado de cantar. Y de pronto, contra todo pronóstico,
contra todo augurio, contra toda profecía, el rey estalló en carcajadas.

¡Qué liberación! Las estruendosas risas de Augusto abrían de par en par las
puertas de la carcajada infinita, general, que fue recorriendo las mesas como
una ola gigantesca, de gigantesca felicidad.

El rey se reía cada vez más, y todos los comensales se reían cada vez más, y
los camareros y camareras se reían cada vez más, y hasta los perros que



rondaban las mesas se reían cada vez más. De sobra se sabe que la risa tiende
a ser extremadamente contagiosa. También los otros animales se echaron a
reír, y los cuervos se reían sardónicamente, y las culebras se reían
sinuosamente, y los topos se reían oscuramente, y las ranas se reían
alegremente, y los gansos y las ocas y los caballos y los bueyes y las mulas y
los asnos y el gallo con sus gallinas. El universo con todas sus criaturas era
una risa única y desbordante.

Y no era para menos. Razonando bien, el chiste que habían urdido, de forma
al parecer involuntaria, el rey y la sirvienta tenía mucha gracia, y si te dejabas
llevar hasta te podías morir de risa. Resulta que la muchacha era muy
poderosa y tenía mansiones resplandecientes, pero en sueños, ja, ja. Sí, claro,
sus riquezas superaban a las más radiantes invenciones de la imaginación
humana, pero eran riquezas soñadas, ja, ja. Tenía mucha gracia la cosa, y el
rey había obrado con sabiduría y magnificencia al echarse a reír sonoramente
en lugar de castigar a aquella camarera tan lunática, pensaban todos los
comensales mientras se entregaban a las más ostentosas carcajadas.

Augusto también continuaba con la risa, pero una extraña idea, que iba a
convertirse muy pronto en idea fija, empezó a apoderarse de su mente y su
corazón. ¿Cómo sería el reino del que hablaba la muchacha? ¿Sería tan
fastuoso como ella decía? ¿Habría alguna posibilidad de visitarlo y recorrer
sus jardines y palacios? Como sabéis, Augusto era un mecenas y un melómano,
además de un coleccionista, y coleccionaba con la misma avaricia obras de
arte que amantes e hijos bastardos.

Concluidas las risas, la muchacha miró a todo el mundo con frialdad
olímpica, y le pidió permiso al rey para ausentarse. El rey se lo concedió y la
vio alejarse por la alameda que conducía a palacio, llena de dignidad y de luz.

 
Hoffmann dio por concluido el cuento. Todos sus amigos le miraron con
estupor. El actor Devrient apuró su copa y dijo:

—¿Cómo es eso de que ya está acabado el cuento? ¡Así no puede acabar
ningún cuento!

—¿Lo puedes continuar tú?
—Sí.



—Pues adelante.
Devrient lo continuó:
 

El rey pasó el resto del día junto a sus invitados. Aplaudió en las carreras de
damas montadas en trineos ornados con sirenas en los mascarones de proa,
centauros que sujetaban linternas y tritones que hacían sonar caracolas; admiró
el baile de caballos pura sangre adiestrados por nobles jinetes ataviados con
extravagantes disfraces, y hasta participó en un torneo en el que se hizo una
leve herida en la mano. Parecía divertirse, pero lo cierto era que permanecía
ausente, pensando todo el tiempo en la camarera que había escapado de un
duro castigo gracias al escudo de su belleza y su locura.

Por una parte, el incidente en sí no dejaba de ser una anécdota fatua y casi
despojada de sustancia. La muchacha le había manchado el vestido y más tarde
se había atrevido a hablar, la pobre, la insignificante, de lo poderosa que se
sentía en el mundo de los sueños. ¡Valiente valentía! Con esas fantasías se
consolaba la plebe. Pero al mismo tiempo el rey no podía evitar la curiosidad
por saber algo más de la muchacha y de su maravilloso reino. Y esa
curiosidad fue creciendo a lo largo del día, y por la noche ya se había
convertido en ansiedad.

 
Devrient calló. Todos le pidieron que continuara, pero de momento ya no se
le ocurría nada más y miró a Blume.

El galán Blume, que había prestado mucha atención a las palabras del
actor, continuó:

 
Dejemos al rey con su ansiedad y su insomnio y acerquémonos un poco a
Clarisa, que así se llama la muchacha del pico de oro y los sueños
resplandecientes. Clarisa temblaba sola en su cuarto, pensando que el rey iba
a infligirle más de un castigo, y le costó conciliar el sueño. Cuando al fin
consiguió dormir, se soñó a sí misma tocada por la gracia, era la Gracia
encarnada, poseedora y deparadora de todas las gracias.

Se veía en medio de sus radiantes posesiones. Al fondo se divisaban el
alcázar de topacio, el quiosco de obsidiana, los pabellones de oro. Por la



pradera llena de flores malvas se acercaba el rey en un caballo negro.
—¿Qué haces en mi reino? —le preguntó ella.
Él se bajó del caballo y contestó:
—Quería conocer tus posesiones. Viéndolas me reconozco el más pobre de

los hombres. Yo poseo tierras, castillos, colecciones de arte y amantes; tú
posees el infinito.

Curiosamente, ambos tuvieron esa noche el mismo sueño, lo que indicaba,
quizá, que además de un sueño había sido una experiencia de carácter
espiritual en la que sus dos almas se habían comunicado realmente. Pero el rey
no quería reconocerlo e intentó olvidarse del sueño. Ella no. Ella nunca
olvidaba sus sueños; eran parte de su vida: eran su realidad.

Todos los esfuerzos de Augusto por olvidarse de Clarisa resultaron inútiles,
y al medio día ordenó que la trajeran a palacio.

La trajeron. Él llevaba un traje de terciopelo con bordados de oro y plata;
ella un vestido gris y un delantal. El rey pensó que podía parecer cualquier
cosa menos una cortesana.

—¿De modo que te consideras más poderosa que yo?
—No, señor —respondió Clarisa—. No es así exactamente.
—Te ordeno que contestes con sinceridad. Ayer no te andabas con tantos

rodeos.
—Eso intento, señor, expresarme con sinceridad. Yo no niego que vuestro

poder en este reino sea prácticamente infinito, pero no lo es, os lo aseguro, en
el otro mundo. No se puede tener todo, mi señor.

—¿Y tú tienes acaso poder en el otro mundo?
—Lo tengo.
—Me place comprobar lo elevada que te ves a ti misma y lo irreprochable

que resulta tu razonamiento. Humildemente reconoces que no tienes poder en
este mundo material y sórdido, lleno de sucios intereses y riquezas siempre
efímeras… ¿no es eso?

—Así es, mi señor.
—En cambio en el otro mundo…
—Digamos mejor en el mundo de mis sueños, si no le resulta muy molesto…
—En cambio en el mundo de tus sueños eres una de las deidades más



poderosas del universo.
Clarisa asintió con absoluta seriedad. Podía dudar de todo menos de su

reino.
El rey sospechó que se encontraba frente a una criatura de una rara

inteligencia que pretendía desquiciarlo y apoderarse de su voluntad, y la miró
con espanto. Pero decidió cambiar de actitud y, a fin de impresionarla, la
invitó a pasar a la Bóveda Verde.

Bajo los techos de esmeralda y oro, Augusto le fue mostrando a la camarera
su deslumbrante colección de maravillas de todas las épocas: pinturas
memorables, vasijas de pueblos desaparecidos, cofres llenos de rubíes,
estatuas criselefantinas de épocas remotas.

—¿Qué te parece?
Clarisa sonrió amablemente y dijo:
—Maravilloso en verdad, maravilloso, pero, por más maravilloso que sea,

lamento decirle a su majestad que en mi reino todo eso serían baratijas. En mi
reino los rubíes son las piedras del camino, en mi reino hay cordilleras de oro
macizo más altas que los Alpes, en mis palacios hay pinturas colosales y
llenas de detalles mínimos que representan al universo en su totalidad y se
necesitan más de mil años para poder apreciarlas en toda su inmensidad. Esa
es la verdad, mi señor, y no es mi deseo mentiros. Nunca olvido que no hay
peor maldad que renunciar al compromiso sagrado de la sinceridad en actos y
en palabras cuando tratamos con el prójimo, y aún más cuando el prójimo
tiene potestad y ha sido educado en la excelencia. Dios guarde siempre a su
majestad.

Augusto la miró con renovado asombro, pero reaccionó pronto y dijo:
—¿Cómo puedo saber que no exageras tus sueños? No tienes ninguna prueba

de tus posesiones más allá de este reino.
—¿No? Mirad fijamente mis pupilas.
El rey le hizo caso y acercó sus ojos a los ojos de la muchacha. Era

imposible describir lo que veía en ellos. Palacios de una belleza y una
magnificencia más allá de toda dimensión, interminables viñedos,
interminables rosaledas, ríos de aguas doradas, puentes de obsidiana y zafiro,
mares venturosísimos, pabellones de oro y plata, jardines deslumbrantes bajo



crepúsculos no menos deslumbrantes. Y la vio a ella ungida de poder y de
belleza, rodeada de pajes y de una guardia pretoriana de soldados con
uniformes rojos y blancos, armados con puñales de oro. Y todo podía verse a
la vez en sus ojos abismales.

Augusto se apartó de ella con terror.
—¿Cómo se llama tu reino?
—Mi reino se llama Sirgén, y yo soy Clarisa de Sirgén, reina de Sirgén. ¿Os

doy miedo?
El rey la miró con ira y gritó:
—¡No!
—Vuestra negación resulta demasiado poderosa, y eso quiere decir que

estáis mintiendo.
Augusto enrojeció.
—¿Sabes lo que pienso de ti?: que eres una bruja, solo una pobre bruja que

se sirve de sus contactos con el maligno para enloquecer a los demás. Lo que
veo en tus ojos es el resultado de una de tus operaciones mágicas. ¡Maldita
seas! —rugió Augusto—. ¡Sal de mi casa!

Con su dignidad habitual, Clarisa se alejó por la alameda mientras el rey la
miraba sumido en la más profunda ambivalencia. ¿Se estaría enamorando de la
sirvienta de los ojos de oro?

 
El barítono Blume se calló tras informar a los presentes de que ya no le
daba la imaginación para continuar, y fue entonces Caroline la que, tras
apurar su copa, prosiguió la narración:

 
Esa noche el rey volvió a padecer insomnio. Su mente estaba dividida: una
parte deseaba amar a Clarisa y la otra quería matarla. Sin tener claro qué parte
de su alma pesaba más en ese momento, se dirigió a la casa de la sirvienta,
que se hallaba al borde del camino que sucedía a la alameda palaciega, y allí
la encontró, calentando leche en el fuego de la chimenea.

Clarisa se hallaba de pie, con la sonrisa iluminando su cara. Descalza, vestía
únicamente un liviano camisón, casi transparente tras tantos lavados. Por la
postura de su mano y los gestos de su boca le parecía a Augusto de una belleza



muy superior a la que exhibían las mujeres de la corte y por primera vez en su
vida se sintió cohibido.

—¿A qué debo el honor de vuestra visita? —susurró.
—A tu orgullo se lo debes. Me gustaría librarte de todas tus obligaciones y

ofrecerte una de las alcobas de mi palacio.
—¿Así es como me degradáis? ¿De doncella recatada paso a ser una

cortesana? Me siento cómoda con mis delantales, y vos sabéis mejor que nadie
que también el lujo cansa —comentó Clarisa con los ojos bien abiertos.

Augusto volvió a sentirse desconcertado y deseó estrecharla en sus brazos.
Ella lo notó y dijo:

—Como os acerquéis más llamaré a mi guardia pretoriana.
De pronto, el rey vio en los ojos de Clarisa a los soldados de cuchillos de

oro y se apartó de ella aterrado.
En los días que sucedieron a aquel, Augusto intentó ganarse los favores de

Clarisa. Le hacía grandes regalos, pero ¿qué podían suponer aquellas joyas de
oro y marfil comparadas con las inmensas riquezas de Sirgén?, se preguntaba
desalentado.

Una noche sofocante de verano, pretendió poseerla carnalmente, y acudió a
su casa con ese propósito. Ella volvió a comportarse con una gran crueldad y
le pidió que se alejase después de escupirle:

—¿Creéis que deseo tu cuerpo vulgar teniendo en Sirgén a mi servicio a
miles y miles de pajes de una belleza mil veces más amable que la vuestra?
¿Realmente lo creéis?

Esa noche Augusto el Fuerte, el rey de los reyes, el magnífico y el
magnánimo, el por todos envidiado y temido, huyó de casa de Clarisa con el
rabo entre las piernas sintiéndose el hombre más débil y despreciable de la
tierra.

 
Caroline miró de reojo a su marido, que seguía en actitud ausente, y le pasó
el relevo a Fouqué, que continuó el cuento:
 
En días posteriores el rey intentó de mil maneras abordar el reino de Clarisa,
que era también el reino de Sirgén. Entrar en un país es fácil, entrar en un



cuerpo también, pero ya no es tan fácil entrar en una cabeza y en los sueños de
esa cabeza. Consultó con brujas que le administraban drogas para dormir, pero
no conseguía soñar con ella; no conseguía regresar al reino en el que había
estado solo una vez.

En una ocasión en que la bruja mayor del reino le administró una dosis muy
poderosa de mandrágora consiguió llegar a Sirgén, pero la guardia pretoriana
de Clarisa lo arrojó a patadas del reino, proyectándolo en un mundo de
absoluta oscuridad que lo dejó aterrado.

 
Fouqué no quiso seguir y pasó el relevo a Faustino, que acababa de
reincorporarse a la mesa con Emilie. Faustino tomó aliento, cerró los ojos
como si quisiera cambiar de dimensión mental y empezó a decir:

 
Pero el rey no cejaba en su empeño de llegar a Clarisa y su poderoso y
resplandeciente reino, y ordenó a la bruja mayor que la narcotizara para poder
acceder a ella. La bruja consiguió deslizarse en casa de Clarisa cuando ella no
estaba y vertió un polvo blanco en el jarro de leche. A media noche Clarisa
estaba profundamente dormida y el rey se acostó en su cama y empezó a
acariciarla. Olía su piel, declaraba una y mil veces su amor…

 
Todas las mujeres miraron con arrobo a Faustino. Era como si lo viesen en
la cama desplegando su más ardiente ternura, esa que se le escapaba por
los ojos cuando miraba a Emilie.

—Bueno, bueno —dijo Romberg—. Celebro la pasión de nuestro
agraciado amigo, pero no conviene ser mucho más explícitos, me parece a
mí.

El doctor Koreff y Faustino no estaban de acuerdo. Koreff tomó la
palabra:

—Soy de la opinión de dejar al muchacho continuar.
Y Faustino continuó:
 

El rey siente que Sirgén, el verdadero reino de Sirgén, es el cuerpo que está
acariciando, que la fragancia de los cedros y las rosas de Sirgén es la



fragancia de los cabellos de Clarisa, que la flor más preciosa de Sirgén es la
flor roja que ella tiene entre las piernas, que los diamantes más valiosos de
Sirgén son los ojos de Clarisa, ahora cerrados al mundo y cerrados a él, que
los rubíes más radiantes de Sirgén son sus pezones, que las perlas más
brillantes de Sirgén son sus dientes, y sus labios las fresas más rojas de los
bosques de Sirgén…

 
Un caluroso murmullo de naturaleza femenina aprobó las palabras de
Faustino. El chico parecía exhausto y fue Emilie la que continuó:
 
Cuando olía los cabellos de Clarisa, cuando olía su piel, podía sentir una gran
sensación de intimidad, pero el rey sabía que no era cierto, porque ella
permanecía dormida, ajena a sus emociones y sus sentimientos, a miríadas y
miríadas de leguas de él, en el apacible y luminoso reino de Sirgén. Allí
estaba ella y no en la cama, allí tenía su otra vida, su verdadera vida, la que se
le hurtaba, la que él no podía ver y en la que no podía entrar. ¿No era para
desesperarse?
 
Emilie miró con desesperación a los comensales, como si se identificase
profundamente con Clarisa, y cedió la palabra a Romberg:

 
Sí. Era para desesperarse, y el rey empezaba a estar desesperado,
desesperado por entrar de verdad en ella. Besó con más ardor sus cabellos,
pero de pronto los cabellos no le parecieron suficiente y empezó a besar su
nuca. Besos mínimos y con un poco de saliva, en la nuca y en las orejas…
Pero la nuca y las orejas no le parecieron suficiente y buscó su boca. Tuvo que
girar su cuerpo para lograrlo, y cuando ya tuvo frente a él el rostro de Clarisa,
estrelló los labios en su boca carnosa y frutal, en su boca húmeda, aplastada y
hecha para ser besada toda una eternidad, en su boca que se le ofrecía como la
fruta más cercana y bondadosa y que sin embargo estaba lejos, muy lejos, en el
reino de Sirgén, muy lejos, lejísimos, aunque pudiera besarla y morderla…
 
Hoffmann iba a relevar a Romberg pero Faustino se adelantó y dijo:



 
Los besos en la boca no aliviaron su ansiedad ni su deseo de dominar aquella
dimensión desconocida llamada Clarisa. Quizá su espíritu estaba muy lejos,
pero su cuerpo ¿estaba realmente lejos? ¿Sus pechos estaban lejos? ¿Su culo
estaba lejos?
 
Un rumor loco serpenteó por toda la mesa como una culebra agilísima, y lo
que era orden se tornó caos. Había bastado un solo concepto: culo, para
que de pronto el mundo pareciese patas arriba. Los comensales más
puritanos pusieron el grito en el cielo ante aquella incalificable falta de
urbanidad y de estilo, y miraron al bello Faustino como si fuese el diablo.
Tampoco yo le miré con buenos ojos; en cambio Katharina celebró con un
aplauso el atrevimiento del violinista. Por lo que se podía comprobar, el
láudano la había calmado pero no la había anulado.

—¿Ustedes no tienen culo? Lo entiendo. Ustedes en vez de culo tienen dos
montañas de sebo sobre sus patéticas piernas —dijo Faustino. Luego miró a
Blume y le escupió—: ¿Usted, señor Blume, tiene por casualidad culo?

Blume se incorporó como un soldado.
—¿Se está burlando de mí? No es mi deseo entrar en trifulcas con usted ni

esta noche ni otras. Es usted un idiota irredimible.
Faustino se incorporó a su vez y lo retó a un duelo con pistolas en el

jardín del hotel.
—¡Cálmense, señores! —rugió el director Romberg.
Pero los presuntos duelistas no se querían calmar, y tampoco sus

seguidores.
Koreff se levantó, los miró con severidad extrema y clamó con voz de ogro:
—¡Cálmense, he dicho!
Todos se sentaron, y fue el doctor el que se encargó de continuar la

narración.
 

Clarisa estaba al mismo tiempo cerca y lejos de él. A punto estuvo de entrar en
su mismo seno, pero saberla inconsciente le hizo retroceder, y, cuando ya
estaba amaneciendo, el rey regresó a su palacio y pasó el día pensando en



ella, en su distancia, en su silencio, en su reino.
 

Koreff cedió la palabra a Fouqué, que llevaba mucho tiempo callado, y
Fouqué continuó:
 
Noche tras noche, el rey siguió acudiendo a la casa de la mujer dormida y
narcotizada por sus secuaces. Se limitaba a acostarse junto a ella, con la
esperanza de que sus sueños pasasen a él de forma directa, pero sus sueños no
pasaban a él, y entre los sueños de Clarisa y su deseo se extendía una inmensa
zona de oscuridad.
 
Fouqué miró a Caroline, su mujer, como si estuviese hablando de ella y le
cedió la palabra. Caroline prosiguió:
 
El rey no sabía qué hacer. Clarisa se le presentaba como una ciudad
amurallada y absolutamente inaccesible. Dentro del cerco amurallado había
hermosos jardines, fuentes rumorosas, flores de los más increíbles colores,
pájaros deslumbrantes, unicornios…, pero él no podía entrar. ¡Él no podía
entrar!

Antes de optar por una solución final que podía precipitarlo todo hacia la
tragedia, Augusto decidió hacer un duro ejercicio de humildad. Las ciudades
que no se pueden tomar con las armas han de tomarse con buenas palabras y
docilidad. No debía presentarse ante Clarisa como un superior. ¿Había algún
mandatario en la tierra que poseyera un reino como Sirgén? Tampoco podía
acercarse a ella como un ladrón o un cazador furtivo, utilizando estratagemas
de una considerable falta de nobleza. No, debía presentarse a ella como el más
humilde y precario de los hombres, como un mendigo, como un hijo del
camino que no tiene ni un mendrugo que llevarse a la boca. Así tenía que
presentarse ante la reina de Sirgén y así se presentó.

Clarisa pensó lo peor al verlo llegar a su casa vestido con harapos y
derramando lágrimas de cocodrilo. Sí, a ciertas almas simples, de entre las
muchas almas simples que poblaban el reino, le podía parecer conmovedor
ver al rey Augusto el Fuerte vestido de monje mendicante que solo se alimenta



de las hierbas del camino y de lo poco que dejan en su escudilla las gentes,
pero todo aquello no dejaba de ser un teatro grotesco. De haberse planteado
entregarse a Augusto, lo prefería vestido de rey que de mendigo.

Augusto acababa de arrodillarse ante ella y la miraba como si estuviese ante
la Virgen María. Ella en cambio lo miró de manera más científica,
adentrándose en las oscuridades más densas de su mente.

Augusto se percató enseguida de ello. Notaba que Clarisa podía leerle el
pensamiento, sentía que ella podía entrar en las aguas más profundas de su
mente como una valquiria en las aguas más profundas del Rin.

—¿Qué hacéis en mi casa vestido con harapos y murmurando oraciones? Sé
lo que me espera junto a vos: tres días de ardor, uno de lástima, y cien años de
indiferencia. ¡Salid de mi casa, por favor, o llamaré a mi guardia pretoriana!

La nueva mención a la guardia le irritó sobremanera y a punto estuvo de
agredirla, pero se contuvo y volvió a alejarse de ella con el rabo entre las
piernas, aunque ya pensando en la venganza.

Al día siguiente, Augusto consultó a Mirbides, el mago de palacio, y
Mirbides le dijo que Clarisa era un ser diabólico del que tenía que librarse:

—¿Cómo?
—Debéis estrangularla mirándole a los ojos hasta que su corazón deje de

latir. Todo el reino de sus sueños pasará en ese instante a vos, y os
convertiréis en el rey de este mundo y el otro.

Bajo el poder de las palabras de Mirbides, Augusto avanzó como un
sonámbulo hasta la casa de Clarisa, abrió la puerta de una patada, se acercó a
ella y empezó a acariciarla. Clarisa intentó librarse de él, pero entonces
Augusto se arrojó sobre ella y atenazó su cuello.

 
—Ya no puedo continuar —dijo Caroline—. Es demasiado horrible... Que
prosiga otro. Fue entonces cuando decidí recoger el relevo y acabar de una
maldita vez aquel cuento:

 
Las manos de Augusto seguían apretando su cuello, y Clarisa ya se sentía
atravesando la línea de la muerte. Su reino empezó a tambalearse. Los
castillos de obsidiana se doblaban y oscilaban como torres a punto de caerse,



los bosques parecían consumirse de repente, los prados se agostaban, los
pabellones y los palacios y los hombres y mujeres que los habitaban
temblaban como si un gran terremoto estuviera sacudiendo todo el reino. La
guardia pretoriana supo que su reina estaba en peligro y que había llegado la
hora de actuar.

Clarisa estaba a punto de morir cuando diez jóvenes guerreros surgieron de
sus ojos y acuchillaron a Augusto, que quedó tendido en el suelo y envuelto en
un charco de sangre. Concluido su trabajo, los guerreros volvieron por instinto
a su mundo, dejando a su reina en este mundo.

Clarisa se había desvanecido ante la presión de las manos de Augusto y
ahora, al despertar, veía al rey en su casa, muerto y ensangrentado. Sabía
quiénes lo habían matado, lo había visto con su propia mente, pero todos la
culparían a ella y al cuchillo ensangrentado que reposaba sobre la mesa, así
que apuró un veneno que tenía guardado en la alacena y se tendió en la cama.

Y esa es la razón, la única razón, de que encontrasen dos cadáveres en la
alcoba de Clarisa: el de la dulce muchacha, intacto, y el del rey Augusto, lleno
de cuchilladas. No tenía cara, y sin cara arderá eternamente en el infierno.

 
—¿Y ella? —preguntó mi hermana, a lo cual yo respondí:
 
—Ella regresó a Sirgén, donde es todopoderosa y donde tanto la necesitan.



13
Declaración

Hoffmann había palidecido visiblemente, aunque quizá solo yo lo notaba
porque me hallaba sentada muy cerca de él y junto a un candelabro de tres
velas. Más tarde supe que se hallaba en uno de los momentos más vertiginosos
de la velada. Mientras nosotros comentábamos la historia de forma
deslavazada, él rememoraba todos los que habían intervenido en la narración:
él, por supuesto (pero él no contaba en esta tesitura), y tras él Devrient,
Blume, Caroline, Fouqué, Faustino, Emilie, Romberg, el doctor Koreff y yo
misma. Para Hoffmann resultaba muy sospechoso que nos hubiésemos
combinado tan bien, como si estuviésemos conjurados por algo más que
excedía los límites de nuestra narración y que paradójicamente nos delataba.
De pronto, yo también era sospechosa, yo también había conspirado contra
Ondina y su gloria. ¿Y si de alguna extraña manera fuera verdad?, me pregunté
con terror al recordar la amnesia que había padecido tras el incendio.

 
Caroline deslizó lentamente sobre todos los comensales su mirada
interrogativa y comentó:

—Es curioso que el único cuento que hemos compuesto entre todos trate de
la incomunicación entre el hombre y la mujer. ¿Tengo que pensar que esa
incomunicación fundamental es lo único que nos une y despierta nuestra
imaginación? ¿Tengo que pensar eso de la humanidad?

—No exageremos el problema —aconsejó el doctor Koreff—. Reconozco
que no deja de ser irónico que nos hayamos comunicado tanto en una fábula
sobre la incomunicación, lo reconozco, pero todo esto me parece un asunto del
azar más que del destino.



—A mí no —dijo de pronto el músico Carl Maria von Weber, que hasta
entonces no había intervenido en la tertulia.

Hoffmann lo miró como si viera en él la imagen de un recuerdo olvidado.
—¿Quiere usted decir que el incendio del teatro lo ha provocado nada

menos que el destino? —preguntó el doctor.
—No. Quiero decir que Ondina es una obra inflamable. Por paradójico que

parezca, la acuática Ondina tiene en sí misma tanto fuego que resulta temerario
representarla muchas veces. Todos lo hemos podido comprobar: ha bastado
cruzar la frontera de las trece representaciones para que el teatro se queme.
Eso no había ocurrido nunca en la historia del arte lírico. Nos hallamos ante
una ópera tan candente que nunca va a ser posible representarla muchas veces.
Esa es su gloria, sabedlo: el peligro que en sí mismo encierra su mismo
sistema ígneo. Me basta con pensar en ello para ponerme a temblar.

Weber hablaba con tal emoción y tal seguridad que todos los comensales
empezaron a mirarlo con veneración, como a una verdadera autoridad en la
materia misma del fuego. Especialmente la supersticiosa Emilie, que temía
mentar al número trece tanto como a la muerte. Las palabras de Weber, llenas
de fuego, tuvieron sin embargo la virtud de calmar a Hoffmann. Todos
podemos ser víctimas de nuestra vanidad, y el maestro no era ajeno a ese
problema. Las palabras de Weber amamantaron su vanidad y llegó a creer que
en efecto Ondina era puro fuego y que el verdadero error había sido
justamente jugar con fuego.

Nos habíamos quedado en silencio cuando mi hermana dijo:
—Olvidemos un poco los poderes destructivos de nuestra ópera y volvamos

al tema que planteó Caroline. Yo también creo que estábamos condenados
desde el principio a comunicarnos solo a través de la incomunicación. Brindo
por la reina de Sirgén. Ella sí que tiene un reino de verdad.

—¡Tú no vas a brindar por nadie! —rugió mi madre, quitándole la copa de
champagne que acababa de servirse.

Faustino comentó en tono conciliador:
—El cuento que hemos ido tejiendo entre todos como una sola tejedora trata

de la incomunicación, de acuerdo, pero también trata del reino interior. Las
personas con un gran reino interior tienen poco que envidiar a quienes viven



enterrados en oro, me parece a mí. A menudo la gente dice que la realidad
puede superar a la ficción. Una opinión popular que siempre he puesto en
cuestionamiento. La realidad nunca va a poder superar a la imaginación,
porque la realidad tiene límites, y la imaginación no. Una persona con
imaginación lleva en su interior un reino infinito.

—Tienes razón, Faustino —dijo Emilie acariciando la mano de su amigo y
besándola después.

Caroline la miró con asombro y murmuró:
—Veo que le estás poniendo los cuernos a tu marido con una desenvoltura

tan alegre como la de un colegial. ¿Prefieres la cercanía de Faustino a la de tu
marido? Lo entiendo: Faustino es un jovenzuelo y tu marido un carcamal, así
que adelante, querida, que vivimos cuatro días y además mal. El problema es
que en Berlín se sabe todo, y mañana hablarán en las calles de ti y del tierno
mancebo que ahora sustituye a tu vetusto esposo.

—¿Por qué no cierras la boca, víbora venenosa? Ante todos proclamo que
amo a este chico, y poco me importa lo que digan mañana de mí. El teatro ha
ardido y se suspenden las representaciones, así que no perdemos nada si me
fugo con Faustino de Berlín.

—Buena idea —dijo Caroline, y miró con desesperación a su amable y
sonriente marido, que miraba a la gente como si fuese transparente, y su mente
estuviese en otra parte, porque realmente ya no le importaba nada, ni nadie.

La discusión entre Caroline y Emilie había provocado un gran revuelo en la
mesa que no era fácil parar ni olvidar, y la mayoría de los comensales se
sentían incomodos. Por el contrario, Faustino parecía levitar sobre los demás
mortales, como si no existiesen. Solo tenía ojos, oídos y palabras para Emilie,
y le dedicó un brindis:

—¡Brindo por la belleza!
—¿Qué es la belleza? —preguntó Katharina.
—La belleza... Ah, la belleza, querida niña, es lo que impide que uno se

corte las venas todos los días.
Respondió Emilie, mirando fijamente a Faustino. Después alzó su copa y le

devolvió el brindis:
—¡Brindo por el amor!



Durante un tiempo indefinido, a todos los presentes nos pareció que los dos
amantes estaban en otra dimensión diferente, y que sus almas volaban y se
abrazaban sobre nuestras cabezas. Hasta que Faustino, que parecía muy
inspirado y emocionado por la declaración de amor de su amiga, se incorporó
levemente, pidió silencio con las manos, y comentó:

—Amadísimos cofrades, teniendo como tenemos en la mesa a músicos
excelentes, me gustaría honrarles con un cuento sobre la música. Del reino
interior de la imaginación, vamos a pasar al reino interior de la música gracias
a un cuento que oí hace algún tiempo y que trata de la persistencia y
confluencia de la música en los cuerpos y en las almas. Prestad atención a esta
historia que unos juzgarán macabra y otros simplemente mágica. Atended e
imaginad que me convierto en un pianista llamado Leo Essilor, y que es él
quien de viva voz os cuenta este cuento:



14
El piano negro

Como ustedes saben, soy músico... o lo fui.
La gente suele preguntarme por qué dejé de tocar el piano cuando estaba en

la cúspide de mi carrera y triunfaba en los escenarios más prestigiosos del
mundo.

Cuando era joven, es decir, ayer, aunque hayan pasado veintitrés años, yo era
un intérprete notable, pero no más que la mayoría de los concertistas
profesionales. Actuaba en los teatros más importantes de las ciudades, y en los
teatros más humildes de las capitales. También me contrataban las familias
nobles para amenizar veladas y fiestas en sus lánguidos salones, acompañando
los bailes y canciones de sus hijas casaderas, para que brillasen en el universo
de las mujeres como estrellas fugaces y deseables, y atrajesen la mirada de los
solteros. No exagero si afirmo que yo era un músico virtuoso, estudioso y
entregado a mi vocación... pero no era un genio.

Recuerdo el día que mi fama de compositor nació y pasé de ser un intérprete
a ser un creador, o eso creí. Todo comenzó una tarde de primavera, en medio
de un banquete nupcial. Me hallaba acompañando un duettino de los
enamorados de Las bodas de Fígaro cuando sentí que estaba tocando de forma
especial. El barítono y la soprano dejaron de cantar pero yo seguí tocando
mientras rompí a sollozar.

Al finalizar mi actuación no oí aplausos. El público me ovacionó con un
silencio casi religioso y prometedor, que me animó a seguir tocando. Entonces
sucedió el milagro del arte. Me creí flotando en el mar de la inspiración y me
dejé llevar por una música que se iba adelantando a mí, a mis dedos y mis
sueños.



Mientras deslizaba los dedos por las teclas desapareció el mundo,
desapareció todo el universo ajeno a aquella música que llenaba todo mi
cerebro y que no dejaba espacio a ningún otro contenido. Entendí que era
justamente eso la inspiración: una especie de posesión extrema.

Solo existíamos la música y yo. Estábamos solos y a la vez éramos todas las
personas que nos escuchaban en ese momento. Mi mirada llevaba un tiempo
fija en mis manos reflejadas en la laca negra del piano, hasta que empecé a
darme cuenta de que esas manos reflejadas eran más ágiles que las manos
verdaderas, mis manos. Y no solo más ágiles: eran también más virtuosas y
exquisitas, más femeninas, más bailarinas.

Cuando acabé de tocar recibí la ovación más conmovedora de mi vida, pues
todo el mundo estaba llorando: lloraban los cantantes, los padres de los
novios, los recién casados, los invitados, los camareros y los perros.

Pensé que al fin lo había conseguido. El piano me había obedecido, o yo
había obedecido al piano, y el resultado había sido sencillamente sublime. El
instrumento con el que había tocado no me pertenecía, pero le había cogido
mucho cariño y decidí comprarlo. El piano pertenecía al hijo de un sacristán
que nunca lo había tocado, y me lo vendieron a un precio muy módico.

Ese día empezó mi carrera triunfal, y llegó un momento en que todos acudían
a mis conciertos.

Me sometía a giras extenuantes y frenéticas, y aceptaba todas las actuaciones
que me proponían en todos los escenarios del mundo. La única condición que
imponía a los directores de los teatros que me contrataban era que no podía
cambiar de piano y que siempre, absolutamente siempre, mi piano iba a viajar
conmigo como un buen perro con su amo.

Paulatinamente las manos negras dejaron de ser una simple representación
idealizada de mis propias manos y cada concierto se hacían más audibles y
más visibles.

Como las manos reflejadas eran las más geniales, no solo permití que
marcasen el ritmo de mi música, sino que también dejé que guiasen los latidos
de mi corazón, porque... ¡Oh cielos, nuestros conciertos eran magistrales!

Durante una época, hubo una cierta armonía entre las manos negras y mis
manos. Tocábamos casi al unísono, hasta que llegó aquel concierto en París en



que las manos negras empezaron a dejar bastante atrás a las mías y cundió el
pánico en mi mente, en parte porque las teclas fantasmales sonaban más que
las reales. Para que nadie descubriera la impostura, dejé de tocar pero simulé
que tocaba, deslizando las manos sobre las teclas sin que las yemas entrasen
en contacto con ellas, mientras las otras manos se lucían más que nunca.

Cuando concluyó el concierto, todos los espectadores se levantaron de sus
butacas para dedicarnos una ovación memorable que duró casi una hora. Yo
también me puse de pie, pero en vez de saludar al público aplaudí al piano.
Los espectadores creyeron que era un gesto simbólico, y se emocionaron
mientras yo observaba aterrorizado cómo las manos negras se inclinaban ante
mí y me dedicaban una reverencia.

Desde aquel maldito día dejé de tocar, limitándome a simular que lo hacía, a
la par que decrecía mi amor propio. Las manos fantasmales empezaron a ser
más reales que las mías, pero solo yo era consciente del fenómeno, solo yo
sufría en silencio el decaimiento de mi ser. Ellas se adueñaron de mi alma y de
mi cuerpo mientras yo me aprovechaba de su pericia y su talento y pasaba por
ser el mejor pianista del mundo. Una de aquellas noches vino a visitarme a mi
camerino monsieur Julius Dominó, un pianista al que había admirado
profundamente en otro tiempo y que sentándose ante mí me dijo:

—Desde que le descubrí sigo todas sus giras y escucho muchos de sus
conciertos. Pero esta noche sus prodigiosas manos han transportado a todos
los oyentes hasta la cumbre de los más altos deleites musicales. ¡Cuánto le
envidio y admiro, querido amigo! Permítame que le trate con familiaridad: mi
vínculo con usted, contigo, es mucho más íntimo que el de los hermanos, más
profundo que el de los hijos y los esposos, porque... ¡Yo también poseí el
piano que usted toca y las manos negras que se reflejan en él; yo también...! Y,
ay de mí: me asusté, lo negué, lo rechacé y se lo regalé a un sacristán. Y, al fin,
¡perdí todo cuanto podía perder! Me he tomado la libertad de felicitarte
porque eres el único músico que ha sabido comprender el alma del piano
negro, y que se ha dejado poseer íntegramente, en cuerpo y alma, por el genial
espíritu de las «manos negras». Ten cuidado con ellas, amigo, y no olvides
que, como extravíes el piano negro o lo abandones, las manos negras te
abandonarán irremediablemente. Ellas son fieles al piano negro hijo mío, hasta



que se sienten traicionadas y desaparecen de tu vida para siempre. Entonces
eligen otro pianista vivo y utilizan sus manos carnales para poder tocar el
piano eternamente. Ese es el único deseo de las manos fantasmales, su única
finalidad: tocar el piano con las manos de los vivos hasta el final de los
tiempos. Jamás olvides que las manos negras te eligieron porque renunciaste a
casarte y tener vida propia, a fin dedicarte exclusivamente al arte. Las manos
negras perciben a los pianistas verdaderos y saben que tú eres capaz de
vender tu alma al diablo a cambio del don de la música. Me recuerdas a mí
cuando era una celebridad. Ahora ocupas mi sitio y porque lo sé te pido que
no reniegues del poder de las manos negras como yo lo hice y no te
desprendas nunca del piano negro. Piensa que has sido elegido por una
potencia divina, que gozas de un don deífico, como la Sibila o los profetas.
Disfruta de ser el instrumento musical de unas manos supremas y goza como
nadie de su música. Como el espíritu de las manos negras abandone tu cuerpo,
te convertirás en un triste pianista errante, vagarás como alma en pena por
todos los teatros del mundo en busca del nuevo elegido por las manos negras,
en busca de la música, de su música... Antes de retirarme, permíteme que bese
tus manos.

El viejo pianista cogió mis manos y las besó despacio y con mucha
devoción. Yo las retiré, incómodo, y escapé con la excusa de que me esperaba
una dama. Mientras huía de mi camerino, monsieur Dominó me gritó con
autoridad:

—A estas alturas, no pretenderás hacerme creer que la música que te ha
encumbrado es tuya. No he venido a juzgarte; he venido a darte las gracias por
permitir que el espíritu de las manos negras siga vivo en ti y siga viva su
música.

Esa noche no pude conciliar el sueño. Monsieur Dominó acababa de definir
con las palabras apropiadas y justas el misterio de mi inspiración. De pronto
me vi incapaz de continuar mi carrera musical, cancelé todos los conciertos
del año y me hundí en la melancolía. Uno de aquellos días, le conté a mi
médico personal mis experiencias con las manos negras, y el doctor me vino a
decir que se trataba de alucinaciones producidas por el agotamiento.

Tras cinco meses de reposo absoluto, volví a tocar el piano en mi casa, y las



manos negras no aparecieron. En el mueble del piano solo se reflejaban mis
propias manos, solo sonaba mi propia música.

Juro por Dios que agradecí que las manos negras me hubiesen abandonado y
me permitiesen volver a tocar solo. Me entregué en cuerpo y alma a componer
mi propia música. Dediqué el día y la noche a preparar mi vuelta a los
escenarios, como un joven debutante a quien el destino le ofrece una
oportunidad de oro.

En esa época mi corazón era el único diapasón que marcaba el ritmo de mi
música y mis conciertos. Mis manos volvían a bailar solas, sin que las manos
negras se interpusieran entre ellas; mis manos solitarias formaban una pareja
de baile fiel e inseparable.

Me sentía como si me estuviese recuperando de una ruptura amorosa, vendí
el piano a un comerciante y lo sustituí por otro de madera decorada donde no
se reflejaba nada. En los días en que enfermaba de nostalgia por las manos
negras, cubría el piano con sábanas blancas y no me acercaba a él en todo el
día.

Una noche, invité a un grupo de amigos a mi casa para ofrecerles un
concierto íntimo. Interpreté una sonata que había compuesto recientemente y
todos alabaron tanto la pieza como su interpretación.

Al día siguiente le di la razón al doctor: las manos negras solo habían sido
un mal sueño del que había conseguido despertar y decidí regresar a los
escenarios. Mi primer concierto tras la larga pausa iba a tener lugar en Berlín.
Las entradas se agotaron en pocos días. Antes de salir a escena, me asomé
desde los bastidores para regodearme viendo a los apretados espectadores y
reconocí a monsieur Dominó sentado en una butaca de la primera fila, atento y
nervioso como mi admirador más devoto. Dominó me parecía ahora un pobre
diablo y me inspiraba misericordia. Creía comprender su drama mejor que
nadie. Pensé que seguramente vendría a felicitarme al camerino y yo
aprovecharía para aconsejarle un médico que le librase de sus tercas
pesadillas.

Finalmente salí a escena, me senté frente a mi nuevo piano, y con las
primeras notas llovieron los aplausos de bienvenida. La primera pieza que
toqué fue Semipreciosa, una serenata que acababa de componer, y fue acogida



con bastante entusiasmo.
Mientras el público aplaudía vi cómo monsieur Dominó se levantaba de su

butaca y atravesaba el largo pasillo con porte solemne y grave. Parecía un
viejo general retirado, vencido y herido, que seguía batallando con fantasmas,
ajeno a las miradas recriminatorias de todos los espectadores.

Cuando monsieur Dominó desapareció tras la puerta del teatro, me sentí
desinflado y a la vez muy nervioso. Durante unos instantes me paralizó el
pánico, mi corazón se aceleró y las manos se convirtieron en garras
agarrotadas. Ya no recuerdo cómo conseguí acabar el repertorio.

Al final, casi todo el público se levantó y me ovacionó. Mi actuación fue
notable, me atrevería a decir que incluso brillante, pero todo me decía que
para los verdaderos amantes de la música había perdido la genialidad y la
inspiración.

Al día siguiente el mundillo musical se mostró magnánimo conmigo y hasta
los más críticos atribuyeron mi mediocre actuación al nerviosismo de quien ha
estado demasiado tiempo fuera de los escenarios, pero las cosas no
mejoraron. Mi segundo concierto decepcionó a los músicos. Mi tercer
concierto defraudó a los críticos. Mi cuarto concierto desengañó a los
empresarios. Mi quinto concierto desanimó a los melómanos. Mi sexto
concierto desilusionó a los admiradores. Y, ay, tras el séptimo concierto... fui
yo mismo el que me desencanté de mi propio hechizo y afronté la verdad.

Solo los músicos que me odiaban desde siempre se mostraban comprensivos
conmigo, y algún compositor mezquino y mediocre se atrevió a afirmar que
había progresado musicalmente. El más vil de todos me susurró al oído:

—Su único problema, amigo, es que ofrece generosamente rosas a los
cerdos, y los cerdos no están para exquisiteces, créame.

A pesar de las evidencias, seguí luchando un año más mientras comprobaba
cómo mi nombre se iba devaluando paulatinamente. Cada mes actuaba en
teatros menos relevantes que los anteriores, y ya solo me contrataban los
empresarios más nostálgicos y arruinados.

Y siempre, antes de salir a escena, me asomaba desde las bambalinas para
ver si descubría a monsieur Dominó entre el público. Había intentado
contactar con él en múltiples ocasiones, pero me resultó imposible localizarlo.



Al parecer, carecía de domicilio fijo y residía habitualmente en hoteles.
Decían que cada día escuchaba un concierto distinto, pero, ¿cómo averiguarlo
si ya solo en Berlín se celebraban más de cien conciertos al día?

Había perdido la esperanza de encontrarlo cuando volvió a aparecer en el
mismo teatro donde me había agraviado, y que hoy es ceniza. El director del
Teatro Real de Berlín me contrató para que actuase en un Festival de Navidad,
no sin antes recordarme que se cumplían dos años desde que empecé a
declinar en aquel mismo escenario. Tomé la insinuación como un reto y me
preparé para dar lo mejor de mí mismo. Fue entonces cuando descubrí a
Dominó, vestido de negro y sentado en la primera fila.

Justo antes de que llegase mi turno, tocó el piano un músico prácticamente
desconocido, presentado como una joven promesa. Solo interpretó una pieza
corta a la que apenas presté atención. No oí al debutante, pero sí vi cómo el
rostro de monsieur Dominó se transfiguraba y se ponía de pie para ovacionar a
la nueva estrella. Cuando el joven pianista abandonó el escenario, Dominó
abandonó el patio de butacas dando grandes zancadas como si acabase de
rejuvenecer veinte años. Salí a escena y le vi de espaldas, a punto de
desaparecer tras la puerta del teatro.

No podía creer lo que acababa de suceder. Monsieur Dominó volvía a
agraviarme ante el mismo público, como dos años atrás. ¡No podía
consentirlo!

Me incliné para acomodarme en la banqueta del piano, pero no llegué a
sentarme. De pronto, salté del escenario, corrí por la platea y busqué a
Dominó por todo el teatro, hasta que lo vi salir del camerino de Dorian Aury,
el joven pianista que acababa de triunfar. Dominó tenía la cara iluminada
como si acabara de contemplar la faz de Dios.

—¡Monsieur Dominó... Me debe una explicación! —escupí nada más verlo.
Dominó me miró como si no me viese y musitó:
—¡Ah, es usted!
—Le he dicho que me debe una satisfacción —rugí.
—El sordo más bien parece usted, querido amigo. No pretenderá hacerme

creer que no ha oído la música de las manos negras esta noche... ¡Me extraña
que no haya advertido que el joven Dorian Aury es el nuevo dueño de nuestra



música perdida!
Fue entonces cuando Dominó me dio un abrazo fraterno y me invitó a su

hotel para revelarme el misterio de las manos negras.
Le acompañé como un sonámbulo por calles que parecían del pasado, y ya

en el hotel me invitó a una copa y me dijo:
—No se agobie, querido amigo, si le digo que le veo como mi hermano y mi

semejante. Yo pasé por el mismo proceso que usted está pasando y lo superé.
En este momento usted se encuentra en la fase de la negación. Sin embargo,
tras la conversación de esta velada, enfermará de melancolía y culpará
violentamente a Dorian Aury de todos sus males, pero tarde o temprano
llegará la lucidez, y se conformará tan solo con volver a escuchar la
embriagadora música de las manos negras. Rezará cada día para que las
manos fantasmales vuelvan a encarnarse en otro ser vivo, y las buscará por
todos los teatros del mundo. Su amor a la música le obligará a actuar como yo,
y se acercará al nuevo privilegiado para suplicarle que nunca renuncie a las
manos negras, para que la música más excelsa siga existiendo. Ahórrese pues
el vía crucis que le aguarda y búrlese del destino. Le propongo un pacto
eterno. A partir de ahora nos convertiremos en amigos inseparables y
asistiremos juntos a los conciertos de Dorian...

Le miré escéptico y le dije:
—No nos precipitemos en la firma de nuevos acuerdos y no olvide que me

invitó a su hotel para revelarme el misterio de las manos negras.
Mi anfitrión asintió pesadamente, me miró con ojos ausentes, sacó del

bolsillo interior de su levita un sobre, lo abrió y empezó a leer la siguiente
carta:
 
A quien tenga la desgracia de leerme:
 
Crecí huérfano de madre, junto a una hermanastra, Leonor, fruto de los lazos
ilegítimos de mi padre con una de las criadas.

Mi padre, Leónides, era un hombre pusilánime y triste, y desde la muerte de
mi madre apenas venía a vernos a la casa campestre donde nos tenía apartados
como a animales peligrosos.



Mi alcoba se ubicaba en la planta principal de la residencia y Leonor dormía
arriba con su madre, en las buhardillas destinadas al servicio.

¿He dicho dormía?... Más bien debería decir que dormitaba y se transponía,
pues era sonámbula. A pesar de tener los ojos negros, yo la llamaba la
muchacha de los ojos blancos, pues blancos se tornaban sus ojos cuando
recorría sonámbula la casa. Al despertar, tenía sin embargo una mirada
transparente y apacible. Leonor tenía nueve meses menos que yo, y los
extraños creían que éramos hermanos gemelos.

Los que veían nuestra situación, podían creer que mi padre había aceptado
de buen grado la llegada de la niña, quizá porque no advertían que su forma de
ejercer la generosidad con madre e hija había sido ignorarlas por completo,
limitándose a contratar los servicios de una institutriz que nos fuese educando
un poco a Leonor y a mí. La mujer llegó una tarde con vestidos anticuados y
cara de provincia, y tras depositar su ajado bolso en el suelo anunció con voz
autoritaria que se llamaba Catalina. Fue ella la que nos inició en los deleites
de la música y pasaba buena parte del día tocando el piano, envuelta en una
orgía sonora de naturaleza turbadoramente sexual, y muy pronto Leonor
empezó a ser su preferida, en parte debido a su voz y en parte también a su
sensibilidad musical, que cabía suponer muy superior a la mía.

Catalina apenas nos enseñó a leer y a escribir, pero sabíamos leer solfeo y
tocar varios instrumentos. Conocíamos las biografías de los compositores
antiguos como si fuesen nuestros parientes, y apreciábamos sus obras como si
fuesen la legítima herencia que nos habían legado nuestros antepasados.
Fuimos unos hermanastros dichosos durante diez años, hasta aquella
madrugada en que nuestro padre apareció con su nueva esposa.

Llegaron una noche sin avisar, franquearon la puerta de mi alcoba y nos
hallaron a Leonor y a mí dormidos en la misma cama.

Nos despertaron a gritos y al abrir los ojos vimos la cara de una mujer que
nos miraba con odio: era Brumilda, que nos cogió ojeriza desde ese mismo
instante.

Lo primero que hizo la nueva esposa de mi padre fue dejar las cosas claras
en lo referente a las diferencias de nacimiento y de fortuna, y decretó que el
lugar de Leonor era la cocina.



Mi hermanastra empezó a aprender el oficio de sirvienta, al que estaba
destinada. Pasaba el día en la cocina fregando platos o pelando patatas, y por
las noches dormía con los demás criados en la buhardilla. Leonor obedecía las
órdenes de los mayores durante el día, pero por la noche se incorporaba
sonámbula y bajaba hasta la sala de música para tocar el piano con los ojos en
blanco. Su música resonaba por todos los rincones de la casa, despertando a
todos sus moradores, ya fuesen personas, ya fuesen animales.

No es bueno despertar a los sonámbulos, pero Brumilda agitaba
violentamente a Leonor, que despertaba de sus trances con cara de loca. Una
noche arañó su espalda con sus manos frías dejándole cinco trazos de sangre
en la piel, componiendo un pentagrama rojo. A partir de ese día, nuestra
madrastra decidió que Leonor durmiera sola en la más exigua de las
buhardillas, atada de pies y manos para que no pudiese moverse por la noche.
El remedio fue peor que la enfermedad y Leonor se pasaba las noches
gritando, sumida en horribles pesadillas. Los criados no podían dormir y se
aliaron conmigo para que pudiese desatar a mi hermanastra por las noches y
pudiese dar con ella largos paseos a caballo, a veces hasta la llegada del alba.

Fue por aquel entonces cuando Brumilda se quedó encinta y decidió
abandonar la propiedad y trasladarse a la capital con su esposo. Nuestro
infierno cesó y volvimos a ser felices. Como ya éramos adolescentes, empecé
a ser consciente de la belleza de mi hermana y agradecía que por las noches se
acercara sonámbula a mi cuarto y se acostara en mi cama. Empecé a desearla
con todo el poder de mi carne y mi alma y una mañana me desperté besando
sus labios. Ella abrió los ojos, me miró desconcertada y preguntó:

—¿Ahora eres tú el sonámbulo? Dime, Leo... ¿tus sueños son tan turbadores
como los míos?

—Juraría que sí, Leonor.
—En ese caso nos estamos adentrando en un terreno peligroso... Ay, a veces

no sé qué hacer con toda la energía que llevo dentro. Si por lo menos pudiese
tocar el piano, un piano grande y poderoso como el que te regaló nuestro
padre...

—Te lo regalo —dije sin dudarlo.
Mi hermanastra insistió en que eso no podía ser, pero la obligué a ceder y



ordené que trasladasen mi piano a su buhardilla. ¡Para qué lo hice! A partir de
ese momento Leonor empezó a convertirse en la más prodigiosa de las
virtuosas. El piano la obedecía, o ella obedecía al piano, e improvisaba
melodías que parecían la condensación de todo el poder de seducción que
llevaba dentro. Oírla tocar era como abrazar las entrañas de la música. Y,
cuanto más avanzaba en técnicas de interpretación que nadie le enseñaba, más
se adensaba nuestro amor y una noche nos desprendimos de toda brida y
llegamos a consumar la cópula. Para los dos fue un viaje a las dimensiones
más carnales y profundas del amor, y tras los intensos abrazos nos dimos un
paseo a caballo por los bosques encharcados, creyendo que el destino nos
había elegido para encarnar algo parecido al amor absoluto.

Fue justo en el momento en que más intenso parecía nuestro idilio cuando
llegaron nuestros familiares para celebrar junto a nosotros las fiestas de
Navidad. Apareció naturalmente mi padre con su esposa y la niña que habían
concebido, la pequeña Leonilda, a la que no hicimos demasiado caso porque
era una niña malcriada y algo tonta. También llegó una prima lejana, a la que
había visto alguna vez de niño, y que me sorprendió por su dignidad y su
belleza, y porque traía ese aire libre y algo arrogante de los que se han criado
en ciudades y solo conocen de oídas el campo. Se llamaba Eufrosina.

La noche de Navidad nos reunimos en torno a la mesa y pude apreciar que
Brumilda ya no miraba con tanto desagrado a Leonor y consintió que mi
hermanastra nos tocase al piano una pieza de su invención que nos dejó a
todos sin aliento. Seguramente fue ese el momento en el que mi prima empezó
a sentirse atraída por Leonor, a pesar de que eran mujeres bastante
incompatibles. Eufrosina era diurna, sensata y educada. Sus peinados
escultóricos enmarcaban a la perfección el óvalo de un rostro perfecto,
risueño y sereno, y sus vestidos de ciudad realzaban su figura. En cambio
Leonor tenía una cabellera nocturna y desordenada y unos ojos crepusculares y
narcóticos. El entrecejo contrariado de su frente no afeaba la brava hermosura
de su cara ni su porte rebelde y distante.

El 2 de enero, Brumilda, mi padre y la niña regresaron a la ciudad, pero
Eufrosina siguió en nuestra casa, dispuesta a disfrutar unos días más de nuestra
compañía. Fue entonces cuando ocurrió el percance, llamémoslo así, que tanto



modificó nuestro destino. Ocurrió una mañana de mediados de enero en que mi
prima y mi hermanastra se fueron a patinar al lago helado que se extendía tras
una arboleda no lejos de nuestra casa. Las descubrí por casualidad, cuando
recorría a caballo el lugar, y no me sorprendió la agilidad de Leonor y la
torpeza de Eufrosina; solo me sorprendió la maldad que creí percibir en mi
hermanastra, que fue guiando a mi prima hacia el lugar más peligroso del lago,
donde el hielo resultaba más frágil. Leonor se deslizó a gran velocidad por
aquel flanco tan inestable, incitando a que mi prima la siguiera. Y la siguió,
pero con tan mala suerte que el hielo cedió y vi cómo mi prima se hundía en el
agua fría. Gracias al cielo, llegué a tiempo de lanzarme al agua y rescatar a mi
prima cuando ya estaba casi muerta. Mientras la llevaba a casa en mi caballo,
oí llorar a Leonor, pero todo me indicaba que le dolía más ver a mi prima viva
que verla muerta.

La cosa se complicó todavía más esa misma tarde, cuando el doctor nos dijo
que Eufrosina había enfermado de pulmonía. Mi prima hubo de posponer su
marcha y yo me encargué de cuidarla. Fue así como empecé a intimar con ella
y a distanciarme de Leonor. El amor surgió sin que ninguno de los dos lo
buscásemos, a la vez que se acentuaba la tristeza de Leonor. Ahora la veía con
más distancia y lamentaba haber llegado tan lejos con una hermanastra, hasta
el punto de consumar el incesto.

Tres meses después, cuando ya mi prima se hallaba completamente
recuperada, celebramos una fiesta para anunciar solemnemente nuestra boda.
Acabábamos de proclamar nuestro enlace cuando empezamos a escuchar una
música sublime procedente del cuarto de mi hermanastra. Ingenuamente
pensamos que Leonor aceptaba nuestra boda y que por eso nos regalaba su
música más inspirada, así que corrimos hasta su cuarto para agradecer su
gesto. Al llegar a su alcoba, vimos la ventana abierta. Un instante después
contemplamos desde la ventana una estampida de caballos que se alejaban de
la casa. En uno de ellos, de color negro, iba montada Leonor al frente de la
furiosa manada que desapareció tras los árboles.

Al día siguiente la manada regresó a casa, pero no regresaron ni Leonor ni el
caballo negro. La buscamos inútilmente por toda la comarca, hasta que la
dimos por perdida. En mi imperdonable mezquindad, casi agradecí su



desaparición, que me dejaba más libertad para amar a mi prima, y empezamos
a preparar la boda, que se celebró tan solo dos meses después, y a la que
acudieron todos nuestros familiares.

El banquete tuvo lugar en los jardines, bajo un sol espléndido. Nos
hallábamos en pleno festejo, brindando por nuestra futura felicidad cuando
irrumpió en el jardín el caballo negro de mi hermanastra, que parecía furioso y
que empezó a soltar coces a diestro y siniestro. Derribó una mesa llena de
bebidas, agredió a dos camareros lanzando sus bandejas por los aires y luego
se dirigió a la mesa nupcial como si me buscase para agredirme.

Conseguí calmarlo y dejé que me guiara hasta el establo. Fue allí donde la
encontré. Leonor se había ahorcado con una de las cuerdas del piano sujeta a
una de las vigas del techo, y su cara se inclinaba hacia mí, inflada, tétrica y
con los ojos en blanco. Mi amante salvaje exhibía en nuestra última cita la
desnudez de la muerte y permanecí un largo rato inmóvil ante el cadáver, sin
saber qué hacer, hasta que llegó mi mujer y al ver a la ahorcada dio un grito
aterrador.

La enterramos en el panteón familiar y el mismo día del funeral volví a
colocar en el piano la cuerda que le faltaba, con la sensación de que en
aquella cuerda se hallaba prendida el alma vibrante de Leonor. Luego cerré
con llave la puerta de la buhardilla con la esperanza de no volver a mancillar
nunca más aquel espacio. Y puedo asegurar que durante seis años nadie entró
en el cuarto de Leonor, hasta aquella tarde en que me hallaba leyendo en el
salón y escuché una música prodigiosa que llegaba hasta mí procedente del
dormitorio de mi difunta hermanastra. Corrí hasta el lugar del que surgía la
música y vi a mi hijo Leopoldo, que acababa de cumplir cinco años, tocando
el piano de Leonor como si fuese un virtuoso.

—¿Qué haces aquí? —grité.
El niño se asustó y me dijo que una de las criadas había entrado en el cuarto

para limpiarlo, circunstancia que él había aprovechado para acercase al piano.
—¿Y quién te ha enseñado a tocarlo?
—Nadie —me dijo mi hijo—. Es un piano mágico.
Ordené a Leopoldo que se fuera a su habitación. Obedeció a regañadientes y

empecé a tocar el piano. Mis dedos se deslizaban por las teclas como por arte



de magia, y mi esposa corrió a felicitarme por lo bien que estaba tocando. Fue
el comienzo de mi nueva vida. Al año siguiente, ya recorría los mejores
teatros de Europa, y mi fama crecía tanto como mi euforia.

Me sentía razonablemente dichoso y satisfecho con mi vida personal, y creía
que las heridas de mi alma ya habían cicatrizado. Fue por entonces cuando
tuve un sueño en el que aparecía mi hermanastra y me decía: «Toda tu música
me pertenece».

Me desperté sumido en la angustia y me acerqué al piano para tocar. Solo
entonces me di cuenta de las manos que se reflejaban en la laca negra del
piano: eran las manos de Leonor, que se movían con más pericia que las mías
y que tocaban mejor, tanto desde fuera del instrumento como desde dentro,
pues ese mismo día me di cuenta de que el piano estaba poseído por mi
hermanastra y que era ella la que movía las teclas un instante antes de que yo
lo hiciera.

Al día siguiente tomé la decisión de desprenderme del piano y lo vendí a un
cambalachero de la ciudad que tenía un hijo llamado Liberto. La tarde de
aquel día fronterizo en mi existencia, compré un piano nuevo y me dispuse a
probarlo, libre ya del embrujo de Leonor. Fue el gran error de mi vida. Con el
nuevo piano yo era un pianista de una mediocridad humillante y regresé a la
casa del cambalachero para recuperar el piano de mi hermanastra, pero el hijo
del cambalachero ya lo estaba tocando apasionadamente, ante la mirada de
asombro de su padre. Los dos se negaron a devolverme el piano y me fui a mi
casa rabioso y enloquecido, sospechando que mi vida ya nunca iba a ser la
misma. Tan solo medio año después, Liberto triunfaba en los mismos
escenarios en los que había triunfado yo, y empecé a perder los estribos.
Aquel joven que ahora me miraba de forma arrogante no era consciente de su
suerte y, una noche, me acerqué a él en un café y le acusé públicamente de ser
un farsante, de estar usurpando mi música y suplantando mi persona. Me
tacharon de loco y envidioso, me repudiaron socialmente y hasta mi esposa me
abandonó, avergonzada de mi conducta y hastiada de mi obsesión con Leonor.

Eufrosina huyó con nuestro hijo a la casa de sus padres, y regresé a mi
antigua casa para recuperar mi pasado. Volví a tocar el piano, solo para darme
cuenta de que continuaba siendo uno de los pianistas más mediocres de todos



los tiempos. Llevaba ya más de un año viviendo en la más asfixiante soledad
cuando tomé la decisión más importante de mi vida desde que abandoné a
Leonor y cargué con dos balas una pistola de doble cañón. Una bala iba a ser
para Liberto, el hijo del cambalachero ahora convertido en pianista célebre, y
la otra para mí.

Leo Essilor
 

Tras la lectura de la carta, Dominó y yo nos quedamos mirándonos en silencio.
De pronto empezaba a interpretar mi vida de otra manera. Dominó esbozó una
sonrisa melancólica cuando le pregunté:

—¿Dónde encontró esta carta?
—En el piano negro que le compré a los padres de Leopoldo. Creo que

ocurrió lo siguiente: Leo irrumpió una noche en el camerino del pianista y le
pegó un tiro en la cabeza. Luego buscó el piano, introdujo en su interior la
carta, y se suicidó. Yo encontré la carta, pero no en un primer momento. Te
juro que ya llevaba dos años de giras triunfales cuando, una tarde, al revisar el
piano, encontré en su entraña esta carta y comprendí por qué me había
convertido en un pianista prodigioso. Fue muy doloroso, créeme; fue como un
tiro en la cabeza. Eso en lo que a mí respecta, y en lo que respecta a ti...
bueno, amigo, lo sabes mejor que yo. No quisiste creerme, te dejaste llevar
por la vanidad y la euforia, y vendiste el piano a un comerciante: el padre de
Dorian Aury, que regaló el piano a su hijo. El resto te lo puedes imaginar...

Monsieur Dominó suspiró hondo. Amanecía cuando nos despedimos con un
sentido abrazo y la emoción nublaba nuestros ojos. Abracé al viejo pianista
como si fuese un hermano pródigo, o un padre perdido. Sentía que ambos
guardábamos un extraño parentesco. Por mis venas corría la misma sangre que
por sus venas... Sangre compuesta por luz y música.

Desde ese mismo momento, empecé a seguir los consejos de Dominó y
perdoné a las manos negras. Acepté que el elegido fuese el joven Dorian Aury,
asumí que mi antiguo rival se convirtiese en el nuevo dios, y me consolé con
poder oír la música fantástica que, infeliz de mí, creí parir en otro tiempo. Ni
Dominó ni yo nos perdíamos ningún concierto de Aury, fuera en la ciudad que
fuera. Íbamos siguiendo su música por todas partes y éramos felices. Todavía



Aury no sabía que no lo seguíamos a él, que nosotros solo seguíamos el
espíritu de la música, que nosotros solo seguíamos la música de Leonor,
nuestro amor más hondo y vertiginoso, pues bien podíamos decir los dos que
con ninguna mujer habíamos intimado tanto y habíamos viajado tan lejos. Con
Leonor habíamos viajado al infinito, y ahora estábamos decididos a seguirla
hasta el último aliento.
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Tratado de la música

 
—¡Qué historia...! —exclamó Katharina—. ¡Como las que a mí me gustan!

Caroline asintió, señaló a Faustino y dijo:
—Me resulta inquietante que un violinista haya contado la mejor historia de

la velada.
Faustino encajó como pudo el semielogio de Caroline y, mientras mi madre

le hacía gestos a Katharina para que dejase de intervenir, Faustino comentó:
—Yo no creo que sea la mejor historia. A mí me gustó más la de la reina de

Sirgén, pero todos sabemos que sobre gustos no hay nada escrito. Además, ya
advertí antes de contarla que la historia no era mía.

—¿Quién se la contó?
Faustino tardó unos instantes en responder:
—Un pianista de Edimburgo que murió loco.
—No me extraña. La impostura puede acabar derivando en locura. Qué

digo... Puede que toda impostura sea en sí misma una locura. La locura de
creerse otro. Me pregunto cuántos impostores puede haber en esta mesa —
inquirió Hoffmann apuntándonos a todos con esa mirada medio oblicua con la
que miraba cuando había bebido demasiado—. En la última cena de Cristo
hubo un traidor. Quizá en toda mesa más o menos concurrida haya siempre un
traidor, o dos, o tres...

—Empiezas a inquietarme —dijo el doctor Koreff.
—Ya lo sé y lo lamento. Esta noche siento que este banquete se está

sustentando en una hoguera... Nada extraño, después de todo. Heráclito ya nos
informó de que todo es fuego... Pero que nadie tenga en cuenta mis palabras:



son hijas del extravío. Es el problema de dejarse guiar por Baco, pero quiero
otra copa. Prometo no desvariar más de lo que ya he desvariado, hip. Y no
desviemos el tema. Estábamos hablando del cuento de Faustino...

—Bueno. Más que un cuento es un tratado —aclaró Faustino—. A mí me
contaron esta historia como si fuese un tratado de música...

—Existen instrumentos benditos e instrumentos malditos —le interrumpió el
teólogo y bajo Georg Gern—. Goethe dice que en el sonido de la armónica de
cristal se puede oír el alma del mundo, pero otros creen que es un instrumento
diabólico, que causa locura. Antes el director Romberg nos ha deleitado con
un improvisado concierto de copas musicales. Como sabéis, Pockrich inventó
ese instrumento, y esta noche no me extraña que Pockrich muriera en el
incendio del hotel donde se hospedaba durante una de sus giras musicales,
como nuestra Ondina.

—Mi maestro Franz Anton Mesmer utilizó la armónica de cristal para
hipnotizar a Maria Theresia von Paradis y curar su ceguera —aseguró el
doctor Koreff—. Cuando la precoz pianista empezó a recuperar la visión, el
mundo exterior le pareció monstruoso. Solo se tranquilizaba por la noche, y
durante el día se ponía una venda en los ojos para no padecer ataques de
terror. Como a medida que su vista mejoraba su talento musical empeoraba,
decidió interrumpir su tratamiento, para recuperar su ceguera, su mundo
interior y su don.

—Creo que Tartini no destrozó el violín con el que compuso El trino del
Diablo, después de soñar que hacía un pacto con el Diablo, sino que el violín
está embrujado y va pasando de mano en mano, como el piano negro de la
historia que nos ha contado Faustino —dijo el actor Devrient con afectación,
manifestando su fascinación por todo lo satánico. Faustino retomó la palabra,
para intentar definir su teoría:

—Antes de que me interrumpierais, quise decir que aquel pianista me contó
la historia del piano negro como si fuese un tratado de música, porque en el
relato la música es vista como un espíritu que puede entrar en cualquiera.
Llega a ti de golpe y crees que lo posees, que ese espíritu es tuyo, solo tuyo, y
que nadie lo ha poseído como tú. Pero luego resulta que ese espíritu te
abandona. De pronto lo sientes fuera de ti y es algo casi peor que la muerte.



Hay que ser muy humilde, nos viene a decir el cuento...
—Cierto —dijo Hoffmann, ya más tranquilo—, pero es también un cuento

sobre la traición. La traición a los amores de nuestra vida, y la traición al
arte...

 
Había llegado ese momento mágico de la noche en que las almas parecen
recuperar la fraternidad perdida. Habíamos dejado atrás las viandas, y ahora
circulaban por la mesa piñas tropicales venidas del puerto de Róterdam,
sandías, melones, ciruelas, fresas silvestres. Tres camareras empezaron a
servir los licores y el café.

Devrient se alegró cuando descubrió que en el bolsillo de la levita llevaba
dos habanos.

—¡Soy rico! —gritó—. Llevo conmigo toda la fragancia del trópico, y no me
había dado cuenta.

Devrient le ofreció uno de los puros a Hoffmann, que agradeció el regalo
con una amplia sonrisa.

Al ver que iniciaban la ceremonia de Prometeo y empezaba a danzar el humo
por encima de nuestras cabezas, mi padre abrió su caja de puros para invitar a
los demás tertulianos que quisiesen fumar. Wilhelmine cogió un puro con
coquetería, y Blume se apresuró a encendérselo con caballerosidad. Yo los
imité, acepté un puro y dejé que Hoffmann me lo encendiera con pomposa
solemnidad mientras mi madre me miraba como si me fuese a matar. Katharina
también quería fumar, y se disponía a coger un puro, cuando mi padre se lo
prohibió, cerrando la caja de golpe y pillándole los dedos.

Una brisa leve empezó a llegar desde el jardín. Traía con ella todas las
fragancias del estanque: el olor a juncos, a hierbabuena, a nenúfares, a hierba
parecía la mejor recompensa para esa hora llena de venturas y promesas que
solo acabarían diluyéndose con el sueño.

Hoffmann dio una voluptuosa calada a su puro y empezó a contarnos la
siguiente historia:



16
La herencia de Boccanera

La historia que os voy a contar me la refirió una veneciana que llegó a mi casa
una noche de invierno. Ella pensaba, con más razón que nadie, que no ha
nacido ni nacerá ninguna cantante tan prodigiosa, tan sobrenatural, como Gala
Boccanera. Y no le faltaba razón a esa mujer: todos los melómanos, sin
excepción, rendimos culto a Gala, pese a que jamás podremos verla cantar, al
menos en este mundo. Adoramos su mito, y amamos el fantasma de su voz.

Gala Boccanera es la diva más enigmática de la historia de la música. Su
vida ya era una leyenda cuando estaba viva. Corrían historias fabulosas y
contradictorias sobre su persona, pero la cantante no se daba por aludida, ni se
molestaba en confirmarlas o en desmentirlas. Algunos cuentan que nació en
Bolonia, una de las noches en que aparecen esas exhalaciones luminosas
denominadas bocca d’Inferno. Decían que era hija de una pordiosera y una
estrella fugaz, y que la misteriosa vagabunda anduvo mendigando y cantando
por las calles hasta que llegó a la Serenísima. Otros contaban que era hija de
un sátrapa remoto y despiadado. También decían que había heredado los
pecados de su padre y la voz de su madre.

Lo cierto es que Gala llegó a Venecia y le bastó con gritar y mostrarse para
que cayese enamorado de ella el grandioso contratenor Giordano Bosco, ante
el que desfallecían todas las damas de Venecia. Una de ellas, que tenía fama
de bruja, maldijo al contratenor cuando se vio repudiada por él y le deseó la
muerte por agua.

Giordano conoció a Gala una tarde después de ensayar, cuando el eco de un
grito femenino le atrajo como el canto de una sirena. El contratenor siguió
aquel sonido y llegó hasta un canal, elevó la mirada hacia un ventanal y vio



cómo Gala conseguía hacer estallar la copa de cristal que temblaba en el
alféizar con el poder de su voz, impregnando el aire de cristales, ilusiones y
amores.

Giordano y Gala contrajeron nupcias en la Basílica de San Marcos de
Venecia. El dogo idolatraba al cantante, y él y su reluciente esposa fueron los
padrinos de la boda. El día de la boda subió la marea y se inundó la plaza de
San Marcos. El dogo ordenó que su ejército de guardias reales se alineasen y
formasen un puente con sus escudos, para evitar que los novios se mojasen los
pies. Gala y Giordano atravesaron la plaza de San Marcos caminando sobre
aquel improvisado puente metálico, mientras el chasquido de sus zapatos y el
tañido de las campanas componían una marcha nupcial. Se dice que los
esponsales, el banquete y el baile fueron los más espléndidos que se recuerdan
en la Serenísima.

Giordano y Gala apenas llevaban un año de casados cuando el esposo se
ahogó justo el día en que le regalaba a su esposa un anillo de oro blanco con
la flor de lis.

Al parecer a Giordano le gustaba el agua tanto como la música, y pasaba las
noches nadando en la laguna junto a Gala, hasta que llegó aquel amanecer tan
rojo como envolvente en que un remolino traidor se llevó el cuerpo y el alma
de Giordano, ante la desesperación de su esposa, que ya estaba embarazada.

Como la nostalgia de Gala por la ausencia de Giordano le impedía residir en
el palacio en tierra firme donde los esposos habían convivido, se trasladó a un
palacio flotante: una barcaza dorada de madera tallada y tres amplios
camarotes amueblados con instrumentos musicales, divanes púrpuras, camas
con dosel y cojines de plumas. Además Gala deseaba vivir en la nave, porque
sentía que el espíritu de su esposo ahogado permanecía en el agua. La voz de
Gala era potente, pero silvestre. tras la muerte de Giordano su voz se virilizó,
pero se educó.

En diciembre de ese mismo año nació la niña sin padre, Delfina, y no mucho
después Gala empezó a cantar en público y demostrar que tenía una voz
prodigiosa, tan prodigiosa como lo había sido la voz de su marido.

Tan solo un año después, Gala ya encarnaba a la diosa Fortuna en una
representación de El regreso de Ulises a la patria. La ovación que le brindó



el público hizo temblar el Teatro San Cassiano como si un maremoto sacudiera
sus cimientos de agua y estacas.

Dos años más tarde, ya era primadonna en La coronación de Popea, y
media Venecia deseaba asistir a la nueva visión del personaje que daba la
cantante. El Teatro Santi Giovanni e Paolo parecía como si se hubiese
reducido al tamaño de una casa de muñecas comparado con la corte de
admiradores de Gala que se acercaron a las puertas del teatro para poder
contemplar a su diva, pues rara vez se la podía ver fuera del escenario. En sus
escasas apariciones públicas, Gala solía ocultar su rostro bajo un velo, aunque
tras la gasa se translucían su nariz aguileña, sus cabellos rojizos y sus ojos
brillantes y severos.

No se le conocían ni acompañantes ni amantes. Tan solo una ama de llaves
habitaba con ella en su palacio flotante, que permanecía permanentemente
amarrado en uno de los muelles de la Serenísima.

Todo indica que fue Francisca, el ama de llaves, la primera en ir gestando la
leyenda de Gala al difundir entre las comadres de la ciudad que había visto
desaparecer a su ama varias horas bajo el agua.

Nadie la creía, pero Francisca insistía en que a veces, por la noche, Gala se
desnudaba, se arrojaba al agua y no regresaba de sus viajes subacuáticos hasta
que no se apuntaba el alba.

Y eso fue lo que ocurrió una noche de julio que parecía llena de estrellas y
de buenos presagios. Francisca vio cómo su ama se arrojaba al agua de la
laguna, si bien esta vez no regresó ni al alba, ni al día siguiente, sino dos días
más tarde. Francisca abrazó a su ama y exclamó:

—¿Dónde ha estado la señora?
—En el país de los ahogados —dijo Gala en tono irónico. Luego sonrió,

acarició a Francisca y susurró:
—¿Mi hija está bien?
—Sigue dormida. Aún es muy de mañana.
Francisca miró a su ama como a una enferma y la animó a pasar al comedor.
—Entrad y buscad acomodo. Le prepararé un poco de leche hervida y

hojuelas con miel.
—Gracias, Francisca. Estoy hambrienta.



Mientras almorzaban, Gala cogió la mano de Francisca, le miró dulcemente
a los ojos y empezó a decir:

—Querida Francisca, eres la única persona en la que confío en esta vida y la
única a la que le puedo contar la verdad... Y es eso lo que te voy a contar, te lo
aseguro, si bien antes tienes que prometerme que no te irás de la lengua, como
has hecho otras veces.

—Se lo prometo —musitó Francisca.
Gala continuó:
—Querida mía, yo en realidad soy una muerta viviente.
Francisca palideció.
—¿Qué quiere decir mi señora?
—No es fácil explicarlo... Verás, yo tenía que estar muerta desde poco

después de que se ahogase mi esposo. Una noche me arrojé a la laguna y me
fui sumergiendo cada vez más, buscando la misma muerte de Giordano. Llegué
a experimentar el momento en que nos falta el aire y nos desvanecemos. Tras
el desvanecimiento me vi de pronto nadando como una sirena, por
dimensiones de una trasparencia paradisiaca. Fue entonces cuando se cruzó
conmigo un hombre de cuerpo tan sólido como líquido y que, como yo, se
deslizaba por las profundidades como pez que respirase por branquias. Iba
desnudo y solo llevaba unas sandalias doradas en los pies. «¿No me conoces»,
me preguntó. Lo miré mejor y me di cuenta de que era Giordano. Fue mi guía
en las profundidades. Giordano me dijo que se había convertido en el dogo de
los ahogados y me mostró la Venecia sumergida, que era en realidad la
Venecia de los ahogados. Se trataba de una ciudad idéntica a Venecia, pero
sumergida como se sumergió la Atlántida. Podías ver la plaza de San Marcos,
la Basílica, el puente de los Suspiros, el Gran Canal, el Palacio Ducal, es
decir, el palacio de Giordano... Parecía una ciudad feliz y muy habitada. Se
veían ahogados por todas partes, deslizándose como peces entre los palacios
sumergidos.

Nos estábamos deslizando entre los edificios del Gran Canal cuando
Giordano me dijo:

—Aunque creas que está pasando el tiempo, apenas hace unos instantes que
empezaste a hundirte, y aún no ha muerto tu cabeza, pero va a morir enseguida



si sigues sumergida. Te voy a conducir de nuevo hasta la superficie y te voy a
devolver a la vida. Podrás regresar a la Venecia de arriba y seguir con tu vida,
pero tienes que prometerme que me visitarás periódicamente. Yo te concederé
el poder de permanecer varias horas bajo el agua sin que te trague la muerte...

—¿Por qué quieres que regrese?
—Porque quiero amarte.
—Yo también deseo amarte, mi bien; por eso he buscado la muerte.
—Lo sé, pero tienes que regresar para cuidar a nuestra hija. Podrás darle

una buena vida porque seguirás triunfando con tu voz, que es mi voz. Nunca
olvides que al morir te pasé mi voz a través del anillo que llevas en tu mano,
nunca lo olvides; tampoco olvides regresar periódicamente a mí. Quiero que
siempre que llegues a mí me parezcas una recién ahogada. No sé si sabes que
a los ahogados nos gustan sobre todo las mujeres recién ahogadas. Para
nosotros son algo así como las vírgenes. Acaban de llegar, no saben nada de
nuestro mundo: son de una inocencia abisal... Tú ahora me pareces una recién
ahogada, y ardo en deseos de poseerte... Vuelve al mundo de los vivos y sé
feliz. Yo te protegeré desde mi reino y solamente te exijo una cosa: solo
podrás mantener relaciones carnales conmigo.

Fue lo último que me dijo. Tras sus palabras, me sorprendí flotando
pesadamente en la laguna, a tan solo unas brazadas de aquí.

Francisca la miró con espanto antes de preguntar:
—¿Y siempre que desaparece bajo el agua se va con él?
—Naturalmente...
La niña seguía dormida y su piel parecía de una trasparencia irreal.

Semejaba una criatura de carne y a la vez una criatura líquida. Gala meneó
ligeramente la cabeza y murmuró:

—He regresado una vez más por ella. ¡Es una imagen tan amable de la vida!
Francisca se echó las manos a la cabeza y reventó en sollozos. Pensaba que

su ama se había vuelto loca.
Al día siguiente, todo regresó sin embargo a la normalidad. Gala Boccanera

volvió a sentirse la persona más dichosa de la ciudad. No parecía desear a
nadie: ni a hombres, ni a mujeres, ni a dioses. Solo deseaba cantar, y no mentía
cuando declaraba ante sus admiradores: «Todo don es un sacrificio. Cantar es



un sacrificio que me obliga a prescindir de todo lo demás y a entregarle a mi
arte todo mi ser». Quizá decía la verdad; en cualquier caso, le bastaba salir al
escenario para entrar en trance y comunicar su arrebato a todos los que la
escuchaban. Su voz poseía vibraciones tan poderosas que atravesaba las
paredes del teatro y llegaba hasta las aguas más profundas de la laguna, donde
podía escucharla Giordano, según creía ella y según le había dicho a
Francisca en alguna ocasión.

Una madrugada impregnada de húmeda nostalgia, Gala le confesó a su
criada:

—Cuando me poseyó la voz de Giordano, sacrifiqué mi propia voz.
—¿Pretende que crea que sois una cantante muda? —preguntó Francisca

como si sospechara que su ama había perdido la cordura.
—¡Te lo demostraré! —respondió Gala mientras se sacaba el anillo del

dedo, y el ama de llaves observó cómo la cantante se llevaba la mano a la
garganta y gesticulaba, moviendo la boca y la lengua como si intentara
pronunciar algún sonido, sin conseguirlo.

 
Delfina acompañaba a Gala en todas sus actuaciones. La niña se quedaba entre
bastidores, y la escuchaba tan ensimismada y concentrada que semejaba una
figura de porcelana china.

Delfina era la admiradora más devota de Gala, y cada día se parecía más a
ella. Era pelirroja y pálida, tenía el cuerpo esbelto, el rostro aguileño y los
ojos verdosos de su progenitora. Además, imitaba su forma de moverse y
expresarse.

Gala adoraba a su hija, y le consentía todos sus caprichos. A los cinco años
Delfina se empeñó en vestir como su madre y, cada vez que los sastres
confeccionaban un traje para Gala, las modistas tenían que coser un vestido
idéntico para la niña. A los seis años los mejores maestros le impartían clases
de música, danza y canto; y manifestó su deseo de «ser cantante como mamá».
Una noche, Gala celebró un baile de disfraces en su barca y la niña cantó ante
los asistentes. El público, en principio entregado y esperando ardientemente
un milagro, quedó decepcionado al comprobar que la niña lo había heredado
todo de su madre menos la voz.



Gala pensó en una posible maldición de Giordano. Tenía que reconocer que
llevaba más de un lustro sin verlo. Ahora le daba asco el agua y asco
experimentar la muerte cada vez que se sumergía. Y es que, toda vez que
descendía a las profundidades, volvía a agonizar como en la primera ocasión.

Gala creyó que Giordano se estaba vengando de ella y que por eso la niña
cantaba tan mal. Gala pensó que tendría que volver a ver a Giordano, pero
nada más mirar el agua sintió náuseas y se echó para atrás. Gala había muerto
demasiadas veces. Las personas cansadas de la vida también pueden cansarse
de la muerte, cuando insisten mucho y la convierten en una experiencia
habitual.

De este modo se negó a visitar la Venecia sumergida y volvió a darle clases
de canto a su hija. Estaba empeñada en que Delfina cantase tan bien como ella,
y martirizaba a la niña y ejercía contra ella una crueldad desmedida, que
escandalizaba a Francisca y a todos sus conocidos. Y para complicar aún más
las cosas, ese mismo verano Gala se enamoró de un gondolero famoso en la
ciudad por la calidad de su voz. Una noche, Gala lo oyó cantar desde su
palacio flotante y al día siguiente lo buscó por los canales hasta que dio con
él, y a él se entregó esa misma noche en un rincón de la catedral. Cuentan que
los gemidos de Gala taladraron los muros catedralicios y llegaron a oídos del
dogo de los ahogados. Un sacerdote los sorprendió y tuvieron que huir del
templo. Se refugiaron en el barco de Gala, donde continuaron desplegando su
pasión.

Llegaron al camarote y se arrojaron el uno en brazos del otro, ebrios de gozo
y de rabia. Gala creyó que hacía el amor por primera vez, que por primera vez
se sentía rota y entera a la vez, dentro y fuera del hombre que la abrazaba. A
ratos se sentían tan confundidos por la profundidad de sus sentimientos, tan
perdidos el uno en la otra, que parecía que ya no distinguieran donde
empezaba el cuerpo de uno y acababa el cuerpo de la otra. Era como si
quisiesen comerse a besos para recuperar las partes perdidas de sus
respectivos cuerpos, o para transformarse en un solo cuerpo, o para compartir
el mismo cuerpo.

Después de la cópula, los amantes no se tranquilizaron; más bien se
sumergieron aún más en su pasión. Fue entonces cuando empezó a formarse



una especie de tornado en mitad de la laguna. No mucho después el barco
comenzó a agitarse, y podían verse las crestas de agua desde el ojo de buey.
Era como si Giordano hubiese decidido quemar las aguas con las brasas de su
ira. El barco oscilaba peligrosamente, pero ellos seguían agitándose sobre el
lecho, confundiendo la tormenta con el oleaje de sus cuerpos y sus almas.

 
Cuando al amanecer Gala se despertó no halló al hombre en su lecho y pensó
que se habría ido a cumplir con su trabajo. Desde el camarote, escuchó el
llanto profundo de Francisca y corrió hasta el lugar de cubierta del que
procedían los lamentos. Gala se detuvo bruscamente y comprobó que
Francisca miraba hacia el agua verdosa sobre la que flotaba el cuerpo inmóvil
de una niña.

Contaba Francisca que tras descubrir a Delfina flotando, Gala se miró el
anillo de la mano derecha y empezó a temblar de frío y de espanto. La madre
gritó cuando un remolino se tragó el cuerpo de su hija. El grito de Gala fue la
última vez que la criada escuchó la voz de la cantante, que ya no pronunció
palabra.

También contaba Francisca que esa noche sin luna ni estrellas, de aires fríos
que ya preludiaban el invierno, Gala desapareció. La criada no la vio
arrojarse al agua, la criada no la vio descender del barco. Francisca la había
dejado acostada en su cama tras administrarle un poco de láudano, y a la
mañana siguiente, cuando acudió al camarote, halló la cama vacía y
desordenada. Sobre la mesilla de noche reposaba su anillo.

Francisca anunció la desaparición de Delfina y Gala a las autoridades, que
sospecharon que la cantante se había ahogado como su esposo y su hija. Los
alguaciles y los gondoleros la buscaron por los canales y las playas, para
poder enterrarla en la isla de los muertos.

El primer aniversario de la desaparición de Gala Boccanera, el dogo le
dedicó un homenaje en la playa del Lido. Todos sus admiradores lanzaron
ramos de flores al mar, y el agua floreció. Los más exagerados contaron que se
derramaron tantas lágrimas que la marea subió.

La desaparición de Gala Boccanera la convirtió en un mito. Lo cierto es que
nadie volvió a ver a Gala, y para Francisca comenzó el infierno. No sabía



cómo interpretar la vida de su ama. A ratos pensaba que había sido una loca
que vivía en un mundo de fantasía, y a ratos tendía a creer todo lo que le había
contado Gala y hasta deseaba viajar al país de los ahogados y a la Venecia
sumergida, pues ya no dudaba de que su ama se había ahogado en la laguna.

De esa situación pasó a otra peor: deseaba ahogarse y encontrarse de nuevo
con Gala y, viendo que corría el peligro de quitarse la vida cualquier noche,
decidió huir del agua y de las regiones del agua, hasta que una tormentosa
madrugada llegó a Bamberg y llamó a mi puerta por azar. La abrí y la hallé
ante mí, llena de arrugas y tiritando de frío. Me dijo que era veneciana y que
buscaba una casa donde poder trabajar. La acepté y la convertí en mi sirvienta.
Sé que hay mucho de verdad en lo que me dijo, y ya en su lecho de muerte me
hizo una gran merced al regalarme la herencia de Gala Boccanera: su anillo,
que guardo en este cofre de plata que estoy a punto de abrir y que nunca he
querido ponerme, pues debe de ser muy angustioso sentir que tu voz es la voz
de alguien que se ahogó hace mucho tiempo.



17
El regalo envenenado del maestro

Wilhelmine era una diva, y me extrañaba que no intentara acaparar más
protagonismo durante la velada, hasta que pidió a los tertulianos que
guardásemos silencio. La soprano chasqueó suavemente una copa de cristal
con la punta de los dedos. Al hacerlo emitió una nota musical y empezó a
gritar con todas sus fuerzas mientras miraba la copa como si pretendiera
hipnotizarla.

La copa empezó a vibrar, cada vez con mayor intensidad, al mismo tiempo
que la cantante iba elevando el volumen de su voz. Algunas personas se
cubrieron los oídos con las manos para protegerse los tímpanos. Al final la
copa crujió y estalló...

Todos los intérpretes creemos que en el arte está permitido casi todo. Por
eso nadie acusó a Wilhelmine de realizar un truco para emular la escena en
que Gala Boccanera cautivó a Giordano Bosco con su voz de cristales rotos.

Caroline demostró que la agudeza intelectual de una escritora puede ser tan
cortante como la voz aguda de una cantante, cuando retomó la tertulia literaria:

—Wilhelmine continúa rivalizando con Johanna por ser la protagonista, pero
ahora Gala Boccanera es la primadonna. Parece que el señor Hoffmann ha
decidido contarnos su vida, si bien disfrazándose de mujer.

—¿Eso piensa usted? —inquirió Hoffmann, ofendido y agradecido de que
comentara su cuento—. Puede que tenga razón... Sí, ahora que lo pienso, a
menudo decimos más de lo que creemos decir.

—Cierto... Podemos ocultar cualquier cosa menos nuestros deseos.
—¿Cree usted que mi deseo es disfrazarme de mujer?
—Eso no lo sé, mi querido amigo, pero sí sé que usted ha deseado muchas



veces tener una voz de oro como la de Gala Boccanera... ¿Me equivoco?
—En ese aspecto mi cuento es un poco autobiográfico, aunque me satisfago

plenamente deleitándome con las voces de las cantantes. Reconozco que la
fatídica coincidencia es que yo también sufrí la experiencia de perder una
hija...

Hubo un revuelo general en toda la mesa. Las palabras de Hoffmann
avivaron las conversaciones paralelas. Daba la impresión de que lo que
acababa de decir Hoffmann permitía a los comensales interpretar de otra
manera la historia de Gala, y durante un rato las conversaciones se
multiplicaron y los tertulianos hablaban como si se estuviesen comunicando
secretos. Fue el momento en el que Hoffmann y yo aprovechamos para intimar
un poco. Recuerdo que el maestro sacó una cajita de plata de un bolsillo de su
levita, la abrió y me mostró un anillo con la flor de lis.

—Con este presente deseo agradecer a mi adorable Johanna que le haya
regalado su prodigiosa voz a mis sueños.

—¡Y a los míos! —exclamó Fouqué.
Ni Hoffmann ni yo le hicimos caso. En lo que a mi respecta, estaba absorta

en la contemplación de la joya cuando dije:
—Veo que lleva grabadas las iniciales «G.» y «B.».
El anillo fue pasando de mano en mano, y todas las mujeres querían

probárselo. Recuerdo que la cantante Wilhelmine estaba a punto de ponérselo
cuando Hoffmann se lo arrebató de un zarpazo y me lo devolvió.

—¡El anillo de Gala solo lo puede lucir Johanna! —gritó Hoffmann.
—¡Ay! —gritó la camarera que estaba recogiendo los añicos de la copa

esparcidos por la mesa cuando se cortó con un cristal, y salió del salón
chupándose la sangre del dedo. Con los gritos y el sonido de los cristales se
volvió a dispersar la conversación, y Hoffmann y yo regresamos a nuestro
nido de calor. Fue entonces cuando Hoffmann acarició mi mano y me dijo:

—Juro que hasta no conocerte me sentía culpable de estar vivo. La ausencia
de mi hija Cecilia me hacía sentir la música de otra manera, y entendía por qué
Ritter decía que «el oír», es un «ver interior»; es la conciencia más íntima.
Desde esa intimidad de mi propia conciencia compuse un réquiem. Mientras lo
componía sentía en torno a mí los fantasmas de Gala, Francisca y Cecilia, y



me prometí a mí mismo no separarme de este anillo, pero ahora siento que es
tuyo, Johanna; en realidad siempre ha sido tuyo —dijo antes de darme un beso
en la mejilla—. Piensa que el anillo es el símbolo de nuestras bodas químicas,
esas bodas espirituales que han hecho posible la representación de Ondina y
quizá también las llamas... Oh, Dios mío, todos nuestros sueños han ardido en
una sola noche...

—Han ardido para renacer, maestro —le dije emocionada, acariciando el
anillo que ya estaba a punto de introducir en mi dedo corazón. Hoffmann me lo
prohibió susurrándome al oído:

—No te lo pongas y piensa que es un regalo envenenado. No olvides que yo
nunca me lo he puesto, porque no quiero sentirme poseído por la voz de un
muerto...

—Pero entonces ¿este anillo solo sirve para tenerlo oculto en su estuche?
—Sí, y solo debes ponértelo si un día te falta la voz.
 
 

El anillo de Gala Boccanera latía en la palma de mi mano, y me quedé sin
palabras. Mi silencio hizo que los comensales enmudecieran y Devrient
comentó:

—¡Ha pasado un ángel!
—¡Mirad la pared y veréis volar su sombra! —gritó Katharina, y señaló con

el dedo la sombra que se deslizaba por los muros del salón, hasta que se
esfumó tras los ventanales que daban a los jardines del hotel. Mi hermana
salió corriendo al jardín, persiguiendo a la sombra fugitiva, mientras gritaba:

—¡Es la sombra de Ondina! Acabo de ver cómo se disolvía en el agua del
estanque. Todos nos levantamos de las sillas, nos asomamos a las ventanas y
contemplamos hipnotizados el estanque, donde dormían los peces y los
nenúfares, esperando que apareciese Ondina, como cuando surge del interior
de la fuente sellada, al final de la ópera.

Katharina se sentó en un columpio que estaba colgado de un roble
centenario. Devrient la siguió y empezó a columpiarla. Mi hermana se fijó en
que el actor lucía un anillo con la efigie tallada de un hombre y le preguntó en
tono burlón:



—¿Quién es el caballero que llevas en tu dedo corazón? Parece que
estuvieses más comprometido con ese hombre que con tu mujer.

Devrient rio y respondió:
—Es August Wilhelm Iffland, mi mentor y el mejor actor del mundo. Iffland

me legó este anillo hace tres años, poco antes de fallecer, y me hizo jurar que
yo también se lo legaría al mejor actor, para que sea nuestro descendiente.

—¿Es un anillo encantado, como la sortija de Gala Boccanera?
—Desde que llevo el anillo me siento más inspirado en el escenario.
—¿Me lo regalarás antes de morir?
—Tú no necesitas ningún talismán para actuar a todas horas, ja, ja, ja.
Katharina sentía celos de mi protagonismo y envidia de la sortija que

Hoffmann me había regalado, pero la perdoné con una sonrisa de
magnanimidad. El anillo de Gala Boccanera hacía que me sintiera más
poderosa, y creyera que tenía dos personalidades y dos voces. Me creía la
mujer más afortunada de cuantas se hallaban a la mesa. Mi ánimo era tan
elevado que me daban ganas de contar otro cuento, pero esta vez fue el músico
Carl María von Weber el que alzó su copa y dijo ante los presentes:

—Amigos míos, os juro que estoy viviendo la noche más excelsa de mi vida,
y todo en mí arde de dicha como nunca antes. Por eso os voy a contar mi
cuento más ardiente, que quiero dedicar a mi amadísimo maestro Ernst
Theodor Amadeus Hoffmann.

Todos aplaudieron y Weber empezó a contar la historia de la ladrona de
sombras.



18
La ladrona de sombras

Cuenta Plinio el Viejo que el arte de la pintura lo inventó una muchacha
corintia, hija del alfarero Butades de Sición, pero no fue exactamente así como
sucedió.

Digamos que Lisia había trabajado en el taller de su padre Butades desde
que nació. Su madre había fallecido tras el parto, después de suplicarle a su
marido que criara a la niña sin la ayuda de extraños. Butades cumplió su
promesa y acató el último deseo de su difunta esposa. Lisia se crio en la
alfarería, acunada en una vasija y arrullada por el chasquido de la cerámica, y
la niña bebía leche fresca mientras olía a arcilla.

Butades se consoló cuando la criatura empezó a gatear, porque lo primero
que hizo fue acercarse hasta unos restos de barro que habían caído del torno,
cogerlos del suelo y estrujarlos entre sus manitas. La niña reía sin parar, como
si el contacto del barro con su piel le hiciese cosquillas y le provocase el
placer más hilarante. Ese día, el alfarero supo que su alegre hija le sucedería
en el oficio.

Desde entonces, la arcilla fue su único juguete, y moldearla se convirtió en
un pasatiempo infinito. A Lisia le fascinaban los vasos y las vasijas de
Butades y copiaba hasta el más mínimo detalle de aquellas piezas. Dicen que,
cuando la chiquilla cumplió doce años, costaba distinguir las copas y ánforas
del padre de las piezas de la hija. Y dicen que a los quince años de edad Lisia
comenzó a modelar jarros y cántaros que tenían formas nuevas, decoradas con
incisiones geométricas insólitas.

Los dos alfareros trabajaban juntos desde el amanecer hasta el anochecer, en
invierno y en verano, acompañados del fuego del horno y del fuego del hogar,



que permanecían siempre encendidos, el uno para crear y el otro para rezar. El
fuego del horno lo utilizaban de día y de noche para cocer las piezas de barro.
El fuego del hogar ardía tanto en invierno como en verano, porque, además de
usarlo para calentar la casa y cocinar la comida, iluminaba el altar de Hestia.

Los dos alfareros rendían culto a la diosa del fuego del hogar y de la familia.
Las piezas más preciosas que modelaban no se las mostraban a ningún cliente,
pues las reservaban para adornar el altar doméstico. Cuando Lisia cumplió
dieciocho años, creó una lámpara de aceite tan ingeniosa como valiosa, y se la
ofreció a Hestia, agradecida por su fortuna. Se sentía bendecida por la diosa y
juró que ninguna corriente de aire agorera apagaría el fuego sagrado de su
altar.

Ese día, Butades reconoció que Lisia tenía más talento que él, y comprendió
que su hija era un regalo de la diosa. El orgulloso padre la felicitó por ser la
mejor alfarera de Grecia, y le hizo prometer que jamás abandonaría su oficio,
y que se lo transmitiría a sus hijos y a sus hijas.

Como Lisia jamás quería separarse del fuego, hizo una réplica diminuta de la
lámpara que le acompañaba siempre. Trabajaba, comía y dormía junto a la
llama; y, en las escasas ocasiones en que salía de casa, llevaba su lamparilla
de aceite a todas partes. La gente la apodó la «doncella de la lámpara», y todo
el mundo deseaba poseer dicho objeto, tan práctico como exquisito y
extraordinario.

Ese mismo año, Lisia perdió su risa y su alegría el día mismo en que falleció
su padre.

 
La víspera de su muerte Butades debió de presentir que su hora estaba a punto
de llegar porque le dijo a su hija:

—Mi querida Lisia, has sido la hija más leal que un padre pueda soñar.
Reconozco que yo deseaba un varón como heredero. Aunque naciste hembra,
la diosa Atenea atendió mis plegarias porque te concedió un don especial que
superó mi deseo y el de cualquier padre. Te he enseñado todo lo que sé, y
puedo morir satisfecho y confiado porque también sé que superarás mis
enseñanzas. Jura a tu padre que enseñarás a tus hijos los secretos de la
alfarería.



Lisia se ruborizó y comentó:
—Padre, ni siquiera estoy comprometida con un hombre...
—Prométeme que al menos uno de tus hijos continuará con nuestro oficio,

aunque sea una mujer.
—Se lo juro, padre —respondió ella, avergonzada y respetuosa.
—Gracias, Lisia. Confío plenamente en ti. Hay otra cosa que necesito que

me prometas. Solo tú puedes comprender mi petición, y cumplirla, hija mía...
Cuando yo muera...

Lisia interrumpió a su padre y protestó:
—No me asuste, padre. Es pronto para pensar en la muerte. No puede

abandonarme.
—No seas inocente, Lisia. Desde que los humanos nacemos debemos estar

preparados para morir, porque es el único destino seguro. Deseo que mi
cadáver no se incinere, sino que se entierre bajo la tierra, en el valle cercano
al río Asopo Fluncio, junto a la cantera de donde extraemos la arcilla que
utilizamos para modelar nuestras tinajas y vasijas. Deseo que mi cuerpo se
funda con el barro que ha sido la materia de mi existencia, porque la tierra es
mi verdadero elemento. También deseo que entierres junto a mi cadáver las
cenizas de tu madre que reposan en su urna funeraria.

Lisia juró solemnemente a su padre que cumpliría su último deseo. Al día
siguiente cuando fue a despertarle, no pudo; y descubrió horrorizada que
Butades dormiría eternamente. Como Lisia no tenía familiares fue la encargada
de lavarle, perfumarle y amortajarle. Tumbó a Butades en un clino, con los
pies orientados a la puerta de la sala, y expuso su cuerpo para que desfilasen
por su casa las autoridades, las plañideras y todos los vecinos de Sición.

En el funeral de Butades, todos los presentes comentaron que Lisia parecía
un fantasma. Seguía el séquito fúnebre acompañada por las plañideras, pero
caminaba silenciosa y errática como una sonámbula.

Ese mismo día Lisia dejó de trabajar y la poseyó una pereza honda como la
noche por la ausencia de su padre. No tocaba el barro y dedicaba el tiempo a
venerar la memoria de Butades y a adorar a su diosa.

Hacía ya tres años de la muerte del alfarero cuando un ateniense llegó a su
casa para comprarle una de sus famosas cerámicas. Lisia le informó de que ya



no le quedaba ninguna pieza por vender y que desde hacía más de tres años
aborrecía el oficio de su padre y se dedicaba a la melancolía y a la holganza.

Bastó que Lisia le mirara con sus ojos verdes y le hablara de esa manera tan
distante como sincera para que el ateniense cayera enamorado de ella. El
ateniense atenazó sus manos y afirmó que no se iría de Sición sin una de sus
lámparas. Lisia consintió ponerse manos a la obra y le aseguró que necesitaría
por lo menos una semana para finalizar la pieza. El ateniense aceptó el plazo,
sonrió abiertamente y le dijo que se llamaba Andros, y que era hijo del
fabricante de espadas Andrios Andres, famoso en todas las ciudades que
rodeaban el mar y en algunas del interior por la nobleza de su arte y la calidad
del acero que empleaba en su forja.

Lisia escuchó asombrada la parrafada de Andros y pensó que era un hombre
más bien vanidoso, pero de buen corazón. Según Andros la iba visitando,
Lisia sentía que regresaba a la vida. Florecieron sus mejillas, se elevó su
ánimo, empezó a regalar sonrisas. Parecía otra persona.

Finalmente Lisia acabó la lámpara y se la mostró a Andros. Los ojos del
ateniense expresaron la admiración que le producía aquel objeto tan acabado.
Él percibía detrás las manos de Lisia, como sombras amables que convertían
el perímetro de la lámpara en una fórmula sagrada.

Esa misma mañana Andros le pidió que se casara con ella y estuvieron
cortejándose un tiempo. Levitaban sobre la tierra y sus miserias; nada ni nadie
les importaba; las otras personas les parecían simples sombras, y solo
reaccionaban ante lo que estaba relacionado con su amor. Como todos los
enamorados, se sentían especiales; creían que su pasión era única, poderosa,
regeneradora, y que un mundo nuevo nacía a la par que su amor. No
necesitaban hablar ni tocarse para sentirse íntimamente unidos; se
comunicaban con el pensamiento y se acariciaban con la mirada.

El tercer día los novios empezaron a planear su boda y su futura vida
conyugal. Andros le dijo:

—Te adaptarás pronto a las obligaciones y privilegios de tu nueva
condición, y te olvidarás de tus antiguos hábitos.

Lisia le confesó a Andros que había prometido a su padre enseñar su oficio a
sus descendientes. Él la interrumpió:



—Mis hijos deben tener la educación que dicta su alcurnia. Los alfareros
son artesanos honrados, pero pertenecen a la gleba.

Ella dudó un instante:
—Al menos me gustaría que uno de mis hijos conociese el placer de modelar

el barro con las manos, aunque sea una niña, la menos agraciada de nuestras
hijas y la más difícil de casar.

Andros sonrió ante la ingenua y absurda idea de su novia, pero se negó a
complacerla negando con la cabeza y demostrando que tenía muy claras las
ideas.

—¡Confío en ti! —le dijo el novio a la novia, zanjando la conversación con
un beso.

 
Es más fácil traicionar a los vivos que a los muertos. Se puede desobedecer a
los padres en vida, pero ¿quién se atreve a contrariar a un padre muerto?

Esa noche, Lisia se desveló ante la idea de romper su juramento. Se levantó
desnuda para serenarse y meditar. Primero se bañó en una pila de barro, pero
no se calmó. El acto de peinarse la larga melena solía tranquilizarla, y decidió
cortarse unos nudos del cabello con unas tijeras de bronce cuando descubrió
que el fuego del altar se había consumido. Lisia no tenía paja ni madera cerca
y le aterró la idea de que el fuego pudiera apagarse, así que se cortó la trenza
de un tijeretazo y la lanzó al brasero. Lisia comprobó aliviada cómo las brasas
empezaron a avivarse, a la vez que su trenza se consumía y se retorcía en el
fuego como una serpiente furiosa que antes de expirar escupiese un aliento
envenenado y pestilente.

Lisia observaba cómo el fuego renacía y las chispas crecían cuando las
llamas empezaron a conformar una ondulante cabeza masculina que le resultó
muy conocida. La cara ígnea le sonrió, abrió la boca y habló con su lengua de
fuego:

—No temas, Lisia. Soy tu padre... Hades me ha permitido abandonar las
cuevas de los muertos para avisarte... Me ha emocionado que sacrificases tu
larguísima melena por salvar el fuego, y Hades me permite velar por ti. ¿En
qué puedo ayudarte?

Lisia estaba maravillada y respondió a la cabeza flamígera:



—Voy casarme con un hombre que me prohíbe modelar mis obras con
arcilla, por lo que incumpliría la promesa que te hice...

—Ay, hija mía, solo los dioses y algunos mortales comprenden que la
creación es una forma de sacerdocio. No hagas caso al hombre que te prohíbe
volver al barro... Podrías ser libre y a la vez tenerlo a tu lado...

—¿Y qué debo hacer para lograrlo?
—Ejecutar lo que te voy a decir. Recoge las cenizas y el tizón cuando mi

cara desaparezca y aguarda el regreso de tu amado. Cuando llegue a tu casa,
invítale a sentarse junto al altar y echa las cenizas al brasero. Tu amado se
dormirá profundamente. Entonces coge el tizón y dibuja la sombra que su
cuerpo proyectará sobre la pared. Al día siguiente, se despertará y se
marchará para siempre. Pero, cuando te despidas de tu amado, solo perderás
su cuerpo, pues su sombra te pertenecerá. Andros tardará un tiempo en darse
cuenta de que ha perdido su sombra, o quizás no se entere nunca, como les
sucede a muchos mortales. A partir de esa noche, vivirá dos vidas: por un
lado, su cuerpo y su mente vivirán en Atenas junto a su familia, pero, por el
otro lado, su sombra vivirá siempre contigo. Andros se sentirá extraño en su
propio cuerpo y no te olvidará por más que lo intente.

La cabeza parlante desapareció del fuego tal y como había aparecido,
dejando el rastro de unas cenizas y un tizón que brillaban de un modo especial.
Fue entonces cuando Lisia despertó y comprendió que la conversación con el
espíritu de su padre había sido un sueño; por eso le asombró ver en el brasero
un tizón idéntico al del sueño. Daba la impresión de que lo soñado había
ocurrido realmente, y Lisia recogió el tizón y las cenizas del brasero con el
propósito de llevar a cabo lo que le indicaban los sueños y los hechos.

Al día siguiente, cuando Andros entró en su morada, se desilusionó al verla
con el pelo corto, como las esclavas. Antes de que pudiera reprochárselo de
viva voz, Lisia echó las cenizas mágicas al fuego y en ese mismo instante
Andros se durmió.

Lisia cogió el tizón y empezó a dibujar la sombra de Andros que se reflejaba
en la pared. El trabajo le resultó tan placentero que, cuando acabó de delinear
la silueta de la sombra, se esmeró en copiar con primor cada detalle del rostro
y del cuerpo de su modelo dormido.



Cuando Andros despertó, se sorprendió a sí mismo ante una mujer que le
miraba fríamente. Era Lisia, pero parecía otra.

—¿Por qué me miras así? —preguntó aturdido.
—Porque ya no deseo compartir contigo el mismo techo. Sal de mi casa y no

vuelvas más... Tus padres se alegrarán. Ellos nunca me han querido; ellos
siempre me han considerado demasiado poco para ti... Pobres ignorantes, no
saben que es justo al revés... Quiero seguir moldeando el barro como le
prometí a mi padre... Busca otra mujer que te dé hijos y no quiera mancharse
las manos con limo ni enrojecer al calor del horno. Se acabó nuestro idilio.

Andros recibió las palabras de Lisia sumido en el estupor y las achacó a una
locura momentánea, así que se fue de su casa con la esperanza de que Lisia no
tardaría en retractarse de cuanto había dicho. Para su asombro, según se iba
alejando de Sición iba sintiendo a Lisia cada vez más lejos, como si sus
palabras estuviesen haciendo de verdad efecto y empezó a pensar que quizá
sería sensato romper una relación que les iba a traer más problemas de lo que
había esperado.

Por su parte, Lisia pasó el resto del día llorando ante el altar de Hestia. Se
sentía culpable por perder el único hombre de su vida, se arrepentía de
obedecer los deseos de su padre, y se maldecía a sí misma por seguir los
consejos de un muerto.

Con el crepúsculo, la luz del sol se apagó, y Lisia comprobó que el espíritu
no la había engañado. La sombra de Andros dibujada en la pared empezó a
agitarse como si respirara. Lisia se secó las lágrimas de los ojos para
verificar que no era una ilusión, y vio cómo la sombra movía los párpados, se
miraba las manos y luego fijaba sus oscuros ojos en la cara de Lisia.

Más tarde la sombra se empezó a fijar en la de Lisia. Las dos sombras se
abrazaron y Lisia se estremeció. Sin tocar las sombras, sin perturbar su
esencia, notaba el mismo ardor que sentían ellas, la misma emoción y el
mismo escalofrío.

De pronto, Lisia dio un grito. La sombra de Andros se agitó violentamente,
se dio la vuelta y miró a Lisia con ojos encendidos. Casi con dolor, la sombra
de Andros se separó de la de Lisia y estrechó a la mujer de carne y hueso que
tenía delante. Lisia sintió en todo su cuerpo un frío parecido al de la muerte y



entregó todo su cuerpo a la sombra del ausente.
Al amanecer, Andros regresó a la pared y Lisia empezó a plantearse la

posibilidad de robar más sombras gracias al arte de dibujo que acababa de
inventar. De pronto deseaba convertirse en una coleccionista de sombras. Le
bastaría con esperar en su casa a los compradores de vasijas; le bastaría con
narcotizarlos con el humo mágico y después pintar sus sombras.

 
Por su parte Andros regresó a Atenas y se consoló con Óniza, una aristócrata
cuya belleza le recordaba la de Lisia. ¡Y qué extraña era su relación con
Óniza, con la que tuvo una hija! La amaba, pero desde una cierta ausencia. Una
parte inmensa de su ser, una parte incontrolable y oscura, seguía junto a Lisia.
Según fue pasando el tiempo, los síntomas se agravaron, y Andros se
preguntaba qué le pasaba y por qué una parte de su alma estaba como adherida
a la alfarería de Sición. Era una sensación extraña que no podía explicar y que
perturbaba su sueño y su despertar.

Una noche sin luna recordó la lámpara que Lisia le había regalado y que
guardaba en un cofre de marfil. Andros sacó la lámpara del cofre, la encendió
y empezó a iluminar su entorno.

La luz de la lámpara hacía que todos los objetos que se hallaban en la
estancia se reflejaran en las paredes. Andros podía ver las sombras del cofre y
de la lámpara, podía ver cómo la sombra del perro se deslizaba desde la
pared hasta el techo. Podía ver todas las sombras menos la suya. ¿Y cómo es
que yo no tengo sombra?, se preguntó aterrado. Por primera vez en su vida, se
preguntó si las sombras se podrían robar. Quizá la noche estaba llena de
cazadores de sombras. Quizá un cazador de sombras le había robado a su
oscura amiga... ¿Un cazador o una cazadora? Se preguntó de pronto, y
enseguida pensó en Lisia.

Al amanecer Andros se despidió precipitadamente de Óniza y cabalgó hasta
Sición. Lisia no pudo impedir que el furioso Andros golpeara la puerta de su
casa hasta echarla abajo. Cuando el hombre entró, se restregó los ojos para
asegurarse de que no estaba soñando: los muros, techos y suelos de la casa
estaban decorados con sombras negras.

—¿Y esto? —preguntó Andros mirando las pinturas.



—Estás viendo todo lo que he hecho mientras estuviste ausente... He
inventado un arte que puede duplicar las cosas como los espejos...

—Has inventado un arte perverso... —murmuró Andros, y prendió fuego a
una antorcha que le permitió ver con más claridad las pinturas. Sí. Solo eran
sombras, únicamente sombras negras en todas las posturas posibles que
llenaban las paredes, los suelos y los techos. Aturdido por la confusión de las
imágenes, fue recorriendo la casa hasta que llegó a la alcoba en la que creyó
reconocer la sombra que le faltaba. Sí. Era su sombra, si bien más detallada
que las otras sombras, y junto a ella podía leerse una sentencia que decía:
«Lisia y Andros siempre arderán juntos».

—¿Esa es mi sombra? —gritó Andros.
—Sí —contestó ella.
—Ahora entiendo por qué desde que abandoné esta casa siempre me he

sentido fuera de mi ser. Ya no recuerdo lo que ocurrió. ¿Fuiste tú la que me
robaste la sombra o fui yo el que la olvidó?

—Fui yo la que te la robé mientras dormías; mientras dormías yo la plagié
con un tizón y la condené a estar siempre conmigo...

—¿Crees que lo que me has hecho tiene perdón? —gritó Andros. Luego miró
a Lisia y se serenó. Lisia no había envejecido tanto como Óniza, quizá porque
no había parido, y su talle seguía tan ligero como la última vez que la vio.

Lisia dirigió la mirada hacia la pared casi a la vez que él. De pronto la
sombra de Andros se fue acercando a la sombra de Lisia. Las dos sombras
comenzaron un baile lento y sensual, que las fue conjugando cada vez más,
hasta parecer una única sombra girando como un remolino sobre el lecho.
Mientras observaba el prodigio, Andros sentía en su carne la misma excitación
que las sombras y se arrojó a Lisia, que lo acogió en sus brazos.

Esa noche se amaron como nunca, ellos y sus sombras, los cuatro en la
misma cama de fuego, y con la llegada del alba se quedaron dormidos. Tres
horas después, Andros se despertó y corrió con un cincel y un martillo hasta el
lugar en el que se hallaba su sombra. Quería llevársela con él. No podía
regresar a Atenas sin su sombra. Lisia había sido demasiado cruel.

Los ruidos del cincel y el martillo despertaron a Lisia, que avanzó aturdida
hasta la estancia de la que procedían los sonidos. Al ver lo que estaba



haciendo Andros, la desazón y la rabia inundaron su mente. ¿De modo que
Andros quería huir llevándose la sombra? ¿Y ella no iba a hacer nada por
evitarlo?

Lisia cogió un cuchillo que descansaba junto al brasero y lo arrojó a la
sombra. No quería acabar con su amado, solo quería asustarlo para que cesara
en su intento. El cuchillo se clavó en el pecho de la sombra casi a la vez que
Andros caía de espaldas contra el suelo, derribando el brasero y esparciendo
sus brasas por la estancia. Fue entonces cuando Lisia vio la herida en el pecho
de Andros y se arrojó a él cuando las llamas ya reinaban en la casa.

Mientras abrazaba a su amado, Lisia creyó oír los gritos de todas las
sombras que colmaban las paredes. También gritaba la sombra de Andros, a
pesar de que su cuerpo ya no respiraba.



19
Ceremonia del adiós

Dicen que el fuego llama al fuego. No encuentro otra explicación a lo que
ocurrió en la sala cuando Weber concluyó su relato, que fue muy aplaudido por
Blume y otros hombres de la mesa, y por un par de damas. Para unos
significaba la vida que condensa el arte, y la vida que puede transmitir; para
otros el cuento hacía referencia a la sensación de que las personas que nos
aman se quedan con nuestra sombra, de la misma manera que nos quedamos
con la sombra de las personas que hemos amado. Blume hizo hincapié en el
fuego redentor que aparecía al final e hizo un gesto extraño. Justo en ese
momento cayeron dos velas de un candelabro y empezaron a arder las cortinas
que rodeaban parte del salón. Entre todos conseguimos sofocarlo, pero el
salón se llenó de humo y tuvimos que salir al jardín.

—¡Sin duda alguna nos persigue el fuego! —gritó Hoffmann acercándose a
mí para abrazarme.

La noche de verano era cálida y amable, y nos sentamos en los bancos de
piedra del jardín, bajo las copas de los tilos. La nueva aparición del fuego
tuvo la virtud de recordarnos al teatro en llamas. Algunos, influidos por el
alcohol, tendían a pensar que el incendio había sido un sueño, pero otros
mantenían muy viva la memoria del fuego que había devorado todo nuestro
sueño compartido. La gran historia que nos mantenía conjugados como piezas
de una máquina perfecta se había disipado con las llamas. Era como perder el
cielo pero también el suelo que pisábamos; por eso parecía como si todos
estuviéramos flotando.

Fue en ese momento de silencio hirviente cuando Hoffmann y yo nos
apartamos a un rincón bajo las copas de los tilos, y allí el maestro se arrodilló



ante mí como un caballero antiguo y susurró:
—Esta noche hemos sido bendecidos y maldecidos por el agua y el fuego, y

hemos vivido juntos dos experiencias. La experiencia de la destrucción de un
sueño, de un sueño que nos ayudaba a vivir.... Nos ha maldecido el fuego por
segunda vez... Somos un puñado de malditos que acabamos de participar en el
banquete de la maldición...

—¿De qué maldición? —pregunté.
Hoffmann me miró con ojos de iluminado y contestó:
—De la maldición de la muerte. Esta noche hemos maldecido gloriosamente

a la muerte, querida.
Hoffmann reventó en sollozos y yo tras él.
—¿Es todo cuanto me queréis decir? —pregunté.
—No. Finalmente acabo de descubrir de quién partió la idea de quemar el

teatro... Dicen que por la boca muere el pez, y eso es lo que ha ocurrido con
Weber.

—¿Cree mi querido maestro que fue él?
—Sí, pero sé que voy a tardar algún tiempo en probarlo. El relato que nos ha

contado no habla de otra cosa... Él era la sombra que se deslizaba tras el
escenario, y de él la mano que sostenía la antorcha...

Mi cabeza se convirtió en un remolino de miedos y sospechas. Por un lado
pensaba que el maestro estaba enloqueciendo, y por otro lado tendía a darle la
razón y a entrar de lleno en su delirio.

—La cena no puede acabar así —le dije—. Hagamos algo en honor al arte.
De pronto Hoffmann se incorporó, se acercó a los otros comensales que no

habían oído nuestra conversación, alzó la copa y empezó a decir:
—Hemos conocido la experiencia de la resurrección, pues todos creemos

haber vuelto a nacer, y desde ese renacer hemos compartido con Faustino la
experiencia de su amor y su solemne declaración ante nosotros. Yo deseo
imitar la suerte de nuestro cofrade Faustino y hacer dos confesiones delante
vuestro. Como Faustino, yo también me siento un hombre de fuego consumido
por el amor. Reconozco que estoy haciendo una locura y que soy un hombre
casado, pero nada va a impedirme declararte mi amor, Johanna, mi musa, mi
Ondina. A partir de hoy estarás detrás de todo lo que escriba. Sé que te doblo



la edad, que soy un vejestorio, y sé que ni puedes ni debes aceptarme por mi
condición de casado y mi condición de carcamal. Hombres más geniales que
yo y con más donaire te harán la corte, pero no más apasionados que yo,
Johanna. No te asustes, amiga del alma, no quiero que te cases conmigo, pero
tampoco quiero que te cases con otro. Tú solo puedes y debes casarte con tu
propia voz.

Le di a Hoffmann mi palabra de que jamás me casaría, sin ser consciente de
lo que realmente le estaba prometiendo.

—Aún no sabes lo que prometes —me advirtió mi madre—. Todavía no eres
consciente de lo difícil que es ser mujer.

Pero yo me reafirmé en mi promesa, sintiéndome una heroína de carne y
hueso. Fue entonces cuando una mujer de aspecto envejecido y vestida de
negro irrumpió en el jardín y se acercó a nosotros. Más de uno creyó que era
la Muerte, pero se equivocaba: era Mischalina, la esposa de Hoffmann, que
señaló acusadoramente a su marido. Hoffmann, que se hallaba todavía de
rodillas ante mí, se incorporó de inmediato y la miró aterrado.

—Me acaban de decir que estabas declarando tu amor a una de esas brujas
que pululan por las óperas... Y ya veo que es cierto... De nada me ha servido
hacer pactos con el diablo y haber quemado el teatro.

—Pero, ¿qué dices? —preguntó su marido.
Hoffmann se dio cuenta de que su mujer estaba mintiendo y decidió

protegerla diciendo:
—Querida esposa, eso es imposible. Fui yo quien provocó el incendio.

Quería que nuestra ópera tuviese un final memorable.
—Falso. El incendio fue obra mía —intervino el arquitecto Schinkel—.

Deseaba ver arder los decorados. Ya no me gustaban, y quería construir una
escenografía nueva.

—Falso. Yo soy el responsable del incendio —les interrumpió Fouqué con
autoridad.

—¿Por qué? —le preguntó Caroline.
—He olvidado mis razones, pero recuerdo claramente cómo me colé en el

sótano y prendí fuego a un montón de paja.
—¡Falso! El autor del incendio soy yo. Soy el único que tiene razones reales



para quemar el teatro. Ardo de amor, y no me siento correspondido. Estoy
quemado y celoso, reconozco que os envidio a todos y que me abrasan los
celos porque Johanna rechaza mi amor todos los días —confesó Blume.

Wilhelmine le dio un tortazo al barítono en la cara con mucha gracia. Reí y
respiré aliviada y extrañada de no ser la destinataria de todas sus bofetadas.
Reconocí que, gracias a mí, la soprano había aprendido a pegar con mucho
estilo.

 
La confusión volvía a apoderarse de todos los invitados cuando Mischalina se
arrojó a su marido y empezó a abofetearlo. Se organizó un remolino de gritos y
movimientos desafortunados, hasta que dos comensales consiguieron reducir a
Mischalina. La animaron a tomar una copa, que ella aceptó de buen grado
mientras decía:

—Uno de mis antepasados era tan pecador que una tarde se convirtió
súbitamente en un montón de cenizas. Todos nos convertiremos en un montón
de cenizas.

Le dieron la copa, que Mischalina apuró con avidez. Su marido empezó a
decir:

—Que renazca la alegría, la alegría de la destrucción y la alegría de la
resurrección, y que no nos agüen la fiesta ni los incendios ni los malentendidos
matrimoniales. De forma perfectamente inesperada, esta noche hemos
conocido la historia de una muñeca que se hace pasar por una persona, la vida
de un soldado napoleónico que regresa sin saberlo a la única casa a la que
tiene que regresar, la asombrosa existencia de unos esclavos de Miguel Ángel
que tardan en conocer su verdadera identidad, y las irónicas bondades de la
Muerte. También nos hemos enterado de cómo nacen los ángeles, de las
dimensiones del reino de Sirgén, de la vida de una cantante que se enamoró de
un ahogado, y de la extraña existencia de una mujer que robaba sombras
sirviéndose del arte de la pintura. He vivido todas esas vidas mientras
brindaba y bebía y me olvidaba del fuego. He vivido en ese cielo mientras me
olvidaba del infierno de ayer, y del de hoy, y de los infiernos futuros, en una
isla de calor que hemos creado entre todos y que recordaremos siempre. Las
almas se conocen antes que los cuerpos, y pueden seguir amándose cuando ya



los cuerpos han desaparecido. Brindemos todos los comensales que creamos
que la belleza es una dicha para siempre y que esta ha sido la noche más
gloriosa de nuestra vida.

Todos los comensales alzamos las copas y bebimos. Fue el vino más
eucarístico de la velada. La luz del alba iluminó las copas y las caras.

 
Mientras los invitados se iban de la fiesta y salían por la puerta del hotel
Paraíso, Katharina empezó a tocar el piano y yo la acompañé cantando la
despedida de Ondina.



III

Epílogo



1
La conspiración

El tiempo ha barrido el polvo que envolvía los hechos y ahora veo aquella
cena tan ígnea de otra manera, como si la avivara el fuego de la envidia y la
conspiración.

Hace tiempo que veo al cantante Blume, al arquitecto Friedrich Schinkel y al
músico Carl Maria von Weber bajo una luz enrarecida que no me deja dormir.
Ninguno de ellos era lo que parecía y los tres estaban envueltos, sin que yo lo
supiera, sin que llegara siquiera a sospecharlo, en la tela de araña de la
infamia.

¡Y pensar que aquella velada que yo llegué a comparar con el paraíso
camuflaba en su tejido la egolatría y la mezquindad! Pero da igual, para mí y
para Hoffmann fue una noche radiante, aunque ocultase bajo su aparente
fraternidad la incesante maldad humana.

No obstante, vuelvo a los días que sucedieron a la velada, cuando la policía
estuvo investigando el incendio del teatro. Como eran muchas las personas que
se autoinculpaban, los agentes del orden dieron el caso por imposible.
Ciertamente, casi todos los cofrades de la cena se culpaban de haber avivado
el fuego, solidarizándose con Hoffmann y su mujer, pero no todos mentían, y
eso era lo que entonces yo no sabía.

Dejé de asistir a las veladas literarias de mis amigos, que se seguían
reuniendo en los mismos establecimientos: el café de Lutter und Wegner, el
café Manderlee y el restaurante Eichendorff. Desde su casa, Hoffmann podía
ver cómo Schinkel construía el nuevo teatro. Por lo que podía apreciar, a
Schinkel no le faltaba trabajo, y de hacer los decorados de Ondina había
pasado a ocuparse nada menos que de un teatro entero y verdadero. ¡Eso sí



que era progresar!
Y mientras ellos se reunían y se creían los dueños de la noche, yo seguí con

mi carrera musical, afianzando un éxito que se debía tanto a mi talento como a
mi leyenda. Mi carrera ascendía pero mi alma descendía a tinieblas de las que
prefería apartar los ojos. ¿Y si yo ya no estaba y mi apariencia era meramente
fantasmal? A ratos llegué a creer que me había muerto en el incendio del teatro
y que hasta mi presencia en la cena había sido un sueño.

Las cartas que a veces me enviaba Hoffmann tenían la virtud de ayudarme a
centrarme en mí misma y en mis propios recuerdos. Y, sin embargo, yo también
lo traicioné a mi manera, y empecé a olvidarme de él y de sus propuestas. Me
estaba convirtiendo en una diva vanidosa y necia, y me dejé contagiar por la
sordera del mundillo musical, que despreciaba la obra de Hoffmann. Me
excedí tanto en mi locura que llegué a creerme más importante que mi maestro,
que procuraba presenciar todas mis actuaciones. En abril de 1818 interpreté a
Pamina de La flauta mágica, en Bamberg, y como siempre Hoffmann estaba en
primera fila, escuchando, aplaudiendo y adorándome.

Ese año Fouqué padeció un nuevo ataque y volvió a perder la memoria. Fui
a verlo y no me reconoció. Mientras intentaba comunicarme con él, Caroline
me dijo que sus últimos recuerdos conscientes hacían referencia al incendio
del teatro y a algo que él llamaba la conspiración...

—¿Qué conspiración? —pregunté.
—No tengo ni idea —contestó Caroline, que exhibía las pupilas dilatadas de

los que han abusado del láudano.
 

No mucho después Hoffmann también enfermó, en parte debido a que en esa
época decía que tenía siete oficios y siete vidas como los gatos, y no
descansaba por el día ni por la noche. El médico le aconsejó una cura de
aguas, y el escritor inició un viaje de tres meses a través de Silesia,
acompañado de su resignada esposa. Atravesó las montañas de los Gigantes,
las montañas de Iser, las montañas de Reinchensteiner y al final llegó a Praga,
donde asistió a la única representación de Ondina que se hizo tras el incendio
del Teatro Real, bajo la dirección de D’ Holbein.

El viaje le elevó el ánimo y le inspiró sus Cartas desde las montañas. Yo



fui la principal destinataria de la mayoría de esas cartas. Algunas eran tan
íntimas y tan incendiarias que las tuve que quemar para no arder yo con ellas.
En una me aseguraba haber escuchado mi voz en la estancia de un palacio de
Praga y me decía: «¿Acaso no sabía yo quién cantaba en aquella habitación?
¿Podía siquiera dudar un instante que erais vos, cuando oía determinada
romanza que determinada persona, con determinado entusiasmo (todo es
determinado) canta con toda su alma, y que nadie en el mundo canta así, sino
vos? Hay momentos en que una fe casi mística nos hace pensar que el hombre
terrenal y limitado sobrevuela el espacio, de forma que la proximidad
psíquica es tan poderosa que obra de igual manera que la física, y apenas
puede diferenciarse de esta. Los místicos afirman que se opera una
transformación, y yo estoy convencido de que precisamente en el instante en
que os oí cantar en W., incluso en el mismo Berlín, cuando os oía, pensabais
un poco en mí».

Esa carta sí la conservo, y no porque hable de mí, la conservo porque habla
sobre todo de su generosidad. A pesar de sus continuos problemas
económicos, a Hoffmann le encantaba sorprender a sus amigos con obsequios
a menudo elaborados por él mismo. Cada vez que me veía, aparecía con un
regalo maravilloso. Gracias a él tengo una prodigiosa colección de autómatas.

Ahora no entiendo cómo al año siguiente de aquella carta consumé la
traición sin saber lo que hacía y firmé el contrato para cantar en la ópera El
cazador furtivo, de Carl Maria von Weber, aunque yo no fui la única que actuó
como Judas.

En cuanto leí el libreto todo empezó a recordarme a Ondina: los personajes,
la atmósfera, el tono y hasta la elevación. El texto también me recordaba la
obra de Karl Neumer del mismo título.

Padecí en los ensayos más de lo acostumbrado, hasta que el 18 de junio de
1821 se estrenó al fin la ópera de Weber en el flamante Schauspielhaus,
construido como ya he dicho por Schinkel, el mismo arquitecto que había
hecho los escenarios de Ondina y que había asistido a mi cena. El azar y la
maldad se aliaron, y la mayoría de los artistas que habíamos actuado en
Ondina también actuábamos en El cazador furtivo, incluido el cantante
Blume, que me miraba con miedo y desconfianza, como si tuviera algo que



ocultar.
La función fue un éxito sin precedentes, y la obra fue bautizada como la

primera ópera romántica alemana, a pesar de que todos sabíamos que Ondina
había sido el germen de El cazador furtivo, y el verdadero nacimiento de la
ópera romántica, pero los vítores y laureles de aquella obra hacía un lustro
que se habían convertido en cenizas y me sentí más culpable que nunca.

Hoffmann asistió al estreno con un traje de gala y un bastón con una sirena de
plata en la empuñadura. Hoffmann amaba la música más que a sí mismo, y lo
demostró esa noche, aplaudiendo como el que más, pero cuando cayó el telón
se esfumó, como si no quisiera compartir con nosotros el triunfo. Esa noche,
nadie se acordó de Ondina y nadie reconoció sus innovaciones y su grandeza.
Por ejemplo: Hoffmann había sido el primero en ocultar el coro tras el
escenario para que sus voces sonasen como mensajeras envolventes e
invisibles del inframundo, pero nadie lo dijo.

El único reproche de Hoffmann fue que yo cantase el papel Aennchen, en
lugar de interpretar a Agathe.

El éxito de El cazador furtivo se extendió como una llamarada por todo el
mundo, y todos cuantos participábamos en ella ardíamos de dicha y de
vanidad.

A finales de noviembre de 1821 recibí la esquela de un gato que acababa de
morir: se trataba de Murr, el gato de Hoffmann, el mismo que le había
inspirado su libro más autobiográfico Confesiones del gato Murr, donde
Hoffmann se caricaturiza a sí mismo y se partía en dos personalidades
contradictorias: el bohemio y romántico músico Johannes Kreisler, y el gato
literato y acomodaticio; pero siguiendo con mi conducta imperdonable
continué con mi carrera y no acudí al funeral de Murr.

Al año siguiente, recibí una invitación para asistir a la fiesta de cumpleaños
de Hoffmann. Me disculpé por carta, alegando que mis compromisos
operísticos me impedían asistir, le felicité por su cuadragésimo sexto
aniversario, y le deseé que cumpliese cuarenta y seis mil años más. No fui
nada original, ni siquiera fui emotiva, y ahora me avergüenzo de ello.

Al final Devrient, Blume, Schinkel y el doctor Koreff fueron los únicos que
acompañaron al maestro. Los cuatro amigos brindaron con los vinos más



deliciosos a la salud de Hoffmann, que solo pudo beber agua de Selters, y que
ya en ese momento sabía que dos de los que brindaban con él le habían
traicionado.

—La vida no es el mejor de los bienes... —cuentan que dijo Schinkel en tono
filosófico, pero Hoffmann se incorporó y gritó:

—¡No, no; vivir, vivir, vivir, sea en las condiciones que sea!
El 1 de mayo de 1822 Hoffmann me envió un ejemplar de Maese pulga,

acompañado de una carta donde escribía: «¡Johanna!, veo su mirada amiga,
oigo su dulce y encantadora voz. En las noches insomnes la oigo cantar la
romanza de Ondina: “Mañana tan clara, etc.”. Esto me consuela de las
indecibles penas que sufro, que me tienen atado a la cama desde hace más de
cuatro meses y medio. Paralizadas mis manos y mis pies, me he levantado para
entregarle yo mismo (mejor dicho, para hacer que os den Maese pulga). Aquí
va mi envío. Leedlo, reíos, pensad todo lo que os sugiera vuestro carácter y
vuestro fino gusto, contra el que nada podrá ningún ministro. Dios os bendiga.
Espero veros pronto. Sois la carne donde empieza la música y acaba mi
lenguaje».

En sus cartas, asiduas y agridulces, Hoffmann seguía cortejándome. Se
lamentaba de que sufría el doble mal del amor: el mal de enamorarse de
mujeres inalcanzables y la enfermedad de Venus, que padecía desde hacía
tiempo. Los berlineses que lo conocían solían exclamar cuando pensaban en
él: «¡Una noche con Venus y toda una vida con Mercurio!», refiriéndose a la
sífilis y a su tratamiento con precipitado de mercurio.

Acabó quedándose inválido. Un criado lo aseaba diariamente y lo llevaba en
brazos hasta la ventana del salón para que contemplara el mundo, que le
parecía un espectáculo milagroso. Por la noche volvían a cogerle en brazos
para llevarlo a la cama.

A medida de que el cuerpo se consumía, su espíritu crecía y se veía obligado
a dictarle a su esposa las historias que se le ocurrían.

Como el maestro no mejoraba, antes de comenzar el verano, los doctores le
sometieron a un tratamiento desesperado, y le pusieron hierros candentes en la
columna vertebral, para intentar despertar la fuerza vital y fortalecer sus
nervios, según decían con desparpajo e ignorancia. Cuando Devrient fue a



visitarle a su casa y entró en su habitación, Hoffmann le preguntó en tono
jocoso:

—¿No hueles a carne asada?
Las palabras del actor me dolieron de verdad y corrí a visitarlo. Ya no

encontré a un hombre; encontré a un espíritu a punto de elevarse. Hoffmann era
todo él delgadez extrema. La belleza del esqueleto se imponía a la belleza de
la carne. Al verme, se le iluminaron los ojos, cogió con desesperación mis
manos y empezó a decir:

—Gracias por venir, Johanna. Hace tiempo que deseo contarte algo...
—¿Algo sobre la conspiración?
—Sí.
—Os escucho.
—El fuego que mató a Ondina, a nuestra querida Ondina, no fue ni un regalo

de Prometeo ni un regalo de Satanás: fue un regalo de varios individuos que
compartieron cena con nosotros... El principal responsable es para mí Carl
Maria von Weber, que asistía de incógnito a las representaciones de Ondina,
que amaba tanto a Ondina que la quería ver muerta. Carl Maria von Weber se
alió con nuestro arquitecto Schinkel, que tanto se lució con los decorados de
Ondina. Weber le prometió que, si ardía el teatro, utilizaría todas sus
influencias para que Schinkel construyera el nuevo teatro, como así ha sido.
Junto a ellos conspiraron también Blume, a quien Weber le prometió gran
protagonismo en la ópera que estaba escribiendo, con la bendición del teólogo
Gern, que hizo el papel del ermitaño. Pero lo peor es que hasta mi mujer me
traicionó, ya que, según he sabido, se enteró de parte de la conspiración pero
no me dijo nada, pues sentía celos de Ondina y deseaba ver el teatro
convertido en cenizas... Ay, Johanna mía, la envidia es un ascua salida del
fuego del infierno…

—Desde luego. ¿Cómo habéis conseguido esa información?
—Ha sido un trabajo paciente y largo, y ahora ya no dudo de lo que pasó. No

nos mataron ni a ti ni a mí, Johanna, pero sí que mataron a Ondina, tienes que
reconocerlo.

—Sí, la mataron, porque ahora todos dicen que El cazador furtivo es la
primera ópera romántica y nadie habla ya de Ondina.



—Tú lo has dicho.
—Es triste pensar que a menudo es así como se escribe la historia, a base de

omisiones y más omisiones...
—Cierto, pero no nos deslicemos hacia el temor y la desdicha. Acerca esas

dos copas que reposan sobre la mesa. Vamos a brindar... Es la última vez que
voy a brindar en la vida, imagínate...

Le obedecí y acerqué las copas. Las alzamos mientras Hoffmann decía:
—Quiero que me hagas una promesa muy seria.
—Estoy preparada para hacerla.
—Quiero que me prometas ahora mismo que vas a escribir la verdadera

historia de la noche que mataron a Ondina.
—Lo prometo —dije con lágrimas en los ojos.
Hoffmann dio un leve sorbo a su copa, la dejó sobre la mesilla, volvió la

cara hacia la pared y comenzó su agonía... Murió a las diez de la mañana y
recuerdo que al ver su carne yerta caí en la cuenta de que había muerto el
hombre de mi vida.



2
Escandaloso funeral

La víspera del funeral soñé que Hoffmann me había dicho la verdad en su
lecho de muerte. La verdad, en su más viva esencia y sin metáforas, o a través
de una metáfora que lo decía todo. Y también soñé que Weber se escondía tras
el escenario y quemaba a Ondina.

En mi sueño, Ondina no era el personaje ficticio de una novela y una ópera,
sino una criatura real, y tenía el aspecto que Fouqué le había dado en su
novela.

Weber llevaba una antorcha y acercaba la llama a la piel de Ondina. Ardían
sus cabellos. Weber la convertía en la mujer antorcha que lo iluminaba todo a
la vez que se consumía.

Veía las llamas recortándose en la negrura de la noche. Veía a Ondina
ardiendo en mitad de la noche. La veía. Parecía Juana de Arco.

Me desperté sintiendo a la vez calor y frío y me preparé para asistir al
entierro del maestro, que se iba a celebrar esa mañana. Me sentía con el alma
muerta y decidí tomar una copa de aguardiente y luego otra más mientras
elegía la ropa para la ceremonia. Llegué al entierro ebria y puede ver por
última vez al maestro, si bien en cuerpo presente. Su cara parecía una
calavera: puro hueso y a la vez puro espíritu.

 
Cuando Devrient supo que su vecino había fallecido, corrió hasta el café
Lutter und Wegner, donde habían pasado juntos sus noches, sus días y sus
vidas, y le gritó al tabernero que siempre les atendía:

—¡Dame la mejor botella de champagne para Hoffmann!
El cantinero le entregó la botella, y apuntó el precio de la botella en la larga



cuenta de Hoffmann, porque Devrient estaba tan afectado que no le explicó que
su mejor cliente acababa de fallecer. Devrient descorchó la botella y la vació
sobre la tumba de Hoffmann.

El sacerdote empezó a vomitar lugares comunes sobre la muerte y la
resurrección, y todos los que habían asesinado a Ondina gimotearon
lúgubremente. Fue entonces cuando me dominó la cólera, miré a los presentes
y empecé a decir:

—¿Os apena la muerte de este pobre sifilítico al que tantas bondades
debéis? ¿Y la muerte de su hija más espiritual y más líquida no os apena,
malnacidos? ¿No os apena la muerte de Ondina? Varios de los aquí presentes
la quemasteis viva como a una hija de Satanás. Quemasteis viva a la primera
heroína romántica. Haced memoria, miserables, y dejad de llorar como
cocodrilos —grité fuera de mí, justo cuando empezaba a llover.

De pronto me sentí gobernada por fuerzas muy poderosas que le conferían a
mi cuerpo una energía incontrolable, y me arrojé a Weber, y golpeé mi cabeza
contra la suya, y le escupí, y le arañé. Quería ser con él peor que el fuego que
había devorado a Ondina. Quería matarlo allí mismo, ante el cadáver del
maestro.

Varios asistentes se abalanzaron sobre mí, me cerraron la boca y me
mantuvieron inmovilizada hasta que finalizó la ceremonia. Solo entonces me
dejaron libre y pude contemplar la lápida del maestro sobre la que estallaba la
lluvia. Luego fui cruzando de parte a parte el camposanto y llegué a mi casa
empapada, ausente, loca.

Fue el comienzo de un largo desvarío que al final me condujo a lo que yo
más temía: el matrimonio. Le había prometido a Hoffmann solo casarme con
mi propia voz, y mi boda con el agraciado pintor Franz Krüger fue algo
parecido a una nueva traición. La gente lo consideraba un pintor brillante, pero
carecía del espíritu de Hoffmann, de su locura, de su devoción por las
comarcas oscuras del alma.

Nadie incumple impunemente sus promesas y, ya fuera por eso, ya fuera por
cualquiera otra razón, lo cierto es que durante mi noche de bodas me quedé sin
voz como otros se habían quedado sin sombra la noche aquella del incendio.

 



Es sabido que las sacerdotisas griegas debían ser vírgenes para que los dioses
les concediesen sus dones proféticos. Tal y como Hoffmann me auguró, durante
mi luna de miel perdí el don especial de mi voz, al igual que le sucedió a
Ondina, que perdió sus dones sobrenaturales cuando se casó con un mortal.
Tras la noche de bodas me desperté completamente afónica. El doctor me
obligó a guardar silencio y me recetó diversos tratamientos que curaron mi
afonía, pero no volví a recuperar mi verdadera voz. Podía cantar, pero mi voz
ya no era la de una soprano protagonista, sino la voz de una cantante de coro.

Franz es especialista en pintar escenas ecuestres y militares, y también es
famoso por ser un gran retratista. Los nobles y príncipes de Rusia y Prusia le
han encargado sus retratos. Por esa razón, he pasado media vida viajando por
medio mundo, y he dejado de ser una artista solista para convertirme en la
acompañante del artista.

Antes de casarme y llamarme Johanna Krüger, me llamé Johanna Eunicke y
pude ser todas las mujeres. Fui Pamina, Susana y Zerline de Mozart. Fui
Ifigenia de Gluck y Amenaide de Rossini. Las heroínas de Boïeldieu,
Dalayrac, Weigl, Auber, Spontini y Romberg se encarnaron en mi cuerpo en
los escenarios de todo el mundo, pero jamás me he sentido tan a gusto en mi
piel como cuando fui Ondina.

He observado que Franz ha retratado a las otras artistas y a las aristócratas
en grandes lienzos pintados al óleo, con vibrantes colores, donde esas mujeres
posan como majestuosas amazonas, mientras que a mí apenas me ha hecho
unos pocos retratos con carboncillo y papel, donde poso como una esposa
doméstica, tocada con un sombrero, sin coronas ni laureles, nada más, nadie
más.

No me reconozco en esos retratos, o no me gusta reconocerme en ellos. Esa
mujer conformista en blanco y negro ya no se parece a la colorista Ondina.

Cuando le he reprochado a Franz lo poco que me ha retratado durante treinta
años de matrimonio, y me he quejado de que mi rostro no le inspirase ni
durante la época en que me cortejó, cuando los hombres me idolatraban como
si fuese la diosa de las mil caras, me responde que desde la primera vez que
me vio supo que yo me convertiría en su mujer, y que no necesita retratarme
porque siempre tiene mi imagen grabada en su mente, hasta cuando duerme.



Franz ha sido un buen esposo, pero ya no es aquel joven conquistador
rendido de amor que me esperaba todos los días a la salida de los teatros para
robarme alguna mirada y algún beso... y para sacrificar mi voz. No le culpo de
mi vulgar transformación, o solo le culpo a medias.

Algunas cantantes que me envidiaron en el pasado cuando yo era Ondina,
dicen que he cambiado el don del canto por la condena del matrimonio. Las
malas lenguas suelen mentir o pueden decir medias verdades, pero sé por
experiencia que también dicen verdades como sentencias.



3
Nos estamos acercando a la eternidad

17 de julio de 1856
 
Hoy, 17 de julio, es el aniversario del incendio de Ondina. Hoy es el
aniversario de mi segundo nacimiento, y lo he celebrado en secreto, porque
algunos tenemos dos vidas, y todos ocultamos una cara, como la luna.

Hoy he despertado con una certeza que ilumina y oscurece al mismo tiempo
mi conciencia: voy a morir.

Desde que siento que ya casi he acabado de escribir mis memorias sobre la
noche que mataron a Ondina me siento más muerta que viva.

Veo manchas rojas en mi cuerpo que parecen quemaduras y no se lo digo a
nadie. Son la prueba de que en sueños he vuelto a asistir al incendio en el que
ardió Ondina.

A mediodía he comido con mi marido y hemos brindado. Mientras lo
hacíamos, él pensaba en la vida y yo pensaba en la muerte; él pensaba en este
mundo y yo en el otro. Después he subido al desván y he abierto la caja donde
guardaba recuerdos de la representación de Ondina: el vestido quemado,
cartas, dibujos, y el cofrecito de plata que contenía el anillo que me había
regalado Hoffmann.

Me probé el anillo en todos los dedos de mis manos menos el anular de la
mano izquierda, ocupado por mi alianza matrimonial, pero no tardé en
comprobar que el anillo solo se ajustaba bien en el anular, y me tuve que
quitar la alianza para poner en su lugar el anillo del maestro.

Fue entonces cuando recuperé mi voz. ¿Mi voz? No, era más bien la voz de
Ondina, o la voz que yo tenía cuando encarnaba a Ondina en el Teatro Real.



Desde entonces no hago otra cosa que cantar.
 

27 de julio de 1856
 
Franz cree que el calor infernal de este verano me hace delirar. Mi esposo se
preocupa por mi salud mental, y me aconseja reposar y dejar de cantar.

Hace un rato Franz me ha mirado las manos y se ha dado cuenta de que llevo
el anillo de Hoffmann. Franz ha movido pacientemente la cabeza y me ha
tocado la frente.

—¡Estás ardiendo! ¡Voy a buscar al doctor! Si te pierdo moriré de tristeza.
¡Sin ti no soy nada! —ha dicho antes de salir.

No quiero dormir. Temo que si cierro los ojos ya no los volveré a abrir, así
que me incorporo y me siento junto a la mesa.

Mientras escribo, noto que alguien me vigila. ¿Alguien? Soy yo misma la que
me miro desde el fondo del cuarto. Soy yo misma en el pasado; soy yo misma
aquella noche que ardió el teatro y nos fuimos todos a un salón del hotel
Paraíso. Ya habían quemado a Ondina pero nos sentíamos instalados en el
seno más gozoso de la vida. Soy yo misma entrando con Hoffmann en el
vestíbulo del hotel Paraíso.

Me detengo en ese instante fronterizo, antes de que empiece la velada de la
mentira y la velada de la verdad. Hoffmann y yo nos estamos acercando al
salón iluminado, Hoffmann y yo nos estamos acercando a la eternidad.



Nota de la editora

La cantante Johanna Eunicke falleció el 29 de agosto de 1856, después de
escribir este libro. La misteriosa pérdida de voz de la soprano, que la obligó a
retirarse de los escenarios en el año 1825, conmocionó a su corte de
admiradores.

La cantante recuperó la voz al final de sus días, según el testimonio de su
médico personal y sus allegados; y el último mes y medio de su vida lo pasó
cantando las arias de la ópera Ondina y conversando con los fantasmas del
pasado. Al parecer la soprano decía que no podía parar de cantar de noche y
de día, hasta que al final se durmió y ya no volvió a despertar.

Su angustiado esposo me envió este manuscrito por correo poco antes de su
muerte. Es sabido que Franz Krüger falleció tan solo cinco meses después de
que le abandonara su esposa.

Johanna Eunicke murió en paz, a pesar de la fiebre que la consumía por la
varicela. La última semana de su vida, Johanna parecía estar en otro mundo y
aseguraba a cuantos la rodeaban que se sentía muy dichosa en compañía de su
única hija: Ondina.
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