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Tras sufrir un terrible accidente de coche, en la difusa linea que separa la
vida de la muerte, a Malena se le aparecen todas las palabras que se
quedaron sin decir: palabras de amor, de perddn, de amistad, de
reconocimiento... Por su mente desfilaron todos sus amores, los felices y
los fallidos: aquel que la hizo sufrir, aquellos otros que le sirvieron para
olvidar y su amor actual, a quien tanto debe y de lo cual hasta ahora no se
habia dado cuenta; su mejor amiga, a la que olvidd decir «te quiero» antes
de que se fuera; su familia y, sobrevolandolo todo, el personaje de su
perrita Mia, una figura entrafiable, divertida y sorprendente que conseguira
encauzar el destino de Malena para que nunca mas olvide decir «te quiero».
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Olvidé decirte quiero



A mi hermano, Jesiis, mi norte,
mi abrigo, mi refugio.

El lugar donde siempre vuelvo,
de donde nunca me he ido.



Pues en no ser amado solo hay mala suerte,
pero en no amar hay desgracia.

ALBERT CAMUS



Me llamo Malena y es posible que muera hoy. Se me ha pasado tantas veces este
macabro pensamiento por la mente que ahora no s¢ muy bien qué hacer, qué
decir, ni siquiera s¢ qué sentir. ;Y si finalmente muriera hoy? No digo hoy, sino
ahora. En este preciso instante. (Como seria mi vida en mi ausencia?

Y la nada més absoluta me responde con un silencio perturbador.

Apenas soy capaz de moverme. Una fuerza despiadada me oprime con
fiereza las piernas y hace rato que la sangre debe de haber dejado de circular
por mis extremidades. Abro los ojos con suma cautela. No podria describir mi
estado. Desconozco si estoy consciente, adormecida o a punto de morir.

.Y si ya he muerto? ;Es esto el infierno, el purgatorio o lo que sea que haya
en la otra vida? ;Es ésta la otra vida? ;Ya he dejado la mia? La angustia me
bloquea el pecho, me comprime el esternén y apenas me deja respirar. Quiero
gritar, pero soy incapaz de emitir ningan sonido. Mis labios estan secos, cubiertos
de tierra y de polvo. La lengua aspera consigue humedecerse levemente al
encontrar un hilo de sangre que emana de la comisura del labio.

(Es éste el tinel del que hablan? ;Estaré a punto de ver una luz? ;Se me
aparecera una seflora mayor que me tendera la mano para ir con ella a la
eternidad? ;Qué sera la eternidad?

1Yo no quiero vivir para siempre! Aunque, pensandolo bien, si ya he muerto
no puedo vivir. En ese caso, jyo no quiero no vivir eternamente! No vivir durante
toda la eternidad tiene que ser extenuante, agotador. Creo que me doy por
vencida.

La presion brutal es cada vez mas insoportable y, ademas de las piernas, ya
me abarca el torso. El cinturén de seguridad me oprime el pecho y soy incapaz
de liberarme de esta cinta inclemente que acaba de salvarme la vida. Cuando al
fin logro quitarmelo, sufro un fuerte golpe en la cabeza contra el suelo.

Un suspiro ha sido suficiente para este giro abrupto que ha descolocado mi
vida por completo. Mi mundo se ha vuelto del revés en un solo segundo, en el
instante en que mi coche salid despedido dando vueltas de campana cuando
intenté¢ esquivar a aquel pequefio animal —una liebre, quizi— que se cruzo en
medio de la carretera.

Multitud de iméagenes se agolpan en mi pensamiento en una especie de
moviola que reproduce sin piedad los instantes previos y posteriores al fuerte
impacto. La angustia se me hace insoportable y noto como de mis ojos brotan
dos amplias lagrimas que van a morir a la boca y a mi lengua sedienta.

Asumémoslo: estoy en las Gltimas, he llegado a la meta. Voy a morir. Con



todo lo que tenia por hacer! Y me muero justo ahora.

No deja de ser extrafamente comico que me encuentre al borde de la
muerte tras un accidente de coche cuando he estado convencida de que moriria
en una catastrofe aérea desde que tuve aquel desagradable percance. Hace afios
vivi un aterrizaje de emergencia que me dej6 como legado la fobia a volar, se
transformoé en un sueflo recurrente que me ha acompanado durante décadas y
sOlo comenzo a remitir cuando acudi a terapia, pero nunca desaparecio por
completo.

En mi pesadilla me visualizo sentada en el asiento 23F, anticipando el golpe
que vendria después. Siempre elijo ventanilla porque me encanta observar las
nubes desde arriba: es un espectaculo Ginico; durante ese espacio de tiempo de
ingravidez onirica, el suelo se vuelve de algodon y permanece asi bajo mis pies.
Es la mejor compaifiia en los viajes: la vision cenital del manto de nubes
impolutas. Un espejismo alfombrado que atravesaré de nuevo en el aterrizaje,
cuando el avion vuelva a quejarse sacudiéndose con movimientos violentos, en
un Ultimo intento de no posarse en el rigido suelo, conocedor de que, abajo, al
tomar tierra, volvera a esa losa horizontal tenaz e infranqueable. La realidad.

Al girar de nuevo la cabeza hacia el exterior observo que tengo unas vistas
maravillosas al ala derecha. La superficie plateada y uniforme del gigante de
acero Unicamente se ve interrumpida por una coreografia de tornillos
milimétricamente alineados que dejan espacio a un mensaje claro y rotundo:
«No pisar fuera de la linea» . Y justo cuando voy a plantearme cuantas veces lo
he hecho, en qué ocasiones he atravesado yo esa linea de lo censurable, de lo
politicamente correcto, un sefior se sienta a mi lado.

Nunca he tenido suerte con mis compaiieros de vuelo. Llevo tantas millas a
mi espalda que hace afios que tendrian que haberle puesto mi nombre a un avion,
pero aun asi nunca he encontrado a alguien interesante. Y cuando digo
interesante, me refiero a un tipo especial. Y cuando digo especial, me refiero a
un hombre con quien me hubiera ido de cena romantica al tomar tierra o al
menos hubiera hecho una fugaz escapada al lavabo del avion para aliviar
nuestras pasiones de altos vuelos.

En mi suefio, repetido cientos de noches, se sienta a mi lado un tipo corpulento
que llega acalorado y posa su chaqueta, el portatil, gran parte de su cuerpo y
media vida sobre mi. Yo apenas logro esbozar una mueca: mi espacio vital estd
siendo invadido. Este hombre acaba de pisar todas las lineas de mi contorno y
nadie le ha dicho nada. Y me entran unas ganas terribles de gritar: « jOiga,
azafata!, este sefior ha entrado en mi circunscripcion. (Nadie va a hacer nada por
evitarlo? . Pero finalmente lo miro, le regalo una media sonrisa condescendiente
y, con los labios apretados y el hoyuelo complice de mi mejilla, decido saludarle



cortésmente y dejarlo pasar.

Consideremos que en un avion —me digo para apaciguar los animos— la
escasez de espacio hace que nuestro entorno mas cercano sean aguas
internacionales de uso y disfrute comun.

Entretanto, la sobrecargo y toda la tripulacion nos dan la bienvenida a bordo y
nos indican como actuar en caso de accidente aéreo. Yo decido desconectar en
ese instante.

Es obvio que todo el pasaje entiende el mensaje de la asistente de vuelo.
Todos sabemos que, en caso de despresurizacion de la cabina, al ver ese baile de
mascaras de oxigeno danzar sobre nuestras cabezas la tnica opcion posible que
se nos ocurriria seria la de colocarnosla en la cara y respirar con normalidad.
« Con normalidad» , nos dicen cada una de las veces que uno se sube a un avion.
¢Acaso habria otra posibilidad? ;Qué ibamos a hacer si no? ;Ponernos nerviosos?
(Perder la calma?

Malditos sean los que se relajan en los vuelos. Los carentes de fobias. Y esos
nifios simpaticos que disfrutan con todo lo que ocurre a su alrededor y gozan con
los movimientos irregulares de la mole de acero que se empeia en retar la ley
de la gravedad.

Mi pesadilla continta y vuelvo a mirar de reojo a mi compaiiero.
Admitamoslo, el sefior del asiento 23 E estd gordo. Y me pongo a recordar
cuando de adolescente tuve algunos complejos por mi sobrepeso. La verdad es
que fui una nifia armoniosa pero con redondeces. En ocasiones me he pasado de
concava y en otras de convexa.

Y también recuerdo lo que me molestd su presencia al sentarse justo a mi
lado; jcon lo grande que es un avion! « Ocupa demasiado —pensé al verlo—. Su
brazo invade mi espacio. ;Por qué pone su brazo en el reposabrazos? En ningtin
sitio pone “su” reposabrazos. Es compartido. Deberiamos turnarnos u ocupar la
mitad. O que hubiera una linea divisoria pintada en el centro.»

Pero no me da tiempo de pensar mucho mas: han saltado las alarmas, el
avion tiembla y el pasaje chilla. Es posible que todo termine en este instante, de
modo que reconozco lo poco que me importa que este pobre hombre ponga su
brazo o deje de ponerlo. Que me da igual la camiseta que lleva cefiida al torso y
que me deja intuir su cuerpo como si de una radiografia se tratase. Que ya no
me incomoda su presencia. Que le acabo de agarrar la mano sin mirarle
siquiera. Y que no me la ha soltado. Y que esa mano que antes se me antojaba
sebosa y desagradable ahora ha sido el balsamo perfecto. Que su sudor ya no
huele. Que su mano célida me estd dando consuelo. Que se la aprieto con fuerza
y con un codigo morse improvisado me devuelve un mensaje cifrado que me
dice que no estoy sola, a pesar de que no viajo acompaifiada.

El comandante habla con tono serio. Se dirige primero a la tripulacion,
comunicandoles que han de prepararse para el aterrizaje. Acto seguido, y ante la



mirada atenta del resto del pasaje, que no tenemos muy claro qué hacer, nos
lanza esa frase con la que todos nos hemos angustiado en algin momento de
turbulencias:

—Sefioras y caballeros, vamos a efectuar un aterrizaje de emergencia.
Hemos intentado solventar el problema mecanico, pero la averia persiste.
Estamos en contacto con la torre de control y nos disponemos a tomar tierra en
cuanto nos den permiso. En nombre de la compaifiia y de la tripulacion, les
pedimos disculpas por el contratiempo. Haremos todo lo que esté en nuestra
mano para realizar nuestro trabajo de la forma mas diligente. Suerte a todos.

« ;Como que “suerte”? —digo mentalmente de manera atropellada—. jUsted
es el piloto, quien gobierna este proyectil, y nosotros los que estamos en sus
manos! {No tengo el cuerpo para rezar ni para encomendarme a la santisima
suerte! Haga el favor de dejarnos en tierra sanos y salvos que no tengo el dia
para morirme hoy.»

En paralelo a esa conversacion conmigo misma, oigo a lo lejos gritar a una
mujer mientras su marido intenta calmarla. A mi lado, el sefior gordo me mira,
asiente levemente con la cabeza y consigue darme mas calma que mil mantras a
voz en grito. Cerca de mi, un alto ejecutivo se suelta la corbata con brusquedad y
sacude con fuerza las palmas de las manos contra sus trabajados cuadriceps de
gimnasio caro. Junto al hombre con sudores frios y taquicardias, dos nifias que
viajan con su madre. La que estd sentada junto al ala se asoma por la ventanilla.
Al ver el mar a nuestros pies exclama con una amplia sonrisa:

—jVamos a aterrizar en el agua!

Su hermana le contesta con un entusiasmo desmedido mientras vuelca su
pequeiio cuerpo sobre el de su gemela:

—iNo pasa nada, yo s¢ nadar!

El baile de mascaras de oxigeno no deja de tintinear y nos recuerda que cada
segundo que se va consumiendo se esfuma también nuestra esperanza de salir
ilesos.

Este es mi suefio recurrente. Un suefio basado en hechos reales que me
persigue desde la adolescencia. Un suefio en el que nunca muero porque me
despierto antes de que el avion se estrelle contra el suelo.

Uno nunca sabe cudl va a ser el vuelo de su vida. Se habla mucho de los
trenes, que solo pasan una vez y que has de coger por si no vuelven a hacer
parada en tu andén. Pero nadie habla de los aviones, que te elevan contra natura
a 10 000 metros del suelo. Un aparato gigante que te recuerda que puedes
conseguir lo que te propongas. « Estoy volando» , piensas. Y a la vez te hace
sentir la fragilidad absoluta. Porque esa maquina no cuenta contigo. Y lo que es
mejor: no le importas.



«No me importas —te espeta en la cara el Boeing 747—, porque, (sabes qué?
Eres insignificante. Un grano de arena en el desierto, la gota en el mar. La nada
mas absoluta.» Somos tan insignificantes que solo la idea de pensarlo se nos hace
enorme. Y entonces llegan los miedos. Como siempre. Ese dedo enorme que nos
aplasta contra el cristal de una ventana como si fuéramos un mosquito.

Soy miedosa por parte de padre. Para llamarse Valentin siempre ha sido
bastante cobarde, la verdad. Quiza fue todo un juego de mis abuelos; una manera
de reirse de ¢l y del destino desde el principio. O quizd quisieron darle un
empujon: « El nifio es flojito. Le ha costado venir al mundo. Al chico le asusta el
miedo. Démosle fuerza con el nombre. Que su tarjeta de presentacion sea un
propésito de intenciones» . Yo no heredé de mi padre el nombre, pero si el gen
dominante de temblar por anticipado.

Superé aquel aterrizaje de emergencia que siempre se estrellaba en el suefio,
pero me quedaron las secuelas: el miedo enquistado y la sensacion de
vulnerabilidad constante. Y no aproveché aquella oportunidad que me estaba
dando la vida para aprender.

Y ahora que ya no estoy soflando y que estoy a punto de morir, ahora que
apenas logro ubicarme y que el dolor es mas fuerte que el miedo, ahora me
atormentan las imagenes. A mi mente llegan aceleradas multitud de ideas, de
cosas que haria y aquellas que quedarian por hacer si muriera hoy.

Los tequieros mudos al aire, los abrazos huecos, los besos amargos, las
caricias frias, las miradas de lejos que siempre quisieron notar el aliento. Los
perdones sin acuse de recibo, los recibos en blanco por no haberme atrevido.

Las conversaciones que dejaria pendientes.



Una vez conoci a un sefior mayor que era muy joven. No sé muy bien por qué
me viene a la cabeza Ismael en este preciso momento, justo cuando mi vida se
tambalea y las imdgenes se amontonan en mi mente y atenazan la razon. Es
probable que piense en ¢l porque fisicamente era muy parecido a mi padre, a
quien me gustaria abrazar en este instante.

Un hombre apuesto, bien parecido y serio. Siempre he sentido debilidad por
los varones reservados y algo introspectivos, como Valentin. Un tipo que se
ganaba tu confianza de manera empirica, con el paso del tiempo. Un hombre
entrafiable que siempre ha parecido mas serio de lo que es y menos sensible de
lo que en realidad esconde. Mi padre siempre ha sido mi ojito derechoy yo el de
¢l, sobre todo cuando mi madre murié y solo quedamos nosotros dos en la
ecuacion. Mi X para su Y.

Hemos formado un tindem perfecto durante todos estos afos de ausencia de
mama, el verdadero pilar de mi familia. Valentin aprendié a cocinar para poder
seguir invitindome a comer los domingos en su casa. Tras la falta de Esperanza,
su Unica mujer, tuvo que reorganizar su vida y comenzo a realizar tareas que
hasta aquel momento eran ajenas a sus rutinas. Empez6 a plancharse las camisas
y a cocinar platos « de cuchara» , como a él le gusta decir. Su vida se volvio mas
triste sin mama, pero €l supo encontrar un hueco en el abismo de su ausencia.

Habia visto a Ismael en alguna ocasion por el barrio, pero nunca antes habia
tenido la oportunidad de hablar con él. Desconozco el motivo, pero aquel dia me
interrumpié en mi paseo vespertino con Mia para preguntarme por la raza de la
entonces cachorra.

Me dijo que queria tener un perro, pero no sabia por qué raza inclinarse,
puesto que era un absoluto inexperto en el tema. Me gustd que asumiera su
desconocimiento con total sinceridad. En aquel momento de mi vida lo habitual
era toparme con personas que me aleccionaban por todo.

Con Mia como excusa; asi comenzo nuestra charla, que derivd en una
profunda conversacion acerca de la vida y, sobre todo, de la muerte. Es curioso
porque fue ¢l quien sacé el tema, y no porque le angustiara —segiin me explicod
—, sino mas bien todo lo contrario. Con un discurso lucido y preclaro solo quiso
transmitirme una realidad inmutable y cientifica: « Vamos a morir todos» .

Ismael no entendia que esa obviedad fuese soslayada o a lo sumo abordada
como un tabu en nuestra sociedad. No le entraba en la cabeza que huy éramos de
la Ginica cuestion que nos iba a acompafiar toda la vida hasta su victoria final: la
muerte.



Y ahora que estoy a un paso de ella, que noto como me desangro, que la baja
temperatura corporal me provoca ligeros espasmos en ciertas partes del cuerpo
que no logro ubicar ni identificar con nitidez, ahora he recordado al viejo Ismael
y, lo reconozco, tengo miedo a morir.

Siempre he sido muy miedosa. Tuve miedos desde nifia. A estar sola, a tener
pesadillas, a suspender, a hacerme mayor, a ser rara, a volverme loca, a gustar
y a no gustar, a que me quisieran y a que no, a la vida y a la muerte.

Tuve miedo, incluso, a dejar de tener miedos. Pero ahora es distinto. Por
primera vez, el miedo es real. Puedo morir. Puedo morirme yo. Es mas, es
posible que ya lo esté y no lo sepa porque nunca lo he estado antes. ;Quién me
dice que esto no es estar muerto? Nadie ha venido de la otra vida a explicarnos el
camino de vuelta, que quiza sea este en el que me encuentro.

En aquella conversacion que me marcé para siempre, el sabio Ismael me
clavo la mirada, me escudrifio con sus vivos ojos y me dijo:

—Este es vuestro momento, el de los jovenes, pero nunca olvides que antes
fue el de otros muchos, aunque ya no te importen.

—(Qué quieres decir con eso? —le pregunté algo desorientada.

—Que disfrutes intensamente de la vida porque tienes un numero limitado de
cosas que hacer y decir, de tazas de café que tomarte, de copas de vino que
paladear, jde veces que haras el amor! —explico—. Nada es eterno, ti tampoco.
No eres tan especial. Créeme.

—Es ése el motivo por el que la sonrisa se nos va borrando del rostro a
medida que pasan los afios? —le interpelé.

—Ay, pequefia, envejece peor la mirada que la sonrisa. Observa a cualquier
abuelo que veas pasar; da igual su genética o que los afios hayan respetado més o
menos la tersura de su piel. Unicamente fijate en su mirada: ahi esta su edad.

—Entiendo lo que quieres decir, Ismael, pero debe de resultar complicado
mantener una mirada vibrante y luminosa cuando todo lo que viene por delante
en la vida es peor.

—Peor? (Eso quién lo dice? Mira, Malena, la vida es como es. Las reglas de
este juego nos vienen dadas desde el primer mes de enero. Esta es la partida que
te ha tocado jugar. Estas son tus cartas y vas de mano. Y no importa que no te
gusten esos naipes o si las reglas son injustas: va a dar igual. Asi que te daré un
consejo: acepta la vida como viene. Con los momentos de felicidad y de
desgarro. Con la enfermedad y el placer. Acepta la vida en su total magnitud: con
el sufrimiento y las alegrias.

—Te refieres a aceptar la vida con su muerte, jverdad?

—iTambién! Es un binomio inseparable. Tenemos la responsabilidad y la
obligacién moral de vivir disfrutando de cada momento, porque es irrepetible.
Cada segundo que pasa es irrecuperable. Espero que seas consciente de ello,
Malena. Me despiertan mucha curiosidad los jovenes que pierden el tiempo



porque creen que es una fuente inagotable.

—Pero (crees que es un problema exclusivo de los jovenes? jY si los que
dejan pasar el tiempo son viejos?

—Entonces es que son tontos. Una persona que ha tenido toda una vida para
aprender y es incapaz de disfrutar al maximo de ese preciado tesoro es que no
quiere hacerlo. O no es capaz. jPeor para ella! No dejes que los afios te pasen
por encima, Malena. Sacales ti todo el jugo y bébete la vida.

Con Ismael en la mente y un dolor insoportable, pienso en las personas que
me llorarian si mi partida terminara aqui. Aquellas que se entristecerian con mi
pérdida. Las lagrimas sinceras. El vacio que queda cuando alguien a quien
quieres de verdad se va para siempre.

(Quién echaria de menos mi voz? ;Quién tardaria mas tiempo en olvidarse de
mi tacto? ;Y de mi olor?

Como escribio el poeta a su amigo recordando a su amada Leonor, no creo
que haya nada extraordinario en este sentimiento mio. Algo inmortal hay en
nosotros que quisiera morir con lo que muere.

Cuando fallecié mi abuela dormi con su peine en la mesita de noche durante
meses. Su olor se iba esfumando lentamente con el paso de los dias, como su
imagen en mi recuerdo, asi que coloqué una foto junto a su peine y cada noche
besaba la estampa y rociaba con un perfumador las ptias melladas, como ella en
los ultimos tiempos. La colonia era de granel, sencilla y fresca. Inconfundible,
como ella.

Cierro los 0jos y oigo unas sirenas a lo lejos. La voz de un hombre intenta
calmarme, pero no tengo fuerzas para contestarle ni apenas para respirar.

El aliento entrecortado, mi vientre intentando buscar espacio para expandirse,
mi lengua buscando sin éxito algo de humedad en este ambiente que se ha vuelto
tan adverso. Y esta actitud de supervivencia que nunca antes habia reconocido en
mime recuerda a Mia, mi compafiera de batalla, mi sombra, mi amiga.

El futuro no es tuyo
ni mio

No es de nadie
todavia



Era diciembre, hacia frio y, en Madrid, las noches dejaban el asfalto tan helado
como quedd mi corazon el dia que te encontré. Estabas en un contenedor y, desde
luego, el desalmado que te dejo alli no pensaba en reciclarte en una mejor vida.
Eras pequefia, flaca, poca cosa, un chucho sin importancia. Tenias toda la vida
por delante y decidi que la compartiriamos desde aquel mismo momento.

Recuerdo la primera vez que te saqué a la calle. Todavia no podias pisar el
suelo de la ciudad, un escenario hostil y desconocido para ti. Tenias solo unos dias
de vida y no podia arriesgarme a que te rozara algiin microbio sin estar todavia
vacunada. Tu lomo blanco con lunares pardos temblaba y mi mano en tu panza
diminuta intentaba calmar tu angustia. Al entrar en la clinica veterinaria te
acurruqué en miregazo, hasta que nos hicieron pasar a la que se convertiria en tu
mesa de torturas.

A partir de aquel momento odiarias para siempre la bata blanca, la camilla
metalica y esa jeringuilla del diablo. La triple virica, la antiparasitaria, el pienso
para recién nacidos. Hicimos caso a todas las recomendaciones de Luis, el
veterinario, incluida la de agarrarte las patas y ponerte un bozal tan reducido
como practico para evitar que le regalaras una marca en el brazo con tus
afiladisimos colmillos.

La consulta era sobria, unicamente decorada con un reloj de publicidad de la
marca de piensos que después comprariamos. Sobre una balda lateral todo el
instrumental necesario para una primera toma de contacto y en una vitrina
expuesto el material quirargico.

Pesabas menos que un filete.

—¢Cémo se llama? —me preguntd Luis mientras te pasaba la mano por las
orejas después de haberte dispensado un par de pinchazos.

—Mmmmmm... No lo he pensado. No me decido —le respondi dubitativa.

—Asi que todavia no tiene nombre esta preciosidad —comentd Luis
aumentando la intensidad de las caricias—. Me encanta este ritual, estar presente
en esta decision tan importante. A ver, pensemos... Es muy guapa, revoltosa, de
raza mestizay...

—iEs una perrita callejera! —lo interrumpi—. Lo de raza mestiza es un
eufemismo mas gracioso que decir que un negro es una persona de color. {De
color negro! Claro.

Soltamos una carcajada al unisono. Me mir6 todavia con los ojos vidriosos
por la risa y me pregunto:

—¢De quién es esta monada?



—Mia —respondi tajante.

—¢Y de alguien mas? —Su tono no pretendia ser invasivo y Luis intento
derribar mi coraza con una leve sonrisa que pedia perdon por haber entrado en
mizona de intimidad.

—No, s6lo mia —respondi como una orgullosa madre primeriza.

—Pues ahi lo tienes. —Su voz jocosa y alegre me hizo reir de nuevo ante su
entusiasmo.

—(Que tengo el qué? —repliqué.

—Elnombre para tu perrita: jMia!

Y asi fue como saliste bautizada de la clinica y yo con una cita para la
semana siguiente. Quedé con Luis un par de veces, pero resulto que lo tnico que
teniamos en comun era nuestra debilidad por ti, Mia.

Fue el comienzo de todo. De tu vida a mi lado con tu nombre y mi apellido
formando una familia monoparental preciosa. Y tu chip, tus vacunas y tus bolas
diminutas de pienso para cachorros. Ya estibamos todos.

Después vendrian las cacas en el pasillo, los arafiazos en las puertas y
descascarillar la pared buscando algo de cal que echarte a ese hocico. Tantas
horas de sofa compartidas; ti tumbada sobre mis piernas o enroscada a mi lado,
pero siempre en contacto. jTe acuerdas de los domingos comiendo pipas
mientras disfrutibamos de una larguisima sesion de tarde de cine en la tele? El
drama de los secuestros de aquellas peliculas solo podiamos asumirlo ingiriendo
dosis ingentes de frutos secos. Y de helado de chocolate.

Y qué me dices de los sabados por la noche, cuando haciamos fiestas con
amigos en casa? Aquello si que era un festin para ti. A falta de copa, siempre te
caia algo que engullir del cielo. Ora una patata frita, ora unos pistachos. jTe he
visto comer incluso altramuces, Mia! Siempre fuiste un can peculiar. Muy
carifiosa, intuitiva, sensible me atreveria a decir. La mejor perrita faldera.

Recuerdo aquel dia en que mi jefe me comunic6 que me habia fastidiado el
fin de semana colocandome una guardia en la oficina y yo me agarré un buen
cabreo. Ademas de perder un dia de descanso, me suponia tener que anular la
cita que nunca terminaba de llegar con Carlos, el nadador.

Yo me habia hecho ilusiones a pesar de que a ¢l no se le habia visto en ningun
momento demasiado entusiasmado con la idea de quedar. Después de varias
intentonas con sus correspondientes excusas, finalmente logramos encontrar un
hueco para aquel sidbado.

Tras la llamada de mi jefe, me tom¢é un tiempo, conté hasta diezy traté de
expulsar toda la rabia de mi interior antes de disculparme ante Carlos porque no
podria acudir a nuestra cita para tomar el aperitivo. Paralelamente a mi
desahogo ya andaba pensando en otras alternativas que plantearle para esa
misma noche o el dia siguiente.

No hizo falta. Antes de que le enviase un mensaje, mi movil vibré para




anunciarme que —una vez mas— Carlos cancelaba la cita en el ultimo
momento.

Lo cierto es que no estaba enamorada de ¢l, ni siquiera me encantaba, era
simplemente un capricho, una tonteria, pero aquel dia no me vino bien el planton
de minadador.

Después del calenton —del malo— con mi jefe y de la negativa de Carlos,
me rompi y comencé a llorar. Imagino que ¢l fue la excusa perfecta para dejar
escapar la rabia y la frustracion que me provocaba el hecho de equivocarme
tanto a la hora de fijarme en los hombres.

Varias lagrimas caudalosas resbalaron por la parte externa de mi
desencajado rostro, recorrieron mis pémulos y terminaron escurriéndose por
detras de las orejas. Estaba tumbada, tenia la cabeza apoyada en el sofa y noté
como se me humedecia el cabello a la altura de la nuca. De repente, sin apenas
darme cuenta, diste un brinco, Mia, y te posaste sobre mi hombro. No sé¢ como lo
lograste, pero conseguiste guardar el equilibrio mientras me lamias las mejillas.
Las lagrimas desaparecieron y senti un abrazo tan calido y tierno como el de una
madre.

Mia, quiero que sepas que has sido una estupenda compaiera de viaje. Has
estado conmigo en los momentos mas importantes de mi vida. Siempre a mi
lado. Leal, incondicional. Y siempre supe que te irias antes que yo. Eso me hizo
sufrir por adelantado. Como aquella vez que te caiste y tuvimos que operarte de
urgencia, o aquella otra ocasién en la que te extirparon un tumor en las mamas.

Ese afan de proteccion y sufrimiento de antemano finalmente cobro sentido.
Te fuiste demasiado pronto, como lo hacen todos los perros, y me dolié6 como
solo ti y yo podremos nunca entender. Se fue una parte de mi, un trozo de mi
vida, un jirén de mis secretos, y quedo la cicatriz de tener que seguir haciendo lo
mismo pero de otro modo, porque ya nada seria igual.

Ya no estabas ahi. No recorrias los recovecos de la casa buscandome, ya no
me escoltarias junto a la ducha para lamerme las gotas que se escurrian por mis
pies hasta descansar sobre la toalla. Ya no saltarias de emocion al abrir la puerta,
ya no te quejarias cuando te dejara sola. Ya nada seria como antes, aunque tuve
que enganarme y creer que si.

Y, a pesar de todo, te aseguro que siempre te recordé con alegria, la misma
con la que ti me recibiste durante afios al llegar a casa. Ya fuera de dia o de
noche, verano o invierno, movias la cola anunciando tu emocion nada contenida
por volver a verme. Nadie, nunca, me ha dicho un /ola tan alegre y sincero sin
palabras.

Pero he de confesarte algo, Mia. Ahora que soy yo la que puede partir, creo
que si algo tiene de bueno morirse pronto es que no tienes que sobrevivir a la
gente a la que quieres. Ver como van desfilando los seres queridos debe de ser
horrible. Tt no tuviste que pasar por eso.



Estoy convencida de que el que se va también echa de menos, pero a todos
sus seres queridos a la vez En cierto modo, es una suerte el no haber padecido las
pérdidas una a una. Fuiste afortunada, después de todo.

Mia, te quise a pesar de que fueras un perro. Te quise porque eras un perro.
Te quise por ser como has sido. Te quise sin raza ni pedigri.

Y te sigo queriendo porque te quise. Porque ni un dia de los muchos que
estuve contigo me senti sola.

Y entonces, mi condicional se volvié incondicional.
Llegaste ti.

El dolor contintia y dudo que sea capaz de continuar con vida mucho mas
tiempo. Aparto por un momento mi pensamiento de ti, Mia, abro los ojos y
compruebo que sigo respirando y que, por tanto, continio viva. Ante mi se
presenta un desfile de siluetas distorsionadas, pero una de ellas consigue hacerse
mas nitida que las demas. Es mi abuela Inmaculada.



Mi abuela siempre se sentd a ver la vida pasar. Lo hacia con mimo, sin prisas,
dedicandose tiempo a perder el tiempo en la contemplacion. Era sabia a pesar de
no tener estudios, ligera a pesar de las redondeces de su cuerpo. Era noble sin
sangre azul. Era la generosidad en un mundo de miserias.

Siempre dio mas de lo que tuvo, y eso a pesar de que tenia bastante poco para
despilfarrar. Guardaba las perras, esos duros y pesetas que para ella seguian
siendo moneda de la posguerra, en una cremallera del sofa con el mismo ahinco
que defendia a los suyos. « No tengo mucho, pero he ahorrado para darte estas
mil pesetas por tu cumpleafios.» Y se limpiaba la boca, como si a mi me
importara si acaso es que estaba sucia. Y me besaba. Y me llamaba hermosa
con la boca amplia a pesar de tenerla diminuta. Y como buena miope, se quitaba
las gafas para verme de cerca. Porque nadie como mi abuela se empeiio en
verme tan al detalle. Incluso los defectos ella los maquillaba con sus dioptrias
generosas y se convertian en virtudes para sus 0jos. Y los mios.

Mi abuela muri6 hace doce afios. Mas de una década de ausencia, pero no de
abandono. Siempre han estado presentes en mi vida cotidiana sus manos y sus
pies, tan pequefios que a veces dudaba si podria darse la vuelta por falta de
equilibrio. Envejecié tan dignamente como quiso el paso del tiempo. Las canas
brotaron en su cabeza de manera precoz, pero las disimulé con un bafio de color
hasta que un dia se levanté y se dio cuenta de que ya era mayor. A pesar de que
clla no era « una de esas viejas» , como siempre me insistia. Ella no era anciana,
pero se hizo mayor, y aquel dia crey 6 que debia lucir su pelo blanco y dejarse
de tintes. Y medias tintas.

Y entonces paso a ser Inmaculada en el sentido mas literal. Una mujer tan
grande como pequeia de estatura. Tan habladora como prudente a la hora de
juzgarte, tan antigua de ideas como moderna en su comprension. Una mujer
valiente que aposto por el amor a pesar de que eso no le daria muchas alegrias en
lo econdémico. Se incliné por la opcion menos rentable para el bolsillo pero mas
plena para el corazon. Llegd mi abuelo. Un apuesto galan, buen mozo, un
seductor aun mas humilde que ella. Y la conquisto.

Con sus aires de joven sofiador idealista, con ganas de comerse el mundo,
aunque ese mundo lo llamara a filas. Suerte que la edad no se lo permitié y tuvo
que conformarse con apoyar a los republicanos desde la trinchera de su casa del
pueblo, una villa rural con tantas cuestas dibujadas en sus calles como después
encontraria a lo largo de su vida.

Su hermano si que pudo alistarse y eso le cost6 a ¢l el calabozo durante varios



meses y a sumadre un paseo por el pueblo con la cabeza rapada. Porque asi era
como se aprendia la leccion en aquellos tiempos: dando ejemplo de manera poco
ejemplarizante.

La casa de mi abuela olia mas a incienso que la de su enamorado. Por alguna
razon, mi bisabuela se llevaba bien con el cura, pero Inmaculada nunca se llevo
bien con su propia madre. Y eso la alejo de la casa de Dios, pero al menos le
sirvio de indulto por tantos « pecados ideologicos» de su consorte rojo. Las velas
encendidas y el olor a cera evitaron males mayores y consiguieron que los
castigos para la familia discola de su novio fueran mas livianos.

Inmaculada siempre estuvo mas cerca de su padre, quien fallecié demasiado
joven. Muy pronto para ¢l y, desde luego, para ella. Aquella ausencia le dejo en
herencia una tnica fotografia que la acompafié como un preciado tesoro hasta la
tumba. Y alli continta. La dote fue la bondad y una sonrisa contagiosa.

Mi abuela, como su padre, pas6 hambre y penurias, y tuvo que comer
mendrugos de pan duro para que su primogénito pudiera llevarse algo tierno a la
boca. Ella y mi abuelo, Enrique, tuvieron varios hijos. Y otros varios que se
quedaron en el camino.

La pérdida de la pequefia no volvié loca a mi abuela porque no se lo podia
permitir, pero le dejo una huella tan indeleble como la cicatriz de aquel parto.
Morir en aquellos tiempos formaba parte de la vida aunque tuvieras menos de
ocho afios. La pequena Lucia enfermd, primero de tos, después de pulmon, que
finalmente alcanzo el corazon.

El desgarro sumié a mi abuela en una profunda depresion que la acompafi6 el
resto de sus dias, aunque ya apenas se percibiera desde el exterior. Lucia trajo
lagrimas a la familia, pero también produjo una unidn entre los hermanos tejida
con hilo de sedal que resistio muchos afios mas. Hasta que un « mal malo»
acompafiado de un « dolor miserere» se llevo por delante a otro de los vastagos
de Inmaculada y Enrique.

La enfermedad innombrable le consumié tan rapido como la ceniza de los
multiples cigarrillos que se habia fumado durante afios. Angel era carpintero y
tenia unas manos de oro esculpidas para el virtuosismo. Conseguia hacer arte con
un cincel, un martillo o un serrucho. Unas manos que siempre estaban ocupadas
mientras en la comisura de sus labios se desvanecian, uno tras otro, los pitillos
hasta convertirse en colilla. La marca del labio provocada por el filtro comenz6 a
formar parte del paisaje de su boca. Las costras cada vez mas frecuentes se
convirtieron en heridas constantes que al final ya no pudieron cicatrizar ni sanar.
Tampoco él.

La ausencia de su segundo angel llen6 de desconsuelo a una Inmaculada ya
agotada de pena, que, pese a todo, nunca dejo de reirse de la vida.

Creo que de ella heredé mi debilidad por la vida hedonista, aunque ella nunca
supo el significado de esa palabra, ni si llevaba H inicial 0 no. Su pasion eran los



milhojas, y tampoco en este caso hubiera sido capaz de deletrear el término ni
mucho menos de encajar esa H intercalada traicionera.

Mi abuela se centraba en los sentidos. El tacto al clavar los dedos en las
miltiples capas de hojaldre. El olfato al intuir la crema y el gusto por engullir
aquel exquisito bocado que, a pesar de no ser un manjar, su economia no le
permitia degustar con tanta frecuencia como le reclamaba su gula.

Adoraba los milhojas, el pan con todo y el vino con gaseosa. Nada de
reservas, ni afladas, ni merlot, ni cabernet. Vino de la barrica de Otilio y gascosa
en botella que recordaba al sifon. Le gustaba lo sencillo porque ella lo convertia
en algo extraordinario.

Y ahi nacia la magia. El placer de lo mundano, el lujo de lo cotidiano.
Esbozaba una amplia sonrisa y decia con voz altanera: « jViva el lujo y quien lo
trujo!» . Y se metia en la boca el ultimo trozo de pan con fruta que remataba con
un buen trago de vino. « La fruta sin pan es una tristeza, tan triste como comer
pan duro. Yo ya he pasado por eso, Malena, y ahora no me pillards en un
renuncio. Aceitunas con pan, el puchero con pan, la fruta con pany el vino con
pan. Las siestas hay que prepararlas a conciencia para que al cuerpo le luzca
bien ese ratito sagrado. Me voy a descansar las piernas.» Y asi conseguia
construir un discurso tan seductor que incluso yo, que odiaba echarme la siesta
por entonces, me tumbaba en el sofd para que me descansaran las piernas y ya
de paso yo también.

Inmaculada dormia en camiséon y con un orinal debajo de la cama. El
camison estampado de algodon desgastado y amplio de sisa, que ella misma
habia recortado para evitar rozaduras incomodas. El orinal era como eran los
orinales: poco elegante y aiin menos higiénico. Pero era suyo y no me importaba
nada mas.

Durante la adolescencia transcurri por unos afios de extrana rebeldia en los
que me opuse a cuestiones absurdas como que mi abuela se enredara en la
conversacion de cualquier vecino de tren o autobus.

—iAbuela, a mi me da vergiienza que hables con la gente!

—Cariflo, si solo le he preguntado hasta donde llegaba el coche de linea.

—Y luego has seguido con lo de si era del pueblo o estaba de paso. Y asi un
rato.

—Lo siento, Malena, ya sabes que a tu abuelita le gusta hablar. No te enfades
conmigo, anda.

Y entonces me sonreia y me desarmaba y yo ya no podia seguir tratando de
ser rebelde ni obviarme a mi misma que lo que en realidad me molestaba era
que yo no conseguia desprenderme de esa timidez para relacionarme con
desconocidos.

Parpadeo, vuelvo a abrir los ojos y la figura de miabuela ha desaparecido.



Solamente en tu recuerdo
Sola mente, tu recuerdo



Todo es muy confuso. Soy incapaz de mover un solo muisculo y tampoco pienso
con claridad. Tras una breve interrupcion, logro escuchar de nuevo las sirenas a
lo lejos y, ahora si, una voz masculina que me pide que me tranquilice y que no
deje de respirar.

—Tiene pulso y parece que estd consciente, pero respira con dificultad —
informa mi salvador al resto de personas que no alcanzo a ver pero que intuy o.

—Pasame la manta. Hay que cortar la hemorragia. No deja de sangrar.
Tenemos que sacarla de aqui ya o se nos va. —La voz es de una mujer que pide
celeridad a sus compaifieros—. No te duermas! —me grita mientras noto como
me inclina la cabeza hacia atras para intentar abrirme las vias respiratorias sin
mover el eje de mi columna vertebral—. Ya ha pasado lo peor. Has tenido un
accidente. Te hemos sacado del coche. jPuedes oirme?

Logro parpadear levemente y vuelvo a cerrar los ojos. Y, de nuevo, silencio.

Desde pequefia lo he sabido. Necesito sufrir todo el tiempo para quitarme
importancia. Siempre ha sido asi. A mi edad, y después de extensas
conversaciones conmigo misma, he llegado a esa conclusion. He preferido
preocuparme en lugar de simplemente ocuparme. Gran error.

Y en esa semiangustia vital a la que he logrado sobrevivir todos estos afios, he
comprobado que la felicidad es lo mas parecido a una piscina de bolas de un
parque infantil. Cuando crees haberla alcanzado te parece fascinante, acogedora,
capaz de amortiguar cualquier golpe imprevisto. Es el paraiso, pero a la vez te
asusta. Aparece el miedo a que de repente las esferas se agrupen, se reordenen y
te hagan el vacio dejando el hueco perfecto para que caigas de bruces contra el
suelo. Ese temor a que no dure lo bueno, a que el suelo se imponga frente al
confortable colchon de bolas de esponja en el que ahora te meces.

A eso se reduce mi vida. No me puedo quedar mucho rato en los momentos
de felicidad. No sé qué me sucede. Siempre me escapo. Imagino que es por
temor a que ese momento pase, me deje atrds y me abandone. Prefiero irme yo
antes.

Yo soy ese nifio asombrado ante ese enorme parque de bolas. Todo parece
perfecto, mi felicidad depende de miy yo dependo de mis miedos.

De nuevo una vozme alerta para que no me duerma.

—(Como te llamas? —me pregunta alguien mientras me agita con fuerza la
cara.

«Malena» , pienso, pero soy incapaz de articular palabra.

—:Sabes qué te ha ocurrido?, ;donde estas? Joder, no me contesta. jPonemos



el collarin y nos la llevamos ya! —alerta con gran agitaciéon la misma mujer de
antes.

Pensé tantas cosas que podrian pasar
Y, al final, era el miedo lo que pasaba



No sé si seria algo premonitorio, pero he de reconocer que, en alguna ocasion, he
fantaseado con la idea de mi funeral. S¢é que suena algo tétrico, pero es la
realidad. Pertenece a una de esas parcelas prohibidas que nunca confesariamos
salvo que estuviéramos al borde del precipicio de la vida. O de la muerte, segiin
se mire.

En cualquier caso, no creo que sea algo de lo que avergonzarse. Todos
hacemos y decimos cosas que serian dificilmente defendibles si las
sometiéramos al alto tribunal del buen hacer. Por ejemplo, esos hombres,
muchos, casi todos —arriesgaria un brazo y no lo perderia, estoy convencida—
que en algin momento de sus vidas se han colocado ante el espejo con sus partes
entre las piernas para ver el «efecto pubis» similar al de Buffalo Bill de El
silencio de los corderos. Me lo han comentado muchos amigos varones y nadie
se escandaliza por ello. Pues yo igual, pero con mi funeral.

Creo que la espita macabra salto al ver una serie estadounidense. En uno de
los primeros capitulos, un investigador muy astuto analizaba la grabacion de un
velatorio en una casa y descubria que la madre del fallecido no manifestaba
expresiones de dolor. Todo apuntaba a ella como culpable de aquella muerte que
andaban investigando. Finalmente, nuestro perspicaz protagonista llegaba a la
conclusion de que si la hieratica mujer no gesticulaba no era por ausencia de
dolor, sino debido al bétox. Y concluia su tesis alegando que es practicamente
imposible detectar la tristeza en un rostro paralizado por la toxina butolimica.

Imagino que aquella escena despert6 la zona mas ligubre de mi cerebro y
esa misma noche sofi¢ con mi propio funeral. Mi capacidad para relacionar ideas
siempre ha sido mayuscula; una virtud que me conduce a almacenar situaciones
absurdas la mayor parte del tiempo y que, en aquella ocasion, me llevd a
enterrarme en vida. Ami muerte onirica.

A pesar de lo tragico de la situacion, confieso que me senti algo reconfortada
al comprobar que ninguno de los invitados a mi macabra fiesta se habia
inyectado botox y, por lo tanto, eran capaces de expresar el dolor por mi
ausencia con gran hondura.

Los visualicé a todos: mi familia destrozada, Alejandro y Vega abrazados,
Mario compartiendo sofa y silencios con Eva, mis abuelos charlando con Carlos,
Ismael cediéndole el sitio a mi entristecido affaire francés. Aquel numeroso
grupo de vivos y muertos tan dispares coincidia en llorarme. Fruncian el cefio,
exteriorizaban la pena, mostraban un gesto adusto y los ojos hinchados. Estaban
tristes por mi.



Todavia hoy soy incapaz de definirlo, pero hubo algo de placer prohibido al
contemplar como lloraban a moco tendido y sin reservas ante mi atatd.

Ese contraste de sabores, esa sensacion agridulce, ese toma y daca
emocional, me conduce a las vivencias con Mario. Eme, el responsable de tantos
placeres que nunca debieron consolar tanto llanto.

Me abrazaste
tan fuerte

que terminé
por quebrarme



MIA

El dia que me fui de este mundo, Male, no me hizo ni pufletera gracia. Debo
reconocer que hasta ese instante llevé una vida que no merecia. O quiza si, pero
es que, de verdad, era la bomba. Me levantaba tarde y antes siquiera de
desperezarme ya estabas pasandome la mano por el lomo. Nadie como ti
conocia mis debilidades. Me acariciabas con los dedos blandos detras de las
orejas y me rascabas con fuerza a contrapelo por la nuca; solo de recordarlo
vuelvo a salivar de gozo. Si me ponia panza arriba dibujabas un eslalon perfecto
con tus manos sorteando mis tetitas y deteniéndote en las zonas donde sabias que
se me erizaba hasta el pelo del hocico.

Fueron dieciséis afios de convivencia inolvidable. Eramos compafieras de
piso, de vivencias, de rutinas y, como no, de confidencias. Nos entendiamos a la
perfeccion. Durante todo ese tiempo fuimos las mejores amigas. Recuerdo
perfectamente cada una de tus citas, los nervios mientras te arreglabas, los mil
cambios de ropa frente al espejo. Y recuerdo también cuando al llegar me
guifiabas un ojo si volvias acompanada y me seflalabas sutiimente el sofa. Era
nuestro codigo secreto: « Si pillo, te piras» . Y me tocaba migrar de nuestra
habitacion —porque era nuestra, ya lo sabes— y hacer guardia sobre un cojin en
el salon.

Lo cierto es que no sucedia demasiado a menudo, asi que muchas de las
noches que compartimos durante nuestra larga convivencia de tres lustros las
pasé hecha un ovillo a los pies de tu cama.

Lo tnico que no te perdono, Malenita, es que no me permitieras conocer
varon. Confieso que de tanto andar con humanos nunca fui muy sociable con
otros canes. En mi defensa diré que hay algunos colegas que no los aguanta ni la
perra que los pario, pero de ahi a no catarlos hay un mundo.

Nunca me gustaron los muy corpulentos que, en cuanto se menean un poco,
comienzan a sudar por la lengua como bestias. Tampoco me van los perruchos
que son muy canijos, ni los salchicha, aunque un verano me dejé querer —sin
consumar— por uno de éstos. En fin, perrillos a la mar.

Llamame anticuada, pero siento debilidad por esos machos que te abarcan y
te cabalgan sin dificultad, pero —cuidado— sin ponerte perdida de pelos.

Ya lo sé. Toda mi vida pequé de ser muy exigente, pero es que un can como
yo debia hacerse valer. Siempre he sido muy mia. (Adoro este chiste incluso
desde la eternidad. ;No es fabuloso, Male?)

Recuerdo a Lucas. Era muy atractivo y con cierta clase, con una pose que lo



convertia en un cuadripedo diferente. Tenia el pelo castano brillante. Un
foxterrier muy bien educado, con una cadenita de cuero al cuello con su nombre
grabado en una pequefia placa. En fin, que por una vez dejé de lado mi obsesiva
inclinacion por los chuchos hipsters y me fijé en uno que, sin ser de rancio
abolengo (por ahi no paso), se notaba que venia de una familia bien que me
facilitaria las cosas. Me habrian dado pienso de marca gourmet y muchas
chuches con forma de hueso. Eso, y que me encantaba. Me gustaba mucho.
Muchisimo.

Pues bien, Lucas resulté ser un descarado. A la primera de cambio, ni chip, ni
adiestramiento con tutor privado, ni nada. Sin mediar medio ladrido fue directo a
olisquearme el trasero. Que no digo que no me apeteciera, porque yo seré una
perrita mestiza sin pedigri, pero muy bien educada, y considero que lo minimo
que deberia haber hecho Lucas es el clasico COl"tCJO de athueo meaparta-
olisqueo-doy dosvuell lisq 12 q dejoc
yavolverds.

En cuanto me olfate6 un instante, mi Lucas sacé su rugosa lengua y lamio
mis honrosas partes. Yo, que por entonces era candida y muy prudente, me dejé
querer unos instantes por pura cortesia. Siempre he suplido mi raza modesta con
unas magnificas dotes de sociabilidad y buenas maneras. El caso es que Lucas
sacO y metio lengua y ya no me gustd tanto como para convertirse en padre de
micamada.

Y ahora me arrepiento.

Me arrepiento una barbaridad. Me arrepiento a diario no solo porque creo que
habriamos tenido una descendencia divina si la caprichosa genética nos hubiera
congraciado con consolidar mi inteligencia y su belleza, sino porque asi no solo
hubiera catado lengua.

Es la primera vez que te lo cuento, Male, pero Lucas aquel dia se puso
contento al verme. Y yo, lejos de dejarle cabalgarme como si fuese el Gltimo dia
de nuestra perra vida, me hice la estrecha. Y me arrepiento. Cuando vi su fusible
encendido senti panico. Me dio miedo. Pensé que mi fragil cuerpecito no
soportaria que me hiciera suya a la vista de la turgencia de su mastil. Aquello era
inenarrable. Era un enorme semaforo en rojo, un cohete, era la Enterprise. Y yo
me hice caquitas. En sentido figurado, pero asi fue. Y me arrepiento.

Lucas tenia una dentadura perfecta con sus piezas blanquisimas alineadas a
compas. El hocico a dos tonos perfectamente delimitado por unos atractivos
bigotes que detectaban mis instintos mas perrunos. Y sus patas. Ay, sus patas que
sujetaban un cuerpo hecho para la perdicion canina. Eran proporcionadas a su
compacto cuerpo. Las tenia prietas como el resto de su apolinea figura y
moteadas, jaspeadas en tonos canela salvo la parte inferior. La base de esas
columnatas jonicas era blanca, impoluta, perfecta. Aquellos calcetines claros de
pelo natural con los que siempre vestia lo convertian en un can muy peculiar,



unico.
En el perro de mi vida.



Elamor es como la lluvia. Hay climas templados, con sus estaciones, sus épocas
mas himedas y otras maés secas. Hay climas aridos en los que la lluvia se
presenta a modo de ensofiacion, como si de un oasis se tratara. Climas articos, tan
frios y heladores como el polo. Y luego estabas ti, Mario, tan tropical que
abrasabas. Un ciclon a tu llegada que dejaba desolado todo a su paso. Supongo
que a las temporadas de tifones uno nunca se acostumbra, pero va mas
preparado cuando ya conoce el devastador efecto que conllevan.

Yo era de clima mediterraneo. No sé si te lo llegué a decir en alguna ocasion.
Por eso vuelvo, Mario. Por eso y porque queria mirarte a los ojos por Gltima vez.
Con mis primaveras, con esos dias luminosos de sol generoso, las largas noches
de los veranos de mi niflez, el olor al jazmin de mi abuela, las hojas del otoiio, el
frio acogedor bajo una manta y las lluvias. La lluvia fina y las tormentas. Y mi
tormento, ti.

Siempre he sentido ternura por la lluvia. Cae y nadie la ayuda a levantarse. Y
aun asi, no deja de caer. Sin miedo. Asi es el amor. Cae una y otra vez A veces
una lluvia fina, una nube de verano, un ciclén o una gota fria que lo deja todo
enfangado. Asi es la lluvia, siempre agua y siempre distinta en cada caso. Y, a
pesar de todo, nunca nadie la levanta.

La lluvia solo tiene una direccion, como los amantes que se precipitan e
inexorablemente van el uno hacia el otro como la nube que descarga sobre el
suelo. Y solo cuando de nuevo el sol hace acto de presencia, quizd al dia
siguiente, quiza dos meses después, quiza la siguiente temporada, solo entonces el
agua se evaporard y volvera a ser nube. Pero ya no sera la misma, ni caerd
sobre la misma tierra, ni empapara el mismo territorio. Sera lluvia, seguira
cayendo, seguira siendo agua, pero nada sucedera del mismo modo que aquella
vezen que lo inund6 todo.

Yo me quedé tanto tiempo empapada, sin paraguas, sin consuelo, que cuando
dej6 de diluviar me quedé inmovil. Y continué en aquel mismo lugar imaginando
que seguia cayendo, que me seguia calando hasta los huesos cuando ya lo tinico
que quedaba era un pequefo charco en el que continuar chapoteando.

Pero era tu charco, Mario, y el mio. El nuestro, pensaba yo.

Que solo no podias estar
tras haberme conocido
Que solo, un sinsentido

Que solo pensabas



enmi
Solo eso, me dijiste
Y te crei



MiA

Te lo adverti mil veces, Male, pero siempre te diste por eludida. Intenté abrirte los
ojos de todos los modos y maneras. Me revolvia ante ¢él, le sacaba los dientes,
tiraba de la correa cuando estaba cerca, nunca le dejé que me acariciara. jLe
hice el vacio tantas veces, jopé! Y ti jerre que erre!

El putoMariodeloscojones —como a mi me gustaba llamarle con mis colegas
cuando nos lo cruzabamos en el parque— se te metio entre sien y sien, en esa
cabeza tuya cubierta de pelos largos, y ya no hubo manera de sacartelo.

Ati, como en aquella ocasién me hizo a mi el veterinario, también te tendrian
que haber puesto un cartucho-embudo en la cabeza para no poder lamerte las
heridas tras tu ruptura con el cabrondeMario, el artista anteriormente conocido
como putoMariodeloscojones.

Porque se porté como un cabrén contigo. Lo sabes, ¢no, Male? Ya deberias
haber aprendido la leccién y haberle desmitificado. Pero como soy una perrita
faldera de las que ya no quedan te voy a recordar algunos detalles que te
ayudaran a bajarle del altar al que le subiste y del que ya no quisiste apearle.

(Recuerdas cuando al principio tenia tantos detalles contigo? Aquella vez que
te regald un viaje sorpresa, la cena improvisada que ¢l mismo habia cocinado, la
llamada intempestiva para decirte que te echaba tanto de menos. ;Recuerdas
cuando te decia lo mucho que te queria a todas horas? ;Lo recuerdas, Male? Yo
tampoco. Porque nada de eso sucedio. Nunca.

Aestas alturas, ya tendrias que saber que Mario nunca fue capazde pensar en
nadie mas que en si mismo. Nunca fuiste ti antes que ¢l, nunca lo primero, solo
la tentacion, lo prohibido. Eras un objeto de deseo al que no era capaz de
renunciar, pero no tan importante como para dejarlo todo por ti.

Si buscabas empatia en alguien lo ultimo que debiste hacer fue acercarte a él.
Mario era una estrella del rock, un ego astronomico, un YO mayusculo en tu
minuscula existencia. Y ti, Male, eras —eres— todo lo contrario. La generosidad
con dos patas, la nobleza vetusta, la sensibilidad candida, la candidez sensible.
Eras un cheque al portador y Mario no dudé en hacerlo efectivo.

Y lo peor no fue que no supiera administrar ese bien preciado que cay o6 en
sus manos, peor aun fue que te dejaras hacer dafo. Convertirte en su plural
may estatico cuando tu primera persona del singular estaba anulada, el no hablar
por no ofender, el segundo plano del segundo plato.

Me acuerdo del dia que le conociste. Llegaste emocionada a casa. Me
contaste todo durante nuestro paseo diario. « Hay un chico que me gusta en la



oficina, Mia. He conocido a alguien que me gusta» , me susurraste a la oreja
mientras me ponias la correa. En el ascensor no parabas de sonreir y de
acariciarme. Se te veia feliz. No dejabas de mencionarle. « Mario me ha dicho
que tengo una voz muy bonita.» « Estaba con Mario tomandome un café y nos
ha dado un ataque de risa.» «La verdad es que me gusta estar con Mario.»
« Sabes, Mia? Me encanta Mario.»

A pesar de tu flechazo irracional e irrefrenable, como lo son todos los
flechazos, esa mencionitis aguda sélo la desarrollaste conmigo. A tus amigas no
les contabas todos esos detalles cuando quedabais o charlabais a través del movil
en vuestros habituales chats nocturnos. Con ellas mantuviste habilmente la cautela
para no despertar su inquietud, pero conmigo diste rienda suelta a tu corazon y a
tus ensofiaciones.

A partir de entonces, tu vida fue derivando paulatinamente en un infierno
voluntario, pero recuerdo con nitidez el dia que comenzo tu sufrimiento estéril por
el putoMariodeloscojones.

Era domingo y, como siempre haciamos después de comer, estibamos
tumbadas en el sofa viendo el maraton de peliculas de sobremesa de la tele. Tt
permanecias muy callada y ni siquiera estabas pendiente del movil. De repente
comenzaste a llorar. No fue un llanto estrepitoso; las lagrimas comenzaron a
brotar en silencio —como nos manteniamos nosotras— y Unicamente me
percaté de la situacion cuando alcanzaron una de mis patas. Me incorporé como
un resorte automatico y empecé a lamerte la cara. Siempre me ha gustado
chuparte las manos. Era mi manera de darte besos, pero lo cierto es que tu cara
era mi debilidad. Tan suave, tan blanca, y sin pelo.

« Tiene novia, Mia. Viven juntos, aunque Mario me ha confesado que no esta
enamorado de ella. Dice que me quiere, pero que sus padres le matarian si se
enteran de que la deja por mi» Y asi fue como me enteré del comienzo de la
historia de amor mas tortuosa de tu vida. La mas amarga. La farsa de tu vida.

Yo me empeiié en sefialarte a otros chicos por la calle. Me hacia la
encontradiza con perros que no me interesaban Unica y exclusivamente porque
sus duefios me gustaban para ti. Pero ti andabas a lo tuyo. Solo tenias ojos para
Mario. Como él, que también tenia oj os inicamente para si mismo.

Ojalad no hubieras ascendido en tu trabajo, Male. Ojala hubieras seguido
donde estabas, pero tuvo que surgir aquella promocion de aquel puesto al que no
te podias resistir. Y alli estaba ¢1. El director de una de las oficinas que tenias que
visitar al menos dos veces por semana.

Me di cuenta de que estabas enamorada cuando vi como preparabas la ropa
antes de tu primera cena a solas con ¢1. Nunca te habia visto tan nerviosa por una
cita. Finalmente te decantaste por algo sencillo, pero sélo nosotras sabemos lo
poco sencilla que fue aquella decision.

El putoMariodeloscojones llegd a casa y se mostré muy atento conmigo. He



de confesar que en aquel momento me parecié un tipo majo y —lo reconozco
aunque me cueste— incluso atractivo. Entonces todavia desconocia sus
antecedentes y le concedi el beneficio de la duda y de la ignorancia.

Habias preparado una cena fria. Lo s¢ porque algo pillé al vuelo mientras me
paseaba bajo la mesa y rondaba entre vuestras sillas. El dijo que le gustabas
mucho, pero que su situacion era muy complicada. Yo no terminaba de entender
muy bien todo aquello. ;Qué podia ser tan complicado en la vida de Mario?

La conversacion se fue animando con una copa y, finalmente, ya recostados
en el sofa, Mario terminé lanzindose. Te besé y comenzo a desnudarte
lentamente. Yo, para entonces, no sabia muy bien donde esconderme, pero
decidi quedarme alli para asegurarme de que todo iba bien.

«Nunca nadie me ha besado asi, Mia.» Eso me confesaste al dia siguiente.
Lo decias ilusionada, pero con cierta amargura en tus palabras. Logico. Nunca
estuviste segura de salir victoriosa de aquella partida. No tuviste claro que la
ganarias. Nunca mostraste confianza ni seguridad ante él. ;Y sabes qué, Male?
Menos mal, porque ésa fue tu victoria. El triunfo te llegd después, aunque ti lo
vivieras como un desgarro insoportable.



—Tenemos que estabilizarla.

No es la misma voz de hace un rato. Abro los ojos, veo a una doctora con
bata blanca y pelo recogido. No deja de mirarme y de hacer preguntas al
personal sanitario que empuja la camilla.

—Cuanto tiempo lleva asi? j;Ha estado consciente en todo momento? ;La
habéis inmovilizado?

« (Inmovilizado? —pienso—. Pero si apenas puedo respirar, moverme seria
imposible.» El dolor es muy intenso, aunque seria incapaz de decir qué parte del
cuerpo me duele exactamente. Me parece un mal suefio. Mis recuerdos son
vagos. En mi mente se agolpan iméagenes: mi coche, el asfalto, unas luces
cegadoras y aquel animal que salio de la nada y que no pude esquivar.

Soy consciente de que algo grave ha ocurrido, pero desconozco la magnitud
del percance. No logro hacerme una composicion de lugar. Intuyo que estoy en
un hospital, pero no logro ubicarlo. Por momentos olvido quién soy.

Recuerdo la voz de Alejandro al teléfono unos minutos antes del impacto y
poco mas. Después llegaria aquel aviso de mensaje recibido en el movil, mi
mirada a la pantalla y un WhatsApp de Mario:

Me gustaria verte

A partir de ahi, todo es desconcierto. Algo muy extrafio. Mi vida pasa
lentamente ante mi mientras yo me aferro al volante y a la vida, que sale
despedida.

Mi mente rescata la imagen de aquella vez que me fui sola a pasear por la
playa. Era finales de octubre, pero el Mediterraneo me regal6 un dia calido y
luminoso. Caminaba por la orilla mientras contemplaba el mar mecerse
placidamente sobre la arena en unos tramos y unos metros mas adelante
chocarse con algo mas de brio contra las rocas del espigon.

El paseo maritimo, tan transitado en los meses de vacaciones, entonces era un
refugio para solitarios como yo. A lo lejos divisé en un banco sentados a dos
jubilados nérdicos. Hubiera jurado que eran escandinavos por su fisonomia,
aunque cuando estuve a su lado reconoci el acento aleman.

« Estos guiris si que saben —dije para mi—. Vienen a Espafia en la ultima
etapa de sus vidas, tras la jubilacion, y ja vivir!»

Vestian ropa de verano. Pantalones cortos, camiseta de tirantes y sandalias



con unos calcetines blancos subidos hasta las pantorrillas. Las bicicletas yacian
tumbadas a un lado para no interrumpir el paso de algun otro despistado como
yo. La pareja comentaba alguna anécdota y sonreia.

Eso es lo que se hace en la playa. Mirar plicidamente al mar, calmarle el
gesto a la vida y sonreir.

Al ver esa complicidad entre ellos pensé en lo que haria yo en esa etapa de
mi vida. Mi tercera edad, la edad de oro, ¢seria de retiro en la playa? ;La
compartiria con mi pareja, nos subiriamos los calcetines hasta la pantorrilla y
mirariamos el mar?

En aquel momento deseé que eso me sucediera en el futuro. Decidi que
queria llegar a vieja y en compaiiia. Vivir tranquila en la costa. Yo también tenia
derecho a lo que estaba experimentando aquella pareja de jubilados alemanes.
Disfrutar de ese momento de tu vida en el que dejas de ser para aprender solo a
estar.

Imagino que sera la angustia vital de estar al borde del abismo la que me
lleva a recordar aquel pasaje que ahora me advierte de que quizd mi deseo no
vaya a cumplirse. Quizd vaya a morir joven. Una sentencia que, salvo para
leerla en la biografia de una estrella del rock, no me reconforta demasiado.

En este momento me viene a la mente la conversacion con Alejandro justo
antes del accidente, ese impacto brutal que me hizo dar varias vueltas de
campana. Estaba contento, como siempre. Lo veria en breve, pero tenia la
costumbre de llamarlo desde el coche cuando volvia a casa después del trabajo.
Y también recuerdo el mensaje de Mario. (Para qué querria verme?

Mi corazon se aceler¢ al ver su nombre sobreimpresionado en la pantalla del
movil. Hay personas que tienen ese poder sobre nosotros. Te desestabilizan. Justo
lo que yo tenia que evitar si queria recuperarme y no recaer nunca mas en las
tentaciones prohibidas.

Y alli estaba yo, a las puertas de la muerte cogida de la mano de una Gltima
llamada y de un mensaje sin responder. Mis pensamientos continuaban
agolpandose y yo no podia dejar de pensar en las adicciones, las relaciones
toxicas y el amor a golpe de subidon de endorfinas.

El vértigo de la cabeza en las nubes,

el antidoto de los cuerpos envenenados,

la felicidad comprada en un boleto de feria,
los bailes de salon adulterados.



Ventisca en los 0jos,
la luz traicionera,
verdades a medias,
mentiras sinceras.

Tu arnés con sostén de goma,
la risa suelta,

cuchillo sin mango,

la cuerda floja.

Elfilo de la navaja,
mi abrazo hueco,
palabras sordas,
oidos necios.

Tinieblas de paso,
besos eternos,
cortinas de humo,
fantasmas en cueros.

Muerte a costa de vida,

vida que en la costa muere.

Golpe de suerte en vida,

vida a golpe de pequefias muertes.
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Me acabo de enterar —esto es un patio de colegio, Malenita, una corrala— de
que te estas planteando venirte para aca. Las noticias vuelan y ha llegado hasta
mis orejas de galgo venido a menos que estas reguleras. Me cuentan que estas
luchando por tu vida tras un terrible accidente de coche.

No sé, Male, tengo muchas ganas de verte, pero jno crees que eres un poco
joven para embarcarte en esta aventura? Deberias hacer como yo: aguantar
mientras el cuerpo resista. Para venir a la eternidad tienes toda la vida.

Odio los hospitales casi tanto como la consulta de mi veterinario. No sé el
tiempo que llevaras en la uci, Male, pero te aseguro que tienes mucho mérito. La
Unica vez que me ingresaron en una clinica la recuerdo con auténtico pavor. Alli
sOlo habia perruchos endebles, era deprimente. Eso, y que me tocé pasar la
noche al lado de un gato. {Un gato! Odio los hospitales.

Me dejaron en observacion porque me habia tragado algo y no daban con lo
que era. En la radiografia —qué agradable es hacerte una placa en invierno—
aparecia una mancha que aquella doctora no terminaba de identificar, asi que
decidio internarme. Me despedi de ti con tanta tristeza que solo hasta un buen rato
después no me percaté de que mi vecino era un felino.

Era feo como pegarle a un padre con un bozal sudado. Y arisco e
impertinente. Y todo lo hacia para llamar la atencion y que la « doctora Amory»
lo reconfortara acariciandole el lomo. Menudo bicharraco espabilado estaba
hecho.

La cuestion es que, al cabo de unas horas, mientras todos dormian, comencé
a encontrarme fatal y a temblar como el yorkshire de Paris Hilton. Intenté
vomitar, pero aquellas arcadas inicamente consiguieron enfadar a mi colega de
celda, Félix el gato. Empezo a maullar como un poseso y me hice de cuerpo
encima. Literal.

La « doctora Amor» , que seguia de guardia, vino a nuestro encuentro, calmé
a Don Gato y me cubrié de mimos después de limpiarme. Atisbo algo solido
entre mis excrementos —ella se empefiaba en llamar heces a mis caquitas
liquidas—. ¢Por qué los médicos se empefiaran en no llamar a las cosas por su
nombre? Podria haberme dicho que entre mi caca halld un globo que me habia
encontrado en la calle y que absorbi cual oso hormiguero. Pero no, ella prefirio
analizar las heces con extrema cautela hasta que dio con un trozo de plastico
maleable.

«Un trozo de plastico maleable» , escribié en el informe. jUn puto globo es lo



que expulsé¢! Efectivamente, como sospechabamos, algo me habia tragado: mi
propio orgullo y mi dignidad mientras la doctora me limpiaba mi trasero con una
gasa huimeda.

Asi las cosas, entenderas, Male, que no sea una apasionada de los hospitales.
En su defensa he de decir que por lo menos a nosotros nos dan comida con sabor.
Pero (qué mania es esa de daros un menu sin sal? Estoy convencida de que
quieren acabar con la saturacion de enfermos clinicos a base de aburrimiento. Te
digo yo que una dieta asino la resiste ni Rin Tin Tin. Esas bandejas que os sirven
cuando estais hospitalizados dan miedo. Os ponen la comida en una mesa con
oquedades que rellenan de sopas con cosas flotantes que no tienen sabor ni
textura reconocibles. Es el ment « color topo» : todo el mundo sabe que existe,
pero nadie podria definirlo con precision.

Alguna vez he recibido por conmiseracion algun trozo de pan o jamon cocido
de esas bandejas que las carga el mismisimo Mini Baldomero. Me provoco tal
sensacion esa gelatina rancia del jamoén que tuve que comerme un par de flores
de uno de los ramos que dejan en las puertas de las habitaciones de la planta de
maternidad.

iPor amor de Pluto!, qué mal rato pasé. Finalmente acabé retozando en el
jardin mientras se disparaban los aspersores del riego. A la vuelta de mi escapada
me topé con una de esas maquinas dispensadoras de productos aparentemente
comestibles.

Es curioso porque esas maquinas, que fueron disefladas para salvaros la vida
en casos de extrema necesidad en oficinas, hospitales y calles oscuras, lo inico
que os proporcionan son bocadillos en estado de semicongelacion y laxantes de
café. Y disgustos, jmuchos disgustos! Como cuando el bollo de chocolate
crionizado se queda atascado en esa suerte de espiral metilica del mal que te
obliga a zarandear la maquina en un combate cuerpo a cuerpo a lo Mad Max.

Y hablo de todo esto con conocimiento de causa porque tuve que recorrer
varias plantas hasta que di con los rincones exquisitos del vending market. Alli me
cayo al hocico un trozo de saindwich que me hubiera venido genial para alicatar
la caseta del jardin que nunca tuvimos.

Me he ido del tema, Male, ya sabes que doy muchos rodeos para todo,
especialmente antes de encontrar la postura idonea al tumbarme. Pero venia a
contarte que ahi fuera, en la sala de espera de la uci, hay muchas personas que te
quieren y que estan aguardando tu mejoria sentados en unas sillas disefiadas por
unos suecos sin sentimientos.

En mi humilde opinion, no deberias prolongarles la tortura. Me refiero a que
seas fuerte y te recuperes. Como cuando veiamos Rex y siempre conseguia
salvarse al final. (O era Lassie?

Lo dicho, Male, no tengas prisa por venir a la eternidad.



Hoy he vuelto a hacer trinchera en mi ventana.

Esa ventana —la mia— que siempre dio a tu calle y que siempre estuvo
pendiente de ti. Ese callejon salida. Esos vecinos del miedo, esas farolas a
media luz, esas vistas a un bloque gris de hormigon que me empefi¢ en pintar de
un azul tan intenso como el cielo para que pareciera que tenia vistas a tu mar. Ese
mar que nunca estuvo en calma.

Hoy he vuelto a hacer trinchera en mi ventana.

Y me he vuelto a contemplar con la mirada perdida, tan perdida como lo
estuve aquel tiempo en el que te busqué en cada esquina de mi vida. He
recordado los afos dedicados a tus ausencias, las horas muertas, los minutos
vacios que araiaban al escaparse de mis dias huecos sin que vinieras a verme.
Sin que estuvieras conmigo siempre. Sin que me quisieras del modo en que te
queria yo.

He recordado la emocion al encontrarnos, las ansias por devorarnos, el sexo
sin aliento, las miradas que dan tanto fuego y tan poco consuelo. Y también me
ha venido a la mente la tristeza empaquetada en la rutina, los ojos hinchados, el
pecho oprimido, las palabras de amor sin remedio.

Hoy he vuelto a hacer trinchera en mi ventana.

Y he vuelto a llorar como mil veces antes lo hice en el pasado. Me ha
rodeado otra vez el sentimiento envuelto en tristeza de unos recuerdos que, si
duelen de este modo, no deberian valer tanto la pena.

Ahora que ya me marcho, y con el proposito seguramente de encontrar un
remanso de paz, Mario, intento reflexionar si aquello ocurrié por algo. ;Qué
sentido pudo tener que viviéramos lo nuestro con tanta intensidad? jPor qué no lo
solucionamos de otra forma? ;Por qué no pudimos ser felices juntos? Ser felices
todo el tiempo.

Y las preguntas se enrocan y de nuevo me conducen al laberinto cruzado de
las pasiones y los deseos.

Tu ventana nunca mird a la mia. Nuestras casas nunca estuvieron en el
mismo barrio. Nunca fuimos vecinos a pesar de lo mucho que lo intentamos.

Quiza lo que ti querias fuera imposible. Quiza lo que yo quise fuera irreal.

Y ahora que parece que ya no me dueles, ahora que ya puedo escribirte
mensajes de nuevo, ahora que ya no miro furtivamente tu mévil y ya no me
duele que nunca estés en linea conmigo, ahora que ya no estoy al retortero, ni
vigilo los soportales de tu casa, ahora que la herida parece que es cicatriz. Ahora
tengo que confesarte que no. Que todavia no. Que nunca fue « ahora ya» . Que




siempre fue un « atin noy» .
Ahora que ya no importa que te lo diga, que te lo confiese, reconozco que
siempre estuviste dentro de mi, incluso los afios que estuviste ausente.

Ahora que ya no necesito que me necesites.
Ahora que ya no te regalo esa luna

por mas que me insista una vezal mes.
Ahora que tu vida ya no es la mia.

Ahora que mi vida ya no depende de ti.

Ahora que ya no espero tus buenos dias,

ni sueflo que me despiertas con café.
Ahora que ya no me sabe tan amargo,

ni el que tomo sola ni el que me tomo sin ti.

Ahora que de todo hace demasiado tiempo.

Ahora que veo que tuvo que pasar demasiado tiempo
para llegar ahora.

Ahora que vivo de cara a la vida

y que le dila espalda a vivirla sin ti.

Ahora que ya no te busco
aunque te encuentre.
Ahora que, si me buscas,
mejor que no esté.

Ahora que parece que ya todo paso.
Ahora, Mario, vengo a decirte que sigo
sin ti pero contigo,

contigo pero sin ti.

Que perdi mi apuesta.
Que aposté todo por ti.
Que me quedé con lo puesto.

Ahora ya no, pero aqui sigo.

Y ahora que esto se acaba para mi, y para nosotros, veo lo poco que fue y lo
mucho que ha sido. Confirmo el amor que te di, del que no me arrepiento.
Afirmo que fuiste todo para mi cuando todavia no sabia lo que significaba ese
todo, ni si seria capaz de entregartelo.



Ahora que apenas recuerdo
los defectos y reproches.
Ahora que prefiero
quedarme con lo bueno.
Ahora vengo a buscarte
porque te quiero.

Y sé que ya no podra ser, Mario. Habra distancia. Desde lejos nos tendremos,
como antes. Como siempre. Y me doy cuenta de que ni la muerte podra acabar
con aquello porque nosotros no permitimos que muriera. (Y me alegro.)

Espero que te acuerdes de mi cuando me olvides



13
MiA

Naci el mismo dia de mi cumpleafios. Podria tratarse de una casualidad, pero no
creo en el azar. Las cosas suceden por algo, Male. Y yo naci para seguir
cumpliendo afos desde aquel preciso dia. Igual que ti. Asi que ahora no me
apetece contravenir aquello y quiero que sigas celebrando aniversarios por
mucho tiempo. Intento aferrarme a ese pensamiento que te aleja de la muerte
mientras alguien dice algo que no logro entender. O si, pero soy incapaz de
asimilar: « La paciente esta muy grave. ;Alguien de la familia ha llamado a un
cura® .

Como especie superior, Male, y desde la supremacia que me otorga mi
sapiencia canina, no puedo evitar preguntarme coémo los humanos habéis
conseguido dominar el planeta con lo idiotas que sois. Idiotas y complicados. Que
eso tiene mas mérito y puntia doble para obtener el titulo superior en el género
de la estulticia suprema.

De toda la vida he disfrutado mucho observando vuestro comportamiento
mientras permanezco tumbada sobre mi cesta acolchada sin ningun tipo de
remordimiento ni cargo de conciencia. Os contemplo y veo a una especie que
siempre se ha creido mas de lo que es, pero que es incapaz de disfrutar con lo
que tiene. Lo que yo te diga, Malenita, muy tontos.

Llevais siglos —jqué digo siglos, milenios!— peleandoos por imponer quién
es el mejor lider invisible de vuestra manada. ;Te imaginas que los yorkshire
trataran de imponer a los bull terrier su amado lider celestial capaz de convertir
el pienso en costillar? ;O que tuviéramos clasificados y perfectamente ordenados
los vicios caninos para imponer la moral perruna? Y para que no se nos olvidasen
las ensefianzas, las inmortalizarian y dejarian por escrito en un libro elaborado
por los machos mas listos del lugar. Ay, Male, solo de imaginarmelo se me suelta
el hocico. Parece que los estoy escuchando:

—Oye, controlame ese chow-chow que esta todo el dia zampando. jLa gula
que lo parié! Y no pierdas de vista al rottweiler aquel del fondo que siempre esta
rebotado y el otro dia le arrancé media oreja a su vecino, el pit bull. El muy
Tyson no supo meterse la ira entre las patas 'y dejo al pobre Holy field listo para
presenciar la mascletd mas atronadora sin inmutarse.

—Y ojo con aquella schnauzer que anda todo el dia moviéndole el rabo al
labrador. Que le gusta mucho el olisqueo y el lametazo facil. Controlamela y que
tenga sus posaderas siempre a cubierto. Y de paso, le dices al cocker que se
calme, que no pasa nada por que exista en el barrio otro mas guapo, mas joven y



con el pelo mas canela que ¢l. Aratos me recuerda al mastin de mi tia, siempre
mirando por encima del lomo a todos los demas. Solo ha habido un perro que me
cayera peor que aquél: el chihuahua de la rica de mi pueblo, que era un ansioso
acaparando cabezas de muiiecas. Como si solo ¢l disfrutara aplastando a una
Barbie, jqué jodio!

Mirandolo con perspectiva, Male, es muy facil entender como funciona esto.
Aqui hay que hacer caso a los machos alfa que llevan siempre vestido largo
aunque no haga frio. Se trata de portarse bien, o por lo menos que nadie se entere
cuando metes la pata. Que hay que explicaroslo todo a los humanos, lefe. Si la
cagas, pues entierras el problema y a otra cosa. Te vas silbando como si nada y,
el domingo, vuelves al parque a jugar con los otros perros del vecindario
moviendo el rabo décilmente.

(Sabes? {No s¢ como no se nos ha ocurrido organizarnos asi al resto de
animales! Quiza sea porque {ES UNA GILIPOLLEZ! Te lo digo desde el respeto
y elamor que te tengo, Malenita. Es que tienes unos congéneres muy limitados.

Seguiria con mi alocucion, pero es que me da pereza. Asi te lo digo, sin
reparos. Me da pereza porque soy muy perra. Voy a rezar unas plegarias a san
Francisco de Asis para que hable con vosotros y otras cuantas a san Bernardo
para que os perdone por vuestra ignorancia supina.

Ay, Male, imagino que esta charla no tiene mucho sentido en este momento,
pero te veo ahi tumbada e inconsciente y con cables por todas partes y me
cabreo. Culpo a tus dioses y a mis demonios.

No sé si puedes escucharme con el ruido infernal que desprende esa maquina
que me confirma que tienes latido, que tus pulsaciones resisten y que aln
respiras. Si todavia puedes oirme, Male, y te preguntas si merece la pena cruzar
la linea prohibida y venir a conocer este otro lado, te diré algo: aprovecha ahi
todo lo que puedas. Hincale el diente a la vida y sacale todo el jugo, como nos
dijo el viejo sabio Ismael aquel dia.

Ta me ensefiaste a correr tras aquella cuerda de tonos azules atada con forma
de hueso. Me la lanzabas una y otra vezy yo iba tras ella con el tnico propoésito
de devolverla a tu mano. Contigo aprendi a no rendirme, a seguir buscando, a
acudir sin fuerzas si ti me lo pedias. Ahora soy yo la que te lo pide. Quédate ahi,
con vida, recupérate, apuntate a tai-chi, ten un hijo, emborrachate de placer,
muérete de la risa; haz lo que quieras, pero no vengas atin.

Siempre lo has dicho, todo lo que es temporal es mas interesante. Te atrae lo
que esta por terminar por el simple hecho de que se acabara algun dia. Como tu
vida.



Aunque ya no te escriba, quiero que sepas que segui lanzindote mensajes al aire
de madrugada. Mi mente, el papel en blanco. Mis pensamientos, los dardos
certeros que cubrian el vacio con frases tan sinceras como las que nunca
llegamos a decirnos cara a cara.

Aunque al girarme en la cama ya no hubiera mas abrazo que el de la sibana
regalandome su vacio. Aunque ya no fueras lo ltimo que mirara al acostarme ni
lo primero que encontrara al despertar. Aunque ya no te enviara frases a
deshoras en las que te recordaba lo mucho que te queria. Que te pensaba todo el
tiempo.

Aunque ya no me escribas, aunque ya no me desarmes con la mirada.
Aunque haga tanto que ya no escucho tus tequieros. Aunque ya nada de aquello
parezca resistir al paso del tiempo, de los afios, de los celos y los dafios.

Aunque ya todo quede demasiado lejos y el cuadro pintado al 6leo parezca
una acuarela. Quiero que sepas que no hay antidoto ni receta. No hay cura ni
remedio para aquello. Hace tiempo que arrojé la toalla, que comprendi que el
veneno que intercambiamos permanecera para siempre. Dentro.

Aunque ya no nos escribamos, quiero hacerte saber por ultima vez que
siempre me quedé con mas ganas. Y con ganas de mas. Que mi sed era infinita
y tu saciabas mis ansias con tu agua y alimentabas con sal las heridas.

Que micalma era sin ti,

pero me acostumbré a tus guerras.
Que aunque no nos convenimos,
después de ti,

nunca volvi a ser la que era.

Que sin ti estaria mejor

y mejor estaria si volvieras.
Que tanta pazdejaste al irte
como infierno en mi candela.



Que al nirvana de tus besos

nunca consegui vencerlo.

Que el paladar de tu boca

sera refugio de anhelos.

Que te quise tanto entonces

como después luché por lo opuesto.

Y a pesar de mis aunques, quiero que sepas que siempre ganaron los todavias.
Que te quise tanto que se volvié en micontra. Y en la tuya.

Que no hubo dia que no pensara en ti,
ni noche que no recordara tu aliento.
Que miraba tus en linea y tus escribiendo.

Que rezaba sin fe

por que me siguieras queriendo.

Que me iba y venia

y siempre terminaba huy endo;

escapando del arrebato asfixiante de tenerte
solo a ratos,

de quererte todo el tiempo.

Aunque ya no
yosi

Siempre
Todavia



El dolor es cada vez mas insoportable. Me ataca de manera ferozy me acuerdo
de ti.

Vengo a hacerte mil preguntas aun sabiendo que apenas me puedes ofrecer
vagas respuestas. Vengo a lanzarte un POR QUE en maydusculas. Vengo a
preguntar el motivo de tu odio, de tu acelerada condena, de tu indiscriminada
busqueda de victimas inocentes.

Llevo afios intentando conocerte, tratando de entender el motivo de tu lucha
despiadada. Y no lo he conseguido. Mi parte racional, la parcela cientifica,
intenta buscar explicaciones logicas que den consuelo al hemisferio visceral que
siempre se revela ante tanto desatino.

(Por qué te llevaste por delante a Juan? Un hombre sabio, comprometido y
honesto. jPor qué le robaste su otra mitad y lo dejaste casi en los huesos? ;Por
qué lo aniquilaste con aquel odio? Nunca vi tanta fiereza ni poder destructivo.

(Por qué no te apiadaste de Ana? Ni siquiera su embarazo consiguid
ablandarte el corazon. Te revelaste ante ella arrasando con todo lo que
encontraste a tu paso. (Por qué no permitiste que conociera a su pequeiia? ;Por
qué la dejaste en coma hasta que decidiste llevartela por completo?

Son muchas las preguntas, pero ti nunca has dado la cara. Como aquel dia
que me encaré a tiy te miré a los ojos porque pensé que habias venido también a
por mi padre. Y no supiste qué decirme. Porque eres despiadado pero cobarde.
Suerte que en aquella ocasion solo le rozaste y le dejaste escapar. No viniste para
quedarte. Menos mal que conseguimos echarte a tiempo.

Estoy convencida de que ti nunca viste lo que les provocaste. La angustia
cuando escucharon las seis letras prohibidas de tu nombre, la certeza de que ya
formabas parte de sus vidas para siempre. Tt no tuviste que acostarte a su lado
cogiéndoles la mano del dolor insoportable. No sentiste el miedo en sus rostros, ni
escuchaste los alaridos sordos que trataban de ocultar sin éxito para no preocupar
a sus familias.

No viste el deterioro galopante en sus cuerpos. La mutilacion femenina de
Carmen, la estigmatizacion del tio Angel, sin pelo, ni cejas, ni ganas de mirarse al
espejo. La profunda tristeza en sus miradas sabiéndose los elegidos por ti.

Pero también te perdiste su rabia, su capacidad de lucha y de encarar la
adversidad. El amor incondicional de los suyos. Su capacidad para relativizar y
ponerlo todo en perspectiva aunque ya fuera demasiado tarde para algunos. Te
perdiste sus ganas de vivir porque t siempre estas concentrado en lo contrario y,
isabes una cosa? Seguiras ganando la partida, continuaras expandiéndote a costa



nuestra, pero no podras combatir las ganas de luchar ni de aferrarnos a estar
vivos.

Te seguiremos de cerca, intentaremos entender tus motivos ya que ti no nos
das los porqués. Te iremos acorralando. Conseguiremos verte de lejos, muy
pronto, cuando ya no supongas una gran amenaza. Y las vidas que te
entreguemos no seran en balde porque servirdn para que aprendamos. Lo
haremos por los que te llevaste y por los que consiguieron doblegarte a tiempo.

Vengo a decirte todo eso y a darles un ultimo beso al tio Angel, a Ana, a Juan,
a Lorenzo, a tantos... Amama. Porque sin darse cuenta me ensefiaron a echarle
coraje a la vida y a ti. Maldito cancer.

Y te doy con la puerta
Con un golpe me sobra
Ya no quiero que vuelvas
Tu camisa me estorba
Cada vezque me miras
Solo veo tu sombra



Quiero que sepas, mama, que no ha habido ni un solo dia en que no piense en ti.
Te echo de menos siempre. Al principio era insoportable. Un dolor profundo que
me impedia incluso llorar. No podia creerme que no volveria a verte mas. A
escuchar tu vozal otro lado del teléfono. « Cuidate, hija. (Has cenado? (Qué tal te
ha ido? Llama cuando llegues. (Has felicitado a tu padre? Abrigate la garganta,
que por ahi se coge el frio. ;(Te preparo algo calentito para cenar? ;Qué te pasa
que tienes esa voz?»

Eras un radar tan preciso que si la NASA te hubiera conocido te habria
llevado a Cabo Cafaveral. Un GPS de mis emociones. Nadie me ha conocido
como ti, ni me conocerd. Bueno, ahora, si voy a morir, ya me da igual, pero
queria que lo supieras.

Esos dias en los que la fiecbre me dejaba en cama y sélo ta sabias arroparme.
La manta acurrucada en el lugar exacto de mi espalda, el zumo con miel, las
gotitas de limon. « Hija, ponte el pafiuelo en el cuello, veras qué bien te viene.»
Y tuvo que llegar aquella enfermedad fulminante y llevarse mi faro, mi guia, mi
paraguas, mi todo.

Es curioso, cuando era pequefa te tenia idealizada. Atiy a papa, claro. Erais
mis héroes. Todo lo haciais bien, incluso lo que haciais mal. A los quince ya me
empezaste a caer algo peor y a tocar las narices un poco con los horarios y la
disciplina férrea. A los veinte me parecias insoportable a ratos. A los veinticinco
ya no me parecias insoportable. A los treinta volviste a ser mi mejor amiga. Y a
los treinta y cinco lloro como cuando era pequefia porque ya no te tengo a mi
lado.

iSi supieras la de noches que he soflado que era mentira! Que no te habias
muerto. Como te ibas a morir ti, mi madre! Eso les pasa a los demas. Mi madre
esmia. Y va a estar conmigo siempre porque su funcién en la vida es cuidarme.
Y entonces cogiste aquella gripe que se complicé en neumonia y que dejo al
descubierto un cancer en el pulmoén. Unos pulmones que generosamente
cedieron sus deterioradas células, primero a los huesos y después al torrente
sanguineo. Y ya todo estaba hecho y nada a salvo.

Me hubiera gustado que me dijeras si te dolia de verdad. Nunca te quejaste.
Las sesiones de quimio te fueron consumiendo, pero nunca tanto como para no
tener una sonrisa para nosotros. Para reirte de ti. « {Menudo tipin se me esta
quedando, con el hambre que he pasado toda mi vida! Lo malo es que también
estoy calva y eso no me favorece tanto. Aun asi tengo unos pomulos que ya
quisieran muchas, jeh?» Y te ponias a preparar la cena. Porque nunca te



permitiste apoltronarte ni considerarte una enferma.

Fuiste un ejemplo de lucha, de valentia y de generosidad, mama. Con
nosotros y con papa. No sé qué tendra tu ADN, pero sélo espero que esa
secuencia genética la haya heredado alguien mas de la familia y no se detenga
aqui.

Vengo a pedirte perdon por mi comportamiento con papa. S¢ que ti hubieras
querido que ¢l rehiciera su vida, pero es que, mamad, ella no eres ti. Es tan, tan...
poca cosa a tu lado. Le quedas grande por todos los sitios y eso, al principio, no
pude ni supe perdonarselo. Y no sé a quién tendria que haber elegido, porque ti
no eres reemplazable, pero ella no, mama. Ella no. Me recuerda que ya no estas.
No es culpable de nada, pero esta ahi porque ti nos dejaste y yo quiero que se
muera ella y ti vuelvas. ;Me oyes? Vuelve, mama, que yo te sigo esperando.

Con ese grito mudo me quedé dormida tantas noches que cuando abria los
ojos no era capaz de discernir la realidad del suefio. Y cada dia me despertaba
con la esperanza de que me vinieras a ver a la cama. Pero eso nunca ocurrio. Asi
que me fui de casa e intenté reconstruir mi vida y mis recuerdos.

Hoy vengo a decirte, mama, que al principio te fallé. Cuando te fuiste, la
tristeza era tan grande que ni papa ni yo teniamos fuerza para cuidarnos el uno al
otro. Simplemente intentibamos sobrevivir y disimulabamos para no preocupar
al otro. Hasta que papa busco consuelo en otros brazos y yo tuve que salir
corriendo porque aquella realidad se me hizo insoportable.

Tengo que confesarte que, después de un afio de encuentros frios con papa y
de conversaciones superficiales para evitar saber mas de lo que ya intuia sobre
su nueva vida, llego aquella noche en la que —aunque ti no lo sepas— me
hablaste en suefios. Una conversacion difusa, onirica, que me cambi6 la relacion
con ¢l desde aquel mismo dia.

—Malena, levanta del suelo que te vas a enfriar. ;Por qué lloras, carifio?
Tu padre ha hecho lo que tenia que hacer: seguir con su vida. No podia
quedarse esperandome porque yo no voy a volver.

Mi cuerpo yacia en el suelo de nuestra casa del pueblo. Estaba
tumbada con lagrimas en los ojos, hundida porque habia visto a mi padre
paseando de la mano con una mujer que no eras tu.

—/Pues que espere! —respondi enfadada mientras ti te inclinabas para
pasarme la mano por el pelo como cuando era una nifia—. Igual que
espero yo, mamd.

—¢ Y qué quieres que haga el resto de sus dias? ;Llorar?

Me miraste con cierta ternura y sonreiste ligeramente. Tus ojos
brillaban como cuando estabas viva y eso todavia me puso mds furiosa.

—Mira, pues no me parece mal plan. Yo también he llorado y sigo
llorando por ti.



La rabia no me permitia llorar, ni despertarme ni darme cuenta de que
aquello era simplemente un mal suefio.

—Pero, mi nifia, Jpiensas que élno? ;Crees que cada vez que pasa por
delante de la tienda donde nos conocimos no se acuerda? ;jAcaso no echa
de menos mi compaiiia? ;Crees que no ha deseado que vuelva? Pero es un
hombre joven, carifio, y ha de seguir con su vida porque de lo contrario
habria caido en una depresion. Con esa mujer sale a bailar;, a cenar, se
entretiene, es una nueva ilusion.

—Y¥0 no quiero que se ilusione con nadie mas! —Mis lagrimas
comenzaron a brotar, se materializaron y dejaron de pertenecer al sueiio—.
Tampoco quiero que meta en tu cama a otra. ;No te molesta, mama?

—Malena, lo que de verdad me duele es que yo ya no pueda estar con
él. Me duele que me esté perdiendo cémo mi hija se convierte en una
mujer adulta y quizd en madre en un futuro. Me duele no estar al lado de tu
padre para cuidarle cuando enferme. Me duelen muchas cosas, pero no
eso que tanto te ofende a ti.

—Se esta acostando con otra mujer, mama. ;Como puede hacerte eso?
—A esas alturas las lagrimas ya mojaban la almohada y el sueiio me
mantenia cada vez mds angustiada.

—A mi no me hace nada, cariiio. 1 ya no estoy. Sélo quedo en sus
recuerdos y con eso me quedo. Y me conformo.

Tus palabras eran un balsamo, me transmitian paz y me aportaban el
sosiego que hacia meses que no lograba alcanzar.

—1o no se lo perdono, mamd. Lo siento, no puedo.

El orgullo herido de hija seguia domindnd
aquellas palabras tuyas:

—Lo hards. Le perdonaras. Ve y habla con él.

Ydesapareciste para siempre. Nunca mds volvi a sofiar contigo.

7

, pero fi llegaron

Y asi, de ese modo, con un suefo irreal que yo misma confeccioné, fue
como me inventé la excusa para perdonar a papa. Desde que te fuiste supe que
ésa hubiera sido tu voluntad. Tu querias que ambos fuéramos felices tras tu
marcha y no te habria importado que el peaje de esa felicidad conllevara que
papa rehiciera su vida con otra mujer.

Ta me diste la clave, mama. Y por eso vengo, ahora que soy yo la que se
despide, a agradecértelo. Me mostraste en aquel suefio lo que me habias
ensefiado a lo largo de mi vida: tu generosidad.

Vengo a decirte adios, mama, por si tampoco en la eternidad nos
encontramos. Te doy las gracias porque con tu forma de ser me hiciste ser mejor
persona.



Si todo t

Sin solo yo
Contigo, luz
Sintigo estoy
Volverte a ver
Aguardando estoy
Sin trampa

ni carton



Me dijeron las malas lenguas que ya no sabes a mar. Y me alegré aquel dia al
enterarme. Quise pensar que era por mi, que mi paso por tu vida habia dejado
una huella tan imborrable que te habia incapacitado para volver a saber a mar. Y
amar.

Debo confesarte, Mario, que siempre me gustd mas la conquista que el
trofeo. El cortejo mejor que el premio. Disfruté mas del camino que de la meta
porque esa meta era unicamente una delgada linea tras la que no sabia qué
encontraria. Llegabas, la atravesabas y, a partir de entonces, todo comenzaba de
nuevo, pero podia desvanecerse en cualquier momento.

A mi siempre me gusto la incertidumbre, el filo de la navaja, caminar sobre
elalambre. Y en esto, el trayecto era lo emocionante. Luchar por un suefio, caer
y levantarte. Tenacidad, perseverancia, ansia por conseguir lo que todavia
intuyes y casi rozas con las puntas de los dedos. Porque cuando al fin las yemas
acaricien el preciado tesoro, éste habra empezado a devaluarse como un coche
al pisar el asfalto.

Ati te consegui tras un largo esfuerzo y pensé que, a partir de ese momento,
perderia el interés, pero no fue asi. Seguramente porque nunca nos tuvimos del
todo, ni nos perdimos para siempre. Ojala hubiéramos permitido que se
consumiese la llama. Ojala la monotonia hubiera hecho mella en nosotros. Ojala
nuestra cuenta no quedara pendiente. Ojala en nuestro saldo fuese mas elevado
el haber que el debe. Ojala la cuenta no nos saliera a pagar, en negativo.

Esta noche cuando te vea
Voy a gritarle al susurro.
Te rozaré con ahinco.
Esta noche

Voy a abrazarme ligera.

Esta noche cuando te vea
Te cabalgaré¢ muy tierna.
Haremos el amor mas sucio.
Tu diosa se volvera atea.



Esta noche cuando te vea
Voy a respirar profundo.
Hablaré sin decir nada.
Esta noche, abriré los ojos.
Despertaré, al fin,

Para que no te vayas.

Nunca fuiste para tanto
ni para tampoco



18
MiA

Oye, Male, te conozco como si fueras parte de mi camada y no quiero que te
vengas abajo recordando al putoMariodeloscojones. Que s¢ que ti eres mucho de
mirar atras y ahora que seguro estaras haciendo balance de tu vida, de lo bueno
y lo malo, no me gustaria que perdieras mucho tiempo pensando en él.

(Te acuerdas de cuando empecé a tener achaques? Yo siempre he visto poco,
lo justito; mirada de corto alcance, podriamos denominar. Era la Rompetechos
del barrio. Empecé por no ver, pero aquello fue una tonteria al lado de mi
sordera. Ya podian lanzarme bocinazos desde los coches o gritarme por la calle,
que a mi me daba igual. Yo seguia a mi ritmo porque no me enteraba de nada.
Unicamente notaba el tiron que me dabas desde el otro extremo de la correa.
« jMia, corre! {Mia, que viene un coche! {Mia, que te pesa el culo!», me
gritabas. Durante los ultimos afios de mi vida me hice una experta en detectar tu
timbre de voz Disponia de una especie de sensor que me permitia estar
conectada con el mundo exterior. Y contigo.

Te diré algo, Malenita. Llegar a viejo solo tiene una cosa buena: que no te has
muerto antes. Pero la vejez es una hija de perra de cuidado. Te hiere, te va
mermando y, pese a todo, mola conocer la experiencia. Te hace fuerte y sobre
todo, al final, no te da tanta pena irte. Casi lo estas deseando.

Lo de ir haciéndote tus necesidades por toda la casa no es plato de buen gusto
para nadie, pero ni te imaginas lo reconfortante que es cuando te das cuenta de
que tienes a alguien pendiente de ti que lo limpia y te cuida. Y ya no te rifie
cuando haces pipi en medio del salon porque te quiere. Y de repente despiertas
alun mas ternura en esa persona porque eres una anciana. Me encantd sentir
aquello a tu lado, Male. Nunca pude agradecértelo lo suficiente. Tus mimos
cuando me tuvieron que intervenir después de que me detectasen aquel bulto en
las mamas o cuando me operaron para quitarme los ovarios.

Los veterinarios no tienen piedad. No piensan en nuestra dignidad. ;Recuerdas
aquel embudo que me puso en la cabeza para que no me lamiera la herida?
iPero si era como un cartucho de churros, pero sin churros, ni porras, ni leches!
Muy humillante todo.

No podia dormir por las noches. Temia encontrarme con Lucas durante los
breves paseos que me dabas por las tardes. Qué bochorno. Aunque, ahora con la
perspectiva que da el tiempo y la madurez que aporta la eternidad, estoy
pensando que ante aquella situacion lacerante yo apenas tenia margen de
maniobra. Ergo, no me hubiera podido defender ante sus ataques traseros e



irremediablemente habria tenido que caer ante sus encantos. jLucas me hubiera
hecho suya sin remedio! {Vaya por Dios!, qué mala suerte no haberme topado
con ¢l entonces.

La desgracia, como ves, siempre me ha acompafiado en esto de las artes
amatorias y del fornicio placentero. Seria mi sino, que no minino.

Male, ya ves que sigo desplegando mi humor inteligente por estos lares. Unos
chistes malos que solo ti entenderias. Aqui en la eternidad hay también mucho
rancio que no se rinde ante la evidencia del chascarrillo bien tirado. Pero yo
tampoco me rindo y sigo insistiendo.

Por eso te repito, una vez mas, que ¢l no merece ni ahora ni entonces tanta
atencion. Tu tiempo es demasiado valioso como para desperdiciarlo en su
recuerdo. Pero te conozco, Male, y estoy convencida de que ti seguiras a lo
tuy o, atormentdndote con Mario. Con lo que pudo ser y no fue.



(Te acuerdas de cuando me decias que me querias? ;Cuando te quedabas
mirandome sin decir nada y tus pensamientos se perdian en la marana de mi
cabello ensortijado tras un rato de pasion? ;Te acuerdas de como me acariciabas
la linea del nacimiento del pelo? Y cuando recorrias con tu lengua mis labios. Con
un pincel afilado en unos momentos y himedo y maleable en otros, cuando tu
lengua se dejaba ir y me lamia la boca por dentro y por fuera. ;Te acuerdas de
cuando éramos felices, Mario?

Yo si. Recuerdo aquellos dias con nitidez. Aquellos dias en los que pensaba
que era feliz. Que éramos felices. {Qué sabria yo de la felicidad entonces,
cuando tu amor era lo (inico que anotaba en mi balance, en la lista del haber! Con
lo abultada que me dejaste la del debe. Y, al marcharte, dejaste un saldo tan
negativo como las noches llorando a solas que me provoco tu partida. Aunque en
realidad la partida fui yo. Porque quise que te fueras y porque rota me quedé.
Tanto tiempo, Mario. Demasiado para lo que mereces. Poco para lo que yo creia
que merecias.

—¢Follamos? —me preguntaste tras aquella reconciliacion. Y lo hicimos. Y
también fallamos. Pero eso vino después.

Tu lengua. Tan carnosa y humeda por momentos. Tan dura y penetrante en
otros.

—Te voy a comer —dijiste mirdndome con esa cara que se transfiguraba
cuando estabas desnudo ante mi—. ;Quieres, Malena?

—Lo estoy deseando —te respondi con una voz profunda unicamente
interrumpida por jadeos que llamaban a tu puerta y que querian que
derrumbaran la mia. Que la echaras abajo. Que me tumbaras y jugaras con tu
lengua hasta donde sélo ti parecia que sabias llegar.

Y lo hiciste. Tantas veces que tuve que separarte un instante. Y entonces vi tu
mirada encendida, fuera de si. Y me lancé a tu boca y supe como sabia yo
misma y eso me excito atin mas.

Me di la vuelta y te ofreci miespalda. Y entonces lo dijiste:

—Ahora lo haré con las manos. ;Quieres, Malena?

—Si. —Volvi a asentir, con mi rostro apoyado en la almohada a la vez que ti
te abrias paso entre mis piernas semientornadas. Tus dedos comenzaron a
moverse en una meticulosa coreografia que dibujaba circulos, que iba y venia y
nunca se olvidaba de nada. Siempre atento a mi mientras me iba encendiendo al
notar tu roce. Ambos nos moviamos al son de nuestra melodia perfecta.

—Quiero que me des todo lo que tienes escondido —susurraste con una voz



aun mas honda.

Y asi lo hice. Me entregué por completo hasta que mi cuerpo no pudo mas. Y
entonces me diste la vuelta y, mirandome a los ojos, me penetraste como un
sable. Y el latigazo de nuevo me despertd. Y volvi a disfrutar, ahora contigo
dentro.

Gracias
a que un dia me rompiste
aprendi a remendarme
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—iijiQuiero que se pare el mundo y que explote en mil mitades!!!! —eso
gritaste enfadada, Male, con un semblante desencajado que tnicamente dejabas
salir cuando habias tenido un disgusto en el trabajo.

« (Mil? —pensé y o—. Entonces no serian mitades. En todo caso, cada una de
las partes seria una milésima parte del planeta. Lo correcto hubiera sido decir
“en mil pedazos”.»

Como deduje que no te apeteceria discutir, ni hablar del matiz lingiiistico, hice
mutis por el hocico y segui escuchandote.

—No le deseo nada malo a nadie, pero ojald a mi jefe le salga un forinculo
en el trasero y no pueda sentarse en un mes. No, mejor, que tenga que sentarse
sobre un flotador.

La cosa se iba animando y decidi sentarme a tu lado con las orejas en alerta
para demostrarte que todos mis sentidos estaban concentrados en tu discurso.

—iY, por si fuera poco, tengo un dolor de ovarios terrible! Y mafiana tengo
que pasarme por la oficina porque a él no le viene bien ir en sabado y tiene una
boda. —Dejaste de lanzar palabras al aire, te giraste y te dirigiste directamente a
mi—: ;Sabes, Mia? Como es sabado y ¢l tiene una vida, pues se va de boda, y
como Malena es idiota, pues seguro que no le importa ir el fin de semana a hacer
una guardia porque es tonta. Muy tonta y, ademas, no tiene vida. jPues que se
entere el mundo de que tengo vida y una perra! Y mafiana habia quedado a
comer con un chico, yme oyes, Mia? j Tengo una cita!, y ahora no podré ir.

Yo te escuchaba con mis cinco sentidos caninos.

(Ahora que menciono lo de canino, me viene a la cabeza esa mania que
tenéis los humanos de traducir « a la remanguillé» el titulo de las peliculas. Unas
veces por exceso y otras por defecto. Me acuerdo de Superagente K9. Madre
mia, criatural, titilala con gracia: K-Nino. jCanino! Ol¢, ese humor, esas palmas.
iPues no! Incluso a Pluto se le habria ocurrido la idea. De verdad que a ratos
parecéis gatos por vuestra forma de actuar tan absurda. Casi tan absurda como
mi facilidad de perder el hilo de las conversaciones y de saltar de un tema a
otro.)

Mientras te escuchaba gritar y blasfemar contra tu jefe, noté algo. De
repente senti algo himedo en mis posaderas. Me hociqué mis partes, lami la zona
acotada y volvia mi posicion inicial.

Bien es cierto que noté un sabor algo metalico, pero no le di mayor
importancia puesto que no era la primera vez que lo percibia. Te miré con



atencion y te cambid el gesto al instante:

—Pero, Mia, jsi ya eres mujer! —exclamaste feliz.

Yo no me habia percatado de que mis bigotes estaban manchados de tinta
roja. Por lo visto, a partir de aquel dia ya podia tener mi propia camada y, por
tanto, tenia que ser responsable de mis actos. {Qué crueldad tan grande que no
nos permitdis usar el condon canino!

Me diste un abrazo y senti una especie de rubor desconocido hasta aquel
momento. La vida me parecia un lugar hermoso, pero, a la vez, con demasiado
sufrimiento. Solo tenia ganas de enroscarme y de quedarme sola y apartada del
mundanal ruido. Y queria tenerte cerca, pero lejos también. Me apetecia que me
hablaras, pero también que te callaras. TG debias elegir el momento adecuado
para cada cosa, jjopé, que para eso eras mi duefla! Y me apetecia ver a Lassie
tomando un bol inmenso de pienso de chocolate.

Ay, no s¢, Male. La vida comenz6 a ser un poco mas complicada desde aquel
momento.
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—Me he enterado de que lo has dejado con tu novia, Mario. ;Es cierto?

Esa pregunta directa le lanzaste a Mario por teléfono. Tu voz, Male, sonaba
tan fragil que por un segundo pensé¢ que se quebraria.

—¢Como te has enterado, Malena?

Yo estaba tumbada en mi cesto junto al sofd y escuchaba a Mario a lo lejos, a
través del teléfono. Tenia ese tono de perro apaleado que adoptaba en algunas
ocasiones cuando se sentia acorralado.

—¢Estais juntos o no?

T, lejos de resultar amenazante, sonabas algo conmovedora. Como cuando
estas esperando que el veterinario te dé el resultado de una prueba y finalmente
dice que todo estd bien y que no hay que operar. Eso esperabas ti, Male. Pero
hubo contusion y fractura. Y todo sin anestesia.

—No... Ya no estoy con ella. Al final lo hablamos y, bueno, en realidad, la
decision fue de ella. Después del verano, las cosas iban cada vez peor y, a la
vuelta de vacaciones, decidimos seguir cada uno por nuestro camino.

Algo titubeante, finalmente el putoMariodeloscojones fue capaz de hilvanar
tres frases sencillas y sacarse aquello como quien se quita una gran losa de
encima.

—¢Quién te lo ha dicho, Malena? ;Cémo te has enterado? —insistio, pero en
esta ocasion tampoco encontrd respuesta por tu parte.

—Pero, Mario, me dijiste que nunca... Que tus padres... Que no era
posible... Que ella seria tu...

Tu voz entrecortada me hizo ponerme atin mas en alerta. Me acerqué mas al
sofa donde permanecias sin apenas moverte con el teléfono apoyado en la cara.
Tu hieratica postura se fue transformando en un ovillo. Y ti, cada vez mas
encogida, como tu vozy tu voluntad. Me puse junto a ti y comencé a mover la
cola. Sabia que aquello te encantaba porque intuias que estaba de buen humor y
eso te hacia feliz. Pero en aquella ocasion ni me miraste. Continuaste con tu
discurso desgarrado y, por momentos, humillante.

—Siempre dijiste que no la dejarias, que tu familia no lo aceptaria, que era
imposible. Eran muchos afios juntos, incluso os habiais planteado casaros y tener
un hijo. No la ibas a dejar nunca, eso decias. Y la has dejado, Mario... Y después
de todo, ;no me lo has dicho?

De tus palabras rezumaba la tristeza al comprobar que, en efecto,
elputoMariodeloscojones no habia dejado a su noviadetodalavida por ti. De



repente, te diste cuenta de que realmente ¢l nunca habia contado contigo en sus
planes de futuro, por muy hipotéticos e inalcanzables que fueran. Mario tenia
claro que contigo no podia ser. No iba a ser. No queria que fuera. Y aun asi, tu
ovillo se hizo atin mas pequefio, como tu autoestima y la escasa dignidad que no
logré sobrevivir a aquello. Y se lo preguntaste:

—¢Vas a venir a buscarme, Mario?

Fue apenas un susurro. Seguramente la pregunta mas temerosa que has
lanzado nunca a un hombre.

—Abhora no puedo, Malena. Ni contigo ni con nadie.

Eso te dijo rotundo, Male: « Ni contigo ni con nadie» . Y a pesar de esa
respuesta, no te diste cuenta de que siempre hubo otras opciones ademas de ti.
Que ti nunca fuiste el hall principal, sino una habitacién de invitados. Y, en ese
momento, te juro Male que me cagué en mi perra vida. Juro que si lo hubiera
tenido delante le habria hincado los incisivos. Le habria clavado mis afilados
colmillos como alfileres en su trompa, ese detestable hocico suyo por el que
siempre salieron mas mentiras que verdades. Nunca he odiado tanto a un ser
humano como lo odi¢ a ¢l aquel dia.

Colgaste el movil y te quedaste en esa misma posicion, pero entonces si que
exploto de lo mas profundo de tu ser un grito de desespero. Comenzaste a llorar
sin descanso. Desde la muerte de tu madre no te habia visto asi. Y ni siquiera en
aquel momento habia notado tanta rabia porque con el putoMariodeloscojones
estabas muy enfadada. Y también contigo misma.

Me subi a tu regazo y estuve lamiéndote las lagrimas mientras continuaban
brotando de unos ojos cada vez mas inflamados. Estabas rota, destrozada,
abatida. Pero no estabas sola, Male. Siempre estuvimos juntas.

Por eso ahora debes ser fuerte y recordar todos esos momentos en los que
sacamos fuerzas de la nada para continuar caminando. Sigues sin estar sola,
incluso ahora en tu estado, yo sigo a tu lado enroscada en tu regazo, sintiendo tu
ligera respiracion, lamiéndote la mano intubada. ;Me notas, Malenita?

Y, mientras, fuera de esta fria sala de la uci, donde el tiempo es escaso para
compartir y se establecen turnos rigidos como los horarios de un penal, esta la
gente que te quiere. Los que, si te vas, sentiran con tu marcha el mismo impacto
brutal que ti sufriste en el maldito accidente de coche.
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«Estoy en la cama, Vega, paralizada.» Con ese mensaje te desperté aquel 27 de
febrero. Era domingo. Tt habias tenido trabajo ese fin de semana. Tan pronto
como me leiste, mis palabras de auxilio encontraron tu consuelo. « Salgo para tu
casa, tranquila» , me calmaste con aquellas cinco palabras y con la confianza de
que en breve estaria entre tus brazos para sentir tu cobijo, una vezmas.

Te abri la puerta descalza, semidesnuda, con una camiseta y las braguitas de
encaje negro que con tanto desespero me habia quitado Mario unas horas antes.
En mi rostro, las huellas palpables de la contienda. Me habia lavado la cara, pero
mis ojos seguian emborronados con los restos de la mascara de pestafias fundidos
con las lagrimas que vinieron tras el fatal desenlace.

Fue mala idea decirle que viniera a casa. Que celebraramos con una
romantica velada nuestro enésimo adiés. El vino, el foie, el tartar de atin, el
postre de chocolate, el licor para endulzar. Nada de aquello podia ser suficiente si
el final estaba escrito desde el primer dia que nos vimos.

Tras la cena llegaron los besos cargados de alcohol, las miradas revestidas de
melancolia y los roces trufados con la pasion arrebatadora de las despedidas. Me
abracé a su amplio torso, lo rodeé con mis brazos y piernas y, cuando lo tuve
envuelto en mi, comencé a llorar.

—Vamos a intentarlo en serio. Una vez més, Eme. La ultima. La verdadera.

Por primera vezdesde que le conocia, el hombre de hielo no pudo contenerse
y dej6 salir un pequefio suspiro. Sus ojos se humedecieron, me mir fijamente y
dijo:

—Sabes que no puede ser. No funcionaria. Esto ha sido un suefio. Lo hemos
disfrutado, pero no puede ir mas alla.

—Pero ¢por qué? Yo estoy dispuesta a intentarlo.

—Sabes que no puede ser, Malena. TG misma me lo has reprochado mil
veces: soy incapaz de hacerte feliz.

Y asi nos quedamos abrazados dos horas. Ciento veinte minutos interrumpidos
por caricias, miradas y besos himedos, como nuestro amor recalentado.
Recorrio con sus dedos mi silueta entera. Era como si quisiera memorizarla para
cuando ya no pudiera verla mas y tuviera que conformarse con aquello.

Acaricié mi rostro, las cejas, los parpados y las pestafas, la nariz, el cabello.
Recorrié suavemente mi boca entreabierta, descendio por el cuello y la nuca, el
escote, mi pecho derecho primero y el izquierdo después. Se detuvo en ellos un
instante mas y prosigui6 su camino rumbo al ombligo. Adivin6 cada una de mis
costillas hasta llegar a las caderas. Saludé a su aliado, su compafero de tantas



contiendas, y avanzo por las ingles, dibujando a su paso las rodillas hasta llegar a
los pies.

Volvi6 a abrazarme y cuando lo miré comprobé que estaba llorando. Se
levanto, me dio un ultimo beso en los labios, secé con su lengua las ldgrimas que
también cubrian mi cara y me dio las llaves que un par de afios antes le habia
entregado.

—Nunca pensé que me costaria tanto devolvértelas, Malena. Cuidate mucho.

Mario se marcho aquel dia y nunca mas volvié a pisar aquella casa que, a
ratos, compruebo que sigue en ruinas.

Cuando se cerré la puerta cai desplomada en la cama y no pude moverme
hasta que te envié aquel mensaje de socorro por la mafiana.

Mario nunca supo que pasé la noche en vela, ni que tuviste que meterme en la
ducha para que reaccionara. El no me vio encogida, en cuclillas en la bafiera
llorando como una nifia. Nunca le conté que me lavaste el pelo con el mimo de
una madre y sin abrir la boca, sin reproches, ni profecias cumplidas. El no tuvo
que ayudarme a vestirme, ni me hizo un café mientras yo permanecia ausente
sentada en un taburete de la cocina. Sin dejar de llorar ni encontrar consuelo.

Mario tnicamente fue consciente de que ya no le volvi a escribir. Durante un
afio cumpli mi condena y guardé su ausencia como si de una prision se tratara.
En el fondo, para mi fue una cadena perpetua. Nada de fotos, ni canciones, ni
mensajes, ni confesiones. El silencio, de puertas hacia fuera.

El no fue consciente de todo aquello, pero yo si, Vega. Y te lo agradeceré
eternamente. Por rescatarme de entre los escombros en tantas ocasiones y
ayudarme en mi reconstruccion.

Los dias que siguieron a aquél no resultaron tan tristes como anticipaba la
escena aquella manana de domingo. Recuerdo que me entregaste una pastilla
para que descansara esa noche y lo cierto es que me hizo un efecto inmediato.

Aquella semana te instalaste en mi casa y me cuidaste hasta que consegui
respirar y salir a flote. Los dos primeros dias transcurrieron apenas sin hablar. El
llanto me sorprendia de repente y cada poco necesitaba desahogarme para
después continuar con mis jornadas de recogimiento voluntario.

Me acompanaste en el silencio sin afearme la conducta a pesar del esfuerzo
que hacias por animarme. Salimos alguna noche a cenar fuera. Me ofrecias un
pafuelo si necesitaba secarme las ldgrimas o me servias un vino si lo que
demandaba era un trago. Todo facil. Todo bien.

Hiciste siempre lo que hacen los buenos amigos: estar. Te agradezco todo lo
que hiciste y lo que no. Todo lo que me dijiste y cuanto callaste. Esos silencios
complices testigos de tantos errores que nos empujaron a ser mas fuertes.

Aquella ruptura cerrd una etapa y abri6 una temporada de mi vida en la que
Madrid, sus calles, los bares, los cines, mi casa y la tuya eran ti, Vega. Y todavia
hoy siguen siendo ti. No hacia planes sin contar contigo. Amoldaba mis



vacaciones a las tuyas. Te escribia, me llamabas, quedabamos, reiamos y
llorabamos. Y todo eso te lo debo a ti.

Contigo conoci el restaurante mas innovador de Madrid y me comi, sentada
en un portal, un helado a tu lado. Contigo viajé a San Sebastian y nos quedamos
dormidas en el hotel y no llegamos a tiempo de acudir a aquel concierto por el
que otros hubieran matado.

Contigo rei, lloré, me sinceré, volvi a ser yo después de tanto tiempo a
oscuras. Contigo aproveché todas las situaciones, las idas y las venidas, las
entradas y las salidas para disfrutar y compartir nuestro tiempo y nuestras
confidencias. Contigo fui feliz, Vega.

Vengo a recordartelo porque en realidad nadie sabe que esta atravesando un
momento de felicidad mientras lo vive. Nosotras anduvimos perdidas, nos
encontramos a nosotras mismas y la una a la otra. Sabiamos que esa intensidad
seria temporal, pero aun asi no quisimos perdérnoslo. Y asi estuvimos hasta que
nos llegaron otros planes, otras aventuras, otros amores y nuestras vias se
separaron, aunque ambas sabemos que siempre tendremos aquella estacion de
paso en nuestros recuerdos.

Atuiday a mivuelta

Al llegarte y descubrir
Cuando el futuro era incierto
Y el porvenir, por venir
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Llevas mucho rato sin parpadear, Male. Y me preocupo. /;No te habras dormido?
Tienes que despertarte y seguir respirando. Y comer. Tendras que ingerir algo. Y
bombea ese corazon con fuerza, jque se note que estas viva! Los médicos no
dejan de entrar y salir, pero yo no veo que reacciones demasiado a sus
estimulos. Seguro que si te hablo del mar consigo que sonrias.

Lo que mas echo de menos es la playa en invierno. Qué gozada arrastrar las
patas por la orilla dejando un reguero de huellas, jeh, Malenita? Correr sin miedo
a que me atropelle un coche, mojarme el hocico en el agua, hacer la croqueta,
sacudirme la arena y ponerlo todo perdido a mi alrededor.

Nunca olvidaré las vacaciones que pasamos juntas sin mas compania que el
sol de marzo y los jubilados extranjeros. Acababas de dejarlo con Mario y
andabas arrastrandote por las esquinas como un pequinés llorica. Vega te ofrecio
la casa de veraneo de sus padres y nos fuimos las dos a la costa a pasar unos dias
inolvidables.

Lo mejor de vivir es cuando te comportas como si estuvieras muerto pero no
lo estas. Es curioso, pero los perros sabemos hacerlo en vida, y los humanos sois
en eso también muy torpes. Me resulta gracioso cuando decis que hace un dia de
perros cuando hace mal tiempo. jPero, jopé, si es lo mejor que puede pasar!
Todo el dia en casa tirado con una manta.

Aquellos dias de invierno que pasamos cerca del mar nos pegamos la vida
padre. No dimos palo al agua, perreamos de lo lindo, lo mas parecido a lo que
hago ahora, Male, pero entonces podia disfrutar de los placeres de la existencia.

Alas 12 de la mafiana bajabamos a desayunar al unico bar que habia abierto
en el pueblo. Tu tomabas café con leche y tostada con aceite. Yo cogia al vuelo
los trocitos de pan que lanzabas ante mi desespero. Estaba canina. De toda la
vida, la playa me ha bajado la tension y me aplatanaba atun mas. Necesitaba
gasolina y ti me lanzabas el combustible que precisaba para no desfallecer.

La arena estaba mullida. La maquina que la remueve pasaba temprano y, a
diferencia de la temporada estival, ahora nadie la pisaba ni borraba los surcos
que habia dejado a su paso. Nosotras caminabamos por el paseo de baldosas que
bordeaba la playa y nos cruzibamos a las mismas personas y los mismos perros
cada dia. Los dos abuelos en las bicis, el padre con el carrito de bebé y el bulldog,
las dos sefioras que tenian que recoger a los nietos del cole y los guiris tumbados
enla playa.

Hay que tener unos cuartos traseros muy gordos para bafarse en esa época



del afio, por muy sueco que seas. Dos niflas rubisimas vinieron a saludarme
mientras t0 te quedaste en la plataforma de madera que a modo de camino
dibujaba un sendero hasta casi alcanzar la orilla. {No querias llenarte los pies de
arena! Cuando te recuperes, Male, tienes una mision: descalzarte en la playa y
llenarte de tierra hasta arriba.

Los padres de las pequefias estaban tumbados en la arena. Llevaban traje de
bafio. jLas personas os vestis para meteros en el mar! Sois muy graciosos, Male.
Os ponéis unas fundas que os tapan solo ciertas partes del cuerpo. Es curioso
porque cubris algunas zonas con pelo y otras las dejéis al aire. En fin, humanos.

Los suecos me miraban sonrientes al verme jugar con sus hijas. Menos mal,
algunos seres arrugan el morro cuando me ven pisar la arena. ;Quién dijo que la
playa era vuestra en exclusividad? jLos perros también tenemos derecho a
disfrutar del mar!

Un poco mas alla, un joven acompafiaba en su paseo a una mujer may or que
caminaba con dificultad. Se dirigian a buscar a un tercer abuelo que estaba
sentado en una silleta de playa junto a dos andadores ortopédicos. Deduje que el
chaval estaba a sueldo y que se dedicaba a cuidar de ellos. Se reian y yo con
ellos.

Por la tarde se repetia el ritual de la caminata, pero termindbamos en un
espigdn viendo como rompia el escaso oleaje en las rocas. Algin cangrejo salia
a nuestro encuentro pero lo dejabamos ir. Un rato mas tarde, llegaba el sefior de
pelo blanco con dos caflas de pescar y una nevera. Casi nadie hablaba y el que lo
hacia se limitaba a saludar. A veces los humanos molais.

Estabas desolada y muda por Mario. La escasa energia que tenias la
dedicabas a otros menesteres. A respirar, por ejemplo. Me acariciabas cada vez
que me acercaba a ti y te sorprendia llorando. Yo corria por la playa y ta
llorabas en la arena. Era un plan perfecto. Al menos no teniamos nada mejor que
hacer.

Ahora que ti no me hablas, Male, ahora que no contestas, te digo que eso que
te ha pasado no es nada. Que lo vas a superar, ya veras. Ahora soy yo la que
llora. Y ti volveras a correr. Volveras a la playa en invierno, donde tan bien lo
pasamos en silencio.
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Construi castillos en el aire tan altos
que ahora me conformo con sus ruinas

Y entonces llegd aquel dia en el que crei que estaba curada y quise volver a
hablar contigo, Mario. Una vez mas. Ignoro el motivo, desconozco adénde queria
llegar. La conclusion fue clara, contundente, sin matices. Te lancé una pregunta y
me confirmaste lo que yo ya temia.

—Salgo con alguien, si. No es que tenga pareja en serio ni nada de eso. Estoy
muy feliz viviendo solo. Ella si que querria formar una familia, nifios, ya sabes,
pero yo no lo veo.

Y me vi alli escuchandote hablar de una desconocida, una cualquiera, de otra
mujer que no era yo. Porque nunca la has llamado por su nombre ante mi, como
si asi no existiera, como si eso te comprometiera menos. Y, a pesar de todo, me
senti tan pequefia, tan por debajo de mi autoestima, que ni siquiera me importo
ya desgarrarme con una Gltima cuestion.

—¢Estas enamorado? —te pregunté con una voz tan temblorosa como mi
animo.

—¢Por qué me preguntas eso, Malena? —Hiciste una breve parada, miraste
al suelo un momento y volviste a dirigirte a mi—: ;De qué te sirve?

—~Quiero saberlo. Parece que has tenido mas suerte que yo. Has encontrado
a alguien especial. Te has vuelto a enamorar.

Mi discurso suicida iba abocado a darse de bruces contra un muro de
cemento tan resistente y solido como mi insistencia.

—Bueno, enamorarse no es tan facil. Me he acostumbrado a estar asi. Vivo
mi vida mas o menos libre. Y estoy bien.

Tus palabras, como siempre, buscaban el refugio de la ausencia de
compromiso. Tanto conmigo como con cualquier otra cosa que te pudiera causar
algan problema futuro.

—Pero, entonces, jno estas con alguien?

Ese alguien la rebajaba a ella, quien fuera, a la categoria que yo queria
otorgarle. La sin nombre. La innombrable.

—Quedo con alguien, si. No pensé que fuera capazen este momento, pero al
final ella insistio y, como a todo, le vas cogiendo aprecio. Y poco mas, asi
estamos.

Con esas palabras me di cuenta de lo que eres y lo que siempre has sido. De
tu incapacidad para ser generoso en el amor.



Me pregunté por qué querria saber yo todo aquello. Y no encontré respuesta.
Supongo que cuando uno ha estado tan enamorado siempre queda un remanente
irracional de carifio tan fuerte como de rabia y dolor por la pérdida. La cuestion
es que tus palabras tan frias a la hora de hablar de tus afectos me hicieron caer
en la cuenta de que, mas alla de que yo no fuese la persona adecuada a la que
debieras confesar tus nuevas relaciones, no creo que lo hicieras por protegerme a
mi de ese dolor, sino a ti mismo.

Y me acordé de cuando, tras mi enésima declaracion de amor, me escribiste
aquel mensaje: « Se te quiere, Malena» .

Quiza fuera aquélla la expresion mas racana del amor rofioso que me han
lanzado jamas. Tan impersonal, tan falta de emociones, de implicacion, de todo.

« Se te quiere» es como comerse un helado después de que esté un rato fuera
del congelador. Con el placer que habria proporcionado un rato antes, de otra
manera, a la temperatura exacta, con sus texturas y sabores perfectamente
combinados.

« Se te quiere» es el amor de garrafon, la marca blanca del carifio. « Se te
quiere» no habria que decirlo nunca. A nadie. Y nunca nadie deberia
conformarse con esa clase de amor tan poco espléndido.

Si hubiera sabido que la espera era el fin,
no habria desesperado todo este tiempo

Nunca supe exactamente cuanto tiempo llevabas saliendo con quienquiera
que quedaras. Probablemente desde que nosotros dejamos de vernos. Es posible
que incluso antes. Es posible que también en esta ocasion nos solaparas. Ya ves,
Mario, tanta solapa para tan poco traje al final.

(Coémo podia ser cierto que estuvieras con alguien que no fuera yo? ;jAcaso
no era yo a quien preferias? ;Como podia ser cierto que no quisieras estar
conmigo?

Con la confianza que yo te habia regalado fuiste a parar a los brazos de
aquella mujer tan poco especial. No estaba a tu altura, pensaba yo entonces
cuando me mortificaba por no tenerte a mi lado. A tu altura, Mario, como si t
alguna vez hubieras sido el Empire State.

Vengo a pedirte perdon por si en algiin momento sobrepasé la linea roja de la
confianza que ya no debiamos mantener. Y si alguna vez llegaste a pensar que
todo aquello fue por rencor, vengo a aclarartelo, Mario: nunca mis comentarios
quisieron herirte, nunca te lancé dardos envenenados en momentos de flaqueza,
nunca te dije todo lo que en realidad sentia. Tampoco te expliqué su
comportamiento vulgar aquel dia que me la presentaron. No te conté lo
impertinente que estuvo, no te hablé de sus miradas de desdén, de su ausencia de
solidaridad femenina. No te lo dije porque seguramente ti no habrias querido



verlo.

Y en este momento de realidad agonizante que me lleva al recuerdo absurdo,
me doy cuenta de que siempre te he eximido a ti de cualquier responsabilidad.
En mi cabeza eran ellas las culpables de haberte embaucado. Ellas eran las
duefias de las mentiras, las responsables de tu deterioro, la sombra de tu delgada
silueta. Y, por una vez, aparto el disfraz y te veo con tanta nitidez que me resulta
increible que antes no te hubiera reconocido asi.

Eso vengo a decirte, Mario. Vengo a contarte que tienes lo que mereces, que
la mediocridad, en todo caso, era la tuya. Nadie mas que ti ha sido culpable de
tus elecciones. Siempre has sido cobarde, siempre una vida de mentira, siempre
verdades a medias. Nunca un amor generoso.

Ella, quienquiera que sea, o la anterior o la que haya de venir, no es la
causante de que lo nuestro no funcionara. Ella se conforma con lo que ta le das.
Ella, seguramente, acepta que mires por encima, que camines levitando, que
nunca entre nadie en tu caparazon. Aunque ella crea que si. Nosotros sabemos
que no.

(De qué me sirve esta confesion? De poco, estaras pensando, pero es que me
estoy desangrando. Y esta vezes literal.

Si hoy muero, Mario, quiero que sepas que te perdono aunque no olvido el
dolor.

Quiero
que me perdones
por no olvidarlo

Quiero que sepas que todo lo que di fue sincero. Que te quise con locura. Que
aquello probablemente no fue saludable. Y por eso tardd en sanar. Que no me
conformo con lo que me diste. Que recuerdo con carifio lo que si entregaste. Que
valoro tus detalles aunque al final sonaran a reproche por insuficientes.

Que no me perdono haberme equivocado contigo, que no te perdono que no
hubieras luchado por mi. Que no puedo desearte suerte con nadie porque me
recuerda que ese alguien no soy yo. Que no quiero ser yo la que ocupe ese
hueco de nadie. Que entiendo que no comprendas esto que vengo a decirte ahora
que puede que vaya a morir.

Que me hubiera gustado que me dijeras que me querrias para el resto de mi
vida. Que te hubiera querido el resto de la mia.

Que nunca entendi los finales sin muerte y en nuestro desenlace tuve que
matar el amor.

Que mis manos te buscaron durante afios sin hacer caso a mi cabeza. Que mi
cabeza se opuso al corazon y lo até de pies y manos.



Que te quise

vengo a decirte

Que me quieras

sin que suene a saplica

Quiéreme
solo si quieres
aunque ya no vaya a estar
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Todavia conservo las zapatillas de correr que me compré contigo, Vega. No
teniamos pareja estable y decidimos irnos de viaje y poner un océano de por
medio para cambiar de aires y broncearnos cuando en Espafia sucumbian a una
tercera ola de frio en poco mas de un mes.

Elegimos Florida. Tres factores nos ayudaron en nuestra eleccion: el clima
fantastico en aquella época del afio, nuestras enormes ganas de vivir una road
movie a lo Thelma y Louise con un final menos tragico y, seguramente la razon
de peso, la oferta irrechazable de aquel hotel con vistas al Atlantico que nos salio
a tan buen precio.

Recuerdo que, de manera consciente, al preparar el equipaje habia dejado
fuera de la maleta la ropa de deporte. No estaba en mis planes mover el cuerpo
salvo para desplazarme de la tumbona a la playa. Confieso que, en algin
momento, también habia contemplado otros movimientos que llevaran consigo
placeres carnales de la mano de algin joven de aspecto saludable. Pero para eso
tampoco necesitaba llevar ropa de deporte. Ni de ningin tipo.

Finalmente, la realidad se impuso a su antojo —como siempre hace—y, a
falta de samba sexual, decidi comprarme un kit de supervivencia deportiva para
poder salir a correr y dar rienda suelta a las endorfinas que durante las noches no
habiamos liberado.

Caminamos hasta un centro comercial donde nos dimos cuenta de que la
globalizacion nos convierte a todos en clones universales. Es curioso comprobar
al entrar en una de esas enormes moles como el dinero nos homogeneiza en todo
el mundo. La misma forma de vestir, de comer, de consumir.

Aquella tienda especializada en articulos deportivos podria haber estado
ubicada en Ciudad de México, Rio de Janeiro, Milan o Barcelona, daba igual. Al
entrar, todo te resulta familiar, como si ya hubieras estado alli antes. Y es posible
que asi sea, pero en Madrid o Lisboa. Es un pequefio universo atemperado con un
aire acondicionado en niveles de criogenizacién humana y salpicado de cadenas
de tiendas que nos convierten en replicantes planetarios.

—~Hello, good morning. Queria unas zapatillas para correr. 7 run.

Me sefialé los pies por si, en un hipotético caso, el joven no hubiera entendido
mi alocucion en un perfecto espaiol e inglés con acento surefo. El dependiente
me miré fijamente a los ojos y esbozo una leve sonrisa. Imagino que fue una
forma de ganar tiempo.

—Son per me. T run, for footing. Me gustan éstas. ;Tiene my size? —En vista

de que aquel joven recién salido del Bronx no se animaba a hablar, decidi



continuar yo. En esta ocasion introduciendo algo de italiano (ya que estibamos
en Miami) y dando lo mejor de mi con un perfecto inglés de Hello, I'm muzzy.
Todo muy cuerdo.

El chico fruncié el ceflo un instante intentando asimilar mi discurso, se puso
de rodillas, me levanté un pie, cogio mi chancla y anoto el nimero en una
minitableta. Entendi su thanks y desaparecio.

A los tres minutos estaba de vuelta con mis zapatillas en la mano. Me las
probé, me terminé de enamorar de ellas y entonces, cuando ya pensaba que la
gestion estaba resuelta, cuando me imaginaba trotando por el paseo maritimo
sobre aquellas lanzaderas con camaras de aire y amortiguadores infalibles,
entonces not¢ « ESO» . Era justo en la parte interna del talon. Habia una zona
algo mas rigida, sin cimara de aire ni amortiguacion supersonica.

—Is everything ok? —me pregunté amablemente Scott, que asi se llamaba el
dependiente, segln lei en su placa.

—Pues no sé... Noto algo. Something hard here.

Segui demostrandole mis dotes poliglotas a Scott hasta que me hizo aquella
inesperada pregunta que me dejo sin habla.

—Are you pronator?

La verdad es que, sin entenderle del todo, no me parecia que tuviéramos la
confianza suficiente para que fuera tan directo.

—No sé... Don't know; Scott, don’t know.

Le contesté entre timida y algo molesta por no tener ni la menor idea de lo
que me hablaba. Al fin Scott, el chico de mis zapatillas, se apiadé de miy lo
intentd con su espafiol con aire cubano.

—Los runners son pronadores, supinadores o neutro. ;(Qué es lo que ti eres?

Me sonrié y sucumbi a su pregunta de la manera mas sincera que pude.

—Yo soy regular, muy normal, Scott. Salgo como mucho un par de veces por
semana. Not very often. Del monton.

La conversacion fue degenerando en frases absurdas en distintos idiomas
hasta que finalmente me compré aquellas zapatillas porque me gustaba la
combinacion de colores y me dio igual si era pronadora o supinadora.

A esas alturas, Vega, ti te habias tenido que sentar en un banco del ataque de
risa que te habia dado. Nunca olvidaré las lagrimas en tus ojos centelleantes, la
cara desencajada de pura felicidad al ver como tu mejor amiga hacia el ridiculo
tratando de desvelar si apoyaba el talon hacia dentro o hacia fuera.

Aquella escena se grabé en mi memoria y no ha habido dia que la recuerde
sin que me ria como entonces. La situacion comica ha formado parte de nuestros
chascarrillos hasta hoy que vuelvo para decirte algo.

Vengo a despedirme, Vega, por si me voy para siempre. Queria darte las
gracias por tantos buenos ratos que me regalaste. Desde aquel ataque de risa



absurdo en Miami a tus manos secando las lagrimas que resbalaban por mi cara
y terminaron en tu hombro el dia que te confesé que habia dejado a Mario. Una
vezmas.

Querida Malena:

(Qué ocurre cuando sangras?

Sucede que la piel necesita un tiempo para sanar:

(Qué ocurre cuando te haces un rasguiio?

Sucede que vuelves a sangrar.

(Qué ocurre si continiias rasgandote la herida?

Sucede que aparece una cicatriz.

(Cuanto tiempo dura la cicatriz?

Depende de la herida. Cada persona tiene un proceso diferente de
curacion.

(Es normal seguir rascandose?

Si, Malena, porque engancha.

Tomate tu tiempo, amiga. Todos en algiin momento hemos pasado por lo
mismo y al final encontramos la salida.

La cicatriz permanecerd ahi para siempre y representard un periodo de
tu vida que te habrd hecho conocerte como nunca antes.

Y asi, sin darte cuenta, los viejos recuerdos seran reemplazados por
otros nuevos.

(Pasos de bebé? Es posible. Pero unos pasos cruciales para el futuro.

Té quiero mucho, Malena.
Vega.

Recibi estas palabras en una nota manuscrita que lanzaste bajo la puerta al
salir de mi casa tras aquellos dias de compania silenciosa en mi duelo emocional.
Como un médico ante su paciente, supiste detectar mi dolencia y me ayudaste en
mi recuperacion. Con tus cuidados y con aquella carta de metaforas perfectas.

Fue logico y necesario sangrar por aquella herida. El proceso de cicatrizacion
resultd ser largo y mi piel muy fina. No estaba curtida la fina epidermis, ni
acostumbrada a heridas tan profundas. Hasta entonces habian sido arafazos,
heridas superficiales. En aquella ocasion necesité puntos de sutura y muchas
atenciones.

Tus frases escritas a mano, la fecha en la parte superior de una cuartilla de un
viejo cuaderno que yo aun conservaba en un cajon del salon donde habiamos
pasado tantas horas aquellos dias, el boligrafo negro que descansaba junto al
teléfono. Todo estaba alli reflejado en aquellas letras.

En cuanto lei aquella carta te envié un mensaje al movil agradeciéndote tus



palabras:

Gracias por cuidarme tanto, Vega. Por ser mi enfermera. Por lavarme el
pelo. Eres un regalo, demasiado para mi.

Fui breve, quiza demasiado, Vega, y te pido perdon por ello, pero en aquellos
dias no era capaz de armar un argumento de mas de dos lineas. Mi mente
aturdida apenas conseguia despejarse y cuando tenia un momento de lucidez las
cosas empeoraban porque era consciente de la realidad.

Le di a enviar el escueto mensaje. Y pronto te observé en linea. Y alli llego tu
«escribiendo...» .

Después de unos minutos recibi tu respuesta. Siempre a la altura, como ti:

¢Demasiado para ti?

Demasiado eres ni, Malena.

Demasiado sensible para no recibir lo que das.
Demasiado inteligente para negarte a lo desconocido.
Demasiado pasional para no caer en tentaciones.
Demasiado fragil para no romperte.

Demasiado especial para lo corriente.

Demasiado mujer para la mayoria de los hombres.

Eres demasiado en tantas cosas que, en ocasiones, te desbordards a ti
misma. Y aun asi merecera la pena estar llena de fi.

Una mujer fascinante, enigmdtica, hecha a ti misma, experimentada
pero inocente, seductora pero naif. Eres muchas cosas. Eres compleja y
especial, no rara. En tu realidad poliédrica el blanco no es sinénimo de
pureza, ni el negro es la oscuridad absoluta. Todo esconde matices que hay
que entender y experimentar. Eres una nifia divertida a ratos, una joven
con ilusiones e inquietudes otras veces y una mujer madura e
independiente la mayor parte del tiempo. Eres maravillosa, capaz de
enamorar a cualquiera. Créetelo y utilizalo a tu favor.

Malena, una esencia tan exquisita en un recipiente tan delicado no
puede llevar etiquetas. No te las pongas tii. Eres un perfume inico.

Tiritas

que curan la herida
Puente que cobija mirio
Tiritas



si estas a mi lado
Tiritas

Lo sé, lo siento
y no era el frio
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({Qué tal te encuentras? Disctilpame, pero he tenido que ausentarme un segundo
—son cosas de la eternidad—. Entiéndelo como si hubiera tenido que ir al bafio o
algo parecido.

Veo que sigues igual de lo tuyo, Male, asi que vengo a hablarte de cosas
serias. Ahora que sale el tema de ir al lavabo, ;ti has visto alguna veza un perro
que haga ruido al orinar? ;Qué os pasa a los humanos? jSalpicais y hacéis ruidos
cuando miccionais, jopé! Por no hablar de las ventosidades. ;A cuento de qué
descargais en la atmosfera vuestros enormes cuerpos y os dejais caer esos aires
pestilentes? Por si no fuera suficiente tortura, los adornais con un efecto sonoro.
(A qué mente brillante se le ocurrid eso? Estoy convencida de que incluso el
mismisimo Homer se suelta las pedorretas en mute.

Nosotros, los perros, a pesar de ser una raza superior a la humana, también
hacemos nuestras concesiones y liberamos metano, jpero tenemos mas clase,
caramba! Unicamente nos dejamos caer huerfanitos, esos pedetes sin padre ni
madre conocidos. Sin huella, ni marca, ni rastro. Es la bomba perfecta: fétida
pero silenciosa. Un arma letal.

Pero sigamos hablando de vosotros. Hay cosas que desde el « mas alla» (si
miramos desde tu lado, el « mas aca» desde donde estoy yo) no logro entender.
Ni siquiera la perspectiva que me otorga el haber abandonado la vida ha
conseguido que entienda algunas incognitas del ser humano que todavia hoy
sacuden mi mente. ;Por qué se os arrugan las manos cuando estais un rato en la
piscina? No hay quien os entienda. j;Has visto alguna vez a un perro arrugado al
estar en remojo? Salvo el shar-pei, no conozco caso. Es como si os deshinchasen,
como si os quedarais sin aire, a medio gas. Me fascinais, Malenita.

A vuestro favor tengo que decir que sois capaces de hacer musica. Tocais
instrumentos. El piano, por ejemplo. Me parece complicadisimo. Cada mano
independiente de la otra, como si tocasen piezas distintas. Y, por si fuera poco, os
colocan menos teclas negras que blancas. {Eso es para fastidiar! Estoy
convencida.

Siempre me he imaginado que las fichas negras eran las elegidas al salvarse
en el juego de las sillas. Las imaginaba a todas bailando. Después, las descartadas
se sentaban en un lateral y contemplaban con gran entusiasmo como sus
hermanas negras y las privilegiadas blancas (ésas si que jugaban todas) las
deleitaban con su musica.

En cualquier caso, lo mas curioso de todo es que, por cada ser humano que



toca bien el piano, encontramos a cien mil que atormentan a sus familias y
mascotas con el Para Elisa de Beethoven. Si sélo se saben tres notas, por Dios. De
verdad, Male, jy luego se quejan de que ladremos a los vecinos!

Pero, en fin, jqué vamos a esperar de una especie que se pone contenta
cuando su médico le regala el palo con el que le ha hurgado en la garganta! Si
algun dia, en otra vida, me pongo feliz por eso, dame un golpe en la nuca y
termina con mi sufrimiento rapido.

Por todas esas cuestiones —y algunas mas que te seguiré exponiendo para
entretenerte en este letargo tuyo— podemos calificar que los humanos sois,
grosso modo, idiotas.

Lo son todos, Male, menos ti. Ahora bien, hay categorias. Y ya que me
preguntas, te diré que Mario figura en lo mas alto de la tabla.

Recuerdo aquella vez que se puso a grabar con el movil mientras retozabais
en el salon. Al principio no te diste cuenta, pero pronto escuchaste un pequefio
sonido y te percataste de que una luzroja estaba encendida. Eran otros tiempos y
los teléfonos eran menos silenciosos que los de ahora.

Estabas tan enamorada —eso decias ti: ciega, diria yo— que no podias
creerte que estuviera robandote de aquella forma tu intimidad. Eran tus sonidos,
tus jadeos, tus comentarios los que quedaban guardados alli. También los suy os,
pero ¢l habia elegido aquello de manera voluntaria y le daria el uso que ¢l tuviera
a bien.

Aquella vez lo dejaste pasar, pero hubo una segunda. Se lo contaste a Vega
dias después por teléfono. Tu tenias invitados en casa y quedasteis en el
apartamento de un amigo de Mario que estaba de viaje aquella semana. Por
aquel entonces, ¢l mantenia la relacion con su novia y teniais que buscar
escondites para no ser vistos. Ni contigo ni con ninguna otra.

Dejaste el coche en un aparcamiento publico y fuiste caminando hasta aquel
edificio con pinta de albergar oficinas. Al entrar, sentiste vergiienza y no quisiste
preguntar al portero. Te fuiste directa a la zona de ascensores y te sometiste al
escarnio de dejarte pisotear tu amor propio por aquel polvo rapido en un piso
desangelado. Al terminar, te fuiste a la ducha y de nuevo te alerto el piloto rojo
encendido del movil.

Dias después, de nuevo en una cena en tu casa con Mario y aconsejada por
Vega, sacaste el tema a relucir. Yo estaba presente, tumbada en mi casita de
esponja, pero levanté las orejas. Bl nego que hubiera grabado nada. Simplemente
sonri6 y continué con la cena. Cuando volviste a indagar y le hiciste alguna
pregunta incomoda mas, se puso a la defensiva, como siempre.

—Claro que no lo tengo grabado. Adems, si no se veia nada.

Aquella justificacion dejé en evidencia que te estaba mintiendo. En aquel
momento, antes, y quién sabe cuantas veces después.

Ta no quisiste escuchar lo que en realidad te estaba confirmando con sus



propias palabras y proseguiste con la cena como si no hubiera pasado nada.
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Nunca aceptaste que Mario no volviera, Male. Y menos aun que se fuera con esa
perra. « Tan vulgar, tan poca cosa», decias en voz alta alguna vez mientras
deambulabas por casa. Ojala se hubiera fijado en alguien brillante, ;verdad? Una
mujer hermosa, rapida, aguda, perspicaz, con sentido del humor. Alguien que
hubiera estado a tu altura, jno?

Ay, Malenita, lo que no llegaste a entender es que quiza Mario nunca quiso
tener a alguien mejor que éla su lado. Eso es todo. Asi de simple. Como lo es él.

Asi que deja de martirizarte por el hecho de que ella sea una perrilla del
montdn, una chucha bastante corriente, porque es lo que él quiere. Busca estar
rodeado de hembras —y machos— que lo admiren e idolatren y no de una
mujer que le recuerde a todas horas sus defectos y carencias o los valores de los
que adolece. Mario no quiere que ti le cambies, Male, nunca lo ha querido. Y en
cierto modo, lo entiendo.

Como aquella vez que, en un alarde de soytumejoramigaytevoyadarunparde
consejitosquenomehaspedido, le dijiste a Mario que cuando uno empieza una
relacion tiene que pensar en qué tipo de expareja se convertiria si lo dejaran. jLe
advertiste de que aquella chucha no le convenia! Tu, Malena, su exnovia, le
recomendaste que lo mejor para ¢l era que no se embarcara en esa nueva
aventura: ella no seria una buena ex en el futuro.

iiBRAVO!! Ovacion cerrada, Male. Vitores y fanfarrias para ti. Cantamos
linea y seguimos para bingo porque esto sOlo puede mejorar. jMi Male
creyéndose con la potestad de meterse en la vida de Mario sin salir mal parada!
Malena, la indemne. La que esta por encima del bien y del mal.

Enhorabuena, criatura, te cubriste de gloria aquel dia y lo sabes. Aunque,
dicho sea de paso, no te faltaba razon. La tipa es una auténtica perra, créeme,
tengo buen olfato.

Nunca te lo dije porque no queria calentar ain mas los animos, pero en una
ocasion en que me saco a pasear Vega, vimos a Mario con la innombrable. Y es
cierto, es bastante corriente y torticera. No me preguntes el motivo pero lo sé, y
mis bigotes nunca me han engafiado.

El, que me reconoci6 a la legua, vino directo a acariciarme y a saludar a
Vega. La conversacion fue cordial aunque algo tensa, porque ambos sabian que
i no estabas pasando por un buen momento.

—¢Qué tal todo, Vega? —pregunté ¢él, siempre educado y contenido para no
rebasar los contornos dibujados en los margenes de su vida.



A los pocos segundos llego la perraca, que se habia quedado mirando un
escaparate, y antes de que diera tiempo a nada ya habia informado a Vega de
sus ultimos planes con Mario. Un viaje reldmpago a la costa y una cena para
celebrar el fin del verano.

Ay, Male, pegué un tiron tan fuerte de la correa que la pobre Vega tuvo que
refiirme por bruta. A ella también le habian dolido aquellas palabras, que dejaron
patente que la chucha solo pretendia marcar el territorio como si Mario fuera su
coto privado de caza.

Vega nunca te lo contd para protegerte, pero nosotras también supimos
siempre que la tipa era una gilipollas. Pero eso, Male, no te sitia a ti en ninglin
lugar. No te hace a ti ser menos, al contrario. El si que demostro tener la torpeza a
la altura de su ego. Pero te voy a plantear algo: ;qué hubiera pasado si Mario
hubiera rehecho su vida con una mujer imponente? ;Te habrias quedado
contenta? ;Le habrias felicitado por su buena eleccion? jPor haber mejorado? La
respuesta es sencilla: NO. En mayusculas. Porque, jsabes una cosa, Malenita?
Ninguna mujer, ni guapa ni fea, ni brillante ni torpe, ni mas generosa 0 menos
egoista te hubiera parecido la idonea para ¢l porque ninguna de ellas hubieras
sido tu. Esa es la raiz del problema. Que ¢l no te iba a elegir y ta no lo aceptabas.

(Sabes lo que te hubiera parecido un plan menos malo, Male? Que Mario
hubiera tenido una vida como la mia: « La vida de Mia» . Con minusculas y en
may usculas. Es decir, que no hubiera conocido a mas hembra que a ti. (No es un
reproche, pero te recuerdo que yo me fui al otro barrio sin catar varon, aunque
eso no venga al caso ahora. jAy, mi Lucas...!)

A lo que iba, Male, que ti hubieras deseado que Mario se hubiera quedado
como un perrito faldero rondandote por las esquinas y deambulando en soledad
los dias tristes en los que no se encontrara contigo. Pero, por muy perro que fuera
en algunos momentos —que lo fue—, nadie se merece eso. Ni siquiera él, pero
tampoco tu, Male.

(Te habrias atrevido a encalomarte a aquel otro macho que era la envidia del
vecindario si Mario hubiese estado al retortero? ;jHubieras querido olfatear al
cachorro con pedigri estratosférico a quien enseflaste mas de una leccion de
vida? (Crees que hubieras sido capaz de empezar algo serio con Alejandro si
Mario hubiera seguido rondando tu puerta? La respuesta de nuevo es sencilla:
NO. En mayusculas. Para minuscula la cola de aquel otro sabueso peludo que
nos dejo la casa perdida aquella primera y tinica vez que lo trajiste. Porque en el
proceso de recuperacion, haber hubo de todo, Male.

Por cierto, ahora que estas de despedidas creo que deberias decirle al perro
aquel que esos humitos que se gastaba deberia templarlos porque con aquel
pincel pocos lienzos va a pintar. jNunca he soportado a los engreidos que ademas
tienen pito-ldpiz! (Hay algo mas triste que un pito-lipiz, Male? Lo dudo. Bueno,
quiza el pito-niseinmuta. Ay, esos falos que en ereccion tienen el mismo porte que



estando en calma, y viceversa. Qué triste es la vida a veces cuando no te atiende
enhiesta.

(Ves como hay cosas peores que la muerte, Male? Relativiza, mujer.

Menos mal que las casualidades en ocasiones nos regalan otros momentos de
placer. Y ahora pienso en francés.
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Todavia olia a recién pintado. Era un hotel pequefio, con el encanto que tienen los
regalos recién estrenados. Todo un mundo por descubrir, de caminos que
recorrer, de noches que ver pasar mientras la vida sigue fuera, impertérrita a
todo lo que alli sucede sin descanso.

Habia llegado con retraso al aeropuerto de Paris. Una vez recogido mi
equipaje, el taxista me confirmé lo que ya imaginaba: la direccion a la que
ibamos estaba en el otro extremo de la ciudad. De hecho, hubiese sido mucho
mas inteligente haber volado hasta Orly en lugar de a Charles de Gaulle, pero en
mi empresa no siempre se hacen las cosas como el sentido comun dicta. Es
como un reto corporativo: conseguir llevar adelante los proyectos mas absurdos
y, a ser posible, a mayor coste. Es nuestro ADN, estd en nuestra genética. El
[+D+I en nuestro caso es un acrénimo de Idiotas, Definitivamente Idiotas.
Mezclado y no agitado, por favor.

Con ese pensamiento instalado en mi ofuscada mente llegué al fin al hotel, mi
nuevo hogar, Chambre d’Hotes, la habitacion de invitados. Dejé la maleta en
recepcion y recalé directamente en el bar, donde pedi una copa de vino para
celebrar que acababa de perder las ultimas cinco horas de mi vida recorriendo
terminales, espacios aéreos internacionales y calles infestadas de coches
Peugeot, Citroén y Renault.

Pedi un tinto de Burdeos al azar y resulté ser excelente. Mientras lo degustaba
con delicado mimo, me puse a hojear la agenda en el movil para organizarme el
dia siguiente. De repente, reflejada en la pantalla vi la silueta de un hombre con
camisa blanca, me giré y noté sobre mi los ojos mas penetrantes que jamas me
hayan mirado por primera vez Eran grandes y marrones, tan expresivos como
su boca, que se movia seductora acentuando el perfecto francés que emanaba de
sus labios.

Apareci6 de la nada, se situ6 a mi lado en la barra, pago la copa que acababa
de tomar, me mird y sonrié como so6lo sonrien esas personas que son conscientes
de que sus encantos son infalibles al resto de los mortales. Asintio cortésmente y
volvié a dejar al descubierto su amplia sonrisa. Cogié el cambio, se dio media
vuelta y tom¢ el ascensor que lo llevaba a las habitaciones. Me quedé
embelesada observandole marchar y me fijé en la planta en la que se detuvo el
elevador, todavia con el sonido de sus zapatos alejandose y reverberando en mi
corteza cerebral.

Finalmente, las puertas del ascensor volvieron a abrirse, ahora con una pareja
joven en el interior, y aquella imagen me devolvi6 a mis quehaceres mundanos.



Apuré la copa de vino y piqué unos cacahuetes que me habia ofrecido el chico
de la barra. Era un joven de origen argelino que dominaba cuatro idiomas a la
perfeccion.

Me lo habia contado un rato antes mientras yo observaba ensimismada su
corte de pelo trazado con tiralineas. Era un chaval perfecto, tan perfecto que no
me atraia en absoluto, asi que pronto segui con mis asuntos hasta que el
desconocido de ojos penetrantes entr en escena.

Contesté un par de correos que tenia pendientes y guifi¢ un ojo a Ahmed para
que me sirviera otro burdeos. Eran las 20 h, asi que le pedi que sintonizara las
noticias en television. Hollande abria el informativo ese dia porque habia acudido
a visitar la Costa Azul después de que unas fuertes lluvias hubieran dejado Cannes
y Niza inundadas.

Me encanta coémo pronuncian los franceses el nombre de sus lideres. Hacen
una pequefia pausa entre el nombre y el apellido. Como queriéndonos decir:
esperad, que ahora viene lo mejor. « Fransua... Holand.» Mira qué bien
pronuncio mi idioma. Ni en un millon de vidas seriais capaces, resto de la
humanidad, de decir asi « Ségolen... Ruayal» .

Sin percatarme del detalle, comencé a repetir en voz baja Fransua Holand...
Fransua Holand... Fransua Holand...

—No esta mal, pero le aconsejo que cierre algo mas la pronunciacion de las
vocales: « Fransua Holond-e» . Acentie mas la e final. En francés es muy sonora
para destacar la d.

Me giré y vi de nuevo aquellos ojos perforandome. Sonreiy le dije:

—Disculpe. No termino de dominarlo, pero me encanta el francés.

Sonrid, levanté una ceja y con un gesto complice afiadio:

—No me extraia. ;Y a quién no?

Apurd la sonrisa y mir6 a Ahmed para preguntarle por los horarios del spa.

—~Cierra en una hora, sefior.

—Tiempo mas que suficiente —apostillo mi James Bond galo. Echo un ultimo
vistazo a las noticias, mir6 el reloj y se fue hacia las escaleras rumbo a la zona de
bafio. Antes de desaparecer, me mird por ultima vez y me clavo de nuevo la
mirada. En esta ocasion con un mensaje tan claro como omitido.

Apuré la segunda copa de vino y me llené la mano de cacahuetes, que comi
de manera compulsiva.

« Estas nerviosa, Malena —me dije—. Ese hombre te gusta y quiere que le
acompafies en su visita al spa.»

« (T crees? , repliqué.

«Malena, no seas idiota y haz caso a tus instintos. Déjate llevar por las
feromonas del placer, olvidate de la agenda, del trabajo de mafana y ve a
divertirte con ese tio.»

«Esque...»



« {Malena, cofio, diviértete! Como angel bueno eres un cofiazo.»

« Pues ti cuando te pones cachonda eres insoportable.»

« Si no fuera por mi, Malena, no te habrias comido ni un rosco en diez afios.
Menos mal que te rescaté en aquella beca. Hubieras sido la primera universitaria
de la historia que no hubiera follado de Erasmus.»

«Oye, lista, que al italiano me lo follé porque quise.»

« Porque quisiste y porque me puse a beber cervezas Peroni como si fuera a
arder Roma aquella misma noche. Que si no te llego a poner pedo en aquella
fiesta no te hubieras acostado con el guaperas ni en tres vidas.»

«Me fui con Enzo porque quise. Y con Marco la semana siguiente también.
Cuando quiero me sé divertir.»

« jCuando me lo permites, dirds! Cuando dejas a la ursulina en casa o
conseguimos atarla y dejarla calladita. Menos mal que el dios Baco se puso de
nuestra parte y consiguié inmovilizarte durante los meses de beca en Italia.»

«Oye, que yo me he divertido mucho. ;Y he follado!»

« Si yo no digo lo contrario, pero también es cierto que te has perdido muchas
otras vivencias interesantes por pedorra, Malena!»

« {Ah, si? (Cudndo? Dime, ponme un ejemplo.»

« Ahora mismo. Con ese tio. Paga, ve al spa y buscalo.»

«Joder, cuando te pones pesada eres intratable.»

« Claro que si, Malena. Parecemos almas gemelas, ;eh?»

Aquella charla conmigo misma consigui6 su objetivo: la excusa perfecta para
eximir de toda responsabilidad en aquel asunto a mi « yo-angel» . Y asi fue como
mi « yo-demonio» me lanzd a los brazos del amor de invernadero en un hotel
urbano.

Bajé las escaleras que llevaban al balneario de manera impaciente. Estaba
deseando volver a encontrarme con aquellos ojos. En la sala de espera, una chica
rubia, atenta y amable me ofrecid un traje de bafio y un juego de toallas tan
blanco como la decoracion de aquella zona de descanso. Me desvesti y,
empujada por las dos copas de burdeos que llevaba encima, dejé atrds miropa y
mi pudor.

La piscina era rectangular y unicamente disponia de un par de potentes
chorros que aniquilan el dolor de cervicales y cualquier otro elemento que se
interponga en la trayectoria de su endiablada agua. No habia nadie en ese
espacio, asi que decidi entrar en el bafo turco, donde intui una figura masculina.
Al abrir la puerta empafada, aparecié mi James Bond y junto a ¢l un sefior
mayor y su mujer, que aprovechdé mi entrada para huir de aquella habitacion
himeda de la tortura.

Bond sonrid e inclind ligeramente la cabeza para seflalar su banco. Acepté la
sutil sugerencia y me senté a su lado. Aquello no era exactamente la escena que
habia imaginado, pero tampoco suponia un mal comienzo. Una hora después de



nuestro primer encuentro visual, ya estdibamos casi desnudos y cubiertos por un
par de toallas.

El sefior mayor de abundante cabello blanco demostrd disponer de un gran
estado fisico y un nulo sentido de la oportunidad. Alli permanecid, junto a
nosotros, diez largos minutos en los que incluso yo rompi a sudar. Era la primera
vez que aguantaba tanto tiempo en un bafio de vapor. El ambiente mentolado se
fundié con el vino que acababa de ingerir y la mezcla me transportd a unas
termas romanas.

Tras varias miradas de complicidad consideré que mi juego con Bond ya
habia terminado en aquella cueva de sufrimiento abrasador y decidi salir a tomar
un poco de aire fresco. Intenté meterme en una pequefia poza de agua helada,
pero no fui capaz de pasar de los tobillos, asi que me dispuse a volcarme un cubo
de agua fria con la ayuda de una cuerda.

El sistema era muy rudimentario, basado en la técnica original, y desde luego
funcionaba porque no habia escapatoria. Tiré de la cuerda y automaticamente
quedé empapada. De la impresion, lancé un sonoro grito al notar el agua gélida
empapar mi cuerpo y Bond no pudo evitar reirse al verme asi. Acababa de salir
del bafo turco —ya sin toalla— y con un bafiador de nadador azul y blanco no
podia contener las carcajadas mientras se sacudia el pelo con una mano.

Era muy masculino. Y muy atractivo. Mucho mas de lo que me habia
parecido en el bar del hotel. Tenia el cuerpo de un atleta y los rasgos afilados de
la cara lo convertian en un hombre muy seductor. Nariz grande, labios carnosos
y cejas delimitando una frente prominente.

No pude sino devolverle la sonrisa. Dejé la toalla y me meti en la piscina.
Siguié mis pasos e hicimos el minicircuito de spa sin abrir la boca. Todavia tenia
el calor en el cuerpo a pesar del cubo de agua helada. Mi cerebro no podia
pensar con claridad y ya sélo podia imaginarme besando a aquel hombre en una
de las tumbonas de la zona de masajes.

Para calmar mi mente y mi entrepierna, decidi someterme a la tortura del
despiadado chorro en la nuca. Cuando volvi a abrir los ojos, un minuto mas tarde,
¢l habia desaparecido. Sali yo también de manera precipitada del agua vy,
mientras me envolvia en la toalla para secarme, vi como avanzaba hacia el
pasillo de salida no sin antes girarse para penetrarme por uUltima vez con la
mirada.

Senti un pinchazo en el clitoris. Me di cuenta de que Bond habia conseguido
excitarme solo con una mirada. Desperto el deseo y el fuego de la seduccion.

Caminé rapidamente en su busqueda y volvimos a coincidir esperando el
ascensor. La espera hizo que mi corazon se agitase aun mas. La fuerza de mis
pulsaciones eclipsaba el sonido cada vez mas lejano de las burbujas del spa.

Se abrieron las puertas al fin y el sefior Bond iinicamente me pregunté en un
perfecto espafiol:



—(A qué planta va?

—A la Gltima —respondi timidamente. Se encendi6 el 6 y todavia temblé con
mas agitacion al comprobar que no habia pulsado el 3, la planta donde, un rato
antes, habia visto detenerse el ascensor cuando Bond se marché a su habitacion.

Llegamos a nuestro destino —al menos al mio—, le di las gracias y sali del
habitdculo sin mirar atras. Senti que las puertas se cerraban poco después y que
el ascensor seguia su rumbo. Caminé hasta mi habitacion ubicada al final de un
pequeno pasillo. Saqué la tarjeta, la introduje en la ranura y la puerta se abrio.
Atravesé el umbral y, justo cuando tendria que haber notado el golpe seco del
portazo, se interpuso su pie para amortiguarlo. La puerta no llegé a cerrarse y,
tras ella, aparecio él. Me mir6 fijamente y me lanzo un « j;Puedo pasar? tan
sensual que no pude resistirme.

Avancé por el diminuto hall de entrada, dejé el bafio a la izquierda y continué
mi camino hasta el dormitorio. Al girarme, noté¢ de nuevo sus ojos clavados en
los mios. Se detuvo muy cerca de mi cuerpo, pero sin rozarme. Todavia
estabamos algo humedos tras el bafio en la piscina y nuestro cabello mojado
dejaba caer algunas gotas de cuando en cuando. Cogié mi toalla y la dejo caer al
suelo y fue entonces cuando me percaté de que habiamos subido directamente
sin pasar por las taquillas para vestirnos de nuevo.

Mi escueto bikini negro anudado al cuello dejaba al descubierto medio pecho.
Bond miré mi escote, sonrid y sin mediar palabra me besé en la clavicula. Noté
como se erizaban todos los pequeiios poros de mi piel. El aliento de un
desconocido paseando por mi cuello dio rienda suelta a mis instintos mas basicos
y primarios. Mis labios se despegaron para dejar entrar algo de aire y un ligero
espasmo sacudié miabdomen.

Y entonces llegaron sus manos. Y sus dedos. Unos dedos propios de un
experimentado pianista. Con ellos fue dibujando el contorno del bikini y
provocandome un ligero estertor cada vez que se salian del trazado del tejido y
rozaban mi piel. Una vez completada la silueta, dej6 caer la mano y rozd mi
pubis. Aquel ligero movimiento me provocé un fino alarido que anim6 a Bond a
seguir jugando por aquella zona.

Sus dedos indice y corazon se desplazaban lentamente pero con soltura por
encima del traje de bafio. Mis piernas aguantaron el primer envite, pero pronto se
desplazaron a ambos lados para dejar espacio a aquellos curiosos intrusos.

Sus ojos enormes y desafiantes comenzaron a recorrer mi rostro sin ningin
pudor. Primero la boca y después la nariz, para volver a mis labios. Acercé su
cara a la mia, casi se rozaban las mejillas, y terminé el sensual recorrido en mi
16bulo. Sacd la lengua y cubrié con saliva todo lo que encontr6 a su paso.

—Te voy a hacer tocar el cielo... En Paris. —Bond estaba muy excitado y su
voz delataba una ereccion tan imponente como la de su cuerpo.

Sus manos, impacientes por descubrir mis zonas mas oscuras, soltaron las



lazadas que sujetaban el bikini a las caderas y la prenda cay6 ligera sobre mis
pies como si hubiese sido seccionada por un sable.

El vello pubico quedo al descubierto y su mirada ya no pudo apartarse de alli.
Sus dedos, liberados ya de ataduras, pudieron inspeccionar aquel terreno
desconocido. Se aliaron en esa batalla en la que comenzaron a introducirse por
mis muslos. Se desplazaban en movimientos enredandose en el placer
Finalmente, mis labios se abrieron para recibir aquella visita inesperada.

La contienda entre ambos inflam¢ todo lo que encontrd a su paso.

Las caricias de sus dedos
la calidez de mi lengua
el despertar de los cuerpos.

La luz de mis ojos
el baile de alientos
elroce en mis senos
rodillas al suelo.

El fuego en mi cara
testigo, su miembro
placeres ocultos
éxtasis eterno.

Descubrié mil pliegues y costuras, merode6 cuanto quiso dindome un placer
desconocido.

Asi fue el primero de mis encuentros con mi amante de Paris. Mi 007 a
domicilio, el James Bond de mi sexo, mi mejor agente secreto.

Estuve dormida tanto tiempo
que fue un suefo despertar
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He querido venir a decirte adids, au revoire, mi querido agente secreto. A pesar
de lo que pudiera parecer, de nuestra atraccion carnal, del exceso de lujuria y la
escasez de normalidad, vengo a decirte que te quise.

Oui, je t'aime. Como Birkin y Gainsbourg. Lo nuestro fue una cancion, un
baile al compas. Y, después de aquello, la distancia y esperar a que volviera a
sonar nuestra musica.

Tras nuestro primer encuentro en el hotel de Paris, decidimos separarnos y
decirnos adios. Tu estabas casado y aquello podia llevarnos a una situacion atin
mas complicada, algo de lo que en aquel momento huiamos los dos. Yo seguia
luchando por apartarme de Mario y cualquier clavo me venia bien, incluso el
tuy o, que resultd estar también ardiendo.

Lo tuyo era mas complicado. Infiel y promiscuo por naturaleza, por eleccion,
devocion o por pura adiccion. Tantas mujeres entre tus manos, tantos perfumes
distintos, tanto olor a sexo nuevo que la rutina de casa se te antojaba irrespirable,
pero a pesar de todo no dejarias nunca a tu mujer y a tu pequefio. Laurent tenia
tres afos cuando te conoci. Ahora ya tiene ocho.

Hacia un afo que te habian destinado a Espafia. Director de marketing de una
gran compaifiia con una enorme proyeccion internacional. Los viajes por toda
Europa eran frecuentes, sobre todo a Lisboa, Roma, Londres y Paris. Y asi fue
como se fue forjando nuestra «no relacion» . Una historia intermitentemente
constante, constantemente pasajera.

Fueron tantos los encuentros que tuvimos. Tan innumerables los ratos de
pasion, las veladas arrojadas a tus brazos, los encuentros furtivos. Tantos que hubo
que detenerlos en el tiempo. Ninguna mente que aspire a alcanzar cierta calma,
cierta paz interior, cierto sosiego, podria llevar aquel ritmo. Un ritmo implacable,
abrasador, tan sexualmente atractivo, tan fascinantemente prohibido.

La segunda cita fue en Madrid. Ambos acudimos con la voluntad fingida de
reorientar nuestra recién inaugurada relacion. Quisimos tomar un aperitivo para
confirmar algo que nunca llegariamos a conseguir del todo: ser Unicamente
amigos.

Llegaste en moto y la aparcaste en la acera, junto a la terraza donde te
esperaba con vistas a la Puerta de Alcald y a un lateral del parque del Retiro. Era
primavera y también yo estaba en ebullicion, como la estacion mas luminosa, mi
favorita.

Vestia una falda corta y una blusa blanca, botas con remaches y carmin rojo
en los labios. El pelo recogido y tirante, como en nuestra primera vez.



Tu acudiste vestido de modo informal. Habias dedicado la mafana a trabajar
en las oficinas y no tenias que guardar las formas ante los clientes. Unos
vaqueros, camisa oscura y botas marrones de ante con los cordones de color
burdeos.

Te quitaste el casco y aparecieron tus ojos de nuevo. Y pude confirmar lo que
mi memoria llevaba algunas semanas recordandome insistentemente: eras
irresistible.

—¢No llevas chaqueta? ;Y site caes? —te interpelé nada mas verte.

—Yo nunca caigo, nena. —Sonreiste y me diste un sonoro beso en la mejilla
—. Estas preciosa. Como siempre. Bueno, como aquella vez.

Y volviste a sonreir y a guifiarme un ojo.

Aquélla fue la primera de nuestras miltiples citas tramposas. Todas ellas
revestidas en misterio, envueltas en la intriga de si seria nuestra ultima vez, el
temor a ser vistos y la gula insaciable del ansioso bulimico que nunca queda
satisfecho con su festin.

Nos lanzamos a charlar con premura y comenzamos a ponernos al dia en
aquel mismo instante. Teniamos todo por desvelarnos, puesto que éramos unos
completos desconocidos aunque ya hubiésemos explorado nuestras parcelas mas
intimas. Era extrafio, como si hubiéramos coincidido afios atras. O en otra vida.

Recordamos la locura de nuestro encuentro en la Chambre d’Hétes. La charla
al dia siguiente para dejar claro que aquello habia sido « lo que habia sido» . Asi
lo definimos y no nos equivocamos. Fue lo que fue, aunque nunca tuvimos claro
lo que era exactamente.

Me hablaste de tu hijo y de tu mujer. De lo solo que te sentias a veces a pesar
de tener una familia aparentemente perfecta. De tus gustos, tus arrebatos, tus
filias y tus fobias. Y todo ello sin dejar de seducirme y que aquello me
molestase. Era todo especial, pensaba yo entonces. Raro y tarado, como
nosotros, pienso ahora.

Te conté que tenia una perrita llamada Mia y una relacion de enganche con
un exnovio llamado Mario. Un tormento voluntario del que sabia que tendria que
desprenderme en algan momento.

—No creo que lo que necesites sea un James Bond en tu vida —me
aconsejaste cinicamente.

—Demasiado tarde —apostillé sin darte tiempo a la réplica—. Ya tengo mi
agente secreto protector.

Aquel encuentro abrid la veda a los contactos habituales y, sobre todo, a los
mensajes a través del movil. Comenzaste a escribirme por la mafiana. Saludos de
cortesia, de buenos dias, deseandome una buena jornada, nada destacable. Hasta
que llego aquel dia en que no fui a trabajar y me quedé en casa. Tenia tiempo
para charlar y ti estabas en la T4 esperando un avién rumbo a Londres. La
temperatura fue subiendo al ritmo que lo hacia el tono de la conversacion. De los




mensajes de texto pasamos a los de audio y terminamos finalmente
intercambiando fotos. Yo, desnuda en el sofa. T, en un bafio del aeropuerto.

La conversacion termind aquella noche cuando, ya desde tu hotel, me
llamaste para escuchar de viva voz lo que horas antes habiamos tenido que
concluir a mano.

El sexo telefonico se convirtid en una via de escape tan cautivadora como
peligrosa. Formaba parte de nuestra vida oculta, la parcela velada.

La «no relaciony se fue intensificando a pesar de las frecuentes
conversaciones baldias en las que nos repetiamos hasta la saciedad que aquello
no nos llevaria a nada. Yo seguia atrapada en las redes de Mario y ti no
cambiarias tu modo de vida convencional, al menos de cara a la galeria.

El tiempo fue pasando y en cada encuentro, en cada hotel, cada cena
arrebatada, cada visita fugaz nos fuimos sincerando. Nuestras vidas en la
oscuridad se fueron haciendo cémplices unidas por la mentira. TG mentias a tu
familia, y o siempre me menti a mi misma.

Al principio trampeaba la realidad. No te queria, pero me servias para
olvidarme de Mario. Después me fui enganchando también a ti, hasta que caien
la cuenta de que mi mente necesitaba consumir vuestras dosis a diario. Me
converti en politoxicomana del placer y la adrenalina, de Mario y de ti, 007.

Nunca te di un motivo exacto, no quise estropear lo que fuera que habiamos
creado. Pero, ahora que es posible —esta vez si— que sea la ultima vez que me
dirija a ti, quiero que sepas que te dejé porque también a ti te quise.

Me aferré a ti para no hacerme mas dafio con Mario y al final no consegui
ninguno de mis dos objetivos. Cuando comprobé que ti también me hacias dafio,
que tus mentiras me herian, que yo era una mas de tus cortesanas, me fui.

Y ahora vuelvo sin rencor, porque nunca me enganaste, pero en el fondo
siempre pensé¢ que cambiarias por mi. Que de mi te enamorarias. Que la rutina
conmigo seria menos rutina. Y asi, cuando empecé a mezclar el sexo con el
amor, la pasion con los sentimientos, decidi tomar las riendas y escapar.

Y te eché mucho de menos, lo confieso. Mi vida fue maés aburrida desde
aquel momento, cuando dejé de contestar a tus mensajes sexys y de acudir a tus
citas. Escuchaba tus notas de voz y ya no me excitaban, sino que me ponian
triste. La mezcla se volvio peligrosa y te aparté.

Habia sufrido mucho por Mario y, como el perro temeroso que ha sido
maltratado, me fui para no sufrir mas por ti. Escogi seguir sufriendo solo por é1.
Y de nuevo me volvi a mentir.

Por eso vuelvo hoy, mi agente secreto. Con el animo de que lo entiendas.
Estoy convencida de que lo haras. Siempre fuimos complices, en la cama, en la
embriaguez de la pasion y en la penumbra de las relaciones que nunca han
existido porque no se pueden confesar.

Gracias por todo, James Bond. También por no existir.



Del quererte al que me quisieras
Del que me quisieras al desquererte
Del quiero y no puedo al puedo y no quiero
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¢{Como iba a intentar tener algo de pazsi cada vez que te veia volvia? Volvia todo.
Los recuerdos. Y volvias ti, Mario. Como una manada de fius hambrientos
venian a mi todos esos afios que considero perdidos porque no volviste.

(Por qué no regresaste? ;Por qué no luchaste por mi? jPor qué me hiciste
caso y no apareciste jamas? Preguntas. Siempre preguntas y tan pocas
respuestas.

(Te acuerdas de cuando volvi a tu casa? Una casa que no pudo ser nuestra.
Fue extrafio. Aquel sofd nunca nos volveria a abrazar a los dos. La alfombra que
nos habia visto enredarnos era testigo ahora inicamente de nuestras pisadas. Las
huellas de una historia tan profunda como sus cicatrices. Al ver en la terraza
aquellas dos tumbonas vacias y expuestas al sol pensé en la de momentos que nos
habriamos perdido. La de velas sin consumir, la de cenas a la luz de aquel cielo.
Porque desde que nos dijimos adios, desde que te dije que me dejaras y me
obedeciste, nuestros cielos fueron distintos. Era otro el techo que nos daba
proteccion y el que nos aportaba libertad. Ya nunca lo volveriamos a compartir
aunque coincidiéramos mil veces mas. Porque ya no éramos nosotros. Volvimos
a ser tiy yo. Tan singulares como nuestros tejados de mentira.

De lo que si fue testigo aquel sillon, tanto tiempo después, fue de tu mano
acariciando mi temblorosa pierna. S¢ que debi apartarla. Ya no tenias derecho a
invadir mi territorio, esas propiedades que durante tanto tiempo fueron tuy as.

Hice como si nada. Como tantas veces habias hecho ti conmigo al saberme
triste y no poder poner remedio. Tus dedos jugaban con mis moldeados muslos
sin mas pretension que desestabilizarme, quién sabe si con alguna otra intencion.
Los musculos de mi pierna se contraian al tiempo que tus dedos la recorrian. Asi
que intenté poner fin a aquella incomoda situacion.

Me levanté y eché un vistazo al salon. Vi las fotos que ahora adornaban tu
hogar. Observé tus muebles, tus nuevos recuerdos. Me ensefiaste la reforma que
habias hecho. Y llegamos al dormitorio. Una cama enorme lo presidia y, a los
pies, un banco donde y o podria haberme sentado tantas veces. Pero ya no.

Ya no me asomaria por aquella ventana con vistas a nuestro futuro en com1n,
ni me contemplarias salir desnuda de la cama para ir a la ducha después de
haber hecho el amor. No me verias vestirme lentamente ante el espejo, ni me
volverias a decir que te encantaba mi cuerpo. Mis pechos ya no proporcionarian
el calor que tus manos me pedian. Esos cuencos que encajaban a la perfeccion
con todo lo que yo te aportaba. No te arrodillarias ante mi para verme desde
abajo. No abririas tu boca ansiosa, ni sacarias la lengua buscando mi sexo. No



me tumbarias boca abajo para introducir tu mano. No me verias abandonarme a
ti. Nunca mas.

Vi el resto de la casa como si de un mal suefio se tratara. Pasé en volandas
por aquel lavabo donde nos podriamos haber bafiado juntos. El vestidor repleto de
prendas con tu olor. El despacho con nuestros libros. Nunca debi haber pisado de
nuevo aquel territorio prohibido.

Te puse una excusa, seguramente igual de poco creible que la que habia
utilizado para visitarte, y me fui rapidamente como una cenicienta temerosa. Cai
en mi trampa mortal y me di cuenta de que, a pesar de todo y de tanto, todavia
no estaba preparada para ser tu amiga.

Los amigos se quieren sin puntos y aparte, sin comas ni acentos. Se quieren
porque si. Se perdonan. Y yo puse tantos puntos suspensivos a nuestra historia
que, con la distancia del tiempo, se percibian como una linea continua. Una raya
pintada en el suelo con la que yo tropezaba una y otra vez. Mi rayuela sin olvido.
Mirecuerdo de rayuela.

Si te hubieras parecido

a lo que yo habia imaginado

Si la vida no se improvisara

Si el guion lo hubiera escrito y o
Si

O no



31

Con los hombres no, pero qué buena punteria tuve siempre para elegir a los
amigos. Desde nifia. Conservo tantos y tan buenos. Casi todos.

Vengo a decirte una cosa, Eva. Solo una. Bueno, una que son muchas en ella
misma. Desde aquel dia, tus padres no han vuelto a dormir sin pastillas. Ella con
un altar de fotografias tuyas sobre la comoda de su habitacion de matrimonio, si
es que todavia se le puede llamar asi. El, bebiendo y fumando como nunca o
como siempre, si es que se puede exceder atin mas. Ambos con ansioliticos,
antidepresivos e hipnéticos del suefio en el que llevan sumidos desde que decidiste
cortar por lo sano. Y ahora, por una vez no hablo metaféricamente.

Las puertas perfectamente selladas para impedir el paso a nadie. La nota
alertando de que algo sucedia mas alld. Y las cartas de despedida. Para todos y
para siempre. Cartas personalizadas porque jqué mal lo hiciste, pero qué bien
quisiste hacerlo! Fue el adios mas triste que jamas me han dedicado.

« Cuida de todos, Malena, ahora que ya no estoy.» Eso me decias. Era tu
letra. La misma que tantas veces habia leido de tus apuntes y copiado de tus
examenes. {Maldita sea la vida! La vida, tan puta tantos ratos. Como este que
meticulosamente nos habias preparado como una macabra sorpresa.

« Es mejor que me vaya. La Unica manera de ser felizy de que todos lo seais
sin mi. No quiero ser un problema para nadie.» Eso escribiste, seguramente
convencida. {Maldita seas! En aquel momento, si todavia hubieras estado con
vida, te habria matado yo misma. Primero de rabia. Después de pena. Puta vida,
la que acababas de perder.

Y tu cambio de estado en el WhatsApp minutos antes de acabar con todo.
«Me voy al fin. Deseadme buen viaje.» Y al fin te fuiste. Al fin, del todo. Y ahi
se quebrd tu pelicula que resultd ser un corto. Con la de cosas que teniamos por
hacer, la de planes por llevar a cabo, la de risas por lanzar al aire, la de Ilantos
por tantos desamores futuros. Pero ti te bajaste en aquella puta estacion porque
no dabas la talla. ;Y sabes una cosa, Eva? Siempre la diste. De sobra. Eso vengo a
decirte ahora que la que se muere soy yo.

Inteligente, responsable, aplicada, buena gente, buena amiga. Buena con
todos menos contigo. Siempre te pediste mas mientras que a nosotros nos pedias
menos. La puta autoestima que te fue mermando hasta dejarte tan flaca como tu
escualido cuerpecito. Tu melena convertida en hilos, las manos llenas de
tendones, las caderas exhibiendo huesos y los musculos afilados como tu sentido
del humor, que poco a poco se fue agriando con tu caracter. La ironia cedio el
paso al sarcasmo lacerante. La disposicion se abandon¢ ante las excusas. Y tu



lenguaje se te volvio en contra. Siempre hablando de ti. Y nunca bien.

Recuerdo con nitidez el dia que decidiste ponerte a dieta. Estibamos en el
altimo afio de bachillerato, justo antes de acceder a la universidad. Te llevaste
una manzana al almuerzo. jPuta manzana que desencadené el pecado de mi
Eva! La manzana te llevo a la lechuga y al filete a la plancha. Dejaste el pan por
elagua y, mas tarde, cambiaste el agua por el whisky con cola /ight. El alcohol te
engordaba, pero cuando se convertia en las unicas calorias de los fines de
semana tampoco te resultaba tan molesto.

Y entonces llego el abandono. De la carrera el afio siguiente y un poco de ti
misma cada dia. Cambiaste Filologia por una tienda de ropa. La biblioteca por el
gimnasio y nuestras charlas al sol por los rayos uva. Y la regla te abandono a ti.
Logico, no hay cuerpo que aguante esa agresion. Cinco afios sin tener el periodo.
Un lustro de maltrato a la mujer que mas deberias haber querido. Y cuando al fin
conseguiste superar a la baja la barrera de los 35 kilos pudimos ingresarte.

Ya no eras ti. El escaso pelo que se habia escapado a tus tirones comenzaba a
clarear en las zonas sin calvas. Y entonces comenzaste con el pubis hasta dejarlo
como el de una nifla pequena. Una mufeca indefensa y sin autocontrol. Tus
manos nerviosas comenzaron a pelarse la una a la otra. Padrastros enormes que
te dejaban los dedos en sangre viva. Arafiazos voluntarios, granos en la cara y
ojos tan hundidos como la vida que ya hacia tiempo habias comenzado a
abandonar.

Espero reconocerte ahora que es posible que nos reencontremos, Eva. Te
perdono por lo mucho que te queria, pero nunca olvidaré que me abandonaras en
los que deberian haber sido los afios mas felices de nuestras vidas. Tampoco me
perdono a mi misma no haber sabido hacer mas para salvarte de esa obsesion
autodestructiva. No fui capaz y lo siento. Esa idea me acompafara hasta el
ultimo de mis dias. Sea hoy o no sea.

Fue tan cobarde

que se atrevid

a apartarse

Fue tan valiente

que no pudo evitarlo
Fue ambas cosas

Y dejo de ser



32

Aratos sigo queriendo que vuelvas
asi que vete

No sé el tiempo que llevaré aqui tumbada, pero siento que ya es demasiado. Mi
agotamiento es tal que intuyo que han debido de sedarme con algln calmante
potente. El dolor ya no es tan insoportable, o quiza si, pero he logrado
acostumbrarme a ¢1. Y a este olor que todo lo inunda.

El olor de los hospitales es inconfundible. Invade todo, incluso la ropa de
cama. Desde la entrada se cuela por los pasillos y termina por instalarse en las
habitaciones donde el hedor a medicamento sobrevuela nuestras conciencias
turbadas.

(Recuerdas aquel dia, Mario, que fuimos en tu coche a la maternidad?
Decidimos ir a ver al bebé de tu amiga Maria. Acababa de dar a luzy madre e
hija continuaban ingresadas en un hospital a 50 kilometros de mi casa.
Preferimos acudir juntos. Seguramente fue un error, como tantos otros que
habiamos cometido anteriormente.

—Sera s6lo un momento. Vamos, la felicitamos y me llevas de vuelta al
trabajo.

Eso te dije. Tratando de enganarme de nuevo. Buscando una excusa barata
para coincidir contigo a solas y sonsacarte alguno de esos sentimientos que yo
seguia convencida de que escondias en tu interior por miedo a dejarlos salir. Y
me empefié, una vez mas, en forzar una situacion tan artificial como poco
recomendable para mi inestable equilibrio emocional.

—Perfecto, Malena. Te recojo a mediodia, picamos algo de camino y
subimos a conocer a la nifia.

En aquel momento, la visita fugaz se habia convertido de repente en una cita
ficticia y mis sienes se alteraron a un ritmo punzante.

(Coémo era posible? Llevabamos dos afios —DOS— sin besarnos, sin rozarnos
como pareja, sin hablar de «lo nuestro» , que ya hacia tiempo que se habia
convertido en «lo tuyo y lo mio» por separado. ;Como era posible que me
ilusionara quedar contigo, que me recogieras, que compartiéramos aquel paseo
en coche como los que hicimos durante nuestra tortuosa relacion?

—Estupendo. Avisame cuando estés en la puerta y salgo.

Y le di a enviar aquel mensaje que me trasladé a otra época. Cuando salia
euférica del trabajo para hacer una compra rapida y preparar una cena
improvisada en mi casa. Una cena que terminaba con nosotros tumbados en el



sofa, dos copas de vino vacias y besos que destilaban sexo.

Cuando me recogiste, nos observamos de manera fugaz, nos besamos
cortésmente y me echaste una mirada de arriba abajo. Debo reconocer que
seleccioné de miarmario una camisa con una oportuna abertura en mi escote. El
sostén negro con encaje en los tirantes y en la parte delantera no pasé
desapercibido a tu mirada furtiva.

Me sonreiste y exclamaste un « jestds muy guapa!» que me dejo paralizada
un segundo. También reconozco que te encontré desmejorado, con cierta aura de
abatimiento en tu rostro que te empefabas en disimular con la mejor de tus
sonrisas. Y te confieso, por ultima vez, que me dio igual.

Nunca me importd tu fisico porque me encantabas. Me gustaba todo lo que
hacias, lo que decias y lo que dejabas de decir. Hasta que dejaste de encantarme
y me empeifié en hacerte cambiar desde la distancia en lugar de dejarte pasar
simplemente.

Me llevaste a comer a un restaurante tranquilo que lejos de parecer un bar de
carretera nos traslado al ambiente de un hotel refinado. Y entonces, mirando el
entorno, te lo dije.

—Me apetece mucho viajar. Hacer rutas gastronémicas, de vinos, relax y
sosiego.

Y adverti una media sonrisa en tu rostro que interpret¢ como unas ganas
irrefrenables de hacerme el amor, de escaparte conmigo, de ilusion contenida.
Ganas de quererme cerca. Y de quererme, a secas.

Fuimos trufando nuestra charla cordial con bocados que nos esmerabamos en
saborear intentando ganarle segundos al tiempo. Cuando ya no pudimos alargar
mas la degustacion de los postres emprendimos nuestro viaje.

No sé si fue por las emociones destapadas después de tanto tiempo intentando
escondérmelas o si seria el vino que tan facilmente habia ingerido, pero te pedi el
movil para ponerte una cancion. Habia agotado el consumo de datos en mi
teléfono y ya no podia navegar mas hasta nueva orden de la compaiia. Me lo
entregaste sin recelo, algo que me extraid porque nunca fuiste asi, y busqué
aquella cancion que yo creia que hablaba de nosotros tanto tiempo después. Y en
aquel preciso momento de euforia lirica, de ganas de comerme el mundo y de
comerte a besos, en ese instante en el que comenzd a sonar aquel tema que
siempre me recordaba a ti, llegd aquel otro mensaje. Corto, breve, directo, como
la punzada que me provoco en el pecho.

Hola Eme!!!

«Eme», decia. Esa otra mujer, tu nueva complice de saludos encriptados,
esa nueva figura que ti te empenabas en ocultarme a la vista, pero que estaba ahi



para lanzarte mensajes en el momento mas inoportuno.

«Eme» , te llamaba. jPero si Eme sélo te llamaba yo! ;Como se atrevia a
llamarte por mi nombre? ;Como osaba tomar en vano el nombre que yo te habia
inventado?

Tampoco entendi aquellas exclamaciones finales de su mensaje. Como si
hubiera motivos para estar contenta.

Te entregué el movil, termino la cancién y no volvi a mirarte ni a mencionar
una sola palabra. Era incapaz. Me quedé muda. Tampoco fui capaz de contener
las lagrimas y ni siquiera eso me importd. Comencé a llorar en silencio, para mi,
porque me lo merecia. Por testaruda. Y por tonta.

Nunca pensé que alguien ocuparia algin dia mi lugar.

Deja de quedarte.
Te pido que te vayas.
También de mis recuerdos.

Fuiste el genio

y yola lampara
Fuiyo

quien te inventd

Ni héroe ni villano
Niamor ni desengafio
Fue lo que te quise
Yo
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Ta no lo sabes, Mario, pero has viajado conmigo.

Fuimos victimas de nuestra propia obsolescencia programada. Como mi
cafetera, que se estroped cuando mas necesitaba el café, cuando peor dormia.
Era moderna y compacta, una maquina de este siglo, ligera y automatica, un
aparato que parecia perfecto, pero ambos sabiamos que nos serviria un nimero
limitado de tazas.

Igual que nuestros encuentros apasionados y nuestros besos trastabillados, que
se terminaron un dia, aquella cafetera también se estroped pronto. Demasiado
pronto para lo que cabria esperar de ella, insolentemente pronto para mi, que no
me lo esperaba aunque lo supiese de antemano.

Como nuestra cuenta atras con la muerte, era consciente de ello, pero seguia
confiando en que aquellas capsulas de cafeina serian inagotables.

Cuando muri6 aquella cafetera, murieron también nuestros desayunos. Y t
hacia un tiempo que ya no venias a casa, pero con ella se desvanecio también la
posibilidad de que las cosas pudieran volver a ser como antes.

Era como si nuestra felicidad dependiera de esa maldita maquina exprés,
como nuestro amor a borbotones.

Pasé¢ a tomar tés de innumerables tipos, bebi manzanillas, poleos, probé
infusiones con canela y cardamomo, pero nada me sabia tan bien como aquellos
primeros cafés.

Tardé mucho en volver a ser la de antes, muchos dias hasta que me volvieron
a llevar el café a la cama.

Por eso cuando descubri que le habias regalado a otra algunas de nuestras
canciones se me encogi6 el alma y se me partieron los recuerdos. ;Como pudiste
hacerle eso a nuestro disco favorito? A esa canciéon —so6lo tuya y mia— que
escuchamos tantas veces al subir al coche y que nos recordabamos en la
distancia.

(Coémo fuiste capaz de poner nuestra musica en otras manos, en otros besos,
en otros cuerpos?

T, sin mi, en algln lugar no tan sagrado. T4, con otra. Pobre mujer pegada a
un pobre hombre. Todo tan de segunda mano, como tu amor. Descafeinado.

Apenas me conociste
A penas te conoci
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« Eme, cuando se ponga el sol voy a despedirme. Serd como un collage lo que
vimos.» Eso te dije y motivos sabes de sobra que tenia. A esas alturas, yo solo
tenia un objetivo: borrarme la senial de tus colmillos. Recuerda lo que pasd, Eme.
Pas6 que me dejaste el cuerpo fieray la cabeza entera, guardada seca entre tus
trofeos y mis medias.

Yo, que habia entregado las armas. Yo, que habia llegado hasta alli sin mas
opcion que la de abandonarme a ti, a tus encantos. Yo solo queria ya sentarme a
mirar la sombra que hacian las rejas mientras metias las orejas en el centro de mi
andar. Y todo, Eme, para quererte un poco mas.

Pero entonces llegaba el dia después. Siempre llegaba. Y yo volvia a sufrir
sin ti. Y a necesitarte. Y de nuevo sucumbia y volviamos a tener cita donde le
roban tiempo al amor. Me juré tantas veces que no, Mario. Tantas que te lo dejé
por escrito, aunque ti nunca me crey eras. Quiero decirte, quiero que sepas, que
le puse sangre al grito de los que aman sin poder amar.

Hubo idas y venidas. Hubo dias para pedirtelo, semanas para dudar, veranos
en vilo hasta el final. Y todo terminaba siempre por resumirse en lo mismo, en la
soledad del vacio. Asi que hice de aquel grito oidos sordos y del corazon mis
tripas.

Y me fui. Porque siempre supe que seriamos carne de caiion de madrugada
mientras me siguieras clavando el arpon con la mirada. Aquel dia me atreviy te
lo dije, una vez mas. «Voy a apartarme —grité—, lo he decidido.» Y sabia que
pagaria después por quererlo hacer con las manos que abrieron camino.

Y como me temblaban demasiado las piernas, al final, le afiadi a aquella
frase un punto seguido. Te lancé un pergamino. Y entonces ya no supe lo que
queria y lo que no. Si tu tequiero o si tu adios.

.Y sabes, Mario? Hace tiempo que soy rio. Que me dejo llevar y fluir. Hace
tiempo que sonrio cuando pienso en aquello que hicimos. Hace tiempo que no
lloro, pero me estrello a tu salud. Hace demasiado tiempo de todo y lo sigo
echando a cara o cruz

Después de aquel huracan solo podia pensar cuanto tiempo iba a llevarnos
reponernos de los golpes. De mi eterna despedida. Y ahora sé, Mario, que la
guerra durard mas que ti. Peligrosa doble vida.

Recé a todos los santos en los que no creia para que llegara la calma. Pero ya
nunca volvi a ser la de antes. Nada volvio a ser igual. Porque la vida se parte y yo



no me quise agarrar.

Exhausta, me desvaneci. Y acostada a la sombra de un arbol sin ramas, las
dudas y el miedo sirvieron de almohada. Juro que lo intenté, pero no fui capaz
Dormirme era imposible. Y aunque el mar estaba en calma, seguia notando tu
viento de cara.

Dimil vueltas en la cama. Y ante mis ojos cerrados, solo pude ver que ya no
piensas en mi, que ya no crees en la gente. Y a pesar de sentirte tan cerca, estaba
tan lejos de ti que ya no recuerdo el momento en que te dije por ultima vez que el
cielo se estaba abriendo. Y si, se abrié bajo tus pies. Y yo me desplomé tras ¢l
después de decirte que volvieras conmigo. A cualquier otra parte.

Y al tropezar de nuevo en mi contradiccion sélo podia musitar entre dientes
que no me faltes. Ya no sabia muy bien qué darte. Sélo tenia hueso y carne. A falta
de recuperar el alma, que por entonces estaba en el aire.

No esperaba una respuesta. Ya me la daba yo: era locura transitoria. Y bajé
de nuevo a la tierra y traté de cruzar la linea divisoria que separa en esta historia
la locura y la razén. Fue inutil.

Comprobé que estaba condenada a mirarte desde fuera y dejar que te tocara
el sol. Y mivida paso a ser una escalera'y me la pasé entera buscando el siguiente
escalon. Hasta que asumi que tenia que dejar de lado la vereda de la puerta de
atras por donde te vi marchar.

Yo llegué tan inocente a ti que desconocia lo que asomaba en el horizonte.

Al final llego el frio, la pérdida y la herida.

Y ahora que podemos hacer balance, ahora que me reconcilio conmigo
misma, soy consciente de que lo peor de aquel amor fueron las habitaciones
ventiladas. La adrenalina en camas separadas. El sistole sin didstole ni duefio.

Lo atroz de nuestra pasion llegd cuando paso. Cuando al punto final de los
finales no le siguieron dos puntos suspensivos.

Y no, Mario. No hubo bdlsamo que curara mis cicatrices, ni rosario que no
contara cuentas infelices. Y callabas tanto que nunca me decias la verdad. Y todo
era un almacén de sabanas que no ardian. Y ni llamadas, ni contestador, ni supiste
no decirme, cobarde, que no. Y los besos siguieron en huelga y tus pantalones
siendo largos. Y si, éstos son los ultimos versos que te escribo, Mario. De
momento.

Asi me vi aunque ya estaba advertida. Me lo dijeron mil veces y yo nunca
quise poner atencion. No deberia quererte, me repetia. No deberia quererte. Y
sin embargo, Mario, sabes mejor que yo que hasta los huesos solo calan los besos
que no has dado.

Y asi me dejaste esta herencia. Un testamento a base de derechos de amor;



un siete en el corazon'y un mar de dudas. No quisiste besar mi cicatriz. No quisiste
morirme contigo ni sin mi. El nuestro fue un amor poco civilizado. Y nos terminé
matando. Pero nunca muere. Ya ves, Mario.

Te crei, Mario, cuando me dijiste que la nuestra fue la mds bella historia de
amor que tuviste y tendrds. Una carta de amor al aire que nunca llegd a mi buzon.
Si alguna vez amaste, si algiin dia después de amar amaste, fue por mi amor. Lo
sé, Mario, ti me lo dijiste, pero yo ya no. De tanto que lucia, ya me fundiy me
apagué. Y aun asi, nunca habrd nada mas bello que lo que nunca hemos tenido,
nada mads amado que lo que perdimos.

Fuiste el vicio de mi piel, mi pecado, mi castigo. Fuiste lo prohibido. Y me
agoté.

Y ahora que agonizo y que ya da igual si contigo o sin ti, busco en la memoria
el rincon donde perdi la razon. Y la encuentro donde se me perdié cuando di

que no. Aquel «no» que impacté en mi barco de papel y me dejé tocada y
hundida.

Intenté recomponerme y revestir mi fragil cuerpo de valentia. Y sin ser, me
volvi dura como una roca, si no podia acercarme ni oir los versos que me dictaba
esa boca. La tuya, que ya no tenia y tanto ansiaba.

Y asi, continué caminando, Mario. Sin ti. Buscando mi destino, viviendo en
diferido, sin ser, ni oir; ni dar. Y a cobro revertido quisiera hablar contigo, y asi
sintonizar.

Dejemos nuestra cancién a un lado, Mario, y hablemos.
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Te quiero

aun

porque no puedo
no quererte
todavia

Venia cargada de reproches que lanzarte. No queria irme sin antes hacerte ver
todo lo que me hiciste llorar, todo lo que fui capaz de sufrir por ti, Mario. Fueron
seis afios en carne viva. Seis afios luchando contra mi misma. Atravesando
infiernos, buscando en otros cuerpos lo que ya no encontraba en ti, aquello que ti
ya no me dabas. Intentando olvidarme de tu sabor, de tu peso, de la humedad de
tu pasion, del subeybaja constante.

La muerte vista de cerca como en el albero. A ratos yo era el morlaco
sentenciado, a ratos el matador condenado al riesgo. El miedo, la necesidad
imperiosa de tenerte, el odio a contrapelo, los celos, la rabia, el orgullo. Y el
amor desaforado.

Te quise tanto, Mario, que ahora tengo que quererte tan poco. Y tampoco lo
consigo.

Porque pese a todo, y a pesar de todos, aun te sigo amando. A escondidas, sin
que me veas, sin que lo sepan. Suefio contigo, estoy en tus brazos. Me recreo en
las ensofiaciones del joven onanista que nunca se cansa de autocomplacerse. Me
imagino acariciando tu cuerpo, siento de nuevo tu sexo mientras te miro con los
ojos entornados. Tus manos juegan con mi boca y se mueven como lo hace tu
lengua.

Acompasamos el ritmo, el galope conjunto, giramos para quedar bocabajo y
entonces me cabalgas agarrandome con fuerza. Atusando mis cabellos a modo
de crin. Embistiéndome de espaldas, dindome placer hasta la extenuacion. Y
entonces me despierto y recuerdo que todo aquello ya pasd. Que ahora
cabalgamos por separado. Que no quisimos tener una vida en comun. Y todavia
me pregunto el motivo.

Venia cargada de reproches, Mario, porque confiaba en que contigo ya todo
era pasado. Sin embargo, cuando pensaba en pretérito, de repente aparecio
aquella nota doblada en el bolsillo de aquel abrigo guardado de otros inviernos.
Un papel manoseado, con la tinta corrida, que me gritaba lo mucho que te
extrafio todavia. Una entrada de cine con un dibujo y una frase en el dorso. Una
cita de otros tiempos. Un tiempo de otras citas.



T1, que ya no tienes tiempo de acordarte, Mario, que buscas mi calor en otra
parte. TG no sabes que aquello me costo mas de 2000 dias, pero al final lo logré.
Logré que no aparecieras hasta el estribillo de cada cancion. Es lo maximo que
consegui. Lo mas lejos que te llevé.

Asi que, ahora que me despido y que se supone que deberia lanzarte a la cara
miles de agravios comparativos, los escombros de mis ruinas, cuando deberia
darme por vencida, ahora, imagino que aun me miras, que todavia sientes algo
por mi. Que me quieres todavia. Y mis cenizas se hacen brasas, y las brasas se
convierten en troncos y los troncos en pilares que sostienen nuestra vida. Y me
apoy o en uno de ellos, lo abrazo como entonces, y me encuentro con la astilla.

Por eso ya no volvi més veces, Mario. Porque tenfa las manos encarnadas de
las heridas. La sangre nunca dejé de brotar, ni ti supiste como limar aquellas
espinas.

Y ahora me toca llevarte a oscuras y en silencio. Para que nadie se entere de
que te llevo tan dentro. Me toca asfixiarme con tus recuerdos y negar que todavia
te pienso. Es turno para otros amores, otras almas compartidas. En nuestro
tablero hace tiempo que ya termin la partida.

Y no quiero llenar la balanza de reproches, Mario, ahora que apenas queda
tiempo para nada.

Ahora que estoy en la linea de salida
solo queria que supieras

que te guardo en mi guarida.

Que conservo del derecho

todo lo que entonces fue revés.

Que nos echaremos de menos,

en silencio.

Esté yo en este mundo,

0 no esté.

Porque todos fuimos alguna vezel secreto de alguien



36

Perdoné rapido
besé lento
Pero nunca me fui

Te confieso que a ratos todavia pienso en ella, quienquiera que sea ella, y no en ti.
En qué le habras visto, en qué te habra dado, Mario. El pensamiento en espiral se
convierte en un bucle sin salida y sin sentido. Porque de nada sirve que me haga
tantas preguntas si la respuesta va a terminar siendo la misma:

Ta no estas aqui a mi lado. Yo no estoy ahi contigo.

Y de todos modos me vuelvo a preguntar los porqués. Por qué te aparté de
mi. Por qué me hiciste caso. Por qué no me hiciste casi. El casi me hubiera dado
esperanza. En el casi cabia una probabilidad, aunque fuese pequeiia, de volver a
encontrarnos. Pesa mucho el no verse, el no estar, el sentirse lejos, pero aun pesa
mas el ver en lo que nos hemos convertido. Somos extrafios muy cercanos.
Somos amigos muy distantes. Somos todo lo que un dia no fuimos.

.Y site digo que he vuelto para decirte que me encantaria no morir para estar
contigo? (Si te contara que todos los malos momentos que pasé merecieron la
pena si después hubiéramos coincidido?

Si th me hubieras querido mas,
siyo te lo hubiera permitido.

Si ti me hubieras herido menos,
sino fueras tu may or enemigo.

Ya no me importa que estés con otra, quienquiera que sea ella. Que beses sus
labios que no son los mios y que juntos nunca llegaran a alcanzar lo que hacian
los nuestros. Ya no me importa que la cojas de la mano, que le acaricies el pelo,
que tus ojos la miren a ella. Que la cabalgues a oscuras o con la luz encendida.
Que la observes sin que te vea, que te quedes mirandola como si no fuera ella,
sino yo.

Ya no me importa que no suefies conmigo, mis piernas erguidas ante ti. Mi
aliento y el tuyo no se echan de menos ya. Tus dedos en mi espalda hasta que
llegan adentro. Ya no te hacen falta. Tocar este cuerpo convertido en guitarra. Tu
sexo y miboca ya no se extraian. Tu lengua y la mia no se entrelazan.

(Y sabes una cosa? Ya no me importa. No me importa ya que no me quieras.



No me importa ya nada. Ni siquiera venir y decirtelo a la cara. Ya no me
importa mentirte si asi sobrevivo sin ti.
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—Tengo novio, Mario.

Sin preparacion, sin apercibimiento, sin anestesia. Como todo lo que nos
ocurrié siempre. Me acerqué a ti un dia y te lo dije. Tras recibir aquellas tres
palabras, me lanzaste la mirada victimista que tanto conocia, esos 0jos tristes que
siempre me clavabas salvo cuando se encendia la espita que desembocaba en las
sdbanas revueltas y las feromonas batiéndose el cobre en la habitacion.

—(Coémo se llama? —dijiste con un hilo de voz mientras tus labios dejaban
entrar el aire con cierta dificultad y ti te empefiabas en disimularlo esbozando
una ligera sonrisa. En la comisura de los labios se te abrieron dos oquedades
mindsculas por las que se escapaba la rabia por tener que admitir que otro
ocupaba tu lugar.

—Alejandro —respondi, y senti como el cielo me aplastaba. Y ya no habia
marcha atras. Ya esta.

«Ya lo sabe —pensé—. Ya nunca va a querer volver conmigo.» Como si a
aquellas alturas todavia estuviera en nuestros planes volver a aquello, a rellenar el
cenicero.

No he sido una mujer que me haya caracterizado por aprender de mis
errores, que han sido muchos. No importaba lo que ya hubiera llorado o sufrido
por ti. Siempre tocaba fondo al reincidir. Volvia a tropezar con la misma piedra
por si esa nueva vezal fin ya no dolia.

Ni siquiera aquella vez que me confesaste que estabas saliendo con alguien
evitd que mas tarde fuera yo a anunciarte que también tenia un sustituto para ti.
Como si aquel gesto fuera a cerrar tu puerta inaccesible. Como si aquello fuera a
sanar la herida, como si ya no escociera.

Tampoco me sirvieron de mucho las palabras de Vega. Esas en las que me
aconsejaba mantener las manos apartadas de la cicatriz. Imposible. Caso omiso.
Antes o después, terminaba por hurgarme en la herida, que siempre volvia a
sangrar.

Sin embargo, ahora que mi posicion es la de un viejo sabio en el lecho de
muerte, puedo decirte que algo aprendi en todo ese tiempo. Las mil y una
conversaciones que me esforcé en que mantuviéramos, las subidas y bajadas de
la noria de mi humor, los recuerdos distorsionados, los suefios inalcanzables, las
horas de desvelo dieron los frutos que hoy recojo. Después de colocar la venda
ante los ojos y hacer esfuerzos para no mentir, he llegado ante ti.

En realidad todo sirvié para que llegara hasta aqui. Las palabras no cayeron
en el olvido, aunque ti tampoco.



Y ahora sé que tengo que dejarte ir. Algo que debi hacer mucho tiempo atras.

—Me alegro mucho por ti, Malena. Espero que te haga feliz.

«Qué sera eso de ser feliz», pensé yo mientras ti continuabas con tu
discurso de exnovio bien educado.

—Debes de estar en las nubes. Feliz en el trabajo, con tu familia y amigos y,
ahora, también enamorada. Disfruta porque es tu momento —afiadiste sonriendo.

Ni una muestra de celos o de curiosidad por saber como era minueva pareja,
mi nuevo amante. Nada. No esperaba una escena dramatica ni que te pusieras a
llorar, pero aquella actitud tan ortodoxa, tan politicamente correcta, tampoco
sirvio de alivio a mi castigado corazon, aunque ahora disfrutara del consuelo de
otras manos.

Y entonces lo volvi a hacer. Ya no recordaba la de veces que lo habia hecho
antes. Y te pregunté. Por si aquella reaccién tuya dandome el beneplécito para
que marchara con otro no hubiera sido suficientemente elocuente.

—Y t0?, ;sigues bien? —Traté de sonreir y de aportar cierto aire de
tranquilidad y entereza. Mentira.

—Abhi sigo. No me quejo. —Siempre con tu tono de resignacion en una vida
que, vista desde fuera, se nos antojaba muy placida al resto de los mortales.

—Eres feliz? —te pregunt¢ con un gesto que temia por adelantado tu
respuesta positiva.

—Mujer, la felicidad son momentos. TG siempre le has dado muchas vueltas
a esa cuestion. Yo me conformo con lo que tengo, Malena. No soy tan exigente.

« ;Te conformas? , pensé. ;Qué significaba eso? jHabias bajado el liston tras
nuestra relacion, Mario? Pero continuaste tu discurso y fuiste disipando mis dudas
por momentos.

—Al final, uno tiene que intentar estar bien, disfrutar de lo bueno y no
complicarse demasiado la vida.

Ahi estabas ti, Mario, mi héroe durante tantos afios, el protagonista de todos
mis suefios, mostrandose terrenal y mundano. Tan corriente, tan poco
extraordinario.

Y lo cierto es que ta siempre habias sido el mismo. Era mi agudeza visual la
que no conseguia acertar con tus contornos difuminados.

Eras el mismo que estando conmigo no habia dejado a su novia de toda la
vida por miedo al destierro familiar y al castigo del qué diran. Hasta que un dia,
harta de tus desmanes y de tu falta de tacto y sensibilidad, se canso y te
abandono ella a ti.

Eras el mismo al que todo —incluidas las mujeres— le habia venido dado sin
hacer demasiados esfuerzos y quiza por eso nunca lo valoraste. El mismo que fue
siempre a la suya, como cuando te dejaste querer por una nueva compania a
pesar de que pregonabas que lo que deseabas era estar solo. El mismo que no
queria familia, pero que finalmente, estoy segura, tendrd un bebé con otra.



Siempre fuiste el mismo, pero yo era incapazde verte.

Y en realidad, Mario, nunca has engafiado a nadie porque siempre has sido
una mentira. Y yo me la crei.

Que estuvieras con ésta o con aquélla deberia haber sido lo de menos para mi
porque lo de mas era que nosotros ya no estabamos juntos. Sin embargo, no pude
evitar, una y otra vez, insistir en buscar la cuadratura del circulo de esta obsesion.

Nunca llegaste a entender el motivo de mi frustracion. La sensacion
asfixiante de que yo te hubiera querido mas. Y mejor.

Una pena, pensaba yo, que ti te perdieras eso. Que me perdieras a mi.

Te quise siempre con urgencia, Mario. Quiza, por eso, el nuestro fue un amor
de cuidados intensivos.

Que maduras con los golpes, decian
Quemaduras si me incendias
Quema la piel, dura la herida

Pido perdon
Me doy por vencida



38

A partir de ahora ya solo habra recuerdo

Asi terminé mi historia con Mario. Tanto ruido para tan pocas nueces.

Aquel hombre me gustaba mas que comer con los dedos. Yo le gustaba tanto
que me comia con los suy os. Las cosquillas trepaban por mis piernas en cuanto lo
veia aparecer. Mario era el diapason de mi instrumento, el érgano mas afinado,
el protagonista de mi cuento.

Era tanto que aquella historia solo podia ir a peor. Los inventos de la mente
para adornarlo todo, las justificaciones que lo dejaban a ¢l siempre en tan buen
lugar y a mi por debajo de su pedestal. Yo, nunca a su altura. El, siempre
insuficiente. Incapaz de hacerme felizaunque yo me empefara en lo contrario.

De todo aquello me di cuenta después. Antes que ti, Alejandro, hubo otros
intentos de ser feliz. Me aferraba a nuevos amores con la esperanza de que me
fueran a borrar las cicatrices. Siempre resulté maquillaje. Aun asi, me vino bien
cambiar de aires, buscarle en otros cuerpos hasta que finalmente me encontré
contigo.

En aquel momento podriamos decir que me encontraba como ahora, en la
uci. Débil, cansada, vulnerable, fragil, triste. Casi infeliz. Menos mal que nunca
me dejé del todo.

Continuaba con mi vida aparentemente normal. Seguia cumpliendo en el
trabajo, viajando mucho y tratando de ocupar las horas del dia para que al llegar
a casa el cansancio me diera por vencida y no pudiera entretenerme en pensar
en ti.

«Ha llegado un chico nuevo. Viene de fuera. No es de Madrid.» Ya ves.
Como si en Madrid alguien fuera del todo de aqui. O alguien que llegue de fuera
no se sintiera como en casa.

« Es mono. Un poco raro. Habla poco. No sé. A ver qué tal resulta. Se llama
Alejandro.» Desde el departamento de marketing recibi un informe preciso de tu
llegada a la empresa. Gracias a recursos humanos supe también que tenias varios
afios de experiencia acumulados fuera de Espafia y también supe tu edad. No sé
por qué me llego toda aquella informacion tan rapidamente.

Yo seguia pendiente de mi ombligo lamiéndome las heridas, asi que no
reaccioné de manera efusiva cuando nos presentaron. Pasaron algunas semanas
hasta que coincidimos al fin en la convencion anual del grupo.

Lo cierto es que al verte llegar me di cuenta de que eras mucho mas atractivo
de lo que recordaba. La primera impresion que me habia llevado de ti no habia



sido del todo cautivadora; mas bien al contrario. Recuerdo tu camisa de padre, un
pantalon de pinzas y el pelo algo encrespado con una longitud aun por definir, ni
largo ni corto.

Hasta aquel momento, todas mis calificaciones de belleza masculina las hacia
pasando los atributos masculinos del susodicho por la « escala Mario» . No era
facil salir airoso de aquella comparativa cuando Mario era considerado por mi
como un ser etéreo y fuera de lo comtin. Mi Hombre de Vitruvio, el canon de
belleza imbatible, las proporciones exactas.

Mario, el hombre inexistente mas perfecto nunca antes inventado. Y yo fui la
creadora, la artista, su Leonardo da Vinci, la mujer de su Renacimiento. Lo creé
a miimagen y semejanza para que cuadrara exactamente con las cotas de mi
sensibilidad y belleza. Mario, mi farsa mas humana.

Y tratando de recuperar el tiempo perdido, pasaron por mis sébanas cuerpos
mas hermosos que el suy o, mas masculinos, rostros mas carismaticos. Pero daba
igual porque no eran ¢él.

Mario me dej6 « cerrada por derribo» , aunque Vega —siempre acertada en
su diagnostico— me advirtiera de que en realidad me dejo «follada por
derribo» . « jDe cerrada nada, guapa! —me decia sonriente y anadia—: Que ti
habras llorado mucho por el tonto de Mario, pero has revuelto tu cama con otros,
y muy bien que has hecho. Solo le agradezco a Mario que te dejara tan hecha
polvo que tuvieras que buscar consuelo en otros brazos para poder salir de aquel
agujero.»

La convencion de la empresa fue un evento aburrido y largo como todas las
convenciones anteriores, y en aquella ocasion Gnicamente la cena fria salvo la
tortura previa de datos, resultados, Ebitdas y otras cuestiones que solo interesaban
a quienes obtenian beneficios en proporcion. No era mi caso.

Nos encontramos en el coctel y nos tomamos una copa de vino juntos. Te
pregunté qué tal llevabas la mudanza, ;te acuerdas? Me dijiste que ya estabas
aclimatado a Madrid, que te parecia un lugar muy acogedor, pero que todavia no
conocias muchos sitios.

Tiraste el anzuelo y yo piqué. Comenzaron los cruces de mensajes
recomendando cines en version original, sitios para ir de cafias, restaurantes,
museos. Hasta que un dia te atreviste y me invitaste a ir contigo.

Me pillaste tan desprevenida que ni siquiera me dio tiempo a ponerme
nerviosa. Viniste a recogerme a casa y elegimos varios sitios sobre la marcha
para ir tomando pinchos. Lo de menos era el lugar. Lo de mas era que el tiempo
volaba.

Asi comenzo lo nuestro. Algo tan especial, tan facil que pasaba desapercibido.
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Estamos rotos por otros. Todos. Nadie se libra.

Yo, sin ir maés lejos. Estuve tanto tiempo rota por otros, Alejandro, que no
supe darte la importancia que tenias. Fui incapaz de colocarte en tu sitio porque
llevaba demasiado tiempo desubicada. Seguia sangrando por la misma herida,
quebrandome por los mismos recuerdos; unos recuerdos tan difusos como
distorsionados. Las escenas acudian a mi mente, una y otra vez, casi veladas,
pero la pelicula —a pesar del traicionero esfuerzo de mis tercos pensamientos—
ya nunca volveria a ser como aquel primer visionado. La memoria es
cambiante, tramposa y falsa; siempre te dice lo que quieres escuchar. Y a mi me
gritaba que nunca volveria a querer a nadie de aquel modo. Los besos no tendrian
una intensidad como tenian aquellos otros. No volveria a arder. No temblaria al
sentirme de nuevo deseada. No me excitaria con nuevos alientos. No. Nada.
Nunca.

Lo que siempre se olvidaba de recordarme mi fragil memoria es que las
mujeres de verdad dan miedo a los hombres de mentira.

Y ¢él, Mario —tu mayor enemigo—, era una mentira enorme. Falso su
magnetismo hacia mi, que inicamente tenia valor porque no era algo seguro. El
poder de lo efimero, la angustia vital, el deseo de lo inalcanzable, la batalla
perdida contra el tiempo. Falsa la pasion con fecha de caducidad, el tren a punto
de partir, la ultima vez de todo. Falso el amor que se esconde entre las lineas de lo
sincero, las palabras manidas que encajan como un puzle en la desesperacion del
otro. Falsa la risa y el llanto. La idealizacién de lo prohibido, la frustracion no
aceptada, la pelicula sin final feliz. Falsa la espera. La soledad de la victima, el
mendigar el consuelo, lamerse las heridas. Falso todo porque nunca existio.

Me costd demasiado tiempo entender lo ocurrido. Y lo que sucedio fue
sencillo, algo tan antiguo como la historia del hombre. Ocurrié que le quise
demasiado. Sin filtro ni control. Lo quise a ¢l 'y quise todo lo que no habia vivido
antes. Lo quise por todas mis carencias, a pesar de mis carencias, por culpa de
ellas. Lo quise tanto que no estuve a la altura. No estaba preparada. Lo amé por
encima de mis posibilidades. Y me jugué tanto en aquella partida que casi me
costo la salud. Y casi me costaste tii, Alejandro.

Siempre me ha gustado viajar en tren porque puedes contemplar lo que
ocurre a ambos lados de la via; tienes amplitud de miras. Puede parecer una
tonteria, pero no lo es. Te permite tener una perspectiva que no alcanzas en otros
medios de transporte, donde la mirada queda mas encorsetada.

Me embeleso mirando las vias y me enamoro de las traviesas. Si existe otra



vida, si existe la reencarnacion y pudiéramos elegir, a mi me encantaria
reencarnarme en traviesa. Son fascinantes. Desde su nombre, tan contradictorio
como su uniformidad y sosiego. Tantas vidas que contar. Tantos viajes permitidos.
Testigos de las historias, sostén de la vida.

Mario y ti viajabais en trenes diferentes, por distintas vias, con variados
destinos, pero mi estacion era la misma. Y no pude evitar recordar cuando era ¢l
y no ti quien hacia morada en ella. Aquel cambio de andén traumatico, las
traviesas poniéndome la zancadilla, mis rodillas sangrando hincadas en la gravilla
y la madera hinchada tras la lluvia que durante tanto tiempo cay 6 sobre mi cara
mientras brotaba de mis ojos.

Y ahora que abandono éste y todos los trenes que podrian haber pasado, que
me cierran la estacion, me despido de los dos y no me arrepiento de nada.
Gracias a ¢l pude cerrar los ojos y volar, gracias a ti los abri de nuevo. Nada
hubiera sido igual sin aquella lacerante experiencia previa.

(Sabes, Alejandro? Solo nos rompen el corazon por primera vez una vez
Después ya estard siempre roto. Remendado, cicatrizado, pero roto. Para
siempre. Es lo mas parecido a perder la virginidad. Ya no vuelves a ser como
antes. Nunca.

Me alegro de que no fueras ti quien me lo rompiera aquella primera vez

De aquella época aprendi que si hay algo que no existe es el olvido. Siempre
aparece y permanece. Amodo de recuerdos.

Estamos rotos por otros
que Somos Nosotros mismos
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Nunca voy a ir a decirte esto. No voy a explicarte lo que me sucedid contigo,
Alejandro. Lo mucho que sentia a pesar de que no era capaz de expresarlo con
palabras. No voy a escribirte una carta en la que enumere, una por una, todas tus
virtudes, cada una de las cualidades con las que me conquistaste. No subrayaré ni
pondré en negrita tu sensibilidad, tu empatia, la capacidad para entenderme sélo
con una mirada. No lo voy a hacer. No voy a dejar por escrito lo que debi decirte
aquel dia. Lo que merecias. No pienso destacar lo mucho que me querias, lo feliz
que me hacias, tus manos en mi espalda, el aliento de madrugada, tu voz de
terciopelo, tu pecho acogedor, tu sexo en mi cuerpo.

No quiero dejar rastro del amor generoso que nos profesamos. Ese que nos
alcanzo como siempre nos habian contado, sin llamar, sin previo aviso. Una
relacion que llego de puntillas, construida poco a poco, resurgida de nuestras
propias cenizas. Unas primeras citas marcadas en el calendario después de que
sucedieran, cuando fuimos conscientes de lo mucho que significaron aquellos
primeros dias.

Ahora que es posible que muera, no pretendo decirte que antes hubiera
matado por ti. Nunca me atrevi a decirlo en alto por miedo a que se desvaneciera
el hechizo. Por temor a que se esfumara la magia que, por primera vez en mi
vida, era real. Un amor no inventado, no idealizado. Un amor de carne y hueso,
que miraba de frente, sin costuras ni dobleces, sin mensajes que ocultar. Unos
ojos cristalinos como mi confianza en ti.

No voy a recordar ahora, que ya quiza no pueda tenerte, la paz de tus brazos,
la agitacion de tus manos, tus labios buscando, tu lengua escrutando. El sexo con
amor mas tierno que nunca encontré. El amor con sexo mas apasionado que
nunca pude imaginar.

No voy a decirte eso porque acabo de hacerlo.

Y que el mundo siguiera girando
Y la Tierra siguiera rotando

Y tiy yo nos quedasemos
Clavados
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Yo, contra la pared. Tu, como si de un policia cacheando a un delincuente se
tratase. Te fuiste acercando lentamente. La energia y la conexion eran palpables
en aquel salon con vistas a un jardin privado. Me besaste el cuello y pude sentir la
humedad de tu lengua. Adiviné el poder de tu entrepierna cuando te inclinaste
ain mas sobre mi.

Tumbada en la cama con un sujetador negro que me realzaba el busto y una
braguita-tanga de encaje. Envolviendo mis ojos tu corbata. No podia ver nada,
solo sentir.

Sentir tu lengua en el cuello, la boca, el pecho mientras apartabas mi ropa
intima con la mano. Comenzaste a lamer mis ingles, muy cerca de mi intimidad
pero sin llegar a rozarla. Colocaste las manos sobre mis pechos y comenzaste a
acariciarlos por encima. El movimiento de mi cuerpo provocaba que por
momentos mi pubis rozara tu cara. Me quitaste el sostén y, ahora si, tocaste con
deseo la piel rosada de mis pechos para centrarte definitivamente en mi sexo.

Un gemido se escapd de mi boca al notar como introducias tu lengua dentro
de mi. Tu boca degustaba aquel manjar lentamente y yo estaba cada vez mas
excitada. Te agarré de la cabeza pidiéndote sin palabras que siguieras
regalaindome mas placer. Noté como apretabas aun mas los labios contra los
mios y me incorporé para quitarte el pantalon. Quedo al descubierto tu abultado
sexo. Lo agarré con la mano y me entretuve un instante con ¢l hasta que termind
en miboca.

Lo habia deseado desde que me rozaste con tu lengua. Queria tenerte dentro,
Alejandro, sentirte. Y lo consegui, al fin.

Me embestiste como nunca antes lo habias hecho. Acompafiabas tus bruscos
movimientos con preguntas que no encontraban ms respuesta que mis jadeos.
Cuando ya no pude mas exploté mientras ti me mirabas desquiciado. Hasta que
llegd también tu climax y todo tu cuerpo obedecia a mis sacudidas de placer.

Tengo un tequiero
esperando

en la punta de la lengua
para cuando vuelvas
arozarla
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Entraste en silencio. Apenas noté que girabas la llave para abrir la puerta de la
entrada de casa. Llegaste mas temprano de lo esperado. Era nuestra primera
noche tras la ligera pausa que nos habiamos tomado después de aquel episodio de
celos, tu talon de Aquiles. La tnica pelea que tuvimos, Alejandro.

—Me ha escrito Carlos. He quedado con ¢l mafiana por la tarde para
devolverle sus cosas —comenté de pasada para no darle importancia al siempre
espinoso asunto de las exparejas.

—¢Por qué tienes que quedar con ¢I? ;No puedes dejar lo que sea que le
tengas que dar al portero? ;No hay garita de seguridad en su urbanizacion?
Tendra que tener si esta tan forrado.

De repente te convertiste en un desconocido. Nunca te habia visto hablar con
tanta rabia de alguien en los meses que llevibamos juntos. Respiré como hacia
afios me habian ensefiado en pilates e intenté que entraras en razon.

—No estaras celoso, Alejandro —te dije con voz calmada—. Sabes de sobra
que no siento nada por ¢l. Carlos es pasado.

—Sera pasado, pero quedas con é1, Malena.

En ese momento de la conversacion, tu cara ya estaba desencajada y habias
conseguido ponerme de mal humor.

—Voy a quedar con ¢l porque tengo que devolverle una mochila con sus
cosas, que tengo en casa desde hace mas de un afio.

—Y vais a ir a cenar o te ha invitado a su casa?

El retintin de tu pregunta me cabre6 ain mas y exploté por primera vez ante
tus palabras.

—Pues mira, es probable que me vaya a su casa y que no salga de alli en
toda la noche. (Es eso lo que quieres escuchar? Porque, si es eso, te lo digo y se
acabo la discusion.

Mi enfado aplacé tus malos modos e intentaste reconducir la conversacion.

—Joder, Malena, lo siento, pero quiero que me entiendas. Carlos es un tio
muy guapo, con un puestazo. Es perfecto... Y yo...

—Ti eres mi novio, Alejandro —te interrumpi—. El hombre a quien he
elegido para vivir. Carlos ya no me interesa.

—¢Y por qué vas a verle? —me interpelaste.

—¢Y por qué no puedo ir? Me estas haciendo sentir culpable por algo que ni
siquiera he hecho.

—No pretendo que te sientas mal, pero, Malena, la gente no queda con sus
exnovios.



—Ah, si? ;Y eso quién lo dice? ;La convencion de Ginebra?

—Joder, Malena, todo el mundo lo sabe. Son cosas que no se haceny punto.

—Pues te voy a decir una cosa, Alejandro, para que te quede muy claro.
Entonces, yo no soy como todo el mundo.

Me di la vuelta y me fuia la cama. Esa noche dormimos espalda con espalda
y al dia siguiente te pedi por favor que no vinieras en unos dias porque necesitaba
mi espacio.

Saliste el martes por la mafnana de casa y por la tarde —como te habia
anunciado— acudi a la cita con Carlos. Quedamos en un bar de mi antiguo
barrio, donde tantas veces nos habiamos visto. Apareci6 radiante, como siempre,
con ese aire desaliiado que tan bien le quedaba. Un dandi del siglo XXI.
Despeinado, con una camiseta blanca que dejaba ver ligeramente el tatuaje que
habia acariciado tantos dias, los vaqueros algo caidos y mas ajustados de lo que
recordaba y unas zapatillas urbanas. Ahi estaba Carlos, un tipo con suerte, listo
para triunfar, como siempre.

Nunca he tenido muy claro si creia en el destino o en el azar. Con los afios fui
comprendiendo que el mundo de las casualidades juega con nosotros y nos
regala momentos fabulosos como el que yo estaba a punto de vivir.

Nos tomamos varias cafias y asi fuimos descubriendo lo que habia sido de
nuestras vidas desde que ya no saliamos juntos. Le conté que ahora vivia contigo
y que nos iba muy bien. No era el mejor dia para hablar del tema, pero era
cierto. Hasta aquel momento no habiamos tenido ni un roce, ni una pelea.

A la tercera cerveza, Carlos me confesé que habia vuelto con su exnovia,
«una mujer manipuladora y de caracter fuerte» . Esas fueron sus palabras para
definirla cuando, después de unas semanas de haberlo dejado con ella,
comenzamos a quedar.

—Volvimos en verano y..., bueno, en realidad estamos comprometidos. —
Sus palabras destilaban cierto aire de justificacion.

—Comprometidos? —pregunté divertida mientras se me escap una sonora
carcajada—. (T, casarte? jPero si eras el antibodas! ;Qué te ha pasado?

—Bueno, tampoco era un taliban de las bodas.

—¢Como que no? Si odiabas ir incluso de invitado. —Lo miré a los ojos, le
guifié un ojo y con la complicidad que mantuvimos durante nuestra breve pero
intensa relacion le susurré—: Fue su condicion para que volvierais, jverdad?

—Eres la hostia, Malena. —Bajo la mirada, doblo en varios trozos la servilleta
que tenia en la mano y sonrido—. Ya sabes que Elsa siempre ha sido muy suya.

—Una mujer con cardcter —afadi asintiendo con un gesto amable.

—Con mucho carécter, si —repiti6é ¢l mientras apuraba el altimo sorbo de la
cerveza.

—Siempre supe que volverias con ella, Carlos. Solo una mujer como Elsa
seria capazde atraparte. Y preparate, que el bebé llegara pronto.



—En realidad estd de ocho semanas, por eso se ha precipitado todo y nos
casamos el mes que viene.

—iBravo! —grité—. Esta si que es una buenisima noticia. jEnhorabuena, de
corazon!

—~@Gracias, Malena. Sé que te alegras de verdad.

—Bueno, ella me sigue pareciendo demasiado mandona para ti, pero tu te lo
has buscado. Te va la marcha, muchacho, siempre fue asi.

Le volvi a guifiar un ojo, levanté mi vaso y brindamos con la cafia recién
tirada que nos acababan de servir.

—¢Sabes cuando me di cuenta de que lo nuestro no iria a ningin sitio y que
volverias con ella? —le pregunté curiosa.

—¢Lo sabias? —dijo sorprendido.

—iClaro! Desde aquella primera vezen tu casa.

—¢La que te quedaste a dormir?

—iEsa!

—Pero si estuvo genial, Malena —exclam6 sorprendido.

—Estuvo genial pero fue solo sexo; complice, pero sexo. A Elsa estabas
enganchado. Y si no, ¢por qué si hacia varios meses que se habia ido de tu casa
todavia no habias ocupado su espacio? Cuando entré en tu habitacion, vi que su
lado del vestidor estaba intacto y junto a esos estantes vacios tu ropa estaba
doblada sin rebasar las lineas de su contorno. Y el bafio, con tus cosas agolpadas
en el lavabo izquierdo mientras el derecho estaba desnudo. Estaba tan claro que
la estabas esperando, Carlos...

—Pero, entonces, jpor qué seguiste conmigo? —pregunté asombrado.

—Porque me gustabas, me hacias reir y, bueno, he de reconocer que el sexo
estaba muy bien. —Le sonreiy volvia tomar un sorbo de cerveza.

—Estaba muuuuy bien. —Asinti6é con entusiasmo.

—Y no nos enamoramos. Quizd fue un regalo para los dos. Por eso no
sufrimos tanto —sentencié.

Asi transcurrio la cita con Carlos. Eso es lo que ocurrid, el motivo de nuestra
primera y ultima pelea hasta la fecha. Una tonteria mayscula. Nunca te conté
lo que hablé con ¢l porque creo que no te hubiera hecho bien saberlo. O si, quién
sabe. Pero yo también me habia sentido ofendida por tu reacciéon y decidi
callarme, Alejandro.

Entraste en silencio, apenas oi girar la llave de la puerta de casa. Yo estaba de
pie en la cocina. Me abrazaste por la espalda y me lanzaste al oido el tequiero
mas sincero y profundo que ningtin hombre me haya dicho. Me di la vuelta y nos
besamos. Hasta hoy, Alejandro. Para siempre.

Cambia mi gesto
Envenenado



Cuéntame cuentos
Borra el pasado
Bébeme a besos

Sigue mi rastro
No estoy perdida
Ya te he encontrado
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iiiiEy, ey, ey!!!! Male, no te duermas. Escuchame. ;Puedes oirme? Soy yo,
Mia. Quiero que me sigas hablando y escuchando como hasta ahora. No dejes de
respirar, jme oyes? No dejes de hacerlo. Estoy aqui contigo. No estas sola.

Ahora no te puedes morir. No te toca. Eres muy joven, jopé. Pero ;qué clase
de Dios tenéis los humanos para que consienta que alguien tan joven pueda irse
en un accidente de trafico?

La verdad es que la habitacién en la que te tienen es una especie de camara
de torturas. No me extrafia que de vez en cuando algiin médico entre alarmado
por un posible empeoramiento de tu estado. He visto barracones en Guantdnamo
mas acogedores que esta fria sala de hospital.

iY la ropa que te han puesto! Como si no fuera ya bastante humillante hacer
vuestras necesidades fuera de casa, encima os ponen un vestido de un color
indescriptible y con la espalda al aire. Favorece tanto como ponerle un
chubasquero a un teckel. Ahora entiendo que os llamen pacientes.

(Coémo va a tener alguien buena cara estando hospitalizado? Es imposible. No
hay manera de llevar esa bata con dignidad.

Siempre he pensado que, en ciertos momentos de la vida, es mucho mejor
ser una perra. A pesar de tus cabreos cuando se me escapaba el puntito en casa,
yo siempre —casi siempre— hice mis necesidades en la calle a la vista de todos,
asi que nunca tuve ningun problema con hacer mis cositas delante de extrafios.

Pero ti, Male, que siempre te has escondido de las miradas ajenas. Que te
cambiabas en el gimnasio agazapada en la taquilla para no mostrarte en piblico.
Pobre nifia, ahora con el trasero al aire y mostrando tus pechitos a todo el que se
pasa a hacerte una inspeccion.

Seguro que esta experiencia te sirve para el futuro. No sélo vas a recordar
este pasaje cuando al mirarte desnuda ante el espejo veas las marcas del
cinturén de seguridad incrustado en tu cuerpo. Ni la cicatriz que te quedara en la
pierna cuando se cure la herida tras la cirugia que te recompondra la tibia y el
peroné y que te volvera a colocar el tobillo en su sitio. Cuando vuelvas a cruzar
por los detectores de seguridad en los aeropuertos ya nunca volvera a ser lo
mismo, Male.

T no te vas a ir, ;sabes? No te vas a rendir porque tienes todavia mucho que
hacer ahi. Todavia no lo sabes pero vas a ser madre. Tendras un bebé precioso. Y
seguiras volando, pero ya no tendras miedo por ti, sino por tu pequefo. Y vas a
compartir tu vida con Alejandro, que va a ser un padre estupendo. Las ojeras os



decoraran la cara durante el primer afio de vida de vuestra criatura. Y no os
importara. Bueno, si, pero aun asi os compensara cuando lo miréis a los ojos y le
veais sonreir y comprobéis lo que habéis sido capaces de hacer juntos. Y
llegaréis a la misma conclusion a la que llegué yo cuando os vi juntos por
primera vezy comprobé como os mirabais: que formais un equipo estupendo.

Alejandro te cambi6 los esquemas desde el principio. Para empezar no era ni
muy alto ni moreno, como rezaba tu prototipo de hombre, asi que en tu estructura
mental su fisico lo incapacitaba para imaginarlo como pareja futurible.

Era un tipo que parecia normal, pero que no lo era. Castafio, de piel clara y
ojos pardos. Una descripcion en la que podrian entrar muchos humanos, pero en
la que solo él encajaba contigo.

Lo mejor de Alejandro fue que te ensefi¢ a amar bien. A ser querida. Todo lo
anterior, salvo alguna honrosa excepcion, habia sido pienso de garrafon, la marca
blanca del amor. Una mierda pinchada en un palo, Male.

Y eso, a pesar de que ti pensabas que con Mario habias alcanzado las cotas
mas altas del amor pasional.

Ay, putoMariodeloscojones. Siempre fue un maleducado. No cambid,
siempre fue el mismo. Eras ti la que eras incapaz de verlo como un ser mortal.
Un ser que comia con ansia y que nunca te ofrecia ni a ti ni a nadie antes de
comenzar. Un ser que, a pesar de su educacion en colegios caros, mascaba chicle
con la boca abierta emitiendo sonidos insoportables. Un ser que siempre andaba
un paso por delante. Un ser normal y corriente. Muy corriente. A ratos vulgar,
aunque ti no lo vieras.

Alejandro, en cambio, te quiere y te lo ha demostrado siempre. Tu no lo
sabes, pero hace guardias dia y noche ahi fuera, sentado en una silla del
demonio. Pregunta a los médicos, apenas come y lleva dias sin dormir. Llora a
escondidas porque necesita desahogarse, pero nunca delante de nadie para no
alarmar.

(Sabes una cosa, Male? El otro dia bajé un buen rato a la capilla del hospital.
Alejandro, que se jacta de no ir nunca a misa. El apostata del barrio. El enfant
terrible del colegio de curas. Alejandro desesperado e hincando sus rodillas ante
la imagen del Cristo en la cruz para que tuviera algo de compasion y te
devolviera a tu vida. Y a la de ¢él.

Tendrias que haberlo visto. Con las lagrimas cayéndole por la cara e
implorando conmiseracion a un dios en el que no cree. Y todo por ti. Para
recuperarte y que todo vuelva a ser como antes.

Siempre he estado enamorada de ¢l. Fue tu novio-mio favorito. Mi golden
retriever, un chaval inteligente, tranquilo, bondadoso, amigable, docil y confiado.
Es un amor. Siempre lo ha sido. Alejandro, tu perro guia. Tu lazarillo.

Por eso tienes que recuperarte, para volver a verlo.

Male, todos antes fueron un simulacro. Alejandro es el incendio.
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Hacia calor. Era verano. Hasta el interior de la casa llegaba el eco del ladrido de
los perros que hacia retumbar las cuatro paredes del salon. Adornaba la sencilla
estancia un sofd de escay granate sin voluntad alguna de disimular que se trataba
de una mala imitacion al cuero. Sobre el respaldo, varios alfileres se afanaban en
mantener clavada a la polipiel unos tapetes de ganchillo que ya entonces
amarilleaban en los extremos ribeteados. Un mantel a juego cubria la mesa con
seis sillas donde nos sentdbamos en Navidad. Frente al sillon, se erigia imponente
la tnica television de la casa que disponia de un trasero mas prominente que el de
la vecina de la tia Antonia.

A través de la solitaria ventana, con las hojas abiertas de par en par,
penetraba un haz de luz que atravesaba un sencillo visillo blanco. La fina tela
aislaba timidamente aquella sala del patio exterior y vestia sutiimente la ventana
semidesnuda. Las motas de polvo bailaban al paso de la estela de esos rayos de
sol que habitaban el espacio iluminado. Me encantaba cruzar la mano a su paso
en un intento de hacer sombras chinescas al vacio. Mis dedos al trasluz adquirian
una belleza inusitada y me hacian fantasear con otras manos, otra edad, otros
momentos que vendrian después.

De entre mis recuerdos de la casa vieja surge con nitidez la habitacion a
modo de buhardilla de la planta de arriba. Una estrecha escalera dificultaba el
ascenso a la guarida secreta del abuelo. El refugio al que escapaba para fumar a
escondidas pitillos sin filtro y mirar las fotos de las revistas prohibidas, que no
existian de puertas hacia fuera.

De aquellas ventanas se escapaba miusica de la época, el amplio cancionero
espaflol, pero, sobre todo, sonaban las notas de las canciones de Manolo Caracol.
A veces acompafiado de Lola Flores, otras dejando en silencio y temblando la
calle al son de sus fandangos.

Era verano, hacia calor y yo tenia trece afios. No tenia nada mejor que hacer
a las cuatro de la tarde de aquel martes de finales de junio. Y me puse a cabalgar
sobre la almohada. Era la primera vez que lo hacia. Probablemente impulsada
por el suefio de la noche anterior, que me habia despertado envuelta en sudor y
en pensamientos que me hacian hervir la entrepierna con sus cosquillas.

Llevaba dos dias de vacaciones y ante mi se presentaba un verano de
corrillos en la plaza del pueblo, pipas en los soportales de la iglesia y largas
noches en el cine de verano dejandome ver ante los mozos del pueblo.

Aquel caluroso estio mi cuerpo desperto a su amor propio y también
comenzo0 a tener curiosidad por los cuerpos ajenos.



La casa de los abuelos donde veraneabamos cada afio era amplia y austera,
sin detalles caros ni ornamentos. En el huerto donde plantaban tomates, junto a la
higuera, construy eron algo parecido a una piscina. Era una charca revestida con
azulejos sobrantes de varias reformas, un abrevadero donde entretenernos y
sofocar el calor abrasador de las siestas a mas de 40 grados.

Yo preferia la playa, pero la costa llegaria muchos afios después, cuando mis
padres alquilaron un apartamento frente al mar. En realidad, frente al mar estaba
el edificio de delante de nuestra casa. Nosotros estabamos situados detras de un
bloque de pisos con vistas al mar, pero técnicamente cerca del agua.

Aquel verano en el pueblo di mi primer beso con lengua. Pensaba que seria la
ultima de todo el grupo de amigas en experimentar aquella sensacion, pero llegd
¢l para evitarlo. Aritz, el primo de Carmen, vino a pasar una semana para
disfrutar de las fiestas.

La noche anterior habiamos bailado una cancion horrible en la verbena y me
acompaifid a casa cuando el baile se termin6 y las luces se apagaron. Al dia
siguiente, en el descanso de la sesion doble del cine al aire libre, el chico del norte
se acerco a mibutaca y me pidi6 que lo acompaiiara.

Me cogio6 de la mano y me llevo a una zona oscura por la que solo pasaba el
personal que trabajaba alli. Me apoy 6 contra la pared de cal descascarillada en
la parte inferior y me aparté un mechén que me cubria la cara.

—Me gustas, Malena. ;Quieres salir conmigo?

Después supe que aquélla era la formula estandarizada para pedir permiso
antes de proceder al primer contacto del pseudoencuentro carnal. Su voz
temblaba y no sabia qué hacer con la mano, que continuamente se pasaba por la
frente para terminar en el flequillo.

No le contesté, pero acerqué mi boca a la suya y me dejé llevar en aquel
primer contacto de principiantes, en el que no me quedo muy claro si el beso
humedo me producia placer. Tras una breve pausa en la que nos miramos y
sonreimos, me cogid del cuello y volvi6 a aproximarse.

Aritz resultd ser un gran besador y mis labios corrieron una y otra vez a su
encuentro. Le ofreci mi lengua para que fuese acariciada por la suya y nos
enredamos en un baile cada vezmas acalorado.

Estuvo presente durante todo el verano, pero aquella madrugada de estreno se
acentud. Olia a jazmin y galan de noche, a hormonas y adolescencia. El aire
apenas corria y la cédlida brisa que nos acariciaba de vezen cuando no hacia mas
que acentuar el pudor y la candidez de unos cuerpos que rezumaban libertad e
inexperiencia.

Aquellos dias interminables de verano, como todos a los que reserva un
espacio destacado la caprichosa memoria, fueron tiempos de dicha. Teniamos la
cabeza llena de pajaros y toda la vida por delante. Una vida que a ratos me puse
por montera.



Era verano y hacia calor. Yo tenia trece afios, Aritz dos mas que yo. Después
de aquella semana nunca mas volvimos a vernos.

No volvi a sentir aquella sensacion novedosa hasta que te besé por primera
vez, Alejandro. Hasta que te encontré, en el sinuoso laberinto de las pasiones,
habia dejado en el camino todo tipo de besos. Algunos imborrables, grabados a
fuego, y otros heladores como un glaciar. Recibi besos insolentes, desgarradores,
desorientados, impacientes y de cortesia. Osculos de puro trimite y otros a
traicion, puro veneno. Hubo muchos y variados. Hubo rapidos y lentos, himedos
y secos. Di muchos y recibi con placer aquellos intercambios, pero ninguno
estuvo cargado de tanto sentimiento como los tuy os.

Nadie me ha besado con tanta emocion. El amor exponencial en una
ecuacion perfecta. Sin limites mas alla del infinito.

Nadie me ha besado asi porque nadie me ha querido de la forma en que ta
me quieres. Por eso me miras como me miras y por eso yo siento esto que
siento.

Las lagrimas recorriendo tu rostro aquel dia que no sabias como pedirme
perdon. Comerme a besos por una sonrisa a tiempo. Abrazarme por la espalda
mientras preparaba la cena en la cocina. Llegar al climax con mi cara entre tus
manos y exhalar el tequiero mas sincero jamas confesado.

Alejandro, eres tanto para mi que nunca me has cabido en un papel, ni en una
frase. Eres tanto que lo eres todo.

Y ahora que vengo a recordarte a qué olian tus besos, a qué sabia tu cuerpo,
la temperatura de tu aliento, la presion exacta de tus dedos. Ahora me pregunto
por qué no te querria yo antes. Por qué tardé tanto en curar las heridas. Y te doy
las gracias por saber esperar, por entenderme y no preguntar.

Gracias, Alejandro, por ser y estar.

Contigo

Todo tan facil
Todo tan bien
Contigo

Vértigo ingravido
Pulso en la sien
Contigo

La ruina es palacio
Frio en la piel
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La vida no avisa y cuando lo hace, o no le hacemos caso, 0 ya es demasiado
tarde. Eso me paso contigo, Alejandro. Llegaste sin anunciarte, de esa forma
silenciosa en la que siempre nos habian contado que suceden estas cosas. Fuiste
calando lentamente y eso provoco que finalmente de la tierra brotara un nuevo
fruto. La vida, al fin.

Reconozco que no lo tuviste facil porque aquel terreno yermo no buscaba
mas emociones que las pasadas. Las siegas anteriores habian dejado sin pasto ni
abono aquella tierra que durante tanto tiempo habia sido tan fértil.

Fuiste t0 quien dejo reposar aquellos campos, quien permitid el barbecho,
quien no tuvo ningln problema en empezar de cero. No tuviste prisa en recoger
la maleza. No te dio miedo que rebrotaran ramas del pasado. Fuiste arando,
removiendo hasta convertir el paisaje desértico en naturaleza viva.

Fuiste capaz de construirme recuerdos nuevos sin tener que quemar el
pasado. No fue necesaria la hoguera, quiza porque sabias que aquello nunca
desapareceria del todo. Mejor concentrarse en crear, debiste de pensar, en
sembrar, en las nuevas estaciones, y asi fue como lleg6 la temporada de la
recogida. Para entonces yo ya no pensaba en si mis tierras seguian siendo
lorquianas o no. El terreno habia dejado de ser yermo y eso, sin yo saberlo
todavia, me hacia feliz.

Hay muchas formas de ser feliz. La mas importante, creo —hace tiempo que
dejé de tener certezas absolutas—, es la que te permite disfrutar sin sufrir. Parece
una conclusion naif, casi de perogrullo, pero no lo es. Es lo méas complicado de
todo.

Recuerdo, también en estos momentos, otro consejo del viejo sabio Ismael:
«Hazlo que quieras con tu vida, el futuro es tuyo, pero no te metas en lios» . No
le di importancia a aquella frase hasta que, afios después, me introduje en el
laberinto de los amores tortuosos. Hasta que uno no se ha visto sumido en el fango
de las emociones no puede calibrar el dafio que son capaces de hacernos. Y lo
que es peor, lo que somos capaces de hacernos a nosotros mismos. Las
autolesiones siempre han sido las cicatrices mas profundas.

No le hice caso a Ismael, mi maestro en psicologia aplicada, y me meti en
aquel lio, del que finalmente sali. Y no digo que lo hiciera indemne. Uno siempre
sale magullado si salta al cuadrilatero. Sucedié que nosotros nos convertimos en
Maywather y Pacquiao. Y vivimos aquello como el combate del siglo. Pero
isabes una cosa, Alejandro? Aquel combate fue tongo, fuegos de artificio. Yo
siempre preferia Cassius aunque entonces todavia no lo supiera.



Y ahora, después de muchos combates, te confieso que nunca te voy a querer
como a Mario. Menos mal. Mejor para ti, Alejandro. Y para mi. Para nosotros.

Se abrié el mundo a mis pies
y no supe donde agarrarme
Te encontré en el camino
fuiste origen

y destino
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(Quiénes son todas esas personas que estan entrando en tu habitacién, Male? ;Por
qué esa horrible maquina nos atormenta con un pitido atin mas estridente y cada
vez mas continuo? ;Has empeorado? ;Qué te pasa? ;Estas bien? jMale, dime
algo!

Supongo que toda esa gente con bata blanca sabra que tiene que tomarte el
pulso y ver si respiras durante al menos un par de minutos. Y que te revisen las
pupilas con una linterna para ver si respondes a los estimulos de la luz.

jAvisales, Malenita! Recuérdaselo a los médicos que te estan atendiendo.
Diles que lo vimos en aquel reportaje de la BBC en el que aprendimos que,
cuando el corazon deja de latir, la sangre se detiene, se espesa y comienza a
coagularse. A este proceso en el que el cuerpo pierde temperatura y los musculos
se endurecen los humanos mas listos lo llamais rigor mortis.

Amilo que me quedo claro de aquel documental es que nos quedamos tiesos
y helados. Y con muy mal color y peor olor. Pero tranquila, Male, que eso es por
el azufre que se desprende en el proceso de descomposicion que junto a otros
gases hace que se hinche el cuerpo. ;Y luego querran que nos siente bien la
muerte, jopé!

Pero lo dicho, Male, no hay de qué preocuparse porque tienes muy buen
aspecto. Y no estas fria, ni hinchada, ni nada de nada. Un poco palida si, la
verdad, pero es que la sala de la uci es poco favorecedora.

Por cierto, eso de que las ufias y el pelo continian creciendo una vez que os
moris es un cuento chino. Lo que ocurre es que el cuerpo se encoge porque la
piel se deshidrata. Asi que por eso tampoco tienes que preocuparte porque te las
veo recortaditas y en su sitio.

Otra de las cosas que pasan cuando te mueres, Male, es que no te funciona el
WhatsApp. De repente aparece tu ultima hora de conexion y ya —salvo que
alguien meta su pezufa en tu movil— nunca mas apareces en linea. Y eso a ti no
te puede pasar, no te va a pasar por ahora, jme oyes? Porque tienes todavia
muchos mensajes por lanzar, te quedan muchas horas escribiendo. ..

Todavia respiras, asi que no veo que haya que angustiarse por nada. No
entiendo que esos doctores no dejen de entrar y salir de la sala. Mientras haya
oxigeno, tus células estan vivas y tus mitocondrias continiian liberando trifosfato
de adenosina. Que lo sé¢ yo, Malenita, que lo vi en la tele aquel dia contigo. jPero
si huelo el trifosfato desde aqui! Eres pura adenosina. jEstas que te sales! Respira
con normalidad, por favor, como te dijo aquella vez el piloto en el aterrizaje de



emergencia que tantas veces reviviste después en suefios.
Estas bien, Male. Tienes que estar bien. Quiero que te salves. No sé por qué
estoy llorando si soy una perrita.
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Que te supieras de memoria mis costuras
Eso éramos

Me arrepiento de no haberte dicho que si aquel dia, Alejandro. Era tarde para
levantarse y muy temprano para comer. Habiamos trasnochado. El dia anterior
habiamos quedado a tomar unas cafas. Todavia no conviviamos, asi que aquello
podia considerarse una cita en toda regla. Recuerdo que me diste una clase
magistral de cata de cervezas. Puntuamos todo lo que se podia puntuar, incluida
la compaiifa, aunque para nosotros ya entonces era inmejorable: si estaba bien
tirada, la espuma, la temperatura, el sabor en boca. Todo.

Cuando terminamos la competicion ya estibamos listos para el ataque.
Dejamos el barrio y emprendimos rumbo a una sala de conciertos. Ese viernes,
tocaba en mi local favorito un grupo que no conociamos. Seguramente no sonaba
bien, pero tampoco nos importaba. Pedimos varias copas y continuamos nuestro
circuito improvisado de bailes, besos y confesiones. La vuelta en el taxi fue
inolvidable. Aquel sefior que no nos quitaba ojo por el espejo retrovisor mientras
nosotros nos besabamos como si al despertar se fuera a acabar el mundo.

Ahora me alegro de haberlo vivido asi. Ahora que quiza para mi todo haya
terminado. Qué suerte habernos atrevido a tanto.

Al llegar a casa me descalcé y no me diste tiempo a darme la vuelta. Me
agarraste por la espalda. Cubriste mis pechos con tus manos y buscaste con
premura mis labios. Me giré y, al voltearme, mi lengua se encontré con la tuya.
Comenzaron a dibujar un retrato picassiano. Circulos que iban y venian, besos
urgentes, saliva que unia nuestras bocas abiertas a un deseo irrefrenable.

Me quitaste la camisa y del brusco movimiento se deslizo un tirante de mi
sujetador burdeos. Lo volviste a colocar en su sitio, te detuviste un instante y noté
como, mientras contemplabas la escena, tu ereccion se volvia incontrolable. Te
desabroché el cinturén y dejé caer tu vaquero al suelo, igual que hice yo.
Acaricié tu pelvis, besé lentamente tus ingles y saqué la lengua buscando tu
miembro, que me esperaba rigido como una cariatide en la Acropolis de Atenas.

—Me encanta como lo haces, Malena. Y me encanta verte.

Tus palabras humedecieron atin mas mis culotte, que ya dejaban casi todo a
la vista.

—¢Te gusta? ;Quieres que lo haga? —susurré apartindote por un instante de
mi boca.

—Si, quiero ver como lo vuelves a hacer. Primero despacio y después mas



rapido.

Tus palabras me hicieron estremecer. Continué con un movimiento mas
ritmico y finalmente te tumbé y me puse encima. Comencé a frotarme contra tu
cuerpo y nuestros labios volvieron a buscarse azarosamente.

Aquella coreografia parecia no tener fin. Tu boca comenzo su busqueda
donde yo mas te necesitaba y pronto mis labios se abrieron para mostrarte el
camino. Tus dedos recorrieron cada uno de los pliegues, que iban cediendo a la
inflamacion momentanea. Tu lengua se movia inquieta mientras mis muslos se
hicieron fuertes rodeando tu cabeza.

Mi placer no terminé con aquella danza y pronto estuve de nuevo cabalgando
sobre ti. Primero sujetindome con fuerza sobre tus hombros, después dejando
que tus manos rodearan mis pechos y se movieran al mismo ritmo. Cuando llegd
tu orgasmo, el mio se desatd de nuevo, dejando nuestros cuerpos exhaustos al
albur de los espasmos que nos recordaban lo que acababamos de vivir.

Me arrepiento de no haberte dicho que si aquel dia, Alejandro. Era tarde para
levantarse y muy temprano para comer. Habiamos trasnochado. El dia anterior
habiamos quedado a tomar unas cafias que rematamos con el polvo mas
inolvidable de nuestras vidas.

Al dia siguiente me despertaste a base de caricias que recorrieron todo mi
cuerpo. Cuando llegaste a la cara, me besaste mirandome a los ojos y, sin
parpadear, me lo dijiste:

—Tengamos un hijo, Malena.

Me arrepiento de no haberte dicho que si aquel dia, Alejandro.
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Este baile de luces y sonidos hace rato que dejo de ser un juego. Ya ha
comenzado la cuenta atras, Alejandro. Se acabard. No es que no me importe, es
que simplemente sé que lo hard. Podria mirar hacia otro lado, esconder la cabeza
bajo tuala y la mia, pero de nada serviria. Me alejaré de igual forma. Me iré.

Y giro la cabeza para recordar cada uno de aquellos dias que fueron tan
rapidos, tan faciles, tan intrépidos, que se marcharan. Te miro y veo los recuerdos
de dias que ya no nos quedan. Abrimos la puerta a todos los incendios que
llamaron y fuimos testigos del fuego. Y qué manera de perder las formas,
Alejandro. Y qué forma de perder las maneras. Mi mundo se acaba. Disfrutemos
de esta ultima cena.

No me arrepiento de nada. Me quedo con todo. Con lo tuyo y lo mio, que fue
tan nuestro. Qué a tiempo te pusiste en medio, Alejandro. Juntos gritamos al
mundo que sélo quedaria sin probar un sentido, el del ridiculo por sentirnos libres
y vivos. Y asi lo hicimos mientras pudimos. Y qué genial, qué astuto, qué
indecente, qué maravillosamente oportuno.

(Recuerdas? Aquel soplo de viento unié atrevido tu olor con el mio. Y, ahora
que llego al fin, al fin me atrevo. Diré lo que tantas veces pensé y no fui capaz de
decirte cuando notaba tu aliento tan cerca que rozaba mi piel. Empiezo a
quererte, Alejandro. Eso te digo. Empiezo a pensar que no hay un dia que no
quiera verte y demostrar todo el amor que te mereces. Ahora que empiezo a
sentirlo, lo nuestro se acaba.

Pero sé que no he llegado aqui por casualidad. % confieso que he robado, he
mentido y he matado también el tiempo. Y he buscado en lo prohibido por tener
buenos alimentos. Lo hice buscando no s¢é muy bien a quién, pero a ti te encontré.
Y si me marcho, y si te vas, me quedo en esta calle sin salida.

Mi bar estd cansado ya de despedidas. Y yo sigo perdida. Sin rumbo, ni faro
que nos alumbre, ni brijula que me oriente. Se rompié la cadena que ataba el
reloj a tus horas, Alejandro. Se paré el aguacero y ahora somos flotando dos
gotas.

Y ahora que me olvido de poner en el suelo los pies, me siento mejor. Y
ahora que vuelo, en estas alturas, ya solo pido que el equipaje no lastre mis alas.
Que ser valiente no salga tan caro. Que ser cobarde no valga la pena.

Y cuando no te den la razén los espejos, Alejandro, cuando te hagas viejo, te



pido que sigas acordandote de mi. Que aunque no hubo boda, ni novios, ni
banquete, no podré pasar sin que me pienses. Y pido, y te ruego, que nuestro
corazon no se pase de moda, que no se ponga esta luna de miel.

Tengo la esperanza de que con el paso del tiempo sigas siendo el mismo. Y
que cuando anochezca me eches de menos. Dormida o despierta en alguna
estrella, seguiré tendida en nuestra pension que es un palacio donde nunca falté
espacio para mds de un corazon.

Alejandro, ahora que, sin saber, hemos sabido querernos como es debido sin
querernos todavia. Ahora que nada es urgente, que todo es presente. Ahora que
me despido pero me quedo. Ahora, Alejandro, me voy.

De vezen cuando te pienso
De vezen donde te encuentro
De vezen nunca te olvido

De vezen siempre te quiero
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Nadie en este mundo de mortales al que todavia creo que pertenezco tiene mas
ganas de seguir viviendo que yo.

Ahora que me he despedido de todos y que he zanjado tantas conversaciones
que antes dejé a medias o que simplemente nunca habia comenzado, ahora me
gustaria seguir sumandole minutos a la vida, restaindole a la muerte un trozo de
mi eternidad.

Ahora quisiera volver atras para pasear con mis padres cogida de la mano sin
protestar, les besaria en piblico sin que me diera vergiienza. Me habria lanzado a
andar en bici sin ruedines mucho tiempo antes, hubiera saltado aquella vez desde
el trampolin sin manguitos, le habria dicho a Eva que estaba preciosa el dia de fin
de curso, cuando estreno la falda que le habia confeccionado su madre.

Me habria aplicado mas para el examen de selectividad y menos el dia del
cumpleanos de mi compaifiero de instituto, Alvaro, cuando me quedé en casa
estudiando y no sali con é1. Ese dia, me hubiese atrevido a confesarle que estuve
enamorada platonicamente de ¢l varios afios.

Aquel dia que paseaba sola por la playa me habria descalzado para notar la
arena humeda en mis pies. Hubiera salido a pisar charcos los dias de lluvia.
Repetiria mi helado favorito. Saldria a hacer deporte al aire libre, compraria
castafias asadas en otofio y encenderia mil cerillas solo por olerlas al apagarse.

Las ganas vencerian a la pereza para ir al cine, escucharia misica en vivo y
disfrutaria mi soledad al maximo sin moverme del sofa. Comeria mas sano para
poder excederme mas veces. Viviria al limite aunque no hiciera nada.

Besaria el doble de lo que lo he hecho y me enfadaria la mitad. Habria
olvidado a Mario mucho antes y no habria esperado tanto a decirte a ti la verdad.

Si tuviera una segunda oportunidad, abriria la botella de vino mas caro que
compré para aquella fecha sefialada y me la beberia cualquier dia contigo,
Alejandro, sin ninglin motivo aparente. Te haria el amor sin reparos. Te comeria,
también a besos. Te querria sin vueltas ni reverso.

Me dejaria llevar, perderia la razon, abrazaria sin miedo, perdonaria a los
muertos, sonreiria a los que no son tan buenos. Leeria en positivo, me quedaria
con lo puesto, si pudiera volver y quedarme. Recordaria el pasado para que se
desdibujaran las penas, dibujaria el futuro para que mereciera la pena.

Les diria a mis seres queridos que les quiero y a ti, Alejandro, que te amo.

Todo eso haria si pudiera, si esa luz cenital, que tintinea y lanza destellos
cegadores, no me impidiera abrir los ojos. A lo lejos ya no oigo sirenas, sino una
maquina respirar. Y un pitido constante que me impide ubicarme o pensar. Las



voces retumban a mi lado, hablan de cantidades, de miligramos y de compuestos
que nunca antes habia escuchado. « La tenemos —dicen—. A quiréfano.»

Desconozeo si hubo, si hay, si habra tiempo para segundas oportunidades. Me
llamo Malena y es posible que muera hoy.
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CAPITULO 34

EME, Leiva

« Eme, cuando se ponga el sol voy a despedirme. Serd como un collage lo que
vimos.» [...] borrarme la seiial de tus colmillos. [ ...] me dejaste el cuerpo fuera
y la cabeza entera, guardada seca entre tus trofeos y mis medias.

© 2012 by Jose Miguel Conejo Torres. Universal Music Publishing S. L. / El Viejo
Blues S. L.

VIS A VIS, Pereza

[...] la sombra que hacian las rejas mientras metias las orejas en el centro de mi
andar. [ ...] a tener cita donde le roban tiempo al amor. [ ...] le puse sangre al grito
de los que aman sin poder amar.

© 2012 by Jose Miguel Conejo Torres / Enrique Suarez Caycedo. Universal
Music Publishing S. L. / El Viejo Blues S. L.

© 2012 by Enrique Suérez Caicedo

PALOMAS, Pereza

Hubo dias para pedirtelo, semanas para dudar, veranos en vilo hasta el final.

© 2014 by Jose Miguel Conejo Torres / Enrique Gonzilez Morales. Universal
Music Publishing S. L. / El Viejo Blues S. L.

© 2014 by Enrique Gonzalez Morales

HERMOSA TAQUICARDIA, Leiva

Porque siempre supe que seriamos carne de cafion de madrugada mientras me
siguieras clavando el arpon con la mirada.

© 2014 by Jose Miguel Conejo Torres. Universal Music Publishing S. L. / El Viejo
Blues S. L.

FRANCESITA, Leiva

«Voy a apartarme —grité—, lo he decidido.» Y sabia que pagaria después por
quererlo hacer con las manos que abrieron camino.

© 2014 by Jose Miguel Conejo Torres. Universal Music Publishing S. L. / El Viejo
Blues S. L.



POLVORA, Leiva

Y ahora sé, Mario, que la guerra durard mas que ti. Peligrosa doble vida.

© 2014 by Jose Miguel Conejo Torres. Universal Music Publishing S. L. / El Viejo
Blues S. L.

VERTIGO, Leiva

Pero ya nunca volvi a ser la de antes. Nada volvié a ser igual. Porque la vida se
parte y yo no me quise agarrar.

© 2014 by Jose Miguel Conejo Torres. Universal Music Publishing S. L. / El Viejo
Blues S. L.

VIENTO DE CARA, Supersubmarina

Y acostada a la sombra de un drbol sin ramas, las dudas y el miedo sirvieron de
almohada. [ ...] Dormirme era imposible.

© 2015 by Jose Marin Torres / Juan C. Gomez Parrilla / Antonio J. Cabrera
Gutiérrez/ Jaime Gandia Quesada. Universal Music Publishing S. L.

CUALQUIER OTRA PARTE, Dorian

[...] ver que ya no piensas en mi, que ya no crees en la gente. [...] estaba tan
lejos de ti que ya no recuerdo el momento en que te dije por ultima vez que el
cielo se estaba abriendo. Y si, se abrié bajo tus pies. [...] que volvieras conmigo.
A cualquier otra parte.

© del grupo Dorian. Autor de la letra: Marc Gili.

ALGO QUE SIRVA COMO LUZ, Supersubmarina

[...] no me faltes. Ya no sabia muy bien qué darte. Sélo tenia hueso y carne. A falta
de recuperar el alma, que por entonces estaba en el aire.

© 2015 by Jose Marin Torres / Juan C. Gémez Parrilla / Antonio J. Cabrera
Gutiérrez/ Jaime Gandia Quesada. Universal Music Publishing S. L.

LOCURA TRANSITORIA, Extremoduro

Y bajé de nuevo a la tierra y traté de cruzar la linea divisoria que separa en esta
historia la locura y la razén.

© Extremoduro. Homsac, S. L.

LA VEREDA DE LA PUERTA DE ATRAS, Extremoduro

[...] condenada a mirarte desde fiera y dejar que te tocara el sol. Y mi vida pasé a
ser una escalera'y me la pasé entera buscando el siguiente escalon. [...] dejar de
lado la vereda de la puerta de atras por donde te vi marchar.

© Extremoduro. Homsac, S. L.



LO PEOR DEL AMOR, Joaquin Sabina

[...] lo peor de aquel amor fueron las habitaciones ventiladas. La adrenalina en
camas separadas. El sistole sin diastole ni dueiio.

[...] Cuando al punto final de los finales no le siguieron dos puntos suspensivos.
Letra: J. R. Martinez Sabina

© Copyright by El Pan de Mis Niiias, S. L.

Todos los derechos administrados por Warner / Chappell Music Spain, S. A.

CERRADO POR DERRIBO, Joaquin Sabina

No hubo bdlsamo que curara mis cicatrices, ni rosario que no contara cuentas
infelices. Y callabas tanto que nunca me decias la verdad. Y todo era un almacén
de sabanas que no ardian.

Letra: J. R. Martinez Sabina

Misica: Alejandro Stivelberg

© Copyright by El Pan de Mis Nifias, S. L.

Todos los derechos administrados por Warner / Chappell Music Spain, S. A.

© Alejandro Stivelberg. BMG ASC SPAIN

YSIN EMBARGO TE QUIERO, Trio Quintero, Ledn y Quiroga
Me lo dijeron mil veces y yo nunca quise poner atencion.
© Antonio Quintero, Rafael de Leon, Manuel Quiroga

YSIN EMBARGO, Joaquin Sabina

Sabes mejor que yo que hasta los huesos solo calan los besos que no has dado.
Letra: J. R. Martinez Sabina

Musica: A. Pérez Garcia de Diego / E J. Lopez Varona

© Copyright by El Pan de Mis Niiias, S. L.

Todos los derechos administrados por Warner / Chappell Music Spain, S. A.

A MIS CUARENTA Y DIEZ, Joaquin Sabina

Un testamento a base de derechos de amor, un siete en el corazon y un mar de
dudas.

Letra: J. R. Martinez Sabina / A. M. Vicente Oliver

Misica: J. R. Martinez Sabina

© Copyright by El Pan de Mis Niflas, S. L.

Todos los derechos administrados por Warner / Chappell Music Spain, S. A.

CONTIGO, Joaquin Sabina
No quisiste besar mi cicatriz. No quisiste morirme contigo ni sin mi.
Letra: J. R. Martinez Sabina



Musica: J. R. Martinez Sabina / A. Pérez Garcia de Diego / . J. Lopez Varona
© Copyright by El Pan de Mis Nifias, S. L.
Todos los derechos administrados por Warner / Chappell Music Spain, S. A.

LUCIA, Joan Manuel Serrat

[...] la mas bella historia de amor que tuviste y tendrds. Una carta de amor [...] Si
alguna vez amaste, si algun dia después de amar, amaste, fue por mi amor. [...]
nunca habra nada mas bello que lo que nunca hemos tenido, nada mas amado que
lo que perdimos.

© 1971 by Joan Manuel Serrat Teresa. Universal Music Publishing S. L.

CUARTO MOVIMIENTO: LA REALIDAD, Extremoduro

[...] busco en la memoria el rincén donde perdi la razén. Y la encuentro donde se
me perdio cuando dijiste que no. [...] Y sin ser; me volvi dura como una roca, si no
podia acercarme ni oir los versos que me dictaba esa boca. [...] Buscando mi
destino, viviendo en diferido, sin ser, ni oir, ni dar.

Ya cobro revertido quisiera hablar contigo, y asi sintonizar:

© Extremoduro. Homsac, S. L.

CAPITULO 48

DESPEDIDA, 1zal

Ya ha comenzado la cuenta atras, Alejandro. Se acabard. No es que no me
importe, es que simplemente sé que lo hara. [...] tan rapidos, tan faciles, tan
intrépidos, que se marcharan.

© MIKEL IZAL LUZURIAGA. Hook Ediciones Musicales / BMG ACS SPAIN

QUE BIEN, 1zal

Y qué manera de perder las formas, Alejandro. Y qué forma de perder las maneras.
Mi mundo se acaba. Disfrutemos de esta ultima cena. [...] te pusiste en medio,
[...] s6lo quedaria sin probar un sentido,

el del ridiculo por sentirnos libres y vivos. [...] Y qué genial, qué astuto, qué
indecente,

qué maravillosamente oportuno. |...] Aquel soplo de viento unio atrevido tu olor
con el mio.

© MIKEL IZAL LUZURIAGA. Hook Ediciones Musicales / BMG ACS SPAIN

EMBORRACHARME, Lori Mey er
Empiezo a quererte, Alejandro. Eso te digo. Empiezo a pensar que no hay un dia



que no quiera verte y demostrar todo el amor que te mereces.
© by Antonio Lopez Garcia / Alejandro Joaquin Méndez Podadera / Alfredo
Nuiez Aguilera

SI TE VAS, Extremoduro

Te confieso que he robado, he mentido y he matado también el tiempo. Y he
buscado en lo prohibido por tener buenos alimentos. [...] Y si me marcho, y si te
vas, me quedo en esta calle sin salida. [ ...] Mi bar estd cansado ya de despedidas.
© Extremoduro. Homsac, S. L.

DULCE INTRODUCCION AL CAOS, Extremoduro

Se rompio la cadena que ataba el reloj a tus horas, Alejandro. Se paro el
aguacero y ahora somos flotando dos gotas.

© Extremoduro. Homsac, S. L.

NOCHES DE BODA, Joaquin Sabina

[...] que el equipaje no lastre mis alas. Que ser valiente no salga tan caro. Que ser
cobarde no

valga la pena.

Y cuando no te den la razoén los espejos, [ ...] que nuestro corazén no se pase de
moda, que no se ponga esta luna de miel.

Letra y misica: J. R. Martinez Sabina

© Copyright by El Pan de Mis Niflas, S. L.
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AHORA, Joaquin Sabina

[...] pension que es un palacio donde nunca falto espacio para mas de un corazon.
Alejandro, ahora que, sin saber, hemos sabido querernos como es debido sin
querernos todavia. Ahora que nada es urgente, que todo es presente.

Letra: J. R. Martinez Sabina

Musica: E J. Lopez Varona / F J. Bastante Estepa

© Copyright by El Pan de Mis Nifias, S. L.

Todos los derechos administrados por Warner / Chappell Music Spain, S. A.

© Francisco José Bastante Estepa y Francisco Jos¢ Lopez Barona. Sony ATV

Se han realizado todos los esfuerzos para contactar con los propietarios de los
copyrights. Con todo, si no se ha conseguido la autorizacion o el crédito correcto,
el editor ruega que le sea comunicado.



Notas



[ Este capitulo incluye fragmentos en letra cursiva de canciones que estan
citadas en la pagina 253. <<



[2] Este capitulo incluye fragmentos en letra cursiva de canciones que estan
citadas en la pagina 253. <<
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