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PRIMERA PARTE
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—No te va a estorbar nada, lo que más le gusta es mirarlo todo.
Al principio, la vecina con quien la madre había dejado a su hija no se lo

creía, pero realmente fue así. La niña, que tenía un año, entró en la cocina y se
dedicó a observarlo todo: la mesa y las cuatro sillas, el aparador, el horno con
las sartenes y los cucharones, el fregadero, con el espejo encima y la
palangana, la ventana, las cortinas y, finalmente, la lámpara que colgaba del
techo. Entonces dio unos pasos y se detuvo ante la puerta abierta del
dormitorio, desde donde siguió su examen: la cama, la mesita de noche, el
armario, la cómoda, la ventana, las cortinas y, finalmente, una vez más, la
lámpara. Parecía sumamente interesada, aunque el piso de la vecina tenía casi
la misma distribución y el mismo mobiliario que el de sus padres. Cuando a la
vecina le pareció que la niña, pequeña y callada, había visto ya todo lo que
había por ver en su piso de dos habitaciones (el baño estaba en la escalera), la
ayudó a sentarse en una silla junto a la ventana.

Era un barrio pobre, y en la parte de atrás de todos los edificios altos
había un pequeño patio tras el que se alzaba otro edificio. En la estrecha calle
apenas había sitio para toda la gente que salía de las casas, el tranvía, las
carretillas con las que pequeños comerciantes vendían patatas, verduras y
fruta, y los hombres y mujeres que compraban baratijas, cigarrillos y cerillas a
los vendedores ambulantes, chicos que vendían periódicos y mujeres que se
vendían a sí mismas. En las esquinas había hombres que esperaban una
oportunidad, lo que fuera. Cada diez minutos pasaba por la vía un vagón tirado
por dos caballos y la niña aplaudía.

La cría fue creciendo, pero estar quieta y mirarlo todo seguía siendo su
actividad preferida. No porque tuviera problemas con andar, pues andaba con
agilidad y confianza, pero le gustaba observar y comprender todo lo que
sucedía a su alrededor. Sus padres apenas hablaban, ni entre sí ni con ella; si
poseía palabras e ideas era gracias a la vecina, una mujer parlanchina que
había tenido que dejar el trabajo tras una caída y que con frecuencia hacía las



veces de madre. Si salía con la niña a la calle, tenía que caminar despacio y
detenerse con frecuencia, pero aprovechaba para comentar con ella todo lo
que veía: todo era susceptible de una explicación, una opinión, una lección; la
pequeña, que estaba encantada con el paso lento y las paradas frecuentes, la
escuchaba con embeleso.

La vecina decidió que debía jugar más con otros niños. Pero los patios y
pasillos oscuros eran lugares hostiles donde, para hacerse valer, uno tenía que
luchar, pues quien no luchaba salía malparado. Más que una diversión, los
juegos infantiles eran una preparación para la lucha por ser. La niña no era ni
miedosa ni débil, pero no le gustaban esos juegos.

Antes incluso de llegar al colegio ya había aprendido a leer y a escribir.
Al principio la vecina no había querido instruirla, para que luego no se
aburriera en clase, pero había terminado enseñándole de todos modos. La niña
leía todo lo que encontraba en casa: los Cuentos de Grimm, las Ciento
cincuenta historias morales de Hoffmann, los Destinos de la muñeca
Wunderhold y Pedro el desgreñado. Pasaba largas horas leyendo de pie,
apoyada en el aparador o en el alféizar de la ventana.

Aunque no hubiera sabido leer ni escribir, la niña se habría aburrido
igualmente en el colegio. Vara en mano, el maestro insistía en que las cuarenta
alumnas aprendieran el abecedario letra a letra, y las obligaba a hacer
tediosos ejercicios, a leer y repetir en voz alta, a copiar y hacer dictados. Pero
ella aprendió ávidamente a contar para que los vendedores no la engatusaran
cuando iba a comprar y le gustaba mucho cantar. En clase de historia local, el
maestro se llevaba a las alumnas de excursión, y así fue como la niña conoció
Breslau, la ciudad y sus alrededores.
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La niña aprendió también que se estaba criando en la pobreza. El hecho de que
la escuela, un edificio nuevo de ladrillo rojo con cornisas y columnas de
arenisca amarilla, fuera más bonita que el resto de casas del barrio no
significaba que estas fueran sórdidas. La escuela era la escuela. Pero después
de ver las elegantes residencias y las anchas avenidas, las villas ajardinadas,
los regios edificios públicos y las grandes plazas, y de respirar el aire en los
puentes y a orillas del río, la niña comprendió que en su barrio vivían los
pobres y que ella era uno más.

Su padre era estibador y cuando no había trabajo en el puerto se quedaba
en casa. Su madre trabajaba como lavandera: recogía la colada en las casas de
la gente bien, se la llevaba en un fardo sobre la cabeza y, después de lavarla,
se la volvía a colocar sobre la cabeza y la devolvía planchada y envuelta en
una sábana. Tenía trabajo día sí, día también, pero no ganaba demasiado
dinero.

Después de pasar varios días trabajando en la grúa, sin dormir ni
cambiarse de ropa, el padre se puso enfermo. Le dolía la cabeza, estaba
mareado y tenía fiebre. La madre se ocupó de él y trató de aplacar la calentura
con paños húmedos en la frente y las pantorrillas. Al ver los sarpullidos rojos
que le habían salido en el estómago y los hombros se asustó, y para cuando el
médico se presentó en casa, también ella se sentía mareada y febril. El médico
diagnosticó tifus y los mandó a los dos al hospital. La despedida de la niña fue
breve.

No volvió a ver a sus padres. No podía visitarlos en el hospital para no
contagiarse. La vecina, que la cuidaba, le aseguró que se pondrían bien pronto,
pero su padre murió al cabo de una semana y su madre al cabo de diez días. La
niña habría querido quedarse en casa de la vecina, y la vecina habría estado
encantada de hacerse cargo de ella, pero la abuela paterna decidió llevársela a
Pomerania.

Ya durante los primeros días, que la abuela dedicó a preparar el entierro,



liquidar la vivienda y sacar a la niña del colegio, quedó claro que las dos no
se entendían. La abuela no había dado el visto bueno al matrimonio de su hijo.
Orgullosa de su sangre alemana, nunca creyó que Olga Nowak, por mucho que
hablara alemán de forma fluida, fuera la mujer adecuada para su hijo.
Tampoco le había parecido bien que los padres le pusieran a la niña el nombre
de la madre. En cuanto estuviera bajo su custodia, abandonaría su nombre
eslavo y adoptaría uno germánico.

Pero Olga no se dejó arrebatar el nombre. Cada vez que la abuela
intentaba explicarle los inconvenientes de su nombre eslavo y las ventajas de
tener un nombre alemán, Olga la miraba con expresión de perplejidad. Y
cuando la abuela le propuso que eligiera ella misma el nombre germánico que
más le gustara, de Edeltraud a Hildegard, la pequeña se negó, y entonces,
cuando la abuela dijo que basta y que a partir de aquel momento se llamaba
Helga, que era casi lo mismo que Olga, la niña se cruzó de brazos, dejó de
hablar y decidió no responder cuando la llamaba por aquel nombre. Esa fue la
situación durante el viaje de Breslau a Pomerania y también durante los
primeros días tras su llegada. Finalmente, la abuela se rindió, y a partir de
aquel momento vio para siempre a Olga como una niña rebelde, impertinente y
desagradecida.

En aquel nuevo hogar, a Olga todo le resultaba extraño: tras la gran
ciudad, el pueblo y los anchos paisajes; tras el colegio de niñas con un sinfín
de clases, la escuela mixta con una única aula; tras el bullicio de Silesia, la
calma de Pomerania; tras el cariño de la vecina, la reserva de la abuela; tras
todo el tiempo libre para leer, el trabajo en el campo y en el huerto. Olga se
conformó, como hacen los niños pobres desde muy temprana edad, pero al
mismo tiempo tenía más ambición que los demás: quería aprender más, saber
más, hacer más cosas. En casa de la abuela no había ni libros ni piano, y Olga
estuvo persiguiendo al maestro hasta que este le dio varios libros de la
biblioteca, y al organista hasta que este le explicó cómo funcionaba el órgano
y la dejó tocarlo. Y, cuando durante la clase de instrucción de catecúmenos el
cura se refirió negativamente al libro sobre la vida de Jesús de David
Friedrich Strauss, tras mucho insistir, Olga logró convencerlo para que se lo
prestara.

Se sentía sola. Los niños del pueblo no jugaban tanto como los de la
ciudad, pues tenían que trabajar. En todo caso, los juegos allí eran igual de
hostiles que en la ciudad, y Olga estaba preparada para hacerse valer. Pero
sabía que no encajaba. Anhelaba la compañía de alguien que tampoco



encajara. Hasta que un día lo encontró. También él era distinto. Lo había sido
desde siempre.
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En cuanto pudo ponerse en pie, el niño quiso caminar. Como paso a paso no
avanzaba lo bastante rápido, levantaba un pie antes incluso de plantar el otro
en el suelo y se caía. Se levantaba, daba un paso, daba otro, sentía una vez más
que iba demasiado despacio, levantaba de nuevo un pie antes de plantar el
otro y volvía a caerse. Levantarse, caerse, levantarse… El niño seguía
adelante, impaciente, infatigable. «Caminar no le interesa, él lo que quiere es
correr», pensaba su madre observándolo, y sacudía la cabeza.

Incluso después de aprender que solo podía levantar un pie del suelo
después de haber plantado el otro, seguía sin querer andar. Avanzaba a
trompicones, con pasitos cortos, y cuando los padres le ponían el arnés y lo
sacaban a pasear atado con la correa, como estaba de moda en aquellos
tiempos, no podían evitar reírse, pues el pequeño trotaba como un poni. Al
mismo tiempo, sin embargo, estaban un poco preocupados: los otros niños
andaban mejor con la correa.

Con tres años ya corría. Corría a sus anchas por toda la casa, amplia
como era: corría por sus tres plantas y dos buhardillas, por los largos pasillos,
escaleras arriba y escaleras abajo, por las habitaciones interconectadas y por
la terraza hasta salir al parque, a los campos y al bosque. Cuando empezó el
colegió, iba corriendo al colegio. No porque se hubiera dormido o se hubiera
entretenido cepillándose los dientes y temiera llegar tarde, simplemente
prefería correr a caminar.

Al principio, los otros niños corrían con él. Su padre era el hombre más
rico del pueblo y su finca daba trabajo y sustento a numerosas familias; se
encargaba de zanjar disputas, velaba por la iglesia y la escuela, y se aseguraba
de que la gente votara como era debido. Los demás niños admiraban a su hijo
y durante un tiempo trataron de imitarlo, pero al final terminaron
distanciándose de él debido tanto al respeto con el que lo trataban los
maestros como a sus modales, su forma de hablar y de vestirse. Y a lo mejor
habrían estado encantados de convertirse en su séquito si a su vez él hubiera



querido ser el líder, pero el niño no tenía ningún interés en ello. No por
arrogancia, sino por obstinación. Que los demás jugaran a lo que quisieran,
que él ya tenía sus propios juegos. No los necesitaba para nada. Desde luego,
no los necesitaba para correr.

A los siete años, sus padres le regalaron un perro. Como admiraban
Inglaterra y adoraban a Victoria, la viuda del káiser Federico, optaron por un
border collie, un pastor inglés que debía acompañar y proteger a su hijo en sus
correrías. El perro, que iba siempre un trecho delante del niño, se volvía a
menudo a mirar a su joven dueño y pronto desarrolló una notable intuición
para adivinar adónde quería dirigirse. Juntos recorrían senderos y lindes de
los bosques, veredas boscosas y cortafuegos, y a menudo también corrían a
bosque y campo traviesa. Al niño le encantaba el campo abierto y el bosque
claro, pero cuando el trigo estaba alto, corría entre las espigas para sentirlas
contra las piernas y los brazos desnudos, y corría entre el monte bajo para que
las zarzas lo arañaran y tiraran de él, y para poder soltarse cuando estas
querían retenerlo. Si los castores construían una presa que convertía el arroyo
en un pantano, él lo atravesaba corriendo. Nada podía detenerlo, nada.

Sabía perfectamente a qué hora llegaba el tren al pueblo y a qué hora
partía; entonces, iba corriendo a la estación y lo seguía corriendo junto a las
vías, hasta que el último vagón lo había adelantado. Cuanto más mayor se
hacía, más rato era capaz de seguir el convoy, aunque superarlo no fuera en sí
su objetivo. El tren lo empujaba hasta el punto en el que el corazón no podía
latirle más rápido y él no podía respirar más deprisa. Era capaz de alcanzar
ese punto solo, desde luego, pero prefería que fuera el tren quien lo llevara
hasta allí.

Oía sus propios jadeos y el palpitar de su corazón. Oía el batir de sus
zancadas sobre el suelo, regulares, seguras, ligeras, y cada pisada contenía ya
el impulso para levantarse de nuevo, y cada vez que se levantaba sentía como
si flotara. A veces tenía la sensación de estar volando.
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Sus padres lo bautizaron con el nombre de Herbert, pues su padre había sido
soldado en cuerpo y alma, había recibido la Cruz de Hierro en la batalla de
Gravelotte y había decidido que si tenía un hijo le pondría Herbert, el ilustre
guerrero. Le explicó a su hijo el significado de su nombre y Herbert se sintió
orgulloso de él.

Estaba orgulloso de Alemania, de aquel joven Reich y su joven káiser, de
su padre, de su madre, de su hermana y de la finca familiar, con sus
distinguidas propiedades y aquella casa tan majestuosa. Lo único que le
molestaba era la asimetría de la fachada. La puerta de entrada estaba corrida a
la derecha y, debajo de cinco ventanas simétricas en las plantas superiores y
bajo el tejado, tenía tres ventanas a la izquierda y una a la derecha. Nadie
sabía explicar el porqué de aquella falta de equilibrio: la casa tenía ya más de
doscientos años y había pasado a ser propiedad de la familia hacía tan solo
una generación.

El abuelo había adquirido la finca a un noble venido a menos con la
esperanza de que un día lo aceptaran entre la nobleza, y si no a él, por lo
menos a su hijo, el héroe de Gravelotte. También el padre albergaba
esperanzas de poder añadir un título nobiliario a su finca señorial y a la Cruz
de Hierro. Pero se quedó para siempre en Schröder, motivo por el cual más
adelante Herbert, que no se conformaba con ser un Schröder más, decidió
incorporar el nombre del señorío a su apellido.

A pesar de sus sueños de grandeza, tanto el abuelo como el padre eran
hombres sensatos y capaces. Hicieron prosperar la finca, construyeron una
refinería de azúcar y una fábrica de cerveza, y ganaron suficiente dinero para
especular con acciones. A la familia no le faltó nunca de nada, y los hermanos,
Herbert y Viktoria, vieron cumplidos todos sus deseos, siempre y cuando
fueran razonables: se les negó la autorización para dejar de acudir al colegio y
a la iglesia, pero se les concedió ir de viaje a Berlín; no se les permitió leer
novelas, pero sí libros de historia nacional; nunca pudieron tener una maqueta



de tren inglesa, con locomotora a vapor y todo, pero sí un bote y un fusil.
Después de pasar cuatro años yendo a la escuela con los niños del pueblo, los
hermanos empezaron a recibir lecciones particulares con un preceptor de
matemáticas y ciencias naturales, y una preceptora de cultura y lenguas.
Herbert tomaba clases de violín, y Viktoria de piano y canto. Además, Herbert
echaba una mano en la finca para así aprender qué podía esperarse de los
capataces, los mozos y las sirvientas.

Cuando llegó el momento de que Herbert empezara a tomar clases de
catequesis, y aunque tenía un año menos que él y era todavía demasiado joven,
Viktoria lo acompañó. Los padres querían que, como ya habían hecho en el
colegio, los hermanos compartieran la instrucción de catecúmenos con los
niños del pueblo, pero preferían no exponer a la niña a su rudeza sin la
protección de su hermano. No es que Viktoria tuviera miedo a los demás
niños: los dos hermanos poseían la osadía propia de quienes no han tenido que
sufrir ni temer ninguna desgracia en la vida. Pero a Viktoria no le haría ningún
daño practicar las gracias de la mujer débil, ni a Herbert la nobleza del
hombre fuerte. Ambos encontraban motivos de placer en sus papeles. A veces
Herbert intentaba provocar las impertinencias de los otros niños para así
poder proteger a Viktoria. Pero no se dejaban provocar: no querían tener nada
que ver con ellos.

Hasta que llegó Olga. Para Herbert y Viktoria, la curiosidad y admiración
con la que Olga se interesaba por su mundo resultaba irresistible. Lo poco que
tardaron en hacerse amigos de ella fue una demostración de lo solos que
estaban, aunque no lo supieran.
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Existe una fotografía en la que aparecen los tres en el jardín. Viktoria está
sentada en un columpio, con un vestido ancho, un sombrerito con alas y flores
y una sombrilla desplegada, los pies cruzados y la cabeza ladeada. A su
izquierda, apoyado en el columpio, está Herbert, con pantalón corto y camisa
blanca, y a su derecha, con un vestido negro con cuello blanco, Olga. Ambos
se miran como si estuvieran tramando algo, como si se dispusieran a empujar
el columpio al unísono. Los tres tienen una expresión seria y concentrada.
¿Estarán reproduciendo la escena de algún libro? ¿Agasajan Herbert y Olga a
Viktoria? ¿Lo hacen porque, a pesar de ser la pequeña, esta sabe cómo
dominar a su hermano y a su amiga? Sea cual sea su objetivo, lo persiguen con
concentrada seriedad.

Los tres niños aparentan dieciocho años, aunque en el reverso de la
fotografía pone que esta se tomó justo el día antes de la confirmación. Las
niñas son rubias las dos: los rizos de Viktoria asoman por debajo del gorrito;
Olga lleva el pelo liso recogido en un moño en el cogote. Los labios torcidos
de Viktoria delatan hasta qué punto puede malhumorarse si no está en paz con
el mundo. Olga tiene la barbilla dura, los pómulos marcados y la frente alta, un
rostro recio, en el que la mirada se va deleitando cuanto más se entretiene en
él. Ambas tienen un aspecto grave, como dos chicas preparadas ya para
casarse, tener hijos y llevar una casa, dos mujercitas. Herbert también
pretende ser un hombre joven, pero todavía es un muchacho: menudo, fornido
y fuerte, por mucho que hinche el pecho y levante la cabeza, no logra pasar a
las dos chicas, ni las pasará nunca.

En fotografías posteriores a Herbert también le gustará posar, imitando al
joven káiser. Viktoria pronto empezará a engordar; la comida la reconcilia con
el mundo, el tejido adiposo disimula su malhumor a la par que le brinda un
encantador aspecto infantil. Esa es la única imagen que se conserva de Olga en
aquella época. Solo los padres de Herbert y Viktoria podían permitirse un
fotógrafo, y si Olga aparece en esa en concreto es solo porque casualmente
estaba allí.



El año posterior a la confirmación, Viktoria empezó a suplicar que la
mandaran a un internado para señoritas en Königsberg. Durante una velada en
una finca cercana, la hija de los anfitriones le había descrito la vida en uno de
esos internados como el súmmum del lujo y la elegancia, una vida vedada para
cualquier muchacha que se enorgulleciera de haber crecido entre campesinos.
Al principio sus padres no querían, pero Viktoria era testaruda. Y, una vez que
logró salirse con la suya, se mantuvo también testarudamente en sus trece,
afirmando que la vida en el internado era la vida aristocrática por
antonomasia.

Olga quería entrar en el seminario nacional para maestras de Posen, pero
para ello tenía que pasar un examen de acceso y acreditar los conocimientos
del curso superior de la escuela de enseñanza media para muchachas. No le
habría importado caminar cada mañana y cada atardecer los siete kilómetros
que había hasta la escuela de la capital del distrito, pero no disponía ni del
dinero para la matrícula ni de nadie que pudiera interceder por ella para que
la eximieran de abonar las tasas escolares. El maestro y el cura del pueblo
consideraban que, para las chicas, la educación superior era un capricho.
Finalmente, Olga decidió que iba a adquirir por sí misma los conocimientos
del curso superior.

Pero cuando acudió a la escuela de enseñanza media para averiguar qué
debía saber una al terminar el curso superior, se sintió tan intimidada por el
imponente edificio, las anchas escalinatas, los largos pasillos llenos de
puertas, la ligereza con que las chicas se reunían en los vestíbulos, riendo y
charlando entre timbre y timbre, y la seguridad con que las maestras, la cabeza
siempre erguida, entraban y salían de las aulas, que se quedó petrificada en un
rincón, junto a la escalera principal, desde donde lo observó todo. Finalmente,
una maestra que acababa de dar una clase reparó en su presencia. Cuando
Olga, con lágrimas en los ojos, le explicó por qué había acudido a la escuela,
la tomó del brazo, la sacó de la escuela y se la llevó a su casa.

—Religión, lengua, historia, aritmética, geografía, ciencias naturales,
caligrafía, dibujo, canto y labores. ¿Te ves capaz?

Olga había estudiado catecismo durante las clases de confirmación, había
leído dramas de Schiller, novelas de Freytag y la Historia patriótica de
Prusia de Saegert, se sabía de memoria varios poemas de Goethe y de
Mörike, de Heine y de Fontane, y varias canciones del Deutscher
Liedergarten de Erk. La maestra le pidió a Olga que recitara un poema, que
cantara una canción y que resolviera una operación matemática de cabeza.



Inspeccionó el bolsito de ganchillo de Olga, que había hecho ella misma, y se
convenció de las capacidades de Olga en cuanto a labores, dibujo y caligrafía.
Sus puntos débiles eran la geografía y las ciencias naturales: Olga conocía
muchos árboles, flores y setas, pero nunca había oído hablar de las familias
vegetales y animales, de Carl von Linné, ni de Alexander von Humboldt.

A la maestra le gustó Olga y le prestó un manual de geografía general y
otro de economía doméstica y ciencias naturales. Si necesitaba consejo, le
dijo, podía ir a verla en cualquier momento.

—¡Y hazme el favor de leer la Biblia y el Fausto!
Herbert sabía que con dieciocho años ingresaría en el regimiento de

infantería, pero hasta entonces debía seguir el bachillerato. Se preparó
obedientemente para ello con sus preceptores privados, pero sus pasiones eran
el tiro y la caza, la equitación, el remo y correr. Sabía que un día heredaría la
finca, con la refinería de azúcar y la fábrica de cerveza, y que su padre había
hecho bien introduciéndolo en la gestión del negocio, pero aun así no se veía
como señor del campo y dueño de la fábrica. Lo que verdaderamente captaba
su atención era la vastedad de la tierra y el cielo. Cuando salía a correr, no
regresaba porque estuviera agotado, sino porque empezaba a oscurecer y no
quería que su madre se preocupara. Soñaba con correr siguiendo el sol, a
través de un día sin fin.
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Tras la marcha de Viktoria, ahora que eran dos, Olga y Herbert necesitaron un
tiempo para acostumbrarse a aquella nueva intimidad. Visitar a Herbert no era
lo mismo que visitarlos a él y a Viktoria; y al percatarse de las miradas de
suspicacia de los padres, Olga renunció a aquel hábito. También Herbert
detestaba las sonrisas burlonas que les dirigía la gente del pueblo cuando se
topaba con ellos, y empezó a evitar los paseos y las excursiones en barca en
las que, cuando eran tres, solían participar ingenuamente.

Lo mismo que el maestro y el cura, la abuela consideraba innecesario que
Olga recibiera educación superior y, por mucho que esta quisiera prepararse
para el examen de ingreso, si estaba en casa no la dejaba tranquila, aunque en
realidad no necesitara su ayuda, por lo que con la llegada del verano Olga
solía coger sus libros y se refugiaba en un lugar solitario en la linde del
bosque. Entonces Herbert cogía al perro y a veces también la escopeta, e iba a
visitarla. Un día le enseñó a Olga un refugio de cazadores donde podía
estudiar cuando llovía, y a menudo le llevaba algún obsequio: una pieza de
fruta, un trozo de pastel, una botella de mosto…

Por lo general iba a verla corriendo, se echaba en la hierba, junto a ella,
con la lengua fuera, y esperaba a que Olga interrumpiera su tarea. «A ver, ¿qué
has aprendido que no supieras esta mañana?» era siempre su primera pregunta.

Ella respondía con mucho gusto, y así veía qué había retenido y qué cosas
se le habían olvidado ya y tenía que volver a estudiar. A Herbert le
interesaban sobre todo la geografía y las ciencias naturales, y cómo vivir de lo
que ofrecía la tierra.

—¿Hay líquenes comestibles?
—El musgo islandés sí. Es un buen remedio contra el resfriado y el dolor

de barriga, pero también sirve como alimento.
—¿Cómo se puede saber si una seta es venenosa?
—Hay que memorizar o bien las trescientas que son comestibles, o bien

las trescientas que no lo son.



—¿Qué tipos de planta crecen en el Ártico?
—En la tundra crece…
—No me refiero a la tundra, sino…
—¿En el desierto de hielo? Allí no crece nada.
A petición suya, Herbert le llevó sus manuales escolares y Olga se dio

cuenta de que no tenía de qué avergonzarse con él, pues solo la aventajaba en
idiomas: su preceptora hablaba inglés y francés con él, mientras que con ella
no hablaba nadie. Aunque no necesitaba los idiomas para el examen de
acceso, un día quería viajar a París y a Londres, ciudades sobre las que había
leído en el Diccionario enciclopédico Meyer y con las que también estaba
más familiarizada que Herbert.
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Así como Herbert quería saber qué cosas aprendía Olga, también quería
contarle lo que él pensaba. Un día le confesó que se había vuelto ateo.

Una vez más había ido a verla corriendo. Se plantó ante ella, jadeando,
con las manos en las rodillas, y sin aliento, atropelladamente, dijo:

—Dios no existe.
—Un segundo —respondió Olga, sentada en el suelo con las piernas

cruzadas y el libro sobre el regazo.
Él esperó hasta haber recuperado el aliento, se echó sobre la hierba y

cruzó las manos en la nuca, mientras sus ojos iban de Olga al perro, ella a su
derecha, el animal a su izquierda, y luego se perdían en el cielo azul, por
donde pasaban veloces jirones de nubes blancas.

—Dios no existe —repitió entonces, con tono firme y calmado, como si
acabara de hacer un descubrimiento o, mejor dicho, de llegar a una conclusión.

Olga levantó la vista del libro y se quedó mirando a Herbert.
—¿Y entonces?
—Entonces, ¿qué?
—¿Qué hay en su lugar?
—Nada —respondió Herbert y se rió, meneando la cabeza: la pregunta le

había hecho gracia—. El mundo, eso sí existe, pero no hay ni cielo ni Dios.
Olga dejó el libro a un lado, se echó junto a Herbert y contempló el cielo.

Le gustaba el cielo, azul o gris, incluso aunque lloviera o nevara, cuando uno
tenía que entrecerrar los ojos para ver las gotas o los copos de nieve. ¿Dios?
¿Por qué no podía vivir en el cielo y de vez en cuando descender a la tierra, en
la iglesia o en medio de la naturaleza?

—¿Y qué harás si de repente se presenta ante ti?
—¿Como Livingston delante de Stanley? Supongo que me inclinaría

levemente y le tendería la mano. «God, I presume?»
A Herbert le hizo mucha gracia su propia broma y golpeó con las manos

en el suelo mientras se reía a carcajadas. Olga se imaginó la escena: Herbert



con calzones de cuero y camisa de cuadros, y Dios con uniforme blanco y
casco colonial, los dos vagamente irritados, los dos extremadamente corteses.
Se rió con él. Al mismo tiempo, sin embargo, tenía la sensación de que no
había que bromear a costa de Dios. Pero, sobre todo, quería silencio y poder
estudiar tranquila. Con Dios, si quería ayudarla, y si no, sin él.

Pero Herbert no la dejaba tranquila: había descubierto las preguntas
transcendentales.

—¿Existe el infinito? —preguntó unos días más tarde.
Estaban otra vez tendidos en el suelo, uno junto al otro, el rostro de Olga

a la sombra del libro que sujetaba entre las manos, el de Herbert al sol, con
los ojos cerrados y un tallo de hierba entre los labios.

—Las líneas paralelas se juntan en el infinito.
—Esa es la típica tontería que te enseñan en el colegio. Si te pusieras a

caminar entre dos vías de tren, ¿de verdad crees que llegarías a un punto
donde se juntan? Yo solo puedo seguir las vías de forma finita, no infinita. Tal
vez si corriera como tú…

—No te burles de mí —dijo Herbert con un suspiro—. Lo que yo quiero
es saber si el infinito tiene algún sentido para personas finitas en una vida
finita. ¿O es que Dios y el infinito son lo mismo?

Olga dejó el libro abierto encima del estómago, pero no lo soltó. Habría
querido seguir leyendo, todavía tenía mucho que estudiar. El infinito le daba lo
mismo. Pero cuando Herbert se volvió a mirarla, en sus ojos se mezclaban le
preocupación y la esperanza.

—¿Qué te ha picado con el infinito?
—¿Que qué me ha picado? —preguntó Herbert, incorporándose—. Si

algo es infinito, es también inalcanzable, ¿no? Pero ¿existe algo que sea
inalcanzable no solo hoy en día y con los medios actuales, sino por definición?

—¿Qué harás con el infinito, si lo alcanzas?
Herbert no respondió y miró en la distancia. Olga se incorporó. ¿Qué

veía él? Campos de zanahorias. Plantas verdes asomando de una serie de
surcos marrones, que empezaban muy rectos para luego perderse tras el
horizonte, debido a una depresión del terreno, para terminar confundiéndose
en un prado verde. Chopos solitarios. Un pequeño bosque de hayas, como una
isla oscura en medio del mar claro del campo de hortalizas. En el cielo no
había ni una nube, el sol les calentaba la espalda y lo cubría todo de luz, el
verde de las plantas y los árboles, el color pardo del suelo… ¿Qué veía él?



Herbert se volvió hacia ella y sonrió con timidez, desconcertado, aunque
estaba seguro de que tenía que haber una respuesta para su pregunta, algo que
pudiera satisfacer su deseo. A Olga le habría gustado tomarlo del brazo y
pasarle la mano por el pelo, pero no se atrevió. Su anhelo la conmovía, era
como el anhelo que el mundo provoca en un niño. Pero ya no era un niño, y en
su deseo, sus preguntas y sus ansias de correr Olga percibía una desesperación
de la que el propio Herbert no era consciente.

Unos días más tarde, Herbert volvió a la carga y le preguntó si creía en la
eternidad.

—¿Infinito y eternidad son lo mismo? El infinito hace referencia al
espacio y al tiempo, mientras que la eternidad está relacionada solo con el
tiempo. Pero ambas ideas remiten a algo que escapa a nuestras posibilidades,
¿no?

—Hay personas que recordamos desde hace muchísimos años. No sé si
son eternos, pero Aquiles y Héctor murieron hace dos o tres mil años, y
todavía sabemos de ellos. ¿Quieres pasar a la posteridad? ¿Es eso?

—Lo que yo quiero… —empezó a decir Héctor, que se apoyó sobre el
brazo derecho y se volvió hacia ella—. No sé lo que quiero. Quiero algo más,
algo más que todo esto, los campos, la finca, el pueblo, más que Königsberg y
que Berlín, y más que el regimiento de infantería; y no es porque el regimiento
de infantería vaya a pie: si fuera a caballo sería lo mismo. Quiero algo que
deje todo esto atrás. O que apunte a algo más alto. He leído que unos
ingenieros quieren construir una máquina con la que se pueda volar, y
pienso… —Levantó la mirada hacia el cielo y al rato sonrió—. Cuando esa
máquina exista y uno se siente en su interior y vuele con ella, será simplemente
una cosa, como todas las demás cosas.

—Pues a mí me gustaría tener una cosa. Un piano, una estilográfica
Soennecken, un vestidito nuevo para el verano y otro para el invierno, unos
zapatos de verano y unos de invierno. ¿Una habitación es una cosa? Y, si no, el
dinero sí es una cosa; no me importaría nada tener dinero para una habitación.
A lo mejor es que te han…

—¿Malcriado?
Herbert se había vuelto completamente hacia Olga, el brazo derecho

apoyado en el suelo mientras se mecía el pelo con la mano izquierda, y se la
quedó mirando.

—No, perdona. No te han malcriado. Lo que pasa es que no sabes qué
significa ser yo. Pero yo tampoco sé qué significa ser tú. Yo pienso que tu vida



es más fácil que la mía. O, mejor dicho, pienso que todo habría sido más fácil
para mí si hubiera podido tener la misma vida que tú y Viktoria, si hubiera
podido ir a la escuela de enseñanza media para muchachas y luego al
seminario para maestras. Pero a lo mejor si hubiera tenido la misma vida que
Viktoria también habría querido que me enviaran al internado para señoritas.

Olga sacudió la cabeza. Herbert esperó un momento, pero ella no añadió
nada más.

—Me voy —dijo entonces.
Se levantó y el perro, que se había tendido junto a Olga para que esta lo

acariciara, lo imitó y lo miró atentamente. Olga se había acostumbrado ya a
que Herbert se marchara sin dar explicaciones. Pero que, en un abrir y cerrar
de ojos, el perro pudiera pasar de estar tan cerca de ella a estar tan distante le
dolía cada vez.

Herbert se puso en marcha y el perro pegó un brinco, deseoso de correr
junto a él. Herbert se lo quitó de encima con un gesto juguetón y arrancó a
correr. Pero de pronto se detuvo y se volvió hacia Olga.

—No tengo dinero. Solo me dan dinero cuando lo necesito para algo,
siempre la cantidad justa. Pero en cuanto gane mi propio dinero lo primero
que haré será comprarte una estilográfica.

Arrancó de nuevo y Olga lo vio alejarse por la linde del bosque y a
través de los campos de zanahorias hasta llegar al camino, donde él y el perro
se fueron haciendo pequeños, pequeños, hasta perderse tras el horizonte. Olga
lo vio desaparecer, colmada de ternura.
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Olga y Herbert nunca se habrían enamorado si Viktoria no hubiera abandonado
súbitamente su rutina común. El internado cerraba durante el verano y Viktoria
volvió a casa, pero Olga y Herbert, que esperaban poder pasar unas semanas
recuperando la intimidad de antaño, se llevaron una decepción: Viktoria tenía
otros planes. La invitaban a bailes y fiestas en las grandes fincas cercanas, y
ella esperaba que Herbert la acompañara e hiciera los honores. No se había
olvidado de Olga y, por educación, la invitó a un paseo y a tomar el té, pero
más tarde le insistió a su hermano que tenía de dejar de relacionarse con
aquella muchacha tan humilde.

—¿Maestra? ¿Tú te acuerdas de la señorita Pohl, la solterona que
tuvimos cuando el maestro se puso enfermo? ¿En eso quiere convertirse Olga?
Bien mirado, tiene tan poco sentido de la moda como la señorita Pohl. Quise
ayudarla y enseñarle que tiene que llevar las mangas más recogidas y las
faldas más estrechas, y me miró como si le hablara en polaco. ¡Pero si la que
habla polaco es ella! ¿Y no tiene un rostro eslavo? ¿Olga Rinke no es un
nombre eslavo? ¿Y por qué me trata con esa familiaridad, de igual a igual?
Debería alegrarse de haber aprendido modales y algo de etiqueta por haber
estado conmigo…

Aquellas palabras ofendieron a Herbert. ¿Olga no valía lo suficiente?
¿No era lo bastante guapa? Cuando volvió a verla prestó más atención. Se fijó
en su frente alta y ancha, sus pómulos marcados, sus ojos verdes, algo
sesgados y maravillosamente luminosos. ¿Podía tener la nariz y la barbilla
más pequeñas? ¿La boca más grande? Pero cuando sus labios se reían,
sonreían o hablaban, eran tan expresivos, tan dominantes, que necesitaban
enmarcarse por aquella nariz y aquella barbilla. Y lo mismo podía decirse de
cuando, como en aquel momento, leía moviendo los labios en silencio.

La mirada de Herbert resiguió el cuello y la nuca de Olga, se entretuvo en
el punto donde la blusa se le hinchaba sobre los pechos, y en la insinuación de
muslos y pantorrillas debajo de la falda, y se detuvo en los tobillos y los pies



desnudos. Cuando estudiaba, Olga se quitaba los zapatos y las medias. Pero
aunque Herbert había visto a menudo aquellos tobillos y aquellos pies, nunca
se había fijado en el hoyuelo que se formaba junto al maléolo, en la curva del
talón, en la delicadeza de los dedos, en las venas azules. ¡Cómo le habría
gustado tocarle el empeine!

—¿Qué me miras tanto?
Olga le clavó los ojos y Herbert se ruborizó.
—No te miro.
Estaban sentados de frente, cruzados de piernas los dos, ella con un libro,

él con una navaja y un pedazo de madera en las manos. Herbert bajó la cabeza.
—Creía que conocía tu cara —dijo. Entonces sacudió la cabeza e hizo

saltar unas astillas de la madera con la navaja—. Pero ahora… —añadió,
levantó los ojos y la miró, todavía con el rostro ruborizado—, ahora quiero
mirarte todo el tiempo: la cara, el cuello, la nuca… Mirarte entera. Nunca
había visto nada tan bonito.

Ahora fue ella quien se ruborizó. Se miraron fijamente, convertidos
apenas en ojos y alma. Ella no quería dejar de mirarlo y que se transformaran
de nuevo en la Olga y el Herbert de siempre. Finalmente le sonrió.

—¿Y ahora qué hacemos? —dijo—. No puedo seguir estudiando si me
miras. Ni si te miro yo a ti.

—Pues casémonos y dejas de estudiar.
Olga se inclinó hacia él y le rodeó el cuello con los brazos.
—Tú no te casarás nunca conmigo: ni ahora, porque eres demasiado

joven para casarte, ni tampoco más tarde, porque tus padres encontrarán un
partido mejor para ti. Tenemos un año antes de que tú ingreses en el regimiento
de infantería y yo en el seminario de enseñanza. ¡Un año! Lo que tenemos que
hacer —añadió, con una sonrisa— es convenir cuándo nos miramos y cuándo
estudio.
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Hasta el otoño, Olga y Herbert podían estar solos en la linde del bosque o en
el refugio de cazadores. Allí era donde ella estudiaba y donde él iba a
encontrarla. Pero en octubre empezó a hacer frío y en noviembre cayeron las
primeras nevadas. El organista le había dado a Olga la llave de la iglesia para
que pudiera ensayar con el órgano y, a veces, sustituirlo los domingos. Así
pues, Olga empezó a estudiar en la fría iglesia, donde solo se prendía la estufa
durante las misas, aunque sí hacía menos frío que fuera. De hecho, a Olga le
parecía que también hacía menos frío que en casa de su abuela, cuya gélida
insensibilidad le helaba el ánimo a pesar del cálido hornillo. Ni Olga ni
siquiera la propia abuela eran conscientes de que su inminente separación
hacía que esta se mostrara más gélida e insensible de lo que era ya de por sí.

La iglesia, una construcción seudoclásica en arco de medio punto de
1830, tenía un palco para patronos que, con el amparo de la iglesia, había
pasado de los aristócratas propietarios de la finca a la familia de Herbert.
Este detestaba su butaca en aquel palco, donde cada domingo debía soportar
las miradas de los parroquianos. Por eso tardó un tiempo en recordar que
disponía de su propia estufa, construida bajo el suelo y que se encendía desde
la escalera. Cuando hacía frío de verdad, incluso allí Olga y Herbert veían el
vapor de su respiración, pero el suelo estaba relativamente caliente, el techo y
el parapeto también los protegían un poco del frío de la nave y las sillas
estaban tapizadas. Mientras estudiaba, Olga tejió un grueso jersey para
Herbert y otro para ella. Con aquel jersey fantaseaba Herbert, podría pasar
varios días en el refugio de cazadores y cobrarse el magnífico ciervo que su
padre había visto pero no había logrado cazar.

Pero no estudiaba, aunque Olga habría estado encantada de que se sentara
junto a ella. Cuando leía se impacientaba enseguida, pues le parecía que la
acción podía desarrollarse con mayor rapidez hasta su objetivo, o el
pensamiento de forma más directa hasta su conclusión. Su preceptor había
mencionado a Nietzsche, la muerte de Dios, el superhombre y el eterno
retorno, y Herbert esperaba encontrar respuestas a sus preguntas en Nietzsche.



¿Acaso Dios no estaba muerto también para él? ¿No quería también superarse
a sí mismo? ¿No conocía a la perfección la armonía de la vida en el campo?
Pero pronto también Nietzsche le resultó fatigoso, y se conformó con reunir
unas cuantas expresiones suyas para dejarlas caer luego en alguna
conversación. Nietzsche se refería a las dos castas sin las cuales es imposible
toda cultura, una superior y otra inferior, a la fuerza y la belleza de las razas
puras, a la fecundidad de la soledad, al hombre ideal, el hombre virtuoso y el
superhombre, que se vuelve a un tiempo más poderoso, más profundo y más
temible. Por todo ello, decide convertirse en superhombre y renunciar a todo
descanso y reposo para hacer más grande Alemania y para crecer junto a esta,
aunque eso le exija actuar con crueldad contra sí mismo y contra los demás. A
Olga, aquellas palabras grandilocuentes le sonaban vacías, pero a Herbert se
le encendían las mejillas y le brillaban los ojos, y ella no podía sino
contemplarlo, prendada.

En todo el año no se acostaron. Nadie habría reprochado al hijo del
terrateniente un galanteo con una muchacha del pueblo, y los habitantes del
lugar habrían hecho la vista gorda si una de sus hijas hubiera tenido un
escarceo con él. Pero Olga no veía a Herbert como el hijo del terrateniente, ni
él la veía a ella como una muchacha del pueblo. Tampoco se relacionaban
como dos hijos de terratenientes, ni como dos niños de familia burguesa. Se
habían conocido al margen de las clases sociales y, por consiguiente, no se
sentían atados por sus convenciones. Habían pasado la primavera y el verano
en la linde del bosque, y el invierno en el palco de la iglesia; habrían podido
acostarse, pero prefirieron no hacerlo y darse tiempo.

Se besuqueaban, se descubrían mutuamente, buscaban el calor mutuo, no
podían estar separados. Hasta que Olga se desasía de sus abrazos, pues quería
estudiar. Si Herbert no se había podido contener y se había corrido, se
apartaba aliviado, desfallecido, el ceño fruncido, y al tiempo que su sexo se
iba volviendo fláccido dentro de los pantalones mojados, se levantaba de un
salto para salir a correr o, si había nieve, a dar una vuelta con los esquís.
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Por Navidades, la fiesta principal de los alrededores se celebró en la finca
Schröder. Acudieron incluso los vecinos de rancio abolengo, y el viejo
Schröder lució la Cruz de Hierro con la esperanza renovada de recibir algún
título nobiliario. No se celebraba solo el inicio del Año Nuevo, sino también
los éxitos del anterior: el nuevo Código Civil, el inicio de las comunicaciones
telegráficas entre Alemania y América, la banda azul del MS Deutschland, la
bandera alemana recién izada en la nueva colonia de Samoa y el hecho de que
ningún chino se atreviera ya a sostener la mirada ante un alemán. Alemania
ocupaba finalmente el lugar que le correspondía en el mundo. A medianoche se
lanzaron unos espectaculares fuegos artificiales: un experto en pirotecnia de
Königsberg hizo estallar bombas, cohetes y surtidores rojos y blancos sobre el
negro del cielo, y también algunos azules, en honor a Inglaterra y Francia.
¿Acaso la Exposición Universal de París no había puesto de manifiesto que el
siglo que apenas empezaba auguraba un futuro esplendoroso para todas las
potencias europeas? Además, el viejo Schröder había especulado
exitosamente con acciones de varias empresas químicas y eléctricas, y podía
permitirse aquel derroche pirotécnico.

Herbert había querido invitar a Olga, pero Viktoria había convencido a
sus padres de que la presencia de la muchacha sería perjudicial para su
prestigio a ojos de los hijos de los viejos nobles. Entonces Herbert había
anunciado que tampoco él tomaría parte en la fiesta, y se había mantenido
firme en su determinación a pesar de las lágrimas de su hermana, los ruegos de
su madre y la autoritaria reacción de su padre, si bien al final Olga lo había
convencido de que no predispusiera a sus padres en su contra
innecesariamente. ¿Y si le prohibían verla?

Pero el pueblo entero acudió a la finca para los fuegos artificiales, y la
multitud no permaneció en la alameda, ni en la rotonda que había ante la casa,
sino que accedió a la gran terraza desde donde los invitados contemplaban el
parque, donde los surtidores soltaban chispas y los cohetes y las bombas se
alzaban hacia el cielo. Al principio mantenían cierta distancia respecto a la



fiesta, pero poco a poco, presos del entusiasmo ante el espectáculo luminoso,
los aldeanos fueron avanzando hasta confundirse con los invitados. Estos
fingieron no reparar en su presencia, del mismo modo que los padres de
Herbert fingieron no ver cómo su hijo y Olga, uno junto a otro, se cogían de las
manos y susurraban: «¡Feliz Año Nuevo!»

Aquel nuevo año trajo cosas buenas. Olga aprobó el examen de acceso al
seminario nacional para maestras de Posen. Aprobó con mención honorífica,
lo que le valió una plaza gratuita en la residencia para maestras del seminario.
Herbert estaba orgulloso de Olga, celoso de la importancia que esta otorgaba
al aprendizaje y el saber, e incómodo ante aquella independencia recién
adquirida, libre de su familia y de las opiniones ajenas, pero también de él. A
lo mejor tenía razón y no se casarían nunca, aunque él no quería admitir sus
razones y solo podía pensar que lo que sucedía en realidad era que no lo
necesitaba. Únicamente la entrada en el regimiento de infantería tras aprobar a
duras penas el bachillerato le permitió olvidar sus celos y su malestar, y
sentirse tan orgulloso de sí mismo como de Olga.

Herbert le mandó una fotografía coloreada en la que aparecía vestido con
chaqueta azul y pantalón blanco, cuello rojo, solapas rojas y boina azul
bermejo con visera negra, parecida a la gorra que llevaban los estudiantes. Le
mandó otra con uniforme gris y casco de punta dorado. A Olga le gustaba en
las dos: fuerte y robusto y lo bastante corpulento como para no ser un hombre
pequeño, con una expresión de alegre tenacidad en el rostro anguloso. La
fascinaban sus ojos, azules y claros, como si para él no existiera la duda, si
bien a veces los atravesaba una mirada lánguida y perdida que la enternecía.

Con las fotografías llegó también la estilográfica. Era negra y sobre el
cuerpo ponía «F. Soennecken». El plumín se desenroscaba y el depósito se
llenaba con una pipeta. ¡Y cómo escribía! El trazo horizontal era fino y el
vertical grueso, de modo que incluso cuando Olga tenía que modificar o tachar
algo quedaba bien, y muy pronto empezó a mandarle a Herbert las cartas
directamente, sin necesidad de pasarlas a limpio. Este, tal como le había
prometido, le había comprado la pluma con la primera soldada.

También ella le mandó una fotografía. Llevaba una falda ancha, negra, y
una blusa blanca ribeteada, con el cuello y los brazos desnudos. Era un vestido
estilo reforma que Olga se había hecho ella misma. Llevaba el pelo medio
recogido en un moño e iba casi sin maquillar, apenas se había empolvado un
poco las mejillas porque cuando estaba agitada le salían unas manchitas rojas
en la cara. Su aspecto era orgulloso y, de hecho, es posible que se



enorgulleciera de sí misma por ser distinta a las otras chicas de su edad, que
solo pensaban en la moda y los hombres.
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Tras dos años de formación se convirtió en maestra y en otoño obtuvo su
primera plaza docente, ni más ni menos que en su antigua escuela. La situación
no era ideal ni para la junta escolar ni para la propia Olga, pero en el pueblo
(a cuya escuela la habían asignado) había estallado un brote de viruela y el
viejo maestro había muerto de un día para otro. Por lo menos Olga ya no tenía
que vivir en casa de su abuela y se mudó a la residencia para profesores, en el
edificio del propio colegio.

Echaba de menos a Herbert. La escuela, la iglesia, las casas, los caminos,
el bosque… Todo estaba plagado de recuerdos. Muchos de esos recuerdos
remitían a incidentes tristes, castigos físicos por parte de su abuela,
humillaciones a manos de niños del pueblo, sus infructuosas súplicas al cura y
a su profesor para que la apoyaran en su intento de ingresar en la escuela de
enseñanza media para muchachas… Los recuerdos de los tiempos felices que
había pasado junto a Herbert y Viktoria se habían echado a perder cuando esta
última había tomado la lamentable decisión de darle la espalda. Los recuerdos
más hermosos correspondían a las horas que Herbert y ella habían pasado
juntos en la linde del bosque, en el refugio para cazadores y en el palco de la
iglesia; precisamente por eso Olga lo echaba tan dolorosamente de menos.
Desde que ella había ingresado en el seminario para maestras y él en el
regimiento de infantería se veían solo muy de vez en cuando. Varias veces él
había pasado por Posen de camino a casa y la había esperado ante el
seminario; en un par de ocasiones, el padre de una amiga que Olga había
hecho en el seminario había invitado a las dos muchachas a acompañarlo a
Berlín, donde Olga se había apostado ante el cuartel de Herbert. Ninguno de
los dos sabía nunca cuándo podría estar cerca del otro; sus encuentros eran
siempre inesperados, sus abrazos, apresurados, sus promesas de amor,
cargadas de angustia.

En octubre, Herbert pasó tres semanas en la finca familiar. Se había
alistado como voluntario en las tropas coloniales del África del Sudoeste
Alemana, y le habían concedido permiso hasta el momento de la partida. Olga



daba clases y al principio quería hacerlo todo bien: entregarse a su trabajo y
brindar a sus alumnos y alumnas toda la ayuda que a ella le había faltado.
Deseaba encontrar a una buena alumna y ayudarla a ingresar en la escuela de
enseñanza media, alentarla y conseguirle una plaza subvencionada. Pero
durante esas tres semanas todo eso pasó a un segundo plano; lo único que le
importaba entonces era cuándo y dónde, durante cuánto tiempo y cuán
resguardados podían verse ella y Herbert. Durante las primeras dos semanas
se encontraban al aire libre, bajo el agradable sol otoñal, pero ya en la última
se veían en el apartamento de Olga. Él se dirigía furtivamente a su casa y ella
le abría la puerta con gran sigilo, procurando que no les viera nadie, aunque en
realidad estaban demasiado felices para preocuparse por lo que dijeran en el
pueblo.

Habían pasado tres años cortejándose y esperándose mutuamente; poder
acostarse finalmente supuso una satisfacción imposible de comprender para
quienes están acostumbrados a ver sus deseos satisfechos de forma inmediata.
Asimismo, el temor a un embarazo es algo que quienes disponen de formas de
protegerse no pueden ni imaginarse. Herbert y Olga estaban tan felices de
volver a tenerse mutuamente tras la larga separación, de no tener que disimular
ni reprimirse más, que no desperdiciaron ni un solo segundo en temores. Para
Olga, aquellas semanas fueron como un baile en el que danzaron el uno
alrededor del otro para más tarde detenerse y reposar juntos.

No aprobaba que Herbert se hubiera alistado en las tropas coloniales.
Aceptaba que los soldados debían luchar y acaso morir por la patria, pero la
patria no estaba en África. ¿Qué se le había perdido allí? ¿Qué le habían
hecho a él los herero?

Pero cuando el barco zarpó del puerto de Hamburgo, Olga acudió al
muelle de Petersen, desde donde se despidió con gritos y señas, sumó su voz a
los tres hurras por el káiser, cantó el Heil dir im Siegerkranz y escuchó las
sirenas de vapor con las que barcos grandes y pequeños se despidieron del
buque militar, y que durante unos minutos acallaron cualquier otro sonido.
Finalmente, el estruendo cesó, se hizo el silencio, y cuando los ruidos del
puerto y de la ciudad regresaron, Olga ya había perdido de vista el barco.
Arrugado dentro del puño descubrió el pañuelo de cuello que pretendía agitar.
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Durante los años que Herbert pasó en el África del Sudoeste Alemana, a Olga
la trasladaron a instancias de Viktoria. Esta no la consideraba lo bastante
buena para Herbert, quería separarlos y no se cansó de intrigar con sus padres,
los padres de sus amigos y amigas y el cura. Cuando finalmente lo descubrió,
Olga quiso hablar con ella, pero Viktoria se negó a recibirla. A través del
padre de una amiga, director estatal de la administración regional, consiguió
finalmente que trasladaran a Olga a la Prusia Oriental, el fin del mundo.

El pueblo estaba situado al norte de Tilsit y contaba con una única calle
que lo atravesaba. Esta no estaba pavimentada y era una fuente interminable de
polvo cuando hacía sol y de barro cuando llovía. En el centro se ensanchaba y
dejaba lugar para un prado verde donde se alzaba la iglesia. Las
construcciones a lado y lado de la calle tenían una sola planta y eran sórdidas
y tan miserables como la escuela, en cuya parte trasera se encontraban la
residencia y el jardín de los maestros.

Olga se encargaba de todos los cursos sola. La escuela tenía un aula para
los pequeños y otra para los mayores, pero los niños eran buenos y Olga podía
dar clases en un aula sin tener que preocuparse porque en la otra se perdiera la
disciplina. La mayoría de los niños no tenía ningún interés por aprender y
Olga se conformaba con enseñarles a leer, escribir y calcular, cantar con ellos
«Ya descansan todos los bosques»1 y que aprendieran algo sobre la trayectoria
del sol y la luna, el firmamento, el paso de las estaciones, la alegría por el
trabajo y el temor a la muerte. Como el plan de estudios incluía también
algunas anécdotas sobre Federico II el Grande, el viejo Fritz, y como este
había decidido que eso de que todos los bosques descansaran era una
estupidez, pero que quien quisiera cantar la canción podía hacerlo, Olga
educaba a sus pupilos en la tolerancia con una simple canción. A veces había
algún chico al que Olga quería mandar al instituto o alguna chica a la que
quería ayudar a llegar a la escuela de enseñanza media para muchachas de
Tilsit, y a veces lograba vencer las reticencias de los padres y hacer que el



cura intercediera para conseguir una plaza subvencionada.
Pero a pesar de la pobreza y miseria generalizadas, Olga se alegraba de

estar lejos del pueblo, de la vieja escuela y de las intrigas de Viktoria. Se
encargaba del jardín, los miércoles ensayaba con el coro de la iglesia, que
ella misma había fundado, los domingos tocaba el órgano en la iglesia,
participaba activamente en la unión de maestras, y de vez en cuando iba a
Tilsit para oír un concierto o ver una obra de teatro. Entabló amistad con una
familia del pueblo vecino y se encariñó particularmente de Eik, el menor de
los muchos hijos de la casa.

Gracias al Tilsiter Zeitung, seguía con sumo interés el curso de la guerra
entre la tropa colonial y los herero, así como los debates que la cuestión
suscitaba en el Reichstag. Los partidos burgueses creían en un futuro colonial
de Alemania en el que los indígenas recibirían un trato digno y cristiano. Los
socialdemócratas, en cambio, rechazaban las colonias: eran inmorales,
aseguraban, no eran rentables y corrompían el carácter del personal allí
despachado. Los dos bandos mantenían posiciones enfrentadas sobre la guerra
contra los herero, cuyas atrocidades eran presentadas por la prensa como el
fruto de conductas individuales reprobables o como una consecuencia
inevitable de la política colonial. Olga compartía la opinión de los
socialdemócratas, pero no quería imaginar a Herbert cometiendo atrocidades
inevitables y esperaba que el barullo terminara pronto.

Le escribía a Herbert largas cartas y esperaba las suyas. Cuando aquel
amor que, año sí, año también, los empujaba a pasar apenas unas horas o unos
días juntos le resultaba fatigoso, pensaba en las muchas personas para quienes
la separación era la regla y los momentos compartidos la excepción: soldados
y marineros, exploradores y viajantes de comercio, los polacos que trabajaban
en Alemania y los alemanes que trabajaban en Inglaterra. Sus mujeres no veían
más a sus maridos de lo que ella veía a Herbert. Se decía que dos amantes no
están disponibles el uno para el otro, sino que son un regalo, y que dicho
regalo puede adoptar también la forma de carta. Las cartas de Herbert eran
siempre más informativas y presuntuosas de lo que ella habría querido, pero a
pesar de todo eran regalos que la hacían feliz. Él era así.
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Herbert le narró su viaje en barco al África del Sudoeste Alemana y su primer
contacto con los negros, unos muchachos alegres que, en el puerto de
Monrovia, se zambullían en el agua para recuperar las monedas que él les
lanzaba. Le habló de la guerra de agua que organizaron los soldados con
baldes en el ecuador, de la llegada a la desembocadura del Swakob, y de la
imagen de la arena, arena y más arena hasta donde alcanzaba la vista. Después
de subir a un bote balanceante y de cruzar el oleaje embravecido, finalmente
había llegado de nuevo a tierra firme, aunque, bajo sus pies acostumbrados al
vaivén del mar, esta no parecía querer estarse quieta.

Desde el primer día, Herbert se enamoró del desierto. Al sur estaban las
dunas de arena, que se alzaban altísimas antes de descender hasta el mar, la
pura imagen de la belleza sensual, a un tiempo majestuosas y
encantadoramente redondeadas. Al este se extendía una llanura inmensa de
piedras y arena de granos rojizos y grisáceos, entre los que crecían líquenes
oscuros y estrechos tallos de hierba. Ocasionalmente había alguna loma
cubierta de maleza que recordaba el gran monte de Venus. Herbert disfrutaba
de la simultaneidad de monotonía y disparidad: las pequeñas variaciones de
piedra, arena y vegetación, los valles y hondonadas serpenteantes con sus
diminutos montículos de peculiares formas, que aparecían cuando menos los
esperabas. Y el desierto era siempre remoto y vacío. Antes de verlo, Herbert
ni siquiera sospechaba que aquel mundo de arena candente, sol ardiente y aire
trémulo pudiera existir, ni tampoco que su esplendor no tuviera límites, por
más días y días que pasaran atravesándolo a caballo.

Su compañía llegó a una estación de tren, donde se detuvo a esperar
provisiones y pertrechos, y Herbert quedó fascinado por el ferrocarril, con
aquellas vías tan estrechas, tanto que decidió recorrer un trecho montado en él,
mientras este se encaramaba agónicamente a los montes para luego descender
raudo como un expreso. A veces divisaba siluetas negras y sucias de pie ante
cabañas sórdidas, tipos ágiles que huían velozmente de la compañía y que
lograban eludir también a la patrulla que salía tras ellos o mujeres con el pelo



corto y ensortijado y labios gruesos. A veces, las figuras oscuras que
acechaban entre la maleza o tras las rocas no correspondían a negros, sino a
papiones.

Una tarde enviaron a Herbert a patrullar para averiguar la causa de un
resplandor ardiente tras el horizonte. Vio las estepas ardiendo. Bajo las
espesas nubes rojo oscuro, la hierba y los matojos ardían y chispeaban. A
continuación intentó regresar al campamento, pero no lo encontró. Cuando su
caballo dijo basta, supo que no le quedaba más remedio que dormir en la
estepa y esperar hasta la mañana siguiente. Oyó el gañido de los chacales, que
le recordó el aullido de los perros y el lloriqueo de los niños. Buscaban una
presa, lo olisqueaban y se acercaban cada vez más y más, hasta que sus
gemidos lo rodearon. Entonces, con el corazón en un puño, descubrió el
significado del horror. Se llevó la mano al arma, se levantó y escrutó la noche,
temeroso de los chacales, que seguía oyendo, de los leopardos, que sabía que
lo rondaban, y de los herero, contra quienes luchaba. Pero no vio nada, ningún
chacal, ningún leopardo, ningún herero, tan solo la oscuridad de la noche,
impenetrable como si lo hubieran cubierto con un manto, de tal modo que al
final ya no sabía si tenía miedo de lo que pudiera haber allí fuera o de algo
que se agazapaba en su interior.

Pero lo que quería no era exponerle sus miedos a Olga, sino
impresionarla. «¿Tú sabes lo que hacemos por todos vosotros aquí, en el
Sudoeste? Hace poco leí en un periódico que, si no lográsemos derrotar a
estos negros miserables, destinar más fondos a nuestra campaña militar
supondría un despilfarro y sería preferible vender este arenero a los ingleses.
¿Tú también piensas así? Yo objeto que el gobierno no puede obrar de otra
forma si no quiere traicionar la misión de todos los pueblos blancos y dañar la
reputación del país. ¡Eso sería renunciar a un paraíso!» Y Herbert le hablaba
con entusiasmo del clima, mucho más propicio a las afecciones pulmonares
que el de la patria, de las fuentes subterráneas por desenterrar, de todos los
tipos de cactus, algodón y tabaco por cultivar, de los bosques por plantar, las
minas por excavar y las fábricas por construir. Pero para ello debían gobernar
los alemanes. «Los negros pretenden sublevarse para usurpar el poder. No
debemos permitírselo. Ganaremos por nuestro bien y también por el suyo. Su
raza se encuentra todavía en el escalón más bajo, privada de nuestras
principales y mejores virtudes, el empeño, la gratitud, la compasión y
cualquier tipo de ideal. Y aun cuando se educaran superficialmente, sus almas
quedarían rezagadas. Su victoria supondría un revés temible para los pueblos



civilizados.» Sus cartas hablaban de patrullas, escaramuzas y persecuciones,
que él celebraba con hurras, y del júbilo que los embargaba si llegaba algún
telegrama del káiser alabando a los oficiales y a las tropas.
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Herbert informó con particular orgullo de la batalla de Waterberg. El 10 de
agosto de 1904, las tropas alemanas se apostaron en las inmediaciones del
campamento de los herero, en lo alto y en la ladera posterior de una montaña,
cerraron el círculo al alba y la mañana del 11 de agosto pasaron al ataque.

La compañía de Herbert se abalanzó contra los herero desde el sur, no
remontando la ladera de la montaña, sino a pie llano. Inmediatamente los
recibió el fuego enemigo. A partir de ahí, todo fue ocultarse en huecos y detrás
de matorrales, disparar, levantarse de nuevo y avanzar con un «¡hurra!»,
cubrirse otra vez, responder nuevamente a los disparos, volver a avanzar,
ahora sin hurras, dando brincos, encogidos, y finalmente formar una línea con
el resto de soldados y esperar. Así transcurrieron las primeras horas de la
batalla. Tras la llegada de las ametralladoras y la artillería, la compañía
avanzó en su estela y bajo su protección, hasta que la resistencia y la
contraofensiva de los herero los obligaron a refugiarse de nuevo en un hueco.
Cuando parecía que el adversario iba a verse obligado a retirarse y huir, las
mujeres se unieron con sus gritos y sus palmadas, y los herero lograron
revertir la situación, mantener la compañía a raya e incluso obligarla a
retroceder. El objetivo era tomar el pozo de agua de los herero, pero llegó el
mediodía y luego la tarde y todavía no lo habían logrado. Solo al caer la
noche, metralletas y artilleros consiguieron concentrar todas sus fuerzas y
ubicarse de tal forma que a los herero no les quedó más remedio que renunciar
al pozo. «Finalmente el pozo era nuestro. Empezó a oscurecer. De pronto, el
globo cautivo que el general usaba para transmitir por radio se prendió fuego,
se soltó y se elevó como una antorcha gigante a través del cielo nocturno.»

Herbert disparó, se lanzó al asalto y luchó codo con codo con sus
compañeros, pero apenas intuyó a sus enemigos. Vio a sus compañeros luchar
y caer, pero de los herero atisbó apenas un copete negro, o acaso los ágiles
saltos con los que avanzaban o retrocedían de un escondrijo a otro. En una
ocasión vio cómo un herero apostado en la copa de un árbol recibía un disparo
que lo derribaba de espaldas al suelo; en otra, distinguió cómo varios cuerpos



negros salían volando por los aires junto con la termitera tras la cual se habían
ocultado, hechos trizas. Con cada avanzada veía a los herero caídos, del
mismo modo que con cada retirada veía a alemanes caídos. Pero, como
enemigo en el campo de batalla, los herero eran poco menos que un fantasma.
«¡Ojalá hubiéramos podido ver mejor a esos demonios negros! Si supieras lo
cerca que sonaban sus voces. Y, sin embargo, ¡qué difícil verlos y
sorprenderlos!»

Tras la toma del pozo, los alemanes estaban demasiado agotados para
seguir luchando y los herero huyeron hacia el este con su ganado. Al día
siguiente los alemanes los siguieron, Herbert entre ellos. Junto al camino
encontraron moribundos y heridos, viejos y niños que, incapaces de seguir el
ritmo de la huida, perecían de hambre y de sed, lo mismo que los animales,
que habían quedado también junto al camino, hambrientos y sedientos,
bramando. En su camino, los herero habían degollado a numerosos terneros,
carneros y cabras para poder beberse la sangre, pues en los pozos que se iban
encontrando no había agua suficiente para ellos. Tampoco la había para sus
perseguidores alemanes, que no tuvieron más remedio que volver a replegarse.

Herbert no llegó a tener ningún verdadero encontronazo con los herero.
En la contienda, las metralletas los habían mantenido a raya. Tras la batalla,
bastaron los fusiles para contenerlos e impedir que pudieran aproximarse a los
pozos que bordeaban el desierto de arena donde se habían refugiado y donde
finalmente perecieron de hambre y de sed a millares.

A continuación Herbert cogió el tifus, pasó largo tiempo enfermo y, una
vez recuperado, lo mandaron al servicio de guardia hasta que estuvo de nuevo
en condiciones de salir otra vez a patrullar y de participar en escaramuzas y
persecuciones. Cuando tenía tiempo libre, cazaba gallinas pintadas, avutardas
y palomas, damanes y jinetas, antílopes y puercoespines, papiones, hienas,
chacales y leopardos. Celebró dos navidades con sus camaradas. Elaboraron
relucientes estrellas recortando latas de conservas, decoraron una acacia como
si fuera un árbol de Navidad y cantaron «Noche de paz». Se encontraba
cómodo allí.

A veces Herbert tenía que vigilar a prisioneros herero, y en esas
ocasiones se preguntaba si sería posible obligarlos a trabajar e incluso
educarlos o si era preferible reemplazarlos por máquinas. El momento en el
que los había visto más de cerca y casi había sentido compasión por ellos
había sido durante la persecución posterior a la batalla de Waterberg, cuando
estos sufrían y morían junto al camino. Pero los herero yacían junto al ganado



y como el ganado perecieron, tendidos en el suelo, mientras él pasaba montado
en su caballo.
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Cuando Olga volvió a ver a Herbert tras su regreso del África del Sudoeste
estaba tan contenta que no le habló de las atrocidades sobre las que había
leído. Pero tampoco quiso oír nada sobre batallas ni escaramuzas, patrullas ni
persecuciones. Ni tampoco sobre la interminable inmensidad del paisaje, el
trémulo aire tórrido, los espejismos y los arcoíris del desierto, ni del
resplandor y las nubes de humo de los incendios en la estepa. Ni tampoco todo
lo que había por desenterrar, cultivar, plantar, excavar y construir. «¡Todo eso
son fantasías! ¿Con qué me sales ahora?» Quería saber si los negros eran
apuestos, los hombres y las mujeres, cómo y de qué vivían, qué pensaban de
los alemanes, qué esperanzas tenían depositadas en el futuro. Qué cosas le
habían gustado del país y qué cosas no, si podía imaginarse viviendo ahí
abajo. Qué se llevaba de aquellos dos años.

Estaban sentados a orillas del Memel. Olga había preparado un pícnic,
Herbert había alquilado un carro, y juntos habían viajado una hora, primero
del pueblo hasta el río y luego siguiendo la corriente hasta encontrar un lugar
apartado. Entonces habían extendido una manta en el suelo, habían comido
ensalada de patata con albóndigas, habían bebido vino tinto y habían hablado
mucho, porque Olga todavía no estaba preparada para preguntarle lo que
realmente quería saber: «Una lee y oye tantas cosas… ¿Estuviste con una
negrita ahí abajo? Debías de sentirte muy solo. ¿Conociste a alguien? ¿Tus
padres te han encontrado ya una mujer? ¿Qué hay de lo nuestro?»

Hablaban también para conjurar la melancolía de aquel día brumoso. El
sol era un disco turbio tras la fina capa de nubes, el verde de los árboles y los
campos y el azul del Memel aparecían apagados. Reinaba la calma, no se oía
ningún barco, ningún ganso graznador, ninguna voz lejana. El caballo pastaba y
mascaba la hierba, de vez en cuando resoplaba, luego contemplaba el río.

A Olga no la satisfacían las respuestas de Herbert. Las mujeres negras,
con sus anchas posaderas, no resultaban atractivas para los alemanes; los
herero llevaban una vida primitiva, odiaban a los alemanes, pero al mismo



tiempo sabían que los alemanes eran su suerte y su futuro. Lo que menos le
había gustado allí abajo eran las enfermedades, el tifus y la malaria, la
ictericia y la meningitis, y lo que más, ya sabía que ella no quería oírlo, sin
duda era la inmensidad del paisaje.

—¡Pero mira todo esto! —exclamó Olga con frustración—. ¿No te parece
de una inmensidad interminable? Campos y bosques hasta donde alcanza la
vista. El terreno no es llano, pero la mirada se desliza por las delicadas
colinas. Solo hasta llegar al horizonte, claro está, pero imagino que ahí abajo
también habrá horizonte…

—A la izquierda de aquella colina hay un pueblo; detrás de la colina, el
siguiente; aquella punta de allí es la aguja de un campanario. Y si viajáramos
media hora río abajo, llegaríamos al puente de la Reina Luisa. Hay gente por
todas partes.

—Y la gente…
—Sí, la gente hace que la inmensidad del paisaje se desvanezca.
—¿Se puede saber qué tienes tú contra la gente? Sin gente no hay nada.
—No tengo nada en contra de la gente, pero no tiene por qué haberla por

todas partes. No te lo sé explicar mejor.
Herbert estaba de mal humor, aunque no sabía si era por las preguntas de

ella o por su propia incapacidad para darles respuesta. Se sentía acorralado.
A Olga le gustaba cuando Herbert no entendía algo, cuando no lograba

explicarse, expresarse. Era fuerte, no se dejaba amedrentar ni avasallar; así
era el hombre que ella quería. Pero, al mismo tiempo, no quería limitarse a
admirar a su hombre, sino también aventajarlo en algo. Eso sí, él no debía
saberlo ni, sobre todo, enfadarse por ello.

—Cuando te veía correr, siempre tenía la impresión de que podías seguir
corriendo eternamente. Para mí siempre has sido eso: una inmensidad infinita
—dijo, y apoyó la cabeza en su hombro—. ¿Todavía corres?

—Ahí abajo nunca. Pero cuando estuve en Berlín me levantaba a las
cinco de la mañana e iba a correr al Tiergarten. Aparte de mí, había tan solo
algunas personas a caballo. —Entonces la rodeó con los brazos y tiró de ella
hasta que estuvieron sentados frente a frente—. En estos dos años no he estado
con ninguna otra mujer, ni blanca ni negra. Y si… cuando a veces estaba
solo… aunque eso no pasaba casi nunca… solo pensaba en ti. Te quiero a ti y
voy a hablar con mis padres.
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Herbert se quedó una semana. No podían vivir juntos ni en el pueblo ni en el
hotel de Tilsit, pero era verano, la región estaba de fiesta y siempre se podía
contar con los bosques y prados. «El nuestro es un amor forestal y campestre»,
solían bromear.

El último día visitaron a la familia del pueblo vecino con la que Olga
había entablado amistad. La finca era pequeña, como todas las fincas al norte
del Memel, y entre la casa y los establos los niños jugaban, los gallos se
pavoneaban, escarbaban las gallinas, paseaban cerdos y lechones y perros y
gatos tomaban el sol. La campesina Sanne y Olga se saludaron cordialmente,
los niños se mostraron de lo más cariñosos, pero Herbert estaba turbado. En la
finca de su familia había aprendido a tratar con afabilidad a mozos y
sirvientas, y aun así no supo reaccionar ante la actitud modesta pero no servil
de la campesina y de sus hijos.

Olga intentó hacerlo partícipe de sus juegos con Eik. El pequeño tenía
dos años, era rubio, fuerte y enérgico, y disfrutaba mucho jugando con Olga a
construir una torre con leños de madera para luego derribarla. La construían
una y otra vez, y una y otra vez la derribaban. Pero en lugar de sentarse en el
suelo y ayudarlos, Herbert prefirió quedarse de pie, observando y
reflexionando acerca de un comentario de Olga: «¡Así te imagino yo cuando
eras pequeño!» Él era incapaz de imaginarse a sí mismo de pequeño. El único
recuerdo que guardaba de su infancia era el del caballito de palo que había
descubierto en el dormitorio de sus padres, antes de que se lo regalaran para
su tercer cumpleaños. Aunque más tarde se aficionara a montar, jamás pudo
reconciliarse con el caballo de palo ni correr con él. Del mismo modo, ahora
no era capaz de reconciliarse con aquella triste finca, con el caos de niños y
animales, ni con el juego entre Olga y aquel chiquillo sucio y ruidoso. Por
suerte, a última hora de la tarde llegó el hombre de la casa, que escuchó
pacientemente las fantasías de Herbert sobre el África del Sudoeste Alemana.

Durante el trayecto de vuelta al hogar, envueltos por el crepúsculo,



Herbert le preguntó a Olga qué veía en aquella gente, a lo que ella respondió
que eran como ella, ni más ni menos. Él meneó la cabeza, pero no hizo más
preguntas. Siguieron en silencio, malhumorados, hasta que el pueblo de Olga
apareció en el horizonte. Entonces ella le arrebató las riendas de las manos a
Herbert, chascó la lengua, hizo que el caballo se pusiera al galope y lo guió
por un camino que se perdía entre los campos, rumbo al bosque. Herbert
estaba perplejo y encantado. Olga conducía atropelladamente el carruaje, que
se sacudía sobre troncos y piedras, en su rostro un semblante tenaz, obstinado,
su melena al viento. Nunca la había visto así, tan hermosa, tan extraña.

Se amaron hasta que llegó el amanecer, cuando él debía regresar a Tilsit,
dejar el hotel y tomar el tren. Ella volvió a casa cruzando los campos.

Herbert regresó al cabo de unas semanas. Había hablado con sus padres,
y estos lo habían amenazado con desheredarlo si se casaba con Olga. Viktoria
había conocido a un oficial pobre, aristócrata de rancio abolengo, que, tras
casarse con ella, asumiría el control y la administración de la finca. Habían
encontrado también una mujer para Herbert, la huérfana heredera de una
refinería de azúcar: según la madre, la muchacha le daría muchos hijos, y
según el padre, no tenían más que fusionar sus respectivas refinerías para
erigir un verdadero imperio azucarero. Había habido una pelea, gritos y
lágrimas. Al final, Herbert se había marchado. Una tía le había legado algo de
dinero, una cantidad menor y a todas luces insuficiente para casarse con Olga
y construir una familia. Pero les alcanzaría para unos años. Y más adelante…
Herbert sabía que le faltaba poco para lograr algo importante, aunque todavía
no sabía qué.

Como con sus padres, a Olga tampoco le prometió ni le negó nada, pero
esta ni lo apremió ni se quejó. Todavía era verano, y, aunque las fiestas se
habían terminado ya, había tiempo de sobra para su amor forestal y campestre.
Sin embargo, Herbert parecía ausente. Aseguraba que Olga se callaba todos
sus reproches y que eso no solo la volvía rencorosa, sino que también lo
llenaba de rencor a él. Por otra parte, no quería doblegarse ante sus padres,
pero tampoco deseaba romper con ellos. No sabía cómo salir de aquella
situación. Al cabo de unos días se marchó también de allí.
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Viajó a Argentina. Emprendió de nuevo un largo viaje en barco, solo que esta
vez no iba acompañado por otros soldados, sino por alemanes que deseaban
emigrar o que habían emigrado ya y regresaban a su casa después de visitar la
patria, con los curas de la parroquia alemana de Buenos Aires, hombres de
negocios de las factorías de anilina y sosa de Baden que querían llegar a Chile
atravesando los Andes desde Argentina, unos investigadores del Instituto
Káiser Guillermo que seguían los pasos de Alexander von Humboldt y no
pocos ociosos con ganas de viajar y correr mundo.

Herbert no se quedó en Buenos Aires, sino que tomó una embarcación
que remontaba el Paraná, un río como nunca antes había visto ninguno. Tuvo
que admitir que posiblemente el Paraná argentino fuera incluso más caudaloso
que el Rin alemán, aunque desde luego ambos eran igual de imponentes.
Bosques fluviales de anaranjados sauces, canales largos y estrechos que, una y
otra vez, cuando parecían a punto de terminarse, desembocaban en aguas
anchas y plácidas, orillas vacías de edificaciones y llenas de misterio, el grito
ocasional de algún mono o pájaro, seguido de un silencio absoluto. En
Rosario, Herbert cogió el tren a Córdoba y se sentó en un vagón vacío donde,
mirara adonde mirara, solo veía una llanura infinita. Las estaciones estaban
abandonadas, el tren se detenía y volvía a arrancar sin que se oyera ni una voz.
Constantemente aparecían cuerpos de vacas y caballos muertos junto a las
vías, y, posados sobre ellos, pájaros que brincaban y les arrancaban la piel a
picotazos sin ni siquiera volver la cabeza para mirar. Los pocos árboles que
había eran ralos y deformes. Azotaba la llanura un viento frío y cortante, que
se colaba también en el tren y soplaba sobre el rostro de Herbert, al que le
castañeaban los dientes.

En Córdoba se compró un caballo y provisiones, y se puso en marcha
hacia Tucumán. Por el camino dejó atrás largas caravanas de carruajes con
ruedas altas y tejados redondos, cargados de cereal y tirados por seis bueyes.
Se topó con manadas de caballos salvajes que se acercaban al galope, lo
seguían un rato y volvían a alejarse impetuosamente. Los pueblos eran



pequeños y pobres, formados por unas pocas casas de fachadas rojas y azoteas
blancas. Los interminables y áridos lagos salados lo deslumbraban, y cuando
se levantaba viento la finísima arena roja se le metía bajo la ropa, en los
poros, los ojos, las orejas y la boca. Por la noche, Herbert hacía una hoguera y
preparaba lo que fuera que hubiera comprado en alguna granja o en alguna
aldea: un pollo, carne de res, patatas. El clima era cada vez más cálido.
Entonces, un buen día, el sempiterno desierto dejó paso a un paisaje nuevo; en
el horizonte, entre el polvo, se alzaba una altísima cordillera de montañas
azuladas con cimas blancas: los Andes.

Mientras descansaba, una serpiente lo mordió en la pierna. Montó
apresuradamente al caballo, con la esperanza de encontrar un médico o un
barbero en el siguiente pueblo, pero pronto no pudo seguir adelante y se cayó
del animal. Volvió en sí horas más tarde, aunque quién sabe si habían pasado
varios días, y se encontró rodeado de mujeres y niños de tez morena, ojos
rasgados y pómulos prominentes, indios. En la pierna, allí donde lo había
mordido la serpiente, tenía un corte. No estaba cosido, pero sí le habían
puesto un apósito y no presentaba atisbo alguno de infección. Herbert descosió
la costura de su chaqueta, les entregó a los indios las monedas de oro que
llevaba por si acaso y, tras una reverencia, prosiguió su camino. Los indios,
impasibles, lo vieron alejarse y lo siguieron con la mirada, volviendo
lentamente la cabeza.

Al cabo de una semana llegó a Tucumán. Cogió una fiebre, y cuando
finalmente se recuperó se le habían agotado el tiempo y el dinero, y tuvo que
emprender el camino de regreso sin haber pisado los Andes. De todos modos,
su verdadera pasión eran las llanuras, los cielos que se extienden de un
extremo al otro del horizonte y los paisajes donde la mirada se pierde en la
inmensidad sin toparse con nada, pero se quedó con ganas de ver la nieve de
los Andes.

En cambio, sí que la vio en Carelia. Fue su siguiente viaje en solitario,
justo después de regresar de Argentina, de nuevo a caballo, aunque en esta
ocasión se llevó también un perro. Su intención inicial era pasar parte del
verano visitando el país, experimentar las noches blancas y acaso matar un
oso. Pero no pudo renunciar al brillo dorado que el sol daba a la niebla por la
mañana, al agua de lagos y ríos por la tarde, y al cielo por la noche, ni
tampoco a los abedules blancos y los bosques diáfanos, a los cisnes, que se
levantaban majestuosamente en el agua, corrían sobre la superficie y se
elevaban en el aire para más tarde volver a aterrizar de forma igualmente



majestuosa, ni a los alces, figuras recias, robustas y solitarias como él. Se
alimentaba de pescado, setas y bayas, resignado a las nubes de mosquitos que
lo acompañaban de sol a sol. En septiembre cambiaron los colores. Las hojas
de los abedules adquirieron un tono amarillento que contrastaba con el rojo de
las copas de los mirtilos y por entre las que asomaban el verde de los pinos y
el blanco de los líquenes.

El invierno llegó antes de lo habitual. Los carelios lo habían percibido y
advirtieron a Herbert, pero él respondió haciendo suyas las palabras del
Canciller de Hierro, Otto von Bismarck: «Los alemanes tememos a Dios y a
nada más en el mundo», y volvió a partir. Con la primera nevada, Herbert se
refugió en una cabaña, pero no podía quedarse mucho tiempo, pues corría el
riesgo de terminar sepultado y sin poder salir. Así pues, se puso en marcha
bajo la nieve, y una semana más tarde llegó a la misma estación de correos
donde lo habían advertido del peligro y donde ya lo daban por muerto,
convencidos de que se habría rendido a la nieve y el frío. Pero no, no se había
rendido. Tras su paso por Carelia, quedó convencido de que, con su tesón,
podría conseguir todo lo que se propusiera.
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Siguieron más viajes: a Brasil, a la península de Kola, a Siberia y a la
península de Kamchatka. Habitualmente pasaba varios meses fuera, en Siberia
estuvo casi un año. Entre viaje y viaje visitaba a sus padres. Estos habían
intentado mantener abiertas todas las posibilidades, la boda de Viktoria con el
oficial y también la de Herbert y la heredera, pero la situación se les había ido
de las manos. Viktoria había conocido a un joven fabricante de la cuenca del
Ruhr que se había interesado por ella pero no por sus bienes, y la heredera
había resultado ser lo bastante ambiciosa e independiente como para
administrar sus negocios con éxito incluso sin Herbert. Este esperaba que
cuando la heredera se cansara de esperar y Viktoria estuviera casada en la
cuenca del Ruhr, sus padres accederían finalmente a traspasarles la finca a él y
a Olga. Pero sus padres no cedían en sus presiones y amenazas. Cuando se
hartaba de los gritos de uno y las lágrimas de otra, Herbert se marchaba a
Berlín o iba a visitar a Olga.

Unas veces pasaba apenas unos días, otras se quedaba dos o tres semanas
junto a ella. Se instalaba en el hotel de Tilsit, alquilaba un caballo y visitaba a
Olga a diario. Mientras ella revisaba cuadernos escolares, cosía, cocinaba o
hacía conservas de fruta o verdura, él la observaba, sentado a su lado.
Entonces le hablaba de sus viajes, de los que ya había hecho y de los que
quería hacer en el futuro. Ella lo escuchaba y le hacía preguntas; había leído
ya acerca de las rutas y los destinos de sus viajes y estaba perfectamente al
corriente. A veces Herbert alquilaba un carruaje y salían a hacer un pícnic a
orillas del Memel; otras veces tomaban el primer tren de Tilsit a Memel y
regresaban en el último, después de pasar el día entero en la playa del istmo
de Curlandia.

A ella le habría encantado que Herbert estuviera más presente en su vida.
Le habría encantado que los miércoles fuera a cantar con ella al coro, que los
domingos accionara el fuelle del órgano desde la tribuna de la iglesia, que en
septiembre la hubiera ayudado a organizar las festividades de Ännchen von
Tharau y que hubiera disfrutado junto a ella viendo crecer a Eik. Pero cuando



la acompañaba se mostraba siempre demasiado tímido o demasiado brusco
con los demás, nunca encontraba el tono apropiado y no lograba sentirse
cómodo.

Olga era consciente de que su papel en la vida de Herbert se parecía
bastante al de una amante en la vida de un hombre casado. El hombre casado
vive en su mundo y se dedica a sus cosas y de vez en cuando arranca un trozo
de su vida para pasarlo con su amante, que no participa ni de su mundo ni de
sus cosas. Pero Herbert no era un hombre casado, no tenía ni mujer ni hijos
con quienes regresar. Olga sabía que la amaba y que la proximidad que
compartía con ella era toda la intimidad que él podía tener con otra persona.
No era tan feliz con nadie como con ella. Herbert no le negaba nada de lo que
podía concederle y, al mismo tiempo, era incapaz de darle ninguna de las
cosas que ella echaba de menos.

En mayo de 1910, ante el Círculo de Geografía e Historia Nacional de
Tilsit, Herbert dio una charla acerca de la misión de Alemania en el Ártico.
Había entablado casualmente conversación con el presidente del círculo en un
restaurante, le había hablado de sus viajes y de sus planes de visitar el Ártico,
y este lo había invitado de inmediato, si bien también era cierto que para el
presidente no era nada fácil llevar a conferenciantes a Tilsit. El aula de la
escuela militar estaba llena y Herbert inició su charla de forma lenta y
vacilante, pero a medida que fue detectando interés en los rostros de los
hombres y mujeres del público se dejó llevar por un entusiasmo creciente.

Habló del intento de Petermann de atravesar el Ártico tras el deshielo, en
1865, empresa con la que muchos soñaban por aquel entonces, y de las
exploraciones de Kaldewey en la costa este de Groenlandia entre 1869 y
1879, con el buque de vapor Germania y la goleta Hansa. Habló de los
grandes avances científicos logrados por los hombres del Germania, y de
cómo los del Hansa, tras naufragar su embarcación, habían sido protagonistas
de una heroica odisea tras quedar varados en un pequeño bloque de hielo,
hasta que, ya en primavera, lograron alcanzar a remo un asentamiento humano.
La disciplina, la audacia y el heroísmo alemanes habían demostrado todo su
valor en el Ártico y podían llevar también la bandera alemana hasta el Polo
Norte, de cuya conquista se jactaban falsamente los americanos Cook y Peary.
Pero el interés alemán había dado la espalda al Ártico para centrarse en el
Antártico. Herbert no entendía el porqué y no sentía compasión alguna por la
fracasada expedición antártica de Drygalskis en 1901 y 1902. «El futuro de
Alemania está en el Ártico. En aquellas tierras virginales que aguardan bajo la



nieve y el hielo, en los tesoros que se ocultan bajo el suelo, en sus regiones de
pesca y caza, y en el Pasaje del Nordeste, que comunica de forma rápida y
sencilla Alemania con sus colonias del Pacífico. El Ártico será
inevitablemente alemán si nos aventuramos con confianza en Dios y en
nosotros mismos.»

Herbert, que había pronunciado su conferencia desde detrás del atril, dio
un paso al frente entre los aplausos y, cuando empezó a entonar los primeros
compases de «La canción de los alemanes», el público se levantó y lo
acompañó: «Deutschland, Deutschland über alles!».
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«No es lugar para ti», le había dicho Herbert a Olga antes del acto, pero ella
había ido de todos modos, ataviada con su mejor vestido, de terciopelo azul y
corte ancho, encima de una ligera blusa blanca de cuello alto, deleitándose con
las miradas de admiración de los hombres. Esperó hasta el final de la
recepción, durante la cual todos alabaron a Herbert y levantaron las copas por
Alemania, el káiser, la marina, el Ártico e incluso por el propio Herbert. Olga
estaba junto a la ventana, él se le acercó con expresión radiante y mirada
resplandeciente y ella le dijo todo lo que deseaba oír. ¿Acaso aquel brillo y
aquel resplandor no merecían todos los elogios?

Fueron hasta la caballeriza y, a pesar de la hora, Herbert logró que le
alquilaran un carruaje y un caballo, con los que acompañó a Olga a casa.
Hablaba y hablaba. Quería oír que Olga había disfrutado especialmente con
los giros de su charla de los que más orgulloso estaba, que su escepticismo
antártico estaba tan justificado como visionarios eran sus sueños árticos y que
había llegado el momento de pasar de las palabras a los hechos. Pero pronto
se percató de que las muestras de aprobación de Olga se habían vuelto
monosilábicas y enmudeció.

La luna bañaba los campos con su luz blanca y Olga pensaba en la nieve
y en los Polos Norte y Sur. Pero estaban en mayo, soplaba un viento tibio y se
oía el canto del ruiseñor. Olga puso una mano sobre el brazo de Herbert, este
detuvo el carruaje y ambos aguzaron el oído con embeleso.

—Dicen que el canto del ruiseñor alivia la agonía de los moribundos —
susurró ella.

—Canta para los enamorados.
—Nosotros —dijo, y se arrimó a Herbert, que la rodeó con un brazo—.

¿Qué se te ha perdido ahí arriba?
—Los alemanes…
—No, nada de los alemanes. Me refiero a ti. ¿Qué se te ha perdido ahí

arriba?



Él no dijo nada y ella esperó. De pronto, el siseo del viento, los
resoplidos del caballo y el canto del ruiseñor le parecieron de lo más tristes,
como si le dijeran que su vida no era más que una espera y que la espera no
tiene ni meta ni final. Aquel pensamiento la hizo estremecerse y Herbert lo
notó.

—Sé que lo conseguiría. El Polo, el Pasaje… No he estado nunca allí,
pero estoy seguro de que lo conseguiría —dijo, y entonces asintió con la
cabeza—. Lo conseguiré.

—¿Y qué? ¿Qué cambiará cuando hayas conseguido cruzar? ¿De qué
servirá? Tú mismo has dicho que en el Polo no hay nada y que ese Pasaje
resulta infranqueable durante la mayor parte del tiempo. Por mucho que tú lo
pases, eso no cambiará.

—¿A qué viene todo esto? —le espetó él, visiblemente molesto—. Sabes
muy bien que no tengo respuestas a tus preguntas.

—¿Es la inmensidad? ¿La inmensidad interminable? —dijo Olga—. ¿Es
por eso?

—Llámalo como quieras —respondió él, encogiéndose de hombros—.
Tengo amigos en la guardia militar que aseguran que pronto habrá guerra. Si es
así, iré a la guerra. Pero si no… No te lo puedo explicar mejor.

«No me has explicado nada —pensó ella—, nada.».
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Estuvo trabajando en su charla hasta el invierno. Sabía que su éxito en Tilsit
no le garantizaba un éxito parecido en Berlín, en Múnich ni en las demás
capitales y cortes, donde se encontraría ante un público más informado y
exigente. Allí, por ejemplo, no podría evitar mencionar que von Nordenskiöld
ya había cruzado el Pasaje del Nordeste entre 1878 y 1879 ni que la pugna
entre Cook, que aseguraba haber alcanzado el Polo Norte en 1908, y Peary,
que afirmaba haber hecho lo propio en 1909, ilustraba las dificultades de
demostrar o refutar dichas pretensiones. Para cruzar el Pasaje del Nordeste se
necesitaba mucha suerte y mucho tiempo, eso lo sabía todo el mundo; ¿qué más
quedaba por averiguar? Alcanzar el Polo Norte y documentarlo resultaría
costoso, peligroso y sumamente difícil; ¿no se trataba de una misión perfecta
para los aviones, que mejoraban día a día?

Herbert quería hablar del Pasaje del Nordeste, de la necesidad de que los
alemanes lo exploraran, de que él, específicamente, lo explorara. La costa
siberiana de la cuenca ártica estaba mal cartografiada, mucho peor que la
americana o la groenlandesa. Era necesario explorarla y sondearla antes de
poder valorar de forma concluyente las rutas marítimas entre Europa y Asia.
Solo después de cerrar el cerco alrededor de la cuenca ártica sería posible
calcular los tesoros que escondía.

Aparte de preparar la charla, Herbert se dedicaba a escribir cartas
ofreciéndose como orador a diversas sociedades: la Sociedad de Geografía,
la Sociedad de Etnología, la de Geografía y Etnología, la de Geografía
Política, la de Antropología y Etnología, la de Prehistoria, la de
Oceanografía… Le escribió a Von Drygalski para pedirle su respaldo público,
a empresas de Berlín y Hamburgo para que colaboraran costeando el envío de
enseres, ropa y víveres, a la editorial Brockhaus con la sugerencia de que
imprimiera postales con motivos árticos y que dedicara la mitad de los
ingresos a financiar su expedición. Después de recibir invitaciones de varias
sociedades, escribió a mandatarios, políticos, empresarios, banqueros y otros
personajes prominentes de cada ciudad para invitarlos personalmente a la



charla.
Olga se alegraba de que, mientras se dedicaba a escribir, Herbert pasara

mucho tiempo junto a ella. Él le leía todo lo que escribía, ya fueran partes de
la charla o cartas, y escuchaba sus consejos. Ella le mostró que, en lugar de
escribir una única charla, era mejor redactar varios fragmentos que luego
podían combinarse para obtener charlas distintas. También le enseñó a hablar
sin notas. Al principio, Herbert redactaba fragmentos completos y los
memorizaba, pero pronto empezó a bastarle con tomar breves apuntes. Olga lo
ponía a prueba, lo interrumpía, lo abucheaba, lanzaba preguntas, formulaba
objeciones. Le quitó el hábito de rascarse la cabeza cuando estaba confundido
y logró que se acostumbrara a subir el tono de voz cuando lo cuestionaba. Lo
convirtió en un orador.

Lo convenció de que, si quería actuar como portavoz y promotor de su
propia expedición, debía aprender a tratar a la gente y que eso era algo que
podía empezar a practicar allí mismo, en el pueblo. Herbert mejoró sus dotes
sociales, superó la timidez, pero no logró librarse de su arrogancia, que a
veces le daba un aire altivo.

Aunque entretanto Viktoria se había casado y se había mudado a vivir
cerca del Rin —finalmente la heredera de la refinería había encontrado a otro
empresario del azúcar—, los padres de Herbert seguían opinando que Olga no
era la mujer apropiada para él. El dinero que le había legado su tía era cada
vez más escaso y sus padres tenían la esperanza de que las dificultades
económicas lo volvieran más dócil. Sin embargo, el único efecto inmediato
fue que Herbert se mudó a un hotel más barato de Tilsit. También dejó de
alquilar carruajes y caballos: ahora cogía el tren económico hasta
Schmalleningken y desde allí llegaba al pueblo caminando o corriendo.
Además, sin ningún caballo ni ningún carruaje aguardando delante de la casa
podía quedarse a pasar la noche sin levantar sospechas.

Una tarde de diciembre, Herbert llegó cuando ya estaba oscuro. Olga, que
ya no lo esperaba, tenía al pequeño Eik de visita. Los demás niños de la granja
estaban enfermos, la madre no daba abasto con las compresas frías, el
aguardiente francés y las infusiones de tila, y además quería evitar que Eik se
contagiara. Olga y Eik estaban jugando, y Herbert, con una mueca apenas
visible, se sentó junto a ellos. Mientras Olga cocinaba, Herbert siguió jugando
con el niño, luego se sentaron a cenar y más tarde siguieron jugando los dos
mientras Olga, que fregaba los platos, no se perdía nada de lo que sucedía
entre ellos. El parchís era nuevo para ambos, y se enfadaban, maldecían y se



reían. Después de meter a Eik en la cuna, que no cabía en el dormitorio y
estaba en la cocina, Olga acercó la lámpara al tablero de la mesa, de modo
que el resto de la pieza y la cama de Eik quedaron a oscuras.

Herbert se puso a leer: le había llegado por correo la noticia de que
Amundsen había cruzado el Pasaje del Nordeste. Olga tenía una montaña de
cuadernos escolares ante ella. Abrió el primero, pero Herbert se dio cuenta de
que no estaba leyendo. Las lágrimas le rodaban por el rostro.

—¿Qué pasa? —le preguntó Herbert, que se había levantado y se había
arrodillado junto a ella—. ¿Qué pasa? —susurró de nuevo, acariciándole la
mano.

—Nada, es que… —respondió ella, susurrando también, pero eso bastó
para que se abriera la compuerta de los sollozos—. Es que… —repitió,
sollozando y meneando la cabeza.

—¿Qué?
—¿Tú oyes respirar a Eik?
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El 21 de marzo de 1911, Herbert dio su primera charla en Altenburg y
consiguió el mecenazgo del duque Ernesto de Sajonia-Altenburg.

Su intención era partir en verano de 1912 para intentar la travesía del
Pasaje del Nordeste, y confiaba en que le bastaría con un año para disponer de
toda la financiación y despachar los preparativos. Pero Von Drygalski no solo
no habló en su favor, sino que lo atacó por su falta de conocimientos
geográficos y experiencia ártica, las empresas de Hamburgo y Berlín le
ofrecieron un apoyo más que moderado y la editorial Brockhaus, que
inicialmente había mostrado interés en el proyecto de las postales, terminó
descartando la idea. Herbert tuvo que pasar el invierno de 1912-1913
paseando su charla de ciudad en ciudad, hasta que finalmente logró reunir los
medios necesarios para la expedición. O, mejor dicho, para una expedición
previa, que debía servir para poner a prueba el equipaje y las provisiones y
para que los hombres se acostumbraran a la vida en el Ártico y forjaran
vínculos entre ellos. Herbert tenía la esperanza de que el éxito de aquella
expedición previa desatara una oleada de entusiasmo para con la expedición
propiamente dicha.

Su objetivo era la Tierra del Nordeste, una isla del archipiélago de
Spitsbergen cuyo interior, poco explorado, Herbert quería atravesar antes de
que llegara el invierno. En un primer momento la partida estaba planeada para
principios del verano de 1913, pero entonces se enredó con la organización de
una lotería para costear la expedición principal, tarea que, a la hora de la
verdad, resultó ser más compleja y entretenida de lo previsto. Tanto fue así
que no partió para reunirse con el resto de miembros de la expedición en
Tromsö hasta finales de julio.

Dedicó la última noche a despedirse de Olga. Inicialmente, esta estaba
convencida de que aquella expedición sería como cualquiera de los demás
viajes que Herbert había emprendido en el pasado, en los que nunca lo había
acompañado al tren ni al barco, pero un buen día él le había pedido que fuera



a despedirlo a Berlín. Acudió a la cita sin saber si debía alegrarse porque
Herbert quisiera tenerla cerca en aquel momento o preocuparse por quién
sabía qué temores secretos que pudieran inquietarlo.

Él fue a buscarla a la estación, la acompaño al piso que había alquilado
para aquel mes tan lleno de preparativos y la dejó sola: tenía una entrevista y
no podía decirle a qué hora iba a regresar. Olga lo vio ansioso, cansado e
inquieto, y no quería dejarse llevar por ese estado de ánimo mientras lo
esperaba en su piso de alquiler la desazón empezó a apoderarse también de
ella. Iba de aquí para allá, de la ventana de la cocina, con vistas al patio
interior, a través del pasillo y el salón, hasta la ventana del despacho, con
vistas a una plaza con flores y fuentes, y vuelta atrás. No era su intención
espiarlo, pero en un momento dado se detuvo ante el escritorio de Herbert y
echó un vistazo a sus papeles: facturas, listas, prospectos, mapas, fragmentos,
cartas, notas… Entre todo aquel papeleo había un poema que Herbert había
escrito de su propio puño y letra:

¡Duda primero, pero perdura después
con voluntad desmedida!
Antes dejarse arrebatar en la flor de la vida
y, con un halo de intrepidez,
serle útil a la humanidad,
a caminar con bastón
tras una vida de tranquilidad.

¿Eso se lo decía a ella? ¿Que se marchaba para que lo arrebataran en la
flor de la vida? ¿De verdad solo quería atravesar la Tierra del Nordeste o
acaso tenía planeado conquistar el Polo Norte? ¿Y si en realidad no tenía
intención de dar media vuelta con la llegada del invierno?

En la cocina encontró patatas, huevos y beicon y preparó algo de comida.
Encontró también una botella de champán, que dejó bajo el grifo abierto, y
vino tinto. Herbert volvió a casa y comieron. Este no hacía más que hablar del
barco que todavía no tenía y que debía comprar en Tromsö. ¿Y si cuando
llegaba allí no encontraba ninguno?

—He leído tu poema —dijo ella cuando ya estaban en la cama.
Él no respondió.
—¿Volverás antes del invierno?
—Ese poema lo escribí hace años. No tiene nada que ver con la



expedición.
—¿Antes del invierno?
—Sí.
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Todavía en agosto, Olga leyó en el Tilsiter Zeitung que dos miembros de la
expedición habían decidido abandonar el grupo en Tromsö y regresar a
Alemania. Eso solo podía significar que Herbert había decidido pasar el
invierno en la Tierra del Nordeste o en Spitsbergen. Olga se sintió tan
frustrada, tan traicionada por Herbert, que le escribió una carta furibunda que
mandó poste restante2 a Tromsö, aun a sabiendas de que no la recogería ni la
leería hasta su regreso. Pero de alguna forma tenía que darle salida a su
cólera. Dos días más tarde, cuando esta ya había pasado, le escribió otra carta
y en el sobre puso: «¡Abre esta primero!» Cuando leyera aquellas palabras de
aliento de cara al largo y oscuro invierno, ya estaría de regreso, pero por lo
menos la carta le daba aliento también a ella. Aunque no por eso dejaba de
hacerse reproches. Herbert estaba convencido de que, si no se rendía, lograría
todo lo que se proponía. ¡Si por lo menos ella hubiera tratado de quitarle de la
cabeza aquella obcecación después de su paso por Carelia!

En enero encontró otra noticia en el Tilsiter Zeitung. El barco que
Herbert había comprado en Tromsö había quedado atrapado en la banquisa.
Había logrado dejar a Herbert y a tres miembros más de la expedición en la
Tierra del Nordeste, pero ya no había podido zarpar de nuevo. Finalmente, el
capitán y el resto de la tripulación habían abandonado el barco congelado y
habían emprendido a pie los trescientos kilómetros que los separaban del
asentamiento humano más próximo. El capitán había logrado llegar: solo, en
un estado lamentable, con signos de congelación graves y tan agotado que
había pasado varios días sin poder decir palabra. Los demás se habían
quedado por el camino.

A partir de aquel momento, el periódico empezó a informar semanalmente
acerca de la suerte de la expedición. Aún en enero, un equipo de salvamento
noruego salió en su búsqueda; en febrero hizo lo propio el primer equipo
alemán; en marzo salió el segundo, en abril el tercero y en mayo el cuarto. Si
no había noticias sobre la partida o el regreso de uno de esos equipos,



sobraban los temas de especulación. Tanto en Spitsbergen como en la Tierra
del Nordeste había diversos refugios construidos por antiguos expedicionarios
y por pescadores de ballenas y cazadores. ¿En cuál de ellos podían haberse
refugiado los miembros de la expedición? ¿Qué camino habrían tomado los
hombres que habían partido con el capitán pero que luego se habían separado
de él? ¿Qué camino habrían tomado Herbert y sus acompañantes? ¿O acaso
habían encontrado un refugio al inicio del invierno, habían montado el
campamento y con la llegada de la primavera aparecerían en la bahía donde
debería haberlos recogido el barco después de cruzar la Tierra del Nordeste?
Todo tipo de expertos, verdaderos y falsos, ofrecían su opinión y aseguraban
que tarde o temprano encontrarían y rescatarían a los desaparecidos, que el
suyo era un caso perdido o que todo dependía de la influencia que la corriente
del golfo ejerciera aquel invierno sobre el clima de la Tierra del Nordeste.
Asimismo, el periódico informó acerca de la experiencia bélica y viajera de
Herbert y destacó su energía y determinación, pero también su imprudencia: la
expedición había partido con un retraso excesivo.

Olga lo leía todo, aunque las noticias sobre qué equipo de rescate salía
cuándo y de dónde no le interesaban para nada. Ella solo quería saber qué le
había pasado a Herbert. En abril fueron rescatados dos miembros de la
expedición que habían partido a pie con el capitán, pero se habían rendido a
medio camino y habían regresado al barco; había cuatro fallecidos. Los
supervivientes no habían tenido más noticias de Herbert desde que este
partiera en agosto para cruzar la Tierra del Nordeste. En julio regresó una
expedición de salvamento que se había centrado en buscar a Herbert por todas
las rutas a través de la Tierra del Nordeste sin encontrar ni rastro. La noticia
apenas merecía una breve mención en el periódico: Austria acababa de
declararle la guerra a Serbia.

Olga no perdía la esperanza y seguía mandando a Tromsö cartas dirigidas
a Herbert, poste restante. Era consciente de que se habían agotado todas las
iniciativas de rescate, pero cada vez que llegaba el periódico se le aceleraba
el corazón, hasta que constataba que, una vez más, este no traía ninguna noticia
sobre la inesperada llegada de Herbert a algún pueblo lapón o colonia danesa.
Había leído en alguna parte que una expedición de daneses había logrado
sobrevivir dos inviernos seguidos en Groenlandia. Sabía que lo había leído,
pero ya no recordaba dónde, y tampoco quería buscarlo y comprobar que lo
había leído mal y que en realidad se trataba de un solo invierno.

El hecho de no poder figurarse realmente la situación de Herbert tampoco



ayudaba a aliviar su sufrimiento. Había podido formarse una idea del África
del Sudoeste Alemana apenas poco después de la marcha de Herbert, pues
este se la describía con todo detalle en sus cartas y el correo militar era
seguro y llegaba de forma regular. Desde Argentina y Carelia le había escrito
menos, pero le había contado muchas cosas tras su regreso, lo mismo que
después de volver de Brasil, Kola, Siberia y Kamchatka. En cambio, Olga no
conseguía imaginarse el Ártico. ¿O era más bien que no quería hacerlo, sin
más? Estaba familiarizada con la nieve en invierno y había visto hielo flotante
en el Memel y también en la laguna de Curlandia. Pero los campos de nieve,
los icebergs y los glaciares, los osos polares y las morsas, los hombres
envueltos con pieles y trapos, en postura heroica con sus esquís, trineos y
perros… Partiendo de fotografías, y con unos pocos trazos negros, el
ilustrador del periódico había dibujado una serie de retratos que a Olga le
parecían más bien caricaturas, como si el Ártico fuera una broma pesada. Las
recriminaciones que Olga se hacía a sí misma eran mucho más serias. Había
hablado con Herbert de sus proyectos y sus planes, pero nunca los había
cuestionado, nunca había intentado disuadirlo. Se había dejado arrastrar por el
entusiasmo de Herbert, por su expresión radiante y sus ojos brillantes, como si
se tratara de un niño, como si todo aquello no fuera más que un juego. Pero
aquel juego se había cobrado ya cuatro vidas, que podían convertirse en ocho
si Herbert y sus acompañantes no regresaban.
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Entonces Alemania declaró la guerra a Rusia. Los rusos ocuparon Tilsit y
tuvieron que volver a retirarse, y los habitantes del pueblo salieron de sus
casas a escuchar el retumbar de los cañones de Tannenberg. La guerra se alejó
hacia el este y el día a día en el pueblo volvió a amoldarse a las leyes de la
vida en el campo. En otoño cosecharon, trillaron los campos y plantaron, y
durante el verano de 1915, en plena guerra, apartaron los cardos, cortaron las
malas hierbas y descocaron los escarabajos de la patata, como durante los
veranos en que todavía había paz.

La única diferencia era que faltaban los hombres y que algunas esposas y
madres vestían ya de luto. Los viejos y los jóvenes estaban ahí y tenían que
encargarse de todo lo que normalmente habrían hecho los hombres. Los
amigos de Olga en el pueblo vecino tuvieron suerte: el marido había vuelto de
la guerra. Sin el brazo izquierdo, pero había vuelto. La mujer se paseaba por
el pueblo con una sonrisa en los labios, a pesar de que no deseaba en absoluto
hacer ostentación de su felicidad.

Olga había perdido ya la esperanza. Habían pasado dos años desde que
Herbert se había marchado y la posibilidad de que hubiera logrado sobrevivir
en Spitsbergen más tiempo que los daneses en Groenlandia era un sueño del
que Olga despertaba apenas empezaba a soñarlo. Pero también su muerte era
poco más que una idea. Pensaba en Herbert, hablaba con él y no lo sentía
menos próximo que durante sus numerosos viajes, cuando pensaba en él,
hablaba con él y lo sentía próximo. Había aprendido a vivir con un Herbert
que se ausentaba de forma habitual y durante largos periodos, y ahora no
experimentaba ninguna cesura, no le parecía que su ausencia actual fuera
excesiva ni demasiado larga.

Aunque no por ello desapareciera de su vida, la mortandad masiva en
Francia le permitió hacerse finalmente a la idea de la muerte de Herbert. Su
amiga del seminario para maestras le comunicó por carta la muerte de sus dos
hermanos menores y de todos sus amigos en la gran batalla del Marne, en



Flandes y en la Champaña. Olga sintió como si acabara de desaparecer de un
plumazo toda una generación de jóvenes, y Herbert con ellos. Nunca había
logrado imaginarlo en el hielo, pero ahora, en cambio, lo veía claramente
durante uno de aquellos ataques sobre los que informaba el periódico, en los
que los jóvenes se precipitaban hacia la muerte, valerosa y voluntariamente.

En otoño murió su abuela de caquexia. Hacía tiempo que se quejaba de
dolores, había ido enflaqueciendo cada día más y más, pero, en lugar de
mudarse con Olga para que esta pudiera cuidarla, había preferido esperar la
muerte en su propia cama. Los vecinos, que siempre se habían ocupado de
ella, la habían encontrado muerta una mañana.

A la llegada de Olga, su abuela ya estaba en la iglesia, dentro del ataúd.
Olga se sentó a su lado para velarla. Pasó toda la noche, desde que oscureció
hasta el alba, sentada junto a aquella mujer que la había adoptado y criado,
pero que nunca había sido cariñosa con ella. La entristecía no tanto lo que
había sucedido entre su abuela y ella, sino precisamente lo que no había
sucedido. También la apenaban las vidas no vividas de los jóvenes caídos, y
la vida que ella y Herbert ya no tendrían nunca. Por primera vez todo se
volvió real: la pérdida, la separación, el dolor y la pena. Empezó a llorar y ya
no pudo parar.
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Siguió dando clases en su pueblo hasta que en 1923 Lituania se anexionó los
territorios al norte del Memel, que, en virtud del Tratado de Versalles, se
habían segregado de Alemania y habían pasado a ser administrados por
Francia. Entonces empezó a dar clases en un pueblo situado al sur del Memel.

Las únicas alegrías durante aquellos años se las daba Eik, un niño
inteligente, mañoso e imaginativo que se había construido un barco con una
caja de jabón, y, al mismo tiempo, un soñador que nunca se cansaba de oír
historias sobre mares y países lejanos. Después de descubrirle a Jonathan
Swift y Daniel Defoe, Olga empezó a hablarle de los viajes de Herbert al
África del Sudoeste Alemana, a Argentina, a Carelia, a la península de Kola y
a Siberia. En cambio, prefería no hablar de Spitsbergen ni tampoco de la
desaparición de Herbert.

El Herbert que le presentó a Eik era un personaje heroico: no el joven de
Pomerania que no había sabido medir sus fuerzas y había terminado
congelándose, sino el aventurero deseoso de descubrir paisajes inmensos,
interminables, que no se había rendido jamás, que había soportado fatigas
varias y sobrevivido a todos los peligros imaginables. Era como si,
confrontada con el recuerdo de aquel Herbert que había fracasado ante el
mundo, Olga optara por recordarlo tal como él se había visto siempre a sí
mismo y había querido que lo vieran. Como si se le hubieran olvidado ya
todas las cosas que se había reprochado a sí misma. Más tarde le entró el
temor a que Eik pudiera extraviarse, tal como Herbert se había extraviado
para terminar arruinando no solo su vida, sino también la de otras personas.
Pero para entonces Olga ya no tenía ninguna influencia sobre él.

Gracias a su inteligencia, Eik logró dejar el pueblo y trasladarse a vivir a
la ciudad, pasó de la escuela elemental al instituto y de Tilsit a Berlín.
Estudiaba arquitectura en la Universidad Politécnica y cada vez que Olga iba a
visitarlo quedaba maravillada ante aquel chico alto, rubio, de rostro límpido y
ojos azules, deportista y seguro de sí mismo. Más tarde ganó varios premios,



construyó un mercado en Halle, un hotel en Múnich y un consulado en Génova,
y pasó cuatro años en Italia. En una ocasión Olga fue a visitarlo allí y él le
mostró Roma y le presentó a una joven colega, una chica judía todavía más
segura de sí misma y más lista que él, algo de lo que Eik parecía no haberse
dado cuenta. A Olga le gustó mucho aquella muchacha y se dijo que ojalá Eik
supiera llevar bien el hecho de que ella lo aventajara. También pensó que le
encantaría verlos casados. Pero un día su nombre dejó de aparecer en las
cartas que él le mandaba.

En el verano de 1936, Eik regresó de Italia y se hizo miembro del Partido
Nacionalsocialista Obrero Alemán y de las SS. Fantaseaba con un
Lebensraum3 alemán entre el
 

Memel y los Urales, con la tierra negra y el pasto de las estepas, con
trigales ondeantes hasta donde alcanzaba la vista y con rebaños de vacas
interminables. En el país de sus fantasías había aldeas alemanas fortificadas,
pero por lo demás estaba desierto: los trabajadores y trabajadoras que iban a
hacer falta, así como los bueyes y los caballos de tiro, llegaban por la mañana
procedentes de ningún lado y desaparecían por la noche de forma igualmente
misteriosa. Estaba decidido a capitanear a caballo la conversión de la miseria
eslava en esplendor germano.

Olga no lo entendía. Había seguido paso a paso la evolución de los
intereses de Eik, sus lecturas, sus pasiones, había hablado con él sobre todo y
lo había alentado en todo. ¿Y de pronto le salía con eso? ¿Cómo podía romper
de aquella manera con todas las cosas en las que ella creía y por las que
vivía? Olga nunca se había afiliado al Partido Socialdemócrata, pero lo había
votado siempre. Le había gustado la república, donde las maestras valían más,
podían más y ganaban más que bajo el káiser. Había formado parte del comité
de la Unión General de Maestras de Alemania hasta que se protegió de la
nazificación mediante la autodisolución. Olga había rechazado el
nacionalsocialismo desde buen principio: Alemania iba a crecer más de la
cuenta una vez más, después de que Bismarck ya hubiera tenido y llevado a la
práctica esa misma idea. Y a la primera guerra mundial le seguiría la segunda.

Intentó hablar con Eik y quitarle aquellas fantasías de la cabeza.
¿Agricultura y ganadería? ¿No había preferido siempre las manualidades, leer
y ayudar en casa? ¡Pero si de estudiante siempre se le morían los geranios y se
le escapaban los gatos! ¿A qué venían aquellos sueños de horizontes lejanos y
paisajes vacíos desde el alba hasta el anochecer? En todos aquellos lugares



vivían personas y, además, los alemanes tenían ya trigo y carne suficientes.
Pero no lograba que él la escuchara. Eik la trataba con la condescendencia
afectuosa que se reserva para quienes están ya demasiado mayores para
comprender los nuevos tiempos.

Aquel verano, durante las vacaciones, a Olga le subió la fiebre. Se dijo
que se trataba de una gripe, se acostó y a la mañana siguiente, al despertar, se
dio cuenta de que no oía nada. El médico probó varias cosas, aunque más
tarde Olga se preguntó si realmente tenía esperanzas de curarla o simplemente
quería darle tiempo para que pudiera asumir su sordera.

Tenía cincuenta y tres años y la pusieron en la calle. La junta escolar
quería librarse de ella de todos modos: no encajaba en los nuevos tiempos.
Nunca habría dejado de enseñar si no se hubiera visto forzada a ello, pero
hacía ya tiempo que contaba con que los nazis la dejarían sin empleo y desde
entonces la escuela le resultaba cada vez más y más ajena. Por otro lado, hacía
ya más de treinta años que enseñaba. Quizá ya bastaba con aquello.

La fama de la escuela para sordos de Breslau la empujó a irse a vivir a
aquella ciudad, donde, gracias a su facilidad para la lengua y su vocabulario,
pronto dominó la lectura de labios a la perfección. Al terminar los estudios le
habría gustado mucho quedarse en la ciudad: llevaba ya mucho tiempo
viviendo en el campo. Pero finalmente se mudó a un pueblo, donde la vida era
más barata. Era una costurera hábil y capaz, desde su paso por el seminario
para maestras se confeccionaba ella misma los vestidos y encontró varias
clientas en Breslau. Para algunas de ellas trabajaba desde casa, aunque a
veces recogía los encargos y los devolvía al cabo de unos días. Tenía una hora
en tren hasta la ciudad.

Se dedicó a vivir su vida. Cocinaba, leía, se ocupaba del jardín, salía a
pasear y, de vez en cuando, recibía la visita de algún antiguo alumno o alumna,
de sus amigas de la región del Memel y de sus hijos, también de Eik. Echaba
de menos la música a diario. Antes solía cantar con los niños en el colegio,
dirigía el coro de la iglesia y tocaba el órgano y siempre disfrutaba de los
conciertos que ocasionalmente se celebraban en Tilsit. Ahora leía partituras y
tocaba la música para sus adentros, pero aquello dejaba bastante que desear.
Antaño solía deleitarse también en los sonidos de la naturaleza: los pájaros, el
susurro del viento, el vaivén de las olas. Le gustaba despertarse con el gallo
en verano y con las campanas de la iglesia en invierno. Ahora, en cambio, se
alegraba de no tener que oír los altavoces. El mundo se había convertido en un
lugar ruidoso con los nazis, que habían instalado por todas partes altavoces



por los que a todas horas se oían discursos, marchas y proclamas que lo
perseguían a uno fuera donde fuera. Aunque no hay nada tan malo que, con tal
de no oírlo, uno prefiera dejar de oír también lo bueno.
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La guerra no llegó al pueblo de Olga, en Silesia, hasta febrero de 1945. El
alcalde llevaba un tiempo tranquilizado a los lugareños y exhortándolos a
permanecer en sus casas, hasta que un día quien desapareció fue él. Olga no
oía el frente, pero los demás sí, e hizo lo mismo que ellos: preparó un par de
maletas y se puso en marcha. Cuando llegaron los soldados, con sus camiones
y sus tanques, dejó la carretera; cuando pasaron los aviones en vuelo rasante,
saltó a una zanja. Finalmente subió a un tren, pero una bomba alcanzó la
máquina, que explotó.

En medio de la conmoción y el caos en la calle, del violento matraqueo
de las cadenas de los tanques, del silbar de los aviones, del crepitar de las
metralletas y del aturdimiento de quienes buscaban cobijo, de sus gritos
cuando los herían, de la explosión que arrancó la caldera de la máquina del
tren, en medio de la estridencia y los rugidos de la guerra, Olga estaba
envuelta por un silencio absoluto. No oía el pánico de la gente, sus rostros
desgarradores no proferían grito alguno, los tanques avanzaban mudos, los
aviones eran sombras sordas que se deslizaban sobre la gente que huía, los
disparos de metralleta quedaban reducidos apenas a nubecitas de polvo que
avanzaban en línea recta, hasta que alguien caía al suelo sin una sola queja,
derrotado, o se precipitaba en una trinchera, y la explosión de la máquina de
tren levantó una bola de fuego tan vistosa como silente.

Con la explosión de la máquina, el tren quedó inmovilizado. Olga y el
resto de pasajeros tuvieron que proseguir a pie y justo entonces empezó a
nevar. Al principio caía una débil nevisca, apenas visible. Pero entonces nevó
con más fuerza, copos húmedos y gruesos, y pronto la nieve acumulada les
llegaba hasta las rodillas. Cada paso requería energía, cada paso era una
tortura. Por si eso fuera poco, de pronto empezó a soplar viento; cuando no
avanzaban a través del bosque, las ráfagas levantaban la nieve y se la lanzaban
como agujas sobre la cara. Con la llegada de la oscuridad, y al ver que no
había ningún objetivo próximo, ninguna luz, muchos se rindieron. Se echaban,
un poco apartados, debajo de un árbol o en una hondonada, de costado o boca



arriba, con la mochila bajo la cabeza, como quien se echa a dormir. Olga
había leído acerca de lo fácil que resultaba ceder al cansancio en la nieve: te
sentabas en un árbol a descansar un poco, no notabas el frío y te dormías.
Siempre le había parecido una buena forma de morir. Y ahora los veía,
echados en el suelo, y no importaba si dormían o estaban muertos: tenían un
aspecto de lo más plácido. Su apariencia era para Olga una invitación a
echarse a su lado, junto a ellos y junto a Herbert, que también había muerto en
la nieve. Pero recordar la muerte de Herbert la puso furiosa, aquella muerte
absurda mientras atravesaba una isla donde nadie quería vivir, buscaba un
pasaje que nadie iba a utilizar o trataba de conquistar el Polo Norte o lo que
fuera que se le hubiera metido en la cabeza. Estaba tan enfadada que siguió
caminando. No, no pensaba morir como Herbert.

Olga siguió a los demás hacia el oeste, a pie, en carros tirados por
caballos, en camión y en tren. Los demás sabrían adónde iban, se dijo y,
aunque se perdieran, ella no tenía una idea mejor de por dónde tirar. Antes de
la capitulación había logrado ya cruzar el Elba y más tarde cruzó también el
Main y el Neckar. La ciudad estaba intacta, y después de tantas ciudades
destruidas por las bombas, con casas quemadas y derruidas, árboles
carbonizados en calles, jardines y parques, desiertos de ruinas de los que
sobresalían chimeneas, campanarios y búnkeres de hormigón, y agujeros en el
suelo de donde salían personas como si fueran ratas, Olga tuvo la sensación de
que había llegado a su destino.

La oficina para los refugiados le proporcionó una habitación, y en
cuestión de un día se había instalado ya con sus pocas pertenencias (y no sin
cierto asombro placentero) en aquella ciudad. Paseando por la calle principal,
vio un estudio de fotografía y entró. La imagen muestra a una mujer elegante,
de rostro claro y sincero, con ligeras patas de gallo y arrugas en las aletas de
la nariz y las comisuras de la boca, mirada concentrada y una expresión
decidida en los labios. Lleva el pelo blanco pero todavía abundante recogido
en un moño, como en la fotografía en la que aparece de niña, el día antes de la
confirmación, y también un vestido negro con el cuello blanco, no cerrado,
sino con un ligero escote. No está inclinada ni apoyada en nada, sino
simplemente de pie, con la mano derecha junto al cuerpo y la izquierda sobre
el pecho, en un gesto señorial. Nada, ningún rastro de tensión o inhibición en
su rostro ni en su porte, revela su sordera.

Era una costurera veloz y minuciosa, y pronto volvió a tener clientes,
pero no conservaba ningún contacto, y su vida después de la huida fue aún más



solitaria que antes. Intentó localizar a algunas de sus amistades de la región
del Memel a través de la Cruz Roja, pero la búsqueda resultó infructuosa. Le
interesaban la historia y la política, leía el periódico regularmente y con gran
atención y sacaba libros y partituras de la biblioteca pública. Descubrió su
amor por el cine y se conformó con imaginar todo lo que no podía comprender
leyendo labios.

Se dedicó a coser para varias familias, hasta que a principios de los años
cincuenta, tras unos meses de tira y afloja a causa de varios papeles perdidos
y documentos destruidos, logró que le concedieran la pensión que le
correspondía como antigua maestra de primaria. A partir de aquel momento
cosió solo para nuestra familia, donde se había sentido particularmente
bienvenida y donde ganaba lo que necesitaba para vivir.



SEGUNDA PARTE
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Venía cada dos o tres meses y pasaba varios días en casa. Cogía los vestidos,
faldas y blusas, chaquetas, pantalones y camisas que mis tíos y tías
descartaban y los ajustaba para mis hermanas mayores, mi hermano mayor y,
cuando a estos les quedaban pequeños, también para mí. Zurcía agujeros
causados por algún alambre de púas, una zarza espinosa o la punta de un palo
de esquí, los remendaba con una tela por debajo y los cubría con un parche de
fieltro. Cortaba por la mitad sábanas deformadas y volvía a recoserlas.
También zurcía medias y calcetines cuando mi madre, que no quería exigirle
aquel trabajo indigno de una costurera, no encontraba el tiempo para hacerlo
ella misma.

Cuando venía a casa, sacaban la máquina de coser del dormitorio del
matrimonio y la instalaban junto a la ventana del comedor y sala del piano. Era
una Pfaff: el nombre, incrustado en madera clara sobre la madera oscura de la
tapa, destacaba contra el negro reluciente de la máquina, y también figuraba en
el ornamento de hierro fundido negro mate que, debajo de la mesa, unía el
varillaje con el pedal. Mis hermanos no soportaban aquella máquina, que
empequeñecía la sala y los molestaba mientras estudiaban piano, violín o
violoncelo, pero a mí me encantaba. Me parecía un aparato fabuloso, como el
viejo horno de la cocina, con frontal esmaltado y fogones negros, como las
apisonadoras de vapor sobre las calles recién alquitranadas, como los
taxímetros de la plaza que había cerca de casa, como las locomotoras negras y
los vagones verdes de la estación de trenes.

¡Y qué ruido hacía! Clac, clac, clac, clac, clac, clac, un golpeteo agudo,
un ligero siseo, un leve chasqueo que iba subiendo de ritmo, acelerando cada
vez más hasta alcanzar el traqueteo rítmico y regular de una locomotora.
Entonces volvía a ralentizarse, pero al poco recuperaba presteza o acaso se
detenía completamente. Cuando Olga Rinke (a quien mi madre llamaba Olga y
los demás llamábamos señorita Rinke) estaba en casa, yo jugaba en el
comedor. Cuando me habían llevado a la guardería había llorado tres días
seguidos, hasta que mi madre decidió que en casa, con mis hermanos mayores,



mi padre, que siempre comía con nosotros, los frecuentes invitados, la niñera
y algún que otro vecino ocasional, ya aprendería bastante sobre interacciones
sociales y que ir a la guardería no valía tantas lágrimas.

Así, hacía avanzar mi tren sobre las vías con la música de la máquina de
coser de fondo, construía máquinas y fábricas con piezas de madera o jugaba a
hacer que cosía: me sentaba en el taburete de mamá, colocaba un pedazo de
tela sobre el banco y golpeaba con el pie en el suelo.

Tardé mucho tiempo en comprender que la señorita Rinke era sorda. Mi
madre intentó muchas veces explicarme qué significaba ser sordo. Pero, para
mí, si yo podía hacer algo, los mayores también podían: ¿cómo era posible
que la señorita Rinke no oyera nada? Mi madre me dijo que me tapara los
oídos, pero la señorita Rinke nunca se tapaba los oídos.

A veces le gritaba porque no me contestaba a una pregunta o no
reaccionaba cuando le pedía algo. No me atrevía a agarrarla y sacudirla, como
desde luego habría hecho si algún miembro de la familia me hubiera ignorado.
Le gritaba cada vez más fuerte, pero ella seguía a lo suyo, hasta que
casualmente se volvía hacia mí. «Ferdinand», decía entonces, y, en tono
preocupado pero sereno, me preguntaba que qué me pasaba, por qué estaba tan
alterado, y yo era incapaz de recordar qué le había preguntado o pedido.

Con cinco años contraje una otitis. Oía palpitaciones y ruidos extraños,
los oídos me dolían y me supuraban, y pasaban tantos días tapados que los
sonidos me llegaban como desde una gran distancia. Mi madre me acompañó
al otólogo, que, con unos aparatos espantosos, me introdujo aire por la nariz y
agua por los oídos, dos procedimientos horribles por igual, que no dolían pero
que me provocaban una sensación terriblemente molesta dentro de la cabeza, y
contra los que me resistí entre lágrimas, aunque antes de salir de casa mi
madre había guardado una chuchería en mi morral rojo y me había prometido
que, si me portaba bien y no me movía, podría comérmela durante el camino
de vuelta. Durante un rato volví a oír bien, hasta que los oídos se me llenaron
otra vez de pus y los sonidos se fueron apagando de nuevo y se alejaron aún
más.
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De niño, incluso después de superar la otitis media, enfermaba a menudo.
Constantemente sufría de bronquitis aguda febril, que me tenía en cama durante
varias semanas.

Todavía recuerdo el silencio de mi habitación de enfermo y los sonidos
sordos procedentes del resto de la casa y del exterior, retales de melodías del
violín de mi hermana o del violoncelo de mi hermano, gritos de niños que
jugaban en el jardín, el silbido de un camión en la calle. Recuerdo los juegos
de sombras y luces que las ramas de los árboles hacían en el techo, y la luz
amarillenta que los faros de los coches al pasar proyectaban en mi habitación
oscura. Y recuerdo la soledad que sentía cuando estaba enfermo. Leía mucho y
con gusto, y mi madre siempre encontraba algo con que entretenerme, desde
aprender la escritura Sütterlin4 hasta deshilvanar viejos vestidos para coser
prendas nuevas, e insistía en que revisara lo que más tarde estudiaría en el
colegio. Pero lo que yo quería eran visitas, compañía y conversación.

No digo que mi madre y mis hermanos no se ocuparan de mí, pero mi
madre estaba muy atareada con la casa y, además, como mujer del pastor
protestante, colaboraba en varios círculos de mujeres y jóvenes. Mis
hermanos, por su parte, tenían el colegio y clases de música y la orquesta y el
coro y sus deportes respectivos. Venían, se sentaban un rato junto a mi cama y
se marchaban. A veces incluso venía mi padre y, si no me apartaba a tiempo,
se me sentaba encima de la pierna con todo su peso. Después de intercambiar
unas palabras se perdía en sus pensamientos, sobre todo si era sábado y me
visitaba a medio preparar su sermón. Quienes mejor satisfacían mi necesidad
de conversación eran las diversas mujeres que entraban y salían de nuestra
casa y que siempre estaban encantadas de sentarse a charlar conmigo.

Una de ellas era la asistenta, que repetía una y otra vez que cuanto más
conocía a los seres humanos más le gustaban los perros, pero que me llevó a
la fiesta de consagración de la iglesia, montaba conmigo en el tren de la bruja
y en las sillas voladoras y, cuando estaba enfermo, me leía los Cuentos de



Grimm, poniendo especial énfasis en las historias más monstruosas y crueles.
Otra era la mujer del sacristán, que se encargaba del trabajo de su marido
alcohólico y así le salvaba el empleo; nos visitaba a menudo para hablar de
cuestiones eclesiásticas y relacionadas con la misa, no tenía hijos y, como yo
le había caído en gracia, no perdía ocasión de sermonearme sobre la
maldición que era el alcohol. La más misteriosa de todas era la pediatra, a
quien llamaban o iban a buscar a menudo para que acudiera a mi cama de
enfermo, la única judía a la que yo conocía, y que mantenía con su enfermera,
a la que había escondido durante el Tercer Reich, una relación tan íntima como
yo no había visto jamás entre dos mujeres. Un amigo de mi padre, un emigrado
ruso, solía instalarse también en nuestra casa durante días y semanas, con la
ligereza con la que los rusos ofrecen y disfrutan la hospitalidad, junto con su
mujer y su hija, una chica mentalmente discapacitada pero bondadosa. La
mujer se sentaba junto a mi cama de enfermo y me hablaba de la vida en San
Petersburgo, de la revolución y del confuso viaje en el que, por encargo de su
padre, unos cosacos la habían llevado de San Petersburgo a Odessa y, desde
allí, en barco hasta Francia. A menudo venía también la hermana de la primera
mujer de mi padre, que habría estado encantada de apoderarse de la herencia
de su hermana fallecida y casarse con mi padre, y que durante sus visitas me
martirizaba con sus historias sobre lavativas y ventosas de cristal, para luego
aplacarme con su tierno relato de cómo Schumann había puesto música al
romance de Heine sobre los soldados de infantería de Napoleón.
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Si, estando en casa, la señorita Rinke se percataba de que no había nadie
haciéndome compañía, se sentaba a zurcir junto a mi cama y me contaba
cuentos de Silesia y de Pomerania, leyendas del Rübezahl y anécdotas sobre el
viejo Fritz. Como a todos los niños, me encantaba oír las mismas historias una
y otra vez.

Muchas de aquellas historias giraban alrededor de Federico II el Grande
y su flauta. Yo quería tocarla tan bien como él. El amor que le profesaba a su
flauta era para mí un acicate para estudiar de forma regular durante horas,
tanto que durante una época mi flauta fue mi mejor amiga. De hecho, el viejo
Fritz se había llevado la flauta a una de sus últimas campañas militares, pero
sufría de gota en la mano y no había podido tocarla. De regreso a Potsdam lo
había intentado de nuevo, con idéntico resultado. Entonces había ordenado que
envolvieran la flauta y la guardaran, y se había lamentado en tono afligido:
«Acabo de perder a mi mejor amiga.»

Ya de mayor, al ver que leía las aventuras de Robinson y de Gulliver y
que viajaba con Sven Hedin a través de los desiertos de Asia y con Roald
Amundsen al Polo Sur, la señorita Rinke empezó a hablarme de los viajes y
aventuras de Herbert. Eso sí, sin mencionar nunca la guerra contra los herero:
Herbert había viajado al África del Sudoeste Alemana empujado por el mismo
impulso que más tarde lo llevaría a Argentina, Carelia, Brasil y tantos otros
lugares. Me habló de los desiertos, los espejismos y los incendios en la
estepa, de la mordedura de serpiente, de los cisnes que se elevaban
majestuosos del agua dorada para volver a aterrizar sobre ella, y de las
dificultades para avanzar a través de la nieve. Del viaje de Herbert a
Spitsbergen y la Tierra del Nordeste no dijo nada. Cuando le pregunté qué
había sido de él, respondió que no había regresado de su último viaje.

Contaba la historia de forma sumamente expresiva, y como además lo
hacía mirándome fijamente a los ojos, por si yo quería preguntarle o comentar
algo, la seguía con gran atención. No se sentaba en la cama, sino que acercaba



un taburete sobre el que se sentaba muy erguida, con las manos sobre el
regazo.

Pero la señorita Rinke no se limitaba a contar historias. Si al llegar junto
a mi cama veía que yo tenía fiebre, me cubría con una manta extra o me ponía
un trapo húmedo y frío en la frente. Se movía con gestos circunspectos, olía a
lavanda, tenía las manos cálidas y una presencia de lo más tranquilizadora; me
gustaban su proximidad y su tacto, cuando me acercaba una chaqueta que debía
acortar o ensanchar para que me la probara, o cuando tenía que coserme un
parche de piel en el codo y buscaba el lugar preciso, guiando mis movimientos
con una mano en la espalda o en el brazo, y me acariciaba la cabeza antes de
dejarme marchar.

En una ocasión, debía de andar yo cursando el primer o segundo año de
instituto, mi madre le pidió a la señorita Rinke que se instalara unos días en
nuestra casa y me dejó bajo su cuidado. Mis hermanas estaban de viaje con el
coro, mi hermano se había ido de colonias a una escuela rural, de las
estudiantes de economía doméstica que pasaban medio año haciendo prácticas
en nuestra casa justo acababa de marcharse una y la siguiente no había llegado
aún, y mi madre iba a acompañar a mi padre a una conferencia en el
extranjero. Ella hablaba inglés y francés, él no, y por aquel entonces los
intérpretes todavía no eran habituales, de modo que la necesitaba. Además, la
unidad de la iglesia, pues ese era el tema de la conferencia, le importaba tanto
a mi madre como a mi padre.

Fueron unos días de silencio. Si tenía tiempo, mi madre solía tocar el
piano, por la mañana algún himno y durante el día sonatas de Mozart y
Beethoven y estudios de Chopin; mis hermanas practicaban regularmente con
sus instrumentos, y todos tocábamos música de cámara y cantábamos juntos.
Tras un largo periodo de vacilación, mis padres habían terminado por
capitular ante el espíritu de los tiempos y habían comprado una radio, se
habían abonado a un boletín radiofónico y de vez en cuando incorporaban
algún concierto al programa de tarde familiar. Pero durante los días que pasé
con la señorita Rinke no hubo nada de eso. Cuando tocaba la flauta, su sonido
me resultaba demasiado estridente y desagradable y pronto renuncié a ello.
Encender la radio sabiendo que la señorita Rinke no la oía y no podía
disfrutarla me parecía una grosería. Así pues, nos dedicamos a hablar, si bien
nuestra conversación no era el alegre toma y daca que solía darse en nuestra
mesa, sino un intercambio concentrado de información. A menudo comíamos
en silencio.



Y, sin embargo, no había día en que no notara el afecto de la señorita
Rinke. Cuando volvía del colegio a casa, me había preparado la comida:
albóndigas con salsa de alcaparras, rollos de col, huevos con mostaza o un
suflé de pasta. ¿Cómo podía saber todo lo que me gustaba? Mi madre, que
estaba en contra de malcriar a los hijos, nunca la habría animado a cocinarme
mis platos preferidos. A lo largo de los años, la señorita Rinke, que durante
las comidas compartía mesa con la familia, debía de haberse fijado en qué
platos me gustaban más.

Por las noches nos sentábamos en el sofá y ella me contaba historias. Yo
me volvía hacia ella, y de vez en cuando la señorita Rinke me pasaba un brazo
por los hombros y me acercaba a ella, y yo sentía su cercanía, cálida y dulce.
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Había empezado a hablarme de Herbert porque yo leía historias de viajes y
aventuras y Herbert había viajado y había vivido aventuras. Más tarde me
hablaba de Herbert porque yo tenía la misma edad que él, Viktoria y ella
cuando se habían convertido en compañeros de juegos. Me habló de la vida en
la finca y en el pueblo, de la escuela y de las clases de instrucción de
catecúmenos, del perro de Herbert y de su pasión por correr, de los juegos
compartidos, los paseos y las salidas en barca. Me habló de cómo el organista
le dejaba tocar el órgano y de cómo el maestro había accedido a prestarle
libros porque ella no lo dejaba en paz.

A medida que me fui haciendo mayor empezaron los conflictos con mis
padres, y en particular con mi madre. Yo leía los libros equivocados y veía las
películas equivocadas, mis amigos llevaban pantalones con remaches,
fumaban y bebían alcohol, y yo quería salir con ellos y pasar el día
ganduleando en la piscina o en la pista de hielo, no quería volver a misa los
domingos y el colegio me iba cada vez peor. Yo les decía que tenían que
entender que quisiera experimentar la vida y ellos respondían que era un
desconsiderado y un irresponsable. No es que fueran particularmente estrictos,
pero eran los años cincuenta y para ellos una película de Brigitte Bardot era
sinónimo de vicio, una obra de Bertold Brecht sinónimo de comunismo y los
pantalones con remaches eran no solo innecesarios, pues yo tenía pantalones
perfectamente normales, sino propios de gamberros. Pronto empecé a
desconfiar de las políticas de Adenauer, a quien mis padres habían votado
unas elecciones tras otras, pero cada vez que quería hablar de ello mi padre se
lo tomaba como un ataque contra el mundo que había ayudado a construir para
ahuyentar los horrores del nacionalsocialismo. Mi madre intentaba
reconciliarnos: él hablaba con buena intención y la mía tampoco era mala.
Pero no nos reconciliábamos y nuestras discusiones terminaron por
enquistarse. Mis hermanos mayores habían sido más listos y se habían ido
distanciando en lugar de rebelarse.

A veces, en esas situaciones, puede resultar útil contar con abuelos que,



más serenos que los padres y libres de cualquier deber o responsabilidad
educativa, saben por experiencia que no vale la pena enfadarse ni enzarzarse
en conflictos. Mis abuelos vivían lejos, pero si la señorita Rinke estaba en
casa siempre se mostraba dispuesta a aparcar un rato la costura y a escuchar
con atención. Con lo del tabaco, el alcohol y los pantalones con remaches, se
limitaba a menear la cabeza, sonriendo. En cambio, aunque seguramente mis
ideas políticas le parecían también poco maduras, las escuchaba con suma
seriedad, no solo porque ella votara a Ollenhauer en lugar de a Adenauer y
siguiera afiliada al sindicato aun estando jubilada, sino porque, lejos de
parecerle tan estable y compartimentado como a mi padre, para ella el mundo
de los años cincuenta estaba lleno de incertezas. Además, los poemas de
Brecht le gustaban casi tanto como los de Heine.

En cambio, no aceptaba que sacara malas notas en el colegio, y el hecho
de que tolerara todo lo demás con suma comprensión o encogiéndose de
hombros me impedía ignorar su disgusto en ese aspecto. Me contó que de
joven habría querido estudiar en la escuela para chicas, pero que no había
podido y había tenido que aprender por su cuenta. Estudiar era un privilegio.
Y no aprender cuando uno podía era una estupidez y una impertinencia de niño
mimado. No, las malas notas no se podían tolerar de ningún modo.
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Cuando empecé a interesarme por las chicas mi madre también se mostró
preocupada. Por el amor de Dios, no podía cometer el error de enamorarme y
atarme demasiado pronto. Al ver las cosas que leía, comprendió que dormía
en las camas de incontables mujeres con Felix Krull, que seducía a Madame
de Rênal y Mathilde de la Mole con Julien Sorel y que junto al príncipe
Nejliúdov convertía a la joven campesina Katiusha en prostituta, y se llevó
otra decepción.

A la señorita Rinke, en cambio, le gustaba que le contara qué chica me
gustaba y por qué y qué hacía yo para gustarle a ella. Entonces me hablaba de
cómo ella y Herbert se habían cortejado y se habían terminado encontrando. El
cortejo requería tiempo. Para que dos personas pudieran acostarse no era
necesario que estuvieran casadas, pero sí que se hubieran seducido y
explorado mutuamente.

Me fijé en la señorita Rinke e intenté imaginarla cuando tenía la edad de
Emilie, la chica de la que estaba enamorado. Me había contado que no se
maquillaba, lo mismo que Emilie, que tampoco se maquillaba nunca. Se vestía
con ropa sencilla, como Emilie. Tenía una figura más firme que la de Emilie,
el rostro más plano, el cabello más claro… Ese era todo el vínculo que fui
capaz de encontrar entre ambas, pero seguía sin formarme una imagen clara de
Olga. La fotografía en la que aparecen ella, Herbert y Viktoria el día de la
confirmación no la vi hasta más tarde.

Me gustaba que Olga y Herbert hubieran pasado tiempo rondándose.
Emilie era una muchacha reservada y tuve que insistir mucho antes de que me
dejara siquiera invitarla al cine. Al cabo de un año me dio el primer beso en
la mejilla, rápido y discreto, antes de montar en el tranvía. Cuando volvimos a
vernos, al salir del cine, la cogí por la cintura y ella apoyó la cabeza en mi
hombro y estuvimos besándonos en la parada hasta que llegó el tranvía.
Seguimos yendo al cine, a algún concierto y al teatro, pero lo más importante
eran los besuqueos de después, en el patio vacío y oscuro de la escuela, en el



parque junto a la iglesia o a orillas del río. Nos besábamos hasta que nos dolía
la lengua.

Mantuvimos nuestro amor en secreto ante nuestras familias, amigos y
amigas: queríamos que fuera nuestro y de nadie más. Pero entonces Olga me
habló de la celebración de Navidad a la que Herbert no la había invitado y de
cómo ella había terminado renunciando a asistir, y de repente el secretismo
que Emilie y yo nos traíamos entre manos me pareció una traición. Heidi Brühl
cantaba: «Wir wollen niemals auseinander geh’n, wir wollen immer
zueinander steh’n»,5 y yo la cantaba también, en voz baja, mientras regresaba
a casa después de haber pasado la noche con Emilie. Presenté a Emilie a mi
familia, ante la renuencia de mis padres y la curiosidad de mis hermanos, y
también a mis amigos y a la señorita Rinke. Cuando dos años más tarde Emilie
me dejó por un estudiante, encontré consuelo en todos ellos: era una buena
chica, pero… Cada uno tenía sus motivos acerca de por qué no era la persona
adecuada para mí. La señorita Rinke fue la única que no adujo razones,
limitándose a decir que la vida era una cadena de pérdidas y que debía
aprender cuanto antes a aceptarlo.
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Durante el último año de instituto, si pasaba una tarde en casa y la señorita
Rinke estaba también ahí cosiendo, preparaba café para los dos y me sentaba a
su lado. Ella me hablaba del seminario para maestras, de su primera plaza en
Pomerania y de la siguiente, en un pueblo junto al Memel, de la diferencia en
el trato que se les dispensaba a las maestras durante la época del káiser y
durante la república y de su participación en la unión de maestras. También me
hablaba de los viajes de Herbert y de los días y semanas que habían pasado
juntos.

—Éramos más pacientes que vosotros. En aquella época muchas parejas
pasaban meses, incluso años, separadas, y solo se veían durante breves
periodos. Tuvimos que aprender a esperar. Hoy todos vais en coche y en avión
y habláis por teléfono y pensáis que el otro está siempre disponible. Pero, en
el amor, el otro nunca está disponible.

A pesar de la resignación con la que la señorita Rinke rememoraba las
ausencias de Herbert, el anhelo que la inmensidad interminable provocaba en
él seguía contrariándola. Si pensaba en Herbert de joven, aquel anhelo le
parecía conmovedor; pero cuando lo imaginaba convertido ya en un hombre, le
resultaba absurdo.

—El desierto… Quería excavar fuentes y construir fábricas en el desierto
de arena, y explorar un pasaje y conquistar el Polo en el desierto de hielo,
pero era demasiado ambicioso, y además era todo hablar por hablar. No
quería hacer nada en el desierto, más allá de perderse. Quería perderse en la
distancia. Pero la distancia no es nada. Quería perderse en la nada.

—¿Le preguntó usted por qué…?
—Ay, hijo —me espetó, pues así era como me llamaba—, no hablábamos

de asuntos espinosos. Cuando estábamos juntos, cuando finalmente podíamos
estar juntos, a él lo consumía la inquietud. La inquietud, omnipresente, lo
poseía por completo. Yo solo podía tratar de seguirle el ritmo, y, cuando
quería decirle algo, hablaba siempre atropelladamente, casi sin respirar —



explicó, meneando la cabeza.
Para entonces ya no se callaba que Herbert había perdido la vida durante

una expedición ártica tan mal planificada como ejecutada. Tampoco pasaba
por alto la guerra contra los herero, y hablaba tanto de la primera guerra
mundial, en la que Herbert habría buscado la muerte de no haberla encontrado
ya en el hielo, como de la segunda. Según ella, la perdición había empezado
con Bismarck: este había puesto Alemania a lomos de un caballo demasiado
grande, que de todos modos no podía montar, y desde entonces a los alemanes
los podía una ambición exagerada. Aunque Bismarck no había mostrado
ningún interés por las colonias, la señorita Rinke lo responsabilizaba de los
sueños coloniales que se le habían metido en la cabeza a Herbert, de sus
patrañas árticas, de las fantasías de Eik sobre el Lebensraum y de las dos
guerras mundiales. Incluso la reconstrucción y el milagro económico le
parecían una exageración.

En clase de historia no nos habían explicado así la fundación del imperio
alemán, y tampoco había oído nunca que en Alemania todo terminara
adquiriendo dimensiones exageradas. En cuanto a aquello de que Herbert se
había querido perder en la nada, tampoco sabía qué pensar. Conocía la
sensación de que no hay nada que ambicionar, nada por lo que trabajar y en lo
que creer, nada verdaderamente digno de ser amado. Aquella sensación
convertida en filosofía era lo que yo imaginaba cuando hablaban de nihilismo.
Pero el anhelo que Herbert sentía por la nada tenía que ser otra cosa.
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En los últimos años, la señorita Rinke todavía venía a nuestra casa y cosía
alguna prenda de vez en cuando, pero pasaba largos ratos sentada a la máquina
de coser, sin trabajar. Arreglaba un dobladillo, pero al llegar al final de la tela
no se detenía y terminaba con un embrollo de hilo que la dejaba triste y
perpleja. Enhebraba una aguja, se reclinaba en la silla, apoyaba las manos en
el regazo y miraba la calle a través de los cristales de la ventana, donde no
había nada que ver, o se adormilaba con la cabeza sobre el pecho, hasta que le
daba tortícolis y se despertaba. «Necesitan otra costurera», decía entonces.

Pero los arreglos eran ya cosa del pasado. Ya no había pantalones,
chaquetas y camisas que le quedaran pequeñas a mi hermano y que yo pudiera
aprovechar tras unas pequeñas alteraciones. La tacaña de mi madre encontró
una tienda de segunda mano donde vendían ropa adecuada para mí, de modo
que ya no necesitaba a la señorita Rinke. Además, mis hermanos pronto iban a
marcharse de casa y yo hice lo propio al finalizar el bachillerato.

Al ver que la señorita Rinke se cansaba tanto cosiendo, pensamos que era
normal, que estaba mayor y por eso se cansaba. Pero dejar de trabajar de
costurera la revitalizó, como si fuera una liberación. Ya solo vivía para sí
misma.

Tras años y años viviendo de alquiler, le concedieron un piso de
propiedad en la cuarta planta de un edificio construido por una cooperativa de
viviendas: dos habitaciones pequeñas, cocina, un baño y un balcón. Junto a su
edificio empezaba la estación de mercancías, y ella se deleitaba en la vista de
las vías y de la vieja estación de maniobras, con su depósito de aguas de otra
época. En verano se sentaba en el balcón, donde hizo brotar un pequeño jardín
en un tiesto alargado.

Finalmente, podía leer todo lo que siempre había querido leer: textos
clásicos y modernos, novelas y poemas, libros sobre la historia de las
mujeres, de los ciegos, de los mudos y los sordos, del imperio alemán y de la
república de Weimar, partituras de música que había tocado al órgano y



también toda la música que tanto le habría gustado tocar más tarde. Iba al cine
a ver películas, en las que se hablaba poco pero sucedían muchas cosas,
películas de baile, de aventuras, del Oeste… Seguía votando a los
socialdemócratas, el 1 de mayo acudía a las manifestaciones de los sindicatos
y los domingos iba a la iglesia.

Cada tantas semanas, y también los domingos, mi madre la invitaba a
comer y entonces yo iba a buscarla y luego la llevaba de vuelta a su casa. Un
tío se había cambiado de coche y me había regalado su viejo Opel, que el
vendedor no había querido aceptar en pago. Otras veces pasaba a recogerla y
hacíamos algo juntos: íbamos al cine, visitábamos una exposición o algún
monumento o comíamos en un restaurante. Mis abuelos, en cuya casa, siendo
niño, había pasado las mejores vacaciones de mi vida y a quienes había
querido mucho y solía visitar a menudo, habían muerto. Quedaba un rinconcito
libre en mi vida.

A ella le gustaba mucho que la acompañara a diversos museos de
ciudades vecinas, donde siempre insistía en ver las mismas obras. Se trataba
de cuadros de cuando era joven y por sí sola había descubierto el arte: de
Anselm Feuerbach y Arnold Böcklin, pasando por los impresionistas, hasta
llegar a los expresionistas. Una de sus obras preferidas era La ejecución del
emperador Maximiliano, de Édouard Manet.

—¿Por qué le gusta tanto este cuadro?
—El káiser, aunque frívolo y grotesco, goza de nuestra compasión, el

pintor quiere criticar la aventura política de Napoleón pero solo consigue
glorificarla, la obra es tan grande que cabemos en ella.

A veces, durante nuestros callejeos, nos topábamos inesperadamente con
su pasado. Delante del escaparate de una tienda de artículos de papelería se
acordó de su estilográfica Soennecken. «Me la robaron durante la huida, junto
con el reloj y el anillo; no los rusos, sino los alemanes. Pero tuve suerte, a
otras mujeres les robaron mucho más que eso.» Otro día, caminando por el
mercado, vimos a un hombre que paseaba a un perro. Ella se quedó helada,
incapaz de dejar de mirar al animal, un border collie negro con el cuello
blanco y los ojos azules. «Es igualito al perro de Herbert.» Le ofreció la mano
y el perro se la lamió y dejó que lo acariciara. En otra ocasión, al salir del
cine, volvimos a casa bajo una luna llena particularmente grande que la hizo
pensar en la escuela. «Solía cantar “Ya descansan todos los bosques” con los
alumnos, aunque “Ha salido la luna”6 es más bonita. La canción me servía para
enseñarles muchas cosas.»



Un día, tras una excursión a Ludwigshöhe, estábamos sentados en la
terraza de un café cuando, de repente, dejó de hablar y se quedó mirando
fijamente a una mujer y un hombre mayores que había un par de mesas más
allá: ella era regordeta y con el pelo blanco, él, calvo y delgado, ambos iban
bien vestidos. La señorita Rinke se levantó, dio dos, tres pasos hacia ellos y
se detuvo. Se quedó muy erguida, como siempre, pero finalmente sacudió la
cabeza y se encogió de hombros. Me levanté enseguida, pero ella me hizo un
gesto con la mano: solo quería marcharse de allí.

—¿Qué ha pasado? —le pregunté en cuanto llegamos al coche, pero ella
no me contestó hasta que aparqué delante de su casa.

—Esa mujer era Viktoria… La boca torcida, la mirada altanera…
A continuación me contó cómo en su día Viktoria había intentado

separarlos a ella y a Herbert.
—¿Y cómo le fue después de eso?
—Ya la has visto. Ha sobrevivido a todo: las dos guerras, las bombas, la

inflación… Es de esas que salen siempre airosas.
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A veces cogíamos el coche y nos íbamos a caminar por Odenwald o
Hardtwald. La señorita Rinke tenía sus mapas y era la que decidía dónde
dejábamos el coche y qué caminos cogíamos.

Para mí las caminatas habían sido siempre la oportunidad ideal para
conversar. De niños, mi padre solía llevarnos a caminar dos domingos al año
para preguntarnos qué hacíamos, qué estudiábamos, qué leíamos y qué
pensábamos. Mi madre, para quien solo existían las cosas que eran objeto de
alguna conversación y que con su monosilábico marido no tenía ocasión de
hablar tanto como habría querido, aprovechaba cada vez que alguno de sus
hijos la acompañábamos a comprar, a alguna visita o a la iglesia para charlar
con nosotros. Pero las conversaciones durante las caminatas también tenían
como protagonistas a amigos y amigas. La señorita Rinke y yo no podíamos
hablar mientras caminábamos. Para entender lo que yo le decía, tenía que
tenerme enfrente, mirarme a la cara y leerme los labios.

Así pues, avanzábamos en silencio, aunque a veces ella canturreaba a
media voz. Me llevó un tiempo acostumbrarme, pero entonces descubrí que me
gustaba. ¡La de cosas que se podían ver y oír sin la distracción que suponía
conversar! La hierba y las flores, las hojas de los árboles, algunas verdes y
otras rojas, los escarabajos, el canto de los pájaros, el viento entre las
ramas… El olor de la madera resinosa y recién cortada y el de los troncos
mohosos, caídos hacía tiempo; a finales de verano, el olor a setas y en otoño
el de hojas descompuestas. También había muchas cosas en las que pensar, ya
que, a pesar de todo, la señorita Rinke y yo conversábamos a nuestra manera.
Nos sentábamos en los bancos, no para descansar ni para hacer un pícnic, sino
porque queríamos decirnos algo, y a veces no nos saltábamos ni uno. La
señorita Rinke se sentaba de costado, más o menos como solían montar a
caballo las señoras de antaño, yo a horcajadas frente a ella, y retomábamos
nuestra conversación en el punto en el que la habíamos dejado en el banco
anterior.



Cuando estaba cansada y no le apetecía andar, subíamos en coche al
Königstuhl, la montaña que señorea la ciudad, llena de caminos llanos y
espléndidas vistas al oeste. Desde allí veíamos las ciudades vecinas a ambos
lados del Rin, las chimeneas humeantes y las torres refrigerantes de la fábrica
de sosa y anilina de Baden, hasta las montañas del lado opuesto del llano. En
aquella época, la llanura todavía contaba con numerosos frutales que en
primavera teñían el paisaje de blanco y rosa. En otoño, el colorido de las
hojas era un verdadero espectáculo y en invierno quedaba todo blanco. Una
tarde, la niebla lo envolvió todo, las ciudades y la fábrica, y cubrió la llanura
entera, desde la montaña donde nos encontrábamos hasta las montañas más
lejanas, tras las cuales se ponía el sol rojizo, tiñendo lentamente de rojo las
nubes. Hacía frío, estaríamos a finales de otoño o a principios de invierno, y
nos helábamos, pero no pudimos separarnos de aquella imagen hasta que se
extinguió.
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En cambio, nunca estaba demasiado cansada para ir a pasear por los
cementerios de la ciudad. Había aproximadamente una docena y la señorita
Rinke los conocía todos, aunque algunos le gustaban más que otros: el
cementerio de la montaña, el cementerio militar, el cementerio judío y el
cementerio campesino, que se extendía ante las puertas de la localidad. Del
cementerio de la montaña, el más grande de la ciudad, le gustaba la diversidad
de los caminos, monumentos fúnebres y mausoleos; del cementerio militar, el
terreno, que primero ascendía y luego descendía, de tal modo que parecía
dirigirse hacia el cielo a través del campo cubierto de cruces de hierro; del
cementerio judío, la sombra bajo los árboles antiguos, altísimos, y del
cementerio campesino, las amapolas y los acianos que crecían en los márgenes
de los campos vecinos. Las flores del cementerio de la montaña también le
gustaban mucho, pero todavía le gustaba más la nieve que en invierno cubría
los caminos y las tumbas y que se posaba sobre la cabeza, los hombros y las
alas de las estatuas de ángeles y mujeres.

Allí no hablábamos demasiado, o mucho menos, en cualquier caso, que
en nuestras caminatas por otros entornos. Ocasionalmente la señorita Rinke se
detenía, comentaba algo acerca de una lápida, un nombre, una planta, me
miraba y yo le contestaba. Pero por lo general solo se oían nuestros pasos, los
pájaros y de vez en cuando el tintineo de alguna herramienta de jardín, el
zumbar de la máquina que utilizaban para trasplantar las tumbas o las palabras
discretas y los cantos de algún grupo de dolientes.

Yo creía saber por qué a la señorita Rinke le gustaban los cementerios. A
lo largo de su vida había perdido a tantas personas cuyas tumbas le resultaban
inaccesibles o desconocidas que paseando por entre tumbas de extraños tenía
ocasión de hablar con sus muertos, con Herbert, con Eik, con su vecina de la
región del Memel, con su abuela y con sus padres, de quienes apenas hablaba,
pero que aún recordaba. Y no me costaba nada entenderla: a mí también me
gustaba visitar la tumba de mis abuelos para recordarles todo lo que les debía
y decirles que los echaba de menos. Pero cuando le conté todo esto a la



señorita Rinke, resultó que para ella los cementerios eran otra cosa.
Resultó que no conversaba con sus muertos entre las tumbas de los

extraños. Si le gustaban los cementerios era porque allí todos eran iguales, los
poderosos y los débiles, los pobres y los ricos, los queridos y los
desatendidos, los que habían triunfado y los que habían fracasado. Y eso no lo
cambiaban ni los mausoleos ni las estatuas de ángeles ni las lápidas suntuosas.
Todos estaban muertos y nadie podía ni quería ser más grande de lo que era:
allí las ambiciones exageradas ya no existían.

—Pero el cementerio militar…
—Sí, ya sé qué me quieres decir. Es demasiado grande y distinguido, y

además todos deberían descansar juntos: soldados, judíos, campesinos y todos
los demás que descansan en el cementerio de la montaña.

Deberían descansar juntos y recordarnos que éramos todos iguales, lo
mismo en la muerte que en la vida. Si, en lugar de ser una fuerza cruelmente
igualadora tras una vida de diferencias, preferencias y privilegios, la muerte
se convertía simplemente en una continuación de la vida en la que todos
éramos iguales dejaba de dar miedo.

Cuando le pregunté si las almas que hubieran vivido así migrarían a una
nueva vida a través de la muerte, se encogió de hombros. Muchos decían que
la idea de la transmigración de las almas hacía que los hombres le perdieran
el miedo a la muerte, pero la muerte no daba ningún miedo si uno había
abrazado ya la realidad de la igualdad entre los seres humanos.

Me contó todo eso mientras estábamos sentados en un banco, bajo los
altísimos robles del cementerio campesino. Entonces soltó una carcajada.

—Hablando de igualdad… Tendrías que tutearme, como yo te tuteo a ti, y
llamarme Olga.
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Pero, más que las actividades en sí, lo que realmente le importaba era la
conversación. Salir a pasear o ir a ver una exposición o al cine eran cosas que
podía hacer sola. Intercambiar pareceres, en cambio, era algo que solo podía
hacer hablando con nosotros, con mi madre, con mis hermanos y, sobre todo,
conmigo.

Nuestras conversaciones nunca se producían al mismo tiempo que
hacíamos otra cosa. Como durante las excursiones, siempre que íbamos a
alguna parte solíamos caminar en silencio. Después de ver una película, no
nos poníamos a hablar hasta después de salir del cine, caminar un rato,
encontrar algún local y sentarnos frente a frente. En casa de Olga las cosas
también eran distintas que en nuestra casa o en la de mis amigos. Si cocinar,
poner el mantel y la mesa, recoger y fregar los platos era habitualmente motivo
de ruidosas y animadas conversaciones, en casa de Olga todo eso sucedía en
silencio. Olga habría podido hablar, pero no le gustaba hacerlo sin poder ver a
la persona con la que hablaba, sus reacciones y objeciones. Cualquier cosa
que tuviéramos que decirnos debía esperar a que estuviéramos de nuevo
sentados a la mesa, frente a frente.

Lo que más le apetecía era hablar de política y sociedad. Leía el
periódico a diario y era una lectora atenta y crítica.

Seguía devotamente todo lo que se publicaba acerca del África del
Sudoeste Alemana. No era mucho, hasta que surgió la tesis de que los
alemanes habían cometido un genocidio contra los herero. Ya fuera porque no
quería que mancillaran el recuerdo de Herbert o porque había investigado por
su parte, reaccionó con vehemencia. «¿Genocidio? ¿No basta con que los
alemanes libraran una espantosa guerra colonial, como todos los demás? —
Levantó las manos—. No, tiene que ser algo más gordo, ¡el primer genocidio!»

Poco a poco la política de apertura hacia el Bloque del Este fue tomando
cuerpo y Olga se mostró favorable. Al mismo tiempo, sin embargo, no podía
olvidar que la tierra donde había crecido, donde había aprendido y enseñado,



donde había amado a Herbert y se había ocupado de Eik, estaba perdida. No
se ha perdido, le respondía yo, siempre cabrá la posibilidad de regresar y tal
vez vivir allí un día. Pero ella negaba con la cabeza, en silencio.

Siguió las protestas estudiantiles primero con simpatía, aunque esta
pronto se tornó en sarcasmo. Le gustaba que alguien pusiera a prueba las
tradiciones, confrontara los grandes conceptos, como educación, libertad o
justicia, con la realidad social, desenmascarara a viejos nazis y advirtiera a la
población acerca del derribo de edificios o el aumento de las tarifas de
transporte. Pero que, además, los estudiantes pretendiéramos cambiar al ser
humano y crear una sociedad nueva, liberar al tercer mundo y poner fin a la
guerra de Estados Unidos en Vietnam ya le parecía pasarse.

—No sois mejores —nos reprochaba—, pero en lugar de solucionar
vuestros problemas pretendéis salvar el mundo. También a vosotros os puede
una ambición exagerada, ¿no te das cuenta?

No, no me daba cuenta, y le replicaba:
—¿Exagerada? Tal vez la tarea en su conjunto lo sea, ¡pero no el primer

paso! El colonialismo y el imperialismo son horrendos, injustos e inmorales.
—Os preocupa la moral, ya lo veo —respondía ella, con una mirada

colérica—. Quien moraliza quiere grandeza y, al mismo tiempo, comodidad.
Pero nadie es tan grande como la moral que va preconizando, y ser un ser
moral nunca ha sido fácil.

Esa ambición exagerada, aseguraba Olga, era lo que les había costado la
vida a Herbert y a Eik, algo de lo que culpaba a Bismarck y que ahora también
tentaba a mi generación. Yo protestaba y le reprochaba que se dedicara a dar
pábulo a minucias, a ideas fútiles y provincianas, en lugar de distinguir entre
ideas verdaderas y falaces, buenas y malas. Pero nunca logré convencerla.
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Desde que la tuteaba me atrevía también a hacerle preguntas más directas y
personales. Las historias de su infancia habían acompañado la mía, y a medida
que yo me hacía mayor había empezado a contarme también cosas sobre el
resto de su vida. Pero a menudo se trataba tan solo de hechos superficiales, si
quería detalles acerca de la vida interior de Olga tenía que preguntar.

Quería saber más cosas acerca de su amor por Herbert. Quería saber
cómo casaba eso de que lo amara y, al mismo tiempo, rechazara sus fantasías,
y descubrí que el amor no es la suma de las cualidades positivas y negativas
del otro.

—Pero ¿no importa que el otro congenie con uno?
—Ay, niño, lo que hace que dos personas congenien no son sus

cualidades, sino el amor.
A continuación quise saber cuánto tiempo duraba el amor, cuánto tiempo

podía sobreponerse a la muerte y de qué se alimentaba su pena por Herbert
pasados cincuenta años.

—No siento pena por Herbert, sino que vivo con él. A lo mejor se debe a
que desde que perdí el oído no he conocido a muchas personas. Todas las que
hasta entonces había sentido próximas siguieron a mi lado: mi abuela, Eik, mi
amiga del pueblo vecino, un colega, algunos alumnos y alumnas… Y me
vienen a la mente otras: el inspector de Educación, las muchachas del
seminario, los padres de Herbert, el cura que me dejaba tocar el órgano de la
iglesia. Pero con estos no hablo. Tras la muerte de Herbert, durante mucho
tiempo, tampoco quise saber nada de él. Pero al ver que, a pesar de no hacerle
caso, seguía llamando a mi puerta, le volví a abrir.

Entonces le pregunté por qué tras la muerte de Herbert no había tomado a
otro hombre.

—¿Tomado? Como si los hombres fueran manzanas que cuelgan de un
árbol. Y como si los hombres buenos abundaran tanto como las manzanas
buenas. ¿A quién iba a encontrar, en mi pueblo? Habría podido ir a Tilsit,



apuntarme al coro o participar en el comité que organizaba las festividades de
Ännchen von Tharau con la esperanza de encontrar a alguien. Pero muchos no
habían regresado de la guerra y los pocos que sí lo habían hecho estaban
rodeados de un cortejo de mujeres. Si me hubiera caído una manzana en el
regazo… —Se rió, y entonces asintió en silencio—. Así es la vida, hijo.
Nunca le sacarás todo el partido a lo que te ha tocado si no lo aceptas.
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Pasados unos semestres, me mudé de ciudad y me cambié de universidad.
También cambié de carrera: después de estudiar Teología y Medicina, me
decidí por Filosofía.

A mis padres les preocupaba la falta de perspectivas profesionales, pero
me apoyaron de todos modos. Sin embargo, con cuatro hijos su ayuda tampoco
daba para mucho, de modo que encontré trabajo como camarero en un bar del
barrio donde vivía. Me gustaban los clientes, que agasajaban a los estudiantes
que les servían con afable admiración y generosas propinas, y me fascinaba mi
capacidad de mantener cada vez más platos y vasos en equilibrio. A veces
alguien intentaba largarse sin pagar, estallaba alguna pelea o nos visitaba la
policía. Lo más excitante que presencié como camarero fue cómo un hombre
se abalanzaba, cuchillo en mano, contra el amante de su mujer. Corrió la
sangre y el bar tuvo que cerrar un día entero. Unas semanas más tarde, agresor
y agredido estaban sentados ante sendas cervezas: la mujer no había querido
saber nada más de ninguno de los dos. Trabajaba allí tres noches a la semana,
y con eso, la carrera y la orquesta no me quedaba tiempo para mucho más.

Además de para su cumpleaños, visitaba a Olga cada dos o tres meses. El
viaje en tren entre la ciudad donde estudiaba y mi ciudad natal era largo, y una
vez allí eran muchas las personas que requerían mi tiempo: padres, viejos
amigos y amigas, los del cuarteto donde había tocado la flauta durante años…
Aun así, siempre procuraba que Olga y yo dispusiéramos de una tarde entera
para nosotros. A veces salíamos a hacer algo juntos. Olga seguía conservando
toda su energía y curiosidad. Otras veces pasábamos la tarde en su casa y al
caer la noche la llevaba a un restaurante. En invierno nos instalábamos en la
salacomedor, en la esquina del sofá, bajo una acuarela con unos pinos, un
cañaveral y el mar que había encontrado en un mercadillo y que le recordaba
Pomerania. En verano nos sentábamos en el balcón, donde cabían dos sillas
justas. En la estación de mercancías traqueteaban los vagones de tren y
silbaban las locomotoras, el jardín oloroso atraía a las abejas. A mí me
parecía idílico, pero en mi última visita Olga mostró su descontento con la



vista: habían derribado el depósito de aguas.
Siempre que me despedía me daba algo para el camino, una torta

marmolada cubierta de chocolate que había hecho ella misma, mermelada de
elaboración propia o trozos de manzana que había deshidratado en casa. Aquel
gesto siempre me conmovía, pero cada despedida se me hacía más difícil. A
pesar de su energía y vitalidad, Olga rondaba ya los noventa años; cualquier
día podía caerse o podían fallarle el corazón o el cerebro. Cada despedida
podía ser la última. No nos abrazábamos ni al reencontrarnos ni al
despedirnos: esa no era nuestra costumbre. Ella me pasaba la mano por el
pelo, tal como solía hacer cuando yo era niño. Y así seguía llamándome: niño.
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Un lunes de primavera me llamó mi madre. Olga estaba en el hospital, a punto
de morir, tenía que ir enseguida. Mi madre mencionó una explosión y heridas
graves, pero dijo que en aquel momento no podía entretenerse con detalles y
que me comprara el periódico en la estación.

Era el titular de primera página. La noche del sábado al domingo había
habido un atentado con bomba en un parque de mi ciudad. La explosión no
había causado daños en el objetivo, un monumento dedicado a Bismarck, pero
había herido de gravedad a una transeúnte, que, probablemente sin saberlo,
había interferido en la colocación del artefacto y había desencadenado su
precipitada explosión. Tras sendos ataques contra el monumento a las víctimas
de la guerra en Hamburgo y el monumento al káiser Guillermo II en Ems, se
trataba del tercer atentado de las mismas características. En cambio, era la
primera vez en que alguien resultaba herido. El editorial afirmaba que los
estudiantes habían tomado la vía de la radicalidad y el terrorismo: cuando se
perdía el respeto por el ser humano y por la vida había que estar preparado
para lo peor, y la única forma de responder era con toda la severidad y la
fuerza del Estado de Derecho.

Mi primer pensamiento fue para Olga y Bismarck. Precisamente
Bismarck, al que Olga responsabilizaba de tantas cosas, iba a ser ahora
responsable también de su muerte. Había algo cómico, irónico, absurdo en
aquel asunto, y me pregunté si, de haber podido, Olga se habría reído.
Entonces me pregunté qué haría en la calle a esas horas de la noche. Me
pregunté si su sordera le habría impedido oír y evitar a los autores del
atentado. Me pregunté qué tipo de heridas tendría, si sentiría dolor, si le
estarían dando morfina y si íbamos a poder hablar. Solo entonces recordé lo
que mi madre había dicho por teléfono: Olga iba a morir.

El tren atravesaba un paisaje primaveral bajo el cielo azul: bosques
verdes, frutales con flores rosadas, el entorno perfecto para salir de paseo o
de excursión. Olga deseaba que llegara la primavera. Tenía pensado ir a



visitarla tres semanas más tarde.
Sabía que Olga no temía a la muerte. Y sabía también que, de todos

modos, tarde o temprano iba a perderla. Estaba ya muy mayor. Pero la
comprensión, la curiosidad y la paciencia con la que me trataba, el amor con
el que me agasajaba, sin necesitarme ni exigirme nunca nada, era algo que
conocía acaso de mis abuelos, pero que no había experimentado con nadie
más, ni con mis padres, ni con mis amigos, ni con mis amantes. Acababa de
perder algo que no iba a encontrar nunca más. Acababa de perder también las
conversaciones con ella, su rostro y su figura, sus manos cálidas y su olor a
lavanda. Tras su muerte ya nunca viajaría del mismo modo a mi ciudad natal,
mis llegadas ya nunca serían iguales.

Mi madre me recogió en la estación y me llevó directamente al hospital.
Me preparó para lo que me esperaba: la explosión le había desgarrado el
costado y el vientre y le había provocado tales daños en los órganos vitales
que ya solo cabía mitigar el dolor y esperar la muerte. Se encontraba bajo los
efectos de la morfina, estaba dormida y aletargada, muy de vez en cuando
respondía a lo que le decían, sabía que iba a morir pronto y parecía tranquila.
Esperaba ansiosa mi visita, pero seguramente la encontraría dormida y debía
prepararme para la posibilidad de que ya no despertara.
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Una enfermera me acompañó hasta la cama de Olga. Estaba en una habitación
individual, el sol brillaba en el ventanal, a través del cual se veía un
aparcamiento, un pequeño prado y una alameda. Le habían puesto un gotero y,
tras asegurarse de que el líquido transparente pasaba regularmente a las venas
de Olga, la enfermera se marchó.

Olga estaba dormida. Junto a la mesita de noche, sobre la que había un
gran ramo de flores y una tarjeta en la que el alcalde le expresaba su
consternación y su solidaridad y le deseaba una pronta recuperación, había una
silla. La acerqué a la cama, me senté, tomé la mano de Olga y la miré.

Tenía algunos arañazos en la cara; producían un efecto extraño, pues se
los habían pintado con mercromina, pero no parecían graves. Tenía la piel
seca y macilenta, roncaba con la boca abierta y le temblaban las aletas de la
nariz. Parecía alguien que hubiera pasado la noche en blanco o que estuviera
extenuado tras un gran esfuerzo, pero desde luego no que acabara de sufrir un
atentado criminal. Como si le hubieran bastado apenas un día al sol, una buena
comida y un sueño reparador para volver a estar como nueva.

Sopesé su mano, tan ligera. Me fijé en las manchas de vejez, las venas
marcadas, los dedos delgados y los nudillos huesudos, las uñas cortas y
cuidadas. Era la mano derecha, con la que solía acariciarme el pelo. Se la
cubrí con mi otra mano, como si así pudiera protegerla.

Entonces abrió los ojos. Su mirada vagó durante un instante, pero
entonces encontró la mía y el rostro se le iluminó con tanto amor, tanta
felicidad, que me puse a llorar. No podía comprender que aquella expresión
reluciente se debiera a mi presencia, que me quisiera tanto y que se alegrara
tanto de verme, que alguien pudiera quererme así, de hecho, y alegrarse así de
verme.

—Ay, niño —dijo—. Ay.
Intercambiamos algunas frases.
—¿Te duele?



—No, no me duele.
—¿Te tratan bien?
—Me alegro de que estés aquí.
—Yo también me alegro de estar aquí.
—¿Te ha contado tu madre por qué estoy aquí?
—¿Qué pasó la noche del sábado al domingo?
—¿No da lo mismo?
—Pero tú no querías morir así…
—No me parece una mala forma de marcharme.
Entonces se le cerraron los ojos, y seguí sujetándole la mano y mirándola

fijamente. También ella había llorado; tenía lágrimas en las mejillas.
Me quedé hasta que pasó el médico. Este le echó un vistazo a Olga, que

seguía durmiendo, me saludó con la cabeza, le hizo un gesto a la enfermera y
continuó con su ronda. La enfermera colocó una bolsa nueva en el gotero, me
preguntó cuánto tiempo llevaba dormida y me aconsejó que regresara más
tarde o a la mañana siguiente: si Olga no se había despertado durante la visita
del médico, no iba a despertarse durante un buen rato.

Paseé por la ciudad, de puente a puente, recorriendo una orilla y de
vuelta por la otra, tomé un camino y me adentré en los campos. Me senté junto
al canal, a contemplar el agua y las barcas. Entonces mis pasos me guiaron
hasta el parque y el monumento a Bismarck. Estaba cerrado, pero no había
nadie hurgando en la gravilla ni en el césped, buscando pistas sobre los
autores del atentado, y el busto de Bismarck descansaba con firmeza sobre el
pedestal. Lo conocía desde pequeño, arenisca clara sobre granito oscuro,
brillante; la calva y el bigote de la estatua idénticos a la calva y el bigote de
mi abuelo. Pero, en realidad, nunca le había prestado atención al monumento.
¿Estaba un poco ladeado? ¿O me lo estaba imaginando? Y, en caso de que así
fuera, ¿se debía al atentado? ¿O había sido así desde siempre?

A las ocho volvía a estar en el hospital. Olga dormía, como antes. Me
senté junto a la cama y le cogí otra vez la mano. A veces abría un instante los
ojos o negaba con la cabeza. Otras veces algún sonido escapaba de sus labios,
como si quisiera decir algo, pero no eran palabras completas y yo no entendía
nada. A veces le temblaba la mano dentro de la mía. Poco a poco, el líquido
del gotero se fue acabando. Poco a poco, afuera fue oscureciendo.

En algún momento me dormí. Cuando desperté, la mano de Olga estaba
fría dentro de la mía. Entonces me di cuenta de que la enfermera del turno de



noche estaba también junto a la cama. Sí, Olga estaba muerta.
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La enterraron en el cementerio de la montaña. Un periodista que quería
escribir sobre Olga dio conmigo y me preguntó por su vida. Le hablé de su
amor por aquel cementerio, un detalle que mencionó en el artículo. Como
víctima de un ataque terrorista, era lo bastante conocida como para que la
enterraran por orden del alcalde en un cementerio al que no todo el mundo
tenía acceso.

Anteriormente, yo había asistido tan solo a los entierros de mis abuelos,
acontecimientos a los que habían acudido un número considerable de
parientes, amigos y amigas, que habían intercambiado historias sobre ellos y
habían rememorado sus vidas. Al principio, en el entierro de Olga estábamos
tan solo mi madre y yo, pero luego vinieron un representante del ayuntamiento
con una gran corona, el periodista que me preguntó por Olga y otro señor al
que no conocía. Solos en la capilla, oímos al vicario repetir lo que mi madre
le había contado acerca de Olga, y más tarde, junto a la tumba, echamos un
ramo de rosas rojas y un puñado de tierra sobre el féretro.

De vuelta al aparcamiento, el caballero desconocido se dirigió a mí.
—Comisario Welker. ¿Tiene un momento? No hace falta que me

acompañe a la comisaría, solo quiero hacerle un par de preguntas.
Me detuve.
—El atentado tiene varios detalles incomprensibles. El resultado de la

explosión, la naturaleza de las heridas… Casi se podría sospechar que la
víctima fue en realidad la autora del ataque, aunque imagino que eso le
parecerá tan raro como a nosotros. Por eso quería preguntarle, ¿está al
corriente de alguna trama peligrosa en la que la fallecida pudiera haber estado
involucrada, de forma voluntaria o involuntaria?

No pude evitar una carcajada.
—Creo que se habría alegrado de que la policía la creyera capaz de

hacer algo peligroso. Pero no, es totalmente imposible. Saben que era sorda,
¿verdad?



Él asintió con la cabeza.
—¿Y se le ocurre qué podía estar haciendo en el parque la noche del

sábado al domingo, entre las dos y las tres de la madrugada?
—Se lo pregunté, pero no quiso contestar. Apenas le quedaban fuerzas

para hablar y no le dio importancia. Le gustaba mucho caminar, a lo mejor no
podía dormir. Nunca habló de ello, pero no me cuesta nada imaginármela
paseando de noche por las calles de la ciudad. No le tenía miedo a nada.

El comisario Welker me dio las gracias y se marchó.
—Si de verdad hubiera tenido ese hábito —me dijo mi madre, que había

oído la conversación—, lo habría mencionado en algún momento.
Me encogí de hombros.
—Yo también lo creo, pero ¿acaso puedo estar seguro de que no fuera esa

su costumbre?
Creía que la conocía, pero aquel paseo nocturno por el parque era un

misterio para el que un supuesto hábito de salir a caminar de noche por la
ciudad era la explicación más plausible.

Aquel día dormí en casa de mis padres y a la mañana siguiente me
marché de nuevo a la universidad. A continuación tocó vaciar su casa y
cancelar sus cuentas bancarias, seguros, afiliaciones y suscripciones varias.
Yo era quien debía hacer eso por Olga, pero estaba de exámenes, de modo que
fue mi madre quien se encargó de ello. Una mañana fuimos juntos a casa de
Olga e hicimos una lista con todas las cosas que yo quería conservar: la
acuarela de los pinos, el cañaveral y el mar, algunos libros y cartas y las joyas
que le quedaban bien a Olga. Mi madre se encargaría de todas las cuestiones
relacionadas con la herencia.

Unas semanas más tarde recibí una carta del tribunal de sucesiones. Olga
me había nombrado único heredero. En su cuenta bancaria había doce mil
marcos. Prefería no tocar el dinero, de modo que puse la cuenta a mi nombre,
guardé la libreta junto a la partida de nacimiento, el certificado de
confirmación y demás certificados y me olvidé de ella.
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Culminé mis estudios con un doctorado sobre la novela filosófica y
pedagógica Émile, de Rousseau. La evaluación no incluía ninguna invitación a
convertirme en profesor, algo que me habría gustado de verdad. Pero resultó
que con la reforma los ministros de cultura no solo buscaban maestros y
juristas para sus equipos, sino también outsiders, y así fue como empecé a
trabajar en el ministerio. Allí conocí a mi mujer. Cuando finalmente accedí a
una plaza de funcionario, nos casamos, y pronto llegaron los niños y
construimos nuestra casa. Los momentos fáciles y difíciles de nuestro
matrimonio, las alegrías y también las preocupaciones que dan los hijos… La
vida fue siguiendo su curso. El destino nos había ahorrado sus azotes y nunca
tuvimos que preocuparnos por lo que pudiera traer el día de mañana.

Seguí trabajando en el ministerio y, a lo largo de los años, fui
responsable de estadística escolar, planificación de necesidades y tareas,
planificación de personal y desarrollo, regulaciones, traslados y escuelas
comunitarias, hasta que me jubilé siendo subsecretario ministerial. A veces he
lamentado no haber sido nunca maestro y tratar de forma más directa a los
niños, pero me consuela pensar que siempre trabajé indirectamente para ellos.
Y siempre me gustó mi lugar de trabajo, al que llegaba feliz cada mañana,
donde sabía en cada momento qué se esperaba de mí, y que abandonaba
satisfecho cada noche. Tras la jubilación, nadie me necesitaba. En ese sentido,
los médicos y abogados que, tras retirarse, todavía echan una mano a sus
sucesores, y los gestores e ingenieros, a los que todavía consultan como
asesores, lo tienen mejor.

Como mi mujer seguía trabajando, pasé a encargarme de cosas que nunca
había tenido que hacer: la compra, cocinar y lavar los platos, la colada y el
jardín. Al principio, ella celebraba visiblemente mis tardías dotes culinarias y
el hecho de que la ropa conservara sus colores, los jerséis no encogieran y las
blusas no salieran todas arrugadas. Pero cuando se acostumbró y empezó a
sentarse a la mesa agotada y taciturna tras la jornada laboral y a dar por
descontado que encontraría la ropa limpia en el armario, tal como yo había



hecho durante décadas, perdí el interés. Seguí encargándome del jardín: ver
cómo plantas y arbustos crecían, florecían y daban frutos era la única
recompensa que necesitaba como jardinero, al que su agotada y taciturna mujer
tampoco se acordaba de alabar. Pero esperaba con ansia el día en el que ella
dejaría también de trabajar, nos repartiríamos el trabajo en casa y en el jardín
y finalmente haríamos aquel viaje por el norte con el que tanto habíamos
soñado: las islas Hébridas, Escocia, Escandinavia, Canadá y Alaska.

Pero no fue así. Un día, pocos meses antes de jubilarse —esa misma
mañana, en el periódico, habíamos leído con espanto una noticia sobre el
incendio de una residencia para refugiados—, mi esposa cogió el coche, tuvo
un accidente por culpa del granizo y murió de camino al hospital. No pude
despedirme de ella.

Desde entonces vivo solo. La casa es demasiado grande, pero le tengo
apego y, además, aquí sé dónde está todo. Mi hijo es arquitecto, construye
edificios en China y cuando viene a Alemania se instala aquí conmigo. Mi hija
es maestra en la ciudad vecina, está casada y tiene tres hijos. Uno de ellos me
visita siempre que tiene vacaciones. Me sobran motivos para estarle
agradecido a la vida, a pesar del dolor por la pérdida de mi mujer. Les cojo
cariño a personas y lugares, necesito estabilidad, detesto las rupturas y mi
vida es monótona.

Y a todas horas me acuerdo de Olga.
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No solo porque en la pared, junto a mi escritorio, tenga colgadas fotografías
de mis seres queridos, incluida la que se mandó sacar Olga al final de la
huida. La encontré junto con las fotografías donde aparecen Viktoria, Herbert y
ella misma la víspera de la confirmación, entre sus papeles: un diploma del
seminario de enseñanza, otro de la escuela para sordos, un esbozo firmado por
Eik de la vista y la planta de una escuela y un hatillo de cartas que Herbert le
había enviado desde el África del Sudoeste Alemana.

Siempre que regreso a mi ciudad natal —algo que desde la muerte de mis
padres ya no hago de forma regular, pero sí para reunirme con antiguos
compañeros de clase y amigos—, paso por delante del monumento a
Bismarck. Tras estudiarlo en numerosas ocasiones y con detenimiento,
finalmente me he convencido de que sí, está ligeramente ladeado. Sigue siendo
el monumento a Bismarck, pero para mí, con aquella inclinación, es un
monumento a Olga.

Cada vez que salgo a pasear o a caminar con alguien y nos mantenemos
en silencio o si voy con alguien al cine y nos damos un tiempo antes de
empezar a hablar sobre la película, pienso en Olga. También pienso en ella si
alguien explica con felicidad que ha encontrado a una persona con quien puede
estar en silencio. Es agradable sentirse unido a otra persona sin necesidad de
mostrarse cortés ni deferente, ni de darle conversación. Aunque en el fondo no
es algo que unos posean y otros no, que una a determinadas personas y separe
a otras. El silencio es algo que se puede aprender y, con él, la paciencia que
acompaña el no decir nada.

De Olga me ha quedado también la afición por pasear por los
cementerios, y si alguna vez me encuentro en un cementerio especial,
especialmente antiguo o especialmente bonito, encantado o inquietante, ella
siempre está presente en mi pensamiento. La vez que más próxima la sentí fue
en un cementerio que me gustó particularmente y que visité durante unas
vacaciones en una zona rural de Estados Unidos. Estaba en medio de un



bosque solitario: una pradera y varias colinas cubiertas de hierba y arbolitos
donde primero los indios nativos y luego los pobladores de los siglos XVIII y
XIX habían enterrado a sus muertos, antes de pasar a enterrarlos en la pradera.
No había parcelas, tan solo lápidas, grandes para los adultos y pequeñas para
los niños. Muchas llevaban los mismos nombres: ingleses, holandeses,
alemanes… Algunas incluían también las profesiones y las mejores cualidades
de los muertos; en una, la de un esclavo que había huido del sur al norte,
constaba el año de su libertad, y en muchas otras ondeaban banderitas
americanas, que indicaban la presencia de veteranos de guerra. Todos
descansaban juntos, desde los indios nativos del pasado hasta los que habían
muerto hacía nada. Era un lugar de igualdad, donde la muerte no daba ningún
miedo.

Tampoco puedo ver una película en DVD o descargada de internet sin
pensar en lo feliz que habría sido Olga de poder ponerle subtítulos a todas las
películas. A pesar de lo bien que se le daba leer los labios y, a partir de ahí,
deducir lo que sucedía en la pantalla, lo que más le gustaba eran las películas
extranjeras con subtítulos en alemán. No puedo contemplar un cuadro de
Feuerbach, de Böcklin o El fusilamiento del káiser Maximiliano, ni ver una
pluma estilográfica o una máquina de coser, en especial si es antigua, sin
pensar en ella.

Me viene asimismo a la mente siempre que sucede algo que sé que le
habría parecido el fruto de una ambición exagerada. Los estudiantes le
parecíamos presuntuosos, con nuestro discurso moralizante. Hoy se burlaría de
los medios, que olvidan la investigación y la sustituyen por escándalos
moralizantes. La Cancillería Federal, el edificio del Bundestag y el
monumento del Holocausto le parecerían demasiado grandes. Se alegraría de
la reunificación, pero esta Europa cada vez más grande le parecería también
un exceso, lo mismo que el mundo globalizado.
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A veces me acordaba también de Herbert.
Un domingo, hace ya tiempo, mi mujer y yo llevamos a los niños, que

eran aún pequeños, a un mercadillo, y entre platos y cubiertos, candelabros de
latón y plumas estilográficas de baquelita, bolsos y toallas, encontré una caja
con viejas postales de la serie Soldados de caballería alemanes en el
Sudoeste, con imágenes coloreadas de miembros de las tropas coloniales a
caballo y a pie, algunos apostados en una colina, mirando en lontananza, otros
protegiéndose bajo la cresta de una duna, otros empuñando un cañón o una
metralleta, a menudo cargando con el sable levantado o empuñando la
bayoneta y, finalmente, cantando villancicos con la boca abierta, bajo un árbol
africano cubierto de adornos de metal. En dos de las estampas aparecen en
plena acción de combate. En una, están echados en un altiplano pedregoso,
disparando, con penachos de humo que salen de los cañones de sus armas; en
la otra cabalgan hacia un grupo de herero, que huyen entre caídas y tropezones.
Los soldados alemanes del Sudoeste son de lo más apuestos, con sus
uniformes marrón grisáceo y la piel oscura, el ala derecha con cucarda roja y
negra audazmente levantada, los bigotes ensortijados y puntiagudos.
Comprendí de inmediato que no pocos corazones alemanes debían de haber
latido desbocados al verlos.

Pensé también en Herbert cuando leí sobre la lucha de liberación de los
ovambo y la independencia de Namibia, cuando los submarinos
estadounidenses y soviéticos atravesaron el hielo del Polo Norte o cuando un
rompehielos soviético realizó el viaje a través del Pasaje del Nordeste en
apenas dieciocho días. ¿Se habría enfadado Herbert (y se habría alegrado
Olga) al constatar que la historia confirmaba la inutilidad de su expedición?

Entonces leí en el periódico que una expedición había partido hacia la
Tierra del Nordeste para descubrir qué había sucedido con Herbert en su día.
Fue la oportunidad perfecta para rememorar la vida de Herbert, sus años de
soldado en África y sus ambiciones árticas, la locura de aquella expedición a



la Tierra del Nordeste, que aparte de estar mal planificada empezó demasiado
tarde, su ulterior fracaso y los intentos fallidos de varias expediciones de
rescate, que pretendían encontrar a Herbert y a sus tres camaradas,
desaparecidos mientras intentaban atravesar la isla. Los medios sacaron
también a colación varios instrumentos aparecidos a lo largo de los años: un
cazo de aluminio que un cazador de focas noruego había encontrado en 1937 y
unos platos de aluminio con los que unos soldados alemanes se habían topado
en 1945.

La expedición no encontró rastro alguno de Herbert. Como aquel que ha
perdido las llaves pero tan solo puede buscarlas debajo del farol, pues es el
único lugar donde hay suficiente luz, la expedición pudo buscar tan solo allí
donde el terreno se lo permitía, pero no así en el casquete polar ni en los
glaciares, donde es posible que Herbert se extraviara. El informe de la
expedición hablaba de módulos solares eficientes, de encuentros con renos y
osos polares y de paseos en trineo, pero sobre todo de tortuosas travesías por
masas de hielo y marismas de fango helado, a menudo con desigual fortuna.
Las imágenes mostraban básicamente nieve blanca y cielos azules, tiendas
rojas, trineos cargados con bultos rojos, huskies con la lengua roja y unos
expedicionarios alegres y abrigadísimos.

Yo siempre me había imaginado el Ártico de otra forma, como un abismo
de oscuridad, como un agujero por donde se habían despeñado los anhelos de
Herbert. En la biblioteca de la universidad encontré varios libros sobre la
expedición de Herbert y, en ellos, fotografías en blanco y negro en las que
todo tiene un aspecto sombrío: la nieve y el cielo grises, hombres y perros
como espectros oscuros, paisajes inhóspitos, abruptos, confusos. Uno de los
miembros de la expedición que había logrado regresar terminaba su narración
lamentándose por los oscuros designios de aquella naturaleza inhumana, ante
la que se postraba con silenciosa y consternada veneración.
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Una expedición que no encontró lo que buscaba y un puñado de postales
creadas en su momento como instrumento de inspiración nacional y que hoy
son poco más que curiosidades: ¡qué caprichosos giros puede tomar nuestro
destino!

Medio año después de la noticia sobre aquella nueva expedición recibí
una carta de Berlín, en la que una tal Adelheid Volkmann me pedía una cita. Su
padre le había hablado de Herbert Schröder y de Olga Rinke, y una noticia en
el periódico la había empujado a retomar la búsqueda de Olga (que ya había
abandonado en su momento por infructuosa), en esta ocasión con ayuda de un
detective, que la había conducido hasta mí, su heredero.

Al mismo tiempo recibí un correo electrónico de Robert Kurz desde
Sinsheim, otro coleccionista de postales: aquellas estampas de los soldados
alemanes en el Sudoeste habían despertado mi vieja pasión por el
coleccionismo. A mi mujer le encantaban los mercadillos, y mientras ella
buscaba, abierta a todo, yo rebuscaba en los cajones de viejas postales. Poco
a poco he ido familiarizándome con el mundillo del coleccionismo de
postales, que se especializa por temas, acontecimientos y lugares, domina a la
perfección sus revistas, reuniones, bolsas, páginas web y conversaciones de
chat y conoce al dedillo los criterios que determinan el valor y el precio de
cada postal. No me he convertido en un coleccionista serio. Los coleccionistas
serios se especializan y los más ambiciosos aspiran incluso a la integridad, a
conseguir todas las postales, por ejemplo, del monumento Kyffhäuser o del
Golden Gate Bridge. Yo me fijo también en lo que hay escrito en el reverso.
Los coleccionistas serios lo consideran irrelevante, pero a mí me gustan las
postales que cuentan una historia.

Mi colección incluye una postal con el faro de Boston, conocido como
Boston Light, en la que, en septiembre de 1918, una madre advierte a su hijo,
que se encuentra en Casablanca, de que se ha declarado una gripe letal y le
pide que regrese a Boston. En octubre de 1926, Gilbert, de Belfast, le mandó a



su amigo Haakon, de Oslo, la imagen de una copa de vino llena y le pidió que
no dejara de votar por el hecho de estar de vacaciones: tan solo iría a visitarlo
a Noruega cuando se levantara la ley seca en el país. Una postal de junio de
1936 muestra a Napoleón en Santa Helena; en el reverso, James, desde Santa
Helena, saluda a su hermano Phil, que está en Oxford, y le cuenta que ha
encontrado restos de arsénico alrededor de la tumba donde enterraron a
Napoleón antes de trasladarlo a París. Tengo también una vieja postal del
monumento a Bismarck en la que pedestal y busto aparecen rectos. Pero estoy
divagando.

Hace tres años encontré una postal de mayo de 1913 con una imagen del
Reichstag alemán dirigida a Peter Goldbach, Tromsö, poste restante. El tipo
del mercadillo no sabía de dónde había salido. Publiqué mensajes en todos los
medios que leen los coleccionistas de postales: ¿alguien sabía dónde podía
conseguir postales enviadas entre 1913 y 1914 a Tromsö poste restante? No
recibí ninguna pista útil, pero no me di por vencido y seguí publicando el
mensaje de forma regular. Unos días después de recibir la carta de Adelheid
me llegó el correo electrónico de Robert Kurz: su hijo acababa de volver de
un crucero por Noruega y le había llevado un montón de postales que había
encontrado en un anticuario de Tromsö, todos con destinatarios en Tromsö,
poste restante. Su hijo no recordaba el nombre del anticuario.

En internet encontré un anticuario de Tromsö: llamé, pregunté en inglés y
me respondieron también en inglés. No, el hijo de mi remitente no había
comprado las postales allí. ¿Había otros anticuarios en Tromsö? Sí, uno, pero
el propietario estaba de traslado y reforma, y el negocio todavía no estaba
operativo. Lamentablemente, no podían proporcionarme ningún nombre,
dirección ni número de teléfono.

Le escribí a Adelheid Volkmann, le propuse una reunión al cabo de dos
semanas y le di mi número de teléfono y mi dirección de correo electrónico.
Entonces compré un billete de avión y dos días más tarde volé a Oslo y, desde
allí, a Tromsö.
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Cuando desperté por la mañana en Tromsö todavía estaba oscuro y comprendí
que en enero no podía esperar más que un atisbo de luz mate al mediodía. Me
acerqué a la ventana y me topé con una vista de un puerto con las farolas
encendidas, barcos grandes y pequeños, otros hoteles con tejados planos y
fachadas lisas y una plaza cubierta de nieve sucia. La noche anterior, un
autobús me había llevado del aeropuerto a la ciudad atravesando un paisaje
nevado, un largo túnel y una avenida iluminada con tiendas y restaurantes,
hasta mi hotel situado en una calle lateral. La avenida iluminada debía de ser
la calle principal. Allí iba a encontrar alguna librería donde comprarme un
plano de la ciudad e informarme sobre el anticuario en cuestión.

Si todavía existía, se encontraba en una de las calles que subían hacia la
montaña. Las recorrí y vi una iglesia, el campus de una universidad, bloques
de oficinas, viviendas, la floristería de un centro de jardinería y una tienda tras
cuyo escaparate, en lugar de productos, había varias mujeres y hombres
trabajando con ordenadores. Al mediodía comí en un restaurante de la calle
principal y a continuación volví a recorrer las calles de la cuesta. Nevaba y yo
caminaba con paso precavido por la acera helada.

Encontré el anticuario cuando la luz grisácea del mediodía se tornaba de
nuevo en oscuridad. Estaba situado en el sótano de una casa, unos escalones
conducían hasta la puerta y las ventanas quedaban a la altura de la acera. En la
puerta, escrito con letras impresas sobre folios blancos, podía leerse
«ANTIKVARISKE», y entre las letras atisbé al propietario, que ordenaba los
libros de una estantería. Al entrar lo saludé y me devolvió el saludo, nada
más. El anticuario no tenía ningún otro cliente, pero no se volvió hacia mí ni
me preguntó si buscaba algo en concreto o si podía ayudarme. Me dirigió una
mirada interrogante, con expresión entre reservada y desconfiada, y volvió a
concentrarse en los libros.

Me dediqué a recorrer los estantes. De vez en cuando reconocía el
nombre de algún autor y entonces intentaba adivinar el título. Comprendía



palabras como geografisk e historisk, pero por lo demás tuve que rendirme
ante aquella lengua desconocida. Encima de una mesa encontré varias cajas
con postales viejas de todo el mundo, ordenadas por países. Saqué una y leí la
dirección: «Tromsö, poste restante.»

No sabía cómo proceder. ¿Debía preguntarle directamente de dónde
había sacado tantas postales enviadas a la oficina de correos de Tromsö?
¿Preguntar si además de postales tenía también cartas remitidas de la misma
forma? ¿Preguntar si podía echarles un vistazo a las postales? ¿O cuánto me
cobraría por cada postal? ¿Íbamos siquiera a entendernos?

Le pregunté al anticuario en inglés si tenía libros en alemán y en inglés,
me indicó que en la sala contigua había una estantería con literatura alemana.
Encontré libros especializados en geografía, geología y biología, y novelas de
los años treinta y cuarenta; era posible que los libros hubieran quedado ahí
tras la ocupación. En medio de la sala había una mesa con dos sillas y encima
de la mesa había más cajas. En esta ocasión no se trataba de viejas postales,
sino de viejas cartas, y en la dirección aparecía de nuevo aquel «Tromsö,
poste restante».

Volví donde el anticuario.
—Tiene muchas cosas interesantes.
—Me alegro de que se lo parezcan. Ojalá dispusiera de más surtido, pero

acabo de empezar.
—Veo que dispone de un gran número de cartas y postales antiguas.
—Sí. A menudo me visitan clientes tan solo por las cartas. No sé qué

haría sin el placer voyeurista que alguna gente parece experimentar al leer
cartas del pasado y descubrir a personas desconocidas.

—¿De dónde las saca?
El tipo se rió.
—Ese es mi secreto.
—¿Y tiene más?
—Suficientes para llenar varias cajas durante años.
La conversación se iba acercando a las cartas de Olga, pero el hombre

había hablado de su secreto y yo quería antes darle un par de vueltas a todo
aquello. En cualquier caso, ya había averiguado que tenía cartas y que
podíamos entendernos en inglés.

—Volveré más tarde —le dije, y me marché. «APNINGSTIDER 14.00—
20.00», ponía en la puerta.
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Al día siguiente esperé hasta la tarde. Estuve paseando por las calles del
casco antiguo, con sus casas e iglesias de madera, y por el muelle,
contemplando el brillo grisáceo del mar y el puente gris que, describiendo un
elevado arco, conecta la isla de Tromsö con tierra firme. Les eché pan a las
gaviotas, que lo pescaban al vuelo y se lo llevaban consigo. Crucé el puente
gris, con el viento soplando a través de la barandilla, subí en funicular a una
montaña y, de pie entre la nieve, contemplé la ciudad y el mar.

Suficientes cartas enviadas a Tromsö poste restante para llenar varias
cajas durante años: allí había algo que no cuadraba. Mi experiencia como
funcionario me decía que el correo no entregado tenía que terminar en el
archivo postal o destruido. Cualquier otra posibilidad habría sido considerada
sencillamente irregular en el pasado y, en la actualidad, incompatible con las
leyes de protección de la intimidad y los datos personales.

Entré en el anticuario poco antes de las ocho. El propietario estaba ya
poniéndose el abrigo.

—¿Se marcha ya? Tengo que hablar con usted.
Vaciló un instante, me dirigió una mirada malhumorada y volvió a

quitarse el abrigo.
—Supongo que puedo concederle un momento.
—Cierre la tienda y vayamos a la otra sala.
Me senté en una de las sillas, saqué del bolsillo la botella de bourbon y

los dos vasos que había comprado y los llené. Cuando el anticuario se hubo
sentado, levanté mi vaso.

—¡Por los buenos negocios!
—Es que no sé…
—¡Beba, hombre!
Bebimos y en su rostro vi de nuevo la expresión desconfiada y reservada

que ya había detectado el día anterior, mezclada ahora con un atisbo de
codicia.



—No sé si tendrá lo que ando buscando. A lo mejor lo tenía y ya lo ha
vendido. Pero a lo mejor lo encuentra entre su botín de cartas enviadas a
Tromsö poste restante.

Le hablé de Olga Rinke y de Herbert Schröder.
—¿Qué valor tienen esas cartas para usted?
—¿Las tiene?
—No lo sé. Tendría que buscar a fondo en lo que usted llama mi botín.

Es mucho trabajo, me llevaría mucho tiempo. Así pues, repito: ¿qué valor
tienen esas cartas para usted?

—Cien euros cada una.
—¿Cien euros? —preguntó él, y negó con la cabeza, riendo—. Si no

puede pagar mil por cada una…
—En ese caso prefiero acudir directamente al archivo postal con la

esperanza de que me dejen echarle un vistazo a su tesoro después de
recuperarlo.

—¿Y si no le dejan?
—Pues mala suerte. Por eso prefiero hacer negocios con usted. Pero tiene

que ser justo para los dos.
—Quinientos.
—Doscientos.
Nos pusimos de acuerdo en trescientos y él me confesó cómo había

terminado echándole el guante a aquel tesoro.
—¿Conoce la antigua oficina de correos? ¿Lo que pronto será la nueva

biblioteca? El edificio contaba con un enorme almacén, y en lugar de mandar
al archivo las cartas y postales que no habían sido entregadas, como deberían
haber hecho, los funcionarios de correos se dedicaron a amontonarlas en el
almacén. Era lo más fácil, y siempre había cosas más importantes que hacer
antes que empaquetar y enviar todas aquellas cajas. Cuando la nueva oficina
estuvo a punto y llegó el momento de vaciar y abandonar el edificio viejo, era
ya demasiado tarde. De modo que decidieron deshacerse de aquellas antiguas
cartas y postales. En secreto, naturalmente. Un amigo mío que trabajaba en
correos prometió encargarse de ello y eso hicimos entre los dos: nos
dedicamos a vaciar el almacén.

Se levantó y abrió una puerta que daba a una habitación contigua: una
bodega llena de cartas, solitarias y en legajos, con sobres grandes y pequeños,
además de postales y paquetes de todos los tamaños.



Me coloqué ante él.
—¿Quiere que las busque yo? Usted tiene mejores cosas que hacer.
—Sí, claro. Para que, después de encontrar veinte cartas, se meta diez en

el bolsillo y me enseñe solo diez. ¿Me toma por idiota?
—Podríamos…
—No podríamos nada. Tendría que cachearlo cada día antes de salir. Ni

hablar, me encargo yo. Y si encuentro algo, usted me manda el dinero y yo le
mando las cartas. De hecho, preferiría que me pagara ahora mismo mil euros,
para compensarme por el tiempo invertido buscando incluso si no encuentro
nada. Y si encuentro algo, ya lo deduciremos luego del precio.

—¿Cuánto tiempo va a necesitar?
—Unas semanas, uno o dos meses, tal vez tres… Como usted mismo ha

dicho, tengo otras cosas que hacer. Pero prometo darme prisa.
—Dos mil euros y no más de dos meses.
Él asintió, volví a llenar los vasos y brindamos de nuevo.
Al día siguiente saqué dos mil euros del banco, se los llevé y cogí un

avión de regreso.
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Todavía no había logrado nada, pero el viaje, encontrar al anticuario y el
ulterior regateo, además del hecho de haber puesto en marcha la búsqueda de
las cartas a un precio razonable, me había infundido ánimos renovados.
¿Llevaba una vida demasiado prudente? ¿Debería ser más atrevido, en
general?

Me acordé del zorro que había visto de niño en el zoológico de mi
ciudad. Era un zoológico pequeño, como pequeña era también la jaula con
techo de alambre por la que el zorro daba vueltas de izquierda a derecha, de
izquierda a derecha, sin parar, poniendo en cada giro la misma pata sobre la
misma mancha oscura y brillante, bruñida, de la base de hormigón sobre la que
estaba montada la reja. ¿Era posible que también yo dejara apenas una mancha
oscura y brillante? ¿O ni siquiera eso?

Lo cierto es que soy un hombre corriente con una vida corriente. Nunca
he logrado nada de importancia. Tengo buen ojo para las cosas importantes y
habría sido un buen cronista de algún amigo ambicioso o de algún otro que
hubiera sabido encaramarse al árbol de la vida. Nunca conté con ningún amigo
así, pero sí tuve a Olga. Seguía llevando en el corazón los recuerdos que
conservaba de ella y me bastaba con ser su cronista.

Eso era justamente lo que me había empujado hasta Tromsö y también lo
que me había deparado aquella cita con Adelheid Volkmann.

Nos llamamos un par de veces. ¿Debía venir en avión o en tren, alojarse
en el hotel junto al río o en una pensión cerca de mi casa? Se decidió por el
tren y la pensión, y yo me pregunté por qué. ¿Apreciaba el relajado trayecto en
tren y los desplazamientos cortos una vez en la ciudad? ¿Tenía poco dinero?
¿Era moderada en sus gastos o directamente tacaña? El billete de tren con
descuento era más barato que el de avión y la pensión era más barata que el
hotel. Y ¿cómo sería, por lo demás? Por la voz parecía joven, pero hay
mujeres mayores con voz de jóvenes. Y por su forma lenta de hablar podía ser
una persona relajada, pero también apática o aburrida.



La recogí en la estación y como, a pesar de ser un día de febrero, la
primavera se insinuaba ya en el aire y había gente en mangas de camisa
sentada en las terrazas de cervecerías y cafés, la llevé a un restaurante con
jardín junto al río. Todavía quedaba una hora de sol, suficiente para tomar un
té.

Nos sentamos y la estudié: las patas de gallo y las arrugas alrededor de la
boca, el pelo pajizo, los ojos verdes, la boca ancha… Tendría unos sesenta
años y la piel apergaminada, como si fumara o lo hubiera dejado hacía poco, y
no llevaba ni maquillaje ni lápiz de labios. Mientras caminábamos de la
estación al coche y del coche al restaurante, yo un poco más alto que ella, ella
un poco más gruesa que yo, me gustó su paso seguro y decidido. Y así, segura
y decidida, fue como tomó asiento ante mí.

—¿Ha dejado de fumar hace poco? Después de sacar un pañuelo de
papel me ha ofrecido el paquete, como hacen los fumadores con el paquete de
cigarrillos.

Ella se rió.
—¿De verdad? Sí, he dejado de fumar. Temía no poder escribir sin

tabaco, pero sí puedo. En el periódico nunca escribía sin un cigarrillo, aunque
a veces me olvidara de él y se consumiera entero en el cenicero. Cuando
sucedió lo que ha sucedido en todas partes, el descenso de las tiradas, la caída
en picado de los ingresos por publicidad y los despidos, decidí dejar no solo
el periódico, sino también el tabaco. De eso hace cinco semanas. Desde
entonces escribo por libre y tengo la esperanza de poder vivir de ello.

Seguí haciéndole preguntas y, cuando nos separamos, además de saber
que había dejado el tabaco, sabía también que escribía sobre jardinería,
alimentación y salud, que tenía un pequeño jardín en las afueras de su ciudad,
que estaba divorciada, que tenía una hija y una nieta que vivían en Estados
Unidos, que traducía poesía del inglés al alemán y que le gustaba vivir sola.
Ella también me hizo algunas preguntas y se formó una idea bastante clara de
mis circunstancias vitales.

—¿Puedo invitarla a cenar a mi casa? Los buenos restaurantes están tan
llenos y son tan ruidosos que resulta difícil conversar. Y cocinar no se me da
nada mal.

Aceptó, la acompañé a la pensión y le expliqué cómo llegar hasta mi
casa, aunque no tenía pérdida.

—¡Nos vemos a las ocho!
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La cena estaba ya preparada —sopa de coliflor, lomo Strogonoff y manzana al
horno—, y como no tenía que cocinar, me senté a pensar. ¿A quién me
recordaba Adelheid Volkmann? ¿Qué había en ella que me resultaba familiar?
¿Su cara, su voz joven, su forma lenta de hablar, su actitud segura y decidida?
En cualquier caso, ahora entendía por qué prefería no gastar.

Yo creía que primero cenaríamos y luego hablaríamos, pero empezó a
contarme su historia ya durante el aperitivo.

—Mi padre estuvo en una prisión de guerra rusa y volvió en 1955, uno de
los últimos en hacerlo. Se había casado en 1939, mi madre tuvo a mi hermano
en 1940 y en 1956 todavía era lo bastante joven para tenerme a mí. La relación
entre mis padres no era buena, ella había salido adelante durante quince años
sin él y él había pasado quince años sin relacionarse ni acostarse con ninguna
mujer y quería recuperar el tiempo perdido. En cuanto a mi hermano, que
había abandonado su nombre, Adolf, y lo había sustituido por Dolf, mi padre
no sabía ni por dónde empezar. Total, que se concentró en mí. Me explicaba
historias sobre la guerra y la prisión, me contaba por qué se había enamorado
de mi madre y por qué no debería haberse enamorado de ella y por qué ahora
no la soportaba y tenía una relación con la vecina. Me ensalzaba y yo me
sentía querida, tenía la impresión de que me tomaba en serio. No me di cuenta
de que me había utilizado hasta después de su muerte. No me hizo ningún bien.
Por cierto, fue agente de la policía, se jubiló como director de la brigada y
murió en 1972 de cáncer de pulmón —dijo, y se rió—. Incluso empecé a fumar
por él.

Bebió un trago, sacudió la cabeza y clavó la vista al frente. Cuando iba a
proponer que empezáramos a cenar, siguió hablando:

—Mientras todos se rebelaban contra sus padres, yo me rebelé contra un
padre muerto, su egoísmo, su estrechez de miras, su fanfarronería y su actitud
hacia su mujer y sus hijos. Vamos, que me sobraban los motivos. Sabía que
había mentido sobre su pasado, había demasiados detalles que no encajaban.



Aseguraba que había querido estudiar arquitectura y, en cambio, terminó en la
brigada de investigación criminal, decía que…

—¿Se llamaba Eik?
—Ah, bien, veo que sabe algo sobre él. Al parecer, sus padres y

hermanos murieron durante la desbandada, al terminar la guerra. Preguntó en
el servicio de localización de desaparecidos, pero no obtuvo respuesta. Pero
todavía quedaba una tía, Olga Rinke, que sentía mucho cariño por él y a la que
él también estaba muy unido, con la que había vivido durante un tiempo, de
niño, después de la guerra, y que le había contado muchas cosas de su amigo
Herbert Schröder, cosas que él a su vez me contó a mí.

—¿Y no murió hasta 1972? Olga Rinke todavía vivía entonces.
—Pero no parece que los dos tuvieran ningún tipo de contacto. ¿Por qué?

¿Y contiene su herencia algo sobre mi padre? ¿Sabe usted cómo era de niño y
de joven? ¿Es verdad que quería estudiar arquitectura? ¿Qué sucedió con eso y
cómo terminó en la policía? ¿Son ciertas las cosas que me contó acerca de la
chica de diecisiete años con la que se casó?

Me dirigió una mirada interrogante. La hija de Eik. Lo último que me
había contado Olga sobre Eik era que solía visitarla después de que ella
perdiera el oído. A partir de ahí, aquel nombre desaparecía de sus historias.
¿Por qué no me había extrañado?

—¿Sabe qué aspecto tenía Olga Rinke?
Fui a mi despacho y le mostré la fotografía. Ella la estudió detenidamente

y acto seguido hizo lo mismo con las fotos que había colgadas en la pared.
—¿Es su mujer? ¿Y estos son sus hijos? ¿Y quién es este?
Le presenté a mi mujer y a mis hijos, a mis padres y hermanos, a mis

amigos y amigas y también al gato negro con patas blancas que le habíamos
regalado a mi hija cuando tenía doce años y que había vivido diecisiete años
con nosotros.

—¿Cenamos? Tengo muchas cosas que contarle y puedo hacerlo mientras
comemos.
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Empecé contándole todo lo que sabía acerca de Eik, sus padres, su trayectoria
vital desde la casa del pueblo hasta Tilsit, Berlín e Italia, su ingreso en el
Partido y en las SS, el papel de Olga en su vida y que él solía visitarla.
Entonces quiso que le hablara de Olga y Herbert, de su infancia y su amor, los
sueños coloniales y árticos de él, sus expediciones a la Tierra del Nordeste,
las cartas que ella le había mandado a la oficina de correos. Finalmente quiso
saber cómo nos habíamos conocido Olga y yo y cómo nos habíamos hecho tan
amigos.

Estuve contándole cosas durante el primer plato, el segundo y la
sobremesa. Al final me disculpé por haber hablado tanto.

—No se disculpe, soy yo quien no ha parado de hacer preguntas —dijo,
trazando círculos con la copa de vino sobre el mantel—. Así que mi padre
estuvo en el Partido y en las SS… Habría preferido que fuera de otro modo,
pero ya lo sospechaba. Encaja. En cambio, lo que me ha contado sobre él y
Olga… no lo entiendo. Le tenía mucho afecto y se preocupaba por él, pero
¿por qué mintió mi padre con lo de que había vivido mucho tiempo con ella?
¿Tuvieron contacto después de la guerra y no lo sabemos? ¿Y por qué lo
mantuvieron en secreto?

—No lo sé. —Me llevé los platos a la cocina. Cuando volví al comedor,
ella seguía jugando con la copa de vino—. ¿Qué decía su madre?

—¿Mi madre? —Aquella pregunta la sacó de su ensimismamiento—.
Nunca mencionó a Olga. De nuestro padre, mientras todavía estaba preso,
hablaba poco, y en cuanto salió solo decía cosas desagradables. Poco antes de
que mi padre muriera ella sufrió demencia. Tendría que haberlo dejado, cuanto
antes mejor. Trabajaba como enfermera y no lo necesitaba económicamente.
Pero mi madre ni siquiera se planteaba el divorcio.

Se levantó y contempló la noche a través de la ventana. Entonces recorrió
la sala, examinó con la mirada mis libros y mis cedés, y finalmente se fijó en
un cuadro que había entre las estanterías: Jean-Jacques Rousseau con gorra de



piel y caftán, una litografía de finales del siglo XVIII.
—Entonces, ¿rompieron relaciones? ¿Por qué?
—A mí no me pregunte, yo de rupturas no entiendo.
—No hay nada que entender: cuando no funciona, no funciona, y la gente

se separa.
—Sí, ya me ha contado que está divorciada.
Entonces respondió a la pregunta que no me atrevía a hacerle.
—Era pintor, tal vez un genio, no lo sé. Al principio me gustaba su

obsesión, pero pronto me di cuenta de que no le preocupaba nada que no fuera
su arte, y yo tenía que ocuparme del dinero, de Jana y de la casa, una finca
antigua junto al bosque de Teutoburgo que él había heredado y que se caía a
pedazos. Al cabo de unos años ya no podía más. No soportaba a aquel niño
enamorado de sí mismo, mayor que Jana pero mucho más cargante. No me
costó nada romper con él.

—Pues yo no tolero las rupturas. Sigo manteniendo el contacto con todos
aquellos con quienes alguna vez he estado unido a lo largo de mi vida, y a
pesar de los baches de mi matrimonio, yo tampoco me planteé nunca el
divorcio.

—¿Y cómo llevaba las rupturas Olga Rinke? ¿Le costaban? ¿Le
resultaban sencillas?

—No lo sé. Creía que la conocía, pero no supe nada de sus paseos
nocturnos hasta el momento de su muerte. Y hasta que usted me ha contado su
historia, sabía de su cariño por Eik, pero no que él hubiera vivido con ella
durante años. Imagino que sería durante los años en los que el pueblo en el que
vivían sus padres se encontró bajo ocupación italiana o lituana y él fue a
estudiar al instituto de Tilsit. Nuestra relación, en todo caso, no conoció
rupturas y yo siempre creí que Olga era tan fiel como yo. Pero al parecer no
era así.

Ella asintió en silencio: ya sabía que los demás son distintos a lo que uno
cree.

—Le agradezco esta velada, la cena y todo lo que me ha contado. Mañana
voy a la feria de jardinería del estado federado, así me puedo desgravar el
billete de tren. ¿Le apetecería acompañarme?

Le prometí que pasaría a recogerla en coche a las nueve y la acompañé
hasta su pensión, a dos esquinas y dos calles de mi casa.
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Siempre que conozco a una persona segura y decidida como ella y me doy
cuenta de lo poco que le cuesta formar y romper vínculos, de entrada me
resisto a trabar amistad, pues sé que tarde o temprano me dejará atrás. Pero
durante el viaje a la Selva Negra seguimos intimando y hablamos cada uno de
sí mismo, como si quisiéramos mostrarnos abiertamente ante el otro; nos
tuteábamos, y cuando callábamos no echábamos de menos las palabras.

En una ciudad que, después de haber visto épocas mejores, había perdido
su industria y a muchos de sus habitantes más ricos, el alcalde aprovechó la
feria de jardinería para darle un brillo renovado, con un parque alrededor de
los restos del viejo castillo, un nuevo cauce para el arroyo, que llevaba tiempo
remansado tras una presa, y un nuevo paseo que bordeaba la orilla. Los
ciudadanos también participaron y decoraron las ventanas con unas jardineras
que prometían una magnífica floración en verano, y el sol iluminaba no pocas
fachadas recién revocadas. En las esquinas oscuras languidecían los últimos
restos de nieve. Adelheid llevaba una cámara consigo e iba sacando fotos.

«Una mirada al invierno posterior a la feria de jardinería» era el título
del artículo que estaba escribiendo para Park und Garten. Había concertado
varias entrevistas, con el alcalde, el director de la feria y el redactor jefe del
periódico local. Acompañándola me di cuenta de lo buena que era haciendo su
trabajo. Estaba bien informada, era amable y, al mismo tiempo, insistente y
tenaz cada vez que alguien eludía sus preguntas sobre los costes y las deudas
que se contraerían tras el acontecimiento. El alcalde insistió en invitarnos a
cenar al Goldenen Schwan. El restaurante, nos dijo, contaba con un nuevo
gerente y un nuevo cocinero de cara a la feria, que serviría para impulsar la
ciudad también en el ámbito culinario.

Nos retiramos más tarde de lo previsto. El día había empezado cálido,
igual que el anterior, pero a mediodía el tiempo había dado un giro, las
temperaturas habían bajado y el cielo azul se había vuelto gris. Por la noche,
cuando salimos del Goldenen Schwan y subimos al coche, caían copos



aislados.
Me puse en marcha de inmediato. Me dije que, con nieve, sería mucho

mejor conducir por la autopista y quería tomarla antes de que la nevada
empeorase. Pero al cabo de unos pocos kilómetros la nieve caía con tanto
ímpetu que los limpiaparabrisas se movían pesadamente y también yo me veía
obligado a conducir despacio. Apenas veía nada. La carretera blanca, los
arcenes blancos y los taludes blancos se confundían, la luz de los faros se
reflejaba en los copos de nieve y no distinguía los coches que circulaban en
dirección contraria hasta el último instante. A veces las ruedas resbalaban y
derrapaban un momento antes de recuperar el agarre. Pasamos junto a un coche
atascado en la cuneta, pero el conductor nos indicó por señas que siguiéramos
adelante. La carretera ascendía y, ciertamente, si nos hubiéramos detenido no
habríamos podido volver a arrancar.

Adelheid y yo no hablábamos. Yo estaba tenso, tenía la vista fija en la
ventisca y agarraba el volante con más fuerza de la necesaria. Entonces
Adelheid me puso una mano sobre el hombro.

—Me gusta —dijo—. El frío exterior, el calor interior, la lentitud… Si
no llegamos hasta pasada la medianoche, no pasa nada.

Yo asentí con la cabeza, pero todavía tardé un rato en relajarme lo
suficiente como para preguntarle:

—¿Qué te contó Eik sobre Olga? ¿Cómo era? ¿Severa? ¿Paciente?
¿Intentó educarlo o dejó la tarea en manos de sus padres?

—Durante años se lo perdoné todo a mi padre. Pensaba que, después de
quince años de guerra y prisión, uno sencillamente quería vivir y que si su
mujer lo rechazaba, necesitaba una amante. Solo mucho más tarde, cuando mi
madre sufría ya de demencia, confesó que la había engañado incluso de recién
casados, cuando ella estaba embarazada, y que ni siquiera se había tomado la
molestia de ocultárselo —dijo, y soltó un suspiro—. Aunque mamá, con su
demencia, me resultaba tan ajena que le perdoné incluso eso. Solo después de
su muerte fui capaz de empatizar con aquella chica, comprender lo mal que se
había portado él y cuánto la había hecho sufrir. —Volvió a suspirar—. Pero tú
me has preguntado por Olga. A partir de las historias de mi padre, siempre me
la he imaginado como una mujer decidida y cariñosa, con una capacidad
extraordinaria para contar unas historias que siempre encerraban una moraleja.
La historia de Herbert y los indios giraba en torno a las heridas y la confianza,
o algo así. En la de Herbert y los herero, este no había prestado toda la
atención que hay que prestar a los demás, que es mayor cuanto más diferentes



son. Herbert en el Ártico: las grandes empresas hay que planearlas y
prepararlas bien. No sé si la moraleja la ponía siempre Olga o si a veces era
cosa de mi padre.

Llegamos muy pasada la medianoche. Esa mañana a Adelheid no se le
había ocurrido pedir la llave de la pensión, y como esta no contaba con
portero de noche le ofrecí mi habitación de invitados. Ella aceptó. Tenía
hambre, de modo que recalenté el lomo Strogonoff, preparé una ensalada y
cenamos casi en silencio.

—Muchas gracias por todo —dijo. Nos levantamos, se acercó a mí, me
rodeó el cuello con un brazo y apoyó la cabeza en mi pecho. Yo la abracé—.
Mañana tengo que salir a las seis. Será una noche corta. ¿Quieres dormir
conmigo?

Levantó la cabeza y me miró, pero al ver que no respondía de inmediato
volvió a apoyarla en mi pecho.

—Es que… si es bonito, no soportaré que te marches por la mañana. Y si
no es bonito, prefiero ahorrármelo.

—Lo entiendo —dijo, y se rió en voz baja—. A lo mejor vuelvo otro día
y me quedo más tiempo. O vienes tú a Berlín —añadió, y se apartó
delicadamente—. Que duermas bien —dijo, y se marchó a su habitación.
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No tuve noticias de Tromsö en todo el mes de marzo. Me planteé llamar y
preguntar, pero finalmente no lo hice. Si la perspectiva de cobrar no motivaba
al anticuario a buscar, una llamada tampoco lo haría.

Adelheid y yo nos escribíamos y nos llamábamos por teléfono. Ella me
envió un borrador de su artículo y yo respondí con un esbozo de la reforma
que quería hacer en mi jardín. Ella me envió fotografías de Eik y de su madre
y también de ella de niña y de joven. Nos recomendamos mutuamente libros,
música y películas y descubrimos que ella prefería pasar las vacaciones en el
sur y yo en el norte y que ella habría querido volver a tener un perro y yo un
gato.

También de niña y de joven, Adelheid me recordaba a alguien. ¿A mi
hermana? ¿A Emilie? ¿A mi mujer, a la que no había conocido ni de niña ni de
joven, pero de quien había visto fotografías? ¿A alguna de las niñas o chicas
con las que había jugado o bailado o de las que me había enamorado? En el
sótano tenía una caja llena de fotografías y me planteé la posibilidad de
recuperarlas y comparar, pero nunca encontré el momento de hacerlo.

A mediados de abril recibí una carta de Tromsö. El anticuario había
encontrado treinta y una cartas y una postal dirigidas a Herbert Schröder. Tras
deducir el anticipo, me requería el pago de siete mil seiscientos euros, que
debía transferir a su cuenta de un banco londinense. Recibido el dinero,
pondría en marcha el asunto. Si prefería que pusiera el envío en manos de un
servicio de mensajería, debía transferirle ciento veinte euros más.

En aquel momento no disponía de ese dinero. Pensando de dónde podía
sacar esa cantidad me acordé de la libreta de ahorros de Olga. La llevé al
banco y resultó que los doce mil marcos se habían convertido en algo más de
dieciséis mil euros, más que suficiente para la transferencia.

Pasaron aún dos semanas hasta que, un miércoles a las once de la
mañana, un mensajero me entregó un sobre de grandes dimensiones. Dentro
había más sobres y una carta del anticuario, eso sí, sin fecha, ni



encabezamiento, ni saludo, apenas con una firma al pie:
Siento haberlo hecho esperar. No es solo que tuviera mucho trabajo. Al

principio, no podía examinar la montaña de cartas sin abrir alguna de vez en
cuando y leerla. Al poco se convirtió en una obsesión. Encontré una que
relataba una historia de celos y otra sobre una desavenencia entre hermanos.
Yo estaba fascinado y quería más. Una carta de la época de la ocupación
describía un drama de infamias y traiciones, y en otra del tiempo de la
liberación el autor, un colaboracionista, anunciaba su suicidio. Tiene que
saber que en su día estudié Historia y que de pronto tenía la sensación de estar
siendo testigo de la historia tal como había sucedido realmente. Pero treinta o
cuarenta cartas más tarde, mi ávida invasión de aquellas vidas ajenas empezó
a repugnarme. La historia no es el pasado tal como fue realmente, sino la
forma que le damos. Espero que disfrute de sus cartas más de lo que yo he
disfrutado de las mías.
 

AKSEL HELLAND
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En la parte superior del sobre había un hatillo con las cartas de Olga a
Herbert. Sin ni siquiera apartar el delgado cordón azul, las conté y vi que eran
veinticinco, escritas entre 1913 y 1915 y ordenadas cronológicamente, con la
más antigua al final y la más reciente enfrente. Para mi asombro encontré
también cartas que Olga le había mandado a Herbert en los años de 1930,
1950 y 1970. Había una carta del padre de Herbert fechada el 10 de agosto de
1913, y una postal de un amigo de enero de 1914 con una foto del Palacio
Imperial de Hofburg, en Viena:

Amigo mío:
Me cuenta Erwin que andas correteando por la nieve y el hielo.

¡Caramba! A mí me han trasladado a Viena. Va a empezar el baile y
necesitan a todos los bailarines. ¡Tráete a un par de jovencitas
esquimales y baila con nosotros!

Tu viejo amigo, MORITZ

La carta del padre, con sobre y pliego de papel grueso con el nombre
estampado, era la viva expresión de la impotencia:

Hijo mío:
Desde que nos dejaste y te marchaste a Berlín tu madre está

enferma. Siempre tuvo los pulmones delicados y no es la primera
vez que se le inflaman, pero nunca antes su fiebre, sus ahogos,
esputos y dolores fueron tan graves. Temo que vaya a morirse, no me
atrevo a apartarme de su cama.

Cuando habla solo tiene palabras para ti. Vuelve. Hazte cargo
de la casa y de la fábrica, cásate, ten hijos. Estamos deseosos de ver
nuevas vidas por aquí. A veces un golpe ayuda a entender las cosas.
Nos hemos dado cuenta de que lo importante no es lo que nosotros
queramos, sino lo que quieres tú.



Vuelve pronto.

Tu padre

La carta estaba escrita con una letra negra, alta y ancha; la pluma había
rasgado el papel y había dejado manchitas de tinta, y había una cruz junto a la
firma. ¿Eran muestras de la conmoción del padre mientras escribía la carta?
¿O de sus prisas, pues creía que si la mandaba pronto a lo mejor alcanzaría a
Herbert antes de que partiera a la Tierra del Nordeste?

Nunca me había formado una imagen clara de los padres de Herbert. A
partir de las historias de Olga, sabía que le tenían apego a Herbert. Aunque,
¿le tenían apego a él o simplemente al portador del apellido y continuador de
la herencia familiar? ¿Pensaban ambos padres igual? El padre no había
firmado con un «Tus padres», sino con un «Tu padre». ¿Era posible que él
llevara ya tiempo pensando distinto acerca del matrimonio de Herbert y que
finalmente hubiera logrado convencer a su mujer?

De haberla recibido Herbert, ¿habría cambiado aquella carta su destino y
el de Olga? ¿Habría aceptado Olga el papel de la nuera no deseada? ¿Habría
querido vivir con Herbert y sus hijos sometida al juicio de sus suegros?
¿Habría renunciado Herbert a sus sueños para convertirse en un terrateniente
arraigado al lugar?

El «qué habría pasado si» no tiene ninguna importancia. No era eso lo
que determinaba si la vida de Olga había sido un acierto o un error. Y, aun así,
yo no podía evitar pensar en ello.
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Con las cartas de Olga decidí tomármelo con calma. El cordón que las
sujetaba estaba atado con un nudo corredizo, y cuando fui a aflojarlo, sin
querer, lo apreté todavía más. Pero tardé un rato en darme cuenta, de modo que
lo fui apretando más y más. No usé ni cuchillo ni tijeras: con paciencia fui
deshaciendo el lío, solté nudos y cabos hasta que, finalmente, logré aflojar el
nudo corredizo, liberar el hatillo y apartar el cordón, largo, delgado y azul.

Dejé las cartas encima de la gran mesa del comedor, cinco filas de cinco
cartas cada una. Los sobres eran blancos y la letra, escrita con la tinta azul de
la estilográfica Soennecken, presentaba trazos finos en los movimientos
descendentes y gruesos en los ascendentes. En los sellos aparecía el busto de
Germania en colores: uno rojo de diez pfennigs, o una combinación de sellos
grises y marrones de tres y cincopfennigs. En la parte superior izquierda
podía leerse «poste restante» hasta julio de 1914, momento en el que el
galicismo dejaba paso al término «lista de correos». La primera carta era del
29 de agosto de 1913, la última del 31 de diciembre de 1915. En la segunda
carta, del 31 de agosto de 1913, ponía «¡Leer primero!». En una sexta hilera
coloqué las cartas de los años treinta hasta los años setenta.

Fui a la cocina y cogí un cuchillo con la hoja afilada y puntiaguda, para
poder abrir las cartas sin deteriorarlas. Empecé por la última: corté el sobre,
saqué la carta y la alisé, y, después de abrir las primeras, coloqué las páginas
escritas encima de los sobres abiertos, en dos montones ordenados.

En una carta encontré una fotografía. Olga estaba sentada en una silla, con
una sonrisa en la cara y las manos en el regazo. Junto a ella había un niño de
unos diez años, con los ojos muy abiertos y asustados. La había visto de niña,
en el jardín, y ya de mujer mayor, después de la huida; era la primera vez que
la veía de joven. No era guapa, no había nada encantador ni seductor en su
rostro, que, sin embargo, desprendía transparencia y franqueza. Y Viktoria
tenía razón: los pómulos prominentes le daban un aire eslavo. En la imagen
llevaba el pelo recogido en un moño.



No quería empezar a leer todavía. Era como si tuviera una cita con Olga,
como si esta estuviera a punto de llegar, pero se hiciera de rogar. Así pues, la
esperé y pensé en aquella chica y aquella joven a las que no había conocido, y
en la señorita Rinke, entre cuyos pies solía yo jugar, que me visitaba en mi
cama de enfermo y me entendía en una época en la que me sentía
incomprendido por mis padres; pensé en Olga y en nuestros encuentros y
salidas durante los años posteriores, y en la intimidad que se forjó entre
nosotros. Me acordé de su postura, del sonido de su voz, de su mirada clara y
sus ojos verdes.

Fui otra vez a la cocina, preparé té, llené el termo y me lo llevé a la
mesa. Caía la tarde, fuera brillaba el sol y cantaban los pájaros.

Cogí la primera carta y empecé a leer.



TERCERA PARTE



 
 
 
 

29 de agosto de 1913
 

¿Cómo pudiste engañarme así? Volverás antes del invierno, te pregunté, y
tú me dijiste que sí. Era nuestra última noche juntos, habíamos hecho el amor,
estábamos más cerca que nunca… Si en ese momento la verdad no era algo
sagrado para ti, ¿cuándo lo será? ¿Siempre me has mentido así? ¿Acaso no soy
para ti más que una niña a la que contentas con cualquier historia? ¿O es que
me crees demasiado tonta como mujer para tus grandes pensamientos de
hombre? ¿Querías protegerme de la verdad? Porque solo te has protegido a ti,
no a mí: si hubieras sido sincero conmigo, yo lo habría sido contigo. ¿Crees
que porque en Carelia te salió bien eres omnipotente? En Carelia tuviste
suerte, nada más. Ha sido así toda tu vida, hasta que la suerte se te ha subido a
la cabeza y te ha nublado la razón.

Dos miembros de tu expedición han abandonado ya. También a ellos les
mentiste. ¿Querías hacer como Amundsen y anunciar la destinación final
cuando ya no hubiera vuelta atrás, cuando ya solo quedara decidir entre
victoria o muerte? Amundsen quería adelantarse a Scott; ¿a quién querías
adelantarte tú? Dime, aparte de ti, ¿quién más tiene interés alguno por el Polo,
la Tierra y el Pasaje del Nordeste? Amantes arrebatados en la flor de la
vida… Me dijiste que el poema no tenía relación alguna con la expedición.
Otra mentira. Quieres que tu perdición te convierta en un héroe. Pues vete. No,
no quiero hacerme la ofendida, pero no creas que morirás como un héroe. Los
héroes mueren por alguna causa importante. Tú, en cambio, morirás por nada.
Sin ningún halo de intrepidez, sin utilidad alguna para la Humanidad. Te
congelarás, nada más.

¿Cómo puedes hacerlo? ¿Renunciar a mí, a nuestro amor y a nuestra vida
por un gesto vacío? Sé que no sirves para una vida burguesa que, por otro
lado, yo nunca te he exigido. Pero teníamos una vida juntos, una vida de
interrupciones, como la que deben afrontar tantos hombres y mujeres cuando
ella se queda en casa y él tiene que marcharse a hacer de soldado, de
investigador o de capitán. Era nuestra vida. Y aunque, cuando tú estabas lejos
y sentías nostalgia, nos echáramos de menos, cuando finalmente te encontrabas
a mi lado éramos felices. Era una felicidad accidentada, pero auténtica.



Nuestra felicidad. ¿Es menos importante que el gesto con el que quieres
dejarte arrebatar en la flor de la vida? Qué poema tan banal, por cierto:
arrebatado en la flor de la vida. No hay arrebato alguno, nadie te empuja, con
un halo de intrepidez, a serle útil a la Humanidad. La Humanidad empieza en
el ser humano, en ti y en mí.

Cuántas veces me he dejado arrastrar por tu fascinación, por el brillo de
tus ojos cuando hacías planes o me contabas cosas, cada vez que te marchabas
y regresabas. Eras como un niño subyugado por el mundo y por la vida. Pero
los niños no arriesgan sus vidas en el juego. Van hasta el límite, pero no más
allá. Es parte de su encanto. Tu encanto, ahora lo veo, es un encanto
corrompido.

Me has mentido, mentido doblemente. Si me hubieras contado lo que
realmente te proponías me habría opuesto, te habría gritado y suplicado,
habría llorado, lo habría intentado todo para quitártelo de la cabeza. Y si, aun
así, hubieras seguido adelante, por lo menos sabríamos qué pensaba el otro. A
lo mejor incluso te habría entendido y habría logrado ver, detrás de los gestos
estériles y las palabras vacías, una verdad.

Al principio estaba furiosa. Ahora ya solo estoy triste. Has hecho
pedazos todo lo que era nuestro. Y ¿para qué? Se me ocurren varias
respuestas, a cuál peor: eras demasiado cobarde para la verdad, te habías
acomodado demasiado o ni siquiera te paraste a pensar en lo que
desencadenarías con tus mentiras. No sé cómo podremos seguir adelante.



 
 
 
 

31 de agosto de 1913
 

Mi querido Herbert:
¿Es esta la primera carta que te cae en las manos? ¡No leas la otra!

Cuando me enteré de que ibas a pasar el invierno en el hielo me volví loca de
preocupación. Te hice todo tipo de reproches. Me ha dolido que arriesgues tu
vida y nuestra felicidad, pero no quiero reprocharte nada. Quieres ponerte a
prueba, probar a tus hombres y el equipaje, estar preparado para cuando
llegue el gran momento. ¿O acaso el momento ha llegado ya? Quiero creer en
ti. Espero lo mejor para ti y rezo por ello. Espero que te llevaras la ropa y las
provisiones adecuadas, que te entiendas con tus hombres y que no pierdas la
confianza. En el periódico dicen que partiste demasiado tarde, que pronto
llegará el invierno. Ahora sé que para ti no fue demasiado tarde. Tú no huyes
del invierno, sino que lo buscas.

Todos mis reproches son para mí, no para ti. Desde que te conozco
confías excesivamente en ti, y desde lo de Carelia crees que no tienes límites.
Tu optimismo es cegador. Y a mí me fascina tu capacidad de entusiasmarte, de
entregarte, de lanzar tu corazón por encima de todos los obstáculos, me fascina
tu fulgor. Eres así, y no puedo amarte como te amo y, al mismo tiempo, esperar
que seas razonable. Yo soy razonable. Soy yo quien debería haber hablado
contigo, quien debería haber intentado disuadirte de pasar el invierno en el
hielo. Y seguramente no lo habría logrado, pero a lo mejor sí.

Lo que te escribo no lo leerás hasta que todo haya terminado. Pero ¡cómo
me gustaría poder acompañarte con mis cartas, que encontraras una nueva cada
tanto! Cuando llegue el barco, cuando volváis a partir, cuando hagáis escala…
Siento como si fueras a leer las cartas dentro de poco y fueras a inquietarte
porque me preocupo, a sonreír porque me fascina tu esplendor, a fruncir el
ceño porque habría querido disuadirte de pasar el invierno en el hielo. Tengo
que hacer un esfuerzo y repetirme que escribo una carta que deberá aguardar
mucho tiempo. Pero si la estás leyendo, quiere decir que has regresado a
Tromsö, que acabas de mandarme un telegrama y que ya no tengo que seguir
preocupándome. En cuanto lo sepas, mañana o pasado mañana, mándame otro
telegrama y dime cuándo llega tu barco a Hamburgo. Estaré en el muelle,



esperándote. Te echo de menos y seguiré echándote de menos cuando leas
estas líneas. Hasta que vuelvas a estar conmigo.

Te acompaño con mis pensamientos y con mi amor. No sé cuánto tiempo
más vas a pasar en el barco, ni cuándo llegarás a la Tierra del Nordeste. Ya
me la imagino: nieve, hielo, montañas, rocas, glaciares, conchestas, témpanos,
precipicios y, encima, un cielo nocturno donde el pálido sol asoma apenas
unas horas tras el horizonte. Cada vez que me lo imagino me puede la
inquietud. Rezo por ti, pero siento como si Dios no me oyera, como si
estuviera tan lejos como tú, en algún lugar del norte, entre la nieve y el hielo.
Aunque tal vez sea mejor que esté donde estés tú. Que Dios te proteja, amor
mío.
 

Tuya, OLGA



 
 
 
 

21 de septiembre de 1913
 

Herbert, a quien dedico mi primer pensamiento al despertar y el último
antes de dormirme:

Hoy es domingo, se ha terminado ya la misa, ya he tocado el órgano en la
iglesia y, como no hay escuela, no puedo pensar en los niños en lugar de
pensar en ti. Hemos tenido unos cuantos días soleados y cálidos, de verano,
pero hoy el otoño se huele ya en el aire, y, si te fijas en los árboles, asoman ya
las primeras hojas amarillentas. No puedo pensar en el clima sin pensar
también en ti: que Dios te dé un clima benigno. Hace tres semanas volvió a
empezar el curso. Como siempre, durante la primera semana los niños tenían
el corazón todavía en las vacaciones, no podían estarse quietos y durante el
recreo correteaban y se peleaban como cachorros. Muchos habrían preferido
volver a la cosecha, donde los he visto matarse trabajando. Durante la segunda
semana estuvieron silenciosos y taciturnos, como siempre también, como si se
hubieran rendido. Durante la tercera han despertado por fin y desde entonces
participan más. Cada vez, durante esa segunda semana, temo que el silencio de
mis alumnos se prolongue durante el resto del curso, pero siempre llega la
tercera semana salvadora.

Por suerte, la visita secreta del inspector de Educación ha tenido lugar
durante la tercera semana. El tipo tenía un aspecto severo y al final de la clase
insistió en dirigir el canto de los niños, pero no logró arrancarles ni una nota
hasta que se quitó el monóculo y se unió a ellos, entonando con voz enérgica.
Fue amable conmigo. Me contó que los responsables del departamento
recibieron mi traslado a Gumbinnen con preocupación. Que habían oído
rumores y que, aunque el departamento no se rige por rumores, tiene la
obligación de detectar y prevenir riesgos. En cualquier caso, di una buena
clase y el inspector dijo que se alegraba de poder contar conmigo entre los
maestros y maestras del distrito. Le pregunté de qué rumores se trataba.
«Dejémoslo estar —respondió él—. En su expediente no consta nada.»

Por entonces solo sabía que Viktoria le había hablado mal de mí al cura.
Debió de hablarles de mí también a todos los padres de sus amigas, que deben
de ser nobles, militares o acaso directores provinciales. Sigo sin entender a



Viktoria. No entiendo que haya renegado de mí. En su momento fui a verla,
pero ella pasó de largo, se marchó calle abajo y se escondió tras la verja de la
escuela. Yo sabía dónde estaba y le hablé, pero ella ni contestó ni salió de
detrás de la verja. Y yo no quise arrancarla de un tirón, aunque a lo mejor
debería haberlo hecho.

¿Por qué, Herbert? ¿Porque ya no soy la huerfanita pobre que se contenta
con las migajas que caen de su mesa? ¿Porque he estudiado? Hay personas en
el departamento —no el inspector, pero sí otros— que también me dicen que
no me crea especial por haber estudiado. Que no soy más que una maestra. Un
día, para rememorar tu charla, fui a otra charla organizada por la Sociedad
Nacional de Tilsit, esta sobre los preparativos de las Olimpiadas de 1916 en
Berlín. En un momento dado pedí la palabra para hacer una pregunta y me
ignoraron, hasta que me levanté y entonces me dijeron que se había terminado
el tiempo. ¿No es suficiente que no podamos votar? ¿Que ganemos menos que
los maestros? ¿Que no podamos ser directoras de escuela? ¿No es suficiente
con que nos arrinconen, también tienen que humillarnos?

Nunca he hablado de estas cosas contigo, ni tampoco sobre Viktoria.
Siempre me ha podido el orgullo y además temía lo que pudieras decir. Ya sé
que no estabas conforme con que fuera al seminario y me hiciera maestra, pero
¿qué otra cosa podría haber sido? Y ¿podría haber sido tu compañera si
hubiera terminado siendo sirvienta o me hubiera metido a trabajar en la
fábrica? ¡Qué hermoso fue el otoño, mientras tú escribías tu charla y tus cartas,
y me las leías y hablábamos de ello! Tú estabas sentado en un extremo de la
mesa mientras, en el otro, yo hacía punto, cosía o pegaba etiquetas en los botes
de mermelada que habíamos preparado. ¿Te acuerdas?

¿Echas de menos nuestro cuartito silencioso? Cuando regreses del frío,
¿podrá resultarte tan familiar y amable que dejes de sufrir la nostalgia de la
lejanía? Vuelve a casa, amor mío, vuelve a casa.
 

Tuya, OLGA



 
 
 
 

19 de octubre de 1913
 

Vuelvo a estar contigo, Herbert. Pero ¿cómo iba a ser de otro modo? Tú
has pasado toda la tarde conmigo y me has ayudado a preparar mermelada.

Ayer fui en tren a Mehlauken y cogí siete libras de frambuesas en los
montes altos. Podría haber cogido muchas más, pero se puso a llover y tuve
que dejarlo. Una lluvia fría de otoño, que ha caído toda la noche y todo el día
de hoy sobre el tejado del cobertizo. Ahora ha vuelto la calma. En la cocina
hace calor, he abierto la puerta para que entre el aire frío.

¿Te acuerdas de cuando vertí el azúcar en el agua fría, con el puchero
grande sobre el fuego bajo, y la fui calentando y despumando hasta que se
volvió líquida? ¿De cómo luego añadí las frambuesas y las fui removiendo e
hirviendo hasta obtener un almíbar espeso? Tú lo mirabas todo con los ojos
muy abiertos. El año anterior la mermelada había salido demasiado dulce, por
lo que esta vez usé menos azúcar. Siete libras de frambuesas por ocho de
azúcar. ¡Al final llené veintidós tarros! ¡Cómo me gustaría que hubieras vuelto
a sulfatarlos, tarros y tapas! ¿Te acuerdas? Sujetaste la mecha de azufre con las
tenazas, volviste los tarros y los fuiste sulfatando uno tras otro, yo los rellené
con el almíbar de frambuesa y los regué con una cucharadita de aguardiente
francés, y finalmente colocamos las tapas sulfatadas encima de los tarros y las
cubrimos con pergamino. Sin ti, he tenido que ser rápida y precisa como una
máquina. Lo he conseguido, pero te he echado de menos. Te echo de menos
siempre que hago algo que en su día hicimos juntos y que ahora tengo que
hacer sola. Y también cuando hago sola algo que todavía no hemos podido
hacer juntos, pero que sé que podríamos hacer.

Lo único bueno de nuestra separación es que puedo escribirte y contarte
lo mucho que te echo de menos. Cuando estamos juntos y te digo lo mucho que
te he echado o te echaré de menos, tú siempre frunces el ceño y prefieres no
oírlo. Piensas que querría retenerte y prohibir que te marcharas. Pero yo no te
retengo. Y ya sé que tienes que marcharte. Es solo que te echo de menos.

Estoy muy contenta con la mermelada que he hecho hoy. Los tarros se irán
endulzando con el paso del invierno. Y cuando apure los últimos tarros
untando el pan, tú estarás ya de vuelta.



 
Tuya, O



 
 
 
 

Primer domingo de Adviento de 1913
 

El noviembre ha sido espantoso. Eik tuvo difteria, pero de entrada el
médico no supo diagnosticarla. Empezó con fatiga y dolor de garganta, luego
Eik se quejó de dolor de barriga y finalmente vomitó. Nada serio, pensamos
cuando le dio fiebre moderada: es mejor no dejar que los niños jueguen al aire
libre en los días fríos y húmedos de otoño, como si todavía fuera verano. Pero
la fiebre subió y el médico vino a visitarlo. Un señor mayor, callado y amable,
que vive en Schmalleningken y se ocupa de los pueblos. Ha traído al mundo a
todos los niños de la región y ha cerrado los ojos de todos los muertos. El
hombre hace lo que puede y hasta hoy nadie se ha quejado de que sea duro de
oído y le falle la vista. Tampoco va muy fino del olfato: no se percató del mal
olor que desprendía la boca de Eik, y yo, que sí lo olí, no sabía que era un
síntoma de difteria.

¡Cómo sufrió Eik! Tosía y chillaba, primero solo de noche, pero luego
también durante el día. No podía tragar, apenas podía hablar y respirar. Su
cuerpo candente, su dolor, el temor a contagiar a los demás… Los niños no
deberían sufrir así, y yo me habría cambiado gustosa por él. Cada día, después
de la escuela, volvía a casa corriendo y le aplicaba compresas frías en el
cuello y en las piernas, le refrescaba la cara, le daba vino tinto con yema de
huevo, infusiones de equinácea y de ajo, con una sensación de impotencia y
desesperación absoluta. Era como si Dios no oyera mis plegarias, como si
realmente se hubiera marchado muy lejos, como si yo misma le hubiera pedido
que te acompañara a ti en lugar de acompañar a Eik, que protegiera al hombre
al que quiero en lugar de proteger a aquel niño. Cuando no estaba cuidando a
Eik, lloraba, y si me dormía, volvía a despertarme de inmediato.

La impresión de que aquel médico había pasado algo por alto me empujó
hasta la biblioteca de Tilsit. Encontré un artículo sobre difteria y cuando fui a
ver al médico y le señalé los síntomas, este no se ofendió, sino que se mostró
muy razonable. Era tarde, dijo, Eik debería haber recibido la antitoxina antes
de transcurridos tres días desde la aparición de los síntomas. Pero resultó no
ser demasiado tarde, y, desde que recibió tratamiento, está remontando. Está
débil y seguirá estándolo mucho tiempo, no puede cansarse, ni siquiera



incorporarse. Pero ¡qué felicidad poder cuidarlo mientras se recupera en lugar
de hacerlo con la preocupación de verlo enfermar cada vez más!

Hoy es el primer día en que lo he podido dejar a solas. El primer día en
que puedo volver a pensar en el colegio, en que hay que reparar el tejado y en
el carbón para el invierno, que todavía no ha llegado. También pienso en ti,
pero eso lo he hecho cada día. Tendrías que haberme acompañado junto a la
cama de Eik. Tú eso no lo entiendes y la prudencia me dice que no debo
reprochártelo, pero siento el corazón lleno de quejas.

Te veo ante mí, tal como me mirarías si pudieras oírme: sin saber qué
espero de ti, ofendido porque tú no has hecho nada que merezca mis quejas,
culpable por no quererme tanto como yo te quiero a ti, pero con la esperanza
de que todo se arregle pronto. Eres un niño, Herbert.
 

Tuya, OLGA



 
 
 
 

Segundo domingo de Adviento de 1913
 

Querido Herbert:
Tal vez si no hubieras arriesgado tu vida no te lo habría dicho nunca.

Pero de pronto lo que era imposible se ha vuelto posible y lo que antes era
innombrable de pronto puede decirse.

Eik es tu hijo. Pensé que te darías cuenta cuando lo viste por primera vez,
y si no la siguiente vez, la tercera o por lo menos la cuarta. Creí que ibas a
reconocer la carne de tu propia carne. ¡Se te parece en tantas cosas! En la
estatura, en tenacidad e intrepidez, en su candoroso egoísmo, con el que causa
dolor a los demás, aunque en realidad él no quiere causarles dolor:
simplemente no lo ve. Cuando algo lo atrae, cuando algo le sale bien, brilla
como tú.

Pocas semanas después de que partieras hacia el África del Sudoeste
Alemana descubrí que estaba embarazada. Que mi cuerpo estaba bendecido,
así es como lo viví en su momento, aunque no sabía cómo iba a resolver
aquella situación. Hoy sigo sintiendo lo mismo: Eik es una bendición en mi
vida.

Tuve suerte. Sanne es la hermana de una amiga del seminario. Ella me
asistió durante el parto, notificó que había encontrado a Eik abandonado y lo
adoptó, y las autoridades se alegraron de saber que las necesidades del niño
estaban cubiertas. Yo la ayudo con todo lo que puedo. No se trata de dinero:
nos hemos hecho amigas. No cría a Eik como su propio hijo, pues yo tampoco
querría que lo hiciera. Le ha contado que lo encontró, le gustó y decidió
quedárselo. Él sabe que lo quiere y que también lo quiero yo, una amiga de
Sanne, una especie de tía.

Pasé mucho miedo, miedo a que alguien se percatara de que estaba
embarazada. A que los dolores empezaran mientras me mudaba aquí. A dar a
luz antes de que llegara Sanne. A gritar durante el parto. Pero todo salió bien.
Me confeccioné todas las prendas necesarias, envié a la muchacha del vecino
a por Sanne en el momento preciso y no grité. Eik llegó al mundo un día
después de que yo llegara aquí.

¿Por qué no te dije nada? Habría estado encantada de hacerlo si lo



hubieras reconocido. Si no como tu hijo, por lo menos como mi felicidad. Pero
no supiste verlo, y por eso es mío y de nadie más. Solo quiero que, cuando
regreses, sepas quién soy. Ya no soy tan solo la mujer a la que conoces y que
te ama. También soy la madre de Eik.

A veces me despierto y siento que no volverás. A veces despierto y
siento que volverás, pero que yo ya no estaré. ¡Cómo se burla de nosotros el
miedo! Pero si así sucede, tienes que ayudar a Sanne. Sin exigencias, sin
esperanzas y, a ser posible, sin palabras.

Tuya a las duras y a las maduras,
 

OLGA



 
 
 
 

Navidad de 1913
 

Todo está blanco. Ya lo estaba en mi última carta, pero mientras la
escribía no tenía ojos para eso. Tampoco hacía un día tan hermoso como el de
hoy. Ayer por la mañana empezó a nevar y no ha parado hasta esta mañana.
Cuando ayer fui a la iglesia para ensayar por última vez con el coro antes de la
Nochevieja todavía había luz, pero la nevada era tan intensa que trabajo me
costó encontrar el camino. Durante el trayecto de vuelta estaba ya oscuro y me
pasé de largo de mi casa. No tardé en encontrarla, tampoco es que haya tantas
casas, pero por un momento me vi perdida en la oscuridad, la nieve y el frío.
Como tú.

Ahora el cielo está azul, brilla el sol y la nieve resplandece. Después de
la misa he pasado un rato con Eik, pero he tenido que regresar pronto. El
vecino me había prestado su trineo y su caballo (de otro modo no habría
podido ir a verlo) y los necesitaba los dos por la tarde. Me habría gustado
quedarme un rato más y también pasar más tiempo viajando en trineo sobre la
nieve. Ahora estoy sentada a la mesa, contemplando el campo en toda su
amplitud. El blanco le ciega a uno los ojos. Un águila ratonera da vueltas en el
cielo. De vez en cuando se lanza en picado y encuentra un ratón bajo la nieve,
aunque para mí es un enigma cómo lo hace. ¿Será la misma que vimos durante
nuestro último pícnic?

¿Dónde estás, amor mío? ¿En el barco, atrapado en la banquisa? ¿En tu
refugio? He leído que pescadores, cazadores y exploradores han construido
refugios en las islas del archipiélago de Spitsbergen. ¿O tal vez estás en un
iglú? He leído también acerca de las agradables viviendas que los esquimales
construyen con apenas nieve y hielo, y solo espero que sepáis tanto como
ellos. Este año tampoco tenemos árbol de Navidad: si tú no tienes uno, yo
tampoco lo quiero. Pero sí tendrás alguna luz, una vela o un candil. He
encendido la vela roja y gruesa que compramos el año pasado y que todavía
aguantará un tiempo. La próxima Navidad volveremos a encenderla juntos.

Justo hoy hace tres años me preguntaste si quería casarme contigo y no
comprendiste que yo te dijera que no. No se trataba solo del puesto que
acababa de perder, ni de qué haría sin él mientras tú te marcharas de viaje,



algo a lo que no ibas a renunciar. Tampoco era el miedo a que, cuando tus
padres rompieran contigo y te desheredaran, terminaras cogiéndome ojeriza.
Ni tampoco el miedo de pensar de qué vamos a vivir cuando la herencia de tu
tía se agote. Fue por Eik. No podríamos haber confesado nuestra paternidad
sin provocar con ello un escándalo, y vernos sujetos a juicio y prisión. Ni
siquiera podríamos haberlo acogido: no se traslada a un niño de un hogar de
acogida a otro si no existe una necesidad concreta. Así pues, no nos habría
quedado más remedio que vivir tú y yo como marido y mujer, mientras él,
nuestro hijo, vivía lejos de nosotros. A mi parecer, eso habría sido
inconcebible.

Y todavía hay algo más. Sabes cuánto me habría gustado de niña contar
con una familia que me quisiera, me respaldara y me ayudara. Pero no la tuve
y no me quedó más remedio que hacerlo todo yo sola. Eso mismo hice con
Eik: di a luz y me ocupé de él sola. He conseguido muchas cosas y me siento
orgullosa de ello. Para mí ya es demasiado tarde para aprender a vivir como
queréis los hombres. Nunca me amoldaré ni me subordinaré. ¿Podrías tú
aprender a vivir conmigo en esas condiciones? ¿Lo querrías?

A veces sueño con ello. Sueño que regresas y me preguntas todas las
cosas que no me has preguntado nunca: cómo me gustaría vivir, o si preferiría
hacer otra cosa que dar clases a niños que no quieren aprender, qué me
gustaría ver del mundo, adónde querría viajar y dónde querría vivir, y cómo
podrías ayudarme. En Prusia las mujeres pueden incluso estudiar en la
universidad. Ni siquiera tendría que mudarme a Zúrich o Berlín.

Te saludo desde mis sueños.
 

Tuya, OLGA



 
 
 
 

Año Nuevo de 1914
 

Amor mío:
Pasé la Nochevieja en casa de Sanne, he dormido allí, y hoy me he

levantado pronto y he vuelto a casa a pie. De repente, entre Navidad y
Nochevieja el tiempo se volvió más cálido, la nieve empezó a derretirse, pero
entonces llegó el frío de nuevo, la nieve se congeló y esta mañana los cristales
de hielo brillaban bajo el sol con tanta fuerza y tan hermosos como no los
había visto nunca. ¡Ojalá hubieras estado ahí conmigo!

Ayer por la noche Eik volvía a estar tan alegre y lleno de vida como antes
de la enfermedad. Los hijos mayores de Sanne podían quedarse despiertos
hasta la medianoche, pero a Eik lo mandaron a la cama con los pequeños
después de fundir el plomo en agua fría7 y protestó amargamente. Eso sí, fue
acostarse y dormirse al instante. Quiero preguntarle al médico si todavía
requiere cuidados especiales. Si es así, velaré porque no se canse, aunque a
veces no sea nada fácil convencerlo.

Me he propuesto muchas cosas para el año nuevo. Quiero un piano y
tocar todas las sonatas de Beethoven. Quiero una bicicleta para poder ir a
visitar a Eik más fácilmente y también para poder ir a conciertos y
conferencias en Tilsit sin tener que estar pendiente de si podré volver en tren.
Para ambas cosas, aunque las compre usadas, necesitaré dinero. Sanne y yo
queremos hacer mermelada y venderla en el mercado de Tilsit. Yo quiero criar
gallinas y tener una cabra. La leche de cabra siempre me había horrorizado, no
sé por qué, pero hace poco la probé por primera vez y me pareció deliciosa.
También quiero leer la Divina Comedia de Dante.

Y quiero hablar mucho contigo. A lo mejor estoy equivocada. A lo mejor
un abogado nos revelaría la forma de reconocer a Eik como hijo y llevárnoslo
a vivir con nosotros sin terminar en la cárcel por no sé cuántos delitos. A lo
mejor podemos casarnos. Si pierdo mi puesto puedo escribir un libro sobre tu
expedición: solo tienes que contármelo todo. El éxito del libro nos permitirá
sobrevivir cuando se termine la herencia de tu tía. O a lo mejor tus padres se
apiadan de ti. ¿Qué van a hacer con la finca si no te la dejan en herencia?

Ay, Herbert: ayer acabé el año viejo junto a un Eik alegre y lleno de vida,



hoy empiezo el año nuevo con esta mañana radiante… ¡Estoy muy
esperanzada! ¡A lo mejor 1914 será nuestro año!
 

Tuya, OLGA



 
 
 
 

2 de enero de 1914
 

Hoy el Tilsiter Zeitung informa de que vuestro barco está atrapado en la
banquisa. Que tú y tres de tus hombres desembarcasteis, pero que no pudieron
recogeros en el lugar convenido. El capitán ha abandonado el barco y, con
grandes esfuerzos y un enorme sufrimiento, ha logrado llegar a un asentamiento
humano.

¿Dónde estás, amor mío? ¿Has decidido pasar el invierno en un refugio?
¿O has regresado al barco y pasarás el invierno allí? ¿O has partido hacia
algún asentamiento y, como con el capitán, pronto tendré noticias tuyas a
través del periódico? Él llegó totalmente agotado y medio congelado. He leído
que primero se te congelan los dedos de los pies, pero que sin dedos uno
todavía puede caminar, correr y bailar. Aunque si corres un poco menos y
pasas más tiempo conmigo tampoco me parecerá mal, y por muy agotado que
estés, no te preocupes que yo te mimaré. Por lo demás, no es que bailáramos
juntos demasiado a menudo; de hecho, tan solo bailamos una vez, cuando en
Nidden hubo verbena y al principio tú no querías, pero luego bailaste conmigo
con total alborozo. Más alborozo no existe. Fue un baile tirolés. Me encantaría
bailar un vals contigo y, como yo no sé y seguramente tú tampoco, tomar clases
con un profesor de baile.

¡Me gustaría hacer tantas cosas contigo! Bailar, patinar sobre hielo,
esquiar, ir a buscar setas y arándanos, leerte y que me leyeras, dormirme y
despertar contigo, viajar en tren y en coche de punto y alojarnos en un hotel,
como la gente rica. La idea de acompañarte al Ártico no me atrae, pero ahora
me encantaría estar contigo, aunque en el barco, en el refugio, en nuestra tienda
de campaña o en nuestra cueva hiciera un frío helador. Nos daríamos calor
mutuamente.
 

Tuya, OLGA



 
 
 
 

17 de febrero de 1914
 

Amor mío:
Ayer un equipo de salvamento alemán partió para buscaros. En enero,

justo después de la aparición del capitán, se movilizó un equipo de salvamento
noruego, pero debido al clima adverso tuvo que abortar la misión y emprender
el camino de regreso. El equipo alemán es optimista. Pero tú también eras
optimista, los alemanes siempre son optimistas y los noruegos conocen mejor
el territorio. La preocupación no me deja dormir.

Y la visita de tu padre todavía ha empeorado más las cosas. Sí, lo has
leído bien: tu padre ha venido a verme. Hoy me estaba esperando a la salida
de la escuela. Lo he reconocido de inmediato, incluso después de tantos años.
Ha envejecido y ahora lleva bastón, tiene el pelo blanco y la cara llena de
manchas. Pero iba vestido con abrigo de pieles y calzaba borceguíes, y
aguardaba muy erguido entre la nieve sucia acumulada ante la escuela. Camina
muy tieso, aunque se nota que no le resulta fácil, conserva la voz recia y lleva
una empuñadura de plata en el bastón.

Quería averiguar qué sabía yo sobre tus planes. Tu madre y él esperaban
tu regreso antes del invierno, lo mismo que yo, y ahora se preguntan si les
mentiste y desde el principio tenías intención de pasar el invierno en la Tierra
del Nordeste o si tienes otros objetivos, como el Pasaje del Nordeste o el
Polo Norte, de los que ellos no sepan nada. Tu padre quiere organizar otra
expedición de salvamento en marzo, cuando el clima mejore y el éxito esté
asegurado. ¿Dónde deben buscarte?, quería saber.

Hemos paseado por las calles cubiertas de barro y hemos tomado la calle
que va de la escuela a mi casa. El coche de tu padre nos ha seguido, aunque se
trata de un trayecto de apenas unos centenares de metros. Ya en el apartamento,
tu padre ha echado un vistazo alrededor, como si esperara una miseria
espantosa y lo sorprendiera constatar lo acogedor que era todo. No se ha
quitado el abrigo, pero se ha sentado. Yo he preparado un té y le he contado
las pocas cosas que sé. Él me ha escuchado y al final se ha quedado sentado
sin decir nada y ha asentido un par de veces con la cabeza.

Entonces se ha levantado. A diferencia de tu madre y, sobre todo, de



Viktoria, tu padre nunca fue condescendiente conmigo, sino que tan solo
mantenía las distancias. Del mismo modo que exigía amabilidad y respeto, a
mí, por joven que fuera, siempre me trató con respetuosa amabilidad. A veces,
si la familiaridad de nuestra relación lo incomodaba, se mostraba lejano, pero
nunca perdía la cortesía. No es posible salvar el abismo existente entre
terrateniente y pequeñoburguesa, o como quieras llamarme, con más elegancia.

Se ha detenido ante mí, ha levantado la cabeza y entonces me he dado
cuenta de que estaba llorando. Las lágrimas le rodaban por las mejillas, ha
cerrado los ojos y ha apretado los labios, le temblaban los hombros. «Lo
siento —ha repetido una y otra vez—. Lo siento.» Me he acercado a él y
quería abrazarlo, como suelo hacer con mis alumnos y alumnas, y a veces
incluso con personas mayores, pero él ha negado con la cabeza y ha dado
media vuelta. Lo he seguido hasta la esquina y lo he visto subirse a su coche y
marcharse.

«Lo siento…» La frase resuena todavía en mis oídos, espantosa, como si
se refiriera a tu muerte, un doliente hablando a otra doliente. Aunque no puede
tratarse de eso: todavía cree que es posible salvarte, va a organizar una
expedición… Pero, entonces, ¿qué es lo que siente? ¿Y por qué ha venido? Le
podría haber contado lo que sé por escrito, no tenía más que mandarme una
carta.

Estoy confundida y la confusión exacerba mi preocupación. Si estás de
camino a un asentamiento, resiste. Y si tienes que refugiarte en una cabaña,
resiste hasta que puedas seguir adelante o vengan a salvarte.

Yo te sostendré con mi amor.
 

Tuya, OLGA



 
 
 
 

8 de marzo de 1914
 

¡Es primavera! He dormido en casa de Sanne y a primera hora he salido a
los campos. Si te fijas en los arbustos y los árboles de cerca, los brotes verdes
apenas se ven. Pero cuando ha salido el sol, el cielo tenía una claridad
reluciente, los pájaros cantaban y sobre los bosques flotaba un hálito verde.
Las campanitas chinas que crecen junto a la entrada de la iglesia tienen ya
capullos amarillos.

La primavera me infunde ánimos. Mientras aquí era invierno, te
imaginaba a ti también en invierno. Ahora siento que también allí tiene que ser
primavera, que la nieve y el hielo estarán ya derritiéndose y que asomarán las
rocas y correrán los riachuelos. ¿Te acuerdas de cuando me preguntaste qué
crece en el desierto de hielo? En el desierto de hielo no crece nada, pero en la
Tierra del Nordeste crece la tundra, y en primavera, aquí y allá, asoma el
verde bajo la nieve y a lo mejor brotan también algunas florecillas. Ya sé que
donde estás tú todo va más tarde que aquí, pero cuando llegue el momento y
veas las primeras flores, ¿pensarás en mí? Sí, lo harás, estoy segura.

¿Qué es la añoranza? A veces es como un objeto que no puedo pasar por
alto, que no se puede mover, que a menudo obstruye el camino, pero que forma
parte de la habitación y al que ya me he acostumbrado. Y entonces, de repente,
me cae encima como un rayo y me falta poco para gritar.

No te quiero presionar, ¿cómo podría hacerlo? Vuelve cuando tengas que
volver. Pero no pienso dejar que te marches otra vez.
 

Tuya, OLGA



 
 
 
 

15 de marzo de 1914
 

Mi esposo:
Porque eso es lo que eres, nos hayamos casado ante el Estado y la Iglesia

o no. Eres el padre de mi hijo. Eres mi esposo.
Fui con Eik a Tilsit y al pasar por delante del estudio de fotografía de

Wilhelm Nagelhort no pude resistirme. Entré y pedí que nos sacaran una foto,
que incluyo en esta carta. Habríamos podido fotografiarnos ante un decorado:
había un lienzo con unas dunas, uno con un bosque de encinas y otro con una
muralla medieval. Pero no he querido. Prefiero que en la foto salgamos
solamente nosotros dos: yo sentada en el taburete y Eik a mi lado. A él le
resultó todo un poco inquietante: los lienzos, los accesorios (entre otros una
piel de león con cabeza y todo, un pequeño cañón y un caballo de madera con
arreos de cuero), el enorme aparato fotográfico sobre el trípode de delgadas
patas y Wilhelm Nagelhort debajo del paño negro. ¡Y la luz de magnesio! Lo
avisamos de que el destello iba a deslumbrarlo, pero aun así se asustó, se
levantó y se quedó petrificado. Antes de eso se había apoyado en mí, un gesto
que me había gustado mucho.

Aunque la verdad es que no es nada dado a apoyarse ni a acurrucarse. Se
está convirtiendo en todo un jovencito. Me recuerda a ti. Tiene los ojos tan
azules y claros como los tuyos. Será más alto que tú, pero igual de robusto y
fornido. No corre, pero también él quiere estar siempre en otro lugar, aunque
no sabe dónde.

¿Alguien más va a reconocerte en él? Yo lo hago. Me hace feliz. Me
entristece. Si estuvieras aquí y pudiera decirte: «Mira con qué terquedad
patalea Eik, igual que tú», te reirías y dirías: «Yo escondo la terquedad en la
barbilla. Eik tiene la misma barbilla que yo.» Discutiríamos sobre quién es
más terco, si tú o yo, y Eik, que no se daría cuenta de que la discusión no va en
serio, se preocuparía e intentaría reconciliarnos, y entonces nos abrazaríamos
los tres.

Ha salido otra expedición a la Tierra del Nordeste. Dicen que la financia
el conde Zeppelin. ¿Se supone que todas estas expediciones deberían
alentarme? Porque en realidad me dan miedo.



 
Tuya, como tú eres mío, OLGA



 
 
 
 

5 de abril de 1914
 

Queridísimo Herbert:
Hoy es Domingo de Ramos y hemos cantado el motete coral de «Rey del

cielo, bienvenido seas». Yo habría querido hacerlo con un coro y una orquesta
más grandes, pero sea como sea mi coro tiene voces potentes y el órgano ha
sustituido la orquesta. Yo me he encargado de la dirección, he tocado y he
cantado, y el cura, que por lo general no dice nada, me ha felicitado.

Vuelve a hacer frío. Dice el periódico que desde 1848, cuando
empezaron los registros meteorológicos, no teníamos unos días de abril tan
fríos. La floración de los árboles ha quedado truncada y las familias pobres no
saben de dónde sacar dinero para el carbón. Yo tengo la estufa prendida, té
caliente y mala conciencia, porque me va bien. Espero que este clima anómalo
sea más benévolo contigo.

Acabo de levantarme, he ido hasta el armario de la cocina y, detrás de las
reservas de azúcar y miel, he encontrado tus apuntes. Como si hubieras
querido escondérmelos. ¿O querías encontrarles un lugar donde no me
molestaran? ¡Tus apuntes no me molestan!

No, eso no es verdad. Los he leído y me he enfadado. La magia de la
lejanía, la infinitud del desierto y el Ártico, tus ganas de marcharte adonde
sea, tus fantasías coloniales… ¡menuda sarta de sandeces! Y ya sé que no son
solo cosa tuya. No pasa una sola semana sin que lea algo sobre el futuro de
Alemania en los océanos, en África y en Asia, el valor de nuestras colonias, la
potencia de nuestra flota y nuestros ejércitos y la grandeza de Alemania, como
si nuestro país fuera un traje que se nos hubiera quedado pequeño y de repente
necesitáramos uno más ancho.

Es cierto que tú sueñas desde hace mucho más tiempo que los demás. Has
amado desde siempre el vacío, la soledad del desierto y del Ártico; todavía no
los conocías y ya te atraían. Más tarde empezaste a hablar de plantaciones,
fábricas y minas en el desierto y del Pasaje del Nordeste. Así encubrías tu
amor por el vacío, tal como políticos y periódicos encubren su amor por el
vacío apelando a objetivos económicos y militares. Porque los objetivos no
importan, son chiquilladas rimbombantes, como lo es también la grandeza de



Alemania. A veces leo y oigo que pronto estallará la guerra. De las colonias
en una guerra no quedará nada de nada y nadie le va a prestar a Alemania ese
traje grande que no necesita.

Los franceses, ingleses y rusos hace ya tiempo que tienen una patria,
desde cuando la de los alemanes no era más que fantasía, no en la tierra, sino
en el cielo. Heine ha escrito sobre ello. En la tierra estaban divididos y
desunidos. Y cuando Bismarck les trajo finalmente la patria, se habían
acostumbrado tanto a fantasear que ya no pudieron parar. Y en ello siguen,
obcecados ahora con la grandeza de Alemania, con sus triunfos en océanos y
continentes lejanos y con prodigios económicos y militares. Esas fantasías se
pierden en el vacío, un vacío que es precisamente lo que amáis y perseguís. Tú
escribes sobre entregarte a algo superior, pero en realidad piensas en perderte
en el vacío, en la nada. Yo le tengo miedo a esa nada donde tú quieres
perderte, y un miedo mayor todavía a que te pase alguna desgracia. En su día
no me tomé en serio lo que escribías. Me resultaba totalmente ajeno y, sin
embargo, no me importaba porque te tenía cerca. Pero ahora estás tan lejos.
Leyendo tus apuntes te me apareces como un extraño y me doy cuenta de que
ya entonces eras un extraño para mí.

Pero me aferro desesperadamente a ti.
 

Tuya, OLGA



 
 
 
 

6 de abril de 1914
 

Amor mío:
Todo lo que escribí ayer es verdad, y sin embargo…
Me fascinan tu resplandor, tu tenacidad, tu perseverancia. Cuando te

sobreviene algún infortunio, te lo sacas de encima como el perro que, al salir
del agua, se sacude y lo llena todo de gotas. Nunca supiste consolarme cuando
estaba triste, te quedabas junto a mi dolor como un niño desvalido. Pero al
rato, ya desde pequeños, siempre se te ocurría arrancarme de la tristeza con
una locura o una tontería. ¿Te acuerdas de mi desesperación cuando mi abuela
me escondió los libros, y cómo tú te teñiste el pelo y te pintaste unos bigotes
con betún para entrar como un ladrón en casa de mi abuela y recuperarlos? ¿Y
cuando estábamos sentados junto al Memel y yo estaba triste porque no podía
llevar a mi alumno preferido al instituto de Tilsit y tú te encaramaste al álamo,
hasta una altura vertiginosa, para demostrarme que cuando alguien quiere
llegar alto puede hacerlo? Tienes una fantasía y unos anhelos desbordantes y
por eso merecías unos objetivos mejores que los que te ha brindado la época
que nos ha tocado vivir.

Acaso todavía logres encontrarlos.
Y junto a ese lado desbordante tienes otra cara que no me fascina menos.

De hecho, a lo mejor incluso me fascina más. Tu fidelidad. Nunca te lo he
preguntado y no ha hecho falta que tú me lo aseguraras, porque simplemente lo
sé: nunca has tenido a otra mujer, ni en los burdeles de Berlín, como otros
oficiales, ni tampoco durante tus viajes. Cada vez que, después de una
temporada corta o larga, volvías junto a mí, me preguntabas si todavía te
amaba, si todavía te quería junto a mí, no porque hubieras hecho algo que
pudiera haberte costado mi amor, sino porque mi amor hacia ti te parecía un
milagro que te costaba creer. Cuando te marchabas, te despedías siempre con
un: «No me olvides», como si yo pudiera olvidarte. Tardé bastante en
comprender que tú simplemente querías un lugar tan estable en mi corazón
como el que yo ocupo en el tuyo. Eres un poco miedoso, aunque nunca lo hayas
querido admitir, pero no eres ningún pusilánime: siempre has sido un amante
apasionado y, al mismo tiempo, dulce y delicado. Te has ido formando tus



propias expectativas vitales, del mismo modo que yo me he formado las mías.
Pero el espacio destinado al amor lo hemos construido juntos, y ahí nunca
hubo nada que tú te quedaras solo para ti, ni yo para mí. Ahí siempre te
entregaste a mí como yo me he entregado a ti. Ay, amor mío. Cuando estás
conmigo, no me cuesta nada conciliar tus dos caras. Como cuando cantas «La
canción de los alemanes» junto a mí, y primero entonas el «Deutschland über
alles», y luego te entusiasmas con las mujeres alemanas y la lealtad alemana,
me sonríes y me coges de la mano.
 

Tuya, OLGA



 
 
 
 

11 de abril de 1914
 

Herbert, amor mío:
El periódico vuelve a ir lleno de noticias sobre vosotros. Hace unos días,

cuatro noruegos que partieron con vuestra expedición llegaron al mismo
asentamiento al que llegó el capitán del barco a finales del año pasado. No
sabían nada de ti: han pasado el invierno en el barco, atrapados en la
banquisa, y lo han abandonado en primavera.

Pero han sobrevivido al invierno, y el periódico dice que, si es posible
hacerlo en un barco, también lo es en una cabaña o incluso en una tienda bien
ubicada y asegurada. A lo mejor tú y tus hombres habéis logrado regresar al
barco. Durante el próximo mes todavía hay esperanzas de que un día
aparezcáis en el asentamiento, o de que alguna de las expediciones que andan
buscándoos os encuentre.

El 12 de mayo se cumplirán cuatro años desde que presentaste tu charla
sobre la misión de Alemania en el Ártico ante la Sociedad Nacional de
Geografía e Historia de Tilsit. La sociedad tiene previsto conmemorar la fecha
con un acto de recuerdo de tu charla. Más que de rendirte honores, tienen la
esperanza de poder saludarte, pues aseguran que ahora mismo los auspicios
para tu rescate son favorables.

No, no empezaré otra vez con tu nostalgia por la lejanía, pero hay un
pensamiento que no consigo sacarme de la cabeza. Casi nunca salgo de Tilsit.
El viaje a Posen para celebrar la finalización del seminario es el viaje más
largo que he hecho en muchos años. Nunca te conté nada sobre la celebración
porque sé que no te interesa y tampoco ahora voy a hablarte de ello. Tuvo
lugar justo al inicio de las vacaciones escolares, de modo que después de la
fiesta pude pasar un día entero en Posen. A última hora de la tarde, mientras
paseaba sola por la ciudad, que me gustó mucho, tocaron las campanas y en las
ventanas de las casas empezaron a encenderse las luces, y me entró la
añoranza de mi miserable pueblecito y de mi casa desvencijada detrás de la
escuela. Es ridículo, ya lo sé, pero atiende: no era que estando en mi
miserable pueblecito y en mi casa desvencijada detrás de la escuela me
sintiera satisfecha. Muchas veces quiero marcharme, conocer mundo, ver



París, Roma, Londres, los Alpes y el océano. La lejanía me llama. Y cuando
eso sucede la sensación es la misma que cuando siento nostalgia de mi hogar:
un pinchazo en el vientre, una opresión en el pecho y un nudo en el cuello que
no se va con lágrimas, pero que tampoco me deja respirar.

A lo mejor, entrelazado con tu anhelo de la lejanía y de la nada, existe
también el deseo de llegar finalmente a un destino, tal como los alemanes
anhelan a un tiempo el vacío y el bienestar. Nunca insistí para que me
revelaras tus pensamientos y sentimientos, pero, si un día vuelves, quiero que
dejes de esconderte tras eso de que no eres capaz de explicar lo que te ocurre
por dentro.

¡Vuelve pronto!
 

Tuya, OLGA



 
 
 
 

13 de mayo de 1914
 

Amor mío:
Ha pasado un mes desde que te escribí por última vez. Había perdido la

esperanza. Durante mucho tiempo fue como si mis cartas te mantuvieran en el
mundo, te guardaran y protegieran, pero durante las últimas semanas me
resultaba imposible creerlo. Si me sentaba a la mesa para escribirte, mis
palabras dejaban en la carta un rastro que no era ni de valor ni de energía, sino
tan solo de tinta. Hoy ya estoy mejor. Ayer se celebró en Tilsit el acto en tu
honor y un día de estos parte otra expedición a rescatarte. Los discursos
durante el acto fueron optimistas, lo mismo que el artículo que publicó el
periódico. La noticia no esconde la crítica por tu partida tardía al Ártico, pero
alaba tu fuerza de voluntad y energía, y cita a un explorador según el cual el
éxito de una expedición depende un cinco por cien del equipo y las
provisiones, otro cinco por cien del momento de la partida y el noventa por
cien restante del liderazgo. A mí no termina de cuadrarme y tampoco había
oído hablar nunca del explorador en cuestión. Pero sí sé que tú, como líder, lo
tienes todo.

Al final del acto cantaron una vez más «Deutschland, Deutschland über
alles», como en su día. Como si Alemania fuera a devolverte a mi lado. A lo
mejor lo harán un grupo de hábiles y valerosos noruegos. Me pareció todo
demasiado exagerado. Pensé en ti, y en mi pensamiento todo a tu alrededor era
silencio, la nieve caía sin hacer ruido y lo cubría todo con un manto blanco.
Ese silencio y ese manto me asustan.

Un día antes del acto, la junta escolar convocó una reunión de claustro en
Tilsit. También allí hablaron de ti y hubo opiniones para todos los gustos,
desde los elogios hasta las críticas más acérrimas. Yo te defendí, y me sentó
bien hacerlo. El inspector de Educación que me visitó en septiembre se puso
de mi lado. Luego me tomó del brazo y me agasajó con paternal amabilidad,
como si estuviera al corriente de lo nuestro y quisiera mostrarme su simpatía.
¿Es posible que sepa lo nuestro?

Fue mi primera reunión de claustro. Descubrí que los maestros
reaccionan de formas muy distintas ante el deseo de los padres de poner a sus



hijos a trabajar en el campo en lugar de mandarlos a la escuela. Yo siempre
me he opuesto a ello. Pero, en cambio, en la reunión nos exhortaron, a partir
de ahora, a acceder generosamente a ello. «Entonces es que sí», dijo un colega
que se sentaba a mi lado. Habíamos hablado con anterioridad y, como nos
habíamos entendido, le pregunté a qué se refería con eso. «Que habrá guerra»,
respondió, y que teníamos que preparar a los niños para que sustituyeran a sus
padres.

He conocido a unos cuantos maestros y maestras jóvenes. Somos más de
los que creíamos y queremos volver a reunirnos en privado. Por mi parte,
tengo intención de dedicar más tiempo a la agrupación de alumnas de la
escuela. Quiero que a partir de ahora los confines de mi vida sean más anchos
que los límites de mi pueblo.

He estado ahorrando y pronto tendré suficiente dinero para comprarme
una bicicleta o un piano, ambos usados. Tengo que decidirme. Aunque será la
bicicleta: quiero salir del pueblo y, mientras no tenga piano, todavía me
quedará el órgano.

Así es mi vida estos días. Pienso en ti, no pasan cinco minutos sin que me
acuerde de ti, no hay una sola noche ni una sola mañana en la que mi último y
mi primer pensamiento del día no sean para ti. ¡Que mis pensamientos te
lleven!
 

Tuya, OLGA



 
 
 
 

16 de junio de 1914
 

Ay, Herbert, amor mío:
Mayo no fue un buen mes. En mayo una expedición germano-noruega

encontró vuestro barco y rescató a los dos alemanes que habían permanecido
allí. Tú y tus acompañantes no os encontrabais a bordo, y los dos alemanes no
sabían nada sobre vosotros. Todavía hay una expedición en marcha. Os buscan
en la costa este de la Tierra del Nordeste, aunque el periódico dice que
tendrían que estar buscándoos por la costa oeste. El periódico también afirma
que deberíais haber llegado ya al asentamiento. Las lesiones o la congelación
pueden demorar a un grupo, pero si un miembro puede seguir adelante lo hace.
Y si nadie estaba en condiciones de hacerlo y os habéis quedado en una
cabaña o una tienda de campaña, buscaros es como buscar una aguja en un
pajar. El periódico menciona una expedición danesa que logró sobrevivir dos
inviernos en Groenlandia, pero explica que los esquimales ayudaron a los
daneses y que en la Tierra del Nordeste no hay ni esquimales ni lapones.

Cuando en mis cartas te contaba algo acerca de mi vida, era como si
pudieras observarme, acompañarme. Lo hacías desde la distancia, aunque yo
no la sentía. Pero ahora ya sí. ¿Te llega algo de lo que te escribo? Cuando te
hablo de ti, de tu barco, de tus hombres y de las expediciones que han salido a
vuestro rescate, todavía siento que estamos muy cerca el uno del otro. Pero
todo lo que te cuento sobre mi día a día cae en el agujero que se ha abierto
entre nosotros.

Y yo no quiero ese agujero. Quiero que te quedes a mi lado. A Eik le
interesan las expediciones. En casa de Sanne no hay periódicos, pero los lee
en mi casa. Ha leído sobre ti y me ha preguntado por los esquimales y los
lapones. Me he reunido con varios colegas, un maestro y siete maestras, que
conocí en la reunión. El resto de maestros preferían reunirse sin maestras, y el
resto de maestras tenían miedo de que el encuentro pudiera molestar a la junta
escolar. Nos hemos comprometido a no hablar nunca sobre nosotros, sino
siempre sobre las clases y los niños y, en esta ocasión, sobre cómo podemos
convencer a padres y curas para que mantengan a un estudiante en el instituto o
en la escuela superior para chicas. Pues resulta que durante estos últimos años



yo he tenido más éxito que los demás. O sea que al final sí hemos hablado
sobre nosotros: una quiere casarse, pero con lo que gana su prometido no les
llega, y con lo que ganan ambos les llegaría, pero en caso de casarse ella
tendría que abandonar la carrera docente. El maestro acaba de heredar ni más
ni menos que una bicicleta, pero no la usa porque es de mujer y me la quiere
dejar por un buen precio. Sanne y yo hemos preparado mermelada y queremos
venderla el domingo que viene en el mercado de Tilsit, tal como nos
propusimos en la víspera de Año Nuevo. El marido de Sanne me ha construido
un corral para gallinas, la semana que viene empiezo a criar pollitos y pronto
tendré gallinas, tal como también me había propuesto.

¿Recuerdas cómo hace cuatro años, después de tu charla, oímos el canto
del ruiseñor? Pues este verano lo oigo cada noche. Me fascinan sus trinos y
gorjeos, pero lo que me gusta de verdad son las notas largas, que me parten el
alma. El verano es cálido, y me gustaría echarme contigo junto al Memel o
junto al mar y que nos despidiéramos del día y diéramos la bienvenida a la
noche mientras contemplábamos el cielo, primero todavía claro y luego cada
vez más oscuro, de modo que nuestras miradas encontrasen estrellas y más
estrellas y se perdieran en el abismo del firmamento. El ruiseñor canta sobre
el amor y la muerte, sobre nuestro amor y nuestra muerte.

En su día no encontraste respuesta a mi pregunta de qué es lo que te atrae
del Ártico. ¿La has encontrado ya? O el Ártico o la guerra, dijiste, añadiendo
que no sé qué amigos tuyos afirman que pronto habrá guerra. La vieja mina
también lo cree, y asegura haber visto a los cuatro jinetes.

A menudo siento que ya no aguanto más, que todo es demasiado: el amor,
el miedo, la esperanza, el desespero, la proximidad, la extrañeza… A veces
siento tanta rabia hacia ti que casi me parte en dos, y entonces me consume la
mala conciencia. Vuelve, te llamo una y otra vez, vuelve, pero tú no me
escuchas. ¡Escúchame y vuelve!
 

Tuya, OLGA



 
 
 
 

1 de julio de 1914
 

Mi querido Herbert:
Junio también fue un mal mes. La última expedición que todavía te

buscaba ha regresado. No ha encontrado ni rastro de ti, ningún mensaje bajo un
montón de piedras, como los que suelen dejar las expediciones al partir,
ninguna tienda de campaña vacía, ningún resto de equipaje abandonado.
Vuestro barco vuelve a estar en Spitsbergen: el hielo lo ha liberado y varios
miembros de la expedición lo han guiado de vuelta.

No habrá más expediciones de salvamento. El 28 de junio, en Sarajevo,
un serbio asesinó al heredero al trono de Austria, Francisco Fernando, y a su
mujer. Muchos dicen que Austria declarará la guerra a Serbia y temen que
Rusia se ponga de parte de Serbia. Pase lo que pase, ya nadie podrá reunir ni
el dinero ni los hombres para una expedición al Ártico. Ya solo cuentas
contigo mismo.

El mismo periódico que informó sobre el regreso de la expedición
aventuró varias conjeturas acerca de las posibilidades que tenéis tú y tus
acompañantes. Con vuestras provisiones, las provisiones de expediciones
anteriores y de los pescadores y cazadores que utilizan las cabañas podrías
resistir todavía mucho tiempo. Añade, eso sí, que parece poco verosímil que
los cuatro sufrierais heridas al mismo tiempo y que durante el verano os
hubierais curado y fuerais a aparecer pronto. Pero que nunca hay que perder la
fe y la esperanza, que a veces el ser humano se supera a sí mismo y que otras
una fuerza increíble lo guía más allá de sus límites. Pero que también hay que
dedicar un pensamiento amoroso a todos aquellos junto a quienes no habéis
regresado ni acaso regresaréis ya.

No, yo no abandono ni la fe ni la esperanza, ni tampoco dedico
pensamientos amorosos a nadie que no seas tú. Sí, a veces durante estos meses
te he sentido muy lejos. Pero no estás hoy más lejos de mí que antes de que
regresara la última expedición, ni tampoco más lejos que antes de que
partiera. Lo que escriban sobre ti no me interesa. Sigo llevándote en mi
corazón y mantengo intactas todas mis esperanzas en ti, creo en ti y te quiero.
 



Tuya, OLGA



 
 
 
 

8 de agosto de 1914
 

Amor mío:
Alemania ha declarado la guerra primero a Rusia y luego a Francia, y

entonces Inglaterra ha declarado la guerra a Alemania.
El batallón 41 abandonó el cuartel justo mientras yo estaba con los chicos

en Tilsit. Había música y flores, los hombres agitaban el sombrero, las chicas
dejaban que los soldados las tomaran del brazo y los acompañaban hasta el
tren. En los vagones había carteles donde podía leerse «De excursión a París»
o «Con cada golpe de bayoneta, un francés a la cuneta».

Pero en el pueblo el entusiasmo brilla por su ausencia. Cada llamada a
filas es un duro golpe para la granja y la familia. Los pocos voluntarios son
jóvenes a quienes sus padres tratan peor que a los criados. Uno vino a
despedirse de mí: le da miedo la guerra, pero su padre le da todavía más.

La guerra es para la gente de ciudad, no de pueblo. Y para los niños,
claro. En los juegos, los más pequeños y débiles deben conformarse con ser
serbios e ingleses y los demás se lanzan contra ellos gritando: «¡Fiambres en
conserbia!» y «¡Dios malve a la Reina!». El miedo a una irrupción por parte
de las tropas rusas también es mayor entre el campesinado, temeroso de
perder sus provisiones, que en las ciudades, donde todavía guardan buenos
recuerdos de los oficiales del cuartel ruso de Tauragė como clientes del
«Hotel de Russie».

Pienso en lo que harías tú y sé que no dudarías en alistarte a tu
regimiento. Durante un momento de descuido me alegré de que estés a salvo en
la Tierra del Nordeste.
 

Tuya, OLGA



 
 
 
 

13 de septiembre de 1914
 

Amor mío:
Ayer los nuestros golpearon a los rusos. Estos tenían Tilsit ocupado

desde el 26 de agosto, infantería y cosacos, aunque no habíamos tenido
problemas con ellos. En una ocasión, una tropa de cosacos se presentó en
nuestro pueblo y, después de dejar que los niños los contemplaran con
asombro y que el alcalde los invitara a unas cervezas, volvieron a marcharse.
Los campesinos habían escondido a mujeres, hijas y criadas en sótanos y
graneros, pero los cosacos no preguntaron por ellas.

Ya sé que no hay ninguna esperanza de que vuelvas. Pero hace ya un año
que te escribo y hoy, de nuevo, no vas a contestar, tal como no has contestado
antes. Nada ha cambiado. Eres inalcanzable, pero lo fuiste siempre. Te veo
ante mí: abrigadísimo, la cara enmarcada por el forro de piel del abrigo y por
la capucha, los esquís en los pies, las manos (protegidas con mitones)
agarrando los palos y correas atravesándote los hombros sobre los que cargas
un trineo. Te has convertido en esta figura, entre la nieve y el hielo, lejos, muy
lejos, blanco y frío, y yo no sé si, de tenerte ante mí, podría darte calor. Te has
alejado de mí, pero para mí no estás muerto.

A veces le hablo a Eik de tus viajes. Le leo las cartas que me escribiste y
embellezco un poco tu historia, de modo que a ojos de Eik eres ya un gran
aventurero. Se acuerda de ti, y, cuando le digo que es tan valiente y fuerte
como tú, se muestra de lo más orgulloso. Tendría que advertirlo, no quiero que
se pierda como tú, pero no tengo estómago para hacerlo. Nos sentamos juntos,
le hablo de ti, sus ojos brillan, y si dejo la historia en un punto emocionante no
quiere esperar la continuación al día siguiente o al cabo de dos días, me coge
de las manos, me suplica y me ruega que siga hablando. Momentos de
intimidad.

Mantente a salvo, Herbert, donde y como sea. Te quiero.
 

Tuya, OLGA



 
 
 
 

11 de noviembre de 1914
 

Amor mío:
Día sí y día también nos llegan partes de guerra: si son partes

victoriosos, suenan las campanas y ondean las banderas. Dos hombres del
pueblo han caído, y con cada nuevo parte yo no puedo pensar más que en las
víctimas que se cobran cada día de guerra y cada victoria.

Hoy el periódico trae información sobre los jóvenes regimientos que ayer
marcharon contra los franceses en Langemarck. Con «La canción de los
alemanes» en los labios, ajenos al fuego enemigo, asaltaron la colina y
tomaron una posición francesa. Al parecer, la sangre de nuestros jóvenes se
derramó con abundancia, pero se ve que el orgullo por nuestros jóvenes
consagra el dolor que nos causa su muerte.

Te veo entre ellos. Te veo corriendo, con uniforme gris de campaña, con
el ridículo casco de punta con funda también gris sobre la cabeza, la mochila a
la espalda y el arma con la bayoneta calada en la mano. La mochila marrón
también es gris, lo mismo que tu cara y tus manos, y la hierba y los árboles, y
también el cielo, todo es gris. Subes corriendo por una pendiente, de pronto
caes, pero te levantas y sigues corriendo, y no sé si has caído porque has
tropezado o porque te han alcanzado, ni si sigues corriendo porque no te ha
pasado nada o a pesar de que estás muerto. A tu alrededor hay otros, también
ellos corren, también ellos caen, pero ellos no se levantan y siguen corriendo
como tú. Tú eres el único que se levanta y sigue corriendo, aunque nunca
alcanzas la cumbre de la colina, nunca abandonas la pendiente. Corres y
corres, pero nunca llegas ni a la posición de los franceses ni a los brazos de la
muerte.

Te veo como en un sueño y sé que es un sueño que se repetirá durante
muchas noches, hasta que regreses, hasta que se termine la guerra. Nunca he
soñado contigo en el Ártico. He intentado imaginarte entre el hielo y la nieve,
pero no lo he logrado, ni despierta ni durmiendo. A veces he soñado que te
marchas en coche, en tren o en barco: estás en el andén o en la cubierta, te
vuelves hacia mí, pero no me dices adiós, tan solo me miras, y cada vez estás
más lejos, cada vez eres más pequeño. Son sueños de despedida de los que me



despierto triste y colmada de ternura por aquel hombrecillo que se va
encogiendo cada vez más.

Cuando, por la noche, en mis sueños, corres pendiente arriba, no cantas.
Nadie canta. Tanta muerte y destrucción y, sin embargo, reina el silencio.
 

Tuya, OLGA



 
 
 
 

Navidad de 1914
 

Amor mío:
El año pasado tú querías volver antes de Navidad, este año querían

regresar los soldados. Los hombres no sois de fiar.
Han sido unas Navidades de lluvia y barro, sin nieve ni cielos azules.

Pero la iglesia estaba muy bonita y yo he cantado el Quempas con el coro.8
Nunca había visto la iglesia tan llena: incluso ancianos y enfermos, que en otro
momento se habrían quedado en casa, no quisieron perder la ocasión de
compartir estas Navidades bélicas con los demás. Como las ovejas se juntan
unas con otras cuando fuera aúlla el lobo. De momento ya son cuatro las
familias que van de luto. Cuando el cura pidió la bendición divina para
nuestras almas, todos contuvieron el aliento, espantados.

A veces dejo volar la fantasía e imagino que no te has quedado en la
Tierra del Nordeste, sino que lograste atravesar el Pasaje del Nordeste para
explorar, con los esquís y el trineo, por dónde pasar en barco en verano. Que
llegaste hasta el norte de Siberia, que los nativos te acogieron durante el
invierno y la primavera, y que ya en verano, cuando decidiste regresar a
Berlín pasando por Moscú, en el primer contacto con los funcionarios rusos
descubriste que se había declarado la guerra, que lograste huir antes de que te
metieran en un campo y regresaste al norte, con los nativos, a quienes les da lo
mismo la guerra que la paz. Y que ahí sigues y por eso no puedes escribirme.
Pero que estás vivo, y que volverás junto a mí en cuanto termine la guerra.

¡La de cosas que me había propuesto para este año! Sanne y yo ganamos
dinero con la mermelada y pude comprarme la bicicleta. Pero el zorro se
comió mis gallinas, y eso me quitó las ganas de tener una cabra. Para el piano
tendré que esperar por lo menos dos años más, y la Divina Comedia de Dante
empieza con el Infierno y no me apetecía leer sobre torturas, dolor y muerte.
Aunque la verdad es que no me apetece leer nada: los libros alegres me
entristecen tanto como los tristes.

Silueta de mi fantasía siberiana, sueño de amor y pesadilla mía, mi
hombre, loco, extraviado, congelado, caído, padre incapaz de mi hijo, mi
esperanza contra toda razón, amante mío, ni puedo ni quiero dejarte. Sigue



siendo mío, tal como yo sigo siendo tuya.
 

OLGA



 
 
 
 

11 de julio de 1915
 

Herbert:
Las batallas de este verano han sido más atroces que todo lo que

sabíamos sobre la guerra. Nadie da cifras de fallecidos, pero una colega que
tiene un contacto en Suecia asegura que son cientos de miles. Cada vez vemos
a más mujeres de luto. También vemos cada vez a más heridos. Para muchos la
guerra ha terminado, y Sanne está feliz porque su marido vuelve a estar en
casa. Ha perdido un brazo, pero Sanne repite una y otra vez: «¿Para qué
necesitamos un brazo?» No quiere reconocer que ha perdido mucho más que
eso: él nunca cuenta nada sobre los horrores de la guerra, pero los lleva
escritos en la cara.

La guerra ha acabado con los hombres de mi generación. También el
joven colega que se reunió con las demás maestras, que había heredado una
bicicleta de mujer y me la vendió, ha muerto. A veces me dio por pensar que,
si no volvías, a lo mejor podría llegar a ser feliz con él. No nos prometimos
nada, tan solo nos miramos, y a lo mejor quise ver más en sus ojos de lo que él
realmente expresó. Pero me bastó para hacerme pensar que mi vida todavía no
se había terminado. Naturalmente, el trabajo sigue: la escuela y la iglesia,
donde año tras año llegan nuevos alumnos y alumnas. No soy solo tu viuda y
su viuda, sino la viuda de toda una generación.

También tú perteneces a esta generación acabada, y yo empiezo a
hacerme a la idea de que estás muerto. No es que estés lejos, inalcanzable.
Estás realmente muerto y, aunque a veces te sienta presente, no eres más que
un producto de mi recuerdo y de mi añoranza. Te siento presente en todo
momento, como siempre, y por eso tengo que decirme una y otra vez que estás
muerto. Debo aprender a vivir con esta realidad.

Aprender a no hablarte del verano, de junio y el calor, y del mes de julio,
que fue demasiado frío; de los prisioneros rusos que trabajan en las granjas y
que a veces sustituyen a los campesinos, no solo en los corrales y en los
establos. De los niños, que se dan cuenta de que el mundo está desquiciado, de
que las victorias no traen paz alguna, de que la Madrina Muerte9 se ha
instalado entre nuestras familias como un padrino en casa, y que patria,



muerte heroica, honor y lealtad no son más que palabras. Tengo que aprender
a no hablarte de mi vida. Aunque cada vez lo hago menos. Yo no, pero algo
dentro de mí sí hace ya tiempo que empezó a comprender que estás muerto.
 

OLGA



 
 
 
 

9 de octubre de 1915
 

Hace unos días murió mi abuela. Estaba enferma y le había dicho que
viniera a vivir aquí para que pudiera cuidarla. Pero prefirió morir en su cama.
O acaso no quería tenerme cerca. Fue ella quien me crió, pero nunca me hizo
un lugar en su corazón. Como si yo fuera una decepción o le recordara algo
desagradable.

Cuando llegué ya había muerto. Estaba dentro de un ataúd abierto, en la
fría iglesia. Cogí una manta de lana y un taburete y me senté a su lado. Cuando
empezó a oscurecer encendí una vela.

No le habían cerrado los ojos y la boca. Aunque no era simplemente que
tuviera los ojos entreabiertos: había visto el rostro de la muerte y los tenía
abiertos de par en par, abiertos de espanto y pavor, y los labios crispados
revelaban las encías sin dientes, como en un grito. En la iglesia reinaba un
silencio absoluto, y no dejé de oír aquel grito hasta que por fin cerré la tapa
del ataúd.

Pero mi abuela seguía junto a mí, y yo percibía su repudio, como lo he
percibido siempre. A veces me pegaba y a veces me trataba con brusquedad.
Pero incluso cuando no hacía nada de eso y ni siquiera me hablaba con
aspereza, su repudio flotaba en el aire, como un aroma. Sentada en la iglesia,
me embargó de nuevo aquel aroma tan familiar como odioso.

En su día me preguntaba de dónde vendría su repudio, me esforzaba por
contentarla en todo, me dolía no ser capaz de hacer nada bien y me indignaba
cuando ella me castigaba a pesar de no haber hecho nada para merecerlo.
Ahora, en cambio, lo único que sentía era tristeza. Pensé en Eik. Qué bonito
podría haber sido para mi abuela criarme y verme crecer desde niña, qué
bonito podría haber sido para mí que una anciana me acompañara en ese
recorrido. Me habría encantado quererla, si se hubiera dejado querer. ¡Y qué
felicidad, ser querida!

«Y amar, dioses, qué felicidad», escribió Goethe, que pone el amar por
encima de la felicidad de ser amado. Eso solo lo puede escribir alguien que
está seguro de ser querido. Yo no tuve esa seguridad, nunca.

A veces me compadecí de mí misma, por haber crecido sin cariño y



porque, contigo, solo pude experimentar un amor interrumpido. Ahora pienso
en los miles de soldados caídos y en sus vidas y sus amores no vividos, y eso
eclipsa mi autocompasión. Pero la tristeza pervive.

Sentada junto al ataúd, empecé a llorar y ya no pude parar. De todas las
cosas que podrían haber sido, no había sido ninguna: ni entre mi abuela y yo,
ni entre tú y yo, ni entre los soldados y sus mujeres e hijos… ¿Cómo voy a
soportarlo? ¿De qué voy a alegrarme? Aquella noche volviste a morir, no sé
cuántas veces van ya. Pero nunca antes ante la idea de tu muerte me había
parecido todo tan vacío.

Al cabo de un rato me levanté y di una vuelta por la iglesia. Me senté ante
el órgano, con el que tanto he practicado y tocado, y en el palco, donde estudié
e hice punto, y donde nos amamos tú y yo. Me senté y lloré, me dolía recordar
y sin embargo no podía parar. Fui evocando recuerdo tras recuerdo y te sentí
junto a mí y eché de menos tenerte junto a mí.

Cuando fuera empezó a clarear me marché. Atravesando los campos,
llegué a nuestro lugar de encuentro en la linde del bosque. Nada ha cambiado
allí. Miré a mi alrededor, esperando algo, sin saber qué, y vi salir el sol, que
iluminó primero las altas cimas, luego los árboles y finalmente los campos.
Fue un espectáculo maravilloso.
 

Aún tuya, no me preguntes cómo, OLGA



 
 
 
 

31 de diciembre de 1915
 

Amor mío, esta es la última carta que te escribo. Me despido de ti.
Empiezo el año nuevo sin ti. No quiero que me rondes más, no quiero llevarte
en mi interior. Estás muerto, llevas muerto mucho tiempo y yo sigo hablando
contigo, y, cuando lo hago, te veo ante mí y te oigo. Tú nunca me contestas,
pero te ríes, frunces el ceño o murmuras afirmativamente. Estás ahí. He oído
hablar de los dolores fantasma que sienten los soldados que han perdido un
brazo o una pierna. El brazo o la pierna ya no están, pero duelen como si
siguieran ahí. Tú estás lejos, pero me dueles como si siguieras ahí. Y si ahora
que estás muerto puedo amarte igual que te amaba cuando estabas vivo…
¿significa que fuiste siempre un fantasma? ¿Es posible que durante todo este
tiempo no haya amado más que a una imagen que yo misma conjuraba ante mí?
¿Una imagen para la que no importa que estés vivo o no lo estés?

No quiero desterrarte de mi vida. Siempre tendrás un lugar en mi
corazón, un cofrecillo tuyo y de nadie más ante el que de vez en cuando me
detendré para pensar en ti. Pero ahora tengo que cerrar el cofrecillo para
poder atender a otras cosas. De otro modo duele demasiado.

¿Te acuerdas de la primera vez que nos amamos? Queríamos ir a dar un
paseo, pero solo llegamos hasta nuestro lugar en la linde del bosque, donde
siempre nos encontrábamos, hablábamos y estudiábamos, y donde supimos que
estábamos hechos el uno para el otro. Nos miramos, nos abrazamos y nos
echamos sobre la hierba, y todo fue natural y, al mismo tiempo, inesperado.
Sentimos una felicidad inconcebible. Luego cayó la tarde, un amigo de tu
padre venía a cenar y tenías que marcharte. Te seguí con la mirada, tú te
volviste un momento hacia mí, y entonces te marchaste.

Vete, amor mío, vuélvete un momento para mirarme, pero vete.
 

OLGA



 
 
 
 

27 de julio de 1936
 

Eik. Me escribió para decirme que quería ver los Juegos Olímpicos y que
a lo mejor había pasado ya suficiente tiempo trabajando en Italia y había
llegado el momento de volver a vivir en Alemania. Ha pasado toda la semana
en casa de Sanne, el fin de semana vino a verme y hoy se ha marchado a
Berlín. Verá los Juegos Olímpicos. Se quedará a vivir en Alemania. En el
momento de la despedida, en la estación de tren de Tislit, me dijo que se ha
afiliado al Partido Nacionalsocialista y que va a ingresar en las SS. Se asomó
por la ventana del tren e hizo como si acabara de venirle a la mente y quisiera
mencionarlo de pasada.

¡Qué cobardes sois los hombres! Tú no tuviste el valor de anunciarme tu
estupidez invernal, y él no lo ha tenido para hablar conmigo de sus desvaríos
políticos. Los dos sabíais que iba a plantaros cara y os faltó el valor para
discutir conmigo. Os creéis lo bastante maduros para afrontar la nieve y el
hielo, las armas y la guerra, pero os amilanáis ante lo que pueda deciros una
mujer.

Durante los últimos años me he preguntado a menudo qué pensarías tú de
todo esto. No me da la impresión de que los nazis tengan muchos sueños
coloniales o árticos, y a lo mejor eso te habría salvado de caer en sus manos.
Pero tienen ambiciones exageradas, y allí donde hay ambiciones exageradas,
las sandeces no pueden andar lejos. A lo mejor te habrías empeñado en
enseñarles a tener sueños coloniales y árticos.

Estoy furiosa, con Eik y contigo. Es hueso de tus huesos y carne de tu
carne. Es tan tonto y tan cobarde como tú. También puede ser tan encantador
como tú. Pero el encanto no puede nada contra la tontería y la cobardía.
 

OLGA



 
 
 
 

29 de julio de 1936
 

Justo después de la primera carta, una segunda. Eso ya sucedió otra vez,
lo sé. Pero esta carta no invalida lo que escribí en la primera, y tú no debes
leer solo esta, sino las dos. El aviso de Eik me dolió tanto que tuve que
escribir para contártelo. Escribirle a mi marido, a su padre. Eik es hijo tuyo lo
mismo que mío, pero es más hijo mío que tuyo, tal como su carta,
humillantemente, me recordó. Me escribió desde el tren mismo para
justificarse. Me dijo que yo le había inculcado el placer por la aventura y los
viajes lejanos, por una vida de anchos horizontes. Y que él había buscado
precisamente eso y lo había encontrado. Que Alemania no necesitaba colonias:
su espacio vital estaba entre el Memel y los Urales, allí era donde esperaban
las aventuras para su generación, y allí era adonde él quería ir, donde quería
establecerse.

Mis reproches no son para él, sino para mí. Después de la guerra,
mientras estudiaba en el instituto, pasó bastante tiempo viviendo conmigo.
Habría podido educarlo mejor. Tendría que haberle contado otras cosas sobre
ti, presentarte no como un héroe, sino como un caballero de la triste figura al
que no hay que emular, pues emularlo equivale a echar a perder la vida. Tú
preferiste ser Amundsen, y, si no Amundsen, por lo menos Scott, en lugar de
vivir tu vida. Ahora Eik quiere vivir una vida que no significa nada para él. Y
que no lo conducirá al hielo y la nieve, sino a la guerra.

Es extraño. Te siento exactamente igual que hace veinte años. Desde
entonces no has envejecido nada, pero yo sí, y con eso podría bastar, pero no
es así. A lo mejor te he escrito también porque me siento sola. Alemania se me
ha vuelto extraña y mucha gente que antes me era próxima, en el pueblo, en la
iglesia, en el coro, ya no lo es. El viejo inspector de Educación sacudió la
cabeza con preocupación cuando me negué a impartir la asignatura sobre
racismo y el nuevo quiere expulsarme del colegio.

Ya no me gusta ir a la iglesia. Voy por el órgano y por el coro. El cura es
miembro de los Cristianos Alemanes10 y le hace perder a uno el gozo por la fe.
De todos modos, no creo en el cielo y el infierno, ni en la vida después de la
muerte. Por eso tú vives solo en mi corazón, y allí te mando saludos.



 
Tuya, OLGA



 
 
 
 

15 de octubre de 1939
 

Herbert, amor mío:
Te escribí hace tres años. Poco después me puse enferma, y desde

entonces soy sorda. La junta escolar me despachó y fui a la escuela para
sordos de Breslau, donde me gané el sustento trabajando como costurera. Pero
no te escribo por eso. Te escribo para hablarte de Eik.

Me visita cada tantos meses y es cariñoso y atento. Si yo no fuera tan
orgullosa, me daría dinero suficiente como para no tener que seguir cosiendo.
Nunca me ha contado a qué se dedica y yo tampoco se lo he preguntado. Hasta
su última visita, cuando el orgullo le impidió seguir callando: trabaja en la
oficina central de seguridad del Reich, empezó hace dos años en la policía, ha
hecho carrera y lo ascendieron una vez el año pasado y otra este año.

En el sótano de la oficina central de seguridad del Reich torturan a
prisioneros. Eso lo sé yo y lo sabe todo el mundo. Él me dijo que no podía ser
de otro modo y que yo no lo entendía porque no entiendo esta nueva época.
Pero la entiendo perfectamente. Es igual que la antigua, solo que ahora
Alemania tiene que hacerse todavía más grande, tiene más enemigos y debe
apuntarse aún más victorias. Y el griterío es todavía más atronador, lo oigo
incluso yo, que estoy sorda.

Soporté los interminables discursos de Eik sobre la sangre, la tierra y el
destino. Lo que no soporto es que él trabaje tranquilamente en un escritorio en
la planta noble mientras en el sótano torturan a gente. ¿Bajará él también al
sótano? Le escribí y le comuniqué que no quería verle más. Vino igualmente y
le dije de todo, y él se quedó sentado ante mí, con actitud obstinada. Me
acordé de mis alumnos, cuando los acuciaba para que admitieran alguna
maldad, y ellos sabían que tenía razón pero ni así soltaban prenda. Si no se
tratara de algo tan grave, su obstinación me habría conmovido.

He aprendido a vivir sin ti y ahora aprenderé también a vivir sin Eik.
Pero me duele.
 

OLGA



 
 
 
 

1 de abril de 1956
 

Herbert:
Quiero que sepas que Eik está vivo. Lo soltaron el año pasado de una

prisión rusa, fue uno de los últimos diez mil en salir.
Me escribió y vino a verme. Su carta tenía un tono quejumbroso, pero

durante su visita me pareció un hombre autoritario. Al verlo, con su figura
descarnada, el rostro enflaquecido y el pelo blanco, me dio pena y lo abracé.
Entonces hablamos y él no hizo más que referirse a la injusticia de la que
habían sido víctimas él y Alemania. Tuve la sensación de que no lo conocía de
nada, más incluso que antes de la guerra. Tiene un hijo y pronto volverá a ser
padre, su mujer está embarazada y me encantaría conocerla, pero solo me lo
permitirá si no me entrometo en la crianza de los niños y los asuntos de la
familia. Él puede apañarse sin mí, añadió, lleva quince años haciéndolo. Por
mucho que en su día se pudiera hablar con él, ahora no atiende a razones.

No tiene ningún interés por volver a verme. Y yo tampoco a él. En su día
me quedé sola y ya me he acostumbrado a ello. En una familia para la que
coso he trabado un poco de amistad con el pequeño de la casa. Se llama
Ferdinand y me recuerda a ti y al joven Eik. También le hablo de tus
peripecias, pero me guardo bien de que se lleve la idea de que la vida es una
aventura.

El ser humano sociable vive en el presente, y el solitario, en el pasado.
Pienso a menudo en ti, y el tiempo que pasamos juntos no me resultaría más
presente si tú y yo hubiéramos envejecido de la mano. Pero sería bonito poder
recordar juntos, tú y yo sentados en un banco, delante de la casa: a ti se te
ocurre algo, yo añado algún detalle, entonces se me ocurre algo a mí y tú
sigues la historia.

A menudo, ocupada con mis quehaceres diarios, pienso en ti. Entonces
hablo contigo un rato; mejor eso que hablar siempre conmigo misma.

Eres mi compañero, lo fuiste desde muy pronto y nunca has dejado de
serlo. Me enfado y discuto contigo, pero para eso eres mi compañero de toda
una vida, y me alegra que así sea.
 



Tuya, OLGA



 
 
 
 

4 de julio de 1971
 

Herbert, amor mío, compañero fiel:
He estado leyendo sobre artistas que crean algo que no lleva su nombre,

que nadie reconoce como obra suya y que tal vez nadie llegue incluso a ver ni
a oír. Encuentran el lecho vacío de un torrente sobre la roca y decoran el fondo
con guijarros. En una peña por la que sopla el viento hallan una grieta donde
cabe una pequeña flauta, dos o tres, y dejan al viento tocando una nota o un
acorde. Aprovechando la marea baja hacen un dibujo sobre la arena que la
marea alta destruirá horas más tarde. ¿O acaso no lo destruye, sino que se lo
lleva consigo? Hace unas pocas semanas derribaron el depósito de aguas que
había ante mi balcón. Era tan alto como un edificio, se elevaba esbelto hasta
llegar a la protuberancia del tanque en sí y estaba tapiado con ladrillo. El
tanque tenía un tejado abovedado y, encima de este, una torrecilla con otro
tejadito, ambos de pizarra. Era bonito. Ya no estaba en uso.

Leí en el periódico acerca de los preparativos para la voladura y, en
cuanto empezaron, fui hasta el lugar y charlé con el maestro de demoliciones.
A una viejecita nadie le dice que no, de modo que me explicó cómo tenía
previsto derribar la torre. No caería de lado, sino que se hundiría sobre sí
misma, entre una nube de polvo, pero sin provocar daño alguno. Al día
siguiente fui otra vez e hice acto de presencia también el día de la voladura. El
maestro de demoliciones y los trabajadores me conocían y estaban encantados
con mi interés, de modo que nadie sospechó nada cuando pasé junto a las cajas
ya abiertas con los cartuchos de dinamita.

Y así es cómo hoy dispongo de tres cartuchos de dinamita. Para la mecha
solo tengo que coger un hilo de lana y empaparlo con gasolina para
encendedores. Tengo todo lo que necesito.

Voy a hacer saltar a Bismarck por los aires. Todo empezó con él. Tú
crees que fue algo positivo, pero fue un error. A lo mejor, en cuanto haya
volado por los aires, la gente reflexiona un poco. Aunque también es posible
que nadie se dé cuenta de que donde estaba su busto de pronto hay solo un
montón de escombros y cascotes, del mismo modo que nadie se fija en el
ornamento del lecho del torrente, ni en el acorde que suena en la montaña, ni



en el dibujo sobre la arena. No hace falta que nadie se fije en un objeto para
que este sea hermoso y auténtico. Y lo mismo pasa con los hechos. ¿Con quién
voy a compartir todo esto sino contigo? Ferdinand es un buen chico y le tengo
mucho cariño, pero es un poco aburrido. Todos lo son.

Tienen siempre preparado algún argumento moral sobre el pasado y el
presente, y aunque llevan vidas de lo más cómodas y no les cuesta nada
comportarse de forma moral, lo consideran una hazaña y se sienten la mar de
orgullosos por ello. Quería que Ferdinand hiciera las cosas mejor que tú y que
Eik, pero también su generación tiene ambiciones excesivas.

¿No me creías capaz de robar dinamita y hacer volar monumentos?
¿Crees que todo esto es una locura? ¿Te alegras de que yo también cometa
locuras porque así ya no estás solo? Todavía no sé cuándo lo voy a hacer. Pero
desde que sé que lo haré, me siento mejor.

Y estoy cerca de ti.
 

Tuya, OLGA



 
 
 
 
Me quedé sentado con la carta en la mano y vi ante mí su figura erguida a
pesar de su edad, avanzando lentamente por las calles bajo el cielo oscuro y la
luz de las farolas, con la bolsa de dinamita, la mecha y las cerillas colgando
del brazo, dirigiéndose hacia el monumento. Percibí el silencio que la rodeaba
y oí su monólogo, sus susurros quedos. Oí la detonación.

Me sentí orgulloso de ella. ¡Menuda suerte cuando la vida que uno ha
vivido y la insensatez que comete encajan como melodía y contrapunto! ¡Y
también cuando no encajan, sino que es uno quien las hace encajar!

La melodía de la vida de Olga fue su amor por Herbert y su resistencia a
él, como realización y como decepción. Tras su resistencia contra todas las
insensateces de Herbert, el gesto insensato. Tras una vida de silencio, un
ruidoso estrépito: Olga había puesto el contrapunto a la melodía de su vida.

No negaré que, de entrada, la última carta de Olga me ofendió. ¿De
verdad soy aburrido? Pero no escribió que se hubiera aburrido conmigo. Se
refería a lo cómoda que había sido mi vida, y sé que es cierto, que tuve una
vida cómoda. Quizá demasiado cómoda, pero de nada me sirve ya pensar en
ello.

Estas son las últimas líneas, aunque con ellas no me despido de Olga.
Nunca me despediré de ella. Cuando Adelheid venga, iremos en coche a mi
ciudad natal y visitaremos su tumba, en el cementerio de la montaña. Desde
luego, ahora ya sé por qué la nieta me recordaba a su abuela. ¡Qué bonito que
en el rostro de Adelheid me acompañe también el rostro de Olga!



NOTAS
1 «Nun ruhen alle Wälder» es un Abendlied (canción vespertina) de Paul

Gerhardt (siglo XVII). (N. del T.)
2 En francés en el original. Se traduce como «lista de correos», término

que designa un servicio prestado por las compañías de correos mediante el
cual se puede dar la dirección de una oficina postal para recibir allí la propia
correspondencia. (N. del T.)

3 Literalmente «espacio útil», término acuñado por el geógrafo Friedrich
Ratzel (1844-1904) que establecía una relación entre territorio, población y
Estado, y que Hitler utilizó para justificar su Tercer Reich. (N. del T.)

4 Caligrafía popularizada a partir del diseño creado por Ludwig Sütterlin
que se impuso como obligatoria en las escuelas alemanas entre 1935 y 1941.
(N. del T.)

5 «No queremos separarnos nunca, queremos estar siempre juntos.» (N.
del T.)

6 «Der Mond ist aufgegangen» es otra Abendlied (canción vespertina), en
este caso de Matthias Claudius (siglo XVIII). (N. del T.)

7 La costumbre del Bleigiessen, propia de la noche de San Silvestre,
consiste en echar plomo derretido en un cubo de agua fría para vaticinar el
porvenir según las formas que adquiera el metal al enfriarse. (N. del T.)

8 Forma popular de referirse al cántico navideño «Quem pastores
laudavere», muy extendido en Alemania, y que ha pasado a designar
genéricamente al villancico. (N. del T.)

9 Alusión al cuento homónimo de los hermanos Grimm, «Der Gevatter
Tod». (N. del T.)

10 Movimiento religioso iniciado en torno a 1931 y que fusionaba
elementos cristianos con ideología nazi para plegarse a la doctrina del Tercer
Reich. (N. del T.)
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