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PRIMERA PARTE



—No te va a estorbar nada, lo que mas le gusta es mirarlo todo.

Al principio, la vecina con quien la madre habia dejado a su hija no se lo
creia, pero realmente fue asi. La nifia, que tenia un afio, entrd en la cocina y se
dedico a observarlo todo: la mesa y las cuatro sillas, el aparador, el horno con
las sartenes y los cucharones, el fregadero, con el espejo encima y la
palangana, la ventana, las cortinas y, finalmente, la lampara que colgaba del
techo. Entonces dio unos pasos y se detuvo ante la puerta abierta del
dormitorio, desde donde siguid su examen: la cama, la mesita de noche, el
armario, la comoda, la ventana, las cortinas y, finalmente, una vez mas, la
lampara. Parecia sumamente interesada, aunque el piso de la vecina tenia casi
la misma distribucion y el mismo mobiliario que el de sus padres. Cuando a la
vecina le parecid que la nifia, pequeia y callada, habia visto ya todo lo que
habia por ver en su piso de dos habitaciones (el bafio estaba en la escalera), la
ayudo a sentarse en una silla junto a la ventana.

Era un barrio pobre, y en la parte de atras de todos los edificios altos
habia un pequefio patio tras el que se alzaba otro edificio. En la estrecha calle
apenas habia sitio para toda la gente que salia de las casas, el tranvia, las
carretillas con las que pequefios comerciantes vendian patatas, verduras y
fruta, y los hombres y mujeres que compraban baratijas, cigarrillos y cerillas a
los vendedores ambulantes, chicos que vendian peridodicos y mujeres que se
vendian a si mismas. En las esquinas habia hombres que esperaban una
oportunidad, lo que fuera. Cada diez minutos pasaba por la via un vagon tirado
por dos caballos y la nifia aplaudia.

La cria fue creciendo, pero estar quieta y mirarlo todo seguia siendo su
actividad preferida. No porque tuviera problemas con andar, pues andaba con
agilidad y confianza, pero le gustaba observar y comprender todo lo que
sucedia a su alrededor. Sus padres apenas hablaban, ni entre si ni con ella; si
poseia palabras e ideas era gracias a la vecina, una mujer parlanchina que
habia tenido que dejar el trabajo tras una caida y que con frecuencia hacia las



veces de madre. Si salia con la nifia a la calle, tenia que caminar despacio y
detenerse con frecuencia, pero aprovechaba para comentar con ella todo lo
que veia: todo era susceptible de una explicacion, una opinidn, una leccion; la
pequefia, que estaba encantada con el paso lento y las paradas frecuentes, la
escuchaba con embeleso.

La vecina decidio que debia jugar mas con otros nifios. Pero los patios y
pasillos oscuros eran lugares hostiles donde, para hacerse valer, uno tenia que
luchar, pues quien no luchaba salia malparado. Mas que una diversion, los
juegos infantiles eran una preparacion para la lucha por ser. La nifia no era ni
miedosa ni débil, pero no le gustaban esos juegos.

Antes incluso de llegar al colegio ya habia aprendido a leer y a escribir.
Al principio la vecina no habia querido instruirla, para que luego no se
aburriera en clase, pero habia terminado ensefiandole de todos modos. La nifia
leia todo lo que encontraba en casa: los Cuentos de Grimm, las Ciento
cincuenta historias morales de Hoffmann, los Destinos de la muneca
Wunderhold y Pedro el desgreiiado. Pasaba largas horas leyendo de pie,
apoyada en el aparador o en el alféizar de la ventana.

Aunque no hubiera sabido leer ni escribir, la nifia se habria aburrido
igualmente en el colegio. Vara en mano, el maestro insistia en que las cuarenta
alumnas aprendieran el abecedario letra a letra, y las obligaba a hacer
tediosos ejercicios, a leer y repetir en voz alta, a copiar y hacer dictados. Pero
ella aprendié dvidamente a contar para que los vendedores no la engatusaran
cuando iba a comprar y le gustaba mucho cantar. En clase de historia local, el
maestro se llevaba a las alumnas de excursion, y asi fue como la nifia conocid
Breslau, la ciudad y sus alrededores.



La nifia aprendié también que se estaba criando en la pobreza. El hecho de que
la escuela, un edificio nuevo de ladrillo rojo con cornisas y columnas de
arenisca amarilla, fuera mas bonita que el resto de casas del barrio no
significaba que estas fueran sordidas. La escuela era la escuela. Pero después
de ver las elegantes residencias y las anchas avenidas, las villas ajardinadas,
los regios edificios publicos y las grandes plazas, y de respirar el aire en los
puentes y a orillas del rio, la nifia comprendié que en su barrio vivian los
pobres y que ella era uno mas.

Su padre era estibador y cuando no habia trabajo en el puerto se quedaba
en casa. Sumadre trabajaba como lavandera: recogia la colada en las casas de
la gente bien, se la llevaba en un fardo sobre la cabeza y, después de lavarla,
se la volvia a colocar sobre la cabeza y la devolvia planchada y envuelta en
una sdbana. Tenia trabajo dia si, dia también, pero no ganaba demasiado
dinero.

Después de pasar varios dias trabajando en la gria, sin dormir ni
cambiarse de ropa, el padre se puso enfermo. Le dolia la cabeza, estaba
mareado y tenia fiebre. La madre se ocupo de €l y tratd de aplacar la calentura
con pafios himedos en la frente y las pantorrillas. Al ver los sarpullidos rojos
que le habian salido en el estdmago y los hombros se asustd, y para cuando el
médico se presentd en casa, también ella se sentia mareada y febril. EI médico
diagnosticé tifus y los mando a los dos al hospital. La despedida de la nifa fue
breve.

No volviod a ver a sus padres. No podia visitarlos en el hospital para no
contagiarse. La vecina, que la cuidaba, le aseguré que se pondrian bien pronto,
pero su padre muri6 al cabo de una semana y sumadre al cabo de diez dias. La
nifia habria querido quedarse en casa de la vecina, y la vecina habria estado
encantada de hacerse cargo de ella, pero la abuela paterna decidi6 llevarsela a
Pomerania.

Ya durante los primeros dias, que la abuela dedic6 a preparar el entierro,



liquidar la vivienda y sacar a la nifia del colegio, quedo6 claro que las dos no
se entendian. La abuela no habia dado el visto bueno al matrimonio de su hijo.
Orgullosa de su sangre alemana, nunca creyo que Olga Nowak, por mucho que
hablara aleman de forma fluida, fuera la mujer adecuada para su hijo.
Tampoco le habia parecido bien que los padres le pusieran a la nifia el nombre
de la madre. En cuanto estuviera bajo su custodia, abandonaria su nombre
eslavo y adoptaria uno germanico.

Pero Olga no se dejo arrebatar el nombre. Cada vez que la abuela
intentaba explicarle los inconvenientes de su nombre eslavo y las ventajas de
tener un nombre aleman, Olga la miraba con expresion de perplejidad. Y
cuando la abuela le propuso que eligiera ella misma el nombre germanico que
mas le gustara, de Edeltraud a Hildegard, la pequefia se negd, y entonces,
cuando la abuela dijo que basta y que a partir de aquel momento se llamaba
Helga, que era casi lo mismo que Olga, la nifia se cruzé de brazos, dejo de
hablar y decidi6 no responder cuando la llamaba por aquel nombre. Esa fue la
situacion durante el viaje de Breslau a Pomerania y también durante los
primeros dias tras su llegada. Finalmente, la abuela se rindi6, y a partir de
aquel momento vio para siempre a Olga como una nifia rebelde, impertinente y
desagradecida.

En aquel nuevo hogar, a Olga todo le resultaba extrafio: tras la gran
ciudad, el pueblo y los anchos paisajes; tras el colegio de nifias con un sinfin
de clases, la escuela mixta con una Unica aula; tras el bullicio de Silesia, la
calma de Pomerania; tras el carino de la vecina, la reserva de la abuela; tras
todo el tiempo libre para leer, el trabajo en el campo y en el huerto. Olga se
conformd, como hacen los nifios pobres desde muy temprana edad, pero al
mismo tiempo tenia mas ambicidn que los demas: queria aprender mas, saber
mas, hacer mas cosas. En casa de la abuela no habia ni libros ni piano, y Olga
estuvo persiguiendo al maestro hasta que este le dio varios libros de la
biblioteca, y al organista hasta que este le explico como funcionaba el o6rgano
y la dej6 tocarlo. Y, cuando durante la clase de instruccion de cateciimenos el
cura se refirid6 negativamente al libro sobre la vida de Jesis de David
Friedrich Strauss, tras mucho insistir, Olga logré6 convencerlo para que se lo
prestara.

Se sentia sola. Los nifios del pueblo no jugaban tanto como los de la
ciudad, pues tenian que trabajar. En todo caso, los juegos alli eran igual de
hostiles que en la ciudad, y Olga estaba preparada para hacerse valer. Pero
sabia que no encajaba. Anhelaba la compafiia de alguien que tampoco



encajara. Hasta que un dia lo encontr6. También €l era distinto. Lo habia sido
desde siempre.



En cuanto pudo ponerse en pie, el nifio quiso caminar. Como paso a paso no
avanzaba lo bastante rapido, levantaba un pie antes incluso de plantar el otro
en el suelo y se caia. Se levantaba, daba un paso, daba otro, sentia una vez mas
que iba demasiado despacio, levantaba de nuevo un pie antes de plantar el
otro y volvia a caerse. Levantarse, caerse, levantarse... El nifio seguia
adelante, impaciente, infatigable. «Caminar no le interesa, ¢l lo que quiere es
correr», pensaba su madre observandolo, y sacudia la cabeza.

Incluso después de aprender que solo podia levantar un pie del suelo
después de haber plantado el otro, seguia sin querer andar. Avanzaba a
trompicones, con pasitos cortos, y cuando los padres le ponian el arnés y lo
sacaban a pasear atado con la correa, como estaba de moda en aquellos
tiempos, no podian evitar reirse, pues el pequefio trotaba como un poni. Al
mismo tiempo, sin embargo, estaban un poco preocupados: los otros nifios
andaban mejor con la correa.

Con tres afios ya corria. Corria a sus anchas por toda la casa, amplia
como era: corria por sus tres plantas y dos buhardillas, por los largos pasillos,
escaleras arriba y escaleras abajo, por las habitaciones interconectadas y por
la terraza hasta salir al parque, a los campos y al bosque. Cuando empez6 el
colegid, iba corriendo al colegio. No porque se hubiera dormido o se hubiera
entretenido cepillandose los dientes y temiera llegar tarde, simplemente
preferia correr a caminar.

Al principio, los otros nifios corrian con €l. Su padre era el hombre mas
rico del pueblo y su finca daba trabajo y sustento a numerosas familias; se
encargaba de zanjar disputas, velaba por la iglesia y la escuela, y se aseguraba
de que la gente votara como era debido. Los demas nifios admiraban a su hijo
y durante un tiempo trataron de imitarlo, pero al final terminaron
distancidndose de ¢l debido tanto al respeto con el que lo trataban los
maestros como a sus modales, su forma de hablar y de vestirse. Y a lo mejor
habrian estado encantados de convertirse en su séquito si a su vez ¢l hubiera



querido ser el lider, pero el nifio no tenia ningin interés en ello. No por
arrogancia, sino por obstinacion. Que los demas jugaran a lo que quisieran,
que ¢l ya tenia sus propios juegos. No los necesitaba para nada. Desde luego,
no los necesitaba para correr.

A los siete afios, sus padres le regalaron un perro. Como admiraban
Inglaterra y adoraban a Victoria, la viuda del kéiser Federico, optaron por un
border collie, un pastor inglés que debia acompaiiar y proteger a su hijo en sus
correrias. El perro, que iba siempre un trecho delante del nifio, se volvia a
menudo a mirar a su joven duefio y pronto desarrolldé una notable intuicion
para adivinar adonde queria dirigirse. Juntos recorrian senderos y lindes de
los bosques, veredas boscosas y cortafuegos, y a menudo también corrian a
bosque y campo traviesa. Al nifio le encantaba el campo abierto y el bosque
claro, pero cuando el trigo estaba alto, corria entre las espigas para sentirlas
contra las piernas y los brazos desnudos, y corria entre el monte bajo para que
las zarzas lo arafaran y tiraran de ¢€l, y para poder soltarse cuando estas
querian retenerlo. Si los castores construian una presa que convertia el arroyo
en un pantano, ¢l lo atravesaba corriendo. Nada podia detenerlo, nada.

Sabia perfectamente a qué hora llegaba el tren al pueblo y a qué hora
partia; entonces, iba corriendo a la estacion y lo seguia corriendo junto a las
vias, hasta que el ultimo vagon lo habia adelantado. Cuanto mas mayor se
hacia, mas rato era capaz de seguir el convoy, aunque superarlo no fuera en si
su objetivo. El tren lo empujaba hasta el punto en el que el corazdén no podia
latirle mas rapido y €l no podia respirar mas deprisa. Era capaz de alcanzar
ese punto solo, desde luego, pero preferia que fuera el tren quien lo llevara
hasta alli.

Oia sus propios jadeos y el palpitar de su corazén. Oia el batir de sus
zancadas sobre el suelo, regulares, seguras, ligeras, y cada pisada contenia ya
el impulso para levantarse de nuevo, y cada vez que se levantaba sentia como
si flotara. A veces tenia la sensacion de estar volando.



Sus padres lo bautizaron con el nombre de Herbert, pues su padre habia sido
soldado en cuerpo y alma, habia recibido la Cruz de Hierro en la batalla de
Gravelotte y habia decidido que si tenia un hijo le pondria Herbert, el ilustre
guerrero. Le explico a su hijo el significado de su nombre y Herbert se sintio
orgulloso de él.

Estaba orgulloso de Alemania, de aquel joven Reich y su joven kaiser, de
su padre, de su madre, de su hermana y de la finca familiar, con sus
distinguidas propiedades y aquella casa tan majestuosa. Lo Unico que le
molestaba era la asimetria de la fachada. La puerta de entrada estaba corrida a
la derecha y, debajo de cinco ventanas simétricas en las plantas superiores y
bajo el tejado, tenia tres ventanas a la izquierda y una a la derecha. Nadie
sabia explicar el porqué de aquella falta de equilibrio: la casa tenia ya mas de
doscientos afios y habia pasado a ser propiedad de la familia hacia tan solo
una generacion.

El abuelo habia adquirido la finca a un noble venido a menos con la
esperanza de que un dia lo aceptaran entre la nobleza, y si no a ¢€l, por lo
menos a su hijo, el héroe de Gravelotte. También el padre albergaba
esperanzas de poder afiadir un titulo nobiliario a su finca sefiorial y a la Cruz
de Hierro. Pero se qued6 para siempre en Schroder, motivo por el cual mas
adelante Herbert, que no se conformaba con ser un Schroder mas, decidio
incorporar el nombre del sefiorio a su apellido.

A pesar de sus suefios de grandeza, tanto el abuelo como el padre eran
hombres sensatos y capaces. Hicieron prosperar la finca, construyeron una
refineria de azicar y una fabrica de cerveza, y ganaron suficiente dinero para
especular con acciones. A la familia no le falté nunca de nada, y los hermanos,
Herbert y Viktoria, vieron cumplidos todos sus deseos, siempre y cuando
fueran razonables: se les nego la autorizacion para dejar de acudir al colegio y
a la iglesia, pero se les concedio ir de viaje a Berlin; no se les permitio leer
novelas, pero si libros de historia nacional; nunca pudieron tener una maqueta



de tren inglesa, con locomotora a vapor y todo, pero si un bote y un fusil.
Después de pasar cuatro afios yendo a la escuela con los nifios del pueblo, los
hermanos empezaron a recibir lecciones particulares con un preceptor de
matematicas y ciencias naturales, y una preceptora de cultura y lenguas.
Herbert tomaba clases de violin, y Viktoria de piano y canto. Ademas, Herbert
echaba una mano en la finca para asi aprender qué podia esperarse de los
capataces, los mozos y las sirvientas.

Cuando llegd el momento de que Herbert empezara a tomar clases de
catequesis, y aunque tenia un afio menos que ¢l y era todavia demasiado joven,
Viktoria lo acompaiid. Los padres querian que, como ya habian hecho en el
colegio, los hermanos compartieran la instruccion de catecumenos con los
nifios del pueblo, pero preferian no exponer a la nifia a su rudeza sin la
proteccion de su hermano. No es que Viktoria tuviera miedo a los demas
nifios: los dos hermanos poseian la osadia propia de quienes no han tenido que
sufrir ni temer ninguna desgracia en la vida. Pero a Viktoria no le haria ningin
dafio practicar las gracias de la mujer débil, ni a Herbert la nobleza del
hombre fuerte. Ambos encontraban motivos de placer en sus papeles. A veces
Herbert intentaba provocar las impertinencias de los otros nifios para asi
poder proteger a Viktoria. Pero no se dejaban provocar: no querian tener nada
que ver con ellos.

Hasta que llego Olga. Para Herbert y Viktoria, la curiosidad y admiracion
con la que Olga se interesaba por su mundo resultaba irresistible. Lo poco que
tardaron en hacerse amigos de ella fue una demostracion de lo solos que
estaban, aunque no lo supieran.



Existe una fotografia en la que aparecen los tres en el jardin. Viktoria esta
sentada en un columpio, con un vestido ancho, un sombrerito con alas y flores
y una sombrilla desplegada, los pies cruzados y la cabeza ladeada. A su
izquierda, apoyado en el columpio, esta Herbert, con pantalon corto y camisa
blanca, y a su derecha, con un vestido negro con cuello blanco, Olga. Ambos
se miran como si estuvieran tramando algo, como si se dispusieran a empujar
el columpio al unisono. Los tres tienen una expresion seria y concentrada.
¢(Estaran reproduciendo la escena de algin libro? ;Agasajan Herbert y Olga a
Viktoria? ;Lo hacen porque, a pesar de ser la pequefia, esta sabe cdmo
dominar a su hermano y a su amiga? Sea cual sea su objetivo, lo persiguen con
concentrada seriedad.

Los tres nifios aparentan dieciocho afios, aunque en el reverso de la
fotografia pone que esta se tomd justo el dia antes de la confirmacion. Las
nifias son rubias las dos: los rizos de Viktoria asoman por debajo del gorrito;
Olga lleva el pelo liso recogido en un mofio en el cogote. Los labios torcidos
de Viktoria delatan hasta qué punto puede malhumorarse si no esta en paz con
el mundo. Olga tiene la barbilla dura, los pémulos marcados y la frente alta, un
rostro recio, en el que la mirada se va deleitando cuanto mas se entretiene en
¢l. Ambas tienen un aspecto grave, como dos chicas preparadas ya para
casarse, tener hijos y llevar una casa, dos mujercitas. Herbert también
pretende ser un hombre joven, pero todavia es un muchacho: menudo, fornido
y fuerte, por mucho que hinche el pecho y levante la cabeza, no logra pasar a
las dos chicas, ni las pasara nunca.

En fotografias posteriores a Herbert también le gustara posar, imitando al
joven kaiser. Viktoria pronto empezara a engordar; la comida la reconcilia con
el mundo, el tejido adiposo disimula su malhumor a la par que le brinda un
encantador aspecto infantil. Esa es la inica imagen que se conserva de Olga en
aquella época. Solo los padres de Herbert y Viktoria podian permitirse un
fotografo, y si Olga aparece en esa en concreto es solo porque casualmente
estaba alli.



El afio posterior a la confirmacion, Viktoria empez6 a suplicar que la
mandaran a un internado para sefioritas en Konigsberg. Durante una velada en
una finca cercana, la hija de los anfitriones le habia descrito la vida en uno de
esos internados como el siummum del lujo y la elegancia, una vida vedada para
cualquier muchacha que se enorgulleciera de haber crecido entre campesinos.
Al principio sus padres no querian, pero Viktoria era testaruda. Y, una vez que
logro salirse con la suya, se mantuvo también testarudamente en sus trece,
afirmando que la vida en el internado era la vida aristocratica por
antonomasia.

Olga queria entrar en el seminario nacional para maestras de Posen, pero
para ello tenia que pasar un examen de acceso y acreditar los conocimientos
del curso superior de la escuela de ensenanza media para muchachas. No le
habria importado caminar cada mafiana y cada atardecer los siete kildémetros
que habia hasta la escuela de la capital del distrito, pero no disponia ni del
dinero para la matricula ni de nadie que pudiera interceder por ella para que
la eximieran de abonar las tasas escolares. El maestro y el cura del pueblo
consideraban que, para las chicas, la educacion superior era un capricho.
Finalmente, Olga decidi6 que iba a adquirir por si misma los conocimientos
del curso superior.

Pero cuando acudi6 a la escuela de ensefianza media para averiguar qué
debia saber una al terminar el curso superior, se sinti0 tan intimidada por el
imponente edificio, las anchas escalinatas, los largos pasillos llenos de
puertas, la ligereza con que las chicas se reunian en los vestibulos, riendo y
charlando entre timbre y timbre, y la seguridad con que las maestras, la cabeza
siempre erguida, entraban y salian de las aulas, que se quedo petrificada en un
rincon, junto a la escalera principal, desde donde lo observo todo. Finalmente,
una maestra que acababa de dar una clase repar6d en su presencia. Cuando
Olga, con lagrimas en los o0jos, le explico por qué habia acudido a la escuela,
la tom6 del brazo, la saco de la escuela y se la llevo a su casa.

—Religion, lengua, historia, aritmetica, geografia, ciencias naturales,
caligrafia, dibujo, canto y labores. ;Te ves capaz?

Olga habia estudiado catecismo durante las clases de confirmacion, habia
leido dramas de Schiller, novelas de Freytag y la Historia patriotica de
Prusia de Saegert, se sabia de memoria varios poemas de Goethe y de
Morike, de Heine y de Fontane, y varias canciones del Deutscher
Liedergarten de Erk. La maestra le pidid a Olga que recitara un poema, que
cantara una cancioén y que resolviera una operacion matematica de cabeza.



Inspecciono el bolsito de ganchillo de Olga, que habia hecho ella misma, y se
convencio de las capacidades de Olga en cuanto a labores, dibujo y caligrafia.
Sus puntos débiles eran la geografia y las ciencias naturales: Olga conocia
muchos arboles, flores y setas, pero nunca habia oido hablar de las familias
vegetales y animales, de Carl von Linné, ni de Alexander von Humboldt.

A la maestra le gustd Olga y le prestd un manual de geografia general y
otro de economia doméstica y ciencias naturales. Si necesitaba consejo, le
dijo, podia ir a verla en cualquier momento.

—iY hazme el favor de leer la Biblia y el Fausto!

Herbert sabia que con dieciocho afios ingresaria en el regimiento de
infanteria, pero hasta entonces debia seguir el bachillerato. Se prepar6
obedientemente para ello con sus preceptores privados, pero sus pasiones eran
el tiro y la caza, la equitacion, el remo y correr. Sabia que un dia heredaria la
finca, con la refineria de azicar y la fabrica de cerveza, y que su padre habia
hecho bien introduciéndolo en la gestion del negocio, pero aun asi no se veia
como sefior del campo y dueiio de la fabrica. Lo que verdaderamente captaba
su atencion era la vastedad de la tierra y el cielo. Cuando salia a correr, no
regresaba porque estuviera agotado, sino porque empezaba a oscurecer y no
queria que su madre se preocupara. Sonaba con correr siguiendo el sol, a
traves de un dia sin fin.



Tras la marcha de Viktoria, ahora que eran dos, Olga y Herbert necesitaron un
tiempo para acostumbrarse a aquella nueva intimidad. Visitar a Herbert no era
lo mismo que visitarlos a ¢l y a Viktoria; y al percatarse de las miradas de
suspicacia de los padres, Olga renunci6 a aquel habito. También Herbert
detestaba las sonrisas burlonas que les dirigia la gente del pueblo cuando se
topaba con ellos, y empezo a evitar los paseos y las excursiones en barca en
las que, cuando eran tres, solian participar ingenuamente.

Lo mismo que el maestro y el cura, la abuela consideraba innecesario que
Olga recibiera educacion superior y, por mucho que esta quisiera prepararse
para el examen de ingreso, si estaba en casa no la dejaba tranquila, aunque en
realidad no necesitara su ayuda, por lo que con la llegada del verano Olga
solia coger sus libros y se refugiaba en un lugar solitario en la linde del
bosque. Entonces Herbert cogia al perro y a veces también la escopeta, € iba a
visitarla. Un dia le ensenid a Olga un refugio de cazadores donde podia
estudiar cuando llovia, y a menudo le llevaba algin obsequio: una pieza de
fruta, un trozo de pastel, una botella de mosto...

Por lo general iba a verla corriendo, se echaba en la hierba, junto a ella,
con la lengua fuera, y esperaba a que Olga interrumpiera su tarea. «A ver, ;qué
has aprendido que no supieras esta mafiana?» era siempre su primera pregunta.

Ella respondia con mucho gusto, y asi veia qué habia retenido y qué cosas
se le habian olvidado ya y tenia que volver a estudiar. A Herbert le
interesaban sobre todo la geografia y las ciencias naturales, y cdmo vivir de lo
que ofrecia la tierra.

—Hay liquenes comestibles?

—F1 musgo islandés si. Es un buen remedio contra el resfriado y el dolor
de barriga, pero también sirve como alimento.

—¢(COomo se puede saber si una seta es venenosa?

—Hay que memorizar o bien las trescientas que son comestibles, o bien
las trescientas que no lo son.



—(Qué tipos de planta crecen en el Artico?

—En la tundra crece...

—No me refiero a la tundra, sino...

—(En el desierto de hielo? Alli no crece nada.

A peticion suya, Herbert le llevo sus manuales escolares y Olga se dio
cuenta de que no tenia de qué avergonzarse con €l, pues solo la aventajaba en
idiomas: su preceptora hablaba inglés y francés con ¢l, mientras que con ella
no hablaba nadie. Aunque no necesitaba los idiomas para el examen de
acceso, un dia queria viajar a Paris y a Londres, ciudades sobre las que habia
leido en el Diccionario enciclopédico Meyer y con las que también estaba
mas familiarizada que Herbert.



Asi como Herbert queria saber qué cosas aprendia Olga, también queria
contarle lo que €l pensaba. Un dia le confes6 que se habia vuelto ateo.

Una vez mas habia i1do a verla corriendo. Se plantd ante ella, jadeando,
con las manos en las rodillas, y sin aliento, atropelladamente, dijo:

—Dios no existe.

—Un segundo —respondid Olga, sentada en el suelo con las piernas
cruzadas y el libro sobre el regazo.

El esperd hasta haber recuperado el aliento, se echd sobre la hierba y
cruzo las manos en la nuca, mientras sus ojos iban de Olga al perro, ella a su
derecha, el animal a su izquierda, y luego se perdian en el cielo azul, por
donde pasaban veloces jirones de nubes blancas.

—Dios no existe —repitid entonces, con tono firme y calmado, como si
acabara de hacer un descubrimiento o, mejor dicho, de llegar a una conclusion.

Olga levant¢ la vista del libro y se quedé mirando a Herbert.

—¢ Y entonces?

—Entonces, ;qué?

—¢(Qué hay en su lugar?

—Nada —respondid Herbert y se ri6, meneando la cabeza: la pregunta le
habia hecho gracia—. El mundo, eso si existe, pero no hay ni cielo ni Dios.

Olga dejo el libro a un lado, se echd junto a Herbert y contempl¢ el cielo.
Le gustaba el cielo, azul o gris, incluso aunque lloviera o nevara, cuando uno
tenia que entrecerrar los ojos para ver las gotas o los copos de nieve. ;Dios?
(Por qué no podia vivir en el cielo y de vez en cuando descender a la tierra, en
la iglesia o en medio de la naturaleza?

—Y qué haras si de repente se presenta ante ti?

—¢(Como Livingston delante de Stanley? Supongo que me inclinaria
levemente y le tenderia la mano. «God, I presume?»

A Herbert le hizo mucha gracia su propia broma y golpe6 con las manos
en el suelo mientras se reia a carcajadas. Olga se imagino la escena: Herbert



con calzones de cuero y camisa de cuadros, y Dios con uniforme blanco y
casco colonial, los dos vagamente irritados, los dos extremadamente corteses.
Se ri6 con ¢él. Al mismo tiempo, sin embargo, tenia la sensacion de que no
habia que bromear a costa de Dios. Pero, sobre todo, queria silencio y poder
estudiar tranquila. Con Dios, si queria ayudarla, y si no, sin €l.

Pero Herbert no la dejaba tranquila: habia descubierto las preguntas
transcendentales.

—Existe el infinito? —pregunt6 unos dias mas tarde.

Estaban otra vez tendidos en el suelo, uno junto al otro, el rostro de Olga
a la sombra del libro que sujetaba entre las manos, el de Herbert al sol, con
los ojos cerrados y un tallo de hierba entre los labios.

—ILas lineas paralelas se juntan en el infinito.

—Esa es la tipica tonteria que te ensefan en el colegio. Si te pusieras a
caminar entre dos vias de tren, ;de verdad crees que llegarias a un punto
donde se juntan? Yo solo puedo seguir las vias de forma finita, no infinita. Tal
vez si corriera como tu. ..

—No te burles de mi —dijo Herbert con un suspiro—. Lo que yo quiero
es saber si el infinito tiene algin sentido para personas finitas en una vida
finita. ;O es que Dios y el infinito son lo mismo?

Olga dej6 el libro abierto encima del estomago, pero no lo soltd. Habria
querido seguir leyendo, todavia tenia mucho que estudiar. El infinito le daba lo
mismo. Pero cuando Herbert se volvid a mirarla, en sus ojos se mezclaban le
preocupacion y la esperanza.

—(Qué te ha picado con el infinito?

—(Que qué me ha picado? —pregunté Herbert, incorpordndose—. Si
algo es infinito, es también inalcanzable, ;no? Pero ;existe algo que sea
inalcanzable no solo hoy en dia y con los medios actuales, sino por definicion?

—(Qué haras con el infinito, si lo alcanzas?

Herbert no respondié y mir6é en la distancia. Olga se incorpord. ;Qué
veia €17 Campos de zanahorias. Plantas verdes asomando de una serie de
surcos marrones, que empezaban muy rectos para luego perderse tras el
horizonte, debido a una depresion del terreno, para terminar confundiéndose
en un prado verde. Chopos solitarios. Un pequefio bosque de hayas, como una
isla oscura en medio del mar claro del campo de hortalizas. En el cielo no
habia ni una nube, el sol les calentaba la espalda y lo cubria todo de luz, el
verde de las plantas y los arboles, el color pardo del suelo... ;Qué veia é1?



Herbert se volvio hacia ella y sonrié con timidez, desconcertado, aunque
estaba seguro de que tenia que haber una respuesta para su pregunta, algo que
pudiera satisfacer su deseo. A Olga le habria gustado tomarlo del brazo y
pasarle la mano por el pelo, pero no se atrevid. Su anhelo la conmovia, era
como el anhelo que el mundo provoca en un nifio. Pero ya no era un nifio, y en
su deseo, sus preguntas y sus ansias de correr Olga percibia una desesperacion
de la que el propio Herbert no era consciente.

Unos dias mas tarde, Herbert volvio a la carga y le pregunto si creia en la
eternidad.

—Infinito y eternidad son lo mismo? El infinito hace referencia al
espacio y al tiempo, mientras que la eternidad estd relacionada solo con el
tiempo. Pero ambas ideas remiten a algo que escapa a nuestras posibilidades,
,no?

—Hay personas que recordamos desde hace muchisimos afios. No s¢€ si
son eternos, pero Aquiles y Héctor murieron hace dos o tres mil afios, y
todavia sabemos de ellos. ;Quieres pasar a la posteridad? jEs eso?

—ILo que yo quiero... —empez6 a decir Héctor, que se apoyo sobre el
brazo derecho y se volvid hacia ella—. No sé lo que quiero. Quiero algo mas,
algo mas que todo esto, los campos, la finca, el pueblo, mas que Konigsberg y
que Berlin, y mas que el regimiento de infanteria; y no es porque el regimiento
de infanteria vaya a pie: si fuera a caballo seria lo mismo. Quiero algo que
deje todo esto atrds. O que apunte a algo mas alto. He leido que unos
ingenieros quieren construir una maquina con la que se pueda volar, y
pienso... —Levantd la mirada hacia el cielo y al rato sonrio—. Cuando esa
maquina exista y uno se siente en su interior y vuele con ella, serd simplemente
una cosa, como todas las demas cosas.

—Pues a mi me gustaria tener una cosa. Un piano, una estilografica
Soennecken, un vestidito nuevo para el verano y otro para el invierno, unos
zapatos de verano y unos de invierno. ;Una habitacion es una cosa? Y, si no, el
dinero si es una cosa; no me importaria nada tener dinero para una habitacion.
A lo mejor es que te han...

—;Malcriado?

Herbert se habia vuelto completamente hacia Olga, el brazo derecho
apoyado en el suelo mientras se mecia el pelo con la mano izquierda, y se la
quedo6 mirando.

—No, perdona. No te han malcriado. Lo que pasa es que no sabes qué
significa ser yo. Pero yo tampoco s¢ qué significa ser ti. Yo pienso que tu vida



es mas facil que la mia. O, mejor dicho, pienso que todo habria sido mas facil
para mi si hubiera podido tener la misma vida que ti y Viktoria, si hubiera
podido ir a la escuela de ensefianza media para muchachas y luego al
seminario para maestras. Pero a lo mejor si hubiera tenido la misma vida que
Viktoria también habria querido que me enviaran al internado para sefioritas.

Olga sacudi6 la cabeza. Herbert esperé un momento, pero ella no anadio
nada mas.

—Me voy —djijo entonces.

Se levantd y el perro, que se habia tendido junto a Olga para que esta lo
acariciara, lo imitdé y lo mir6 atentamente. Olga se habia acostumbrado ya a
que Herbert se marchara sin dar explicaciones. Pero que, en un abrir y cerrar
de ojos, el perro pudiera pasar de estar tan cerca de ella a estar tan distante le
dolia cada vez.

Herbert se puso en marcha y el perro peg6 un brinco, deseoso de correr
junto a €l. Herbert se lo quitd de encima con un gesto jugueton y arrancod a
correr. Pero de pronto se detuvo y se volvio hacia Olga.

—No tengo dinero. Solo me dan dinero cuando lo necesito para algo,
siempre la cantidad justa. Pero en cuanto gane mi propio dinero lo primero
que haré sera comprarte una estilografica.

Arrancd de nuevo y Olga lo vio alejarse por la linde del bosque y a
traves de los campos de zanahorias hasta llegar al camino, donde €1 y el perro
se fueron haciendo pequefios, pequetios, hasta perderse tras el horizonte. Olga
lo vio desaparecer, colmada de ternura.



Olga y Herbert nunca se habrian enamorado si Viktoria no hubiera abandonado
subitamente su rutina comun. El internado cerraba durante el verano y Viktoria
volvio a casa, pero Olga y Herbert, que esperaban poder pasar unas semanas
recuperando la intimidad de antaiio, se llevaron una decepcion: Viktoria tenia
otros planes. La invitaban a bailes y fiestas en las grandes fincas cercanas, y
ella esperaba que Herbert la acompafiara e hiciera los honores. No se habia
olvidado de Olga y, por educacion, la invitd a un paseo y a tomar el té, pero
mas tarde le insistio a su hermano que tenia de dejar de relacionarse con
aquella muchacha tan humilde.

—;Maestra? ;TG te acuerdas de la sefiorita Pohl, la solterona que
tuvimos cuando el maestro se puso enfermo? ;En eso quiere convertirse Olga?
Bien mirado, tiene tan poco sentido de la moda como la sefiorita Pohl. Quise
ayudarla y ensenarle que tiene que llevar las mangas mas recogidas y las
faldas mas estrechas, y me mir6 como si le hablara en polaco. jPero si la que
habla polaco es ella! ;Y no tiene un rostro eslavo? ;Olga Rinke no es un
nombre eslavo? ;Y por qué me trata con esa familiaridad, de igual a igual?
Deberia alegrarse de haber aprendido modales y algo de etiqueta por haber
estado conmigo...

Aquellas palabras ofendieron a Herbert. ;Olga no valia lo suficiente?
(No era lo bastante guapa? Cuando volvio a verla prestd mas atencion. Se fijo
en su frente alta y ancha, sus pomulos marcados, sus ojos verdes, algo
sesgados y maravillosamente luminosos. ;Podia tener la nariz y la barbilla
mas pequefias? ;La boca mas grande? Pero cuando sus labios se reian,
sonreian o hablaban, eran tan expresivos, tan dominantes, que necesitaban
enmarcarse por aquella nariz y aquella barbilla. Y lo mismo podia decirse de
cuando, como en aquel momento, Ieia moviendo los labios en silencio.

La mirada de Herbert resiguio el cuello y la nuca de Olga, se entretuvo en
el punto donde la blusa se le hinchaba sobre los pechos, y en la insinuacion de
muslos y pantorrillas debajo de la falda, y se detuvo en los tobillos y los pies



desnudos. Cuando estudiaba, Olga se quitaba los zapatos y las medias. Pero
aunque Herbert habia visto a menudo aquellos tobillos y aquellos pies, nunca
se habia fijado en el hoyuelo que se formaba junto al maléolo, en la curva del
talon, en la delicadeza de los dedos, en las venas azules. Como le habria
gustado tocarle el empeine!

—(Qué me miras tanto?

Olga le clavo los ojos y Herbert se ruborizo.

—No te miro.

Estaban sentados de frente, cruzados de piernas los dos, ella con un libro,
¢l con una navaja y un pedazo de madera en las manos. Herbert bajé la cabeza.

—~Creia que conocia tu cara —dijo. Entonces sacudi6 la cabeza e hizo
saltar unas astillas de la madera con la navaja—. Pero ahora... —afadio,
levantd los ojos y la miro, todavia con el rostro ruborizado—, ahora quiero
mirarte todo el tiempo: la cara, el cuello, la nuca... Mirarte entera. Nunca
habia visto nada tan bonito.

Ahora fue ella quien se ruborizd. Se miraron fijamente, convertidos
apenas en ojos y alma. Ella no queria dejar de mirarlo y que se transformaran
de nuevo en la Olga y el Herbert de siempre. Finalmente le sonrio.

—¢Y ahora qué hacemos? —dijo—. No puedo seguir estudiando si me
miras. Ni si te miro yo a ti.

—Pues casémonos y dejas de estudiar.

Olga se inclino hacia €l y le rode¢ el cuello con los brazos.

—T0 no te casards nunca conmigo: ni ahora, porque eres demasiado
joven para casarte, ni tampoco mas tarde, porque tus padres encontraran un
partido mejor para ti. Tenemos un afio antes de que tu ingreses en el regimiento
de infanteria y yo en el seminario de ensefianza. jUn afio! Lo que tenemos que
hacer —afadio, con una sonrisa— es convenir cuando nos miramos y cuando
estudio.



Hasta el otofo, Olga y Herbert podian estar solos en la linde del bosque o en
el refugio de cazadores. Alli era donde ella estudiaba y donde €l iba a
encontrarla. Pero en octubre empez6 a hacer frio y en noviembre cayeron las
primeras nevadas. El organista le habia dado a Olga la llave de la iglesia para
que pudiera ensayar con el organo y, a veces, sustituirlo los domingos. Asi
pues, Olga empez6 a estudiar en la fria iglesia, donde solo se prendia la estufa
durante las misas, aunque si hacia menos frio que fuera. De hecho, a Olga le
parecia que también hacia menos frio que en casa de su abuela, cuya gélida
insensibilidad le helaba el animo a pesar del calido hornillo. Ni Olga ni
siquiera la propia abuela eran conscientes de que su inminente separacion
hacia que esta se mostrara mas gélida e insensible de lo que era ya de por si.

La iglesia, una construccion seudocléasica en arco de medio punto de
1830, tenia un palco para patronos que, con el amparo de la iglesia, habia
pasado de los aristocratas propietarios de la finca a la familia de Herbert.
Este detestaba su butaca en aquel palco, donde cada domingo debia soportar
las miradas de los parroquianos. Por eso tarddé un tiempo en recordar que
disponia de su propia estufa, construida bajo el suelo y que se encendia desde
la escalera. Cuando hacia frio de verdad, incluso alli Olga y Herbert veian el
vapor de su respiracion, pero el suelo estaba relativamente caliente, el techo y
el parapeto también los protegian un poco del frio de la nave y las sillas
estaban tapizadas. Mientras estudiaba, Olga tejid6 un grueso jersey para
Herbert y otro para ella. Con aquel jersey fantaseaba Herbert, podria pasar
varios dias en el refugio de cazadores y cobrarse el magnifico ciervo que su
padre habia visto pero no habia logrado cazar.

Pero no estudiaba, aunque Olga habria estado encantada de que se sentara
junto a ella. Cuando leia se impacientaba enseguida, pues le parecia que la
accion podia desarrollarse con mayor rapidez hasta su objetivo, o el
pensamiento de forma mas directa hasta su conclusion. Su preceptor habia
mencionado a Nietzsche, la muerte de Dios, el superhombre y el eterno
retorno, y Herbert esperaba encontrar respuestas a sus preguntas en Nietzsche.



(Acaso Dios no estaba muerto también para ¢1? ;No queria también superarse
a si mismo? ;|No conocia a la perfeccion la armonia de la vida en el campo?
Pero pronto también Nietzsche le resultd fatigoso, y se conform6 con reunir
unas cuantas expresiones suyas para dejarlas caer luego en alguna
conversacion. Nietzsche se referia a las dos castas sin las cuales es imposible
toda cultura, una superior y otra inferior, a la fuerza y la belleza de las razas
puras, a la fecundidad de la soledad, al hombre ideal, el hombre virtuoso y el
superhombre, que se vuelve a un tiempo mas poderoso, mas profundo y mas
temible. Por todo ello, decide convertirse en superhombre y renunciar a todo
descanso y reposo para hacer mas grande Alemania y para crecer junto a esta,
aunque eso le exija actuar con crueldad contra si mismo y contra los demas. A
Olga, aquellas palabras grandilocuentes le sonaban vacias, pero a Herbert se
le encendian las mejillas y le brillaban los ojos, y ella no podia sino
contemplarlo, prendada.

En todo el afio no se acostaron. Nadie habria reprochado al hijo del
terrateniente un galanteo con una muchacha del pueblo, y los habitantes del
lugar habrian hecho la vista gorda si una de sus hijas hubiera tenido un
escarceo con €l. Pero Olga no veia a Herbert como el hijo del terrateniente, ni
¢l la veia a ella como una muchacha del pueblo. Tampoco se relacionaban
como dos hijos de terratenientes, ni como dos nifios de familia burguesa. Se
habian conocido al margen de las clases sociales y, por consiguiente, no se
sentian atados por sus convenciones. Habian pasado la primavera y el verano
en la linde del bosque, y el invierno en el palco de la iglesia; habrian podido
acostarse, pero prefirieron no hacerlo y darse tiempo.

Se besuqueaban, se descubrian mutuamente, buscaban el calor mutuo, no
podian estar separados. Hasta que Olga se desasia de sus abrazos, pues queria
estudiar. Si Herbert no se habia podido contener y se habia corrido, se
apartaba aliviado, desfallecido, el cefio fruncido, y al tiempo que su sexo se
iba volviendo flaccido dentro de los pantalones mojados, se levantaba de un
salto para salir a correr o, si habia nieve, a dar una vuelta con los esquis.
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Por Navidades, la fiesta principal de los alrededores se celebrd en la finca
Schroder. Acudieron incluso los vecinos de rancio abolengo, y el viejo
Schroder luci6 la Cruz de Hierro con la esperanza renovada de recibir algun
titulo nobiliario. No se celebraba solo el inicio del Ano Nuevo, sino también
los éxitos del anterior: el nuevo Cddigo Civil, el inicio de las comunicaciones
telegraficas entre Alemania y América, la banda azul del MS Deutschland, la
bandera alemana recién izada en la nueva colonia de Samoa y el hecho de que
ningin chino se atreviera ya a sostener la mirada ante un aleman. Alemania
ocupaba finalmente el lugar que le correspondia en el mundo. A medianoche se
lanzaron unos espectaculares fuegos artificiales: un experto en pirotecnia de
Konigsberg hizo estallar bombas, cohetes y surtidores rojos y blancos sobre el
negro del cielo, y también algunos azules, en honor a Inglaterra y Francia.
(Acaso la Exposicion Universal de Paris no habia puesto de manifiesto que el
siglo que apenas empezaba auguraba un futuro esplendoroso para todas las
potencias europeas? Ademas, el viejo Schroder habia especulado
exitosamente con acciones de varias empresas quimicas y eléctricas, y podia
permitirse aquel derroche pirotécnico.

Herbert habia querido invitar a Olga, pero Viktoria habia convencido a
sus padres de que la presencia de la muchacha seria perjudicial para su
prestigio a ojos de los hijos de los viejos nobles. Entonces Herbert habia
anunciado que tampoco €l tomaria parte en la fiesta, y se habia mantenido
firme en su determinacion a pesar de las lagrimas de su hermana, los ruegos de
su madre y la autoritaria reaccidon de su padre, si bien al final Olga lo habia
convencido de que no predispusiecra a sus padres en su contra
innecesariamente. /Y si le prohibian verla?

Pero el pueblo entero acudi6 a la finca para los fuegos artificiales, y la
multitud no permaneci6 en la alameda, ni en la rotonda que habia ante la casa,
sino que accedio a la gran terraza desde donde los invitados contemplaban el
parque, donde los surtidores soltaban chispas y los cohetes y las bombas se
alzaban hacia el cielo. Al principio mantenian cierta distancia respecto a la



fiesta, pero poco a poco, presos del entusiasmo ante el espectaculo luminoso,
los aldeanos fueron avanzando hasta confundirse con los invitados. Estos
fingieron no reparar en su presencia, del mismo modo que los padres de
Herbert fingieron no ver como su hijo y Olga, uno junto a otro, se cogian de las
manos y susurraban: «jFeliz Afio Nuevo!»

Aquel nuevo afio trajo cosas buenas. Olga aprob6 el examen de acceso al
seminario nacional para maestras de Posen. Aprob6 con mencion honorifica,
lo que le vali6 una plaza gratuita en la residencia para maestras del seminario.
Herbert estaba orgulloso de Olga, celoso de la importancia que esta otorgaba
al aprendizaje y el saber, e incomodo ante aquella independencia recién
adquirida, libre de su familia y de las opiniones ajenas, pero también de €l. A
lo mejor tenia razéon y no se casarian nunca, aunque €l no queria admitir sus
razones y solo podia pensar que lo que sucedia en realidad era que no lo
necesitaba. Unicamente la entrada en el regimiento de infanteria tras aprobar a
duras penas el bachillerato le permiti6 olvidar sus celos y su malestar, y
sentirse tan orgulloso de si mismo como de Olga.

Herbert le mando6 una fotografia coloreada en la que aparecia vestido con
chaqueta azul y pantalon blanco, cuello rojo, solapas rojas y boina azul
bermejo con visera negra, parecida a la gorra que llevaban los estudiantes. Le
mando otra con uniforme gris y casco de punta dorado. A Olga le gustaba en
las dos: fuerte y robusto y lo bastante corpulento como para no ser un hombre
pequefio, con una expresion de alegre tenacidad en el rostro anguloso. La
fascinaban sus ojos, azules y claros, como si para €l no existiera la duda, si
bien a veces los atravesaba una mirada languida y perdida que la enternecia.

Con las fotografias llegd también la estilografica. Era negra y sobre el
cuerpo ponia «F. Soennecken». El plumin se desenroscaba y el depodsito se
llenaba con una pipeta. {Y cémo escribia! El trazo horizontal era fino y el
vertical grueso, de modo que incluso cuando Olga tenia que modificar o tachar
algo quedaba bien, y muy pronto empezo a mandarle a Herbert las cartas
directamente, sin necesidad de pasarlas a limpio. Este, tal como le habia
prometido, le habia comprado la pluma con la primera soldada.

También ella le mand6 una fotografia. Llevaba una falda ancha, negra, y
una blusa blanca ribeteada, con el cuello y los brazos desnudos. Era un vestido
estilo reforma que Olga se habia hecho ella misma. Llevaba el pelo medio
recogido en un mofio e iba casi sin maquillar, apenas se habia empolvado un
poco las mejillas porque cuando estaba agitada le salian unas manchitas rojas
en la cara. Su aspecto era orgulloso y, de hecho, es posible que se



enorgulleciera de si misma por ser distinta a las otras chicas de su edad, que
solo pensaban en la moda y los hombres.
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Tras dos afios de formacion se convirtid en maestra y en otofio obtuvo su
primera plaza docente, ni mas ni menos que en su antigua escuela. La situacion
no era ideal ni para la junta escolar ni para la propia Olga, pero en el pueblo
(a cuya escuela la habian asignado) habia estallado un brote de viruela y el
viejo maestro habia muerto de un dia para otro. Por lo menos Olga ya no tenia
que vivir en casa de su abuela y se mudo a la residencia para profesores, en el
edificio del propio colegio.

Echaba de menos a Herbert. La escuela, la iglesia, las casas, los caminos,
el bosque... Todo estaba plagado de recuerdos. Muchos de esos recuerdos
remitian a incidentes tristes, castigos fisicos por parte de su abuela,
humillaciones a manos de nifios del pueblo, sus infructuosas stplicas al cura y
a su profesor para que la apoyaran en su intento de ingresar en la escuela de
enseflanza media para muchachas... Los recuerdos de los tiempos felices que
habia pasado junto a Herbert y Viktoria se habian echado a perder cuando esta
ultima habia tomado la lamentable decision de darle la espalda. Los recuerdos
mas hermosos correspondian a las horas que Herbert y ella habian pasado
juntos en la linde del bosque, en el refugio para cazadores y en el palco de la
iglesia; precisamente por eso Olga lo echaba tan dolorosamente de menos.
Desde que ella habia ingresado en el seminario para maestras y ¢l en el
regimiento de infanteria se veian solo muy de vez en cuando. Varias veces ¢l
habia pasado por Posen de camino a casa y la habia esperado ante el
seminario; en un par de ocasiones, el padre de una amiga que Olga habia
hecho en el seminario habia invitado a las dos muchachas a acompanarlo a
Berlin, donde Olga se habia apostado ante el cuartel de Herbert. Ninguno de
los dos sabia nunca cudndo podria estar cerca del otro; sus encuentros eran
siempre inesperados, sus abrazos, apresurados, sus promesas de amor,
cargadas de angustia.

En octubre, Herbert pasé tres semanas en la finca familiar. Se habia
alistado como voluntario en las tropas coloniales del Africa del Sudoeste
Alemana, y le habian concedido permiso hasta el momento de la partida. Olga



daba clases y al principio queria hacerlo todo bien: entregarse a su trabajo y
brindar a sus alumnos y alumnas toda la ayuda que a ella le habia faltado.
Deseaba encontrar a una buena alumna y ayudarla a ingresar en la escuela de
ensefianza media, alentarla y conseguirle una plaza subvencionada. Pero
durante esas tres semanas todo eso pasé a un segundo plano; lo tnico que le
importaba entonces era cuando y donde, durante cudnto tiempo y cuan
resguardados podian verse ella y Herbert. Durante las primeras dos semanas
se encontraban al aire libre, bajo el agradable sol otofal, pero ya en la Gltima
se veian en el apartamento de Olga. El se dirigia furtivamente a su casa y ella
le abria la puerta con gran sigilo, procurando que no les viera nadie, aunque en
realidad estaban demasiado felices para preocuparse por lo que dijeran en el
pueblo.

Habian pasado tres afios cortejandose y esperandose mutuamente; poder
acostarse finalmente supuso una satisfaccion imposible de comprender para
quienes estan acostumbrados a ver sus deseos satisfechos de forma inmediata.
Asimismo, el temor a un embarazo es algo que quienes disponen de formas de
protegerse no pueden ni imaginarse. Herbert y Olga estaban tan felices de
volver a tenerse mutuamente tras la larga separacion, de no tener que disimular
ni reprimirse mas, que no desperdiciaron ni un solo segundo en temores. Para
Olga, aquellas semanas fueron como un baile en el que danzaron el uno
alrededor del otro para mas tarde detenerse y reposar juntos.

No aprobaba que Herbert se hubiera alistado en las tropas coloniales.
Aceptaba que los soldados debian luchar y acaso morir por la patria, pero la
patria no estaba en Africa. ;Qué se le habia perdido alli? ;Qué le habian
hecho a ¢l los herero?

Pero cuando el barco zarp6 del puerto de Hamburgo, Olga acudio al
muelle de Petersen, desde donde se despidid con gritos y sefias, sumo su voz a
los tres hurras por el kaiser, cantd el Heil dir im Siegerkranz y escucho las
sirenas de vapor con las que barcos grandes y pequeiios se despidieron del
buque mulitar, y que durante unos minutos acallaron cualquier otro sonido.
Finalmente, el estruendo cesd, se hizo el silencio, y cuando los ruidos del
puerto y de la ciudad regresaron, Olga ya habia perdido de vista el barco.
Arrugado dentro del pufio descubri6 el paiiuelo de cuello que pretendia agitar.
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Durante los afios que Herbert paso en el Africa del Sudoeste Alemana, a Olga
la trasladaron a instancias de Viktoria. Esta no la consideraba lo bastante
buena para Herbert, queria separarlos y no se canso de intrigar con sus padres,
los padres de sus amigos y amigas y el cura. Cuando finalmente lo descubrio,
Olga quiso hablar con ella, pero Viktoria se negd a recibirla. A través del
padre de una amiga, director estatal de la administracion regional, consiguio
finalmente que trasladaran a Olga a la Prusia Oriental, el fin del mundo.

El pueblo estaba situado al norte de Tilsit y contaba con una tnica calle
que lo atravesaba. Esta no estaba pavimentada y era una fuente interminable de
polvo cuando hacia sol y de barro cuando llovia. En el centro se ensanchaba y
dejaba lugar para un prado verde donde se alzaba la iglesia. Las
construcciones a lado y lado de la calle tenian una sola planta y eran sordidas
y tan miserables como la escuela, en cuya parte trasera se encontraban la
residencia y el jardin de los maestros.

Olga se encargaba de todos los cursos sola. La escuela tenia un aula para
los pequetios y otra para los mayores, pero los nifios eran buenos y Olga podia
dar clases en un aula sin tener que preocuparse porque en la otra se perdiera la
disciplina. La mayoria de los nifios no tenia ningin interés por aprender y
Olga se conformaba con ensefiarles a leer, escribir y calcular, cantar con ellos
«Ya descansan todos los bosques»! y que aprendieran algo sobre la trayectoria
del sol y la luna, el firmamento, el paso de las estaciones, la alegria por el
trabajo y el temor a la muerte. Como el plan de estudios incluia también
algunas anécdotas sobre Federico Il el Grande, el viejo Fritz, y como este
habia decidido que eso de que todos los bosques descansaran era una
estupidez, pero que quien quisiera cantar la cancion podia hacerlo, Olga
educaba a sus pupilos en la tolerancia con una simple cancidon. A veces habia
algin chico al que Olga queria mandar al instituto o alguna chica a la que
queria ayudar a llegar a la escuela de ensefianza media para muchachas de
Tilsit, y a veces lograba vencer las reticencias de los padres y hacer que el



cura intercediera para conseguir una plaza subvencionada.

Pero a pesar de la pobreza y miseria generalizadas, Olga se alegraba de
estar lejos del pueblo, de la vieja escuela y de las intrigas de Viktoria. Se
encargaba del jardin, los miércoles ensayaba con el coro de la iglesia, que
ella misma habia fundado, los domingos tocaba el o6rgano en la iglesia,
participaba activamente en la union de maestras, y de vez en cuando iba a
Tilsit para oir un concierto o ver una obra de teatro. Entablé amistad con una
familia del pueblo vecino y se encarifid particularmente de Eik, el menor de
los muchos hijos de la casa.

Gracias al Tilsiter Zeitung, seguia con sumo interés el curso de la guerra
entre la tropa colonial y los herero, asi como los debates que la cuestion
suscitaba en el Reichstag. Los partidos burgueses creian en un futuro colonial
de Alemania en el que los indigenas recibirian un trato digno y cristiano. Los
socialdemocratas, en cambio, rechazaban las colonias: eran inmorales,
aseguraban, no eran rentables y corrompian el caracter del personal alli
despachado. Los dos bandos mantenian posiciones enfrentadas sobre la guerra
contra los herero, cuyas atrocidades eran presentadas por la prensa como el
fruto de conductas individuales reprobables o como una consecuencia
inevitable de la politica colonial. Olga compartia la opinion de los
socialdemocratas, pero no queria imaginar a Herbert cometiendo atrocidades
inevitables y esperaba que el barullo terminara pronto.

Le escribia a Herbert largas cartas y esperaba las suyas. Cuando aquel
amor que, afo si, afio también, los empujaba a pasar apenas unas horas o unos
dias juntos le resultaba fatigoso, pensaba en las muchas personas para quienes
la separacion era la regla y los momentos compartidos la excepcion: soldados
y marineros, exploradores y viajantes de comercio, los polacos que trabajaban
en Alemania y los alemanes que trabajaban en Inglaterra. Sus mujeres no veian
mas a sus maridos de lo que ella veia a Herbert. Se decia que dos amantes no
estan disponibles el uno para el otro, sino que son un regalo, y que dicho
regalo puede adoptar también la forma de carta. Las cartas de Herbert eran
siempre mas informativas y presuntuosas de lo que ella habria querido, pero a
pesar de todo eran regalos que la hacian feliz. El era asi.
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Herbert le narr6 su viaje en barco al Africa del Sudoeste Alemana y su primer
contacto con los negros, unos muchachos alegres que, en el puerto de
Monrovia, se zambullian en el agua para recuperar las monedas que ¢l les
lanzaba. Le hablo de la guerra de agua que organizaron los soldados con
baldes en el ecuador, de la llegada a la desembocadura del Swakob, y de la
imagen de la arena, arena y mas arena hasta donde alcanzaba la vista. Después
de subir a un bote balanceante y de cruzar el oleaje embravecido, finalmente
habia llegado de nuevo a tierra firme, aunque, bajo sus pies acostumbrados al
vaivén del mar, esta no parecia querer estarse quieta.

Desde el primer dia, Herbert se enamor6 del desierto. Al sur estaban las
dunas de arena, que se alzaban altisimas antes de descender hasta el mar, la
pura i1magen de la belleza sensual, a un tiempo majestuosas vy
encantadoramente redondeadas. Al este se extendia una llanura inmensa de
piedras y arena de granos rojizos y grisaceos, entre los que crecian liquenes
oscuros y estrechos tallos de hierba. Ocasionalmente habia alguna loma
cubierta de maleza que recordaba el gran monte de Venus. Herbert disfrutaba
de la simultaneidad de monotonia y disparidad: las pequenias variaciones de
piedra, arena y vegetacion, los valles y hondonadas serpenteantes con sus
diminutos monticulos de peculiares formas, que aparecian cuando menos los
esperabas. Y el desierto era siempre remoto y vacio. Antes de verlo, Herbert
ni siquiera sospechaba que aquel mundo de arena candente, sol ardiente y aire
trémulo pudiera existir, ni tampoco que su esplendor no tuviera limites, por
mas dias y dias que pasaran atravesandolo a caballo.

Su compaiiia llegdb a una estacion de tren, donde se detuvo a esperar
provisiones y pertrechos, y Herbert quedd fascinado por el ferrocarril, con
aquellas vias tan estrechas, tanto que decidi6 recorrer un trecho montado en ¢€l,
mientras este se encaramaba agonicamente a los montes para luego descender
raudo como un expreso. A veces divisaba siluetas negras y sucias de pie ante
cabafias sordidas, tipos agiles que huian velozmente de la compaiiia y que
lograban eludir también a la patrulla que salia tras ellos o mujeres con el pelo



corto y ensortijado y labios gruesos. A veces, las figuras oscuras que
acechaban entre la maleza o tras las rocas no correspondian a negros, sino a
papiones.

Una tarde enviaron a Herbert a patrullar para averiguar la causa de un
resplandor ardiente tras el horizonte. Vio las estepas ardiendo. Bajo las
espesas nubes rojo oscuro, la hierba y los matojos ardian y chispeaban. A
continuacion intentd regresar al campamento, pero no lo encontr6. Cuando su
caballo dijo basta, supo que no le quedaba mas remedio que dormir en la
estepa y esperar hasta la mafiana siguiente. Oy6 el gafiido de los chacales, que
le recordo el aullido de los perros y el lloriqueo de los nifios. Buscaban una
presa, lo olisqueaban y se acercaban cada vez mas y mas, hasta que sus
gemidos lo rodearon. Entonces, con el corazén en un puio, descubrié el
significado del horror. Se llevd la mano al arma, se levantd y escrutd la noche,
temeroso de los chacales, que seguia oyendo, de los leopardos, que sabia que
lo rondaban, y de los herero, contra quienes luchaba. Pero no vio nada, ningiin
chacal, ningin leopardo, ningin herero, tan solo la oscuridad de la noche,
impenetrable como si lo hubieran cubierto con un manto, de tal modo que al
final ya no sabia si tenia miedo de lo que pudiera haber alli fuera o de algo
que se agazapaba en su interior.

Pero lo que queria no era exponerle sus miedos a Olga, sino
impresionarla. «;Tu sabes lo que hacemos por todos vosotros aqui, en el
Sudoeste? Hace poco lei en un periodico que, si no lograsemos derrotar a
estos negros miserables, destinar mas fondos a nuestra campafia militar
supondria un despilfarro y seria preferible vender este arenero a los ingleses.
,Tu también piensas asi? Yo objeto que el gobierno no puede obrar de otra
forma si no quiere traicionar la misioén de todos los pueblos blancos y dafar la
reputacion del pais. jEso seria renunciar a un paraiso!» Y Herbert le hablaba
con entusiasmo del clima, mucho mas propicio a las afecciones pulmonares
que el de la patria, de las fuentes subterraneas por desenterrar, de todos los
tipos de cactus, algodon y tabaco por cultivar, de los bosques por plantar, las
minas por excavar y las fabricas por construir. Pero para ello debian gobernar
los alemanes. «Los negros pretenden sublevarse para usurpar el poder. No
debemos permitirselo. Ganaremos por nuestro bien y también por el suyo. Su
raza se encuentra todavia en el escalén mas bajo, privada de nuestras
principales y mejores virtudes, el empefio, la gratitud, la compasion y
cualquier tipo de ideal. Y aun cuando se educaran superficialmente, sus almas
quedarian rezagadas. Su victoria supondria un reves temible para los pueblos



civilizados.» Sus cartas hablaban de patrullas, escaramuzas y persecuciones,
que ¢l celebraba con hurras, y del jubilo que los embargaba si llegaba alglin
telegrama del kaiser alabando a los oficiales y a las tropas.
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Herbert inform6 con particular orgullo de la batalla de Waterberg. El 10 de
agosto de 1904, las tropas alemanas se apostaron en las inmediaciones del
campamento de los herero, en lo alto y en la ladera posterior de una montaia,
cerraron el circulo al alba y la mafiana del 11 de agosto pasaron al ataque.

La compania de Herbert se abalanzo contra los herero desde el sur, no
remontando la ladera de la montaia, sino a pie llano. Inmediatamente los
recibid el fuego enemigo. A partir de ahi, todo fue ocultarse en huecos y detras
de matorrales, disparar, levantarse de nuevo y avanzar con un «jhurral»,
cubrirse otra vez, responder nuevamente a los disparos, volver a avanzar,
ahora sin hurras, dando brincos, encogidos, y finalmente formar una linea con
el resto de soldados y esperar. Asi transcurrieron las primeras horas de la
batalla. Tras la llegada de las ametralladoras y la artilleria, la compafia
avanzOd en su estela y bajo su proteccion, hasta que la resistencia y la
contraofensiva de los herero los obligaron a refugiarse de nuevo en un hueco.
Cuando parecia que el adversario iba a verse obligado a retirarse y huir, las
mujeres se unieron con sus gritos y sus palmadas, y los herero lograron
revertir la situacidn, mantener la compaiiia a raya e incluso obligarla a
retroceder. El objetivo era tomar el pozo de agua de los herero, pero llego el
mediodia y luego la tarde y todavia no lo habian logrado. Solo al caer la
noche, metralletas y artilleros consiguieron concentrar todas sus fuerzas y
ubicarse de tal forma que a los herero no les quedd mas remedio que renunciar
al pozo. «Finalmente el pozo era nuestro. Empez6 a oscurecer. De pronto, el
globo cautivo que el general usaba para transmitir por radio se prendio fuego,
se soltd y se elevo como una antorcha gigante a través del cielo nocturno.»

Herbert disparo, se lanzé al asalto y luch6 codo con codo con sus
compafieros, pero apenas intuyo a sus enemigos. Vio a sus compaferos luchar
y caer, pero de los herero atisbé apenas un copete negro, o acaso los agiles
saltos con los que avanzaban o retrocedian de un escondrijo a otro. En una
ocasion vio como un herero apostado en la copa de un arbol recibia un disparo
que lo derribaba de espaldas al suelo; en otra, distinguié como varios cuerpos



negros salian volando por los aires junto con la termitera tras la cual se habian
ocultado, hechos trizas. Con cada avanzada veia a los herero caidos, del
mismo modo que con cada retirada veia a alemanes caidos. Pero, como
enemigo en el campo de batalla, los herero eran poco menos que un fantasma.
«jOjala hubiéramos podido ver mejor a esos demonios negros! Si supieras lo
cerca que sonaban sus voces. Y, sin embargo, jqué dificil verlos y
sorprenderlos!»

Tras la toma del pozo, los alemanes estaban demasiado agotados para
seguir luchando y los herero huyeron hacia el este con su ganado. Al dia
siguiente los alemanes los siguieron, Herbert entre ellos. Junto al camino
encontraron moribundos y heridos, viejos y nifios que, incapaces de seguir el
ritmo de la huida, perecian de hambre y de sed, lo mismo que los animales,
que habian quedado también junto al camino, hambrientos y sedientos,
bramando. En su camino, los herero habian degollado a numerosos terneros,
carneros y cabras para poder beberse la sangre, pues en los pozos que se iban
encontrando no habia agua suficiente para ellos. Tampoco la habia para sus
perseguidores alemanes, que no tuvieron mas remedio que volver a replegarse.

Herbert no llegd a tener ningin verdadero encontronazo con los herero.
En la contienda, las metralletas los habian mantenido a raya. Tras la batalla,
bastaron los fusiles para contenerlos e impedir que pudieran aproximarse a los
pozos que bordeaban el desierto de arena donde se habian refugiado y donde
finalmente perecieron de hambre y de sed a millares.

A continuacion Herbert cogio el tifus, paséd largo tiempo enfermo y, una
vez recuperado, lo mandaron al servicio de guardia hasta que estuvo de nuevo
en condiciones de salir otra vez a patrullar y de participar en escaramuzas y
persecuciones. Cuando tenia tiempo libre, cazaba gallinas pintadas, avutardas
y palomas, damanes y jinetas, antilopes y puercoespines, papiones, hienas,
chacales y leopardos. Celebré dos navidades con sus camaradas. Elaboraron
relucientes estrellas recortando latas de conservas, decoraron una acacia como
si fuera un arbol de Navidad y cantaron «Noche de paz». Se encontraba
comodo alli.

A veces Herbert tenia que vigilar a prisioneros herero, y en esas
ocasiones se preguntaba si seria posible obligarlos a trabajar e incluso
educarlos o si era preferible reemplazarlos por maquinas. El momento en el
que los habia visto mas de cerca y casi habia sentido compasién por ellos
habia sido durante la persecucion posterior a la batalla de Waterberg, cuando
estos sufrian y morian junto al camino. Pero los herero yacian junto al ganado



y como el ganado perecieron, tendidos en el suelo, mientras ¢l pasaba montado
en su caballo.
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Cuando Olga volvié a ver a Herbert tras su regreso del Africa del Sudoeste
estaba tan contenta que no le hablé de las atrocidades sobre las que habia
leido. Pero tampoco quiso oir nada sobre batallas ni escaramuzas, patrullas ni
persecuciones. Ni tampoco sobre la interminable inmensidad del paisaje, el
trémulo aire torrido, los espejismos y los arcoiris del desierto, ni del
resplandor y las nubes de humo de los incendios en la estepa. Ni tampoco todo
lo que habia por desenterrar, cultivar, plantar, excavar y construir. «jTodo eso
son fantasias! ;Con qué me sales ahora?» Queria saber si los negros eran
apuestos, los hombres y las mujeres, como y de qué vivian, qué pensaban de
los alemanes, qué esperanzas tenian depositadas en el futuro. Qué cosas le
habian gustado del pais y qué cosas no, si podia imaginarse viviendo ahi
abajo. Qué se llevaba de aquellos dos afios.

Estaban sentados a orillas del Memel. Olga habia preparado un picnic,
Herbert habia alquilado un carro, y juntos habian viajado una hora, primero
del pueblo hasta el rio y luego siguiendo la corriente hasta encontrar un lugar
apartado. Entonces habian extendido una manta en el suelo, habian comido
ensalada de patata con albondigas, habian bebido vino tinto y habian hablado
mucho, porque Olga todavia no estaba preparada para preguntarle lo que
realmente queria saber: «Una lee y oye tantas cosas... ;Estuviste con una
negrita ahi abajo? Debias de sentirte muy solo. ;Conociste a alguien? ;Tus
padres te han encontrado ya una myujer? ;Qué hay de lo nuestro?»

Hablaban también para conjurar la melancolia de aquel dia brumoso. El
sol era un disco turbio tras la fina capa de nubes, el verde de los arboles y los
campos y el azul del Memel aparecian apagados. Reinaba la calma, no se oia
ningn barco, ningiin ganso graznador, ninguna voz lejana. El caballo pastaba y
mascaba la hierba, de vez en cuando resoplaba, luego contemplaba el rio.

A Olga no la satisfacian las respuestas de Herbert. Las mujeres negras,
con sus anchas posaderas, no resultaban atractivas para los alemanes; los
herero llevaban una vida primitiva, odiaban a los alemanes, pero al mismo



tiempo sabian que los alemanes eran su suerte y su futuro. Lo que menos le
habia gustado alli abajo eran las enfermedades, el tifus y la malaria, la
ictericia y la meningitis, y lo que mas, ya sabia que ella no queria oirlo, sin
duda era la inmensidad del paisaje.

—iPero mira todo esto! —exclam6 Olga con frustracion—. ;No te parece
de una inmensidad interminable? Campos y bosques hasta donde alcanza la
vista. El terreno no es llano, pero la mirada se desliza por las delicadas
colinas. Solo hasta llegar al horizonte, claro est4, pero imagino que ahi abajo
también habra horizonte...

—A la izquierda de aquella colina hay un pueblo; detras de la colina, el
siguiente; aquella punta de alli es la aguyja de un campanario. Y si viajaramos
media hora rio abajo, llegariamos al puente de la Reina Luisa. Hay gente por
todas partes.

—Y la gente...

—3Si, la gente hace que la inmensidad del paisaje se desvanezca.

—¢(Se puede saber que tienes ti contra la gente? Sin gente no hay nada.

—No tengo nada en contra de la gente, pero no tiene por qué haberla por
todas partes. No te lo sé explicar mejor.

Herbert estaba de mal humor, aunque no sabia si era por las preguntas de
ella o por su propia incapacidad para darles respuesta. Se sentia acorralado.

A Olga le gustaba cuando Herbert no entendia algo, cuando no lograba
explicarse, expresarse. Era fuerte, no se dejaba amedrentar ni avasallar; asi
era el hombre que ella queria. Pero, al mismo tiempo, no queria limitarse a
admirar a su hombre, sino también aventajarlo en algo. Eso si, ¢l no debia
saberlo ni, sobre todo, enfadarse por ello.

—Cuando te veia correr, siempre tenia la impresion de que podias seguir
corriendo eternamente. Para mi siempre has sido eso: una inmensidad infinita
—dijo, y apoyo la cabeza en su hombro—. ;Todavia corres?

—Ahi abajo nunca. Pero cuando estuve en Berlin me levantaba a las
cinco de la mafiana e iba a correr al Tiergarten. Aparte de mi, habia tan solo
algunas personas a caballo. —Entonces la rode6 con los brazos y tir6 de ella
hasta que estuvieron sentados frente a frente—. En estos dos afios no he estado
con ninguna otra mujer, ni blanca ni negra. Y si... cuando a veces estaba
solo... aunque eso no pasaba casi nunca... solo pensaba en ti. Te quiero a ti y
voy a hablar con mis padres.
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Herbert se qued6 una semana. No podian vivir juntos ni en el pueblo ni en el
hotel de Tilsit, pero era verano, la region estaba de fiesta y siempre se podia
contar con los bosques y prados. «El nuestro es un amor forestal y campestrey,
solian bromear.

El Oltimo dia visitaron a la familia del pueblo vecino con la que Olga
habia entablado amistad. La finca era pequefia, como todas las fincas al norte
del Memel, y entre la casa y los establos los nifios jugaban, los gallos se
pavoneaban, escarbaban las gallinas, paseaban cerdos y lechones y perros y
gatos tomaban el sol. La campesina Sanne y Olga se saludaron cordialmente,
los nifios se mostraron de lo mas carifiosos, pero Herbert estaba turbado. En la
finca de su familia habia aprendido a tratar con afabilidad a mozos y
sirvientas, y aun asi no supo reaccionar ante la actitud modesta pero no servil
de la campesina y de sus hijos.

Olga intent6 hacerlo participe de sus juegos con Eik. El pequefio tenia
dos afios, era rubio, fuerte y enérgico, y disfrutaba mucho jugando con Olga a
construir una torre con lefios de madera para luego derribarla. La construian
una y otra vez, y una y otra vez la derribaban. Pero en lugar de sentarse en el
suelo y ayudarlos, Herbert prefiri6 quedarse de pie, observando y
reflexionando acerca de un comentario de Olga: «jAsi te imagino yo cuando
eras pequefio!» El era incapaz de imaginarse a si mismo de pequefio. El tinico
recuerdo que guardaba de su infancia era el del caballito de palo que habia
descubierto en el dormitorio de sus padres, antes de que se lo regalaran para
su tercer cumpleafios. Aunque mas tarde se aficionara a montar, jamas pudo
reconciliarse con el caballo de palo ni correr con €l. Del mismo modo, ahora
no era capaz de reconciliarse con aquella triste finca, con el caos de nifios y
animales, ni con el juego entre Olga y aquel chiquillo sucio y ruidoso. Por
suerte, a ultima hora de la tarde llegd el hombre de la casa, que escuchd
pacientemente las fantasias de Herbert sobre el Africa del Sudoeste Alemana.

Durante el trayecto de vuelta al hogar, envueltos por el crepusculo,



Herbert le preguntd a Olga qué veia en aquella gente, a lo que ella respondio
que eran como ella, ni mas ni menos. El mened la cabeza, pero no hizo mas
preguntas. Siguieron en silencio, malhumorados, hasta que el pueblo de Olga
aparecio en el horizonte. Entonces ella le arrebato las riendas de las manos a
Herbert, chascé la lengua, hizo que el caballo se pusiera al galope y lo guid
por un camino que se perdia entre los campos, rumbo al bosque. Herbert
estaba perplejo y encantado. Olga conducia atropelladamente el carruaje, que
se sacudia sobre troncos y piedras, en su rostro un semblante tenaz, obstinado,
sumelena al viento. Nunca la habia visto asi, tan hermosa, tan extrana.

Se amaron hasta que lleg6 el amanecer, cuando ¢l debia regresar a Tilsit,
dejar el hotel y tomar el tren. Ella volvio a casa cruzando los campos.

Herbert regreso al cabo de unas semanas. Habia hablado con sus padres,
y estos lo habian amenazado con desheredarlo si se casaba con Olga. Viktoria
habia conocido a un oficial pobre, aristocrata de rancio abolengo, que, tras
casarse con ella, asumiria el control y la administracion de la finca. Habian
encontrado también una mujer para Herbert, la huérfana heredera de una
refineria de azicar: segin la madre, la muchacha le daria muchos hijos, y
segin el padre, no tenian mas que fusionar sus respectivas refinerias para
erigir un verdadero imperio azucarero. Habia habido una pelea, gritos y
lagrimas. Al final, Herbert se habia marchado. Una tia le habia legado algo de
dinero, una cantidad menor y a todas luces insuficiente para casarse con Olga
y construir una familia. Pero les alcanzaria para unos afios. Y mas adelante...
Herbert sabia que le faltaba poco para lograr algo importante, aunque todavia
no sabia qué.

Como con sus padres, a Olga tampoco le prometi6 ni le negd nada, pero
esta ni lo apremi6 ni se quejo. Todavia era verano, y, aunque las fiestas se
habian terminado ya, habia tiempo de sobra para su amor forestal y campestre.
Sin embargo, Herbert parecia ausente. Aseguraba que Olga se callaba todos
sus reproches y que eso no solo la volvia rencorosa, sino que también lo
llenaba de rencor a ¢l. Por otra parte, no queria doblegarse ante sus padres,
pero tampoco deseaba romper con ellos. No sabia como salir de aquella
situacion. Al cabo de unos dias se marchd también de alli.
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Viajo a Argentina. Emprendi6 de nuevo un largo viaje en barco, solo que esta
vez no iba acompaiiado por otros soldados, sino por alemanes que deseaban
emigrar o que habian emigrado ya y regresaban a su casa después de visitar la
patria, con los curas de la parroquia alemana de Buenos Aires, hombres de
negocios de las factorias de anilina y sosa de Baden que querian llegar a Chile
atravesando los Andes desde Argentina, unos investigadores del Instituto
Kaiser Guillermo que seguian los pasos de Alexander von Humboldt y no
pocos 0ciosos con ganas de viajar y correr mundo.

Herbert no se qued6 en Buenos Aires, sino que tomd una embarcacion
que remontaba el Parand, un rio como nunca antes habia visto ninguno. Tuvo
que admitir que posiblemente el Parand argentino fuera incluso mas caudaloso
que el Rin aleman, aunque desde luego ambos eran igual de imponentes.
Bosques fluviales de anaranjados sauces, canales largos y estrechos que, una y
otra vez, cuando parecian a punto de terminarse, desembocaban en aguas
anchas y placidas, orillas vacias de edificaciones y llenas de misterio, el grito
ocasional de algin mono o pdjaro, seguido de un silencio absoluto. En
Rosario, Herbert cogi6 el tren a Cérdoba y se sentd en un vagon vacio donde,
mirara adonde mirara, solo veia una llanura infinita. Las estaciones estaban
abandonadas, el tren se detenia y volvia a arrancar sin que se oyera ni una voz.
Constantemente aparecian cuerpos de vacas y caballos muertos junto a las
vias, y, posados sobre ellos, pajaros que brincaban y les arrancaban la piel a
picotazos sin ni siquiera volver la cabeza para mirar. Los pocos arboles que
habia eran ralos y deformes. Azotaba la llanura un viento frio y cortante, que
se colaba también en el tren y soplaba sobre el rostro de Herbert, al que le
castafieaban los dientes.

En Cordoba se compro un caballo y provisiones, y se puso en marcha
hacia Tucuman. Por el camino dejé atrds largas caravanas de carruajes con
ruedas altas y tejados redondos, cargados de cereal y tirados por seis bueyes.
Se topd con manadas de caballos salvajes que se acercaban al galope, lo
seguian un rato y volvian a alejarse impetuosamente. Los pueblos eran



pequefios y pobres, formados por unas pocas casas de fachadas rojas y azoteas
blancas. Los interminables y aridos lagos salados lo deslumbraban, y cuando
se levantaba viento la finisima arena roja se le metia bajo la ropa, en los
poros, los ojos, las orejas y la boca. Por la noche, Herbert hacia una hoguera y
preparaba lo que fuera que hubiera comprado en alguna granja o en alguna
aldea: un pollo, carne de res, patatas. El clima era cada vez mas calido.
Entonces, un buen dia, el sempiterno desierto dejo paso a un paisaje nuevo; en
el horizonte, entre el polvo, se alzaba una altisima cordillera de montafias
azuladas con cimas blancas: los Andes.

Mientras descansaba, una serpiente lo mordié en la pierna. Monto
apresuradamente al caballo, con la esperanza de encontrar un médico o un
barbero en el siguiente pueblo, pero pronto no pudo seguir adelante y se cayo
del animal. Volvi6 en si horas mas tarde, aunque quién sabe si habian pasado
varios dias, y se encontr6 rodeado de mujeres y nifios de tez morena, 0jos
rasgados y pomulos prominentes, indios. En la pierna, alli donde lo habia
mordido la serpiente, tenia un corte. No estaba cosido, pero si le habian
puesto un aposito y no presentaba atisbo alguno de infeccion. Herbert descosio
la costura de su chaqueta, les entregd a los indios las monedas de oro que
llevaba por si acaso y, tras una reverencia, prosiguid su camino. Los indios,
impasibles, lo vieron alejarse y lo siguieron con la mirada, volviendo
lentamente la cabeza.

Al cabo de una semana llegd a Tucuman. Cogi6é una fiebre, y cuando
finalmente se recupero se le habian agotado el tiempo y el dinero, y tuvo que
emprender el camino de regreso sin haber pisado los Andes. De todos modos,
su verdadera pasion eran las llanuras, los cielos que se extienden de un
extremo al otro del horizonte y los paisajes donde la mirada se pierde en la
inmensidad sin toparse con nada, pero se quedd con ganas de ver la nieve de
los Andes.

En cambio, si que la vio en Carelia. Fue su siguiente viaje en solitario,
justo después de regresar de Argentina, de nuevo a caballo, aunque en esta
ocasion se llevo también un perro. Su intencion inicial era pasar parte del
verano visitando el pais, experimentar las noches blancas y acaso matar un
0s0. Pero no pudo renunciar al brillo dorado que el sol daba a la niebla por la
mafiana, al agua de lagos y rios por la tarde, y al cielo por la noche, ni
tampoco a los abedules blancos y los bosques diafanos, a los cisnes, que se
levantaban majestuosamente en el agua, corrian sobre la superficie y se
elevaban en el aire para mas tarde volver a aterrizar de forma igualmente



majestuosa, ni a los alces, figuras recias, robustas y solitarias como ¢l. Se
alimentaba de pescado, setas y bayas, resignado a las nubes de mosquitos que
lo acompanaban de sol a sol. En septiembre cambiaron los colores. Las hojas
de los abedules adquirieron un tono amarillento que contrastaba con el rojo de
las copas de los mirtilos y por entre las que asomaban el verde de los pinos y
el blanco de los liquenes.

El invierno llegd antes de lo habitual. Los carelios lo habian percibido y
advirtieron a Herbert, pero ¢l respondio haciendo suyas las palabras del
Canciller de Hierro, Otto von Bismarck: «Los alemanes tememos a Dios y a
nada mas en el mundo», y volvid a partir. Con la primera nevada, Herbert se
refugid en una cabafia, pero no podia quedarse mucho tiempo, pues corria el
riesgo de terminar sepultado y sin poder salir. Asi pues, se puso en marcha
bajo la nieve, y una semana mas tarde llegd a la misma estacion de correos
donde lo habian advertido del peligro y donde ya lo daban por muerto,
convencidos de que se habria rendido a la nieve y el frio. Pero no, no se habia
rendido. Tras su paso por Carelia, qued6é convencido de que, con su teson,
podria conseguir todo lo que se propusiera.
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Siguieron mas viajes: a Brasil, a la peninsula de Kola, a Siberia y a la
peninsula de Kamchatka. Habitualmente pasaba varios meses fuera, en Siberia
estuvo casi un afio. Entre viaje y viaje visitaba a sus padres. Estos habian
intentado mantener abiertas todas las posibilidades, la boda de Viktoria con el
oficial y también la de Herbert y la heredera, pero la situacion se les habia ido
de las manos. Viktoria habia conocido a un joven fabricante de la cuenca del
Ruhr que se habia interesado por ella pero no por sus bienes, y la heredera
habia resultado ser lo bastante ambiciosa e independiente como para
administrar sus negocios con éxito incluso sin Herbert. Este esperaba que
cuando la heredera se cansara de esperar y Viktoria estuviera casada en la
cuenca del Ruhr, sus padres accederian finalmente a traspasarles la finca a €l y
a Olga. Pero sus padres no cedian en sus presiones y amenazas. Cuando se
hartaba de los gritos de uno y las lagrimas de otra, Herbert se marchaba a
Berlin o iba a visitar a Olga.

Unas veces pasaba apenas unos dias, otras se quedaba dos o tres semanas
junto a ella. Se instalaba en el hotel de Tilsit, alquilaba un caballo y visitaba a
Olga a diario. Mientras ella revisaba cuadernos escolares, cosia, cocinaba o
hacia conservas de fruta o verdura, él la observaba, sentado a su lado.
Entonces le hablaba de sus viajes, de los que ya habia hecho y de los que
queria hacer en el futuro. Ella lo escuchaba y le hacia preguntas; habia leido
ya acerca de las rutas y los destinos de sus viajes y estaba perfectamente al
corriente. A veces Herbert alquilaba un carruaje y salian a hacer un picnic a
orillas del Memel; otras veces tomaban el primer tren de Tilsit a Memel y
regresaban en el Gltimo, después de pasar el dia entero en la playa del istmo
de Curlandia.

A ella le habria encantado que Herbert estuviera mas presente en su vida.
Le habria encantado que los miércoles fuera a cantar con ella al coro, que los
domingos accionara el fuelle del 6rgano desde la tribuna de la iglesia, que en
septiembre la hubiera ayudado a organizar las festividades de Annchen von
Tharau y que hubiera disfrutado junto a ella viendo crecer a Eik. Pero cuando



la acompafiaba se mostraba siempre demasiado timido o demasiado brusco
con los demds, nunca encontraba el tono apropiado y no lograba sentirse
comodo.

Olga era consciente de que su papel en la vida de Herbert se parecia
bastante al de una amante en la vida de un hombre casado. El hombre casado
vive en su mundo y se dedica a sus cosas y de vez en cuando arranca un trozo
de su vida para pasarlo con su amante, que no participa ni de su mundo ni de
sus cosas. Pero Herbert no era un hombre casado, no tenia ni mujer ni hijos
con quienes regresar. Olga sabia que la amaba y que la proximidad que
compartia con ella era toda la intimidad que ¢l podia tener con otra persona.
No era tan feliz con nadie como con ella. Herbert no le negaba nada de lo que
podia concederle y, al mismo tiempo, era incapaz de darle ninguna de las
cosas que ella echaba de menos.

En mayo de 1910, ante el Circulo de Geografia e Historia Nacional de
Tilsit, Herbert dio una charla acerca de la mision de Alemania en el Artico.
Habia entablado casualmente conversacion con el presidente del circulo en un
restaurante, le habia hablado de sus viajes y de sus planes de visitar el Artico,
y este lo habia invitado de inmediato, si bien también era cierto que para el
presidente no era nada ficil llevar a conferenciantes a Tilsit. El aula de la
escuela militar estaba llena y Herbert inici6 su charla de forma lenta y
vacilante, pero a medida que fue detectando interés en los rostros de los
hombres y mujeres del publico se dejo llevar por un entusiasmo creciente.

Habl6 del intento de Petermann de atravesar el Artico tras el deshielo, en
1865, empresa con la que muchos sofiaban por aquel entonces, y de las
exploraciones de Kaldewey en la costa este de Groenlandia entre 1869 y
1879, con el buque de vapor Germania y la goleta Hansa. Hablé de los
grandes avances cientificos logrados por los hombres del Germania, y de
como los del Hansa, tras naufragar su embarcacion, habian sido protagonistas
de una heroica odisea tras quedar varados en un pequeiio bloque de hielo,
hasta que, ya en primavera, lograron alcanzar a remo un asentamiento humano.
La disciplina, la audacia y el heroismo alemanes habian demostrado todo su
valor en el Artico y podian llevar también la bandera alemana hasta el Polo
Norte, de cuya conquista se jactaban falsamente los americanos Cook y Peary.
Pero el interés aleman habia dado la espalda al Artico para centrarse en el
Antartico. Herbert no entendia el porqué y no sentia compasion alguna por la
fracasada expedicion antartica de Drygalskis en 1901 y 1902. «El futuro de
Alemania esta en el Artico. En aquellas tierras virginales que aguardan bajo la



nieve y el hielo, en los tesoros que se ocultan bajo el suelo, en sus regiones de
pesca y caza, y en el Pasaje del Nordeste, que comunica de forma rapida y
sencilla Alemania con sus colonias del Pacifico. El Artico sera
inevitablemente aleman si nos aventuramos con confianza en Dios y en
nosotros mismos.»

Herbert, que habia pronunciado su conferencia desde detras del atril, dio
un paso al frente entre los aplausos y, cuando empez6 a entonar los primeros
compases de «La cancidon de los alemanes», el publico se levantd y lo
acompaio: «Deutschland, Deutschland itiber alles!».
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«No es lugar para ti», le habia dicho Herbert a Olga antes del acto, pero ella
habia 1do de todos modos, ataviada con su mejor vestido, de terciopelo azul y
corte ancho, encima de una ligera blusa blanca de cuello alto, deleitindose con
las miradas de admiracion de los hombres. Esperd hasta el final de la
recepcion, durante la cual todos alabaron a Herbert y levantaron las copas por
Alemania, el kaiser, la marina, el Artico e incluso por el propio Herbert. Olga
estaba junto a la ventana, €l se le acercd con expresion radiante y mirada
resplandeciente y ella le dijo todo lo que deseaba oir. ;Acaso aquel brillo y
aquel resplandor no merecian todos los elogios?

Fueron hasta la caballeriza y, a pesar de la hora, Herbert logré que le
alquilaran un carruaje y un caballo, con los que acompand a Olga a casa.
Hablaba y hablaba. Queria oir que Olga habia disfrutado especialmente con
los giros de su charla de los que mas orgulloso estaba, que su escepticismo
antartico estaba tan justificado como visionarios eran sus suefios articos y que
habia llegado el momento de pasar de las palabras a los hechos. Pero pronto
se percatd de que las muestras de aprobacion de Olga se habian vuelto
monosilabicas y enmudecio.

La luna bafiaba los campos con su luz blanca y Olga pensaba en la nieve
y en los Polos Norte y Sur. Pero estaban en mayo, soplaba un viento tibio y se
oia el canto del ruisefior. Olga puso una mano sobre el brazo de Herbert, este
detuvo el carruaje y ambos aguzaron el oido con embeleso.

—Dicen que el canto del ruisefor alivia la agonia de los moribundos —
susurro6 ella.

—Canta para los enamorados.

—Nosotros —dijo, y se arrim6 a Herbert, que la rode6 con un brazo—.
(Que se te ha perdido ahi arriba?

—Los alemanes...

—No, nada de los alemanes. Me refiero a ti. ;Qué se te ha perdido ahi
arriba?



El no dijo nada y ella esperd. De pronto, el siseo del viento, los
resoplidos del caballo y el canto del ruisefior le parecieron de lo mas tristes,
como si le dijeran que su vida no era mas que una espera y que la espera no
tiene ni meta ni final. Aquel pensamiento la hizo estremecerse y Herbert lo
noto.

—S¢é que lo conseguiria. El Polo, el Pasaje... No he estado nunca alli,
pero estoy seguro de que lo conseguiria —dijo, y entonces asintid6 con la
cabeza—. Lo conseguiré.

—.Y qué? ;Qué cambiard cuando hayas conseguido cruzar? ;De qué
servira? Ta mismo has dicho que en el Polo no hay nada y que ese Pasaje
resulta infranqueable durante la mayor parte del tiempo. Por mucho que tu lo
pases, €so no cambiara.

—(A queé viene todo esto? —le espeto €l, visiblemente molesto—. Sabes
muy bien que no tengo respuestas a tus preguntas.

—(Es la inmensidad? ;La inmensidad interminable? —dijo Olga—. ;Es
por eso?

—Llamalo como quieras —respondio €l, encogiéndose de hombros—.
Tengo amigos en la guardia militar que aseguran que pronto habra guerra. Si es
asi, iré a la guerra. Pero si no... No te lo puedo explicar mejor.

«No me has explicado nada —penso ella—, nada.».
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Estuvo trabajando en su charla hasta el invierno. Sabia que su éxito en Tilsit
no le garantizaba un éxito parecido en Berlin, en Munich ni en las demas
capitales y cortes, donde se encontraria ante un publico mas informado y
exigente. Alli, por ejemplo, no podria evitar mencionar que von Nordenskiold
ya habia cruzado el Pasaje del Nordeste entre 1878 y 1879 ni que la pugna
entre Cook, que aseguraba haber alcanzado el Polo Norte en 1908, y Peary,
que afirmaba haber hecho lo propio en 1909, ilustraba las dificultades de
demostrar o refutar dichas pretensiones. Para cruzar el Pasaje del Nordeste se
necesitaba mucha suerte y mucho tiempo, eso lo sabia todo el mundo; ;qué mas
quedaba por averiguar? Alcanzar el Polo Norte y documentarlo resultaria
costoso, peligroso y sumamente dificil; ;jno se trataba de una mision perfecta
para los aviones, que mejoraban dia a dia?

Herbert queria hablar del Pasaje del Nordeste, de la necesidad de que los
alemanes lo exploraran, de que ¢él, especificamente, lo explorara. La costa
siberiana de la cuenca artica estaba mal cartografiada, mucho peor que la
americana o la groenlandesa. Era necesario explorarla y sondearla antes de
poder valorar de forma concluyente las rutas maritimas entre Europa y Asia.
Solo después de cerrar el cerco alrededor de la cuenca artica seria posible
calcular los tesoros que escondia.

Aparte de preparar la charla, Herbert se dedicaba a escribir cartas
ofreciéndose como orador a diversas sociedades: la Sociedad de Geografia,
la Sociedad de Etnologia, la de Geografia y Etnologia, la de Geografia
Politica, la de Antropologia y Etnologia, la de Prehistoria, la de
Oceanografia... Le escribio a Von Drygalski para pedirle su respaldo publico,
a empresas de Berlin y Hamburgo para que colaboraran costeando el envio de
enseres, ropa y viveres, a la editorial Brockhaus con la sugerencia de que
imprimiera postales con motivos articos y que dedicara la mitad de los
ingresos a financiar su expedicion. Después de recibir invitaciones de varias
sociedades, escribid a mandatarios, politicos, empresarios, banqueros y otros
personajes prominentes de cada ciudad para invitarlos personalmente a la



charla.

Olga se alegraba de que, mientras se dedicaba a escribir, Herbert pasara
mucho tiempo junto a ella. El le leia todo lo que escribia, ya fueran partes de
la charla o cartas, y escuchaba sus consejos. Ella le mostrd que, en lugar de
escribir una unica charla, era mejor redactar varios fragmentos que luego
podian combinarse para obtener charlas distintas. También le ensefié a hablar
sin notas. Al principio, Herbert redactaba fragmentos completos y los
memorizaba, pero pronto empezo a bastarle con tomar breves apuntes. Olga lo
ponia a prueba, lo interrumpia, lo abucheaba, lanzaba preguntas, formulaba
objeciones. Le quitd el habito de rascarse la cabeza cuando estaba confundido
y logr6 que se acostumbrara a subir el tono de voz cuando lo cuestionaba. Lo
convirtio en un orador.

Lo convenci6 de que, si queria actuar como portavoz y promotor de su
propia expedicion, debia aprender a tratar a la gente y que eso era algo que
podia empezar a practicar alli mismo, en el pueblo. Herbert mejor6 sus dotes
sociales, superd la timidez, pero no logrod librarse de su arrogancia, que a
veces le daba un aire altivo.

Aunque entretanto Viktoria se habia casado y se habia mudado a vivir
cerca del Rin —finalmente la heredera de la refineria habia encontrado a otro
empresario del azicar—, los padres de Herbert seguian opinando que Olga no
era la mujer apropiada para €l. El dinero que le habia legado su tia era cada
vez mas escaso y sus padres tenian la esperanza de que las dificultades
econdmicas lo volvieran mas docil. Sin embargo, el Unico efecto inmediato
fue que Herbert se mudo a un hotel mas barato de Tilsit. También dejo de
alquilar carruajes y caballos: ahora cogia el tren econdomico hasta
Schmalleningken y desde alli llegaba al pueblo caminando o corriendo.
Ademas, sin ningin caballo ni ningin carruaje aguardando delante de la casa
podia quedarse a pasar la noche sin levantar sospechas.

Una tarde de diciembre, Herbert llegd cuando ya estaba oscuro. Olga, que
ya no lo esperaba, tenia al pequetio Eik de visita. Los demas nifios de la granja
estaban enfermos, la madre no daba abasto con las compresas frias, el
aguardiente francés y las infusiones de tila, y ademas queria evitar que Eik se
contagiara. Olga y Eik estaban jugando, y Herbert, con una mueca apenas
visible, se sentd junto a ellos. Mientras Olga cocinaba, Herbert siguié jugando
con el nifio, luego se sentaron a cenar y mas tarde siguieron jugando los dos
mientras Olga, que fregaba los platos, no se perdia nada de lo que sucedia
entre ellos. El parchis era nuevo para ambos, y se enfadaban, maldecian y se



reian. Despues de meter a Eik en la cuna, que no cabia en el dormitorio y
estaba en la cocina, Olga acerco la lampara al tablero de la mesa, de modo
que el resto de la pieza y la cama de Eik quedaron a oscuras.

Herbert se puso a leer: le habia llegado por correo la noticia de que
Amundsen habia cruzado el Pasaje del Nordeste. Olga tenia una montafia de
cuadernos escolares ante ella. Abri6 el primero, pero Herbert se dio cuenta de
que no estaba leyendo. Las lagrimas le rodaban por el rostro.

—(Qué pasa? —le pregunté Herbert, que se habia levantado y se habia
arrodillado junto a ella—. ;Qué pasa? —susurr6 de nuevo, acariciandole la
mano.

—Nada, es que... —respondid ella, susurrando también, pero eso bastod
para que se abriera la compuerta de los sollozos—. Es que... —repitio,
sollozando y meneando la cabeza.

—Qué?

—(Ta oyes respirar a Eik?
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El 21 de marzo de 1911, Herbert dio su primera charla en Altenburg y
consigui6 el mecenazgo del duque Ernesto de Sajonia-Altenburg.

Su intencidn era partir en verano de 1912 para intentar la travesia del
Pasaje del Nordeste, y confiaba en que le bastaria con un afio para disponer de
toda la financiacion y despachar los preparativos. Pero Von Drygalski no solo
no hablé en su favor, sino que lo atac6 por su falta de conocimientos
geograficos y experiencia artica, las empresas de Hamburgo y Berlin le
ofrecieron un apoyo mas que moderado y la editorial Brockhaus, que
inicialmente habia mostrado interés en el proyecto de las postales, termino
descartando la idea. Herbert tuvo que pasar el invierno de 1912-1913
paseando su charla de ciudad en ciudad, hasta que finalmente logré reunir los
medios necesarios para la expedicion. O, mejor dicho, para una expedicion
previa, que debia servir para poner a prueba el equipaje y las provisiones y
para que los hombres se acostumbraran a la vida en el Artico y forjaran
vinculos entre ellos. Herbert tenia la esperanza de que el éxito de aquella
expedicion previa desatara una oleada de entusiasmo para con la expedicidn
propiamente dicha.

Su objetivo era la Tierra del Nordeste, una isla del archipi¢lago de
Spitsbergen cuyo interior, poco explorado, Herbert queria atravesar antes de
que llegara el invierno. En un primer momento la partida estaba planeada para
principios del verano de 1913, pero entonces se enredd con la organizacion de
una loteria para costear la expedicion principal, tarea que, a la hora de la
verdad, resultd ser mas compleja y entretenida de lo previsto. Tanto fue asi
que no partido para reunirse con el resto de miembros de la expedicidon en
Tromso hasta finales de julio.

Dedico la ultima noche a despedirse de Olga. Inicialmente, esta estaba
convencida de que aquella expedicion seria como cualquiera de los demas
viajes que Herbert habia emprendido en el pasado, en los que nunca lo habia
acompanado al tren ni al barco, pero un buen dia ¢l le habia pedido que fuera



a despedirlo a Berlin. Acudi6 a la cita sin saber si debia alegrarse porque
Herbert quisiera tenerla cerca en aquel momento o preocuparse por quién
sabia qué temores secretos que pudieran inquietarlo.

El fue a buscarla a la estacion, la acompafio al piso que habia alquilado
para aquel mes tan lleno de preparativos y la dejo sola: tenia una entrevista y
no podia decirle a qué hora iba a regresar. Olga lo vio ansioso, cansado e
inquieto, y no queria dejarse llevar por ese estado de danimo mientras lo
esperaba en su piso de alquiler la desazén empezd a apoderarse también de
ella. Iba de aqui para alla, de la ventana de la cocina, con vistas al patio
interior, a traveés del pasillo y el salon, hasta la ventana del despacho, con
vistas a una plaza con flores y fuentes, y vuelta atrds. No era su intencion
espiarlo, pero en un momento dado se detuvo ante el escritorio de Herbert y
echd un vistazo a sus papeles: facturas, listas, prospectos, mapas, fragmentos,
cartas, notas... Entre todo aquel papeleo habia un poema que Herbert habia
escrito de su propio puio y letra:

iDuda primero, pero perdura después

con voluntad desmedida!

Antes dejarse arrebatar en la flor de la vida
y, con un halo de intrepidez,

serle util a la humanidad,

a caminar con baston

tras una vida de tranquilidad.

(Eso se lo decia a ella? ;Que se marchaba para que lo arrebataran en la
flor de la vida? ;De verdad solo queria atravesar la Tierra del Nordeste o
acaso tenia planeado conquistar el Polo Norte? ;Y si en realidad no tenia
intencion de dar media vuelta con la llegada del invierno?

En la cocina encontrd patatas, huevos y beicon y prepar6 algo de comida.
Encontr6 también una botella de champan, que dejo bajo el grifo abierto, y
vino tinto. Herbert volvio a casa y comieron. Este no hacia mas que hablar del
barco que todavia no tenia y que debia comprar en Tromso. ;Y si cuando
llegaba alli no encontraba ninguno?

—He leido tu poema —djijo ella cuando ya estaban en la cama.

El no respondio.

—(Volveras antes del invierno?

—FEse poema lo escribi hace afios. No tiene nada que ver con la



expedicion.
—(Antes del invierno?
—Si.
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Todavia en agosto, Olga leyo en el Tilsiter Zeitung que dos miembros de la
expedicion habian decidido abandonar el grupo en Tromsd y regresar a
Alemania. Eso solo podia significar que Herbert habia decidido pasar el
invierno en la Tierra del Nordeste o en Spitsbergen. Olga se sintid tan
frustrada, tan traicionada por Herbert, que le escribio una carta furibunda que
mandé poste restante? a Tromso, aun a sabiendas de que no la recogeria ni la
leeria hasta su regreso. Pero de alguna forma tenia que darle salida a su
colera. Dos dias mas tarde, cuando esta ya habia pasado, le escribi6 otra carta
y en el sobre puso: «jAbre esta primero!» Cuando leyera aquellas palabras de
aliento de cara al largo y oscuro invierno, ya estaria de regreso, pero por lo
menos la carta le daba aliento también a ella. Aunque no por eso dejaba de
hacerse reproches. Herbert estaba convencido de que, si no se rendia, lograria
todo lo que se proponia. jSi por lo menos ella hubiera tratado de quitarle de la
cabeza aquella obcecacion despues de su paso por Carelia!

En enero encontr6 otra noticia en el Tilsiter Zeitung. El barco que
Herbert habia comprado en Tromso habia quedado atrapado en la banquisa.
Habia logrado dejar a Herbert y a tres miembros mas de la expedicion en la
Tierra del Nordeste, pero ya no habia podido zarpar de nuevo. Finalmente, el
capitan y el resto de la tripulacion habian abandonado el barco congelado y
habian emprendido a pie los trescientos kilometros que los separaban del
asentamiento humano mas proximo. El capitan habia logrado llegar: solo, en
un estado lamentable, con signos de congelacion graves y tan agotado que
habia pasado varios dias sin poder decir palabra. Los demas se habian
quedado por el camino.

A partir de aquel momento, el periddico empezd a informar semanalmente
acerca de la suerte de la expedicion. Alin en enero, un equipo de salvamento
noruego salid en su busqueda; en febrero hizo lo propio el primer equipo
aleman; en marzo sali6 el segundo, en abril el tercero y en mayo el cuarto. Si
no habia noticias sobre la partida o el regreso de uno de esos equipos,



sobraban los temas de especulacion. Tanto en Spitsbergen como en la Tierra
del Nordeste habia diversos refugios construidos por antiguos expedicionarios
y por pescadores de ballenas y cazadores. (En cudl de ellos podian haberse
refugiado los miembros de la expedicion? ;Qué camino habrian tomado los
hombres que habian partido con el capitan pero que luego se habian separado
de ¢1? ;Qué camino habrian tomado Herbert y sus acompainiantes? ;O acaso
habian encontrado un refugio al inicio del invierno, habian montado el
campamento y con la llegada de la primavera aparecerian en la bahia donde
deberia haberlos recogido el barco después de cruzar la Tierra del Nordeste?
Todo tipo de expertos, verdaderos y falsos, ofrecian su opinion y aseguraban
que tarde o temprano encontrarian y rescatarian a los desaparecidos, que el
suyo era un caso perdido o que todo dependia de la influencia que la corriente
del golfo ejerciera aquel invierno sobre el clima de la Tierra del Nordeste.
Asimismo, el periddico inform6 acerca de la experiencia bélica y viajera de
Herbert y destaco su energia y determinacion, pero también su imprudencia: la
expedicion habia partido con un retraso excesivo.

Olga lo leia todo, aunque las noticias sobre qué equipo de rescate salia
cuando y de donde no le interesaban para nada. Ella solo queria saber qué le
habia pasado a Herbert. En abril fueron rescatados dos miembros de la
expedicion que habian partido a pie con el capitdn, pero se habian rendido a
medio camino y habian regresado al barco; habia cuatro fallecidos. Los
supervivientes no habian tenido mas noticias de Herbert desde que este
partiera en agosto para cruzar la Tierra del Nordeste. En julio regres6 una
expedicion de salvamento que se habia centrado en buscar a Herbert por todas
las rutas a través de la Tierra del Nordeste sin encontrar ni rastro. La noticia
apenas merecia una breve mencion en el peridodico: Austria acababa de
declararle la guerra a Serbia.

Olga no perdia la esperanza y seguia mandando a Tromso cartas dirigidas
a Herbert, poste restante. Era consciente de que se habian agotado todas las
iniciativas de rescate, pero cada vez que llegaba el periddico se le aceleraba
el corazon, hasta que constataba que, una vez mas, este no traia ninguna noticia
sobre la inesperada llegada de Herbert a algiin pueblo lapdn o colonia danesa.
Habia leido en alguna parte que una expedicién de daneses habia logrado
sobrevivir dos inviernos seguidos en Groenlandia. Sabia que lo habia leido,
pero ya no recordaba donde, y tampoco queria buscarlo y comprobar que lo
habia leido mal y que en realidad se trataba de un solo invierno.

El hecho de no poder figurarse realmente la situacion de Herbert tampoco



ayudaba a aliviar su sufrimiento. Habia podido formarse una idea del Aftica
del Sudoeste Alemana apenas poco despues de la marcha de Herbert, pues
este se la describia con todo detalle en sus cartas y el correo militar era
seguro y llegaba de forma regular. Desde Argentina y Carelia le habia escrito
menos, pero le habia contado muchas cosas tras su regreso, lo mismo que
después de volver de Brasil, Kola, Siberia y Kamchatka. En cambio, Olga no
conseguia imaginarse el Artico. ;O era mas bien que no queria hacerlo, sin
mas? Estaba familiarizada con la nieve en invierno y habia visto hielo flotante
en el Memel y también en la laguna de Curlandia. Pero los campos de nieve,
los icebergs y los glaciares, los osos polares y las morsas, los hombres
envueltos con pieles y trapos, en postura heroica con sus esquis, trineos y
perros... Partiendo de fotografias, y con unos pocos trazos negros, el
ilustrador del periddico habia dibujado una serie de retratos que a Olga le
parecian mas bien caricaturas, como si el Artico fuera una broma pesada. Las
recriminaciones que Olga se hacia a si misma eran mucho mas serias. Habia
hablado con Herbert de sus proyectos y sus planes, pero nunca los habia
cuestionado, nunca habia intentado disuadirlo. Se habia dejado arrastrar por el
entusiasmo de Herbert, por su expresion radiante y sus ojos brillantes, como si
se tratara de un nifio, como si todo aquello no fuera mas que un juego. Pero
aquel juego se habia cobrado ya cuatro vidas, que podian convertirse en ocho
si Herbert y sus acompafiantes no regresaban.
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Entonces Alemania declar6 la guerra a Rusia. Los rusos ocuparon Tilsit y
tuvieron que volver a retirarse, y los habitantes del pueblo salieron de sus
casas a escuchar el retumbar de los cafiones de Tannenberg. La guerra se alejo
hacia el este y el dia a dia en el pueblo volvio a amoldarse a las leyes de la
vida en el campo. En otofio cosecharon, trillaron los campos y plantaron, y
durante el verano de 1915, en plena guerra, apartaron los cardos, cortaron las
malas hierbas y descocaron los escarabajos de la patata, como durante los
veranos en que todavia habia paz.

La tnica diferencia era que faltaban los hombres y que algunas esposas y
madres vestian ya de luto. Los viejos y los jovenes estaban ahi y tenian que
encargarse de todo lo que normalmente habrian hecho los hombres. Los
amigos de Olga en el pueblo vecino tuvieron suerte: el marido habia vuelto de
la guerra. Sin el brazo izquierdo, pero habia vuelto. La mujer se paseaba por
el pueblo con una sonrisa en los labios, a pesar de que no deseaba en absoluto
hacer ostentacion de su felicidad.

Olga habia perdido ya la esperanza. Habian pasado dos afios desde que
Herbert se habia marchado y la posibilidad de que hubiera logrado sobrevivir
en Spitsbergen mas tiempo que los daneses en Groenlandia era un suefio del
que Olga despertaba apenas empezaba a sonarlo. Pero también su muerte era
poco mas que una idea. Pensaba en Herbert, hablaba con ¢l y no lo sentia
menos proximo que durante sus numerosos viajes, cuando pensaba en ¢€l,
hablaba con ¢l y lo sentia proximo. Habia aprendido a vivir con un Herbert
que se ausentaba de forma habitual y durante largos periodos, y ahora no
experimentaba ninguna cesura, no le parecia que su ausencia actual fuera
excesiva ni demasiado larga.

Aunque no por ello desapareciera de su vida, la mortandad masiva en
Francia le permiti6 hacerse finalmente a la idea de la muerte de Herbert. Su
amiga del seminario para maestras le comunico por carta la muerte de sus dos
hermanos menores y de todos sus amigos en la gran batalla del Marne, en



Flandes y en la Champana. Olga sinti6 como si acabara de desaparecer de un
plumazo toda una generacion de jovenes, y Herbert con ellos. Nunca habia
logrado imaginarlo en el hielo, pero ahora, en cambio, lo veia claramente
durante uno de aquellos ataques sobre los que informaba el periddico, en los
que los jovenes se precipitaban hacia la muerte, valerosa y voluntariamente.

En otofio muri6 su abuela de caquexia. Hacia tiempo que se quejaba de
dolores, habia ido enflaqueciendo cada dia mas y mas, pero, en lugar de
mudarse con Olga para que esta pudiera cuidarla, habia preferido esperar la
muerte en su propia cama. Los vecinos, que siempre se habian ocupado de
ella, la habian encontrado muerta una manana.

A la llegada de Olga, su abuela ya estaba en la iglesia, dentro del ataud.
Olga se sento a su lado para velarla. Paso toda la noche, desde que oscurecio
hasta el alba, sentada junto a aquella mujer que la habia adoptado y criado,
pero que nunca habia sido carifiosa con ella. La entristecia no tanto lo que
habia sucedido entre su abuela y ella, sino precisamente lo que no habia
sucedido. También la apenaban las vidas no vividas de los jovenes caidos, y
la vida que ella y Herbert ya no tendrian nunca. Por primera vez todo se
volvio real: la pérdida, la separacion, el dolor y la pena. Empezo a llorar y ya
no pudo parar.
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Sigui6 dando clases en su pueblo hasta que en 1923 Lituania se anexiono los
territorios al norte del Memel, que, en virtud del Tratado de Versalles, se
habian segregado de Alemania y habian pasado a ser administrados por
Francia. Entonces empezo a dar clases en un pueblo situado al sur del Memel.

Las unicas alegrias durante aquellos afos se las daba Eik, un nifio
inteligente, mafioso e imaginativo que se habia construido un barco con una
caja de jabon, y, al mismo tiempo, un sofiador que nunca se cansaba de oir
historias sobre mares y paises lejanos. Después de descubrirle a Jonathan
Swift y Daniel Defoe, Olga empezd a hablarle de los viajes de Herbert al
Africa del Sudoeste Alemana, a Argentina, a Carelia, a la peninsula de Kola y
a Siberia. En cambio, preferia no hablar de Spitsbergen ni tampoco de la
desaparicion de Herbert.

El Herbert que le present6 a Eik era un personaje heroico: no el joven de
Pomerania que no habia sabido medir sus fuerzas y habia terminado
congelandose, sino el aventurero deseoso de descubrir paisajes inmensos,
interminables, que no se habia rendido jamas, que habia soportado fatigas
varias y sobrevivido a todos los peligros imaginables. Era como si,
confrontada con el recuerdo de aquel Herbert que habia fracasado ante el
mundo, Olga optara por recordarlo tal como ¢l se habia visto siempre a si
mismo y habia querido que lo vieran. Como si se le hubieran olvidado ya
todas las cosas que se habia reprochado a si misma. Mas tarde le entr6 el
temor a que Eik pudiera extraviarse, tal como Herbert se habia extraviado
para terminar arruinando no solo su vida, sino también la de otras personas.
Pero para entonces Olga ya no tenia ninguna influencia sobre €l.

Gracias a su inteligencia, Eik logré dejar el pueblo y trasladarse a vivir a
la ciudad, pas6 de la escuela elemental al instituto y de Tilsit a Berlin.
Estudiaba arquitectura en la Universidad Politécnica y cada vez que Olga iba a
visitarlo quedaba maravillada ante aquel chico alto, rubio, de rostro limpido y
ojos azules, deportista y seguro de si mismo. Mas tarde gano varios premios,



construyd un mercado en Halle, un hotel en Munich y un consulado en Génova,
y pasoO cuatro afios en Italia. En una ocasion Olga fue a visitarlo alli y €l le
mostré6 Roma y le presentd a una joven colega, una chica judia todavia mas
segura de si misma y mas lista que €l, algo de lo que Eik parecia no haberse
dado cuenta. A Olga le gusté mucho aquella muchacha y se dijo que ojala Eik
supiera llevar bien el hecho de que ella lo aventajara. También penso que le
encantaria verlos casados. Pero un dia su nombre dejé de aparecer en las
cartas que ¢l le mandaba.

En el verano de 1936, Eik regreso de Italia y se hizo miembro del Partido
Nacionalsocialista Obrero Aleman y de las SS. Fantaseaba con un
Lebensraum? aleman entre el

Memel y los Urales, con la tierra negra y el pasto de las estepas, con
trigales ondeantes hasta donde alcanzaba la vista y con rebafios de vacas
interminables. En el pais de sus fantasias habia aldeas alemanas fortificadas,
pero por lo demas estaba desierto: los trabajadores y trabajadoras que iban a
hacer falta, asi como los bueyes y los caballos de tiro, llegaban por la mafiana
procedentes de ningin lado y desaparecian por la noche de forma igualmente
misteriosa. Estaba decidido a capitanear a caballo la conversion de la miseria
eslava en esplendor germano.

Olga no lo entendia. Habia seguido paso a paso la evolucion de los
intereses de Eik, sus lecturas, sus pasiones, habia hablado con ¢l sobre todo y
lo habia alentado en todo. ;Y de pronto le salia con eso? ;Como podia romper
de aquella manera con todas las cosas en las que ella creia y por las que
vivia? Olga nunca se habia afiliado al Partido Socialdemocrata, pero lo habia
votado siempre. Le habia gustado la republica, donde las maestras valian mas,
podian mas y ganaban mas que bajo el kaiser. Habia formado parte del comité
de la Union General de Maestras de Alemania hasta que se protegid de la
nazificacion mediante la autodisolucion. Olga habia rechazado el
nacionalsocialismo desde buen principio: Alemania iba a crecer mas de la
cuenta una vez mas, después de que Bismarck ya hubiera tenido y llevado a la
practica esa misma idea. Y a la primera guerra mundial le seguiria la segunda.

Intent6 hablar con Eik y quitarle aquellas fantasias de la cabeza.
JAgricultura y ganaderia? ;No habia preferido siempre las manualidades, leer
y ayudar en casa? jPero si de estudiante siempre se le morian los geranios y se
le escapaban los gatos! ;A qué venian aquellos suefios de horizontes lejanos y
paisajes vacios desde el alba hasta el anochecer? En todos aquellos lugares



vivian personas y, ademas, los alemanes tenian ya trigo y carne suficientes.
Pero no lograba que €l la escuchara. Eik la trataba con la condescendencia
afectuosa que se reserva para quienes estdin ya demasiado mayores para
comprender los nuevos tiempos.

Aquel verano, durante las vacaciones, a Olga le subi6 la fiebre. Se dijo
que se trataba de una gripe, se acosto y a la mafana siguiente, al despertar, se
dio cuenta de que no oia nada. El médico probd varias cosas, aunque mas
tarde Olga se pregunto si realmente tenia esperanzas de curarla o simplemente
queria darle tiempo para que pudiera asumir su sordera.

Tenia cincuenta y tres afios y la pusieron en la calle. La junta escolar
queria librarse de ella de todos modos: no encajaba en los nuevos tiempos.
Nunca habria dejado de ensefar si no se hubiera visto forzada a ello, pero
hacia ya tiempo que contaba con que los nazis la dejarian sin empleo y desde
entonces la escuela le resultaba cada vez mas y mas ajena. Por otro lado, hacia
ya mas de treinta afios que ensefiaba. Quiza ya bastaba con aquello.

La fama de la escuela para sordos de Breslau la empuj6 a irse a vivir a
aquella ciudad, donde, gracias a su facilidad para la lengua y su vocabulario,
pronto domino la lectura de labios a la perfeccion. Al terminar los estudios le
habria gustado mucho quedarse en la ciudad: llevaba ya mucho tiempo
viviendo en el campo. Pero finalmente se mudo a un pueblo, donde la vida era
mas barata. Era una costurera habil y capaz, desde su paso por el seminario
para maestras se confeccionaba ella misma los vestidos y encontr6 varias
clientas en Breslau. Para algunas de ellas trabajaba desde casa, aunque a
veces recogia los encargos y los devolvia al cabo de unos dias. Tenia una hora
en tren hasta la ciudad.

Se dedico a vivir su vida. Cocinaba, leia, se ocupaba del jardin, salia a
pasear y, de vez en cuando, recibia la visita de algin antiguo alumno o alumna,
de sus amigas de la region del Memel y de sus hijos, también de Eik. Echaba
de menos la musica a diario. Antes solia cantar con los nifios en el colegio,
dirigia el coro de la iglesia y tocaba el organo y siempre disfrutaba de los
conciertos que ocasionalmente se celebraban en Tilsit. Ahora leia partituras y
tocaba la musica para sus adentros, pero aquello dejaba bastante que desear.
Antafio solia deleitarse también en los sonidos de la naturaleza: los pajaros, el
susurro del viento, el vaivén de las olas. Le gustaba despertarse con el gallo
en verano y con las campanas de la iglesia en invierno. Ahora, en cambio, se
alegraba de no tener que oir los altavoces. El mundo se habia convertido en un
lugar ruidoso con los nazis, que habian instalado por todas partes altavoces



por los que a todas horas se oian discursos, marchas y proclamas que lo
perseguian a uno fuera donde fuera. Aunque no hay nada tan malo que, con tal
de no oirlo, uno prefiera dejar de oir también lo bueno.
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La guerra no llegd al pueblo de Olga, en Silesia, hasta febrero de 1945. El
alcalde llevaba un tiempo tranquilizado a los lugarefios y exhortandolos a
permanecer en sus casas, hasta que un dia quien desaparecio fue €l. Olga no
oia el frente, pero los demas si, € hizo lo mismo que ellos: prepar6 un par de
maletas y se puso en marcha. Cuando llegaron los soldados, con sus camiones
y sus tanques, dejo la carretera; cuando pasaron los aviones en vuelo rasante,
saltd a una zanja. Finalmente subié a un tren, pero una bomba alcanzd la
maquina, que exploto.

En medio de la conmocion y el caos en la calle, del violento matraqueo
de las cadenas de los tanques, del silbar de los aviones, del crepitar de las
metralletas y del aturdimiento de quienes buscaban cobijo, de sus gritos
cuando los herian, de la explosion que arranco la caldera de la maquina del
tren, en medio de la estridencia y los rugidos de la guerra, Olga estaba
envuelta por un silencio absoluto. No oia el panico de la gente, sus rostros
desgarradores no proferian grito alguno, los tanques avanzaban mudos, los
aviones eran sombras sordas que se deslizaban sobre la gente que huia, los
disparos de metralleta quedaban reducidos apenas a nubecitas de polvo que
avanzaban en linea recta, hasta que alguien caia al suelo sin una sola queja,
derrotado, o se precipitaba en una trinchera, y la explosion de la maquina de
tren levant6 una bola de fuego tan vistosa como silente.

Con la explosion de la maquina, el tren quedd inmovilizado. Olga y el
resto de pasajeros tuvieron que proseguir a pie y justo entonces empezo a
nevar. Al principio caia una débil nevisca, apenas visible. Pero entonces nevo
con mas fuerza, copos humedos y gruesos, y pronto la nieve acumulada les
llegaba hasta las rodillas. Cada paso requeria energia, cada paso era una
tortura. Por si eso fuera poco, de pronto empezd a soplar viento; cuando no
avanzaban a través del bosque, las rafagas levantaban la nieve y se la lanzaban
como agujas sobre la cara. Con la llegada de la oscuridad, y al ver que no
habia ninglin objetivo proximo, ninguna luz, muchos se rindieron. Se echaban,
un poco apartados, debajo de un arbol o en una hondonada, de costado o boca



arriba, con la mochila bajo la cabeza, como quien se echa a dormir. Olga
habia leido acerca de lo facil que resultaba ceder al cansancio en la nieve: te
sentabas en un arbol a descansar un poco, no notabas el frio y te dormias.
Siempre le habia parecido una buena forma de morir. Y ahora los veia,
echados en el suelo, y no importaba si dormian o estaban muertos: tenian un
aspecto de lo mas placido. Su apariencia era para Olga una invitacion a
echarse a su lado, junto a ellos y junto a Herbert, que también habia muerto en
la nieve. Pero recordar la muerte de Herbert la puso furiosa, aquella muerte
absurda mientras atravesaba una isla donde nadie queria vivir, buscaba un
pasaje que nadie iba a utilizar o trataba de conquistar el Polo Norte o lo que
fuera que se le hubiera metido en la cabeza. Estaba tan enfadada que siguio
caminando. No, no pensaba morir como Herbert.

Olga sigui6 a los demas hacia el oeste, a pie, en carros tirados por
caballos, en camion y en tren. Los demas sabrian adonde iban, se dijo vy,
aunque se perdieran, ella no tenia una idea mejor de por donde tirar. Antes de
la capitulacion habia logrado ya cruzar el Elba y mas tarde cruzd también el
Main y el Neckar. La ciudad estaba intacta, y después de tantas ciudades
destruidas por las bombas, con casas quemadas y derruidas, arboles
carbonizados en calles, jardines y parques, desiertos de ruinas de los que
sobresalian chimeneas, campanarios y bunkeres de hormigon, y agujeros en el
suelo de donde salian personas como si fueran ratas, Olga tuvo la sensacion de
que habia llegado a su destino.

La oficina para los refugiados le proporcioné una habitacion, y en
cuestion de un dia se habia instalado ya con sus pocas pertenencias (y no sin
cierto asombro placentero) en aquella ciudad. Paseando por la calle principal,
vio un estudio de fotografia y entr6. La imagen muestra a una mujer elegante,
de rostro claro y sincero, con ligeras patas de gallo y arrugas en las aletas de
la nariz y las comisuras de la boca, mirada concentrada y una expresion
decidida en los labios. Lleva el pelo blanco pero todavia abundante recogido
en un mofo, como en la fotografia en la que aparece de nifia, el dia antes de la
confirmacion, y también un vestido negro con el cuello blanco, no cerrado,
sino con un ligero escote. No esta inclinada ni apoyada en nada, sino
simplemente de pie, con la mano derecha junto al cuerpo y la izquierda sobre
el pecho, en un gesto senorial. Nada, ningin rastro de tension o inhibicién en
su rostro ni en su porte, revela su sordera.

Era una costurera veloz y minuciosa, y pronto volvid a tener clientes,
pero no conservaba ninglin contacto, y su vida después de la huida fue atin mas



solitaria que antes. Intentd localizar a algunas de sus amistades de la region
del Memel a través de la Cruz Roja, pero la busqueda resultod infructuosa. Le
interesaban la historia y la politica, leia el periddico regularmente y con gran
atencion y sacaba libros y partituras de la biblioteca publica. Descubrid su
amor por el cine y se conformo6 con imaginar todo lo que no podia comprender
leyendo labios.

Se dedico a coser para varias familias, hasta que a principios de los afios
cincuenta, tras unos meses de tira y afloja a causa de varios papeles perdidos
y documentos destruidos, logro que le concedieran la pension que le
correspondia como antigua maestra de primaria. A partir de aquel momento
cosio solo para nuestra familia, donde se habia sentido particularmente
bienvenida y donde ganaba lo que necesitaba para vivir.



SEGUNDA PARTE



Venia cada dos o tres meses y pasaba varios dias en casa. Cogia los vestidos,
faldas y blusas, chaquetas, pantalones y camisas que mis tios y tias
descartaban y los ajustaba para mis hermanas mayores, mi hermano mayor vy,
cuando a estos les quedaban pequefios, también para mi. Zurcia agujeros
causados por algin alambre de puas, una zarza espinosa o la punta de un palo
de esqui, los remendaba con una tela por debajo y los cubria con un parche de
fieltro. Cortaba por la mitad sadbanas deformadas y volvia a recoserlas.
También zurcia medias y calcetines cuando mi madre, que no queria exigirle
aquel trabajo indigno de una costurera, no encontraba el tiempo para hacerlo
ella misma.

Cuando venia a casa, sacaban la maquina de coser del dormitorio del
matrimonio y la instalaban junto a la ventana del comedor y sala del piano. Era
una Pfaff: el nombre, incrustado en madera clara sobre la madera oscura de la
tapa, destacaba contra el negro reluciente de la maquina, y también figuraba en
el ornamento de hierro fundido negro mate que, debajo de la mesa, unia el
varillaje con el pedal. Mis hermanos no soportaban aquella maquina, que
empequeiiecia la sala y los molestaba mientras estudiaban piano, violin o
violoncelo, pero a mi me encantaba. Me parecia un aparato fabuloso, como el
viejo horno de la cocina, con frontal esmaltado y fogones negros, como las
apisonadoras de vapor sobre las calles recién alquitranadas, como los
taximetros de la plaza que habia cerca de casa, como las locomotoras negras y
los vagones verdes de la estacion de trenes.

iY que ruido hacia! Clac, clac, clac, clac, clac, clac, un golpeteo agudo,
un ligero siseo, un leve chasqueo que iba subiendo de ritmo, acelerando cada
vez mas hasta alcanzar el traqueteo ritmico y regular de una locomotora.
Entonces volvia a ralentizarse, pero al poco recuperaba presteza o acaso se
detenia completamente. Cuando Olga Rinke (a quien mi madre llamaba Olga y
los demas llamabamos seforita Rinke) estaba en casa, yo jugaba en el
comedor. Cuando me habian llevado a la guarderia habia llorado tres dias
seguidos, hasta que mi madre decidi6 que en casa, con mis hermanos mayores,



mi padre, que siempre comia con nosotros, los frecuentes invitados, la nifiera
y algin que otro vecino ocasional, ya aprenderia bastante sobre interacciones
sociales y que ir a la guarderia no valia tantas lagrimas.

Asi, hacia avanzar mi tren sobre las vias con la musica de la maquina de
coser de fondo, construia maquinas y fabricas con piezas de madera o jugaba a
hacer que cosia: me sentaba en el taburete de mama, colocaba un pedazo de
tela sobre el banco y golpeaba con el pie en el suelo.

Tardé mucho tiempo en comprender que la sefiorita Rinke era sorda. Mi
madre intentd6 muchas veces explicarme qué significaba ser sordo. Pero, para
mi, si yo podia hacer algo, los mayores también podian: ;como era posible
que la seforita Rinke no oyera nada? Mi madre me dijo que me tapara los
oidos, pero la sefiorita Rinke nunca se tapaba los oidos.

A veces le gritaba porque no me contestaba a una pregunta o no
reaccionaba cuando le pedia algo. No me atrevia a agarrarla y sacudirla, como
desde luego habria hecho si algin miembro de la familia me hubiera ignorado.
Le gritaba cada vez mas fuerte, pero ella seguia a lo suyo, hasta que
casualmente se volvia hacia mi. «Ferdinand», decia entonces, y, en tono
preocupado pero sereno, me preguntaba que qué me pasaba, por qué estaba tan
alterado, y yo era incapaz de recordar qué le habia preguntado o pedido.

Con cinco afios contraje una otitis. Oia palpitaciones y ruidos extrafios,
los oidos me dolian y me supuraban, y pasaban tantos dias tapados que los
sonidos me llegaban como desde una gran distancia. Mi madre me acompaio
al otologo, que, con unos aparatos espantosos, me introdujo aire por la nariz y
agua por los oidos, dos procedimientos horribles por igual, que no dolian pero
que me provocaban una sensacion terriblemente molesta dentro de la cabeza, y
contra los que me resisti entre lagrimas, aunque antes de salir de casa mi
madre habia guardado una chucheria en mi morral rojo y me habia prometido
que, si me portaba bien y no me movia, podria comérmela durante el camino
de vuelta. Durante un rato volvi a oir bien, hasta que los oidos se me llenaron
otra vez de pus y los sonidos se fueron apagando de nuevo y se alejaron atin
mas.



De nifio, incluso después de superar la otitis media, enfermaba a menudo.
Constantemente sufria de bronquitis aguda febril, que me tenia en cama durante
varias semanas.

Todavia recuerdo el silencio de mi habitacion de enfermo y los sonidos
sordos procedentes del resto de la casa y del exterior, retales de melodias del
violin de mi hermana o del violoncelo de mi hermano, gritos de nifios que
jugaban en el jardin, el silbido de un camién en la calle. Recuerdo los juegos
de sombras y luces que las ramas de los arboles hacian en el techo, y la luz
amarillenta que los faros de los coches al pasar proyectaban en mi habitacion
oscura. Y recuerdo la soledad que sentia cuando estaba enfermo. Leia mucho y
con gusto, y mi madre siempre encontraba algo con que entretenerme, desde
aprender la escritura Siitterlin® hasta deshilvanar viejos vestidos para coser
prendas nuevas, e insistia en que revisara lo que mas tarde estudiaria en el
colegio. Pero lo que yo queria eran visitas, compafiia y conversacion.

No digo que mi madre y mis hermanos no se ocuparan de mi, pero mi
madre estaba muy atareada con la casa y, ademas, como mujer del pastor
protestante, colaboraba en varios circulos de mujeres y jovenes. Mis
hermanos, por su parte, tenian el colegio y clases de musica y la orquesta y el
coro y sus deportes respectivos. Venian, se sentaban un rato junto a mi cama y
se marchaban. A veces incluso venia mi padre y, si no me apartaba a tiempo,
se me sentaba encima de la pierna con todo su peso. Después de intercambiar
unas palabras se perdia en sus pensamientos, sobre todo si era sabado y me
visitaba a medio preparar su sermon. Quienes mejor satisfacian mi necesidad
de conversacion eran las diversas mujeres que entraban y salian de nuestra
casa y que siempre estaban encantadas de sentarse a charlar conmigo.

Una de ellas era la asistenta, que repetia una y otra vez que cuanto mas
conocia a los seres humanos mas le gustaban los perros, pero que me llevo a
la fiesta de consagracion de la iglesia, montaba conmigo en el tren de la bruja
y en las sillas voladoras y, cuando estaba enfermo, me leia los Cuentos de



Grimm, poniendo especial énfasis en las historias mas monstruosas y crueles.
Otra era la mujer del sacristan, que se encargaba del trabajo de su marido
alcoholico y asi le salvaba el empleo; nos visitaba a menudo para hablar de
cuestiones eclesiasticas y relacionadas con la misa, no tenia hijos y, como yo
le habia caido en gracia, no perdia ocasion de sermonearme sobre la
maldicién que era el alcohol. La mads misteriosa de todas era la pediatra, a
quien llamaban o iban a buscar a menudo para que acudiera a mi cama de
enfermo, la Uinica judia a la que yo conocia, y que mantenia con su enfermera,
a la que habia escondido durante el Tercer Reich, una relacion tan intima como
yo no habia visto jamas entre dos myjeres. Un amigo de mi padre, un emigrado
ruso, solia instalarse también en nuestra casa durante dias y semanas, con la
ligereza con la que los rusos ofrecen y disfrutan la hospitalidad, junto con su
mujer y su hija, una chica mentalmente discapacitada pero bondadosa. La
mujer se sentaba junto a mi cama de enfermo y me hablaba de la vida en San
Petersburgo, de la revolucion y del confuso viaje en el que, por encargo de su
padre, unos cosacos la habian llevado de San Petersburgo a Odessa y, desde
alli, en barco hasta Francia. A menudo venia también la hermana de la primera
mujer de mi padre, que habria estado encantada de apoderarse de la herencia
de su hermana fallecida y casarse con mi padre, y que durante sus visitas me
martirizaba con sus historias sobre lavativas y ventosas de cristal, para luego
aplacarme con su tierno relato de como Schumann habia puesto musica al
romance de Heine sobre los soldados de infanteria de Napoledn.



Si, estando en casa, la sefiorita Rinke se percataba de que no habia nadie
haciéndome compafiia, se sentaba a zurcir junto a mi cama y me contaba
cuentos de Silesia y de Pomerania, leyendas del Riibezahl y anécdotas sobre el
viejo Fritz. Como a todos los nifios, me encantaba oir las mismas historias una
y otra vez.

Muchas de aquellas historias giraban alrededor de Federico II el Grande
y su flauta. Yo queria tocarla tan bien como ¢€l. El amor que le profesaba a su
flauta era para mi un acicate para estudiar de forma regular durante horas,
tanto que durante una época mi flauta fue mi mejor amiga. De hecho, el viejo
Fritz se habia llevado la flauta a una de sus tUltimas campafias militares, pero
sufria de gota en la mano y no habia podido tocarla. De regreso a Potsdam lo
habia intentado de nuevo, con idéntico resultado. Entonces habia ordenado que
envolvieran la flauta y la guardaran, y se habia lamentado en tono afligido:
«Acabo de perder a mi mejor amiga.»

Ya de mayor, al ver que leia las aventuras de Robinson y de Gulliver y
que viajaba con Sven Hedin a través de los desiertos de Asia y con Roald
Amundsen al Polo Sur, la sefiorita Rinke empez6 a hablarme de los viajes y
aventuras de Herbert. Eso si, sin mencionar nunca la guerra contra los herero:
Herbert habia viajado al Africa del Sudoeste Alemana empujado por el mismo
impulso que mas tarde lo llevaria a Argentina, Carelia, Brasil y tantos otros
lugares. Me hablé de los desiertos, los espejismos y los incendios en la
estepa, de la mordedura de serpiente, de los cisnes que se elevaban
majestuosos del agua dorada para volver a aterrizar sobre ella, y de las
dificultades para avanzar a través de la nieve. Del viaje de Herbert a
Spitsbergen y la Tierra del Nordeste no dijo nada. Cuando le pregunté qué
habia sido de ¢él, respondio que no habia regresado de su tltimo viaje.

Contaba la historia de forma sumamente expresiva, y como ademas lo
hacia mirandome fijamente a los 0jos, por si yo queria preguntarle o comentar
algo, la seguia con gran atencion. No se sentaba en la cama, sino que acercaba



un taburete sobre el que se sentaba muy erguida, con las manos sobre el
regazo.

Pero la sefiorita Rinke no se limitaba a contar historias. Si al llegar junto
a mi cama veia que yo tenia fiebre, me cubria con una manta extra o me ponia
un trapo hiimedo y frio en la frente. Se movia con gestos circunspectos, olia a
lavanda, tenia las manos calidas y una presencia de lo mas tranquilizadora; me
gustaban su proximidad y su tacto, cuando me acercaba una chaqueta que debia
acortar o ensanchar para que me la probara, o cuando tenia que coserme un
parche de piel en el codo y buscaba el lugar preciso, guiando mis movimientos
con una mano en la espalda o en el brazo, y me acariciaba la cabeza antes de
dejarme marchar.

En una ocasion, debia de andar yo cursando el primer o segundo afio de
instituto, mi madre le pidi6 a la seforita Rinke que se instalara unos dias en
nuestra casa y me dejo bajo su cuidado. Mis hermanas estaban de viaje con el
coro, mi hermano se habia ido de colonias a una escuela rural, de las
estudiantes de economia doméstica que pasaban medio afio haciendo practicas
en nuestra casa justo acababa de marcharse una y la siguiente no habia llegado
aun, y mi madre iba a acompafiar a mi padre a una conferencia en el
extranjero. Ella hablaba inglés y francés, ¢l no, y por aquel entonces los
intérpretes todavia no eran habituales, de modo que la necesitaba. Ademas, la
unidad de la iglesia, pues ese era el tema de la conferencia, le importaba tanto
a mi madre como a mi padre.

Fueron unos dias de silencio. Si tenia tiempo, mi madre solia tocar el
piano, por la mafiana algin himno y durante el dia sonatas de Mozart y
Beethoven y estudios de Chopin; mis hermanas practicaban regularmente con
sus instrumentos, y todos tocdbamos musica de cdmara y cantdbamos juntos.
Tras un largo periodo de vacilacion, mis padres habian terminado por
capitular ante el espiritu de los tiempos y habian comprado una radio, se
habian abonado a un boletin radiofonico y de vez en cuando incorporaban
algin concierto al programa de tarde familiar. Pero durante los dias que pasé
con la seforita Rinke no hubo nada de eso. Cuando tocaba la flauta, su sonido
me resultaba demasiado estridente y desagradable y pronto renuncié a ello.
Encender la radio sabiendo que la sefiorita Rinke no la oia y no podia
disfrutarla me parecia una groseria. Asi pues, nos dedicamos a hablar, si bien
nuestra conversacion no era el alegre toma y daca que solia darse en nuestra
mesa, sino un intercambio concentrado de informacion. A menudo comiamos
en silencio.



Y, sin embargo, no habia dia en que no notara el afecto de la seforita
Rinke. Cuando volvia del colegio a casa, me habia preparado la comida:
albondigas con salsa de alcaparras, rollos de col, huevos con mostaza o un
suflé de pasta. ;Como podia saber todo lo que me gustaba? Mi madre, que
estaba en contra de malcriar a los hijos, nunca la habria animado a cocinarme
mis platos preferidos. A lo largo de los afios, la seforita Rinke, que durante
las comidas compartia mesa con la familia, debia de haberse fijado en qué
platos me gustaban mas.

Por las noches nos sentabamos en el sofa y ella me contaba historias. Yo
me volvia hacia ella, y de vez en cuando la sefiorita Rinke me pasaba un brazo
por los hombros y me acercaba a ella, y yo sentia su cercania, calida y dulce.



Habia empezado a hablarme de Herbert porque yo leia historias de viajes y
aventuras y Herbert habia viajado y habia vivido aventuras. Mas tarde me
hablaba de Herbert porque yo tenia la misma edad que ¢l, Viktoria y ella
cuando se habian convertido en compafieros de juegos. Me habl6 de la vida en
la finca y en el pueblo, de la escuela y de las clases de instruccion de
catecumenos, del perro de Herbert y de su pasiéon por correr, de los juegos
compartidos, los paseos y las salidas en barca. Me habl6 de como el organista
le dejaba tocar el 6rgano y de como el maestro habia accedido a prestarle
libros porque ella no lo dejaba en paz.

A medida que me fui haciendo mayor empezaron los conflictos con mis
padres, y en particular con mi madre. Yo leia los libros equivocados y veia las
peliculas equivocadas, mis amigos llevaban pantalones con remaches,
fumaban y bebian alcohol, y yo queria salir con ellos y pasar el dia
ganduleando en la piscina o en la pista de hielo, no queria volver a misa los
domingos y el colegio me iba cada vez peor. Yo les decia que tenian que
entender que quisiera experimentar la vida y ellos respondian que era un
desconsiderado y un irresponsable. No es que fueran particularmente estrictos,
pero eran los afios cincuenta y para ellos una pelicula de Brigitte Bardot era
sindbnimo de vicio, una obra de Bertold Brecht sindbnimo de comunismo y los
pantalones con remaches eran no solo innecesarios, pues yo tenia pantalones
perfectamente normales, sino propios de gamberros. Pronto empecé a
desconfiar de las politicas de Adenauer, a quien mis padres habian votado
unas elecciones tras otras, pero cada vez que queria hablar de ello mi padre se
lo tomaba como un ataque contra el mundo que habia ayudado a construir para
ahuyentar los horrores del nacionalsocialismo. Mi madre intentaba
reconciliarnos: ¢l hablaba con buena intencidén y la mia tampoco era mala.
Pero no nos reconciliadbamos y nuestras discusiones terminaron por
enquistarse. Mis hermanos mayores habian sido mas listos y se habian ido
distanciando en lugar de rebelarse.

A veces, en esas situaciones, puede resultar Util contar con abuelos que,



mas serenos que los padres y libres de cualquier deber o responsabilidad
educativa, saben por experiencia que no vale la pena enfadarse ni enzarzarse
en conflictos. Mis abuelos vivian lejos, pero si la sefiorita Rinke estaba en
casa siempre se mostraba dispuesta a aparcar un rato la costura y a escuchar
con atencidn. Con lo del tabaco, el alcohol y los pantalones con remaches, se
limitaba a menear la cabeza, sonriendo. En cambio, aunque seguramente mis
ideas politicas le parecian también poco maduras, las escuchaba con suma
seriedad, no solo porque ella votara a Ollenhauer en lugar de a Adenauer y
siguiera afiliada al sindicato aun estando jubilada, sino porque, lejos de
parecerle tan estable y compartimentado como a mi padre, para ella el mundo
de los afnos cincuenta estaba lleno de incertezas. Ademas, los poemas de
Brecht le gustaban casi tanto como los de Heine.

En cambio, no aceptaba que sacara malas notas en el colegio, y el hecho
de que tolerara todo lo demas con suma comprension o encogiéndose de
hombros me impedia ignorar su disgusto en ese aspecto. Me contd que de
joven habria querido estudiar en la escuela para chicas, pero que no habia
podido y habia tenido que aprender por su cuenta. Estudiar era un privilegio.
Y no aprender cuando uno podia era una estupidez y una impertinencia de nifio
mimado. No, las malas notas no se podian tolerar de ningiin modo.



Cuando empecé a interesarme por las chicas mi madre también se mostro
preocupada. Por el amor de Dios, no podia cometer el error de enamorarme y
atarme demasiado pronto. Al ver las cosas que leia, comprendi6 que dormia
en las camas de incontables mujeres con Felix Krull, que seducia a Madame
de Rénal y Mathilde de la Mole con Julien Sorel y que junto al principe
Nejliadov convertia a la joven campesina Katiusha en prostituta, y se llevo
otra decepcion.

A la sefiorita Rinke, en cambio, le gustaba que le contara qué chica me
gustaba y por qué y qué hacia yo para gustarle a ella. Entonces me hablaba de
como ella y Herbert se habian cortejado y se habian terminado encontrando. El
cortejo requeria tiempo. Para que dos personas pudieran acostarse no era
necesario que estuvieran casadas, pero si que se hubieran seducido y
explorado mutuamente.

Me fij¢é en la seforita Rinke e intenté imaginarla cuando tenia la edad de
Emilie, la chica de la que estaba enamorado. Me habia contado que no se
maquillaba, 1o mismo que Emilie, que tampoco se maquillaba nunca. Se vestia
con ropa sencilla, como Emilie. Tenia una figura mas firme que la de Emilie,
el rostro mas plano, el cabello mas claro... Ese era todo el vinculo que fui
capaz de encontrar entre ambas, pero seguia sin formarme una imagen clara de
Olga. La fotografia en la que aparecen ella, Herbert y Viktoria el dia de la
confirmacion no 1a vi hasta mas tarde.

Me gustaba que Olga y Herbert hubieran pasado tiempo rondandose.
Emilie era una muchacha reservada y tuve que insistir mucho antes de que me
dejara siquiera invitarla al cine. Al cabo de un afio me dio el primer beso en
la mejilla, rapido y discreto, antes de montar en el tranvia. Cuando volvimos a
vernos, al salir del cine, la cogi por la cintura y ella apoyo la cabeza en mi
hombro y estuvimos besdndonos en la parada hasta que llegd el tranvia.
Seguimos yendo al cine, a algiin concierto y al teatro, pero lo mas importante
eran los besuqueos de después, en el patio vacio y oscuro de la escuela, en el



parque junto a la iglesia o a orillas del rio. Nos besabamos hasta que nos dolia
la lengua.

Mantuvimos nuestro amor en secreto ante nuestras familias, amigos y
amigas: queriamos que fuera nuestro y de nadie mas. Pero entonces Olga me
hablo de la celebracion de Navidad a la que Herbert no la habia invitado y de
como ella habia terminado renunciando a asistir, y de repente el secretismo
que Emilie y yo nos traiamos entre manos me parecio una traicion. Heidi Briihl
cantaba: «Wir wollen niemals auseinander geh’n, wir wollen immer
zueinander steh 'n»,> y yo la cantaba también, en voz baja, mientras regresaba
a casa después de haber pasado la noche con Emilie. Presenté a Emilie a mi
familia, ante la renuencia de mis padres y la curiosidad de mis hermanos, y
también a mis amigos y a la sefiorita Rinke. Cuando dos afios mas tarde Emilie
me dejo por un estudiante, encontré consuelo en todos ellos: era una buena
chica, pero... Cada uno tenia sus motivos acerca de por qué no era la persona
adecuada para mi. La senorita Rinke fue la tnica que no adujo razones,
limitdindose a decir que la vida era una cadena de pérdidas y que debia
aprender cuanto antes a aceptarlo.



Durante el Gltimo afio de instituto, si pasaba una tarde en casa y la sefiorita
Rinke estaba también ahi cosiendo, preparaba café para los dos y me sentaba a
su lado. Ella me hablaba del seminario para maestras, de su primera plaza en
Pomerania y de la siguiente, en un pueblo junto al Memel, de la diferencia en
el trato que se les dispensaba a las maestras durante la época del kaiser y
durante la republica y de su participacion en la unién de maestras. También me
hablaba de los viajes de Herbert y de los dias y semanas que habian pasado
juntos.

—FEramos mas pacientes que vosotros. En aquella época muchas parejas
pasaban meses, incluso afos, separadas, y solo se veian durante breves
periodos. Tuvimos que aprender a esperar. Hoy todos vais en coche y en avion
y hablais por teléfono y pensais que el otro esta siempre disponible. Pero, en
el amor, el otro nunca esta disponible.

A pesar de la resignacion con la que la seforita Rinke rememoraba las
ausencias de Herbert, el anhelo que la inmensidad interminable provocaba en
¢l seguia contrariandola. Si pensaba en Herbert de joven, aquel anhelo le
parecia conmovedor; pero cuando lo imaginaba convertido ya en un hombre, le
resultaba absurdo.

—EIl desierto... Queria excavar fuentes y construir fibricas en el desierto
de arena, y explorar un pasaje y conquistar el Polo en el desierto de hielo,
pero era demasiado ambicioso, y ademas era todo hablar por hablar. No
queria hacer nada en el desierto, mas alla de perderse. Queria perderse en la
distancia. Pero la distancia no es nada. Queria perderse en la nada.

—Le pregunt6 usted por qué...?

—Ay, hijo —me espeto, pues asi era como me llamaba—, no habldbamos
de asuntos espinosos. Cuando estdbamos juntos, cuando finalmente podiamos
estar juntos, a ¢l lo consumia la inquietud. La inquietud, omnipresente, 1o
poseia por completo. Yo solo podia tratar de seguirle el ritmo, y, cuando
queria decirle algo, hablaba siempre atropelladamente, casi sin respirar —



explicd, meneando la cabeza.

Para entonces ya no se callaba que Herbert habia perdido la vida durante
una expedicion artica tan mal planificada como ejecutada. Tampoco pasaba
por alto la guerra contra los herero, y hablaba tanto de la primera guerra
mundial, en la que Herbert habria buscado la muerte de no haberla encontrado
ya en el hielo, como de la segunda. Segln ella, la perdicion habia empezado
con Bismarck: este habia puesto Alemania a lomos de un caballo demasiado
grande, que de todos modos no podia montar, y desde entonces a los alemanes
los podia una ambicidén exagerada. Aunque Bismarck no habia mostrado
ningn interés por las colonias, la sefiorita Rinke lo responsabilizaba de los
suefios coloniales que se le habian metido en la cabeza a Herbert, de sus
patrafas articas, de las fantasias de Eik sobre el Lebensraum y de las dos
guerras mundiales. Incluso la reconstruccion y el milagro econdomico le
parecian una exageracion.

En clase de historia no nos habian explicado asi la fundacion del imperio
aleman, y tampoco habia oido nunca que en Alemania todo terminara
adquiriendo dimensiones exageradas. En cuanto a aquello de que Herbert se
habia querido perder en la nada, tampoco sabia qué pensar. Conocia la
sensacion de que no hay nada que ambicionar, nada por lo que trabajar y en lo
que creer, nada verdaderamente digno de ser amado. Aquella sensacion
convertida en filosofia era lo que yo imaginaba cuando hablaban de nihilismo.
Pero el anhelo que Herbert sentia por la nada tenia que ser otra cosa.



En los ultimos afios, la sefiorita Rinke todavia venia a nuestra casa y cosia
alguna prenda de vez en cuando, pero pasaba largos ratos sentada a la maquina
de coser, sin trabajar. Arreglaba un dobladillo, pero al llegar al final de la tela
no se detenia y terminaba con un embrollo de hilo que la dejaba triste y
perpleja. Enhebraba una aguja, se reclinaba en la silla, apoyaba las manos en
el regazo y miraba la calle a través de los cristales de la ventana, donde no
habia nada que ver, o se adormilaba con la cabeza sobre el pecho, hasta que le
daba torticolis y se despertaba. «Necesitan otra costurera», decia entonces.

Pero los arreglos eran ya cosa del pasado. Ya no habia pantalones,
chaquetas y camisas que le quedaran pequeias a mi hermano y que yo pudiera
aprovechar tras unas pequeiias alteraciones. La tacafia de mi madre encontr6
una tienda de segunda mano donde vendian ropa adecuada para mi, de modo
que ya no necesitaba a la sefiorita Rinke. Ademas, mis hermanos pronto iban a
marcharse de casa y yo hice lo propio al finalizar el bachillerato.

Al ver que la seforita Rinke se cansaba tanto cosiendo, pensamos que era
normal, que estaba mayor y por eso se cansaba. Pero dejar de trabajar de
costurera la revitalizd, como si fuera una liberacidon. Ya solo vivia para si
misma.

Tras afos y anos viviendo de alquiler, le concedieron un piso de
propiedad en la cuarta planta de un edificio construido por una cooperativa de
viviendas: dos habitaciones pequefias, cocina, un bafio y un balcén. Junto a su
edificio empezaba la estacion de mercancias, y ella se deleitaba en la vista de
las vias y de la vieja estacion de maniobras, con su depdsito de aguas de otra
época. En verano se sentaba en el balcon, donde hizo brotar un pequefio jardin
en un tiesto alargado.

Finalmente, podia leer todo lo que siempre habia querido leer: textos
clasicos y modernos, novelas y poemas, libros sobre la historia de las
mujeres, de los ciegos, de los mudos y los sordos, del imperio aleman y de la
republica de Weimar, partituras de musica que habia tocado al o6rgano y



también toda la masica que tanto le habria gustado tocar mas tarde. Iba al cine
a ver peliculas, en las que se hablaba poco pero sucedian muchas cosas,
peliculas de baile, de aventuras, del Oeste... Seguia votando a los
socialdemocratas, el 1 de mayo acudia a las manifestaciones de los sindicatos
y los domingos iba a la iglesia.

Cada tantas semanas, y también los domingos, mi madre la invitaba a
comer y entonces yo iba a buscarla y luego la llevaba de vuelta a su casa. Un
tio se habia cambiado de coche y me habia regalado su viejo Opel, que el
vendedor no habia querido aceptar en pago. Otras veces pasaba a recogerla y
haciamos algo juntos: ibamos al cine, visitdbamos una exposicion o algin
monumento 0 comiamos en un restaurante. Mis abuelos, en cuya casa, siendo
nifio, habia pasado las mejores vacaciones de mi vida y a quienes habia
querido mucho y solia visitar a menudo, habian muerto. Quedaba un rinconcito
libre en mi vida.

A ella le gustaba mucho que la acompanara a diversos museos de
ciudades vecinas, donde siempre insistia en ver las mismas obras. Se trataba
de cuadros de cuando era joven y por si sola habia descubierto el arte: de
Anselm Feuerbach y Arnold Bocklin, pasando por los impresionistas, hasta
llegar a los expresionistas. Una de sus obras preferidas era La ejecucion del
emperador Maximiliano, de Edouard Manet.

—Por que le gusta tanto este cuadro?

—El kaiser, aunque frivolo y grotesco, goza de nuestra compasion, el
pintor quiere criticar la aventura politica de Napoleon pero solo consigue
glorificarla, la obra es tan grande que cabemos en ella.

A veces, durante nuestros callejeos, nos topdbamos inesperadamente con
su pasado. Delante del escaparate de una tienda de articulos de papeleria se
acordod de su estilografica Soennecken. «Me la robaron durante la huida, junto
con el reloj y el anillo; no los rusos, sino los alemanes. Pero tuve suerte, a
otras mujeres les robaron mucho mas que eso.» Otro dia, caminando por el
mercado, vimos a un hombre que paseaba a un perro. Ella se quedo helada,
incapaz de dejar de mirar al animal, un border collie negro con el cuello
blanco y los ojos azules. «Es igualito al perro de Herbert.» Le ofrecié la mano
y el perro se la lamio y dejé que lo acariciara. En otra ocasion, al salir del
cine, volvimos a casa bajo una luna llena particularmente grande que la hizo
pensar en la escuela. «Solia cantar “Ya descansan todos los bosques™ con los
alumnos, aunque “Ha salido la luna™® es mas bonita. La cancion me servia para
ensefiarles muchas cosas.»



Un dia, tras una excursion a Ludwigshohe, estdbamos sentados en la
terraza de un café cuando, de repente, dejo de hablar y se qued6 mirando
fijamente a una mujer y un hombre mayores que habia un par de mesas mas
alla: ella era regordeta y con el pelo blanco, ¢l, calvo y delgado, ambos iban
bien vestidos. La sefiorita Rinke se levanto, dio dos, tres pasos hacia ellos y
se detuvo. Se quedd muy erguida, como siempre, pero finalmente sacudio la
cabeza y se encogio de hombros. Me levanté enseguida, pero ella me hizo un
gesto con la mano: solo queria marcharse de alli.

—(Qué ha pasado? —le pregunté en cuanto llegamos al coche, pero ella
no me contestd hasta que aparqué delante de su casa.

—FEsa myjer era Viktoria... La boca torcida, la mirada altanera...

A continuaciéon me contd como en su dia Viktoria habia intentado
separarlos a ella y a Herbert.

—Y como le fue después de eso?

—Ya la has visto. Ha sobrevivido a todo: las dos guerras, las bombas, la
inflacion... Es de esas que salen siempre airosas.



A veces cogiamos el coche y nos ibamos a caminar por Odenwald o
Hardtwald. La sefiorita Rinke tenia sus mapas y era la que decidia donde
dejabamos el coche y qué caminos cogiamos.

Para mi las caminatas habian sido siempre la oportunidad ideal para
conversar. De nifios, mi padre solia llevarnos a caminar dos domingos al afio
para preguntarnos qué haciamos, que¢ estudidbamos, qué leiamos y qué
pensabamos. Mi madre, para quien solo existian las cosas que eran objeto de
alguna conversacion y que con su monosilabico marido no tenia ocasion de
hablar tanto como habria querido, aprovechaba cada vez que alguno de sus
hijos la acompafidbamos a comprar, a alguna visita o a la iglesia para charlar
con nosotros. Pero las conversaciones durante las caminatas también tenian
como protagonistas a amigos y amigas. La sefiorita Rinke y yo no podiamos
hablar mientras camindbamos. Para entender lo que yo le decia, tenia que
tenerme enfrente, mirarme a la cara y leerme los labios.

Asi pues, avanzabamos en silencio, aunque a veces ella canturreaba a
media voz. Me llevo un tiempo acostumbrarme, pero entonces descubri que me
gustaba. jLa de cosas que se podian ver y oir sin la distraccion que suponia
conversar! La hierba y las flores, las hojas de los arboles, algunas verdes y
otras rojas, los escarabajos, el canto de los pdjaros, el viento entre las
ramas... El olor de la madera resinosa y recién cortada y el de los troncos
mohosos, caidos hacia tiempo; a finales de verano, el olor a setas y en otofio
el de hojas descompuestas. También habia muchas cosas en las que pensar, ya
que, a pesar de todo, la sefiorita Rinke y yo conversabamos a nuestra manera.
Nos sentdbamos en los bancos, no para descansar ni para hacer un picnic, sino
porque queriamos decirnos algo, y a veces no nos saltabamos ni uno. La
senorita Rinke se sentaba de costado, mas o menos como solian montar a
caballo las sefioras de antafio, yo a horcajadas frente a ella, y retomabamos
nuestra conversacion en el punto en el que la habiamos dejado en el banco
anterior.



Cuando estaba cansada y no le apetecia andar, subiamos en coche al
Komnigstuhl, la montafia que sefiorea la ciudad, llena de caminos llanos y
espléndidas vistas al oeste. Desde alli veiamos las ciudades vecinas a ambos
lados del Rin, las chimeneas humeantes y las torres refrigerantes de la fabrica
de sosa y anilina de Baden, hasta las montafias del lado opuesto del 1lano. En
aquella época, la llanura todavia contaba con numerosos frutales que en
primavera tefiian el paisaje de blanco y rosa. En otofio, el colorido de las
hojas era un verdadero espectaculo y en invierno quedaba todo blanco. Una
tarde, la niebla lo envolvio todo, las ciudades y la fabrica, y cubri6 la llanura
entera, desde la montafia donde nos encontrabamos hasta las montafias mas
lejanas, tras las cuales se ponia el sol rojizo, tifiendo lentamente de rojo las
nubes. Hacia frio, estariamos a finales de otofio o a principios de invierno, y
nos heldbamos, pero no pudimos separarnos de aquella imagen hasta que se
extinguio.



En cambio, nunca estaba demasiado cansada para ir a pasear por los
cementerios de la ciudad. Habia aproximadamente una docena y la sefiorita
Rinke los conocia todos, aunque algunos le gustaban mas que otros: el
cementerio de la montafia, el cementerio militar, el cementerio judio y el
cementerio campesino, que se extendia ante las puertas de la localidad. Del
cementerio de la montaia, el mas grande de la ciudad, le gustaba la diversidad
de los caminos, monumentos finebres y mausoleos; del cementerio militar, el
terreno, que primero ascendia y luego descendia, de tal modo que parecia
dirigirse hacia el cielo a través del campo cubierto de cruces de hierro; del
cementerio judio, la sombra bajo los darboles antiguos, altisimos, y del
cementerio campesino, las amapolas y los acianos que crecian en los margenes
de los campos vecinos. Las flores del cementerio de la montafia también le
gustaban mucho, pero todavia le gustaba mas la nieve que en invierno cubria
los caminos y las tumbas y que se posaba sobre la cabeza, los hombros y las
alas de las estatuas de angeles y muyjeres.

Alli no hablabamos demasiado, o mucho menos, en cualquier caso, que
en nuestras caminatas por otros entornos. Ocasionalmente la sefiorita Rinke se
detenia, comentaba algo acerca de una ldpida, un nombre, una planta, me
miraba y yo le contestaba. Pero por lo general solo se oian nuestros pasos, los
pajaros y de vez en cuando el tintineo de alguna herramienta de jardin, el
zumbar de la maquina que utilizaban para trasplantar las tumbas o las palabras
discretas y los cantos de algiin grupo de dolientes.

Yo creia saber por qué a la sefiorita Rinke le gustaban los cementerios. A
lo largo de su vida habia perdido a tantas personas cuyas tumbas le resultaban
inaccesibles o desconocidas que paseando por entre tumbas de extrafios tenia
ocasion de hablar con sus muertos, con Herbert, con Eik, con su vecina de la
region del Memel, con su abuela y con sus padres, de quienes apenas hablaba,
pero que aun recordaba. Y no me costaba nada entenderla: a mi también me
gustaba visitar la tumba de mis abuelos para recordarles todo lo que les debia
y decirles que los echaba de menos. Pero cuando le conté todo esto a la



sefiorita Rinke, resultd que para ella los cementerios eran otra cosa.

Resultd que no conversaba con sus muertos entre las tumbas de los
extrafios. Si le gustaban los cementerios era porque alli todos eran iguales, los
poderosos y los débiles, los pobres y los ricos, los queridos y los
desatendidos, los que habian triunfado y los que habian fracasado. Y eso no lo
cambiaban ni los mausoleos ni las estatuas de dngeles ni las lapidas suntuosas.
Todos estaban muertos y nadie podia ni queria ser mas grande de lo que era:
alli las ambiciones exageradas ya no existian.

—Pero el cementerio militar...

—Si, ya s¢ qué me quieres decir. Es demasiado grande y distinguido, y
ademas todos deberian descansar juntos: soldados, judios, campesinos y todos
los demas que descansan en el cementerio de la montafia.

Deberian descansar juntos y recordarnos que éramos todos iguales, lo
mismo en la muerte que en la vida. Si, en lugar de ser una fuerza cruelmente
igualadora tras una vida de diferencias, preferencias y privilegios, la muerte
se convertia simplemente en una continuacién de la vida en la que todos
¢ramos iguales dejaba de dar miedo.

Cuando le pregunté si las almas que hubieran vivido asi migrarian a una
nueva vida a través de la muerte, se encogido de hombros. Muchos decian que
la idea de la transmigracion de las almas hacia que los hombres le perdieran
el miedo a la muerte, pero la muerte no daba ningin miedo si uno habia
abrazado ya la realidad de la igualdad entre los seres humanos.

Me contd todo eso mientras estdbamos sentados en un banco, bajo los
altisimos robles del cementerio campesino. Entonces solto una carcajada.

—Hablando de igualdad... Tendrias que tutearme, como yo te tuteo a ti, y
llamarme Olga.
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Pero, mas que las actividades en si, lo que realmente le importaba era la
conversacion. Salir a pasear o ir a ver una exposicion o al cine eran cosas que
podia hacer sola. Intercambiar pareceres, en cambio, era algo que solo podia
hacer hablando con nosotros, con mi madre, con mis hermanos y, sobre todo,
conmigo.

Nuestras conversaciones nunca se producian al mismo tiempo que
haciamos otra cosa. Como durante las excursiones, siempre que ibamos a
alguna parte soliamos caminar en silencio. Después de ver una pelicula, no
nos poniamos a hablar hasta después de salir del cine, caminar un rato,
encontrar algin local y sentarnos frente a frente. En casa de Olga las cosas
también eran distintas que en nuestra casa o en la de mis amigos. Si cocinar,
poner el mantel y la mesa, recoger y fregar los platos era habitualmente motivo
de ruidosas y animadas conversaciones, en casa de Olga todo eso sucedia en
silencio. Olga habria podido hablar, pero no le gustaba hacerlo sin poder ver a
la persona con la que hablaba, sus reacciones y objeciones. Cualquier cosa
que tuviéramos que decirnos debia esperar a que estuviéramos de nuevo
sentados a la mesa, frente a frente.

Lo que mas le apetecia era hablar de politica y sociedad. Leia el
periodico a diario y era una lectora atenta y critica.

Seguia devotamente todo lo que se publicaba acerca del Africa del
Sudoeste Alemana. No era mucho, hasta que surgio la tesis de que los
alemanes habian cometido un genocidio contra los herero. Ya fuera porque no
queria que mancillaran el recuerdo de Herbert o porque habia investigado por
su parte, reacciond con vehemencia. «;Genocidio? ;No basta con que los
alemanes libraran una espantosa guerra colonial, como todos los demas? —
Levant6 las manos—. No, tiene que ser algo mas gordo, jel primer genocidio!»

Poco a poco la politica de apertura hacia el Bloque del Este fue tomando
cuerpo y Olga se mostr6 favorable. Al mismo tiempo, sin embargo, no podia
olvidar que la tierra donde habia crecido, donde habia aprendido y ensefiado,



donde habia amado a Herbert y se habia ocupado de Eik, estaba perdida. No
se ha perdido, le respondia yo, siempre cabra la posibilidad de regresar y tal
vez vivir alli un dia. Pero ella negaba con la cabeza, en silencio.

Siguié las protestas estudiantiles primero con simpatia, aunque esta
pronto se tornd en sarcasmo. Le gustaba que alguien pusiera a prueba las
tradiciones, confrontara los grandes conceptos, como educacion, libertad o
justicia, con la realidad social, desenmascarara a viejos nazis y advirtiera a la
poblacion acerca del derribo de edificios o el aumento de las tarifas de
transporte. Pero que, ademas, los estudiantes pretendiéramos cambiar al ser
humano y crear una sociedad nueva, liberar al tercer mundo y poner fin a la
guerra de Estados Unidos en Vietnam ya le parecia pasarse.

—No sois mejores —nos reprochaba—, pero en lugar de solucionar
vuestros problemas pretendéis salvar el mundo. También a vosotros os puede
una ambicion exagerada, ;no te das cuenta?

No, no me daba cuenta, y le replicaba:

—Exagerada? Tal vez la tarea en su conjunto lo sea, jpero no el primer
paso! El colonialismo y el imperialismo son horrendos, injustos e inmorales.

—Os preocupa la moral, ya lo veo —respondia ella, con una mirada
colérica—. Quien moraliza quiere grandeza y, al mismo tiempo, comodidad.
Pero nadie es tan grande como la moral que va preconizando, y ser un ser
moral nunca ha sido facil.

Esa ambicion exagerada, aseguraba Olga, era lo que les habia costado la
vida a Herbert y a Eik, algo de lo que culpaba a Bismarck y que ahora también
tentaba a mi generacion. Yo protestaba y le reprochaba que se dedicara a dar
pabulo a minucias, a ideas futiles y provincianas, en lugar de distinguir entre
ideas verdaderas y falaces, buenas y malas. Pero nunca logré convencerla.
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Desde que la tuteaba me atrevia también a hacerle preguntas mas directas y
personales. Las historias de su infancia habian acompafiado la mia, y a medida
que yo me hacia mayor habia empezado a contarme también cosas sobre el
resto de su vida. Pero a menudo se trataba tan solo de hechos superficiales, si
queria detalles acerca de la vida interior de Olga tenia que preguntar.

Queria saber mas cosas acerca de su amor por Herbert. Queria saber
como casaba eso de que lo amara y, al mismo tiempo, rechazara sus fantasias,
y descubri que el amor no es la suma de las cualidades positivas y negativas
del otro.

—Pero ;no importa que el otro congenie con uno?

—Ay, nifio, lo que hace que dos personas congenien no son sus
cualidades, sino el amor.

A continuacion quise saber cuanto tiempo duraba el amor, cuanto tiempo
podia sobreponerse a la muerte y de qué se alimentaba su pena por Herbert
pasados cincuenta afnos.

—No siento pena por Herbert, sino que vivo con ¢l. A lo mejor se debe a
que desde que perdi el oido no he conocido a muchas personas. Todas las que
hasta entonces habia sentido proximas siguieron a mi lado: mi abuela, Eik, mi
amiga del pueblo vecino, un colega, algunos alumnos y alumnas... Y me
vienen a la mente otras: el inspector de Educacion, las muchachas del
seminario, los padres de Herbert, el cura que me dejaba tocar el 6rgano de la
iglesia. Pero con estos no hablo. Tras la muerte de Herbert, durante mucho
tiempo, tampoco quise saber nada de ¢l. Pero al ver que, a pesar de no hacerle
caso, seguia llamando a mi puerta, le volvi a abrir.

Entonces le pregunté por qué tras la muerte de Herbert no habia tomado a
otro hombre.

—(Tomado? Como si los hombres fueran manzanas que cuelgan de un
arbol. Y como si los hombres buenos abundaran tanto como las manzanas
buenas. ;A quién iba a encontrar, en mi pueblo? Habria podido ir a Tilsit,



apuntarme al coro o participar en el comit¢ que organizaba las festividades de
Annchen von Tharau con la esperanza de encontrar a alguien. Pero muchos no
habian regresado de la guerra y los pocos que si lo habian hecho estaban
rodeados de un cortejo de mujeres. Si me hubiera caido una manzana en el
regazo... —Se ri0, y entonces asintid6 en silencio—. Asi es la vida, hijo.
Nunca le sacaras todo el partido a lo que te ha tocado si no lo aceptas.
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Pasados unos semestres, me mudé de ciudad y me cambié de universidad.
También cambi¢ de carrera: después de estudiar Teologia y Medicina, me
decidi por Filosofia.

A mis padres les preocupaba la falta de perspectivas profesionales, pero
me apoyaron de todos modos. Sin embargo, con cuatro hijos su ayuda tampoco
daba para mucho, de modo que encontré trabajo como camarero en un bar del
barrio donde vivia. Me gustaban los clientes, que agasajaban a los estudiantes
que les servian con afable admiracidn y generosas propinas, y me fascinaba mi
capacidad de mantener cada vez mas platos y vasos en equilibrio. A veces
alguien intentaba largarse sin pagar, estallaba alguna pelea o nos visitaba la
policia. Lo mas excitante que presenci¢ como camarero fue como un hombre
se abalanzaba, cuchillo en mano, contra el amante de su mujer. Corri6 la
sangre y el bar tuvo que cerrar un dia entero. Unas semanas mas tarde, agresor
y agredido estaban sentados ante sendas cervezas: la mujer no habia querido
saber nada mas de ninguno de los dos. Trabajaba alli tres noches a la semana,
y con eso, la carrera y la orquesta no me quedaba tiempo para mucho mas.

Ademas de para su cumpleafios, visitaba a Olga cada dos o tres meses. El
viaje en tren entre la ciudad donde estudiaba y mi ciudad natal era largo, y una
vez alli eran muchas las personas que requerian mi tiempo: padres, viejos
amigos y amigas, los del cuarteto donde habia tocado la flauta durante afos...
Aun asi, siempre procuraba que Olga y yo dispusiéramos de una tarde entera
para nosotros. A veces saliamos a hacer algo juntos. Olga seguia conservando
toda su energia y curiosidad. Otras veces pasabamos la tarde en su casa y al
caer la noche la llevaba a un restaurante. En invierno nos instaldbamos en la
salacomedor, en la esquina del sof4, bajo una acuarela con unos pinos, un
canaveral y el mar que habia encontrado en un mercadillo y que le recordaba
Pomerania. En verano nos sentabamos en el balcon, donde cabian dos sillas
justas. En la estacion de mercancias traqueteaban los vagones de tren y
silbaban las locomotoras, el jardin oloroso atraia a las abejas. A mi me
parecia idilico, pero en mi Ultima visita Olga mostré su descontento con la



vista: habian derribado el deposito de aguas.

Siempre que me despedia me daba algo para el camino, una torta
marmolada cubierta de chocolate que habia hecho ella misma, mermelada de
elaboracion propia o trozos de manzana que habia deshidratado en casa. Aquel
gesto siempre me conmovia, pero cada despedida se me hacia mas dificil. A
pesar de su energia y vitalidad, Olga rondaba ya los noventa afios; cualquier
dia podia caerse o podian fallarle el corazon o el cerebro. Cada despedida
podia ser la Ultima. No nos abrazdbamos ni al reencontrarnos ni al
despedirnos: esa no era nuestra costumbre. Ella me pasaba la mano por el
pelo, tal como solia hacer cuando yo era nifio. Y asi seguia llamandome: nifio.
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Un lunes de primavera me llamé mi madre. Olga estaba en el hospital, a punto
de morir, tenia que ir enseguida. Mi madre menciond una explosion y heridas
graves, pero dijo que en aquel momento no podia entretenerse con detalles y
que me comprara el periddico en la estacion.

Era el titular de primera pagina. La noche del sabado al domingo habia
habido un atentado con bomba en un parque de mi ciudad. La explosion no
habia causado dafios en el objetivo, un monumento dedicado a Bismarck, pero
habia herido de gravedad a una transetnte, que, probablemente sin saberlo,
habia interferido en la colocacion del artefacto y habia desencadenado su
precipitada explosion. Tras sendos ataques contra el monumento a las victimas
de la guerra en Hamburgo y el monumento al kaiser Guillermo II en Ems, se
trataba del tercer atentado de las mismas caracteristicas. En cambio, era la
primera vez en que alguien resultaba herido. El editorial afirmaba que los
estudiantes habian tomado la via de la radicalidad y el terrorismo: cuando se
perdia el respeto por el ser humano y por la vida habia que estar preparado
para lo peor, y la tnica forma de responder era con toda la severidad y la
fuerza del Estado de Derecho.

Mi primer pensamiento fue para Olga y Bismarck. Precisamente
Bismarck, al que Olga responsabilizaba de tantas cosas, iba a ser ahora
responsable también de su muerte. Habia algo comico, ironico, absurdo en
aquel asunto, y me pregunt¢ si, de haber podido, Olga se habria reido.
Entonces me pregunt¢ que haria en la calle a esas horas de la noche. Me
pregunté si su sordera le habria impedido oir y evitar a los autores del
atentado. Me pregunt¢ qué tipo de heridas tendria, si sentiria dolor, si le
estarian dando morfina y si ibamos a poder hablar. Solo entonces recordé lo
que mi madre habia dicho por teléfono: Olga iba a morir.

El tren atravesaba un paisaje primaveral bajo el cielo azul: bosques
verdes, frutales con flores rosadas, el entorno perfecto para salir de paseo o
de excursion. Olga deseaba que llegara la primavera. Tenia pensado ir a



visitarla tres semanas mas tarde.

Sabia que Olga no temia a la muerte. Y sabia también que, de todos
modos, tarde o temprano iba a perderla. Estaba ya muy mayor. Pero la
comprension, la curiosidad y la paciencia con la que me trataba, el amor con
el que me agasajaba, sin necesitarme ni exigirme nunca nada, era algo que
conocia acaso de mis abuelos, pero que no habia experimentado con nadie
mas, ni con mis padres, ni con mis amigos, ni con mis amantes. Acababa de
perder algo que no iba a encontrar nunca mas. Acababa de perder también las
conversaciones con ella, su rostro y su figura, sus manos calidas y su olor a
lavanda. Tras su muerte ya nunca viajaria del mismo modo a mi ciudad natal,
mis llegadas ya nunca serian iguales.

Mi madre me recogio en la estacion y me llevo directamente al hospital.
Me prepar6d para lo que me esperaba: la explosion le habia desgarrado el
costado y el vientre y le habia provocado tales dafos en los 6rganos vitales
que ya solo cabia mitigar el dolor y esperar la muerte. Se encontraba bajo los
efectos de la morfina, estaba dormida y aletargada, muy de vez en cuando
respondia a lo que le decian, sabia que iba a morir pronto y parecia tranquila.
Esperaba ansiosa mi visita, pero seguramente la encontraria dormida y debia
prepararme para la posibilidad de que ya no despertara.
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Una enfermera me acompafio hasta la cama de Olga. Estaba en una habitacion
individual, el sol brillaba en el ventanal, a través del cual se veia un
aparcamiento, un pequeiio prado y una alameda. Le habian puesto un gotero vy,
tras asegurarse de que el liquido transparente pasaba regularmente a las venas
de Olga, la enfermera se marcho.

Olga estaba dormida. Junto a la mesita de noche, sobre la que habia un
gran ramo de flores y una tarjeta en la que el alcalde le expresaba su
consternacion y su solidaridad y le deseaba una pronta recuperacion, habia una
silla. La acerqué a la cama, me senté, tom¢ la mano de Olga y la miré.

Tenia algunos arafiazos en la cara; producian un efecto extrafio, pues se
los habian pintado con mercromina, pero no parecian graves. Tenia la piel
seca y macilenta, roncaba con la boca abierta y le temblaban las aletas de la
nariz. Parecia alguien que hubiera pasado la noche en blanco o que estuviera
extenuado tras un gran esfuerzo, pero desde luego no que acabara de sufrir un
atentado criminal. Como si le hubieran bastado apenas un dia al sol, una buena
comida y un suefio reparador para volver a estar como nueva.

Sopes¢ su mano, tan ligera. Me fijé en las manchas de vejez, las venas
marcadas, los dedos delgados y los nudillos huesudos, las ufas cortas y
cuidadas. Era la mano derecha, con la que solia acariciarme el pelo. Se la
cubri con mi otra mano, como si asi pudiera protegerla.

Entonces abrido los ojos. Su mirada vagd durante un instante, pero
entonces encontrd la mia y el rostro se le ilumindé con tanto amor, tanta
felicidad, que me puse a llorar. No podia comprender que aquella expresion
reluciente se debiera a mi presencia, que me quisiera tanto y que se alegrara
tanto de verme, que alguien pudiera quererme asi, de hecho, y alegrarse asi de
verme.

—Ay, nifio —dijo—. Ay.

Intercambiamos algunas frases.

—Te duele?



—No, no me duele.

—Te tratan bien?

—Me alegro de que estés aqui.

—Yo también me alegro de estar aqui.

—Te ha contado tu madre por qué estoy aqui?

—(Qué paso la noche del sdbado al domingo?

—(No da lo mismo?

—Pero ti no querias morir asi...

—No me parece una mala forma de marcharme.

Entonces se le cerraron los ojos, y segui suyjetandole la mano y mirandola
fijamente. También ella habia llorado; tenia lagrimas en las mejillas.

Me quedé hasta que pasé el médico. Este le echod un vistazo a Olga, que
seguia durmiendo, me saludo con la cabeza, le hizo un gesto a la enfermera y
continud con su ronda. La enfermera colocd una bolsa nueva en el gotero, me
preguntd cudnto tiempo llevaba dormida y me aconsejo que regresara mas
tarde o a la mafana siguiente: si Olga no se habia despertado durante la visita
del médico, no iba a despertarse durante un buen rato.

Paseé¢ por la ciudad, de puente a puente, recorriendo una orilla y de
vuelta por la otra, tom¢ un camino y me adentré en los campos. Me senté junto
al canal, a contemplar el agua y las barcas. Entonces mis pasos me guiaron
hasta el parque y el monumento a Bismarck. Estaba cerrado, pero no habia
nadie hurgando en la gravilla ni en el césped, buscando pistas sobre los
autores del atentado, y el busto de Bismarck descansaba con firmeza sobre el
pedestal. Lo conocia desde pequefio, arenisca clara sobre granito oscuro,
brillante; la calva y el bigote de la estatua idénticos a la calva y el bigote de
mi abuelo. Pero, en realidad, nunca le habia prestado atencion al monumento.
¢(Estaba un poco ladeado? ;O me lo estaba imaginando? Y, en caso de que asi
fuera, ;se debia al atentado? ;O habia sido asi desde siempre?

A las ocho volvia a estar en el hospital. Olga dormia, como antes. Me
sent¢ junto a la cama y le cogi otra vez la mano. A veces abria un instante los
0jos o negaba con la cabeza. Otras veces algin sonido escapaba de sus labios,
como si quisiera decir algo, pero no eran palabras completas y yo no entendia
nada. A veces le temblaba la mano dentro de la mia. Poco a poco, el liquido
del gotero se fue acabando. Poco a poco, afuera fue oscureciendo.

En algiin momento me dormi. Cuando desperté, la mano de Olga estaba
fria dentro de la mia. Entonces me di cuenta de que la enfermera del turno de



noche estaba también junto a la cama. Si, Olga estaba muerta.



15

La enterraron en el cementerio de la montafia. Un periodista que queria
escribir sobre Olga dio conmigo y me preguntd por su vida. Le hablé de su
amor por aquel cementerio, un detalle que mencion6 en el articulo. Como
victima de un ataque terrorista, era lo bastante conocida como para que la
enterraran por orden del alcalde en un cementerio al que no todo el mundo
tenia acceso.

Anteriormente, yo habia asistido tan solo a los entierros de mis abuelos,
acontecimientos a los que habian acudido un nimero considerable de
parientes, amigos y amigas, que habian intercambiado historias sobre ellos y
habian rememorado sus vidas. Al principio, en el entierro de Olga estdbamos
tan solo mi madre y yo, pero luego vinieron un representante del ayuntamiento
con una gran corona, el periodista que me preguntd por Olga y otro sefior al
que no conocia. Solos en la capilla, oimos al vicario repetir lo que mi madre
le habia contado acerca de Olga, y mas tarde, junto a la tumba, echamos un
ramo de rosas rojas y un puiiado de tierra sobre el féretro.

De vuelta al aparcamiento, el caballero desconocido se dirigié a mi.

—Comisario Welker. ;Tiene un momento? No hace falta que me
acompaifie a la comisaria, solo quiero hacerle un par de preguntas.

Me detuve.

—EI atentado tiene varios detalles incomprensibles. El resultado de la
explosion, la naturaleza de las heridas... Casi se podria sospechar que la
victima fue en realidad la autora del ataque, aunque imagino que eso le
parecera tan raro como a nosotros. Por eso queria preguntarle, ;esta al
corriente de alguna trama peligrosa en la que la fallecida pudiera haber estado
involucrada, de forma voluntaria o involuntaria?

No pude evitar una carcajada.

—Creo que se habria alegrado de que la policia la creyera capaz de
hacer algo peligroso. Pero no, es totalmente imposible. Saben que era sorda,
(verdad?



El asintié con la cabeza.

—Y se le ocurre qué podia estar haciendo en el parque la noche del
sabado al domingo, entre las dos y las tres de 1a madrugada?

—Se lo pregunté, pero no quiso contestar. Apenas le quedaban fuerzas
para hablar y no le dio importancia. Le gustaba mucho caminar, a lo mejor no
podia dormir. Nunca hablo de ello, pero no me cuesta nada imagindrmela
paseando de noche por las calles de la ciudad. No le tenia miedo a nada.

El comisario Welker me dio las gracias y se marcho.

—Si de verdad hubiera tenido ese habito —me dijo mi madre, que habia
oido la conversacion—, lo habria mencionado en algiin momento.

Me encogi de hombros.

—Yo también lo creo, pero jacaso puedo estar seguro de que no fuera esa
su costumbre?

Creia que la conocia, pero aquel paseo nocturno por el parque era un
misterio para el que un supuesto habito de salir a caminar de noche por la
ciudad era la explicacion mas plausible.

Aquel dia dormi en casa de mis padres y a la mafana siguiente me
marché¢ de nuevo a la universidad. A continuacion tocod vaciar su casa y
cancelar sus cuentas bancarias, seguros, afiliaciones y suscripciones varias.
Yo era quien debia hacer eso por Olga, pero estaba de exdmenes, de modo que
fue mi madre quien se encargd de ello. Una mafiana fuimos juntos a casa de
Olga e hicimos una lista con todas las cosas que yo queria conservar: la
acuarela de los pinos, el canaveral y el mar, algunos libros y cartas y las joyas
que le quedaban bien a Olga. Mi madre se encargaria de todas las cuestiones
relacionadas con la herencia.

Unas semanas mas tarde recibi una carta del tribunal de sucesiones. Olga
me habia nombrado Unico heredero. En su cuenta bancaria habia doce mil
marcos. Preferia no tocar el dinero, de modo que puse la cuenta a mi nombre,
guardé la libreta junto a la partida de nacimiento, el certificado de
confirmacion y demas certificados y me olvidé de ella.
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Culminé mis estudios con un doctorado sobre la novela filosofica y
pedagogica Emile, de Rousseau. La evaluacion no incluia ninguna invitacion a
convertirme en profesor, algo que me habria gustado de verdad. Pero resulto
que con la reforma los ministros de cultura no solo buscaban maestros y
juristas para sus equipos, sino también outsiders, y asi fue como empecé a
trabajar en el ministerio. Alli conoci a mi mujer. Cuando finalmente accedi a
una plaza de funcionario, nos casamos, y pronto llegaron los nifios y
construimos nuestra casa. Los momentos faciles y dificiles de nuestro
matrimonio, las alegrias y también las preocupaciones que dan los hijos... La
vida fue siguiendo su curso. El destino nos habia ahorrado sus azotes y nunca
tuvimos que preocuparnos por lo que pudiera traer el dia de mafiana.

Segui trabajando en el ministerio y, a lo largo de los afios, fui
responsable de estadistica escolar, planificacion de necesidades y tareas,
planificacion de personal y desarrollo, regulaciones, traslados y escuelas
comunitarias, hasta que me jubilé siendo subsecretario ministerial. A veces he
lamentado no haber sido nunca maestro y tratar de forma mas directa a los
nifios, pero me consuela pensar que siempre trabajé indirectamente para ellos.
Y siempre me gustd mi lugar de trabajo, al que llegaba feliz cada mafiana,
donde sabia en cada momento qué se esperaba de mi, y que abandonaba
satisfecho cada noche. Tras la jubilacion, nadie me necesitaba. En ese sentido,
los médicos y abogados que, tras retirarse, todavia echan una mano a sus
sucesores, y los gestores e ingenieros, a los que todavia consultan como
asesores, lo tienen mejor.

Como mi mujer seguia trabajando, pasé a encargarme de cosas que nunca
habia tenido que hacer: la compra, cocinar y lavar los platos, la colada y el
jardin. Al principio, ella celebraba visiblemente mis tardias dotes culinarias y
el hecho de que la ropa conservara sus colores, los jerséis no encogieran y las
blusas no salieran todas arrugadas. Pero cuando se acostumbrd y empezd a
sentarse a la mesa agotada y taciturna tras la jornada laboral y a dar por
descontado que encontraria la ropa limpia en el armario, tal como yo habia



hecho durante décadas, perdi el interés. Segui encargindome del jardin: ver
como plantas y arbustos crecian, florecian y daban frutos era la Unica
recompensa que necesitaba como jardinero, al que su agotada y taciturna mujer
tampoco se acordaba de alabar. Pero esperaba con ansia el dia en el que ella
dejaria también de trabajar, nos repartiriamos el trabajo en casa y en el jardin
y finalmente hariamos aquel viaje por el norte con el que tanto habiamos
sonado: las islas Hébridas, Escocia, Escandinavia, Canadd y Alaska.

Pero no fue asi. Un dia, pocos meses antes de jubilarse —esa misma
mafiana, en el periddico, habiamos leido con espanto una noticia sobre el
incendio de una residencia para refugiados—, mi esposa cogi6 el coche, tuvo
un accidente por culpa del granizo y murié de camino al hospital. No pude
despedirme de ella.

Desde entonces vivo solo. La casa es demasiado grande, pero le tengo
apego y, ademas, aqui sé donde esta todo. Mi hijo es arquitecto, construye
edificios en China y cuando viene a Alemania se instala aqui conmigo. Mi hija
es maestra en la ciudad vecina, esta casada y tiene tres hijos. Uno de ellos me
visita siempre que tiene vacaciones. Me sobran motivos para estarle
agradecido a la vida, a pesar del dolor por la pérdida de mi myjer. Les cojo
carifio a personas y lugares, necesito estabilidad, detesto las rupturas y mi
vida es monotona.

Y a todas horas me acuerdo de Olga.
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No solo porque en la pared, junto a mi escritorio, tenga colgadas fotografias
de mis seres queridos, incluida la que se mand6 sacar Olga al final de la
huida. La encontré junto con las fotografias donde aparecen Viktoria, Herbert y
ella misma la vispera de la confirmacion, entre sus papeles: un diploma del
seminario de enseflanza, otro de la escuela para sordos, un esbozo firmado por
Eik de la vista y la planta de una escuela y un hatillo de cartas que Herbert le
habia enviado desde el Africa del Sudoeste Alemana.

Siempre que regreso a mi ciudad natal —algo que desde la muerte de mis
padres ya no hago de forma regular, pero si para reunirme con antiguos
compafneros de clase y amigos—, paso por delante del monumento a
Bismarck. Tras estudiarlo en numerosas ocasiones y con detenimiento,
finalmente me he convencido de que si, esta ligeramente ladeado. Sigue siendo
el monumento a Bismarck, pero para mi, con aquella inclinacion, es un
monumento a Olga.

Cada vez que salgo a pasear o a caminar con alguien y nos mantenemos
en silencio o si voy con alguien al cine y nos damos un tiempo antes de
empezar a hablar sobre la pelicula, pienso en Olga. También pienso en ella si
alguien explica con felicidad que ha encontrado a una persona con quien puede
estar en silencio. Es agradable sentirse unido a otra persona sin necesidad de
mostrarse cortés ni deferente, ni de darle conversacion. Aunque en el fondo no
es algo que unos posean y otros no, que una a determinadas personas y separe
a otras. El silencio es algo que se puede aprender y, con €1, la paciencia que
acompana el no decir nada.

De Olga me ha quedado también la aficion por pasear por los
cementerios, y si alguna vez me encuentro en un cementerio especial,
especialmente antiguo o especialmente bonito, encantado o inquietante, ella
siempre estd presente en mi pensamiento. La vez que mas proxima la senti fue
en un cementerio que me gustd particularmente y que visit¢ durante unas
vacaciones en una zona rural de Estados Unidos. Estaba en medio de un



bosque solitario: una pradera y varias colinas cubiertas de hierba y arbolitos
donde primero los indios nativos y luego los pobladores de los siglos XVIII y
XIX habian enterrado a sus muertos, antes de pasar a enterrarlos en la pradera.
No habia parcelas, tan solo lapidas, grandes para los adultos y pequenas para
los nifios. Muchas llevaban los mismos nombres: ingleses, holandeses,
alemanes... Algunas incluian también las profesiones y las mejores cualidades
de los muertos; en una, la de un esclavo que habia huido del sur al norte,
constaba el afio de su libertad, y en muchas otras ondeaban banderitas
americanas, que indicaban la presencia de veteranos de guerra. Todos
descansaban juntos, desde los indios nativos del pasado hasta los que habian
muerto hacia nada. Era un lugar de igualdad, donde la muerte no daba ningin
miedo.

Tampoco puedo ver una pelicula en DVD o descargada de internet sin
pensar en lo feliz que habria sido Olga de poder ponerle subtitulos a todas las
peliculas. A pesar de lo bien que se le daba leer los labios y, a partir de ahi,
deducir lo que sucedia en la pantalla, lo que mas le gustaba eran las peliculas
extranjeras con subtitulos en aleman. No puedo contemplar un cuadro de
Feuerbach, de Bocklin o El fusilamiento del kdiser Maximiliano, ni ver una
pluma estilografica o una maquina de coser, en especial si es antigua, sin
pensar en ella.

Me viene asimismo a la mente siempre que sucede algo que s€ que le
habria parecido el fruto de una ambicion exagerada. Los estudiantes le
pareciamos presuntuosos, con nuestro discurso moralizante. Hoy se burlaria de
los medios, que olvidan la investigaciéon y la sustituyen por escandalos
moralizantes. La Cancilleria Federal, el edificio del Bundestag y el
monumento del Holocausto le parecerian demasiado grandes. Se alegraria de
la reunificacidn, pero esta Europa cada vez mas grande le pareceria también
un exceso, lo mismo que el mundo globalizado.
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A veces me acordaba también de Herbert.

Un domingo, hace ya tiempo, mi mujer y yo llevamos a los nifios, que
eran aun pequeios, a un mercadillo, y entre platos y cubiertos, candelabros de
laton y plumas estilograficas de baquelita, bolsos y toallas, encontré una caja
con viejas postales de la serie Soldados de caballeria alemanes en el
Sudoeste, con imagenes coloreadas de miembros de las tropas coloniales a
caballo y a pie, algunos apostados en una colina, mirando en lontananza, otros
protegiéndose bajo la cresta de una duna, otros empufiando un caidén o una
metralleta, a menudo cargando con el sable levantado o empuiando la
bayoneta y, finalmente, cantando villancicos con la boca abierta, bajo un arbol
africano cubierto de adornos de metal. En dos de las estampas aparecen en
plena accién de combate. En una, estan echados en un altiplano pedregoso,
disparando, con penachos de humo que salen de los cafiones de sus armas; en
la otra cabalgan hacia un grupo de herero, que huyen entre caidas y tropezones.
Los soldados alemanes del Sudoeste son de lo mas apuestos, con sus
uniformes marron grisaceo y la piel oscura, el ala derecha con cucarda roja y
negra audazmente levantada, los bigotes ensortijados y puntiagudos.
Comprendi de inmediato que no pocos corazones alemanes debian de haber
latido desbocados al verlos.

Pensé también en Herbert cuando lei sobre la lucha de liberacion de los
ovambo y la independencia de Namibia, cuando los submarinos
estadounidenses y soviéticos atravesaron el hielo del Polo Norte o cuando un
rompehielos soviético realizd el viaje a través del Pasaje del Nordeste en
apenas dieciocho dias. ;Se habria enfadado Herbert (y se habria alegrado
Olga) al constatar que la historia confirmaba la inutilidad de su expedicion?

Entonces lei en el peridodico que una expedicion habia partido hacia la
Tierra del Nordeste para descubrir qué habia sucedido con Herbert en su dia.
Fue la oportunidad perfecta para rememorar la vida de Herbert, sus afios de
soldado en Africa y sus ambiciones articas, la locura de aquella expedicion a



la Tierra del Nordeste, que aparte de estar mal planificada empez6 demasiado
tarde, su ulterior fracaso y los intentos fallidos de varias expediciones de
rescate, que pretendian encontrar a Herbert y a sus tres camaradas,
desaparecidos mientras intentaban atravesar la isla. Los medios sacaron
también a colacidn varios instrumentos aparecidos a lo largo de los afios: un
cazo de aluminio que un cazador de focas noruego habia encontrado en 1937 y
unos platos de aluminio con los que unos soldados alemanes se habian topado
en 1945.

La expedicion no encontrd rastro alguno de Herbert. Como aquel que ha
perdido las llaves pero tan solo puede buscarlas debajo del farol, pues es el
unico lugar donde hay suficiente luz, la expedicion pudo buscar tan solo alli
donde el terreno se lo permitia, pero no asi en el casquete polar ni en los
glaciares, donde es posible que Herbert se extraviara. El informe de la
expedicion hablaba de modulos solares eficientes, de encuentros con renos y
0sos polares y de paseos en trineo, pero sobre todo de tortuosas travesias por
masas de hielo y marismas de fango helado, a menudo con desigual fortuna.
Las 1imagenes mostraban basicamente nieve blanca y cielos azules, tiendas
rojas, trineos cargados con bultos rojos, huskies con la lengua roja y unos
expedicionarios alegres y abrigadisimos.

Yo siempre me habia imaginado el Artico de otra forma, como un abismo
de oscuridad, como un aguyjero por donde se habian despefiado los anhelos de
Herbert. En la biblioteca de la universidad encontré varios libros sobre la
expedicion de Herbert y, en ellos, fotografias en blanco y negro en las que
todo tiene un aspecto sombrio: la nieve y el cielo grises, hombres y perros
como espectros oscuros, paisajes inhospitos, abruptos, confusos. Uno de los
miembros de la expedicion que habia logrado regresar terminaba su narracion
lamentandose por los oscuros designios de aquella naturaleza inhumana, ante
la que se postraba con silenciosa y consternada veneracion.
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Una expedicion que no encontrd lo que buscaba y un puiiado de postales
creadas en su momento como instrumento de inspiracion nacional y que hoy
son poco mas que curiosidades: jqué caprichosos giros puede tomar nuestro
destino!

Medio afio después de la noticia sobre aquella nueva expedicion recibi
una carta de Berlin, en la que una tal Adelheid Volkmann me pedia una cita. Su
padre le habia hablado de Herbert Schroder y de Olga Rinke, y una noticia en
el periodico la habia empujado a retomar la busqueda de Olga (que ya habia
abandonado en su momento por infructuosa), en esta ocasion con ayuda de un
detective, que la habia conducido hasta mi, su heredero.

Al mismo tiempo recibi un correo electronico de Robert Kurz desde
Sinsheim, otro coleccionista de postales: aquellas estampas de los soldados
alemanes en el Sudoeste habian despertado mi vieja pasion por el
coleccionismo. A mi mujer le encantaban los mercadillos, y mientras ella
buscaba, abierta a todo, yo rebuscaba en los cajones de viejas postales. Poco
a poco he i1do familiarizandome con el mundillo del coleccionismo de
postales, que se especializa por temas, acontecimientos y lugares, domina a la
perfeccidn sus revistas, reuniones, bolsas, paginas web y conversaciones de
chat y conoce al dedillo los criterios que determinan el valor y el precio de
cada postal. No me he convertido en un coleccionista serio. Los coleccionistas
serios se especializan y los mas ambiciosos aspiran incluso a la integridad, a
conseguir todas las postales, por ejemplo, del monumento Kyffthduser o del
Golden Gate Bridge. Yo me fijo también en lo que hay escrito en el reverso.
Los coleccionistas serios lo consideran irrelevante, pero a mi me gustan las
postales que cuentan una historia.

Mi coleccion incluye una postal con el faro de Boston, conocido como
Boston Light, en la que, en septiembre de 1918, una madre advierte a su hijo,
que se encuentra en Casablanca, de que se ha declarado una gripe letal y le
pide que regrese a Boston. En octubre de 1926, Gilbert, de Belfast, le mando6 a



su amigo Haakon, de Oslo, la imagen de una copa de vino llena y le pidié que
no dejara de votar por el hecho de estar de vacaciones: tan solo iria a visitarlo
a Noruega cuando se levantara la ley seca en el pais. Una postal de junio de
1936 muestra a Napoledn en Santa Helena; en el reverso, James, desde Santa
Helena, saluda a su hermano Phil, que estd en Oxford, y le cuenta que ha
encontrado restos de arsénico alrededor de la tumba donde enterraron a
Napoleon antes de trasladarlo a Paris. Tengo también una vieja postal del
monumento a Bismarck en la que pedestal y busto aparecen rectos. Pero estoy
divagando.

Hace tres afios encontré una postal de mayo de 1913 con una imagen del
Reichstag aleman dirigida a Peter Goldbach, Tromso, poste restante. El tipo
del mercadillo no sabia de donde habia salido. Publiqué mensajes en todos los
medios que leen los coleccionistas de postales: jalguien sabia donde podia
conseguir postales enviadas entre 1913 y 1914 a Tromso poste restante? No
recibi ninguna pista util, pero no me di por vencido y segui publicando el
mensaje de forma regular. Unos dias después de recibir la carta de Adelheid
me llego el correo electronico de Robert Kurz: su hijo acababa de volver de
un crucero por Noruega y le habia llevado un monton de postales que habia
encontrado en un anticuario de TromsoO, todos con destinatarios en Tromso,
poste restante. Su hijo no recordaba el nombre del anticuario.

En internet encontré un anticuario de Tromso: llamé, pregunté en inglés y
me respondieron también en inglés. No, el hijo de mi remitente no habia
comprado las postales alli. ;Habia otros anticuarios en Troms6? Si, uno, pero
el propietario estaba de traslado y reforma, y el negocio todavia no estaba
operativo. Lamentablemente, no podian proporcionarme ningin nombre,
direccion ni nimero de teléfono.

Le escribi a Adelheid Volkmann, le propuse una reunion al cabo de dos
semanas y le di mi nimero de teléfono y mi direccion de correo electronico.
Entonces compré un billete de avidon y dos dias mas tarde volé a Oslo y, desde
alli, a Tromso.
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Cuando desperté por la mafiana en Tromso todavia estaba oscuro y comprendi
que en enero no podia esperar mas que un atisbo de luz mate al mediodia. Me
acerqué a la ventana y me topé con una vista de un puerto con las farolas
encendidas, barcos grandes y pequefios, otros hoteles con tejados planos y
fachadas lisas y una plaza cubierta de nieve sucia. La noche anterior, un
autobus me habia llevado del aeropuerto a la ciudad atravesando un paisaje
nevado, un largo tinel y una avenida iluminada con tiendas y restaurantes,
hasta mi hotel situado en una calle lateral. La avenida iluminada debia de ser
la calle principal. Alli iba a encontrar alguna libreria donde comprarme un
plano de la ciudad e informarme sobre el anticuario en cuestion.

Si todavia existia, se encontraba en una de las calles que subian hacia la
montafia. Las recorri y vi una iglesia, el campus de una universidad, bloques
de oficinas, viviendas, la floristeria de un centro de jardineria y una tienda tras
cuyo escaparate, en lugar de productos, habia varias mujeres y hombres
trabajando con ordenadores. Al mediodia comi en un restaurante de la calle
principal y a continuacion volvi a recorrer las calles de la cuesta. Nevaba y yo
caminaba con paso precavido por la acera helada.

Encontré el anticuario cuando la luz grisdcea del mediodia se tornaba de
nuevo en oscuridad. Estaba situado en el so6tano de una casa, unos escalones
conducian hasta la puerta y las ventanas quedaban a la altura de la acera. En la
puerta, escrito con letras impresas sobre folios blancos, podia leerse
«ANTIKVARISKEy, y entre las letras atisb¢ al propietario, que ordenaba los
libros de una estanteria. Al entrar lo saludé y me devolvio el saludo, nada
mas. El anticuario no tenia ningin otro cliente, pero no se volvid hacia mi ni
me preguntd si buscaba algo en concreto o si podia ayudarme. Me dirigi6 una
mirada interrogante, con expresion entre reservada y desconfiada, y volvio a
concentrarse en los libros.

Me dediqué a recorrer los estantes. De vez en cuando reconocia el
nombre de algin autor y entonces intentaba adivinar el titulo. Comprendia



palabras como geografisk e historisk, pero por lo demas tuve que rendirme
ante aquella lengua desconocida. Encima de una mesa encontré varias cajas
con postales viejas de todo el mundo, ordenadas por paises. Saqué una y lei la
direccion: «Tromso, poste restante.»

No sabia como proceder. ;Debia preguntarle directamente de donde
habia sacado tantas postales enviadas a la oficina de correos de Tromso?
(Preguntar si ademas de postales tenia también cartas remitidas de la misma
forma? ;Preguntar si podia echarles un vistazo a las postales? ;O cuanto me
cobraria por cada postal? ;[bamos siquiera a entendernos?

Le pregunté al anticuario en inglés si tenia libros en aleman y en inglés,
me indico que en la sala contigua habia una estanteria con literatura alemana.
Encontré libros especializados en geografia, geologia y biologia, y novelas de
los afios treinta y cuarenta; era posible que los libros hubieran quedado ahi
tras la ocupacidon. En medio de la sala habia una mesa con dos sillas y encima
de la mesa habia mas cajas. En esta ocasion no se trataba de viejas postales,
sino de viejas cartas, y en la direccion aparecia de nuevo aquel «Tromso,
poste restantey.

Volvi donde el anticuario.

—Tiene muchas cosas interesantes.

—Me alegro de que se lo parezcan. Ojala dispusiera de mas surtido, pero
acabo de empezar.

—Veo que dispone de un gran nimero de cartas y postales antiguas.

—Si. A menudo me visitan clientes tan solo por las cartas. No s¢ qué
haria sin el placer voyeurista que alguna gente parece experimentar al leer
cartas del pasado y descubrir a personas desconocidas.

—De donde las saca?

El tipo se rio0.

—Ese es mi secreto.

—Y tiene mas?

—Suficientes para llenar varias cajas durante afios.

La conversacion se iba acercando a las cartas de Olga, pero el hombre
habia hablado de su secreto y yo queria antes darle un par de vueltas a todo
aquello. En cualquier caso, ya habia averiguado que tenia cartas y que
podiamos entendernos en inglés.

—Volveré mas tarde —Ile dije, y me marché. «KAPNINGSTIDER 14.00—
20.00», ponia en la puerta.
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Al dia siguiente esperé hasta la tarde. Estuve paseando por las calles del
casco antiguo, con sus casas e iglesias de madera, y por el muelle,
contemplando el brillo grisaceo del mar y el puente gris que, describiendo un
elevado arco, conecta la isla de Tromso con tierra firme. Les eché pan a las
gaviotas, que lo pescaban al vuelo y se lo llevaban consigo. Crucé el puente
gris, con el viento soplando a través de la barandilla, subi en funicular a una
montafia y, de pie entre la nieve, contemplé la ciudad y el mar.

Suficientes cartas enviadas a TromsO poste restante para llenar varias
cajas durante afos: alli habia algo que no cuadraba. Mi experiencia como
funcionario me decia que el correo no entregado tenia que terminar en el
archivo postal o destruido. Cualquier otra posibilidad habria sido considerada
sencillamente irregular en el pasado y, en la actualidad, incompatible con las
leyes de proteccion de la intimidad y los datos personales.

Entré en el anticuario poco antes de las ocho. El propietario estaba ya
poniéndose el abrigo.

—¢(Se marcha ya? Tengo que hablar con usted.

Vacilé un instante, me dirigi6 una mirada malhumorada y volvié a
quitarse el abrigo.

—Supongo que puedo concederle un momento.

—~Cierre la tienda y vayamos a la otra sala.

Me sent¢ en una de las sillas, saqué del bolsillo la botella de bourbon y
los dos vasos que habia comprado y los llené. Cuando el anticuario se hubo
sentado, levanté mi vaso.

—iPor los buenos negocios!

—Es que no sé...

—iBeba, hombre!

Bebimos y en su rostro vi de nuevo la expresion desconfiada y reservada
que ya habia detectado el dia anterior, mezclada ahora con un atisbo de
codicia.



—No sé si tendra lo que ando buscando. A lo mejor lo tenia y ya lo ha
vendido. Pero a lo mejor lo encuentra entre su botin de cartas enviadas a
Tromso poste restante.

Le hablé de Olga Rinke y de Herbert Schroder.

—¢(Qué valor tienen esas cartas para usted?

—Las tiene?

—No lo sé. Tendria que buscar a fondo en lo que usted llama mi botin.
Es mucho trabajo, me llevaria mucho tiempo. Asi pues, repito: ;qué valor
tienen esas cartas para usted?

—Cien euros cada una.

—Cien euros? —preguntd ¢l, y negd con la cabeza, riendo—. Si no
puede pagar mil por cada una...

—FEn ese caso prefiero acudir directamente al archivo postal con la
esperanza de que me dejen echarle un vistazo a su tesoro después de
recuperarlo.

—¢Y st no le dejan?

—Pues mala suerte. Por eso prefiero hacer negocios con usted. Pero tiene
que ser justo para los dos.

—CQuinientos.

—Doscientos.

Nos pusimos de acuerdo en trescientos y €l me confesé como habia
terminado echandole el guante a aquel tesoro.

—(Conoce la antigua oficina de correos? ;Lo que pronto sera la nueva
biblioteca? El edificio contaba con un enorme almacén, y en lugar de mandar
al archivo las cartas y postales que no habian sido entregadas, como deberian
haber hecho, los funcionarios de correos se dedicaron a amontonarlas en el
almacén. Era lo mas facil, y siempre habia cosas mas importantes que hacer
antes que empaquetar y enviar todas aquellas cajas. Cuando la nueva oficina
estuvo a punto y llegd el momento de vaciar y abandonar el edificio viejo, era
ya demasiado tarde. De modo que decidieron deshacerse de aquellas antiguas
cartas y postales. En secreto, naturalmente. Un amigo mio que trabajaba en
correos prometid encargarse de ello y eso hicimos entre los dos: nos
dedicamos a vaciar el almacén.

Se levantd y abri6 una puerta que daba a una habitacion contigua: una
bodega llena de cartas, solitarias y en legajos, con sobres grandes y pequefios,
ademas de postales y paquetes de todos los tamafios.



Me coloqué ante é€l.

—Quiere que las busque yo? Usted tiene mejores cosas que hacer.

—3Si, claro. Para que, después de encontrar veinte cartas, se meta diez en
el bolsillo y me ensefie solo diez. ;Me toma por idiota?

—Podriamos...

—No podriamos nada. Tendria que cachearlo cada dia antes de salir. Ni
hablar, me encargo yo. Y si encuentro algo, usted me manda el dinero y yo le
mando las cartas. De hecho, preferiria que me pagara ahora mismo mil euros,
para compensarme por el tiempo invertido buscando incluso si no encuentro
nada. Y si encuentro algo, ya lo deduciremos luego del precio.

—Cuanto tiempo va a necesitar?

—Unas semanas, uno o dos meses, tal vez tres... Como usted mismo ha
dicho, tengo otras cosas que hacer. Pero prometo darme prisa.

—Dos mil euros y no mas de dos meses.

El asintio, volvi a llenar los vasos y brindamos de nuevo.

Al dia siguiente saqué dos mil euros del banco, se los llevé y cogi un
avion de regreso.
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Todavia no habia logrado nada, pero el viaje, encontrar al anticuario y el
ulterior regateo, ademas del hecho de haber puesto en marcha la busqueda de
las cartas a un precio razonable, me habia infundido 4nimos renovados.
(Llevaba una vida demasiado prudente? ;Deberia ser mas atrevido, en
general?

Me acordé del zorro que habia visto de nifio en el zoologico de mi
ciudad. Era un zooldgico pequeiio, como pequefia era también la jaula con
techo de alambre por la que el zorro daba vueltas de izquierda a derecha, de
izquierda a derecha, sin parar, poniendo en cada giro la misma pata sobre la
misma mancha oscura y brillante, brufiida, de la base de hormigon sobre la que
estaba montada la reja. jEra posible que también yo dejara apenas una mancha
oscura y brillante? ;O ni siquiera eso?

Lo cierto es que soy un hombre corriente con una vida corriente. Nunca
he logrado nada de importancia. Tengo buen ojo para las cosas importantes y
habria sido un buen cronista de algin amigo ambicioso o de algin otro que
hubiera sabido encaramarse al arbol de la vida. Nunca conté con ningiin amigo
asi, pero si tuve a Olga. Seguia llevando en el corazon los recuerdos que
conservaba de ella y me bastaba con ser su cronista.

Eso era justamente lo que me habia empujado hasta Troms6 y también lo
que me habia deparado aquella cita con Adelheid Volkmann.

Nos llamamos un par de veces. ;Debia venir en avidn o en tren, alojarse
en el hotel junto al rio o en una pension cerca de mi casa? Se decidio por el
tren y la pensidn, y yo me pregunté por qué. jApreciaba el relajado trayecto en
tren y los desplazamientos cortos una vez en la ciudad? ;Tenia poco dinero?
(Era moderada en sus gastos o directamente tacafia? El billete de tren con
descuento era mas barato que el de avion y la pension era mas barata que el
hotel. Y ;como seria, por lo demds? Por la voz parecia joven, pero hay
mujeres mayores con voz de jovenes. Y por su forma lenta de hablar podia ser
una persona relajada, pero también apatica o aburrida.



La recogi en la estacion y como, a pesar de ser un dia de febrero, la
primavera se insinuaba ya en el aire y habia gente en mangas de camisa
sentada en las terrazas de cervecerias y cafés, la llevé a un restaurante con
jardin junto al rio. Todavia quedaba una hora de sol, suficiente para tomar un
te.

Nos sentamos y la estudié: las patas de gallo y las arrugas alrededor de la
boca, el pelo pajizo, los ojos verdes, la boca ancha... Tendria unos sesenta
afos y la piel apergaminada, como si fumara o lo hubiera dejado hacia poco, y
no llevaba ni maquillaje ni lapiz de labios. Mientras caminabamos de la
estacion al coche y del coche al restaurante, yo un poco mas alto que ella, ella
un poco mas gruesa que yo, me gustod su paso seguro y decidido. Y asi, segura
y decidida, fue como tomo asiento ante mi.

—(Ha dejado de fumar hace poco? Despu€s de sacar un pafiuelo de
papel me ha ofrecido el paquete, como hacen los fumadores con el paquete de
cigarrillos.

Ella se r16.

—;De verdad? Si, he dejado de fumar. Temia no poder escribir sin
tabaco, pero si puedo. En el peridodico nunca escribia sin un cigarrillo, aunque
a veces me olvidara de ¢l y se consumiera entero en el cenicero. Cuando
sucedio lo que ha sucedido en todas partes, el descenso de las tiradas, la caida
en picado de los ingresos por publicidad y los despidos, decidi dejar no solo
el periodico, sino también el tabaco. De eso hace cinco semanas. Desde
entonces escribo por libre y tengo la esperanza de poder vivir de ello.

Segui haciéndole preguntas y, cuando nos separamos, ademas de saber
que habia dejado el tabaco, sabia también que escribia sobre jardineria,
alimentacion y salud, que tenia un pequefio jardin en las afueras de su ciudad,
que estaba divorciada, que tenia una hija y una nieta que vivian en Estados
Unidos, que traducia poesia del inglés al aleman y que le gustaba vivir sola.
Ella también me hizo algunas preguntas y se formo6 una idea bastante clara de
mis circunstancias vitales.

—Puedo invitarla a cenar a mi casa? Los buenos restaurantes estan tan
llenos y son tan ruidosos que resulta dificil conversar. Y cocinar no se me da
nada mal.

Acepto, la acompaifi¢ a la pension y le expliqué como llegar hasta mi
casa, aunque no tenia pérdida.

—iNos vemos a las ocho!
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La cena estaba ya preparada —sopa de coliflor, lomo Strogonoff y manzana al
horno—, y como no tenia que cocinar, me sent¢ a pensar. j/A quién me
recordaba Adelheid Volkmann? ;Qué habia en ella que me resultaba familiar?
(Su cara, su voz joven, su forma lenta de hablar, su actitud segura y decidida?
En cualquier caso, ahora entendia por qué preferia no gastar.

Yo creia que primero cenariamos y luego hablariamos, pero empezo a
contarme su historia ya durante el aperitivo.

—Mi padre estuvo en una prision de guerra rusa y volvid en 1955, uno de
los ultimos en hacerlo. Se habia casado en 1939, mi madre tuvo a mi hermano
en 1940 y en 1956 todavia era lo bastante joven para tenerme a mi. La relacién
entre mis padres no era buena, ella habia salido adelante durante quince afios
sin ¢l y €l habia pasado quince afios sin relacionarse ni acostarse con ninguna
mujer y queria recuperar el tiempo perdido. En cuanto a mi hermano, que
habia abandonado su nombre, Adolf, y lo habia sustituido por Dolf, mi padre
no sabia ni por donde empezar. Total, que se concentré6 en mi. Me explicaba
historias sobre la guerra y la prision, me contaba por qué se habia enamorado
de mi madre y por qué no deberia haberse enamorado de ella y por qué ahora
no la soportaba y tenia una relacién con la vecina. Me ensalzaba y yo me
sentia querida, tenia la impresion de que me tomaba en serio. No me di cuenta
de que me habia utilizado hasta después de su muerte. No me hizo ningin bien.
Por cierto, fue agente de la policia, se jubilo como director de la brigada y
muri6 en 1972 de cancer de pulmén —dijo, y se ri6—. Incluso empecé a fumar
por ¢€l.

Bebi6 un trago, sacudio la cabeza y clavo la vista al frente. Cuando iba a
proponer que empezaramos a cenar, siguio hablando:

—Mientras todos se rebelaban contra sus padres, yo me rebelé contra un
padre muerto, su egoismo, su estrechez de miras, su fanfarroneria y su actitud
hacia su myjer y sus hijos. Vamos, que me sobraban los motivos. Sabia que
habia mentido sobre su pasado, habia demasiados detalles que no encajaban.



Aseguraba que habia querido estudiar arquitectura y, en cambio, termind en la
brigada de investigacion criminal, decia que...

—¢(Se llamaba Eik?

—Ah, bien, veo que sabe algo sobre ¢€l. Al parecer, sus padres y
hermanos murieron durante la desbandada, al terminar la guerra. Preguntd en
el servicio de localizacion de desaparecidos, pero no obtuvo respuesta. Pero
todavia quedaba una tia, Olga Rinke, que sentia mucho carifio por ¢l y a la que
¢l también estaba muy unido, con la que habia vivido durante un tiempo, de
nifio, después de la guerra, y que le habia contado muchas cosas de su amigo
Herbert Schroder, cosas que €l a su vez me cont6 a mi.

—¢Y no muri6 hasta 1972? Olga Rinke todavia vivia entonces.

—Pero no parece que los dos tuvieran ningln tipo de contacto. ;Por qué?
.Y contiene su herencia algo sobre mi padre? ;Sabe usted como era de nifio y
de joven? ;Es verdad que queria estudiar arquitectura? ;Qué sucediod con eso y
como termino en la policia? ;Son ciertas las cosas que me contd acerca de la
chica de diecisiete afios con la que se casd?

Me dirigi6 una mirada interrogante. La hija de Eik. Lo ultimo que me
habia contado Olga sobre Eik era que solia visitarla después de que ella
perdiera el oido. A partir de ahi, aquel nombre desaparecia de sus historias.
(Por qué no me habia extrafiado?

—(Sabe qué aspecto tenia Olga Rinke?

Fui a mi despacho y le mostré la fotografia. Ella la estudié detenidamente
y acto seguido hizo lo mismo con las fotos que habia colgadas en la pared.

—(Es sumuyjer? ;Y estos son sus hijos? ;Y quién es este?

Le present¢ a mi mujer y a mis hijos, a mis padres y hermanos, a mis
amigos y amigas y también al gato negro con patas blancas que le habiamos
regalado a mi hija cuando tenia doce afios y que habia vivido diecisiete afios
con nosotros.

—(Cenamos? Tengo muchas cosas que contarle y puedo hacerlo mientras
comemos.
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Empecé contandole todo lo que sabia acerca de Eik, sus padres, su trayectoria
vital desde la casa del pueblo hasta Tilsit, Berlin e Italia, su ingreso en el
Partido y en las SS, el papel de Olga en su vida y que ¢l solia visitarla.
Entonces quiso que le hablara de Olga y Herbert, de su infancia y su amor, los
suefios coloniales y articos de ¢l, sus expediciones a la Tierra del Nordeste,
las cartas que ella le habia mandado a la oficina de correos. Finalmente quiso
saber como nos habiamos conocido Olga y yo y cdémo nos habiamos hecho tan
amigos.

Estuve contdndole cosas durante el primer plato, el segundo y la
sobremesa. Al final me disculpé por haber hablado tanto.

—No se disculpe, soy yo quien no ha parado de hacer preguntas —dijo,
trazando circulos con la copa de vino sobre el mantel—. Asi que mi padre
estuvo en el Partido y en las SS... Habria preferido que fuera de otro modo,
pero ya lo sospechaba. Encaja. En cambio, lo que me ha contado sobre ¢l y
Olga... no lo entiendo. Le tenia mucho afecto y se preocupaba por ¢él, pero
Jpor qué minti6 mi padre con lo de que habia vivido mucho tiempo con ella?
JTuvieron contacto después de la guerra y no lo sabemos? ;Y por qué lo
mantuvieron en secreto?

—No lo sé. —Me llevé¢ los platos a la cocina. Cuando volvi al comedor,
ella seguia jugando con la copa de vino—. ;Qué decia su madre?

—¢(Mi madre? —Aquella pregunta la sac6 de su ensimismamiento—.
Nunca mencioné a Olga. De nuestro padre, mientras todavia estaba preso,
hablaba poco, y en cuanto sali6 solo decia cosas desagradables. Poco antes de
que mi padre muriera ella sufrié demencia. Tendria que haberlo dejado, cuanto
antes mejor. Trabajaba como enfermera y no lo necesitaba econdmicamente.
Pero mi madre ni siquiera se planteaba el divorcio.

Se levanto y contempl la noche a través de la ventana. Entonces recorrid
la sala, examin6 con la mirada mis libros y mis cedés, y finalmente se fijo en
un cuadro que habia entre las estanterias: Jean-Jacques Rousseau con gorra de



piel y caftdn, una litografia de finales del siglo XVIIIL.

—FEntonces, jrompieron relaciones? ;Por qué?

—A mi no me pregunte, yo de rupturas no entiendo.

—No hay nada que entender: cuando no funciona, no funciona, y la gente
se separa.

—3S1i, ya me ha contado que esta divorciada.

Entonces respondio a la pregunta que no me atrevia a hacerle.

—FEra pintor, tal vez un genio, no lo sé. Al principio me gustaba su
obsesion, pero pronto me di cuenta de que no le preocupaba nada que no fuera
su arte, y yo tenia que ocuparme del dinero, de Jana y de la casa, una finca
antigua junto al bosque de Teutoburgo que ¢l habia heredado y que se caia a
pedazos. Al cabo de unos afios ya no podia mas. No soportaba a aquel nifio
enamorado de si mismo, mayor que Jana pero mucho mas cargante. No me
costod nada romper con €l.

—Pues yo no tolero las rupturas. Sigo manteniendo el contacto con todos
aquellos con quienes alguna vez he estado unido a lo largo de mi vida, y a
pesar de los baches de mi matrimonio, yo tampoco me plante¢ nunca el
divorcio.

—(Y como llevaba las rupturas Olga Rinke? ;Le costaban? ;Le
resultaban sencillas?

—No lo sé. Creia que la conocia, pero no supe nada de sus paseos
nocturnos hasta el momento de su muerte. Y hasta que usted me ha contado su
historia, sabia de su carifio por Eik, pero no que ¢l hubiera vivido con ella
durante afios. Imagino que seria durante los afios en los que el pueblo en el que
vivian sus padres se encontrd bajo ocupacidn italiana o lituana y ¢l fue a
estudiar al instituto de Tilsit. Nuestra relacion, en todo caso, no conocid
rupturas y yo siempre crei que Olga era tan fiel como yo. Pero al parecer no
era asi.

Ella asinti6 en silencio: ya sabia que los demas son distintos a lo que uno
cree.

—Le agradezco esta velada, la cena y todo lo que me ha contado. Mafiana
voy a la feria de jardineria del estado federado, asi me puedo desgravar el
billete de tren. ;Le apeteceria acompaniarme?

Le prometi que pasaria a recogerla en coche a las nueve y la acompaié
hasta su pension, a dos esquinas y dos calles de mi casa.
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Siempre que conozco a una persona segura y decidida como ella y me doy
cuenta de lo poco que le cuesta formar y romper vinculos, de entrada me
resisto a trabar amistad, pues s€ que tarde o temprano me dejara atras. Pero
durante el viaje a la Selva Negra seguimos intimando y hablamos cada uno de
si mismo, como si quisiéramos mostrarnos abiertamente ante el otro; nos
tuteabamos, y cuando calldbamos no echabamos de menos las palabras.

En una ciudad que, después de haber visto épocas mejores, habia perdido
su industria y a muchos de sus habitantes mas ricos, el alcalde aprovecho la
feria de jardineria para darle un brillo renovado, con un parque alrededor de
los restos del viejo castillo, un nuevo cauce para el arroyo, que llevaba tiempo
remansado tras una presa, y un nuevo paseo que bordeaba la orilla. Los
ciudadanos también participaron y decoraron las ventanas con unas jardineras
que prometian una magnifica floracion en verano, y el sol iluminaba no pocas
fachadas recién revocadas. En las esquinas oscuras languidecian los ultimos
restos de nieve. Adelheid llevaba una cdmara consigo ¢ iba sacando fotos.

«Una mirada al invierno posterior a la feria de jardineria» era el titulo
del articulo que estaba escribiendo para Park und Garten. Habia concertado
varias entrevistas, con el alcalde, el director de la feria y el redactor jefe del
periodico local. Acompanandola me di cuenta de lo buena que era haciendo su
trabajo. Estaba bien informada, era amable y, al mismo tiempo, insistente y
tenaz cada vez que alguien eludia sus preguntas sobre los costes y las deudas
que se contraerian tras el acontecimiento. El alcalde insisti6 en invitarnos a
cenar al Goldenen Schwan. El restaurante, nos dijo, contaba con un nuevo
gerente y un nuevo cocinero de cara a la feria, que serviria para impulsar la
ciudad también en el &mbito culinario.

Nos retiramos mas tarde de lo previsto. El dia habia empezado célido,
igual que el anterior, pero a mediodia el tiempo habia dado un giro, las
temperaturas habian bajado y el cielo azul se habia vuelto gris. Por la noche,
cuando salimos del Goldenen Schwan y subimos al coche, caian copos



aislados.

Me puse en marcha de inmediato. Me dije que, con nieve, seria mucho
mejor conducir por la autopista y queria tomarla antes de que la nevada
empeorase. Pero al cabo de unos pocos kilémetros la nieve caia con tanto
impetu que los limpiaparabrisas se movian pesadamente y también yo me veia
obligado a conducir despacio. Apenas veia nada. La carretera blanca, los
arcenes blancos y los taludes blancos se confundian, la luz de los faros se
reflejaba en los copos de nieve y no distinguia los coches que circulaban en
direccion contraria hasta el ultimo instante. A veces las ruedas resbalaban y
derrapaban un momento antes de recuperar el agarre. Pasamos junto a un coche
atascado en la cuneta, pero el conductor nos indico por sefias que siguiéramos
adelante. La carretera ascendia y, ciertamente, si nos hubiéramos detenido no
habriamos podido volver a arrancar.

Adelheid y yo no hablabamos. Yo estaba tenso, tenia la vista fija en la
ventisca y agarraba el volante con mas fuerza de la necesaria. Entonces
Adelheid me puso una mano sobre el hombro.

—Me gusta —dijo—. El frio exterior, el calor interior, la lentitud... Si
no llegamos hasta pasada la medianoche, no pasa nada.

Yo asenti con la cabeza, pero todavia tardé un rato en relajarme lo
suficiente como para preguntarle:

—(Qué te contd Eik sobre Olga? ;Como era? ;Severa? ;Paciente?
(Intent6d educarlo o dejo la tarea en manos de sus padres?

—Durante afios se lo perdoné todo a mi padre. Pensaba que, después de
quince afios de guerra y prision, uno sencillamente queria vivir y que si su
mujer lo rechazaba, necesitaba una amante. Solo mucho mas tarde, cuando mi
madre sufria ya de demencia, confes6 que la habia engafiado incluso de recién
casados, cuando ella estaba embarazada, y que ni siquiera se habia tomado la
molestia de ocultdrselo —dijo, y soltd un suspiro—. Aunque mama, con su
demencia, me resultaba tan ajena que le perdoné incluso eso. Solo después de
su muerte fui capaz de empatizar con aquella chica, comprender lo mal que se
habia portado ¢l y cuanto la habia hecho sufrir. —Volvio a suspirar—. Pero t
me has preguntado por Olga. A partir de las historias de mi padre, siempre me
la he imaginado como una mujer decidida y carifiosa, con una capacidad
extraordinaria para contar unas historias que siempre encerraban una moraleja.
La historia de Herbert y los indios giraba en torno a las heridas y la confianza,
o algo asi. En la de Herbert y los herero, este no habia prestado toda la
atencion que hay que prestar a los demds, que es mayor cuanto mas diferentes



son. Herbert en el Artico: las grandes empresas hay que planearlas vy
prepararlas bien. No sé si la moraleja la ponia siempre Olga o si a veces era
cosa de mi padre.

Llegamos muy pasada la medianoche. Esa mafiana a Adelheid no se le
habia ocurrido pedir la llave de la pensién, y como esta no contaba con
portero de noche le ofreci mi habitacion de invitados. Ella aceptd. Tenia
hambre, de modo que recalenté¢ el lomo Strogonoff, preparé una ensalada y
cenamos casi en silencio.

—Muchas gracias por todo —dijo. Nos levantamos, se acerco a mi, me
rodeo el cuello con un brazo y apoy6 la cabeza en mi pecho. Yo la abracée—.
Manana tengo que salir a las seis. Serda una noche corta. ;Quieres dormir
conmigo?

Levant6 la cabeza y me mird, pero al ver que no respondia de inmediato
volvio a apoyarla en mi pecho.

—Es que... si es bonito, no soportaré que te marches por la mafnana. Y si
no es bonito, prefiero ahorrarmelo.

—Lo entiendo —djijo, y se ri6 en voz baja—. A lo mejor vuelvo otro dia
y me quedo mas tiempo. O vienes ti a Berlin —anadio, y se apartd
delicadamente—. Que duermas bien —dijo, y se marcho a su habitacion.
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No tuve noticias de TromsO en todo el mes de marzo. Me plante¢ llamar y
preguntar, pero finalmente no lo hice. Si la perspectiva de cobrar no motivaba
al anticuario a buscar, una llamada tampoco lo haria.

Adelheid y yo nos escribiamos y nos llamabamos por teléfono. Ella me
envid un borrador de su articulo y yo respondi con un esbozo de la reforma
que queria hacer en mi jardin. Ella me envi6 fotografias de Eik y de su madre
y también de ella de nifia y de joven. Nos recomendamos mutuamente libros,
musica y peliculas y descubrimos que ella preferia pasar las vacaciones en el
sur y yo en el norte y que ella habria querido volver a tener un perro y yo un
gato.

También de nifia y de joven, Adelheid me recordaba a alguien. ;A mi
hermana? ;A Emilie? ;A mi myjer, a la que no habia conocido ni de nifia ni de
joven, pero de quien habia visto fotografias? ;A alguna de las nifias o chicas
con las que habia jugado o bailado o de las que me habia enamorado? En el
sotano tenia una caja llena de fotografias y me plante¢ la posibilidad de
recuperarlas y comparar, pero nunca encontré el momento de hacerlo.

A mediados de abril recibi una carta de Tromso. El anticuario habia
encontrado treinta y una cartas y una postal dirigidas a Herbert Schréder. Tras
deducir el anticipo, me requeria el pago de siete mil seiscientos euros, que
debia transferir a su cuenta de un banco londinense. Recibido el dinero,
pondria en marcha el asunto. Si preferia que pusiera el envio en manos de un
servicio de mensajeria, debia transferirle ciento veinte euros mas.

En aquel momento no disponia de ese dinero. Pensando de donde podia
sacar esa cantidad me acordé de la libreta de ahorros de Olga. La llevé al
banco y resultd que los doce mil marcos se habian convertido en algo mas de
dieciséis mil euros, mas que suficiente para la transferencia.

Pasaron ain dos semanas hasta que, un mi€rcoles a las once de la
mafiana, un mensajero me entregd un sobre de grandes dimensiones. Dentro
habia mas sobres y una carta del anticuario, eso si, sin fecha, ni



encabezamiento, ni saludo, apenas con una firma al pie:

Siento haberlo hecho esperar. No es solo que tuviera mucho trabajo. Al
principio, no podia examinar la montafia de cartas sin abrir alguna de vez en
cuando y leerla. Al poco se convirti6 en una obsesion. Encontré una que
relataba una historia de celos y otra sobre una desavenencia entre hermanos.
Yo estaba fascinado y queria mas. Una carta de la época de la ocupacién
describia un drama de infamias y traiciones, y en otra del tiempo de la
liberacion el autor, un colaboracionista, anunciaba su suicidio. Tiene que
saber que en su dia estudi¢ Historia y que de pronto tenia la sensacion de estar
siendo testigo de la historia tal como habia sucedido realmente. Pero treinta o
cuarenta cartas mas tarde, mi avida invasion de aquellas vidas ajenas empezo
a repugnarme. La historia no es el pasado tal como fue realmente, sino la
forma que le damos. Espero que disfrute de sus cartas mas de lo que yo he
disfrutado de las mias.

AKSEL HELLAND
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En la parte superior del sobre habia un hatillo con las cartas de Olga a
Herbert. Sin ni siquiera apartar el delgado corddn azul, las conté y vi que eran
veinticinco, escritas entre 1913 y 1915 y ordenadas cronoldgicamente, con la
mas antigua al final y la mas reciente enfrente. Para mi asombro encontré
también cartas que Olga le habia mandado a Herbert en los afios de 1930,
1950 y 1970. Habia una carta del padre de Herbert fechada el 10 de agosto de
1913, y una postal de un amigo de enero de 1914 con una foto del Palacio
Imperial de Hofburg, en Viena:
Amigo mio:
Me cuenta Erwin que andas correteando por la nieve y el hielo.
jCaramba! A mi me han trasladado a Viena. Va a empezar el baile y
necesitan a todos los bailarines. jTraete a un par de jovencitas
esquimales y baila con nosotros!

Tu viejo amigo, MORITZ

La carta del padre, con sobre y pliego de papel grueso con el nombre
estampado, era la viva expresion de la impotencia:

Hijo mio:

Desde que nos dejaste y te marchaste a Berlin tu madre esta
enferma. Siempre tuvo los pulmones delicados y no es la primera
vez que se le inflaman, pero nunca antes su fiebre, sus ahogos,
esputos y dolores fueron tan graves. Temo que vaya a morirse, no me
atrevo a apartarme de su cama.

Cuando habla solo tiene palabras para ti. Vuelve. Hazte cargo
de la casa y de la fabrica, casate, ten hijos. Estamos deseosos de ver
nuevas vidas por aqui. A veces un golpe ayuda a entender las cosas.
Nos hemos dado cuenta de que lo importante no es lo que nosotros
queramos, sino lo que quieres ta.



Vuelve pronto.

Tu padre

La carta estaba escrita con una letra negra, alta y ancha; la pluma habia
rasgado el papel y habia dejado manchitas de tinta, y habia una cruz junto a la
firma. ;Eran muestras de la conmocion del padre mientras escribia la carta?
(O de sus prisas, pues creia que si la mandaba pronto a 1o mejor alcanzaria a
Herbert antes de que partiera a la Tierra del Nordeste?

Nunca me habia formado una imagen clara de los padres de Herbert. A
partir de las historias de Olga, sabia que le tenian apego a Herbert. Aunque,
Jle tenian apego a €l o simplemente al portador del apellido y continuador de
la herencia familiar? ;Pensaban ambos padres igual? El padre no habia
firmado con un «Tus padres», sino con un «Tu padre». ;Era posible que ¢l
llevara ya tiempo pensando distinto acerca del matrimonio de Herbert y que
finalmente hubiera logrado convencer a su mujer?

De haberla recibido Herbert, ;habria cambiado aquella carta su destino y
el de Olga? ;Habria aceptado Olga el papel de la nuera no deseada? ;Habria
querido vivir con Herbert y sus hijos sometida al juicio de sus suegros?
(Habria renunciado Herbert a sus suefios para convertirse en un terrateniente
arraigado al lugar?

El «qué habria pasado si» no tiene ninguna importancia. No era eso lo
que determinaba si la vida de Olga habia sido un acierto o un error. Y, aun asi,
yo no podia evitar pensar en ello.
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Con las cartas de Olga decidi tomarmelo con calma. El cordon que las
sujetaba estaba atado con un nudo corredizo, y cuando fui a aflojarlo, sin
querer, lo apreté todavia mas. Pero tardé un rato en darme cuenta, de modo que
lo fui apretando mas y mas. No usé€ ni cuchillo ni tijeras: con paciencia fui
deshaciendo el lio, solt¢ nudos y cabos hasta que, finalmente, logré aflojar el
nudo corredizo, liberar el hatillo y apartar el cordon, largo, delgado y azul.

Dejé¢ las cartas encima de la gran mesa del comedor, cinco filas de cinco
cartas cada una. Los sobres eran blancos y la letra, escrita con la tinta azul de
la estilografica Soennecken, presentaba trazos finos en los movimientos
descendentes y gruesos en los ascendentes. En los sellos aparecia el busto de
Germania en colores: uno rojo de diez pfennigs, o una combinacion de sellos
grises y marrones de tres y cincopfennigs. En la parte superior izquierda
podia leerse «poste restante» hasta julio de 1914, momento en el que el
galicismo dejaba paso al término «lista de correosy». La primera carta era del
29 de agosto de 1913, la ultima del 31 de diciembre de 1915. En la segunda
carta, del 31 de agosto de 1913, ponia «jLeer primero!». En una sexta hilera
coloqué las cartas de los afos treinta hasta los afios setenta.

Fui a la cocina y cogi un cuchillo con la hoja afilada y puntiaguda, para
poder abrir las cartas sin deteriorarlas. Empecé por la ultima: corté el sobre,
saqué la carta y la alisé, y, después de abrir las primeras, coloqué las paginas
escritas encima de los sobres abiertos, en dos montones ordenados.

En una carta encontré una fotografia. Olga estaba sentada en una silla, con
una sonrisa en la cara y las manos en el regazo. Junto a ella habia un nifio de
unos diez afos, con los 0jos muy abiertos y asustados. La habia visto de nifia,
en el jardin, y ya de muyjer mayor, después de la huida; era la primera vez que
la veia de joven. No era guapa, no habia nada encantador ni seductor en su
rostro, que, sin embargo, desprendia transparencia y franqueza. Y Viktoria
tenia razon: los pomulos prominentes le daban un aire eslavo. En la imagen
llevaba el pelo recogido en un moiio.



No queria empezar a leer todavia. Era como si tuviera una cita con Olga,
como si esta estuviera a punto de llegar, pero se hiciera de rogar. Asi pues, la
esperé y pensé en aquella chica y aquella joven a las que no habia conocido, y
en la sefiorita Rinke, entre cuyos pies solia yo jugar, que me visitaba en mi
cama de enfermo y me entendia en una época en la que me sentia
incomprendido por mis padres; pensé en Olga y en nuestros encuentros y
salidas durante los afios posteriores, y en la intimidad que se forjo entre
nosotros. Me acordé de su postura, del sonido de su voz, de su mirada clara y
sus 0jos verdes.

Fui otra vez a la cocina, preparé te, llen¢ el termo y me lo llevé a la
mesa. Caia la tarde, fuera brillaba el sol y cantaban los pajaros.

Cogi la primera carta y empece¢ a leer.



TERCERA PARTE



29 de agosto de 1913

(Coémo pudiste enganarme asi? Volveras antes del invierno, te pregunté, y
th me dijiste que si. Era nuestra ultima noche juntos, habiamos hecho el amor,
estdbamos mas cerca que nunca... Si en ese momento la verdad no era algo
sagrado para ti, jcuando lo sera? ;Siempre me has mentido asi? ;jAcaso no soy
para ti mas que una nifia a la que contentas con cualquier historia? ;O es que
me crees demasiado tonta como mujer para tus grandes pensamientos de
hombre? ;Querias protegerme de la verdad? Porque solo te has protegido a ti,
no a mi: si hubieras sido sincero conmigo, yo lo habria sido contigo. ;Crees
que porque en Carelia te salid bien eres ommipotente? En Carelia tuviste
suerte, nada mas. Ha sido asi toda tu vida, hasta que la suerte se te ha subido a
la cabeza y te ha nublado la razon.

Dos miembros de tu expedicion han abandonado ya. También a ellos les
mentiste. ;Querias hacer como Amundsen y anunciar la destinacion final
cuando ya no hubiera vuelta atrds, cuando ya solo quedara decidir entre
victoria o muerte? Amundsen queria adelantarse a Scott; ja quién querias
adelantarte t? Dime, aparte de ti, ;quién mas tiene interés alguno por el Polo,
la Tierra y el Pasaje del Nordeste? Amantes arrebatados en la flor de la
vida... Me dijiste que el poema no tenia relacion alguna con la expedicion.
Otra mentira. Quieres que tu perdicion te convierta en un héroe. Pues vete. No,
no quiero hacerme la ofendida, pero no creas que morirds como un héroe. Los
héroes mueren por alguna causa importante. Tu, en cambio, moriras por nada.
Sin ningin halo de intrepidez, sin utilidad alguna para la Humanidad. Te
congelaras, nada mas.

(Coémo puedes hacerlo? ;Renunciar a mi, a nuestro amor y a nuestra vida
por un gesto vacio? S€ que no sirves para una vida burguesa que, por otro
lado, yo nunca te he exigido. Pero teniamos una vida juntos, una vida de
interrupciones, como la que deben afrontar tantos hombres y mujeres cuando
ella se queda en casa y ¢l tiene que marcharse a hacer de soldado, de
investigador o de capitdn. Era nuestra vida. Y aunque, cuando tl estabas lejos
y sentias nostalgia, nos echdramos de menos, cuando finalmente te encontrabas
a mi lado ¢éramos felices. Era una felicidad accidentada, pero auténtica.



Nuestra felicidad. ;Es menos importante que el gesto con el que quieres
dejarte arrebatar en la flor de la vida? Qué poema tan banal, por cierto:
arrebatado en la flor de la vida. No hay arrebato alguno, nadie te empuja, con
un halo de intrepidez, a serle Util a la Humanidad. La Humanidad empieza en
el ser humano, en ti y en mi.

Cuantas veces me he dejado arrastrar por tu fascinacion, por el brillo de
tus ojos cuando hacias planes o me contabas cosas, cada vez que te marchabas
y regresabas. Eras como un nifio subyugado por el mundo y por la vida. Pero
los nifios no arriesgan sus vidas en el juego. Van hasta el limite, pero no mas
alla. Es parte de su encanto. Tu encanto, ahora lo veo, es un encanto
corrompido.

Me has mentido, mentido doblemente. Si me hubieras contado lo que
realmente te proponias me habria opuesto, te habria gritado y suplicado,
habria llorado, 1o habria intentado todo para quitartelo de la cabeza. Y si, aun
asi, hubieras seguido adelante, por lo menos sabriamos qué pensaba el otro. A
lo mejor incluso te habria entendido y habria logrado ver, detras de los gestos
estériles y las palabras vacias, una verdad.

Al principio estaba furiosa. Ahora ya solo estoy triste. Has hecho
pedazos todo lo que era nuestro. Y ;para qué? Se me ocurren varias
respuestas, a cual peor: eras demasiado cobarde para la verdad, te habias
acomodado demasiado o ni siquiera te paraste a pensar en lo que
desencadenarias con tus mentiras. No s€ como podremos seguir adelante.



31 de agosto de 1913

Mi querido Herbert:

(Es esta la primera carta que te cae en las manos? jNo leas la otra!
Cuando me enteré de que ibas a pasar el invierno en el hielo me volvi loca de
preocupacion. Te hice todo tipo de reproches. Me ha dolido que arriesgues tu
vida y nuestra felicidad, pero no quiero reprocharte nada. Quieres ponerte a
prueba, probar a tus hombres y el equipaje, estar preparado para cuando
llegue el gran momento. ;O acaso el momento ha llegado ya? Quiero creer en
ti. Espero lo mejor para ti y rezo por ello. Espero que te llevaras la ropa y las
provisiones adecuadas, que te entiendas con tus hombres y que no pierdas la
confianza. En el periodico dicen que partiste demasiado tarde, que pronto
llegara el invierno. Ahora sé que para ti no fue demasiado tarde. T no huyes
del invierno, sino que lo buscas.

Todos mis reproches son para mi, no para ti. Desde que te conozco
confias excesivamente en ti, y desde lo de Carelia crees que no tienes limites.
Tu optimismo es cegador. Y a mi me fascina tu capacidad de entusiasmarte, de
entregarte, de lanzar tu corazon por encima de todos los obstaculos, me fascina
tu fulgor. Eres asi, y no puedo amarte como te amo y, al mismo tiempo, esperar
que seas razonable. Yo soy razonable. Soy yo quien deberia haber hablado
contigo, quien deberia haber intentado disuadirte de pasar el invierno en el
hielo. Y seguramente no lo habria logrado, pero a 1o mejor si.

Lo que te escribo no lo leerds hasta que todo haya terminado. Pero jcomo
me gustaria poder acompafiarte con mis cartas, que encontraras una nueva cada
tanto! Cuando llegue el barco, cuando volvais a partir, cuando hagais escala...
Siento como si fueras a leer las cartas dentro de poco y fueras a inquietarte
porque me preocupo, a sonreir porque me fascina tu esplendor, a fruncir el
cefio porque habria querido disuadirte de pasar el invierno en el hielo. Tengo
que hacer un esfuerzo y repetirme que escribo una carta que deberd aguardar
mucho tiempo. Pero si la estas leyendo, quiere decir que has regresado a
Troms0d, que acabas de mandarme un telegrama y que ya no tengo que seguir
preocupandome. En cuanto lo sepas, mafiana o pasado mafiana, mandame otro
telegrama y dime cuando llega tu barco a Hamburgo. Estaré en el muelle,



esperandote. Te echo de menos y seguiré echandote de menos cuando leas
estas lineas. Hasta que vuelvas a estar conmigo.

Te acompafio con mis pensamientos y con mi amor. No s€ cuanto tiempo
mas vas a pasar en el barco, ni cudndo llegaras a la Tierra del Nordeste. Ya
me la imagino: nieve, hielo, montafas, rocas, glaciares, conchestas, témpanos,
precipicios y, encima, un cielo nocturno donde el palido sol asoma apenas
unas horas tras el horizonte. Cada vez que me lo imagino me puede la
inquietud. Rezo por ti, pero siento como si Dios no me oyera, como si
estuviera tan lejos como td, en algin lugar del norte, entre la nieve y el hielo.
Aunque tal vez sea mejor que est¢ donde estés ti. Que Dios te proteja, amor
mio.

Tuya, OLGA



21 de septiembre de 1913

Herbert, a quien dedico mi primer pensamiento al despertar y el tltimo
antes de dormirme:

Hoy es domingo, se ha terminado ya la misa, ya he tocado el érgano en la
iglesia y, como no hay escuela, no puedo pensar en los nifios en lugar de
pensar en ti. Hemos tenido unos cuantos dias soleados y calidos, de verano,
pero hoy el otofio se huele ya en el aire, y, si te fijas en los arboles, asoman ya
las primeras hojas amarillentas. No puedo pensar en el clima sin pensar
también en ti: que Dios te dé un clima benigno. Hace tres semanas volvid a
empezar el curso. Como siempre, durante la primera semana los nifios tenian
el corazdn todavia en las vacaciones, no podian estarse quietos y durante el
recreo correteaban y se peleaban como cachorros. Muchos habrian preferido
volver a la cosecha, donde los he visto matarse trabajando. Durante la segunda
semana estuvieron silenciosos y taciturnos, como siempre también, como si se
hubieran rendido. Durante la tercera han despertado por fin y desde entonces
participan mas. Cada vez, durante esa segunda semana, temo que el silencio de
mis alumnos se prolongue durante el resto del curso, pero siempre llega la
tercera semana salvadora.

Por suerte, la visita secreta del inspector de Educacion ha tenido lugar
durante la tercera semana. El tipo tenia un aspecto severo y al final de la clase
insistio en dirigir el canto de los nifios, pero no logré arrancarles ni una nota
hasta que se quitd el mondculo y se unid a ellos, entonando con voz enérgica.
Fue amable conmigo. Me contd6 que los responsables del departamento
recibieron mi traslado a Gumbinnen con preocupacion. Que habian oido
rumores y que, aunque el departamento no se rige por rumores, tiene la
obligacion de detectar y prevenir riesgos. En cualquier caso, di una buena
clase y el inspector dijo que se alegraba de poder contar conmigo entre los
maestros y maestras del distrito. Le pregunt¢ de qué rumores se trataba.
«Dejémoslo estar —respondio ¢él—. En su expediente no consta nada.»

Por entonces solo sabia que Viktoria le habia hablado mal de mi al cura.
Debi6 de hablarles de mi también a todos los padres de sus amigas, que deben
de ser nobles, militares o acaso directores provinciales. Sigo sin entender a



Viktoria. No entiendo que haya renegado de mi. En su momento fui a verla,
pero ella paso de largo, se marcho calle abajo y se escondio tras la verja de la
escuela. Yo sabia donde estaba y le hablé, pero ella ni contestd ni salidé de
detras de la verja. Y yo no quise arrancarla de un tiron, aunque a lo mejor
deberia haberlo hecho.

(Por qué, Herbert? ;Porque ya no soy la huerfanita pobre que se contenta
con las migajas que caen de su mesa? ;Porque he estudiado? Hay personas en
el departamento —no el inspector, pero si otros— que también me dicen que
no me crea especial por haber estudiado. Que no soy mas que una maestra. Un
dia, para rememorar tu charla, fui a otra charla organizada por la Sociedad
Nacional de Tilsit, esta sobre los preparativos de las Olimpiadas de 1916 en
Berlin. En un momento dado pedi la palabra para hacer una pregunta y me
ignoraron, hasta que me levanté y entonces me dijeron que se habia terminado
el tiempo. ;No es suficiente que no podamos votar? ;Que ganemos menos que
los maestros? ;Que no podamos ser directoras de escuela? ;No es suficiente
con que nos arrinconen, también tienen que humillarnos?

Nunca he hablado de estas cosas contigo, ni tampoco sobre Viktoria.
Siempre me ha podido el orgullo y ademas temia lo que pudieras decir. Ya sé
que no estabas conforme con que fuera al seminario y me hiciera maestra, pero
,qué otra cosa podria haber sido? Y ;podria haber sido tu compafiera si
hubiera terminado siendo sirvienta o me hubiera metido a trabajar en la
fabrica? jQué hermoso fue el otofio, mientras ti escribias tu charla y tus cartas,
y me las leias y habldbamos de ello! Tu estabas sentado en un extremo de la
mesa mientras, en el otro, yo hacia punto, cosia o pegaba etiquetas en los botes
de mermelada que habiamos preparado. ;Te acuerdas?

(Echas de menos nuestro cuartito silencioso? Cuando regreses del frio,
(podra resultarte tan familiar y amable que dejes de sufrir la nostalgia de la
lejania? Vuelve a casa, amor mio, vuelve a casa.

Tuya, OLGA



19 de octubre de 1913

Vuelvo a estar contigo, Herbert. Pero ;cémo iba a ser de otro modo? Tu
has pasado toda la tarde conmigo y me has ayudado a preparar mermelada.

Ayer fui en tren a Mehlauken y cogi siete libras de frambuesas en los
montes altos. Podria haber cogido muchas mas, pero se puso a llover y tuve
que dejarlo. Una lluvia fria de otofio, que ha caido toda la noche y todo el dia
de hoy sobre el tejado del cobertizo. Ahora ha vuelto la calma. En la cocina
hace calor, he abierto la puerta para que entre el aire frio.

. Te acuerdas de cuando verti el azicar en el agua fria, con el puchero
grande sobre el fuego bajo, y la fui calentando y despumando hasta que se
volviod liquida? ;De como luego afiadi las frambuesas y las fui removiendo e
hirviendo hasta obtener un almibar espeso? Tu lo mirabas todo con los ojos
muy abiertos. El afio anterior la mermelada habia salido demasiado dulce, por
lo que esta vez usé menos azlcar. Siete libras de frambuesas por ocho de
azacar. jAl final llené veintidos tarros! jComo me gustaria que hubieras vuelto
a sulfatarlos, tarros y tapas! ;Te acuerdas? Sujetaste la mecha de azufre con las
tenazas, volviste los tarros y los fuiste sulfatando uno tras otro, yo los rellené
con el almibar de frambuesa y los regué¢ con una cucharadita de aguardiente
francés, y finalmente colocamos las tapas sulfatadas encima de los tarros y las
cubrimos con pergamino. Sin ti, he tenido que ser rapida y precisa como una
maquina. Lo he conseguido, pero te he echado de menos. Te echo de menos
siempre que hago algo que en su dia hicimos juntos y que ahora tengo que
hacer sola. Y también cuando hago sola algo que todavia no hemos podido
hacer juntos, pero que s€¢ que podriamos hacer.

Lo tinico bueno de nuestra separacion es que puedo escribirte y contarte
lo mucho que te echo de menos. Cuando estamos juntos y te digo lo mucho que
te he echado o te echaré de menos, ti siempre frunces el cefio y prefieres no
oirlo. Piensas que querria retenerte y prohibir que te marcharas. Pero yo no te
retengo. Y ya sé que tienes que marcharte. Es solo que te echo de menos.

Estoy muy contenta con la mermelada que he hecho hoy. Los tarros se iran
endulzando con el paso del invierno. Y cuando apure los ultimos tarros
untando el pan, t estaras ya de vuelta.



Tuya, O



Primer domingo de Adviento de 1913

El noviembre ha sido espantoso. Eik tuvo difteria, pero de entrada el
médico no supo diagnosticarla. Empezo con fatiga y dolor de garganta, luego
Eik se quejo de dolor de barriga y finalmente vomit6. Nada serio, pensamos
cuando le dio fiebre moderada: es mejor no dejar que los nifios jueguen al aire
libre en los dias frios y himedos de otofio, como si todavia fuera verano. Pero
la fiebre subi6 y el médico vino a visitarlo. Un sefior mayor, callado y amable,
que vive en Schmalleningken y se ocupa de los pueblos. Ha traido al mundo a
todos los nifios de la region y ha cerrado los ojos de todos los muertos. El
hombre hace lo que puede y hasta hoy nadie se ha quejado de que sea duro de
oido y le falle la vista. Tampoco va muy fino del olfato: no se percatd del mal
olor que desprendia la boca de Eik, y yo, que si lo oli, no sabia que era un
sintoma de difteria.

iComo sufridé Eik! Tosia y chillaba, primero solo de noche, pero luego
también durante el dia. No podia tragar, apenas podia hablar y respirar. Su
cuerpo candente, su dolor, el temor a contagiar a los demas... Los nifios no
deberian sufrir asi, y yo me habria cambiado gustosa por ¢l. Cada dia, después
de la escuela, volvia a casa corriendo y le aplicaba compresas frias en el
cuello y en las piernas, le refrescaba la cara, le daba vino tinto con yema de
huevo, infusiones de equinacea y de ajo, con una sensacion de impotencia y
desesperacion absoluta. Era como si Dios no oyera mis plegarias, como si
realmente se hubiera marchado muy lejos, como si yo misma le hubiera pedido
que te acompafiara a ti en lugar de acompanar a Eik, que protegiera al hombre
al que quiero en lugar de proteger a aquel nifio. Cuando no estaba cuidando a
Eik, lloraba, y si me dormia, volvia a despertarme de inmediato.

La impresion de que aquel médico habia pasado algo por alto me empujo
hasta la biblioteca de Tilsit. Encontré un articulo sobre difteria y cuando fui a
ver al médico y le senalé los sintomas, este no se ofendid, sino que se mostro
muy razonable. Era tarde, dijo, Eik deberia haber recibido la antitoxina antes
de transcurridos tres dias desde la aparicion de los sintomas. Pero resultd no
ser demasiado tarde, y, desde que recibid tratamiento, esta remontando. Est4
debil y seguird estindolo mucho tiempo, no puede cansarse, ni siquiera



incorporarse. Pero jqué felicidad poder cuidarlo mientras se recupera en lugar
de hacerlo con la preocupacion de verlo enfermar cada vez mas!

Hoy es el primer dia en que lo he podido dejar a solas. El primer dia en
que puedo volver a pensar en el colegio, en que hay que reparar el tejado y en
el carbon para el invierno, que todavia no ha llegado. También pienso en ti,
pero eso lo he hecho cada dia. Tendrias que haberme acompanado junto a la
cama de Eik. T eso no lo entiendes y la prudencia me dice que no debo
reprochartelo, pero siento el corazon lleno de quejas.

Te veo ante mi, tal como me mirarias si pudieras oirme: sin saber qué
espero de ti, ofendido porque ti no has hecho nada que merezca mis quejas,
culpable por no quererme tanto como yo te quiero a ti, pero con la esperanza
de que todo se arregle pronto. Eres un nifio, Herbert.

Tuya, OLGA



Segundo domingo de Adviento de 1913

Querido Herbert:

Tal vez si no hubieras arriesgado tu vida no te lo habria dicho nunca.
Pero de pronto lo que era imposible se ha vuelto posible y lo que antes era
innombrable de pronto puede decirse.

Eik es tu hijo. Pensé que te darias cuenta cuando lo viste por primera vez,
y si no la siguiente vez, la tercera o por lo menos la cuarta. Crei que ibas a
reconocer la carne de tu propia carne. jSe te parece en tantas cosas! En la
estatura, en tenacidad e intrepidez, en su candoroso egoismo, con el que causa
dolor a los demas, aunque en realidad ¢l no quiere causarles dolor:
simplemente no lo ve. Cuando algo lo atrae, cuando algo le sale bien, brilla
como tu.

Pocas semanas después de que partieras hacia el Africa del Sudoeste
Alemana descubri que estaba embarazada. Que mi cuerpo estaba bendecido,
asi es como lo vivi en su momento, aunque no sabia coémo iba a resolver
aquella situacién. Hoy sigo sintiendo lo mismo: Eik es una bendicion en mi
vida.

Tuve suerte. Sanne es la hermana de una amiga del seminario. Ella me
asistio durante el parto, notifico que habia encontrado a Eik abandonado y lo
adopto, y las autoridades se alegraron de saber que las necesidades del nifio
estaban cubiertas. Yo la ayudo con todo lo que puedo. No se trata de dinero:
nos hemos hecho amigas. No cria a Eik como su propio hijo, pues yo tampoco
querria que lo hiciera. Le ha contado que lo encontrd, le gustdé y decidio
quedarselo. El sabe que lo quiere y que también lo quiero yo, una amiga de
Sanne, una especie de tia.

Pasé mucho miedo, miedo a que alguien se percatara de que estaba
embarazada. A que los dolores empezaran mientras me mudaba aqui. A dar a
luz antes de que llegara Sanne. A gritar durante el parto. Pero todo salio bien.
Me confeccioné todas las prendas necesarias, envié¢ a la muchacha del vecino
a por Sanne en el momento preciso y no grité. Eik llego al mundo un dia
después de que yo llegara aqui.

(Por qué no te dije nada? Habria estado encantada de hacerlo si lo



hubieras reconocido. Si no como tu hijo, por lo menos como mi felicidad. Pero
no supiste verlo, y por eso es mio y de nadie mas. Solo quiero que, cuando
regreses, sepas quién soy. Ya no soy tan solo la mujer a la que conoces y que
te ama. También soy la madre de Eik.

A veces me despierto y siento que no volveras. A veces despierto y
siento que volveras, pero que yo ya no estaré. Como se burla de nosotros el
miedo! Pero si asi sucede, tienes que ayudar a Sanne. Sin exigencias, sin
esperanzas vy, a ser posible, sin palabras.

Tuya a las duras y a las maduras,

OLGA



Navidad de 1913

Todo esta blanco. Ya lo estaba en mi Ultima carta, pero mientras la
escribia no tenia ojos para eso. Tampoco hacia un dia tan hermoso como el de
hoy. Ayer por la mafiana empezd a nevar y no ha parado hasta esta mafiana.
Cuando ayer fui a la iglesia para ensayar por ultima vez con el coro antes de la
Nochevieja todavia habia luz, pero la nevada era tan intensa que trabajo me
costo encontrar el camino. Durante el trayecto de vuelta estaba ya oscuro y me
pas¢ de largo de mi casa. No tardé en encontrarla, tampoco es que haya tantas
casas, pero por un momento me vi perdida en la oscuridad, la nieve y el frio.
Como tu.

Ahora el cielo estd azul, brilla el sol y la nieve resplandece. Después de
la misa he pasado un rato con Eik, pero he tenido que regresar pronto. El
vecino me habia prestado su trineo y su caballo (de otro modo no habria
podido ir a verlo) y los necesitaba los dos por la tarde. Me habria gustado
quedarme un rato mas y también pasar mas tiempo viajando en trineo sobre la
nieve. Ahora estoy sentada a la mesa, contemplando el campo en toda su
amplitud. El blanco le ciega a uno los ojos. Un aguila ratonera da vueltas en el
cielo. De vez en cuando se lanza en picado y encuentra un raton bajo la nieve,
aunque para mi es un enigma como lo hace. ;Sera la misma que vimos durante
nuestro ultimo picnic?

(Donde estds, amor mio? ;En el barco, atrapado en la banquisa? ;En tu
refugio? He leido que pescadores, cazadores y exploradores han construido
refugios en las islas del archipiélago de Spitsbergen. ;O tal vez estds en un
1gli? He leido también acerca de las agradables viviendas que los esquimales
construyen con apenas nieve y hielo, y solo espero que sepais tanto como
ellos. Este afio tampoco tenemos arbol de Navidad: si ti no tienes uno, yo
tampoco lo quiero. Pero si tendrds alguna luz, una vela o un candil. He
encendido la vela roja y gruesa que compramos el afio pasado y que todavia
aguantard un tiempo. La préxima Navidad volveremos a encenderla juntos.

Justo hoy hace tres aflos me preguntaste si queria casarme contigo y no
comprendiste que yo te dijera que no. No se trataba solo del puesto que
acababa de perder, ni de qué haria sin ¢l mientras ti te marcharas de viaje,



algo a lo que no ibas a renunciar. Tampoco era el miedo a que, cuando tus
padres rompieran contigo y te desheredaran, terminaras cogiéndome ojeriza.
Ni tampoco el miedo de pensar de qué vamos a vivir cuando la herencia de tu
tia se agote. Fue por Eik. No podriamos haber confesado nuestra paternidad
sin provocar con ello un escandalo, y vernos syjetos a juicio y prision. Ni
siquiera podriamos haberlo acogido: no se traslada a un nifio de un hogar de
acogida a otro si no existe una necesidad concreta. Asi pues, no nos habria
quedado mas remedio que vivir th y yo como marido y mujer, mientras ¢€l,
nuestro hijo, vivia lejos de nosotros. A mi parecer, eso habria sido
inconcebible.

Y todavia hay algo mas. Sabes cuanto me habria gustado de nifia contar
con una familia que me quisiera, me respaldara y me ayudara. Pero no la tuve
y no me queddé mas remedio que hacerlo todo yo sola. Eso mismo hice con
Eik: di a luz y me ocupé de ¢l sola. He conseguido muchas cosas y me siento
orgullosa de ello. Para mi ya es demasiado tarde para aprender a vivir como
queréis los hombres. Nunca me amoldaré ni me subordinaré. ;Podrias ti
aprender a vivir conmigo en esas condiciones? ;Lo querrias?

A veces suefio con ello. Suefio que regresas y me preguntas todas las
cosas que no me has preguntado nunca: como me gustaria vivir, o si preferiria
hacer otra cosa que dar clases a nifios que no quieren aprender, qué me
gustaria ver del mundo, adonde querria viajar y donde querria vivir, y como
podrias ayudarme. En Prusia las mujeres pueden incluso estudiar en la
universidad. Ni siquiera tendria que mudarme a Zirich o Berlin.

Te saludo desde mis suefios.

Tuya, OLGA



Anio Nuevo de 1914

Amor mio:

Pasé la Nochevieja en casa de Sanne, he dormido alli, y hoy me he
levantado pronto y he vuelto a casa a pie. De repente, entre Navidad y
Nochevieja el tiempo se volvid mas célido, la nieve empez6 a derretirse, pero
entonces llegod el frio de nuevo, la nieve se congelo y esta mafana los cristales
de hielo brillaban bajo el sol con tanta fuerza y tan hermosos como no los
habia visto nunca. jOjala hubieras estado ahi conmigo!

Ayer por la noche Fik volvia a estar tan alegre y lleno de vida como antes
de la enfermedad. Los hijos mayores de Sanne podian quedarse despiertos
hasta la medianoche, pero a Eik lo mandaron a la cama con los pequefios
después de fundir el plomo en agua fria’ y protesto amargamente. Eso si, fue
acostarse y dormirse al instante. Quiero preguntarle al médico si todavia
requiere cuidados especiales. Si es asi, velaré porque no se canse, aunque a
veces no sea nada facil convencerlo.

Me he propuesto muchas cosas para el ano nuevo. Quiero un piano y
tocar todas las sonatas de Beethoven. Quiero una bicicleta para poder ir a
visitar a Eik mas facilmente y también para poder ir a conciertos vy
conferencias en Tilsit sin tener que estar pendiente de si podré volver en tren.
Para ambas cosas, aunque las compre usadas, necesitaré¢ dinero. Sanne y yo
queremos hacer mermelada y venderla en el mercado de Tilsit. Yo quiero criar
gallinas y tener una cabra. La leche de cabra siempre me habia horrorizado, no
s¢ por qué, pero hace poco la probé por primera vez y me parecid deliciosa.
También quiero leer la Divina Comedia de Dante.

Y quiero hablar mucho contigo. A lo mejor estoy equivocada. A 1o mejor
un abogado nos revelaria la forma de reconocer a Eik como hijo y llevarnoslo
a vivir con nosotros sin terminar en la carcel por no sé cuantos delitos. A lo
mejor podemos casarnos. Si pierdo mi puesto puedo escribir un libro sobre tu
expedicion: solo tienes que contarmelo todo. El éxito del libro nos permitira
sobrevivir cuando se termine la herencia de tu tia. O a lo mejor tus padres se
apiadan de ti. ;Qué van a hacer con la finca si no te la dejan en herencia?

Ay, Herbert: ayer acabé el afio viejo junto a un Eik alegre y lleno de vida,



hoy empiezo el afio nuevo con esta mafiana radiante... jEstoy muy
esperanzada! jA lo mejor 1914 sera nuestro afio!

Tuya, OLGA



2 de enero de 1914

Hoy el Tilsiter Zeitung informa de que vuestro barco esta atrapado en la
banquisa. Que tu y tres de tus hombres desembarcasteis, pero que no pudieron
recogeros en el lugar convenido. El capitdn ha abandonado el barco y, con
grandes esfuerzos y un enorme sufrimiento, ha logrado llegar a un asentamiento
humano.

(Donde estas, amor mio? ;Has decidido pasar el invierno en un refugio?
(O has regresado al barco y pasaras el invierno alli? ;O has partido hacia
algiin asentamiento y, como con el capitan, pronto tendré noticias tuyas a
través del periodico? El llegd totalmente agotado y medio congelado. He leido
que primero se te congelan los dedos de los pies, pero que sin dedos uno
todavia puede caminar, correr y bailar. Aunque si corres un poco menos y
pasas mas tiempo conmigo tampoco me parecerd mal, y por muy agotado que
estés, no te preocupes que yo te mimaré. Por lo demas, no es que baildramos
juntos demasiado a menudo; de hecho, tan solo bailamos una vez, cuando en
Nidden hubo verbena y al principio ti no querias, pero luego bailaste conmigo
con total alborozo. Méas alborozo no existe. Fue un baile tirolés. Me encantaria
bailar un vals contigo y, como yo no sé y seguramente ti tampoco, tomar clases
con un profesor de baile.

iMe gustaria hacer tantas cosas contigo! Bailar, patinar sobre hielo,
esquiar, ir a buscar setas y arandanos, leerte y que me leyeras, dormirme y
despertar contigo, viajar en tren y en coche de punto y alojarnos en un hotel,
como la gente rica. La idea de acompaiiarte al Artico no me atrae, pero ahora
me encantaria estar contigo, aunque en el barco, en el refugio, en nuestra tienda
de campafia 0 en nuestra cueva hiciera un frio helador. Nos dariamos calor
mutuamente.

Tuya, OLGA



17 de febrero de 1914

Amor mio:

Ayer un equipo de salvamento aleman parti6 para buscaros. En enero,
justo después de la aparicion del capitan, se movilizod un equipo de salvamento
noruego, pero debido al clima adverso tuvo que abortar la mision y emprender
el camino de regreso. El equipo aleman es optimista. Pero ti también eras
optimista, los alemanes siempre son optimistas y los noruegos conocen mejor
el territorio. La preocupacion no me deja dormir.

Y la visita de tu padre todavia ha empeorado mas las cosas. Si, lo has
leido bien: tu padre ha venido a verme. Hoy me estaba esperando a la salida
de la escuela. Lo he reconocido de inmediato, incluso después de tantos afios.
Ha envejecido y ahora lleva baston, tiene el pelo blanco y la cara llena de
manchas. Pero iba vestido con abrigo de pieles y calzaba borceguies, y
aguardaba muy erguido entre la nieve sucia acumulada ante la escuela. Camina
muy tieso, aunque se nota que no le resulta facil, conserva la voz recia y lleva
una empunadura de plata en el baston.

Queria averiguar qué sabia yo sobre tus planes. Tu madre y €l esperaban
tu regreso antes del invierno, lo mismo que yo, y ahora se preguntan si les
mentiste y desde el principio tenias intencion de pasar el invierno en la Tierra
del Nordeste o si tienes otros objetivos, como el Pasaje del Nordeste o el
Polo Norte, de los que ellos no sepan nada. Tu padre quiere organizar otra
expedicion de salvamento en marzo, cuando el clima mejore y el éxito esté
asegurado. ;Ddénde deben buscarte?, queria saber.

Hemos paseado por las calles cubiertas de barro y hemos tomado la calle
que va de la escuela a mi casa. El coche de tu padre nos ha seguido, aunque se
trata de un trayecto de apenas unos centenares de metros. Ya en el apartamento,
tu padre ha echado un vistazo alrededor, como si esperara una miseria
espantosa y lo sorprendiera constatar lo acogedor que era todo. No se ha
quitado el abrigo, pero se ha sentado. Yo he preparado un t¢ y le he contado
las pocas cosas que sé. El me ha escuchado y al final se ha quedado sentado
sin decir nada y ha asentido un par de veces con la cabeza.

Entonces se ha levantado. A diferencia de tu madre y, sobre todo, de



Viktoria, tu padre nunca fue condescendiente conmigo, sino que tan solo
mantenia las distancias. Del mismo modo que exigia amabilidad y respeto, a
mi, por joven que fuera, siempre me tratd con respetuosa amabilidad. A veces,
si la familiaridad de nuestra relacion lo incomodaba, se mostraba lejano, pero
nunca perdia la cortesia. No es posible salvar el abismo existente entre
terrateniente y pequefioburguesa, o como quieras llamarme, con mas elegancia.

Se ha detenido ante mi, ha levantado la cabeza y entonces me he dado
cuenta de que estaba llorando. Las lagrimas le rodaban por las mejillas, ha
cerrado los ojos y ha apretado los labios, le temblaban los hombros. «lLo
siento —ha repetido una y otra vez—. Lo siento.» Me he acercado a ¢l y
queria abrazarlo, como suelo hacer con mis alumnos y alumnas, y a veces
incluso con personas mayores, pero ¢l ha negado con la cabeza y ha dado
media vuelta. Lo he seguido hasta la esquina y lo he visto subirse a su coche y
marcharse.

«Lo siento...» La frase resuena todavia en mis oidos, espantosa, como si
se refiriera a tu muerte, un doliente hablando a otra doliente. Aunque no puede
tratarse de eso: todavia cree que es posible salvarte, va a organizar una
expedicion... Pero, entonces, ;qué es lo que siente? ;Y por qué ha venido? Le
podria haber contado lo que sé por escrito, no tenia mas que mandarme una
carta.

Estoy confundida y la confusion exacerba mi preocupacion. Si estas de
camino a un asentamiento, resiste. Y si tienes que refugiarte en una cabaia,
resiste hasta que puedas seguir adelante o vengan a salvarte.

Yo te sostendré con mi amor.

Tuya, OLGA



8 de marzo de 1914

iEs primavera! He dormido en casa de Sanne y a primera hora he salido a
los campos. Si te fijas en los arbustos y los arboles de cerca, los brotes verdes
apenas se ven. Pero cuando ha salido el sol, el cielo tenia una claridad
reluciente, los pdjaros cantaban y sobre los bosques flotaba un halito verde.
Las campanitas chinas que crecen junto a la entrada de la iglesia tienen ya
capullos amarillos.

La primavera me infunde &nimos. Mientras aqui era invierno, te
imaginaba a ti también en invierno. Ahora siento que también alli tiene que ser
primavera, que la nieve y el hielo estaran ya derritiéndose y que asomaran las
rocas y correran los riachuelos. ;Te acuerdas de cuando me preguntaste qué
crece en el desierto de hielo? En el desierto de hielo no crece nada, pero en la
Tierra del Nordeste crece la tundra, y en primavera, aqui y alla, asoma el
verde bajo la nieve y a lo mejor brotan también algunas florecillas. Ya sé que
donde estas ti todo va mas tarde que aqui, pero cuando llegue el momento y
veas las primeras flores, ;jpensards en mi? Si, lo haras, estoy segura.

(Que es la afioranza? A veces es como un objeto que no puedo pasar por
alto, que no se puede mover, que a menudo obstruye el camino, pero que forma
parte de la habitacion y al que ya me he acostumbrado. Y entonces, de repente,
me cae encima como un rayo y me falta poco para gritar.

No te quiero presionar, /;como podria hacerlo? Vuelve cuando tengas que
volver. Pero no pienso dejar que te marches otra vez.

Tuya, OLGA



15 de marzo de 1914

Mi esposo:

Porque eso es lo que eres, nos hayamos casado ante el Estado y la Iglesia
o no. Eres el padre de mi hijo. Eres mi esposo.

Fui con Eik a Tilsit y al pasar por delante del estudio de fotografia de
Wilhelm Nagelhort no pude resistirme. Entré y pedi que nos sacaran una foto,
que incluyo en esta carta. Habriamos podido fotografiarnos ante un decorado:
habia un lienzo con unas dunas, uno con un bosque de encinas y otro con una
muralla medieval. Pero no he querido. Prefiero que en la foto salgamos
solamente nosotros dos: yo sentada en el taburete y Eik a mi lado. A ¢l le
resultd todo un poco inquietante: los lienzos, los accesorios (entre otros una
piel de ledn con cabeza y todo, un pequeiio cafion y un caballo de madera con
arreos de cuero), el enorme aparato fotografico sobre el tripode de delgadas
patas y Wilhelm Nagelhort debajo del pafio negro. ;Y la luz de magnesio! Lo
avisamos de que el destello iba a deslumbrarlo, pero aun asi se asustd, se
levantd y se quedo petrificado. Antes de eso se habia apoyado en mi, un gesto
que me habia gustado mucho.

Aunque la verdad es que no es nada dado a apoyarse ni a acurrucarse. Se
esta convirtiendo en todo un jovencito. Me recuerda a ti. Tiene los ojos tan
azules y claros como los tuyos. Sera mas alto que t, pero igual de robusto y
fornido. No corre, pero también €l quiere estar siempre en otro lugar, aunque
no sabe donde.

(Alguien mas va a reconocerte en ¢1? Yo lo hago. Me hace feliz. Me
entristece. Si estuvieras aqui y pudiera decirte: «Mira con qué terquedad
patalea Eik, igual que ti», te reirias y dirias: «Yo escondo la terquedad en la
barbilla. Eik tiene la misma barbilla que yo.» Discutiriamos sobre quién es
mas terco, si ti o yo, y Eik, que no se daria cuenta de que la discusion no va en
serio, se preocuparia e intentaria reconciliarnos, y entonces nos abrazariamos
los tres.

Ha salido otra expedicion a la Tierra del Nordeste. Dicen que la financia
el conde Zeppelin. ;Se supone que todas estas expediciones deberian
alentarme? Porque en realidad me dan miedo.



Tuya, como ti eres mio, OLGA



Sdeabril de 1914

Queridisimo Herbert:

Hoy es Domingo de Ramos y hemos cantado el motete coral de «Rey del
cielo, bienvenido seas». Yo habria querido hacerlo con un coro y una orquesta
mas grandes, pero sea como sea mi coro tiene voces potentes y el érgano ha
sustituido la orquesta. Yo me he encargado de la direccidon, he tocado y he
cantado, y el cura, que por lo general no dice nada, me ha felicitado.

Vuelve a hacer frio. Dice el periodico que desde 1848, cuando
empezaron los registros meteorologicos, no teniamos unos dias de abril tan
frios. La floracion de los arboles ha quedado truncada y las familias pobres no
saben de donde sacar dinero para el carbon. Yo tengo la estufa prendida, te
caliente y mala conciencia, porque me va bien. Espero que este clima anémalo
sea mas benévolo contigo.

Acabo de levantarme, he ido hasta el armario de la cocina y, detras de las
reservas de azicar y miel, he encontrado tus apuntes. Como si hubieras
querido escondérmelos. ;O querias encontrarles un lugar donde no me
molestaran? jTus apuntes no me molestan!

No, eso no es verdad. Los he leido y me he enfadado. La magia de la
lejania, la infinitud del desierto y el Artico, tus ganas de marcharte adonde
sea, tus fantasias coloniales... jmenuda sarta de sandeces! Y ya s¢ que no son
solo cosa tuya. No pasa una sola semana sin que lea algo sobre el futuro de
Alemania en los océanos, en Africa y en Asia, el valor de nuestras colonias, la
potencia de nuestra flota y nuestros ejércitos y la grandeza de Alemania, como
si nuestro pais fuera un traje que se nos hubiera quedado pequefio y de repente
necesitdramos uno mas ancho.

Es cierto que ti suefias desde hace mucho mas tiempo que los demas. Has
amado desde siempre el vacio, la soledad del desierto y del Artico; todavia no
los conocias y ya te atraian. Mas tarde empezaste a hablar de plantaciones,
fabricas y minas en el desierto y del Pasaje del Nordeste. Asi encubrias tu
amor por el vacio, tal como politicos y periddicos encubren su amor por el
vacio apelando a objetivos econdomicos y militares. Porque los objetivos no
importan, son chiquilladas rimbombantes, como lo es también la grandeza de



Alemania. A veces leo y oigo que pronto estallara la guerra. De las colonias
en una guerra no quedard nada de nada y nadie le va a prestar a Alemania ese
traje grande que no necesita.

Los franceses, ingleses y rusos hace ya tiempo que tienen una patria,
desde cuando la de los alemanes no era mas que fantasia, no en la tierra, sino
en el cielo. Heine ha escrito sobre ello. En la tierra estaban divididos y
desunidos. Y cuando Bismarck les trajo finalmente la patria, se habian
acostumbrado tanto a fantasear que ya no pudieron parar. Y en ello siguen,
obcecados ahora con la grandeza de Alemania, con sus triunfos en océanos y
continentes lejanos y con prodigios economicos y militares. Esas fantasias se
pierden en el vacio, un vacio que es precisamente lo que amais y perseguis. Tu
escribes sobre entregarte a algo superior, pero en realidad piensas en perderte
en el vacio, en la nada. Yo le tengo miedo a esa nada donde ti quieres
perderte, y un miedo mayor todavia a que te pase alguna desgracia. En su dia
no me tomé¢ en serio lo que escribias. Me resultaba totalmente ajeno y, sin
embargo, no me importaba porque te tenia cerca. Pero ahora estds tan lejos.
Leyendo tus apuntes te me apareces como un extranio y me doy cuenta de que
ya entonces eras un extrafio para mi.

Pero me aferro desesperadamente a ti.

Tuya, OLGA



6 de abril de 1914

Amor mio:

Todo lo que escribi ayer es verdad, y sin embargo...

Me fascinan tu resplandor, tu tenacidad, tu perseverancia. Cuando te
sobreviene algin infortunio, te lo sacas de encima como el perro que, al salir
del agua, se sacude y lo llena todo de gotas. Nunca supiste consolarme cuando
estaba triste, te quedabas junto a mi dolor como un nifio desvalido. Pero al
rato, ya desde pequefios, siempre se te ocurria arrancarme de la tristeza con
una locura o una tonteria. ;Te acuerdas de mi desesperacion cuando mi abuela
me escondio los libros, y como ti te tefiiste el pelo y te pintaste unos bigotes
con betin para entrar como un ladron en casa de mi abuela y recuperarlos? ;Y
cuando estabamos sentados junto al Memel y yo estaba triste porque no podia
llevar a mi alumno preferido al instituto de Tilsit y ti te encaramaste al 4lamo,
hasta una altura vertiginosa, para demostrarme que cuando alguien quiere
llegar alto puede hacerlo? Tienes una fantasia y unos anhelos desbordantes y
por eso merecias unos objetivos mejores que los que te ha brindado la época
que nos ha tocado vivir.

Acaso todavia logres encontrarlos.

Y junto a ese lado desbordante tienes otra cara que no me fascina menos.
De hecho, a 1o mejor incluso me fascina mas. Tu fidelidad. Nunca te lo he
preguntado y no ha hecho falta que th me lo aseguraras, porque simplemente lo
s¢: nunca has tenido a otra mujer, ni en los burdeles de Berlin, como otros
oficiales, ni tampoco durante tus viajes. Cada vez que, después de una
temporada corta o larga, volvias junto a mi, me preguntabas si todavia te
amaba, si todavia te queria junto a mi, no porque hubieras hecho algo que
pudiera haberte costado mi amor, sino porque mi amor hacia ti te parecia un
milagro que te costaba creer. Cuando te marchabas, te despedias siempre con
un: «No me olvides», como si yo pudiera olvidarte. Tardé bastante en
comprender que ti simplemente querias un lugar tan estable en mi corazon
como el que yo ocupo en el tuyo. Eres un poco miedoso, aunque nunca lo hayas
querido admitir, pero no eres ningun pusilanime: siempre has sido un amante
apasionado y, al mismo tiempo, dulce y delicado. Te has ido formando tus



propias expectativas vitales, del mismo modo que yo me he formado las mias.
Pero el espacio destinado al amor lo hemos construido juntos, y ahi nunca
hubo nada que ti te quedaras solo para ti, ni yo para mi. Ahi siempre te
entregaste a mi como yo me he entregado a ti. Ay, amor mio. Cuando estas
conmigo, no me cuesta nada conciliar tus dos caras. Como cuando cantas «La
cancion de los alemanes» junto a mi, y primero entonas el «Deutschland iiber
alles», y luego te entusiasmas con las mujeres alemanas y la lealtad alemana,
me sonries y me coges de la mano.

Tuya, OLGA



11 de abril de 1914

Herbert, amor mio:

El periodico vuelve a ir lleno de noticias sobre vosotros. Hace unos dias,
cuatro noruegos que partieron con vuestra expedicidon llegaron al mismo
asentamiento al que llego6 el capitan del barco a finales del afio pasado. No
sabian nada de ti: han pasado el invierno en el barco, atrapados en la
banquisa, y lo han abandonado en primavera.

Pero han sobrevivido al invierno, y el periodico dice que, si es posible
hacerlo en un barco, también lo es en una cabafia o incluso en una tienda bien
ubicada y asegurada. A lo mejor ti y tus hombres habéis logrado regresar al
barco. Durante el proximo mes todavia hay esperanzas de que un dia
aparezcais en el asentamiento, o de que alguna de las expediciones que andan
buscandoos os encuentre.

El 12 de mayo se cumplirdn cuatro afios desde que presentaste tu charla
sobre la mision de Alemania en el Artico ante la Sociedad Nacional de
Geografia e Historia de Tilsit. La sociedad tiene previsto conmemorar la fecha
con un acto de recuerdo de tu charla. Mas que de rendirte honores, tienen la
esperanza de poder saludarte, pues aseguran que ahora mismo los auspicios
para tu rescate son favorables.

No, no empezaré otra vez con tu nostalgia por la lejania, pero hay un
pensamiento que no consigo sacarme de la cabeza. Casi nunca salgo de Tilsit.
El viaje a Posen para celebrar la finalizacion del seminario es el viaje mas
largo que he hecho en muchos afios. Nunca te conté nada sobre la celebracion
porque s€ que no te interesa y tampoco ahora voy a hablarte de ello. Tuvo
lugar justo al inicio de las vacaciones escolares, de modo que después de la
fiesta pude pasar un dia entero en Posen. A ultima hora de la tarde, mientras
paseaba sola por la ciudad, que me gusté mucho, tocaron las campanas y en las
ventanas de las casas empezaron a encenderse las luces, y me entro la
aforanza de mi miserable pueblecito y de mi casa desvencijada detras de la
escuela. Es ridiculo, ya lo sé, pero atiende: no era que estando en mi
miserable pueblecito y en mi casa desvencijada detras de la escuela me
sintiera satisfecha. Muchas veces quiero marcharme, conocer mundo, ver



Paris, Roma, Londres, los Alpes y el oc€ano. La lejania me llama. Y cuando
eso sucede la sensacion es la misma que cuando siento nostalgia de mi hogar:
un pinchazo en el vientre, una opresion en el pecho y un nudo en el cuello que
no se va con lagrimas, pero que tampoco me deja respirar.

A lo mejor, entrelazado con tu anhelo de la lejania y de la nada, existe
también el deseo de llegar finalmente a un destino, tal como los alemanes
anhelan a un tiempo el vacio y el bienestar. Nunca insisti para que me
revelaras tus pensamientos y sentimientos, pero, si un dia vuelves, quiero que
dejes de esconderte tras eso de que no eres capaz de explicar lo que te ocurre
por dentro.

i Vuelve pronto!

Tuya, OLGA



13 de mayo de 1914

Amor mio:

Ha pasado un mes desde que te escribi por ultima vez. Habia perdido la
esperanza. Durante mucho tiempo fue como si mis cartas te mantuvieran en el
mundo, te guardaran y protegieran, pero durante las Ultimas semanas me
resultaba imposible creerlo. Si me sentaba a la mesa para escribirte, mis
palabras dejaban en la carta un rastro que no era ni de valor ni de energia, sino
tan solo de tinta. Hoy ya estoy mejor. Ayer se celebr6 en Tilsit el acto en tu
honor y un dia de estos parte otra expedicion a rescatarte. Los discursos
durante el acto fueron optimistas, lo mismo que el articulo que publico el
periodico. La noticia no esconde la critica por tu partida tardia al Artico, pero
alaba tu fuerza de voluntad y energia, y cita a un explorador segun el cual el
¢xito de una expedicion depende un cinco por cien del equipo y las
provisiones, otro cinco por cien del momento de la partida y el noventa por
cien restante del liderazgo. A mi no termina de cuadrarme y tampoco habia
oido hablar nunca del explorador en cuestion. Pero si s€ que ti, como lider, lo
tienes todo.

Al final del acto cantaron una vez mas «Deutschland, Deutschland iiber
alles», como en su dia. Como s1 Alemania fuera a devolverte a mi lado. A lo
mejor lo haran un grupo de habiles y valerosos noruegos. Me parecio todo
demasiado exagerado. Pensé en ti, y en mi pensamiento todo a tu alrededor era
silencio, la nieve caia sin hacer ruido y lo cubria todo con un manto blanco.
Ese silencio y ese manto me asustan.

Un dia antes del acto, la junta escolar convoco una reunion de claustro en
Tilsit. También alli hablaron de ti y hubo opiniones para todos los gustos,
desde los elogios hasta las criticas mas acérrimas. Yo te defendi, y me sento
bien hacerlo. El inspector de Educacion que me visitd en septiembre se puso
de mi lado. Luego me tomé del brazo y me agasajo con paternal amabilidad,
como si estuviera al corriente de 1o nuestro y quisiera mostrarme su simpatia.
¢(Es posible que sepa lo nuestro?

Fue mi primera reunion de claustro. Descubri que los maestros
reaccionan de formas muy distintas ante el deseo de los padres de poner a sus



hijos a trabajar en el campo en lugar de mandarlos a la escuela. Yo siempre
me he opuesto a ello. Pero, en cambio, en la reunion nos exhortaron, a partir
de ahora, a acceder generosamente a ello. «Entonces es que si», dijo un colega
que se sentaba a mi lado. Habiamos hablado con anterioridad y, como nos
habiamos entendido, le pregunté a qué se referia con eso. «Que habrad guerray,
respondio, y que teniamos que preparar a los nifios para que sustituyeran a sus
padres.

He conocido a unos cuantos maestros y maestras jovenes. Somos mas de
los que creiamos y queremos volver a reunirnos en privado. Por mi parte,
tengo intencion de dedicar mas tiempo a la agrupacion de alumnas de la
escuela. Quiero que a partir de ahora los confines de mi vida sean mas anchos
que los limites de mi pueblo.

He estado ahorrando y pronto tendré suficiente dinero para comprarme
una bicicleta o un piano, ambos usados. Tengo que decidirme. Aunque sera la
bicicleta: quiero salir del pueblo y, mientras no tenga piano, todavia me
quedari el érgano.

Asi es mi vida estos dias. Pienso en ti, no pasan cinco minutos sin que me
acuerde de ti, no hay una sola noche ni una sola mafiana en la que mi Gltimo y
mi primer pensamiento del dia no sean para ti. jQue mis pensamientos te
lleven!

Tuya, OLGA



16 de junio de 1914

Ay, Herbert, amor mio:

Mayo no fue un buen mes. En mayo una expedicion germano-noruega
encontrd vuestro barco y rescatd a los dos alemanes que habian permanecido
alli. TG y tus acompafiantes no os encontrabais a bordo, y los dos alemanes no
sabian nada sobre vosotros. Todavia hay una expedicién en marcha. Os buscan
en la costa este de la Tierra del Nordeste, aunque el periddico dice que
tendrian que estar buscandoos por la costa oeste. El peridodico también afirma
que deberiais haber llegado ya al asentamiento. Las lesiones o la congelacion
pueden demorar a un grupo, pero si un miembro puede seguir adelante lo hace.
Y si nadie estaba en condiciones de hacerlo y os habéis quedado en una
cabafia o una tienda de campafia, buscaros es como buscar una aguja en un
pajar. El periddico menciona una expedicion danesa que logrod sobrevivir dos
inviernos en Groenlandia, pero explica que los esquimales ayudaron a los
daneses y que en la Tierra del Nordeste no hay ni esquimales ni lapones.

Cuando en mis cartas te contaba algo acerca de mi vida, era como si
pudieras observarme, acompaiarme. Lo hacias desde la distancia, aunque yo
no la sentia. Pero ahora ya si. ;Te llega algo de lo que te escribo? Cuando te
hablo de ti, de tu barco, de tus hombres y de las expediciones que han salido a
vuestro rescate, todavia siento que estamos muy cerca el uno del otro. Pero
todo lo que te cuento sobre mi dia a dia cae en el agujero que se ha abierto
entre nosotros.

Y yo no quiero ese agujero. Quiero que te quedes a mi lado. A Eik le
interesan las expediciones. En casa de Sanne no hay periddicos, pero los lee
en mi casa. Ha leido sobre ti y me ha preguntado por los esquimales y los
lapones. Me he reunido con varios colegas, un maestro y siete maestras, que
conoci en la reunion. El resto de maestros preferian reunirse sin maestras, y el
resto de maestras tenian miedo de que el encuentro pudiera molestar a la junta
escolar. Nos hemos comprometido a no hablar nunca sobre nosotros, sino
siempre sobre las clases y los nifios y, en esta ocasion, sobre como podemos
convencer a padres y curas para que mantengan a un estudiante en el instituto o
en la escuela superior para chicas. Pues resulta que durante estos tltimos afios



yo he tenido mas éxito que los demas. O sea que al final si hemos hablado
sobre nosotros: una quiere casarse, pero con lo que gana su prometido no les
llega, y con lo que ganan ambos les llegaria, pero en caso de casarse ella
tendria que abandonar la carrera docente. El maestro acaba de heredar ni mas
ni menos que una bicicleta, pero no la usa porque es de myjer y me la quiere
dejar por un buen precio. Sanne y yo hemos preparado mermelada y queremos
venderla el domingo que viene en el mercado de Tilsit, tal como nos
propusimos en la vispera de Afio Nuevo. El marido de Sanne me ha construido
un corral para gallinas, la semana que viene empiezo a criar pollitos y pronto
tendré gallinas, tal como también me habia propuesto.

(Recuerdas como hace cuatro afios, después de tu charla, oimos el canto
del ruisenor? Pues este verano lo oigo cada noche. Me fascinan sus trinos y
gorjeos, pero lo que me gusta de verdad son las notas largas, que me parten el
alma. El verano es cédlido, y me gustaria echarme contigo junto al Memel o
junto al mar y que nos despidiéramos del dia y diéramos la bienvenida a la
noche mientras contemplabamos el cielo, primero todavia claro y luego cada
vez mas oscuro, de modo que nuestras miradas encontrasen estrellas y mas
estrellas y se perdieran en el abismo del firmamento. El ruisefior canta sobre
el amor y la muerte, sobre nuestro amor y nuestra muerte.

En su dia no encontraste respuesta a mi pregunta de qué es lo que te atrae
del Artico. ;La has encontrado ya? O el Artico o la guerra, dijiste, afiadiendo
que no s¢ qué amigos tuyos afirman que pronto habra guerra. La vieja mina
también lo cree, y asegura haber visto a los cuatro jinetes.

A menudo siento que ya no aguanto mas, que todo es demasiado: el amor,
el miedo, la esperanza, el desespero, la proximidad, la extrafieza... A veces
siento tanta rabia hacia ti que casi me parte en dos, y entonces me consume la
mala conciencia. Vuelve, te llamo una y otra vez, vuelve, pero ti no me
escuchas. jEscuchame y vuelve!

Tuya, OLGA



1 de julio de 1914

Mi querido Herbert:

Junio también fue un mal mes. La ultima expediciéon que todavia te
buscaba ha regresado. No ha encontrado ni rastro de ti, ningin mensaje bajo un
montdén de piedras, como los que suelen dejar las expediciones al partir,
ninguna tienda de campaiia vacia, ningin resto de equipaje abandonado.
Vuestro barco vuelve a estar en Spitsbergen: el hielo lo ha liberado y varios
miembros de la expedicidn lo han guiado de vuelta.

No habré mas expediciones de salvamento. El 28 de junio, en Sarajevo,
un serbio asesinod al heredero al trono de Austria, Francisco Fernando, y a su
mujer. Muchos dicen que Austria declarara la guerra a Serbia y temen que
Rusia se ponga de parte de Serbia. Pase lo que pase, ya nadie podra reunir ni
el dinero ni los hombres para una expedicion al Artico. Ya solo cuentas
contigo mismo.

El mismo peridodico que informé sobre el regreso de la expedicion
aventurd varias conjeturas acerca de las posibilidades que tenéis ti y tus
acompanantes. Con vuestras provisiones, las provisiones de expediciones
anteriores y de los pescadores y cazadores que utilizan las cabafias podrias
resistir todavia mucho tiempo. Anade, eso si, que parece poco verosimil que
los cuatro sufrierais heridas al mismo tiempo y que durante el verano os
hubierais curado y fuerais a aparecer pronto. Pero que nunca hay que perder la
fe y la esperanza, que a veces el ser humano se supera a si mismo y que otras
una fuerza increible lo guia mas alla de sus limites. Pero que también hay que
dedicar un pensamiento amoroso a todos aquellos junto a quienes no habéis
regresado ni acaso regresaréis ya.

No, yo no abandono ni la fe ni la esperanza, ni tampoco dedico
pensamientos amorosos a nadie que no seas tl. Si, a veces durante estos meses
te he sentido muy lejos. Pero no estas hoy mas lejos de mi que antes de que
regresara la ultima expedicion, ni tampoco mas lejos que antes de que
partiera. Lo que escriban sobre ti no me interesa. Sigo llevandote en mi
corazon y mantengo intactas todas mis esperanzas en ti, creo en ti y te quiero.



Tuya, OLGA



8 de agosto de 1914

Amor mio:

Alemania ha declarado la guerra primero a Rusia y luego a Francia, y
entonces Inglaterra ha declarado la guerra a Alemania.

El batallén 41 abandonoé el cuartel justo mientras yo estaba con los chicos
en Tilsit. Habia musica y flores, los hombres agitaban el sombrero, las chicas
dejaban que los soldados las tomaran del brazo y los acompafiaban hasta el
tren. En los vagones habia carteles donde podia leerse «De excursion a Paris»
o «Con cada golpe de bayoneta, un francés a la cunetay.

Pero en el pueblo el entusiasmo brilla por su ausencia. Cada llamada a
filas es un duro golpe para la granja y la familia. Los pocos voluntarios son
jovenes a quienes sus padres tratan peor que a los criados. Uno vino a
despedirse de mi: le da miedo la guerra, pero su padre le da todavia mas.

La guerra es para la gente de ciudad, no de pueblo. Y para los nifios,
claro. En los juegos, los mas pequefios y débiles deben conformarse con ser
serbios e ingleses y los demas se lanzan contra ellos gritando: «jFiambres en
conserbial» y «jDios malve a la Reina!». El miedo a una irrupcion por parte
de las tropas rusas también es mayor entre el campesinado, temeroso de
perder sus provisiones, que en las ciudades, donde todavia guardan buenos
recuerdos de los oficiales del cuartel ruso de Tauragé como clientes del
«Hotel de Russie».

Pienso en lo que harias t0 y s€¢ que no dudarias en alistarte a tu
regimiento. Durante un momento de descuido me alegré de que estés a salvo en
la Tierra del Nordeste.

Tuya, OLGA



13 de septiembre de 1914

Amor mio:

Ayer los nuestros golpearon a los rusos. Estos tenian Tilsit ocupado
desde el 26 de agosto, infanteria y cosacos, aunque no habiamos tenido
problemas con ellos. En una ocasion, una tropa de cosacos se presentd en
nuestro pueblo y, después de dejar que los nifios los contemplaran con
asombro y que el alcalde los invitara a unas cervezas, volvieron a marcharse.
Los campesinos habian escondido a mujeres, hijas y criadas en sotanos y
graneros, pero 1los cosacos no preguntaron por ellas.

Ya s¢ que no hay ninguna esperanza de que vuelvas. Pero hace ya un afio
que te escribo y hoy, de nuevo, no vas a contestar, tal como no has contestado
antes. Nada ha cambiado. Eres inalcanzable, pero lo fuiste siempre. Te veo
ante mi: abrigadisimo, la cara enmarcada por el forro de piel del abrigo y por
la capucha, los esquis en los pies, las manos (protegidas con mitones)
agarrando los palos y correas atravesandote los hombros sobre los que cargas
un trineo. Te has convertido en esta figura, entre la nieve y el hielo, lejos, muy
lejos, blanco y frio, y yo no s€ si, de tenerte ante mi, podria darte calor. Te has
alejado de mi, pero para mi no estas muerto.

A veces le hablo a Eik de tus viajes. Le leo las cartas que me escribiste y
embellezco un poco tu historia, de modo que a ojos de Eik eres ya un gran
aventurero. Se acuerda de ti, y, cuando le digo que es tan valiente y fuerte
como ti, se muestra de lo mas orgulloso. Tendria que advertirlo, no quiero que
se pierda como tu, pero no tengo estdbmago para hacerlo. Nos sentamos juntos,
le hablo de ti, sus ojos brillan, y si dejo la historia en un punto emocionante no
quiere esperar la continuacion al dia siguiente o al cabo de dos dias, me coge
de las manos, me suplica y me ruega que siga hablando. Momentos de
intimidad.

Mantente a salvo, Herbert, donde y como sea. Te quiero.

Tuya, OLGA



11 de noviembre de 1914

Amor mio:

Dia si y dia también nos llegan partes de guerra: si son partes
victoriosos, suenan las campanas y ondean las banderas. Dos hombres del
pueblo han caido, y con cada nuevo parte yo no puedo pensar mas que en las
victimas que se cobran cada dia de guerra y cada victoria.

Hoy el periodico trae informacion sobre los jovenes regimientos que ayer
marcharon contra los franceses en Langemarck. Con «lLa cancidén de los
alemanes» en los labios, ajenos al fuego enemigo, asaltaron la colina y
tomaron una posicion francesa. Al parecer, la sangre de nuestros jovenes se
derram6 con abundancia, pero se ve que el orgullo por nuestros jovenes
consagra el dolor que nos causa su muerte.

Te veo entre ellos. Te veo corriendo, con uniforme gris de campaia, con
el ridiculo casco de punta con funda también gris sobre la cabeza, la mochila a
la espalda y el arma con la bayoneta calada en la mano. La mochila marrén
también es gris, lo mismo que tu cara y tus manos, y la hierba y los arboles, y
también el cielo, todo es gris. Subes corriendo por una pendiente, de pronto
caes, pero te levantas y sigues corriendo, y no s€ si has caido porque has
tropezado o porque te han alcanzado, ni si sigues corriendo porque no te ha
pasado nada o a pesar de que estds muerto. A tu alrededor hay otros, también
ellos corren, también ellos caen, pero ellos no se levantan y siguen corriendo
como ti. Tu eres el tnico que se levanta y sigue corriendo, aunque nunca
alcanzas la cumbre de la colina, nunca abandonas la pendiente. Corres y
corres, pero nunca llegas ni a la posicion de los franceses ni a los brazos de la
muerte.

Te veo como en un suefo y sé que es un suefio que se repetird durante
muchas noches, hasta que regreses, hasta que se termine la guerra. Nunca he
sofiado contigo en el Artico. He intentado imaginarte entre el hielo y la nieve,
pero no lo he logrado, ni despierta ni durmiendo. A veces he sofiado que te
marchas en coche, en tren o en barco: estas en el andén o en la cubierta, te
vuelves hacia mi, pero no me dices adios, tan solo me miras, y cada vez estas
mas lejos, cada vez eres mas pequefio. Son suefios de despedida de los que me



despierto triste y colmada de ternura por aquel hombrecillo que se va
encogiendo cada vez mas.

Cuando, por la noche, en mis suefios, corres pendiente arriba, no cantas.
Nadie canta. Tanta muerte y destruccion y, sin embargo, reina el silencio.

Tuya, OLGA



Navidad de 1914

Amor mio:

El afio pasado ti querias volver antes de Navidad, este afio querian
regresar los soldados. Los hombres no sois de fiar.

Han sido unas Navidades de lluvia y barro, sin nieve ni cielos azules.
Pero la iglesia estaba muy bonita y yo he cantado el Quempas con el coro.®
Nunca habia visto la iglesia tan llena: incluso ancianos y enfermos, que en otro
momento se habrian quedado en casa, no quisieron perder la ocasion de
compartir estas Navidades bélicas con los demas. Como las ovejas se juntan
unas con otras cuando fuera autlla el lobo. De momento ya son cuatro las
familias que van de luto. Cuando el cura pidi6 la bendicion divina para
nuestras almas, todos contuvieron el aliento, espantados.

A veces dejo volar la fantasia e imagino que no te has quedado en la
Tierra del Nordeste, sino que lograste atravesar el Pasaje del Nordeste para
explorar, con los esquis y el trineo, por donde pasar en barco en verano. Que
llegaste hasta el norte de Siberia, que los nativos te acogieron durante el
invierno y la primavera, y que ya en verano, cuando decidiste regresar a
Berlin pasando por Moscl, en el primer contacto con los funcionarios rusos
descubriste que se habia declarado la guerra, que lograste huir antes de que te
metieran en un campo y regresaste al norte, con los nativos, a quienes les da lo
mismo la guerra que la paz. Y que ahi sigues y por eso no puedes escribirme.
Pero que estas vivo, y que volveras junto a mi en cuanto termine la guerra.

iLa de cosas que me habia propuesto para este afio! Sanne y yo ganamos
dinero con la mermelada y pude comprarme la bicicleta. Pero el zorro se
comid mis gallinas, y eso me quito las ganas de tener una cabra. Para el piano
tendré que esperar por lo menos dos afos mas, y la Divina Comedia de Dante
empieza con el Infierno y no me apetecia leer sobre torturas, dolor y muerte.
Aunque la verdad es que no me apetece leer nada: los libros alegres me
entristecen tanto como los tristes.

Silueta de mi fantasia siberiana, suefio de amor y pesadilla mia, mi
hombre, loco, extraviado, congelado, caido, padre incapaz de mi hijo, mi
esperanza contra toda razon, amante mio, ni puedo ni quiero dejarte. Sigue



siendo mio, tal como yo sigo siendo tuya.

OLGA



11 de julio de 1915

Herbert:

Las batallas de este verano han sido mas atroces que todo lo que
sabiamos sobre la guerra. Nadie da cifras de fallecidos, pero una colega que
tiene un contacto en Suecia asegura que son cientos de miles. Cada vez vemos
a mas myjeres de luto. También vemos cada vez a mas heridos. Para muchos la
guerra ha terminado, y Sanne esta feliz porque su marido vuelve a estar en
casa. Ha perdido un brazo, pero Sanne repite una y otra vez: «;Para que
necesitamos un brazo?» No quiere reconocer que ha perdido mucho mas que
eso: ¢l nunca cuenta nada sobre los horrores de la guerra, pero los lleva
escritos en la cara.

La guerra ha acabado con los hombres de mi generacion. También el
joven colega que se reunid con las demas maestras, que habia heredado una
bicicleta de myjer y me la vendio, ha muerto. A veces me dio por pensar que,
si no volvias, a 1o mejor podria llegar a ser feliz con él. No nos prometimos
nada, tan solo nos miramos, y a 1o mejor quise ver mas en sus ojos de lo que ¢l
realmente expresd. Pero me bastd para hacerme pensar que mi vida todavia no
se habia terminado. Naturalmente, el trabajo sigue: la escuela y la iglesia,
donde afio tras afio llegan nuevos alumnos y alumnas. No soy solo tu viuda y
su viuda, sino la viuda de toda una generacion.

También ti perteneces a esta generacion acabada, y yo empiezo a
hacerme a la idea de que estas muerto. No es que estés lejos, inalcanzable.
Estas realmente muerto y, aunque a veces te sienta presente, no eres mas que
un producto de mi recuerdo y de mi afioranza. Te siento presente en todo
momento, como siempre, y por eso tengo que decirme una y otra vez que estas
muerto. Debo aprender a vivir con esta realidad.

Aprender a no hablarte del verano, de junio y el calor, y del mes de julio,
que fue demasiado frio; de los prisioneros rusos que trabajan en las granjas y
que a veces sustituyen a los campesinos, no solo en los corrales y en los
establos. De los nifios, que se dan cuenta de que el mundo esta desquiciado, de
que las victorias no traen paz alguna, de que la Madrina Muerte? se ha
instalado entre nuestras familias como un padrino en casa, y que patria,



muerte heroica, honor 'y lealtad no son mas que palabras. Tengo que aprender
a no hablarte de mi vida. Aunque cada vez lo hago menos. Yo no, pero algo
dentro de mi si hace ya tiempo que empezd a comprender que estds muerto.

OLGA



9 de octubre de 1915

Hace unos dias muri6 mi abuela. Estaba enferma y le habia dicho que
viniera a vivir aqui para que pudiera cuidarla. Pero prefiri6 morir en su cama.
O acaso no queria tenerme cerca. Fue ella quien me cri6, pero nunca me hizo
un lugar en su corazon. Como si yo fuera una decepcion o le recordara algo
desagradable.

Cuando llegué ya habia muerto. Estaba dentro de un ataud abierto, en la
fria 1glesia. Cogi una manta de lana y un taburete y me senté a su lado. Cuando
empez0 a oscurecer encendi una vela.

No le habian cerrado los ojos y la boca. Aunque no era simplemente que
tuviera los ojos entreabiertos: habia visto el rostro de la muerte y los tenia
abiertos de par en par, abiertos de espanto y pavor, y los labios crispados
revelaban las encias sin dientes, como en un grito. En la iglesia reinaba un
silencio absoluto, y no dejé de oir aquel grito hasta que por fin cerré la tapa
del ataud.

Pero mi abuela seguia junto a mi, y yo percibia su repudio, como lo he
percibido siempre. A veces me pegaba y a veces me trataba con brusquedad.
Pero incluso cuando no hacia nada de eso y ni siquiera me hablaba con
aspereza, su repudio flotaba en el aire, como un aroma. Sentada en la iglesia,
me embargd de nuevo aquel aroma tan familiar como odioso.

En su dia me preguntaba de donde vendria su repudio, me esforzaba por
contentarla en todo, me dolia no ser capaz de hacer nada bien y me indignaba
cuando ella me castigaba a pesar de no haber hecho nada para merecerlo.
Ahora, en cambio, lo inico que sentia era tristeza. Pensé en Eik. Qué bonito
podria haber sido para mi abuela criarme y verme crecer desde nifia, qué
bonito podria haber sido para mi que una anciana me acompafara en ese
recorrido. Me habria encantado quererla, si se hubiera dejado querer. ;Y qué
felicidad, ser querida!

«Y amar, dioses, qué felicidady», escribid Goethe, que pone el amar por
encima de la felicidad de ser amado. Eso solo lo puede escribir alguien que
esta seguro de ser querido. Yo no tuve esa seguridad, nunca.

A veces me compadeci de mi misma, por haber crecido sin carifio y



porque, contigo, solo pude experimentar un amor interrumpido. Ahora pienso
en los miles de soldados caidos y en sus vidas y sus amores no vividos, y €so
eclipsa mi autocompasion. Pero la tristeza pervive.

Sentada junto al ataud, empecé a llorar y ya no pude parar. De todas las
cosas que podrian haber sido, no habia sido ninguna: ni entre mi abuela y yo,
ni entre ti y yo, ni entre los soldados y sus mujeres e hijos... ;Como voy a
soportarlo? ;De qué voy a alegrarme? Aquella noche volviste a morir, no sé
cuantas veces van ya. Pero nunca antes ante la idea de tu muerte me habia
parecido todo tan vacio.

Al cabo de un rato me levanté y di una vuelta por la iglesia. Me senté ante
el drgano, con el que tanto he practicado y tocado, y en el palco, donde estudi¢
e hice punto, y donde nos amamos ti y yo. Me sent¢ y lloré, me dolia recordar
y sin embargo no podia parar. Fui evocando recuerdo tras recuerdo y te senti
junto a mi y eché de menos tenerte junto a mi.

Cuando fuera empezd a clarear me marché. Atravesando los campos,
llegué a nuestro lugar de encuentro en la linde del bosque. Nada ha cambiado
alli. Miré a mi alrededor, esperando algo, sin saber qué, y vi salir el sol, que
ilumind primero las altas cimas, luego los arboles y finalmente los campos.
Fue un espectaculo maravilloso.

Aun tuya, no me preguntes como, OLGA



31 de diciembre de 1915

Amor mio, esta es la ultima carta que te escribo. Me despido de ti.
Empiezo el afio nuevo sin ti. No quiero que me rondes mas, no quiero llevarte
en mi interior. Estds muerto, llevas muerto mucho tiempo y yo sigo hablando
contigo, y, cuando lo hago, te veo ante mi y te oigo. TG nunca me contestas,
pero te ries, frunces el cefio o murmuras afirmativamente. Estas ahi. He oido
hablar de los dolores fantasma que sienten los soldados que han perdido un
brazo o una pierna. El brazo o la pierna ya no estan, pero duelen como si
siguieran ahi. Tu estas lejos, pero me dueles como si siguieras ahi. Y si ahora
que estds muerto puedo amarte igual que te amaba cuando estabas vivo...
(significa que fuiste siempre un fantasma? ;Es posible que durante todo este
tiempo no haya amado mas que a una imagen que yo misma conjuraba ante mi?
¢Una imagen para la que no importa que estés vivo o no lo estés?

No quiero desterrarte de mi vida. Siempre tendrds un lugar en mi
corazoén, un cofrecillo tuyo y de nadie mas ante el que de vez en cuando me
detendré para pensar en ti. Pero ahora tengo que cerrar el cofrecillo para
poder atender a otras cosas. De otro modo duele demasiado.

. Te acuerdas de la primera vez que nos amamos? Queriamos ir a dar un
paseo, pero solo llegamos hasta nuestro lugar en la linde del bosque, donde
siempre nos encontrabamos, hablabamos y estudidbamos, y donde supimos que
estabamos hechos el uno para el otro. Nos miramos, nos abrazamos y nos
echamos sobre la hierba, y todo fue natural y, al mismo tiempo, inesperado.
Sentimos una felicidad inconcebible. Luego cayd la tarde, un amigo de tu
padre venia a cenar y tenias que marcharte. Te segui con la mirada, ti te
volviste un momento hacia mi, y entonces te marchaste.

Vete, amor mio, vuélvete un momento para mirarme, pero vete.

OLGA



27 de julio de 1936

Eik. Me escribio para decirme que queria ver los Juegos Olimpicos y que
a lo mejor habia pasado ya suficiente tiempo trabajando en Italia y habia
llegado el momento de volver a vivir en Alemania. Ha pasado toda la semana
en casa de Sanne, el fin de semana vino a verme y hoy se ha marchado a
Berlin. Vera los Juegos Olimpicos. Se quedara a vivir en Alemania. En el
momento de la despedida, en la estacion de tren de Tislit, me dijo que se ha
afiliado al Partido Nacionalsocialista y que va a ingresar en las SS. Se asom6
por la ventana del tren e hizo como si acabara de venirle a la mente y quisiera
mencionarlo de pasada.

iQué cobardes sois los hombres! Tt no tuviste el valor de anunciarme tu
estupidez invernal, y ¢l no lo ha tenido para hablar conmigo de sus desvarios
politicos. Los dos sabiais que iba a plantaros cara y os faltd el valor para
discutir conmigo. Os creéis lo bastante maduros para afrontar la nieve y el
hielo, las armas y la guerra, pero os amilanais ante lo que pueda deciros una
mujer.

Durante los ultimos afios me he preguntado a menudo qué pensarias ti de
todo esto. No me da la impresion de que los nazis tengan muchos suefios
coloniales o articos, y a lo mejor eso te habria salvado de caer en sus manos.
Pero tienen ambiciones exageradas, y alli donde hay ambiciones exageradas,
las sandeces no pueden andar lejos. A lo mejor te habrias empefiado en
ensefiarles a tener suefios coloniales y articos.

Estoy furiosa, con Eik y contigo. Es hueso de tus huesos y carne de tu
carne. Es tan tonto y tan cobarde como ti. También puede ser tan encantador
como tu. Pero el encanto no puede nada contra la tonteria y la cobardia.

OLGA



29 de julio de 1936

Justo después de la primera carta, una segunda. Eso ya sucedid otra vez,
lo sé. Pero esta carta no invalida lo que escribi en la primera, y ti no debes
leer solo esta, sino las dos. El aviso de Eik me doli6é tanto que tuve que
escribir para contartelo. Escribirle a mi marido, a su padre. Eik es hijo tuyo lo
mismo que mio, pero es mas hijo mio que tuyo, tal como su carta,
humillantemente, me record6. Me escribi6 desde el tren mismo para
justificarse. Me dijo que yo le habia inculcado el placer por la aventura y los
viajes lejanos, por una vida de anchos horizontes. Y que ¢l habia buscado
precisamente eso y lo habia encontrado. Que Alemania no necesitaba colonias:
su espacio vital estaba entre el Memel y los Urales, alli era donde esperaban
las aventuras para su generacion, y alli era adonde ¢l queria ir, donde queria
establecerse.

Mis reproches no son para €l, sino para mi. Después de la guerra,
mientras estudiaba en el instituto, pasd bastante tiempo viviendo conmigo.
Habria podido educarlo mejor. Tendria que haberle contado otras cosas sobre
ti, presentarte no como un héroe, sino como un caballero de la triste figura al
que no hay que emular, pues emularlo equivale a echar a perder la vida. Ta
preferiste ser Amundsen, y, si no Amundsen, por lo menos Scott, en lugar de
vivir tu vida. Ahora Eik quiere vivir una vida que no significa nada para ¢él. Y
que no lo conduciré al hielo y la nieve, sino a la guerra.

Es extrafio. Te siento exactamente igual que hace veinte afios. Desde
entonces no has envejecido nada, pero yo si, y con eso podria bastar, pero no
es asi. A lo mejor te he escrito también porque me siento sola. Alemania se me
ha vuelto extrafia y mucha gente que antes me era proxima, en el pueblo, en la
iglesia, en el coro, ya no lo es. El viejo inspector de Educacion sacudio la
cabeza con preocupacion cuando me negu¢ a impartir la asignatura sobre
racismo y el nuevo quiere expulsarme del colegio.

Ya no me gusta ir a la iglesia. Moy por el 6rgano y por el coro. El cura es
miembro de los Cristianos Alemanes!? y le hace perder a uno el gozo por la fe.
De todos modos, no creo en el cielo y el infierno, ni en la vida después de la
muerte. Por eso ti vives solo en mi corazon, y alli te mando saludos.



Tuya, OLGA



15 de octubre de 1939

Herbert, amor mio:

Te escribi hace tres anos. Poco después me puse enferma, y desde
entonces soy sorda. La junta escolar me despacho y fui a la escuela para
sordos de Breslau, donde me gané el sustento trabajando como costurera. Pero
no te escribo por eso. Te escribo para hablarte de Eik.

Me visita cada tantos meses y es carifioso y atento. Si yo no fuera tan
orgullosa, me daria dinero suficiente como para no tener que seguir cosiendo.
Nunca me ha contado a qué se dedica y yo tampoco se lo he preguntado. Hasta
su ultima visita, cuando el orgullo le impidi6 seguir callando: trabaja en la
oficina central de seguridad del Reich, empez6 hace dos afios en la policia, ha
hecho carrera y lo ascendieron una vez el afio pasado y otra este afio.

En el so6tano de la oficina central de seguridad del Reich torturan a
prisioneros. Eso lo sé yo y lo sabe todo el mundo. El me dijo que no podia ser
de otro modo y que yo no lo entendia porque no entiendo esta nueva época.
Pero la entiendo perfectamente. Es igual que la antigua, solo que ahora
Alemania tiene que hacerse todavia mas grande, tiene mas enemigos y debe
apuntarse ain mas victorias. Y el griterio es todavia mas atronador, lo oigo
incluso yo, que estoy sorda.

Soporté los interminables discursos de Eik sobre la sangre, la tierra y el
destino. Lo que no soporto es que €l trabaje tranquilamente en un escritorio en
la planta noble mientras en el sotano torturan a gente. ;Bajard €l también al
sotano? Le escribi y le comuniqué que no queria verle mas. Vino igualmente y
le dije de todo, y ¢l se quedo sentado ante mi, con actitud obstinada. Me
acordé¢ de mis alumnos, cuando los acuciaba para que admitieran alguna
maldad, y ellos sabian que tenia razén pero ni asi soltaban prenda. Si no se
tratara de algo tan grave, su obstinacion me habria conmovido.

He aprendido a vivir sin ti y ahora aprenderé también a vivir sin Eik.
Pero me duele.

OLGA



1 de abril de 1956

Herbert:

Quiero que sepas que Eik esta vivo. Lo soltaron el afio pasado de una
prision rusa, fue uno de los ultimos diez mil en salir.

Me escribid y vino a verme. Su carta tenia un tono quejumbroso, pero
durante su visita me parecié un hombre autoritario. Al verlo, con su figura
descarnada, el rostro enflaquecido y el pelo blanco, me dio pena y lo abracé.
Entonces hablamos y ¢l no hizo mas que referirse a la injusticia de la que
habian sido victimas ¢l y Alemania. Tuve la sensacion de que no lo conocia de
nada, mas incluso que antes de la guerra. Tiene un hijo y pronto volvera a ser
padre, su myjer estd embarazada y me encantaria conocerla, pero solo me lo
permitira si no me entrometo en la crianza de los nifios y los asuntos de la
familia. El puede apafiarse sin mi, afiadio, lleva quince afios haciéndolo. Por
mucho que en su dia se pudiera hablar con €1, ahora no atiende a razones.

No tiene ningln interés por volver a verme. Y yo tampoco a ¢l. En su dia
me quedé sola y ya me he acostumbrado a ello. En una familia para la que
coso he trabado un poco de amistad con el pequeiio de la casa. Se llama
Ferdinand y me recuerda a ti y al joven Eik. También le hablo de tus
peripecias, pero me guardo bien de que se lleve la idea de que la vida es una
aventura.

El ser humano sociable vive en el presente, y el solitario, en el pasado.
Pienso a menudo en ti, y el tiempo que pasamos juntos no me resultaria mas
presente si ti y yo hubiéramos envejecido de la mano. Pero seria bonito poder
recordar juntos, ti y yo sentados en un banco, delante de la casa: a ti se te
ocurre algo, yo afiado algiin detalle, entonces se me ocurre algo a mi y ta
sigues la historia.

A menudo, ocupada con mis quehaceres diarios, pienso en ti. Entonces
hablo contigo un rato; mejor eso que hablar siempre conmigo misma.

Eres mi compafiero, lo fuiste desde muy pronto y nunca has dejado de
serlo. Me enfado y discuto contigo, pero para eso eres mi compafiero de toda
una vida, y me alegra que asi sea.



Tuya, OLGA



4 de julio de 1971

Herbert, amor mio, companero fiel:

He estado leyendo sobre artistas que crean algo que no lleva su nombre,
que nadie reconoce como obra suya y que tal vez nadie llegue incluso a ver ni
a oir. Encuentran el lecho vacio de un torrente sobre la roca y decoran el fondo
con guijarros. En una pefia por la que sopla el viento hallan una grieta donde
cabe una pequena flauta, dos o tres, y dejan al viento tocando una nota o un
acorde. Aprovechando la marea baja hacen un dibujo sobre la arena que la
marea alta destruird horas mas tarde. ;O acaso no lo destruye, sino que se lo
lleva consigo? Hace unas pocas semanas derribaron el deposito de aguas que
habia ante mi balcon. Era tan alto como un edificio, se elevaba esbelto hasta
llegar a la protuberancia del tanque en si y estaba tapiado con ladrillo. El
tanque tenia un tejado abovedado y, encima de este, una torrecilla con otro
tejadito, ambos de pizarra. Era bonito. Ya no estaba en uso.

Lei en el periodico acerca de los preparativos para la voladura y, en
cuanto empezaron, fui hasta el lugar y charlé con el maestro de demoliciones.
A una viejecita nadie le dice que no, de modo que me explic6 coOmo tenia
previsto derribar la torre. No caeria de lado, sino que se hundiria sobre si
misma, entre una nube de polvo, pero sin provocar dafio alguno. Al dia
siguiente fui otra vez e hice acto de presencia también el dia de la voladura. El
maestro de demoliciones y los trabajadores me conocian y estaban encantados
con mi interés, de modo que nadie sospechd nada cuando pasé junto a las cajas
ya abiertas con los cartuchos de dinamita.

Y asi es como hoy dispongo de tres cartuchos de dinamita. Para la mecha
solo tengo que coger un hilo de lana y empaparlo con gasolina para
encendedores. Tengo todo lo que necesito.

Voy a hacer saltar a Bismarck por los aires. Todo empezo con ¢€l. Tu
crees que fue algo positivo, pero fue un error. A lo mejor, en cuanto haya
volado por los aires, la gente reflexiona un poco. Aunque también es posible
que nadie se dé cuenta de que donde estaba su busto de pronto hay solo un
montdén de escombros y cascotes, del mismo modo que nadie se fija en el
ornamento del lecho del torrente, ni en el acorde que suena en la montafia, ni



en el dibujo sobre la arena. No hace falta que nadie se fije en un objeto para
que este sea hermoso y auténtico. Y lo mismo pasa con los hechos. ;Con quién
voy a compartir todo esto sino contigo? Ferdinand es un buen chico y le tengo
mucho carifio, pero es un poco aburrido. Todos lo son.

Tienen siempre preparado algiin argumento moral sobre el pasado y el
presente, y aunque llevan vidas de lo mads cémodas y no les cuesta nada
comportarse de forma moral, lo consideran una hazafia y se sienten la mar de
orgullosos por ello. Queria que Ferdinand hiciera las cosas mejor que ti y que
Eik, pero también su generacion tiene ambiciones excesivas.

(No me creias capaz de robar dinamita y hacer volar monumentos?
(Crees que todo esto es una locura? ;Te alegras de que yo también cometa
locuras porque asi ya no estas solo? Todavia no sé¢ cuando lo voy a hacer. Pero
desde que s¢ que lo hare, me siento mejor.

Y estoy cerca de ti.

Tuya, OLGA



Me quede¢ sentado con la carta en la mano y vi ante mi su figura erguida a
pesar de su edad, avanzando lentamente por las calles bajo el cielo oscuro y la
luz de las farolas, con la bolsa de dinamita, la mecha y las cerillas colgando
del brazo, dirigiéndose hacia el monumento. Percibi el silencio que la rodeaba
y oi sumonologo, sus susurros quedos. Oi la detonacion.

Me senti orgulloso de ella. jMenuda suerte cuando la vida que uno ha
vivido y la insensatez que comete encajan como melodia y contrapunto! ;Y
también cuando no encajan, sino que es uno quien las hace encajar!

La melodia de la vida de Olga fue su amor por Herbert y su resistencia a
¢l, como realizacion y como decepcion. Tras su resistencia contra todas las
insensateces de Herbert, el gesto insensato. Tras una vida de silencio, un
ruidoso estrépito: Olga habia puesto el contrapunto a la melodia de su vida.

No negar¢ que, de entrada, la Gltima carta de Olga me ofendid. ;De
verdad soy aburrido? Pero no escribié que se hubiera aburrido conmigo. Se
referia a o comoda que habia sido mi vida, y sé que es cierto, que tuve una
vida comoda. Quizd demasiado comoda, pero de nada me sirve ya pensar en
ello.

Estas son las ultimas lineas, aunque con ellas no me despido de Olga.
Nunca me despediré de ella. Cuando Adelheid venga, iremos en coche a mi
ciudad natal y visitaremos su tumba, en el cementerio de la montaia. Desde
luego, ahora ya s¢€ por qué la nieta me recordaba a su abuela. jQué bonito que
en el rostro de Adelheid me acompaiie también el rostro de Olga!



NOTAS

1 «Nun ruhen alle Wilder» es un Abendlied (cancion vespertina) de Paul
Gerhardt (siglo XVII). (N. del T)

2 En francés en el original. Se traduce como «lista de correos», término
que designa un servicio prestado por las compaiias de correos mediante el
cual se puede dar la direccion de una oficina postal para recibir alli la propia
correspondencia. (N. del T)

3 Literalmente «espacio util», término acufiado por el geodgrafo Friedrich
Ratzel (1844-1904) que establecia una relacion entre territorio, poblacion y
Estado, y que Hitler utilizo para justificar su Tercer Reich. (V. del T)

4 Caligrafia popularizada a partir del disefio creado por Ludwig Siitterlin
que se impuso como obligatoria en las escuelas alemanas entre 1935 y 1941.
(N.del T)

2 «No queremos separarnos nunca, queremos estar siempre juntos.» (N.
del T)

& «Der Mond ist aufgegangen» es otra Abendlied (cancidn vespertina), en
este caso de Matthias Claudius (siglo XVIII). (N. del T))

I La costumbre del Bleigiessen, propia de la noche de San Silvestre,

consiste en echar plomo derretido en un cubo de agua fria para vaticinar el
porvenir segun las formas que adquiera el metal al enfriarse. (V. del T))

8 Forma popular de referirse al cantico navidefio «Quem pastores
laudavere», muy extendido en Alemania, y que ha pasado a designar
genéricamente al villancico. (N. del T))

2 Alusion al cuento homonimo de los hermanos Grimm, «Der Gevatter
Tody». (N. del T.)

10 Movimiento religioso iniciado en torno a 1931 y que fusionaba

elementos cristianos con ideologia nazi para plegarse a la doctrina del Tercer
Reich. (N. del T))
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