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Ojos sabor a menta
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A mis padres y mis hermanos



CAPITULO 1

—Me llamo Veronica pero todos me dicen Vera para no confundirme con mi
mama, que se llama igual que yo.

La secretaria volte6 a todas partes porque no sabia quién le estaba
hablando. Luego se levant6 y mir6 hacia abajo. Ahi estaba yo pues no
alcanzaba la altura del escritorio.

Yo tenia cinco afios, de eso me acuerdo muy bien. Trala puesto mi
uniforme del colegio con un delantal de cuadros blancos y rosas encima. Iba
acompafiada de mis papas y estabamos en la antesala de la oficina de la
directora.

La secretaria nos indicé que tomaramos asiento. Mi papa me sent0 en
una silla alta. Mis pies no alcanzaban el suelo, asi que empecé a
columpiarlos.

—Deja de hacer eso —susurré mi mama, un poco exasperada.

Me quedé quieta y ya no hice ningtn ruido. Pero no estabamos solos.
Enfrente de nosotros se encontraba una familia. Los cuatro nifios, todos
hombres, peleaban entre ellos, revolcandose en el suelo y jalandose el pelo
unos a otros. La mama les grit6 histérica y traté de separarlos, mientras que
su padre, un hombre rubio y distraido, leia un periédico como si no se diera
cuenta del escandalo que hacian sus hijos. Cuando por fin la sefiora pudo
controlarlos, el mas pequefio de ellos me mird y me sonrid. Tenia los ojos
mas azules que habia visto en toda mi vida, tan azules que me provocaron un
sabor muy peculiar, como de esos chicles de menta que tanto me gustaban.

La puerta de la oficina se abri6 y la directora nos hizo pasar. Ahi
también se encontraba mi profesora de kinder, la maestra Lucy.

—c:Sabes por qué estas aqui, Verénica? —me pregunt6 la maestra



Lucy.

—No.

—Estas aqui porque te vamos a poner un examen.

Me encogi de hombros. A los cinco afios yo no sabia qué era un
examen.

La maestra me mostro una tarjeta.

—:Qué color es este, Vera?

—Sabe a naranja.

—No, Vera, dime qué color es.

—Sabe a naranja.

—Vera, a ver, tranquila, no te pongas nerviosa. Mira la tarjeta. ;Qué
color es? ; Amarillo? ;Rosa? ¢ Azul?

—Sabe-a-naranja —repeti con mas énfasis.

Mi papa trat6 de soplarme la respuesta:

—Es verde, hija.

—Sefior, no la ayude —dijo la directora.

La maestra continu6 haciéndome preguntas. Me mostro otra tarjeta.

—¢Y este qué color es, Vera?

—Picante.

—No, Vera. Es rojo. ;Lo ves? Ro-jo.

No respondi.

Entonces mi papa dijo:

—Bueno, ¢y cual es el gran problema? ;Que mi hija no se sabe los
colores?

—No, sefior Torres, el problema no es solamente ese. Observe.

La maestra dej6 las tarjetas a un lado y colocé un xil6fono de juguete
en el escritorio.

—Bueno, Vera, ahora voy a tocar una cancion y quiero que me digas



qué es lo que ves.

Entonces toco “Las Mafanitas”.

Yo me entusiasmé y sefalé el techo.

—iOh, qué bonito!

—¢Qué es bonito, Vera?

—Ahi, se ve azul, rosa, jy ahora se ven chispas amarillas!

—:Donde, Vera?

—ijAlla arriba! ;| No lo ven?

Todos miraron el techo y luego me voltearon a ver a mi como si
estuviera loca.

La maestra ceso de tocar la cancion.

—¢:Ven lo que le pasa a su hija? —pregunt6 la directora—. Cuando
ve colores, siente sabores. Cuando oye musica, ve los colores. Pero eso no es
todo. Dice que el jueves esta a su derecha o que los triangulos huelen a queso.
En pocas palabras, parece como si tuviera los sentidos intercambiados.

Mi mama empez6 a preocuparse, mi papa en cambio traté de
minimizar el problema.

—Bueno, los nifios a esa edad son fantasiosos y no saben lo que
dicen.

Pero la directora se mostré muy inflexible.

—No, sefior. Su hija presenta un retraso en su aprendizaje, asi que le
sugerimos que busque ayuda profesional.

—¢Qué? —exclamaron mis papas al mismo tiempo. Y no era para
menos. Practicamente me habian dicho “retrasada”. La directora trato de
proponer una solucion.

—Mire, nosotros podemos canalizarla con una psicéloga infantil...

—Mi hija no va a ir con ninguna loquera —respondi6 mi papa,

indignado.



—Sefior, no se confunda —dijo la maestra Lucy—. La terapia podria
ayudarle a su hija a encontrar las causas de su... “desorden”.

Mi madre me abraz6 angustiada y mi papa se indignd. Yo no entendia
por qué todos estaban tan enojados conmigo.

Salimos del salon. Mi mama estaba preocupada y mi papa enojado.

—¢Qué vamos a hacer? ;La llevamos con la psicologa?

—Pues ya qué, a ver si asi ya la pasan de afio. Nomas le quieren sacar
el dinero a uno con estupideces.

Al dia siguiente empez6 mi peregrinar con diferentes médicos y
terapeutas. Primero me llevaron a tomar terapia con una psicéloga. No
funcioné, asi que sugiri6 que me llevaran con un doctor. Este sugirié que
fuera con un oftalmologo y un otorrinolaringélogo, quienes me hicieron un
examen de la vista y del oido para ver si no era daltonica y sorda. Al ver que
yo estaba sana, me llevaron con un psiquiatra, pero yo seguia igual. Si
tocaban una cancion, la veia en colores y si me ponian colores, los saboreaba.

Hasta que un dia cuando yo tenia diez afios, me llevaron con un
neurologo quien le dijo a mis padres lo que verdaderamente tenia.

—Sefior, su hija padece de sinestesia.

—:Qué es eso?

—Pues que asocia sensaciones con estimulos aplicados en otra parte
del cuerpo.

—:Eh?

—Tiene los sentidos intercambiados.

—:Y tuve que pasar por seis doctores para que terminaran
diciéndome lo que yo ya sabia? —pregunt6 molesto mi papa.

—Ay, doctor —dijo mi madre compungida—. ;Y por qué le paso
esto? s Tiene cura?

—Bueno, sefiora, la causa exacta no la conocemos. Puede ser que



durante el desarrollo neuronal el cerebro no hizo las conexiones necesarias
entre areas adyacentes. Y tampoco tiene cura. Algunos pacientes optan por
someterse a hipnosis para corregir un poco el padecimiento pero los
resultados no son cien por ciento satisfactorios.

Mis papas y el doctor me miraron fijamente y yo senti miedo. Ya no
queria ir con mas doctores ni visitar mas consultorios. Asi que, ;qué hice?
Fingir que me habia curado. Después de la tltima visita al médico empecé a
referirme a los numeros como numeros, a los colores por colores y a las notas
musicales como do, re, mi. Mis papas se tranquilizaron.

Sélo yo en mi interior sabia que era una farsa, pues nunca dejé de ver

al mundo de manera diferente.

CAPITULO 2

A pesar de que fingi ver el mundo como lo veian los demas, tarde o temprano
la gente se daba cuenta de que yo no era tan normal que digamos y
empezaban a molestarme o a burlarse de mi, por lo que durante mi infancia
no tuve amigos.

El colegio donde yo estudiaba era privado. Muchos de mis
compafieros eran la tercera o cuarta generacion de familias de empresarios, y
Bibi pertenecia a una de ellas. No era particularmente bonita pero si era la
mas rica, y eso le hacia portarse arrogante y superior a los demas. Yo en
cambio era lo que se dice hija de “nuevos ricos”, ya que mi papa venia de un
rancho de Montemorelos. De joven vino a Monterrey a estudiar
Administracion de Empresas, luego abri6 un negocio en la Central de
Abastos y le fue bastante bien. Conocié a mi mama por amigos en comun, se
enamoraron y se casaron. Pero si bien el origen humilde de mi familia ya era

motivo suficiente para no encajar con los demas nifios, el problema se agravo



cuando Bibi me apod¢ “la rara” y “la come-colores™.

Ocurrio mientras cursabamos segundo de primaria. Un dia Bibi llevé
al colegio una caja de colores de esos que usan los disefiadores graficos. La
caja era metalica y por dentro estaba aterciopelada. Habia un color en
particular, uno que era de una tonalidad de rosa que me llamo la atenciéon. A
escondidas lo acerqué a mi boca, lo chupé y dije:

—Sabe a sandia.

Bibi se dio cuenta y me arrebato el lapiz. En el jaloneo la punta se
quebroé y ella pensé que yo lo habia mordido. Desde entonces me empez6 a
llamar asi, “la come-colores” y todas sus amigas la imitaron.

Por otra parte, los maestros tampoco estaban muy contentos conmigo,
sobre todo en matematicas, no tanto porque no comprendiera las operaciones
aritméticas sino porque para mi los nimeros tenian textura, aroma, color y
forma y eso me distraia mucho a la hora de resolver los problemas. Pero no le
decia a nadie sobre eso porque si el maestro o maestra en turno se enteraba
(Io cual sucedi6 muy seguido desde primero hasta cuarto de primaria),
significaba otra ida con la directora, otra llamada de atencién a mis papas y
otra vez volver a las terapias psicologicas y a clases de apoyo, cosa que
preocupaba mucho a mi mama. Para ella el hecho de que los maestros le
ordenaran que me llevara de nuevo a terapia significaba que yo no estaba
bien, que no era capaz de socializar o de adaptarme a la vida cotidiana y eso
le angustiaba mucho, no sé por qué.

Con el tiempo desarrollé mi propio método para pasar los examenes
de Matematicas: combinando los nimeros de tal forma que fueran arménicos,
y fue de esa manera que logré avanzar y pasar de grado.

Pero bueno, para compensar la falta de amigos le pedi a mis papas
que me inscribieran en clases de pintura. Y para mi suerte aceptaron mi idea a

pesar de que ellos no eran del tipo de gente que se interesara en el arte.



Nunca iban a museos y las Unicas pinturas que habia en casa eran unos
bodegones que habian comprado a unos artesanos en la orilla de la carretera
nacional, pero creyeron que tomar clases de pintura era una buena
oportunidad para conocer gente. Y no, en realidad no hice nuevas amistades
porque mientras los otros nifios pintaban tigres, elefantes, casas o flores, mis
cuadros eran abstractos. Eso se debia a que mientras pintaba la maestra ponia
musica de Mozart, Beethoven o Chopin y dependiendo de la melodia era lo
que yo pintaba. La musica de Mozart era amarilla, naranja y de rayitas
verticales. Beethoven era espirales verdes y trazos gruesos. Y Chopin era azul
con puntitos blancos.

Por todas esas razones podria decirse que me volvi bastante solitaria,
sobre todo al llegar a la preparatoria. Yo me acostumbré a ser asi, pero mi
mamad, como siempre, empezO a preocuparse. Eso de ser hija tnica me
convertia en el centro de su universo, asi que cualquier detalle, por
insignificante que pareciera, siempre estaba observandolo, y mi falta de
amigos fue algo que ella empez6 a notar.

—Me encontré a la mama de Bibi en el supermercado. Me preguntd
por qué no fuiste a su fiesta de cumpleafios —me dijo mi madre una mafana
durante el desayuno mientras yo comia mi cereal con leche.

—Porque Bibi no me invit6 —respondi.

Mi mama me mir6 fijamente y con seriedad. Cualquier otra mama se
hubiera sentado a dar un consejo, pero mi mama no sabia darlos. Sabia, eso
si, dar recomendaciones sobre cosas cotidianas, como “ponte un suéter
porque hace frio”, “siempre di por favor y gracias” o “si te cepillas los
dientes con bicarbonato de sodio se veran mas blancos”. Pero consejos, no. Y
mi falta de amigos era una situacién que ameritaba un consejo, lo cual la puso
fuera de su zona de confort.

—Eres muy seria —me dijo—. En un hombre eso seria una cualidad



pero en una mujer no.

—iY?

—Debes sonreir mas a la gente siempre.

—¢Y si no tengo ganas de sonreir?

—Pues hazlo de todas maneras —dijo mi mama retirando el plato
vacio para lavarlo de inmediato. Era también muy obsesiva de la limpieza.

Me levanté de la mesa y tomé mi mochila para irme a la preparatoria.
“Solo un dia mas”, repetia en mi mente, tal como un enfermo cuando toma la
misma medicina todos los dias esperando curarse.

La ventaja de la prepa es que ya no tenia que usar uniforme. Podia
vestirme como yo quisiera, asi que mis atuendos siempre eran un collage de
colores y texturas. Obviamente a la mayoria de mis compafieros les parecian
ridiculas mis combinaciones, pero porque no entendian que yo me vestia de
acuerdo a los sonidos y sabores que mas me gustaban. Por ejemplo, me ponia
jeans verde limon con una blusa blanca de lunares amarillos y pulseras de
cuero y conchas. O podia llevarme una blusa de rayas verticales a juego con
una falda de cuadros escoceses. O una blusa con bordados indigenas
oaxaquefios con pantalones negros. La desventaja fue que como era
preparatoria privada, otra vez me encontré a Bibi, quien se encargd de
propagar mi fama como “la rara” o “la come-colores”.

En lo que se referia a la parte académica, no puedo decir que yo fuera
la alumna mas brillante de la prepa. Tenia calificaciones aceptables en casi
todas las asignaturas pero como ya dije antes, las matematicas eran mi dolor
de cabeza. Si no fuera por la sinestesia, habria tenido el promedio perfecto en
esa materia; sin embargo ese titulo lo ostentaba Raul Lavigne.

Raul Lavigne era el alumno mas inteligente no so6lo del salon, sino de
toda la preparatoria. Se aprendia todos los libros a la primera leida. Tanta era

su precision para contestar los examenes que al menos dos maestros llegaron



a sospechar que él copiaba, sin embargo nunca pudieron demostrarlo. Raul
siempre era el primero en terminar y marcharse. Pero la popularidad de Raul
no radicaba en su inteligencia, sino en su fisico. El rompia con los
estereotipos de un nerd, pues no usaba anteojos ni ropa anticuada, al
contrario, era el chico mas guapo de toda la preparatoria. Alto, fornido, rubio,
de ojos azules y de rostro anguloso. Jugaba en el equipo de ftitbol americano,
en la posicion de quarterback. Todas las chavas estaban enamoradas de él e
iban a verlo a sus juegos. Enloquecian cada vez que al terminar el partido, él
se quitaba el casco para secarse el sudor de la frente. A mi también me
gustaba pero tenia un defecto: era demasiado arrogante. Traia siempre detras
de él una comitiva de personas siguiéndolo, pero no creo que €él los tratara
como amigos, mas bien los veia como admiradores. Al menos esa impresion
me daba.

Nunca le dirigi la palabra a Raul pues él se movia en otras esferas
sociales. No obstante, la preparatoria es un mini-universo en donde tarde o
temprano las personas se cruzan en tu camino para bien o para mal, y en mi
caso fue para mal.

Resulta que un dia por casualidad obtuve un 100 en matematicas. Fue
de chiripa porque como dije antes, yo no era buena en matematicas, pero ese
examen en particular result6 facil. Cuando publicaron los resultados, Raul
miro la lista. En un principio sonri6 de manera presuntuosa al comprobar que
habia sacado 95, pero luego fruncié el cefio al ver un 100 en la lista: el mio.

—¢Quién es Veronica Torres Cavazos?

—Yo. ¢Por qué?

—Sacaste 100 —dijo, no con tono de felicitacion sino de envidia.

—Ah —respondi encogiéndome los hombros sin darle importancia.

—¢:Me copiaste?

—Por supuesto que no —repliqué.



El me miré con desconfianza.

—T1 nunca sacas 100, siempre sacas 70.

—Pues supongo que ahora me fue bien.

Me iba a regresar a mi pupitre cuando escuché que me dijo con
sarcasmo:

—Si, disfratalo. De todas maneras yo saqué 95.

Entonces, con el mismo tono sarcastico que €l habia usado, le
respondi:

—Pues si con tan poco te conformas...

Los muchachos que estaban oyéndonos se rieron y dijeron:

—Uuuuuhhh....

Eso molest6 a Lavigne y creo que a partir de ahi me declaro la guerra,
pues comenzo a molestarme. Asi pasé de ser la chica rara antisocial a la chica

que hizo enojar a Raul Lavigne.

CAPITULO 3

Al dia siguiente al llegar al salon, encontré una mochila en mi pupitre. Volteé
para ver quién la habia puesto ahi, pero no vi a nadie cerca, asi que la agarré
para ponerla en el suelo, pero justo en ese momento Raul Lavigne se par6
frente a mi y me chisto.

—Sht, sht, sht. ;Qué haces? —Me pregunto.

—Me voy a sentar —respondi.

—Pues no puedes sentarte en ese lugar porque ahi va mi mochila.

—Pero tu te sientas del otro lado del saldn.

—¢Y? No quiero poner mi mochila en el suelo —contesté con
arrogancia.

Por supuesto yo me molesté.



—Ah, mira qué chulada. ;Y yo qué? ;Me siento en el suelo?

—Claro.

—Estas loco.

Intenté quitar su mochila de mi pupitre pero él me lo impidié.

—Deja mi mochila donde estda —me ordeno.

—Pero este es mi lugar.

—Te puedes sentar en cualquier lugar.

—:En cualquiera?

—Si, menos en este.

—Muy bien.

Dejé su mochila en paz pero me dirigi a su pupitre, tiré el cuaderno y
los lapices que habia ahi y me senté. Eso lo hizo enojar.

—iEh! ¢Por qué tiras mis cosas?

—Dijiste que me podia sentar en cualquier lugar.

—iPero no en el mio!

—Pues quita tu mochila de mi lugar.

—No.

—Entonces no me voy a mover de aqui.

El se enoj6 y sacudi6 la silla tratando de derribarme pero yo me aferré
hasta con las ufias. Con todo el escandalo que hicimos todos nuestros
compafieros nos voltearon a ver. Las mujeres no podian creer que yo
contradijera los deseos de Raul. Los hombres en cambio se reian de él, lo
cual provoco que se enojara aun mas.

Después de su inutil esfuerzo para desalojarme de su silla y para no
quedar como un perdedor grito:

—iBien, quédate en ese lugar, no me interesa!

Y fue a sentarse en mi pupitre. Varias chicas se le acercaron para

rendirle pleitesia mientras yo me reia para mis adentros.



Al sonar el timbre de salida, mientras Raul se retiraba con su harem
de chavas, yo fui la ultima en salir del salon. Sin embargo cuando llegué al
patio me senti sola. Casi todos tenian un grupo de amigos, pero yo no tenia a
nadie. Las chicas no me aceptaban por mi peculiar sentido de la moda, y
menos ahora que era enemiga declarada de Lavigne. Como que ellas no
podian concebir como era posible que yo lo tratara mal, si él era tan hermoso.
Y es que en México a los rubios los idolatran. Pero yo era pelirroja y pecosa,
asi que mas bien me veian como bicho raro, porque admitdmoslo, no hay
demasiados pelirrojos naturales en Monterrey.

No entré en la cafeteria sino que me quedé sentada en una banca de
concreto. Subi las piernas y las crucé. Iba a ponerme mis audifonos para
escuchar musica mientras dibujaba, pero en ese momento pude presenciar
varias lineas de colores flotando en el cielo. Eran colores de musica. Segui la
estela para ver de donde provenian y llegué a unas escaleras. Ahi se
encontraba un chavo tocando con la guitarra “La célula que explota” de
Caifanes. Me quedé viendo sus manos de dedos largos y delgados, que
rasgaban las cuerdas de la guitarra dibujando hilos de colores de sonidos de la
misma manera que alguien teje en un telar, formando un bello tapiz.

Me quedé viéndolo desde una distancia prudente. El estaba tan
concentrado que no se percaté de mi presencia. Cuando por fin termind, alzé
la cabeza echando su pelo hacia atras. No era un adonis como Raul Lavigne
pero me parecié muy guapo. Moreno; cabello negro, lacio, brillante y largo, y
cejas gruesas. Tenia dientes grandes y sus rasgos eran muy equinos, pero me
gustaba su halo de rebeldia y esa forma de vestir tan desenfadada, con jeans
rotos, tenis y camiseta deslavada.

El chavo guardd su guitarra en un estuche y se la colgo a la espalda.
Pas6 a mi lado pero no me vio. Yo lo segui con la mirada para ver si habia

alguien esperandolo por ahi, pero él se alejd, solitario, hacia la parada del



camion.

Regresé a casa. Mi mama no estaba en ese momento pero me dej6 la
comida sobre la mesa, con un recado en el que me decia que si se me ofrecia
algo, estaba con la vecina de enfrente. Llevé mi plato a mi recamara y me
puse a comer, mientras pensaba en el misterioso guitarrista.

Apenas terminé, saqué mi cuaderno y mis colores y me puse a dibujar
los sonidos que habia visto. A pesar de que tenia una caja con 120 colores de
diferentes sabores... bueno, es decir, tonalidades, ninguno le hacia justicia a
la belleza de la musica de este chico. Aun asi, qued6 muy lindo mi cuadro.
Era muy abstracto y colorido.

Al dia siguiente, cuando llegué a la prepa, busqué por todas partes al
chavo de la guitarra. Queria averiguar en qué salén estaba. Cuando por fin lo
vi, lo segui disimuladamente. En ese momento, Raul Lavigne tropezo
conmigo.

—iHey! Mas cuidado —me dijo.

—Ash —murmuré y miré por encima de €l para ver si el chico de la
guitarra todavia andaba por ahi.

Ratl me pregunto:

—¢Se te perdio algo?

—Si, mi tiempo al hablar contigo —respondi.

—Huy, qué genio.

Me aparté de él y segui caminando, pero para mi mala suerte, el chavo
habia desaparecido.

El timbre son6 y todos nos fuimos hacia nuestros respectivos salones.
Raul entr6 empujandome.

—iOye! —Exclamé.

Pero €l volted y me dirigio una sonrisa desdefiosa. Yo murmuré:

—Tarado.



Tomé asiento y enseguida entro el profesor de Matematicas, Pedro
Pineda Pompa. Como era de esperarse, su apellido materno era blanco de las
burlas de los alumnos, pero él era demasiado despiadado para tolerarlas.
Apenas escuchaba alguna risita castigaba a todo el salon con un examen
sorpresa. Por eso la mayoria preferia llevar la fiesta en paz y solo se burlaban
de €l a escondidas.

Después de tomar lista, el maestro regafio a todos por los pésimos
resultados que sacamos en el examen parcial. No podia creer que nadie
hubiera entendido las ecuaciones cuadraticas después de que habia dedicado
al menos cuatro clases para explicarlas.

—Reprobados, todos reprobados. Si al menos pusieran atencién no
estarian asi. Solo dos alumnos pasaron el examen. Ratl Lavigne y... —hizo
una pausa mientras revisaba la lista—. Verénica Torres.

El maestro escribio una de las ecuaciones en el pizarron.

—A ver, pase a resolverla.

Ratl pensé que le hablaba a él, pues era él quien siempre resolvia
todos los problemas, pero esta vez el profesor me paso el gis a mi.

—Sefiorita, pase usted a resolverlo.

—:Y0? —exclamé sorprendida.

—:Ella? —pregunt6 Raul incrédulo.

—Si, pase ahora mismo y resuelva esta ecuacion.

Me levanté de mi pupitre y vi los numeros y las variables. Pero en
realidad yo solo veia colores.

El maestro me apur6 para que resolviera la ecuacion.

Hice lo que pude, combiné los nimeros por su color y su textura, no
por su valor. El resultado desconcert6 al profesor.

—Curioso, muy curioso. Todo el procedimiento esta mal pero el

resultado esta correcto.



—AQuiza fue casualidad —dijo Raul en voz alta.

Todo el grupo se ri6 de mi. El maestro les ordeno guardar silencio y
escribio otra ecuacion, que no era de las que venian en el examen. Pasé
saliva. Garabateé letras, signos, nimeros. El contemplé el pizarrén, con la
mano en la boca, pensativo.

—No entiendo. El resultado esta bien... pero... ;Como lleg6 a €l si
todo el procedimiento esta equivocado?

Todas las miradas se posaron en mi, especialmente los ojos azules de
Raul Lavigne. Casi podia leer sus pensamientos. Me decia: “Si, Vera, ;cOmo
es que sabes la respuesta?”

Me acerqué al maestro y le susurré al oido:

—FEs que la respuesta es una pelota de goma verde con rayas blancas.

—¢iQué?

—Si, para mi los nimeros tienen colores y texturas. Yo sélo los
combino. Y en este caso 34,589 es una pelota verde con rayas blancas.

—:Como que la respuesta es una pelota de goma verde con rayas
blancas? —pregunté el maestro en voz alta, lo que provoco que todos se
rieran a carcajadas de mi y empezaran a chiflarme o a decirme loca.

El maestro les ordeno callarse pero tardo un buen rato en calmarlos.
Yo estaba avergonzada y él solo sacudi6 la cabeza y me pidi6é que me sentara.
Fsa fue la tinica y dltima vez que él me hizo pasar al pizarrén. Escribié otra
ecuacion y le pidié a Ratdl que la resolviera. Este pasé cerca de mi, muy
ufano y orondo por mi derrota en las matematicas. Aunque nunca dije que
fuera buena. Por mi que se quedara con el titulo de rey de los numeros, si
queria.

Al terminar las clases, sali rapido del salén y fui hacia las escaleras
para ver si volvia a encontrarme al chavo de la guitarra. Y si, ahi estaba

tocando otra cancion, y otra vez los colores de los sonidos creaban hilos de



luz que flotaban encima de él.

Yo me senté en el suelo, saqué mi cuaderno y empecé a dibujarlos lo
mas rapido que pude, pues no queria perderme esta imagen tan bella. Su
cancion era rojo con purpura.

Estaba a punto de terminar cuando alguien se asomdé por encima de
mi y me pregunto con un tono altanero:

—¢Qué estas dibujando?

Era Raul Lavigne.

Si me lo hubiera preguntado de manera mas amable, le hubiera
respondido igual. Pero con su actitud nefasta lo inico que consiguié fue que
yo le contestara a la defensiva:

—Qué te importa.

Sin embargo mi respuesta parecié no importarle.

—¢:Qué son esos garabatos extrafios? —pregunto arrebatandome el
cuaderno.

—iOye! ;Qué te pasa? jDevuélveme eso!

—¢Qué clase de dibujo es éste?

—Son los colores de los sonidos.

Raul solt6 una risa de extrafneza.

—¢Qué? Para mi parece vémito.

—iDamelo!

El empez6 a reir, con un tono de burla. Los demas compafieros se
dieron cuenta de nuestra discusion y empezaron a formar un corro alrededor.
El levanté mi cuaderno por lo alto, agitandolo como si fuera una bandera,
mientras yo saltaba intentando quitarselo.

—¢Lo quieres? ;Lo quieres?

Todos me sefialaban y se reian de mi. No lo soporté mas asi que, llena

de rabia, le di una fuerte cachetada. Y se hizo el silencio en el pasillo. El se



llevo la mano a la mejilla, mirandome perplejo. Todas las chicas se quedaron
estupefactas. Incluso el chavo de la guitarra dej6 de tocar y se levanto,
tratando de ver qué habia pasado. Me senti muy avergonzada, pero Raul lo
estaba mas. Lo observé fijamente y nuestras miradas se cruzaron. Al ver sus
ojos azules, senti un sabor extrafio en mi lengua. Un sabor a menta.

Rail estir6 el brazo, entregandome el cuaderno. Yo se lo quité de las

manos y me fui corriendo.

CAPITULO 4

Llegué a mi casa, agitada y sudada. Cerré de un portazo. Al escuchar el ruido,
mi mama sali6 de la cocina limpiandose las manos con un trapo y muy
alarmada.

—iPero Vera! ;Qué paso?

—Nada.

—iDime qué pas6! ¢Por qué vienes asi?

—Nada, mama, no paso nada. Estoy bien.

Mi papa también salio de la cocina. Era su hora de comida y dejo el
plato a medias para ver qué estaba sucediendo.

Mama sigui6 interrogandome hasta que por fin cedi a sus presiones y
terminé confesando.

—Golpeé a un muchacho.

—¢Qué? ;Pero por qué?

—Bueno, mas bien le di una cachetada.

—¢Pero qué te hizo? —pregunt6 mi papa.

Les expliqué que ese muchacho tenia tiempo molestandome y que en
esta ocasion me quitd mi cuaderno donde hacia mis dibujos de los colores de

los sonidos y se burlé de mi. Antes de que terminara de hablar, mi mama me



interrumpio:

—Dibujos de los colores de los sonidos? ;Otra vez ves esas cosas?

Yo me quedé estupefacta. Le estaba contando a mi madre que un
muchacho me molestaba, ¢y ella en cambio se preocupaba porque yo seguia
viendo los colores de los sonidos?

—Mama, ése no es el punto.

—Golpeaste a un muchacho por un cuaderno, Vera.

—Porque €]l me estaba molestando.

—iPor un cuaderno!

—Vamos, Veronica —dijo mi papa a mi mama—. Vera solamente se
defendio.

—iPero por un mugroso cuaderno de dibujos extrafios! —replic6 mi
madre—. Dios mio. ;Hasta cuando vas a dejar de ser tan... rara?

Los ojos se me llenaron de lagrimas y no pude responder. Mi papa, en
cambio, me defendio.

—Vero6nica, deja a la nifia en paz. Ya sabes que no lo puede evitar.

Mi mama ya no dijo nada mas. Nunca me regafiaba pero su expresion
de desencanto me hacia sentir mal. Regreso a la cocina, mientras que yo me
quedé en la sala sollozando. Mi papa me abrazo.

—¢Qué tienes, por qué lloras?

—Mama no me quiere —dije con la voz entrecortada.

—No digas eso. Ella si te quiere. Lo que pasa es que esta... asustada.

— Asustada? ;Por qué?

—Porque no entiende tu forma de ver las cosas...

Papa se quedo callado a media frase. Después me limpi6 las lagrimas
con las yemas de sus dedos y me dio un beso en la frente.

—Ya no llores, hija. ;Sabes? Yo en el fondo siempre he tenido

curiosidad por saber qué es lo que pasa dentro de esa cabecita tuya.



Me dio un pequefio coscorron en la cabeza. Yo reil aun con lagrimas
en los ojos.

—iPapal!

—Ven a comer.

Fuimos a la cocina. Sobre la mesa ya estaba servido mi plato. Durante
la comida ninguno de los tres volvio a tocar el tema de mi pelea con el
muchacho de la prepa. Pero yo notaba la preocupacion de mi mama, y me
senti tan mal que apenas y comi.

Papa se fue a ver la televisibn mientras que mama se fue a la
habitacién de la casa que hacia las veces de biblioteca y de cuarto de costura,
pues ella tenia ahi su maquina de coser y sus hilos. Se sent6 en su sillon y
saco de una cesta de mimbre estambre y agujas de tejer, para continuar con la
“bufanda interminable”. Asi le bauticé a esa bufanda que ya media tres
metros y que tenia estambre de todos colores. Una tia me conté que la
empezO cuando le dieron la noticia de que perdio a mi hermanito antes de
nacer y que ya no podia tener mas hijos. De hecho ese cuarto era la recamara
que estaba destinada al bebé y las paredes todavia conservaban el color
celeste con el que las habian pintado. Pero nunca pude preguntarle acerca de
él ya que, como dije, mama no expresaba sus sentimientos.

Afortunadamente en mi familia no habia demasiados acontecimientos
que ameritaran seguir tejiendo... bueno, so6lo uno: cuando le dijeron que tenia
sinestesia. Por eso me preocupé cuando mi mama se puso a tejer la bufanda
justo después de que yo le confesara que seguia viendo los colores de los
sonidos. Significaba que estaba triste por mi culpa.

Al dia siguiente fue sabado. Cualquier otra adolescente se hubiera
levantado hasta después de las once, pero eso no me sucedia a mi. Mi papa
me levanto a las tres de la mafiana.

—Orale, despiértate que hay que ir a trabajar.



Jalé la sabana hasta cubrirme la cabeza, mientras gemia de pereza. Mi
papa, no obstante, me jalo los pies y eso me dio escalofrios porque él tenia las
manos heladas y humedas.

—iPapa no hagas eso! —protesté.

—Nada de rezongar y levantate, que tenemos que abrir el local a las
cinco —me sentencio.

Como dije, papa era comerciante en la Central de Abastos, asi que
solia levantarse a esas horas. Amanecia con la misma energia que un gallo y
le gustaba canturrear canciones de su época, de hace mas de veinte afios. A
pesar de ser un hombre nacido en un pueblo, y siendo mis abuelos de
mentalidad machista, él no lo era. No despertaba a mama para que le
preparara el almuerzo, él mismo se lo preparaba y la dejaba dormir hasta que
llegaba el momento de irse al trabajo. Se acercaba a ella y le daba un beso en
la boca, asi como el principe despertaba a la Bella Durmiente, s6lo que mi
papa era pelirrojo, bigoton, grandote y gordo y mi mama chaparrita, flaca y
morena.

Aunque yo era una especie de hibrido genético de mis padres, tenia
mas rasgos de mi papa que de mi mama. De mama habia heredado su
complexion delgada, su boca y su nariz. Pero de mi papa habia heredado su
tez blanca, su cabello rojo y unas pequefias pecas salpicadas en mi nariz.

Papa se fue a la cocina y él se prepar6 uno de esos almuerzos que sélo
a él le gustaban. Huevos con chorizo, varias tortillas de harina, café negro y
una pieza de pan dulce. Me ofreci6 de su almuerzo pero yo me negué, pues
no me apetecia comer nada a las tres de la mafiana, asi que me servi cereal
con leche. Salimos de la casa a eso de las cuatro. Todavia era de noche, ni
siquiera los pajaros se habian despertado. Subimos a su camioneta y
recorrimos media ciudad hasta llegar al mercado. Ahi ya habia gente en

movimiento, cargando diablitos con cajas de frutas y verduras. La explosion



de colores, olores y sabores me noqueé por completo y me mareé al punto del
colapso. No era algo que me pasara muy seguido, salvo una vez en la fiesta
de cumpleafios de Bibi. Habia demasiados globos de colores en toda su casa
y patio y yo senti todos los sabores revueltos en mi boca, como si alguien
hubiera puesto frijoles, fresas, malvaviscos, espinacas, helado de vainilla y
ajo en una licuadora. Pero el colmo fue cuando vi su pastel con glaseado
morado y me vomité encima de él. Por alguna razén inexplicable, el color
morado me daba nauseas. Me sabia a pescado podrido revuelto con estiércol.
Por eso Bibi dejo de invitarme a sus fiestas.

Ya habian pasado nueve afios de ese bochornoso accidente, y mas o
menos habia aprendido a controlar eso, pero esta vez me sentia un poco
nauseabunda, tal vez porque no me sentia con muchos animos para ir a
trabajar. Papa se dio cuenta y me dijo:

—Vera, tienes que pensar en cosas dulces.

—Lo intentaré.

Asi que pensé en algodones de azicar, en mangos, cerezas y pasteles
de pan de vainilla con mermelada en medio y betin blanco del que se pone
duro cuando lo metes en el refrigerador.

Llegamos al puesto de mi papa. El quité los candados y levanté la
pesada cortina de hierro con una sola mano. Después empez6 a acomodar los
cajones de fruta y en ese momento llegaron a surtirle platanos, naranjas,
fresas y diversas hortalizas como calabacitas, zanahorias, papas, etcétera.

El negocio se llamaba “El Rojo”, precisamente porque asi le
apodaban a mi papa, debido al color de su cabello. En menos de media hora
el local ya estaba lleno de colores y sabores, como un caleidoscopio. Los
clientes no tardaron mucho en llegar. Papa se encargaba de pesar la fruta y
embolsarla y me puso a mi en la caja, junto con la sefiora Dora, una de las

empleadas.



Fue un dia muy ajetreado y comprendi por qué mi papa terminaba el
dia cansado y se dormia tan temprano. Para las siete de la mafiana el hambre
ya me estaba matando y mi papa me dio una manzana y un pedazo de sandia
fresca.

A las dos de la tarde era hora de irse. Se quedaban la sefiora Dora y
Rubén, un muchacho flaco de dieciocho afios que era ayudante y cargador.
Ellos eran los que se quedaban a limpiar y a cerrar el negocio.

De regreso a casa, mientras ibamos en la camioneta, yo tenia mucha
hambre y cansancio, pero mas que nada me sentia triste por todo el lio que se
habia armado en la prepa por mi culpa. Papa me palmed la rodilla y dijo:

—¢Qué pasa, hija? ¢Por qué esa cara tan larga? ;Estas cansada?

—Mmbh, si, pero no del trabajo. Mas bien estoy harta de que la gente
me moleste —dije refiriéndome a Raul Lavigne.

—Pues no les hagas caso.

Puse los ojos en blanco. {Vaya consejo! jComo si ignorarlos fuera la
solucion al problema!

—Anda, Vera, no me pongas esa cara. El mundo es demasiado grande
como para preocuparte por lo que piensen un monton de imbéciles. Todos
tienen un defecto que ocultar, pero ellos le tiran la piedra al mas desprevenido
para que la atencion se enfoque en el débil y no en ellos.

—¢Y yo debo hacer lo mismo?

—Ah no, claro que no. Tienes que ignorar lo que te digan, que se te
resbale. Y si te siguen chingando, les partes su madre.

Papa a veces decia maldiciones, pero en un tono que daban risa.

—Fso hice y mira lo que paso.

—Bueno, aca entre nos, yo te apoyo. Qué bueno que te defendiste.

Sonrei.

—Gracias, papa.



El me devolvié la sonrisa.
CAPITULO S

El lunes siguiente llegué al salon mas temprano que de costumbre. Raul
Lavigne entro, pero ya no me dijo nada. Ni siquiera volted a verme. Y asi fue
durante el resto del dia, ningun comentario sarcastico, ninguna mirada
despectiva. Nada. En un principio eso me alegrd, es mas, hasta me senti
orgullosa de que ya por fin lo habia puesto en su lugar. Pero después de tres
dias no niego que empecé a extrafiarlo. A veces me le quedaba viendo en
horas de clase y deseaba que me molestara, que me provocara, que me dijera
algo para contestarle y volverlo a poner en su lugar.

¢Pero por qué lo echaba de menos? ;Acaso me gustaba? Bueno, era
guapo, si, bastante. Pero era un patan, un tipo nefasto. ;Entonces por qué
queria que me volviera a hablar? ;Acaso yo era una masoquista? No, para
nada. Si él no me queria hablar era su problema, no el mio.

El jueves al terminar la ultima clase guardé todos mis libros en la
mochila. Bajé las escaleras y me encontré al chico de la guitarra. Estaba
recargado en la pared. El pelo le cubria casi todo el rostro. Pasé de largo,
cuando escuché que me dijo:

—T eres la que le dio una cachetada a Lavigne, sverdad?

Volteé. Asenti con la cabeza.

El eché el pelo hacia atrds y me sonrié:

—Bien hecho. Se lo merecia por mamon.

Luego colgo su guitarra a la espalda y se fue. Yo me rei.

Pasaron los meses, el semestre terminod y llegaron las vacaciones. En
esos meses siempre me iba con mi papa al negocio. Cuando reanudaron las

clases, me tocod un salén diferente. No conocia a mas de la mitad de mis



compafieros, pero a Raudl Lavigne le volvié a tocar conmigo. Para ese
entonces ya estabamos muy distanciados, éramos un par de perfectos
extrafios que no se dirigian la palabra. Eso si, seguia teniendo su harem de
admiradoras, pero a diferencia del semestre pasado él ya no les prestaba tanta
atencion como antes.

Me senté en un pupitre cerca de la ventana y muy lejos del pizarrén.
Minutos mas tarde entr6 el maestro de Biologia, el profesor Camilo Sanchez.
Fl me caia muy bien porque era un maestro tipo “La Sociedad de los Poetas
Muertos”, de esos dicharacheros y entusiastas, solo que en vez de ensefiar
poesia enseflaba biologia.

—Buenos dias, muchachos, veo caras conocidas y otras nuevas.
Vamos a pasar lista.

Se fue recitando uno por uno los nombres y tomando asistencia.

—Cuéllar Gardufio Mario.

Nadie alz6 la mano ni dijo presente. El maestro volvio a repetir el
nombre pero no obtuvo respuesta. Siguio tomando lista hasta llegar al final.
Justo cuando termind, entré el chavo de la guitarra.

—Profe, ;puedo pasar?

—Adelante. ;Cual es su nombre?

—Mario Cuéllar.

Sonrei. Finalmente sabia el nombre del misterioso guitarrista.

El se sent6 en el pupitre que estaba vacio delante de mi. Dejé la
guitarra en el suelo, recargada en la pared, y saco una libreta maltratada.

El maestro comenz0 la clase, el tema era las partes de la célula.

Esta vez me fue dificil poner atencién pues lo inico que observaba
era el largo y sedoso cabello de Mario; era terciopelo azul marino. Deseaba
tocarlo para sentir su textura entre mis dedos, pero me contuve. Ya tenia

suficiente fama de chica rara como para que él se llevara también una mala



impresion de mi.

Al final de la clase, el maestro nos encarg6 un trabajo en equipos. Sin
embargo, como el maestro queria fomentar la “integracion del grupo”, él
mismo se encargd de formar equipos de manera aleatoria. Por supuesto, todas
las chicas querian estar en el equipo de Raul Lavigne. Yo en cambio queria
estar con Mario.

El maestro empez6 a formar los equipos de tres personas. Nombrod a
Mario, y luego me nombré a mi. No pude estar mas feliz, la suerte estaba de
mi lado. Pero la felicidad no me duré mucho tiempo. Como tercer integrante
nombro a nada mas y nada menos que a:

—Raul Lavigne.

—:Qué? —gritaron todas las mujeres, yo incluida. Ellas porque no
podian creer que lo hubieran asignado a mi equipo. Yo en cambio grité a
manera de protesta.

Pero la decision era inapelable.

El maestro nos pidi6 acomodar los pupitres de cada equipo en
circulos. El trabajo consistia en hacer una clase explicando las células
eucariotas y procariotas, con todo e ilustraciones.

—Bueno, ¢cOmMo nos organizamos? —pregunte.

—T dinos —dijo Mario.

—Yo puedo hacer las ilustraciones.

—Yo te ayudo —se ofreci6 Mario de inmediato.

—¢Y tu te encargas de la presentacion en clase? —le pregunté a Rauil.

—S], da igual —respondi6 con desdén.

—Bueno, entonces, ;en donde quedamos para juntarnos?

—Puede ser en mi casa —dijo Mario.

—Bien, asi quedamos. Mafiana en tu casa. ;A las cuatro esta bien?

—Si.



Ratil estuvo de acuerdo pero no opind nada.

Al dia siguiente mi papa me llevo a la casa de Mario. Mama nunca
manejaba, tenia un terror inexplicable a tomar el volante, asi que dependia de
él para mis vueltas, al menos hasta que terminara mis clases de manejo y
sacara mi licencia.

Entré a la casa de Mario. Era muy pequefia y sencilla. Los muebles de
sala estaban apretujados con el comedor. La cocina era tan solo un minusculo
pasillo. Nos sentamos en el suelo y pusimos todos nuestros libros en la mesa
de centro.

—¢Y tu mama? —pregunté.

—Esta trabajando. Es enfermera y ahora le toco el turno de dia.

—¢Y tu papa?

—Nunca lo conoci. Mi mama es madre soltera.

Me senti un poco avergonzada por haber preguntado sobre su padre.
Creo que €l lo noto, pues me dijo:

—No te preocupes.

Empezamos a dibujar sobre la cartulina el esquema de la célula. El
hizo la célula animal y yo la vegetal.

—Dibujas bien —me dijo al observar los avances de mi dibujo.

—CGracias.

Yo no podia decir lo mismo de él, ya que su dibujo la verdad si estaba
feo, pero al menos se estaba esforzando.

Nos quedamos callados por un buen rato. Luego empecé a reirme.

—¢De qué te ries? —Me pregunto.

—Fs que cuando te conoci estabas tocando “La célula que explota”...
y ahora estas dibujando una.

—Si, parece que mi célula explot6 —dijo riéndose de su propio
dibujo.



Volvimos a quedarnos callados.

—Entonces... ;me estabas viendo mientras tocaba?

Yo me ruboricé y respondi con un timido “si”.

El me correspondié con una sonrisa.

—¢Quién te ensefio a tocar la guitarra? —pregunté.

Sin dejar de colorear, respondio:

—Nadie, toco de oido.

—¢:Coémo?

—Sin ver notas. So6lo escucho la cancion una vez y la toco.

—iNo te creo!

—De veras. Es mas, elige una cancion, la que quieras, y te la toco en
este mismo momento.

—A ver...

Busqué mi reproductor y elegi una cancion. “Maria” de Café Tacvba.
Le puse el audifono en la oreja, él la oy6 completa y luego agarré su guitarra
y la empezd a tocar sin ningun error.

—iNo! Seguramente ya te la sabias.

—~Claro que no. Puedes intentar con otra, si no me crees.

Le puse la de “Hotel California” y la toc6 sin ningin problema. Pero
él buscaba mas retos, asi que me dijo:

—Voy por mi guitarra eléctrica.

Se fue corriendo a su cuarto y regres6 con la guitarra y el
amplificador.

—Elige una muy, muy dificil.

Me dio a escoger entre varios discos. Eran de Black Sabath,
Megadeth, AC/DC y Metallica. Todas las que elegi las tocé sin ningun
problema.

—:Convencida?



—No, tengo una que estoy cien por ciento segura que no habras
escuchado nunca.

—ILanzala.

Busqué en mi reproductor “Recuerdos de la Alhambra”, una cancién
clasica compuesta por Francisco Tarrega en 1896. La primera vez que
escuché esa cancion fue en uno de esos discos LP que mi papa coleccionaba
y que a veces ponia en un tocadiscos antiguo. Yo tendria tres afios y estaba
coloreando con crayones en un cuaderno de dibujo, pero en cuanto escuché la
cancion me puse a pintar en la pared los sonidos que veia de esa cancion.
Cuando mi papa vio mi “obra de arte” se quedo perplejo y sorprendido. Mi
mama en cambio me gritd histérica, me arrebat6 los crayones y fue por un
estropajo, agua y jabon para tallar las manchas, borrando asi mi primer mural.

Con el tiempo busqué la cancién y la grabé en mi reproductor, con
otras mas de diferentes musicos y cantantes.

Se la puse a Mario para que la escuchara una sola vez. El cerré los
ojos, muy concentrado. Volvié a tomar su guitarra actstica y para mi
sorpresa la tocd sin ninguin problema, idéntica. Ningun error, ninguna nota
desafinada. Simplemente perfecta. Y mas atn, logré que los colores brillaran
con mas intensidad.

—No-lo-puedo-creer —dije, y me quedé boquiabierta.

—Te lo dije.

—:Pero de veras no has tomado clases?

—No, yo toco cualquier instrumento con solo escucharlo.

—Increible.

Me llevo a un cuarto donde tenia varios instrumentos musicales, como
un saxofon, un teclado, un bajo, un violin, un clarinete y una armonica.

—Tienes toda una orquesta aqui.

—Mi mama me compro la guitarra desde que era nifio, para que



tuviera algo en que entretenerme mientras ella no esta. Y los demas me los
han regalado.

Mario volteo a ver el reloj de pared.

—¢Y ese Lavigne qué no piensa venir a hacer la tarea, o qué? —
pregunto.

—Es verdad, ni siquiera llamo para avisar que no vendria —dije.

—Mas le vale que no sea de esos huevones que no hacen nada y al
final se llevan todo el crédito.

—FEspero que no, si no se las tendra que ver conmigo.

Mario empez0 a reirse.

—Todavia recuerdo la cachetada que le diste. Creo que le doli6 en el
ego al cabron.

Luego se quedo pensativo y me pregunto:

—¢Y tud tuviste algo con Lavigne?

—No, para nada. ¢ Por qué?

—No sé, es que por la forma que te miraba tuve la impresion de que
entre ustedes habia algo.

Aquel comentario me sacé de onda. Pero me apresuré a aclararle que
no tenia absolutamente nada que ver con Raul. Ni siquiera éramos amigos.

En ese momento llegd la mama de Mario, se llamaba Luisa. El nos
presentd y creo que le cai muy bien a la sefiora. Era mas joven que mi mama
y se vestia muy a la moda. Me pregunté a qué edad habria tenido a Mario. ;A
los dieciocho o diecinueve, tal vez?

Ella nos preparo6 algo de cenar y media hora después mi papa pasé por

Por la noche no podia dormir. Estaba contenta porque por fin se me
hizo conocer a Mario y nos habiamos hecho amigos. Sin embargo habia algo

que me inquietaba. Ese comentario de Mario, que pensaba que entre Ratl y



yo hubo un romance. ;El habia visto algo que yo no?
CAPITULO 6

Al dia siguiente nos toco dar la clase de Biologia. Poco antes de que el
maestro entrara, me acerqué a Lavigne y lo increpé:

—¢Por qué no fuiste ayer a casa de Mario? Habiamos quedado que
ibamos a hacer la tarea ahi.

—No tuve tiempo —respondi6 Ratl con indolencia. Obviamente, eso
me molesto.

—¢Ah, si? Pues no creas que vamos a compartir nuestra calificacion
contigo.

—Calmate, lo tengo todo bajo control. A ver, dame el libro.

Ratil ley6 el capitulo que nos tocaba explicar. Al cabo de un minuto
me lo regreso.

—Listo.

—No te quieras burlar de mi, Lavigne. Nadie se aprende ocho paginas
en un minuto.

—T confia en mi.

Me regresé a mi lugar, malhumorada. El maestro Camilo entré y
después de tomar asistencia, nos hizo pasar al frente para exponer la clase.
Mario y yo pegamos nuestros dibujos en el pizarron.

—¢Quién va a dar la explicacion? —pregunt6 el maestro.

—Yo0 —dijo de inmediato Lavigne.

—Adelante.

Lavigne se puso de pie. Yo esperaba un desastre. Entendia que Raul
era un nerd de cara bonita, pero ningun ser humano era capaz de memorizar

un capitulo entero con una sola leida cinco minutos antes de la clase.



Raul se par6 enfrente de todos. Las chicas empezaron a suspirar con
su simple presencia. Mario puso los ojos en blanco, pues no comprendia por
qué todas se derretian por Raul.

El carraspe6 para aclarar su voz. Yo me tapé el rostro con las manos,
mientras me imaginaba que iba a reprobar la materia por culpa de él.

Y de pronto, con bastante desenfado, empez6 a hablar.

—Célula. Proviene del latin cellula, diminutivo de cella, que significa
“hueco”. Es la unidad minima de todo organismo o ser vivo capaz de actuar
de manera auténoma. Fue descubierta por Robert Hooke. Las células se
dividen en procariotas y eucariotas...

Mario y yo nos quedamos pasmados. Raul empezo a recitar todo el
capitulo del libro de Biologia, sin saltarse ni una sola palabra, ni un punto, ni
una coma. Era como si lo estuviera leyendo pero en realidad lo estaba
diciendo de memoria. El maestro qued6 muy complacido y nos puso a todos
un 100.

—iVes? Te dije que lo tenia todo bajo control —me murmurd
Lavigne antes de regresar a nuestros asientos—. Y por cierto, buen dibujo.

—Gracias —dije desconcertada por dos razones: la primera, por su
reciente demostracion de memoria prodigiosa y la segunda, porque habia
elogiado mi dibujo, cosa que nunca antes habia hecho.

El dia continué sin grandes novedades, pero al terminar las clases,
Mario se acerc6 a mi y me dijo:

—~OQye ¢vas a ir al baile de la prepa?

—No, no creo.

—¢Por qué no?

No quise explicarle a Mario que el afio anterior cuando fui al baile de
la prepa nadie me saco a bailar. Pero €l me insistio y dijo:

—Yo voy a ir, si te animas ahi me buscas.



—FEsta bien.

No sabia si eso era una invitacién pero me senti muy feliz ante la
posibilidad de que é]l me sacara a bailar.

Todos salieron del aula y yo como siempre me quedé guardando todos
mis libros en la mochila. Noté que Raul Lavigne seguia sentado en su pupitre,
con el libro abierto.

—La clase ya se acabo —le dije.

—Lo sé.

Iba a marcharme pero me regresé y le dije:

—Por cierto, tu exposicion fue muy buena.

—Gracias —respondio sin verme.

Me asomé para ver qué habia en la pagina que él observaba. Se
trataba de una fotografia de algo verde con muchas protuberancias
geomeétricas.

—:Qué es eso?

—Un brécoli Romanesco.

—¢Y por qué estas viendo un brocoli? —pregunté con extrafieza.

—Porque es un fractal.

Su respuesta me intrigo.

—¢Qué son los fractales?

—Son patrones geométricos que se autorreplican. No importa a qué
escala los observes, siempre tendran la misma apariencia. Estan por todas
partes, desde las montafias y los rios hasta las hojas de los arboles y plantas y
los copos de nieve. Estan basados en la sucesion de nimeros de Fibonacci, o
sea que cada término es la suma de los dos anteriores. Son las matematicas en
la naturaleza.

—Qué interesante.

Observé la fotografia del fractal que me mostraba y otras mas como



caracoles, relampagos, hojas de arboles, y luego le dije:
—Me recuerda a los caleidoscopios. ¢Sabes? Yo de nifia jugaba
mucho con ellos. Las figuras que se forman saben a chicle de tutti-frutti.

—¢Eso te provocaba un caleidoscopio? —pregunté arqueando una

ceja.

Me sonrojé.

—Bueno... es que yo...

Ratl ya no me juzgo, sino que mas bien agacho la cabeza mirando su
libro y dijo:

—Fl dia que te quité tu cuaderno era porque habias dibujado un
fractal y me gusto.

—Dijiste que parecia vomito.

—Mentl.

—Por qué?

—Porque la unica manera de sacarte platica era molestandote.

Alz6 la vista y me mir6 con sus intensos o0jos azules sabor a menta.

—Perdon por lo que te dije ese dia —me dijo y me parecié que era
sincero, asi que decidi perdonarlo.

—No hay cuidado —respondi y abandoné el salon, bastante
consternada pues no esperaba semejante muestra de humildad por parte de
Raul Lavigne, pero luego sonrei, no por satisfaccion ni orgullo, sino porque
empezaba a caerme bien.

Llego el viernes, la noche del baile. Cuando les pedi a mis papas que
me llevaran, por una parte se alegraron de que yo intentara socializar, pero
también se preocuparon, como siempre. Asi que antes de darme permiso me
dijeron un montén de recomendaciones, tales como “no aceptes bebidas de
extrafios”, “no bebas alcohol”, “si dejaste tu refresco en la mesa, ya no lo

b 19

tomes y pide otro”, “siempre ten tu celular a la mano”, “vamos a pasar por ti



a las once”.

(13 »

Después de decir “si” a todo, me bajé del carro y me dirigi al
gimnasio de la prepa, s6lo para darme cuenta que yo no iba vestida conforme
a la ocasion. Todas las chicas usaban vestidos cortos de tirantes y zapatos de
tacon altos y en cambio yo traia puestos jeans rosas y una playera blanca con
mangas azules. Otra vez yo era la tinica que no encajaba en el grupo.

A pesar de eso me quedé, pues yo iba ahi porque Mario me habia
invitado. En la entrada, habia un grupo de chavas platicando. Se arrebataban
la palabra unas a otras y cada quien competia por quién podia alzar mas la
voz e imponerse en la conversacion, pero en cuanto me vieron me miraron de
los pies a la cabeza y luego se empezaron a reir entre ellas, murmurando
cosas que no alcancé a escuchar. No les hice caso.

Una vez que entré al gimnasio me quedé hipnotizada, no por los
muchachos ni por el baile, sino por los colores flotantes de la musica
electronica. Eran unos colores vibrantes, tornasolados, algunos formaban
espirales y otros unas verticales zigzagueantes y extraviadas. Segui con mis
ojos esas lineas que se combinaban de manera endiabladamente caotica. Alcé
mis manos intentando atrapar los colores, atesorarlos y hacerlos mis
prisioneros, cuando de pronto, alguien se par6 frente a mi.

—Hola.

Bajé la vista y mi corazon dio un vuelco. Era Raul Lavigne.

—Hola —respondi.

—:CoOmo estas?

—Bien.

Me puse nerviosa pero no queria que €l lo notara, asi que iba a
apartarme de él cuando de pronto me pregunto:

—¢Quieres bailar?

—¢:Qué?



—Bueno, si no quieres no. Reconozco que no soy un buen bailarin,
simplemente te vi bailando sola y pensé que tu querias...

Me quedé pensativa. Las chicas que se habian burlado de mi en la
entrada ahora me estaban apufialando con sus miradas de envidia, asi que
nomas para darles celos, le dije a Raul:

—Si quiero.

El sonrié. Me tomé de la mano y nos fuimos al centro de la pista. El
DJ elevo mas el ambiente acelerando los beats.

Empezamos a bailar. Ratl tenia razén en lo que habia dicho: no era
un buen bailarin. Era una tabla con patas, pero su torpeza era graciosa.

Alcé las manos y comencé a bailar moviéndome con libertad,
siguiendo el ritmo. El intent6 decirme algo pero la musica estaba a un
volumen tan ensordecedor que no lo escuché. De pronto cuando el DJ
empezO a mezclar dos canciones, vi algo sublime. Lineas azules, rosas y
purpuras formando espirales y elipticas a mi alrededor, con destellos de plata
y oro que aparecian al ritmo de las percusiones.

Me quedé tan embelesada que exclamé:

—iMiral!

Sefialé el techo. Raul estaba confundido.

—:Ver qué? ;Las luces laser?

—No, menso. jL.os colores de la musica!

—:Colores de la musica? ;Qué es eso?

Lo que Ratl no veia y yo si fue una cascada de luces sobre nuestras
cabezas, que se habian convertido en una lluvia de pequefios fragmentos
cristalizados en tonos azulados, verdes y rojos.

—No entiendes —dije decepcionada.

—:Entender qué?

Me alejé de él y busqué con la mirada a Mario, pero no lo encontraba



en ninguna parte. Raudl me siguio6. Sali del gimnasio, dejando atras el ruido y
el bullicio. Afuera s6lo se escuchaba el canto de los grillos escondidos en la
oscuridad. Raul me alcanzo.

—¢Y ahora qué hice para que te fueras asi?

—No nada, es que...

Volteé a verlo. Tal vez me sentia muy ansiosa o tal vez era porque
parecia que en ese momento Raul se estaba portando amable, que decidi
confesarle mi secreto.

—Y o tengo sinestesia.

—:Qué es eso?

—Que tengo los sentidos intercambiados. Veo colores en los sonidos
y numeros, siento texturas con las figuras geométricas y saboreo colores.

—Vaya.

—Si, yo sé que es algo raro, pero quisiera que pudieras ver los colores
que yo veo con mis 0jos para que entendieras como me siento.

Pensé que Ratil se burlaria de mi o me diria algtin sarcasmo, pero se
puso muy serio y dijo:

—Bueno, los colores en realidad los genera nuestro cerebro cuando
interpreta las sefiales nerviosas que le envian los fotorreceptores ubicados en
la retina de los ojos cuando captan y distinguen diversas longitudes de onda
de la parte visible del espectro electromagnético.

—:Qué?

—Si. La luz que vemos son ondas electromagnéticas, pero también lo
son las sefiales de radio, de television e incluso las ondas electromagnéticas
que generan el calor dentro de un horno de microondas. La diferencia es la
frecuencia a la que vibran y la longitud de onda. Algunas vibran mas rapido,
otras mas despacio, y eso determina sus propiedades. Y en general todos los

cuerpos absorben esas ondas, pero una parte restante son reflejadas, y son



esos reflejos los que son captados por nuestra retina, transportados por los
nervios oOpticos a nuestro cerebro, y el cerebro es el que se encarga de
procesarlos e interpretarlos.

—¢Quieres decir que los colores que yo veo son creados por mi
cerebro?

—Si. Pensé que no me entenderias.

—Crees que soy una tonta?

—No, no, para nada, es que a veces cuando estoy nervioso parloteo
mucho.

—¢Y estas nervioso ahorita?

El volvié a reir, pero no respondié. Apreté la lengua contra el paladar,
pues senti un sabor en mis papilas gustativas.

—Tus ojos azules tienen sabor —dije.

—¢ A qué te saben?

—A menta.

—Tengo ojos sabor a menta?

—Si.

El sonri6 con timidez y me parecié muy lindo.

En ese momento alguien pronunciéo mi nombre. Volteé y era Mario.
Senti un vuelco en el corazon.

—iVera! jPensé que no habias venido!

Me abrazé y me dio un beso en la mejilla. Luego volte6 a ver
despectivamente a Raul.

—Qué onda, Lavigne.

—Qué onda.

Mario le dio la espalda y me pregunto:

—Acabas de llegar?

—No, de hecho tengo mas de una hora aqui. ; Donde andabas?



—Yo soy el DJ.

—:En serio? Guau. jNo sabia! Tocas muy chido.

—Gracias. Bueno, ahorita estoy en mi descanso. Voy por un refresco.
¢ Vienes?

—Claro.

Me fui con Mario. El habia dejado un mix de musica sonando.
Tomamos un par de refrescos y nos quedamos ahi parados, muy cerca uno
del otro.

—Te ves muy guapa, por cierto.

—Gracias —respondi ruborizada.

El me acarici6 el rostro con el dorso de la mano y acomodé mi
cabello detras de la oreja. El corazon me palpitaba muy rapido.

Mario y yo nos quedamos platicando como unos diez minutos de
cosas simples, como de la escuela y los compaiieros. El no cesaba de tocar mi
hombro o mi mano. Un par de veces acaricié mi rostro con delicadeza, de
forma muy sutil. Cada vez que sentia el tacto de sus dedos sobre mi piel yo
me estremecia por dentro, me gustaba mucho sentirlo cerca de mi.

Su descanso termino y €l regreso a la tornamesa. Me pidi6 que lo
acompanfara. Durante todo el rato estuve observando como intercalaba los
beats con agilidad y precision. Parecia que hacia magia con los sonidos. Sélo
yo podia ver todos los matices, colores y contrastes que €l estaba creando con

la musica.
CAPITULO 7

A lo largo del semestre el maestro de Biologia siguié encargando mas
trabajos en equipo, y eso me dio la excusa perfecta para seguir yendo a la

casa de Mario. Como Raul casi no participaba en los proyectos sino hasta el



ultimo minuto y la madre de Mario nunca estaba en casa, no teniamos a nadie
que nos interrumpiera.

Mario era muy divertido. Como dije, él tocaba varios instrumentos.
La guitarra y la armonica eran regalos de su madre. El resto eran obsequios
de los novios de ésta. Mario me explico que cada vez que su madre traia un
nuevo pretendiente a la casa, éste le compraba un nuevo instrumento para
ganarse su carifio y que no pusiera objeciones a su noviazgo. Sin embargo,
cuando la relacion terminaba, él se quedaba con los instrumentos.

—Solamente me falta la bateria —me explico.

Otra de las cualidades de Mario era que hablaba chino mandarian.
Solo podia hablarlo, no escribirlo ni leerlo. La historia de cémo lo habia
aprendido era bastante curiosa. La propietaria de la guarderia donde lo dejaba
su madre era una sefiora china y de tanto escucharla, él aprendio ese idioma.

Sin embargo, Mario era una persona muy solitaria. Su madre la mayor
parte del tiempo estaba trabajando, por lo que €l desde muy chico tuvo que
ser autosuficiente. Lavaba su ropa y preparaba su comida. Tampoco sonreia
mucho, excepto cuando estaba conmigo. Parecia que ahi mostraba su
verdadero yo, travieso y bromista.

Una vez estabamos jugando a ver quién atrapaba mas palomitas con la
boca. Algunas las atrapabamos pero otras se nos caian al suelo, lo cual nos
daba mucha risa.

—Te reto a atrapar una con los ojos cerrados —Ile dije.

—Va.

El cerr6 los ojos. Arrojé la palomita y €l la atrap con la boca.

—Ahora vas tu, cierra los ojos —me dijo.

—FEsta bien.

Cerré los ojos y abri la boca. Esperaba que Mario me arrojara la

palomita, pero en vez de eso senti que él me beso.



Abri los ojos. Fue un beso muy rapido, un beso robado, pero fue mi
primer beso. Nos quedamos viéndonos, sin decir nada. En ese momento
escuché un claxon. Era mi papa quien venia por mi. Sali de la casa sin
despedirme de Mario.

Esa noche, en mi cama, mientras miraba el techo, me senti flotando
entre nubes. Mi primer beso. Mario me habia dado mi primer beso. Estaba
feliz. Significaba que yo le gustaba.

Al dia siguiente, durante la clase de Matematicas, Mario y yo nos
empezamos a pasar papelitos.

“Qué clase tan aburrida”, me escribio Mario.

Yo respondi:

“No le entiendo nada al maestro Pompa. Ya me quiero ir”.

Mario agarro el papelito y se tardo en responderme. Después me lo
pasO, lo desdoblé y casi estallo en carcajadas. Era el dibujo del maestro
Pompa pero con las pompas de un tamafio exagerado.

Me tapé la boca para contener la risa y el papelito se cayo al suelo.
Raul se dio cuenta y lo agarrd. Pero para ese momento el maestro ya estaba
enfrente de nosotros tres.

—¢Qué pasa aqui? —dijo el profesor.

Le exigi6 a Raul el papel. Lo abrié y dijo:

—Asi que le parece gracioso dibujarme con un trasero gigante, ;eh,
Lavigne?

—Profe, yo no fui.

—Me extrana de usted, Lavigne.

Ni Mario ni yo pudimos aguantarnos la risa, pero eso hizo que el
profesor también nos castigara a nosotros.

Asi que después de clases, ahi estabamos, haciendo planas en la

libreta, como si estuviéramos en la primaria:



“No debo burlarme de mi profesor™.

Cuando terminamos nuestra penitencia, el maestro nos dejé salir.
Teniamos las manos adoloridas.

—Gracias por hacer que me castigaran, Mario —le reclamo Raul.

—De nada, Lavigne —dijo mi amigo con desfachatez.

Afuera estaba lloviendo como un diluvio. Ratil se fue corriendo hacia
el estacionamiento cubriéndose la cabeza con un libro. Era de los pocos
alumnos que tenian carro propio. Mario y yo nos quedamos parados en la
puerta de la prepa, sin animarnos a salir, ya que ninguno de los dos tenia
paraguas y para tomar el camion habia que caminar varias cuadras.

—¢Y si le pedimos un aventon? —pregunté a Mario.

—¢ T crees que quiera?

No sabia si Raul aceptaria, sobre todo después de que por nuestra
culpa lo castigaran. Pero recordé que la ultima vez que habia platicado con él,
durante el baile, se port6 mas o menos buena onda, asi que me aventuré a
pedirle ese favor.

Raul se me quedo viendo, muy serio. Mir6 a Mario, me mir6 otra vez
a mi. Pero finalmente acepto.

—Esta bien.

Mario y yo subimos a su coche. Ratl me abrio la puerta del copiloto,
para que me sentara a su lado. Mario no tuvo mas remedio que ir en el asiento
de atras. Cuando lo encendio6 se escuchd la cancion “Sweet Child O’ Mine”.

—¢Te gusta Guns N’ Roses? —pregunt6 Mario estupefacto.

—Si. ¢Por?

—Por nada, giiey. Pensé que eras mas...

—cFresa?

—Joto.

Raul se molestod y pensé que echaria a Mario del carro en movimiento.



Pero Mario le dijo:

—A mi también me gusta Guns. Todo un clasico.

Ratl ya no dijo nada pero estuvo de acuerdo con su comentario y
hasta le subié de volumen a la musica. El y Mario empezaron a cantar, y a
ratos volteaban a verme como si me la estuvieran cantando a mi. Yo rei y me
uni al coro. Ese fue uno de los momentos que mas recuerdo de cuando estaba
en la prepa, los tres, en el coche, cantando una cancion de Guns N’ Roses
cuando el mundo nos parecia tan simple y viviamos sin preocupaciones.

A partir de ese dia los tres nos hicimos amigos. Ratl abandon¢ a su
séquito de admiradoras y empez6 a juntarse mas con Mario y conmigo. A
nosotros en cierta forma nos convenia juntarnos con el cerebrito del salon,
porque €l nos ayudaba con la tarea y nuestras calificaciones mejoraron.
Ademas como €l era muy popular lo invitaban a las mejores fiestas y él a su
vez nos invitaba a nosotros. Para mi era genial tener por fin amigos. Ya no
me sentia una chica antisocial.

Aunque mi relacion con Mario me tenia algo confundida. Después del
beso no habiamos hablado al respecto, asi que no estaba muy segura de si él

me veia s6lo como amiga o si de veras queria andar conmigo.
CAPITULO 8

Una tarde, luego del examen de Literatura, Mario y yo salimos del sal6n y
nos fuimos a un puesto ambulante de hot-dogs que estaba en la esquina. Las
salchichas coloradas se freian en aceite, mientras los bollos estaban en una
olla a vapor. El vendedor tomaba un bollo con las pinzas, colocaba en éste
una salchicha rebosante en aceite y le echaba encima mostaza, catsup,
mayonesa, pepinillos, cebolla y tomate. Los chiles jalapefios eran al gusto del

cliente. Mario compro6 dos hot-dogs y me dio uno a mi. Abri la boca lo mas



que pude para comer semejante manjar callejero y terminé diciendo:

—Mmbh, esta delicioso.

Mario sonrio y después de observarme como me terminaba el hot-dog
en cuatro mordidas, me dijo:

—Me intrigas.

—:Yo? ;Por qué?

—¢Como le haces para ser tan... intensa?

—No lo sé. Supongo que es porque al tratar de ver el mundo como lo
ven los demas, me esfuerzo por percibirlo con todos mis sentidos.

—No entiendo.

Decidi contarle mi secreto a €l también.

—Yo tengo sinestesia, 0 sea, tengo los sentidos intercambiados.

Pensé que él me iba a mirar como si fuera un fenémeno de circo, pero
en lugar de eso parecié muy interesado.

—¢Y como es eso?

—Te voy a ensefiar, es facil. Mira, cierra los ojos.

—¢Qué me vas a hacer?

—Salo cierra los ojos.

—Esta bien, ya los cerré.

—Abre la boca.

—¢Qué me vas a dar? —pregunt6 abriendo los ojos.

—iNo abras los ojos!

—Esta bien, ya los cerré otra vez.

—Abre la boca.

El obedecid, entonces le di a beber un vaso con Coca-Cola.

—:Como se siente?

—Es Coca.

—No te pregunté qué era, sino como se siente.



—Dulce.

—No, esfuérzate. Piensa como te sabe la Coca si la probaras con el
tacto.

Mario se qued6 pensativo por unos segundos, como si eligiera sus
palabras y luego respondio:

—Pica. Y las burbujas me dan comezoén en la nariz.

—FEXxacto, asi me pasa a mi. Una cancion puede ser verde, o el color
café saber a metal.

—FEs increible.

Sonrei. El abrié los ojos. Se acercé mucho a mi. Por un momento
pensé que me iba a besar, pero en ese momento Raul se nos unio.

—¢Qué hacen?

—Comiendo jochos —dijo Mario.

Ratl ya no se nos despegé en todo ese rato. Nunca me parecié mas
inoportuno.

—Vera, jte gustaria ir al Pa’l Norte Fest?

—Si! —dije dando brinquitos.

—Ah, qué bien, porque tengo boletos. La empresa donde trabaja mi
mama es uno de los patrocinadores del evento y generalmente regalan
cortesias a ciertos clientes, pero éstas sobraron. jVamos? —pregunto
dirigiéndose solo a mi.

Pero Mario se interpuso entre Raul y yo y pregunto:

—¢Y a qué horas es?

Ratl se quedo callado. Era obvio que no queria incluir a Mario en el
plan.

—Salo tengo dos boletos.

—:Puedes conseguir uno para Mario? —pregunté a modo de

suplica—. Seria padre si fuéramos los tres.



Raul hizo una mueca, pero no se neg6 a mi peticion.
—Veré qué puedo hacer.

Asl pues, esa tarde me preparé para ir al concierto. Mis papas me

dejaron en la entrada del parque donde seria el evento, ahi ya me esperaban

Raul y Mario. Raul, con camisa y pantalon de vestir. Mario, con sus jeans

rotos y una playera negra. Yo como siempre no seguia las reglas de la moda.

Llevaba pantalones estampados con grandes flores y una blusa roja sin

mangas. Agarré a mis dos amigos del brazo, uno a cada lado de mi, y

entramos. Mientras esperabamos que los conciertos empezaran, los tres nos

pusimos a platicar.

—~Oye, Raul, siempre he tenido una pregunta —dije—. ;De donde es

tu apellido?

Mario.

—De Canada. Mi papa es de alla.

—¢Y tu también lo eres?

—Naci alla pero desde hace algunos afios vivo aqui.
—:Hablas francés?

—Si, y también inglés pero prefiero hablar en espafiol.
—Mario sabe hablar en chino. ;Verdad, Mario?

—Si.

Ratl fruncio el cefio. Creo que le molest6 que lo comparara con

—Tienes hermanos? —le pregunté entonces.
—Si, tres. Todos hombres y mayores que yo. ;Y tu?
—Soy hija unica.

—Igual yo —dijo Mario—. Oye, Lavigne, ;y como es Canada? ;Es

cierto que alla siempre es invierno?

—Es un pais muy frio en invierno, si. Pero en verano y otofio es

agradable. En vacaciones de la escuela vamos para alla a visitar a mis



abuelos, en Toronto.

—¢Y qué haces en Canada cuando andas de vacaciones?

—Pues a veces mi papa nos lleva de excursion al bosque o a pescar en
los lagos. Aunque a mi lo que mas me gusta es recolectar hojas de arboles y
observarlas bajo el microscopio, porque todas tienen patrones matematicos.
También encontré los mismos patrones en la caida de las cataratas y en los
copos de nieve. Me gust6 su simetria. Fue asi como descubri los fractales.

—c:Los qué? —pregunt6 Mario sin entender de qué hablaba Radil.

—Unos dibujitos muy bonitos que hay en la naturaleza —Ile dije a mi
amigo.

Raul sonrio por mi explicacion. Mario continuo hablando.

—Ah, pues tienes suerte, Lavigne. A mi en vacaciones me mandan
con mis abuelos al Pacifico.

—¢ Al océano?

—Al pacifico pueblo de Villaldama —dijo Mario—. Uff, no tienes
idea de lo aburrido que es alla. No hay nada qué hacer. Pasan cinco minutos y
parece que pasaron cinco horas. Y si me quejo mi abuelo me manda a cortar
lefia o sacar agua del pozo.

—Bueno, ustedes tienen suerte, al menos salen de la ciudad —dije—.
Yo en todas mis vacaciones me voy a la Central de Abastos a trabajar en el
local de frutas y verduras de mi papa. Me tengo que levantar a las tres de la
marfana.

—Orale.

—No, pues si estas peor que nosotros.

—A ver, Lavigne, sacame de una duda —dijo Mario—. ;Eres pinche
superdotado o qué pedo? Es que sacas cien en todo, giiey, eso no es normal.

—Tengo memoria eidética.

—No mames, ;qué?



—Memoria fotografica —aclar6 Raul.

—¢ O sea que te acuerdas de todo lo que ves, oyes o lees?

—Si, desde siempre. Y como el sistema escolar esta disefiado para
memorizar y responder, es por eso que la escuela es muy facil para mi.

—Fso es trampa —dijo Mario.

—Por supuesto que no. Yo no tengo la culpa que los maestros usen
ese sistema de ensefianza.

Entonces yo intervine en la discusion.

—¢:De qué te quejas, Mario? Tu sabes tocar cualquier instrumento sin
haber tomado clases.

—Ah, a eso se le llama Oido Absoluto Fino—dijo Raul—. Una
condicion poco comun.

—FEntonces los tres tenemos algo poco comun. Yo la sinestesia,
Mario tiene oido absoluto y ta tienes memoria eidética.

—Somos un trio de fenémenos de la naturaleza —concluy6 Radl.

—La ventaja contigo, gliey, es que como eres bien carita, a las chavas
les vale madre tu “anormalidad”.

—iMario! —dije dandole un codazo por su impertinencia.

—Esta bien, Vera. Déjalo.

El concierto comenzd. Primero vimos a Julieta Venegas, luego a
Jumbo, a Kinky y después a Natalia Lafourcade. Pero lo mejor fue cuando
Café Tacvba sali6 al escenario. Todos nos levantamos para gritar y bailar.
Tocaron mis canciones favoritas. Yo lo disfruté mucho porque para mi era un
collage de sonidos y colores. Su musica era roja, anaranjada y amarilla. Creo
que Raul lo disfrut6 a su manera grabandolo en su memoria prodigiosa. El
que a veces no parecia muy contento era Mario. El detectaba notas
desafinadas que para nosotros eran imperceptibles, pero para él no. La

mayoria del tiempo estaba refunfufiando y diciendo que asi no iba la cancion.



Cuando el concierto termind, Raul se ofreci6 para dejarnos en
nuestras casas. Primero dejo a Mario y luego a mi.

—Gracias por todo, Raul. El concierto estuvo con madre.

—Qué bueno que te gusto.

—Nos vemos mafiana en clases —dije.

Estaba a punto de bajarme del coche cuando él me tomo de la mano y
me suplico:

—No, no te vayas.

Me quedé inmdvil, sin saber qué hacer.

—Quédate —me dijo.

—Pero ya es tarde y mis papas me estan esperando.

—Ya estamos en tu casa. Solo quédate un rato a platicar —insistio.

—FEsta bien, cinco minutos mas. ;Y de qué quieres platicar?

—c:Mario es tu novio?

Su pregunta me tomo por sorpresa.

—¢Qué? No. ;Por qué lo preguntas?

—Porque esa impresién me dio. El te cela.

Rel. ¢ Mario, celandome? ; Cuando, que no me di cuenta?

—Mario y yo sélo somos amigos —aclaré, aunque omiti mencionarle
que ya nos habiamos besado.

—Ah, qué bien —dijo Raul aliviado.

—:Eso era lo que querias saber?

—No, hay otra pregunta que quiero hacerte. ; Te gusta ir al cine?

—Si.

—¢Qué peliculas te gustan?

—ILas de romance. Soy una fiofia romantica.

El sonrié con timidez y noté como el océano atrapado en sus 0jos se

agitaba sutilmente.



—Si te invito al cine, ;me dirias que si?

Su audacia me tomé por sorpresa, asi que no supe qué contestarle.
Después de titubear, dije:

—Tal vez.

Creo que €l se dio por satisfecho con mi respuesta. Vi que el foco del
portico de mi casa se habia encendido y que mi mama se estaba asomando
por la ventana, dizque ocultandose tras la cortina.

—Ya me tengo que ir —le dije a Raul.

—¢Tan pronto?

—Si, mi mama ya esta espiandome desde la ventana.

—No te vayas —suplico.

—Pero tengo que irme.

—No te vayas, quédate.

Me tomo de la mano y yo me quedé perpleja porque no me desagrado
que hiciera eso. Es mas, me gusto que me pidiera que me quedara.

Pero mi mama ya estaba saliendo de su escondite y asomandose mas
de la cuenta, asi que me despedi rapidamente de Raul.

—Perdoname, pero ahora si tengo que irme. Nos vemos y gracias por
traerme.

Bajé del carro y entré a mi casa. Mi mama me regaf6 por la hora de
llegada. Me dijo que la tenia con el Jesus en la boca, que como se me ocurria
llegar tan tarde, que no podia dormir por estarme esperando, que habia
muchos peligros en la calle, etcétera.

Yo le di por su lado y entré a mi cuarto. Ahora estaba confundida

porque, en cierto modo, Ratll empezaba a gustarme.

CAPITULO 9



Todavia faltaban muchos meses para que terminara la preparatoria, pero mi
preocupacion era que no sabia qué carrera estudiar. Aunque me iba bien en
Biologia y Fisica, seguia fallando con las matematicas y eso era un gran
problema, pues si no pasaba la materia ni siquiera lograria graduarme. La
maestra de Orientacién Vocacional, la sefiorita Prudencia Flores (quien
insistia en que la llamaramos “profesora Pru”), nos atiborraba cada semana de
test vocacionales que supuestamente nos indicarian nuestras aptitudes y, por
ende, qué carrera se acomodaba a nuestro perfil.

En mi caso los resultados eran... poco comunes.

—¢ Artesana? —dije mirando mi test.

Rauil solt6 una carcajada.

—Vas a hacer jarros y cazuelas?

—Qué gracioso, a ver, ¢qué te salio a ti? —dije y le arrebaté su
examen—. ;Licenciado en Matematicas?

—FEso era mas que obvio.

—¢Y ati, Mario? ;Qué te sali6? Musica, de seguro.

—No me sali6 nada porque no contesté la prueba —dijo Mario muy
quitado de la pena.

—¢Pero por qué no la hiciste? ;Ya sabes qué vas a estudiar?

—Yo no pienso estudiar ninguna carrera —dijo Mario con aire de
autosuficiencia. A los diecisiete afios cualquier adolescente se siente el rey
del mundo.

Yo en cambio seguia frustrada con mi resultado.

—Sera que yo no tengo talento para nada.

—~Oh, no corazén —dijo la profesora Pru inmiscuyéndose en nuestra
conversacion. Su cabello pintado de rubio, corto y peinado a lo Marilyn
Monroe contrastaba con sus enormes lentes de carey. Y su perfume era tan

dulce que no sélo me mareaba a mi, sino también a Raul y a Mario. Ellos de



inmediato se hicieron a un lado y me dejaron sola con ella.

La profesora Pru me dijo:

—Vera, este test no define tu futuro profesional, es s6lo una guia de
las aptitudes que tienes.

—iPero me sali6 que soy artesana!

—Porque tienes aptitud artistica y espacial. Eres capaz de desarrollar
formas estéticas y aplicar colores, y también puedes visualizar espacios
geométricos. Y eso se traduce, por ejemplo, en carreras como arquitectura,
disefiador grafico, disefio industrial o artes visuales.

—Bueno, supongo que no estoy tan mal después de todo.

—~Claro que no, hermosa. Tu sigue estudiando, échale ganas y en su
momento escogeras la carrera que mas te guste.

La excesiva dulzura de sus palabras, en cierta forma, me tranquilizo.
Cuando la profesora Pru se fue, Ratl y Mario se me acercaron. Este ultimo
me pregunto:

—¢Qué te dijo la maestra Durazno en Almibar?

—Me dijo que podia estudiar carreras como arquitectura, disefio
grafico y artes visuales.

—Ah, yo pensé que te dijo que podias ser tortillera o afanadora —dijo
Raul.

—No, esas profesiones te las dejaron a ti —le respondi.

Raul se despidié de nosotros, puesto que tenia practica de futbol.
Mario y yo nos fuimos a casa. En el camino, Mario iba pateando una lata de
refresco, pero iba callado. A veces eso me desconcertaba de él, como era que
podia tener tanta sensibilidad para la musica pero como persona era tan
retraido.

—Mario.

—:Um?



—¢Por qué me besaste el otro dia?

—Ah.

Se quedo callado y continu6 pateando la lata.

—iMario!

—¢iQué?

—¢Que por qué me besaste?

Mario golped la lata con todas sus fuerzas y ésta se fue volando
dibujando una trayectoria curva hasta caer encima de un coche, y empezo a
sonar la alarma.

Entonces Mario me miré, con esos ojos cafés metalicos y me dijo:

—Porque me gustas.

Pasé saliva.

—¢Y por qué nunca me lo dijiste?

—Pensé que se sobreentendia.

—Pues no soy adivina como para leer tus pensamientos.

El me abrazé de la cintura y me atrajo hacia él. Acercé su rostro hasta
que nuestros labios casi se rozaron y me dijo con un susurro:

—Porque no es un pensamiento, es un sentimiento.

Me quedé perpleja y trémula. No sabia qué decir.

El me rob6 otro beso. Y asi siempre serian los besos de Mario,
robados, sin pedir consentimiento. Esa era su forma de ser.

Nos quedamos un buen rato asi, comiéndonos a besos, su lengua
dentro de mi boca, sus manos en mi trasero, apretujandome y devorandome.
Cuando por fin nos separamos, Mario volvié a caminar. Me tomé de la mano
pero €l me iba jalando hasta que llegamos a un parque. Ahi él se detuvo y se
sento sobre el respaldo de una banca. Saco la guitarra y empez0 a tocarla, una
melodia que nunca antes habia escuchado.

—Te compuse una cancién, pero no tiene letra atn.



—Me gustaria escucharla —dije sentandome a su lado.

El tocé la melodia.

—FEs muy linda —dije cuando termino6 de tocar.

—¢Otra vez viste colores en mi musica?

—Claro. Cuando tocas es como si tejieras un tapiz con hilos de
colores.

—:Me lo podrias dibujar?

—Si.

Saqué de mi mochila mis colores y mi cuaderno y empecé a dibujar la
cancion de Mario. Cuando terminé arranqué la hoja de mi cuaderno y se la
entregué. El la mir6 con una sonrisa, la doblé en cuatro partes y la guardé en
el bolsillo de su chamarra.

Me abraz6 y me rob6 otro beso aunque esta vez ya no me tomo por

sorpresa. De todos modos, yo se lo hubiera robado a él.
CAPITULO 10

Después de que Mario se me declarara me senti como en las nubes. Ya no
hallaba el momento para estar a solas con €él. En la escuela Raul siempre
estaba pegado a nosotros y eso a veces nos incomodaba mucho,
especialmente a Mario, quien no era muy sutil que digamos.

—¢Qué no tienes algo mejor que hacer, Lavigne, como por ejemplo
atender a tu club de fans? —dijo Mario una mafiana mientras estabamos en la
cafeteria y en la otra mesa estaban Bibi y seis chicas mas observando a Ratl
y cuchicheando entre ellas. Mario y yo habiamos ido ahi con el pretexto de
estudiar pero Raul se nos habia pegado como un chicle en la suela de un
zapato.

—FEstoy aqui para estudiar.



—T ni siquiera necesitas estudiar, tienes el libro memorizado en el
cerebro —dijo Mario con sarcasmo.

Traté de suavizar la situacion.

—Rail, no seas malo y traeme un refresco. ¢Si?

Radl se levanté de inmediato a traerme el refresco. Mario farfulld
entre dientes:

—:Hasta cuando nos va a dejar solos ese giiey?

—Déjalo, él solo quiere ayudarnos a estudiar.

—¢Por qué lo defiendes? ;Te gusta o qué?

Yo me puse roja.

—iClaro que no! —respondi—. Pero es nuestro amigo, asi que no
seas grosero con él.

Mario hizo una mueca de fastidio. Raul regresé a nuestra mesa con el
refresco que le habia pedido. Seguimos estudiando, aunque Mario tenia
razon. Radl no necesitaba estudiar con nosotros. El podia pasar el examen
con los ojos cerrados y una mano atada en la espalda. Yo sabia que Raul
estaba ahi por mi, pero no se lo dije a Mario para que no se encelara mas.

Cuando sono el timbre de entrada nos fuimos al salon.

Mario se adelanté y yo me quedé rezagada, entre el montén de
compaiieros, hasta que de pronto un brazo me jalé.

—iHey! —grité y volteé.

Era Lavigne, quien me llevo a rastras por el hueco debajo de las
escaleras.

—¢Qué te pasa? —pregunté.

—¢Qué te dijo Mario de mi?

—Nada.

—No mientas, Vera. ;Qué te dijo de mi?

—Nada, no dijo nada. S6lo me pregunto si ti me gustabas.



Noté que Rall se perturbé con mi respuesta.

—¢Y qué le dijiste?

—Que eres mi amigo nada mas.

—Ah —dijo con un tono de desencanto.

—¢Eso era lo que querias saber?

—¢ A qué estas jugando? Mario es tu amigo, yo soy tu amigo... ;Pero
quién te gusta a ti?

Ahora era yo la que me quedaba impactada por la pregunta.

—¢iQué?

El prefecto se asomo y nos azuzé para que entraramos a clases.

—¢:Y por qué me preguntas eso? —le dije entre dientes a Raul
mientras ibamos por el pasillo con el prefecto escoltandonos.

El no respondié.

—Eres tan raro... —espeté.

—Mira quién habla —respondio.

Entramos juntos al saléon en el momento en que la profesora estaba
entregando los examenes. Mario se me qued6 viendo extrafiado de que
llegara acompafiada de Ratl, pero no me dijo nada, pues la maestra nos dio la
indicacion de que teniamos una hora para contestar el examen.

Cuando sali del salén, un grupo de chicas lideradas por Bibi, me
encararon.

—¢Qué tienes tu con Raul Lavigne?

—Ay no, ¢ustedes también? ;Pero qué pasa con todo el mundo que
me pregunta si ando con fulano o con mengano o con zutano?

—Mira, esquizofrénica... —dijo Bibi con tono amenazante.

—c:Esquizofrénica? Ese insulto es nuevo. Nunca lo habia escuchado.

—Ya deja a Raul en paz. Desde que se junta contigo ha cambiado

mucho. Ya no se quiere juntar con nosotros, no nos habla y nada mas esta



contigo y con el vago ese de pelo largo.

—¢Y yo qué? Si me busca es porque quiere, nadie lo obliga. Es mas,
te lo regalo.

—Te crees muy chistosa, ¢no? Esquizofrénica psicopata.

Se dio la media vuelta sacudiendo su larga cabellera sobre mi cara.
Apreté los pufios con rabia pero me calmé. No tenia caso pelearme con Bibi y
su bola de amigas frivolas.

Al dia siguiente, sin proponérmelo llegué demasiado temprano a
clases. El conserje estaba alineando los pupitres del salon. Me quedé parada
en el pasillo, hasta que vi a dos personas besandose no muy lejos de donde yo
estaba. Luego me di cuenta que una de esas personas era Bibi y la otra era
Raul.

Me quedé estatica. Raul volted y su mirada sabor a menta fue como
una bofetada. Abrazé a Bibi por la cintura y la volvié a besar a proposito,
como para que yo lo presenciara. Y entonces empecé a reir. Si, no sé por que.
Por dentro queria llorar pero en lugar de eso lo tinico que sali6 de mi fue una
carcajada tan fuerte que reson6 por todo el pasillo y no podia pararla. Rei
hasta que el estomago me doli6. En ese momento el conserje salié del aula
empujando su carrito con cubeta y trapeador. Yo seguia riéndome y me apoyé
en la pared porque el aire se me iba de los pulmones. L.os demas compaiieros
fueron llegando y no entendian qué era lo que me causaba tanta risa.

Raul y Bibi se acercaron para entrar al salén. Bibi me mir6 con
desprecio y dijo:

—¢Y a esta loca qué le pasa?

Y de pronto noté que Bibi llevaba puesto un vestido violeta. jOh no!,
violeta, ese color me daba nauseas... y terminé vomitando sobre ella.

Bibi grit6 como una histérica, me insulté con palabras tan feas que

solamente habia escuchado de la boca de los cargadores de la Central de



Abastos. Se largo al bafio para limpiarse, mientras sus amigas la seguian e
intentaban ayudarla (o insultarme, segtn fuera el caso). Ratil s6lo se volvié y
me dirigio otra de sus gélidas miradas, y entro al salon.

Yo me quedé apoyada en la pared, mareada y enferma. Todos se
apartaron de mi como si tuviera la peste. El conserje regres6 a limpiar mi
vomito. En ese instante llegd6 Mario y me preguntd qué habia pasado, que si
me sentia bien.

—No, no me siento bien —dije con voz débil.

—¢No quieres ir al bafio a lavarte la boca?

—No. Ahi estan Bibi y su bola de amigas.

— Y7

—Es que vomité encima de Bibi.

—Ah, ya veo. Entonces ven conmigo al bafio de hombres.

Mario me abraz6 por la espalda y me guio al bafio. Se aseguro
primero que no hubiera nadie y luego me dijo que entrara. Una vez ahi me
enjuagué la boca y me lavé la cara.

—Ya te sientes mejor?

—Si, eso creo.

—¢Qué pasé? ;Estas enferma?

No le quise contar acerca de mi ataque de risa ni qué lo habia
provocado. En lugar de eso le dije que probablemente me habia intoxicado
con algo que comi. El acepté mi excusa y nos perdimos la primera hora de

clase, pues me llevé a la cafeteria y me compro6 una limonada.
CAPITULO 11

A partir de entonces, Raul se fue apartando poco a poco de nosotros. Al

principio no lo noté, pues Mario y yo pasabamos tanto tiempo juntos que no



nos percatamos de su ausencia. Y es que también por esos dias Mario y yo
comenzamos a ser novios. Claro, en la escuela nos seguiamos portando como
amigos, pero después de clases nos ibamos por ahi, a un parque o a donde
fuera, para besarnos. Y entre sus besos y sus canciones me fui enamorando de
él. Mis papas no lo sabian todavia. Yo estaba esperando el momento
adecuado para presentarles a Mario como mi novio, pero €él se resistia a ir a
mi casa.

No sé si la mama de Mario lleg6 a saber de nuestro noviazgo. Aunque
la sefiora ya me conocia y me trataba casi como si fuera su hija, nunca supe si
Mario le cont6 lo nuestro. Por esa época la sefiora volvio otra vez a trabajar
de noche, asi que Mario se quedaba solo en casa. A veces me llamaba para
pedirme que lo acompaiiara. Yo me escabullia diciendo a mis papas que iba a
la tienda o a misa. Me iba en mi bicicleta y llegaba a casa de Mario en diez
minutos.

Una vez ahi nos quedabamos viendo peliculas o simplemente
besandonos. No necesitdbamos de mucho para ser felices.

Y sin darnos cuenta, nuestros besos fueron subiendo de intensidad, al
igual que las caricias. Mario tenia manos volcanicas, a veces temia que fueran
a quemarme, pues era tanto el calor que manaba de su cuerpo que yo me
derretia en sus brazos.

Una de esas tardes, en que ya casi estaba oscureciendo, mientras nos
besabamos de manera muy apasionada, Mario me propuso pasar al siguiente
nivel.

—:Tay yo...? —pregunté titubeando.

—Si.

—No estoy segura.

—También para mi seria la primera vez —dijo él.

Yo dudé. El no insistid, no quiso hacerme sentir incomoda. Me dijo



que lo pensara, que €l no me presionaria.

Asi fue en las siguientes ocasiones. Cuando mas encendidos
estabamos, €l me lo volvia a pedir y yo me volvia a negar. Y €l no insistia, lo
dejaba pasar. No recuerdo cuantas veces mas me lo volvio a pedir. Quiza
cinco, seis, nueve veces. No lo sé. Cuando perdi la cuenta, fue cuando
finalmente le dije que si.

Entonces él se encargo de planearlo todo. Me aviso que el miércoles
su mama trabajaria de tarde y regresaria hasta la madrugada del dia siguiente.

Esa mafiana en clases yo estaba muy nerviosa, tanto que me mordia
las ufias. A ratos me arrepentia de haberle dicho que si pero no sabia si seria
correcto retractarme. Después de todo él habia sido muy paciente conmigo y
no queria que tomara a mal que me arrepintiera. Me pregunté si las demas
chicas de la prepa ya lo habrian hecho. Algunas dejaban mensajes y dibujos
obscenos en las puertas de los bafios que daban a entender que ya no eran
unas blancas palomas, sin embargo ninguna lo admitia abiertamente. Era
como un tema tabui. Ademas no tenia ninguna amiga mujer para corroborarlo.
Todas me odiaban.

Asi que estaba en el salon, preocupada e inquieta. Raul se me acerco y
me pregunto:

—¢Qué te pasa?

Me sorprendi6 que me dirigiera la palabra pues desde hacia varias
semanas no me hablaba. También me sorprendi6 que Bibi no estuviera
pegada a él como sanguijuela.

Ratl esperaba mi respuesta, asi que le dije:

—¢A mi? Nada. ¢Por qué?

—Casi te acabas las ufias.

Aparté la mano de mi boca y desvié la mirada. Raul me dijo:

—:Tienes algtn problema? Te ves muy nerviosa.



—No, no me pasa nada.

El guardé silencio, y de pronto, le pregunté:

—¢Qué harias tu si, por ejemplo, quieres saltar del bungee, toda la
gente ya lo ha hecho y dicen que es muy padre, pero te dan terror las alturas,
y aunque ya dijiste que si, no te atreves todavia a saltar?

—Pues no saltes.

—¢Pero si ya dijiste que si? ¢Si ya estas en el puente, con la cuerda
atada a tus pies, listo para lanzarte?

—Pues no saltes, nadie te puede obligar.

Y de la nada y sin esperarmelo, Raul sonri6 y me dio un abrazo que
me tranquilizé mucho.

Quiza si Raudl se hubiera quedado conmigo mas tiempo ese dia,
hubiera pospuesto el momento de encontrarme con Mario. Pero Raul se
marché a su entrenamiento de fttbol pues ya estaban en las semifinales del
campeonato entre prepas. Asl que cuando llegé Mario olvidé los consejos de
Raul.

—¢:Lista? —pregunt6 Mario emocionado.

Asenti nerviosa.

Y nos fuimos a su casa. A mi mama le dije que me iba a quedar
estudiando en la biblioteca.

Mario abrié con su llave. Tal como habia dicho, su mama no estaba.
Incluso habia pegado con un iman un recado en el refrigerador, que decia que
le habia dejado macarrones con queso en el microondas, por si tenia hambre.

Pero Mario no quiso perder el tiempo comiendo. Nos fuimos directo a
su recamara. Era la primera vez que entraba ahi. No era el lugar que yo habia
imaginado para una primera vez. En las telenovelas, la chica siempre perdia
su virginidad en una cama de sabanas de seda cubierta con pétalos de rosas, y

con muchas velas alumbrando alrededor. En cambio el cuarto de Mario era



oscuro. Tenia las paredes pintadas de gris, con posters de rockeros y mujeres
semidesnudas. L.a cama estaba desordenada, habia ropa colgando de una silla
y en un estante tenia figuras de monstruos de resina con garras y colmillos.
En vez de cortinas tenia una sabana de cuadros sujeta con unos seguros. En
un escritorio estaba la television, una consola de videojuegos y una
computadora.

Mario sac6O de su mochila un paquete de condones. Los habia
comprado en la farmacia. Segtn él ya sabia como ponérselos, pero después
comprobé que no porque tardé mucho en colocarse uno bien.

El retir6 la ropa que estaba amontonada sobre la cama y la arrojé a
una esquina del cuarto. Se sentd0 en la cama. Yo me quedé de pie,
sintiéendome como si estuviera en la orilla del puente para arrojarme al
precipicio atada al bungee, solo que no estaba Raul ni nadie para impedirlo.
Solo estabamos Mario y yo.

El, al ver mi indecisién, se levanté y me abrazo.

—Yo también estoy nervioso, pero todo saldra bien, ya lo veras.

Me robo un beso, esos besos de fuego liquido que para mi eran como
una droga.

Entonces ya no dudé y me arrojé del bungee.
CAPITULO 12

No sabria como describir mi primera vez. Dolorosa, breve e intensa. Fue mas
rapido de lo que imaginaba. Mario fue muy arrebatado, impulsivo y algo
torpe. Yo fui muy timida y temerosa. No vi nubes rosas ni estrellas brillantes
como pensé que seria, tampoco me supo a fruta y sol como yo imaginaba. Sin
embargo, yo amaba mucho a Mario y ahora me sentia su mujer y eso me

llenaba de un sentimiento nuevo y especial.



Cuando terminamos eso, me puse carifiosa con €l y le hice mimos
pero él no me correspondi6. Mas bien parecia que tenia mucho suefio. Yo
insisti con mis besitos y mis caricias en su rostro, pero €l se hizo a un lado.

—Este... mejor ya vete porque luego tus papas se van a preocupar.

Cerré los ojos, avergonzada y triste.

—Si, tienes razon.

Me incorporé dandole la espalda. Recogi mi ropa del suelo. El solo se
puso sus pantalones y me acompafio hasta la puerta. Esta vez no me robd
ningun beso como solia hacerlo.

Llegué a casa justo cuando ya estaban recogiendo los platos. Al
escuchar el azote de la puerta, mi mama me pregunto:

—Ya llegaste, Vera?

—Si.

—Por qué llegas tan tarde? ;Te encargaron mucha tarea o qué?

—Algo, si —grité desde la estancia mientras me acomodaba el
cabello.

—¢Vas a querer que te prepare algo de cenar? —dijo mi mama
asomandose desde la cocina.

—No, gracias. Ya comi algo por ahi.

Mi mama me mir6 fijamente, tanto que pensé que iba a sospechar de
lo que habia hecho.

—FEstas muy sudada y agitada ¢ Tienes fiebre? ;Estas enferma?

—No te preocupes, mama. Estoy bien. Es que me vine corriendo.

Entonces mi mama me dio uno de sus clasicos consejos:

—Ya te he dicho que no corras por la calle porque te pueden
atropellar.

—Esta bien. No lo volveré a hacer.

Me fui a mi cuarto y me bafié. Luego me puse mi pijama y me recosté



en la cama, pensando en lo que habia vivido con Mario. Tenia sentimientos
encontrados. Por una parte me sentia plena y feliz, pero por el otro me sentia
vacia y avergonzada. Y me puse a llorar en silencio.

Al dia siguiente Mario no fue a clases. Vi su pupitre vacio todo el dia.
Raul se percaté que algo no estaba bien conmigo y me pregunt6 si me pasaba
algo.

—No. Estoy bien —dije con una sonrisa, pero me quedé viendo el
pupitre de Mario.

Ratil lo not6 y me dijo:

—Te peleaste con Mario?

—No.

—Tienes los ojos rojos, como si hubieras estado llorando.

Saqué un espejo y comprobé que tenia los ojos rojos e hinchados. Me
vela como un zombie.

—FEs que tengo alergia —mentl.

Ratil ya no dijo nada y comenzé a despedirse de mi.

—Hoy jugamos contra la prepa 22, por si quieres ir a verme. Es a las
siete.

—Trataré.

—Si quieres invita a tus papas.

Me dio un beso en la mejilla y se march6. Bibi me lanzé una mirada
de latigo, pero no me dijo nada ni tampoco siguié a Raul. Supuse que tal vez
ya no eran novios.

Ese dia llegué a mi casa y le marqué por teléfono a Mario. No me
contest0. Me senti preocupada y triste. Me quedé en mi cuarto, esperando a
ver si me llamaba, pero eso tampoco sucedi6. Me fui a la cocina, pues papa
ya habia llegado y mama ya estaba sirviendo la comida. Traté de poner mi

mejor cara para que no sospecharan nada. Cuando mi papd me pregunt6



como me habia ido en la escuela, les comenté que Raul Lavigne nos habia
invitado al juego de fiitbol americano. Mi papa se entusiasmé. El en sus afios
de universitario habia jugado en el equipo de su facultad y tenia muchas
ganas de ir a uno de esos juegos. Convencié a mi mama de ir con nosotros,
asi que nos fuimos al estadio.

Aunque yo no entendia las reglas de ese deporte, mi papa se encargo
de explicarme todas las jugadas y movimientos. Raul tenia el numero 22 en
su jersey, asi que era facil identificarlo. Las porristas lo vitoreaban mas a él
que al equipo. Al estar entre tanta gente me contagié del ambiente de alegria,
que me hizo olvidar lo que pasé con Mario. Celebré las anotaciones del
equipo y también eché porras a Raul.

El juego termin6 57-13 a favor de nuestro equipo. Ratl se quitd el
casco y sus fanaticas se volvieron locas; fue tanta la griteria que casi nos
quedamos sordos mis papas y yo. Raul me vio desde el campo y me sonrio.

Una vez que la multitud se retiré y que Raul salio de los vestidores, su
familia se acerco a felicitarlo. Tal como los describié Raul, su papa era un
giiero bastante bonachén y distraido, su mama gritaba como neuroética,
regafiando y felicitando al mismo tiempo, y sus hermanos eran unos
cavernicolas que se peleaban entre ellos por cualquier tonteria, pero que
cuando vieron a Ratl se pusieron a jugar luchitas con él.

—iYa dejen a su hermano, que esta cansado, por el amor de Dios! —
gritaba su madre.

Yo rei, porque a pesar de que se peleaban se veia que eran muy
unidos. Raul me vio y se apart6 de su familia para venir a saludarme.

—Qué bueno que pudiste venir.

—Ya ves.

Vio a mis papas y se presento con ellos.

—¢Como esta sefior? Raul Lavigne, soy amigo de Vera.



—Armando Torres, mucho gusto. Y ella es mi esposa Veronica.

—Mucho gusto.

En ese momento se acercaron los hermanos de Raul y empezaron a
echarle mosca.

—¢Es tu novia? Esta guapa. ¢ Por qué no nos la presentas?

—No es mi novia, imbécil. Es mi amiga.

—Vera Torres —dije presentandome a mi misma—. Y ellos son mis
papas.

Los hermanos de Raul se presentaron. Daniel, Victor y Jonas.
También se acercaron los papas de Raul a saludarnos. James Lavigne y
Rosario Gutiérrez.

Mis papas hicieron amistad con los papas de Raul. A James Lavigne
le fascinaba todo lo que tenia que ver con la cultura de México (quiza por eso
termind casandose con una mexicana), asi que no dud6 en aceptar una
invitacion a comer a nuestra casa “un dia de estos”, como suele decirse. Los
hermanos de Raul por su parte no dejaban de tirarle carrilla. Ahora entendia
por qué Ratl tenia un sentido del humor tan sarcastico.

Cuando por fin nos despedimos, Rail me dio las gracias por haber
venido.

—No tienes por qué agradecerme —dije ruborizada.

—Nos vemos mafiana en clases —dijo Raudl y mir6 a ambos lados
antes de darme un beso en la mejilla, pero no se salvo de la burla de sus

hermanos.

CAPITULO 13

Al dia siguiente Mario regreso a clases, como si nada. Yo le pregunté que por

qué no se habia aparecido el dia de ayer y no habia respondido mis llamadas.



—Ah, no vayas a convertirte en ese tipo de mujeres posesivas que
nada mas estan vigilando cada paso de sus parejas —me respondio.

—Estaba preocupada por ti.

—Pues estoy bien —dijo Mario.

No pude seguir discutiendo porque en ese momento llegd el maestro
de Quimica.

—Bien muchachos, continuemos con el tema de ayer, los enlaces
covalentes. ; Alguien puede darme la definicion?

Ratl, como siempre, levanté la mano. El maestro le cedi6 la palabra.

—FEnlace covalente es cuando dos atomos se unen y comparten
electrones del dltimo nivel.

—Muy bien, Rauil.

Mario puso los ojos en blanco y remedo en voz baja el comentario del
maestro Zavala.

Cuando salimos de clases, Raul fue abordado por su grupo de
fanaticas que habian ido a verlo el dia anterior. Ellas lo invitaron a una fiesta
y €l aceptd. Obviamente a mi no me invitaron ni tampoco a Mario.

Eso nos dio la oportunidad de platicar a solas, camino a casa.
Entonces me abrazo y me beso.

—¢Ahora si estas de buenas? —pregunté.

—¢Estas enojada conmigo?

—Pues te desapareces después de... ti sabes. Y después no me llamas
ni vienes a clases.

El me apretujé y me dijo:

—Ya no te enojes.

Sonrié y me beso varias veces y con eso olvidé los motivos por los
que me sentia molesta con é€l.

Con Mario yo me perdia por completo, me fusionaba en su cuerpo y



en su piel. Sus dedos me tocaban como si yo fuera su guitarra y su musa.
Tenia un alma sensible. Me componia nuevas canciones, de bellas melodias
de colores intensos, rojos eléctricos, azules ceruleos y verdes cobalto a veces
con matices de oro y cobre, dependiendo de la tonalidad de la musica. Los
mejores cuadros de mi vida los pinté junto a €l, escuchando su musica.

Nuestros encuentros se repitieron, varias veces. Se nos convirtio en
una adiccion, tanto que los dos apenas y podiamos esperar a que sonara el
timbre de salida para irnos a su casa. Era nuestro secreto, ni siquiera Raul lo
sabia.

Por eso me extrafi6 el dia que el teléfono sond en casa y mi papa tocé
la puerta de mi cuarto para decirme:

—Te habla Radl Laringe.

—Se dice Lavigne, papa. Pasamelo por favor.

Tomé la llamada.

—:Bueno?

—:Vera?

—Si.

—Habla Raul. ;Como estas?

—Bien gy ta?

—¢Qué estas haciendo?

—Nada. ¢Por qué?

—Quiero invitarte al cine.

No supe si aceptar su invitacion. Por una parte Raul era mi amigo
pero por el otro lado, yo ya era novia de Mario y no estaba segura si él veria
con buenos ojos que Raul me invitara al cine. Pero luego pensé que no tenia
nada de malo. Sélo era una ida al cine y ya, asi que le dije que si.

Esa tarde Raul pas6 por mi. Entr6 a saludar a mis papas, muy

educadamente. Luego me abri6 la puerta de su coche y me ayudé a subir.



—¢Y qué pelicula vamos a ver?

—Te dejaré elegir la que quieras.

Al final elegi una comedia romantica. Raul se port6 muy amable
conmigo. El pago las entradas, las palomitas y los refrescos. Disfrutamos
mucho la pelicula y nos divertimos mucho. Al salir, Radl y yo dimos un
paseo por la plaza comercial.

—¢Qué te pareci6 la pelicula? —me pregunto.

—Me encant6. No pude parar de la risa.

—Si, tu risa chillona casi me deja sordo.

—iYo no tengo risa chillona!

—~Claro que si, suenas como una ardilla —dijo, y me remedd. Yo le
di un zape como venganza.

Nos quedamos en silencio y sonreimos. Nos sentamos en la orilla de
una fuente que tenia una cascada artificial. Meti la mano en el agua y
salpiqué a Ratl. El también hizo lo mismo conmigo. Asi estuvimos un buen
rato hasta que él me carg6 e hizo el intento por arrojarme a la fuente. Yo grité
y pataleé hasta que me dej6 en el suelo, riéndose a carcajadas.

—Detesto tus bromas —Ile dije.

—Para mi son divertidas.

Cuando ya por fin se puso serio, me dijo:

—Quiero que seas mi novia.

La sonrisa se me borré de los labios. El me preguntd:

—:Qué dices?

Yo me aparté de él y respondi:

—No.

Sus ojos sabor a menta se volvieron frios y perdieron su sabor.
Entonces le expliqué el por qué.

—Es que yo ya tengo novio: es Mario.



—Ya veo.

Hubo un silencio incomodo. Queria decir algo que suavizara la
situacion pero no se me ocurrio nada. Raul tomo las llaves de su coche y se
fue al estacionamiento. Yo lo segui.

—Subete, te llevo a tu casa —fue lo tnico que dijo, y esta vez no me
abrio la puerta.

Durante todo el camino no habld. Hubiera deseado que por lo menos
encendiera el radio, porque estar asi en silencio me hacia sentir peor.

Se detuvo en mi casa, pero no se despidié de mi. Solamente esperaba
a que yo me bajara del coche para arrancar. Pero yo no queria quedar en
malos términos con él.

—¢Seguimos siendo amigos?

—Mira, la verdad, ahorita no te puedo responder eso —dijo Raul.

—Pero por qué no? Tu me caes bien y te quiero.

—Pero no de la forma que yo quisiera —dijo Raul.

Como yo no hacia el intento por irme, Raul jal6 la manivela y abrio la
puerta por dentro. Una clara sefial de que ya queria que me bajara.

Sali del coche y él ni siquiera se esper6 a que entrara a mi casa. Pisé
el acelerador al fondo y se alejo con un gran chirrido, dejando marcas de
llantas en el pavimento. Mi mama salio.

—¢Pero qué fue eso? jVera!

—Nada mama, un loco que paso por la calle —dije, y entré a la casa.

Después de ese dia Ratl dejoé de juntarse con nosotros y regreso con
su viejo clan de amigos. Mario ni siquiera me pregunt6 el motivo por el cual
Raul se habia alejado, pero lo tomo a bien. Ahora s6lo nos teniamos el uno al
otro. Y aunque la pasaba bien con Mario y lo amaba mucho, no niego que
llegué a extrafiar a Ratil. £l en cierto modo era nuestro contacto con el mundo

real, de fiestas, relajo y despreocupacién. Mario era mas bien introspectivo y



reflexivo, lo cual me atraia mucho de él, pero a veces simplemente tenia

ganas de ser una adolescente normal.

CAPITULO 14

La tarde del viernes llegué a casa de Mario. Su mama me saludd pero ya
estaba a punto de irse al trabajo, asi que no se quedo platicando mucho rato
conmigo. Antes de subirse al taxi me dijo que podiamos ordenar una pizza si
nos daba hambre.

Entré a la casa. Mario esperé a que su mama se fuera para poder
besarme.

—iHola! —me dijo abrazandome.

—Hola, tengo planes para el dia de hoy.

—Yo también tengo planes... —susurr6 de manera seductora
mientras me acariciaba la cintura y me besaba el cuello.

Traté de zafarme de sus manos y acerqué mi mochila.

—Traje unas peliculas.

—Qué bien —dijo sin dejar de besarme el cuello.

—¢Qué te parece si las ponemos de una vez?

—Podemos verlas en mi cuarto —dijo él, mas embelesado con la idea
de desvestirme.

—Mario, no. Quiero que hagamos cosas diferentes. ;No podemos por
hoy simplemente ver una pelicula?

Aquello hizo que Mario se apartara de mi. La lujuria se evapord y en
lugar de eso, se port6 bastante esquivo.

—Ah, ¢sabes qué? Recordé que tengo algo que hacer.

—¢Ahora?

—Si. Mira, mejor llévate las peliculas y otro dia las vemos —dijo, y



me encamino a la puerta.

Y me apresur6 a irme. Yo no comprendia por qué ese afdn de que me
fuera si minutos antes queria estar conmigo, pero me quedé afuera, en la
banqueta.

Regresé a mi casa desconcertada y confundida y me puse a ver las
peliculas sola, en mi recamara. En ese momento mi mama toc6 la puerta y me
dijo:

—Vera, necesito que me lleves a la merceria. Me falta mas estambre e
hilos.

Apagué la television y tomé las llaves del carro. Mientras manejaba,
mi mama protestd por la musica que yo iba escuchando.

—¢Qué es esa musica tan espantosa?

—Mama, a mi me gusta. Es color azul eléctrico.

—Veronica Torres Cavazos: ya te he dicho que no te refieras a la
musica como colores.

Hice una mueca de fastidio y apagué el radio. De mala gana le
pregunté a mi madre:

—:Por qué nunca aprendiste a manejar?

—Porque no me gusta.

—¢:No te gusta o no quieres?

—No me gusta. Con este transito y estas calles, me estreso mucho.

—Papa me ensefid en seis meses. No es complicado.

—Da vuelta a la izquierda, ahi esta la merceria —dijo mi mama,
poniendo fin a la discusion de las clases de manejo.

Entramos a la merceria y mi mama empez6 a escoger varias bolas de
estambre.

—Necesito estambre verde para un chaleco que estoy tejiendo.

—Mama, ésas son mostaza, no son verde.



—Veronica, ;qué te dije hace unos minutos? No quiero que revuelvas
los sonidos con colores y los colores con sabores.

—Mama, no te estoy diciendo ningun sabor. Esas bolas son color
amarillo mostaza, no son verdes —dije, y tomé otras bolas de estambre—.
Estas son las verdes.

Mama fruncio el cefio y las eché a la canastilla.

De regreso a casa le dije:

—T siempre te quejas de que revuelvo los colores con sabores, pero
tu siempre los confundes.

—No es verdad —dijo mi mama indignada.

Y otra vez, para evitar una discusion, me cambid el tema.

—¢Y ya has pensado qué carrera vas a estudiar?

—Todavia no sé.

—Recuerda que ya se acercan las fechas para inscribirte y presentar
los examenes de admision. No quiero que lo dejes a ultima hora.

—Pues pensaba estudiar algo como Artes Visuales, no sé.

—¢Y esa carrera para qué sirve?

—Pues... para crear arte.

Mi respuesta redundante sélo hizo que mi mama me viera con esa
mirada de desaprobacion que solia dirigirme cuando algo no le gustaba.

—Ya tomaste clases de pintura al 6leo, pintura al pastel, dibujo en
sepia y al carbon, ¢y todavia quieres seguir estudiando eso?

—Pero esto ya es diferente.

—Habiendo tantas carreras mas productivas y ti quieres estudiar
“arte” —dijo poniendo un énfasis repulsivo en la palabra “arte”.

—Ay mama, no empieces.

—:Empezar qué?

—A descalificar todo lo que hago.



—No te estoy descalificando.

—Pues sono6 a que no te gustaria que estudiara arte.

—Yo no te dije que no estudiaras arte, yo solo te digo que pienses en
otras carreras y no en una de la que ni siquiera sabes qué es lo que hacen ahi.

Llegamos a casa, yo ya estaba muy enojada. Primero lo de Mario y

luego la discusion con mi mama. Demasiado para un solo dia.

CAPITULO 15

Se acercaban los examenes finales y en matematicas yo estaba por la calle de
la amargura. Habia reprobado el examen parcial y necesitaba sacar un 90 para
poder pasar la materia. Le pregunté a Mario si podiamos estudiar juntos, pero
eso era mas distraccion pues terminabamos besandonos o en la cama, y yo ya
no podia perder el tiempo. Tenia que tener mas fuerza de voluntad si de
verdad queria aprobar.

Le pedi a Mario que nos concentraramos y que de veras nos
pusiéramos a estudiar, pero apenas se lo mencionaba €él dejaba de besarme, se
portaba evasivo y empezaba a decirme que ya tenia que irme porque tenia
algo muy importante que hacer.

Entonces no me quedé mas remedio que buscar a Raul para que me
ayudara a estudiar.

—¢Y por qué no le dices a tu novio? —dijo Raul cuando le pedi el
favor.

—Porque esta ocupado.

—:En qué? ¢En plancharse el pelo? ¢O en pintarse las ufias de negro?

—:Me vas a ayudar o no?

—Esta bien. Te veo en la biblioteca, saliendo de clases.

Mario ni siquiera fue a clases ese dia, asi que ni hubo necesidad de



preguntarle si estaba de acuerdo con que yo me quedara con Rauil.

Llegué a la biblioteca. La luz del sol se colaba por entre las persianas
y las particulas de polvo bailaban una danza etérea y sublime. En ese
momento lleg6 Ratl y arrojo un grueso libro de matematicas sobre la mesa
que alborot6 mas a las particulas de polvo.

—Tenemos mucho por estudiar. Vamos a empezar con los nimeros
Fibonacci.

Sin siquiera saludarme ni hacerme platica, Raul se fue directo a la
pagina del libro que hablaba sobre el tema.

—Bueno, la sucesion de Fibonacci es la sucesién de numeros
0,1,1,2,3,5,8,13,21... etcétera. Cada numero se calcula sumando los dos
anteriores a €él. Por ejemplo, el 2 es 1 mas 1. El 3 es 1 mas 2, y asi
sucesivamente. Pero hay una férmula para facilitar el calculo...

—Son los fractales. ; No?

—:Perdon?

—La sucesion Fibonacci, tiene que ver con los fractales —dije.

Ratil se quedd sorprendido de que lo recordara.

—Sj, asi es.

Sonrei, aunque me sentia un poco triste y Raul lo not6. Era muy
observador en ese sentido.

—¢Qué te pasa? ¢Estas preocupada por el examen?

—Si, pero también estoy preocupada porque mi relacion con Mario
no va muy bien que digamos. O sea, unos dias es muy lindo conmigo pero
otros dias se porta muy distante. Y mientras yo estoy buscando qué carrera
estudiar €l parece que no quiere estudiar nada. Como que le vale.

—Bueno, eso es problema de él, ;no?

—Si, pero no quiero que sea asi.

—Nunca he entendido qué le ves a ese giiey —dijo Raul.



—¢Disculpa? El hecho que tengas un club de fans que digan que tu
eres el mas guapo de la prepa no significa que seas el tnico.

Raul empez0 a reirse a carcajadas.

—¢Te parece que Mario es mas atractivo que yo?

—Si.

—iVayal! Eres la primera que me dice feo.

Titubeé.

—Pues no, tampoco eres feo, mas bien eres... eres... eh...

—¢:Mamon?

—Si.

—FEso me lo han dicho muchas veces —dijo Raul tomandoselo de
buen humor—. Bueno, continuemos estudiando.

Ratl me explico todos los problemas de matematicas. Yo me quedé
viendo sus ojos, habia olvidado el fresco y delicioso sabor a menta que
emanaban.

Cuando llegué a mi casa, me senti mas segura de pasar el examen.
Cené con mis papas y luego me fui a mi cuarto para lavarme los dientes,
ponerme el pijama y dormir, pero en ese momento Mario me llam6 por
teléfono y me pidi6 que lo viera en el parque. Pedi permiso a mi papa para ir
a la tienda y sali a encontrarme con Mario. Lo encontré sentado en una banca
con su guitarra.

—¢Qué pasé? ¢Por qué no fuiste a clases? Mafiana es el examen.

—Entré a una banda de rock —me dijo triunfal.

—c:Banda de rock? —pregunté con extrafieza.

—Si, se llama Dark Raven. Tocan en un antro. El baterista es mi
amigo y me dijo que desde hace meses buscan a alguien que sustituya al
guitarrista porque el que tenian se les fue. Entonces audicioné y me

aceptaron. Vamos a tocar este fin de semana.



—Pero eres menor de edad, no creo que te dejen entrar a un bar.

—No hay problema porque mi amigo es amigo del duefio. ;Entonces
iras a verme tocar?

—Mis papas no me van a dejar ir.

—No les digas.

Yo me senti incomoda con el hecho de mentirles a mis papas. De por
si ya les habia ocultado muchas cosas...

—Yo te aviso.

Mario me robé6 un beso.

—Te veo mafana. Por cierto, ya le puse letra a la cancion que te
compuse y la voy a tocar ese dia. Asi que no puedes faltar.

Se fue a su casa, cargando la guitarra a sus espaldas.

Al dia siguiente fue el examen de Matematicas. Mario llegd a
presentarlo aunque no supe si habia estudiado. Raul, como siempre, fue el
primero en terminar.

Apenas salimos del salon, Mario se fue pretextando que tenia un
ensayo antes de su gran debut y me recalc6 de nuevo que no faltara a su
concierto. Yo estaba preocupada porque ni siquiera sabia como iba a
convencer a mis papas de que me dejaran ir a un antro. Como no sabia a
quién mas decirle, le pregunté a Raul si podia ser mi coartada.

—¢Quieres que le pida a tus papas permiso para que salgas conmigo y
en lugar de eso te vas a ir a un antro con Mario?

—Si.

—iJa! —fue lo tnico que dijo por respuesta.

Yo lo segui.

—¢Qué tiene de malo? Mis papas te adoran. Confian en ti.



—No voy a mentir por ti para que te largues con Mario.

—Esta bien, ;qué quieres a cambio?

—Pues que salgas conmigo, eso es lo que quiero.

—:Y me llevas al concierto?

—Te llevo a la mamarrachada esa si quieres, pero vas conmigo.

—FEsta bien.

Asi pues, Ratil fue el que se encargd de convencer a mis papas que me
dieran permiso para salir con él. Mi mama acepté encantada. A ella Raul le
caia muy bien. Era el tipo de chico que toda mama querria para novio de su
hija. Si ella hubiera sabido que en realidad andaba con Mario, se hubiera
infartado y me hubiera encerrado en un calabozo.

Raul pas6 por mi, como lo planeamos. Venia muy guapo, perfumado
y bien arreglado, hasta en eso se luci6 e hizo toda la pantomima de que me
llevaria al cine y a cenar hamburguesas. Papa le dio el visto bueno y nos
fuimos. Una vez en el carro me pasé al asiento trasero.

—¢Qué estas haciendo? —me pregunto6 Raul.

—iNo voltees! Me voy a cambiar de ropa.

—¢Qué? —Pregunto6 Raul estupefacto y girando la cabeza.

—iTe dije que no voltees!

Ral se quedd callado y movio el espejo.

—iY tampoco me veas por el retrovisor! —grité.

El se ri6 a carcajadas.

—Esta bien, esta bien. No estoy viendo nada.

Regresé otra vez al asiento, con un minivestido bastante escotado y el
cabello suelto.

—¢Y por qué te vestiste asi?

—Para aparentar que tengo dieciocho. ;Y bien? ;Como me veo?

—Como de dieciocho —dijo Ratl y los ojos se le fueron a mi escote.



Yo me tapé instintivamente.

—iLos ojos en el camino, Lavigne! —exclamé.

Llegamos al antro. Yo no tuve problemas en entrar, no sé si porque de
verdad aparentaba dieciocho o si porque le cai bien al guardia de la puerta.
Ratl en cambio lo soborn6 con dinero. Entramos al antro, que era mas oscuro
de lo que habia imaginado. Habia un ruido ensordecedor, mucho humo de
cigarro y olor a cerveza y alcohol. Unas luces de neon color violeta me dieron
nauseas pero traté de controlarme. Nos sentamos en una mesa cerca del
escenario, Raul tuvo que pagar mucho dinero para que nos asignaran ese
lugar. Nos trajeron una botella de tequila, hielos y vasos.

—No manches, aqui cobran hasta por el aire que respiramos —dijo
Raul cuando pago por la botella.

—¢:Para qué la botella? —pregunté.

—No te dan la mesa si no la compras —me explico Rauil—. Bueno,
ya que la tenemos, vénganos tu Reino...

Se sirvio un vaso de tequila, grité “Salud” y se lo ech6é de un trago.
Luego hizo varias muecas graciosas y se llevé una rodaja de limén a la boca.
Buf6 como un toro y dijo:

—Aijesu, qué fuerte esta esto.

—A ver, quiero probar.

—No te lo recomiendo.

—Por qué no? Pasa la botella.

Me servi un vaso, pero apenas lo bebi senti lumbre en la garganta y
muchos deseos de vomitar. No sé de donde saqué fuerzas para tragarmelo y
empeceé a toser fuertemente y a sacar la lengua como los perros. Raul me dio
una rodaja de limon y sal para que chupara.

—:Y? :Qué tal?

—Me siento mareada —dije sujetandome la cabeza pues sentia que se



me iba a caer.

Ral se ri6 y yo también empecé a reirme.

Durante todo el rato que esperamos a que iniciara el concierto, Raul y
yo estuvimos bromeando entre nosotros y nos tomamos dos tequilas mas.

Yo solté una carcajada estrepitosa que se perdio entre el ruido de la
musica.

—Hay mushos coloresh en el aire —dije dibujandolos con un dedo.
—Ahi hay rosha, amarillo, verde...

—Si, Vera, si. Muchos colores.

Y quito la botella de mi alcance, pues no queria regresarme borracha a
mi casa. Dijo que no queria enfrentarse a mis papas si les llevaba a su hija
completamente ebria.

—Voy a dejarte en la puerta, tocaré el timbre y me voy corriendo. Ahi
td te las arreglas con ellos —dijo Ratl con la boca pastosa, pues también a €l
ya se le estaba subiendo la borrachera.

Volvi a reirme y lo abracé.

En ese instante el grupo subi6 al escenario. Todos empezaron a
aplaudir y a gritar, en especial las mujeres. Mario sali6 al frente. Se veia mas
apuesto que nunca, enfundado en unos pantalones de cuero negro, botas,
camisa sin mangas y su largo cabello cayendo sobre sus hombros. El
vocalista, un tipo alto de unos veintitantos y de cabello rizado y largo, grit6
con voz de dragon:

—¢:Como estan? Somos Dark Raven y esto que les vamos a tocar es
“Angel infernal”.

Mario empez0 a tocar y el publico enloquecio, yo incluida. Grité su
nombre pensando que €l podria escucharme entre todo aquel griterio.

La musica de Mario empezd a dibujar lineas de colores con

trayectorias eléctricas y zigzagueantes, era como una cascada de luz.



Después de siete canciones, el vocalista present6 a todos los
miembros de la banda y le dio la bienvenida a Mario, para después cederle el
micréfono.

—Hola, buenas noches a todos —dijo Mario. Su voz aterciopelada se
magnificé con el micréfono. El volte6 a verme y yo senti que el corazén me
latia frenéticamente.

—Voy cantar una cancion que compuse para una mujer muy especial.
Vera, esta va para ti.

Me senti muy orgullosa de ser la novia de un cantante de rock y me
dio gusto que las demas chavas sintieran envidia de mi en ese momento.

Mario empezé a tocar la guitarra entonando los primeros acordes.

Acerco el micré6fono y empez6 a cantar.

Anhelo el latido de tu palpitante seno
nieve calida que se derrite en mis manos
entraré en tu bosque de cerezos

beberé la miel ardiente que emana de tu cueva

Eres fuego rojo

que devora mi simiente blanca
la hora del placer empieza
voy a levantar mi asta

y tu seras mi bandera.

Yo estaba gritando, enamorada de la voz de Mario pues era la primera
vez que lo escuchaba cantar, tenia luz propia, brillaba como el acero por
encima de las luces de la musica y sus cancion me parecio poética y bella.

Raul se qued¢ atonito. Cuando la cancion termin6, Mario me guifié un



0jo y luego regreso a su sitio, para seguir con la siguiente interpretacion.

Yo me volvi hacia Raul y dije:

—iQué hermosa cancion!

Pero él me dijo:

—:Entonces ya te acostaste con Mario?

—¢Qué? —exclamé estupefacta—. ¢Quién te lo dijo?

—iPues el propio Mario lo acaba de cantar a los cuatro vientos! Mas
grafico no podia ser.

La emocion que minutos antes habia sentido ahora se transformaba en
vergiienza, pero luego en indignacion.

—Bueno, si. ¢Pero a ti qué te importa?

Raul apret6 los dientes y estaba a punto de decir algo, pero reprimid
su ira y solamente dijo:

—Me largo de aqui. ¢ Vienes o te quedas?

—Pero Mario no ha terminado de tocar...

—¢:Vienes o te quedas? —volvio a preguntar.

No tenia idea de a qué horas se iba a terminar el concierto de Mario
pero no queria llegar tarde a mi casa y exponerme a los regafios de mis papas,
asi que de mala gana acepté irme con Raul.

En el camino Radl no me dirigio la palabra. Estaba demasiado
enojado y yo no entendia por qué.

—¢Qué tienes? —Ile pregunté.

—Asi que te acostaste con Mario.

—Si. ¢Pero a ti en qué te afecta?

—Pues que yo ando de pendejo haciéndole de celestina.

—Ash, si hubiera sabido que ibas a ponerte asi mejor ni te hubiera
pedido que me llevaras.

Ratl ya no dijo nada mas. Llegé a mi casa y me dio la ropa que dejé



en el asiento trasero.

—Tal vez no quieras que tus papas te vean llegar vestida asi. Bajaré
para que puedas cambiarte.

Rauil sali6 del coche y se quedo afuera mirando distraido hacia la calle
mientras yo me volvia a poner mis jeans, mis tenis y mi playera y escondia el
vestido y los zapatos de tacon en mi mochila.

Me desmaquillé con una toallita himeda y me recogi el cabello con
una pinza. Sali del carro y le dije a Raul:

—Ya terminé.

—OK.

Radl ni siquiera se digno a mirarme.

—Gracias por llevarme y traerme de regreso —dije.

—De nada.

De nuevo otro silencio incomodo.

—Nos vemos el lunes en la escuela.

—Si.

No me despedi de él como solia hacerlo, sino que entré a mi casa.
Eran las once de la noche, apenas. Escuché el carro de Raul marcharse.

Dejé las llaves en el tazon donde solia ponerlas y mi mama salio al
encuentro.

—¢Por qué llegas a estas horas?

—No es muy tarde.

—Las once y cuarto no te parece demasiado tarde? —pregunt0 mi
mama—. Una sefiorita decente no anda por ahi a esas horas.

—Ash, mama.

—iY apestas a cigarro y a alcohol! La proxima vez que venga Raul
voy a hablar seriamente con €l. Ahora ya vete a dormir.

No quise discutir y me fui a mi recamara.



CAPITULO 16

Al dia siguiente, con todo y la cruda fui a trabajar con mi papa a la fruteria.
Sentia un fuerte dolor de cabeza y mis sentidos estaban mas exacerbados y
erraticos que nunca. Los ruidos me provocaban ver colores extrafios y
espantosos. Para colmo Rubén, el ayudante de mi papa, tenia puesta musica
vallenata a todo volumen y tanta mescolanza de colores, ruidos, texturas y
sabores me dieron ganas de vomitar.

—Rubén ;le puedes bajar el volumen por favor?

—Por qué? Si esta chida. Bueno, ya le bajo.

Se inclind y vi que algo colgaba de su cuello, era como una estampita
amarrada a un cordel.

—¢Qué traes en el cuello? —pregunté.

—:Esto? Ah, es un escapulario de la Virgencita de San Juan de los
Lagos. Es muy milagrosa.

Se lo quit6 y me lo mostro.

—Yo fui de peregrinacién alld con mi mama el afio pasado —dijo.

— Ah, si? ;Por qué?

—A cumplir una manda. Le prometi a la Virgen que si se curaba mi
mama del cancer, la iba a llevar alla a conocerla. Y pos me hizo el milagro y
la llevé.

—¢Y donde queda San Juan de los Lagos?

—FEn Jalisco. Te vas por la carretera a Saltillo, llegas a Matehuala y
de ahi le das para San Luis Potosi y...

En ese momento una sefiora nos interrumpio pues le pidié a Rubén
dos kilos de platano. Este fue a pesarlos y los colocé en una bolsa. Yo me

encargué de cobrarle a la sefiora. Cuando se fue, le regresé el escapulario. El



lo beso y se lo volvio a colgar en el cuello.

—¢Y de veras es muy milagrosa?

—Bastante. Lo que le pidas te lo concede, pero tienes que pedirlo con
mucha fe.

—Orale.

Rubén se puso a ordenar las naranjas. Mientras yo, por pura
curiosidad, me meti a Internet para ver cual era la Virgen de San Juan de los
Lagos y como llegar al lugar. Por las fotos me pareci6 muy bonito todo y
pensé que si tan milagrosa era, tal vez podia ayudarme con mis problemas.

Cuando por fin termindé mi jornada, regresé a casa y fui a buscar a
Mario. Lo encontré sentado en el pértico de su casa, descalzo y afinando su
guitarra.

—iHola! —dije y lo abracé.

—Hola. ;Qué te parecio el concierto?

—FEstuvo genial. Me encanto.

—Qué bueno que te gustd —dijo Mario dejando a un lado su guitarra.
Luego me cargd, me sento entre sus piernas y acaricio mi vientre, como si yo
fuera otra guitarra qué afinar.

—iMario! Ya basta.

—¢:Qué?

—Deja de tocarme asi, me haces cosquillas.

Mario me hizo mas cosquillas a propoésito, y terminé riendo a
carcajadas y cai al suelo. El me cargd en sus brazos y me llevé hasta su
cuarto. Me recosto sobre la cama, acarici6 mi rostro y bes6 mi boca de
manera apasionada.

—Por cierto, me gustdo mucho la cancién que me escribiste —dije.

—¢:De veras?

—Si, quedo preciosa. Aunque... bueno... Raul dice que en la cancion



hablas de sexo.

Mario sonrio y sigui6 acariciandome y desabotonando mi blusa.

—¢Es verdad? —pregunté.

—La cancién habla de lo que siento cuando estoy contigo.

—¢:De amor?

—Pues si asi le quieres llamar...

—:Como que si asi le quiero llamar? —pregunté incorporandome, ya
con la blusa a medio desabotonar—. jSomos novios!

—¢Novios? —inquirié Mario con desazon.

—:Entonces qué somos?

—Pues amigos, ;no?

Me quedé estupefacta.

—¢Qué? ;Como que amigos?

—Pues si. Somos amigos. Amigos carifiosos.

Yo estaba confundida.

—:Y todos esos besos? ;Y las veces que hicimos el amor?

—Vera, podemos hacer eso pero no significa que seamos novios. El
amor y el sexo son dos cosas diferentes. Es cierto que me gustas, me agrada
estar contigo y eres mi mejor amiga, pero solamente eso. Yo no te veo como
novia y nunca te lo pedi.

Empecé a llorar.

—Pero yo te amo...

—Pues no sé qué decirte.

Mario permanecié estoico y hasta incomodo porque yo estaba
llorando. No pude mas y me fui corriendo. Ni siquiera intento detenerme.

Sali de la casa y subi a mi bicicleta. En el camino yo iba llorando.
Quise limpiarme las lagrimas y en ese momento un carro atraveso la calle. No

pude frenar a tiempo y so6lo alcancé a virar bruscamente. Terminé derrapando



sobre el pavimento, raspandome la pierna y el brazo derecho. De buenas que
no pasaron mas coches pues pudieron haberme aplastado.

Cuando mama me vio llegar con el brazo y la pierna en carne viva, se
asusto.

—¢Pero qué te paso?

—Me cai de la bicicleta.

Mama de inmediato me lavd con agua y me aplico un antiséptico. Mis
heridas exteriores eran mas visibles que las que yo traia por dentro. Lloraba,
pero no por el dolor, sino por Mario.

—Deberias tener mas cuidado cuando andas en bicicleta. Es peligroso
andar entre los carros.

Asenti. Entonces la abracé. Ella se desconcerté, pero correspondi6 a
mi abrazo y me acarici6 la cabeza.

—Ya no te va a doler. Pronto va a cicatrizar —me dijo.

Yo esperaba que lo mismo fuera para mi corazon.

CAPITULO 17

Pasé el examen de Matematicas con un 100. Eso era una buena noticia.
Significaba que no reprobaria el semestre y podria graduarme, pero de todas
maneras no me sentia muy alegre que digamos. Ratl no era mi amigo, Mario
no era mi novio (aunque en realidad nunca lo fue) y yo todavia no sabia qué
carrera iba a estudiar. Asi que volvi de nuevo a la soledad de siempre, a mis
dibujos y mis disefios.

Al terminar las clases me fui directo a la casa. Mama ya tenia la
comida lista pero papa todavia no habia llegado.

—Ya compré la tela para tu vestido —dijo mi mama.

—La compraste azul turquesa?



—Si. Compré dos metros de satén y otros dos de seda.

—OK.

—¢Vas a ir con alguien a la graduacion? —preguntd mi mama
mientras servia la sopa.

—No, no lo creo.

—¢Y ese muchachito, Raul Lavigne?

—El va a ir con otra chava —respondi, aunque ni siquiera sabia con
quién iria él al baile.

—Ah... bueno. Debiste haberte puesto maés lista. El se veia interesado
en ti.

—Mmbh... —murmuré y me senti culpable y triste. Habia desairado
tantas veces a Raudl que ya no podia tener esperanzas de que quisiera al
menos mi amistad.

Mama se sentd en la mesa para comer conmigo. Escuché que papa
estaba estacionando la camioneta en la cochera. Mientras €l abria la puerta,
mama me pregunto:

—¢Y ya sabes qué carrera vas a estudiar?

—No, todavia no.

—¢Por qué? No quiero que se te pasen las fechas para inscribirte.

—No quiero hablar de ese tema ahorita.

—:Entonces cuando?

—Despusés.

Mama se quedo triste y compungida.

—No entiendes que si te pregunto es porque me preocupo por ti.

Y otra vez me senti culpable, pero también me senti enojada.

—Pues no te preocupes por mi, ya no soy una nifia.

Terminé mi plato y me levanté de la mesa. Pasé por el cuarto de

costura y descubri que sobre la maquina de coser habia tela de satén negra, no



azul.

—Mama, ;qué es esto?

—La tela de tu vestido.

—Esto no es azul. Es negro.

—Claro que no, probablemente lo ves negro por la luz.

—No mama, no es azul, ni verde, ni rojo, ni amarillo. Es negro.
Negro. ;Qué acaso no puedes distinguir los colores?

Mama abri6 los ojos como platos y empez6 a ponerse muy nerviosa.
Se levanto de la mesa y con tristeza murmuré que iria a la tienda a comprar la
tela azul. En ese momento escuché que mi papa me hablaba con voz fuerte.

—Vera, quiero hablar contigo ahora.

Sali de la cocina y lo acompafié hasta la sala.

—¢Qué? —pregunté enfadada.

Pensé que mi papa me regafaria, pero en lugar de eso, suspiro y dijo:

—Hay algo que tienes que saber de tu mama. Creo que ya estas lo
suficientemente grande para entenderlo.

—¢Qué cosa? —pregunté intrigada.

Papa lo medit6 varias veces, como si estuviera tratando de escoger las
palabras adecuadas. Su silencio hizo que sintiera mas curiosidad.

Y por fin se atrevio a confesar una verdad acerca de mi mama.

—Vera... tu mama tiene acromatopsia congeénita.

—¢Y eso qué es?

—FEs una enfermedad genética que afecta la retina. Ella tiene ceguera
a los colores. Sélo puede ver en blanco y negro o escala de grises.

Me quedé boquiabierta sin poder pronunciar ni una sola palabra.
¢Mama no podia ver los colores? Y entonces comprendi todo. Por qué
confundia el rojo con el café o el verde con el mostaza, por qué tenia tanto

miedo de aprender a manejar...



—¢Pero por qué nunca me lo dijo?

—Porque le da vergiienza.

—Pero por qué le avergiienza?

—Porque ella queria ser disefiadora de modas. De nifia batall6 igual
que td, con eso de reconocer colores, ella no sabia qué eran, pero de algun
modo encontro la manera de sobrellevarlo sin que nadie lo supiera. Incluso
como le gustaba mucho coser, tejer y esas cosas, cuando tenia trece afos
estudio corte y confeccion. Tu abuela le ensefio y ella le compraba las telas y
los hilos. Pero ya mas grande cuando intentd entrar a una escuela de disefio,
fracaso. Los profesores y sus compafieros la criticaron muchisimo. Le dijeron
que no sabia combinar bien los colores y que asi no podria dedicarse a eso.
Fue con muchos doctores intentando curarse y al final uno dio con el
diagnéstico, pero por desgracia eso no tiene cura y ya no le quedaron ganas
de continuar con sus suefios. S6lo se qued6 con su maquina de coser.

Cuando me dijo eso, yo me senti muy mal, terriblemente mal.

—Yo... no..

—No sabias. Entiendo —dijo mi papa—. Tu mama se angustio
mucho cuando te detectaron la sinestesia. Hasta se sintié culpable, pens6 que
ella te habia heredado alguna mutacion genética. Pero no, esas cosas solo
suceden y ya. Y si siempre te insisti6 en que te adaptaras fue porque no
queria que la gente se riera de ti asi como le paso a ella. Pero de alguna
manera u otra tu siempre terminas delatandote, con tus dibujos de la musica o
tus comentarios de los sabores de los colores...

—No lo hago a propésito.

—Yo sé que no, pero eso le preocupa mucho a tu mama. Asi que
ahora ya sabes por qué.

Papd me dio una palmada en el hombro, pero antes de que se

marchara yo lo llamé.



—Papa.

—Si?

—:Mama sabe que eres pelirrojo?

—No, ella piensa que tengo el cabello negro. Y asi también te ve a ti.

Senti lastima por mi mama. Debia ser triste vivir en un mundo de
escala de grises, sin poder ver el color del cielo, del césped, de las flores o de

las frutas... o el cabello rojo de mi papa.

CAPITULO 18

En los ultimos dias de clases se empezo0 a sentir el ambiente de despedida.
Las chicas se abrazaban entre ellas y se decian lo mucho que se iban a
extrafiar. Los muchachos se prometian buscarse en la universidad. Los
maestros no cesaban de recordarnos que estabamos a punto de empezar una
nueva etapa en nuestras vidas.

Mario hizo el intento de hablar conmigo en varias ocasiones, pero no
le di la oportunidad. Después de lo que me dijo, yo me sentia vacia y
utilizada, asi que no queria ni verlo, por lo que me escondia de ¢l
escabulléndome entre la gente o metiéndome al bafio de mujeres. No queria
enfrentarlo.

En uno de esos intentos de huida, tropecé con Raul en las escaleras y
por poco nos caimos los dos, de no ser porque él me sujeto.

—Gracias —le dije.

—De nada.

Con el choque, €l habia dejado caer unos papeles. Me agaché para
ayudarle a recogerlos y encontré un triptico de una escuela en Canada.

—¢University of Toronto? —pregunté con extrafieza.

—Si.



—¢Te vas a ir a estudiar alla?
—NMe ofrecieron una beca.
—Ah...

Siempre habia dado por sentado que Raul estaria cerca de mi, y la

posibilidad de que se fuera a otro pais me provocé un sentimiento de

nostalgia.

que yo

—Todavia no les he dicho que si —dijo Raul titubeando.

—Pero es una gran oportunidad, ¢no?

El se encogié de hombros.

Agaché la cabeza, confundida.

—Tu ya sabes qué vas a estudiar? —me pregunto.

—No.

—¢No? Pero ya faltan pocos dias para que cierren las inscripciones.
No respondi. Ratl se quedd viéndome con esos ojos sabor a menta
solia saborear siempre. Y me di cuenta de lo mucho que lo extrafiaria.
Me encogi en mi misma.

— ¢ Estas bien? —pregunto Raul.

El intent6 tocarme pero aparté mi cabeza, mientras intentaba en vano

contener mis lagrimas.

—¢Por qué lloras, Vera? ;Qué pasa?

Ratl me abraz6 y yo me desahogué en su pecho, mientras las

escaleras se llenaban de miradas curiosas. Raul acaricié6 mi cabello y me

susurro.

—Vamos afuera.

Acepté. Salimos de la prepa y nos fuimos al parque que estaba

enseguida. Nos sentamos en una banca, bajo la sombra de un arbol.

—Te sientes mejor?

Asenti.



—¢Por qué llorabas?

—Porque te vas a ir.

El se ri6.

—Todavia no. Faltan semanas para eso.

—Pero te iras.

—Es probable.

Eso me entristecio.

—Pero vendré en navidad y vacaciones de verano, y podremos
escribirnos y hablar por teléfono.

—Pero no quiero que te vayas —dije.

Raul se quedd consternado.

—¢Y por qué quieres que me quede?

No pude responder.

Ante mi silencio Raul suspird y luego dijo:

—Yo también te extrafiaré. No tendré con quien discutir.

Yo sonrei, con todo y ojos llorosos. Raul en cambio dejé de sonreir.

—Pero tu preferiste a Mario...

Me quedé callada y desvié la mirada. Raul sigui6é hablando.

—Al principio no lo entendia. Pero luego comprendi que Mario tiene
mas cosas en comun contigo que yo.

—Ya no ando con Mario —lo interrumpi.

Ratl me miré sorprendido.

—:No?

—No. Bueno, en realidad él solo me veia como amiga. Fui yo la que
me enamoré como una estupida.

Ratl se quedo callado. Arrancé una hoja del arbol y la hizo girar entre
sus dedos, observandola con cuidado.

—De todas maneras, ti también me ves como un amigo.



Raul tir6 la hoja al suelo y se puso de pie.

—Adio6s, Vera. Espero verte en la graduacion, pero si no te llego a

ver, te deseo buena suerte.

Raul tom6 su mochila y se encamin6 hacia donde tenia estacionado su

coche. Yo me eché a llorar. Hasta ahora no me habia dado cuenta de lo

mucho que queria a Raul. El hecho de que se marchara a otro pais me hacia

sentir como que algo en mi se apagaba. La nostalgia de saber que no volveria

a verlo me consumié por completo.

—iNo voy a ir a la graduacion! —le grité desde lejos.
—Por qué? —dijo él regresandose.

—Porque no tengo nada que celebrar. Mejor me voy de viaje.
—¢ A donde?

—A donde pueda arreglar mi desastrosa vida.

—Acaso te volviste loca o qué? Vera. jVera!

Pero ahora era yo la que me iba corriendo. Raul se subio a su coche y

me siguio hasta alcanzarme.

paso.

—Sube al carro, Vera —dijo aminorando la marcha y siguiéndome el

—No —dije sin dejar de correr.

—Subete que te voy a llevar a tu casa.

—No quiero ir a mi casa, quiero ir a la Central de Autobuses.
—¢ A qué?

—A buscar un milagro.

—¢ A buscar qué? Ya perdiste la razon. Anda, subete al carro.
—iQue no! —grité y me detuve. El frené y las llantas chirriaron.

—Sube al carro —grit6 él—. No quiero que te vayas sola. Te llevaré

yo mismo a donde quieras ir.

— ¢ Estas seguro?



—Si.

—OK.

Se estiro para abrirme la puerta desde adentro. Yo me subi y me puse
el cinturdn de seguridad.

—¢ A donde quieres que te lleve? —me pregunto.

—A San Juan de los Lagos —respondi.

—¢Y eso en donde queda?

—FEn Jalisco.

—¢Qué? ;Por qué quieres ir hasta alla?

—Porque voy a pedirle un milagro a la Virgen.

—¢Y qué no puedes ir simplemente a la iglesia de la colonia? ;O a
cualquier otra de Monterrey?

—Si no me vas a llevar entonces me voy sola —dije
desabrochandome el cinturén y haciendo el intento de bajarme del carro, pero
Raul me lo impidio.

—Esta bien. Te llevaré hasta alla —dijo—. ;Quieres que pasemos a tu
casa para que hagas la maleta?

—No, dale directo. Si voy a mi casa mis papas no me dejaran ir.

—Entonces me vas a meter en problemas si te llevo alla sin que ellos
lo sepan.

—Pues no me lleves —dije intentando bajarme de nuevo del carro
pero otra vez me lo impidio.

—Ya, ya quédate quieta. OK, te llevaré alla pero prométeme que les
llamaras a tus papas para decirles a donde vas.

—Lo haré. Ahora ya dale. No quiero perder tiempo.

Raul arranco.

—¢Y como se llega hasta alla?

—No sé. Creo que por la carretera a Saltillo. ; Tu celular tiene GPS?



—Si.

—Préstamelo.

El se levant6 un poco del asiento y lo sacé del bolsillo trasero de su
pantalon.

—Ahi esta.

Entré a la opcion de Mapas y éste marco la ruta a seguir.

De pronto Raul empez0 a reirse.

—¢Qué te da risa? —pregunté enfurrufiada.

—Es que me gustaria ver la cara de tu mama si supiera que te largaste
de viaje sin su permiso y con un hombre.

—Ash. Ni te emociones, que no vamos a dormir juntos.

—:Entonces cual va a ser mi premio por jugar al secuestrador? —dijo
con sarcasmo.

Siguié manejando. Yo lo miré de perfil, y no pude evitar sentir otra
vez que el corazon se me aceleraba. ;A pesar de todo €l seguia gustandome?
Me reproché a mi misma por tener todavia esos sentimientos.

—¢:Puedo preguntarte algo? —dijo Raul.

—Si.

—Por qué siempre haces todo a escondidas de tus papas?

—Porque si les digo no me dejarian. Asi de simple.

—Si no te dejan es porque te cuidan, ;no?

—¢Vas a sermonearme?

—iSolo te dije mi opinién! —respondio exasperado—. Caray, ahora
entiendo a Daniel cuando dice que las seriecitas son las peores.

—¢Quién es Daniel?

—Mi hermano mayor. Ya te lo presenté, acuérdate.

—¢Y por qué dice eso?

—Porque de una chica extrovertida se espera que sea loca y siempre



lo sera. Pero tu eres seria...

—Si, ya sé lo que vas a decir “en un hombre eso seria una cualidad
pero en una mujer no...”

—No. A lo que voy es a que eres impredecible —dijo.

Hizo silencio y luego afiadio:

—Pero eso me encanta.

Sonrei y me hundi en el asiento. El encendi6 el radio. Abandonamos
la ciudad mientras se iba haciendo de noche, como cémplices fugitivos. Atras
dejamos Monterrey con sus calles trasnochadas y su maquillaje vulgar de
luces y sombras. Nos adentramos en el silencio de la carretera, donde la
civilizacion todavia no llegaba, aunque algunas excavadoras ya empezaban a
rascar el suelo de unos terrenos y un letrero anunciaba un proximo
fraccionamiento de casas pequefias, justo al lado de una fabrica cuyas
chimeneas no dejaban de exhalar humo gris.

Mientras Raul seguia manejando, yo contemplé el paisaje que tenia
frente a mi. Era semidesértico, lleno de yucas y palmas. El cielo se iba
abriendo poco a poco ofreciendo infinidad de sabores a mi paladar.
Zarzamoras con fresas y un toque de anis.

—Conociéndote, seguramente estas masticando nubes —dijo Raul
riéndose.

—Pues si. ¢Y qué? —repliqué mientras saboreaba todos los matices
que el cielo desplegaba frente a mis ojos. Sentia sabor a vainilla y canela. Sin
dejar de reirse de mi, Raul me dijo:

—Si tanto te gusta el paisaje, ¢por qué no le tomas una foto?

—No traje camara.

—Yo tengo una. Esta en una maleta negra debajo de tu asiento. ;La
alcanzas?

Estiré el brazo y alcancé la pequefia maleta.



—Si, aqui la tengo. Oh, qué bonita camara Réflex.

—FEs de mi papa. A él le gusta tomar fotografias; bueno, al menos en

Canada lo hacia muy seguido, aqui en Monterrey no tanto.

—:Porque es una ciudad industrial?

—No, porque ya le robaron una camara una vez. Un dia llegé a una

farmacia y dej6 la camara en el asiento trasero. Tres minutos después cuando

regreso, el vidrio estaba roto y la camara habia desaparecido.

—Qué lastima.
—Si, pero es el defecto de mi papa, peca de confiado.

Como Raul habia mencionado Canada, le pregunté si habia vivido

ahi.

—Por un tiempo. Desde los siete hasta los dieciséis.

—¢Por qué?

—Mmbh, es algo muy largo de explicar —dijo dando por terminado
ese tema.

Nos quedamos callados, mientras la musica lleno los silencios. Tomé

la camara y empecé a tomar fotos del paisaje.

—¢Bibi y ta siguen siendo novios?—pregunté de repente.
—Por qué quieres saber?

—Por curiosidad.

El volvié a reirse.

—Anda, responde —insisti.

—No. Hace mucho que terminamos. De hecho no duramos mas que

dos semanas.

—¢Por qué rompieron?
—Todo quieres saber... —dijo Raul con fastidio.
—Anda, dime.

—Pues porque no nos llevabamos bien. Teniamos gustos diferentes o



como ustedes las mujeres dicen: “Eramos incompatibles”. ¢ Satisfecha?

—Si.

Guardé silencio por tres segundos y luego pregunte:

—¢Y en Canada si tuviste novia?

—¢Qué es esto? ;La hora del interrogatorio? —pregunt6 exasperado.

—:Entonces si tuviste?

—Si.

—¢Y qué tal? ;Era bonita?

—¢Por qué quieres saber? —volvio a preguntarme.

—Ya te dije, por curiosidad.

—Pues qué curiosa eres.

—¢Si era bonita?

—Gdiera y de ojos azules, como la mayoria de las canadienses.

—:Dodnde la conociste?

—FEn Quebec, vivia en la misma calle que yo.

—¢Y qué paso?

—Pues anduvimos juntos y ya, ¢qué mas quieres que te diga? Y ya no
hagas mas preguntas porque entre mas preguntes menos voy a responder.

—iOh!

Me quedé callada y me crucé de brazos. Raul me mir6 de reojo.

— ¢ Estas enojadilla?

No respondi.

—Estas enojadilla, Vera? —pregunt6é y me pellizcé la barbilla.

—¢ Tl que crees?

—¢Te enojas porque no quiero hablar de mis ex? Qué exagerada. ;O
estas celosa?

—Claro que no. Me enojo porque yo te platico muchas cosas sobre mi

y en cambio ti no me quieres contar nada.



—iJa! Td no me cuentas nada a menos que te lo pregunte y muchas
veces ni siquiera me dices la verdad, yo lo vengo descubriendo por terceras
personas o me lo dices en el ultimo minuto.

—¢Qué? No digas mentiras.

—¢ A poco no?

—Ash —dije molesta.

—No me digas que ese malhumor se debe a que andas en tus dias.

—No, Raul, es por tu culpa.

—¢Mi culpa? Para empezar, yo no estaba hablando, fuiste ti la que
me hizo preguntas pero te enojas cuando te las hago a ti.

—Pues ya no te voy a preguntar nada.

—Me parece perfecto.

Volvi a quedarme callada y asi seguimos buena parte del viaje.

CAPITULO 19

Cuando llegamos a Matehuala, Ratl detuvo el coche para a cargar gasolina.
Yo bajé del carro y entré a una tienda de conveniencia. Compré un montén de
bolsas de papas fritas, Cheetos, pastelitos, galletas, chocolates y tamarindos
con chile, asi como un par de botellas de agua.

—FEres la primera mujer que conozco que no le teme a las calorias —
dijo Raul cuando me vio con semejante cargamento de comida chatarra.

Yo rel y le arrojé un Gansito a la cara, que €l atrapo en el aire.

—Esto es para ti —le dije.

—Qué amable —respondi6 con sarcasmo.

Subimos al carro. Ya era de noche, asi que mejor buscamos un motel
para dormir. El administrador de la recepcion nos mir6 como si fuera algo de

rutina. Una pareja buscando habitacion para pasar la noche. Cuando yo le dije



que queria habitaciones separadas alz6 una ceja.

—Veré qué tengo disponible.

Mientras revisaba su libro, Raul me dijo que llamara a mis papas. Yo
no tenia saldo en mi celular, asi que é]l me presto el suyo.

Me alejé de él y llamé a mi casa. Me contest6 mi mama muy
alarmada.

—:Bueno?

—Mama, soy yo. Vera.

—iVera! ;Dénde estas?

—Mama, estoy bien. Estoy en Matehuala.

—:En Matehuala? ;Pero con quién estas? ;Estas bien? ;Te
secuestraron?

—No, mama, nadie me secuestrd. Estoy bien. Me fui de viaje.

—De viaje? ¢Sin siquiera avisarnos? ;Con quién estas?

—Con Raul Lavigne. Tu lo conoces. Es mi amigo.

En una fraccién de segundo mi mama pasé de la angustia al enojo.

—Te fuiste de viaje con un muchacho sin avisarnos ni pedirnos
permiso? jVeronica Torres Cavazos! jDime en donde estas para ir por ti!

—Mama, no. Quiero hacer este viaje sola. Estaré bien, no te
preocupes. Yo me estaré reportando.

—Me tienes aqui toda preocupada. Fui a la prepa a buscarte y nadie
me dio razén de ti, tu papa ya fue a la policia a notificar tu desaparicién. ;Y
ti me llamas muy campante para decirme que te fugaste con un chamaco!

—Yo también te quiero mucho, mama. Yo te vuelvo a llamar. Adids.

—iNo te atrevas a colgar, Vera!

Ya no la escuché y apagué el teléfono.

—¢Todo bien? —pregunté Raul mientras masticaba un montén de
Cheetos.



—Si.

—Sefiorita —dijo el administrador—. No tenemos habitaciones
disponibles, solamente una. ;La toma o la deja?

—La tomamos —dijo Raul y pago con su tarjeta de crédito.

El administrador la paso por la terminal, imprimi6 el voucher y se lo
entreg6 a Raul para que lo firmara. Mientras lo hacia yo le susurré al oido:

—No voy a acostarme contigo si eso es lo que piensas.

—Si, ya sé que preferirias acostarte con Mario. Pero tranquila,
dormiré en el suelo —dijo Ratl con una sonrisa cinica y le dio el voucher
firmado al administrador. Este nos dio la llave.

Entramos al cuarto. No estaba tan feo como pensé pero la decoracion
si era un poco vulgar, incluso habia un enorme espejo en una pared. Raul
agarr6o una almohada y el edredén y los echo6 al suelo. Se quit6 los zapatos y
los avento por ahi.

—Qué romantico —dije mientras acomodaba la almohada restante en
medio de la cama matrimonial.

—Asi soy yo —respondi6 con desdén y encendi6 la television—. ;Te
puedes quitar de en medio? No me dejas ver el futbol.

—C(laro, su majestad.

—Asi me gusta. Ademas deberias de agradecerme que te estoy
siguiendo el juego, que pagué el cuarto del motel y te dejo dormir en la cama
sola.

Me quité los zapatos y los acomodé a un lado de la cama. Me senté
sobre ésta. Miré a Ratil, quien estaba en una pose incémoda tratando de ver la
television. Entonces me compadeci de €l y le dije:

—FEsta bien. Puedes dormir en la cama.

En menos de un parpadeo ya estaba sobre la cama y se quito la camisa

y los pantalones.



—iOye! ;Qué haces?

—Pues tengo calor.

—iPero ya te dije que...!

—Si, si. Sor Verdnica quiere permanecer pura y casta —dijo y se rio
de manera socarrona—. Solo quiero estar comodo y dormir. Ya te dije que no
te voy a hacer nada.

—Y también ya deja de burlarte de mi —le exigi—. Deja de echarme
en cara lo mio con Mario. Eso es algo que a ti no te importa. Como si tt no te
hubieras acostado con Bibi y con tu ex novia canadiense.

—:Y estas celosa?

—No, estoy enojada porque me restriegas en la cara a cada momento
lo que paso entre Mario y yo. Ya basta.

Me acosté dandole la espalda. Fl apagé la televisién y la luz. En
medio de la oscuridad me dijo con arrepentimiento:

—Perdoname.

Fingi estar dormida. El se acost y ya no dijo nada més.
CAPITULO 20

A la manana siguiente abandonamos el motel. Eran ya las diez de la manana
y se sentia un calor de los cinco infiernos.

Matehuala era una tierra arida y seca, en donde solo crecian yerbas y
matorrales aislados unos de otros.

A mi me llamo la atenciéon que los pobladores estaban en la orilla de
la carretera ofreciendo una particular mercancia que no podia identificar.

—¢Qué es lo que esa gente vende?

—Son viboras muertas.

—¢Qué? —exclamé asustada—. ;Pero por qué venden eso?



—¢Ta por qué crees? Pues para sacar dinero, obviamente. Ademas
tienen muchos usos. La piel se usa para cintos y botas, del veneno sacan
ungiientos y la carne se come.

—Agh, qué asco. Carne de vibora...

—Ni siquiera tienes idea de a qué sabe la carne de vibora.

—Pues no me imagino comiendo algo asi.

—¢Quieres que te compre una para que la pruebes?

—No.

—Qué pena porque mientras entraste a la tienda te compré una
vibora, aqui la tienes subiéndote a tu cuello.

Senti que algo reptaba por mi cuello y grité aterrorizada.

—iAy, ay! jQuitamela, quitamela!

Ratil se echo a reir a carcajadas y mostré su mano. Era su dedo lo que
me habia tocado. Yo por supuesto me enojé.

—iDeja de hacerme bromas pesadas!

—Fui el menor de cuatro hermanos hombres y tenia que defenderme
de sus bromas, asi que es muy divertido tener a alguien con quien
desquitarme.

—FEres un inmaduro, eso eres.

—FEres bastante enojona por lo que veo.

—No, solo tu me haces enojar.

—Me divierte mucho hacerlo.

Frunci el cefio y luego quise regresarle la broma.

—iMira, tienes una vibora!

—Si, claro.

—Aqui, esta subiendo por tus pantalones.

Deslicé la mano por su muslo pero luego, pasamos por un gran bache

que hizo que el carro brincara entonces mi mano terminé encima de su



entrepierna.

—Ya encontraste mi vibora, Vera.

Me sonrojé por completo y retiré la mano de prisa, mientras Raul reia
a carcajadas.

—¢Qué? ;Por qué quitas la mano? Yo no me he quejado.

—iYa callate, pervertido!

—¢Pervertido? ;Yo? Pero si tu fuiste la que puso su mano encima de
mi pene.

—iAy Ral, ya cierra la boca!

Ratl no dejaba de reirse. Yo en cambio no sabia ni donde
esconderme.

—FEstas son las peores vacaciones de mi vida —murmuré
malhumorada.

—Y eso que apenas estan empezando —respondio.

Después de un buen rato de estar en silencio, comiendo y escuchando
musica, Raul dijo de pronto:

—Sarah Hamilton.

—:Qué?

—Asi se llamaba mi novia canadiense.

No dije nada y solo lo observé fijamente.

—Fue la primera chava que no me vio como nerd. Por eso me
gustaba... bueno, por eso y...

— Y7

—T sabes de qué hablo.

—No. ¢A qué te refieres? —pregunté hasta que por fin se me prendio
el foco—. ;Fue tu primera vez?

El no respondié mi pregunta.

Le di un codazo burlandome ahora de él. Pero Ratil sigui6é hablando:



—Para ser honesto, fue ella quien me invito a salir, no yo. Es curioso
que en México me volvi muy popular por ser giiero y de ojos azules, pero en
Canada yo era uno mas del montén. Nadie me hacia caso, excepto Sarah. Y
una cosa fue llevando a la otra, como te imaginaras. Las chicas quebequenses
son muy deshinibidas.

—Y tu encantado de la vida, supongo.

—¢Qué esperabas? Tenia quince afios.

—Mmbh.

—:Como que “mmh”? Parece como si lo desaprobaras.

—Yo0 no estoy desaprobando nada, solo dije eso porque no se me
ocurrié qué mas decir. Oye, sy Bibi?

—Nunca me acosté con Bibi —dijo Raul y guardo silencio.

Yo no le dirigi la palabra por un buen rato, pero no aguanté mucho y
finalmente confesé:

—Mario y yo no fuimos novios.

—:No? Tu me dijiste que si.

—Porque pensé que lo éramos, pero él me aclar6 que sélo me veia
como amiga.

—¢Amiga con beneficios?

—Si.

—Mario es un pendejo.

—Si —admiti con rencor—. Fui tan tonta por creer que él me
queria...

Empecé a llorar. Ratl no dijo nada y sélo estir6 su mano derecha y
acaricio mi cabeza.

—Ya olvidalo. No vale la pena.

Pero yo no podia dejar de llorar. Raul encendio el radio y sintonizo la

Unica estacion que captaba la sefial.



El paisaje cambio ante mis ojos. Pasamos por un acantilado de piedras
rosas y tierra colorada. Yo estaba extasiada y no paraba de tomar fotos.
Nunca habia estado en un lugar donde la tierra fuera tan roja como el chile
piquin en polvo. Los habitantes de esos pueblos vendian losetas de cantera,
artesanias, fuentes, macetas, estatuas religiosas y hasta lapidas hechas de esa
piedra rosada.

—Guau. ;Te imaginas vivir en una casa hecha de piedras rosas? —
pregunté a Raul.

El termin6 de beber el ltimo trago de una botella de agua e ignoré mi
pregunta. En vez de responderme me pregunto:

—:Nos detenemos a comer algo?

—FEsta bien.

Entramos a la ciudad, hasta que llegamos a una plaza comercial. Rauil
estaciono el carro, nos bajamos y él estir6 el cuerpo como si fuera un gato
contorsionista. Recorrimos la plaza hasta llegar a un restaurante. £l comi6
como si no hubiera probado alimento en diez dias.

—:Como es que te cabe tanta comida? —le pregunté, pues no me
explicaba como a pesar de eso era tan delgado.

—Te parece mucho? Deberias ir a mi casa. Mi mama prepara comida
como para todo un regimiento.

—AIl menos tienes hermanos. Yo soy hija tnica y toda la atencion de
mis papas esta sobre mi.

—Tampoco creas que estoy en un lecho de rosas. Somos puros
hombres y ademas fui el menor, asi que siempre me toco la ropa usada y ser
el mandadero de mis hermanos.

Raul termin6 de comer y luego de reflexionar en silencio, afiadio:

—Pero si algo les debo de agradecer es que de tantas jaladas que me

hicieron, aprendi a defenderme en la vida.



—¢Te molestaban en la escuela?

—Todos los dias, pero no nada mas los compafieros. También los
maestros. No les gustaba cuando les corregia sus errores, sobre todo al de
matematicas. Estaba convencido que yo traia la calculadora escondida entre
la ropa.

—:Y de veras tus hermanos te molestaban mucho?

El sonrio.

—No tienes idea.

—A ver, cuéntame —dije con mucho interés.

El volvié a sonreir y evocé sus propios recuerdos.

—Bueno, debes saber que nunca fui un nifio “normal”. De hecho yo
era muy antisocial, no me gustaba jugar con los otros nifios porque me
parecia que sus platicas eran muy idiotas. A eso hay que sumarle que tengo
un papa canadiense demasiado bonachén, una madre mexicana neurética y
tres hermanos cavernicolas, sin mencionar mi obsesion por las matematicas.
Mi vida era muy complicada, yo estaba dividido entre dos paises, dos
culturas y dos idiomas.

—¢Como se conocieron tus papas?

—Mi mama es ingeniera en telecomunicaciones y consiguié una visa
para trabajar en Canada. Alla conoci6 a mi papa, él era profesor universitario.
Les pego la calentura y de ahi naci6 mi hermano mayor, Daniel. Después del
nacimiento de mi hermano se casaron y nos tuvieron a mis otros dos
hermanos, Victor y Jonas, y a mi. Pero cuando yo tenia tres afios mi mama
insistio en regresar a México. Supongo que porque le entro la nostalgia por la
familia. Asi que mi papa acepté de buena gana. Una vez que llegamos a
Monterrey, mi mama encontré6 muy pronto trabajo como gerente en una
empresa de telefonia y mi papa se dedico a dar clases de inglés y francés en

una universidad privada.



—¢Y cuando se dieron cuenta que tenias memoria eidética?

—Cuando empecé el colegio. Nunca llevaba los libros. La verdad no
los necesitaba, todo me lo sabia de memoria. Pero mis maestros interpretaron
eso como rebeldia.

—¢Tus hermanos también son asi?

—:Con memoria prodigiosa? No. Solo yo fui la oveja negra. Mis
hermanos son unos cabrones, nada mas. Me jugaban bromas pesadas, como
dibujarme bigotes y cejas mientras estaba dormido o darme leche echada a
perder en mi cereal. Pero luego yo me vengaba. Les pegaba chicles en las
pestafias mientras dormian o hacia cubos de hielo con mentos para que
cuando los echaran en sus Coca-Colas les explotaran.

—iOh por Dios, qué cruel!

—Naaa, ni tanto —dijo Raul sin darle demasiada importancia, al
contrario, parecia que todavia le causaba gracia.

Yo agaché la cabeza y jugando con el tenedor, dije:

—Cuando yo tenia tres afios, mi papa me habia anunciado que tendria
un hermanito y que estaba escondido en la panza de mi mama. Empecé a
imaginarme todo lo que hariamos juntos cuando €l naciera, le ensefiaria los
colores y los sabores y jugariamos a sacar formas a las nubes.

—¢Y qué paso?

—Un dia mi mama se sintio mal y fue al hospital. Se quedé ahi una
semana. Mis abuelos me cuidaron en esos dias. Cuando mama regreso, la
noté palida y triste. Mi papa se arrodillo frente a mi y me dijo que mi
hermanito se habia regresado al cielo. Esa fue su unica explicacion. Mama
nunca quiso hablar del tema. Fue ahi cuando ella empezo6 tejer una bufanda
que hasta la fecha no ha terminado. Tejer es su manera de aliviar su dolor.

—Lo siento mucho —dijo Ratl tomandome de la mano.

Yo agradeci su gesto.



—Me habria gustado mucho tener un hermano o una hermana. Asi no
me hubiera sentido tan sola.

Ratl no supo qué decir, inicamente apret6 su mano sobre la mia en
seflal de apoyo. Eso fue mas que suficiente.

Después de salir del restaurante, me ofreci a manejar y continuar con
el trayecto. Raul acepto y se paso al asiento del copiloto. A ese punto de la
carretera ya no se podia sintonizar ninguna estacion, solo se ola estatica, asi

que opté por apagar el radio y dejar que él durmiera una siesta.

CAPITULO 21

Después de un largo rato, Raul por fin desperto y se restrego la cara. Miré por
la ventanilla y se sorprendié al ver tantos lagos. Parecia que Dios habia
quebrado un espejo gigante y habia esparcido los pedazos en Jalisco.

Después vimos a decenas de personas caminando por la orilla de la
carretera.

—¢:Por qué hay tanta gente? —pregunt6 Raul con extrafieza.

—Son peregrinos —dije—. Van a ver a la Virgen de San Juan de los
Lagos.

—Orale.

Seguimos en la carretera hasta que entramos al pueblo.

Llegamos a eso de las seis de la tarde, cuando el sol se estaba
poniendo. El crepuisculo tefiia de fresa y zarzamora todos los edificios. Nos
adentramos por las calles estrechas buscando un hotel. No fue dificil ya que
habia muchos.

Nos hospedamos en un hotelito que daba frente a la plaza.

—Tenemos una habitacion con cama Queen Size —dijo la

recepcionista.



—La tomamos —dije.

Ratl otra vez saco su tarjeta de crédito y mientras él pagaba, yo le
pedi el teléfono prestado y marqué a mi casa. Me contest6 mi mama, igual de
histérica.

—iVera! {Me has tenido con el Jesus en la boca todo el dia! ;Do6nde
estas?

—FEn San Juan de los Lagos.

—¢:Qué? ;Y a qué fuiste hasta alla?

—Mama, ya te expliqué que queria irme de viaje.

—iPues podrias habernos dicho a tu papa y a mi y hubiéramos ido los
tres! ;Y donde esta Raul? Quiero hablar con él.

—FEsta pagando la habitacion del hotel.

—¢Qué? ;Te vas a acostar con él? Mira, Veronica, no voy a permitir
que andes de libertina...

En ese momento mi papa intervino en la conversacion. Supuse que
habia levantado el otro teléfono.

—iVera! ;Estas bien, hija?

—Si, papa.

—:Por qué te fugaste con ese muchacho? En su casa estan muy
molestos, sobre todo porque la policia lleg6 con ellos después de que puse la
denuncia y que tu mama les dijo que él te habia llevado fuera de la ciudad.

—iAy, no, papa! jRaul no me hizo nada! Fui yo la de la idea de venir
aqui. Retira la denuncia por favor.

—Si lo iba a hacer, pero no es tan facil, Vera. Ya inicié un proceso y
ademas como ustedes son menores de edad, emitieron una alerta AMBER.

—¢Ves lo que provocas, muchacha? —grit6 mi mama.

—Veronica, ya no hables —dijo mi papa.

—¢Y0? —pregunté.



—No, me refiero a tu mama —explicO mi padre. Mi mama siguio
protestando por teléfono, pero papa ya no le hizo caso y me dijo:

—Hoy iré al Ministerio Publico con los papas de Raul y retiraré la
denuncia. Pero por favor, Vera, no te muevas de donde estas. Nosotros
iremos por ustedes.

—Papa, no hace falta. Estoy con Ratil y él tiene carro. Por favor, s6lo
dame un par de dias. Lo necesito. No me pasara nada.

—Vera... —dijo mi papa angustiado.

—iTe regresas hoy mismo, Vera! —grit6 mi mama.

—Papa, por favor. Por favor. Te lo suplico.

Papa suspiro y dijo:

—FEsta bien. Pero quiero que me des un nimero de teléfono a donde
pueda llamarte y los datos del hotel donde estas hospedada.

—Si, el teléfono del que te llamo es el de Raul. Y busca papel y lapiz
para que anotes los datos del hotel.

Cuando por fin colgué, Raul me mir6 contrariado.

—¢Qué pasa? ¢ Problemas?

—Muchos, incluyéndote. La policia nos busca.

—¢Qué? ;Por qué?

—Porque somos menores de edad y emitieron una alerta AMBER.

—iVeral

—Ya le pedi a mi papa que retirara la denuncia y dijo que lo
intentaria. Perdoname, Raul, no debi haberte involucrado en esto.

—Ya no te preocupes. Mira, ya nos dieron la llave del cuarto.

—Los cuartos estan subiendo las escaleras —dijo la recepcionista.

Enseguida un sefior moreno y bajito, bastante dicharachero, se acerco
y Nos pregunto:

—Buenas tardes. Me llamo Hipdlito pero ustedes pueden decirme



Hipo. ;Quieren que alguien les ayude a subir el equipaje?

—No traemos.

—Bueno, de todas maneras los acompanaré a su cuarto. Por aqui,
siganme.

El hotel era bastante modesto, la alfombra ya estaba algo descolorida
y raida, ademas de que la pintura de las paredes ya se veia deslucida, pero el
hombre nos lo mostraba lleno de orgullo.

—Este hotel tiene mas de cuarenta afios. Yo entré a trabajar aqui
desde muy chamaco, a los trece. En la planta baja esta la cafeteria por si
quieren ir a cenar. Cada habitacién esta alfombrada, con clima y television,
pero lo mejor es la vista hacia la plaza y la iglesia. ;Y ustedes son recién
casados? ;Novios?

—No, s6lo somos amigos —me apresuré a responder.

—Con derechos —agreg6 Raul.

—iNo es cierto! —exclamé dandole un zape en la cabeza.

Hipo nos mir6 consternado y solo dijo:

—Oh, pues hacen bonita pareja.

El hombre abri6 la habitacion. Era bastante sencilla aunque comoda.
Se acerco a la ventana y corrié las cortinas. El ocaso entr6 a mi cuarto,
desparramando su luz sobre el suelo. Justo enfrente tenia una vista muy
bonita. La iglesia majestuosa y la plaza llena de gente y jolgorio. Hipo nos
mostro el bafio, cémo funcionaba el aparato de aire acondicionado y la tarjeta
en donde venian los nimeros de recepcion y otros servicios.

—Muchas gracias Hipo. Tome —dijo Ratl dandole una propina. El
agradecio dandonos una bendicion a ambos.

Apenas cerramos la puerta le hice muecas a Raul y dije:

—Voy a bafiarme.

—FEsta bien.



Entré al bafio mientras escuché que Raul encendio la television, pero
al parecer ésta solo sintonizaba dos canales y con muy mala recepcion. Sali
vestida del bafio, secandome el cabello con la toalla. Raul ya estaba en ropa
interior, descalzo y acostado en la cama, aparentemente dormido. Le aventé
la toalla mojada a la cara.

—iEpa! —exclamé éste molesto, y me la aventd de regreso pero la
esquivé—. ;Por qué me despiertas?

—Voy a la iglesia. ¢ Vienes conmigo o te quedas?

—Voy contigo, pero primero déjame bafiarme.

—Esta bien, aqui te espero.

Raul abrio las llaves de la regadera, luego empez6 a silbar y a cantar.
Me dio risa porque cantaba muy desafinado y muy mal. Mario se hubiera
arrancado las orejas antes de tener que escucharlo.

Rail salio unicamente con la toalla tapando sus genitales. Yo al verlo
me tapé los ojos y le grité:

—¢Qué no te da vergiienza salir asi enfrente de una mujer?

—Fs que como en mi casa todos somos hombres no hay problema.

—:Y tu mama no te dice nada?

—Ya esta acostumbrada. Pasame la camisa, por favor. Y los
pantalones.

Con una mano tomé la ropa y se la alcancé mientras que con la otra
me tapaba los ojos. Raul se exaspero.

—No seas ridicula. Te portas como si fuera la primera vez que ves un
hombre encuerado. Ademas estoy mejor dotado que tu ex noviecito.

—Ya deja de presumir tu “cosa” y vistete.

—Esta bien —dijo y me arrojo la toalla que cubria sus genitales a mi
cara.

—iAgh! ;Qué asco! jCochino, asqueroso! —grité mortificada,



mientras Raul reia a carcajadas.

Después de discutir un rato, Ratl y yo salimos del hotel y nos fuimos
caminando. Aunque ese dia no se festejaba nada en especial, habia muchas
personas en la calle. En el kiosco de la plaza un grupo musical tocaba
canciones populares para que la gente bailara. Pero en lugar de ir a la plaza
entramos primero a la iglesia. Yo me la pasé tomando fotografias de la
fachada y luego del interior. La misa estaba terminando. Mientras Raul
observaba el techo abovedado de estilo gotico, me hinqué en la banca para
orar. El me imit6 aunque, en realidad, se veia que estaba confundido y no
sabia qué hacer. Supuse que tal vez no habia rezado desde hacia muchos afios
o que no habia pisado una iglesia mas que para asistir a bodas de familiares.

La misa termind. Me puse de pie y me acerqué al altar para verlo mas
de cerca. En el centro habia una Virgen chiquita, de manto azul y corona de
oro. A su alrededor habia columnas doradas con molduras y una media
cupula. Ademas el altar estaba circundado por una cerca en donde los
creyentes después de la misa se apoyaban para orar. Hice mi peticion a la
Virgen.

—Virgencita, por favor te pido que me quites la sinestesia. Sé que es
algo dificil, pero sé que para ti no hay imposibles. Quitame esto porque me
ha causado muchos problemas. Quiero ser una persona normal, quiero que las
cosas entre mi mama y yo se arreglen, quiero encontrar a alguien que me
quiera tal como soy. Ayuddame a definir mi vida, porque no sé qué hacer ni a
dénde ir. Asi que por favor ayidame a encontrar mi lugar en este mundo,
porque me siento muy confundida y perdida. Ayudame a ser feliz. Te lo
ruego con todo mi corazon y mis fuerzas. Amén.

Me persigné. Raul hizo lo mismo, pero mas aprisa y con mas torpeza.
Salimos del templo y volvimos al jolgorio de la plaza.

—Muero de hambre, ;vamos a cenar? —sugeri.



—Me parece bien —respondio.

Caminamos. Habia luna llena y el aire estaba fresco a pesar de ser
verano. Entramos a una fonda y pedi unos molletes y Raul unas enchiladas
con queso. Mientras cenabamos podiamos escuchar la musica de la plaza.

—FEntonces, ;qué le pediste a la Virgen? —me pregunt6 Raul.

—Eso no es de tu incumbencia —dije sin dejar de comer.

—Por qué no me quieres decir?

—iPorque no!

—OK.

Raul se quedé callado.

—Estas enojado? —Ile pregunté.

—No.

—:Entonces por qué te quedas en silencio?

—Porque eres tu la que no quiere hablar.

—Es que preguntas cosas que no vienen al caso.

—¢Qué no viene al caso? Entramos a una iglesia y te pregunté cual
fue el milagro que pediste. Para eso me hiciste traerte aqui, y de paso nos
convertimos en profugos de la ley y ahora resulta que no puedo preguntarte
qué es lo que tanto querias pedirle a la Virgen.

—Pensé que leer el pensamiento era una de tus cualidades dado que
tienes un super cerebro —repliqué con sarcasmo.

—Ah, ya vas a empezar... —dijo poniendo los ojos en blanco.

—:Empezar qué?

—A ponerte a la defensiva. Crees que con ponerte asi te ves mas
fuerte y no, lo que haces es verte mas insegura.

—Pues no me pondria a la defensiva si no te portaras tan mamon —
dije.

El mesero se acerco a nosotros con una canasta llena de pan.



—:Gustan una pieza de pan de dulce? —pregunt6 inocentemente sin
imaginarse que estaba interrumpiendo una discusion.

—No, gracias —dije.

—Yo si quiero —dijo Raul y agarr6 una concha y de una mordida se
comi6 la mitad del pan.

—Tréiganos la cuenta, por favor —dije.

Mientras el mesero iba por la nota, yo busqué en mi bolsa el dinero
para pagar mi cena. Con la boca llena de pan, Raul me pregunto:

—c:Ya te vas?

—:Qué no es obvio?

—Te vas porque te estoy diciendo la verdad?

—Me voy porque ya me cansé de ti.

—Deberiamos regresar a Monterrey —se quejo.

—Pues entonces agarra el carro y largate a Monterrey. Yo mafiana
tomo un autobus.

El mesero trajo la nota y cambié mi cara de enojo por una gran
sonrisa. Le di las gracias y le pagué mi cena, dejandole ademas una buena
propina. Me sali del restaurante antes de que Ratl terminara de pagar lo suyo.

Afuera senti el fresco de la noche. En la plaza todavia estaba la
verbena. En el kiosco el grupo musical amenizaba y animaba a la gente a
bailar. Las mujeres se sentaban en las bancas mientras los hombres
caminaban alrededor o pasaban en sus motonetas, observandolas, hasta que
se armaban de valor para hablarles e invitarlas a bailar. Los nifios corrian
como parvadas de palomas y los vendedores de paletas heladas o algodones
de azicar empujaban sus carritos sonando una campana.

Me fui caminando sola por la plaza, metiéndome entre la gente,
siguiendo los colores de la musica. Era musica color rojo con amarillo y

anaranjado. Algo parecido a un coctel de frutas de sandia con mango y



papaya.

Me quedé mirando esos colores que flotaban en el cielo como vapores
luminosos formando estelas de formas caprichosas que se difuminaban en el
negro de la noche. A mi alrededor los ruidos cotidianos, conversaciones y
risas se entremezclaban entre si. De pronto, una voz pronuncié mi nombre.

—Vera.

Volteé. Ahi estaba Ratll, tan estoico como siempre.

—:Ya te vas al hotel?

—No, todavia no.

—Yo si. Tengo suefio.

—Que duermas bien.

Le di la espalda. Segui escuchando la musica y bailando sola.
Después volteé y Ratl ya no estaba. Al final de cuentas se habia ido sin mi al
hotel y eso me decepciond, pues crei que a pesar de la discusion se quedaria
conmigo, pero después de todo, ;por qué iba a quedarse? No tenia por qué
hacerlo. Asi que me quedé escuchando al grupo y disfrutando de la fiesta
hasta que de pronto, Ratl aparecié de la nada, me abrazé de la cintura y me
atrajo hacia él para bailar. No me lo pidi6 siquiera, simplemente lo hizo.

Yo me quedé sorprendida. Raul no solia hacer nada por impulso, pero
tampoco quise decir nada por miedo a interrumpir el momento. El tomé mi
mano mientras la otra se posaba en la parte baja de mi espalda. Bailamos al
ritmo de la musica y ya lo hacia bien, como si ya hubiera tomado clases. El
azul turquesa de sus ojos me lleno la boca de menta fresca.

Cuando la cancion termino, él se aparté de mi, pero sujetandome de
ambas manos. Sin decir ninguna palabra, me jalé lentamente, sacandome de
la multitud. Nos fuimos a caminar por las callecitas aledafias a la plaza, mas
solitarias pero mas intimas. Caminamos despacio, por en medio de la calle,

sin temor a ser atropellados pues ya no habia coches a esas horas.



De pronto me dijo:

—¢Sabias que el corazon late cien mil veces al dia?

—No.

—¢Y que a lo largo de la vida late mas de dos millones y medio de
veces?

—No... pero, ¢cual es el punto?

—Que en este minuto mi corazén ha latido mas de la cuenta.

Sonrié con timidez. Yo no supe qué responder, aunque senti que la
temperatura de mis mejillas se elevo. Creo que me sonrojé.

—Perdén si soné demasiado altanero en la fonda—me dijo.

—No te preocupes —respondi.

—Has sido buena compaiiera de viaje. Me he divertido mucho. Me
gusta platicar contigo.

—A mi también me gusta platicar contigo. Tienes buena
conversacion.

El se rié.

—Fs un defecto que tengo —dijo.

Seguimos caminando y pasamos por pequefias tiendas que todavia
permanecian abiertas. Senti que la mano de Raul estrechaba mas la mia. Nos
detuvimos en medio de la calle adoquinada. Se volvié hacia mi. Por un
instante pensé que me iba a besar y cerré los ojos por instinto porque el sabor
de los suyos me quemaba en la garganta. Senti mas cerca el calor de su rostro
acercandose al mio, cuando de pronto, el ruido de unas motos nos sobresalto.
Dimos un salto hacia la banqueta para dejar pasar una pequefa caravana de
adolescentes que jugaban carreras.

—Regresemos al hotel —sugirio Raul.

Dimos vuelta en la esquina y subimos juntos por las escaleras.

Entramos al cuarto y nos acostamos sin desvestirnos.



—Que pases buenas noches.

—Igualmente.

Nos quedamos en silencio pero yo no cerré los ojos. Al contrario, no
podia dormir. Y entonces empecé a hablar:

—¢Por qué siempre te quedas sin hacer nada, Raul Lavigne? ;Por qué
siempre parece que me vas a decir algo y no lo dices? ;Por qué siempre
parece que me vas a besar y no lo haces?

—Porque tu quieres a Mario.

—Ta me gustabas antes de conocer a Mario —Ile confesé—. Pero
como siempre estas rodeado de mujeres y ademas me molestabas mucho y te
burlabas de mi, por eso terminé odiandote.

—:Eso sientes por mi, odio?

—No, ya no. Hace mucho que no.

—c:Entonces?

Y ya no pude resistir el deseo de robarle un beso, de esos fugaces e
impulsivos asi que me abalancé encima de él e intenté besarlo pero mi nariz
chocé con la suya. El sonri6 y dijo desconcertado:

—¢Por qué un beso robado?

—FEs la manera en que siempre he besado.

—Déjame mostrartelo a mi manera.

El se incorpor6. Tomé mi rostro entre sus manos y acerco su rostro
lentamente, inclind un poco su cabeza y sus labios acariciaron los mios como
si probara una dulce fruta por primera vez, poco a poco, sin prisas, con
suavidad y ternura.

Y luego rodo hasta quedar encima de mi. Sus manos aprisionaron mis
mufiecas y me beso con vehemencia y desesperacion, casi como si de ello
dependiera su vida. Ese beso me supo a deseo, a versos, a numeros, a vino

derramado en mi lengua y a rojo rubi. Era seda, era fuerza, era relampago y



era tormenta. El me quit6 la playera y luego se quité la suya. Acaricié su
espalda desnuda. Sus o0jos me miraron con tanta intensidad que senti su sabor
dentro de mi. El continué besandome, primero mi boca, luego mi cuello y mi
pecho. La ropa nos estorbaba. Terminamos por desvestirnos.

Entonces hicimos el amor y todos mis sentidos se dislocaron por
completo. Aroma a sol, caricias rojas y besos eléctricos. En cada mirada nos
unia el azul de sus ojos y su sonrisa lujuriosa. Me deseaba tanto como yo a él.
Descubri6 placeres que yo misma desconocia. Con sus dedos de cera blanca
ardiente dibujo circulos sobre mi piel. Su lengua hiimeda recorrié rincones
ocultos. Luego €l penetr6 mi cuerpo de manera intempestiva, ritmica y
frenética, provocando un terremoto dentro de mi, hasta que de pronto mi
espalda se arqued, mis ojos se pusieron en blanco, y en un gemido mi alma
sali6 disparada hacia la atmosfera y luego descendi despacio para hundirme
en el océano, hasta quedar en sus brazos.

Al final nos acurrucamos. El acaricié mi cabello.

—Sé que no soy muy bueno diciendo lo que siento pero te quiero,
Vera.

El se qued6 dormido, abrazado a mi, pero yo en cambio estaba muy
despierta. Observé su rostro como si contemplara un paisaje de montanas y
valles y vi las pestafias rubias y gruesas que florecian en sus parpados, los
cuales tenia cerrados encapsulando esa mar de aguas azules que tenia dentro
de su cabeza.

Me quedé pensando en sus palabras. También lo queria, y me senti

culpable por no decirselo.
CAPITULO 22

El sol entr6 como un ladrén a mi cuarto, de puntillas, formando lineas en las



cuales

bailaba el polvo suspendido en el aire. Yo me desperté y mis

movimientos despertaron a Raul. Habiamos pasado la noche juntos y ain

seguiamos desnudos bajo las sabanas.

—¢Qué hora es? —pregunt6 Raul adormilado y cubriéndose los ojos

con el antebrazo.

buro.

pasear.

Estiré mi mano para alcanzar el reloj de pulsera que estaba sobre el
—Son las siete de la manana.
—Argh. ¢Por qué te despiertas tan temprano?

—Porque tengo hambre y quiero desayunar. Ademas tengo ganas de

—¢Cual es la prisa? —dijo Raul quitandose por fin el brazo de los

ojos. Los noté mas azules y mas frescos que de costumbre.

—No quiero pasar todo el dia encerrada aqui.

—¢Y qué tiene de malo? Podriamos hacer otra vez eso que hicimos

anoche —dijo Raul antes de besarme y abrazarme.

Entonces le pregunté:

—:Lo que me dijiste anoche es cierto? ;De veras me quieres?
—Si.

—:Me quieres a pesar de que yo tengo este trastorno?

—¢Qué trastorno?

—1La sinestesia.

—Te quiero asi como eres.

Cuando lo dijo senti un vuelco en el corazon.

—Ademas me gustaria experimentar eso que tu sientes —afadio.

—Ay, no sabes lo que dices, la sinestesia s6lo me ha traido problemas

—dije avergonzada de mi misma.

—Tener memoria eidética también me ha traido problemas. Mis



papas me exhibian en las reuniones familiares como fenomeno de circo. “A
ver, Raul, recita la tabla periodica”, “Raul, diles las capitales de México”,
“Raul, diles los digitos de Phi”...

—AIl menos te exhibian. A mi me escondian.

—Pues yo hubiera preferido eso.

—¢Y qué se siente tener una memoria como la tuya? —pregunté
mientras me acurrucaba mas en sus brazos.

E] medit6 bien su respuesta antes de contestar.

—Imagina que en tu casa vas guardando envases vacios, periddicos
viejos, objetos y chucherias inttiles, por afios y afios. ¢ Qué crees que pasaria?

—Pues me llenaria de cosas que no me sirven.

—FExacto. Asi esta mi memoria. Recuerdo todo lo que veo y escucho
hasta el dltimo detalle. Mi cerebro almacena cada palabra, cada color, cada
objeto, cada aroma, cada textura, cada nimero, cada nombre. Todos mis
recuerdos estan prolijamente etiquetados y ordenados. Almaceno datos como
un disco duro sin discriminarlos y sin eliminarlos. ; De qué sirve recordar, por
ejemplo, lo que desayuné el 15 de octubre de hace diez afios o las noticias
que lei el 28 de agosto tres afios atras? Por algo el cerebro evolucion6 para
olvidar. No toda la informacion es tan importante. Ademas hay recuerdos
dolorosos que desearia no recordar con tanta precision.

—:Como cuales?

Raul titubeo y bajo la vista.

—Como cuando me dijiste que andabas con Mario.

—No sabia que eso te habia herido.

—Pues ya ves que si.

—Lo siento.

—No te preocupes. Lo pasado, pasado.

Nos quedamos callados por unos minutos. Entonces le dije:



—Hubiera preferido ser una chica normal.

—¢Y qué es “normal” segun tu?

—Ser como todos los demas.

—Entonces serias muy aburrida —dijo Raul riéndose—. Mira, eso de
ser “normal” es muy relativo. Todo depende de la perspectiva, cada quien
percibe las cosas de acuerdo al punto en el que se encuentra situado. Por
ejemplo, aqui podemos ver esta habitacion, estas paredes, a nosotros mismos,
pero si en este momento estuvieras volando en un avion, tu perspectiva de
este cuarto seria tan solo un punto en la tierra. ;Me explico?

—Si. Pero no me gusta que me rechacen.

—La gente siempre le ha temido a lo que es diferente —reflexion6
Raul.

—Y los que utilizamos todos los sentidos tenemos que aprender a
interpretar el mundo como dicen que es y no como realmente lo vemos —
terminé por decir.

—:Ves? Por eso me gusta estar contigo. Yo soy muy racional y
l6gico, ta eres creativa y sensorial. Somos los dos hemisferios cerebrales que
al unirse forman una sinapsis.

—Creo que ya me perdi con tu explicacion.

Ral volvié a reir y el azul de sus ojos perfumé toda la habitacion.

—Lo que quiero decir es que ti me complementas.

Y me bes6 con ternura. Cuando nos separamos, me quedé paralizada
y emocionada, pero luego me puse triste.

—¢Qué pasa? —me pregunto acariciando mi menton.

—AQue te vas a ir a Canada y no volveré a verte.

El me bes6 en los labios. Una descarga quimica provocé una corriente
eléctrica que nos unio a los dos.

Pero nuestros estomagos empezaron a protestar de hambre. Ratl y yo



nos reimos y nos levantamos para vestirnos e ir a dar un paseo por el pueblo.
Almorzamos en una de las tantas fondas que habia enfrente de la plaza.
Ambos pedimos un plato de chilaquiles en salsa roja con frijoles refritos y
para acompafiarlo comimos una pieza de pan dulce y un jarro de café con
leche. Recorrimos las calles esta vez con el sol matutino. Habia mercados de
artesanias, articulos religiosos y dulces. Los vendedores nos salian al
encuentro de manera sorpresiva e insistente, especialmente los que vendian
dulces. Nos detenian con pequefias cucharas de madera repletas de cajeta y
casi nos las ponian adentro de la boca.

—Pruebe la cajeta, esta bien sabrosa.

Raul decidi6 comprar de todo un poco, rollos de guayaba, alfajores,
cocadas, dulces de leche quemada con nuez, obleas, cacahuates garapinados y
un tarro de cajeta.

Después entramos otra vez a la iglesia, esta vez escuchamos la misa
completa y luego nos dirigimos a la sacristia que estaba a un costado. Cuando
entramos ambos nos quedamos sorprendidos. En sus muros habia miles de
retablos apifiados. Cada uno daba las gracias por un milagro recibido de la
Virgen. Habia desde los tradicionales “milagritos” metalicos dorados con
forma de piernas, muletas y manos, hasta objetos como trenzas de cabello,
fotografias, ramos y vestidos de novia, titulos profesionales, incluso habia
una bicicleta ahi colgada, sabra Dios que clase de milagro habria recibido esa
persona que la dejo ahi.

Salimos de la iglesia tomados de la mano.

—Por cierto, ¢me diras cual fue el milagro que le pediste a la Virgen?

—No —dije con firmeza.

—Bueno, yo si tengo algo que decirte. Yo no me voy a Toronto a
estudiar, sino a trabajar.

—Trabajar? ¢ De qué?



—De maestro. No se lo habia dicho a nadie pero yo ya tengo carrera y
doctorado en Fisica y Matematicas.

—:Qué? ;Es una broma?

—No. Ademas de la memoria eidética tengo un coeficiente intelectual
de 180. Por eso mis papas me sacaron del colegio y me llevaron a Canada,
porque en Monterrey no habia ninguna escuela que me diera la educacion que
necesitaba. Alla terminé la secundaria a los 8 afos, a los 12 terminé la carrera
y a los 15 terminé el doctorado.

—¢Pero entonces por qué volviste a estudiar la prepa?

—Porque mi psicologo lo sugirio. Estaba tan acostumbrado a convivir
con gente mayor que yo que me recomendo que me integrara a un ambiente
de personas de mi edad. Por eso regresé a Monterrey e hice la prepa otra vez.

—¢:Y aceptaras el trabajo?

Antes de que €l pudiera contestar, un par de policias, un hombre y una
mujer, se pararon frente a nosotros.

—Ustedes dos. ;Son Raul Lavigne y Verdnica Torres?

—Si.

—Acompafiennos por favor.

—¢ A donde?

Nos subieron a una patrulla a la fuerza. Raul y yo nos resistimos pero
no pudimos escapar de ellos. Nos llevaron a una agencia del Ministerio
Publico como si fuéramos un par de criminales. Ahi estaban mis papas, los
padres de Raul y varios abogados. Todos discutian con todos. Cuando nos
vieron llegar, mis papas me abrazaron con fuerza. Lo mismo le pasé a Raul
con los suyos. Pero el momento emotivo no dur6 mucho, ya que mama
empezo a regafiarme.

—:Como se te ocurrié fugarte con un muchacho? jNos tenias tan

preocupados! ;Te hizo algo?



—¢Como se le ocurre insinuar que mi hijo le hizo algo a su hija? —
pregunt6 la madre de Rail muy molesta—. Ella fue la que lo sonsacé.

Nuestras madres empezaron a discutir entre ellas, hasta que mi papa y
el de Raul las separaron. Los abogados se encargaron de los tramites y ambas
familias desistieron de las denuncias.

Ni siquiera tuve oportunidad para despedirme de Raul. Mi mama me
llevo a rastras a la camioneta y me obligo a regresar a casa. Solo pude ver

desde la distancia a Raul viéndome partir.

CAPITULO 23

Durante todo el camino a Monterrey mama me sermoned como nunca.

—¢ A qué fuiste a San Juan de los Lagos?

—A pedir un milagro.

—¢Cual?

—No te voy a decir. Eso es privado.

—Pero tuviste que largarte con ese muchachito —dijo poniendo un
énfasis despectivo en la palabra “muchachito”.

—Mama...

—Te acostaste con éI?

—ijMama!

—Te acostaste con él? Mira, Veronica, no quiero que salgas con tu
domingo siete...

Me tapé el rostro con las manos, avergonzada. Hablar de esos temas
con mi mama, enfrente de mi papa quien iba manejando y en plena carretera,
me ponia nerviosa.

—Veronica, estoy esperando una respuesta —presiond mi mama.

Yo no supe qué decirle. Solo evadia la respuesta. Pero mi silencio me



delat6. Mama inhal6 aire como si fuera una asmatica y dijo:

—iEntonces tu...! ;Como pudiste?

Y empezo a llorar. Pero el que mas me preocupaba era mi papa. Por
su reflejo en el espejo retrovisor solo pude ver sus cejas rojas fruncidas y los
ojos encolerizados. El viaje se me hizo eterno aunque llegamos en menos
tiempo de lo planeado, porque mi papa habia manejado mas rapido de lo
usual, sin hacer escalas. Al menos no nos detuvieron por exceso de velocidad.

Cuando llegamos a la casa a mi mama ya se le habian acabado las
lagrimas y la voz. Se bajo del carro y se fue directo a su cuarto de costura. Mi
papa se quedo en la cochera, con la mano sobre la camioneta.

—Papa —Ile hablé.

No contesto.

—¢Estas enojado conmigo?

El suspiro.

—Estoy decepcionado de ti, Vera.

Eso me doli6 mas que los regafios de mi mama.

—Papi...

Intenté abrazarlo pero €él se aparto.

—¢Por qué, Vera? ;Qué te hicimos para que te fueras de la casa?

—Nada, papa, es que yo necesitaba arreglar mi vida.

—c:Yéndote de viaje sin avisarnos siquiera? Y ademas esta lo que
hiciste con ese muchacho...

—Papa, déjame explicarte.

—No, no. Es que yo no sé como hablar de estos temas contigo.
Siempre pensé que tu mama se encargaria de eso... —dijo y suspiro,
apoyando las manos en la camioneta—. Pero no quiero conocer los detalles.
Solo quiero saber si al menos te cuidaste.

—Si papa. Si se puso proteccion.



Papa asintio y entrd a la casa. Yo queria explicarle mis motivos pero
no quiso escucharme. Dijo que por ahora no se sentia en condiciones de
hablar sobre eso.

Yo me fui a mi recimara y me puse a llorar, sentada en el piso y

recargada en la pared.

CAPITULO 24

La noticia de mi viaje con Raul fue como un reguero de pélvora pues hasta
habia salido en la tele y en los periddicos, asi que al lunes siguiente en la
prepa ya todos sabian el chisme y en cuanto puse un pie en la escuela todos
se me quedaron viendo con suspicacia.

Mario estaba enterado, obviamente, y me abordo en el pasillo.

—¢Que te fugaste con Ratl y te acostaste con él?

—¢Tu también me vas a interrogar? Ademas, ;qué te importa? Si tu
ya terminaste conmigo.

—Mas bien nunca empezamos.

—Ah, gracias por recordarmelo —dije enojada.

—Esta bien, perdon. No vine a burlarme. Solo quiero advertirte que
Bibi y sus amigas ya empezaron una campafa de desprestigio en tu contra.

—Como si ella fuera una santa.

—Mas bien esta ardida porque te fugaste con Raul y quiere vengarse.
Yo que tu no entraria al salon.

—¢Por qué?

Pero Mario ya no pudo detenerme. Entré al aula y todos empezaron a
reirse de mi y a decirme insultos muy obscenos sobre todo porque alguien
habia pegado en el pizarréon una foto mia que habia sido publicada en los

periodicos en la Alerta AMBER y abajo con marcador dibujaron una silueta



de mujer desnuda. Yo busqué un borrador pero al no encontrarlo me afané
por borrar eso con mis manos, mientras todos seguian sefialandome, riéndose
y diciéndome majaderias. Mario les grit6 a todos que se callaran pero nadie le
hizo caso.

Bibi se acercé a mi y dijo:

—Esto es lo que te pasa por puta.

En ese momento Raul entr6 al salon. Mir¢6 el dibujo que yo intentaba
borrar, me mir6 a mi y luego mir6 al resto de la clase.

—¢Qué significa esto?

Sus amigos le empezaron a aplaudir y a ovacionar porque se habia
acostado conmigo. Yo me puse a llorar y me di cuenta de que no podia borrar
el dibujo porque lo habian hecho con marcador indeleble.

Entonces Raul dijo:

—Ya dejen de molestar a Verdnica porque ella no tiene la culpa.

—Ay por favor, Raul. No trates de defender lo indefendible —dijo
Bibi con un tono malvado.

Pero Rail, volviéndose hacia todos los compaiieros, dijo con voz alta
y firme:

—Flla no hizo nada porque yo soy virgen.

Cuando dijo eso se hizo un silencio sepulcral. Todos estaban
sorprendidos de que hubiera dicho eso. Raul Lavigne, el guapo atleta y
primer lugar de la clase, habia dicho a los cuatro vientos que era virgen.
Ningun hombre se hubiera atrevido a decir eso en publico, y menos el mas
popular de la preparatoria.

Arrancé mi foto del pizarron y la guardé en su mochila. Luego dijo
amenazante:

—Si alguien vuelve a molestar a Veronica se las vera conmigo.

Nadie respondio.



Enseguida el maestro de matematicas entrd. Al ver el dibujo en el
pizarron se enojo muchisimo y enseguida pregunté quien habia sido el
culpable. Nadie dijo nada, no fue sino hasta que ordendé que guardaramos
todo y que dijo que pondria un examen sorpresa cuando varios se levantaron
y sefialaron a Bibi como la responsable. Entonces €l la castig6 enviandola a la
oficina del director.

Raul y yo nos sentamos en nuestros respectivos lugares.

—Gracias —susurre.

El no dijo nada, solo me miré con ternura.
CAPITULO 25

El dibujo obsceno se quedé ahi pues ni el mismo conserje lo pudo borrar, asi
que Bibi, o mas bien el papa de ésta, tuvo que pagar por un nuevo pizarron.
Pero el castigo de Bibi fue lo de menos. El chisme de la virginidad de Raul
fue lo que desperté burlas y sarcasmos, pues a partir de aquel dia su
popularidad se desplomo y paso a ser otro marginado social. El idolo se habia
caido de su pedestal. Nadie le hablaba, los que se decian sus amigos en el
pasado ahora se reian de €l a sus espaldas y las muchachas ya no lo seguian
como antes. Mi reputacion, en cambio, volvio a su estatus inicial, la de la
chica rara que pintaba cuadros extrafios con los colores de la musica.

En casa mis papas evitaban mirarme y sélo se limitaban a hablarme
cuando era estrictamente indispensable. Ninguno de los dos sabia como
abordar el tema de lo sucedido con Raul. Papa porque era hombre y pensaba
que le tocaba a mi mama explicarme todo lo relacionado con la sexualidad...
y mama porque era mama y ella no sabia hablar de temas profundos, mucho
menos de eso.

De todas maneras ya ni era necesario que se pusieran estrictos



conmigo porque yo no tenia novio ni “amigovio” ni nada por el estilo. Al
contrario, me converti en una ermitafia que llevaba una vida de abstinencia y
saliendo de la prepa me iba directo a mi casa, ponia mi musica, agarraba mis
pinceles y me ponia a pintar en mi cuarto. Pronto se me acabaron los lienzos,
asi que me puse a pintar en las paredes y el techo mismo. A mi mama le dio
otro patatus cuando vio la nueva decoracion y ahi si que tuvo motivos para
regafiarme. Escuché toda su perorata en silencio, resignada, con la cabeza
agachada. Al menos ya me habia vuelto a dirigir la palabra.

Mi papa le pidi6 a mi mama que se calmara y dijo que me llevaria a la
tlapaleria a comprar pintura blanca para arreglar mi desastre. Mi mama
acepto.

En el camino, papa suspir6 varias veces hasta que se detuvo en una
calle y dijo:

—Tu mama nunca te va a explicar esto, por lo que veo.

—Papa, ya no quiero hablar de lo de Raul.

—Pero yo si. Vera... yo...

Papa batallaba para hablar de este tema.

—Mira, no pensé que fuera tan pronto. Yo me imaginaba que ta
estarias mas grande, que primero estudiarias una carrera, antes de que tu...

—Papa...

—No me interrumpas. ;No ves que para mi es dificil que mi nifia se la
haya llevado un giierco idiota a la cama? Siempre me voy a enojar cada vez
que un muchacho se acerque a ti con esas intenciones, porque soy tu papa y
siempre seras mi nifia, no importa si tienes diecisiete o cuarenta afios. Pero yo
quiero que entiendas que estas decisiones no se deben tomar a la ligera
porque tienen consecuencias. Necesitas tener madurez, Vera, porque...

—Si, ya sé, no quieres que me embarace 0 me contagien una

enfermedad.



—Asi es, pero tampoco quiero que te rompan el corazon. A esta edad
los muchachos no valoran a las chicas. Y no quiero verte llorar por ningun
hombre, hija.

Y cuando dijo esto su voz se le quebrd. Abracé a mi papa y yo
también lloré.

—Papa, hay algo que necesito contarte.

Y le dije la verdad, que Raul no habia sido el primero en mi vida, sino
Mario. Que yo me entregué a él por amor, pero que él me rompi6 el corazén
pues me dijo que no me queria como novia. Papa se quedé consternado.

—¢Por qué nunca nos lo contaste, Vera?

—Tenia miedo de que ustedes se enojaran.

—Vera, nunca tengas miedo de contarnos tus cosas. Somos tus papas,
no tus enemigos—dijo con la voz entrecortada.

—Perdoname, papito.

Papa me abraz6 con toda la fuerza de su cuerpo, como si quisiera
protegerme del mundo. Cuando se le pasé el sentimiento, se apartd. Su cara
estaba mas roja de lo normal y sus ojos también, pero por las lagrimas.

—Ahora si, vamos a la tlapaleria por la pintura.

—Tengo qué?

—Si, Vera. Lo siento pero aunque a mi me gustan mucho tus pinturas,
a tu mama no le agrada que pintes las paredes.

—Me gustaria que mama pudiera entender lo que veo.

—FEso nunca pasara, hija. Tu mama no puede ver los colores. Para ella
lo que haces solo son manchones de blanco y negro.

Me quedé pensando en todo eso.

Cuando regresamos a la casa me dirigi hacia mi recamara y encontré a
mama en su cuarto de costura, sentada frente a la maquina de coser. Estaba

cosiendo mi vestido de graduacion.



Me acerqué a ella. Sin levantar la mirada, mama me dijo:

—Te compré la tela azul que querias.

Me senti mal al recordar todo el reproche que le hice por la tela negra.

La tela azul que habia comprado sabia a menta, pero también a anis
porque tenia unos destellos en tornasol, semejantes a las plumas de un
pavorreal. Se veia bonita.

—Gracias —fue lo tnico que atiné a decir.

Mama siguio cosiendo y dijo que habia comprado un encaje y unas
piedras imitacion cristal que bordaria en el peto del vestido.

—Mama, papa ya me conto tu secreto —dije de pronto.

—iOh! —exclamo ella molesta y avergonzada.

Ella se perturbd y se qued6 inmévil, observando la tela. Yo se la quité
con delicadeza y le dije:

—Mama, espera, no te enojes con €l. Yo entiendo como te sientes, yo
no percibo los colores de la misma manera que los demas pero creo que
puedo usar esto para ayudarte.

—Vera, no puedes ayudarme...

—Si, si puedo. Te voy a enseflar como ver los colores a través de los
sonidos.

—Vera...

Fui a mi cuarto y traje un pequefio xiléfono de juguete que tenia
arrumbado por ahi. Luego tomé el estambre verde que estaba en la cesta.

—Yo siempre he visto los colores de la musica. Cada color tiene un
sonido. Para el verde, es éste.

Golpeé el xil6fono para tocar el tono en Re.

Luego tomé un estambre rojo.

—Para el color rojo, es en Do.

Y toqué el xil6fono en esa nota.



—Y para el azul es en La.

Fue de esa manera que le mostré a mi mama los colores, a través de
los sonidos. Después lo hice a través de los sabores. Al principio se mostraba
escéptica, desconfiada y avergonzada. Siempre ha sido una persona dificil de
convencer. Pero al poder utilizar sus otros sentidos para reconocer los
colores, finalmente le dio una sensacion de alegria y satisfaccion, como un
nuevo descubrimiento.

Ninguna de las dos éramos buenas para pedirnos disculpas, pero sé

que ese dia nos perdonamos mutuamente.

CAPITULO 26

Antes de pintar las paredes de blanco le tomé fotos a mis murales. De alguna
manera queria preservarlos aunque fuera de esa manera. Después creé una
pagina de internet titulada “Caramelo Rosa”, y ahi subi las fotos de mis
murales y de mis otros cuadros que tenia arrumbados en el cléset, y también
inclui los dibujos de mis cuadernos.

Por otro lado, como parte de mi “penitencia” tuve que ir con el
ginecologo de mi mama. Ella me dijo que de ahora en adelante eso era algo
que tenia que hacer, al menos cada afio. Me sorprendié que ella misma fuera
quien me llevara, sobre todo considerando que le avergonzaba mucho hablar
de temas como ése. Aunque en realidad fue el doctor quien se encarg6 de
darme “la charla”.

Los examenes terminaron y sélo ibamos a la prepa para enterarnos de
las calificaciones y para afinar los detalles de la graduacion. A pesar de que
nunca me llevé bien con la mayoria del salén, no queria perderme la fiesta.

Quedaba s6lo un problema: mi eleccion de carrera. Con todo el lio de

mi fuga, lo de Raul y los examenes finales, ni siquiera me habia puesto a



pensar qué era lo que queria estudiar.

Entonces un dia Raul aparecié en mi casa. Sintio terror cuando mi
papa fue quien abri6 la puerta.

—¢Qué quieres? —Ie pregunt6 papa con un tono intimidante.

—Sefior, yo quiero pedirle permiso para salir con su hija.

—¢ A donde?

—AI museo.

—¢Al museo? —dijo mi papa con extrafieza—. ¢No me estas
mintiendo muchacho?

—No sefior, se lo juro. Quiero invitar a Vera a una exposicion. Claro,
si usted nos da permiso.

Papa se quedo6 callado por un buen rato hasta que finalmente acepté.

—Te quiero aqui a las ocho, ni un minuto mas —me dijo mi papa.

—Si—respondi y le di un beso.

Se nos quedo viendo hasta que me subi al carro. Una vez adentro,
Raul recupero el aliento.

—Nunca lo habia visto tan rojo. Hasta parecia que echaba lumbre —
dijo.

—FEs que no le caes bien desde que supo que ti y yo tuvimos
relaciones.

—Ah, ya no me recuerdes. Mi mama se la paso regafiandome cuando
salimos del Ministerio Publico.

—¢Y tu papa?

—Le dio risa. Sobre todo porque le dijo a mi mama que por qué hacia
tanto escandalo si Daniel, o sea mi hermano mayor, fue el pajecito de la boda
de ellos.

—Ah, no me digas —dije riéndome.

—¢Y ati como te ha ido con tus papas?



—Pues mi mama me obligd a cargar una mochila con ocho kilos de
frijol, nada mas para que probara que se sentia estar embarazada. Me quedo
un dolor de espalda que ni te platico.

—¢Y tu papa?

—Fue diferente. Pero ya hicimos las paces.

—Me alegro.

—¢Y por qué vamos al museo? —pregunté cambiando el tema.

—Hay una exposicién que creo que te va a interesar.

—Nunca he ido a un museo. Mis papas no son personas que se
interesen en el arte. La dnica vez que fui a un museo fue al de Historia
Mexicana cuando estaba en tercero de primaria.

—Pues entonces esto te va a gustar. La colecciébn se Illama
“Anticuerpos” y es de los hermanos Campana. Son unos chavos brasilefios
que son disefiadores de muebles y han ganado varios premios por su obra.

—:Me llevas a un museo a ver muebles? ;No seria mejor que me
llevaras a una muebleria?

—Cuando los veas entenderas de qué hablo.

—FEsta bien.

Llegamos al Museo de Arte Contemporaneo. Ese dia era entrada libre,
asi que Ratl y yo entramos y nos dirigimos a la galeria. Y cuando entré me
quedé maravillada. Efectivamente eran muebles, pero estaban hechos de
materiales reciclados. Habia sillas hechas con palitos de madera, lamparas de
vidrio de colores, sillas hechas de mufiecos de peluche unidos a estructuras
metalicas, otras hechas con cables de PVC y acero inoxidable, otras hechas
de cuerdas o retazos de telas de colores. Era una exposicion tan hermosa y
divertida, que exacerbo todos mis sentidos. Senti el aroma de madera, el
sabor del aztcar, la textura del agua, el calor del sol, la frialdad de la luna, el

césped, los colores, las frutas, la musicalidad de los objetos... Para mi era



estar dentro del paraiso.

—iRaul, esto es hermoso! jYo quiero hacer lo mismo!

—:Qué cosa”?

—iDisefiar muebles asi, usando todos los sentidos!

—Sabia que te gustaria.

—iSi, me fascina! ;Y ya sé qué quiero estudiar! Voy a meterme a
Disefio, tendré mi propio taller, haré mi propia coleccion. jSera fantastico!
jGracias por traerme!

Le di un abrazo que casi perdemos el equilibrio. El se ri6.

—De nada.

Salimos de la galeria y nos sentamos en unas escalinatas del patio
central. En medio habia una especie de lago artificial totalmente iluminado
por el tragaluz del techo.

Mirando el agua, le dije a Raul:

—¢Quieres saber qué fue lo que le pedi a la Virgen?

—C(laro.

—Le pedi que me quitara la sinestesia.

—iNo! ¢Por qué?

—Porque queria ser normal.

—¢Y te concedio el milagro?

—No —dije decepcionada.

—¢Y por qué te obsesionas con eso de ser “normal”?

—Porque queria que las cosas entre mi mama y yo se arreglaran.

—Ya te reconciliaste con ella, ;no?

—Si. Bueno, también pedi eso porque queria definir qué carrera
estudiar.

—Lo acabas de descubrir —dijo Raul.

—Si. Y también deseo encontrar a alguien que me quiera tal como



S0y.

—Vera, tienes a muchas personas que te aceptan tal como eres. Como
tu papa y el pinche Mario.... que bueno, aunque no me caiga bien ese giiey
hay que reconocer que él siempre fue tu amigo. Y también estoy yo. A mi me
gusta como eres, con todo y los cables cruzados de tu cerebro.

Hizo una pausa y luego dijo:

—Creo que la Unica que no se acepta eres tu misma.

En ese momento un chorro potente de agua empez6 a salir de una
pared volviendo a llenar el lago y provocando un sonido ensordecedor como
el mar y me di cuenta de que Raul tenia razén. Yo era la tinica que no me
aceptaba a mi misma. Solo eso bastaba. Y pensé en mis cuadros, en los
colores de la musica, en los sabores y texturas, en los niumeros, y de pronto
todo cobro sentido.

—Sabes qué, Raul? Tienes razon.

Me levanté, me quité los zapatos y me meti adentro del lago artificial
(que no tenia mucha profundidad al fin y al cabo) y mientras el agua seguia
cayendo yo griteé:

—iYo me quiero tal como soy!

Las personas voltearon a verme como si hubiera perdido la razon y
tres guardias me llamaron la atencion y me ordenaron que saliera de ahi.
Antes de que me atraparan me sali corriendo descalza y Raidl y yo
abandonamos el museo, bajamos corriendo las escaleras hacia el
estacionamiento, nos subimos al carro y salimos de ahi lo mas rapido posible,
riéndonos a carcajadas.

—c:Tenias que dar semejante espectaculo? ¢No era mas facil
pensarlo?

—T1 lo has dicho: tengo los cables cruzados en mi cerebro.

Nos detuvimos en mi casa. Mi papa ya estaba en el porche con los



brazos cruzados.
—Ya me tengo que ir. Gracias por llevarme al museo —dije.
—De nada.
—Te veré en el baile de graduacion —dije y me despedi de él con una

palmadita en el muslo y un beso en los labios.

CAPITULO 27

Llego6 el dia de la graduaciéon. Fue una mafana soleada y con mucho calor,
algo tipico en Monterrey. Todos ibamos vestidos con toga y birrete. Como
era de esperarse, Raul saco el primer lugar de la generacion con un promedio
perfecto de 100. No hubo oportunidad de felicitarlo ya que todos ibamos con
nuestras respectivas familias y habia mucha gente en el auditorio.

Mis papas me regalaron un ramo de flores y un oso de peluche.
Aunque yo no obtuve calificaciones tan sobresalientes como Raul, estaban
orgullosos de que me hubiera graduado y de que hubiera pasado el examen
para la universidad.

Para ese entonces yo ya habia empezado a recibir varios correos en mi
pagina de internet, de personas que querian comprar mis pinturas. Eso me
sorprendié mucho y al mismo tiempo me alegrd, sobre todo cuando recibi un
correo de una nifia de diez afios que decia que ella también tenia sinestesia y
que la molestaban en su escuela, pero que mis dibujos la habian inspirado a
hacer los suyos propios y me mando6 uno que dijo que le sabia a bombon.

Dos dias después de la entrega del certificado se celebro la fiesta; esta
vez éramos nada mas puros alumnos, sin los papas. Fue en un salén de un
hotel del centro. Cuando entré me di cuenta de que era la tnica persona sin
pareja. Todos estaban bailando y divirtiéndose como nunca, pero yo me senti

sola, como al principio. Mi vida parecia un circulo. Caminé por en medio de



la pista, sin saber qué hacer, si bailar o sentarme en una mesa, si quedarme o
irme. En ese momento Mario se aparecié frente a mi. El traia puesto un
smoking y llevaba su cabello largo recogido en una cola de caballo. Se veia
tan apuesto que el corazon me dio un vuelco. Todavia sentia cosas por él pero
mi parte racional me recordaba que él no me queria del modo que lo queria
yo.

—Hola, Vera —me saludo.

—Hola.

—¢Por qué me has estado evitando?

—¢Tu por qué crees?

El me tomé6 de la mano y me llevé a la pista a bailar, a pesar de que
me resisti.

—iSuéltame!

—~Quiero hablar contigo, sobre lo nuestro.

—:Lo nuestro? Pensé que habias dejado muy en claro que no éramos
nada mas que amigos con derechos.

—Amigos carifosos.

—FEs lo mismo —dije con rencor—. Solo fui un juguete para ti.

—iNo! Me ofende que pienses asi. Nunca fuiste un juguete para mi.

—:Entonces? ;Qué fui?

—Fuiste mi mejor amiga —dijo Mario, y noté que hablaba con
sinceridad—. Yo era un marginado, un rechazado, nadie queria ser mi amigo
y las chicas ni siquiera volteaban a verme, hasta que tu empezaste a platicar
conmigo. Entonces ya no me senti tan solo.

Evadi su mirada. Bailamos una cancion muy romantica pero yo me
sentia devastada por dentro.

Mario me dijo:

—Vera, te quiero, en serio.



—Pero no como novia.

—No, no como novia, pero como amiga si. Sé que no es la clase de
amor que tu esperabas, pero es carifio al final de cuentas. Fue muy padre
aprender contigo, porque ti me dabas confianza. Para mi todo esto no fue
algo trivial. Creo que fue una linda experiencia. ;O fue malo para ti?

—No, no lo fue —admiti.

—Qué bueno —dijo aliviado—. De veras me hubiera gustado amarte
de la forma que tu esperabas, pero no puedo. Lo siento.

Y me dio un beso en la frente, justo cuando terminé la cancion. Me di
cuenta de que ya no tenia nada que reprocharle a Mario. El se habia portado
honesto conmigo. A pesar de que lo nuestro no funciono, todavia lo estimaba
mucho. Ademas, él tenia razon, habiamos aprendido el uno del otro.

—¢Me perdonas, pues?

—Claro que si.

Mario sonrié y me abrazo, estrechandome contra él. El grupo musical
que amenizaba la fiesta empez6 otra cancion, pero ya no nos quedamos en la
pista. Mario me llevo hasta la mesa y nos sentamos a beber una pifia colada
sin alcohol, que era lo tinico que servian en la fiesta aparte de Coca-Cola y
Joya.

—¢Y ya sabes qué vas a estudiar, Vera? —me pregunt6 Mario.

—Si, me decidi por Disefio Industrial.

—Qué bien.

—Y t?

—Voy a seguirle con la banda.

—No te olvides de mi cuando seas famoso.

—FEso nunca, mi amazona piromaniaca —dijo, y me jaloé suavemente
un mechén de mi pelo—. Y por cierto, si un dia quieres simplemente pasar

un buen rato, sigo disponible.



—Gracias por tu ofrecimiento, pero yo busco algo mas que “un buen
rato”.

—Te entiendo y estas en tu derecho.

Yo contemplé su largo cabello lacio y su rostro anguloso. De veras
extrafiaria todas las tardes que pasé a su lado, pero nuestros sentimientos y
nuestros planes a futuro no coincidian, asi que era momento de separarnos y
continuar con nuestras vidas. Creo que €l también lo entendio asi. Me dio un
ultimo beso de despedida y luego se perdio entre la multitud.

Mientras tanto, yo me quedé ahi en medio del salon. Busqué a Ratl en
todas partes, pero no lo encontré.

Sali del salon, dejando atrds el bullicio. No sé por qué, pero la
graduacion me parecia una despedida, no s6lo de los compafieros sino de una
parte de mi vida.

Como el salon estaba en la planta alta de un hotel, bajé las escaleras,
recogiendo la falda de mi vestido que me arrastraba. Parecia como si fuera
una princesa saliendo del palacio. Entré al bar del hotel. Ahi estaba un
pianista, interpretando canciones melancolicas de la época de mis abuelos.
Me senté en una de las mesas a contemplar los colores de la musica. En ese
momento vi a alguien sentado en la barra. Era Raul y estaba solo.

Me acerqué y me senté a su lado.

—¢Qué estas tomando? —Ile pregunté.

—Limonada. El barman no me quiso servir alcohol porque tengo
diecisiete afios —respondié haciendo una mueca de frustracion—. ;Y qué
haces aqui? ¢;No deberias estar en la fiesta?

—T1 tampoco estas en la fiesta —dije y le robé su limonada y sorbi
un trago por el popote.

—No, porque no me gusta bailar con tantas mujeres.

—Te volviste gay?



—No, tonta.

—Pues dijiste que no te gusta bailar con las mujeres.

—No tuerzas mis palabras. Yo dije que no me gusta bailar con
“tantas” mujeres.

—¢Por qué no?

—Porque para mi bailar es algo muy intimo.

—FEso es muy tierno —dije conmovida.

El pianista termin6 la melodia y empez6 a tocar “All of Me” de John
Legend. Raul dejo el vaso vacio en la barra y me tomo de la mano.

—:Quieres bailar?

—¢Aqui?

—Si.

No lo pensé dos veces. Le di mi mano y él me llevo a un espacio mas
abierto, entre las mesas del bar. Puso una mano en mi cintura y con la otra
tomoO mi otra mano, entrelazando nuestros dedos. Recargué mi cabeza en su
hombro mientras él me guiaba, con pasos lentos, mientras todos los colores
de la musica se desplegaban a nuestro alrededor, como un arcoiris, y mis
sentidos empezaron a dislocarse. Aspiré el aroma de lavanda, incienso,
madera, rosas y el olor a césped y tierra mojada. Senti los sabores de lo que
veia a mi alrededor, a vino, a naranja... y cuando miré a Raul al rostro senti
sus 0jos sabor a menta.

Y de pronto recordé algo desde lo mas recondito de mi memoria. Yo
en la oficina de la directora, un nifio de ojos azules, tan azules que tenian
sabor a menta.

—iEras td! —exclamé.

Ratl se quedé extrafiado.

—:Qué?

—Si, ta eras el nifio de ojos azules que estaba en la oficina de la



directora cuando me mandaron llamar. Estabas ahi peleandote con tus
hermanos, tu mama te gritaba, tu papa leia el periodico. Y de pronto tu te me
quedaste viendo y me sonreiste.

Raul se quedo serio, hasta que de pronto una sonrisa torcida y sensual
se dibujo en su rostro.

—Finalmente lo recordaste, pecosa pelirroja.

El corazén se me estremeciO, tanto que pensé que moriria en ese
momento, porque todo mi universo empezo a dar vueltas.

El apoy6 su frente contra la mia y susurré:

—Te recuerdo sentada columpiando los pies, con tu cabello rojo
cereza, piel de leche y pecas de fresa. Llevabas el uniforme y un delantal de
cuadros, calcetas de encaje blanco y zapatos de charol. Te recuerdo cuando
dijiste que te llamabas Veronica pero que todos te decian Vera. Te recuerdo
mirandome y ruborizandote.

—Y tu haces que la oxitocina recorra todo mi cuerpo —repliqué.

Raul solté una carcajada, me abrazo y dijo:

—Creo que ya intercambiamos cerebros.

—Si—dije y rei, pero luego me puse triste.

—¢Qué pasa?

—Tengo un problema.

—¢Cual?

—Que te amo y no quiero que te vayas a Canada.

Raul guardo silencio y me abrazo.

—Voy a regresar, te lo prometo.

—¢Cuando?

—Mas pronto de lo que imaginas —dijo, y me dio un tierno beso en
los labios. La sal de mis lagrimas se mezcl6 con el azucar de sus labios.

—Pero te olvidaras de mi.



El volvié a reir y me abrazo.

—Te he dicho que tengo memoria eidética, ¢y todavia piensas que te
voy a olvidar?

—Si, que tonta soy —admiti y me ruboricé.

Paso su dedo por mi rostro para limpiar mis lagrimas y sus ojos sabor
a menta me reconfortaron y me dieron la sensacion de que si regresaria.

En ese momento Mario aparecio y nos abrazé a ambos pasando sus
brazos por nuestras espaldas.

—¢Qué onda?

—¢Qué haces aqui? —pregunt6é Ratl molesto porque nos hubiera
interrumpido.

—La fiesta esta muy aburrida y vine a ver qué estaban haciendo.

Yo balbuceé al intentar dar explicaciones, porque me senti
avergonzada de que apenas habia cortado a Mario y ya andaba con Ratil, pero
Mario no se lo tomo a lo personal.

—¢Qué les parece si nos vamos a celebrar a nuestra manera?

—Me parece bien —dijo Raul, y su respuesta me sorprendié porque
por primera vez estaba de acuerdo con Mario.

—Ya esta.

Salimos corriendo del hotel. La vaporosa tela de mi vestido formaba
como olas contra el viento. Ellos iban saltando como locos y nos subimos al
carro de Raul. Mario se sent6 en el asiento trasero y estir6 su mano para
poner su musica estrambdtica pero yo le dije:

—FEsta vez yo escojo la cancion.

Saqué mi USB y puse la cancion de “Happy” de Pharrell Williams.
Para mi era una cancién que tenia todos los colores del arcoiris, que sabia a
frutas y brillaba como el sol. Le subi el volumen y los tres empezamos a

cantar a pleno pulmon. Y nos fuimos a dar la vuelta por ahi, recorrimos casi



la mitad de la ciudad, sofiando con nuestros planes a futuro, cerrando ciclos y
abriendo nuevos. No sabiamos qué nos deparaba el futuro, pero no nos
importaba. Teniamos ante nosotros toda una vida para encontrar nuestro lugar
en el mundo. Eramos tres anormales, tres marginados, tres fendmenos, pero
éramos amigos y eso fue lo que hizo que la prepa fuera una de las mejores

etapas de mi vida.
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