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A mis padres y mis hermanos



 
CAPITULO 1
 
––Me llamo Verónica pero todos me dicen Vera para no confundirme con mi
mamá, que se llama igual que yo.

La secretaria volteó a todas partes porque no sabía quién le estaba
hablando. Luego se levantó y miró hacia abajo. Ahí estaba yo pues no
alcanzaba la altura del escritorio.

Yo tenía cinco años, de eso me acuerdo muy bien. Traía puesto mi
uniforme del colegio con un delantal de cuadros blancos y rosas encima. Iba
acompañada de mis papás y estábamos en la antesala de la oficina de la
directora.

La secretaria nos indicó que tomáramos asiento. Mi papá me sentó en
una silla alta. Mis pies no alcanzaban el suelo, así que empecé a
columpiarlos.

––Deja de hacer eso ––susurró mi mamá, un poco exasperada.
Me quedé quieta y ya no hice ningún ruido. Pero no estábamos solos.

Enfrente de nosotros se encontraba una familia. Los cuatro niños, todos
hombres, peleaban entre ellos, revolcándose en el suelo y jalándose el pelo
unos a otros. La mamá les gritó histérica y trató de separarlos, mientras que
su padre, un hombre rubio y distraído, leía un periódico como si no se diera
cuenta del escándalo que hacían sus hijos. Cuando por fin la señora pudo
controlarlos, el más pequeño de ellos me miró y me sonrió. Tenía los ojos
más azules que había visto en toda mi vida, tan azules que me provocaron un
sabor muy peculiar, como de esos chicles de menta que tanto me gustaban.

La puerta de la oficina se abrió y la directora nos hizo pasar. Ahí
también se encontraba mi profesora de kínder, la maestra Lucy.

––¿Sabes por qué estás aquí, Verónica? ––me preguntó la maestra



Lucy.
––No.
––Estás aquí porque te vamos a poner un examen.
Me encogí de hombros. A los cinco años yo no sabía qué era un

examen.
La maestra me mostró una tarjeta.
––¿Qué color es este, Vera?
––Sabe a naranja.
––No, Vera, dime qué color es.
––Sabe a naranja.
––Vera, a ver, tranquila, no te pongas nerviosa. Mira la tarjeta. ¿Qué

color es? ¿Amarillo? ¿Rosa? ¿Azul?
––Sabe-a-naranja ––repetí con más énfasis.
Mi papá trató de soplarme la respuesta:
––Es verde, hija.
––Señor, no la ayude ––dijo la directora.
La maestra continuó haciéndome preguntas. Me mostró otra tarjeta.
––¿Y este qué color es, Vera?
––Picante.
––No, Vera. Es rojo. ¿Lo ves? Ro-jo.
No respondí.
Entonces mi papá dijo:
––Bueno, ¿y cuál es el gran problema? ¿Que mi hija no se sabe los

colores?
––No, señor Torres, el problema no es solamente ese. Observe.
La maestra dejó las tarjetas a un lado y colocó un xilófono de juguete

en el escritorio.
––Bueno, Vera, ahora voy a tocar una canción y quiero que me digas



qué es lo que ves.
Entonces tocó “Las Mañanitas”.
Yo me entusiasmé y señalé el techo.
––¡Oh, qué bonito!
––¿Qué es bonito, Vera?
––Ahí, se ve azul, rosa, ¡y ahora se ven chispas amarillas!
––¿Dónde, Vera?
––¡Allá arriba! ¿No lo ven?
Todos miraron el techo y luego me voltearon a ver a mí como si

estuviera loca.
La maestra cesó de tocar la canción.
––¿Ven lo que le pasa a su hija? ––preguntó la directora––. Cuando

ve colores, siente sabores. Cuando oye música, ve los colores. Pero eso no es
todo. Dice que el jueves está a su derecha o que los triángulos huelen a queso.
En pocas palabras, parece como si tuviera los sentidos intercambiados.

Mi mamá empezó a preocuparse, mi papá en cambio trató de
minimizar el problema.

––Bueno, los niños a esa edad son fantasiosos y no saben lo que
dicen.

Pero la directora se mostró muy inflexible.
––No, señor. Su hija presenta un retraso en su aprendizaje, así que le

sugerimos que busque ayuda profesional.
––¿Qué? ––exclamaron mis papás al mismo tiempo. Y no era para

menos. Prácticamente me habían dicho “retrasada”. La directora trató de
proponer una solución.

––Mire, nosotros podemos canalizarla con una psicóloga infantil…
––Mi hija no va a ir con ninguna loquera ––respondió mi papá,

indignado.



––Señor, no se confunda ––dijo la maestra Lucy––. La terapia podría
ayudarle a su hija a encontrar las causas de su… “desorden”.

Mi madre me abrazó angustiada y mi papá se indignó. Yo no entendía
por qué todos estaban tan enojados conmigo.

Salimos del salón. Mi mamá estaba preocupada y mi papá enojado.
––¿Qué vamos a hacer? ¿La llevamos con la psicóloga?
––Pues ya qué, a ver si así ya la pasan de año. Nomás le quieren sacar

el dinero a uno con estupideces.
Al día siguiente empezó mi peregrinar con diferentes médicos y

terapeutas. Primero me llevaron a tomar terapia con una psicóloga. No
funcionó, así que sugirió que me llevaran con un doctor. Éste sugirió que
fuera con un oftalmólogo y un otorrinolaringólogo, quienes me hicieron un
examen de la vista y del oído para ver si no era daltónica y sorda. Al ver que
yo estaba sana, me llevaron con un psiquiatra, pero yo seguía igual. Si
tocaban una canción, la veía en colores y si me ponían colores, los saboreaba.

Hasta que un día cuando yo tenía diez años, me llevaron con un
neurólogo quien le dijo a mis padres lo que verdaderamente tenía.

––Señor, su hija padece de sinestesia.
––¿Qué es eso?
––Pues que asocia sensaciones con estímulos aplicados en otra parte

del cuerpo.
––¿Eh?
––Tiene los sentidos intercambiados.
––¿Y tuve que pasar por seis doctores para que terminaran

diciéndome lo que yo ya sabía? –preguntó molesto mi papá.
––Ay, doctor ––dijo mi madre compungida––. ¿Y por qué le pasó

esto? ¿Tiene cura?
––Bueno, señora, la causa exacta no la conocemos. Puede ser que



durante el desarrollo neuronal el cerebro no hizo las conexiones necesarias
entre áreas adyacentes. Y tampoco tiene cura. Algunos pacientes optan por
someterse a hipnosis para corregir un poco el padecimiento pero los
resultados no son cien por ciento satisfactorios.

Mis papás y el doctor me miraron fijamente y yo sentí miedo. Ya no
quería ir con más doctores ni visitar más consultorios. Así que, ¿qué hice?
Fingir que me había curado. Después de la última visita al médico empecé a
referirme a los números como números, a los colores por colores y a las notas
musicales como do, re, mi. Mis papás se tranquilizaron.

Sólo yo en mi interior sabía que era una farsa, pues nunca dejé de ver
al mundo de manera diferente.

 
CAPITULO 2

 
A pesar de que fingí ver el mundo como lo veían los demás, tarde o temprano
la gente se daba cuenta de que yo no era tan normal que digamos y
empezaban a molestarme o a burlarse de mí, por lo que durante mi infancia
no tuve amigos.

El colegio donde yo estudiaba era privado. Muchos de mis
compañeros eran la tercera o cuarta generación de familias de empresarios, y
Bibi pertenecía a una de ellas. No era particularmente bonita pero sí era la
más rica, y eso le hacía portarse arrogante y superior a los demás. Yo en
cambio era lo que se dice hija de “nuevos ricos”, ya que mi papá venía de un
rancho de Montemorelos. De joven vino a Monterrey a estudiar
Administración de Empresas, luego abrió un negocio en la Central de
Abastos y le fue bastante bien. Conoció a mi mamá por amigos en común, se
enamoraron y se casaron. Pero si bien el origen humilde de mi familia ya era
motivo suficiente para no encajar con los demás niños, el problema se agravó



cuando Bibi me apodó “la rara” y “la come-colores”. 
Ocurrió mientras cursábamos segundo de primaria. Un día Bibi llevó

al colegio una caja de colores de esos que usan los diseñadores gráficos. La
caja era metálica y por dentro estaba aterciopelada. Había un color en
particular, uno que era de una tonalidad de rosa que me llamó la atención.  A
escondidas lo acerqué a mi boca, lo chupé y dije:

––Sabe a sandía.
Bibi se dio cuenta y me arrebató el lápiz. En el jaloneo la punta se

quebró y ella pensó que yo lo había mordido. Desde entonces me empezó a
llamar así, “la come-colores” y todas sus amigas la imitaron. 

Por otra parte, los maestros tampoco estaban muy contentos conmigo,
sobre todo en matemáticas, no tanto porque no comprendiera las operaciones
aritméticas sino porque para mí los números tenían textura, aroma, color y
forma y eso me distraía mucho a la hora de resolver los problemas. Pero no le
decía a nadie sobre eso porque si el maestro o maestra en turno se enteraba
(lo cual sucedió muy seguido desde primero hasta cuarto de primaria),
significaba otra ida con la directora, otra llamada de atención a mis papás y
otra vez volver a las terapias psicológicas y a clases de apoyo, cosa que
preocupaba mucho a mi mamá. Para ella el hecho de que los maestros le
ordenaran que me llevara de nuevo a terapia significaba que yo no estaba
bien, que no era capaz de socializar o de adaptarme a la vida cotidiana y eso
le angustiaba mucho, no sé por qué.

Con el tiempo desarrollé mi propio método para pasar los exámenes
de Matemáticas: combinando los números de tal forma que fueran armónicos,
y fue de esa manera que logré avanzar y pasar de grado.

Pero bueno, para compensar la falta de amigos le pedí a mis papás
que me inscribieran en clases de pintura. Y para mi suerte aceptaron mi idea a
pesar de que ellos no eran del tipo de gente que se interesara en el arte. 



Nunca iban a museos y las únicas pinturas que había en casa eran unos
bodegones que habían comprado a unos artesanos en la orilla de la carretera
nacional, pero creyeron que tomar clases de pintura era una buena
oportunidad para conocer gente. Y no, en realidad no hice nuevas amistades
porque mientras los otros niños pintaban tigres, elefantes, casas o flores, mis
cuadros eran abstractos. Eso se debía a que mientras pintaba la maestra ponía
música de Mozart, Beethoven o Chopin y dependiendo de la melodía era lo
que yo pintaba. La música de Mozart era amarilla, naranja y de rayitas
verticales. Beethoven era espirales verdes y trazos gruesos. Y Chopin era azul
con puntitos blancos.

Por todas esas razones podría decirse que me volví bastante solitaria,
sobre todo al llegar a la preparatoria. Yo me acostumbré a ser así, pero mi
mamá, como siempre, empezó a preocuparse. Eso de ser hija única me
convertía en el centro de su universo, así que cualquier detalle, por
insignificante que pareciera, siempre estaba observándolo, y mi falta de
amigos fue algo que ella empezó a notar.

––Me encontré a la mamá de Bibi en el supermercado. Me preguntó
por qué no fuiste a su fiesta de cumpleaños ––me dijo mi madre una mañana
durante el desayuno mientras yo comía mi cereal con leche.

––Porque Bibi no me invitó ––respondí.
Mi mamá me miró fijamente y con seriedad. Cualquier otra mamá se

hubiera sentado a dar un consejo, pero mi mamá no sabía darlos. Sabía, eso
sí, dar recomendaciones sobre cosas cotidianas, como “ponte un suéter
porque hace frío”, “siempre di por favor y gracias” o “si te cepillas los
dientes con bicarbonato de sodio se verán más blancos”. Pero consejos, no. Y
mi falta de amigos era una situación que ameritaba un consejo, lo cual la puso
fuera de su zona de confort.

––Eres muy seria ––me dijo––. En un hombre eso sería una cualidad



pero en una mujer no.
––¿Y?
––Debes sonreír más a la gente siempre.
––¿Y si no tengo ganas de sonreír?
––Pues hazlo de todas maneras ––dijo mi mamá retirando el plato

vacío para lavarlo de inmediato. Era también muy obsesiva de la limpieza.
Me levanté de la mesa y tomé mi mochila para irme a la preparatoria.

“Sólo un día más”, repetía en mi mente, tal como un enfermo cuando toma la
misma medicina todos los días esperando curarse.

La ventaja de la prepa es que ya no tenía que usar uniforme. Podía
vestirme como yo quisiera, así que mis atuendos siempre eran un collage de
colores y texturas. Obviamente a la mayoría de mis compañeros les parecían
ridículas mis combinaciones, pero porque no entendían que yo me vestía de
acuerdo a los sonidos y sabores que más me gustaban. Por ejemplo, me ponía
jeans verde limón con una blusa blanca de lunares amarillos y pulseras de
cuero y conchas. O podía llevarme una blusa de rayas verticales a juego con
una falda de cuadros escoceses. O una blusa con bordados indígenas
oaxaqueños con pantalones negros. La desventaja fue que como era
preparatoria privada, otra vez me encontré a Bibi, quien se encargó de
propagar mi fama como “la rara” o “la come-colores”.

En lo que se refería a la parte académica, no puedo decir que yo fuera
la alumna más brillante de la prepa. Tenía calificaciones aceptables en casi
todas las asignaturas pero como ya dije antes, las matemáticas eran mi dolor
de cabeza. Si no fuera por la sinestesia, habría tenido el promedio perfecto en
esa materia; sin embargo ese título lo ostentaba Raúl Lavigne.

Raúl Lavigne era el alumno más inteligente no sólo del salón, sino de
toda la preparatoria. Se aprendía todos los libros a la primera leída. Tanta era
su precisión para contestar los exámenes que al menos dos maestros llegaron



a sospechar que él copiaba, sin embargo nunca pudieron demostrarlo. Raúl
siempre era el primero en terminar y marcharse. Pero la popularidad de Raúl
no radicaba en su inteligencia, sino en su físico. Él rompía con los
estereotipos de un nerd, pues no usaba anteojos ni ropa anticuada, al
contrario, era el chico más guapo de toda la preparatoria. Alto, fornido, rubio,
de ojos azules y de rostro anguloso. Jugaba en el equipo de fútbol americano,
en la posición de quarterback. Todas las chavas estaban enamoradas de él e
iban a verlo a sus juegos. Enloquecían cada vez que al terminar el partido, él
se quitaba el casco para secarse el sudor de la frente. A mí también me
gustaba pero tenía un defecto: era demasiado arrogante. Traía siempre detrás
de él una comitiva de personas siguiéndolo, pero no creo que él los tratara
como amigos, más bien los veía como admiradores. Al menos esa impresión
me daba.

Nunca le dirigí la palabra a Raúl pues él se movía en otras esferas
sociales. No obstante, la preparatoria es un mini-universo en donde tarde o
temprano las personas se cruzan en tu camino para bien o para mal, y en mi
caso fue para mal.

Resulta que un día por casualidad obtuve un 100 en matemáticas. Fue
de chiripa porque como dije antes, yo no era buena en matemáticas, pero ese
examen en particular resultó fácil. Cuando publicaron los resultados, Raúl
miró la lista. En un principio sonrió de manera presuntuosa al comprobar que
había sacado 95, pero luego frunció el ceño al ver un 100 en la lista: el mío.

––¿Quién es Verónica Torres Cavazos?
––Yo. ¿Por qué?
––Sacaste 100 ––dijo, no con tono de felicitación sino de envidia.
––Ah ––respondí encogiéndome los hombros sin darle importancia.
––¿Me copiaste?
––Por supuesto que no ––repliqué.



Él me miró con desconfianza.
––Tú nunca sacas 100, siempre sacas 70.
––Pues supongo que ahora me fue bien.
Me iba a regresar a mi pupitre cuando escuché que me dijo con

sarcasmo:
––Sí, disfrútalo. De todas maneras yo saqué 95.
Entonces, con el mismo tono sarcástico que él había usado, le

respondí:
––Pues si con tan poco te conformas…
Los muchachos que estaban oyéndonos se rieron y dijeron:
––Uuuuuhhh….
Eso molestó a Lavigne y creo que a partir de ahí me declaró la guerra,

pues comenzó a molestarme. Así pasé de ser la chica rara antisocial a la chica
que hizo enojar a Raúl Lavigne.

 
CAPITULO 3

 
Al día siguiente al llegar al salón, encontré una mochila en mi pupitre. Volteé
para ver quién la había puesto ahí, pero no vi a nadie cerca, así que la agarré
para ponerla en el suelo, pero justo en ese momento Raúl Lavigne se paró
frente a mí y me chistó.

––Sht, sht, sht. ¿Qué haces? ––Me preguntó.
––Me voy a sentar ––respondí.
––Pues no puedes sentarte en ese lugar porque ahí va mi mochila.
––Pero tú te sientas del otro lado del salón.
––¿Y? No quiero poner mi mochila en el suelo ––contestó con

arrogancia.
Por supuesto yo me molesté.



––Ah, mira qué chulada. ¿Y yo qué? ¿Me siento en el suelo?
––Claro.
––Estás loco.
Intenté quitar su mochila de mi pupitre pero él me lo impidió.
––Deja mi mochila donde está ––me ordenó.
––Pero este es mi lugar.
––Te puedes sentar en cualquier lugar.
––¿En cualquiera?
––Sí, menos en este.
––Muy bien.
Dejé su mochila en paz pero me dirigí a su pupitre, tiré el cuaderno y

los lápices que había ahí y me senté. Eso lo hizo enojar.
––¡Eh! ¿Por qué tiras mis cosas?
––Dijiste que me podía sentar en cualquier lugar.
––¡Pero no en el mío!
––Pues quita tu mochila de mi lugar.
––No.
––Entonces no me voy a mover de aquí.
Él se enojó y sacudió la silla tratando de derribarme pero yo me aferré

hasta con las uñas. Con todo el escándalo que hicimos todos nuestros
compañeros nos voltearon a ver. Las mujeres no podían creer que yo
contradijera los deseos de Raúl. Los hombres en cambio se reían de él, lo
cual provocó que se enojara aún más. 

Después de su inútil esfuerzo para desalojarme de su silla y para no
quedar como un perdedor gritó:

––¡Bien, quédate en ese lugar, no me interesa!
Y fue a sentarse en mi pupitre. Varias chicas se le acercaron para

rendirle pleitesía mientras yo me reía para mis adentros.



Al sonar el timbre de salida, mientras Raúl se retiraba con su harem
de chavas, yo fui la última en salir del salón. Sin embargo cuando llegué al
patio me sentí sola. Casi todos tenían un grupo de amigos, pero yo no tenía a
nadie. Las chicas no me aceptaban por mi peculiar sentido de la moda, y
menos ahora que era enemiga declarada de Lavigne. Como que ellas no
podían concebir cómo era posible que yo lo tratara mal, si él era tan hermoso.
Y es que en México a los rubios los idolatran. Pero yo era pelirroja y pecosa,
así que más bien me veían como bicho raro, porque admitámoslo, no hay
demasiados pelirrojos naturales en Monterrey.

No entré en la cafetería sino que me quedé sentada en una banca de
concreto. Subí las piernas y las crucé. Iba a ponerme mis audífonos para
escuchar música mientras dibujaba, pero en ese momento pude presenciar
varias líneas de colores flotando en el cielo. Eran colores de música. Seguí la
estela para ver de donde provenían y llegué a unas escaleras. Ahí se
encontraba un chavo tocando con la guitarra “La célula que explota” de
Caifanes. Me quedé viendo sus manos de dedos largos y delgados, que
rasgaban las cuerdas de la guitarra dibujando hilos de colores de sonidos de la
misma manera que alguien teje en un telar, formando un bello tapiz.

Me quedé viéndolo desde una distancia prudente. Él estaba tan
concentrado que no se percató de mi presencia. Cuando por fin terminó, alzó
la cabeza echando su pelo hacia atrás. No era un adonis como Raúl Lavigne
pero me pareció muy guapo. Moreno; cabello negro, lacio, brillante y largo, y
cejas gruesas. Tenía dientes grandes y sus rasgos eran muy equinos, pero me
gustaba su halo de rebeldía y esa forma de vestir tan desenfadada, con jeans
rotos, tenis y camiseta deslavada.

El chavo guardó su guitarra en un estuche y se la colgó a la espalda.
Pasó a mi lado pero no me vio. Yo lo seguí con la mirada para ver si había
alguien esperándolo por ahí, pero él se alejó, solitario, hacia la parada del



camión.
Regresé a casa. Mi mamá no estaba en ese momento pero me dejó la

comida sobre la mesa, con un recado en el que me decía que si se me ofrecía
algo, estaba con la vecina de enfrente. Llevé mi plato a mi recámara y me
puse a comer, mientras pensaba en el misterioso guitarrista.

Apenas terminé, saqué mi cuaderno y mis colores y me puse a dibujar
los sonidos que había visto. A pesar de que tenía una caja con 120 colores de
diferentes sabores… bueno, es decir, tonalidades, ninguno le hacía justicia a
la belleza de la música de este chico. Aun así, quedó muy lindo mi cuadro.
Era muy abstracto y colorido.

Al día siguiente, cuando llegué a la prepa, busqué por todas partes al
chavo de la guitarra. Quería averiguar en qué salón estaba. Cuando por fin lo
vi, lo seguí disimuladamente. En ese momento, Raúl Lavigne tropezó
conmigo.

––¡Hey! Más cuidado ––me dijo.
––Ash ––murmuré y miré por encima de él para ver si el chico de la

guitarra todavía andaba por ahí.
Raúl me preguntó:
––¿Se te perdió algo?
––Sí, mi tiempo al hablar contigo ––respondí.
––Huy, qué genio.
Me aparté de él y seguí caminando, pero para mi mala suerte, el chavo

había desaparecido.
El timbre sonó y todos nos fuimos hacia nuestros respectivos salones.

Raúl entró empujándome.
––¡Oye! ––Exclamé.
Pero él volteó y me dirigió una sonrisa desdeñosa. Yo murmuré:
––Tarado.



Tomé asiento y enseguida entró el profesor de Matemáticas, Pedro
Pineda Pompa. Como era de esperarse, su apellido materno era blanco de las
burlas de los alumnos, pero él era demasiado despiadado para tolerarlas.
Apenas escuchaba alguna risita castigaba a todo el salón con un examen
sorpresa. Por eso la mayoría prefería llevar la fiesta en paz y sólo se burlaban
de él a escondidas.

Después de tomar lista, el maestro regañó a todos por los pésimos
resultados que sacamos en el examen parcial. No podía creer que nadie
hubiera entendido las ecuaciones cuadráticas después de que había dedicado
al menos cuatro clases para explicarlas.

––Reprobados, todos reprobados. Si al menos pusieran atención no
estarían así. Sólo dos alumnos pasaron el examen. Raúl Lavigne y… ––hizo
una pausa mientras revisaba la lista––. Verónica Torres.

El maestro escribió una de las ecuaciones en el pizarrón.
––A ver, pase a resolverla.
Raúl pensó que le hablaba a él, pues era él quien siempre resolvía

todos los problemas, pero esta vez el profesor me pasó el gis a mí.
––Señorita, pase usted a resolverlo.
––¿Yo? ––exclamé sorprendida.
––¿Ella? ––preguntó Raúl incrédulo.
––Sí, pase ahora mismo y resuelva esta ecuación.
Me levanté de mi pupitre y vi los números y las variables. Pero en

realidad yo sólo veía colores.
El maestro me apuró para que resolviera la ecuación.
Hice lo que pude, combiné los números por su color y su textura, no

por su valor. El resultado desconcertó al profesor.
––Curioso, muy curioso. Todo el procedimiento está mal pero el

resultado está correcto.



––Quizá fue casualidad ––dijo Raúl en voz alta.
Todo el grupo se rió de mí. El maestro les ordenó guardar silencio y

escribió otra ecuación, que no era de las que venían en el examen. Pasé
saliva. Garabateé letras, signos, números. Él contempló el pizarrón, con la
mano en la boca, pensativo.

––No entiendo. El resultado está bien… pero… ¿Cómo llegó a él si
todo el procedimiento está equivocado?

Todas las miradas se posaron en mí, especialmente los ojos azules de
Raúl Lavigne. Casi podía leer sus pensamientos. Me decía: “Sí, Vera, ¿cómo
es que sabes la respuesta?”

Me acerqué al maestro y le susurré al oído:
––Es que la respuesta es una pelota de goma verde con rayas blancas.
––¿Qué?
––Sí, para mí los números tienen colores y texturas. Yo sólo los

combino. Y en este caso 34,589 es una pelota verde con rayas blancas.
––¿Cómo que la respuesta es una pelota de goma verde con rayas

blancas? ––preguntó el maestro en voz alta, lo que provocó que todos se
rieran a carcajadas de mí y empezaran a chiflarme o a decirme loca.

El maestro les ordenó callarse pero tardó un buen rato en calmarlos.
Yo estaba avergonzada y él sólo sacudió la cabeza y me pidió que me sentara.
Ésa fue la única y última vez que él me hizo pasar al pizarrón. Escribió otra
ecuación y le pidió a Raúl que la resolviera. Éste pasó cerca de mí, muy
ufano y orondo por mi derrota en las matemáticas. Aunque nunca dije que
fuera buena. Por mí que se quedara con el título de rey de los números, si
quería.

Al terminar las clases, salí rápido del salón y fui hacia las escaleras
para ver si volvía a encontrarme al chavo de la guitarra. Y sí, ahí estaba
tocando otra canción, y otra vez los colores de los sonidos creaban hilos de



luz que flotaban encima de él.
Yo me senté en el suelo, saqué mi cuaderno y empecé a dibujarlos lo

más rápido que pude, pues no quería perderme esta imagen tan bella. Su
canción era rojo con púrpura.

Estaba a punto de terminar cuando alguien se asomó por encima de
mí y me preguntó con un tono altanero:

––¿Qué estás dibujando?
Era Raúl Lavigne.
Si me lo hubiera preguntado de manera más amable, le hubiera

respondido igual. Pero con su actitud nefasta lo único que consiguió fue que
yo le contestara a la defensiva:

––Qué te importa.
Sin embargo mi respuesta pareció no importarle.
––¿Qué son esos garabatos extraños? ––preguntó arrebatándome el

cuaderno.
––¡Oye! ¿Qué te pasa? ¡Devuélveme eso!
––¿Qué clase de dibujo es éste?
––Son los colores de los sonidos.
Raúl soltó una risa de extrañeza.
––¿Qué? Para mí parece vómito.
––¡Dámelo!
El empezó a reír, con un tono de burla. Los demás compañeros se

dieron cuenta de nuestra discusión y empezaron a formar un corro alrededor.
Él levantó mi cuaderno por lo alto, agitándolo como si fuera una bandera,
mientras yo saltaba intentando quitárselo.

––¿Lo quieres? ¿Lo quieres?
Todos me señalaban y se reían de mí. No lo soporté más así que, llena

de rabia, le di una fuerte cachetada. Y se hizo el silencio en el pasillo. Él se



llevó la mano a la mejilla, mirándome perplejo. Todas las chicas se quedaron
estupefactas. Incluso el chavo de la guitarra dejó de tocar y se levantó,
tratando de ver qué había pasado. Me sentí muy avergonzada, pero Raúl lo
estaba más. Lo observé fijamente y nuestras miradas se cruzaron. Al ver sus
ojos azules, sentí un sabor extraño en mi lengua. Un sabor a menta.

Raúl estiró el brazo, entregándome el cuaderno. Yo se lo quité de las
manos y me fui corriendo.

 
CAPITULO 4

 
Llegué a mi casa, agitada y sudada. Cerré de un portazo. Al escuchar el ruido,
mi mamá salió de la cocina limpiándose las manos con un trapo y muy
alarmada.

––¡Pero Vera! ¿Qué pasó?
––Nada.
––¡Dime qué pasó! ¿Por qué vienes así?
––Nada, mamá, no pasó nada. Estoy bien.
Mi papá también salió de la cocina. Era su hora de comida y dejó el

plato a medias para ver qué estaba sucediendo.
Mamá siguió interrogándome hasta que por fin cedí a sus presiones y

terminé confesando.
––Golpeé a un muchacho.
––¿Qué? ¿Pero por qué?
––Bueno, más bien le di una cachetada.
––¿Pero qué te hizo? ––preguntó mi papá.
Les expliqué que ese muchacho tenía tiempo molestándome y que en

esta ocasión me quitó mi cuaderno donde hacía mis dibujos de los colores de
los sonidos y se burló de mí. Antes de que terminara de hablar, mi mamá me



interrumpió:
––¿Dibujos de los colores de los sonidos? ¿Otra vez ves esas cosas?
Yo me quedé estupefacta. Le estaba contando a mi madre que un

muchacho me molestaba, ¿y ella en cambio se preocupaba porque yo seguía
viendo los colores de los sonidos?

––Mamá, ése no es el punto.
––Golpeaste a un muchacho por un cuaderno, Vera.
––Porque él me estaba molestando.
––¡Por un cuaderno!
––Vamos, Verónica ––dijo mi papá a mi mamá––. Vera solamente se

defendió.
––¡Pero por un mugroso cuaderno de dibujos extraños! ––replicó mi

madre––. Dios mío. ¿Hasta cuándo vas a dejar de ser tan… rara?
Los ojos se me llenaron de lágrimas y no pude responder. Mi papá, en

cambio, me defendió.
––Verónica, deja a la niña en paz. Ya sabes que no lo puede evitar.
Mi mamá ya no dijo nada más. Nunca me regañaba pero su expresión

de desencanto me hacía sentir mal. Regresó a la cocina, mientras que yo me
quedé en la sala sollozando. Mi papá me abrazó.

––¿Qué tienes, por qué lloras?
––Mamá no me quiere ––dije con la voz entrecortada.
––No digas eso. Ella sí te quiere. Lo que pasa es que está… asustada.
––¿Asustada? ¿Por qué?
––Porque no entiende tu forma de ver las cosas...
Papá se quedó callado a media frase. Después me limpió las lágrimas

con las yemas de sus dedos y me dio un beso en la frente.
––Ya no llores, hija. ¿Sabes? Yo en el fondo siempre he tenido

curiosidad por saber qué es lo que pasa dentro de esa cabecita tuya.



Me dio un pequeño coscorrón en la cabeza. Yo reí aun con lágrimas
en los ojos.

––¡Papá!
––Ven a comer.
Fuimos a la cocina. Sobre la mesa ya estaba servido mi plato. Durante

la comida ninguno de los tres volvió a tocar el tema de mi pelea con el
muchacho de la prepa. Pero yo notaba la preocupación de mi mamá, y me
sentí tan mal que apenas y comí.

Papá se fue a ver la televisión mientras que mamá se fue a la
habitación de la casa que hacía las veces de biblioteca y de cuarto de costura,
pues ella tenía ahí su máquina de coser y sus hilos. Se sentó en su sillón y
sacó de una cesta de mimbre estambre y agujas de tejer, para continuar con la
“bufanda interminable”. Así le bauticé a esa bufanda que ya medía tres
metros y que tenía estambre de todos colores. Una tía me contó que la
empezó cuando le dieron la noticia de que perdió a mi hermanito antes de
nacer y que ya no podía tener más hijos. De hecho ese cuarto era la recámara
que estaba destinada al bebé y las paredes todavía conservaban el color
celeste con el que las habían pintado. Pero nunca pude preguntarle acerca de
él ya que, como dije, mamá no expresaba sus sentimientos.

Afortunadamente en mi familia no había demasiados acontecimientos
que ameritaran seguir tejiendo… bueno, sólo uno: cuando le dijeron que tenía
sinestesia. Por eso me preocupé cuando mi mamá se puso a tejer la bufanda
justo después de que yo le confesara que seguía viendo los colores de los
sonidos. Significaba que estaba triste por mi culpa.

Al día siguiente fue sábado. Cualquier otra adolescente se hubiera
levantado hasta después de las once, pero eso no me sucedía a mí. Mi papá
me levantó a las tres de la mañana.

––Órale, despiértate que hay que ir a trabajar.



Jalé la sábana hasta cubrirme la cabeza, mientras gemía de pereza. Mi
papá, no obstante, me jaló los pies y eso me dio escalofríos porque él tenía las
manos heladas y húmedas.

––¡Papá no hagas eso! ––protesté.
––Nada de rezongar y levántate, que tenemos que abrir el local a las

cinco ––me sentenció.
Como dije, papá era comerciante en la Central de Abastos, así que

solía levantarse a esas horas. Amanecía con la misma energía que un gallo y
le gustaba canturrear canciones de su época, de hace más de veinte años. A
pesar de ser un hombre nacido en un pueblo, y siendo mis abuelos de
mentalidad machista, él no lo era. No despertaba a mamá para que le
preparara el almuerzo, él mismo se lo preparaba y la dejaba dormir hasta que
llegaba el momento de irse al trabajo. Se acercaba a ella y le daba un beso en
la boca, así como el príncipe despertaba a la Bella Durmiente, sólo que mi
papá era pelirrojo, bigotón, grandote y gordo y mi mamá chaparrita, flaca y
morena.

Aunque yo era una especie de híbrido genético de mis padres, tenía
más rasgos de mi papá que de mi mamá. De mamá había heredado su
complexión delgada, su boca y su nariz. Pero de mi papá había heredado su
tez blanca, su cabello rojo y unas pequeñas pecas salpicadas en mi nariz.

Papá se fue a la cocina y él se preparó uno de esos almuerzos que sólo
a él le gustaban. Huevos con chorizo, varias tortillas de harina, café negro y
una pieza de pan dulce. Me ofreció de su almuerzo pero yo me negué, pues
no me apetecía comer nada a las tres de la mañana, así que me serví cereal
con leche. Salimos de la casa a eso de las cuatro. Todavía era de noche, ni
siquiera los pájaros se habían despertado. Subimos a su camioneta y
recorrimos media ciudad hasta llegar al mercado. Ahí ya había gente en
movimiento, cargando diablitos con cajas de frutas y verduras. La explosión



de colores, olores y sabores me noqueó por completo y me mareé al punto del
colapso. No era algo que me pasara muy seguido, salvo una vez en la fiesta
de cumpleaños de Bibi. Había demasiados globos de colores en toda su casa
y patio y yo sentí todos los sabores revueltos en mi boca, como si alguien
hubiera puesto frijoles, fresas, malvaviscos, espinacas, helado de vainilla y
ajo en una licuadora. Pero el colmo fue cuando vi su pastel con glaseado
morado y me vomité encima de él. Por alguna razón inexplicable, el color
morado me daba náuseas. Me sabía a pescado podrido revuelto con estiércol.
Por eso Bibi dejó de invitarme a sus fiestas.

Ya habían pasado nueve años de ese bochornoso accidente, y más o
menos había aprendido a controlar eso, pero esta vez me sentía un poco
nauseabunda, tal vez porque no me sentía con muchos ánimos para ir a
trabajar. Papá se dio cuenta y me dijo:

––Vera, tienes que pensar en cosas dulces.
––Lo intentaré.
Así que pensé en algodones de azúcar, en mangos, cerezas y pasteles

de pan de vainilla con mermelada en medio y betún blanco del que se pone
duro cuando lo metes en el refrigerador.

Llegamos al puesto de mi papá. Él quitó los candados y levantó la
pesada cortina de hierro con una sola mano. Después empezó a acomodar los
cajones de fruta y en ese momento llegaron a surtirle plátanos, naranjas,
fresas y diversas hortalizas como calabacitas, zanahorias, papas, etcétera.

El negocio se llamaba “El Rojo”, precisamente porque así le
apodaban a mi papá, debido al color de su cabello. En menos de media hora
el local ya estaba lleno de colores y sabores, como un caleidoscopio. Los
clientes no tardaron mucho en llegar. Papá se encargaba de pesar la fruta y
embolsarla y me puso a mí en la caja, junto con la señora Dora, una  de las
empleadas.



Fue un día muy ajetreado y comprendí por qué mi papá terminaba el
día cansado y se dormía tan temprano. Para las siete de la mañana el hambre
ya me estaba matando y mi papá me dio una manzana y un pedazo de sandía
fresca.

A las dos de la tarde era hora de irse. Se quedaban la señora Dora y
Rubén, un muchacho flaco de dieciocho años que era ayudante y cargador.
Ellos eran los que se quedaban a limpiar y a cerrar el negocio.

De regreso a casa, mientras íbamos en la camioneta, yo tenía mucha
hambre y cansancio, pero más que nada me sentía triste por todo el lío que se
había armado en la prepa por mi culpa. Papá me palmeó la rodilla y dijo:

––¿Qué pasa, hija? ¿Por qué esa cara tan larga? ¿Estás cansada?
––Mmh, sí, pero no del trabajo. Más bien estoy harta de que la gente

me moleste ––dije refiriéndome a Raúl Lavigne.
––Pues no les hagas caso.
Puse los ojos en blanco. ¡Vaya consejo! ¡Como si ignorarlos fuera la

solución al problema!
––Anda, Vera, no me pongas esa cara. El mundo es demasiado grande

como para preocuparte por lo que piensen un montón de imbéciles. Todos
tienen un defecto que ocultar, pero ellos le tiran la piedra al más desprevenido
para que la atención se enfoque en el débil y no en ellos.

––¿Y yo debo hacer lo mismo?
––Ah no, claro que no. Tienes que ignorar lo que te digan, que se te

resbale. Y si te siguen chingando, les partes su madre.
Papá a veces decía maldiciones, pero en un tono que daban risa.
––Eso hice y mira lo que pasó.
––Bueno, acá entre nos, yo te apoyo. Qué bueno que te defendiste.
Sonreí.
––Gracias, papá.



Él me devolvió la sonrisa.
 

CAPITULO 5
 

El lunes siguiente llegué al salón más temprano que de costumbre. Raúl
Lavigne entró, pero ya no me dijo nada. Ni siquiera volteó a verme. Y así fue
durante el resto del día, ningún comentario sarcástico, ninguna mirada
despectiva. Nada. En un principio eso me alegró, es más, hasta me sentí
orgullosa de que ya por fin lo había puesto en su lugar. Pero después de tres
días no niego que empecé a extrañarlo. A veces me le quedaba viendo en
horas de clase y deseaba que me molestara, que me provocara, que me dijera
algo para contestarle y volverlo a poner en su lugar.

¿Pero por qué lo echaba de menos? ¿Acaso me gustaba? Bueno, era
guapo, sí, bastante. Pero era un patán, un tipo nefasto. ¿Entonces por qué
quería que me volviera a hablar? ¿Acaso yo era una masoquista? No, para
nada. Si él no me quería hablar era su problema, no el mío.

El jueves al terminar la última clase guardé todos mis libros en la
mochila. Bajé las escaleras y me encontré al chico de la guitarra. Estaba
recargado en la pared. El pelo le cubría casi todo el rostro. Pasé de largo,
cuando escuché que me dijo:

––Tú eres la que le dio una cachetada a Lavigne, ¿verdad?
Volteé. Asentí con la cabeza.
Él echó el pelo hacia atrás y me sonrió:
––Bien hecho. Se lo merecía por mamón.
Luego colgó su guitarra a la espalda y se fue. Yo me reí.
Pasaron los meses, el semestre terminó y llegaron las vacaciones. En

esos meses siempre me iba con mi papá al negocio. Cuando reanudaron las
clases, me tocó un salón diferente. No conocía a más de la mitad de mis



compañeros, pero a Raúl Lavigne le volvió a tocar conmigo. Para ese
entonces ya estábamos muy distanciados, éramos un par de perfectos
extraños que no se dirigían la palabra. Eso sí, seguía teniendo su harem de
admiradoras, pero a diferencia del semestre pasado él ya no les prestaba tanta
atención como antes.

Me senté en un pupitre cerca de la ventana y muy lejos del pizarrón.
Minutos más tarde entró el maestro de Biología, el profesor Camilo Sánchez.
Él me caía muy bien porque era un maestro tipo “La Sociedad de los Poetas
Muertos”, de esos dicharacheros y entusiastas, sólo que en vez de enseñar
poesía enseñaba biología.

––Buenos días, muchachos, veo caras conocidas y otras nuevas.
Vamos a pasar lista.

Se fue recitando uno por uno los nombres y tomando asistencia.
––Cuéllar Garduño Mario.
Nadie alzó la mano ni dijo presente. El maestro volvió a repetir el

nombre pero no obtuvo respuesta. Siguió tomando lista hasta llegar al final.
Justo cuando terminó, entró el chavo de la guitarra.

––Profe, ¿puedo pasar?
––Adelante. ¿Cuál es su nombre?
––Mario Cuéllar.
Sonreí. Finalmente sabía el nombre del misterioso guitarrista.
Él se sentó en el pupitre que estaba vacío delante de mí. Dejó la

guitarra en el suelo, recargada en la pared, y sacó una libreta maltratada.
El maestro comenzó la clase, el tema era las partes de la célula.
Esta vez me fue difícil poner atención pues lo único que observaba

era el largo y sedoso cabello de Mario; era terciopelo azul marino. Deseaba
tocarlo para sentir su textura entre mis dedos, pero me contuve. Ya tenía
suficiente fama de chica rara como para que él se llevara también una mala



impresión de mí.
Al final de la clase, el maestro nos encargó un trabajo en equipos. Sin

embargo, como el maestro quería fomentar la “integración del grupo”, él
mismo se encargó de formar equipos de manera aleatoria. Por supuesto, todas
las chicas querían estar en el equipo de Raúl Lavigne. Yo en cambio quería
estar con Mario.

El maestro empezó a formar los equipos de tres personas. Nombró a
Mario, y luego me nombró a mí. No pude estar más feliz, la suerte estaba de
mi lado. Pero la felicidad no me duró mucho tiempo. Como tercer integrante
nombró a nada más y nada menos que a:

––Raúl Lavigne.
––¿Qué? ––gritaron todas las mujeres, yo incluida. Ellas porque no

podían creer que lo hubieran asignado a mi equipo. Yo en cambio grité a
manera de protesta.

Pero la decisión era inapelable.
El maestro nos pidió acomodar los pupitres de cada equipo en

círculos. El trabajo consistía en hacer una clase explicando las células
eucariotas y procariotas, con todo e ilustraciones.

––Bueno, ¿cómo nos organizamos? ––pregunté.
––Tú dinos ––dijo Mario.
––Yo puedo hacer las ilustraciones.
––Yo te ayudo ––se ofreció Mario de inmediato.
––¿Y tú te encargas de la presentación en clase? ––le pregunté a Raúl.
––Sí, da igual ––respondió con desdén. 
––Bueno, entonces, ¿en dónde quedamos para juntarnos?
––Puede ser en mi casa ––dijo Mario.
––Bien, así quedamos. Mañana en tu casa. ¿A las cuatro está bien?
––Sí.



Raúl estuvo de acuerdo pero no opinó nada.
Al día siguiente mi papá me llevó a la casa de Mario. Mamá nunca

manejaba, tenía un terror inexplicable a tomar el volante, así que dependía de
él para mis vueltas, al menos hasta que terminara mis clases de manejo y
sacara mi licencia.

Entré a la casa de Mario. Era muy pequeña y sencilla. Los muebles de
sala estaban apretujados con el comedor. La cocina era tan solo un minúsculo
pasillo. Nos sentamos en el suelo y pusimos todos nuestros libros en la mesa
de centro.

––¿Y tu mamá? ––pregunté.
––Está trabajando. Es enfermera y ahora le tocó el turno de día.
––¿Y tu papá?
––Nunca lo conocí. Mi mamá es madre soltera.
Me sentí un poco avergonzada por haber preguntado sobre su padre.

Creo que él lo notó, pues me dijo:
––No te preocupes.
Empezamos a dibujar sobre la cartulina el esquema de la célula. Él

hizo la célula animal y yo la vegetal.
––Dibujas bien ––me dijo al observar los avances de mi dibujo.
––Gracias.
Yo no podía decir lo mismo de él, ya que su dibujo la verdad sí estaba

feo, pero al menos se estaba esforzando.
Nos quedamos callados por un buen rato. Luego empecé a reírme.
––¿De qué te ríes? ––Me preguntó.
––Es que cuando te conocí estabas tocando “La célula que explota”…

y ahora estás dibujando una.
––Sí, parece que mi célula explotó ––dijo riéndose de su propio

dibujo.



Volvimos a quedarnos callados.
––Entonces… ¿me estabas viendo mientras tocaba?
Yo me ruboricé y respondí con un tímido “sí”.
Él me correspondió con una sonrisa.
––¿Quién te enseñó a tocar la guitarra? ––pregunté.
Sin dejar de colorear, respondió:
––Nadie, toco de oído.
––¿Cómo?
––Sin ver notas. Sólo escucho la canción una vez y la toco.
––¡No te creo!
––De veras. Es más, elige una canción, la que quieras, y te la toco en

este mismo momento.
––A ver…
Busqué mi reproductor y elegí una canción. “María” de Café Tacvba.

Le puse el audífono en la oreja, él la oyó completa y luego agarró su guitarra
y la empezó a tocar sin ningún error.

––¡No! Seguramente ya te la sabías.
––Claro que no. Puedes intentar con otra, si no me crees.
Le puse la de “Hotel California” y la tocó sin ningún problema. Pero

él buscaba más retos, así que me dijo:
––Voy por mi guitarra eléctrica.
Se fue corriendo a su cuarto y regresó con la guitarra y el

amplificador.
––Elige una muy, muy difícil.
Me dio a escoger entre varios discos. Eran de Black Sabath,

Megadeth, AC/DC y Metallica. Todas las que elegí las tocó sin ningún
problema.

––¿Convencida?



––No, tengo una que estoy cien por ciento segura que no habrás
escuchado nunca.

––Lánzala.
Busqué en mi reproductor “Recuerdos de la Alhambra”, una canción

clásica compuesta por Francisco Tárrega en 1896. La primera vez que
escuché esa canción fue en uno de esos discos LP que mi papá coleccionaba
y que a veces ponía en un tocadiscos antiguo. Yo tendría tres años y   estaba
coloreando con crayones en un cuaderno de dibujo, pero en cuanto escuché la
canción me puse a pintar en la pared los sonidos que veía de esa canción.
Cuando mi papá vio mi “obra de arte” se quedó perplejo y sorprendido. Mi
mamá en cambio me gritó histérica, me arrebató los crayones y fue por un
estropajo, agua y jabón para tallar las manchas, borrando así mi primer mural.

Con el tiempo busqué la canción y la grabé en mi reproductor, con
otras más de diferentes músicos y cantantes.

Se la puse a Mario para que la escuchara una sola vez. Él cerró los
ojos, muy concentrado. Volvió a tomar su guitarra acústica y para mi
sorpresa la tocó sin ningún problema, idéntica. Ningún error, ninguna nota
desafinada. Simplemente perfecta. Y más aún, logró que los colores brillaran
con más intensidad.

––No-lo-puedo-creer ––dije, y me quedé boquiabierta.
––Te lo dije.
––¿Pero de veras no has tomado clases?
––No, yo toco cualquier instrumento con sólo escucharlo.
––Increíble.
Me llevó a un cuarto donde tenía varios instrumentos musicales, como

un saxofón, un teclado, un bajo, un violín, un clarinete y una armónica.
––Tienes toda una orquesta aquí.
––Mi mamá me compró la guitarra desde que era niño, para que



tuviera algo en que entretenerme mientras ella no está. Y los demás me los
han regalado.

Mario volteó a ver el reloj de pared.
––¿Y ese Lavigne qué no piensa venir a hacer la tarea, o qué? ––

preguntó.
––Es verdad, ni siquiera llamó para avisar que no vendría ––dije.
––Más le vale que no sea de esos huevones que no hacen nada y al

final se llevan todo el crédito.
––Espero que no, si no se las tendrá que ver conmigo.
Mario empezó a reírse.
––Todavía recuerdo la cachetada que le diste. Creo que le dolió en el

ego al cabrón.
Luego se quedó pensativo y me preguntó:
––¿Y tú tuviste algo con Lavigne?
––No, para nada. ¿Por qué?
––No sé, es que por la forma que te miraba tuve la impresión de que

entre ustedes había algo.
Aquel comentario me sacó de onda. Pero me apresuré a aclararle que

no tenía absolutamente nada que ver con Raúl. Ni siquiera éramos amigos.
En ese momento llegó la mamá de Mario, se llamaba Luisa. Él nos

presentó y creo que le caí muy bien a la señora. Era más joven que mi mamá
y se vestía muy a la moda. Me pregunté a qué edad habría tenido a Mario. ¿A
los dieciocho o diecinueve, tal vez?

Ella nos preparó algo de cenar y media hora después mi papá pasó por
mí.

Por la noche no podía dormir. Estaba contenta porque por fin se me
hizo conocer a Mario y nos habíamos hecho amigos. Sin embargo había algo
que me inquietaba. Ese comentario de Mario, que pensaba que entre Raúl y



yo hubo un romance. ¿Él había visto algo que yo no?
 

CAPITULO 6
 

Al día siguiente nos tocó dar la clase de Biología. Poco antes de que el
maestro entrara, me acerqué a Lavigne y lo increpé:

––¿Por qué no fuiste ayer a casa de Mario? Habíamos quedado que
íbamos a hacer la tarea ahí.

––No tuve tiempo ––respondió Raúl con indolencia. Obviamente, eso
me molestó.

––¿Ah, sí? Pues no creas que vamos a compartir nuestra calificación
contigo.

––Cálmate, lo tengo todo bajo control. A ver, dame el libro.
Raúl leyó el capítulo que nos tocaba explicar. Al cabo de un minuto

me lo regresó.
––Listo.
––No te quieras burlar de mí, Lavigne. Nadie se aprende ocho páginas

en un minuto.
––Tú confía en mí.
Me regresé a mi lugar, malhumorada. El maestro Camilo entró y

después de tomar asistencia, nos hizo pasar al frente para exponer la clase.
Mario y yo pegamos nuestros dibujos en el pizarrón.

––¿Quién va a dar la explicación? ––preguntó el maestro.
––Yo ––dijo de inmediato Lavigne.
––Adelante.
Lavigne se puso de pie. Yo esperaba un desastre. Entendía que Raúl

era un nerd de cara bonita, pero ningún ser humano era capaz de memorizar
un capítulo entero con una sola leída cinco minutos antes de la clase.



Raúl se paró enfrente de todos. Las chicas empezaron a suspirar con
su simple presencia. Mario puso los ojos en blanco, pues no comprendía por
qué todas se derretían por Raúl.

Él carraspeó para aclarar su voz. Yo me tapé el rostro con las manos,
mientras me imaginaba que iba a reprobar la materia por culpa de él.

Y de pronto, con bastante desenfado, empezó a hablar.
––Célula. Proviene del latín cellula, diminutivo de cella, que significa

“hueco”. Es la unidad mínima de todo organismo o ser vivo capaz de actuar
de manera autónoma. Fue descubierta por Robert Hooke. Las células se
dividen en procariotas y eucariotas…

Mario y yo nos quedamos pasmados. Raúl empezó a recitar todo el
capítulo del libro de Biología, sin saltarse ni una sola palabra, ni un punto, ni
una coma. Era como si lo estuviera leyendo pero en realidad lo estaba
diciendo de memoria. El maestro quedó muy complacido y nos puso a todos
un 100.

––¿Ves? Te dije que lo tenía todo bajo control ––me murmuró
Lavigne antes de regresar a nuestros asientos––. Y por cierto, buen dibujo.

––Gracias ––dije desconcertada por dos razones: la primera, por su
reciente demostración de memoria prodigiosa y la segunda, porque había
elogiado mi dibujo, cosa que nunca antes había hecho.

El día continuó sin grandes novedades, pero al terminar las clases,
Mario se acercó a mí y me dijo:

––Oye ¿vas a ir al baile de la prepa?
––No, no creo.
––¿Por qué no?
No quise explicarle a Mario que el año anterior cuando fui al baile de

la prepa nadie me sacó a bailar. Pero él me insistió y dijo:
––Yo voy a ir, si te animas ahí me buscas.



––Está bien.
No sabía si eso era una invitación pero me sentí muy feliz ante la

posibilidad de que él me sacara a bailar.
Todos salieron del aula y yo como siempre me quedé guardando todos

mis libros en la mochila. Noté que Raúl Lavigne seguía sentado en su pupitre,
con el libro abierto.

––La clase ya se acabó ––le dije.
––Lo sé. 
Iba a marcharme pero me regresé y le dije:
––Por cierto, tu exposición fue muy buena.
––Gracias ––respondió sin verme.
Me asomé para ver qué había en la página que él observaba. Se

trataba de una fotografía de algo verde con muchas protuberancias
geométricas.

––¿Qué es eso?
––Un brócoli Romanesco.
––¿Y por qué estás viendo un brócoli? ––pregunté con extrañeza.
––Porque es un fractal.
Su respuesta me intrigó.
––¿Qué son los fractales?
––Son patrones geométricos que se autorreplican. No importa a qué

escala los observes, siempre tendrán la misma apariencia. Están por todas
partes, desde las montañas y los ríos hasta las hojas de los árboles y plantas y
los copos de nieve. Están basados en la sucesión de números de Fibonacci, o
sea que cada término es la suma de los dos anteriores. Son las matemáticas en
la naturaleza.

––Qué interesante.
Observé la fotografía del fractal que me mostraba y otras más como



caracoles, relámpagos, hojas de árboles, y luego le dije:
––Me recuerda a los caleidoscopios. ¿Sabes? Yo de niña jugaba

mucho con ellos. Las figuras que se forman saben a chicle de tutti-frutti.
––¿Eso te provocaba un caleidoscopio? ––preguntó arqueando una

ceja.
Me sonrojé.
––Bueno… es que yo…
Raúl ya no me juzgó, sino que más bien agachó la cabeza mirando su

libro y dijo:
––El día que te quité tu cuaderno era porque habías dibujado un

fractal y me gustó.
––Dijiste que parecía vómito.
––Mentí.
––¿Por qué?
––Porque la única manera de sacarte plática era molestándote.
Alzó la vista y me miró con sus intensos ojos azules sabor a menta.
––Perdón por lo que te dije ese día ––me dijo y me pareció que era

sincero, así que decidí perdonarlo.
––No hay cuidado ––respondí y abandoné el salón, bastante

consternada pues no esperaba semejante muestra de humildad por parte de
Raúl Lavigne, pero luego sonreí, no por satisfacción ni orgullo, sino porque
empezaba a caerme bien.

Llegó el viernes, la noche del baile. Cuando les pedí a mis papás que
me llevaran, por una parte se alegraron de que yo intentara socializar, pero
también se preocuparon, como siempre. Así que antes de darme permiso me
dijeron un montón de recomendaciones, tales como “no aceptes bebidas de
extraños”, “no bebas alcohol”, “si dejaste tu refresco en la mesa, ya no lo
tomes y pide otro”, “siempre ten tu celular a la mano”, “vamos a pasar por ti



a las once”.
Después de decir “sí” a todo, me bajé del carro y me dirigí al

gimnasio de la prepa, sólo para darme cuenta que yo no iba vestida conforme
a la ocasión. Todas las chicas usaban vestidos cortos de tirantes y zapatos de
tacón altos y en cambio yo traía puestos jeans rosas y una playera blanca con
mangas azules. Otra vez yo era la única que no encajaba en el grupo.

A pesar de eso me quedé, pues yo iba ahí porque Mario me había
invitado. En la entrada, había un grupo de chavas platicando. Se arrebataban
la palabra unas a otras y cada quien competía por quién podía alzar más la
voz e imponerse en la conversación, pero en cuanto me vieron me miraron de
los pies a la cabeza y luego se empezaron a reír entre ellas, murmurando
cosas que no alcancé a escuchar. No les hice caso.

Una vez que entré al gimnasio me quedé hipnotizada, no por los
muchachos ni por el baile, sino por los colores flotantes de la música
electrónica. Eran unos colores vibrantes, tornasolados, algunos formaban
espirales y otros unas verticales zigzagueantes y extraviadas. Seguí con mis
ojos esas líneas que se combinaban de manera endiabladamente caótica. Alcé
mis manos intentando atrapar los colores, atesorarlos y hacerlos mis
prisioneros, cuando de pronto, alguien se paró frente a mí.

––Hola.
Bajé la vista y mi corazón dio un vuelco. Era Raúl Lavigne.
––Hola ––respondí.
––¿Cómo estás?
––Bien.
Me puse nerviosa pero no quería que él lo notara, así que iba a

apartarme de él cuando de pronto me preguntó:
––¿Quieres bailar?
––¿Qué?



––Bueno, si no quieres no. Reconozco que no soy un buen bailarín,
simplemente te vi bailando sola y pensé que tú querías…

Me quedé pensativa. Las chicas que se habían burlado de mí en la
entrada ahora me estaban apuñalando con sus miradas de envidia, así que
nomás para darles celos, le dije a Raúl:

––Sí quiero.
Él sonrió. Me tomó de la mano y nos fuimos al centro de la pista. El

DJ elevó más el ambiente acelerando los beats.
Empezamos a bailar. Raúl tenía razón en lo que había dicho: no era

un buen bailarín. Era una tabla con patas, pero su torpeza era graciosa.
Alcé las manos y comencé a bailar moviéndome con libertad,

siguiendo el ritmo. Él intentó decirme algo pero la música estaba a un
volumen tan ensordecedor que no lo escuché. De pronto cuando el DJ
empezó a mezclar dos canciones, vi algo sublime. Líneas azules, rosas y
púrpuras formando espirales y elípticas a mi alrededor, con destellos de plata
y oro que aparecían al ritmo de las percusiones.

Me quedé tan embelesada que exclamé:
––¡Mira!
Señalé el techo. Raúl estaba confundido.
––¿Ver qué? ¿Las luces láser?
––No, menso. ¡Los colores de la música!
––¿Colores de la música? ¿Qué es eso?
Lo que Raúl no veía y yo sí fue una cascada de luces sobre nuestras

cabezas, que se habían convertido en una lluvia de pequeños fragmentos
cristalizados en tonos azulados, verdes y rojos.

––No entiendes ––dije decepcionada.
––¿Entender qué?
Me alejé de él y busqué con la mirada a Mario, pero no lo encontraba



en ninguna parte. Raúl me siguió. Salí del gimnasio, dejando atrás el ruido y
el bullicio. Afuera sólo se escuchaba el canto de los grillos escondidos en la
oscuridad. Raúl me alcanzó.

––¿Y ahora qué hice para que te fueras así?
––No nada, es que…
Volteé a verlo. Tal vez me sentía muy ansiosa o tal vez era porque

parecía que en ese momento Raúl se estaba portando amable, que decidí
confesarle mi secreto.

––Yo tengo sinestesia.
––¿Qué es eso?
––Que tengo los sentidos intercambiados. Veo colores en los sonidos

y números, siento texturas con las figuras geométricas y saboreo colores.
––Vaya.
––Sí, yo sé que es algo raro, pero quisiera que pudieras ver los colores

que yo veo con mis ojos para que entendieras como me siento.
Pensé que Raúl se burlaría de mí o me diría algún sarcasmo, pero se

puso muy serio y dijo:
––Bueno, los colores en realidad los genera nuestro cerebro cuando

interpreta las señales nerviosas que le envían los fotorreceptores ubicados en
la retina de los ojos cuando captan y distinguen diversas longitudes de onda
de la parte visible del espectro electromagnético.

––¿Qué?
––Sí. La luz que vemos son ondas electromagnéticas, pero también lo

son las señales de radio, de televisión e incluso las ondas electromagnéticas
que generan el calor dentro de un horno de microondas. La diferencia es la
frecuencia a la que vibran y la longitud de onda. Algunas vibran más rápido,
otras más despacio, y eso determina sus propiedades. Y en general todos los
cuerpos absorben esas ondas, pero una parte restante son reflejadas, y son



esos reflejos los que son captados por nuestra retina, transportados por los
nervios ópticos a nuestro cerebro, y el cerebro es el que se encarga de
procesarlos e interpretarlos.

––¿Quieres decir que los colores que yo veo son creados por mi
cerebro?

––Sí. Pensé que no me entenderías.
––¿Crees que soy una tonta?
––No, no, para nada, es que a veces cuando estoy nervioso parloteo

mucho.
––¿Y estás nervioso ahorita?
Él volvió a reír, pero no respondió. Apreté la lengua contra el paladar,

pues sentí un sabor en mis papilas gustativas.
––Tus ojos azules tienen sabor ––dije.
––¿A qué te saben?
––A menta.
––¿Tengo ojos sabor a menta?
––Sí.
Él sonrió con timidez y me pareció muy lindo.
En ese momento alguien pronunció mi nombre. Volteé y era Mario.

Sentí un vuelco en el corazón.
––¡Vera! ¡Pensé que no habías venido!
Me abrazó y me dio un beso en la mejilla. Luego volteó a ver

despectivamente a Raúl.
––Qué onda, Lavigne.
––Qué onda.
Mario le dio la espalda y me preguntó:
––¿Acabas de llegar?
––No, de hecho tengo más de una hora aquí. ¿Dónde andabas?



––Yo soy el DJ.
––¿En serio? Guau. ¡No sabía! Tocas muy chido.
––Gracias. Bueno, ahorita estoy en mi descanso. Voy por un refresco.

¿Vienes?
––Claro.
Me fui con Mario. Él había dejado un mix de música sonando.

Tomamos un par de refrescos y nos quedamos ahí parados, muy cerca uno
del otro.

––Te ves muy guapa, por cierto.
––Gracias ––respondí ruborizada.
Él me acarició el rostro con el dorso de la mano y acomodó mi

cabello detrás de la oreja. El corazón me palpitaba muy rápido.
Mario y yo nos quedamos platicando como unos diez minutos de

cosas simples, como de la escuela y los compañeros. Él no cesaba de tocar mi
hombro o mi mano. Un par de veces acarició mi rostro con delicadeza, de
forma muy sutil. Cada vez que sentía el tacto de sus dedos sobre mi piel yo
me estremecía por dentro, me gustaba mucho sentirlo cerca de mí.

Su descanso terminó y él regresó a la tornamesa. Me pidió que lo
acompañara. Durante todo el rato estuve observando cómo intercalaba los
beats con agilidad y precisión. Parecía que hacía magia con los sonidos. Sólo
yo podía ver todos los matices, colores y contrastes que él estaba creando con
la música.

 
CAPITULO 7

 
A lo largo del semestre el maestro de Biología siguió encargando más
trabajos en equipo, y eso me dio la excusa perfecta para seguir yendo a la
casa de Mario. Como Raúl casi no participaba en los proyectos sino hasta el



último minuto y la madre de Mario nunca estaba en casa, no teníamos a nadie
que nos interrumpiera.

Mario era muy divertido. Como dije, él tocaba varios instrumentos.
La guitarra y la armónica eran regalos de su madre. El resto eran obsequios
de los novios de ésta. Mario me explicó que cada vez que su madre traía un
nuevo pretendiente a la casa, éste le compraba un nuevo instrumento para
ganarse su cariño y que no pusiera objeciones a su noviazgo. Sin embargo,
cuando la relación terminaba, él se quedaba con los instrumentos.

––Solamente me falta la batería ––me explicó.
Otra de las cualidades de Mario era que hablaba chino mandarían.

Sólo podía hablarlo, no escribirlo ni leerlo. La historia de cómo lo había
aprendido era bastante curiosa. La propietaria de la guardería donde lo dejaba
su madre era una señora china y de tanto escucharla, él aprendió ese idioma.

Sin embargo, Mario era una persona muy solitaria. Su madre la mayor
parte del tiempo estaba trabajando, por lo que él desde muy chico tuvo que
ser autosuficiente. Lavaba su ropa y preparaba su comida. Tampoco sonreía
mucho, excepto cuando estaba conmigo. Parecía que ahí mostraba su
verdadero yo, travieso y bromista.

Una vez estábamos jugando a ver quién atrapaba más palomitas con la
boca. Algunas las atrapábamos pero otras se nos caían al suelo, lo cual nos
daba mucha risa.

––Te reto a atrapar una con los ojos cerrados ––le dije.
––Va.
Él cerró los ojos. Arrojé la palomita y él la atrapó con la boca.
––Ahora vas tú, cierra los ojos ––me dijo.
––Está bien.
Cerré los ojos y abrí la boca. Esperaba que Mario me arrojara la

palomita, pero en vez de eso sentí que él me besó.



Abrí los ojos. Fue un beso muy rápido, un beso robado, pero fue mi
primer beso. Nos quedamos viéndonos, sin decir nada. En ese momento
escuché un claxon. Era mi papá quien venía por mí. Salí de la casa sin
despedirme de Mario.

Esa noche, en mi cama, mientras miraba el techo, me sentí flotando
entre nubes. Mi primer beso. Mario me había dado mi primer beso. Estaba
feliz. Significaba que yo le gustaba.

Al día siguiente, durante la clase de Matemáticas, Mario y yo nos
empezamos a pasar papelitos.

“Qué clase tan aburrida”, me escribió Mario.
Yo respondí:
“No le entiendo nada al maestro Pompa. Ya me quiero ir”.
Mario agarró el papelito y se tardó en responderme. Después me lo

pasó, lo desdoblé y casi estallo en carcajadas. Era el dibujo del maestro
Pompa pero con las pompas de un tamaño exagerado.

Me tapé la boca para contener la risa y el papelito se cayó al suelo.
Raúl se dio cuenta y lo agarró. Pero para ese momento el maestro ya estaba
enfrente de nosotros tres.

––¿Qué pasa aquí? ––dijo el profesor.
Le exigió a Raúl el papel. Lo abrió y dijo:
––Así que le parece gracioso dibujarme con un trasero gigante, ¿eh,

Lavigne?
––Profe, yo no fui.
––Me extraña de usted, Lavigne.
Ni Mario ni yo pudimos aguantarnos la risa, pero eso hizo que el

profesor también nos castigara a nosotros.
Así que después de clases, ahí estábamos, haciendo planas en la

libreta, como si estuviéramos en la primaria:



“No debo burlarme de mi profesor”.
Cuando terminamos nuestra penitencia, el maestro nos dejó salir.

Teníamos las manos adoloridas.
––Gracias por hacer que me castigaran, Mario ––le reclamó Raúl. 
––De nada, Lavigne ––dijo mi amigo con desfachatez.
Afuera estaba lloviendo como un diluvio. Raúl se fue corriendo hacia

el estacionamiento cubriéndose la cabeza con un libro. Era de los pocos
alumnos que tenían carro propio. Mario y yo nos quedamos parados en la
puerta de la prepa, sin animarnos a salir, ya que ninguno de los dos tenía
paraguas y para tomar el camión había que caminar varias cuadras.

––¿Y si le pedimos un aventón? ––pregunté a Mario.
––¿Tú crees que quiera?
No sabía si Raúl aceptaría, sobre todo después de que por nuestra

culpa lo castigaran. Pero recordé que la última vez que había platicado con él,
durante el baile, se portó más o menos buena onda, así que me aventuré a
pedirle ese favor.

Raúl se me quedó viendo, muy serio. Miró a Mario, me miró otra vez
a mí. Pero finalmente aceptó.

––Está bien.
Mario y yo subimos a su coche. Raúl me abrió la puerta del copiloto,

para que me sentara a su lado. Mario no tuvo más remedio que ir en el asiento
de atrás. Cuando lo encendió se escuchó la canción “Sweet Child O’ Mine”.

––¿Te gusta Guns N’ Roses? ––preguntó Mario estupefacto.
––Sí. ¿Por?
––Por nada, güey. Pensé que eras más…
––¿Fresa?
––Joto.
Raúl se molestó y pensé que echaría a Mario del carro en movimiento.



Pero Mario le dijo:
––A mí también me gusta Guns. Todo un clásico.
Raúl ya no dijo nada pero estuvo de acuerdo con su comentario y

hasta le subió de volumen a la música. Él y Mario empezaron a cantar, y a
ratos volteaban a verme como si me la estuvieran cantando a mí. Yo reí y me
uní al coro. Ése fue uno de los momentos que más recuerdo de cuando estaba
en la prepa, los tres, en el coche, cantando una canción de Guns N’ Roses
cuando el mundo nos parecía tan simple y vivíamos sin preocupaciones.

A partir de ese día los tres nos hicimos amigos. Raúl abandonó a su
séquito de admiradoras y empezó a juntarse más con Mario y conmigo. A
nosotros en cierta forma nos convenía juntarnos con el cerebrito del salón,
porque él nos ayudaba con la tarea y nuestras calificaciones mejoraron.
Además como él era muy popular lo invitaban a las mejores fiestas y él a su
vez nos invitaba a nosotros. Para mí era genial tener por fin amigos. Ya no
me sentía una chica antisocial.

Aunque mi relación con Mario me tenía algo confundida. Después del
beso no habíamos hablado al respecto, así que no estaba muy segura de si él
me veía sólo como amiga o si de veras quería andar conmigo.

 
CAPITULO 8

 
Una tarde, luego del examen de Literatura, Mario y yo salimos del salón y
nos fuimos a un puesto ambulante de hot-dogs que estaba en la esquina. Las
salchichas coloradas se freían en aceite, mientras los bollos estaban en una
olla a vapor. El vendedor tomaba un bollo con las pinzas, colocaba en éste
una salchicha rebosante en aceite y le echaba encima mostaza, catsup,
mayonesa, pepinillos, cebolla y tomate. Los chiles jalapeños eran al gusto del
cliente. Mario compró dos hot-dogs y me dio uno a mí. Abrí la boca lo más



que pude para comer semejante manjar callejero y terminé diciendo:
––Mmh, está delicioso.
Mario sonrió y después de observarme cómo me terminaba el hot-dog

en cuatro mordidas, me dijo:
––Me intrigas.
––¿Yo? ¿Por qué?
––¿Cómo le haces para ser tan… intensa?
––No lo sé. Supongo que es porque al tratar de ver el mundo como lo

ven los demás, me esfuerzo por percibirlo con todos mis sentidos.
––No entiendo.
Decidí contarle mi secreto a él también.
––Yo tengo sinestesia, o sea, tengo los sentidos intercambiados.
Pensé que él me iba a mirar como si fuera un fenómeno de circo, pero

en lugar de eso pareció muy interesado. 
––¿Y cómo es eso?
––Te voy a enseñar, es fácil. Mira, cierra los ojos.
––¿Qué me vas a hacer?
––Sólo cierra los ojos.
––Está bien, ya los cerré.
––Abre la boca.
––¿Qué me vas a dar? ––preguntó abriendo los ojos.
––¡No abras los ojos!
––Está bien, ya los cerré otra vez.
––Abre la boca.
Él obedeció, entonces le di a beber un vaso con Coca-Cola.
––¿Cómo se siente?
––Es Coca.
––No te pregunté qué era, sino cómo se siente.



––Dulce.
––No, esfuérzate. Piensa cómo te sabe la Coca si la probaras con el

tacto.
Mario se quedó pensativo por unos segundos, como si eligiera sus

palabras y luego respondió:
––Pica. Y las burbujas me dan comezón en la nariz.
––Exacto, así me pasa a mí. Una canción puede ser verde, o el color

café saber a metal.
––Es increíble.
Sonreí. Él abrió los ojos. Se acercó mucho a mí. Por un momento

pensé que me iba a besar, pero en ese momento Raúl se nos unió.
––¿Qué hacen?
––Comiendo jochos ––dijo Mario.
Raúl ya no se nos despegó en todo ese rato. Nunca me pareció más

inoportuno.
––Vera, ¿te gustaría ir al Pa’l Norte Fest?
––¡Sí! ––dije dando brinquitos.
––Ah, qué bien, porque tengo boletos. La empresa donde trabaja mi

mamá es uno de los patrocinadores del evento y generalmente regalan
cortesías a ciertos clientes, pero éstas sobraron. ¿Vamos? ––preguntó
dirigiéndose sólo a mí.

Pero Mario se interpuso entre Raúl y yo y preguntó:
––¿Y a qué horas es?
Raúl se quedó callado. Era obvio que no quería incluir a Mario en el

plan.
––Sólo tengo dos boletos.
––¿Puedes conseguir uno para Mario? ––pregunté a modo de

súplica––. Sería padre si fuéramos los tres.



Raúl hizo una mueca, pero no se negó a mi petición.
––Veré qué puedo hacer.
Así pues, esa tarde me preparé para ir al concierto. Mis papás me

dejaron en la entrada del parque donde sería el evento, ahí ya me esperaban
Raúl y Mario. Raúl, con camisa y pantalón de vestir. Mario, con sus jeans
rotos y una playera negra. Yo como siempre no seguía las reglas de la moda.
Llevaba pantalones estampados con grandes flores y una blusa roja sin
mangas. Agarré a mis dos amigos del brazo, uno a cada lado de mí, y
entramos. Mientras esperábamos que los conciertos empezaran, los tres nos
pusimos a platicar.

––Oye, Raúl, siempre he tenido una pregunta ––dije––. ¿De dónde es
tu apellido?

––De Canadá. Mi papá es de allá.
––¿Y tú también lo eres?
––Nací allá pero desde hace algunos años vivo aquí.
––¿Hablas francés?
––Sí, y también inglés pero prefiero hablar en español.
––Mario sabe hablar en chino. ¿Verdad, Mario?
––Sí.
Raúl frunció el ceño. Creo que le molestó que lo comparara con

Mario.
––¿Tienes hermanos? ––le pregunté entonces.
––Sí, tres.  Todos hombres y mayores que yo. ¿Y tú?
––Soy hija única.
––Igual yo ––dijo Mario––. Oye, Lavigne, ¿y cómo es Canadá? ¿Es

cierto que allá siempre es invierno?
––Es un país muy frío en invierno, sí. Pero en verano y otoño es

agradable. En vacaciones de la escuela vamos para allá a visitar a mis



abuelos, en Toronto. 
––¿Y qué haces en Canadá cuando andas de vacaciones?
––Pues a veces mi papá nos lleva de excursión al bosque o a pescar en

los lagos. Aunque a mí lo que más me gusta es recolectar hojas de árboles y
observarlas bajo el microscopio, porque todas tienen patrones matemáticos.
También encontré los mismos patrones en la caída de las cataratas y en los
copos de nieve. Me gustó su simetría. Fue así como descubrí los fractales.

––¿Los qué? ––preguntó Mario sin entender de qué hablaba Raúl.
––Unos dibujitos muy bonitos que hay en la naturaleza ––le dije a mi

amigo.
Raúl sonrió por mi explicación. Mario continuó hablando.
––Ah, pues tienes suerte, Lavigne. A mí en vacaciones me mandan

con mis abuelos al Pacífico.
––¿Al océano?
––Al pacífico pueblo de Villaldama ––dijo Mario––. Uff, no tienes

idea de lo aburrido que es allá. No hay nada qué hacer. Pasan cinco minutos y
parece que pasaron cinco horas. Y si me quejo mi abuelo me manda a cortar
leña o sacar agua del pozo.

––Bueno, ustedes tienen suerte, al menos salen de la ciudad ––dije––.
Yo en todas mis vacaciones me voy a la Central de Abastos a trabajar en el
local de frutas y verduras de mi papá. Me tengo que levantar a las tres de la
mañana.

––Órale.
––No, pues sí estás peor que nosotros.
––A ver, Lavigne, sácame de una duda ––dijo Mario––. ¿Eres pinche

superdotado o qué pedo? Es que sacas cien en todo, güey, eso no es normal.
––Tengo memoria eidética.
––No mames, ¿qué?



––Memoria fotográfica ––aclaró Raúl.
––¿O sea que te acuerdas de todo lo que ves, oyes o lees?
––Sí, desde siempre. Y como el sistema escolar está diseñado para

memorizar y responder, es por eso que la escuela es muy fácil para mí.
––Eso es trampa ––dijo Mario.
––Por supuesto que no. Yo no tengo la culpa que los maestros usen

ese sistema de enseñanza.
Entonces yo intervine en la discusión.
––¿De qué te quejas, Mario? Tú sabes tocar cualquier instrumento sin

haber tomado clases.
––Ah, a eso se le llama Oído Absoluto Fino––dijo Raúl––. Una

condición poco común.
––Entonces los tres tenemos algo poco común. Yo la sinestesia,

Mario tiene oído absoluto y tú tienes memoria eidética.
––Somos un trío de fenómenos de la naturaleza ––concluyó Raúl. 
––La ventaja contigo, güey, es que como eres bien carita, a las chavas

les vale madre tu “anormalidad”.
––¡Mario! ––dije dándole un codazo por su impertinencia.
––Está bien, Vera. Déjalo.
El concierto comenzó. Primero vimos a Julieta Venegas, luego a

Jumbo, a Kinky y después a Natalia Lafourcade. Pero lo mejor fue cuando
Café Tacvba salió al escenario. Todos nos levantamos para gritar y bailar.
Tocaron mis canciones favoritas. Yo lo disfruté mucho porque para mí era un
collage de sonidos y colores. Su música era roja, anaranjada y amarilla. Creo
que Raúl lo disfrutó a su manera grabándolo en su memoria prodigiosa. El
que a veces no parecía muy contento era Mario. Él detectaba notas
desafinadas que para nosotros eran imperceptibles, pero para él no. La
mayoría del tiempo estaba refunfuñando y diciendo que así no iba la canción.



Cuando el concierto terminó, Raúl se ofreció para dejarnos en
nuestras casas. Primero dejó a Mario y luego a mí.

––Gracias por todo, Raúl. El concierto estuvo con madre.
––Qué bueno que te gustó.
––Nos vemos mañana en clases ––dije.
Estaba a punto de bajarme del coche cuando él me tomó de la mano y

me suplicó:
––No, no te vayas.
Me quedé inmóvil, sin saber qué hacer.
––Quédate ––me dijo.
––Pero ya es tarde y mis papás me están esperando.
––Ya estamos en tu casa. Sólo quédate un rato a platicar ––insistió.
––Está bien, cinco minutos más. ¿Y de qué quieres platicar?
––¿Mario es tu novio?
Su pregunta me tomó por sorpresa.
––¿Qué? No. ¿Por qué lo preguntas?
––Porque esa impresión me dio. Él te cela.
Reí. ¿Mario, celándome? ¿Cuándo, que no me di cuenta?
––Mario y yo sólo somos amigos ––aclaré, aunque omití mencionarle

que ya nos habíamos besado. 
––Ah, qué bien ––dijo Raúl aliviado.
––¿Eso era lo que querías saber?
––No, hay otra pregunta que quiero hacerte. ¿Te gusta ir al cine?
––Sí.
––¿Qué películas te gustan?
––Las de romance. Soy una ñoña romántica.
Él sonrió con timidez y noté cómo el océano atrapado en sus ojos se

agitaba sutilmente.



––Si te invito al cine, ¿me dirías que sí?
Su audacia me tomó por sorpresa, así que no supe qué contestarle.

Después de titubear, dije:
––Tal vez.
Creo que él se dio por satisfecho con mi respuesta. Vi que el foco del

pórtico de mi casa se había encendido y que mi mamá se estaba asomando
por la ventana, dizque ocultándose tras la cortina.

––Ya me tengo que ir ––le dije a Raúl.
––¿Tan pronto?
––Sí, mi mamá ya está espiándome desde la ventana.
––No te vayas ––suplicó.
––Pero tengo que irme.
––No te vayas, quédate.
Me tomó de la mano y yo me quedé perpleja porque no me desagradó

que hiciera eso. Es más, me gustó que me pidiera que me quedara.
Pero mi mamá ya estaba saliendo de su escondite y asomándose más

de la cuenta, así que me despedí rápidamente de Raúl.
––Perdóname, pero ahora sí tengo que irme. Nos vemos y gracias por

traerme.
Bajé del carro y entré a mi casa. Mi mamá me regañó por la hora de

llegada. Me dijo que la tenía con el Jesús en la boca, que cómo se me ocurría
llegar tan tarde, que no podía dormir por estarme esperando, que había
muchos peligros en la calle, etcétera.

Yo le di por su lado y entré a mi cuarto. Ahora estaba confundida
porque, en cierto modo, Raúl empezaba a gustarme.

 
CAPITULO 9

 



Todavía faltaban muchos meses para que terminara la preparatoria, pero mi
preocupación era que no sabía qué carrera estudiar. Aunque me iba bien en
Biología y Física, seguía fallando con las matemáticas y eso era un gran
problema, pues si no pasaba la materia ni siquiera lograría graduarme. La
maestra de Orientación Vocacional, la señorita Prudencia Flores (quien
insistía en que la llamáramos “profesora Pru”), nos atiborraba cada semana de
test vocacionales que supuestamente nos indicarían nuestras aptitudes y, por
ende, qué carrera se acomodaba a nuestro perfil.

En mi caso los resultados eran… poco comunes.
––¿Artesana? ––dije mirando mi test.
Raúl soltó una carcajada.
––¿Vas a hacer jarros y cazuelas?
––Qué gracioso, a ver, ¿qué te salió a ti? ––dije y le arrebaté su

examen––. ¿Licenciado en Matemáticas?
––Eso era más que obvio.
––¿Y a ti, Mario? ¿Qué te salió? Música, de seguro.
––No me salió nada porque no contesté la prueba ––dijo Mario muy

quitado de la pena.
––¿Pero por qué no la hiciste? ¿Ya sabes qué vas a estudiar?
––Yo no pienso estudiar ninguna carrera ––dijo Mario con aire de

autosuficiencia. A los diecisiete años cualquier adolescente se siente el rey
del mundo.

Yo en cambio seguía frustrada con mi resultado.
––Será que yo no tengo talento para nada.
––Oh, no corazón ––dijo la profesora Pru inmiscuyéndose en nuestra

conversación. Su cabello pintado de rubio, corto y peinado a lo Marilyn
Monroe contrastaba con sus enormes lentes de carey. Y su perfume era tan
dulce que no sólo me mareaba a mí, sino también a Raúl y a Mario. Ellos de



inmediato se hicieron a un lado y me dejaron sola con ella.
La profesora Pru me dijo:
––Vera, este test no define tu futuro profesional, es sólo una guía de

las aptitudes que tienes.
––¡Pero me salió que soy artesana!
––Porque tienes aptitud artística y espacial. Eres capaz de desarrollar

formas estéticas y aplicar colores, y también puedes visualizar espacios
geométricos. Y eso se traduce, por ejemplo, en carreras como arquitectura,
diseñador gráfico, diseño industrial o artes visuales.

––Bueno, supongo que no estoy tan mal después de todo.
––Claro que no, hermosa. Tú sigue estudiando, échale ganas y en su

momento escogerás la carrera que más te guste.
La excesiva dulzura de sus palabras, en cierta forma, me tranquilizó.

Cuando la profesora Pru se fue, Raúl y Mario se me acercaron. Este último
me preguntó:

––¿Qué te dijo la maestra Durazno en Almíbar?
––Me dijo que podía estudiar carreras como arquitectura, diseño

gráfico y artes visuales.
––Ah, yo pensé que te dijo que podías ser tortillera o afanadora ––dijo

Raúl.
––No, esas profesiones te las dejaron a ti ––le respondí.
Raúl se despidió de nosotros, puesto que tenía práctica de fútbol.

Mario y yo nos fuimos a casa. En el camino, Mario iba pateando una lata de
refresco, pero iba callado. A veces eso me desconcertaba de él, cómo era que
podía tener tanta sensibilidad para la música pero como persona era tan
retraído.

––Mario.
––¿Um?



––¿Por qué me besaste el otro día?
––Ah.
Se quedó callado y continuó pateando la lata.
––¡Mario!
––¿Qué?
––¿Que por qué me besaste?
Mario golpeó la lata con todas sus fuerzas y ésta se fue volando

dibujando una trayectoria curva hasta caer encima de un coche, y empezó a
sonar la alarma.

Entonces Mario me miró, con esos ojos cafés metálicos y me dijo:
––Porque me gustas.
Pasé saliva.
––¿Y por qué nunca me lo dijiste?
––Pensé que se sobreentendía.
––Pues no soy adivina como para leer tus pensamientos.
Él me abrazó de la cintura y me atrajo hacia él. Acercó su rostro hasta

que nuestros labios casi se rozaron y me dijo con un susurro:
––Porque no es un pensamiento, es un sentimiento.
Me quedé perpleja y trémula. No sabía qué decir.
Él me robó otro beso. Y así siempre serían los besos de Mario,

robados, sin pedir consentimiento. Ésa era su forma de ser.
Nos quedamos un buen rato así, comiéndonos a besos, su lengua

dentro de mi boca, sus manos en mi trasero, apretujándome y devorándome.
Cuando por fin nos separamos, Mario volvió a caminar. Me tomó de la mano
pero él me iba jalando hasta que llegamos a un parque. Ahí él se detuvo y se
sentó sobre el respaldo de una banca. Sacó la guitarra y empezó a tocarla, una
melodía que nunca antes había escuchado.

––Te compuse una canción, pero no tiene letra aún. 



––Me gustaría escucharla ––dije sentándome a su lado.
Él tocó la melodía.
––Es muy linda ––dije cuando terminó de tocar.
––¿Otra vez viste colores en mi música?
––Claro. Cuando tocas es como si tejieras un tapiz con hilos de

colores.
––¿Me lo podrías dibujar?
––Sí.
Saqué de mi mochila mis colores y mi cuaderno y empecé a dibujar la

canción de Mario. Cuando terminé arranqué la hoja de mi cuaderno y se la
entregué. Él la miró con una sonrisa, la dobló en cuatro partes y la guardó en
el bolsillo de su chamarra.

Me abrazó y me robó otro beso aunque esta vez ya no me tomó por
sorpresa. De todos modos, yo se lo hubiera robado a él.

 
CAPITULO 10

 
Después de que Mario se me declarara me sentí como en las nubes. Ya no
hallaba el momento para estar a solas con él. En la escuela Raúl siempre
estaba pegado a nosotros y eso a veces nos incomodaba mucho,
especialmente a Mario, quien no era muy sutil que digamos.

––¿Qué no tienes algo mejor que hacer, Lavigne, como por ejemplo
atender a tu club de fans? ––dijo Mario una mañana mientras estábamos en la
cafetería y en la otra mesa estaban Bibi y seis chicas más observando a Raúl
y cuchicheando entre ellas. Mario y yo habíamos ido ahí con el pretexto de
estudiar pero Raúl se nos había pegado como un chicle en la suela de un
zapato.

––Estoy aquí para estudiar.



––Tú ni siquiera necesitas estudiar, tienes el libro memorizado en el
cerebro ––dijo Mario con sarcasmo.

Traté de suavizar la situación.
––Raúl, no seas malo y tráeme un refresco. ¿Sí?
Raúl se levantó de inmediato a traerme el refresco. Mario farfulló

entre dientes:
––¿Hasta cuándo nos va a dejar solos ese güey?
––Déjalo, él solo quiere ayudarnos a estudiar.
––¿Por qué lo defiendes? ¿Te gusta o qué?
Yo me puse roja.
––¡Claro que no! ––respondí––. Pero es nuestro amigo, así que no

seas grosero con él. 
Mario hizo una mueca de fastidio. Raúl regresó a nuestra mesa con el

refresco que le había pedido. Seguimos estudiando, aunque Mario tenía
razón. Raúl no necesitaba estudiar con nosotros. Él podía pasar el examen
con los ojos cerrados y una mano atada en la espalda. Yo sabía que Raúl
estaba ahí por mí, pero no se lo dije a Mario para que no se encelara más.

Cuando sonó el timbre de entrada nos fuimos al salón.
Mario se adelantó y yo me quedé rezagada, entre el montón de

compañeros, hasta que de pronto un brazo me jaló.
––¡Hey! ––grité y volteé.
Era Lavigne, quien me llevó a rastras por el hueco debajo de las

escaleras.
––¿Qué te pasa? ––pregunté.
––¿Qué te dijo Mario de mí?
––Nada.
––No mientas, Vera. ¿Qué te dijo de mí?
––Nada, no dijo nada. Sólo me preguntó si tú me gustabas.



Noté que Raúl se perturbó con mi respuesta.
––¿Y qué le dijiste?
––Que eres mi amigo nada más.
––Ah ––dijo con un tono de desencanto.
––¿Eso era lo que querías saber?
––¿A qué estás jugando? Mario es tu amigo, yo soy tu amigo… ¿Pero

quién te gusta a ti?
Ahora era yo la que me quedaba impactada por la pregunta.
––¿Qué?
El prefecto se asomó y nos azuzó para que entráramos a clases.
––¿Y por qué me preguntas eso? ––le dije entre dientes a Raúl

mientras íbamos por el pasillo con el prefecto escoltándonos.
Él no respondió.
––Eres tan raro… ––espeté.
––Mira quién habla ––respondió.
Entramos juntos al salón en el momento en que la profesora estaba

entregando los exámenes. Mario se me quedó viendo extrañado de que
llegara acompañada de Raúl, pero no me dijo nada, pues la maestra nos dio la
indicación de que teníamos una hora para contestar el examen.

Cuando salí del salón, un grupo de chicas lideradas por Bibi, me
encararon.

––¿Qué tienes tú con Raúl Lavigne?
––Ay no, ¿ustedes también? ¿Pero qué pasa con todo el mundo que

me pregunta si ando con fulano o con mengano o con zutano?
––Mira, esquizofrénica… ––dijo Bibi con tono amenazante.
––¿Esquizofrénica? Ese insulto es nuevo. Nunca lo había escuchado.
––Ya deja a Raúl en paz. Desde que se junta contigo ha cambiado

mucho. Ya no se quiere juntar con nosotros, no nos habla y nada más está



contigo y con el vago ese de pelo largo.
––¿Y yo qué? Si me busca es porque quiere, nadie lo obliga. Es más,

te lo regalo.
––Te crees muy chistosa, ¿no? Esquizofrénica psicópata.
Se dio la media vuelta sacudiendo su larga cabellera sobre mi cara.

Apreté los puños con rabia pero me calmé. No tenía caso pelearme con Bibi y
su bola de amigas frívolas.

Al día siguiente, sin proponérmelo llegué demasiado temprano a
clases. El conserje estaba alineando los pupitres del salón. Me quedé parada
en el pasillo, hasta que vi a dos personas besándose no muy lejos de donde yo
estaba. Luego me di cuenta que una de esas personas era Bibi y la otra era
Raúl.

Me quedé estática. Raúl volteó y su mirada sabor a menta fue como
una bofetada. Abrazó a Bibi por la cintura y la volvió a besar a propósito,
como para que yo lo presenciara. Y entonces empecé a reír. Sí, no sé por qué.
Por dentro quería llorar pero en lugar de eso lo único que salió de mí fue una
carcajada tan fuerte que resonó por todo el pasillo y no podía pararla. Reí
hasta que el estómago me dolió. En ese momento el conserje salió del aula
empujando su carrito con cubeta y trapeador. Yo seguía riéndome y me apoyé
en la pared porque el aire se me iba de los pulmones. Los demás compañeros
fueron llegando y no entendían qué era lo que me causaba tanta risa.

Raúl y Bibi se acercaron para entrar al salón. Bibi me miró con
desprecio y dijo:

––¿Y a esta loca qué le pasa?
Y de pronto noté que Bibi llevaba puesto un vestido violeta. ¡Oh no!,

violeta, ese color me daba náuseas… y terminé vomitando sobre ella.
Bibi gritó como una histérica, me insultó con palabras tan feas que

solamente había escuchado de la boca de los cargadores de la Central de



Abastos. Se largó al baño para limpiarse, mientras sus amigas la seguían e
intentaban ayudarla (o insultarme, según fuera el caso). Raúl sólo se volvió y
me dirigió otra de sus gélidas miradas, y entró al salón.

Yo me quedé apoyada en la pared, mareada y enferma. Todos se
apartaron de mí como si tuviera la peste. El conserje regresó a limpiar mi
vómito. En ese instante llegó Mario y me preguntó qué había pasado, que si
me sentía bien.

––No, no me siento bien ––dije con voz débil.
––¿No quieres ir al baño a lavarte la boca?
––No. Ahí están Bibi y su bola de amigas.
––¿Y?
––Es que vomité encima de Bibi.
––Ah, ya veo. Entonces ven conmigo al baño de hombres.
Mario me abrazó por la espalda y me guió al baño. Se aseguró

primero que no hubiera nadie y luego me dijo que entrara. Una vez ahí me
enjuagué la boca y me lavé la cara.

––¿Ya te sientes mejor?
––Sí, eso creo.
––¿Qué pasó? ¿Estás enferma?
No le quise contar acerca de mi ataque de risa ni qué lo había

provocado. En lugar de eso le dije que probablemente me había intoxicado
con algo que comí. Él aceptó mi excusa y nos perdimos la primera hora de
clase, pues me llevó a la cafetería y me compró una limonada.

 
CAPITULO 11

 
A partir de entonces, Raúl se fue apartando poco a poco de nosotros. Al
principio no lo noté, pues Mario y yo pasábamos tanto tiempo juntos que no



nos percatamos de su ausencia. Y es que también por esos días Mario y yo
comenzamos a ser novios. Claro, en la escuela nos seguíamos portando como
amigos, pero después de clases nos íbamos por ahí, a un parque o a donde
fuera, para besarnos. Y entre sus besos y sus canciones me fui enamorando de
él. Mis papás no lo sabían todavía. Yo estaba esperando el momento
adecuado para presentarles a Mario como mi novio, pero él se resistía a ir a
mi casa.

No sé si la mamá de Mario llegó a saber de nuestro noviazgo. Aunque
la señora ya me conocía y me trataba casi como si fuera su hija, nunca supe si
Mario le contó lo nuestro. Por esa época la señora volvió otra vez a trabajar
de noche, así que Mario se quedaba solo en casa. A veces me llamaba para
pedirme que lo acompañara. Yo me escabullía diciendo a mis papás que iba a
la tienda o a misa. Me iba en mi bicicleta y llegaba a casa de Mario en diez
minutos.

Una vez ahí nos quedábamos viendo películas o simplemente
besándonos. No necesitábamos de mucho para ser felices.

Y sin darnos cuenta, nuestros besos fueron subiendo de intensidad, al
igual que las caricias. Mario tenía manos volcánicas, a veces temía que fueran
a quemarme, pues era tanto el calor que manaba de su cuerpo que yo me
derretía en sus brazos.

Una de esas tardes, en que ya casi estaba oscureciendo, mientras nos
besábamos de manera muy apasionada, Mario me propuso pasar al siguiente
nivel.

––¿Tú y yo…? ––pregunté titubeando.
––Sí.
––No estoy segura.
––También para mí sería la primera vez ––dijo él.
Yo dudé. Él no insistió, no quiso hacerme sentir incómoda. Me dijo



que lo pensara, que él no me presionaría.
Así fue en las siguientes ocasiones. Cuando más encendidos

estábamos, él me lo volvía a pedir y yo me volvía a negar. Y él no insistía, lo
dejaba pasar. No recuerdo cuántas veces más me lo volvió a pedir. Quizá
cinco, seis, nueve veces. No lo sé. Cuando perdí la cuenta, fue cuando
finalmente le dije que sí.

Entonces él se encargó de planearlo todo. Me avisó que el miércoles
su mamá trabajaría de tarde y regresaría hasta la madrugada del día siguiente.

Esa mañana en clases yo estaba muy nerviosa, tanto que me mordía
las uñas. A ratos me arrepentía de haberle dicho que sí pero no sabía si sería
correcto retractarme. Después de todo él había sido muy paciente conmigo y
no quería que tomara a mal que me arrepintiera. Me pregunté si las demás
chicas de la prepa ya lo habrían hecho. Algunas dejaban mensajes y dibujos
obscenos en las puertas de los baños que daban a entender que ya no eran
unas blancas palomas, sin embargo ninguna lo admitía abiertamente. Era
como un tema tabú. Además no tenía ninguna amiga mujer para corroborarlo.
Todas me odiaban.

Así que estaba en el salón, preocupada e inquieta. Raúl se me acercó y
me preguntó:

––¿Qué te pasa?
Me sorprendió que me dirigiera la palabra pues desde hacía varias

semanas no me hablaba. También me sorprendió que Bibi no estuviera
pegada a él como sanguijuela.

Raúl esperaba mi respuesta, así que le dije:
––¿A mí? Nada. ¿Por qué?
––Casi te acabas las uñas.
Aparté la mano de mi boca y desvié la mirada. Raúl me dijo:
––¿Tienes algún problema? Te ves muy nerviosa.



––No, no me pasa nada.
Él guardó silencio, y de pronto, le pregunté:
––¿Qué harías tú si, por ejemplo, quieres saltar del bungee, toda la

gente ya lo ha hecho y dicen que es muy padre, pero te dan terror las alturas,
y aunque ya dijiste que sí, no te atreves todavía a saltar?

––Pues no saltes.
––¿Pero si ya dijiste que sí? ¿Si ya estás en el puente, con la cuerda

atada a tus pies, listo para lanzarte?
––Pues no saltes, nadie te puede obligar.
Y de la nada y sin esperármelo, Raúl sonrió y me dio un abrazo que

me tranquilizó mucho.
Quizá si Raúl se hubiera quedado conmigo más tiempo ese día,

hubiera pospuesto el momento de encontrarme con Mario. Pero Raúl se
marchó a su entrenamiento de fútbol pues ya estaban en las semifinales del
campeonato entre prepas. Así que cuando llegó Mario olvidé los consejos de
Raúl.

––¿Lista? ––preguntó Mario emocionado.
Asentí nerviosa.
Y nos fuimos a su casa. A mi mamá le dije que me iba a quedar

estudiando en la biblioteca.
Mario abrió con su llave. Tal como había dicho, su mamá no estaba.

Incluso había pegado con un imán un recado en el refrigerador, que decía que
le había dejado macarrones con queso en el microondas, por si tenía hambre.

Pero Mario no quiso perder el tiempo comiendo. Nos fuimos directo a
su recámara. Era la primera vez que entraba ahí. No era el lugar que yo había
imaginado para una primera vez. En las telenovelas, la chica siempre perdía
su virginidad en una cama de sábanas de seda cubierta con pétalos de rosas, y
con muchas velas alumbrando alrededor. En cambio el cuarto de Mario era



oscuro. Tenía las paredes pintadas de gris, con pósters de rockeros y mujeres
semidesnudas. La cama estaba desordenada, había ropa colgando de una silla
y en un estante tenía figuras de monstruos de resina con garras y colmillos.
En vez de cortinas tenía una sábana de cuadros sujeta con unos seguros. En
un escritorio estaba la televisión, una consola de videojuegos y una
computadora.

Mario sacó de su mochila un paquete de condones. Los había
comprado en la farmacia. Según él ya sabía cómo ponérselos, pero después
comprobé que no porque tardó mucho en colocarse uno  bien.

Él retiró la ropa que estaba amontonada sobre la cama y la arrojó a
una esquina del cuarto. Se sentó en la cama. Yo me quedé de pie,
sintiéndome como si estuviera en la orilla del puente para arrojarme al
precipicio atada al bungee, solo que no estaba Raúl ni nadie para impedirlo.
Solo estábamos Mario y yo.

Él, al ver mi indecisión, se levantó y me abrazó.
––Yo también estoy nervioso, pero todo saldrá bien, ya lo verás.
Me robó un beso, esos besos de fuego líquido que para mí eran como

una droga.
Entonces ya no dudé y me arrojé del bungee.
 

CAPITULO 12
 

No sabría como describir mi primera vez. Dolorosa, breve e intensa. Fue más
rápido de lo que imaginaba. Mario fue muy arrebatado, impulsivo y algo
torpe. Yo fui muy tímida y temerosa. No vi nubes rosas ni estrellas brillantes
como pensé que sería, tampoco me supo a fruta y sol como yo imaginaba. Sin
embargo, yo amaba mucho a Mario y ahora me sentía su mujer y eso me
llenaba de un sentimiento nuevo y especial.



Cuando terminamos eso, me puse cariñosa con él y le hice mimos
pero él no me correspondió. Más bien parecía que tenía mucho sueño. Yo
insistí con mis besitos y mis caricias en su rostro, pero él se hizo a un lado.

––Este… mejor ya vete porque luego tus papás se van a preocupar.
Cerré los ojos, avergonzada y triste.
––Sí, tienes razón.
Me incorporé dándole la espalda. Recogí mi ropa del suelo. Él solo se

puso sus pantalones y me acompañó hasta la puerta. Esta vez no me robó
ningún beso como solía hacerlo.

Llegué a casa justo cuando ya estaban recogiendo los platos. Al
escuchar el azote de la puerta, mi mamá me preguntó:

––¿Ya llegaste, Vera?
––Sí.
––¿Por qué llegas tan tarde? ¿Te encargaron mucha tarea o qué?
––Algo, sí ––grité desde la estancia mientras me acomodaba el

cabello.
––¿Vas a querer que te prepare algo de cenar? ––dijo mi mamá

asomándose desde la cocina.
––No, gracias. Ya comí algo por ahí.
Mi mamá me miró fijamente, tanto que pensé que iba a sospechar de

lo que había hecho.
––Estás muy sudada y agitada ¿Tienes fiebre? ¿Estás enferma?
––No te preocupes, mamá. Estoy bien. Es que me vine corriendo.
Entonces mi mamá me dio uno de sus clásicos consejos:
––Ya te he dicho que no corras por la calle porque te pueden

atropellar.
––Está bien. No lo volveré a hacer.
Me fui a mi cuarto y me bañé. Luego me puse mi pijama y me recosté



en la cama, pensando en lo que había vivido con Mario. Tenía sentimientos
encontrados. Por una parte me sentía plena y feliz, pero por el otro me sentía
vacía y avergonzada. Y me puse a llorar en silencio.

Al día siguiente Mario no fue a clases. Vi su pupitre vacío todo el día.
Raúl se percató que algo no estaba bien conmigo y me preguntó si me pasaba
algo.

––No. Estoy bien ––dije con una sonrisa, pero me quedé viendo el
pupitre de Mario.

Raúl lo notó y me dijo:
––¿Te peleaste con Mario?
––No.
––Tienes los ojos rojos, como si hubieras estado llorando.
Saqué un espejo y comprobé que tenía los ojos rojos e hinchados. Me

veía como un zombie.
––Es que tengo alergia ––mentí.
Raúl ya no dijo nada y comenzó a despedirse de mí.
––Hoy jugamos contra la prepa 22, por si quieres ir a verme. Es a las

siete.
––Trataré.
––Si quieres invita a tus papás.
Me dio un beso en la mejilla y se marchó. Bibi me lanzó una mirada

de látigo, pero no me dijo nada ni tampoco siguió a Raúl. Supuse que tal vez
ya no eran novios.

Ese día llegué a mi casa y le marqué por teléfono a Mario. No me
contestó. Me sentí preocupada y triste. Me quedé en mi cuarto, esperando a
ver si me llamaba, pero eso tampoco sucedió. Me fui a la cocina, pues papá
ya había llegado y mamá ya estaba sirviendo la comida. Traté de poner mi
mejor cara para que no sospecharan nada. Cuando mi papá me preguntó



cómo me había ido en la escuela, les comenté que Raúl Lavigne nos había
invitado al juego de fútbol americano. Mi papá se entusiasmó. Él en sus años
de universitario había jugado en el equipo de su facultad y tenía muchas
ganas de ir a uno de esos juegos. Convenció a mi mamá de ir con nosotros,
así que nos fuimos al estadio.

Aunque yo no entendía las reglas de ese deporte, mi papá se encargó
de explicarme todas las jugadas y movimientos. Raúl tenía el número 22 en
su jersey, así que era fácil identificarlo. Las porristas lo vitoreaban más a él
que al equipo. Al estar entre tanta gente me contagié del ambiente de alegría,
que me hizo olvidar lo que pasé con Mario. Celebré las anotaciones del
equipo y también eché porras a Raúl.

El juego terminó 57-13 a favor de nuestro equipo. Raúl se quitó el
casco y sus fanáticas se volvieron locas; fue tanta la gritería que casi nos
quedamos sordos mis papás y yo. Raúl me vio desde el campo y me sonrió.

Una vez que la multitud se retiró y que Raúl salió de los vestidores, su
familia se acercó a felicitarlo. Tal como los describió Raúl, su papá era un
güero bastante bonachón y distraído, su mamá gritaba como neurótica,
regañando y felicitando al mismo tiempo, y sus hermanos eran unos
cavernícolas que se peleaban entre ellos por cualquier tontería, pero que
cuando vieron a Raúl se pusieron a jugar luchitas con él.

––¡Ya dejen a su hermano, que está cansado, por el amor de Dios! ––
gritaba su madre.

Yo reí, porque a pesar de que se peleaban se veía que eran muy
unidos. Raúl me vio y se apartó de su familia para venir a saludarme.

––Qué bueno que pudiste venir.
––Ya ves.
Vio a mis papás y se presentó con ellos.
––¿Cómo está señor? Raúl Lavigne, soy amigo de Vera.



––Armando Torres, mucho gusto. Y ella es mi esposa Verónica.
––Mucho gusto.
En ese momento se acercaron los hermanos de Raúl y empezaron a

echarle mosca.
––¿Es tu novia? Está guapa. ¿Por qué no nos la presentas?
––No es mi novia, imbécil. Es mi amiga.
––Vera Torres ––dije presentándome a mí misma––. Y ellos son mis

papás.
Los hermanos de Raúl se presentaron. Daniel, Víctor y Jonás.

También se acercaron los papás de Raúl a saludarnos.  James Lavigne y
Rosario Gutiérrez.

Mis papás hicieron amistad con los papás de Raúl. A James Lavigne
le fascinaba todo lo que tenía que ver con la cultura de México (quizá por eso
terminó casándose con una mexicana), así que no dudó en aceptar una
invitación a comer a nuestra casa “un día de estos”, como suele decirse. Los
hermanos de Raúl por su parte no dejaban de tirarle carrilla. Ahora entendía
por qué Raúl tenía un sentido del humor tan sarcástico.

Cuando por fin nos despedimos, Raúl me dio las gracias por haber
venido.

––No tienes por qué agradecerme ––dije ruborizada.
––Nos vemos mañana en clases ––dijo Raúl y miró a ambos lados

antes de darme un beso en la mejilla, pero no se salvó de la burla de sus
hermanos.

 
CAPITULO 13

 
Al día siguiente Mario regresó a clases, como si nada. Yo le pregunté que por
qué no se había aparecido el día de ayer y no había respondido mis llamadas.



––Ah, no vayas a convertirte en ese tipo de mujeres posesivas que
nada más están vigilando cada paso de sus parejas ––me respondió.

––Estaba preocupada por ti.
––Pues estoy bien ––dijo Mario.
No pude seguir discutiendo porque en ese momento llegó el maestro

de Química.
––Bien muchachos, continuemos con el tema de ayer, los enlaces

covalentes. ¿Alguien puede darme la definición?
Raúl, como siempre, levantó la mano. El maestro le cedió la palabra.
––Enlace covalente es cuando dos átomos se unen y comparten

electrones del último nivel.
––Muy bien, Raúl.
Mario puso los ojos en blanco y remedó en voz baja el comentario del

maestro Zavala.
Cuando salimos de clases, Raúl fue abordado por su grupo de

fanáticas que habían ido a verlo el día anterior. Ellas lo invitaron a una fiesta
y él aceptó. Obviamente a mí no me invitaron ni tampoco a Mario.

Eso nos dio la oportunidad de platicar a solas, camino a casa.
Entonces me abrazó y me besó.

––¿Ahora sí estás de buenas? ––pregunté.
––¿Estás enojada conmigo?
––Pues te desapareces después de… tú sabes. Y después no me llamas

ni vienes a clases.
Él me apretujó y me dijo:
––Ya no te enojes.
Sonrió y me besó varias veces y con eso olvidé los motivos por los

que me sentía molesta con él.
Con Mario yo me perdía por completo, me fusionaba en su cuerpo y



en su piel. Sus dedos me tocaban como si yo fuera su guitarra y su musa.
Tenía un alma sensible. Me componía nuevas canciones, de bellas melodías
de colores intensos, rojos eléctricos, azules cerúleos y verdes cobalto a veces
con matices de oro y cobre, dependiendo de la tonalidad de la música. Los
mejores cuadros de mi vida los pinté junto a él, escuchando su música.

Nuestros encuentros se repitieron, varias veces. Se nos convirtió en
una adicción, tanto que los dos apenas y podíamos esperar a que sonara el
timbre de salida para irnos a su casa. Era nuestro secreto, ni siquiera Raúl lo
sabía.

Por eso me extrañó el día que el teléfono sonó en casa y mi papá tocó
la puerta de mi cuarto para decirme:

––Te habla Raúl Laringe.
––Se dice Lavigne, papá. Pásamelo por favor.
Tomé la llamada.
––¿Bueno?
––¿Vera?
––Sí.
––Habla Raúl. ¿Cómo estás?
––Bien ¿y tú?
––¿Qué estás haciendo?
––Nada. ¿Por qué?
––Quiero invitarte al cine.
No supe si aceptar su invitación. Por una parte Raúl era mi amigo

pero por el otro lado, yo ya era novia de Mario y no estaba segura si él vería
con buenos ojos que Raúl me invitara al cine. Pero luego pensé que no tenía
nada de malo. Sólo era una ida al cine y ya, así que le dije que sí.

Esa tarde Raúl pasó por mí. Entró a saludar a mis papás, muy
educadamente. Luego me abrió la puerta de su coche y me ayudó a subir.



––¿Y qué película vamos a ver?
––Te dejaré elegir la que quieras.
Al final elegí una comedia romántica. Raúl se portó muy amable

conmigo. El pagó las entradas, las palomitas y los refrescos. Disfrutamos
mucho la película y nos divertimos mucho. Al salir, Raúl y yo dimos un
paseo por la plaza comercial.

––¿Qué te pareció la película? ––me preguntó.
––Me encantó. No pude parar de la risa.
––Sí, tu risa chillona casi me deja sordo.
––¡Yo no tengo risa chillona!
––Claro que sí, suenas como una ardilla ––dijo, y me remedó. Yo le

di un zape como venganza.
Nos quedamos en silencio y sonreímos. Nos sentamos en la orilla de

una fuente que tenía una cascada artificial. Metí la mano en el agua y
salpiqué a Raúl. Él también hizo lo mismo conmigo. Así estuvimos un buen
rato hasta que él me cargó e hizo el intento por arrojarme a la fuente. Yo grité
y pataleé hasta que me dejó en el suelo, riéndose a carcajadas.

––Detesto tus bromas ––le dije.
––Para mí son divertidas.
Cuando ya por fin se puso serio, me dijo:
––Quiero que seas mi novia.
La sonrisa se me borró de los labios. Él me preguntó:
––¿Qué dices?
Yo me aparté de él y respondí:
––No.
Sus ojos sabor a menta se volvieron fríos y perdieron su sabor.

Entonces le expliqué el por qué.
––Es que yo ya tengo novio: es Mario.



––Ya veo.
Hubo un silencio incómodo. Quería decir algo que suavizara la

situación pero no se me ocurrió nada. Raúl tomó las llaves de su coche y se
fue al estacionamiento. Yo lo seguí.

––Súbete, te llevo a tu casa ––fue lo único que dijo, y esta vez no me
abrió la puerta.

Durante todo el camino no habló. Hubiera deseado que por lo menos
encendiera el radio, porque estar así en silencio me hacía sentir peor.

Se detuvo en mi casa, pero no se despidió de mí. Solamente esperaba
a que yo me bajara del coche para arrancar. Pero yo no quería quedar en
malos términos con él.

––¿Seguimos siendo amigos?
––Mira, la verdad, ahorita no te puedo responder eso ––dijo Raúl.
––¿Pero por qué no? Tú me caes bien y te quiero.
––Pero no de la forma que yo quisiera ––dijo Raúl.
Como yo no hacía el intento por irme, Raúl jaló la manivela y abrió la

puerta por dentro. Una clara señal de que ya quería que me bajara.
Salí del coche y él ni siquiera se esperó a que entrara a mi casa. Pisó

el acelerador al fondo y se alejó con un gran chirrido, dejando marcas de
llantas en el pavimento. Mi mamá salió.

––¿Pero qué fue eso? ¡Vera!
––Nada mamá, un loco que pasó por la calle ––dije, y entré a la casa.
Después de ese día Raúl dejó de juntarse con nosotros y regresó con

su viejo clan de amigos. Mario ni siquiera me preguntó el motivo por el cual
Raúl se había alejado, pero lo tomó a bien. Ahora sólo nos teníamos el uno al
otro. Y aunque la pasaba bien con Mario y lo amaba mucho, no niego que
llegué a extrañar a Raúl. Él en cierto modo era nuestro contacto con el mundo
real, de fiestas, relajo y despreocupación. Mario era más bien introspectivo y



reflexivo, lo cual me atraía mucho de él, pero a veces simplemente tenía
ganas de ser una adolescente normal.

 
CAPITULO 14

 
La tarde del viernes llegué a casa de Mario. Su mamá me saludó pero ya
estaba a punto de irse al trabajo, así que no se quedó platicando mucho rato
conmigo. Antes de subirse al taxi me dijo que podíamos ordenar una pizza si
nos daba hambre.

Entré a la casa. Mario esperó a que su mamá se fuera para poder
besarme.

––¡Hola! ––me dijo abrazándome.
––Hola, tengo planes para el día de hoy.
––Yo también tengo planes… ––susurró de manera seductora

mientras me acariciaba la cintura y me besaba el cuello. 
Traté de zafarme de sus manos y acerqué mi mochila.
––Traje unas películas.
––Qué bien ––dijo sin dejar de besarme el cuello.
––¿Qué te parece si las ponemos de una vez?
––Podemos verlas en mi cuarto ––dijo él, más embelesado con la idea

de desvestirme.
––Mario, no. Quiero que hagamos cosas diferentes. ¿No podemos por

hoy simplemente ver una película?
Aquello hizo que Mario se apartara de mí. La lujuria se evaporó y en

lugar de eso, se portó bastante esquivo.
––Ah, ¿sabes qué? Recordé que tengo algo que hacer.
––¿Ahora?
––Sí. Mira, mejor llévate las películas y otro día las vemos ––dijo, y



me encaminó a la puerta.
Y me apresuró a irme. Yo no comprendía por qué ese afán de que me

fuera si minutos antes quería estar conmigo, pero me quedé afuera, en la
banqueta.

Regresé a mi casa desconcertada y confundida y me puse a ver las
películas sola, en mi recámara. En ese momento mi mamá tocó la puerta y me
dijo:

––Vera, necesito que me lleves a la mercería. Me falta más estambre e
hilos.

Apagué la televisión y tomé las llaves del carro. Mientras manejaba,
mi mamá protestó por la música que yo iba escuchando.

––¿Qué es esa música tan espantosa?
––Mamá, a mí me gusta. Es color azul eléctrico.
––Verónica Torres Cavazos: ya te he dicho que no te refieras a la

música como colores.
Hice una mueca de fastidio y apagué el radio. De mala gana le

pregunté a mi madre:
––¿Por qué nunca aprendiste a manejar?
––Porque no me gusta.
––¿No te gusta o no quieres?
––No me gusta. Con este tránsito y estas calles, me estreso mucho.
––Papá me enseñó en seis meses. No es complicado.
––Da vuelta a la izquierda, ahí está la mercería ––dijo mi mamá,

poniendo fin a la discusión de las clases de manejo.
Entramos a la mercería y mi mamá empezó a escoger varias bolas de

estambre.
––Necesito estambre verde para un chaleco que estoy tejiendo.
––Mamá, ésas son mostaza, no son verde.



––Verónica, ¿qué te dije hace unos minutos? No quiero que revuelvas
los sonidos con colores y los colores con sabores.

––Mamá, no te estoy diciendo ningún sabor. Esas bolas son color
amarillo mostaza, no son verdes ––dije, y tomé otras bolas de estambre––.
Éstas son las verdes.

Mamá frunció el ceño y las echó a la canastilla.
De regreso a casa le dije:
––Tú siempre te quejas de que revuelvo los colores con sabores, pero

tú siempre los confundes.
––No es verdad ––dijo mi mamá indignada.
Y otra vez, para evitar una discusión, me cambió el tema.
––¿Y ya has pensado qué carrera vas a estudiar?
––Todavía no sé.
––Recuerda que ya se acercan las fechas para inscribirte y presentar

los exámenes de admisión. No quiero que lo dejes a última hora.
––Pues pensaba estudiar algo como Artes Visuales, no sé.
––¿Y esa carrera para qué sirve?
––Pues… para crear arte.
Mi respuesta redundante sólo hizo que mi mamá me viera con esa

mirada de desaprobación que solía dirigirme cuando algo no le gustaba.
––Ya tomaste clases de pintura al óleo, pintura al pastel, dibujo en

sepia y al carbón, ¿y todavía quieres seguir estudiando eso?
––Pero esto ya es diferente.
––Habiendo tantas carreras más productivas y tú quieres estudiar

“arte” ––dijo poniendo un énfasis repulsivo en la palabra “arte”.
––Ay mamá, no empieces.
––¿Empezar qué?
––A descalificar todo lo que hago.



––No te estoy descalificando.
––Pues sonó a que no te gustaría que estudiara arte.
––Yo no te dije que no estudiaras arte, yo solo te digo que pienses en

otras carreras y no en una de la que ni siquiera sabes qué es lo que hacen ahí.
Llegamos a casa, yo ya estaba muy enojada. Primero lo de Mario y

luego la discusión con mi mamá. Demasiado para un solo día.
 

CAPITULO 15
 

Se acercaban los exámenes finales y en matemáticas yo estaba por la calle de
la amargura. Había reprobado el examen parcial y necesitaba sacar un 90 para
poder pasar la materia. Le pregunté a Mario si podíamos estudiar juntos, pero
eso era más distracción pues terminábamos besándonos o en la cama, y yo ya
no podía perder el tiempo. Tenía que tener más fuerza de voluntad si de
verdad quería aprobar.

Le pedí a Mario que nos concentráramos y que de veras nos
pusiéramos a estudiar, pero apenas se lo mencionaba él dejaba de besarme, se
portaba evasivo y empezaba a decirme que ya tenía que irme porque tenía
algo muy importante que hacer.

Entonces no me quedó más remedio que buscar a Raúl para que me
ayudara a estudiar.

––¿Y por qué no le dices a tu novio? ––dijo Raúl cuando le pedí el
favor.

––Porque está ocupado.
––¿En qué? ¿En plancharse el pelo? ¿O en pintarse las uñas de negro?
––¿Me vas a ayudar o no?
––Está bien. Te veo en la biblioteca, saliendo de clases.
Mario ni siquiera fue a clases ese día, así que ni hubo necesidad de



preguntarle si estaba de acuerdo con que yo me quedara con Raúl.
Llegué a la biblioteca. La luz del sol se colaba por entre las persianas

y las partículas de polvo bailaban una danza etérea y sublime. En ese
momento llegó Raúl y arrojó un grueso libro de matemáticas sobre la mesa
que alborotó más a las partículas de polvo.

––Tenemos mucho por estudiar. Vamos a empezar con los números
Fibonacci.

Sin siquiera saludarme ni hacerme plática, Raúl se fue directo a la
página del libro que hablaba sobre el tema.

––Bueno, la sucesión de Fibonacci es la sucesión de números
0,1,1,2,3,5,8,13,21… etcétera. Cada número se calcula sumando los dos
anteriores a él. Por ejemplo, el 2 es 1 más 1. El 3 es 1 más 2, y así
sucesivamente. Pero hay una fórmula para facilitar el cálculo…

––Son los fractales. ¿No?
––¿Perdón?
––La sucesión Fibonacci, tiene que ver con los fractales ––dije.
Raúl se quedó sorprendido de que lo recordara.
––Sí, así es.
Sonreí, aunque me sentía un poco triste y Raúl lo notó. Era muy

observador en ese sentido.
––¿Qué te pasa? ¿Estás preocupada por el examen?
––Sí, pero también estoy preocupada porque mi relación con Mario

no va muy bien que digamos. O sea, unos días es muy lindo conmigo pero
otros días se porta muy distante. Y mientras yo estoy buscando qué carrera
estudiar él parece que no quiere estudiar nada. Como que le vale.

––Bueno, eso es problema de él, ¿no?
––Sí, pero no quiero que sea así.
––Nunca he entendido qué le ves a ese güey ––dijo Raúl.



––¿Disculpa? El hecho que tengas un club de fans que digan que tú
eres el más guapo de la prepa no significa que seas el único.

Raúl empezó a reírse a carcajadas.
––¿Te parece que Mario es más atractivo que yo?
––Sí.
––¡Vaya! Eres la primera que me dice feo.
Titubeé.
––Pues no, tampoco eres feo, más bien eres… eres… eh…
––¿Mamón?
––Sí.
––Eso me lo han dicho muchas veces ––dijo Raúl tomándoselo de

buen humor––. Bueno, continuemos estudiando.
Raúl me explicó todos los problemas de matemáticas. Yo me quedé

viendo sus ojos, había olvidado el fresco y delicioso sabor a menta que
emanaban.

Cuando llegué a mi casa, me sentí más segura de pasar el examen.
Cené con mis papás y luego me fui a mi cuarto para lavarme los dientes,
ponerme el pijama y dormir, pero en ese momento Mario me llamó por
teléfono y me pidió que lo viera en el parque. Pedí permiso a mi papá para ir
a la tienda y salí a encontrarme con Mario. Lo encontré sentado en una banca
con su guitarra.

––¿Qué pasó? ¿Por qué no fuiste a clases? Mañana es el examen.
––Entré a una banda de rock ––me dijo triunfal.
––¿Banda de rock? ––pregunté con extrañeza.
––Sí, se llama Dark Raven. Tocan en un antro. El baterista es mi

amigo y me dijo que desde hace meses buscan a alguien que sustituya al
guitarrista porque el que tenían se les fue. Entonces audicioné y me
aceptaron. Vamos a tocar este fin de semana.



––Pero eres menor de edad, no creo que te dejen entrar a un bar.
––No hay problema porque mi amigo es amigo del dueño. ¿Entonces

irás a verme tocar?
––Mis papás no me van a dejar ir.
––No les digas.
Yo me sentí incómoda con el hecho de mentirles a mis papás. De por

sí ya les había ocultado muchas cosas…
––Yo te aviso.
Mario me robó un beso.
––Te veo mañana. Por cierto, ya le puse letra a la canción que te

compuse y la voy a tocar ese día. Así que no puedes faltar.
Se fue a su casa, cargando la guitarra a sus espaldas.
Al día siguiente fue el examen de Matemáticas. Mario llegó a

presentarlo aunque no supe si había estudiado. Raúl, como siempre, fue el
primero en terminar.

Apenas salimos del salón, Mario se fue pretextando que tenía un
ensayo antes de su gran debut y me recalcó de nuevo que no faltara a su
concierto. Yo estaba preocupada porque ni siquiera sabía cómo iba a
convencer a mis papás de que me dejaran ir a un antro. Como no sabía a
quién más decirle, le pregunté a Raúl si podía ser mi coartada.

––¿Quieres que le pida a tus papás permiso para que salgas conmigo y
en lugar de eso te vas a ir a un antro con Mario?

––Sí.
––¡Ja! ––fue lo único que dijo por respuesta.
Yo lo seguí.
––¿Qué tiene de malo? Mis papás te adoran. Confían en ti.



––No voy a mentir por ti para que te largues con Mario.
––Está bien, ¿qué quieres a cambio?
––Pues que salgas conmigo, eso es lo que quiero.
––¿Y me llevas al concierto?
––Te llevo a la mamarrachada esa si quieres, pero vas conmigo.
––Está bien.
Así pues, Raúl fue el que se encargó de convencer a mis papás que me

dieran permiso para salir con él. Mi mamá aceptó encantada. A ella Raúl le
caía muy bien. Era el tipo de chico que toda mamá querría para novio de su
hija. Si ella hubiera sabido que en realidad andaba con Mario, se hubiera
infartado y me hubiera encerrado en un calabozo.

Raúl pasó por mí, como lo planeamos. Venía muy guapo, perfumado
y bien arreglado, hasta en eso se lució e hizo toda la pantomima de que me
llevaría al cine y a cenar hamburguesas. Papá le dio el visto bueno y nos
fuimos. Una vez en el carro me pasé al asiento trasero.

––¿Qué estás haciendo? ––me preguntó Raúl.
––¡No voltees! Me voy a cambiar de ropa.
––¿Qué? ––Preguntó Raúl estupefacto y girando la cabeza.
––¡Te dije que no voltees!
Raúl se quedó callado y movió el espejo.
––¡Y tampoco me veas por el retrovisor! ––grité.
Él se rió a carcajadas.
––Está bien, está bien. No estoy viendo nada.
Regresé otra vez al asiento, con un minivestido bastante escotado y el

cabello suelto.
––¿Y por qué te vestiste así?
––Para aparentar que tengo dieciocho. ¿Y bien? ¿Cómo me veo?
––Como de dieciocho ––dijo Raúl y los ojos se le fueron a mi escote.



Yo me tapé instintivamente.
––¡Los ojos en el camino, Lavigne! ––exclamé.
Llegamos al antro. Yo no tuve problemas en entrar, no sé si porque de

verdad aparentaba dieciocho o si porque le caí bien al guardia de la puerta.
Raúl en cambio lo sobornó con dinero. Entramos al antro, que era más oscuro
de lo que había imaginado. Había un ruido ensordecedor, mucho humo de
cigarro y olor a cerveza y alcohol. Unas luces de neón color violeta me dieron
náuseas pero traté de controlarme. Nos sentamos en una mesa cerca del
escenario, Raúl tuvo que pagar mucho dinero para que nos asignaran ese
lugar. Nos trajeron una botella de tequila, hielos y vasos.

––No manches, aquí cobran hasta por el aire que respiramos ––dijo
Raúl cuando pagó por la botella.

––¿Para qué la botella? ––pregunté.
––No te dan la mesa si no la compras ––me explicó Raúl––. Bueno,

ya que la tenemos, vénganos tu Reino…
Se sirvió un vaso de tequila, gritó “Salud” y se lo echó de un trago.

Luego hizo varias muecas graciosas y se llevó una rodaja de limón a la boca.
Bufó como un toro y dijo:

––Aijesu, qué fuerte está esto.
––A ver, quiero probar.
––No te lo recomiendo.
––¿Por qué no? Pasa la botella.
Me serví un vaso, pero apenas lo bebí sentí lumbre en la garganta y

muchos deseos de vomitar. No sé de dónde saqué fuerzas para tragármelo y
empecé a toser fuertemente y a sacar la lengua como los perros. Raúl me dio
una rodaja de limón y sal para que chupara.

––¿Y? ¿Qué tal?
––Me siento mareada ––dije sujetándome la cabeza pues sentía que se



me iba a caer.
Raúl se rió y yo también empecé a reírme.
Durante todo el rato que esperamos a que iniciara el concierto, Raúl y

yo estuvimos bromeando entre nosotros y nos tomamos dos tequilas más.
Yo solté una carcajada estrepitosa que se perdió entre el ruido de la

música.
––Hay mushos coloresh en el aire ––dije dibujándolos con un dedo.

––Ahí hay rosha, amarillo, verde…
––Sí, Vera, sí. Muchos colores.
Y quitó la botella de mi alcance, pues no quería regresarme borracha a

mi casa. Dijo que no quería enfrentarse a mis papás si les llevaba a su hija
completamente ebria.

––Voy a dejarte en la puerta, tocaré el timbre y me voy corriendo. Ahí
tú te las arreglas con ellos ––dijo Raúl con la boca pastosa, pues también a él
ya se le estaba subiendo la borrachera.

Volví a reírme y lo abracé.
En ese instante el grupo subió al escenario. Todos empezaron a

aplaudir y a gritar, en especial las mujeres. Mario salió al frente. Se veía más
apuesto que nunca, enfundado en unos pantalones de cuero negro, botas,
camisa sin mangas y su largo cabello cayendo sobre sus hombros. El
vocalista, un tipo alto de unos veintitantos y de cabello rizado y largo, gritó
con voz de dragón:

––¿Cómo están? Somos Dark Raven y esto que les vamos a tocar es
“Ángel infernal”.

Mario empezó a tocar y el público enloqueció, yo incluida. Grité su
nombre pensando que él podría escucharme entre todo aquel griterío.

La música de Mario empezó a dibujar líneas de colores con
trayectorias eléctricas y zigzagueantes, era como una cascada de luz.



Después de siete canciones, el vocalista presentó a todos los
miembros de la banda y le dio la bienvenida a Mario, para después cederle el
micrófono.

––Hola, buenas noches a todos ––dijo Mario. Su voz aterciopelada se
magnificó con el micrófono. Él volteó a verme y yo sentí que el corazón me
latía frenéticamente.

––Voy cantar una canción que compuse para una mujer muy especial.
Vera, esta va para ti.

Me sentí muy orgullosa de ser la novia de un cantante de rock y me
dio gusto que las demás chavas sintieran envidia de mí en ese momento.

Mario empezó a tocar la guitarra entonando los primeros acordes.
Acercó el micrófono y empezó a cantar.

 
Anhelo el latido de tu palpitante seno
nieve cálida que se derrite en mis manos
entraré en tu bosque de cerezos
beberé la miel ardiente que emana de tu cueva
 
Eres fuego rojo
que devora mi simiente blanca
la hora del placer empieza
voy a levantar mi asta
y tu serás mi bandera.
 
Yo estaba gritando, enamorada de la voz de Mario pues era la primera

vez que lo escuchaba cantar, tenía luz propia, brillaba como el acero por
encima de las luces de la música y sus canción me pareció poética y bella.

Raúl se quedó atónito. Cuando la canción terminó, Mario me guiñó un



ojo y luego regresó a su sitio, para seguir con la siguiente interpretación.
Yo me volví hacia Raúl y dije:
––¡Qué hermosa canción!
Pero él me dijo:
––¿Entonces ya te acostaste con Mario?
––¿Qué? ––exclamé estupefacta––. ¿Quién te lo dijo?
––¡Pues el propio Mario lo acaba de cantar a los cuatro vientos! Más

gráfico no podía ser.
La emoción que minutos antes había sentido ahora se transformaba en

vergüenza, pero luego en indignación.
––Bueno, sí. ¿Pero a ti qué te importa?
Raúl apretó los dientes y estaba a punto de decir algo, pero reprimió

su ira y solamente dijo:
––Me largo de aquí. ¿Vienes o te quedas?
––Pero Mario no ha terminado de tocar…
––¿Vienes o te quedas? ––volvió a preguntar.
No tenía idea de a qué horas se iba a terminar el concierto de Mario

pero no quería llegar tarde a mi casa y exponerme a los regaños de mis papás,
así que de mala gana acepté irme con Raúl.

En el camino Raúl no me dirigió la palabra. Estaba demasiado
enojado y yo no entendía por qué.

––¿Qué tienes? ––le pregunté.
––Así que te acostaste con Mario.
––Sí. ¿Pero a ti en qué te afecta?
––Pues que yo ando de pendejo haciéndole de celestina.
––Ash, si hubiera sabido que ibas a ponerte así mejor ni te hubiera

pedido que me llevaras.
Raúl ya no dijo nada más. Llegó a mi casa y me dio la ropa que dejé



en el asiento trasero.
––Tal vez no quieras que tus papás te vean llegar vestida así. Bajaré

para que puedas cambiarte.
Raúl salió del coche y se quedó afuera mirando distraído hacia la calle

mientras yo me volvía a poner mis jeans, mis tenis y mi playera y escondía el
vestido y los zapatos de tacón en mi mochila.

Me desmaquillé con una toallita húmeda y me recogí el cabello con
una pinza. Salí del carro y le dije a Raúl:

––Ya terminé.
––OK.
Raúl ni siquiera se dignó a mirarme.
––Gracias por llevarme y traerme de regreso ––dije.
––De nada.
De nuevo otro silencio incómodo.
––Nos vemos el lunes en la escuela.
––Sí.
No me despedí de él como solía hacerlo, sino que entré a mi casa.

Eran las once de la noche, apenas. Escuché el carro de Raúl marcharse.
Dejé las llaves en el tazón donde solía ponerlas y mi mamá salió al

encuentro.
––¿Por qué llegas a estas horas?
––No es muy tarde.
––¿Las once y cuarto no te parece demasiado tarde? ––preguntó mi

mamá––. Una señorita decente no anda por ahí a esas horas.
––Ash, mamá.
––¡Y apestas a cigarro y a alcohol! La próxima vez que venga Raúl

voy a hablar seriamente con él. Ahora ya vete a dormir.
No quise discutir y me fui a mi recámara.



 
CAPITULO 16

 
Al día siguiente, con todo y la cruda fui a trabajar con mi papá a la frutería.
Sentía un fuerte dolor de cabeza y mis sentidos estaban más exacerbados y
erráticos que nunca. Los ruidos me provocaban ver colores extraños y
espantosos. Para colmo Rubén, el ayudante de mi papá, tenía puesta música
vallenata a todo volumen y tanta mescolanza de colores, ruidos, texturas y
sabores me dieron ganas de vomitar.

––Rubén ¿le puedes bajar el volumen por favor?
––¿Por qué? Si está chida. Bueno, ya le bajo.
Se inclinó y vi que algo colgaba de su cuello, era como una estampita

amarrada a un cordel.
––¿Qué traes en el cuello? ––pregunté.
––¿Esto? Ah, es un escapulario de la Virgencita de San Juan de los

Lagos. Es muy milagrosa.
Se lo quitó y me lo mostró.
––Yo fui de peregrinación allá con mi mamá el año pasado ––dijo.
––¿Ah, sí? ¿Por qué?
––A cumplir una manda. Le prometí a la Virgen que si se curaba mi

mamá del cáncer, la iba a llevar allá a conocerla. Y pos me hizo el milagro y
la llevé.

––¿Y dónde queda San Juan de los Lagos?
––En Jalisco. Te vas por la carretera a Saltillo, llegas a Matehuala y

de ahí le das para San Luis Potosí y...
En ese momento una señora nos interrumpió pues le pidió a Rubén

dos kilos de plátano. Éste fue a pesarlos y los colocó en una bolsa. Yo me
encargué de cobrarle a la señora. Cuando se fue, le regresé el escapulario. Él



lo besó y se lo volvió a colgar en el cuello.
––¿Y de veras es muy milagrosa?
––Bastante. Lo que le pidas te lo concede, pero tienes que pedirlo con

mucha fe.
––Órale.
Rubén se puso a ordenar las naranjas. Mientras yo, por pura

curiosidad, me metí a Internet para ver cuál era la Virgen de San Juan de los
Lagos y cómo llegar al lugar. Por las fotos me pareció muy bonito todo y
pensé que si tan milagrosa era, tal vez podía ayudarme con mis problemas. 

Cuando por fin terminó mi jornada, regresé a casa y fui a buscar a
Mario. Lo encontré sentado en el pórtico de su casa, descalzo y afinando su
guitarra.

––¡Hola! ––dije y lo abracé.
––Hola. ¿Qué te pareció el concierto?
––Estuvo genial. Me encantó.
––Qué bueno que te gustó ––dijo Mario dejando a un lado su guitarra.

Luego me cargó, me sentó entre sus piernas y acarició mi vientre, como si yo
fuera otra guitarra qué afinar.

––¡Mario! Ya basta.
––¿Qué?
––Deja de tocarme así, me haces cosquillas.
Mario me hizo más cosquillas a propósito, y terminé riendo a

carcajadas y caí al suelo. Él me cargó en sus brazos y me llevó hasta su
cuarto. Me recostó sobre la cama, acarició mi rostro y besó mi boca de
manera apasionada.

––Por cierto, me gustó mucho la canción que me escribiste ––dije.
––¿De veras?
––Sí, quedó preciosa. Aunque… bueno… Raúl dice que en la canción



hablas de sexo.
Mario sonrió y siguió acariciándome y desabotonando mi blusa.
––¿Es verdad? ––pregunté.
––La canción habla de lo que siento cuando estoy contigo.
––¿De amor?
––Pues si así le quieres llamar…
––¿Cómo que si así le quiero llamar? ––pregunté incorporándome, ya

con la blusa a medio desabotonar––. ¡Somos novios!
––¿Novios? ––inquirió Mario con desazón.
––¿Entonces qué somos?
––Pues amigos, ¿no?
Me quedé estupefacta.
––¿Qué? ¿Cómo que amigos?
––Pues sí. Somos amigos. Amigos cariñosos.
Yo estaba confundida.
––¿Y todos esos besos? ¿Y las veces que hicimos el amor?
––Vera, podemos hacer eso pero no significa que seamos novios. El

amor y el sexo son dos cosas diferentes. Es cierto que me gustas, me agrada
estar contigo y eres mi mejor amiga, pero solamente eso. Yo no te veo como
novia y nunca te lo pedí. 

Empecé a llorar.
––Pero yo te amo…
––Pues no sé qué decirte.
Mario permaneció estoico y hasta incómodo porque yo estaba

llorando. No pude más y me fui corriendo. Ni siquiera intentó detenerme.
Salí de la casa y subí a mi bicicleta. En el camino yo iba llorando.

Quise limpiarme las lágrimas y en ese momento un carro atravesó la calle. No
pude frenar a tiempo y sólo alcancé a virar bruscamente. Terminé derrapando



sobre el pavimento, raspándome la pierna y el brazo derecho. De buenas que
no pasaron más coches pues pudieron haberme aplastado.

Cuando mamá me vio llegar con el brazo y la pierna en carne viva, se
asustó.

––¿Pero qué te pasó?
––Me caí de la bicicleta.
Mamá de inmediato me lavó con agua y me aplicó un antiséptico. Mis

heridas exteriores eran más visibles que las que yo traía por dentro. Lloraba,
pero no por el dolor, sino por Mario.

––Deberías tener más cuidado cuando andas en bicicleta. Es peligroso
andar entre los carros.

Asentí. Entonces la abracé. Ella se desconcertó, pero correspondió a
mi abrazo y me acarició la cabeza.

––Ya no te va a doler. Pronto va a cicatrizar ––me dijo.
Yo esperaba que lo mismo fuera para mi corazón.
 

CAPITULO 17
 

Pasé el examen de Matemáticas con un 100. Eso era una buena noticia.
Significaba que no reprobaría el semestre y podría graduarme, pero de todas
maneras no me sentía muy alegre que digamos. Raúl no era mi amigo, Mario
no era mi novio (aunque en realidad nunca lo fue) y yo todavía no sabía qué
carrera iba a estudiar. Así que volví de nuevo a la soledad de siempre, a mis
dibujos y mis diseños.

Al terminar las clases me fui directo a la casa. Mamá ya tenía la
comida lista pero papá todavía no había llegado.

––Ya compré la tela para tu vestido ––dijo mi mamá.
––¿La compraste azul turquesa?



––Sí. Compré dos metros de satén y otros dos de seda.
––OK.
––¿Vas a ir con alguien a la graduación? ––preguntó mi mamá

mientras servía la sopa.
––No, no lo creo.
––¿Y ese muchachito, Raúl Lavigne?
––Él va a ir con otra chava ––respondí, aunque ni siquiera sabía con

quién iría él al baile.
––Ah… bueno. Debiste haberte puesto más lista. Él se veía interesado

en ti.
––Mmh… ––murmuré y me sentí culpable y triste. Había desairado

tantas veces a Raúl que ya no podía tener esperanzas de que quisiera al
menos mi amistad.

Mamá se sentó en la mesa para comer conmigo. Escuché que papá
estaba estacionando la camioneta en la cochera. Mientras él abría la puerta,
mamá me preguntó:

––¿Y ya sabes qué carrera vas a estudiar?
––No, todavía no.
––¿Por qué? No quiero que se te pasen las fechas para inscribirte.
––No quiero hablar de ese tema ahorita.
––¿Entonces cuándo?
––Después.
Mamá se quedó triste y compungida.
––No entiendes que si te pregunto es porque me preocupo por ti.
Y otra vez me sentí culpable, pero también me sentí enojada.
––Pues no te preocupes por mí, ya no soy una niña.
Terminé mi plato y me levanté de la mesa. Pasé por el cuarto de

costura y descubrí que sobre la máquina de coser había tela de satén negra, no



azul.
––Mamá, ¿qué es esto?
––La tela de tu vestido.
––Esto no es azul. Es negro.
––Claro que no, probablemente lo ves negro por la luz.
––No mamá, no es azul, ni verde, ni rojo, ni amarillo. Es negro.

Negro. ¿Qué acaso no puedes distinguir los colores?
Mamá abrió los ojos como platos y empezó a ponerse muy nerviosa.

Se levantó de la mesa y con tristeza murmuró que iría a la tienda a comprar la
tela azul. En ese momento escuché que mi papá me hablaba con voz fuerte.

––Vera, quiero hablar contigo ahora.
Salí de la cocina y lo acompañé hasta la sala.
––¿Qué? ––pregunté enfadada.
Pensé que mi papá me regañaría, pero en lugar de eso, suspiró y dijo:
––Hay algo que tienes que saber de tu mamá. Creo que ya estás lo

suficientemente grande para entenderlo. 
––¿Qué cosa? ––pregunté intrigada.
Papá lo meditó varias veces, como si estuviera tratando de escoger las

palabras adecuadas. Su silencio hizo que sintiera más curiosidad.
Y por fin se atrevió a confesar una verdad acerca de mi mamá.
––Vera… tu mamá tiene acromatopsia congénita.
––¿Y eso qué es?
––Es una enfermedad genética que afecta la retina. Ella tiene ceguera

a los colores. Sólo puede ver en blanco y negro o escala de grises.
Me quedé boquiabierta sin poder pronunciar ni una sola palabra.

¿Mamá no podía ver los colores? Y entonces comprendí todo. Por qué
confundía el rojo con el café o el verde con el mostaza, por qué tenía tanto
miedo de aprender a manejar…



––¿Pero por qué nunca me lo dijo?
––Porque le da vergüenza.
––¿Pero por qué le avergüenza?
––Porque ella quería ser diseñadora de modas. De niña batalló igual

que tú, con eso de reconocer  colores, ella no sabía qué eran, pero de algún
modo encontró la manera de sobrellevarlo sin que nadie lo supiera. Incluso
como le gustaba mucho coser, tejer y esas cosas, cuando tenía trece años
estudió corte y confección. Tu abuela le enseñó y ella le compraba las telas y
los hilos. Pero ya más grande cuando intentó entrar a una escuela de diseño,
fracasó. Los profesores y sus compañeros la criticaron muchísimo. Le dijeron
que no sabía combinar bien los colores y que así no podría dedicarse a eso.
Fue con muchos doctores intentando curarse y al final uno dio con el
diagnóstico, pero por desgracia eso no tiene cura y ya no le quedaron ganas
de continuar con sus sueños. Sólo se quedó con su máquina de coser.

Cuando me dijo eso, yo me sentí muy mal, terriblemente mal.
––Yo… no…
––No sabías. Entiendo ––dijo mi papá––. Tu mamá se angustió

mucho cuando te detectaron la sinestesia. Hasta se sintió culpable, pensó que
ella te había heredado alguna mutación genética. Pero no, esas cosas solo
suceden y ya. Y si siempre te insistió en que te adaptaras fue porque no
quería que la gente se riera de ti así como le pasó a ella. Pero de alguna
manera u otra tú siempre terminas delatándote, con tus dibujos de la música o
tus comentarios de los sabores de los colores…

––No lo hago a propósito.
––Yo sé que no, pero eso le preocupa mucho a tu mamá. Así que

ahora ya sabes por qué.
Papá me dio una palmada en el hombro, pero antes de que se

marchara yo lo llamé.



––Papá.
––¿Sí?
––¿Mamá sabe que eres pelirrojo?
––No, ella piensa que tengo el cabello negro. Y así también te ve a ti.
Sentí lástima por mi mamá. Debía ser triste vivir en un mundo de

escala de grises, sin poder ver el color del cielo, del césped, de las flores o de
las frutas… o el cabello rojo de mi papá.

 
CAPITULO 18

 
En los últimos días de clases se empezó a sentir el ambiente de despedida.
Las chicas se abrazaban entre ellas y se decían lo mucho que se iban a
extrañar. Los muchachos se prometían buscarse en la universidad.  Los
maestros no cesaban de recordarnos que estábamos a punto de empezar una
nueva etapa en nuestras vidas.

Mario hizo el intento de hablar conmigo en varias ocasiones, pero no
le di la oportunidad. Después de lo que me dijo, yo me sentía vacía y
utilizada, así que no quería ni verlo, por lo que me escondía de él
escabulléndome entre la gente o metiéndome al baño de mujeres. No quería
enfrentarlo.

En uno de esos intentos de huida, tropecé con Raúl en las escaleras y
por poco nos caímos los dos, de no ser porque él me sujetó.

––Gracias ––le dije.
––De nada.
Con el choque, él había dejado caer unos papeles. Me agaché para

ayudarle a recogerlos y encontré un tríptico de una escuela en Canadá.
––¿University of Toronto? ––pregunté con extrañeza.
––Sí.



––¿Te vas a ir a estudiar allá?
––Me ofrecieron una beca.
––Ah…
Siempre había dado por sentado que Raúl estaría cerca de mí, y la

posibilidad de que se fuera a otro país me provocó un sentimiento de
nostalgia.

––Todavía no les he dicho que sí ––dijo Raúl titubeando.
––Pero es una gran oportunidad, ¿no?
Él se encogió de hombros.
Agaché la cabeza, confundida.
––¿Tú ya sabes qué vas a estudiar? ––me preguntó.
––No.
––¿No? Pero ya faltan pocos días para que cierren las inscripciones.
No respondí. Raúl se quedó viéndome con esos ojos sabor a menta

que yo solía saborear siempre. Y me di cuenta de lo mucho que lo extrañaría.
Me encogí en mí misma.
––¿Estás bien? ––preguntó Raúl.
Él intentó tocarme pero aparté mi cabeza, mientras intentaba en vano

contener mis lágrimas.
––¿Por qué lloras, Vera? ¿Qué pasa?
Raúl me abrazó y yo me desahogué en su pecho, mientras las

escaleras se llenaban de miradas curiosas. Raúl acarició mi cabello y me
susurró.

––Vamos afuera.
Acepté. Salimos de la prepa y nos fuimos al parque que estaba

enseguida. Nos sentamos en una banca, bajo la sombra de un árbol.
––¿Te sientes mejor?
Asentí.



––¿Por qué llorabas?
––Porque te vas a ir.
Él se rió.
––Todavía no. Faltan semanas para eso.
––Pero te irás.
––Es probable.
Eso me entristeció.
––Pero vendré en navidad y vacaciones de verano, y podremos

escribirnos y hablar por teléfono.
––Pero no quiero que te vayas ––dije.
Raúl se quedó consternado.
––¿Y por qué quieres que me quede?
No pude responder.
Ante mi silencio Raúl suspiró y luego dijo:
––Yo también te extrañaré. No tendré con quien discutir.
Yo sonreí, con todo y ojos llorosos. Raúl en cambio dejó de sonreír.
––Pero tú preferiste a Mario…
Me quedé callada y desvié la mirada. Raúl siguió hablando.
––Al principio no lo entendía. Pero luego comprendí que Mario tiene

más cosas en común contigo que yo.
––Ya no ando con Mario ––lo interrumpí.
Raúl me miró sorprendido.
––¿No?
––No. Bueno, en realidad él solo me veía como amiga. Fui yo la que

me enamoré como una estúpida.
Raúl se quedó callado. Arrancó una hoja del árbol y la hizo girar entre

sus dedos, observándola con cuidado.
––De todas maneras, tú también me ves como un amigo.



Raúl tiró la hoja al suelo y se puso de pie.
––Adiós, Vera. Espero verte en la graduación, pero si no te llego a

ver, te deseo buena suerte.
Raúl tomó su mochila y se encaminó hacia donde tenía estacionado su

coche. Yo me eché a llorar. Hasta ahora no me había dado cuenta de lo
mucho que quería a Raúl. El hecho de que se marchara a otro país me hacía
sentir como que algo en mí se apagaba. La nostalgia de saber que no volvería
a verlo me consumió por completo.

––¡No voy a ir a la graduación! ––le grité desde lejos.
––¿Por qué? ––dijo él regresándose.
––Porque no tengo nada que celebrar. Mejor me voy de viaje.
––¿A dónde?
––A donde pueda arreglar mi desastrosa vida.
––¿Acaso te volviste loca o qué? Vera. ¡Vera!
Pero ahora era yo la que me iba corriendo. Raúl se subió a su coche y

me siguió hasta alcanzarme.
––Sube al carro, Vera ––dijo aminorando la marcha y siguiéndome el

paso.
––No ––dije sin dejar de correr.
––Súbete que te voy a llevar a tu casa.
––No quiero ir a mi casa, quiero ir a la Central de Autobuses.
––¿A qué?
––A buscar un milagro.
––¿A buscar qué? Ya perdiste la razón. Anda, súbete al carro.
––¡Que no! ––grité y me detuve. Él frenó y las llantas chirriaron.
––Sube al carro ––gritó él––. No quiero que te vayas sola. Te llevaré

yo mismo a donde quieras ir.
––¿Estás seguro?



––Sí.
––OK.
Se estiró para abrirme la puerta desde adentro. Yo me subí y me puse

el cinturón de seguridad.
––¿A dónde quieres que te lleve? ––me preguntó.
––A San Juan de los Lagos ––respondí.
––¿Y eso en dónde queda?
––En Jalisco.
––¿Qué? ¿Por qué quieres ir hasta allá?
––Porque voy a pedirle un milagro a la Virgen.
––¿Y qué no puedes ir simplemente a la iglesia de la colonia? ¿O a

cualquier otra de Monterrey?
––Si no me vas a llevar entonces me voy sola ––dije

desabrochándome el cinturón y haciendo el intento de bajarme del carro, pero
Raúl me lo impidió.

––Está bien. Te llevaré hasta allá ––dijo––. ¿Quieres que pasemos a tu
casa para que hagas la maleta?

––No, dale directo. Si voy a mi casa mis papás no me dejarán ir.
––Entonces me vas a meter en problemas si te llevo allá sin que ellos

lo sepan.
––Pues no me lleves ––dije intentando bajarme de nuevo del carro

pero otra vez me lo impidió.
––Ya, ya quédate quieta. OK, te llevaré allá pero prométeme que les

llamarás a tus papás para decirles a dónde vas.
––Lo haré. Ahora ya dale. No quiero perder tiempo.
Raúl arrancó.
––¿Y cómo se llega hasta allá?
––No sé. Creo que por la carretera a Saltillo. ¿Tu celular tiene GPS?



––Sí.
––Préstamelo.
Él se levantó un poco del asiento y lo sacó del bolsillo trasero de su

pantalón.
––Ahí está.
Entré a la opción de Mapas y éste marcó la ruta a seguir.
De pronto Raúl empezó a reírse.
––¿Qué te da risa? ––pregunté enfurruñada.
––Es que me gustaría ver la cara de tu mamá si supiera que te largaste

de viaje sin su permiso y con un hombre.
––Ash. Ni te emociones, que no vamos a dormir juntos.
––¿Entonces cuál va a ser mi premio por jugar al secuestrador? ––dijo

con sarcasmo.
Siguió manejando. Yo lo miré de perfil, y no pude evitar sentir otra

vez que el corazón se me aceleraba. ¿A pesar de todo él seguía gustándome?
Me reproché a mi misma por tener todavía esos sentimientos.

––¿Puedo preguntarte algo? ––dijo Raúl.
––Sí.
––¿Por qué siempre haces todo a escondidas de tus papás?
––Porque si les digo no me dejarían. Así de simple.
––Si no te dejan es porque te cuidan, ¿no?
––¿Vas a sermonearme?
––¡Solo te dije mi opinión! ––respondió exasperado––. Caray, ahora

entiendo a Daniel cuando dice que las seriecitas son las peores.
––¿Quién es Daniel?
––Mi hermano mayor. Ya te lo presenté, acuérdate.
––¿Y por qué dice eso?
––Porque de una chica extrovertida se espera que sea loca y siempre



lo será. Pero tú eres seria…
––Sí, ya sé lo que vas a decir “en un hombre eso sería una cualidad

pero en una mujer no…”
––No. A lo que voy es a que eres impredecible ––dijo.
Hizo silencio y luego añadió:
––Pero eso me encanta.
Sonreí y me hundí en el asiento. Él encendió el radio. Abandonamos

la ciudad mientras se iba haciendo de noche, como cómplices fugitivos. Atrás
dejamos Monterrey con sus calles trasnochadas y su maquillaje vulgar de
luces y sombras. Nos adentramos en el silencio de la carretera, donde la
civilización todavía no llegaba, aunque algunas excavadoras ya empezaban a
rascar el suelo de unos terrenos y un letrero anunciaba un próximo
fraccionamiento de casas pequeñas, justo al lado de una fábrica cuyas
chimeneas no dejaban de exhalar humo gris.

Mientras Raúl seguía manejando, yo contemplé el paisaje que tenía
frente a mí. Era semidesértico, lleno de yucas y palmas. El cielo se iba
abriendo poco a poco ofreciendo infinidad de sabores a mi paladar.
Zarzamoras con fresas y un toque de anís.

––Conociéndote, seguramente estás masticando nubes ––dijo Raúl
riéndose.

––Pues sí. ¿Y qué? ––repliqué mientras saboreaba todos los matices
que el cielo desplegaba frente a mis ojos. Sentía sabor a vainilla y canela. Sin
dejar de reírse de mí, Raúl me dijo:

––Si tanto te gusta el paisaje, ¿por qué no le tomas una foto?
––No traje cámara.
––Yo tengo una. Está en una maleta negra debajo de tu asiento. ¿La

alcanzas?
Estiré el brazo y alcancé la pequeña maleta.



––Sí, aquí la tengo. Oh, qué bonita cámara Réflex. 
––Es de mi papá. A él le gusta tomar fotografías; bueno, al menos en

Canadá lo hacía muy seguido, aquí en Monterrey no tanto.
––¿Porque es una ciudad industrial?
––No, porque ya le robaron una cámara una vez. Un día llegó a una

farmacia y dejó la cámara en el asiento trasero. Tres minutos después cuando
regresó, el vidrio estaba roto y la cámara había desaparecido.

––Qué lástima.
––Sí, pero es el defecto de mi papá, peca de confiado.
Como Raúl había mencionado Canadá, le pregunté si había vivido

ahí.
––Por un tiempo. Desde los siete hasta los dieciséis.
––¿Por qué?
––Mmh, es algo muy largo de explicar ––dijo dando por terminado

ese tema.
Nos quedamos callados, mientras la música llenó los silencios. Tomé

la cámara y empecé a tomar fotos del paisaje.
––¿Bibi y tú siguen siendo novios?––pregunté de repente.
––¿Por qué quieres saber?
––Por curiosidad.
Él volvió a reírse.
––Anda, responde ––insistí.
––No. Hace mucho que terminamos. De hecho no duramos más que

dos semanas.
––¿Por qué rompieron?
––Todo quieres saber… ––dijo Raúl con fastidio.
––Anda, dime.
––Pues porque no nos llevábamos bien. Teníamos gustos diferentes o



como ustedes las mujeres dicen: “Éramos incompatibles”. ¿Satisfecha?
––Sí.
Guardé silencio por tres segundos y luego pregunté:
––¿Y en Canadá sí tuviste novia?
––¿Qué es esto? ¿La hora del interrogatorio? ––preguntó exasperado.
––¿Entonces sí tuviste?
––Sí.
––¿Y qué tal? ¿Era bonita?
––¿Por qué quieres saber? ––volvió a preguntarme.
––Ya te dije, por curiosidad.
––Pues qué curiosa eres.
––¿Sí era bonita?
––Güera y de ojos azules, como la mayoría de las canadienses.
––¿Dónde la conociste?
––En Quebec, vivía en la misma calle que yo.
––¿Y qué pasó?
––Pues anduvimos juntos y ya, ¿qué más quieres que te diga? Y ya no

hagas más preguntas porque entre más preguntes menos voy a responder.
––¡Oh!
Me quedé callada y me crucé de brazos. Raúl me miró de reojo.
––¿Estás enojadilla?
No respondí.
––¿Estás enojadilla, Vera? ––preguntó y me pellizcó la barbilla.
––¿Tú que crees?
––¿Te enojas porque no quiero hablar de mis ex? Qué exagerada. ¿O

estás celosa?
––Claro que no. Me enojo porque yo te platico muchas cosas sobre mí

y en cambio tú no me quieres contar nada.



––¡Ja! Tú no me cuentas nada a menos que te lo pregunte y muchas
veces ni siquiera me dices la verdad, yo lo vengo descubriendo por terceras
personas o me lo dices en el último minuto.

––¿Qué? No digas mentiras.
––¿A poco no?
––Ash ––dije molesta.
––No me digas que ese malhumor se debe a que andas en tus días.
––No, Raúl, es por tu culpa.
––¿Mi culpa? Para empezar, yo no estaba hablando, fuiste tú la que

me hizo preguntas pero te enojas cuando te las hago a ti.
––Pues ya no te voy a preguntar nada.
––Me parece perfecto.
Volví a quedarme callada y así seguimos buena parte del viaje.
 

CAPITULO 19
 

Cuando llegamos a Matehuala, Raúl detuvo el coche para a cargar gasolina.
Yo bajé del carro y entré a una tienda de conveniencia. Compré un montón de
bolsas de papas fritas, Cheetos, pastelitos, galletas, chocolates y tamarindos
con chile, así como un par de botellas de agua.

––Eres la primera mujer que conozco que no le teme a las calorías ––
dijo Raúl cuando me vio con semejante cargamento de comida chatarra.

Yo reí y le arrojé un Gansito a la cara, que él atrapó en el aire.
––Esto es para ti ––le dije.
––Qué amable ––respondió con sarcasmo.
Subimos al carro. Ya era de noche, así que mejor buscamos un motel

para dormir. El administrador de la recepción nos miró como si fuera algo de
rutina. Una pareja buscando habitación para pasar la noche. Cuando yo le dije



que quería habitaciones separadas alzó una ceja.
––Veré qué tengo disponible.
Mientras revisaba su libro, Raúl me dijo que llamara a mis papás. Yo

no tenía saldo en mi celular, así que él me prestó el suyo.
Me alejé de él y llamé a mi casa. Me contestó mi mamá muy

alarmada.
––¿Bueno?
––Mamá, soy yo. Vera.
––¡Vera! ¿Dónde estás?
––Mamá, estoy bien. Estoy en Matehuala.
––¿En Matehuala? ¿Pero con quién estás? ¿Estás bien? ¿Te

secuestraron?
––No, mamá, nadie me secuestró. Estoy bien. Me fui de viaje.
––¿De viaje? ¿Sin siquiera avisarnos? ¿Con quién estás?
––Con Raúl Lavigne. Tú lo conoces. Es mi amigo.
En una fracción de segundo mi mamá pasó de la angustia al enojo.
––¿Te fuiste de viaje con un muchacho sin avisarnos ni pedirnos

permiso? ¡Verónica Torres Cavazos! ¡Dime en dónde estás para ir por ti!
––Mamá, no. Quiero hacer este viaje sola. Estaré bien, no te

preocupes. Yo me estaré reportando.
––Me tienes aquí toda preocupada. Fui a la prepa a buscarte y nadie

me dio razón de ti, tu papá ya fue a la policía a notificar tu desaparición. ¡Y
tú me llamas muy campante para decirme que te fugaste con un chamaco!

––Yo también te quiero mucho, mamá. Yo te vuelvo a llamar. Adiós.
––¡No te atrevas a colgar, Vera!
Ya no la escuché y apagué el teléfono.
––¿Todo bien? ––preguntó Raúl mientras masticaba un montón de

Cheetos.



––Sí.
––Señorita ––dijo el administrador––. No tenemos habitaciones

disponibles, solamente una. ¿La toma o la deja?
––La tomamos ––dijo Raúl y pagó con su tarjeta de crédito.
El administrador la pasó por la terminal, imprimió el voucher y se lo

entregó a Raúl para que lo firmara. Mientras lo hacía yo le susurré al oído:
––No voy a acostarme contigo si eso es lo que piensas.
––Sí, ya sé que preferirías acostarte con Mario. Pero tranquila,

dormiré en el suelo ––dijo Raúl con una sonrisa cínica y le dio el voucher
firmado al administrador. Éste nos dio la llave.

Entramos al cuarto. No estaba tan feo como pensé pero la decoración
sí era un poco vulgar, incluso había un enorme espejo en una pared. Raúl
agarró una almohada y el edredón y los echó al suelo. Se quitó los zapatos y
los aventó por ahí.

––Qué romántico ––dije mientras acomodaba la almohada restante en
medio de la cama matrimonial.

––Así soy yo ––respondió con desdén y encendió la televisión––. ¿Te
puedes quitar de en medio? No me dejas ver el fútbol.

––Claro, su majestad.
––Así me gusta. Además deberías de agradecerme que te estoy

siguiendo el juego, que pagué el cuarto del motel y te dejo dormir en la cama
sola.

Me quité los zapatos y los acomodé a un lado de la cama. Me senté
sobre ésta. Miré a Raúl, quien estaba en una pose incómoda tratando de ver la
televisión. Entonces me compadecí de él y le dije:

––Está bien. Puedes dormir en la cama.
En menos de un parpadeo ya estaba sobre la cama y se quitó la camisa

y los pantalones.



––¡Oye! ¿Qué haces?
––Pues tengo calor.
––¡Pero ya te dije que…!
––Sí, sí. Sor Verónica quiere permanecer pura y casta ––dijo y se rió

de manera socarrona––. Solo quiero estar cómodo y dormir. Ya te dije que no
te voy a hacer nada.

––Y también ya deja de burlarte de mí ––le exigí––. Deja de echarme
en cara lo mío con Mario. Eso es algo que a ti no te importa. Como si tú no te
hubieras acostado con Bibi y con tu ex novia canadiense.

––¿Y estás celosa?
––No, estoy enojada porque me restriegas en la cara a cada momento

lo que pasó entre Mario y yo. Ya basta.
Me acosté dándole la espalda. Él apagó la televisión y la luz. En

medio de la oscuridad me dijo con arrepentimiento:
––Perdóname.
Fingí estar dormida. Él se acostó y ya no dijo nada más.
 

CAPÍTULO 20
 

A la mañana siguiente abandonamos el motel. Eran ya las diez de la mañana
y se sentía un calor de los cinco infiernos.

Matehuala era una tierra árida y seca, en donde solo crecían yerbas y
matorrales aislados unos de otros.

A mí me llamó la atención que los pobladores estaban en la orilla de
la carretera ofreciendo una particular mercancía que no podía identificar.

––¿Qué es lo que esa gente vende?
––Son víboras muertas.
––¿Qué? ––exclamé asustada––. ¿Pero por qué venden eso?



––¿Tú por qué crees? Pues para sacar dinero, obviamente. Además
tienen muchos usos. La piel se usa para cintos y botas, del veneno sacan
ungüentos y la carne se come.

––Agh, qué asco. Carne de víbora…
––Ni siquiera tienes idea de a qué sabe la carne de víbora.
––Pues no me imagino comiendo algo así.
––¿Quieres que te compre una para que la pruebes?
––No.
––Qué pena porque mientras entraste a la tienda te compré una

víbora, aquí la tienes subiéndote a tu cuello.
Sentí que algo reptaba por mi cuello y grité aterrorizada.
––¡Ay, ay! ¡Quítamela, quítamela!
Raúl se echó a reír a carcajadas y mostró su mano. Era su dedo lo que

me había tocado. Yo por supuesto me enojé.
––¡Deja de hacerme bromas pesadas!
––Fui el menor de cuatro hermanos hombres y tenía que defenderme

de sus bromas, así que es muy divertido tener a alguien con quien
desquitarme.

––Eres un inmaduro, eso eres.
––Eres bastante enojona por lo que veo.
––No, solo tú me haces enojar.
––Me divierte mucho hacerlo.
Fruncí el ceño y luego quise regresarle la broma. 
––¡Mira, tienes una víbora!
––Sí, claro.
––Aquí, está subiendo por tus pantalones.
Deslicé la mano por su muslo pero luego, pasamos por un gran bache

que hizo que el carro brincara entonces mi mano terminó encima de su



entrepierna.
––Ya encontraste mi víbora, Vera.
Me sonrojé por completo y retiré la mano de prisa, mientras Raúl reía

a carcajadas.
––¿Qué? ¿Por qué quitas la mano? Yo no me he quejado.
––¡Ya cállate, pervertido!
––¿Pervertido? ¿Yo? Pero sí tú fuiste la que puso su mano encima de

mi pene.
––¡Ay Raúl, ya cierra la boca!
Raúl no dejaba de reírse. Yo en cambio no sabía ni dónde

esconderme.
––Éstas son las peores vacaciones de mi vida ––murmuré

malhumorada.
––Y eso que apenas están empezando ––respondió.
Después de un buen rato de estar en silencio, comiendo y escuchando

música, Raúl dijo de pronto:
––Sarah Hamilton.
––¿Qué?
––Así se llamaba mi novia canadiense.
No dije nada y solo lo observé fijamente.
––Fue la primera chava que no me vio como nerd. Por eso me

gustaba… bueno, por eso y…
––¿Y?
––Tú sabes de qué hablo.
––No. ¿A qué te refieres? ––pregunté hasta que por fin se me prendió

el foco––. ¿Fue tu primera vez?
Él no respondió mi pregunta.
Le di un codazo burlándome ahora de él. Pero Raúl siguió hablando:



––Para ser honesto, fue ella quien me invitó a salir, no yo. Es curioso
que en México me volví muy popular por ser güero y de ojos azules, pero en
Canadá yo era uno más del montón. Nadie me hacía caso, excepto Sarah. Y
una cosa fue llevando a la otra, como te imaginarás. Las chicas quebequenses
son muy deshinibidas.

––Y tú encantado de la vida, supongo.
––¿Qué esperabas? Tenía quince años.
––Mmh.
––¿Cómo que “mmh”? Parece como si lo desaprobaras.
––Yo no estoy desaprobando nada, sólo dije eso porque no se me

ocurrió qué más decir. Oye, ¿y Bibi?
––Nunca me acosté con Bibi ––dijo Raúl y guardó silencio.
Yo no le dirigí la palabra por un buen rato, pero no aguanté mucho y

finalmente confesé:
––Mario y yo no fuimos novios.
––¿No? Tú me dijiste que sí.
––Porque pensé que lo éramos, pero él me aclaró que sólo me veía

como amiga.
––¿Amiga con beneficios?
––Sí.
––Mario es un pendejo.
––Sí ––admití con rencor––. Fui tan tonta por creer que él me

quería…
Empecé a llorar. Raúl no dijo nada y sólo estiró su mano derecha y

acarició mi cabeza.
––Ya olvídalo. No vale la pena.
Pero yo no podía dejar de llorar. Raúl encendió el radio y sintonizó la

única estación que captaba la señal.



El paisaje cambió ante mis ojos. Pasamos por un acantilado de piedras
rosas y tierra colorada. Yo estaba extasiada y no paraba de tomar fotos.
Nunca había estado en un lugar donde la tierra fuera tan roja como el chile
piquín en polvo. Los habitantes de esos pueblos vendían losetas de cantera,
artesanías, fuentes, macetas, estatuas religiosas y hasta lápidas hechas de esa
piedra rosada.

––Guau. ¿Te imaginas vivir en una casa hecha de piedras rosas? ––
pregunté a Raúl.

Él terminó de beber el último trago de una botella de agua e ignoró mi
pregunta. En vez de responderme me preguntó:

––¿Nos detenemos a comer algo?
––Está bien.
Entramos a la ciudad, hasta que llegamos a una plaza comercial. Raúl

estacionó el carro, nos bajamos y él estiró el cuerpo como si fuera un gato
contorsionista. Recorrimos la plaza hasta llegar a un restaurante. Él comió
como si no hubiera probado alimento en diez días.

––¿Cómo es que te cabe tanta comida? ––le pregunté, pues no me
explicaba cómo a pesar de eso era tan delgado.

––¿Te parece mucho? Deberías ir a mi casa. Mi mamá prepara comida
como para todo un regimiento.

––Al menos tienes hermanos. Yo soy hija única y toda la atención de
mis papás está sobre mí.

––Tampoco creas que estoy en un lecho de rosas. Somos puros
hombres y además fui el menor, así que siempre me tocó la ropa usada y ser
el mandadero de mis hermanos.

Raúl terminó de comer y luego de reflexionar en silencio, añadió:
––Pero si algo les debo de agradecer es que de tantas jaladas que me

hicieron, aprendí a defenderme en la vida.



––¿Te molestaban en la escuela?
––Todos los días, pero no nada más los compañeros. También los

maestros. No les gustaba cuando les corregía sus errores, sobre todo al de
matemáticas. Estaba convencido que yo traía la calculadora escondida entre
la ropa.

––¿Y de veras tus hermanos te molestaban mucho?
Él sonrió.
––No tienes idea.
––A ver, cuéntame ––dije con mucho interés.
Él volvió a sonreír y evocó sus propios recuerdos.
––Bueno, debes saber que nunca fui un niño “normal”. De hecho yo

era muy antisocial, no me gustaba jugar con los otros niños porque me
parecía que sus pláticas eran muy idiotas. A eso hay que sumarle que tengo
un papá canadiense demasiado bonachón, una madre mexicana neurótica y
tres hermanos cavernícolas, sin mencionar mi obsesión por las matemáticas.
Mi vida era muy complicada, yo estaba dividido entre dos países, dos
culturas y dos idiomas.

––¿Cómo se conocieron tus papás?
––Mi mamá es ingeniera en telecomunicaciones y consiguió una visa

para trabajar en Canadá. Allá conoció a mi papá, él era profesor universitario.
Les pegó la calentura y de ahí nació mi hermano mayor, Daniel. Después del
nacimiento de mi hermano se casaron y nos tuvieron a mis otros dos
hermanos, Víctor y Jonás, y a mí. Pero cuando yo tenía tres años mi mamá
insistió en regresar a México. Supongo que porque le entró la nostalgia por la
familia. Así que mi papá aceptó de buena gana. Una vez que llegamos a
Monterrey, mi mamá encontró muy pronto trabajo como gerente en una
empresa de telefonía y mi papá se dedicó a dar clases de inglés y francés en
una universidad privada.



––¿Y cuándo se dieron cuenta que tenías memoria eidética?
––Cuando empecé el colegio. Nunca llevaba los libros. La verdad no

los necesitaba, todo me lo sabía de memoria. Pero mis maestros interpretaron
eso como rebeldía.

––¿Tus hermanos también son así?
––¿Con memoria prodigiosa? No. Solo yo fui la oveja negra. Mis

hermanos son unos cabrones, nada más. Me jugaban bromas pesadas, como
dibujarme bigotes y cejas mientras estaba dormido o darme leche echada a
perder en mi cereal. Pero luego yo me vengaba. Les pegaba chicles en las
pestañas mientras dormían o hacía cubos de hielo con mentos para que
cuando los echaran en sus Coca-Colas les explotaran. 

––¡Oh por Dios, qué cruel!
––Naaa, ni tanto ––dijo Raúl sin darle demasiada importancia, al

contrario, parecía que todavía le causaba gracia.
Yo agaché la cabeza y jugando con el tenedor, dije:
––Cuando yo tenía tres años, mi papá me había anunciado que tendría

un hermanito y que estaba escondido en la panza de mi mamá. Empecé a
imaginarme todo lo que haríamos juntos cuando él naciera, le enseñaría los
colores y los sabores y jugaríamos a sacar formas a las nubes.

––¿Y qué pasó?
––Un día mi mamá se sintió mal y fue al hospital. Se quedó ahí una

semana. Mis abuelos me cuidaron en esos días. Cuando mamá regresó, la
noté pálida y triste. Mi papá se arrodilló frente a mí y me dijo que mi
hermanito se había regresado al cielo. Esa fue su única explicación. Mamá
nunca quiso hablar del tema. Fue ahí cuando ella empezó tejer una bufanda
que hasta la fecha no ha terminado. Tejer es su manera de aliviar su dolor.

––Lo siento mucho ––dijo Raúl tomándome de la mano.
Yo agradecí su gesto.



––Me habría gustado mucho tener un hermano o una hermana. Así no
me hubiera sentido tan sola.

Raúl no supo qué decir, únicamente apretó su mano sobre la mía en
señal de apoyo. Eso fue más que suficiente.

Después de salir del restaurante, me ofrecí a manejar y continuar con
el trayecto. Raúl aceptó y se pasó al asiento del copiloto. A ese punto de la
carretera ya no se podía sintonizar ninguna estación, solo se oía estática, así
que opté por apagar el radio y dejar que él durmiera una siesta.

 
CAPITULO 21

 
Después de un largo rato, Raúl por fin despertó y se restregó la cara. Miró por
la ventanilla y se sorprendió al ver tantos lagos. Parecía que Dios había
quebrado un espejo gigante y había esparcido los pedazos en Jalisco.

Después vimos a decenas de personas caminando por la orilla de la
carretera.

––¿Por qué hay tanta gente? ––preguntó Raúl con extrañeza.
––Son peregrinos ––dije––. Van a ver a la Virgen de San Juan de los

Lagos.
––Órale.
Seguimos en la carretera hasta que entramos al pueblo.
Llegamos a eso de las seis de la tarde, cuando el sol se estaba

poniendo. El crepúsculo teñía de fresa y zarzamora todos los edificios. Nos
adentramos por las calles estrechas buscando un hotel. No fue difícil ya que
había muchos.

Nos hospedamos en un hotelito que daba frente a la plaza.
––Tenemos una habitación con cama Queen Size ––dijo la

recepcionista.



––La tomamos ––dije.
Raúl otra vez sacó su tarjeta de crédito y mientras él pagaba, yo le

pedí el teléfono prestado y marqué a mi casa. Me contestó mi mamá, igual de
histérica.

––¡Vera! ¡Me has tenido con el Jesús en la boca todo el día! ¿Dónde
estás?

––En San Juan de los Lagos.
––¿Qué? ¿Y a qué fuiste hasta allá?
––Mamá, ya te expliqué que quería irme de viaje.
––¡Pues podrías habernos dicho a tu papá y a mí y hubiéramos ido los

tres! ¿Y dónde está Raúl? Quiero hablar con él.
––Está pagando la habitación del hotel.
––¿Qué? ¿Te vas a acostar con él? Mira, Verónica, no voy a permitir

que andes de libertina…
En ese momento mi papá intervino en la conversación. Supuse que

había levantado el otro teléfono.
––¡Vera! ¿Estás bien, hija?
––Sí, papá.
––¿Por qué te fugaste con ese muchacho? En su casa están muy

molestos, sobre todo porque la policía llegó con ellos después de que puse la
denuncia y que tu mamá les dijo que él te había llevado fuera de la ciudad.

––¡Ay, no, papá! ¡Raúl no me hizo nada! Fui yo la de la idea de venir
aquí. Retira la denuncia por favor.

––Sí lo iba a hacer, pero no es tan fácil, Vera. Ya inició un proceso y
además como ustedes son menores de edad, emitieron una alerta AMBER.

––¿Ves lo que provocas, muchacha? ––gritó mi mamá.
––Verónica, ya no hables ––dijo mi papá.
––¿Yo? ––pregunté.



––No, me refiero a tu mamá ––explicó mi padre. Mi mamá siguió
protestando por teléfono, pero papá ya no le hizo caso y me dijo:

––Hoy iré al Ministerio Público con los papás de Raúl y retiraré la
denuncia. Pero por favor, Vera, no te muevas de donde estás. Nosotros
iremos por ustedes.

––Papá, no hace falta. Estoy con Raúl y él tiene carro. Por favor, sólo
dame un par de días. Lo necesito. No me pasará nada.

––Vera… ––dijo mi papá angustiado.
––¡Te regresas hoy mismo, Vera! ––gritó mi mamá.
––Papá, por favor. Por favor. Te lo suplico.
Papá suspiró y dijo:
––Está bien. Pero quiero que me des un número de teléfono a donde

pueda llamarte y los datos del hotel donde estás hospedada.
––Sí, el teléfono del que te llamo es el de Raúl. Y busca papel y lápiz

para que anotes los datos del hotel.
Cuando por fin colgué, Raúl me miró contrariado.
––¿Qué pasa? ¿Problemas?
––Muchos, incluyéndote. La policía nos busca.
––¿Qué? ¿Por qué?
––Porque somos menores de edad y emitieron una alerta AMBER.
––¡Vera!
––Ya le pedí a mi papá que retirara la denuncia y dijo que lo

intentaría. Perdóname, Raúl, no debí haberte involucrado en esto.
––Ya no te preocupes. Mira, ya nos dieron la llave del cuarto.
––Los cuartos están subiendo las escaleras ––dijo la recepcionista.
Enseguida un señor moreno y bajito, bastante dicharachero, se acercó

y nos preguntó:
––Buenas tardes. Me llamo Hipólito pero ustedes pueden decirme



Hipo. ¿Quieren que alguien les ayude a subir el equipaje?
––No traemos.
––Bueno, de todas maneras los acompañaré a su cuarto. Por aquí,

síganme.
El hotel era bastante modesto, la alfombra ya estaba algo descolorida

y raída, además de que la pintura de las paredes ya se veía deslucida, pero el
hombre nos lo mostraba lleno de orgullo.

––Este hotel tiene más de cuarenta años. Yo entré a trabajar aquí
desde muy chamaco, a los trece. En la planta baja está la cafetería por si
quieren ir a cenar. Cada habitación está alfombrada, con clima y televisión,
pero lo mejor es la vista hacia la plaza y la iglesia. ¿Y ustedes son recién
casados? ¿Novios?

––No, sólo somos amigos ––me apresuré a responder.
––Con derechos ––agregó Raúl.
––¡No es cierto! ––exclamé dándole un zape en la cabeza.
Hipo nos miró consternado y solo dijo:
––Oh, pues hacen bonita pareja.
El hombre abrió la habitación. Era bastante sencilla aunque cómoda.

Se acercó a la ventana y corrió las cortinas. El ocaso entró a mi cuarto,
desparramando su luz sobre el suelo. Justo enfrente tenía una vista muy
bonita. La iglesia majestuosa y la plaza llena de gente y jolgorio. Hipo nos
mostró el baño, cómo funcionaba el aparato de aire acondicionado y la tarjeta
en donde venían los números de recepción y otros servicios.

––Muchas gracias Hipo. Tome ––dijo Raúl dándole una propina. Él
agradeció dándonos una bendición a ambos.

Apenas cerramos la puerta le hice muecas a Raúl y dije:
––Voy a bañarme.
––Está bien.



Entré al baño mientras escuché que Raúl encendió la televisión, pero
al parecer ésta sólo sintonizaba dos canales y con muy mala recepción. Salí
vestida del baño, secándome el cabello con la toalla. Raúl ya estaba en ropa
interior, descalzo y acostado en la cama, aparentemente dormido. Le aventé
la toalla mojada a la cara.

––¡Epa! ––exclamó éste molesto, y me la aventó de regreso pero la
esquivé––. ¿Por qué me despiertas?

––Voy a la iglesia. ¿Vienes conmigo o te quedas?
––Voy contigo, pero primero déjame bañarme.
––Está bien, aquí te espero.
Raúl abrió las llaves de la regadera, luego empezó a silbar y a cantar.

Me dio risa porque cantaba muy desafinado y muy mal. Mario se hubiera
arrancado las orejas antes de tener que escucharlo.

Raúl salió únicamente con la toalla tapando sus genitales. Yo al verlo
me tapé los ojos y le grité:

––¿Qué no te da vergüenza salir así enfrente de una mujer?
––Es que como en mi casa todos somos hombres no hay problema.
––¿Y tu mamá no te dice nada?
––Ya está acostumbrada. Pásame la camisa, por favor. Y los

pantalones.
Con una mano tomé la ropa y se la alcancé mientras que con la otra

me tapaba los ojos. Raúl se exasperó.
––No seas ridícula. Te portas como si fuera la primera vez que ves un

hombre encuerado. Además estoy mejor dotado que tu ex noviecito.
––Ya deja de presumir tu “cosa” y vístete.
––Está bien ––dijo y me arrojó la toalla que cubría sus genitales a mi

cara.
––¡Agh! ¡Qué asco! ¡Cochino, asqueroso! ––grité mortificada,



mientras Raúl reía a carcajadas.
Después de discutir un rato, Raúl y yo salimos del hotel y nos fuimos

caminando. Aunque ese día no se festejaba nada en especial, había muchas
personas en la calle. En el kiosco de la plaza un grupo musical tocaba
canciones populares para que la gente bailara. Pero en lugar de ir a la plaza
entramos primero a la iglesia. Yo me la pasé tomando fotografías de la
fachada y luego del interior. La misa estaba terminando. Mientras Raúl
observaba el techo abovedado de estilo gótico, me hinqué en la banca para
orar. Él me imitó aunque, en realidad, se veía que estaba confundido y no
sabía qué hacer. Supuse que tal vez no había rezado desde hacía muchos años
o que no había pisado una iglesia más que para asistir a bodas de familiares.

La misa terminó.  Me puse de pie y me acerqué al altar para verlo más
de cerca. En el centro había una Virgen chiquita, de manto azul y corona de
oro. A su alrededor había columnas doradas con molduras y una media
cúpula. Además el altar estaba circundado por una cerca en donde los
creyentes después de la misa se apoyaban para orar. Hice mi petición a la
Virgen.

––Virgencita, por favor te pido que me quites la sinestesia. Sé que es
algo difícil, pero sé que para ti no hay imposibles. Quítame esto porque me
ha causado muchos problemas. Quiero ser una persona normal, quiero que las
cosas entre mi mamá y yo se arreglen, quiero encontrar a alguien que me
quiera tal como soy. Ayúdame a definir mi vida, porque no sé qué hacer ni a
dónde ir. Así que por favor ayúdame a encontrar mi lugar en este mundo,
porque me siento muy confundida y perdida. Ayúdame a ser feliz. Te lo
ruego con todo mi corazón y mis fuerzas. Amén.

Me persigné. Raúl hizo lo mismo, pero más aprisa y con más torpeza.
Salimos del templo y volvimos al jolgorio de la plaza.

––Muero de hambre, ¿vamos a cenar? ––sugerí.



––Me parece bien ––respondió.
Caminamos. Había luna llena y el aire estaba fresco a pesar de ser

verano. Entramos a una fonda y pedí unos molletes y Raúl unas enchiladas
con queso. Mientras cenábamos podíamos escuchar la música de la plaza.

––Entonces, ¿qué le pediste a la Virgen? ––me preguntó Raúl.
––Eso no es de tu incumbencia ––dije sin dejar de comer.
––¿Por qué no me quieres decir?
––¡Porque no!
––OK.
Raúl se quedó callado.
––¿Estás enojado? ––le pregunté.
––No.
––¿Entonces por qué te quedas en silencio?
––Porque eres tú la que no quiere hablar.
––Es que preguntas cosas que no vienen al caso.
––¿Qué no viene al caso? Entramos a una iglesia y te pregunté cuál

fue el milagro que pediste. Para eso me hiciste traerte aquí, y de paso nos
convertimos en prófugos de la ley y ahora resulta que no puedo preguntarte
qué es lo que tanto querías pedirle a la Virgen.

––Pensé que leer el pensamiento era una de tus cualidades dado que
tienes un súper cerebro ––repliqué con sarcasmo.

––Ah, ya vas a empezar… ––dijo poniendo los ojos en blanco.
––¿Empezar qué?
––A ponerte a la defensiva. Crees que con ponerte así te ves más

fuerte y no, lo que haces es verte más insegura.
––Pues no me pondría a la defensiva si no te portaras tan mamón ––

dije.
El mesero se acercó a nosotros con una canasta llena de pan.



––¿Gustan una pieza de pan de dulce? ––preguntó inocentemente sin
imaginarse que estaba interrumpiendo una discusión.

––No, gracias ––dije.
––Yo sí quiero ––dijo Raúl y agarró una concha y de una mordida se

comió la mitad del pan.
––Tráiganos la cuenta, por favor ––dije.
Mientras el mesero iba por la nota, yo busqué en mi bolsa el dinero

para pagar mi cena. Con la boca llena de pan, Raúl me preguntó:
––¿Ya te vas?
––¿Qué no es obvio?
––¿Te vas porque te estoy diciendo la verdad?
––Me voy porque ya me cansé de ti.
––Deberíamos regresar a Monterrey ––se quejó.
––Pues entonces agarra el carro y lárgate a Monterrey. Yo mañana

tomo un autobús.
El mesero trajo la nota y cambié mi cara de enojo por una gran

sonrisa. Le di las gracias y le pagué mi cena, dejándole además una buena
propina. Me salí del restaurante antes de que Raúl terminara de pagar lo suyo.

Afuera sentí el fresco de la noche. En la plaza todavía estaba la
verbena. En el kiosco el grupo musical amenizaba y animaba a la gente a
bailar. Las mujeres se sentaban en las bancas mientras los hombres
caminaban alrededor o pasaban en sus motonetas, observándolas, hasta que
se armaban de valor para hablarles e invitarlas a bailar. Los niños corrían
como parvadas de palomas y los vendedores de paletas heladas o algodones
de azúcar empujaban sus carritos sonando una campana.

Me fui caminando sola por la plaza, metiéndome entre la gente,
siguiendo los colores de la música. Era música color rojo con amarillo y
anaranjado. Algo parecido a un coctel de frutas de sandía con mango y



papaya.
Me quedé mirando esos colores que flotaban en el cielo como vapores

luminosos formando estelas de formas caprichosas que se difuminaban en el
negro de la noche. A mi alrededor los ruidos cotidianos, conversaciones y
risas se entremezclaban entre sí. De pronto, una voz pronunció mi nombre.

––Vera.
Volteé. Ahí estaba Raúl, tan estoico como siempre.
––¿Ya te vas al hotel?
––No, todavía no.
––Yo sí. Tengo sueño.
––Que duermas bien.
Le di la espalda. Seguí escuchando la música y bailando sola.

Después volteé y Raúl ya no estaba. Al final de cuentas se había ido sin mí al
hotel y eso me decepcionó, pues creí que a pesar de la discusión se quedaría
conmigo, pero después de todo, ¿por qué iba a quedarse? No tenía por qué
hacerlo. Así que me quedé escuchando al grupo y disfrutando de la fiesta
hasta que de pronto, Raúl apareció de la nada, me abrazó de la cintura y me
atrajo hacia él para bailar. No me lo pidió siquiera, simplemente lo hizo.

Yo me quedé sorprendida. Raúl no solía hacer nada por impulso, pero
tampoco quise decir nada por miedo a interrumpir el momento. Él tomó mi
mano mientras la otra se posaba en la parte baja de mi espalda. Bailamos al
ritmo de la música y ya lo hacía bien, como si ya hubiera tomado clases. El
azul turquesa de sus ojos me llenó la boca de menta fresca.

Cuando la canción terminó, él se apartó de mí, pero sujetándome de
ambas manos. Sin decir ninguna palabra, me jaló lentamente, sacándome de
la multitud. Nos fuimos a caminar por las callecitas aledañas a la plaza, más
solitarias pero más íntimas. Caminamos despacio, por en medio de la calle,
sin temor a ser atropellados pues ya no había coches a esas horas.



De pronto me dijo:
––¿Sabías que el corazón late cien mil veces al día?
––No.
––¿Y que a lo largo de la vida late más de dos millones y medio de

veces?
––No… pero, ¿cuál es el punto?
––Que en este minuto mi corazón ha latido más de la cuenta.
Sonrió con timidez. Yo no supe qué responder, aunque sentí que la

temperatura de mis mejillas se elevó. Creo que me sonrojé.
––Perdón si soné demasiado altanero en la fonda––me dijo.
––No te preocupes ––respondí.
––Has sido buena compañera de viaje. Me he divertido mucho. Me

gusta platicar contigo.
––A mí también me gusta platicar contigo. Tienes buena

conversación.
Él se rió.
––Es un defecto que tengo ––dijo.
Seguimos caminando y pasamos por pequeñas tiendas que todavía

permanecían abiertas. Sentí que la mano de Raúl estrechaba más la mía. Nos
detuvimos en medio de la calle adoquinada. Se volvió hacia mí. Por un
instante pensé que me iba a besar y cerré los ojos por instinto porque el sabor
de los suyos me quemaba en la garganta. Sentí más cerca el calor de su rostro
acercándose al mío, cuando de pronto, el ruido de unas motos nos sobresaltó.
Dimos un salto hacia la banqueta para dejar pasar una pequeña caravana de
adolescentes que jugaban carreras.

––Regresemos al hotel ––sugirió Raúl.
Dimos vuelta en la esquina y subimos juntos por las escaleras.

Entramos al cuarto y nos acostamos sin desvestirnos.



––Que pases buenas noches.
––Igualmente.
Nos quedamos en silencio pero yo no cerré los ojos. Al contrario, no

podía dormir. Y entonces empecé a hablar:
––¿Por qué siempre te quedas sin hacer nada, Raúl Lavigne? ¿Por qué

siempre parece que me vas a decir algo y no lo dices? ¿Por qué siempre
parece que me vas a besar y no lo haces?

––Porque tú quieres a Mario.
––Tú me gustabas antes de conocer a Mario ––le confesé––. Pero

como siempre estás rodeado de mujeres y además me molestabas mucho y te
burlabas de mí, por eso terminé odiándote.

––¿Eso sientes por mí, odio?
––No, ya no. Hace mucho que no. 
––¿Entonces?
Y ya no pude resistir el deseo de robarle un beso, de esos fugaces e

impulsivos así que me abalancé encima de él e intenté besarlo pero mi nariz
chocó con la suya. Él sonrió y dijo desconcertado:

––¿Por qué un beso robado?
––Es la manera en que siempre he besado.
––Déjame mostrártelo a mi manera.
Él se incorporó. Tomó mi rostro entre sus manos y acercó su rostro

lentamente, inclinó un poco su cabeza y sus labios acariciaron los míos como
si probara una dulce fruta por primera vez, poco a poco, sin prisas, con
suavidad y ternura.

Y luego rodó hasta quedar encima de mí. Sus manos aprisionaron mis
muñecas y me besó con vehemencia y desesperación, casi como si de ello
dependiera su vida. Ese beso me supo a deseo, a versos, a números, a vino
derramado en mi lengua y a rojo rubí. Era seda, era fuerza, era relámpago y



era tormenta. Él me quitó la playera y luego se quitó la suya. Acaricié su
espalda desnuda. Sus ojos me miraron con tanta intensidad que sentí su sabor
dentro de mí. Él continuó besándome, primero mi boca, luego mi cuello y mi
pecho. La ropa nos estorbaba. Terminamos por desvestirnos.

Entonces hicimos el amor y todos mis sentidos se dislocaron por
completo. Aroma a sol, caricias rojas y besos eléctricos. En cada mirada nos
unía el azul de sus ojos y su sonrisa lujuriosa. Me deseaba tanto como yo a él.
Descubrió placeres que yo misma desconocía. Con sus dedos de cera blanca
ardiente dibujó círculos sobre mi piel. Su lengua húmeda recorrió rincones
ocultos.  Luego él penetró mi cuerpo de manera intempestiva, rítmica y
frenética, provocando un terremoto dentro de mí, hasta que de pronto mi
espalda se arqueó, mis ojos se pusieron en blanco, y en un gemido mi alma
salió disparada hacia la atmósfera y luego descendí despacio para hundirme
en el océano, hasta quedar en sus brazos.

Al final nos acurrucamos. Él acarició mi cabello.
––Sé que no soy muy bueno diciendo lo que siento pero te quiero,

Vera.
Él se quedó dormido, abrazado a mí, pero yo en cambio estaba muy

despierta. Observé su rostro como si contemplara un paisaje de montañas y
valles y vi las pestañas rubias y gruesas que florecían en sus párpados, los
cuales tenía cerrados encapsulando esa mar de aguas azules que tenía dentro
de su cabeza.

Me quedé pensando en sus palabras. También lo quería, y me sentí
culpable por no decírselo.

 
CAPITULO 22

 
El sol entró como un ladrón a mi cuarto, de puntillas, formando líneas en las



cuales bailaba el polvo suspendido en el aire. Yo me desperté y mis
movimientos despertaron a Raúl. Habíamos pasado la noche juntos y aún
seguíamos desnudos bajo las sábanas.

––¿Qué hora es? ––preguntó Raúl adormilado y cubriéndose los ojos
con el antebrazo.

Estiré mi mano para alcanzar el reloj de pulsera que estaba sobre el
buró.

––Son las siete de la mañana.
––Argh. ¿Por qué te despiertas tan temprano?
––Porque tengo hambre y quiero desayunar. Además tengo ganas de

pasear.
––¿Cuál es la prisa? ––dijo Raúl quitándose por fin el brazo de los

ojos. Los noté más azules y más frescos que de costumbre.
––No quiero pasar todo el día encerrada aquí.
––¿Y qué tiene de malo? Podríamos hacer otra vez eso que hicimos

anoche ––dijo Raúl antes de besarme y abrazarme.
Entonces le pregunté:
––¿Lo que me dijiste anoche es cierto? ¿De veras me quieres?
––Sí.
––¿Me quieres a pesar de que yo tengo este trastorno?
––¿Qué trastorno?
––La sinestesia.
––Te quiero así como eres.
Cuando lo dijo sentí un vuelco en el corazón.
––Además me gustaría experimentar eso que tú sientes ––añadió.
––Ay, no sabes lo que dices, la sinestesia sólo me ha traído problemas

––dije avergonzada de mí misma.
––Tener memoria eidética también me ha traído problemas. Mis



papás me exhibían en las reuniones familiares como fenómeno de circo. “A
ver, Raúl, recita la tabla periódica”, “Raúl, diles las capitales de México”,
“Raúl, diles los dígitos de Phi”…

––Al menos te exhibían. A mí me escondían.
––Pues yo hubiera preferido eso.
––¿Y qué se siente tener una memoria como la tuya? ––pregunté

mientras me acurrucaba más en sus brazos.
Él meditó bien su respuesta antes de contestar.
––Imagina que en tu casa vas guardando envases vacíos, periódicos

viejos, objetos y chucherías inútiles, por años y años. ¿Qué crees que pasaría?
––Pues me llenaría de cosas que no me sirven.
––Exacto. Así está mi memoria. Recuerdo todo lo que veo y escucho

hasta el último detalle. Mi cerebro almacena cada palabra, cada color, cada
objeto, cada aroma, cada textura, cada número, cada nombre. Todos mis
recuerdos están prolijamente etiquetados y ordenados. Almaceno datos como
un disco duro sin discriminarlos y sin eliminarlos. ¿De qué sirve recordar, por
ejemplo, lo que desayuné el 15 de octubre de hace diez años o las noticias
que leí el 28 de agosto tres años atrás? Por algo el cerebro evolucionó para
olvidar. No toda la información es tan importante. Además hay recuerdos
dolorosos que desearía no recordar con tanta precisión.

––¿Cómo cuáles?
Raúl titubeó y bajó la vista.
––Como cuando me dijiste que andabas con Mario.
––No sabía que eso te había herido.
––Pues ya ves que sí.
––Lo siento.
––No te preocupes. Lo pasado, pasado.
Nos quedamos callados por unos minutos. Entonces le dije:



––Hubiera preferido ser una chica normal.
––¿Y qué es “normal” según tú?
––Ser como todos los demás.
––Entonces serías muy aburrida ––dijo Raúl riéndose––. Mira, eso de

ser “normal” es muy relativo. Todo depende de la perspectiva, cada quien
percibe las cosas de acuerdo al punto en el que se encuentra situado. Por
ejemplo, aquí podemos ver esta habitación, estas paredes, a nosotros mismos,
pero si en este momento estuvieras volando en un avión, tu perspectiva de
este cuarto sería tan solo un punto en la tierra. ¿Me explico?

––Sí. Pero no me gusta que me rechacen.
––La gente siempre le ha temido a lo que es diferente ––reflexionó

Raúl.
––Y los que utilizamos todos los sentidos tenemos que aprender a

interpretar el mundo como dicen que es y no como realmente lo vemos ––
terminé por decir.

––¿Ves? Por eso me gusta estar contigo. Yo soy muy racional y
lógico, tú eres creativa y sensorial. Somos los dos hemisferios cerebrales que
al unirse forman una sinapsis.

––Creo que ya me perdí con tu explicación.
Raúl volvió a reír y el azul de sus ojos perfumó toda la habitación.
––Lo que quiero decir es que tú me complementas.
Y me besó con ternura. Cuando nos separamos, me quedé paralizada

y emocionada, pero luego me puse triste. 
––¿Qué pasa? ––me preguntó acariciando mi mentón.
––Que te vas a ir a Canadá y no volveré a verte.
Él me besó en los labios. Una descarga química provocó una corriente

eléctrica que nos unió a los dos.
Pero nuestros estómagos empezaron a protestar de hambre. Raúl y yo



nos reímos y nos levantamos para vestirnos e ir a dar un paseo por el pueblo.
Almorzamos en una de las tantas fondas que había enfrente de la plaza.
Ambos pedimos un plato de chilaquiles en salsa roja con frijoles refritos y
para acompañarlo comimos una pieza de pan dulce y un jarro de café con
leche. Recorrimos las calles esta vez con el sol matutino. Había mercados de
artesanías, artículos religiosos y dulces. Los vendedores nos salían al
encuentro de manera sorpresiva e insistente, especialmente los que vendían
dulces. Nos detenían con pequeñas cucharas de madera repletas de cajeta y
casi nos las ponían adentro de la boca.

––Pruebe la cajeta, está bien sabrosa.
Raúl decidió comprar de todo un poco, rollos de guayaba, alfajores,

cocadas, dulces de leche quemada con nuez, obleas, cacahuates garapiñados y
un tarro de cajeta.

Después entramos otra vez a la iglesia, esta vez escuchamos la misa
completa y luego nos dirigimos a la sacristía que estaba a un costado. Cuando
entramos ambos nos quedamos sorprendidos. En sus muros había miles de
retablos apiñados. Cada uno daba las gracias por un milagro recibido de la
Virgen. Había desde los tradicionales “milagritos” metálicos dorados con
forma de piernas, muletas y manos, hasta objetos como trenzas de cabello,
fotografías, ramos y vestidos de novia, títulos profesionales, incluso había
una bicicleta ahí colgada, sabrá Dios que clase de milagro habría recibido esa
persona que la dejó ahí.

Salimos de la iglesia tomados de la mano.
––Por cierto, ¿me dirás cuál fue el milagro que le pediste a la Virgen?
––No ––dije con firmeza.
––Bueno, yo sí tengo algo que decirte. Yo no me voy a Toronto a

estudiar, sino a trabajar.
––¿Trabajar? ¿De qué?



––De maestro. No se lo había dicho a nadie pero yo ya tengo carrera y
doctorado en Física y Matemáticas.

––¿Qué? ¿Es una broma?
––No. Además de la memoria eidética tengo un coeficiente intelectual

de 180. Por eso mis papás me sacaron del colegio y me llevaron a Canadá,
porque en Monterrey no había ninguna escuela que me diera la educación que
necesitaba. Allá terminé la secundaria a los 8 años, a los 12 terminé la carrera
y a los 15 terminé el doctorado.

––¿Pero entonces por qué volviste a estudiar la prepa?
––Porque mi psicólogo lo sugirió. Estaba tan acostumbrado a convivir

con gente mayor que yo que me recomendó que me integrara a un ambiente
de personas de mi edad. Por eso regresé a Monterrey e hice la prepa otra vez.

––¿Y aceptarás el trabajo?
Antes de que él pudiera contestar, un par de policías, un hombre y una

mujer, se pararon frente a nosotros.
––Ustedes dos. ¿Son Raúl Lavigne y Verónica Torres?
––Sí.
––Acompáñennos por favor.
––¿A dónde?
Nos subieron a una patrulla a la fuerza. Raúl y yo nos resistimos pero

no pudimos escapar de ellos. Nos llevaron a una agencia del Ministerio
Público como si fuéramos un par de criminales. Ahí estaban mis papás, los
padres de Raúl y varios abogados. Todos discutían con todos. Cuando nos
vieron llegar, mis papás me abrazaron con fuerza. Lo mismo le pasó a Raúl
con los suyos. Pero el momento emotivo no duró mucho, ya que mamá
empezó a regañarme.

––¿Cómo se te ocurrió fugarte con un muchacho? ¡Nos tenías tan
preocupados! ¿Te hizo algo?



––¿Cómo se le ocurre insinuar que mi hijo le hizo algo a su hija? ––
preguntó la madre de Raúl muy molesta––. Ella fue la que lo sonsacó.

Nuestras madres empezaron a discutir entre ellas, hasta que mi papá y
el de Raúl las separaron. Los abogados se encargaron de los trámites y ambas
familias desistieron de las denuncias.

Ni siquiera tuve oportunidad para despedirme de Raúl. Mi mamá me
llevó a rastras a la camioneta y me obligó a regresar a casa. Solo pude ver
desde la distancia a Raúl viéndome partir.

 
CAPITULO 23

 
Durante todo el camino a Monterrey mamá me sermoneó como nunca.

––¿A qué fuiste a San Juan de los Lagos?
––A pedir un milagro.
––¿Cuál?
––No te voy a decir. Eso es privado.
––Pero tuviste que largarte con ese muchachito ––dijo poniendo un

énfasis despectivo en la palabra “muchachito”.
––Mamá…
––¿Te acostaste con él?
––¡Mamá!
––¿Te acostaste con él? Mira, Verónica, no quiero que salgas con tu

domingo siete…
Me tapé el rostro con las manos, avergonzada. Hablar de esos temas

con mi mamá, enfrente de mi papá quien iba manejando y en plena carretera,
me ponía nerviosa.

––Verónica, estoy esperando una respuesta ––presionó mi mamá.
Yo no supe qué decirle. Solo evadía la respuesta. Pero mi silencio me



delató. Mamá inhaló aire como si fuera una asmática y dijo:
––¡Entonces tú…! ¿Cómo pudiste?
Y empezó a llorar. Pero el que más me preocupaba era mi papá. Por

su reflejo en el espejo retrovisor solo pude ver sus cejas rojas fruncidas y los
ojos encolerizados. El viaje se me hizo eterno aunque llegamos en menos
tiempo de lo planeado, porque mi papá había manejado más rápido de lo
usual, sin hacer escalas. Al menos no nos detuvieron por exceso de velocidad.

Cuando llegamos a la casa a mi mamá ya se le habían acabado las
lágrimas y la voz. Se bajó del carro y se fue directo a su cuarto de costura. Mi
papá se quedó en la cochera, con la mano sobre la camioneta.

––Papá ––le hablé.
No contestó.
––¿Estás enojado conmigo?
Él suspiró.
––Estoy decepcionado de ti, Vera.
Eso me dolió más que los regaños de mi mamá.
––Papi…
Intenté abrazarlo pero él se apartó.
––¿Por qué, Vera? ¿Qué te hicimos para que te fueras de la casa?
––Nada, papá, es que yo necesitaba arreglar mi vida.
––¿Yéndote de viaje sin avisarnos siquiera? Y además está lo que

hiciste con ese muchacho…
––Papá, déjame explicarte.
––No, no. Es que yo no sé cómo hablar de estos temas contigo.

Siempre pensé que tu mamá se encargaría de eso… ––dijo y suspiró,
apoyando las manos en la camioneta––. Pero no quiero conocer los detalles.
Solo quiero saber si al menos te cuidaste.

––Sí papá. Sí se puso protección.



Papá asintió y entró a la casa. Yo quería explicarle mis motivos pero
no quiso escucharme. Dijo que por ahora no se sentía en condiciones de
hablar sobre eso.

Yo me fui a mi recámara y me puse a llorar, sentada en el piso y
recargada en la pared.

 
CAPITULO 24

 
La noticia de mi viaje con Raúl fue como un reguero de pólvora pues hasta
había salido en la tele y en los periódicos, así que al lunes siguiente en la
prepa ya todos sabían el chisme y en cuanto puse un pie en la escuela todos
se me quedaron viendo con suspicacia.

Mario estaba enterado, obviamente, y me abordó en el pasillo.
––¿Que te fugaste con Raúl y te acostaste con él?
––¿Tú también me vas a interrogar? Además, ¿qué te importa? Sí tú

ya terminaste conmigo.
––Más bien nunca empezamos.
––Ah, gracias por recordármelo ––dije enojada.
––Está bien, perdón. No vine a burlarme. Solo quiero advertirte que

Bibi y sus amigas ya empezaron una campaña de desprestigio en tu contra.
––Como si ella fuera una santa.
––Más bien está ardida porque te fugaste con Raúl y quiere vengarse.

Yo que tú no entraría al salón.
––¿Por qué?
Pero Mario ya no pudo detenerme. Entré al aula y todos empezaron a

reírse de mí y a decirme insultos muy obscenos sobre todo porque alguien
había pegado en el pizarrón una foto mía que había sido publicada en los
periódicos en la Alerta AMBER y abajo con marcador dibujaron una silueta



de mujer desnuda. Yo busqué un borrador pero al no encontrarlo me afané
por borrar eso con mis manos, mientras todos seguían señalándome, riéndose
y diciéndome majaderías. Mario les gritó a todos que se callaran pero nadie le
hizo caso.

Bibi se acercó a mí y dijo:
––Esto es lo que te pasa por puta.
En ese momento Raúl entró al salón. Miró el dibujo que yo intentaba

borrar, me miró a mí y luego miró al resto de la clase.
––¿Qué significa esto?
Sus amigos le empezaron a aplaudir y a ovacionar porque se había

acostado conmigo. Yo me puse a llorar y me di cuenta de que no podía borrar
el dibujo porque lo habían hecho con marcador indeleble.

Entonces Raúl dijo:
––Ya dejen de molestar a Verónica porque ella no tiene la culpa.
––Ay por favor, Raúl. No trates de defender lo indefendible ––dijo

Bibi con un tono malvado.
Pero Raúl, volviéndose hacia todos los compañeros, dijo con voz alta

y firme:
––Ella no hizo nada porque yo soy virgen.
Cuando dijo eso se hizo un silencio sepulcral. Todos estaban

sorprendidos de que hubiera dicho eso. Raúl Lavigne, el guapo atleta y
primer lugar de la clase, había dicho a los cuatro vientos que era virgen.
Ningún hombre se hubiera atrevido a decir eso en público, y menos el más
popular de la preparatoria.

Arrancó mi foto del pizarrón y la guardó en su mochila. Luego dijo
amenazante:

––Si alguien vuelve a molestar a Verónica se las verá conmigo.
Nadie respondió.



Enseguida el maestro de matemáticas entró. Al ver el dibujo en el
pizarrón se enojó muchísimo y enseguida preguntó quien había sido el
culpable. Nadie dijo nada, no fue sino hasta que ordenó que guardáramos
todo y que dijo que pondría un examen sorpresa cuando varios se levantaron
y señalaron a Bibi como la responsable. Entonces él la castigó enviándola a la
oficina del director.

Raúl y yo nos sentamos en nuestros respectivos lugares.
––Gracias ––susurré.
Él no dijo nada, solo me miró con ternura.
 

CAPITULO 25
 

El dibujo obsceno se quedó ahí pues ni el mismo conserje lo pudo borrar, así
que Bibi, o más bien el papá de ésta, tuvo que pagar por un nuevo pizarrón.
Pero el castigo de Bibi fue lo de menos. El chisme de la virginidad de Raúl
fue lo que despertó burlas y sarcasmos, pues a partir de aquel día su
popularidad se desplomó y pasó a ser otro marginado social. El ídolo se había
caído de su pedestal. Nadie le hablaba, los que se decían sus amigos en el
pasado ahora se reían de él a sus espaldas y las muchachas ya no lo seguían
como antes. Mi reputación, en cambio, volvió a su estatus inicial, la de la
chica rara que pintaba cuadros extraños con los colores de la música.

En casa mis papás evitaban mirarme y sólo se limitaban a hablarme
cuando era estrictamente indispensable. Ninguno de los dos sabía cómo
abordar el tema de lo sucedido con Raúl. Papá porque era hombre y pensaba
que le tocaba a mi mamá explicarme todo lo relacionado con la sexualidad…
y mamá porque era mamá y ella no sabía hablar de temas profundos, mucho
menos de eso.

De todas maneras ya ni era necesario que se pusieran estrictos



conmigo porque yo no tenía novio ni “amigovio” ni nada por el estilo. Al
contrario, me convertí en una ermitaña que llevaba una vida de abstinencia y
saliendo de la prepa me iba directo a mi casa, ponía mi música, agarraba mis
pinceles y me ponía a pintar en mi cuarto. Pronto se me acabaron los lienzos,
así que me puse a pintar en las paredes y el techo mismo. A mi mamá le dio
otro patatús cuando vio la nueva decoración y ahí sí que tuvo motivos para
regañarme. Escuché toda su perorata en silencio, resignada, con la cabeza
agachada. Al menos ya me había vuelto a dirigir la palabra.

Mi papá le pidió a mi mamá que se calmara y dijo que me llevaría a la
tlapalería a comprar pintura blanca para arreglar mi desastre. Mi mamá
aceptó.

En el camino, papá suspiró varias veces hasta que se detuvo en una
calle y dijo:

––Tu mamá nunca te va a explicar esto, por lo que veo.
––Papá, ya no quiero hablar de lo de Raúl.
––Pero yo sí. Vera… yo…
Papá batallaba para hablar de este tema.
––Mira, no pensé que fuera tan pronto. Yo me imaginaba que tú

estarías más grande, que primero estudiarías una carrera, antes de que tú…
––Papá…
––No me interrumpas. ¿No ves que para mí es difícil que mi niña se la

haya llevado un güerco idiota a la cama? Siempre me voy a enojar cada vez
que un muchacho se acerque a ti con esas intenciones, porque soy tu papá y
siempre serás mi niña, no importa si tienes diecisiete o cuarenta años. Pero yo
quiero que entiendas que estas decisiones no se deben tomar a la ligera
porque tienen consecuencias. Necesitas tener madurez, Vera, porque…

––Sí, ya sé, no quieres que me embarace o me contagien una
enfermedad.



––Así es, pero tampoco quiero que te rompan el corazón. A esta edad
los muchachos no valoran a las chicas. Y no quiero verte llorar por ningún
hombre, hija.

Y cuando dijo esto su voz se le quebró. Abracé a mi papá y yo
también lloré.

––Papá, hay algo que necesito contarte.
Y le dije la verdad, que Raúl no había sido el primero en mi vida, sino

Mario. Que yo me entregué a él por amor, pero que él me rompió el corazón
pues me dijo que no me quería como novia. Papá se quedó consternado.

––¿Por qué nunca nos lo contaste, Vera?
––Tenía miedo de que ustedes se enojaran.
––Vera, nunca tengas miedo de contarnos tus cosas. Somos tus papás,

no tus enemigos––dijo con la voz entrecortada.
––Perdóname, papito.
Papá me abrazó con toda la fuerza de su cuerpo, como si quisiera

protegerme del mundo. Cuando se le pasó el sentimiento, se apartó. Su cara
estaba más roja de lo normal y sus ojos también, pero por las lágrimas.

––Ahora sí, vamos a la tlapalería por la pintura.
––¿Tengo qué?
––Sí, Vera. Lo siento pero aunque a mí me gustan mucho tus pinturas,

a tu mamá no le agrada que pintes las paredes.
––Me gustaría que mamá pudiera entender lo que veo.
––Eso nunca pasará, hija. Tu mamá no puede ver los colores. Para ella

lo que haces solo son manchones de blanco y negro.
Me quedé pensando en todo eso.
Cuando regresamos a la casa me dirigí hacia mi recámara y encontré a

mamá en su cuarto de costura, sentada frente a la máquina de coser. Estaba
cosiendo mi vestido de graduación.



Me acerqué a ella. Sin levantar la mirada, mamá me dijo:
––Te compré la tela azul que querías.
Me sentí mal al recordar todo el reproche que le hice por la tela negra.
La tela azul que había comprado sabía a menta, pero también a anís

porque tenía unos destellos en tornasol, semejantes a las plumas de un
pavorreal. Se veía bonita.

––Gracias ––fue lo único que atiné a decir.
Mamá siguió cosiendo y dijo que había comprado un encaje y unas

piedras imitación cristal que bordaría en el peto del vestido.
—Mamá, papá ya me contó tu secreto ––dije de pronto.
––¡Oh! ––exclamó ella molesta y avergonzada.
Ella se perturbó y se quedó inmóvil, observando la tela. Yo se la quité

con delicadeza y le dije:
––Mamá, espera, no te enojes con él. Yo entiendo cómo te sientes, yo

no percibo los colores de la misma manera que los demás pero creo que
puedo usar esto para ayudarte.

––Vera, no puedes ayudarme…
––Sí, sí puedo. Te voy a enseñar cómo ver los colores a través de los

sonidos.
––Vera…
Fui a mi cuarto y traje un pequeño xilófono de juguete que tenía

arrumbado por ahí. Luego tomé el estambre verde que estaba en la cesta.
––Yo siempre he visto los colores de la música. Cada color tiene un

sonido. Para el verde, es éste.
Golpeé el xilófono para tocar el tono en Re.
Luego tomé un estambre rojo.
––Para el color rojo, es en Do. 
Y toqué el xilófono en esa nota.



––Y para el azul es en La.
Fue de esa manera que le mostré a mi mamá los colores, a través de

los sonidos. Después lo hice a través de los sabores. Al principio se mostraba
escéptica, desconfiada y avergonzada. Siempre ha sido una persona difícil de
convencer. Pero al poder utilizar sus otros sentidos para reconocer los
colores, finalmente le dio una sensación de alegría y satisfacción, como un
nuevo descubrimiento.

Ninguna de las dos éramos buenas para pedirnos disculpas, pero sé
que ese día nos perdonamos mutuamente.

 
CAPITULO 26

 
Antes de pintar las paredes de blanco le tomé fotos a mis murales. De alguna
manera quería preservarlos aunque fuera de esa manera. Después creé una
página de internet titulada “Caramelo Rosa”, y ahí subí las fotos de mis
murales y de mis otros cuadros que tenía arrumbados en el clóset, y también
incluí los dibujos de mis cuadernos.

Por otro lado, como parte de mi “penitencia” tuve que ir con el
ginecólogo de mi mamá. Ella me dijo que de ahora en adelante eso era algo
que tenía que hacer, al menos cada año. Me sorprendió que ella misma fuera
quien me llevara, sobre todo considerando que le avergonzaba mucho hablar
de temas como ése. Aunque en realidad fue el doctor quien se encargó de
darme “la charla”.

Los exámenes terminaron y sólo íbamos a la prepa para enterarnos de
las calificaciones y para afinar los detalles de la graduación. A pesar de que
nunca me llevé bien con la mayoría del salón, no quería perderme la fiesta.

Quedaba sólo un problema: mi elección de carrera. Con todo el lío de
mi fuga, lo de Raúl y los exámenes finales, ni siquiera me había puesto a



pensar qué era lo que quería estudiar.
Entonces un día Raúl apareció en mi casa. Sintió terror cuando mi

papá fue quien abrió la puerta.
––¿Qué quieres? ––le preguntó papá con un tono intimidante.
––Señor, yo quiero pedirle permiso para salir con su hija.
––¿A dónde?
––Al museo.
––¿Al museo? ––dijo mi papá con extrañeza––. ¿No me estás

mintiendo muchacho?
––No señor, se lo juro. Quiero invitar a Vera a una exposición. Claro,

si usted nos da permiso.
Papá se quedó callado por un buen rato hasta que finalmente aceptó.
––Te quiero aquí a las ocho, ni un minuto más ––me dijo mi papá.
––Sí ––respondí y le di un beso.
Se nos quedó viendo hasta que me subí al carro. Una vez adentro,

Raúl recuperó el aliento.
––Nunca lo había visto tan rojo. Hasta parecía que echaba lumbre ––

dijo.
––Es que no le caes bien desde que supo que tú y yo tuvimos

relaciones.
––Ah, ya no me recuerdes. Mi mamá se la pasó regañándome cuando

salimos del Ministerio Público.
––¿Y tu papá?
––Le dio risa. Sobre todo porque le dijo a mi mamá que por qué hacía

tanto escándalo si Daniel, o sea mi hermano mayor, fue el pajecito de la boda
de ellos.

––Ah, no me digas ––dije riéndome.
––¿Y a ti cómo te ha ido con tus papás?



––Pues mi mamá me obligó a cargar una mochila con ocho kilos de
frijol, nada más para que probara que se sentía estar embarazada. Me quedó
un dolor de espalda que ni te platico.

––¿Y tu papá?
––Fue diferente. Pero ya hicimos las paces.
––Me alegro.
––¿Y por qué vamos al museo? ––pregunté cambiando el tema.
––Hay una exposición que creo que te va a interesar.
––Nunca he ido a un museo. Mis papás no son personas que se

interesen en el arte. La única vez que fui a un museo fue al de Historia
Mexicana cuando estaba en tercero de primaria.

––Pues entonces esto te va a gustar. La colección se llama
“Anticuerpos” y es de los hermanos Campana. Son unos chavos brasileños
que son diseñadores de muebles y han ganado varios premios por su obra.

––¿Me llevas a un museo a ver muebles? ¿No sería mejor que me
llevaras a una mueblería?

––Cuando los veas entenderás de qué hablo.
––Está bien.
Llegamos al Museo de Arte Contemporáneo. Ese día era entrada libre,

así que Raúl y yo entramos y nos dirigimos a la galería. Y cuando entré me
quedé maravillada. Efectivamente eran muebles, pero estaban hechos de
materiales reciclados. Había sillas hechas con palitos de madera, lámparas de
vidrio de colores, sillas hechas de muñecos de peluche unidos a estructuras
metálicas, otras hechas con cables de PVC y acero inoxidable, otras hechas
de cuerdas o retazos de telas de colores. Era una exposición tan hermosa y
divertida, que exacerbó todos mis sentidos. Sentí el aroma de madera, el
sabor del azúcar, la textura del agua, el calor del sol, la frialdad de la luna, el
césped, los colores, las frutas, la musicalidad de los objetos… Para mí era



estar dentro del paraíso.
––¡Raúl, esto es hermoso! ¡Yo quiero hacer lo mismo!
––¿Qué cosa?
––¡Diseñar muebles así, usando todos los sentidos!
––Sabía que te gustaría.
––¡Sí, me fascina! ¡Y ya sé qué quiero estudiar! Voy a meterme a

Diseño, tendré mi propio taller, haré mi propia colección. ¡Será fantástico!
¡Gracias por traerme!

Le di un abrazo que casi perdemos el equilibrio. Él se rió.
––De nada.
Salimos de la galería y nos sentamos en unas escalinatas del patio

central. En medio había una especie de lago artificial totalmente iluminado
por el tragaluz del techo.

Mirando el agua, le dije a Raúl:
––¿Quieres saber qué fue lo que le pedí a la Virgen?
––Claro.
––Le pedí que me quitara la sinestesia.
––¡No! ¿Por qué?
––Porque quería ser normal.
––¿Y te concedió el milagro?
––No ––dije decepcionada.
––¿Y por qué te obsesionas con eso de ser “normal”?
––Porque quería que las cosas entre mi mamá y yo se arreglaran.
––Ya te reconciliaste con ella, ¿no?
––Sí. Bueno, también pedí eso porque quería definir qué carrera

estudiar.
––Lo acabas de descubrir ––dijo Raúl.
––Sí. Y también deseo encontrar a alguien que me quiera tal como



soy.
––Vera, tienes a muchas personas que te aceptan tal como eres. Como

tu papá y el pinche Mario…. que bueno, aunque no me caiga bien ese güey
hay que reconocer que él siempre fue tu amigo. Y también estoy yo. A mí me
gusta cómo eres, con todo y los cables cruzados de tu cerebro.

Hizo una pausa y luego dijo:
––Creo que la única que no se acepta eres tú misma.
En ese momento un chorro potente de agua empezó a salir de una

pared volviendo a llenar el lago y provocando un sonido ensordecedor como
el mar y me di cuenta de que Raúl tenía razón. Yo era la única que no me
aceptaba a mí misma. Solo eso bastaba. Y pensé en mis cuadros, en los
colores de la música, en los sabores y texturas, en los números, y de pronto
todo cobró sentido.

––¿Sabes qué, Raúl? Tienes razón.
Me levanté, me quité los zapatos y me metí adentro del lago artificial

(que no tenía mucha profundidad al fin y al cabo) y mientras el agua seguía
cayendo yo grité:

––¡Yo me quiero tal como soy!
Las personas voltearon a verme como si hubiera perdido la razón y

tres guardias me llamaron la atención y me ordenaron que saliera de ahí.
Antes de que me atraparan me salí corriendo descalza y Raúl y yo
abandonamos el museo, bajamos corriendo las escaleras hacia el
estacionamiento, nos subimos al carro y salimos de ahí lo más rápido posible,
riéndonos a carcajadas.

––¿Tenías que dar semejante espectáculo? ¿No era más fácil
pensarlo?

––Tú lo has dicho: tengo los cables cruzados en mi cerebro.
Nos detuvimos en mi casa. Mi papá ya estaba en el porche con los



brazos cruzados.
––Ya me tengo que ir. Gracias por llevarme al museo ––dije.
––De nada.
––Te veré en el baile de graduación ––dije y me despedí de él con una

palmadita en el muslo y un beso en los labios.
 

CAPITULO 27
 

Llegó el día de la graduación. Fue una mañana soleada y con mucho calor,
algo típico en Monterrey. Todos íbamos vestidos con toga y birrete. Como
era de esperarse, Raúl sacó el primer lugar de la generación con un promedio
perfecto de 100. No hubo oportunidad de felicitarlo ya que todos íbamos con
nuestras respectivas familias y había mucha gente en el auditorio.

Mis papás me regalaron un ramo de flores y un oso de peluche.
Aunque yo no obtuve calificaciones tan sobresalientes como Raúl, estaban
orgullosos de que me hubiera graduado y de que hubiera pasado el examen
para la universidad.

Para ese entonces yo ya había empezado a recibir varios correos en mi
página de internet, de personas que querían comprar mis pinturas. Eso me
sorprendió mucho y al mismo tiempo me alegró, sobre todo cuando recibí un
correo de una niña de diez años que decía que ella también tenía sinestesia y
que la molestaban en su escuela, pero que mis dibujos la habían inspirado a
hacer los suyos propios y me mandó uno que dijo que le sabía a bombón.

Dos días después de la entrega del certificado se celebró la fiesta; esta
vez éramos nada más puros alumnos, sin los papás. Fue en un salón de un
hotel del centro. Cuando entré me di cuenta de que era la única persona sin
pareja. Todos estaban bailando y divirtiéndose como nunca, pero yo me sentí
sola, como al principio. Mi vida parecía un círculo. Caminé por en medio de



la pista, sin saber qué hacer, si bailar o sentarme en una mesa, si quedarme o
irme. En ese momento Mario se apareció frente a mí. Él traía puesto un
smoking y llevaba su cabello largo recogido en una cola de caballo. Se veía
tan apuesto que el corazón me dio un vuelco. Todavía sentía cosas por él pero
mi parte racional me recordaba que él no me quería del modo que lo quería
yo.

––Hola, Vera ––me saludó.
––Hola.
––¿Por qué me has estado evitando?
––¿Tú por qué crees?
Él me tomó de la mano y me llevó a la pista a bailar, a pesar de que

me resistí.
––¡Suéltame!
––Quiero hablar contigo, sobre lo nuestro.
––¿Lo nuestro? Pensé que habías dejado muy en claro que no éramos

nada más que amigos con derechos.
––Amigos cariñosos.
––Es lo mismo ––dije con rencor––. Sólo fui un juguete para ti.
––¡No! Me ofende que pienses así. Nunca fuiste un juguete para mí.
––¿Entonces? ¿Qué fui?
––Fuiste mi mejor amiga ––dijo Mario, y noté que hablaba con

sinceridad––. Yo era un marginado, un rechazado, nadie quería ser mi amigo
y las chicas ni siquiera volteaban a verme, hasta que tú empezaste a platicar
conmigo. Entonces ya no me sentí tan solo.

Evadí su mirada. Bailamos una canción muy romántica pero yo me
sentía devastada por dentro.

Mario me dijo:
––Vera, te quiero, en serio.



––Pero no como novia.
––No, no como novia, pero como amiga sí. Sé que no es la clase de

amor que tú esperabas, pero es cariño al final de cuentas. Fue muy padre
aprender contigo, porque tú me dabas confianza. Para mí todo esto no fue
algo trivial. Creo que fue una linda experiencia. ¿O fue malo para ti?

––No, no lo fue ––admití.
––Qué bueno ––dijo aliviado––. De veras me hubiera gustado amarte

de la forma que tú esperabas, pero no puedo. Lo siento.
Y me dio un beso en la frente, justo cuando terminó la canción. Me di

cuenta de que ya no tenía nada que reprocharle a Mario. Él se había portado
honesto conmigo. A pesar de que lo nuestro no funcionó, todavía lo estimaba
mucho. Además, él tenía razón, habíamos aprendido el uno del otro.

––¿Me perdonas, pues?
––Claro que sí.
Mario sonrió y me abrazó, estrechándome contra él. El grupo musical

que amenizaba la fiesta empezó otra canción, pero ya no nos quedamos en la
pista. Mario me llevó hasta la mesa y nos sentamos a beber una piña colada
sin alcohol, que era lo único que servían en la fiesta aparte de Coca-Cola y
Joya. 

––¿Y ya sabes qué vas a estudiar, Vera? ––me preguntó Mario.
––Sí, me decidí por Diseño Industrial.
––Qué bien.
––¿Y tú?
––Voy a seguirle con la banda.
––No te olvides de mí cuando seas famoso.
––Eso nunca, mi amazona piromaníaca ––dijo, y me jaló suavemente

un mechón de mi pelo––. Y por cierto, si un día quieres simplemente pasar
un buen rato, sigo disponible.



––Gracias por tu ofrecimiento, pero yo busco algo más que “un buen
rato”.

––Te entiendo y estás en tu derecho.
Yo contemplé su largo cabello lacio y su rostro anguloso. De veras

extrañaría todas las tardes que pasé a su lado, pero nuestros sentimientos y
nuestros planes a futuro no coincidían, así que era momento de separarnos y
continuar con nuestras vidas. Creo que él también lo entendió así. Me dio un
último beso de despedida y luego se perdió entre la multitud.

Mientras tanto, yo me quedé ahí en medio del salón. Busqué a Raúl en
todas partes, pero no lo encontré.

Salí del salón, dejando atrás el bullicio. No sé por qué, pero la
graduación me parecía una despedida, no sólo de los compañeros sino de una
parte de mi vida.

Como el salón estaba en la planta alta de un hotel, bajé las escaleras,
recogiendo la falda de mi vestido que me arrastraba. Parecía como si fuera
una princesa saliendo del palacio. Entré al bar del hotel. Ahí estaba un
pianista, interpretando canciones melancólicas de la época de mis abuelos.
Me senté en una de las mesas a contemplar los colores de la música. En ese
momento vi a alguien sentado en la barra. Era Raúl y estaba solo.

Me acerqué y me senté a su lado.
––¿Qué estás tomando? ––le pregunté.
––Limonada. El barman no me quiso servir alcohol porque tengo

diecisiete años ––respondió haciendo una mueca de frustración––. ¿Y qué
haces aquí? ¿No deberías estar en la fiesta?

––Tú tampoco estás en la fiesta ––dije y le robé su limonada y sorbí
un trago por el popote.

––No, porque no me gusta bailar con tantas mujeres.
––¿Te volviste gay?



––No, tonta.
––Pues dijiste que no te gusta bailar con las mujeres.
––No tuerzas mis palabras. Yo dije que no me gusta bailar con

“tantas” mujeres.
––¿Por qué no?
––Porque para mí bailar es algo muy íntimo.
––Eso es muy tierno ––dije conmovida.
El pianista terminó la melodía y empezó a tocar  “All of Me” de John

Legend. Raúl dejó el vaso vacío en la barra y me tomó de la mano.
––¿Quieres bailar?
––¿Aquí?
––Sí.
No lo pensé dos veces. Le di mi mano y él me llevó a un espacio más

abierto, entre las mesas del bar. Puso una mano en mi cintura y con la otra
tomó mi otra mano, entrelazando nuestros dedos. Recargué mi cabeza en su
hombro mientras él me guiaba, con pasos lentos, mientras todos los colores
de la música se desplegaban a nuestro alrededor, como un arcoiris, y mis
sentidos empezaron a dislocarse. Aspiré el aroma de lavanda, incienso,
madera, rosas y el olor a césped y tierra mojada. Sentí los sabores de lo que
veía a mi alrededor, a vino, a naranja… y cuando miré a Raúl al rostro sentí
sus ojos sabor a menta.

Y de pronto recordé algo desde lo más recóndito de mi memoria. Yo
en la oficina de la directora, un niño de ojos azules, tan azules que tenían
sabor a menta.

––¡Eras tú! ––exclamé.
Raúl se quedó extrañado.
––¿Qué?
––Sí, tú eras el niño de ojos azules que estaba en la oficina de la



directora cuando me mandaron llamar. Estabas ahí peleándote con tus
hermanos, tu mamá te gritaba, tu papá leía el periódico. Y de pronto tú te me
quedaste viendo y me sonreíste.

Raúl se quedó serio, hasta que de pronto una sonrisa torcida y sensual
se dibujó en su rostro.

––Finalmente lo recordaste, pecosa pelirroja.
El corazón se me estremeció, tanto que pensé que moriría en ese

momento, porque todo mi universo empezó a dar vueltas.
Él apoyó su frente contra la mía y susurró:
––Te recuerdo sentada columpiando los pies, con tu cabello rojo

cereza, piel de leche y pecas de fresa. Llevabas el uniforme y un delantal de
cuadros, calcetas de encaje blanco y zapatos de charol. Te recuerdo cuando
dijiste que te llamabas Verónica pero que todos te decían Vera. Te recuerdo
mirándome y ruborizándote.

––Y tú haces que la oxitocina recorra todo mi cuerpo ––repliqué.
Raúl soltó una carcajada, me abrazó y dijo:
––Creo que ya intercambiamos cerebros.
––Sí ––dije y reí, pero luego me puse triste.
––¿Qué pasa?
––Tengo un problema.
––¿Cuál?
––Que te amo y no quiero que te vayas a Canadá.
Raúl guardó silencio y me abrazó.
––Voy a regresar, te lo prometo.
––¿Cuándo?
––Más pronto de lo que imaginas ––dijo, y me dio un tierno beso en

los labios. La sal de mis lágrimas se mezcló con el azúcar de sus labios.
––Pero te olvidarás de mí.



Él volvió a reír y me abrazó.
––Te he dicho que tengo memoria eidética, ¿y todavía piensas que te

voy a olvidar?
––Sí, que tonta soy ––admití y me ruboricé.
Pasó su dedo por mi rostro para limpiar mis lágrimas y sus ojos sabor

a menta me reconfortaron y me dieron la sensación de que sí regresaría.
En ese momento Mario apareció y nos abrazó a ambos pasando sus

brazos por nuestras espaldas.
––¿Qué onda?
––¿Qué haces aquí? ––preguntó Raúl molesto porque nos hubiera

interrumpido.
––La fiesta está muy aburrida y vine a ver qué estaban haciendo.
Yo balbuceé al intentar dar explicaciones, porque me sentí

avergonzada de que apenas había cortado a Mario y ya andaba con Raúl, pero
Mario no se lo tomó a lo personal.

––¿Qué les parece si nos vamos a celebrar a nuestra manera?
––Me parece bien ––dijo Raúl, y su respuesta me sorprendió porque

por primera vez estaba de acuerdo con Mario.
––Ya está.
Salimos corriendo del hotel. La vaporosa tela de mi vestido formaba

como olas contra el viento. Ellos iban saltando como locos y nos subimos al
carro de Raúl. Mario se sentó en el asiento trasero y estiró su mano para
poner su música estrambótica pero yo le dije:

––Esta vez yo escojo la canción.
Saqué mi USB y puse la canción de “Happy” de Pharrell Williams.

Para mí era una canción que tenía todos los colores del arcoiris, que sabía a
frutas y brillaba como el sol. Le subí el volumen y los tres empezamos a
cantar a pleno pulmón. Y nos fuimos a dar la vuelta por ahí, recorrimos casi



la mitad de la ciudad, soñando con nuestros planes a futuro, cerrando ciclos y
abriendo nuevos. No sabíamos qué nos deparaba el futuro, pero no nos
importaba. Teníamos ante nosotros toda una vida para encontrar nuestro lugar
en el mundo. Éramos tres anormales, tres marginados, tres fenómenos, pero
éramos amigos y eso fue lo que hizo que la prepa fuera una de las mejores
etapas de mi vida.
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