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ESA FRASE. ;Cual? Te voy a echar de menos cuando crezcas. ;Quién la habia
pronunciado? Durante mucho tiempo no quise saberlo. Ni por qué
exactamente. Ni lo que aquella frase podia entonces significar. O no me atrevi
a profundizar mas en ella. Ignoro lo que respondi y si dije algo. T y yo, para
siempre. ;Dura mucho ese siempre? A veces, toda una vida. Otras, mas alla.
Se perpetiia tanto en cada uno de los dias felices como en los mas tristes. Mas
tiempo aun que una sola vida. Menos, también. Todo depende. Ah, pero ;de
qué? No, desde luego que no fue un deseo como el que sentiria mas adelante.
No era igual. ;TU crees? Cuando al cabo de los afos volvia a pensar en
aquello, me decia que era imposible. Era un poco lo mismo que oir el rumor
de un agua que fluye en algin lugar. Te imaginas un torrente. Te haces
preguntas. Ahondas en ellas. Pero es imposible averiguar de donde viene ese
rumor. Nadie me pregunté nunca qué habia pasado, qué habiamos hecho. Nada.
Era yo quien, por cierto, hacia las preguntas. Yo tenia esa edad en la que,
infatigablemente, hacemos la misma pregunta a todo el mundo. No pensamos
mas que en eso, en las preguntas. Ninguna respuesta nos satisface del todo.
Pero no dejamos de inquirir. ;Hasta que nos vienen a la memoria las cosas
perdidas? No, hasta inventarlas finalmente. Tal vez aquello hubiera sido un
malentendido. Ella no te habria arrastrado a eso. No a tu edad. Ella no podia
querer eso. Debid de ser una proyeccion mia. Se sabe de nifios que viven
Inmersos en semejantes proyecciones y que creen en ellas a pies juntillas. Lo
malo es que ningin malentendido se reduce jamas a una mera falta de
informacién. Ni de conocimientos que podriamos, un dia u otro, enmendar y
compensar. Aquello no se asemejaba a nada. ;Eras feliz? Lo que sentia estaba
por debajo o mas alla de la dicha. Y mucho me extrafaria si las palabras feliz
y dicha estuvieran siempre en armonia entre ellas, o con las cosas que
pretenden representar. De nifio, muy pronto intui que las palabras batallaban
con la vida, con los usos que haciamos de esas palabras en la vida. Habra mil
maneras de decir que uno es feliz o infeliz. Ninguna bastara. Pero ;jvolviste a
verla? No. ;Qué edad tenias exactamente en aquel entonces? ;Qué ha sido de
ella? Bueno, ya sabes, debié de morir mucho tiempo atras. Desaparecio.



(Coémo iba a volver a verla? ;Como estar seguro del todo de que ella se me
aparecio? Unicamente en el cine una desaparicion se plasma de una manera
visible. Si, pero asi me educaron: no creo en las desapariciones. Cada
ausencia exige una interpretacion. El sentido no es otra cosa que el fruto de
nuestro empleo del duelo. Eso se llama «cultura», «civilizacion». El siempre
no cesara nunca. No, pero no existe un siempre sin cicatrices: microcortes que
conforman tanto la memoria como la eternidad.



Se accede alli siguiendo un largo pasillo, angosto, asfixiante. Es una estancia
grande de una vieja casa en un jardin que, entre nosotros, llamamos el
Chdteau. Esta decorada con antiguos grabados que son ilegibles para
nosotros. Los altos ventanales dan a los arboles y, en lontananza, detras de las
alamedas, mas alla de unos muros que en algunas zonas se desmoronan desde
mucho tiempo atras, al mar: el Mediterraneo. ;Co6mo me gusta ese nombre! Es
una habitacion singular cuyas proporciones se nos antojan gigantescas, con una
doble hilera de camitas todas iguales y con las mismas sdbanas blancas bajo
una manta oscura, unas camas que forman un bloque en el espacio cual si
fueran una hilera de fichas de domin6. Con una chimenea condenada al fondo
en la que, otrora, debieron de asarse bueyes enteros. Soy muy pequetio. La que
me da las respuestas me estrecha en sus brazos. ;Quién ha hablado? ;Quién me
ha roto el corazon? Si somos realmente eso que llamamos «seres dotados de
hablay, entonces a todos nos salva y nos pierde la palabra. jAy!, si nuestros
anos pasados se pusieran a hablar y nos revelaran los secretos que
pensabamos haber abandonado tras nosotros, de un solo golpe los recuerdos,
esos prisioneros arrepentidos, tomarian la palabra y lo confesarian todo.
Entendedme: LA INFANCIA es el inaprehensible asunto que me gustaria tratar
aqui, que se hincha y se aleja como un globo con su estrecha camisita de ayer,
esa que hace meses que no nos ponemos. Con sus minusculos botones de
nacar, comprados en la modesta merceria de la esquina de nuestra calle. Un
buen dia, sin avisar, esa camisa nos parece ridicula. Crecen tan rapido, dicen
las madres para tranquilizarse. Ante todo, lo hacen para no tener que
pronunciar la palabra magica y dolorosa: infancia. Nunca es el tiempo lo que
se ha perdido, sino la infancia. Todo se pierde, todo lo relativo a la infancia se
olvida, y tanto los proyectos que €sta forjo para nosotros como las palabras
que decia que nos acompafniaban quedan reducidos a minusculas imagenes
indescifrables, unos jeroglificos dentro de un templo en ruinas. Estamos todos
en esa edad en que somos unos pequefios exploradores decepcionados y
repetimos en bucle: cuando sea mayor, cuando sea mayor. Pero la mayor
soledad es ella: la infancia. Ella es ese tiempo que no se entrega sino a quien



durante ésta se ha sentido solo. Ella es, durante toda nuestra vida, mientras va
adentrandose en la oscuridad de la edad, ese porvenir que, incansable, nos
pisa los talones. La infancia es siempre un descubrimiento. Como si, tras haber
vivido realmente, ya no creyéramos en ella. Y nos sorprende cuando la
redescubrimos ya entrados en la edad adulta; una vez que hemos empujado la
puerta de la casa del recuerdo, que no se abre a nosotros sino a partir del
momento en que el detalle de lo que llamamos «los hechos» se ha borrado y en
que sentimos que nos abismamos en el pasado igual que si nos sumiéramos en
un suefio en el que estamos despiertos para ser confrontados a unas extrafias
manchas de tinta muy oscuras. Es un CHOQUE NEGRO (Dunkelschock), por
retomar la expresion del famoso test del psicoanalista alienista Hermann
Rorschach. Todo comienza cuando una cosa terrible, terriblemente bella, esta
SUCEDIENDO. Mas jno lo sabiamos! Y en ese instante nada nos podia sugerir
que un dia lo sabriamos. En lo por venir, irremediablemente. Nada nos daba a
entender que la infancia nos estaba abandonando. Y que nos decia «adids muy
buenasy», dejando ante nosotros un inmenso desorden por interpretar, colocar,
clasificar. Si es que tal cosa es possible.



Recuerdo los golpecitos que tenia que dar en una imponente puerta gris.
Estaba hecha de una madera pesada, y la pintura, considerablemente
desconchada, dejaba ver otras capas mas antiguas. La puerta del dormitorio
para la siesta de los pequefios. Tres golpes. Silencio. Luego, dos golpes. Era
¢sta la sefal, seguramente confiada en secreto una tarde. Se me cortaba la
respiracion por la emocion. Toda vez la puerta se abria lentamente y aparecian
DOS 0JOS NEGROS MAGNIFICOS. Negros como la noche y almendrados.
Dos ojos que me dominaban y hacia los cuales yo alzaba los mios.
Verticalidad turbadora. A veces, esos ojos estaban muy brillantes, y otras, muy
sombrios o llenos de humor, pero siempre parecian estar posados en mi. Me
miraban fijamente durante una eternidad. Silenciosos. No debiamos decir nada
al entrar. Esta era la regla que nos habiamos impuesto. Yo atin no habia
cumplido seis anos. Me colaba en la habitacion con el corazdén a punto de
estallar. Al final, aquellos ojos estaban a menudo tristes. Porque presiento que
te voy a echar de menos cuando crezcas, repetia quedamente la voz en cada
ocasion. Siento que voy a llorar. Es una tonteria. Cuando me eches de menos,
(me veras con tus ojos tan oscuros? Un corazon que siente nostalgia por otro y
piensa en él seguramente volvera a verlo un dia. Eso dicen, SENOR. ;Me
querrds siempre? Y yo me decia, con toda la seriedad de la que somos capaces
en la infancia: si, pero eso debe de durar mucho, siempre.



En el jardin de infancia no me despego nunca de Ojos Negros. Me aferro a
ella. No quiero estar separado de ella. Los nifios se burlan un poco de mi.
iSiempre pegado a sus faldas!, dicen a mis espaldas. Ella es una preciosa
joven morena que se ocupa de nosotros cuando las hermanas del Saint-Esprit,
nuestras vigilantes y piadosas maestras, son llamadas a otros oscuros
menesteres, como rezar o preparar las comidas. No guardo un recuerdo
preciso de su rostro. En mi memoria, no veo sino sus ojos negros. Me acuerdo
de algunos minutos que pasabamos juntos, arrancados a unas tardes
espléndidas. Permanezco, insatisfecho, junto a Ojos Negros, pero desconozco
justo aquello que me habria colmado. Aunque no puedo saberlo, busco algo
que me supera, un conocimiento cuya comezon, cuya avidez siento a despecho
de que su objeto me es desconocido. Sin tener una idea de ese algo. Es una
presencia misteriosa y embarazosa, como todos los misterios. Heme aqui,
pues, plenamente convencido de una realidad cuya existencia ni siquiera
sospechaba. Una cosa invisible y gratuita. Yo aguardaba a que estuviéramos
solos. Si bien era un suplicio cada dia, no habria querido ceder mi lugar por
nada del mundo. En cuanto me era posible, acudia a frotarme con sus
preciosas piernas finas y perfumadas. Ojos Negros me dejaba hacerlo, y mis
manos menudas acariciaban sus muslos desnudos lo mas arriba que podian.
Aquel abandonarnos el uno al otro me parecia natural. Me acuerdo
sencillamente de la loca dulzura de ese consentimiento. Un SI SILENCIOSO,
pero encarnado. jEstabamos plenamente seguros de lo que queriamos? Lo
unico que recuerdo es que ese si no estaba en absoluto seguro de su derecho,
que no se proclamaba publicamente, sino que se afirmaba con delicadeza en el
silencio de nuestros gestos y sonrisas, en los rincones sombrios del gran
Chdteau. Mas [nos convertiamos en angeles por un inexpresable si? Ojos
Negros reia, y yo admiraba sus dientes, sus labios, su lengua. Me tumbaba en
el suelo y me hacia el muerto hasta que ella se inclinaba y yo podia entrever
por fin sus dos senos redondos en el resquicio de su blusa. Ella misma, con
esa ambivalencia erotica que a la sazon yo no podia percibir con claridad, se
brindaba a mis ojos. Me dejaba que la descalzara (unos zapatos de tacon con



punta redonda) y ofrecia sus pies desnudos a mis besos de nifio, me consentia
peinar su larga cabellera con reflejos fuliginosos. Tantas prendas impuestas en
un juego que solo nosotros conociamos y que consentia su mirada brillante,
oscura, pletorica de una fiebre cuya razon yo ignoraba. Ella me ensefiaba sus
rasguiios, sus rojeces, sus granos, sus heriditas, y yo tenia que lamerlos
suavemente. No me imaginaba nada acerca de su vida fuera de las horas que
pasabamos juntos. Yo vivia para ella. Su existencia misma se limitaba para mi
al tiempo que pasdbamos juntos. Unos minutos, a veces una hora, robados a la
estricta banalidad de los empleos del tiempo. Ese era el privilegio de la
infancia. Ojos Negros era s6lo mia. Su piel me electrizaba. Y sus caricias no
se semejaban a ninguna otra caricia que me hubieran prodigado hasta entonces.
Yo, que tenia esas SANTAS VISIONES del amor y las uniones regias que
tienen los nifios, planeaba casarme con ella en breve, cosa que una tarde
estuve a punto de confiarle a sor Ange, pensando que €sta necesariamente
conoceria el secreto de semejantes tratos. Pero, bendita mala suerte, una tarde
¢sta se anticipd a mis planes y me preguntd con inquietud tras haberme
sorprendido errando solo en los pasillos DE ARRIBA, con la frente roja y los
miembros temblorosos. Delante de la puerta gris. ;Y bien?, ;y bien?, me
pregunt6 ella. ;Qué haces aqui a estas horas? Yo no deberia andar vagando por
ese pasillo. Deberia reunirme con los demas, que estaban jugando fuera. Y
disfrutar del buen tiempo. De buenas a primeras, lo comprendi: Ojos Negros y
yo no tendriamos ningin aliado, ningin confidente. Estdbamos solos en el
mundo. Puede que el pudor y la sospecha me hicieran contenerme ese dia,
cierto sentido del peligro y del disimulo. No decir nada. Hacer como si tal
cosa. Era asimismo posible que sor Ange, a la que nunca habia visto besando
a nadie, a ninguno de nosotros, no fuera la persona adecuada. Presentia de
veras que me estaba arriesgando a despertar en ella virtudes contradictorias.
Ella me habia prevenido. Ojos Negros habia puesto un dedo en mis labios vy,
sonriendo con un suspiro, me dijo: chis, chis. Este es NUESTRO PEQUENO
SECRETO. Me imaginé esto como el corazon de un animal minasculo
palpitando, pendiendo de mi silencio. Al presente recuerdo que, durante
mucho tiempo, estuve sofiando con aterradoras confesiones que me arrojaban a
una vergiienza indescriptible, insuperable. Desde entonces, sigo teniendo las
mismas visiones obsesivas y secretas de una vida comin con la primera
desconocida con la que me cruzo y con la que no puedo sino imaginarme una
complicidad magica jde por vida! CHIS. Ay, todas esas vidas por explorar y



que dejamos atras en el camino. Hasta que llega el dia, ese en que el peso de
mi pena mermara igual que se apagan los ruidos en la calle cuando nieva.
Precisamente, nevaba en Niza ese dia. Era excepcional aquella blancura sobre
el mar y las playas de guijarros. Nos habiamos quedado los dos solos en los
dormitorios. Un viento frio penetraba por la vasta chimenea, a pesar de unas
planchas de madera barnizada que obstruian el hogar. La mayoria de los nifios
habian regresado a sus casas, medio patinando, agarrados, como a unas
ancoras movientes y blandas, de las manos de los mayores, insensibles éstos a
la embriaguez del momento. Con la aparicion de la nieve que sorprendio a
todo el mundo, se sucedieron los acontecimientos que ahora ruego a Dios que
me ayude a recordar para, por fin, arrojar luz sobre ellos. Dios es inmenso y
yo todavia soy tan pequeiio, y ya acarreando el fardo de mi debilidad. Jamas
sabré qué gesto o palabra mios provocaron ese dia en Ojos Negros aquella
reaccion brutal y violenta, aquella decision terrible en la nieve. Pero de la
noche a la mafiana, por una razon que siempre me fue desconocida, puso fin a
nuestros juegos y no me dirigid la palabra sino para llamarme al orden o
advertirme de todas esas cosas initiles y humillantes de las que se advierte a
los nifios. Por mas que llamara e hiciera la sefial, la puerta del dormitorio ya
no se abria. O puede que jamas hubiera habido puerta alguna. O que jamas
llamara a la buena. Durante semanas, me converti en el agrimensor del
Chdteau. Tal vez continuaria siéndolo el resto de mi vida. En busca de una
puerta que al abrirse de nuevo me concediera la vision de aquellos ojos
negros. Mucho me esforcé por recordar todo cuanto habiamos hecho para
saber si no habia acontecido, en un momento dado, algo que la habria
entristecido o enfadado. No di con nada. Me senti un miserable. Fui el tnico
testigo de aquella derrota. Muy pronto conoci la soledad del desterrado. En un
santiamén, volver a convertirme en un nifio, un crio abandonado a su
vergiienza de nifio. Vergiienza de mi carne tan joven. Yo, de pronto un mocoso.
Me quedaba alli como un astro sin gravitacion. Llegaba a dudar de la realidad
de lo que habiamos vivido juntos. Aquel dormitorio del primer piso
continuaria estando cerrado. Como un joven martir, llegaba a rogar locuras:
DESCUARTIZAME, DIOS MIO, destripame, exptilsame si esta historia nunca
ha existido. Creo, sin embargo, no haber reencontrado nunca en mi vida de
adulto la frescura de Ojos Negros. ;Acaso no sabia ella que tenia que cefiirla
con mis brazos cuando atravesaramos el Mediterraneo para alcanzar otras
tierras, una isla en la que ella y yo viviriamos? No entendia nada de lo que su



cambio de actitud podia significar. Simplemente intuia que, en un cabal
instante que habia escapado a mi comprension, yo no deberia haber sido yo,
tan pequefio, tan estupido e ignorante. Lo mas doloroso fue ese fugaz momento
de consolacion en que Ojos Negros me cogid las manos y busco largamente
unas palabras que jamas franquearon sus labios rosados y humedos,
ligeramente cortados. Seguramente pensara que no podria hacerme
comprender lo que tenia que decirme. Tal vez le pregunt¢é qué pasaba. Me
figuro que no me contestd. Y que continud clavandome sus ojos, con la mirada
perdida, sin verme. Hoy me doy cuenta de que tan sélo disponiamos de
nuestros dos cuerpos dispares para unirnos. Y de las miradas. El uso de las
palabras y del habla era incluso un obstidculo para lo que teniamos. Ojos
Negros me abandono asi, sin explicacion, sin palabras: me dejo pendiendo de
esas palabras imposibles que en vano ella habia procurado pronunciar y a
solas con esa inmensa pregunta en mi corazon: ;qué era lo que en realidad
podia yo haber malogrado? Una fractura inexplicable. Era terrible no volver a
verla. Desde entonces, he guardado en mi memoria el perfume de Ojos
Negros; sus amplias faldas acampanadas bajo las que me hacia pasar.
Desaparece de aqui, decia ella. Ella no era un suefio, sino con mucho una
realidad que daba tormento a mi memoria. No un fantasma, sino un recuerdo
sin vestigio, sin prueba alguna de haber sucedido.



Cuando tenia cinco afios cai en una de esas desesperaciones sin fondo de la
infancia. Seriamente llegué a pensar que moriria a causa de lo que, siendo tan
joven, se me reveld como la mediocridad de los sentimientos entre los seres.
Con ella habia convertido lo que probablemente era un juego en algo que ya no
lo era. Ni siquiera me figuraba qué etapa decisiva habiamos podido superar.
(Es la memoria o la verdad misma la que hoy me impide alcanzar lo que
sucedio entre Ojos Negros y yo? Afos guardando silencio. Vértigo ante un
presentimiento. Una sospecha. Su pecho menudo exhalaba una breve
respiracion cuando me murmuraba que estabamos locos y me llevaba aparte. Y
aquel dia, en el silencio amortiguado de la nieve en el exterior, Ojos Negros
me hizo jurar esto: no se LO diras a nadie. SE ACABO, PUNTO REDONDO.
No se repetira. Y recuerdo haberme deslenguado, con lagrimas en los ojos,
temblando de frio o de miedo, sin saber a qué estaba asintiendo ni el nombre
de semejante secreto, el nombre de aquello que acababa de terminar entre
nosotros, pero cuyo recuerdo estallaria en largas deflagraciones. La nieve en
el suelo se troco6 quedamente en un barro amarillo casi negro. Fuera el viento
era gélido. El Mediterraneo habia desaparecido en una bruma blanca.



Hacerme a la idea de su ausencia. Decir conoceré LA VIDA SIN ELLA. Tener
dolor de muelas sin alivio alguno. Tener miedo sin consuelo. Una vida sin
nada de esto. Al cabo de los afios, las cuentas siguen sin estar claras. Qué mas
da. La vieja casa tragica de la existencia ha adquirido el olor de la gente y de
los fulares oscuros que la estrangulan, y de los rios en los que se ahoga. jOH,
BUSCABAMOS UN FUEGO! Pertenezco a esa generacion blanca a la que no
sucedio nada resefiable: ni guerra, ni abandono, ni revolucion, ni miseria, ni
hambre ni aventura. Creo que los vientos clamoreaban a nuestro alrededor,
mas nosotros no sabiamos nada de aquello, o no queriamos saber. Y todo ese
tiempo perdido en decidir quiénes somos. PERO QUE LOS ANGELES DEL
CIELO SEAN TESTIGOS DE ELLO. Aun abandonado y traicionado, yo no
estaba solo. Vivia unos DRAMAS OSCUROS. Ojos Negros me habia
arrastrado a unos actos que supuestamente la infancia no debe ni soportar ni
cometer y que €sta encubre con su silencio culpable. Dicen que no hacer nada
a veces salva el equilibrio del mundo. Hoy tengo la impresion de que muchas
cosas se han hecho sin mi, quiero decir sin mi voluntad, pero que esas cosas
abrasadoras se han convertido en pajaros que no existen y que éstos han
debido de anidar en mi sin que yo pueda ahuyentarlos. Siempre me costara
dormirme pensando en esos pajaros sin otra existencia que la de un recuerdo
truncado como una promesa jamas cumplida: la del silencio del nifo, la
promesa hecha a la bella Ojos Negros de no decir nunca nada. Pero ;en qué
termind aquello? Andando el tiempo, de la promesa no quedé6 mas que su
cascara vacia. No decir nada, pero jel qué no debia decir?, ;cudl era el
mensaje del secreto?, ;su texto indescifrable? Era como si de lo prohibido
finalmente no hubiera quedado mas que el sobre vacio. Toda mi vida
permaneceria atado y fiel a esa ordalia hueca como un AGUJERO NEGRO.
Con el tiempo aprenderia que todas las estrellas pasan asi por una serie de
dilataciones y contracciones. Pero aquellas cuya masa equivale a varias veces
la masa solar ven como su densidad va aumentando a fuerza de contraerse, y
algunas de ellas acaban dando lugar a agujeros negros. Se dice que son
grandes aspiradoras de materia, al tiempo que se supone que producen energia



de ese modo. Lo mismo sucedid con nuestro secreto: al volverse invisible, al
no poder reflejar ni emitir luz alguna, se tornd tan denso, tan pesado que se
comprimi6 arrastrando hacia si su masa y desatando una suerte de aspiracion,
un vacio, como el fendmeno de la gracia que han descrito algunos tedlogos. La
gracia no nos colma sino de la nada que produce cuando la recibimos.



Al final, a la contemplacion no le queda mas que aquello que es invisible e
inaprehensible. Me estaba adentrando en las tinieblas de una revelacién como
un pequenio Moisés ridiculo que hubiera coronado la cima. Tenia visiones. Me
figuraba que habia olvidado decir o hacer algo. Estaba atormentado. Me senti
terriblemente solo. No tenia nada que contar y, sin embargo, debia hablar. Con
todo, nadie me habria escuchado, y yo sabia que debia guardar silencio,
callarme aun cuando ignoraba qué palabras habrian podido desflorar ese
secreto. A lo largo de aquellos afios tuve que inventarme una solucion para
sobrevivir, para vencer aquella soledad aplastante, de modo que me inventé a
alguien que, en mi soledad, me dirigia la palabra y me escuchaba. Alguien
invisible, pero a quien podia confiar mi secreto. Y OTRAS COSAS
IMPOSIBLES DE DECIR A CUALQUIERA. Cosas sin luz: ésta era su unica
belleza. Y su precio. Escuchaba lo que ese otro yo imaginario me decia en la
oquedad del oido y sabia que ¢l decia la verdad. Sabia que €l se escuchaba en
mi cuando yo le hablaba. Ese otro de la infancia en la oscuridad me erigia en
interlocutor. Planeta o estrella, me hacia brillar en la oscuridad. Le hacia falta
un nombre. Algo que fuera breve a la hora de convocarlo. Un par de silabas
para murmurarlas, para repetirlas durante horas en la oscuridad de la infancia.

LAGO.



En la foto tengo siete u ocho afos y unos grandes ojos tristes. Las mejillas
hundidas y palidas, el pelo largo. Con ese aire melancélico del nifio al que,
por su bien, sus padres han enviado a pasar un mes en las montafias con otros
muchachos de su edad a quienes no conoce. Nos aprendemos de memoria
estapidas canciones de marcha. Nos medimos el sexo debajo de la tienda de
campafia con una vieja regla de colegial de veinte centimetros, nos estiramos
la cosa hasta hacernos dafio. Aprendemos juegos que olvidaremos
instantdneamente en cuanto regresemos con nuestras familias. En el entretanto,
no nos aseamos sino solo de cuando en cuando. Yo atravesaba unas
desolaciones profundas. Sufria una vida precaria. Sofiaba con carreras
rapidas. Perdiéramos a quien perdiéramos o lo que perdiéramos no era sino a
nosotros mismos. Todo nifio da por descontado que tanto los abismos como las
cimas le pertenecen. Los nifios tienen asimismo el sentimiento de una mayor
continuidad con respecto al pasado que nosotros, aun cuando (;0 precisamente
por ello?) es muy poco lo que histéricamente conocen. Las conquistas del ayer
no los atemorizan demasiado. La imaginacién es para ellos, como para Kant,
una fuerza objetiva. Los adultos no lo ven, pero sus hijos son animales
salvajes que, atados con cadenas, suefian con seres por conquistar, con
caricias prohibidas, con viajes imposibles. Desde sus primeros pasos
vacilantes, tan endebles, tienen los andares inestables de un 0so en pie con un
anillo de plomo en el hocico, algo que a menudo los vuelve graciosos y
ridiculos. A veces, feos.

Jamas he vuelto a ver a Ojos Negros.



{OH, LAGO! ;Quién era Lago? Ese era su nombre. Era la infancia, su exilio. Y
con ella, la tristeza, la nostalgia de una tierra que no existia. Yo aun no lo
sabia. Un Unico pensamiento ocupaba mi mente: Ojos Negros se habia
esfumado. Aun no tenia seis afios y ya le estaba jurando a ESE OTRO YO que
intentaria cambiar de vida. Encontraria a Ojos Negros de un modo u otro.
Devoraba historias que hablaban de hallazgos imposibles tras largos afios de
exilio o de soledad. Como ese soldado que se habia quedado ciego o como
ese hombre feliz y afortunado arrojado a una carcel negra por muchos afos,
que reaparecian a la luz, irreconocibles para todos aquellos que ayer los
saludaban y se decian sus allegados. Y asi sucesivamente, como bien sabéis.
(Era un pecado no poder estar tranquilamente entre mis seres queridos e
imaginar esa otra compaifiia, UN AMIGO EN EL CIELO? ;OH, LAGO! Qué
contentos y tristes estdbamos a la vez. Deliciosamente incapaces de
comprender nada, pero acariciando hasta el final la esperanza de cruzar unas
palabras mas. Al presente, ;donde estamos €l y yo? Idos. ;Qué hay mas alla
cuando la infancia ya no existe? No se puede hacer otra cosa que DAR LAS
GRACIAS. Agradecerle al Sefior por todo aquello que no tenemos y que nos
colma con su ausencia.

Alguien me hablaba al oido. Oh, oh, oh, oh, YO. Ese que nos habla en
nuestro interior esta unido al hecho de ser una persona desconocida. Pero no
es este hecho en si mismo: es la obediencia de la infancia a lo que no se ve, a
lo que no se oye. La obediencia, la verdadera, a todo lo que no existe y
disimula nuestros miedos, nuestras faltas. Hadas, grifos, reyes magicos y
destinos contrariados. La infancia estd muy proxima de la nada. Su verdor de
nada.



Childhood is a toad in the garden (el poeta William Carlos Williams, 1921).
Creemos adentrarnos en los bosques hiimedos de la existencia, pero un buen
dia, al anochecer, nos encontramos en seco al pie de unas inmensas montafias
jorobadas e infranqueables. ;Qué hacemos aqui? Ya no nos acordamos. ;O es
¢sta la montafia que subieron solos ISAAC y su padre ABRAHAM camino de
un sacrificio inimaginable al que ni uno ni otro conseguia renunciar? Sea lo
que fuere aquello que tenian en mente, habian abandonado su burro al pie del
vertiginoso camino del amor. Pero en el pensamiento de Dios y de los dngeles,
cen qué se convirtid ese burro de orejas aterciopeladas, descargado de la
madera del sacrificio y que, desde entonces, vaga por los montes de Morié en
busca de un padre y un hijo? jCémo me habria gustado encontrarmelos por
casualidad, toparme con ellos en un recodo del azaroso camino que habia
tomado! Juntos, padre e hijo, vibrantes y funestos, habrian partido al alba
envueltos en el polvo de una caminata mortal. Habrian abandonado su burro
errante y solitario. Se conocerian aquellos parajes de memoria. Y yo, palido,
vagamente angustiado, habria querido transformarme en Isaac, o seguramente
mas en musico de rock, en aventurero, en obrero de la construccion, en actor
de comedia ligera, en cualquier cosa con tal de tener el sentimiento violento
de haber sido un hijo salvado de un SACRIFICIO INMINENTE. Me puedo
imaginar muy bien que, al igual que yo, Abraham e Isaac habrian acabado
perdiendo en el camino el objeto de su viaje.

La infancia es un sapo en el jardin: acertada observacion. Los sapos fueron
los primeros cadaveres que vi cuando una tarde de domingo volviamos de
pasear en el coche de mi padre, y los potentes faros rectangulares del R16
familiar iluminaban implacablemente esos cuerpos blandengues aplastados en
el asfalto. Yo me daba la vuelta y, a través de la enorme luneta del porton,
innovacion que habia sustituido al habitual cap6 del maletero en los otros
vehiculos y que, de golpe, ampliaba nuestra vision de la carretera, procuraba
yo atisbar por Ultima vez, a lo lejos, esos cuerpecitos despanzurrados que, al
salir de entre las altas hierbas de la primavera, se habian quedado



deslumbrados por los faros de nuestro implacable AUTOMOVIL
SACRIFICADOR. Y yo sufria por no poder hacer un alto en un restaurante de
carretera y comerme yo solito un plato de comida consistente mientras pensaba
en todas las aventuras posibles que debian de estar aguardando a ese nifio
solitario que dicen que todos seguimos siendo hasta el final.

De regreso a casa, habia que acostarse. Las altas horas siempre fueron la
mayor y mas angustiada preocupacion de mi madre. NO SE HABLE MAS. El
dia habia transcurrido en las carreteras entre los campos en un automoévil
asesino rojo chillén. jA la cama! Pero jpor qué llegdbamos hasta nuestras
habitaciones con el corazon temeroso y los 0jos vacios? Cada objeto familiar
habia cambiado, como si hubiera empequefiecido. El mundo a nuestro
alrededor se habia aplanado en el espacio de un domingo, lo mismo que la
piel de un sapito aplastado. Luego, cada uno de nosotros en su cama se
hablaba a si mismo sin hacer ruido. TODA UNA VIDA PASABA ASI, bajo las
sabanas en esa conversacion invisible con otro que cada cual imaginaba que
era su yo. Minasculo continente negro en el que nos aventurabamos sin saber
ni quién ni qué nos aguardaba. Derrochidbamos las horas como si fuéramos
inmortales, hablando con alguien sin otra existencia que la nuestra.



iOH, LAGO! EI recuerdo de Ojos Negros me estuvo persiguiendo afios
durante mi infancia. Tenia que acordarme de algo, pero ;de qué? ;Y como
acordarme de aquello de lo que ni siquiera me acordaba de tener que
acordarme? Sor Ange aparecié una mafiana para anunciarnos, con una voz
severa que no invitaba a hacer preguntas, que Ojos Negros ya no vendria a
cuidarnos. No la veriamos mas. Se habia acabado. Crei desplomarme alli
mismo, en las filas que formabamos. Toda la nieve se habia fundido en el
espacio de una noche. Nada restaba ya de su encanto ni de su inquietante
presencia agénica sobre la calzada. Ojos Negros habia desaparecido con ella.
La Promenade des Anglais, embarrada y desoladora. Algunos vestigios
blancos todavia medio fundidos en el anfiteatro de Cimiez. Eso era lo tnico
que quedaba de la noche y del dia de la vispera. Sor Ange nos habia colocado
en filas. Nos observo en silencio a cada uno de nosotros antes de retomar la
palabra. Ojos Negros ya no formaba parte del jardin de infancia. La habian
echado como a una ladrona. O peor. Por mi culpa, jcastigada!, jabandonada!
S6lo yo sabia que ella me habia dejado. Sélo yo sufria por su marcha. Sélo yo
sabia que jamas recibiria el equivalente de lo que yo habia creido haberle
dado. Pero ;qué habia dado yo? Nuestros dones jamas se equilibran.
Curiosamente me invadio una sensacion de alivio. No por haber terminado con
ella, sino porque en ese instante comprendi que Ojos Negros Unicamente me
perteneceria a mi. EN LAS ALTURAS, en ese cielo vacio de la infancia. Su
mirada no me habra abandonado nunca, pero se habria confundido para
siempre con la noche, esa noche que nunca se disipa de nuestros corazones, la
noche de los mas pequeios, la de ese pavor del que sélo nosotros tenemos
constancia.



iOH, LAGO! Eras aquel en quien todo seria sepultado y guardado. Alguien a
quien confiar mi alma, tal y como intentaria desesperadamente hacer en lo
sucesivo en cada encuentro amoroso. Una parte de mis pensamientos, de mis
deseos, parecieron asi no ser sino los pensamientos, los deseos de ese otro
que habitaba en mi en la oscuridad. Puede que también algunas noches yo le
atribuyera mi propia desesperacion de nifio y la olvidara como se olvida la
consternacion de un desconocido. jEs hora de dormir!, se inquietaba mama,
que oia las voces desde el otro lado del tabique y cuya orden revelaba mas su
propia impotencia ante la noche que su preocupacion por saber si estabamos
dormidos. Ese personaje aparece con la infancia y su cortejo de presencias
imaginarias, y con la creencia, como ya he dicho, o, mas bien, con LA
TURBACION DE SER OTRO. Y con el riesgo recurrente, es cierto, de nunca
mas creer que se es alguien, quiero decir una persona unica. Y te lo he
confesado, SENOR: Lago era yo también, desde luego, el de verdad, como
dicen los nifios. En realidad, uno de los miles de nosotros que somos y que
trabaja a la sombra, para un dia acabar por no ser mas que esa medialuna mas
delgada que el vago recuerdo que guardamos de nosotros mismos. Ese que nos
acompana antes incluso de nuestras primeras apariciones en este mundo, que
bien podria haber matado a sus padres y a quien, durante mucho tiempo, no
podemos o no queremos descifrar. Ni angel ni demonio, sino un pequefio
personaje que, erigiéndose en su doble, acompana toda existencia que galopa
directa hacia los osarios del tiempo. El que llora dentro de nosotros cuando,
por enésima vez, nos dicen: Sonrie a tu padre, a tu madre. O que rie en
silencio cuando lloramos por el mal que nos infligen.

Lago murié hace mucho tiempo, pero vuelve cada vez que tengo un mal
dia, pequetio personaje lejano en el presente. Muy tempranamente hemos de
experimentar la soledad en presencia de los demas, de aquellos a quienes
amamos. Aun lo percibo, de pie ahi a lo lejos, en la orilla del tiempo pasado.

{OH, LAGO!



Suefio como un idiota que €l siga pudiendo apaciguar la noche abierta. S¢
que no tiene morada. S€ que vive en mi como un arrepentimiento.

Una vez muerta la infancia, me quedé solo. Atrapado entre todos los demas
en el mundo. Pequenio y pobre fantasma visible a todos. Durante semanas y
meses, volvi a ver esa misma escena desgarradora, cOmo mis manos
temblaban mientras desaparecia del dormitorio la gracil silueta de Ojos
Negros. La sefal para reunirme con los demas. Me acuerdo por partes de un
par de largas piernas calzadas con medias negras que me hacian pensar en una
Fantomette! cruel arrebatindome aquello que yo ignoraba poseer.

jOH!, SENOR, HAZ QUE NADIE DESATIENDA LA LLAMADA.

Poco importa en el presente, pero durante afios no quise comprenderlo. Y
terminé admitiendo que, si uno podia habituarse a ser un extrafio para si
mismo, tras un suceso tan impactante como para no tener que identificar a ese
0 €sa a quien querriamos no tener que reconocer como uno mismo, dentro de
nosotros alguien desconocido y familiar tomaba el relevo y velaba por nuestro
propio yo con tanta crueldad como amor. Pequefio personaje inventado de
nuestra resiliencia. Si €l enloquece, nos vemos al borde del precipicio. Si se
apacigua, recobramos la confianza. Sin que lo notemos, sin que
necesariamente 1o sepamos, esa aceptacion, en apariencia estéril y sin fruto,
de otro pequefio ser que es nosotros habra arrojado mas luz en nuestro ser. El
hecho de jamas fundirme del todo con ese ser a quien intentaba semejarme y
creer a machamartillo que no me encontraba a solas conmigo mismo habra
acabado desarrollando en mi una fe de entrada tenebrosa, privada de toda luz,
en otro personaje, un doble incierto; luego, esa sombra habra protegido en mi
un espacio para, seguramente, acoger un dia mas de posibilidades: las de la
infancia.

Digamos que LA EXISTENCIA INDEMOSTRABLE DE LAGO podria
haberme conducido a tener que dar explicaciones ante tal o cual autoridad de
la medicina y la psiquiatria, pero ocurri6 lo contrario. Su existencia me salvo
de eso (o prefiero pensar que asi lo hizo). La invencion de Lago me permitio
olvidar a Ojos Negros, abandonarla en una de las habitaciones mas reconditas



de mi memoria. Una de sus alcobas profundas, de donde nada vuelve a salir a
pesar de nuestras llamadas. La adhesion implicita a una verdad indemostrable
puede en ocasiones tener tanto de virtud como una adhesion publica a una
verdad verificada por todos y, en ocasiones, incluso mucho mas. Un secreto
que nos es imposible revelar puede trocarse, ya en veneno, ya en protector. Es
un asunto complejo que comienza con las insatisfacciones de la infancia, algo
fortuito que, con el paso del tiempo, se torna definitivo. Varias aventuras
vividas y abortadas se mezclan para construir otra que no se asemejara a
ninguna. Hoy, SENOR, te digo que soy yo también esa agua que duerme y
recubre con su calma engafiosa la turbulenta sima de una vida. Una paz cosida
a la negrura de las profundidades.

A ti, el otro, quiero imaginarte asi, circulando indemne, sin arafazos,
llevando mi secreto hacia la muerte o hacia algo que se le pareceria. Hoy
puedo decirlo, jOH, LAGO!, me apoyaste, me ayudaste y me consolaste
cuando, ajeno a ello, estaba viviendo Ml PRIMER MAL DE AMORES.



Lago, sin duda por LANZAROTE DEL LAGO. No fue sino pasado el tiempo
cuando comprendi que esto era una evidencia. Un presagio. Lanzarote, el
nombre carifioso que me puso Vivianne aquella primera tarde en que hicimos
el amor después de clase. Perdi mi virginidad en su despacho, bajo los
retratos de su marido, abogado y miembro del Partido Comunista, y de Louis
Aragon: dos marcos idénticos colgados a la misma altura en paredes opuestas
de la habitacion, algo que decidid6 mis primerisimas orientaciones sexuales,
literarias y politicas. A esas horas mi madre ya debia de estar en casa
poniendo la mesa para la cena. Yo tenia quince afios y pico. Vivianne era mi
profesora de francés. Caia la tarde. El gran enigma ya no era el sexo, era qué
hacer con el sexo en el presente. Marisma solitaria. Sol pulverizado. Vivianne
me ensend a tomarla de pie contra la mesita de su despacho. No te preocupes
por mi, CARINO, decia mientras se desmoronaba una pila de libros. Lo sé, si,
SE, repetia ella, QUE TODO IRA BIEN. Disfruta todo lo que puedas. En
cierto modo, fue ella, Vivianne, quien rompio el sortilegio que unos afios antes
habia obrado en mi la arrebatadora Ojos Negros, invitandome por fin a las
claras al pecado y ensenandome abiertamente a hacer de la transgresion una
inocencia asumida. Vivianne me pedia, riéndose de mi torpeza o de mi
vergilienza, unos actos precisos: levantarle la falda, besar sus medias
transparentes, tomarla apartando a un lado sus braguitas. Pararme para que
ella me la chupara un poco. Y volver a tomarla. Desde aquella tarde yo tendria
la conviccion de que una verdadera atencidn a la sexualidad, desear ese fruto
que ya no era tan prohibido, alimento a veces milagroso, me mantendria para
siempre al margen de la seriedad patética de la mayoria de las vidas y seria
seguramente el mejor remedio para escapar al profundo tedio de la existencia.
Lo queramos o no, desnudos o casi (y este casi es siempre fuente de un infinito
ridiculo), asiéndonos, besandonos, meneandonos contra una pared, una mesa,
sobre una cama, en el suelo, aceptamos en la impersonalidad del sexo vernos
reducidos a meros cuerpos que, en su torpeza, intentan convertir esa breve
victoria en la ilusion que deberia curarnos de toda circunspeccion. Vivianne
me felicitdo sonriendo. Ahora ya conoces algo mas de la vida. Nunca deberas



esconderlo. Tu placer. Aun cuando en ello haya una pequefia porcion de timo.
A sabiendas de que el dia en que el CORDERO se enfureciera todos
tendriamos que rendir cuentas de nuestro miedo, nuestro terror o nuestra
obsesion por el sexo. Creo incluso poder decir algo mas: la sexualidad estd en
realidad mas alla del mundo visible (de ahi la siempre muy decepcionante
expectativa de las peliculas pornograficas) y, probablemente, me haya hecho
salir asi de mi mismo. Por fin el contacto, creemos. Pero nuestras manos estan
agujereadas. Nunca mas seremos hermano o hermana. S6lo entonces pensamos
que esas cosas se vuelven reales (anteriormente eran medio suefios tan
ardientes como inquietantes), y he aqui que los gestos mas melancolicos, esos
que se nos escapan por creer que los controlamos, son los gestos sexuales, son
las caricias lanzadas en la oscuridad y dirigidas a un cuerpo cuya posesion no
es mas que una imagen, cuando no un engafio. Ninguna ola envuelve a los
amantes. En el mejor de los casos, acabamos siendo aprendices de algo grave
y minusculo: LA INDULGENCIA, esa que se halla en el placer y que me
ensend Vivianne de aquel modo. Desde entonces nunca he podido soportar que
los abrazos que damos a una persona puedan borrarse, olvidarse, que se pueda
compartir esa intimidad con alguien, que en el momento candidamente
imaginamos tan privada y exclusiva, y que ésta pueda finalizar como un suceso
absolutamente carente de compromiso y de finalidad. Y repetirse con otra
persona. El sexo conjugando la repeticion y la supresion. Tanto el gozo puro
como el sufrimiento puro. Y el ridiculo también. REPETICION, GOZO,
SUFRIMIENTO Y RIDICULO: los cuatro son inseparables de la sexualidad,
algo comparable de repente a la privacion de calor fisico o de alimento. Al
final, la sucesion de seres en una existencia posee la tristeza de las listas y las
agendas telefobnicas que amarillean y lentamente son pulverizadas por el
olvido o el miedo de volver a toparse en el recuerdo, una tras otra, con esas
presencias volatilizadas. Un gran sol arrebolado habia invadido el
apartamento y anunciaba el crepusculo. No pasa nada, me murmur6é Vivianne.
Ya veras. Nunca sabemos como actuar, y esto es lo dificil.



Si, al final del todo, alguien tuviera que volver, espero que sea ella, Vivianne,
para despertarme con una de esas voces de la infancia: No te preocupes. No te
hagas MALA SANGRE, carifio. Nunca sabemos como actuar. ESTO ES LO
JUSTO, palabras ¢€stas que tan a menudo esperé oir de los labios de mi madre
y que nunca llegarian. O esas pocas palabras a la hora de la merienda, de
regreso del colegio, como: ;Has pasado un buen dia? ;Qué has comido en la
cantina?, pronunciadas por ella, mi madre, con una ternura inmadura que me
conmovia tanto que, invariablemente, yo respondia lo mismo: lo que ella
esperaba, pensaba yo, para no extraer de ello otro mérito que no fuera el de
ser en la estela de su melancolia una sombra menor y tranquilizadora. Si, ha
sido un buen dia. Me he comido todo. Amoldaba mis palabras a lo que ella
queria oir, unas palabras que me venian dictadas, al menos eso imaginaba yo,
para decirle al pie de la letra lo que tendria que haberla reconfortado. Y, sin
embargo, la suya era una pregunta, algo que hasta hoy mismo no he
comprendido, para la que ningin consuelo podia bastar. Se trataba de una
prueba, como comprenderia mas tarde mientras leia la primera leyenda del
GRIAL, cuando a Galvan, en su busqueda, se le olvida hacer la pregunta al
desconocido anciano paralitico, guardian del Grial, el REY MEHAIGIE,? que
significa «enfermo, herido»: ;Qué es lo que te atormenta? Mi joven madre me
parecid, al echar la vista atrs, una reina paralizada por una pesadumbre
desconocida, encerrada en su tierra asolada y guardiana de un gozo puro que,
para ser dispensado, exigia que yo me inquietara por lo que la atormentaba,
por sus padecimientos. Pero ;como preguntarle algo asi a tu propia madre
cuando tienes seis o diez afios? Hoy querria, frente a cualquiera, no olvidar
jamas la pregunta caritativa, la pregunta misericordiosa: esa que entraila tanto
amor como tormento y que no viene a nuestros labios mas que al cabo de un
largo camino de pruebas, de incomprensiones y de errores. Simone Weil
escribia a proposito de esto a Joé Bousquet el 13 de abril de 1942: «So6lo un
ser predestinado posee la capacidad de preguntar a otro: “;Qué es, pues, lo
que te atormenta?””. Y no la posee nada mas entrar en la vida. Ha de pasar por
anos de noche oscura vagando por el infortunio, lejos de todo cuanto ama y



con la sensacion de ser un maldito. Pero al final de todo eso es agraciado con
el don de hacer dicha pregunta y, por ello mismo, la piedra de la vida le
pertenece. Y cura el sufrimiento del projimo». Una pregunta loca que yo, nifio
que estaba entrando en la vida, en mi interior dirigia a alguien mas y que nunca
me abandonaria; nifio que, al pronunciar las ateridas frases que creia
esperadas por el projimo, presentia que tras esa superficie melancolica y
tierna de la respuesta a medida yacia el campo ensangrentado del dia que
acababa de finalizar: una batalla perdida que ambos, mi madre y yo,
procurabamos olvidar hasta el dia siguiente.

Otras respuestas habrian podido liberar a mi madre. Dentro de mi, Lago lo
sabia en aquel entonces. Y hasta hoy mismo no lo he aceptado, pese a saber
que es demasiado tarde. Durante mucho tiempo pensé€ que no se me oia, que no
se me comprendia. Ahora bien, quien se siente incomprendido por los demas
entrafia su propio limite. Dondequiera que se encuentre, diga lo que diga o
piense lo que piense, se choca con esa pequefia muralla interior tras la cual
cree poder existir y desde sus torres solitarias acecha, angustiado, quién viene,
quién habla. Asi pues, su acecho del otro, del extrafio, de la persona ajena, le
impide vivir con los suyos. En el camino a casa cuando, después del colegio,
mama y yo remontabamos las alturas de Niza hacia la avenue Mendiguren y el
pequefio piso donde viviamos, Lago y yo, como Josué en plena batalla,
querriamos haber gritado a Dios: jQue el sol se detenga, que la luna se
detenga!, mas las Unicas palabras de mama4, rituales, consistian en preguntarme
si tenia hambre cuando pasdbamos por delante de la panaderia pasteleria de la
esquina de nuestra calle. De ese modo, Lago y yo no habremos conocido nunca
la autoridad de una madre, sino OTRA MANERA DE AMARILA, desconocida
y que jamas he dejado de buscar en mi, con la creencia eternamente intacta de
encontrar un dia ese lugar donde habria sido posible amarnos como las demas
familias, conforme a la cadndida representacion que teniamos de ese amor. Y
precisamente esa creencia siempre decepcionada y renovada me hizo querer a
mi madre de otra manera. Podria haber sido ella una maravillosa Fair Lady, y
creo que vivid albergando este suefio: convertirse en una gran sefiora, conocer,
como ella decia, la buena vida. Pero durante toda su existencia siempre le
faltaron el decorado y las palabras que acompafian a esa vida. Hemos vivido
juntos en esa ausencia o esa espera de una jubilosa entrada en escena



indefinidamente retrasada.



(Podemos olvidar lo que desde siempre hemos estado buscando sin haberlo
encontrado jamas? ;Olvidar lo que jamas ha sido un recuerdo para nosotros y
que, sin embargo, nos requiere como una presencia desconocida desde el
pasado? Es asi como a veces volvia a pensar en Ojos Negros. ;La habia
perdido? ;La echaba de menos? Mientras crecia, me preguntaba acerca de su
identidad supuesta, de la realidad de nuestro encuentro, de nuestros juegos.
(Habia existido realmente? No la buscarias de no haberla encontrado. Me
top¢, andando el tiempo, con esa extrafia formula de san Agustin, retomada por
san Bernardo: Nemo te quaerere valet nisi qui prius invenerit, nadie es capaz
de buscarte si antes no te ha encontrado. Seria mejor traducirla asi: nadie tiene
la fuerza (valet) para buscarte si antes no te ha inventado (invenerit). La
invencion del otro sera la gran cuestion de mi vida.

Paralelamente, de esta historia deberia haber aprendido poco a poco que
el amor no puede esperar otra cosa que aparecer y desaparecer, como ese
pequefio faro parpadeante que, sin ley ni razon, guia en altamar a los barcos de
nuestras existencias al borde del naufragio,’ y reconocer que el mar no es
menos bello a nuestros ojos por el hecho de saber que a veces los barcos
zozobran y que entonces cada vez nos resultara mas dificil comprender lo que
se quiere de nosotros, en lontananza, alli en las costas. ;Eran llamadas de
socorro, sefiales de proteccion o amenazas, luces de raqueadores de pecios?
Somos capitanes Nemo naufragando en el olvido a veinte mil leguas de
profundidad para escapar de nuestras infancias heridas, que parpadean a lo
lejos sobre la tierra que hemos abandonado por uno de esos actos fallidos que
acostumbramos a cometer, creyendo alcanzar otras tierras, otros amarraderos.
Si, de noche el amor puede reaparecer, pero es entonces la sefial de que algo
en quien lo vivia esta muriendo. Algunas peliculas antiguas de cine negro
tienen un desenlace de este tipo: el amor tan esperado vuelve, pero su novedad
arroja una luz cruda sobre su cadaver, que no queriamos ver. O al contrario: el
cadaver de ese amor del que no lograbamos desembarazarnos (en un estanque,
en un incendio, en un agujero) senala la puerta que se abre a la vida, pero con



la conciencia de que el desmentido de un muerto, aunque €ste sea el amor, es
siempre dificil de obtener.



Durante mucho tiempo, inquebrantablemente crei que no envejeceria.
Intentaba comprender de donde venia esa posibilidad que yo vivia como una
imperfeccion. UNA TARA. Tenia la impresion de ser siempre mas joven, mas
inmaduro que cualquiera de mis interlocutores. Hoy creo que ese extrafio
sentimiento, que me violentaba delante de los demas y que, en ocasiones, me
sigue atenazando todavia, procedia de la luz perdida de lo que tuve con ella,
Ojos Negros. Por otro lado, la creencia en la existencia de Lago me preservo
de adoptar esos papeles que unos y otros asumian aparentemente con ardor,
cuando no con deber. La sabiduria, el poder, el entusiasmo, los titulos, la fe, la
seriedad, el trabajo, la prudencia, la violencia, la locura... Asi transcurriria la
vida: no encajaria en nada del todo. No seria ni creyente, ni devoto, ni ateo, ni
un loco, ni un fanatizado ni un trabajador. jEra esto una fuerza, un refugio? Una
desventaja, me dirdn. Una ligereza, también. Una simple aversion a las
etiquetas y a los equipos. Una relacion misteriosa entre esa distancia, esa
incapacidad de reconocerse en una carga, un deber o un estado, y una
desobediencia original, como jamas creer en quien uno €s o no abrazar
enteramente 1o que los demas o el mero momento presente exigen de nosotros
y esperar, en cambio, otros momentos de milagrosa novedad, otros seres por
venir, mesias o hadas, principes o princesas. Y nunca estar liberado del
tormento de temer no poseer jamas la fortaleza para tomar el camino que
habria querido tomar, sin tampoco nunca alcanzar a saber exactamente lo que
ese camino podria haber sido. Y €sta seguramente sea la razon por la que, una
noche de octubre, a mis diecisé€is afios, abandoné el piso familiar a las afueras
de la ciudad. Fuga. Desaparicion. Durante dias habia planeado vagamente mi
partida sin imaginar que una noche seria capaz de dar el paso. A la infinita
virtud unificadora de ese amor imposible que es el amor familiar le
corresponde una infinita separacion que trazamos una noche, una vez que
nuestros padres se han dormido, al llegar a una estacion desierta para, de un
brinco, subirnos al primer tren nocturno. Con direccién a ninguna parte.
Duermevela en un compartimento lleno de soldados rasos de servicio
hediendo a tabaco y a tedio. Todavia no nos han revelado cual sera nuestro
destino, digan lo que digan.



De adolescentes, en el instituto pasabamos las tardes discutiendo sobre
naderias, fumando porros mientras sofidbamos con partir y escrutabamos en la
mirada del otro un primer remordimiento fraternal, contandonos imaginarios
lios de faldas, asi como pequenas leyendas medievales o historias santas que
nos condenabamos a creer. Pero, a diferencia de la edad adulta, incluso
torturados, atados a una rueda, quemados o ahogados, nunca habriamos
renegado de ellas, de aquellas historias inventadas en forma de milagros,
como para no tener que confesar que sélo éramos unos jovenzuelos y que la
pasion no siempre era una gracia, sino que la existencia, ya entonces, era una
fiesta artificial cuyo fuego tan sélo ardia en nuestra mirada. Con la vana
esperanza de que alguna cosa surgiera y lo salpicara todo. Olvidar que
teniamos que morir, olvidar que éramos culpables y que estdbamos a merced
del azar. Que la existencia, en su banalidad misma, era un peligroso viaje,
pero cuyo peligro mismo nos parecia oscuramente preferible a cualquier
promesa de porvenir feliz.



No debo permitir que Lago desaparezca de mi, aun cuando hoy ni siquiera
puedo esperar volver a encontrarlo como antafio en mi cuarto de nifio. El era
ese ser invisible que aguardaba pacientemente cuando el otro que vivia en mi
rugia de tedio o de pereza. Lago era el que estaba curiosamente al lado de los
acontecimientos y se habia instalado en mi memoria. Hacer o actuar, eso a ¢l
le daba lo mismo. Cuando, con envidia, imaginaba a los demas a mi alrededor
afanandose, pensando, comprometiéndose, yo me quedaba inmovil, bajo el
influjo de Lago, con esa tranquilidad propia de algunos asesinos de los que
preferimos pensar que son inofensivos. ;Habia habido un dia uno? Un primer
dia que habria conducido por primera vez al primer mafiana. En cuanto hay un
mafiana, las cosas se nos escapan, se desajustan, suceden. Pensaba en esto al
pensar en Ojos Negros. /Cual fue la primera vez? Lago era ese que, dentro de
mi, se pasaba el tiempo sofiando con cosas que atin no habian sido concebidas.
La luna o el sol que, tal y como he descubierto hace poco, no aparecen sino al
cuarto dia en el relato biblico de la Creacion, aun cuando los tres primeros
dias conocieron cada cual una noche y una mafiana. Un enigma que estudiaron
los maestros del Talmud y el gran Origenes. Primero, hubieron de transcurrir
tres dias sin luna ni sol, sin estrellas en el firmamento. ;Por qué? Los antiguos
no necesariamente asociaban el dia y la noche con la accion de los astros. Y
eso que los propios astros fueron poderosos idolos para esas grandes
civilizaciones de Egipto o de Mesopotamia que oprimieron al pueblo de
Judea. Ahi, en ese antiguo relato, de pronto los astros se volvian secundarios.
Y transcurrieron tres dias en los que lo inico que gobernaba el dia y la noche
era el amor del Creador. (No es ESE TIEMPO ANTERIOR A LA CARRERA
DE LOS ASTROS lo que secretamente constituye el objeto de nuestra
nostalgia? Un dia puro. Una noche pura. TRES DIAS ANTES DEL SOL. Sigo
sin alcanzar ese cuarto dia en que los astros gobiernan la noche y el dia. Me he
quedado en esa creacion de los tres primeros dias sin luna ni sol, pero en los
que ya crecen la hierba y los arboles, y se distinguen las aguas de la tierra.
Imagino esa pradera nueva sin estrellas, esa sombra verde de la pradera
iluminada por ningun sol. Unos dias que transcurren con noches sin luna y dias
sin sol. El tiempo como un lago sin reflejo. No, jamas he salido de esa pradera



de los tres primeros dias, todavia ajena de la autoridad de los astros,

y de los idolos.



Al igual que los magos primitivos, solo tengo recuerdos principalmente de
objetos animados: un Renault Dauphine, rojo granate de 4 CV a cuyo volante
la tia Jeannette se santiguaba con gratitud cada vez que lograba maniobrar. El
Renault Dauphine conocié una gran popularidad en la Francia de los afios
cincuenta y sesenta. La tia Jeannette habia consagrado el suyo al Sefior,
adornandolo con una medalla de san Cristobal que, suspendida del retrovisor
interior, representaba a un personaje poderoso y barbudo, vestido con un mero
taparrabos de piel y que llevaba en equilibrio directamente sobre su hombro
desnudo a un nifiito severo, casi adusto, con una cara que pedia a gritos un
bofeton. Mucho mas tarde, decepcionado, me enteraria de que era el nifio
Jesus. Decepcionado porque no queria imaginarme que Cristo hubiera sido
nifio, como yo, un rabietas triston, que hubiera tenido que sufrir, como yo, la
desgracia de ser un nifio condenado, entre otras cosas, a no sentarse jamas en
el asiento delantero de un automovil nuevo o a comer en horarios fijos un
horrible gratinado de endibias. Y a la vez, ese ridiculo nifiito de la medalla de
plata, que se balanceaba siguiendo los movimientos de la sinuosa carretera,
habia acabado hipnotizdndome. Nos protegia, me decian. Asi pues, durante
mucho tiempo identifiqué al nifio Jesus con el coche de cuatro plazas de la tia
Jeannette: templo moévil de traccion trasera, AUTOMOVIL TEOFORO. Un
maximo de ciento diez kildbmetros en el contador. El Dauphine ofrecia asi en
aquel entonces un compromiso de elegancia y de confort con un aire familiar
de nifiito todavia regordete, con faros bien redondos y llantas estrella. Para
justo después de la misa, llevdbamos en el maletero las bolas de petanca, el
balén de voleibol y la cesta para el picnic, asi como los zumos, para subir,
como decia la tia Jeannette con la desenvoltura de un piloto de rally
defendiendo los colores de la escuderia de la Santa Iglesia catolica, a Saint-
Vallier-deThiey, en lo alto de Grasse, por el camino de Napoleoén. Y
pasabamos alli, en la gran pradera de aquella aldea provenzal, un domingo
idéntico a todos los demas hasta casi el minimo detalle, segin una liturgia de
placeres autorizados jalonada por toques de atencion: vistete, que vas a coger
frio, estds sudando. No comas tan deprisa. No pierdas el balon como el



domingo pasado. Esa mujer devota, de generoso escote, era divertida, alegre,
nerviosa y, a la vez, tiranica como la hijita tnica que fue siempre, de luto por
una hermana gemela. Conductora temeraria, se dirigia jovialmente a su
automovil en mitad del trafico: {VENGA, A VER SI CIRCULAMOS! ;DIOS
MIO, QUE NOS MOVAMOS! ;ALELUYA! Catolica, se habia fabricado un
dios de amor severo que debia velar por ella y su pequefio mundo cefiido por
las fronteras del jardin familiar y por la manzana de casas del barrio. Incluso
en esa angosta tierra prometida con trazas de jardin baldio y con un dormitorio
transformado en capilla ardiente desde la muerte de Joseph, su marido
contable, lleno hasta los topes de objetos inttiles y piadosos, la tia Jeannette
creia que habia recibido enteramente su parte correspondiente de misericordia
divina. Con la herejia de los simples, dotaba de un alma cristiana al menor
objeto acumulado, algo que nos conturbaba y acentuaba la impresion que ella
daba de ser una conmovedora bruja, con sus enormes mofios negros coronando
su cara mofletuda, a menudo sudada, ridicula y encantadora, que se ajetreaba
en un decorado atestado de crucifijos y angeles de yeso pintado, de medallas
milagrosas y de imagenes piadosas. Entre sus «hijos», como llamaba a las
almas de su purgatorio terrestre ella, que jamas habia podido tener
descendencia con Joseph, estaba Claude, el bambi tuerto de peluche al pie de
la cama conyugal recubierta con una vieja colcha de ganchillo; estaban los dos
cisnes blancos de plastico, Gérard y Robert, que flotaban en el diminuto
estanque de su minusculo jardinillo, comprados en el bazar del boulevard
Carnot, nuestra caverna de Ali Baba. Y, bien vivitas ellas, sus dos tortugas
acuaticas, Catherine y Rosalie, en su bafiera, asi condenada y transformada en
acuario, a las que alimentaba con carne picada, hojas de lechuga y gambas
descongeladas que se descomponian lentamente en el agua cada vez mas turbia
de la bafiera, agua que solo rara vez cambiaba: un par de veces al mes.
Criaturas que, una vez que la tia Jeannette, aquejada de un galopante
alzhéimer, hubo ingresado en una clinica y dejado su guarida, su cueva
encantada, acabariamos regalando al Museo Oceanografico de la ciudad en
vista de 1o mucho que habian crecido ambos reptiles. De nifio, habia dias en
que imaginaba a la tia Jeannette flotando desnuda en su bafiera con sus
tortugas, Catherine y Rosalie: vision turbadora, vagamente excitante, que
surgia cuando tenia que besarla en sus mejillas regordetas, de un rosa que
tiraba al amarillo y recubiertas de un ligero vello que el sudor perlaba tanto en
invierno como en verano. jAcaso en aquel entonces dudaba yo de su amor?



No. ;Del mio por ella? De lo tinico de lo que debi de dudar fue de que hubiera
diferentes amores posibles, algo que reforzaba mi sentimiento de culpabilidad
e incomprension, asi como una afectuosa repugnancia al besarla. El amor
también estaba ahi, paraddjico y como enemigo de si mismo. Incluso en
nuestro propio error de juicio. Y todavia hoy siento, al cabo de los afios, que
los mufiecos chamanicos de la tia Jeannette dejaron una huella viviente en mi
corazon, como si fueran la presencia visible de una leve locura disfrazada de
fe, (0 acaso al final no es mas que eso?, y que, lejos de ser descorazonadora,
depositd en mi corazon un granito de alegria, algo de la fantasia melancélica
de las ferias y de las tombolas adonde, apretando una moneda de cinco francos
extraida del monedero de mi madre, iba a probar suerte 1o mismo que otros
tentaban al diablo, con la descabellada esperanza de ganar uno de esos
horrendos osos de peluche azul o rosa que para mi representaban la simbolica
presencia de una proteccion posible que no fue ni natural ni sobrenatural. La
fe, dijo Pablo, es la vision de las cosas invisibles. jCudntos corazones vacios
y locos intentan, de un modo desmanado, hacer visibles esas cosas, quizas
para ellos inaccesibles, a través de pequefios objetos de amor, sustitutos y
amuletos con los que religiosamente pueblan su universo desierto!



La tia Jeannette era una voz. Un sonido plafiidero. Toda formula, toda peticion,
cada comentario cotidiano en la conversacion salia de su cuerpo por un efecto
de ventriloquia que irresistiblemente nos hacia pensar en la presencia de otra
mujer dentro de ella. La voz tendia a los tonos agudos, de manera que
transformaba la menor palabra en un gemido de una insoportable dulzura. O#h,
mis pequenios, qué contenta estoy de teneros conmigo... Duddbamos entre el
quejido y el jubilo. Era indecidible. Una suerte de melopea de mendiga
quejicosa en las aceras: Buenos dias, por favor, por favor, buenos dias...,
pero en un cuerpo de mujer saludable, oronda y enérgica, a quien no le faltaba
de nada, reconocia ella vigorosamente mientras alababa el CIELO, A DIOS
GRACIAS. ;De donde podia realmente surgir entonces esa voz gimiente,
chillona y parsimoniosa que ponia para deshacerse en incontables
amabilidades que esperaban reciprocidad por nuestra parte? El cordero
pascual esta delicioso, deciamos, comprendiendo que teniamos que
agradecérselo. jOh, ya puede estarlo!, suspiraba al punto la tia Jeannette con
una sonrisa de victima consentidora a quien acaban de arrancarle sus Ultimas
unas.

Tres hermanas: mi madre, la mas joven; la tia Jeannette, la mayor; y la
hermana mediana, Marie-Thérese, soltera que se habia quedado con su madre
y habia descubierto en mi de inmediato, eso creo hoy, a ese otro personaje,
OH, LAGO, a quien hablaba con esa lengua inolvidable, intraducible, con la
que algunos adultos tiernos y solitarios, a menudo célibes, consiguen
apaciguar a la infancia reconociendo sus dobles y la hechizan a pesar de, o en
razon de, su propia melancolia y de su incapacidad para volver a la realidad
del mundo. Una lengua cuyo uso no consistia en comunicar ni en hacerse
comprender, sino Unicamente en penetrar en un universo paralelo, menos
agresivo, menos decepcionante. Un pequeiio teatro infantil de viejas
canciones, de recetas de felicidad, de pequefios santones de yeso que
solamente se animan en nuestra imaginacion y donde el escultismo novelado y
ambiguo de la serie de novelas de Serge Dalens, Prince Eric, hacia las veces



de metafisica dudosa: pantalones cortos de piel, las piernas al aire, hogueras
de campamento, promesas y juramentos, y la corte del rey Arturo reciclada a
modo de moral de medio pelo, rancia y patridtica de antes de la guerra. En
cuanto maestra de acontecimientos y lugares, Marie-Thérese desempefio para
nosotros el papel de una Mary Poppins eternamente solterona, deliciosa y
generosa, extraviada entre los demas como en uno de esos belenes vivientes
que tanto le gustaban, pero cuya existencia misma, enteramente transcurrida
junto a su madre y empleada en contener la santa energia agotadora de su
hermana mayor, nos dejaba la indefinida sensacion de una esperanza perdida,
de otra vida a fin de cuentas posible y accesible, pero que ella se habia
prohibido a si misma. Cuentan que Electra ya no buscaba a Orestes, mas lo
seguia esperando a pesar de creer que €l ya no existia, que en ningin rincon
del mundo nada habia que fuera Orestes, nadie a quien pudiera reconocer
como el ser a quien ella habria esperado. Marie-Theérese habia sido esa
pequefia Electra de la posguerra, rubia, modesta, incapaz de alcanzar su deseo
y que se habia inventado una vida de espera, se habia inventado un Orestes
imaginario e incestuoso, hermano o esposo, al que nunca reconoceria, puesto
que jamas se le habia aparecido. ;O debemos imaginar que las vidas se
desgastan a la espera de otro ser que €stas no querran identificar jamas?
Estaba, desde luego, el sefior Poivre, librero de profesion que regentaba la
pequefia libreria catolica de Cannes, cerca del puerto viejo, en la que Marie-
Thérese trabajo cerca de cuarenta afios. N1 ardientes lagrimas ni declaracion.
Ningiin deseo furioso de dejar huellas dolorosas. Una vida retirada del siglo
suspirando casi por necesidad, entre las estanterias de libros piadosos, de
novelas edificantes, cerca de su patron, ese hombrecillo esmirriado, de voz
estridente y tocado con una peluca negra hecha de pelo auténtico tefiido. Y
homosexual. El sefior Poivre. La dulce tragedia de semejante existencia fue
haber creido, o fingir haber creido, que la existencia tenia una finalidad
secreta. Pero precisamente porque la existencia no encierra ningin fin es por
lo que aqui abajo €sta constituye la Unica finalidad, a veces con el aspecto de
un sefior Poivre, hombrecillo distante que se paso toda la vida deleitandose
maliciosamente en pronunciar palabras obscenas cada vez que se celebraba
una boda en la catedral, frente a su libreria, lanzando entonces una mirada
satisfecha y cruel a la pobre Marie-Thérese, empleada enamorada.



Lago, a quien hablaba durante horas por la noche, se parecia a la vez a mi
padre y a mi madre por razones diametralmente opuestas, pero cuya
contradiccion, debo confesar hoy, fue incluso, creo, la tnica razéon de su amor,
de su fusion. La calma de mi padre correspondia a un viejo aguante a la
manera de Chaplin, salvado de la dureza por el ridiculo asumido como una
armadura de comico caballero errante, pero estatico: plantado a la espera de
su ultimo combate hipotético bajo la lampara del escritorio, donde se pasaba
dias enteros leyendo indistintamente, mas con la misma aplicacion estudiosa,
libros de Montherlant, de Paul Valéry, novelas historicas sobre la civilizacion
catara o novelas policiacas populares, Bob Morane o la serie de novelas de
espionaje S.A.S. Durante mucho tiempo lamenté no tener los ojos verdes con
vetas doradas como esos héroes faciles de la accion y la conquista erotica. Y,
por el otro lado, estaba la melancolia extenuada de mi madre, que se quejaba
con regularidad de no salir nunca y que, una vez fuera, de paseo, de compras o
de excursion, estaba espantada o simplemente atediada, molesta por algo de la
realidad que la atraia y le repelia. Era por culpa de las demds mujeres,
demasiado pintarrajeadas, del sol que caia y de la lluvia que amenazaba, de la
carestia de las cosas, de las calles que habian limpiado mal... Como si
aquella hermosa joven aspirara a tantas alegrias y placeres que hubiese
retrasado eternamente el momento en que ella misma aceptaria concedérselos.
Una suerte de periodo probatorio que jamas llegaria a su fin. Y como si el
alma nunca se sintiera presta a recibir la visita personal de la alegria por ser
tan alto, inaccesible, el grado al que elevaba en si todas esas pasiones
indirectas que la inflamaban y la mantenian por debajo de su propia existencia.



La infancia es un reino, dicen. ;Qué sucede alli? Una tierra perdida. Tanto nos
esforzamos, con una aplicaciéon estudiada y cruel, en hacer las maletas en
cuanto llegamos a cualquier parte que ya nadie sabe qué sucesos han ocurrido.
Y esto es, creo, lo propio de la infancia. Haced el experimento, buscad con
verdadera atencion vuestros recuerdos de infancia: al cabo de unos minutos
tendréis la impresion de extraviaros, de repetir los mismos nimios recuerdos
ya conocidos, o asi supuestos por vosotros, pero habréis avanzado, sin
embargo, durante cada fraccion de segundo de ese tiempo consagrado a
ensofiar vuestros afios de juventud, habréis avanzado hacia otra dimension mas
misteriosa: la de un tiempo que no ha sido vivido, sino atravesado de lejos,
como a bordo de un vehiculo rdpido y con la nariz pegada a la ventanilla para
ver desfilar unos paisajes que nunca tendriamos tiempo de describir, y menos
aun de adentrarnos en ellos. Unos ensuefios que siempre lo seran. Mas ninguno
de esos ensuefios se pierde nunca. Por mas que intento averiguar lo que pude
conocer con Ojos Negros, si ella me habia conducido a solas a los dormitorios
desiertos, si me habia amado como supe, mucho tiempo después de ella, que
una mujer podia amar a un hombre, tengo la sensacion de perderme en un
laberinto oscuro. Para ser franco, YA NO ME ACUERDO DE NIZA. Contaba
con volver alli, actuar como quien vuelve al escenario, si no del crimen, al
menos de su pasado. Pero eso no funciona. O mas precisamente, la Unica
figura de nosotros mismos que reencontramos al hacer este esfuerzo es la
figura de quien no ha logrado volver. Y ése es también el sentimiento,
luminoso pero lacerante, que he experimentado cada vez que he tenido que
volver a ver a alguna de las personalidades de mi infancia. A mis propios
padres. No los vuelvo a ver sino en aquella casa extraia, reveladora, de un
tiempo perdido para siempre y que yo no habria conocido. Como Ulises, me
gustaria entonces echarme un pesado abrigo por la frente para esconder las
lagrimas que perlan mis ojos. Pero ningin aedo canta delante de mi. No
alcanzo a oir nada del pasado. Veo, ante todo, su ausencia hoy, el agujero que
hace en el presente fastidioso que nos reune varias horas, varios dias. Cuando
hacia bueno, Ojos Negros estaba autorizada a llevarnos al jardin del Chateau.



Yo la deseaba ain mas a la luz natural entre los demas nifios. Sin embargo,
esos paseos y esos juegos al aire libre adquirian para mi el sentido de una
procesion ritual, de un sacrificio por cumplir. Ojos Negros no me prestaba
atencion. Seguramente exagerara su indiferencia para no levantar sospechas,
para evitar que yo pareciera (lo cual era el caso) su nifio favorito. Me
ignoraba. Yo debia aguardarla, lo sabia y me habia preparado para ello. ;O
acaso he de ser franco hoy y pensar que habia sofiado por completo nuestra
relacion clandestina? ;Puede que se tratara de uno de esos fantasmas infantiles
que habitan la existencia de las ensofiaciones? ;O acaso habia interpretado los
interrogatorios, los comportamientos a veces inquisidores de quienes tenia a
mi alrededor, a la luz del mismo pensamiento, como si, indefectiblemente,
fueran la prueba exterior de los sospechosos ardides que nos traiamos entre
manos ella y yo? No puedo negar que el recuerdo me vino a la memoria vivo,
intacto como un acontecimiento nuevo. Fue hace unos afios. Como si, de
repente, una portezuela secreta se abriera, una a la que jamas habiamos
prestado atencion hasta ese momento. Y bruscamente vuelve para
obsesionarnos. Del mismo modo, no puedo volver a ver el retrato de la
Gioconda, por ejemplo, sin pensar en ese estudio de la Gioconda desnuda, de
busto generoso, denso, que realizo Leonardo da Vinci antes de dicha obra;
estudio que se puede descubrir hoy en el museo Condé de Chantilly y que no vi
sino en la edad madura. Pero ese desnudo se convirti6 para mi en el recuerdo
del azoramiento que me habia arrebatado ante el célebre cuadro de Leonardo,
aun cuando yo a la sazon no imaginaba que pudieran existir tales estudios
preparatorios, mas hermosos y sobrecogedores que la obra final. Asi pues,
puedo decir que Ojos Negros me fue revelada por UNA SERIE DE
REMEMBRANZAS FUTURAS que me brind6 el acceso a lo que era
insospechable. La manera en que esos besos se acompafiaban de caricias
insistentes no se me hizo patente al principio. No fue sino mucho después
cuando pude conocer, como con efectos retardados o como la luz de los astros
que nos llega en la noche del espacio solamente millones de afios después de
su extincion, la turbacion de esos gestos a través de otros gestos ejecutados
por otras personas. Sucede asi con los amores misticos. Mientras no hayamos
tenido contacto directo con la persona amada, no podremos apoyarnos en
ningn conocimiento fundado en la experiencia ni en el recuerdo. No
podremos ayudarnos de ninguna certeza. Y esta privacion se muda en el
combustible mismo de nuestro amor o en su motor. No sabemos si algo real se



ha producido, no se trata de creer en una realidad vivida, sino de albergar la
esperanza de que algo haya sucedido. Ojos Negros, cuando estdbamos a solas,
sin cambiar nada en su actitud perfectamente prudente y distante, entreabria su
falda delante de mi. Aun sin pretender hoy haberla visto literalmente, tengo la
clarisima sensacion, como si aquello ciertamente hubiera sucedido ante mis
ojos, de la desnudez de aquella myjer joven, de su inexplicable sonrisa y de
sus caricias; sensacion construida, por decirlo de este modo, por los recuerdos
sucesivos de otros acontecimientos que yo relacionaba con ella y que
aumentaban asi la fe en ese acontecimiento invisible.



En mi desolacion, lo 1lamé Lago por ponerle un nombre de huérfano. Lago, es
decir, esa superficie moviente y lisa bajo la cual se agitaban tanto aquella
fuerza voluntariamente impotente (mi padre) como aquella energia oscura que
brinda a la alegria la inhibicion (mi madre), de tanto querer que no queremos
nada, e indefinidamente contenida por esa inocencia de todo que acaba por
hacernos denunciar la menor aspereza, la menor cosa desconocida. Si, para
presentar a Lago he de hablar asi de cosas duras de las que nunca he podido
hablar. Los lagos proceden de movimientos de origen tectonico, volcanico o
glaciar, de los deslizamientos de tierra, de la erosion. La formacidn de un lago
esta en primer lugar ligada a la de una contrapendiente que impide que manen
las aguas y a una necesaria impermeabilidad de los terrenos. El arte de la vida
no es sino el arte de provocar semejantes transformaciones. Pero todo vuelve
bajo una forma modificada, del mismo modo que siempre vuelve lo que se ha
sacrificado, segiin los antiguos. Cosas que acaban siendo depositadas al fondo
y sedimentadas por oscuras corrientes frias en las que viven aterradores
gusanos y peces gigantes. Tal es el caso de la alegre belleza de mi madre,
todavia visible en las fotografias de su juventud en la Costa Azul nizarda, que
desaparecié suavemente, sacrificada COMO UNA MOTA DE POLVO
DORADO, y que volvié a manifestarse, casi feroz, en el alma de sus tres
hijos, ya lejos.



En el momento de poner por escrito estos recuerdos, es preciso haber saldado
todas las deudas, o casi. Aceptar lo que en el momento vivi como ofensas. Y
abandonar todo cuanto ingenuamente crei que se me debia. Y reconocer lo que
le debo a Lago, mi doble, el que me hizo ver la existencia y los seres
proyectandose en mi alma extendida y plana como una pantalla de cine
fantasiosa y, en ocasiones, inquietante. Ese que me vino a la mente con el
duelo de la presencia secreta de Ojos Negros. Y recordar esos encuentros
inatiles y convertidos en misterios que pude tener siguiendo, sin saberlo, su
estela. Incluso tardiamente en mi existencia. Todos los encuentros que tendria,
como si una fuerza en mi se activara para reconstruir el recuerdo de Ojos
Negros, para reactivar el fuego.

Asi. Un verano en Ibiza, en un after en una mansion privada en lo alto de
Sant Josep, conoci a Lady Sniper, una reina de los clubes que se me antojo una
lejana descendiente de esas diosas cartaginesas que habian poblado la isla en
tiempos remotos. Se llegaba alli después de unos diez minutos por un camino
escarpado que dominaba la bahia de Sant Antoni. Una mansion moderna
edificada segln el hipotético modelo de un castillo infantil al estilo de Walt
Disney: atalayas, almenas, pequeiios torreones. Y el salon, que daba a un
jardin, se habia mudado en enfebrecida pista de baile, con un DJ berlinés a las
pletinas, mudo y de una delgadez excepcional. La belleza de la existencia
humana descendia alli al rango de las cosas superficiales y artificiales, con
esa facultad de 1lusion infinita que ofrecian aquellas comunidades efimeras de
mariposas nocturnas que iban de €xtasis y abominaban de la luz del dia. Desde
mucho tiempo atras, Lago entretiene en mi la vocacion de ser andnimo, de no
existir sino como un nightclubber mas, y mas bien menos informado e iniciado
que el resto, pero apto para mezclarme en cualquier momento con los
conglomerados sociales, durante una noche, durante un dia. La pista de baile
habia acabado desbordandose en la piscina. Aquella chica alta y dorada de
inmensos 0jos negros con la que debia de haberme cruzado varias veces por la
noche pas6 delante de mi, eso me parecio entonces, con una arrogante gloria



de mujer distraida. No llevaba mas que la parte de arriba de un bikini que
desvelaba un pecho que, si no era la obra del Creador, era la de un ciryjano
plastico monomaniaco (pudiendo uno ser el otro, por lo demas), y un pareo
diminuto, amarillo chillon que, a cada uno de sus temblorosos pasos con unas
plataformas, dejaba entrever un tanga blanco con brillos del que se escapaban
pequefias matas de pelo negro. La musica, un house filtrado, invadia con copos
pegajosos de una nieve invisible los corazones de las al menos doscientas
personas que se congregaban y se dispersaban con esa sed de las aguas que,
apartandose de su curso, han abandonado su lecho de piedras para retrasar la
inevitable evaporacion. Una vez superada esa ilusion, la chica recobrd para
mi esa apariencia de hermana perdida posiblemente accesible que han tenido
para mi numerosas desconocidas con las que me he cruzado en mi vida, algo
que se verificd cuando acepto, si no dirigirme la palabra, al menos si hacerme
unas sefales de connivencia. Le confi¢, sin originalidad y con una voz pastosa,
que estaba convencido de haberla visto antes. Ella, como la encarnacion de
una James Bond girl que probablemente era a mis ojos en aquel instante,
murmurd: Se supone que no deberia estar aqui, pero chis... Me fio de ti.
Entonces ya no vi mas que su presencia electrizada, rubia medio desnuda.
Promesa encarnada. Esa imagen de chica era como un grito de todo el ser. El
Espiritu soplaba donde queria. Siempre me ha gustado que cierta vulgaridad
linde asi con el equilibrio de una gracia vislumbrada en la mediocridad.
Deslizandome por un parqué pringoso, segui a Lady Sniper hasta la barra, por
la que fluia tanto champan como en las copas. Ella tenia hambre. Me cogi6 de
la mano gritando: jOh, esto es genial, hay una maquina de perritos calientes!
Asenti, con entusiasmo, de subito presto a compartir con ella la menor ocasion
para maravillarme. Entonces estaban poniendo en bucle «Can You Feel It», de
Larry Heard y el grupo Fingers Inc. La pequefia multitud se animaba, se
agitaba, carburaba con sustancias ilicitas. Habia hecho un juramento solemne a
Lago: me enamoraria sistematicamente de cualquier chica que me dirigiera la
palabra, aunque so6lo fuera para pedirme, de un modo apenas cortés, que le
pasara la mostaza para su diminuto perrito caliente. O precisamente por esa
razon misma, cuya fria banalidad a mi parecer transformaba la exigua dosis de
mostaza industrial made in Dijon en un grial precioso repentinamente
reconocido por ella y por mi. Iniciaba yo una operacion de seduccion con lo
requerido de preparacion minuciosa, de construccion ultrarrdpida, y de caos a
la vez, de copas volcadas y rotas, de palabras estipidas, de movimientos



erraticos que rayaban en el desastre. Después de haberme dejado acariciar sus
sofisticadas formas y repetido algunas inaudibles palabras ardientes, Lady
Sniper me presentd a un tipo alto y canoso que calzaba mocasines, vestia una
camisa blanca con un pantalén corto de fantasia y lucia unas gafas negras
tocadas con un enorme emblema de Dior, cosas todas ellas que al punto le
envidi€. Se mostro atento y preocupado por que yo estuviera a gusto. Pero su
mirada obr6 el efecto contrario. Me examin6 atentamente sin perder una vaga
sonrisa publicitaria que pretendia ser encantadora. Me sirvid una copa de
champan en la que derriti6 un minasculo comprimido rosa y me exigio
cortésmente que vaciara la copa de un trago. Acaté su orden como si de forma
deliberada me hubiera entregado a ¢l. HECHO PRISIONERO, aunque fuera
conforme a mi voluntad. Yo era Sanson ofrendado a una rubia Dalila que de
pronto se escabullia para dar paso a un perturbador carcelero. Habia confiado
mi secreto, y es imposible ver en el presente cudl era ese secreto, pues el
objeto de nuestro deseo nos salta a los 0jos y ya no tenemos ojos sino para ¢l.
Por lo demas, los dos me llevaron con firmeza hacia una de las habitaciones
de la lujosa mansion asaltada por aquella pequefia multitud. Senti que me
deslizaba en un mundo flotante que no exigia esfuerzo ninguno. Con los dedos
entumecidos y temblorosos, habria querido retener un pedazo de aquella
manzana de amor caramelizada,* falsa rubia reluciente, gran consoladora que
aplaca desde un vago dolor hasta la ultima negrura glacial de esa
fructificacion a cualquier precio que suele buscar el deseo masculino. No
habia comprendido nada, no habia visto venir nada. No recuerdo como, debi
de sufrir en la cama los asaltos del hombre, animado por Lady Sniper. El
desconocido de las gafas de Dior, que decia ser un hombre de negocios, me
hizo brutalmente el amor, y asi fue como conoci, con la ayuda de una crema de
noche intense hydratation, un segundo desvirgue que soporté igual que esos
desesperados que rezan a Dios apretando los dientes, pero con la sensacion de
estar sometiéndome a una prueba sagrada de renuncia que a veces conocen los
vivos. Pensé que Lago tampoco habria entendido nada, que habria seguido
suplicando en silencio, como en el pasado delante de las chicas del instituto
cuando yo aun no habia cumplido quince afios, que Lady Sniper me quisiera
bien y que asimismo habria imaginado que ella se casaria conmigo,
quienquiera que ella fuera. Pobre amor ibicenco. Mas tarde, volvi a
encontrarmelos a los dos, después de que me hubieran abandonado a mi suerte,



entregados a un boca a boca, ella dandole cachetes en el pecho y pegando sus
labios a los de ¢l. No me vieron o no quisieron verme. El mundo a mi
alrededor se derrumbo, hecho pedazos por ESA IMPOSIBLE BENDICION.
Senti entonces una risa que me invadid con un sentimiento de ridiculo. Di lo
que sea y lo entender¢. ;Era yo quien reia?, jellos?, ;o alguien mas testigo de
mi infortunio?, ;era una alucinacion? La risa me infundié animo y disipo la
frustracion de ese algo que yo habia creido que me pertenecia para dar paso a
un vacio acogedor, con un sentimiento de desequilibrio, de alivio sin objeto.
En el micro alguien lanz6 un llamamiento urgente para el propietario de un
Chevrolet Corvette crema que entorpecia la circulacion de la entrada de la
mansion. El DJ pinchaba en aquel instante una version tecno en bucle de «Take
Me to the Church». En ese momento, la mayoria de la gente hablaba
febrilmente de encontrar un after para el after en un restaurante club de Sant
Josep. La mansion, que habia acabado agotando sus encantos, se iba vaciando
lentamente antes de que la Policia, a la que habian avisado unos vecinos
desagradables o algunos envidiosos que no habian podido entrar, viniera a
aguar la fiesta. Me qued¢ a solas un momento al borde de la piscina, en la que
flotaban envoltorios de medicamentos y condones multicolores. Durante un
buen rato contemplé, sin verlas, unas enormes orquideas verdes en el jardin
que se me antojaron representar todo aquello a lo que podria haber accedido.
Aquello no estaba dando ningin fruto, como sucede con un suefio que no
recordamos. Finalmente, al alzar la mirada frente a mi, me sumi en un
embelesamiento, estulto pero liberador, con las estatuillas pintadas de enanitos
que andaban desperdigadas por el jardin.

Oh, puedo oir nuestras voces de vivos iracundos. Puedo oir el silencio del
tiempo pasado susurrandome: jVUELVE!, ;VUELVE!, preguntandome como y
porqué quise abandonar los lugares, a las personas. La noche se desvanecia.
Volvia la luz, pero me senti como ese Principe que ha perdido la tierra de sus
antepasados y la corte del mundo, sin esperanza de recobrarlas. ;Qué era
aquello que habia dejado por llevar a efecto y que deberia haber emprendido?
Pero no, nuestras ascensiones y nuestras faltas nos llevan a trocar todo suceso
ocurrido en un objeto de nuestro deseo, a desear que todo lo que se ha
producido efectivamente se haya producido, y nada mas.



Mucho tiempo ha pasado y se vuelve dificil hablar de ello. ;O es al contrario?
Hablar de ello seria la firma del tiempo perdido. S¢é lo que es ser joven. Lo sé
por haberlo sido. Pero siento que ¢l, OH, LAGO, dentro de mi, nunca ha
sabido lo que es envejecer. No, Lago, ti no has envejecido, desapareciste
antes. S¢€ lo que es ser joven, por haberlo sido, y ti, que también eres yo,
nunca sabras lo que es envejecer. Te senti desaparecer suavemente como un
nifio mayor a medida que crecia, dejandome descontento, hambriento. Tengo la
sensacion de nunca haber regresado a la infancia del todo. Algunas noches te
ruego: Vuelve. Respondeme. Te ruego con el terror que ahoga el corazon que
se sabe por siempre nifio y a quien, sin embargo, la infancia siempre se le ha
manifestado como una fiesta eternamente denegada. Creo saber lo que
significa ser diferente. Pero de nifio, finalmente, eso se perdid, se disolvio.
(UNA MERA CITA A LA QUE FALTE? Ya no lo sé. Aunque para nosotros no
exista nada mas que la vida aqui abajo, aunque el instante de la muerte no nos
aporte nada nuevo, seguiremos esperando al nifio que nunca fuimos
perfectamente: el nifio del que nos sentimos mutilados, ese a quien las tres
hermanas W., de las que una se convertiria en mi madre, intentaron mantener
vivo a cualquier precio ante las decepciones, las dificultades de la Historia.
Prodigaron al nifio tantos cuidados torpes que, al cabo de un sinfin de dias,
cuando llegd una carta del Tiempo, no debieron de tener la entereza para
abrirla y leerla. De haberlo hecho, sigo imaginando hoy en dia, ellas mismas
se habrian diluido en el espejo de sus propias ilusiones. La infancia resurge
asi en mi vida con la regularidad de un reloj antiguo abandonado que, a horas
insospechadas, anuncia el momento de atravesar los espejos. Es un fantasma
viviente. Pero no me estoy adentrando en ningin tinel, en ningin mundo
imaginario cuyo suelo haya pisado. Simplemente, al cabo de afios y mas afos,
vuelvo a hallar en mi boca el sabor de un abrigo azul, el de mi madre en el
pasado, cuando yo no era mas que un chiquillo, ese abrigo en el que hundia mi
rostro aspirando como un ahogado el perfume perdido de un rarisimo oxigeno:
un abrigo otofial, recto, que le caia justo encima de la rodilla, con una
cremallera y corchetes, asi como una piel falsa de color blanco en el cuello.



Mi madre lo llevaba con esa singular gracia de las jovenes de los afios
cincuenta, que ya apenas se ve salvo en las viejas peliculas de aquella época,
de Alfred Hitchcock o de Frank Capra, un algo perdido entre la coqueteria y la
impresion vaga, pero refrescante, de transgredir una compostura necesaria.
Gracia cinematografica de esas mujeres que no habré dejado de encontrarme.
Su elegancia, como la de una mano enguantada, despertaba la sospecha de
salir de viaje, de una desaparicion precipitada. Alguna vez he seguido a
mujeres en la calle pensando entrever sobre sus hombros ese abrigo azul que
me hizo creer en la alegria de ser nifio al lado de mi madre y que me hacia
temer su desaparicion.



Hombres y mujeres se adentran dando torpes pasos en la vida. Por mas que
busquemos, nadie nos ha dicho que entremos. Y fue ante una puerta apenas
entreabierta como tuve que volver afrontar la infancia, una vez ya adulto,
aquella tarde en la que, con conocimiento de causa, recogi, en el exterior de la
carcel en la que yo daba clases, un misterioso paquete envuelto en papel de
periddico, ante la insistente peticion de un jefecillo del pabellon B, que se
apasionaba como yo en el estudio de las tragedias de Corneille. Tenia que
entregar aquel curioso paquete mal atado en un pequefio apartamento de un
inmueble detras de la place de Clichy en Paris. Cinco plantas retorcidas sin
ascensor y una iluminacion vacilante. Puerta izquierda. Golpeo la puerta. No
llames al timbre, me habian dicho. Esa era la contrasefia. La puerta se abre
lentamente y veo aparecer a una nifia de no mas de ocho afios. Dos ojos azules
como el azul de aquel lejano abrigo de mi madre y una mirada inquieta que, de
manera indirecta, habria de sufrir las extranas consecuencias de mis suenos:
una de esas nifias convencidas de que no les gusta dormir porque un dia
alguien, para meterles miedo, les habra dicho que habia un monstruo debajo de
la cama. Tengo que entregar esto, le digo mostrandole el paquete, es de parte
de G. Ella clava en mi sumirada atentamente y, sin decir una palabra, tiende la
mano para coger el paquete. Y todavia en silencio, vuelve a cerrar la puerta.
Oigo el cerrojo deslizdndose. Ya estd. Mision cumplida. Y me quedo alli sin
moverme. No bajo las escaleras hasta después de un buen rato. No he vuelto a
ver a aquella chiquilla, aunque desde hace afios suelo pensar en ella. En
suefios vuelvo a ver sus ojos azules de nifia. Oi1go una voz que secamente me
pregunta: ;A qué esperas? Pens¢, OH, LAGO. Habria deseado tanto que ella
me dijera: jEntre!, con suma amabilidad y sonriente. Pero detrds de la puerta
de un piso lamentable, la infancia consume su fuerza poco a poco hasta
disolver su poder intacto en los abismos que abren a su paso las personas
mayores. G. muri6 unos afios después abatido por unos gendarmes con prisa
por regresar a sus casas para ver el partido de fatbol, delante de un banco de
Chateauroux, adonde habia huido aprovechando la libertad condicional. ;Por
qué Chateauroux? Era como si se tratara de hacer real e irrisoria en el mapa



de Francia una evasion mortal. Le habia preguntado varias veces si queria que
volviera para entregar alguna cosa mas. Aquel papel de mensajero me iba
como un guante. Solamente una vez me habia preguntado: Has visto a la
pequena, ;verdad? Si, si... Y no habia anadido nada mas. Yo sabia que no
debia preguntar nada: ni lo que podia contener ese misterioso paquete ni quién
era exactamente aquella chiquilla de ojos azules. Y todavia hoy me pregunto:
(quién habria avisado a la pequefia de la muerte de G.?, ;lo habrian hecho
siquiera?



OH, LAGO.

No soy yo. Era yo.

Habia olvidado a Ojos Negros: lo que podiamos haber hecho y conocido
juntos en el enorme dormitorio del Chdteau. Era eso lo que debia de pensar.
Digamos que pensaba que la habia olvidado a sabiendas de que el olvido del
que uno se acuerda nunca es sino la prueba de que algo fue, de que un suceso
ocurrio. El olvido, el verdadero, ese que no recordaremos haber olvidado, no
existe, pues nada nos vendra al pensamiento para indicarnos que una cosa fue
y que la hemos olvidado. La infancia es ese tiempo espantosamente corto. Pero
hasta el final, y una vez ausente, la infancia continlia reteniéndonos como
rehenes. Igual que el olvido. Lo mismo da, me diréis, volvamos y pidamos a
las maquinas que calculen otro itinerario. Pero ;donde ha desaparecido la
infancia que ya no existe?, se preguntaba ya san Agustin. La infancia no ha
desaparecido. jAdonde se habra ido? ;Si?, ;sigue viva después de haberse
separado de nosotros? Como un tiempo prohibido que se prolongara en algin
lugar sin nosotros. OH, SIN NOSOTROS. El tiempo es multiple y nunca se
reduce a una transicion o a un estado. Esa es la verdadera leccion de Agustin.
LO UNO ESTA EN OTRA PARTE, mas alla de las vastas praderas de la
memoria. LO UNO no es objeto de nuestros recuerdos, es El quien nos arroja
en la dispersion de los tiempos, es pensando en El como toda cosa nueva se
muda en recuerdo. Una cosa que ha sido creada.



Conoci a Diane en el Mediterraneo. Lo recuerdo: llevaba unos pantalones
desvaidos que me daban vergiienza cuando, para cenar, tenia que tomar asiento
en la mesa de honor del comandante de a bordo. No tengo otros, le dije
abochornado a Diane la primera noche. No habia pensado que me invitarian.
Mirada cruel despiadada. No puede ser. jHabra que buscarle unos en la
primera escala! Kusadasi, en Turquia. Sali corriendo del barco bajo un sol de
justicia para recorrer las incontables tiendas del gran bazar que se extiende
desde el puerto hasta los contrafuertes de las colinas. A VECES LA VIDA
LLEVA UN PANTALON DESVAIDO. Imposible de reemplazar. Imposible
encontrar, pues, unos mejores entre las montafias de indumentaria de falsos
blasones de la moda internacional y entre las imitaciones de relojes, perfumes,
zapatillas deportivas... Good price! Good price!, gritaban los vendedores
mientras bebian a sorbos el café. No me decidia. Regresé¢ a bordo, donde
conservaba mi pantalon, y preferi declinar cada noche las invitaciones a la
mesa del comandante, 1o que al final me valié la reprobacion burlona de la
tripulacion. Diane me turbaba. Una morenita de pelo ultracorto, sin pudor y
con los OJOS NEGROS, los labios gruesos. La piel del rostro ligeramente
picada. Estdbamos haciendo un crucero. Diane era azafata de a bordo. Era
rolliza, metida en carnes e irresistiblemente me recordaba a algo azucarado,
pero desprovisto de amor. Hablabamos sin comprendernos. Por lo visto yo no
era su tipo. Navegabamos de noche entre dos escalas. Ella se reunia conmigo
en la cubierta después de su trabajo. Algunas noches seguia luciendo su
atuendo de gala, un vestido largo cefitdo de color verde con lentejuelas
plateadas, manga corta y en el que palpitaba un cuerpo que me obsesionaba
tanto mas cuanto que el tejido estaba en algunas partes tan tenso y tan
desgastado que la carne que aparecia, con las rojeces de la fatiga, tenia algo
de obsceno y conmovedor que hacia que se me saltaran las lagrimas.
Estdbamos bebiendo en silencio uno de esos horribles vinos blancos dulzones
de las islas. Se me escapaba la lengua. Qué bobo, decia mirdandome mientras
yo hablaba. El mar estaba negro. Una noche logré preguntarle si ella también
tenia a veces ese sentimiento de poder abandonarlo todo y quedarse a vivir en



una ciudad extranjera. Hacer de una escala su destino final. No volver a partir
y quedarse alli sin haberlo elegido. Ultima prueba de reconciliacion con la
vida. No volver jamas. Para gran estupefaccion mia, ella sacudié suavemente
la cabeza y me dio a entender lo inmaduro que era pretender aligerar asi el
fardo de una existencia. jA quién esperaba yo entonces abandonar?, ;de quién
entonces habria yo querido huir?, ;y quién era entonces la persona que me
aguardaba y cuyas preguntas cobardemente habria preferido yo evitar? No nos
entendemos, le dije neciamente, estupefacto al oir a aquella chica provocadora
hablando como un sabio maestro, un viejo monje. Y ella, sonriendo con ironia:
No. Eso es: no nos entendemos. Puede que tal vez quisiera que cierta
persecucion llegara a su fin. Pero ;cudl? Me senti ridiculo. Aquella noche
Diane me condujo hasta su camarote en la cubierta inferior, cerca de los
motores. Era minusculo. Rapido, me dijo invitindome a entrar. Comenzamos
intercambiando nuestros alientos con un beso que nos llevo hasta el estrecho
camastro. Chocdbamos patosamente contra las paredes. Tiré sin querer una
maletita de ropa. jQué habil!, me reproch6 Diane. Y afiadio: jEn serio,
quieres? Sin responder, abri la cremallera de su vestido y empece a
acariciarla. Me interrumpid, se dio la vuelta y, apoyandose con una rodilla en
el fino borde de la cama, me present6d sus nalgas dandome esta contradictoria
orden: No me toques. Tomame. Rapido. Su cuerpo serpenteaba en la
oscuridad. Respiré la primera fragancia de aquel dulzor. Era tal como habia
leido en las novelas de medio pelo, una NIEVE ELASTICA Y ARDIENTE. Se
puso a gritar: jEspera, espera! Tienes que hacer como yo quiera. Cualquiera
habria dicho que estaba pidiendo ayuda, que la asustaba mi deseo, el cual iba
en ascenso. Sentia su sexo ardoroso contrayéndose alrededor del mio,
reteniéndome, aspirandome. Entonces oi unos pasos furtivos en el pasillo. La
puerta del camarote se entreabridé suavemente. Dé¢jalos, nos van a mirar, me
ordend Diane mientras proseguia con su danza de caderas. Giré la cabeza y
sorprendi a tres marineros filipinos, con los ojos como platos clavados en
nosotros. Lo absurdo de una situacion puede constituir su virtud. A Diane le
gustaba que la miraran mientras hacia el amor. O, para ser mas precisos,
necesitaba saber que su compafiero era visto mientras le hacia el amor a ella:
unico protocolo que le permitia autorizar a su compaiero a gozar, pues ella
misma no hallaba su propio placer sino en las caricias impuestas. Alli donde
hay necesidad con frecuencia hay coaccion y dominacion. Todo tipo de
razones pueden urdir entre los seres humanos lazos que tengan la férrea dureza



de la necesidad. Con Diane viviria la experiencia de que uno podia buscar una
satisfaccion y encontrar solamente una necesidad. Lo que me excitaba no eran
las situaciones escabrosas que aquella chica me impondria, sino esa necesidad
a la que parecia aferrada de tenerme que humillar o de ponernos en una
situacion precisa que ella solita habia decidido. Y fue ella quien hizo a los tres
marineros la sefia para que desaparecieran cuando me desplomé en su cuerpo
aspirando el perfume de su nuca. Asomaron lagrimas a mis ojos. Ella misma
me parecid conmovida. Seguramente habria querido preferirme a mi antes que
a esos curiosos deseos de puesta en escena, pero era incapaz de eso. Esa
impotencia fue el Unico aliciente de aquella historia. La contemplé chorreando
en la ducha. Era a la vez corpulenta y delicada, como algunas figuras de
angeles antiguos demasiado gruesos, demasiado sonrientes. Capaz de una
distancia y una frialdad que, sin embargo, inflamaban en mi las brasas de una
pasion muda. Enseguida me senti unido a ella por un lazo de afecto que
encerraba hasta un grado violento el recuerdo enterrado de una sumision
infantil. OH, LAGO. El nifio sabe que SU VOLUNTAD NO REINA SOBRE
NADA NI NADIE, pero esta impotencia misma le abre las puertas de los
reinos imaginarios que constituyen la infancia y por los que sentiremos
nostalgia hasta la hora de nuestro final.

Dificil, al dia siguiente de esa primera noche, atravesar con dignidad las
crujias bajo las miradas burlonas de los marineros. No me amilané. Uno tiene
el animo que puede. Subitamente volvi a verme expulsado por mis
compaifieros de un minisculo campo de fatbol improvisado, a los diez o doce
afos, por no tener talento para el juego. Y devorado por la amargura, me vi
subiendo la calle para olvidar los gritos tranquilos de aquel partidito entre
chavales en el que yo jamas participaria. Diane habia terminado echdndome de
su camarote sin un beso, sin tocarme un solo pelo. Puede que por la noche su
mano hubiera estado posada en mi febril frente, como para aplacar la
vergiienza de la situacion. O simplemente para expresar que esto es lo que
sucede con el placer, esto es lo que necesitas saber: ama aquello que se te
escape. Una mafiana me hallé, pues, frente a Filipos, desnudo, atado vy
encerrado en su camarote. No me acordaba de nada. Y hasta hoy no he
comprendido que jamas tuve la menor voluntad de escaparme, de liberarme.
Pensaba extrafiamente con alivio que estaba vivo. Por el mintsculo ojo de



buey cerrado herméticamente del camarote columbré un magnifico amanecer
sobre el mar. Un encuadre perfecto y triste. Mi inmovilidad forzada no me
incomodaba. Seguia sin intentar liberarme. Oia los ruidos del barco, que se
despertaba. La llamada al desayuno. Los preparativos de una excursion, para
descubrir la ciudad antigua, en la que no participaria. Oi ademas que me
llamaban. Diane hizo un par de apariciones en el camarote aquella
interminable mafiana. Con dulzura se preocupaba por mi estado, pero se
negaba a desatarme. Se cambiaba de ropa delante de mi. Bebia distraidamente
un t¢ en medias y sujetador. Se maquillaba. Tenia que estar, decia, impecable
durante su trabajo. En silencio, yo alababa su seriedad en el trabajo y su
estricta aplicacion. Luego, me roz6 y me acaricid negligentemente antes de
volver a las crujias. Era pura belleza: una belleza no sensible que, sin
embargo, no era una abstraccion, sino una conmocion, como la causada por un
canto mudo. Y al igual que el apostol Pablo, que escribio a los filipenses:
«Sigo sin tener nada a lo que agarrarme, sigo sin haber alcanzado mi meta y
sigo persiguiendo algo, queriendo asir algo, habiendo sido yo mismo asido por
Cristo Jesus», me sentia yo también asido en mi carrera inmovil, perseguido
en mi persecucion sin meta. El sacramento ya no era el contacto, sino la
ilusion infinita de alcanzarlo algin dia: la espera del cazador que se sabe
convertido en presa. Todo, todo ha de perderse para ser reconquistado.



Diane no trataba de establecer ni de instituir nada que no fuera una forma tenue
de complicidad invertida asentada en la sumision y que, en el mejor de los
casos, podria desembocar en un impasse sin fin. Y era aquel impasse lo que
resultaba delicioso. Ese lugar al que no se pasa. Y ese del cual no podemos
prescindir. Por eso algunos noctambulos de los afios ochenta, con los que me
crucé en el Palace, en Paris, y con los que solia matar el tiempo en mi época
de estudiante, no conseguian desengancharse de la coca, no por tener acceso a
un estado de gracia especial que creian superior, sino precisamente por no
prescindir de ella. Habia en su tedio un jubilo desesperado, la confesion de
que realmente ya no se preocupaban de las leyes de la vida, de la muerte y del
amor, que pasaban como infranqueables rios alrededor de sus precarios
campamentos en la existencia. Entre dos melodias remezcladas de house y dos
o tres copas. A la espera de la tltima raya de coca, esa que nos libera del
anonimato de nuestra alma: sentimiento que solo algunos misticos conocen,
cuando el alma se nos aparece, segun las confidencias de santa Teresa de
Avila como «un CASTILLO TODO DE DIAMANTE incapaz de decir como
siente en si esta divina compaiiia».’ Ellos habian hecho de sus apariciones
nocturnas, a menudo del brazo de inverosimiles criaturas salidas de una
fashion weekdelirante, los inicos momentos heroicos de su ser en mitad de
tinieblas artificiales. La verdad era que, una vez amanecido el dia, una vez
apurada la fiesta, ya no eran mas que insignificantes personajes enfermizos,
oficinistas, representantes comerciales, estudiantes mediocres o aprendices de
diletante sin blanca, jévenes escritores fracasados que ignoraban casi todo 1o
que sucedia en el horizonte de su ser; preocupados por su precoz calvicie, por
las camisas por planchar, por un final de mes precario, asi como por la
esperanza de una gloria ficticia. No eran sino mas conmovedores. La adiccion
no se apoya tanto en la sustancia y los poderes de ésta como en el impasse del
placer procurado. Se asemejaban a grandes insectos medio voladores, medio
danzarines que temblaban sobre sus finas piernas inméviles, embargados por
el sentimiento de una teologia negativa, ya que estar subyugado por el placer
de ser dominado (por una droga o una persona) es en realidad estar subyugado



por el absoluto que hemos alojado en ¢l: absoluto porque éste tiene la
fascinacion de la nada. Y seguramente en aquel tiempo estaba yo
experimentando ese paso de costado tan dificil a veces de ejecutar, ligero paso
de danza, que nos permite alojar lo absoluto fuera de nuestro alcance, junto a
nosotros, es decir, un poco mas alld, a una distancia infima y, sin embargo,
infranqueable por siempre jamas, distancia que otorga a nuestras existencias
ese ritmo cadtico, vacilante al borde de un barranco que con frecuencia no
posee mas profundidad que un escalon o el borde de una acera. En ocasiones
creemos poder desear algo y renunciar a todo lo demas. Algunos estados
misticos todavia lo atestiguan. Estan en el error. Desear solo es justo cuando
el cumplimiento de ese deseo nos permite acoger todo lo demas. No desear
mas que a Dios es para mi una forma de blasfemia. Si Dios existe, en primer
lugar, esta presente en lo que El no es, en lo demds, en eso que no contienen
nuestras creencias, nuestros deseos, nuestras satisfacciones. Pero yo fui con
Diane ese aprendiz mistico cuya estulticia me arrojaba a una devocion
absoluta, hasta impedirme buscar los medios para ser liberado, hasta
impedirme desear mi liberacion, instalado en la dependencia y creyéndome
satisfecho y colmado. Por mas que intentaba ser razonable, subsistia algo que
me empujaba a precipitarme de nuevo a la dependencia, como si ese algo que
me unia a la nada estuviera instalado en mi a la manera de esos parasitos que
dirigen al otro hacia sus propios fines.

No veia que Diane me estaba llamando a otra cosa. Nunca nos bastamos.

Una noche que atravesdbamos el estrecho de Dardanelos yo aguardaba a
Diane bebiendo una copa en la cubierta superior. Como cada noche, yo estaba
en un estado de excitacion maxima. Diane habia desaparecido. Nadie la habia
visto. Una fuerte marejada agitaba el barco. Los pasajeros aquejados de
nauseas se encerraban en sus camarotes. El bar iba a cerrar, pues las botellas y
las copas danzaban peligrosamente. Nos apresurabamos a atar solidamente el
piano para evitar que por la noche se deslizara y chocara con las paredes.
Enseguida me quedé solo, con el sonido sordo de las olas contra el casco del
barco. Las crujias brillaban bajo una plateada lluvia liquida que espejeaba.
Esa noche, se me aparecio por fin, vestida con su uniforme de azafata, muy
excitada y acuclillada, con la falda levantada hasta las caderas, imponiéndome



una felacion interrumpida cada dos por tres en el bar desierto, antes de atarme
al piano con las ultimas cuerdas abandonadas. Dormirds ahi, me dijo
tiernamente apretando los nudos. En la tempestad. Volveré para soltarte antes
del amanecer. Esper6 una hora delante de mi, tragandose dos o tres copas de
ginebra a palo seco, levantandose la falda hasta los rifiones para brindarme el
espectaculo de sus nalgas desnudas, rollizas, o el de su sexo, el cual se
acariciaba con dos dedos con las unas pintadas de un rojo vivo. Y
ofreciéndome como a un condenado un ultimo cigarrillo que retiraba de mis
labios desecados.

No hay vidas grandes ni pequeiias. Me senti empujado al interior de esa
negrura vulgar descubierta con gozo y que entonces solamente iluminaba la
estrella intermitente y violenta del apetito sexual contrariado. Con Diane
comprendi que entre los amantes siempre existe algo imposible de compartir.



La infancia tiene el cerrojo echado. ;Fue la propia infancia la que lo echd?
Como la chiquilla que vislumbré en el triste apartamento de la place de
Clichy. De nuestros deplorables susurros bajo las sadbanas, los de Lago y los
mios, apenas me acuerdo. ;Separados de nuestra propia infancia, somos
todavia alguien? Entre los afios sesenta y los 2000 vivimos un periodo de
entreguerras sin grandeza, sin epopeya, unidos a aquella época mullida como
una lana miserable. Digo bien, en la actualidad, un periodo de entreguerras,
que nos dejd precisamente en una zona de tiempo imprecisa, sin guerra ni paz,
ociosos como estabamos entre el mundo antiguo y el mundo futuro. Perdidos
finalmente entre las guerras de nuestros padres y abuelos y las contemporaneas
de Irak, Afganistan, Yemen, Siria... Oh, si, hoy las trompetas tocan a guerra.
El retorno de la guerra en nuestro universo se descifra en pantallas ante las
que asistimos impotentes a lejanos ataques tecnoldgicos, a disparos de drones
asesinos, al espectaculo de poblaciones diezmadas, de pueblos exiliados
reanudando la errancia original, huyendo en vano de un feroz mundo futuro. La
vieja cuestion obsesiva vuelve con fuerza, la cuestion de la infancia de la
humanidad, la infancia de toda persona: la dignidad de existir los unos con los
otros. La recogida de cadaveres se acelera. Los muertos nos piden auxilio. El
Mediterraneo, mi Mediterraneo, es un sudario.

Argel 2012. Delante de una rala congregacion hablo de san Agustin,
convertido aqui éste en una suerte de héroe nacional por haber vivido, tras su
conversion, en la antigua sede episcopal que fuera en el siglo V Annaba, Real
Hipona para los romanos. Todo el mundo me escucha y no es hasta el final
cuando un hombrecillo, Said, se levanta para contradecirme cortésmente. Si
Agustin era EL AMIGO DE DIOS, segin sus propias palabras, ;por qué no
conocid y siguio al Profeta? Por mas que le respondo que casi dos siglos
separan a Mahoma de la muerte de Agustin, mis esfuerzos son vanos. Said me
sonrie amablemente sin ceder. Veo bien que piensa que le estoy mintiendo o
que demuestro, en el mejor de los casos, una crasa ignorancia. Querria decirle
que, en cierto modo, es €l quien tiene razon, porque el amor y la verdad no



deberian dejarse distraer por unos siglos de mas o de menos, pero que alejarse
asi del camino de tiza negra que traza la Historia entre nosotros significa
asimismo tomar un inquietante itinerario. Lejos del amor. Lejos de toda
verdad. Al dia siguiente, me pierdo en esa portentosa cascada de edificios que
se desploman los unos sobre los otros desde lo alto de la montafia hasta el
mar. No sé por qué me siento convertido de nuevo en nifio. Hay vidas que no
existen sino para que nos topemos con ellas. Destinos que siempre quedaran
por esclarecer. Una pesada melancolia vuelve, casi como un placer prohibido.
Argel tiene un tufo a tedio y miedo.

Sero te amaui. DEMASIADO TARDE TE AME. O demasiado pronto. Es
como si bastara amar para perderse en el tiempo en busca de un hogar.



OH, LAGO. Pequetio hermano invisible. Ya no siento que tengo la vida entera
por delante, como en otro tiempo, a los doce o trece afios, cuando queria,
acuérdate, conocerlo todo. |Y por una sorprendente y dolorosa paradoja,
pensaba que era la vida misma, compacta y oscura, la que, estando por delante
de mi, me lo impedia! Acabaria experimentando la invariabilidad de la vida.
Esta no se opone a nada ni a nadie. En ella y por ella, se decide algo que no es
mas que realidad pasajera.

Crecer: el efecto es salvaje. Un cuerpo desaparece. Otro, mas embarazoso,
reclama lo que se le debe. En aquella €poca, creo, conoci, durante unas
vacaciones estivales en casa de unos primos en un valle de los Alpes, a una
joven violinista de veintisé€is afios. La vispera, ella habia tocado en un aprisco
el tema del ultimo movimiento del concierto para violin de Robert Schumann.
Comprendi en aquel instante que era posible estar en un lugar y sentirse en otra
parte. De lo unico de lo que me acuerdo es de los ojos cerrados de la chica
mientras tocaba y del pensamiento, que atravesé mi mente en ese instante, de
que todavia no me habia acostado con ninguna chica. Veia su pecho libre y
puntiagudo alzarse bajo su camiseta blanca; su cabello pelirrojo, suelto,
escaparsele por la nuca, como si la misica se hubiera fundido con aquella
mata de pelo despeinada. Sentada, con las piernas entreabiertas, la falda se le
subia por encima de las rodillas, y yo devoraba con la mirada sus largos
muslos bronceados, pecosos, que adquirian con el sol un tono dorado. Cuando
hubo terminado, yo estaba encendido y sudando. Descubri entonces sus 0jos
verdes inmensos. De un estupor doloroso. Hay algo brutal, hasta cruel, en la
manera en que la existencia se nos revela asi, bajo la apariencia de una joven
musica pelirroja, con los brazos desnudos, que se levanta con sus hermosas
piernas flaqueando para recibir nuestros corteses aplausos al fondo de un
pequefio aprisco improvisado en una sala de conciertos. Jay era su nombre,
era irlandesa. Vivia en Francia desde hacia un par de afios y apenas acababa
de salir de una gran depresion. Una tristeza que ninguna otra tribulacion podria
haber apaciguado. Las demas chicas a mi alrededor bailaban con naturalidad,



de modo un tanto refozon, palabra estipida y bochornosa que jamas he podido
volver a oir sin tener una sensacion de ndusea. Jay comia muy poco. Bebia
alcohol y tomaba toda suerte de pastillas. Pero soportaba con cierta gracia ese
dolor continuo que hace del menor acontecimiento un enemigo proximo. Me
estaba enamorando de verdad, creo, por primera vez. Aquella chica alta,
triste, algo singular, que jamas dejaba su violin, representd de pronto a mis
ojos aquello en lo que se convierte la infancia cuando, flaca de fuerzas, ésta no
ha conseguido abandonarnos y se queda, necia y dulce, en nuestro cuerpo, que
se ha vuelto demasiado grande, y no ha sabido o no ha querido que el mundo
se convierta en nuestra pista de vuelo con miras a la exploracion decisiva que
cada cual ha de emprender solo, dejando tras de si la crisalida del nifio. Jay se
habia quedado en tierra, a ras del suelo, con un asomo de locura en los 0jos.
Decia que oia sin cesar pasos detras de ella. Que habia acabado
acostumbrandose. ;/Quién podia seguirla asi? Abria sus ojos, discos verdes,
para sondear la oscuridad que la rodeaba. Por la noche, cogi6 la costumbre de
reunirse conmigo en mi habitacion y de dormirse a mi lado sin hacer un gesto.
Se despertaba en la oscuridad total para preguntarme el significado de una
palabra o de una expresion en francés. jCariio, por favor, despierta! Oh,
carifio, ayidame, ;qué significa en francés bric-abrac?® Ella fue la primera
joven que me llamd «carifio» en mitad de la noche. Me sacaba de mi suefio y
yo tenia que explicarle aquello que no entendia en francés y que habia oido en
un sueilo, en una pesadilla. Sin embargo, su requerimiento de sentido era
insaciable y manifestaba una esperanza ilusoria que no podia sino conducirla a
una desesperanza sin remedio y a curiosos insomnios semanticos. Sus
esfuerzos tanteadores, tan precarios, tal vez tan ridiculos para quien,
satisfecho, se ha instalado en un lugar seguro, eran unicamente comprensibles
para ese, como yo, de quien la inquietud se habia apoderado desde la infancia.
Estar triste, murmuraba ella, no viene mal. Entonces, ;por qué sufrimos cuando
estamos tristes? Yo no sabia qué responderle. Posaba sus ojos en los mios y
me pedia que le cogiera las manos. Temblaba. Estaba febril. Bajaba
lentamente el rostro coronado por una sombra y me daba asi la impresion de
que estaba llevando a cabo uno de esos gestos Ultimos que preparan un
martirio. Nos besabamos largamente. A Jay le gustaba lo romantico en la
desesperanza a imagen de esas heroinas que confunden las bendiciones con las
maldiciones de la vida. Una noche, éramos unas veinte personas a la mesa



charlando mas o menos animadamente, soltando entre un bocado y otro de
estofado a la naranja frases del tipo la izquierda se estd hundiendo, nos estan
tomando el pelo o el blanco te sienta de maravilla, querida. Y también:
Sabes lo que siento? jAy!, jsabes de verdad lo que siento? No, nunca has
querido saberlo... En rodeos como €stos se pierden nuestras frases. Galopan,
galopan, pequenas caballerias de palabras que prestan su inmovil movimiento
de tiovivo al intenso y vano poema de la discusion humana. Si, me habria
gustado saber como murmurarle al oido a Jay que no somos mas que un bric-a-
brac de palabras. Y nuestra sencilla humanidad cabe entera ahi dentro. Ese fue
el momento que Jay, silenciosa hasta entonces, eligié para levantarse de la
mesa tambaledndose un poco y mandar callar a todo el mundo antes de
pronunciar en inglés la siguiente frase: Do you know what? Un silencio
molesto. The only emperor is the emperor of ice-cream. Un estupor
embarazoso. Risas contenidas. Venga, siéntate. El unico emperador es el
emperador de los helados. Con el tiempo supe que era un verso de 1923 del
poeta Wallace Stevens. Este absurdo incidente para los demas hizo que mi
amor se desorbitara.

OH, LAGO.

Tardé anos en encontrar ESE POEMA.

Que las muchachas haraganeen con sus vestidos

de diario y que los muchachos

traigan flores en periddicos del mes pasado.

Que al final ser sea parecer.

El Ginico emperador es el emperador de los helados.

Jay y yo nos acariciabamos con pudor mientras fumabamos hierba. Nos
cubriamos de ligeros besos. Sin ir mas lejos. Nuestro Gnico proyecto erdtico
serio era huir al volante de su Peugeot 504, un modelo antiguo descapotable
azul de los afios setenta que habia heredado de su padre, cuyo interior era de
cuero beis con costuras oscuras, y que Jay, a menudo borracha y atiborrada de
medicamentos, conducia a toda maquina por las angostas carreteras de
montafia. Al conducir, la palanca de cambios daba serias sefiales de debilidad.



Entre risas, temiamos que un dia se quedara con ella en la mano. Entonabamos
melodias perdidas mientras conduciamos sin rumbo, atravesando aldeas y
campos. Yo echaba la cabeza hacia atrds y veia EL CIELO AZUL
DESFILANDO a toda velocidad. jQué felices éramos entonces! Ay, los
descapotables, que hacen que se te salten las lagrimas con el aire caliente del
verano y que por la noche te hacen devorar las estrellas. Tuve la impresion de
echar a volar, de haber dejado la carretera. Todas las noches Jay me suplicaba
que la acompaiiara de viaje por el sur de Francia. Se justificaba diciendo que
me queria hacer descubrir la musica viva, los conciertos. Debia de estar
aburriéendome aqui. Aquello me distraeria. A la gente de mi entorno el influjo
de Jay acab¢ pareciéndole nefasto. Le sugirieron que se fuera, que me dejara
tranquilo. Yo era muy joven e influenciable (tenia catorce o quince afios
quizas). Y en una escena gelida, delante de mis primos y amigos, una noche me
pidid una ultima vez que la siguiera, que no me lo pensara dos veces. jVente!
(Los ves? jEstan muertos, a nuestro alrededor estan todos muertos! ;De qué
teniamos miedo, al fin y al cabo? No pasaria nada, nos iriamos unos dias, yo
la acompanaria a un par de conciertos y ella me traeria de regreso si asi yo lo
preferia. Se sentia capaz de ocuparse de mi. En realidad, parecia agotada. Su
paciencia y la tenacidad con la que queria convencerme y oponerse a los
demas, a mis mayores, no se me antojaban poder provenir de una generosidad
sobrenatural. No me imaginaba lo que queria de mi. Pero su estrategia de
ruptura hizo que apareciera una barrera de incomprension entre ella y yo. Senti
una terrible vergiienza. Y no pude evitar acusarme de ingratitud al no
decidirme. Yo no chistaba. Esperaba a ser librado de un dilema humillante.
Estaba palido y desesperado. No la seguiria. Mi deuda hacia ella sobrepasaria
todos los limites. Ella estaba frente a mi increiblemente fria y decidida.
Espléndida tragica pelirroja. Crei leer en su mirada verde un atisbo de
desprecio. Ella era al mismo tiempo la locura y la verdad, la promesa y el
destierro. Hubo alguien a quien aquello le parecid, con razon, ridiculo. Lo
habria matado arrancandole la lengua cuando, para concluir el asunto, zanjo,
sonriente: Venga, pronto aprenderas que la mejor mermelada siempre esta en
un estante demasiado alto. Jay se marchd aquella misma noche en su
descapotable. Al dia siguiente, por una llamada de la gendarmeria, nos
enteramos de que no habia visto una curva a la entrada del pueblo. El 504 se
precipito por el barranco. Hizo falta un remolque para sacarlo. La circulacion
detenida durante mas de una hora, la ira de los veraneantes atascados en la



carretera, que veian como se les escapaban sus planes de paseos. Jay murid en
el acto. Oh, que las muchachas haraganeen con sus vestidos de diario... El
unico emperador es el emperador de los helados. El entierro tuvo lugar en su
casa, en la costa oeste irlandesa. Le habiamos enviado un telegrama a su padre
desde la pequefia oficina de correos del pueblo: Jack - Jay muerta en
accidente de coche - Terrible... - STOP. En el ataud de plastico, provisional,
que sirvio para la repatriacion de su cuerpo, colocaron junto a ella su violin
mudo, que milagrosamente habia salido indemne del espantoso accidente.
Muerta, la enviaron atravesando ciudades, montafias y praderas transidas de
pena, propulsada a través del AZUL DEL CIELO en la bodega de un Boeing
707 Niza-Dublin que lloraba lagrimas de queroseno transparente.

Aquella ultima noche pensé, mientras seguia con mis 0jos rojos la
ambulancia que llevaba el cuerpo de Jay hacia el aeropuerto de Niza, pensé,
si, que en adelante siempre haria lo que me complaciera.

Y no, SENOR, no siempre lo he hecho. No creci sino a medida que crecian
los misterios que me rodeaban. Se torno asi cada vez mas dificil interrogar a
esa tenue voz de la infancia, OH, LAGO, en mitad de la algarabia del tiempo,
de las pruebas inutiles que ya se habian acumulado.



Desembarqué en Marsella bajo un sol de justicia. Dejé a Diane y su barco de
cruceros. Fui arrancado de sus fantasmas. Me habria gustado hacerme a la mar
con ella otra vez. Seguia preguntindome quién era ella. Pensé que estaba
perdiendo los ultimos restos de conciencia y de razon en el agua verde del
puerto. Pero si uno esta convencido de ver claro en todo lo que hace, entonces
ha dejado de vivir. Y ya no busca nada. Ese afo el paisaje de la astrofisica
contemporanea acababa de dar un giro radical. Se dijo que la aceleracion del
universo seria el resultado de una misteriosa energia negra que ejerce una
fuerza antigravitatoria que empuja al universo a diluirse cada vez mas rapido.
Esa energia negra representaria las tres cuartas partes del contenido de
materia y energia del universo. Antes se pensaba que el universo
desaceleraba, mientras que actualmente se cree que la expansion seria eterna y
que el universo se iria enfriando cada vez mas. Yo mismo habia experimentado
una energia negra capaz de propulsarme hacia la evanescencia del deseo y que
debia de representar casi la unica materia posible de una existencia mortal.
Asi pasé mas de un afio, reuniéndome con Diane a merced de su navegacion,
en uno de esos puertos donde los cruceros internacionales hacen escala:
Marsella, Lisboa, Tanger o Atenas, lugares donde apenas la veia unas horas en
su camarote, el tiempo de un ir y venir, y el del desembarco de un grupo de
cruceristas y la bienvenida al proximo. En aquellas raras ocasiones, Diane se
negaba a hacer el amor, mas concretamente me pedia que la acariciara y luego
me dejaba solo hasta su partida, perdido en las crujias con el personal de
limpieza. En Lisboa la esper¢ al pie de la pasarela del barco bajo una lluvia
torrencial y ante las sonrisas burlonas de la tripulacion filipina. Nunca bajé a
buscarme. Mas adelante, durante una escala en Rodas, supe que ese dia me
habia estado observando mientras yo la aguardaba suplicando en vano que me
dejaran subir a bordo. En todo el dia ella no habia abandonado su puesto de
observacion, esperando a que el sol apareciera o a que yo renunciara. Bien
entrada la tarde se dejo ver unos minutos en la cubierta superior: el barco iba
a desatracar. La vislumbré dando unos pasos distraidos sin destinarme una
sola mirada. Un viento fresco acaricio mis mejillas. No dije nada y aguardé



hasta que el barco hubo abandonado el puerto y desaparecido en el horizonte.
Acababa de perder el Gltimo vuelo a Paris. Pasaria la noche en el aeropuerto,
como esos personajes errantes entre dos destinos, nunca seguros de poder
volver a su hogar, y al dia siguiente tendria que pagar un carisimo precio por
un billete de vuelta. Lo que al principio se me habia antojado una experiencia
inevitable y capaz de perturbar mi propio pequefio universo se tornaba un puro
sinsentido. Me acordé de un crucero de una semana por las islas Lofoten, en
Noruega. Yo habia embarcado en Bergen una noche de junio gracias a la
mentira de Diane, que me habia hecho pasar por su joven esposo. Pero
acostumbrado como estaba a la crueldad de los suplicios que Diane me
infligia, no sentia ninguna piedad por mi mismo. En uno de los camarotes me
reuni con una cohorte de jubilados ajenos a lo que yo iba a vivir entre ellos,
para quienes el unico estremecimiento seria ver aparecer en lontananza sobre
el hielo, bajo la luz polar, una forma blanca, amarillenta, que los marineros
sefialarian como un oso. ;[Un oso? ;Estan seguros ustedes?, refunfufiaban los
cruceristas sesentones, con el objetivo de sus cdmaras fotograficas dirigido a
un punto blanco borroso. ;Lo ha visto? Demasiado lejos, imposible hacerle
una foto... Compraremos postales. Serd mejor. El comandante de a bordo se
encogia de hombros. Se parecia a uno de esos personajes aventureros de Julio
Verne perdidos en los mares en su melancolia negra o a esos gentlemen
despistados que no hacen sino retrasar la inminencia de una accién o de un
viaje a la vez deseados y abominados. Despertaba todos los dias al barco
poniendo por la megafonia del navio UNA SUITE ORQUESTAL DE EDVARD
GRIEG de una tristeza desoladora, al tiempo que maldecia las condiciones
meteorologicas, los retrasos por las excursiones y la pereza de sus marinos.
Todo ello habia recaido en mi por error, pero pensaba que una suerte de dios
del amor se complacia en utilizar a personas objeto de escarnio como yo, las
piezas pésimas y los errores de reparto, para un proyecto absurdo con
apariencia de redencion en el que el alma se vacia de todo para conformarse a
lo peor. Aquel amor loco me habia obsesionado hasta el punto de
secuestrarme, y yo habia acabado considerando que poseia un valor absoluto.
El amor a veces nos alcanza y se apodera de nosotros por ser inalcanzable.



Nunca sabemos coOmo actuar. Las palabras de Vivianne me acudian al
pensamiento. Ese sentimiento de derrota maravillosa aparece en mi con la
regularidad de un misterioso metronomo, como aquel mes de mayo a orillas
del Nilo, a solas con mi hija pequefia en un barco restaurante para turistas en
donde aguarddbamos, entre dos pastelerias aceitosas, la danza del vientre de
una magnifica joven silenciosa cerca del bar y la de un derviche girador. La
noche aplacaba el runrun del oleaje. Fuera, en la cubierta, un par de parejas
bailaban bajo la mirada desaprobadora de algunos militares tan jovenes que
costaba de veras tomarselos en serio. La inverosimilitud misma de mi
situacién me parecio la Gnica manera de tornar aceptable la experiencia, casi
enteramente inexplicable, que estaba viviendo. Cuando tendriamos que
encontrar unas palabras que detuvieran el latir de nuestros corazones, lo tnico
que asoma a nuestros labios es un ligero balbuceo ebrio. Comprendi la belleza
involuntaria de los hacinamientos de las colecciones de momias en el museo
de El Cairo, que acababamos de visitar ese dia: una sala entera llena hasta los
bordes de momias etiquetadas con tinta violeta de animalillos, perros, gatos,
pajaros, reptiles. Petrificados, disecados a la espera de una fiesta prometida y
escapada a sus OJOS MUERTOS. Una banal experiencia vivida se mudaba en
milagro, uno de esos acontecimientos extraordinarios, inexplicables, cuya
negrura misma, su inverosimilitud y su parte de destruccidon ya no se nos
manifiestan, dejando una estela blanca sin significado. El derviche girador
vestia una amplia falda guarnecida con una oportuna guirnalda eléctrica
multicolor que se iluminaba al ritmo acelerado de sus movimientos
repetitivos. Invito a mi hija a que se pusiera bajo su falda giratoria, y vi
desaparecer a la nifia en una rafaga de destellos verdes y rojos. El escaso
publico internacional reia y aplaudia. Mi hija reaparecido esbozando unos
timidos pasos de baile. Su cuerpo menudo se plateaba con escamas de colores.
En ese instante decidi enterrar por unas horas lo que era pertinente enterrar,
los sufrimientos, la soledad, resucitar nifio con ella, mi hija. Cruzamos unas
palabras, no recuerdo cudles: el tipo de cosas tranquilizadoras que un padre y
una hija que se quieren se dicen en semejante momento, en semejante



situacion. Habiamos viajado de un sitio a otro por Egipto, alrededor de El
Cairo, cuatro o cinco dias. No quedaba nadie desde que un golpe de Estado
congelara la vida y desde que el miedo a los atentados indiscriminados
expulsara al grueso de los turistas. Admiré a mi hija de diez afios montando un
pequefio poni en las dunas de El Cairo, detrds de las pirdmides, mientras que a
mi un guia bromista me habia encaramado a un dromedario peldn vy
sobriamente 1lamado Chirac. Good guy Chirac! Bush bad boy. Con eso estaba
todo dicho, es cierto. O casi. La vispera yo habia contemplado como un
chaval, a escondidas, a la bailarina del vientre sofiando con poder acariciarla
y pasar la noche con ella. Por mas que hiciera y pensara, nunca me uniria al
taciturno bando de los tristes misantropos. Todo era medio oracion, medio
cancion.

Pocas personas de mi entorno comprenden que mi lancinante tristeza no es
sino el efecto de un nostalgico deseo jamas satisfecho. La desolacion
transformada en un pufiado de frases pronunciadas con la voz ronca. Creo
estar en condiciones de decir que no hay nadie mas indeciso que yo, y que mi
indecision es la hermana pequenia incondicional de mi pasion. En la noche
oriental mi hija y yo regresamos atravesando inmensas avenidas como
reaparecidas de pronto de los afios treinta y cincuenta del siglo pasado.
Inmuebles blancos de amplios balcones vacios. Arquitectura colonial
destartalada con antenas parabolicas cuyo andrquico poblamiento en las
azoteas, en los tejados, pone de manifiesto la soledad del mundo en este
mundo. Preocupada, mi hija me pregunta si sigue habiendo cocodrilos en el
Nilo; yo le respondo que jdesde luego! ;Cuantos? Miles, los pobres,
esperando con qué alimentarse desde la noche de los tiempos, DESDE QUE
LOS FARAONES DEJARON DE ARROJAR A LOS TRAIDORES Y A LOS
MALOS OBREROS AL NILO. Tembldbamos envueltos en la suavidad de la
noche. Recuerdo que las momias del museo tenian todas los ojos negros y el
cuerpo integramente depilado, para suprimir asi las huellas de la vejez y
devolver al cadaver el aspecto de la juventud perdida.



Rompi con Diane para siempre una tarde de noviembre en un asador medieval
del centro de Paris. Diane habia aprovechado unos dias de descanso para
visitar la capital. Su voz al teléfono me indispuso; pero, sin comprender aun,
acudi a su cita sin dilacion en uno de esos sefioriales hoteles parisinos que hay
detras de la Asamblea Nacional: un decorado de imitacion con inmensas sillas
de madera, vigas vistas, una enorme chimenea y unos comensales todos
parecidos entre si, con cara de gargola buena. Coémo se le habria ocurrido
aquel lugar, lo ignoraba. Ella habia llegado antes y, al no atreverse a entrar
sola, me estaba esperando delante del restaurante vestida para la ocasion,
supongo, con un traje malva demasiado estrecho y unos zapatos de tacon
negros baratos sobre los cuales parecia presta a zozobrar. ENTONCES SE
ROMPIO EL ENCANTAMIENTO. De repente me parecid bajita y gorda,
ademas de tonta, sin modales delante de su cordero asado a las hierbas con
guarnicion de patatas al horno, que devoraba a dentelladas. Era ella quien, en
ese momento, se pegaba a mi y me pedia que pasara la noche con ella. Pero yo
veia abochornado sus gruesos senos, sus carnosas caderas, su mirada negra
inexpresiva. Se le subia la falda por los muslos, que revelaban bajo las
medias toda una red de estrias casi malvas, algo que en otros tiempos me
habria conmovido y que en esos instantes me parecia obsceno. Me preguntaba
qué habria sido lo que pudo retenerme a su lado. El amor es esto, el amor es lo
otro. De pronto, no encontraba nada. Absolutamente nada. Ninguna prueba de
la existencia de aquella pasion. Todos los detalles complejos que habia puesto
en pie se habian derrumbado como un castillo de naipes, una pequeiia torre de
Babel del deseo. Me parecid incluso demasiado mediocre para algo tan
grande. /O era que mi apego amoroso se me habia antojado tan precioso como
para no ser destruido un dia y que no soportaba entonces estar confrontado a
aquel desastre, a aquella dispersion del ideal, del tesoro? Del mismo modo en
que, al desaparecer, los dioses han dejado un espacio atin mas cruel que los
sacrificios y las ofrendas que reclamaba su amor. Pero no senti el desgarro de
semejante extincion en el acto. La nostalgia vendria lentamente al poco tiempo,
la nostalgia de lo que no habiamos vivido juntos. Una herida siempre cura en



un momento u otro, pero el mal que ha causado no cura jamas. Esa seria la
revancha de Diane.

What is love? Baby don't hurt me, don't hurt me no more, se desgafiitaba
en las pistas de baile de los afios noventa Nestor Alexander Haddaway,
efimero cantante de Trinidad. Dicha cancion reaparecerd en los campos de los
GI estadounidenses en Irak en videos subidos a YouTube y grabados con
teléfonos que chillaban de miedo. En ellos se veia a los soldados
estadounidenses medio desvestidos remedando unos endiablados bailes y
llevandose consigo a unos iraquies perdidos y visiblemente aterrados. La
verglienza pura.

He de reconocer que ese imprevisible instante en que el otro se convierte
para nosotros en poco mas que un monton de huesecillos quebradizos tiene
algo de excitante. Lo mismo, al fin y al cabo, que la carisima pasion que ese
mismo personaje ha podido despertar y alimentar en nosotros, y que lo habia
metamorfoseado en semidios. Es una chica extraordinaria. Me habria
gustado que la vieras... Oh, CONSOLADOR, ;donde esta, pues, tu consuelo?



Lago y yo nos habiamos inventado un juego secreto en el que me conducia por
un camino prohibido del jardin de mi abuela hasta la gran casa vecina de una
mujer alemana que, segiin decian, era una antigua médica de los hospitales de
guerra, la sefiorita Goethe: solterona seca y fumadora de puros cubanos que se
jubilé en la Costa Azul y con quien mi abuela mantenia unas relaciones de
pequefia mundanidad anticuada, t€ y pastas, y conversaciones sin tema alguno
al final de la tarde interrumpidas por amabilidades a la medida. La sefiorita
Goethe habia vivido el dia en que se firmd, con mucho secretismo, el Tratado
de Reaseguro entre la Alemania de Bismarck y la Rusia de Alejandro III. De
ella se decia, pues, que habia sido médica o, de un modo mas verosimil,
enfermera, durante la Guerra del 14. En esos momentos vivia en Cannes en una
docena de habitaciones oscuras de pesadas alfombras y amuebladas con
estramboéticos armarios bavaros adornados con placas pintadas con magnificos
motivos florales de iris, tulipanes y otras flores sobre un fondo verde palido
con un ribete de cerceta verde, fulgurante, guarnecido con oro. Se pasaba alli
dias enteros leyendo obras historicas sobre la guerra y bebiendo sin tregua
minasculos vasos de vodka blanco de una marca polaca en la que mojaba una
HIERBA DE BISONTE, precioso vegetal que decidi6 entre otras cosas mi
fascinacion. A Lago y a mi la sefiorita Goethe nos aterraba tanto como nos
excitaba, inmersos como estdbamos en esa edad en la que todo cuanto no
podiamos esperar ni saber lo considerabamos inestimable, exotico vy
peligroso. Aquella myjer tenia un secreto. Olia a traicion, el tormento sellado
en su minusculo corazon. Yo consagraba todo mi tiempo a bosquejar unas
vidas horribles que le atribuia. Me hacia espia e informaba de todo
escrupulosamente a Lago por la noche bajo las sabanas, planeando con ¢l
invadir el jardin enemigo. Esas horas interminables de vigilancia, agazapado
en el seto de ciprés o cerca de las bodegas de la casa, horas vacias, horas de
un tedio vertiginoso, me dejaban al final del dia agotado, extenuado, con una
nebulosa mental. La seforita Goethe, bien muy probablemente habia
sorprendido mi jueguecito y, por razones que yo no sospechaba, hacia como si
nada hubiera visto, bien no se habia dado cuenta de nada y me dejaba



descubrir asi su soledad senil. En los ardientes veranos se tendia desnuda por
completo en una antigua chaise longue, posada como una ruina preciosa sobre
la hierba a la sombra de un cerezo. Yo espiaba su largo cuerpo sin forma, que
me recordaba al de un soldado alto que hubiera adelgazado por la sevicia y
las marchas forzadas. Unos minlsculos senos caidos con los pezones
endurecidos y unas caderas salientes, unos muslos no mas gruesos que un
brazo, pero un sexo, me parecia a mi, prominente como una diminuta colina
frondosa. Calzaba unas extrafias sandalias de corcho que jamas he vuelto a ver
posteriormente en los pies de una mujer. Cual si fuera un explorador del siglo
XVIII en una isla del Caribe ante una especie desconocida, yo comparaba
atentamente su cuerpo con aquellos, mas arropados y disimulados, de mis tias.
Ella permanecia desnuda en el jardin tardes enteras, cantaba a solas en voz
alta como una loca y en un aleman incomprensible para mi, excepto esa aria de
Bach de La pasion SEGUN SAN MATEO, que regularmente oia en el viejo
tocadiscos Teppaz Oscar color crema con fieltro rojo de mi tia Marie-
Thérese:

Ich will dir mein Herze schenken
Senke dich, mein Heil, hinein.
Ich will mich in dir versenken,
Ist dir gleich die Welt zu klein
Ei, so sollst du mir allein

Mehr als Welt und Himmel sein

Te daré mu Corazon,

sumérgete en ¢1, Salvador mio.

Yo también me sumergiré en Ti;

si la Tierra es muy pequefia para Ti
seras Tu s6lo para mi

mas que el Cielo y la Tierra.

La sefiorita Goethe concluia sus tardes borracha y desesperada después de
algunas copas de vodka de mas, con un murmullo ronco, medio salmodiando
esta aria de Bach: hum hum hum..., rematada con un vagido de bebé viejo
sumido en la oscuridad. A la sazon, ella encarnaba para mi, desnuda y delgada



sobre su divan de madera para el descanso, la blasfemia de un Cristo femenino
achispado, fumador de habanos, absorto en sus recuerdos de hospital de
guerra, de mutilaciones, de quemaduras, de carne triturada: memoria de
atrocidades humanas que ella procuraba aplacar con el alcohol y la exhibicion
ante mi mirada de nifio solitario de su cuerpo momificado, reseco, curtido
tanto por los remordimientos como por el sol inconsciente de nuestros
horribles tormentos. Mi juego de espia se habia convertido también para ella
en una terapia, incluso en una teologia de su sufrimiento intimo. La sefiorita
Goethe se entregaba tanto al alcohol como a MI VOYERISMO DE NINO para
redimir su maldicion «encarnando [para mi] esa maldiciony, tal y como leeria
mas tarde en la epistola de san Pablo a los galatas. Y yo, que alin no habia
tenido sino versiones edulcoradas de la Historia en los libros ilustrados,
descubria, sin saberlo, suspendidos de su casi esqueleto viviente, de una
desnudez lacerante, las fuerzas de la noche, los estigmas de una violencia que
ninguna paz ni ninguna salvacion son capaces de aquietar. Yo no sabia si sus
padecimientos eran los de la victima o los del verdugo. Me quedaba asi,
inmévil durante horas, ante el espectaculo de su mal hasta no ver nada mas a
mi alrededor ni oir mi respiracion.

OH, LAGO. Donde estamos es la noche.
Y en la noche fuimos creados.

Transcurridos ya unos afios, durante una conversacion familiar a proposito
de la muerte de la sefiorita Goethe, me enteré de que nunca habia sido ni
médica ni enfermera, tal y como habia pretendido hacernos creer por los raros
relatos que, a nuestras primeras preguntas, ella abreviaba rapido con un falso
pudor o poniendo por pretexto una memoria vacilante, sino que habia llevado
hasta 1945 una existencia ociosa y protegida, entretenida por la empresa
paterna de construccion de muebles en la comuna bavara de Flossenbiirg, en la
que a finales de los treinta se habia edificado un campo de concentracion (el
mismo donde fue ejecutado el 9 de abril de 1945 el pastor Dietrich
Bonhoeffer). Nadie sabia en qué circunstancias llegd en los afios cincuenta a
Francia, a los altos de Cannes, con su alargada silueta seca, como salida del
horror de la guerra y de sus pesadillas, envuelta en el humo acre de sus puros
y con extravagantes vestidos de seda de colores chillones, que llevaba sobre



una blusita de manga corta y con un mandil siempre anudado a la izquierda,
pues asi lo dictaba la tradicion bavara a las myjeres que, como ella, no se
habian casado nunca. Unos vestidos como sus armarios, macabramente
privados de todo sentido del ridiculo. Ida, su dama de compafiia, se habia ido
de la lengua el dia del entierro. Pequefia sombra de mujer, que yo habia
imaginado sometida durante afios a un secreto abominable, era ella, Ida, quien
servia indefinidamente a su gran sefiora esos vasos de vodka, como para
vengarse de un exilio forzado a orillas del Mediterraneo o para desechar del
corazon de su sefiora el mismo terror culpable que nuestros padres primitivos
sintieron por los monstruos: el pavor que le provocaba su propio corazon. Ida
era callada. Ida, hasta el entierro de su sefora, nunca habia, por decirlo asi,
abierto la boca. Siempre se mantenia en segundo plano, en la cocina, o bajo un
ridiculo parasol amarillo delante de la escalinata principal de la casa
hojeando la misma revista todo el verano. De qué habia huido la sefiorita
Goethe era algo que nunca sabriamos. Y yo, sometido a obsesivas iteraciones
visionarias, me habia comido con los ojos su cuerpo de mujer de piel gris de
borracha. Pero una noche de agosto, unos afios antes de su muerte, la seforita
Goethe rompi6 el pacto secreto entre ella y yo, o puede que descubriera al fin
mi jueguecito sin que €ste la horripilara particularmente, y, faltando a las
apariencias, me hizo un gesto de acercarme a ella, desnuda. Mortificado, me
puse manos a la obra y, a paso muy lento, atravesé el césped hasta ella. Me
hizo una senal de silencio y abri6 un libro antiguo encuadernado para leerme
en aleman un fragmento que amablemente me iba traduciendo ante mi necio
estupor, debido tanto a mi incomprension de la lengua alemana como a la
verglienza que sentia por haber sido descubierto asi y por encontrarme delante
de ella, a sus pies siempre calzados con esas horrorosas sandalias de esparto,
como si en ese instante solamente yo la viera, yo, que tan a menudo la habia
espiado y la habia mirado durante horas sin verla realmente. Con su voz ronca
de fumadora, cascada por la edad y la congoja, pronunci6 muy lentamente
estas pocas frases con dificultad y un espantoso acento: «Si hay pavores... son
los nuestros... si hay abismos... son nuestros abismos... si hay peligros...
debemos procurar amarlos... TODO LO TERRIBLE... tal vez no sea sino...
algo desvalido... que espera a que... nosotros lo auxiliemos». Acabd con un
grito mientras escupia sobre el césped para ahogar un ataque de tos. Me entere
de que era un breve fragmento de la octava carta a un joven poeta, de Rainer
Maria Rilke. Cerr¢ el libro, agotada por su esfuerzo, y se callo. Tras un leve



gesto con la mano, me despidid y me hizo una sefial para que me reuniera con
Ida en la cocina. Habia, me dijo simplemente -y éstas fueron, por decirlo asi,
las primeras y las ultimas palabras que me dirigi6 de manera directa-,
pimientos verdes rellenos con crema de queso y nueces enteras. ;TE
GUSTARA, TE LO PROMETO! Du wirst es geniefSen, das garantiere ich!
Mientras me levantaba y la dejaba, la vi por fin como la nifiita que siempre
habia sido, perdida en la selva de las almas muertas, con la voz desgarrada
entre el canto de la infancia y el grito rauco de la vejez. Pero acababamos de
reconocernos como dos nifios traidores perdidos en el tiempo: ella, en calidad
de viejo Capitan Garfio extraviado en las montafias de Cannes, y yo, triste y
ridiculo Peter Pan... Al cabo de unos minutos, en la cocina dominada al fondo
por un reloj horripilante, en el que figuraba una casita de madera pintada de la
que cada cuarto de hora surgia un cuco montado en un muelle, me comeria en
silencio, cerca de la suspicaz Ida y en plena canicula, un par de pimientos
rellenos.



Me habria gustado volver a mi casa como un astuto Ulises de gran corazon 'y
recobrar mi asiento cerca de mi esposa como si nada después de un largo
viaje. Pero muy pronto, seguramente al igual que Ulises, tuve el sentimiento
concreto de pertenecer a un mundo afin al suyo solamente en sus margenes, en
sus fronteras. Y puede que nunca existan otros, que no haya una afinidad
posible entre todos nosotros sino en el equivoco de los destinos individuales.
Ser un héroe como Ulises es buscar una salida a través de la huida y la astucia.
Recuerdo, por poner un ejemplo, como en la rue de la Gaité en Paris, en un
bar, una entrenadora de veintiocho afos originaria de Creuse con quien me
gastaba una fortuna en champan calentorro y de mala muerte, me propuso ir
alli un fin de semana para conocer a sus padres agricultores. Ella queria
presentarles a alguien que hubiera tenido éxito, me decia al oido mientras
bailaba conmigo. Ya sabes, CARINO, para dar el pego. Todavia hoy me
pregunto qué habria pasado de haber aceptado. De todas formas, hay que creer
que algo siempre es posible. Pensar que siempre hay una concordancia
imaginable entre seres diferentes en busca de afecto y de reconocimiento. No
obstante, lo que se nos concedi® vivir entonces pone a prueba nuestra
sensibilidad humana. Como Betty, otro ejemplo, una joven estudiante lionesa
que vino a preguntarme al final de mi curso sobre Madame Bovary, de
Flaubert, si querria acompafiarla esa misma noche al cine para ver Nueve
semanas y media, una pelicula que le habia encantado y que le gustaria volver
a ver y compartir conmigo. Habia una sesion no lejos de la facultad a las
19:30. Y he aqui el argumento que Betty me expuso con la pasion de una joven
erudita: la heroina, una neoyorquina divorciada, responsable de una galeria de
arte, conoce, mientras hace la compra en un ultramarinos chino, a un
misterioso desconocido que no tarda en invitarla a comer en un restaurante
italiano. Relacion torrida, vinculos de dominacion cada vez mas poderosos.
Una aventura de nueve semanas y media entre la rubia Kim Basinger y Mickey
Rourke. En cuanto a nosotros, acabamos en mi modesta habitacion de hotel en
los muelles de Saone, donde le dije lo ridicula que era la pelicula antes de
hacerle el amor violentamente y con torpeza, confesando asi que aquel bodrio



me habia excitado. Y Betty, medio aterrada y con los ojos arrasados en
lagrimas, me confio que era LA PRIMERA VEZ. La cama del hotel no era muy
grande. Nos tapé a los dos con las sabanas. Vi, tras sus lagrimas, que Betty se
habia fabricado un rostro de myjer, empolvado, con los labios rojos, los ojos
contorneados de negro. Acabamos la noche juntos sin pegar ojo. Sin una
palabra, escuchando simplemente la respiracion del otro. El halito del otro,
como el de una PRIMAVERA INACCESIBLE, leve eco lejano, vasto y
musical. Hay una inocencia maléfica. Un afecto cruel. No debia volver a ver a
Betty en mis clases.

Hemos de aprender a regocijarnos en nuestras cuitas como si las
hubiéramos rogado en nuestras oraciones. Sin tribulaciones, nuestra vida en la
tierra seria un infierno. Esto lo aprendi contigo, OH, LAGO, cuando
compartiamos en el silencio de un dormitorio de nifio nuestra desesperacion
ridicula y sincera. Y algunos dias, en la mirada de Marie-Thérése, llena de una
tierna avidez sin objeto que otorgaba a esta ancianita irreprochable un
repentino aire de heroina secreta SALIDA DIRECTAMENTE DE UNA
NOVELA INGLESA DEL SIGLO XIX. Casi comica. Esa mirada la volvi a
encontrar hace poco, y mucho tiempo después de la muerte de Marie-Thérese,
en los ojos de Carlos, un profesor mexicano del instituto de tecnologia de
Guadalajara. A cada palabra pronunciada se reia con una risa suave, muy
agradable pero incontenible, y que sentias que era capaz de ahogarlo. Como si
el acto de predicar se acompafiara en ¢l de un terror a conjurar de inmediato.
Y como si la risa viniera para recordarle que necesitaba no adherirse
seriamente jamas a las palabras, a la palabra, porque eternamente ¢l seguiria
siendo una parte inexpresable de la realidad vivida, que sélo la ligereza de
una pluma al viento podria revelar. Y inicamente unos pocos seres resisten asi
entre nosotros, como si estuvieran en el centro del infierno, riendo por siempre
jamas con una terrible desolacion alojada en el vacio de cada palabra
pronunciada, de cada palabra intercambiada. A lo largo de una conversacion
interrumpida por breves y desgarradores ataques de risa, a orillas del lago de
Chapala, me confeso la muerte, de un cancer fulminante, de su joven esposa el
afo anterior. Comprendi que desde aquel dia no habia dejado de reirse. La ira
de la realidad lo habia expulsado para siempre de la certeza de la palabra en
el mundo. Habia cavado una tumba tan profunda para su myjer, me dijo, que



ninguna palabra podria darle alcance. ES CURIOSO, ;VERDAD? Nunca
habia visto a un hombre beberse tan aprisa vasos enteros de tequila afiejo a la
vez que se reia de pena, con los ojos sorprendentemente vivos, pero perdidos
en la bruma del lago de Chapala.

(Por qué Dios es tan cruel con sus CRIATURAS VIVIENTES? Los
primeros dias de mi relacion con Diane me pasaba el tiempo observandola. Yo
queria que el embeleso se viera interrumpido. Me arrobaba su aire hosco y
decepcionado en cuanto me acercaba a ella; ella, que unos segundos atras reia
y se mostraba jovial con todos, con ese cuerpecillo suyo metido en carnes que
entonces me parecia una beldad, y que conmigo en el acto adoptaba una
postura rigida. Yo me perdia en una suerte de encandilamiento constantemente
contrariado, ignorante de que unos meses mas tarde me sentiria casi desafecto
a esa pasion. De habérmelo dicho alguien, me habria rebelado con todas mis
fuerzas. Pero de pronto el pasado deja de dar sus frutos. Viviamos con la
creencia magica, infantil, de la continuacion de nuestra personalidad. Y, un
buen dia, nos vemos obligados a reconocer que somos seres inacabados,
mutantes, pasajeros. Humanos, es decir, «seres efimeros», algo que ya se lee
en la Odisea. Eso que sentiamos ayer, y por lo que habriamos sacrificado
nuestra existencia misma, se ha evaporado como el vaho de un espejo.



Marie-Thérése muri6. Regresé solo una tarde de finales de febrero para
merodear por la rue de Lisbonne, en Cannes, esa callejuela sin salida,
empinada y festoneada de mansiones construidas antes de la guerra en los altos
de la ciudad, y que desembocaba en una escalera cuya existencia misma de
nifio siempre me parecio envuelta en misterio. ;Por qué habia una escalera al
final de la calle? ;Para conducir adénde de ese modo que s6lo a los peatones
sanos permitia franquear la hipotética frontera?, ;jentre qué mundos? Pasé
delante de la enorme casa de la sefiorita Goethe: una pancarta con letras rojas
que decia «jVENDIDA!» atravesaba de lado a lado la reja principal; los
postigos, cerrados; el jardin, yermo. Puedo decir que fue entonces cuando la
infancia de mi corazon se escapd. Una bruma rosa desvanecida en la timidez
de aquella primavera que penetraba en el pequefio cementerio de los altos de
Cannes. No habia fantasmas, s6lo recuerdos silenciosos. En la iglesia lei un
salmo. COMO EL BARRO somos. DIDN’T MY LORD DELIVER DANIEL?
Pero en el barro acabamos, en su acre dulzor. Y cerca de leones vivos
morimos. Intentaba ser sensato y optimista. En una ambulancia, habiamos
acompanado a la tia Jeannette a la pequena ceremonia. Ya no reconocia nada
ni a nadie y chillaba a grito herido, indignada, dirigiéndose a mi y al
sacerdote, jque dice?, ;jqué dice?, pero ;quién es ese hombre?, hasta el
momento en que, ante los restos mortales de su hermana pequeia sepultada
bajo unas florecillas, derramé sus lagrimas en silencio. En la residencia de
ancianos, ni la habian peinado ni vestido. Sali6 de alli simple y cruelmente
para el entierro de su hermana. Ya no tenia sombra de aquella mujer oronda y
jovial de antafio, vestida ahora con una mera bata horrenda, el pelo cano sucio
y enredadisimo, los pies calzados con unas espantosas pantuflas negras. Su
voz se habia igualmente transformado. Ya no hablaba como antes. La vi
aparecer al fondo de la iglesia, sostenida firmemente por un Ilagubre
enfermero. Vi su paso lento, titubeante y desorientado hasta el altar. Los
amigos dijeron: LA POBRE JEANNETTE HA REGRESADO A LA
INFANCIA. Esa frase se me clavo en el alma. jNo, no, no, eso es mentira!
iCraso error! Jamas nadie ha vuelto a su infancia. Esta estd lejos delante de



nosotros, en las alturas, con los péjaros, el sol y el viento. Ay, pensé en los
afos risuefios, en el santo Renault de los domingos de verano, cuando ella
conducia a toda maquina por estrechas y onduladas carreteras recitando
jovialmente su rosario. Senti que se alzaba en mi esa energia afectiva que a la
vez nos habia unido y que ahora nos desgarraba. En el cementerio los pajaros
cantaban. Las mimosas exhalaban su aroma. Nunca arrepentirnos de estar
vivos. Da lo mismo que no se haya escrito nada de antemano, lo que
precisamente hay que intentar leer es esto: LO QUE NOS SUCEDE. La tia
Jeannette se asemejaba a un enorme pajaro petrificado en la trampa del
tiempo. Se adivinaban sus curvas de otrora como enganchadas todavia a la
enjuta y huesuda persona en la que se habia convertido. Por la noche, cenamos
todos en familia en los altos de Saint-Laurentdu-Var, en casa de nuestra prima
Gisele, casada con un floricultor. Bebimos vino blanco y picoteamos unos
sandwiches de jamon italiano con pequefias aceitunas negras de Niza. En el
corazén de la noche, las orquideas de los invernaderos nos recordaron
delicadamente que ellas eran las flores preferidas de Marie-Thérese. QUE
DIOS BENDIGA LAS ORQUIDEAS vy a las tres hermanas W.



Marie-Thérése habia vivido desde hacia algin tiempo tremendamente sola en
su cuerpo menudo de superjovencita rubia y miope envejecido
prematuramente. Jamas habia conducido un coche, un tren ni tampoco un
cohete. Debi6 de pensar a cada instante en el amor, ese didlogo de sordos.
(Que dolor, qué mal extremo, qué abismo habia, con su silencio, salvado?
(Que sufrimiento, qué rebelidon, qué escandalo habia, en su soledad, esperado?
(Que estupidez, qué locura, qué colera habia contenido durante tan largo
tiempo? Le gustaban los burros. Le gustaban las vacas de los envoltorios de
las tabletas de chocolate suizo. Le gustaban las fiestas de Navidad y los
adornos de la mesa. Le gustaban las croquetas de patata y el cordero pascual.
Le gustaban Austria y las canciones de Nana Mouskouri, que habia vivido mas
que ella. Le gustaban las comidas frias en las islas de Lérins, algunos
domingos de verano, siempre en la misma cala que ella habia bautizado con el
nombre de «LA CALA MARIE-THERESE», justo al lado de la vasta y
fragante alameda de eucaliptos centenarios. Le gustaban los eucaliptos, los
geranios rosas un poco mustios y, a mediodia, dos dedos de vermi con
naranja. Y si bien ella siempre creyo que Dios estaba presente durante la santa
misa en la percepcion sensible de un mendrugo, las noches de verano, sentada
en silencio en el jardin con su madre, Dios estaba tan ausente como el hombre
de sus suefios.



Acabo pareciéndome una locura aquella sobredimension de la muerte a cargo
de los vivos en su intento desesperado por olvidar su propio final. Para
enloquecer todos de pena y volverse amnésicos... ;SI? Prefiero pensar que el
final es ese arbol que no deja de crecer y que da lugar al nacimiento de una
infinidad de infinitos. Mi infancia evaporada desprendidé unos atomos de
infancia. Y uno de ellos, propulsado en el tiempo a la velocidad de la luz,
arroja en mi alma de adulto su flash como un astro muerto. Si, si, lo sé. Y
siempre he sabido, al fin y al cabo, lo que hicimos aquella tarde a ultima hora
en los dormitorios Ojos Negros y yo. Pero ninguna palabra podra decirlo
jamas. Lo que se hizo concierne a otras palabras que se me escapan. Segun
Pablo, podemos incluso cumplir sin saberlo las palabras de los profetas que
vivieron antes que nosotros. Fuimos denunciados. Creo que el jardinero, el
sefior Barbarroja, empleado por las hermanas para hacer chapuzas de
reparacion y limpieza del parque, nos habia sorprendido aquella tarde a ultima
hora en los dormitorios vacios € impecablemente preparados para la siesta del
dia siguiente. Ay, mis pequerios, mis pequernios... Si supieran las hermanas,
ay... (Habria sido ¢l nuestro Judas? ;O se habria chivado alguien que oy sus
confidencias? Como todos los seres que un dia u otro nos fallan, no tenia ¢él,
sin embargo, las trazas de un traidor ni de un chivato: una panza enorme bajo
viejas camisas de cuadros, cejas enmarafiadas y enormes gafas siempre sucias.
Trabajaba en las salas de juegos y en los dormitorios, reparando aqui una fuga,
cambiando alli una bombilla. Decian que era muy bueno con los crios, siempre
dispuesto a prestar servicio. Y horas enteras pensando en su vida perdida en
las grandes alamedas del parque. Disfrutaba de un dia libre a la semana en que
iba a la ciudad para «tomarle el pulso» y volvia bastante achispado
profiriendo en voz alta, ante la reprobacion irritada de las hermanas,
misteriosas especulaciones acerca del destino de las almas y otras patrafias de
las que hacia acopio en los bares aledafos al puerto, concretamente a
propdsito de su vieja esposa, quien una noche de noviembre habia huido con
un tipo mas joven que €l (hace ya afios de esto) y jamas habia regresado.
Cuando en la estrecha habitacioncilla de la sala de visitas sor Ange quiso



interrogarme acerca, supongo, de la naturaleza exacta de mis juegos con Ojos
Negros, no pude decir palabra: guardé silencio con los ojos enrojecidos
obstinadamente cerrados. Rogaba al SENOR MISERICORDIOSO que no le
contara nada a mis padres. En las alamedas del parque, el traidor Barbarroja
pasaba maquinalmente su largo rastrillo de hierro sobre las malas hierbas de
los senderos arbolados. Asi fue como esta historia truncada me parecio,
mucho tiempo después de la infancia, como una casa inacabada en la que mis
pasos de adulto daban traspiés en una peregrinacion confusa hacia las caricias
perdidas.

Es posible que esto sea lo unico que queda de la infancia. Altas murallas
que ni escondian ni protegian nada. Una historia perdida relatada por un
fugitivo. Para mi con ese punzante sentimiento en el corazon de tener la certeza
de un inexorable final y de saber, con todo, que finalizarla no pondra término a
ese misterio de la infancia. No hay mas remedio que resignarse. Nunca
morimos en el abrigo azul de una madre, el que ella vestia cuando dabamos
nuestros primeros pasos en un parquecillo, cerca de la Promenade des
Anglais. Pero perdemos nuestra vida queriendo reencontrar ese abrigo, a
sabiendas de que nada lo igualara por vano que sea. Porque, si,

no todas las cosas del espiritu
igualan a una violeta

E. E. Cummings, 1923

Podria haber vuelto a ver a Vivianne afios después. Invitado por la libreria
Ombres blanches, de Toulousse, leia a san Agustin. Solo a posteriori supe,
por una breve misiva desoladora, que Vivianne, que excepcionalmente habia
descendido de las montafias a las que se habia retirado, habia estado presente
en la sala. Yo no la habia visto. Tal y como se suele hacer antes de una lectura
o de un espectaculo, al lanzar una ojeada angustiada a la sala, habia reparado
en algunos ancianos que aguardaban desde hacia un cuarto de hora largo a que
comenzara la lectura. No habia pensado en ella. Y si ella estuvo alli de veras,
no, no la vi. Ella, que en las alamedas del instituto me decia: bésame, bésame
delante de los demas. Que se enteren. No la habia reconocido. ;Qué edad



tendrd hoy? No, no fue s6lo por el hecho de la edad y de la vejez, aunque eso
hubiera contado, sino porque el hecho de reconocer a Vivianne entre aquellas
ancianas silenciosas que habian acudido a escucharme habria sido volver a
ver mi vida en un espejo. Y encontrar a cualquier precio unos arcaicos
moviles para mi existencia presente, asumir la extrafia costumbre del
coleccionista que recoge en los escombros del pasado la fuerza criminal de
ideas nuevas. Me fui de la libreria sin girarme, sin esperar a unos y a otros
fuera, en la acera. Todo va a la deriva, a la deriva suavemente. La gente repite
aturdida, pero con un alivio culpable: todo sucedid tan rapido. Otros creen en
la revelacion del pasado, que volveria en bloque merced a un paso en falso
sobre el adoquinado del patio de un palacete. Es verdad. Es preferible. UNA
EPIFANIA. La palabra griega significa «brillo».” Es la sefial del reino entre
nosotros, explicaba Pablo a los tesalonicos. Un nacimiento, un bautismo. No
una muerte. Una explosion seguida de un aumento breve, pero magnificamente
grande, de luz. Un flash gigantesco de las dimensiones del universo. Se dice
que, a lo sumo, entre una y tres veces por siglo, en nuestra Via Lactea la
explosion de una estrella va acompanada de un fenomeno que los cientificos
llaman «supernovay». Algo muy antiguo, a millones de afios luz, produce este
suceso literalmente supernuevo. Vista desde la Tierra, la supernovaaparece a
menudo como una estrella naciente, cuando, en realidad, corresponde a la
desaparicion de una estrella. Y la observacion de estos lejanos fendmenos nos
ha conducido a describir la aceleracién de la expansion del universo: una
colision estelar entre el pasado y el futuro. Es asi como debemos hoy retomar
la pesada cuestion de nuestro pasado. Ya no tenemos ningiin acceso material a
los sucesos del ayer, ni a la aparicién de Vivianne ni a las caricias de Ojos
Negros; sin embargo, esas muertes sucesivas producen indefinidamente unos
acontecimientos nuevos, una aceleracion de nuestro propio universo intimo.
Aceleracion, recordemos, que ha conducido a los astrofisicos a introducir el
concepto de ENERGIA NEGRA, energia que crece como crecen la noche y el
silencio. La verdadera fuerza del pasado proviene asi de su contraccion y de
la nada que es ese pasado: jvivo!

LY el presente? La verdad, nos perdemos en el presente. Nos ahogamos en
¢l como en el vientre de un pez. Lo que llamamos «presente» me hace pensar
en un ogro que devora a sus hijos en el acto. Los engulle. El instante de gracia



del presente consiste en engullirnos. Y en vomitarnos instantineamente, en
dejar asi todo consuelo tras nosotros. La revelacion no puede tener lugar sino
en el presente, en y por el instante que nos engulle y nos escupe. {No, SENOR!
Lo que muere no es el instante, sino que es €l quien nos hace morir con una de
sus mindsculas muertes repetidas cuya suma forma el tiempo. Por lo tanto,
solamente las cosas pueden repetirse. Podemos repasar suavemente el hilo de
una existencia cadtica sembrada de muertes, de ausencias y de malentendidos.
Encontrarnos con los nifios que fuimos, que han crecido y se han dispersado.
Estos reaparecen gozosamente con el brillo turbador de las flores frescas
recién cortadas. Reencontrarnos con el amor de nuestra vida con esa sensacion
melancoélica y deliciosa de estar doblando la apuesta. Sentir toda la locura de
nuestra vida, sus errores, atravesando como unas cuchillas los muisculos
envejecidos de nuestro cuerpo. Volver a hacerlo, pero todo es diferente. El
mismo decorado, las mismas impresiones de déja-vu, pero también una
desconocida sombra ligeramente deformada.

Siempre disfrazamos de espacio el tiempo. Esto probablemente nos
tranquilice. Siempre tenemos una fe mas fiable en el espacio. Empero, una
extrafia percepcion se produce cuando, por casualidad, volvemos a ver a un
ser al que habiamos perdido de vista o simplemente olvidado. Una torsion
espacial en una MARANA DE SUDARIOS. Y con esta aparicion, vuelve,
como la pieza de un puzle, un trozo faltante de lo que, con ingenuidad, nos
obstinamos en llamar la totalidad de nuestro pasado, a medida incluso que este
conjunto, que jamas ha existido como tal, se vuelve cada vez mas incoherente
y doloroso de imaginar, puesto que sus contornos se van desdibujando. Pero,
entonces, ese fantasma del pasado vuelve como farsa (no hay creencia mas
extraa y desoladora que la de los fantasmas), en versidon creciente y
deformante, a través de nuestra obstinacion en otorgar una dimension espacial
a las temporalidades acumuladas por una vida. Apoyados como estamos en el
rechazo del recuerdo como pura percepcion presente (trabajo del presente),
creamos monstruos ridiculos salidos de una atraccion de feria del Trone® o de
una macabra danza medieval: eso que, pomposamente, llamamos nuestro
pasado. En la primavera siguiente a la muerte de Marie-Thérése me topé por
casualidad en el museo del Louvre, mientras erraba entre los visitantes ante La
batalla de san Romano, de Paolo Uccello, con mi prima Brigitte, la que me



invitaba a los Alpes y en cuya casa yo habia tragicamente conocido a Jay, la
joven violinista irlandesa. En la época de mis estancias alpinas, Brigitte debia
de tener apenas cuarenta afios y, cuando en verano ibamos a refrescarnos a los
torrentes o los lagos, ella siempre se me acercaba riéndose y salpicdndome,
para pasarme la mano por el bafiador y rozarme el sexo o las nalgas, fingiendo
sorprenderse de mis pelos, de mis misculos y de 1o que de inmediato prendian
en mi sus caricias. Brigitte reaparecio, pues, delante de la juventud pintada de
los caballeros de Uccello, y su rostro, durante unos segundos, ante mi mirada
perdida en la contemplacion del cuadro, se descompuso para confundirse con
los mazzocchi, esos abigarrados sombreros florentinos, de mualtiples facetas,
que representa minuciosamente el pintor en las cabezas de los soldados. Y,
lentamente, fuera de combate, esa ancianita debilitada y desarmada, me tendio
su rostro deformado como una suplica emergiendo del pasado. No la reconoci
de inmediato, perdida ante la geometria de las lanzas de la batalla y los
curiosos sombreros, y solamente cai en mientes de que era ella al leer su
nombre en la tarjeta de visita. Brigitte, que en el ocaso de su vida se habia
convertido en guia de museos, se acercO a mi y me tendid su carné,
patéticamente escrito con gigantescos caracteres dorados: DIPLOMADA DE
LA ESCUELA DEL LOUVRE. Era Brigitte. Habia echado carnes y se habia
encogido, vestida como una muiiequita con un viejo fular Hermes anudado al
cuello y atrapado entre sus dos pequefios senos deslavazados, con todos los
estigmas de esa timidez propia de la vejez ante un recuerdo vivo. Me he
enterado de que ha muerto Marie-Thérese, me dice. Con una voz sorda, repito:
Si, Marie-Thérese ha muerto. No digo nada mas. Ella, débilmente, anade:
Tienes que venir a vernos. Oh, no, no pienso ir. Nada tenia ya de aquella joven
que se aburria e inventaba juegos furtivos en los torrentes. Se han escapado
todos los secretos. Vivimos sin razon una existencia disimulada. SED LIBERA
NOS A MALO: mas libranos del mal. El fuego que est4 en las profundidades
de la tierra no aparece sino en la cima de los volcanes. OH, LAGO. Conoci un
periodo asi en el que volvia a ver los fantasmas del pasado a diario. Ardian en
llamas al aire libre y desaparecian convertidos en cenizas, como aquella joven
alta y morena de rostro maravillosamente regular, siempre vestida con
minifaldas y botas altas, con quien yo pasaba tardes enteras en un bateau-
mouche en vez de dirigirme a mi oficina. Soliamos hablar a la sazon de viajes
que nunca hariamos. Volvi a verla al cabo de los afios, y decidimos entonces
hacer por fin un viaje juntos. Ella habia elegido el destino: Praga. Pero la



misma noche de nuestra partida me di cuenta de que ella ya no era la que me
habia hechizado en el Sena durante aquellas perezosas tardes que pasabamos
sin hacer nada, sin atrevernos a tocarnos entre los turistas. Algo infinitesimal
habia cambiado en ella: la regularidad de esos rasgos con los que habia
fantaseado o las faldas apenas unos milimetros mas largas, las botas menos
flamantes y rayadas en algunas zonas. Incapaz de repente, paralizado, aquella
misma noche cogi un vuelo de regreso a Paris, la abandoné en mitad de la
multitud de viajeros en el acropuerto de VACLAV-HAVEL y me condené a una
triple pena: el eterno arrepentimiento por esa noche de amor malograda; la
decepcion brutal, amarga del recuerdo, y la imposible vision de Praga. No me
guardes rencor. Ha sido un error, le dije lamentablemente antes de huir en
direccion a las sefiales de Salidas. No tendria que haberlo hecho. Pero los
grandes escritores nos han ensefiado que una vida no se narra correctamente
sino narrando sus errores. San Pablo, san Agustin, la marquesa de Sevigne,
Dostoievski y Proust... No para quejarse de ello ni vencer necesariamente su
culpa, sino para hacer que acontezca una imagen posible del tiempo en el
trabajo intimo de la comprension de los extravios y las faltas. Siempre hay una
utilidad en los desatinos cometidos, y abordarla, narrarla sera siempre mas
interesante que el anatema o la contricion. Oir con otro oido. Pablo confesaba
lo siguiente: Si, no comprendo nada de lo que hago. Lo que quiero no lo hago;
y lo que detesto lo hago. ;Coémo encontrar una salida? ;Por la oracion? ;Por la
escucha? Era en este cabal lugar de su epistola a los romanos donde, zanjando
el asunto, Pablo situaba la palabra pecado: la falta o el error tragico que
caracteriza nuestra condicion mortal, nuestra finitud. Me imagino entonces a
Proust o a Dostoievski redactando un midrash® del apostol Pablo. Mi suefio de
escritor. El pecado es la indispensable partitura para interpretar las
dimensiones de una existencia. Llamemos a esta partitura «ley» o
«ensefianza». Un muro por salvar y sobre el cual no es bueno descansar,
explica Pablo. Lo que estd mal yo no lo queria, y lo he hecho. No hay un solo
santo que no haya sido un cabrén. Eso a despecho de que lo contrario no sea
necesariamente cierto (no hay un cabrén que no haya sido o que no serd un
santo). Recuerdo el desconcierto de aquel anciano al que visitaba
regularmente en una comunidad religiosa, el cual habia consagrado su vida a
ayudar a los demas, a los mas desvalidos, los mas débiles, y que en el
momento de redactar sus memorias fue incapaz de abordar la remembranza de



un crimen cometido intencionadamente, aun cuando se habia dedicado durante
toda su vida, de manera sincera y desinteresada, al servicio de los demas. No
se imaginaba como un santo, pero tampoco como un cabrén. No alcanzaba a
comprender lo que uno podia deber al otro. Aquel viejo, que gand celebridad
por sus buenas obras, me confes6 que nunca habia aceptado volver a
cuestionar el bien que habia podido hacer por la mera razéon de una noche
culpable, de un encuentro que habia degenerado en un derramamiento de
sangre. PREDICAS QUE NO SE HA DE ROBAR, ;Y TU ROBAS! (san Pablo
a los romanos). Con ello habia rechazado finalmente la extrema rebelion
contra si mismo que lo habria convertido en un santo. Le hablé de la sefiorita
Goethe, de sus mentiras jamas desenmarafiadas, y de mi fascinacion infantil
por ese cuerpo exhibido y sufriente. Por aquellos, me dijo €1, cuyo ser estd
muerto no se puede hacer nada, nada en absoluto. Comprendi que me estaba
hablando también de él. Y comprendi igualmente la dificil leccion del libro de
Daniel en la Biblia: el tiempo del final, mas alla de las aterradoras visiones,
es el tiempo concedido a cada cual para el perdon. No habra otro. El tiempo
concedido para comprender.



Por suerte, nunca he vuelto a ver a Ojos Negros vieja e irreconocible. No me
la he encontrado un dia por casualidad ni he tenido que tardar unos minutos
abismales en percatarme de que, a buen seguro, es ella. Y sin atreverme a
abordarla. ;Para decirle qué y como? Y acabar dudando terriblemente. Pero su
recuerdo se me manifestd transcurridos unos afios. Con toda la fuerza
rejuvenecedora del recuerdo puro, cuando en un flash te es restituido aquello
que ya no buscabas. O que nunca habias buscado al no saber que habria algo
por descubrir y que toda cosa nueva es un recuerdo liberador. En el momento y
el lugar donde menos te 1o esperabas. Muy lejos de Niza. En el otro extremo
del mundo. Me habian dicho que ella vendria a buscarme a la entrada de mi
hotel en la zona financiera de Wuhan, esa enorme ciudad industrial china que
yo estaba descubriendo entonces. Ella se llamaba Yvonna y me guiaria en mi
visita a la ciudad durante una tarde antes de mi conferencia a ltima hora del
dia. Veria la ciudad moderna alrededor de un lago (que me hizo pensar en
Chicago, adonde no he ido jamas), pero asimismo los templos, las calles
antiguas con los puestos en los que podriamos degustar cangrejos antes de
caminar a orillas del Yangtsé, el rio azul que el presidente Mao habia
atravesado varias veces a nado. Una placa de marmol asi lo atestigua cerca
del embarcadero herrumbroso y traqueteante del ferry que une ambas orillas.
Y en las fotos del folleto, se ve a un Mao grueso, en bafiador, una silueta
grosera y ridicula, una sonrisa congelada bajo un peinado negro chafado y
brillante, con ese porte bonachon vagamente inquietante del depredador. Pero
de las aguas azules no vi mas que una extension moviente marrdn, casi
amarilla, pequenas playas provisionales de arena fangosa entre los hierbajos y
los detritos, con unas viejas sillas solitarias cerca de unos puestos de bebidas
hechos con tablones, donde beber saboreando cervezas y t€¢ en mitad de una
bruma dorada que desciende de las fabricas sidertrgicas rio arriba y que hace
que te lloren los ojos y tosas. SUCEDE TODO CUANTO NO PUEDE SER
IMAGINADO.

KRB F=E... Wo'de mingzi shi Yonna.



Me llamo Yvonna. Lo dice una alta y guapa estudiante de Lenguas
Aplicadas de la universidad de Wuhan. Luce un vestido de seda verde sobre
unas largas piernas ligeramente pesadas, unas zapatillas deportivas y una
cazadora de lona. Una boca perfecta, los labios de un rojo vivo. Y DOS
GRANDES OJOS NEGROS almendrados que me miran fijamente con pudor.
Es ella. Lo Unico que veo son sus ojos. Mientras tanto, me envuelve una
inmensa sonrisa que consuma reverencias secretas e imprime el cielo entero
en su mirada. Pero esta vez no he tenido que alzar mi mirada. Soy ligeramente
mas alto que esos 0jos negros que me invitan a acompafiarlos. Caminamos
horas en silencio por la ciudad, luego por las orillas del Yangtsé. Al principio
de nuestro paseo, no me atrevia, sin embargo, a mirar a Yvonna, por miedo a
que un acontecimiento viniera a dispersarlo todo, a estropearlo todo. La
grandeza de China estd colmada de alegorias y de enigmas. Los corazones son
montafias de remordimientos y esperanzas. Mil millones de cerebros circulan
en automoviles internacionales como si siguieran montando dragones y nubes.
Y millones de luces traseras de automoviles desaparecen en direccion a
invisibles montafias. Mientras caminamos, me aventuro por fin a echar un par
de miradas en direccion a Yvonna y me aproximo a ella. Una exquisita piel de
marfil. Le cojo la mano en silencio. Me vienen a las mientes esos versos de
Cummings que le recito de memoria en inglés delante de la extrafia Torre de la
Grulla Amarilla:

now all the fingers of this tree(darling) have
hands,and all the hands have people; and
more each particular person is(my love)
alive than every world can understand

for love are in we are in love are in we;

for you are and I am and we are(above

and under all possible worlds)in love

ahora todos los dedos de este arbol(querida) tienen
manos, y todas las manos tienen personas; y

cada persona concreta estd(mi amor) mas

viva de lo que cada mundo puede comprender



pues enamorados estamos nosotros estamos enamora
dos nosotros;

pues tl estas y yo estoy y nosotros estamos(por encima
y por debajo de todos los mundos posibles)enamorados.

Ella se rie mientras conserva su mano en la mia. Me pide que le repita
despacio en francés. AMOUREUX NOUS SOMMES.!" Se sonroja. No
comprender, dice. La tranquilizo. En el fondo de cada uno de nosotros hay una
mano por coger. Esos son los inicios oscuros de un recuerdo. COMO UN
RECIEN NACIDO. El presente alumbra el pasado. Una mano tendida. Lo que
comprendo al poco tiempo en la cubierta de un ferry atestado, mientras
estrecho en mis brazos a esa jovencita, es una semejanza fulgurante y
percibida de manera sensible e inmediata con un recuerdo perdido. Por fin me
hallaba ante Ojos Negros. Su memoria se tornaba viva y encarnada al mismo
tiempo que ella desaparecia de las carceles del pasado. Yvonna permitio que
existiera de manera sensible un sentimiento que habia permanecido huérfano.
Dio nacimiento a la remembranza fresca y nueva. Comprendi que el recuerdo
era un elemento de conocimiento fisico capaz de establecer correspondencias
reales entre unos seres, unas acciones y unas situaciones que no podian estar
mas alejados entre si. La memoria era ese acontecimiento del presente. Esto es
lo que es tan dificil de comprender y, al final, de admitir. En ocasiones tan
doloroso. No encontramos nada de eso que llamamos «el pasado», pero
estamos presos en sus relaciones metaféricas, que forman la carne del tiempo
presente. No debemos dejar que nada se pierda. Las asociaciones corren. ;He
de pensar que Ojos Negros habia sido una joven asiatica, refugiada en Francia
a principios de los sesenta, estudiante ella también y empleada en Niza en el
establecimiento de las hermanas del Saint-Esprit para pagar sus estudios? Tras
la derrota de Bié-n Bién Phu y hasta la toma de poder del presidente Ng6 Dinh
Dié'm en Vietnam del Sur, muchos vietnamitas que poseian la nacionalidad
francesa y que habian trabajado en la administracion francesa habian sido
repatriados a Francia. A la sazon, yo no sabia nada de todo eso, y tampoco es
que sepa mucho mas hoy en dia. Seguramente lo supe o lo imaginé aquel dia,
en Wuhan, cuando vi aquellos mismos ojos negros almendrados. Y mas
adelante, al besar y acariciar a Yvonna cuando el viento oeste casi metalico
azotaba nuestros rostros y las aguas turbias del Yangtsé. Yo, que de pequeiio



habia sido incapaz de la energia viril suficiente para arrancarme de un
recuerdo ardiente, para arrancar de mi corazon tanto a la bienamada como los
oscuros pensamientos de lo que habiamos hecho, al correr de los afios me
hallaba sellando una suerte de reconciliacion. Me convertia en el actor
presente y adulto de mi memoria. No es que esta joven ocupara el lugar de
aquella otra que atormentaba mi espiritu ni que fuera una mera presencia de
sustitucion, sino que su aparicion me extraia de la insuficiencia del sentimiento
que me unia a aquel recuerdo perdido, alejandome suavemente del apego. De
mi neurosis. Es decir, de esa posesion imaginaria del recuerdo por la que
creemos que, si cesamos de poseerlo como un recuerdo, €éste dejard de existir.
Negandonos a comprender que no hay recuerdo viviente sino en el exterior,
por fin liberado de esa pasion del apego y de su repeticion, con la que lo
unico que construimos es una memoria defensiva: un castillo vacio habitado
por soldados muertos convencidos de continuar su asedio a la espera de la
caballeria. Con Yvonna se oper6d ese milagro del tiempo sobre los actos
oscuros, las heridas secretas, los errores infligidos y sufridos. NO TEMAS,
dice el Sefior. Toda promesa pone fin a la esterilidad del tiempo. LEASE EN
MIS ESCRITURAS. Oh, cay6 la noche. Al anochecer, las aguas del Yangtsé
exhalan un tufo denso y pestilente como el plomo. El perfume de la
descomposicion. El de la vida moribunda. Ambos contemplamos en silencio la
agitacion de la noche a orillas del rio. Un vejestorio en camiseta interior y
unos pantalones remangados hasta sus raquiticos muslos, se envolvid en su
toalla y se vistié de nuevo en mitad de la niebla nocturna, dejando tras €l su
taza de t€ vacia y las hediondas orillas de la playa. Estreché¢ a Yvonna contra
mi. Sabia que al dia siguiente ya no nos veriamos mas. Yo cogia el avion hacia
Paris. Cada cuerpo es un adids. Recuerdo que lloramos sin comprender
aquello tan radiante y tan vano que nos estaba sucediendo. No habia nada que
decir. Fue una preciosa noche. Un dia hermoso.



He de confesarlo ahora: la memoria es el palacio de un ladron y de un
encubridor. Una caverna de Ali Baba. El maravilloso castillo de los errores.
Esa es su belleza. Para la pregunta que durante tanto tiempo me hice: jqué
habiamos hecho Ojos Negros y yo?, s6lo tenia una respuesta: no he estado aqui
el tiempo suficiente para saberlo. El tiempo, caballito, me llevo. No supe
nada. ;Como sabes que erais ella y ti? jNos he recordado a menudo! ;Codmo
puedes estar seguro de ello? Soy absolutamente incapaz de resignarme. Al
final, aquella noche en el Airbus que me llevaba desde Wuhan a Paris
sobrevolando las nubes, me pregunté: ;estas del todo seguro de no haberla
vislumbrado nunca? Siempre hay alguien llamandonos desde nuestro interior.
Ese alguien es a la vez nosotros y otro, a la vez recuerdo y aparicion. Por mas
que me diga que aquello se acabd, hace mucho tiempo, que me da igual,
siempre contaria todo de una manera diferente. Detendria el tiempo,
rebobinaria la pelicula. Tecla de retorno. En verdad, no estoy seguro de nada
con precision. ;Quién podria estarlo? Me dije, por ejemplo, la historia de
Diane la has contado decenas de veces. No exactamente de esta manera, me
respondi. Si, si, te lo juro. Estoy obligado a reconocerlo, pero jahora
comprendo mi error! Una misma cancién no se canta dos veces de modo
idéntico y, sin embargo, es la misma cancion. En la narracion que hacia sin
cesar de esta historia, intentaba decir otra cosa. ;Quise a Diane y aquella
historia de sumision involuntaria, o acaso habia vivido otra cosa al mismo
tiempo, algo que desconocia y que se me revela afios después conversando
conmigo mismo? Puedo decidir entre detener la imagen y reanudar entonces la
pelicula. Una noche en su camarote, a lo largo de las costas griegas mientras
iba rumbo a Santorini, Diane llora. La estrecho en mis brazos y trato de
consolar una pena inexplicable para mi. Ahora, podria resolverme a decir lo
mucho que me conmovieron sus lagrimas. Podria procurar explicar lo mucho
que yo habia exagerado aquella aventura masoquista. ;No era esa exageracion
posible lo que me divertia? Mientras tanto, Diane, al igual que los nifios en sus
juegos inventados, intentaba torpemente hacerme admitir esto: Yo soy esa a la
que habrias amado (lo que dice Ysé a Mesa en Partage de midi, de Paul



Claudel). En absoluto contamos desde el mismo punto de vista las mismas
cosas 0 con la misma esperanza segin si construimos un relato o si nos
explicamos ante los demas por via epistolar, por ejemplo, como lo hizo el
apostol Pablo, a diferencia de los evangelistas. ;Por que estis llorando? Ah,
si, estoy llorando, dijo ella, me habria gustado que te interesaras locamente
por mi. ;No era eso lo que estaba haciendo al prestarme a sus juegos? Le juré
que la queria. En verdad, no mentia. Pero yo era como ese que, al decidir que
parte a la aventura lejos de su hogar, renuncia al cabo de apenas unos
kilometros y dirige a los suyos fotos trucadas, mensajes, haciéndoles pensar
que ha emprendido una expedicion grandiosa, cuando, en realidad, esta
viviendo en un hotel al borde de la autopista. A la espera de que eso pase.
(Que giro deberia entonces haber dejado que tomara mi vida para resolver
esta historia? A menudo el amor nos lleva a aceptar del otro lo que ¢l mismo
habria preferido no imponernos. Numerosas relaciones amorosas descansan en
este extrafio malentendido DE DOBLE FILO. Si bien por fascinacion habia
cogido el gusto a los juegos de sumision de Diane, no habia comprendido que
confesion imposible contenia tal contradiccion: amar y humillar. jMira que
eres rarito! El tipo mas raro que he conocido jamas. Estas palabras se dirigian
a la decepcion que debia de leerse en mi semblante. Una vez mas, habiamos
convertido un juego en aquello que revelaba nuestras respectivas
incertidumbres. Comprendi, frente a mi, cuando entonces ni siquiera contaba
seis afos, la soledad de Ojos Negros, su veneno. jOH, SENOR!, hoy lo que
trato es de reducir a una unidad posible una sucesion de errores e impresiones
vividos, de creencias pasajeras. Podria haberme inventado a Ojos Negros lo
mismo que habia imaginado a Lago. O puede que, al imaginar a Lago para
distraer esa soledad propia de la infancia, hubiera llegado a poner en pie ese
romance sin salida con aquella joven estudiante que venia a cuidarnos. Aunque
la infancia hace mil preguntas, en lo sucesivo ella no responde a ninguna de
las que le planteamos nosotros. En esto la infancia sigue siendo una gracia
misteriosa jamas recobrada. Una de las cosas mas extrafias para mi hoy, y sin
duda una de las mas dolorosas, ha sido darme cuenta de que habia dejado de
hablar con ese interlocutor imaginario, ese angel de la infancia que me
acompanaba a todas partes, OH, LAGO. Darme cuenta de que tal cosa me es
imposible en el presente. Yo llamaba, hablaba, pero nadie me respondia. Algo
habia llegado a su fin. Aquello no volveria nunca y se llevaria consigo
secretos, visiones que, con todo, me habian pertenecido, que eran tan yo



mismo como el yo que ahora soy sin ellos. Una parte de mi ya no existia. ;Qué
nos queda entonces? La impresion de estar viniendo a morir siempre a la
misma orilla, la misma playa desnuda en la que buscamos a alguien que
seriamos incapaces de describir si se nos pidiera. Pero Ojos Negros jamas me
ha abandonado. Si hoy pudiera retroceder en el tiempo, detener la imagen,
estarian, estoy seguro, los mismos cinco golpecitos dados a esa puerta (y hoy
creo que daria esos golpes eternamente) que me brindaria la vision de dos
magnificos espejitos negros hacia los que yo alzaria mis ojos. Para leer en
ellos el mismo Si, SIEMPRE. Las mismas caricias prohibidas. Idéntico
escandalo, pero habiendo atravesado la vida a contracorriente y habiéndola
recubierto con ese polvo dorado de una tierna redencion. Esa otra gracia, la
unica en la que creo, la Gltima que nos queda, segiin la cual nada es imposible
por amor, la explicaba ya san Agustin. Esa gracia que transforma el error en
ensefanza, es decir, en desenlace. Al final de una tarde, apenas unos dias antes
de las largas vacaciones de verano, probablemente una de nuestras ultimas
citas clandestinas, Ojos Negros se me habia mostrado desnuda por completo.
Sus ropas hechas una bola sobre una de las camitas del dormitorio. No nos
veriamos en mucho tiempo. Pronto seria verano. Ni siquiera ella sabia si el
proximo afio escolar seguiria alli. Se me antojo entonces absolutamente sola,
lo mismo que estaba sola en su pasion prohibida, cuando insistio, divinidad
desnuda con lagrimas asomando a sus ojos en aquel dormitorio desierto, en la
necesidad de NO MIRARLA. No, no, te lo suplico, no me mires, no me mires.

let beauty touch a blunder
(called life)we die to breathe,
itself becomes her wonder

-and wonderful is death;

but more,

the older he’s the younger she is

que la belleza toque un torpe error
(Ilamado vida)morimos por respirar,
ella misma se muda en su maravilla,
y maravillosa es la muerte;

pero mas, cuanto mas viejo es €l



mas joven es ella

E. E. Cummings. Un torpe error llamado «vida». Aquella vez hube de ser
el mas viejo de los dos. Viejo nifio frente a una joven beldad prohibida.
Pequetio Moisés mudo en el desierto ante una oscura ZARZA EN LLAMAS. Y,
seguramente, aquella belleza que vi sin verla, al carecer de cualquier
precision acerca de su uso, en cierto modo se muddé en mi zarza ardiente.
Anokhi.'' YO SOY, dijeron aquellos ojos como el dios del desierto a Moisés.
YO SOY, murmurd la negrura de aquellos ojos. Y de aquel dios so6lo quedo
para terminar, como Elias unos siglos mas tarde cuando siguié los pasos de
Moisés en el mismo desierto, un murmullo agonizante. El polvo desolado de
un silencio.

O una sombra que arde todavia, como la de los grandes héroes de otros
tiempos, escribia Homero.



Al cabo de unos dias sor Ange me interrogd. Antes de la dispersion que
precede al verano. Lo dije. Tal vez ella hubiera esperado que acudiera
espontaneamente a hacerle mis confesiones. Al entrar en la sala de visita,
cerré los ojos delante de ella. E imaginé¢ de inmediato con horror que aquello
confirmaria su presunciéon. En lugar de eso, sucedi6 lo contrario. Andaba yo
tan lejos de creer que sor Ange admitiria mi inocencia que estaba dispuesto a
multiplicar los indiscutibles gestos infantiles de arrepentimiento. Dispuesto a
inventarmelo todo, a contarlo todo. Ella no intenté saber por mi mas de lo que
habia podido saber por otros. Pronuncio estas pocas palabras: no pasara nada,
no te preocupes. TODO ESTA BIEN. Su amplia sonrisa me desarmé. No
recordaba haberla visto asi. Era ella, aquella religiosa distante y fria, quien
entonces me envolvia en los pliegues de una secreta benevolencia. Y, sin decir
una palabra mas, me sugiri6 dulcemente que me fuera volando a reunirme con
los demas nifios antes de murmurar detras de mi, cuando yo ya corria hacia el
sol: jFelices vacaciones! Acababa ella de salvar a una joven vida de la
culpabilidad, mas su silencio y su sonrisa imprimieron en mi existencia el
sello enigmatico de una absolucion. Fue ella, sor Ange, quien, con su
inesperada actitud, me abrié la puerta de una ensofiacion obsesiva en virtud de
la cual la verdad de las cosas s6lo me seria verdadera si podia serlo en la
deslumbrante inmediatez del instante. Y de su crueldad. Oh, Senor, ti has
dicho también: HE VENIDO A PRENDERLE FUEGO A LA TIERRA. Y a
menudo siento frio, aun cuando, indudablemente, todo arde desde mucho
tiempo atrds. Esa frase significaba en realidad que repetias todo desde los
OsSCuros comienzos que no conoceremos nunca. Todavia nifios por siempre
jamas. En el verano que se acerca. (CON LAS MOSCAS DEL VERANO,
VISIONES, VENID! La tia Jeannette surca en tromba la eternidad al volante
de su AUTOMOVIL CELESTE entre las estrellas, atraviesa la noche ardiente
y vocifera, con voz aguda, con sus dos queridas hermanas en la parte trasera,
sus enormes tortugas y su san Cristobal oscilante:

Dios, Padre nuestro, con todos los angeles y los santos



envia a tu Espiritu, renueva la faz de la tierra.

Kyrie Eleison
Christe eleison

CRISTO TEN PIEDAD. Nunca nadie vive sino para amar. Mas todos
querrian no creer en otra cosa. Esperar a que eso se reproduzca. Nuestro mas
vasto enigma, que ocupa la inmensa incognita del tiempo, es la esperanza. Es
ella. Y la cuestion del valor que estamos dispuestos a conceder a la suerte. La
esperanza nos convierte en jugadores de casino o de loteria. Yo he vivido
suspendido de esta interrogaciéon, de la funcion exponencial del
acontecimiento de la suerte. Serd un numero escrito E(X), llamado
ESPERANZA DE X. E(X), que corresponde al resultado medio esperado si
repetimos un gran niamero de veces una experiencia aleatoria. Suefios,
esperanzas, angustias: la mejor definicién de mi existencia antes de que el
final de los tiempos me libere. Y si X representa el numero de sucesos
acaecidos, E(X) es igual a la probabilidad de que esos sucesos se
reproduzcan, pues nuestra debilidad consiste en que, con frecuencia, no
esperamos sino repeticiones. Ahora bien, es muy larga la esperanza. Llorando
por perder a alguien, algo. Y en el esfuerzo de esperar lo que no existe en
ninguna otra parte, deseandonos el animo para albergar ese poderoso suefio
del tiempo: no la repeticion aleatoria de una victoria cualquiera, sino de
alguien, de algo que jamas fue.



Mis errores se encadenan asi gozosamente ahora que todo ha comenzado a
reaparecer en la superficie. Soy como un buceador en el crepusculo que
vuelve a encontrar el aire libre y tiembla. El agua del tiempo sobre su piel
espejea con gotitas de plata que se evaporan. El viejo mundo que resucita a
mis o0jos es a la vez el mismo y otro, atrapado en una miniiscula gota de agua
efimera. El pasado es muy ligero. Experimento la novedad perpetua del
mundo. Porque Gnicamente podemos vivir en un mundo en el que el deseo no
alcanza necesariamente su objeto. (COMO TE VOY A ECHAR DE MENOS!
Esa frase sigue siendo verdadera. Estd viva. El nadador que remonta a la
superficie de los tiempos perdidos trae una primera rosa. Un boton que apenas
ha eclosionado. Una frase. Una vida. Un recuerdo que dilatara el tiempo
entero. jDios mio, no imaginaba que una rosa pudiera aguantar tanto tiempo!
Ni que pudiera atravesar la noche. Ni que una breve frase como aquella
pudiera ver y hablar por nosotros. Oh, esos OJOS NEGROS al fondo de un
LAGO que me contemplan. Algo habia sucedido. Las palabras se juntan de
manera impecable y forman una frase. Una frase, una vida. Pero de aquel
acontecimiento yo nunca sabria nada mas. Los antiguos lo ensefiaban y
nosotros lo hemos olvidado: el recuerdo es una fuerza que hace acontecer mas
que reaparecer. La mecdnica de la memoria es mas el presentimiento que la
conservacion: tal cosa habra podido ser, tal cosa sucederia. Nada triste, al fin
y al cabo, salvo a veces el muelle tensado de una broma: la distancia que nos
separa indefinidamente del objetivo a despecho de, o en razén de, todos
nuestros esfuerzos para alcanzarlo. Es Charlot completamente borracho,
subiendo sin €xito la escalera de la izquierda que conduce hasta su habitacion
y que, de pronto, tras multiples caidas, sin tropezar se adentra a toda prisa en
su habitacion por la escalera de la derecha, que, al igual que él, nosotros
tampoco habiamos visto. Con una hilarante precisiéon y la melancolia de
quienes han pasado por el absurdo deber de vivir y aguantar incluso a costa de
las caidas y de nuestra impotencia. Charlot no envejece. Existe. Insiste.
Alguien cierra la puerta: ¢l sigue ahi en la habitacion. Hace que aparezca una
escalera salvadora. O una mirada inesperada detras del telén de un circo.



Fuera lo que fuera lo que creiamos haber perdido o dejado escapar, somos
siempre principiantes. Con el misterio de una obra por hacer que perseguimos
toda la vida, a sabiendas de que su culminacion definitiva impediria que nos
pusiéramos manos a la obra cual un funambulo sobre su cuerda. He aqui lo que
durante afios me sorprendid. He aqui lo que de pronto aprendi siendo un nifio,
pero sin las palabras para expresarlo. Privado del lenguaje necesario, de las
palabras con las que describir tal acontecimiento. Es en UNA FRASE como
todo vuelve. Una frase que ella podria haber dicho, que aquellos ojos negros
que se me aparecian cuando abria la puerta del dormitorio de la primera
planta, que aquellos o0jos negros trataban en realidad de decirme. Una frase
como esta: YO SOY ESA A LA QUE PODRIAS HABER AMADO. Y yo, que
deberia haber suplicado: Quédese, no se vaya, sefiorita. Una frase que solo
aparece una vez que es demasiado tarde porque asi ocurre con el lenguaje:
¢éste es el cuerpo del recuerdo. La Unica carne de nuestra memoria son las
palabras. Si, lo que vuelve de lo que ya no es (o que presentamos de esta
manera) nunca es otra cosa que aquello que anhelabamos con todas nuestras
fuerzas y nos contamos una vez que el crepusculo se ha acercado. Una idea
que no teniamos, €so pensabamos, y ese pensamiento preciso de la ausencia de
la idea de ese algo que viviamos hacia que eso aconteciera. Eso es lo que,
andando el tiempo, trazan nuestras premiosas frases: los invisibles caminos
que nos conducen de una cosa a su idea, conscientes de que la ilusion
necesaria de poseer ese algo puede llevarnos al duelo por su idea. La del
amor o la de la eternidad, ideas €stas que no existen sino por su ausencia o su
imposibilidad: las Unicas ideas que aparecen en el curso de las frases y las
palabras que las nombran. Todas las frases que construimos en adelante.
NOSOTROS, COMO UNOS CORREDORES EN POS DE LA VICTORIA,
corremos detras de ideas perdidas. La nostalgia descansa, pues, sobre aquello
que podria haber sido, y no sobre lo que ha sido. Las palabras que nos sirven
para contar una accion celebran en cierta manera el duelo por esa accion
convertida en frases y en historia narrable. Si de algin modo puedo ser duefio
de mi pasado es relatando lo que ha sucedido, aun cuando ese relato no
resuelva nada de lo sucedido. Hoy lo sé, SENOR. Aquellos ojos negros no me
decian mas que una cosa, no formulaban mas que un deseo: Te deseo que ames
y que te amen. Que ames TODO. Habria que sentirse el corazon de ese que,
terminada su tarea, puede descansar. Y decir por fin quiero vivir.



Oh, si, ahora lo s€. Al presente, lo acepto. Al presente, soy sensato.

iFUEGO!

fuego de Ambrosio y de Agustin
fuego de Moisés

fuego de Pascal

ignis ardens

Fuego memoria cohete
llevandose la infancia
que viene la Uinica

la verdadera la por venir

lejos delante

delante

alla donde nosotros
enamorados estamos
nosotros estamos
enamorados

nosotros Somos nosotros

siempre
recitemos conozco la ecuacién magica

UNA FRASE

IGUAL A UNA VIDA
igual a una frase

igual a una vida



igual a una frase
igual a una vida



NOTAS

! Heroina creada por Georges Chaulet en 1961 para la Bibliothéque
rose,la célebre coleccion de lectura infantil y juvenil de Hachette,
Fantomettetiene una doble identidad de colegiala y de superheroina que lucha
contrael mal vestida con unas mallas negras, un minivestido amarillo y un an-

tifaz. [N. de la T.]
2 Méhaigié es, en francés antiguo, el nombre del rey Tullido. [N. de la T.]

3 En el original dice asi: «nos existences en perdition». La expresion
francesaen perdition designa un barco que estd en peligro maximo de
naufragar oirse a pique. Sin embargo, perdition coincide en varias de sus
acepciones con la palabra espafiola perdicion, como la religiosa referida a la
«conde-nacion eterna», asi como a la «depravacion o ruina moraly,
significados estos que estan implicitos en el texto francés. [N. de la T.]

* En el original «pomme d’amour», que literalmente significa «manzana
deamor», pero que en francés designa las manzanas de caramelo que se ven-
den en las ferias, y que el autor emplea en sentido figurado. Aparte de las
obvias ideas de amor (sexo0) y de pecado (la manzana biblica), en la imagende
la manzana caramelizada, en su bafio de azicar (de un rojo vivo que in-vita a
degustar su dulzor), se halla implicita la falsedad de las apariencias, del
atractivo disfraz de dulzura de ciertas cosas que luego resultan no ser-lo. [N.
dela T.]

> Salvo esta cita de santa Teresa, que, como es natural hemos tomado di-
rectamente de Las moradas para la traduccion, las demds citas que apare-cen
en este libro, ya sean antiguas (Biblia, san Agustin, etcétera), ya sean literarias



contemporaneas (E. E. Cummings, Stevens Wallace, etcétera),las hemos
traducido a partir de la version francesa que ofrece el autor -esosi, sin dejar
de tener muy presentes los originales en el caso de los poemasen lengua
inglesa que cita Boyer-, a pesar de existir incontables (y exce-lentes)
traducciones publicadas y de que, especialmente en el caso de lapoesia,
nuestra version directa desde el original podria diferir mucho de la del autor o
de la cualquier traductor, ello con la finalidad de ser fiel al autor en lenguaje y
expresion. [N. de la T.]

6 Batiburrillo de fruslerias y, en sentido figurado, cualquier conjunto
deobjetos o ideas inconexas y de poca enjundia presentadas en desorden.Unas
lineas mas abajo se citan unos versos del poema «The Emperor oflce-creamy,
que Wallace Stevens incluyd en su poemario Harmonium.Lawrence
Thompson, bidgrafo de Robert Frost, que mantuvo una relacionamistosa un
tanto tirante con Wallace, reproduce un dialogo entre am-bos escritores: «Tu
problema, Robert, es que escribes sobre temas», a lo que Frost le responde:
«Tu problema, Wallace, es que escribes sobre bric-a-brac». En una entrevista
para The Paris Review en 1960, Frost mencio-na esta anécdota y explica que
cuando Wallace le envid su siguiente libro, éste, no sin ironia, escribié dentro:
«S’more bric-a-brac» («Mas bric-a-bracy). [N. de la T.]

7 En francés, éclat, que ademas de «brillo» tiene el significado de
«estallidoy, «aparicion repentinay. La palabra griega
,T( epiphneia ) esta  emparentada con la raiz
protoindoeuropea bha-, que significa «brillar,aparecer, manifestarse
repentinamente algo oculto, hacer visible, sacar a la luz». En sanscrito, HT

(bha-) significa también «brillo, esplendor». La palabra griega ( fos,
«luz») estd asimismo relacionada con esta raiz,ademas de otras que, no en
vano, aparecen en el texto, como ( phantasma, «fantasmay,

«apariciony). De modo analogo, el autor em-plea en la novela la palabra flash
-que se asemeja al vocablo griego fos y queesta lexicalizada tanto en espafiol
como en francés-, en su sentido etimo-logico inglés de «intenso y repentino
fulgor», procedente de la raiz proto-indoeuropea bhel que, como bha-,
significa «brillar, fulgurar». [N. de la T.]

8 La foire du Trone o feria del trono es una feria parisina, una de las mas
an-tiguas de Francia, que en tiempos tenia lugar en la place du Trone (hoy en
dia la place de la Nation) y que hoy se celebra en el bois de Vincennes. [N. de



laT.]

° El término hebreo midrash (»770) significa «explicacion, interpreta-
cién» y se refiere a la literatura hermenéutica judaica que recopila los co-
mentarios sobre las Escrituras del Antiguo Testamento. [N. de la T.]

10 «Enamorados nosotros estamos». [N. de la T.]

" Como sefiala el autor, en hebreo anokhi (X112°), significa «yo soy»
(apareceen el salmo de 46:10 de la Biblia: «Estad quietos y conoced que yo
soy Dios». Anokhi elohim en hebreo, lit. «yo [soy] Dios»). Curiosamente, la
palabra anokhi- existe asimismo en hindi (3IFT€T), aunque, como es natural,
con otro significado y etimologia. Derivado del sanscrito anapeks-a-(IEAT),
el adjetivo femenino Anokhi-significa «maravillosa, unica,
excepcional,magnificay, que bien podria ser un epiteto de Ojos Negros. [N. de
laT.]
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