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Estos relatos tempranos de quien posteriormente sería premio Nobel fueron
escritos y publicados entre 1947 y 1955, aunque, como libro, Ojos de perro
azul no aparecería hasta 1974, cuando ya el escritor había publicado otros
dos libros de relatos y cuatro novelas, de las que la última, Cien años de
soledad, le proporcionaría su primer gran éxito internacional. En este libro
se incluye su primer cuento célebre, el Monólogo de Isabel viendo llover en
Macondo, escenario de sus obras posteriores. El personaje de Isabel
reaparecerá en su primera novela, y el tema de la lluvia cayendo
interminablemente, en su personal versión del diluvio universal, acabaría
integrándose suave y flexiblemente en Cien años de soledad. Este relato,
incluido en todas las antologías del cuento latinoamericano de nuestros días,
fue la primera piedra de este gigantesco edificio, tan imaginario como real,
que terminaría fundando el espacio literario más poderoso de las letras
universales de nuestro tiempo: Macondo. La edición que tiene el lector entre
sus manos incluye, además, tres nuevos cuentos: «Tubal-Caín forja una
estrella», «De cómo Natanael hace una visita» y «Un hombre viene bajo la
lluvia».



Gabriel García Márquez
Ojos de perro azul



La tercera resignación
(1947)



Allí estaba otra vez ese ruido. Aquel ruido frío, cortante, vertical, que ya tanto
conocía pero que ahora se le presentaba agudo y  doloroso, como si de un día a
otro se hubiera desacostumbrado a él.

Le giraba dentro del cráneo vacío, sordo y  punzante. Un panal se había
levantado en las cuatro paredes de su calavera. Se agrandaba cada vez más en
espirales sucesivas, y  le golpeaba por dentro haciendo vibrar su tallo de vértebras
con una vibración destemplada, desentonada, con el ritmo seguro de su cuerpo.
Algo se había desadaptado en su estructura material de hombre firme; algo que
las otras veces había funcionado normalmente y  que ahora le estaba martillando
la cabeza por dentro con un golpe seco y  duro dado por unos huesos de mano
descarnada, esquelética, y  le hacía recordar todas las sensaciones amargas de la
vida. Tuvo el impulso animal de cerrar los puños y  apretarse la sien brotada de
arterias azules, moradas, con la firme presión de su dolor desesperado. Hubiera
querido localizar entre las palmas de sus dos manos sensitivas el ruido que le
estaba taladrando el momento con su aguda punta de diamante. Un gesto de gato
doméstico contrajo sus músculos cuando lo imaginó perseguido por los rincones
atormentados de su cabeza caliente, desgarrada por la fiebre. Ya iba a alcanzarlo.
No. El ruido tenía la piel resbaladiza, intangible casi. Pero él estaba dispuesto a
alcanzarlo con su estrategia bien aprendida y  apretarlo larga y  definitivamente
con toda la fuerza de su desesperación. No permitiría que penetrara otra vez por
su oído; que saliera por su boca, por cada uno de sus poros o por sus ojos que se
desorbitarían a su paso y  se quedarían ciegos mirando la huida del ruido desde el
fondo de su desgarrada oscuridad. No permitiría que le estrujara más sus
cristales molidos, sus estrellas de hielo, contra las paredes interiores del cráneo.
Así era el ruido aquel: interminable como el golpear de la cabeza de un niño
contra un muro de concreto. Como todos los golpes duros dados contra las cosas
firmes de la naturaleza. Pero ya no le atormentaría más si pudiera cercarlo,
aislarlo. Ir cortando contra su propia sombra la figura variable. Y agarrarlo.
Apretarlo ahora sí definitivamente, arrojarlo con todas sus fuerzas contra el
pavimento y  pisotearlo con ferocidad hasta cuando y a no pudiera moverse
verdaderamente, hasta cuando pudiera decir, jadeante, que había dado muerte al
ruido que lo atormentaba, que lo enloquecía y  que ahora estaba tirado en el suelo
como cualquier cosa común convertido en un muerto integral.

Pero le era imposible apretarse las sienes. Sus brazos se habían reducido y
eran ahora los brazos de un enano; unos brazos pequeños, regordetes, adiposos.
Trató de sacudir la cabeza. La sacudió. El ruido apareció entonces con mayor
fuerza dentro del cráneo que se había endurecido, agrandado y  que se sentía
atraído con mayor fuerza por la gravedad. Estaba pesado y  duro aquel ruido. Tan
pesado y  duro que de haberlo alcanzado y  destruido habría tenido la impresión de
estar deshojando una flor de plomo.

Había sentido ese ruido « las otras veces» , con la misma insistencia. Lo había



sentido, por ejemplo, el día en que murió por primera vez. Cuando —ante la vista
de un cadáver— se dio cuenta de que era su propio cadáver. Lo miró y  se palpó.
Se sintió intangible, inespacial, inexistente. Él era verdaderamente un cadáver y
estaba sintiendo ya, sobre su cuerpo joven y  enfermizo, el tránsito de la muerte.
La atmósfera se había endurecido en toda la casa como si hubiera sido rellena de
cemento, y  en medio de aquel bloque —en el que había dejado los objetos como
cuando era una atmósfera de aire— estaba él, cuidadosamente colocado dentro
del ataúd, de un cemento duro pero transparente. Aquella vez, en su cabeza
estaba también « ese ruido» . Qué lejanas y  qué frías sentía las plantas de sus
pies, allá, en el otro extremo del ataúd, donde habían puesto una almohada,
porque la caja le quedaría aún demasiado grande y  hubo que ajustarlo, adaptar
el cuerpo muerto a su nuevo y  último vestido. Lo cubrieron de blanco y
alrededor de su mandíbula apretaron un pañuelo. Se sintió bello envuelto en su
mortaja; mortalmente bello.

Estaba en su ataúd, listo a ser enterrado, y  sin embargo, él sabía que no estaba
muerto. Que si hubiera tratado de levantarse lo hubiera hecho con toda facilidad.
Al menos « espiritualmente» . Pero no valía la pena. Era mejor dejarse morir
allí; morirse de muerte que era su enfermedad. Hacía tiempo que el médico
había dicho a su madre, secamente:

—Señora, su niño tiene una enfermedad grave: está muerto. Sin embargo —
prosiguió— haremos todo lo posible por conservarle la vida más allá de su
muerte. Lograremos que continúen sus funciones orgánicas por un complejo
sistema de autonutrición. Sólo variarán las funciones motrices, los movimientos
espontáneos. Sabremos de su vida por el crecimiento que continuará también
normalmente. Es simplemente « una muerte viva» . Una real y  verdadera
muerte…

Recordaba las palabras pero confundidas. Tal vez no las oyó nunca y  fue
creación de su cerebro cuando subía la temperatura en las crisis de la fiebre
tifoidea.

Cuando se sumergía en el delirio. Cuando leía la historia de los faraones
embalsamados. Al subir la fiebre, él mismo se sentía protagonista de ella. Allí
había empezado una especie de vacío en su vida. Desde entonces no podía
distinguir, recordar, cuáles acontecimientos eran parte de su delirio y  cuáles de
su vida real. Por lo tanto, ahora dudaba. Tal vez el médico nunca habló de esa
extraña « muerte viva» . Es ilógica, paradojal, sencillamente contradictoria. Y
eso lo hacía sospechar ahora que, efectivamente, estaba muerto de verdad. Que
hacía dieciocho años que lo estaba.

Desde entonces —en el tiempo de su muerte tenía siete años— su madre le
mandó hacer un ataúd pequeño, de madera verde, un ataúd para un niño, pero el
médico ordenó que le hicieran una caja más grande, una caja para un adulto
normal, pues aquélla, pequeña, podría atrofiar el crecimiento y  llegaría a ser un



muerto deforme o un vivo anormal. O la detención del crecimiento impediría
darse cuenta de la mejoría. En vista de aquella advertencia, su madre le hizo
construir un ataúd grande, para un cadáver adulto, y  le colocó tres almohadas a
los pies, con el fin de ajustarlo.

Pronto empezó a crecer dentro de la caja, de tal manera que cada año podían
sacarle un poco de lana a la almohada extrema para darle margen al
crecimiento. Había pasado así media vida. Dieciocho años. (Ahora tenía
veinticinco). Y había llegado a su estatura definitiva, normal. El carpintero y  el
médico se equivocaron en el cálculo e hicieron el ataúd medio metro más
grande. Supusieron que él tendría la estatura de su padre, que era un gigante
semibárbaro. Pero no fue así. Lo único que de él heredó fue la barba poblada.
Una barba azul, espesa, que su madre acostumbraba arreglar para verlo
decentemente dentro de su ataúd. Esa barba le molestaba terriblemente en los
días de calor.

Pero había algo que le preocupaba más que « ¡ese ruido!»  Eran los ratones.
Precisamente, cuando niño, nada había en el mundo que le preocupara más, que
le produjera más terror, que los ratones. Y eran precisamente esos animales
asquerosos los que habían acudido al olor de las buj ías que ardían a sus pies. Ya
habían roído sus ropas y  sabía que muy  pronto empezarían a roerlo a él, a
comerse su cuerpo. Un día pudo verlos: eran cinco ratones lucios, resbaladizos,
que subían a la caja por la pata de la mesa y  lo estaban devorando. Cuando su
madre lo advirtiera, no quedaría ya de él sino los escombros, los huesos duros y
fríos. Lo que más horror le producía no era exactamente que se lo comieran los
ratones. Al fin y  al cabo podría seguir viviendo con su esqueleto. Lo que lo
atormentaba era el terror innato que sentía hacía esos animalitos. Se le erizaba la
piel con sólo pensar en esos seres velludos que recorrían todo su cuerpo, que
penetraban por los pliegues de su piel y  le rozaban los labios con sus patas
heladas. Uno de ellos subió hasta sus párpados y  trató de roer su córnea. Le vio
grande, monstruoso, en su lucha desesperada por taladrarle la retina. Creyó
entonces una nueva muerte y  se entregó, todo entero, a la inminencia del vértigo.

Recordó que había llegado a la may or edad. Tenía veinticinco años y  eso
significaba que no crecería ya más. Sus facciones se volverían firmes, serias.
Pero cuando estuviera sano no podría hablar de su infancia. No la había tenido.
La pasó muerto.

Su madre había tenido meticulosos cuidados durante el tiempo que duró la
transición de la infancia a la pubertad. Se preocupó por la higiene perfecta del
ataúd y  de la habitación en general. Cambiaba frecuentemente las flores de los
jarrones y  abría las ventanas todos los días para que penetrara el aire fresco.
¡Con qué satisfacción miró la cinta métrica en aquel tiempo cuando, después de
medirlo, comprobaba que había crecido varios centímetros! Tenía la maternal
satisfacción de verlo vivo. Cuidó asimismo de evitar la presencia de extraños en



la casa. Al fin y  al cabo era desagradable y  misteriosa la existencia de un muerto
por largos años en una habitación familiar. Fue una mujer abnegada. Pero muy
pronto empezó a decaer su optimismo. En los últimos años la vio mirar con
tristeza la cinta métrica. Su niño no crecía y a más. En los meses pasados no
progresó el crecimiento un milímetro siquiera. Su madre sabía que iba a ser
difícil ahora encontrar la manera de advertir la presencia de la vida en su muerto
querido. Tenía el temor de que una mañana amaneciera « realmente»  muerto y
tal vez por eso aquel día él pudo observar que se acercaba a su caja
discretamente, y  olfateaba su cuerpo. Había caído en una crisis de pesimismo.
Últimamente descuidó las atenciones y  ya ni siquiera tenía la precaución de
llevar la cinta métrica. Sabía que y a no crecería más.

Y él sabía que ahora estaba « realmente»  muerto. Lo sabía por aquella
apacible tranquilidad con que su organismo se dejaba llevar. Todo había
cambiado intempestivamente. Los latidos imperceptibles que sólo él podía
percibir se habían desvanecido ahora de su pulso. Se sentía pesado, atraído por
una fuerza reclamadora y  potente hacia la primitiva sustancia de la tierra. La
fuerza de gravedad parecía atraerlo ahora con un poder irrevocable. Estaba
pesado como un cadáver positivo, innegable. Pero estaba más descansado así. Ni
siquiera tenía que respirar para vivir su muerte.

Imaginariamente, sin tocarse, recorrió uno a uno cada uno de sus miembros.
Allí sobre una almohada dura, estaba su cabeza levemente vuelta hacia la
izquierda. Imaginó su boca entreabierta por la delgada orilla de frío que le
llenaba la garganta de granizo. Estaba tronchado como un árbol de veinticinco
años. Quizá trató de cerrar la boca. El pañuelo que había apretado a su quijada
estaba flojo. No pudo colocarse, componerse, tomar una « pose»  siquiera para
parecer un muerto decente. Ya los músculos, los miembros, no acudían como
antes, puntuales al llamado de su sistema nervioso. Ya no era el de dieciocho años
atrás, un niño normal que podía moverse a gusto. Sintió sus brazos caídos,
tumbados para siempre, apretados contra las paredes acoj inadas del ataúd. Su
vientre duro como una corteza de nogal. Y más allá las piernas íntegras, exactas,
complementando su perfecta anatomía de adulto. Su cuerpo reposaba con
pesadez pero apaciblemente, sin malestar alguno, como si el mundo se hubiera
detenido de repente y  nadie interrumpiera el silencio; como si todos los pulmones
de la tierra hubieran dejado de respirar para no interrumpir la liviana quietud del
aire. Se sentía feliz como un niño bocarriba sobre la hierba fresca y  apretada
contemplando una nube alta que se aleja por el cielo de la tarde. Era feliz aunque
sabía que estaba muerto, que reposaba para siempre en la caja recubierta de
seda artificial. Tenía una gran lucidez. No era como antes, después de su primera
muerte, en que se sintió embotado, bruto. Las cuatro buj ías que habían puesto en
derredor suy o y  que eran renovadas cada tres meses, empezaban a agotarse
nuevamente; precisamente cuando iban a ser indispensables. Sintió la vecindad



de la frescura en las violetas húmedas que su madre había llevado aquella
mañana. La sintió en las azucenas, en las rosas. Pero toda aquella terrible
realidad no le causaba ninguna inquietud; al contrario, era feliz allí, solo con su
soledad. ¿Sentiría miedo después?

Quién sabe. Era duro pensar en el momento en que el martillo golpeara los
clavos sobre la madera verde y  cruj iera el ataúd bajo la esperanza segura de
volver a ser árbol. Su cuerpo, atraído ahora con may or fuerza por el imperativo
de la tierra, quedaría ladeado en un fondo húmedo, arcilloso y  blando, y  allá
arriba, sobre cuatro metros cúbicos, se irían apagando los últimos golpes de los
sepultureros. No. Allí tampoco sentiría miedo. Eso sería la prolongación de su
muerte, la prolongación más natural de su nuevo estado.

No quedaría ya ni un grado de calor en su cuerpo, su médula se habría
enfriado para siempre y  unas estrellitas de hielo penetrarían hasta el tuétano de
sus huesos. ¡Qué bien se acostumbraría a su nueva vida de muerto! Un día —sin
embargo— sentirá que se derrumba su armadura sólida; y  cuando trate de citar,
de repasar cada uno de sus miembros, no los encontrará. Sentirá que no tiene
forma exacta definida, y  sabrá resignadamente que ha perdido su perfecta
anatomía de veinticinco años y  que se ha convertido en un puñado de polvo sin
forma, sin definición geométrica.

En el polvillo bíblico de la muerte. Acaso sienta entonces una ligera nostalgia;
nostalgia de no ser un cadáver formal, anatómico, sino un cadáver imaginario,
abstracto, armado únicamente en el recuerdo borroso de sus parientes. Sabrá
entonces que va a subir por los vasos capilares de un manzano y  a despertarse
mordido por el hambre de un niño en una mañana otoñal. Sabrá entonces —y eso
sí le entristecía— que ha perdido su unidad; que ya no es —siquiera— un muerto
ordinario, un cadáver común.

La última noche la había pasado feliz, en la solitaria compañía de su propio
cadáver.

Pero al nuevo día, al penetrar los primeros ray os de sol tibio por la ventana
abierta, sintió que su piel se había reblandecido. Observó un momento. Quieto,
rígido. Dejó que el aire corriera sobre su cuerpo. No pudo dudarlo: allí estaba el
« olor» . Durante la noche la cadaverina había empezado a hacer sus efectos. Su
organismo había empezado a descomponerse, a pudrirse, como el cuerpo de
todos los muertos. El « olor»  era, indudablemente, un olor inconfundible a carne
manida, que desaparecía y  reaparecía después más penetrante. Su cuerpo se
había descompuesto con el calor de la noche anterior. Sí. Se estaba pudriendo.
Dentro de pocas horas vendría su madre a cambiar las flores y  desde el umbral
la azotaría el tufo de la carne descompuesta. Entonces sí lo llevarían a dormir su
segunda muerte entre los otros muertos.

Pero de pronto el miedo le dio una puñalada por la espalda. ¡El miedo! ¡Qué
palabra tan honda, tan significativa! Ahora tenía miedo, un miedo « físico» ,



verdadero. ¿A qué se debía? Él lo comprendía perfectamente y  se le estremecía
la carne: probablemente no estaba muerto. Lo habían metido allí, en esa caja que
ahora sentía perfectamente, blanda, acolchonada, terriblemente cómoda: y  el
fantasma del miedo le abrió la ventana de la realidad: ¡Lo iban a enterrar vivo!

No podía estar muerto, porque se daba cuenta exacta de todo; de la vida que
giraba en torno suyo, murmurante. Del olor tibio de los heliotropos que penetraba
por la ventana abierta y  se confundía con el otro « olor» . Se daba perfecta
cuenta del lento caer del agua en el estanque. Del grillo que se había quedado en
el rincón y  seguía cantando, creyendo que aún duraba la madrugada.

Todo le negaba su muerte. Todo menos el « olor» . Pero ¿cómo podía saber
que ese olor era suyo? Tal vez su madre había olvidado el día anterior cambiar el
agua de los jarrones, y  los tallos estaban pudriéndose. O tal vez el ratón que el
gato había arrastrado hasta su pieza se descompuso con el calor. No. El « olor»
no podía ser de su cuerpo.

Hacía unos momentos estaba feliz con su muerte, porque creía estar muerto.
Porque un muerto puede ser feliz con su situación irremediable. Pero un vivo no
puede resignarse a ser enterrado vivo. Sin embargo, sus miembros no respondían
a su llamado. No podía expresarse y  era eso lo que le causaba terror; el may or
terror de su vida y  de su muerte. Lo enterrarían vivo. Podría sentir. Darse cuenta
del momento en que clavaran la caja. Sentiría el vacío del cuerpo suspendido en
hombros de los amigos, mientras su angustia y  su desesperación se irían
agrandando a cada paso de la procesión.

Inútilmente tratará de levantarse, de llamar con todas sus fuerzas
desfallecidas, de golpear por dentro del ataúd oscuro y  estrecho para que
supieran que aún vivía, que iban a enterrarlo vivo. Sería inútil; allí tampoco
responderían sus miembros al urgente y  último llamado de su sistema nervioso.

Oy ó ruidos en la pieza contigua. ¿Estaría dormido? ¿Habría sido una pesadilla
toda esa vida de muerto? Pero el ruido de la vaj illa no continuó. Se puso triste y
quizá tuvo disgusto por ello. Hubiera querido que todas las vaj illas de la tierra se
quebraran de un solo golpe, allí a su lado, para despertar por una causa exterior,
y a que su voluntad había fracasado.

Pero no. No era un sueño. Estaba seguro de que de haber sido un sueño no
habría fallado el último intento de volver a la realidad. Él no despertaría ya más.
Sentía la blandura del ataúd y  el « olor»  había vuelto ahora con mayor fuerza;
con tanta fuerza que ya dudaba de que era su propio olor. Hubiera querido ver allí
a sus parientes antes de que comenzara a deshacerse y  el espectáculo de la carne
putrefacta les produjera asco. Los vecinos huirían espantados del féretro con un
pañuelo en la boca. Escupirían. No. Eso no. Era mejor que lo enterraran. Era
preferible salir de « eso»  cuanto antes. Él mismo quería ahora deshacerse de su
propio cadáver. Ahora sabía que estaba verdaderamente muerto o al menos
inapreciablemente vivo. Daba lo mismo. De todos modos persistía el « olor» .



Resignado oiría las últimas oraciones, los últimos latinajos mal respondidos
por los acólitos. El frío lleno de polvo y  de huesos del cementerio penetrará hasta
sus huesos y  tal vez disipe un poco ese « olor» . Tal vez —¡quién sabe!— la
inminencia del momento le haga salir de ese letargo. Cuando se sienta nadando
en su propio sudor, en una agua viscosa, espesa, como estuvo nadando antes de
nacer en el útero de su madre. Tal vez entonces esté vivo.

Pero estará ya tan resignado a morir, que acaso muera de resignación.



La otra costilla de la muerte
(1948)



Sin saber por qué, despertó sobresaltado. Un acre olor a violeta y  a
formaldehído venía, robusto y  ancho, desde la otra habitación a confundirse con
el aroma de flores recién abiertas que mandaba el jardín amaneciente. Trató de
serenarse, de recobrar ese ánimo que bruscamente había perdido en el sueño.
Debía de ser y a la madrugada porque afuera, en el huerto, había empezado a
cantar el chorro entre las legumbres y  el cielo era azul por la ventana abierta.
Repasó la sombría habitación tratando de explicarse aquel despertar brusco,
inesperado. Tenía la impresión, la certidumbre física de que alguien había
entrado mientras él dormía. Sin embargo estaba solo, y  la puerta, cerrada por
dentro, no daba muestra alguna de violencia. Sobre el aire de la ventana
despertaba un lucero. Quedó quieto un momento como tratando de aflojar la
tensión nerviosa que lo había empujado hacia la superficie del sueño, y  cerrando
los ojos, bocarriba, empezó a buscar nuevamente el hilo de la serenidad. La
sangre, arracimada, se le desgajó en la garganta en tanto que más allá, en el
pecho, se le desesperaba el corazón robustamente marcando, marcando un ritmo
acentuado y  ligero como si viniera de una carrera desbocada. Repasó
mentalmente los minutos anteriores. Tal vez tuvo un sueño extraño. Pudo ser una
pesadilla. No. No había nada de particular, ningún motivo de sobresalto en
« eso» .

Iban en un tren (ahora puedo recordarlo) a través de un paisaje (este sueño lo
he tenido frecuentemente) de naturalezas muertas, sembrado de árboles
artificiales, falsos, frutecidos de navajas, tijeras y  otros diversos (ahora recuerdo
que debo hacerme arreglar el cabello) instrumentos de barbería. Este sueño lo
había tenido frecuentemente pero nunca le produjo ese sobresalto. Detrás de un
árbol estaba su hermano, el otro, su gemelo, el que había sido enterrado aquella
tarde, gesticulando (esto me ha sucedido alguna vez en la vida real) para que
hiciera detener el tren. Convencido de la inutilidad de su mensaje comenzó a
correr detrás del vagón hasta cuando se derrumbó, jadeante, con la boca llena de
espuma. Ciertamente era su sueño absurdo, irracional, pero que no motivaba en
modo alguno ese despertar desasosegado. Cerró los ojos nuevamente con las
sienes golpeadas aún por la corriente de sangre que le subía firme como un puño
cerrado. El tren penetró a una geografía árida, estéril, aburrida, y  un dolor que
sintió en la pierna izquierda le hizo desviar la atención del paisaje. Observó que
tenía (no debo seguir usando estos zapatos apretados) un tumor en el dedo central
del pie. De manera natural, y  como si estuviera acostumbrado a ello, sacó del
bolsillo un destornillador con el que extrajo la cabeza del tumor. La depositó
cuidadosamente en una caj ita azul (¿se ven los colores en el sueño?) y  por la
cicatriz vio asomarse el extremo de un cordón grasiento y  amarillo. Sin alterarse,
como si hubiera esperado la presencia de ese cordón, tiró de él lentamente, con
cuidadosa exactitud. Fue una cinta larga, larguísima, que surgía
espontáneamente, sin molestias ni dolor. Un segundo después levantó la vista y



vio que el vagón había sido desocupado y  que solo, en otro compartimiento del
tren, estaba su hermano vestido de mujer frente a un espejo, tratando de
extraerse el ojo izquierdo con unas tijeras.

En efecto, le disgustaba aquel sueño, pero no podía explicarse por qué le
alteraba la circulación si las veces anteriores, cuando las pesadillas eran
horripilantes, había logrado mantener la serenidad. Sintió las manos frías. El olor
a violetas y  formaldehído persistía y  se tornaba desagradable, casi agresivo. Con
los ojos cerrados, tratando de quebrar el tono alzado de la respiración, intentó
buscar un tema trivial para hundirse otra vez en el sueño que se había
interrumpido minutos antes. Podía pensar, por ejemplo, que dentro de tres horas
tengo que ir a la agencia funeraria a cancelar los gastos. En el rincón un grillo
trasnochado levantó su cascabel y  llenó la habitación con su garganta aguda,
cortante. La tensión nerviosa empezó a ceder lenta pero eficazmente y  advirtió,
otra vez, la flojedad, la laxitud de los músculos; se sintió tumbado sobre la colcha
blanda y  espesa mientras el cuerpo, liviano, ingrávido, traspasado por una dulce
sensación de beatitud y  cansancio iba perdiendo conciencia de su propia
estructura material, de esa sustancia terrena, pesada, que lo definía, que lo
situaba en una zona inconfundible y  exacta de la escala zoológica, y  soportaba en
su difícil arquitectura toda una suma de sistemas, de órganos definidos
geométricamente que le elevaban a la arbitraria jerarquía de los animales
racionales. Los párpados, dóciles ahora, caían sobre la córnea con la misma
naturalidad con que los brazos y  las piernas se confundían en un conjunto de
miembros que, lentamente, fueron perdiendo independencia; como si todo el
organismo se hubiera revuelto en un solo órgano grande, total, y  él —el hombre
— hubiera dejado sus raíces mortales para penetrar en otras raíces más hondas y
firmes, en las raíces eternas de un sueño integral y  definitivo. Oyó que afuera,
del otro lado del mundo, el canto del grillo se iba debilitando hasta desaparecer de
sus sentidos que se habían vuelto hacia adentro, sumergiéndolo a él en una nueva
y  descomplicada noción de tiempo y  espacio; borrando la presencia de ese
mundo material; físico y  doloroso, lleno de insectos y  de acres olores de violetas
y  formaldehídos.

Apaciblemente, envuelto en el tibio clima de serenidad codiciada sintió la
liviandad de su muerte artificial y  diaria. Se hundió en una amable geografía, en
un mundo fácil, ideal; un mundo como diseñado por un niño, sin ecuaciones
algebraicas, sin despedidas amorosas y  sin fuerzas de gravedad.

No podía precisar cuánto tiempo estuvo así, entre esa noble superficie de
sueños y  realidades; pero sí recordaba que bruscamente, como si le hubiera sido
cortada la garganta por una cuchillada, dio un salto en el lecho y  sintió que su
hermano gemelo, su hermano muerto, estaba sentado al borde de la cama.

Otra vez, como antes, el corazón fue un puño que le vino a la boca y  lo
empujó a saltar. La luz naciente, el grillo que seguía moliendo la soledad con su



organillo destemplado, el aire fresco que subía del universo del jardín, todo
contribuyó a hacerlo volver nuevamente al mundo real; pero esta vez podía
comprender a qué se debía su sobresalto. Durante los breves minutos de
somnolencia y  (ahora me doy  cuenta), durante toda la noche en que creyó tener
un sueño apacible, sencillo, sin pensamientos, su memoria había estado fija en
una sola imagen, constante, invariable; en una imagen autónoma que se imponía
a su pensamiento a pesar de la voluntad y  de la resistencia del pensamiento
mismo. Sí. Casi sin que él lo advirtiera « ese»  pensamiento se había ido
apoderando de él, llenándolo, habitándolo entero, convirtiéndose en un telón de
fondo que permanecía fijo detrás de los otros pensamientos, constituy endo el
soporte, la vértebra definitiva en el drama mental de su día y  de su noche. La
idea del cadáver de su hermano gemelo se le había clavado en todo el centro de
la vida. Y ahora, cuando ya lo había dejado allá, en su parcela de tierra, con los
párpados estremecidos de lluvia, ahora tenía miedo de él.

Nunca creyó que el golpe sería tan fuerte. Por la ventana entreabierta volvió
a entrar el olor confundido ya con otro olor a tierra húmeda, a huesos
sumergidos, y  su olfato le salió al encuentro regocijado, con una tremenda
alegría de hombre bestial. Habían pasado ya muchas horas desde el momento en
que lo vio retorcerse como un perro malherido debajo de las sábanas, aullando,
mordiendo ese grito último que le llenaba la garganta de sal; tratando de romper
con las uñas el dolor que se le trepaba por la espalda hasta las raíces del tumor.
No podía olvidar sus maceteros de animal agonizante, rebelde ante la verdad que
se le había parado enfrente, que se había amarrado a su cuerpo con tenacidad,
con una constancia imperturbable, definitivamente como la muerte misma. Él lo
vio como en los últimos momentos de su agonía bárbara. Cuando se rompió las
uñas contra las paredes, rasguñando ese último pedazo de vida que se le iba por
entre los dedos, que se le desangraba, mientras la gangrena se le metía por el
costado como una mujer implacable. Después lo vio tumbarse sobre el lecho
revuelto, con un mínimo de cansancio resignado, sudoroso, cuando los dientes
llenos de espuma le tiraron al mundo una sonrisa horrible, monstruosa, y  la
muerte empezó a correrle por los huesos como un río de cenizas.

Fue entonces cuando pensé en el tumor que había dejado de dolerle en el
vientre. Lo imaginé redondo (ahora sintió él la misma sensación), hinchado como
un sol interior, insoportable como un insecto amarillo que alargaba sus filamentos
viciosos hacia el fondo de los intestinos. (Sintió que las vísceras se le desajustaron
como ante la inminencia de una necesidad fisiológica). Tal vez y o tenga alguna
vez un tumor como el suyo. Al principio será una esfera pequeña pero creciente
que se irá ramificando, agrandándose dentro de mi vientre como un feto.
Probablemente lo sienta cuando empiece a moverse, a desplazarse hacia adentro
con una furia de niño sonámbulo, transitando por mis intestinos, ciego (se llevó las
manos al estómago para contener el dolor agudo), con las manos ansiosas



tendidas hacia la sombra, buscando la matriz tibia, el útero hospitalario que no ha
de encontrar nunca; en tanto que sus cien patas de animal fantástico se irán
enredando en un largo y  amarillo cordón umbilical. Sí. Quizás y o (¡el
estómago!), como este hermano que acaba de morir, tenga un tumor en la raíz
de las vísceras. El olor que había mandado el jardín regresaba ahora fuerte,
repugnante, envuelto en una tufarada nauseabunda. El tiempo parecía haberse
detenido al borde de la madrugada. Contra el cristal el lucero estaba cuajado, en
tanto que la pieza vecina, en donde toda la noche anterior estuvo el cadáver,
seguía empujando su fuerte mensaje de formaldehído. Era, ciertamente, un olor
distinto al del jardín. Éste era un olor más angustioso, más específico que ese
confundido olor de las flores desiguales. Un olor que siempre, después de
conocido, relacionó con los cadáveres. Era el olor glacial y  exuberante que le
dejó el aldehído fórmico de los anfiteatros. Pensó en el laboratorio. Recordó las
vísceras conservadas en alcohol absoluto; en las aves disecadas. A un conejo
saturado de formol se le vuelve dura la carne, se deshidrata y  pierde su dócil
elasticidad hasta convertirse en un conejo perpetuo, eternizado. Formaldehído.
¿De dónde saldrá ese olor? La única manera de contener la podredumbre. Si los
hombres tuviéramos formol entre las venas seríamos como las piezas anatómicas
sumergidas en alcohol absoluto.

Oyó, allá afuera, el golpeteo de la lluvia creciente que se venía martillando
los cristales de la ventana entreabierta. Un aire fresco, regocijado y  nuevo entró
cargado de humedad. El frío de las manos se intensificó haciéndole sentir la
presencia del formol en las arterias; como si la humedad del patio hubiese
entrado hasta sus huesos. Humedad. « Allá»  hay  mucha humedad. Pensó con
cierto disgusto en las noches de invierno en que la lluvia traspasará la hierba y  la
humedad irá a dormir sobre el costado de su hermano, a circularle por el cuerpo
como una corriente concreta. Le parecía que los muertos tuvieran necesidad de
otro sistema circulatorio que los fuera precipitando hacia otra muerte
irremediable y  última. En ese momento deseaba que no lloviera más, que el
verano fuera una estación eterna y  dominante. Por lo que estaba pensando le
disgustaba la persistencia de ese tableteo húmedo sobre los cristales. Quería que
la arcilla de los cementerios fuera seca, siempre seca, porque lo inquietaba
pensar que pasados quince días, cuando la humedad empiece a correrle por el
tuétano, y a no habrá otro hombre igual, exactamente igual a él debajo de la
tierra.

Sí. Ellos eran dos hermanos gemelos, exactos, que a primera vista nadie podía
diferenciar. Antes, cuando estuvieron los dos viviendo sus vidas separadas no eran
sino dos hermanos gemelos, simples y  apartados como dos hombres diferentes.
Espiritualmente no había ningún factor común entre ellos. Pero ahora, cuando la
rigidez, la terrible realidad que se le trepaba por la espalda como un animal
invertebrado: algo se había disuelto en su atmósfera integral, algo que se



pronunciaba como un vacío, como si a su costado se hubiera abierto un
precipicio, o como si, bruscamente, le hubiera sido cercenada de un hachazo la
mitad de su cuerpo; no de ese cuerpo exacto, anatómico, sometido a una perfecta
definición geométrica; no de ese cuerpo físico que ahora sentía miedo, sino de
otro cuerpo que venía más allá del suyo, que había estado con él hundido en la
noche líquida del vientre materno y  se remontaba con él por las ramas de una
genealogía antigua; que estuvo con él en la sangre de sus cuatro pares de
bisabuelos y  vino desde el atrás, desde el principio del mundo, sosteniendo con su
peso, con su misteriosa presencia, todo el equilibrio universal. Podía ser que él
estuviera con la sangre de Isaac y  Rebeca, que fuera su otro hermano el que
nació trabado en su calcañal y  que vino dando tumbos de generación en
generación, noche a noche, de beso en beso, de amor en amor, descendiendo por
arterias y  testículos hasta llegar, como en un viaje nocturno, a la matriz de su
madre reciente. El misterioso itinerario ancestral se le presentaba ahora doloroso
y  verdadero, ahora que había sido roto el equilibrio y  la ecuación resuelta
definitivamente. Sabía que algo faltaba a su armonía personal, a su integridad
formal y  cotidiana: ¡Jacob se había libertado irremediablemente de sus tobillos!

Durante los días en que su hermano estuvo enfermo no tuvo esta sensación
porque el rostro demacrado, transfigurado por la fiebre y  el dolor, con la barba
crecida, se había diferenciado altamente del suy o.

Pero una vez que estuvo inmóvil, tendido sobre su muerte total se llamó a un
barbero para que « arreglara»  el cadáver. Él estuvo presente, pegado contra el
muro, cuando llegó el hombre vestido de blanco y  armado con el limpio
instrumental de su profesión… Con la precisión de un maestro cubrió de espuma
la barba del muerto (la boca espumosa. Así lo vi antes de morir) y, lentamente,
como quien va revelando un secreto tremendo, empezó a rasurarlo. Fue entonces
cuando lo asaltó « esa»  idea horrible. A medida que, al paso de la navaja, iba
surgiendo el rostro pálido y  terroso del hermano gemelo, él iba sintiendo que
aquel cadáver no era una cosa extraña a él, sino que estaba fabricado de su
misma sustancia terrena, que era su propia repetición… Sentía la extraña
sensación de que sus parientes habían extraído del espejo la imagen suya, la que
él veía reflejada en el cristal cuando se afeitaba. Ahora que esa imagen
respondía a cada uno de sus movimientos había tomado independencia. Él la
había visto afeitarse otras veces, todas las mañanas. Pero asistía a la dramática
experiencia de que otro hombre estuviera quitándole la barba a la imagen de su
espejo, prescindiendo de su propia presencia física.

Tuvo la certeza, la seguridad de que si en aquel momento se hubiera
acercado a un cristal lo habría encontrado en blanco aunque la física no tuviera
una explicación exacta para aquel fenómeno. ¡Era la conciencia del
desdoblamiento! ¡Su doble era un cadáver! Desesperado, tratando de reaccionar,
palpó el muro firme que le subió por el tacto como una corriente de seguridad. El



barbero terminó su labor y  con la punta de las tijeras cerró los párpados del
cadáver. La noche le quedó temblando adentro, en la irrevocable soledad del
cuerpo desgajado. Así eran exactos. Dos hermanos idénticos, inquietamente
repetidos.

Fue entonces, al observar lo íntimamente ligadas que estaban esas dos
naturalezas, cuando se le ocurrió que algo extraordinario, inesperado, iba a
acontecer. Imaginó que la separación de los dos cuerpos en el espacio no era más
que aparente cuando, en realidad, ambos tenían una naturaleza única, total. Tal
vez cuando llegue hasta el muerto la descomposición orgánica, él, el vivo,
empiece a podrirse también dentro del mundo animado.

Oy ó que la lluvia empezó a gotear con may or fuerza sobre los cristales y  que
el grillo reventó su cuerda de repente. Sus manos estaban ahora intensamente
frías con una larga frialdad deshumanizada. El olor a formaldehído, acentuado, le
hizo pensar en la posibilidad de traerse a la podredumbre que le estaba
comunicando su hermano gemelo desde allá, desde su helado hueco de tierra.
¡Eso es absurdo! Tal vez el fenómeno sea inverso: la influencia debía ejercerla él
que permanecía con vida, con su energía, con su célula vital. Quizás —en este
plano— tanto él como su hermano permanezcan intactos, sosteniendo un
equilibrio entre la vida y  la muerte para defenderse de la putrefacción. ¿Pero
quién podía asegurarlo? ¿No era posible asimismo que el hermano sepultado
continuara incorruptible en tanto que la podredumbre invadía al vivo con sus
pulpos azules?

Pensó que la última hipótesis era la más probable y  se resignó a esperar la
llegada de su hora tremenda. La carne se le había puesto suave, adiposa, y  crey ó
sentir que una sustancia azul lo cubría por entero. Olfateó hacia abajo la llegada
de sus propios olores corporales, pero sólo el formol de la pieza vecina le agitó las
membranas olfativas con un estremecimiento helado, inconfundible. Nada le
preocupó después. En su rincón el grillo trató de reiniciar la cantilena mientras
una gota gruesa y  exacta empezó a colarse por el cielo raso en todo el centro de
la habitación. La oyó caer sin sorpresa porque sabía que en ese sitio la madera
estaba envejecida, pero se imaginó aquella gota formada por una agua fresca,
buena y  amiga que venía del cielo, de una vida mejor, más ancha y  menos llena
de fenómenos idiotas como el amor o como la digestión y  la gemelidad. Tal vez
esa gota iba a llenar la habitación dentro de una hora o dentro de mil años y  a
disolver esa armadura mortal, esa sustancia vana que tal vez —¿por qué no?—
dentro de breves instantes no sería ya sino una pastosa mezcla de albúmina y  de
suero. Ahora todo era igual. Entre él y  su tumba sólo se interponía su propia
muerte. Resignado, oy ó la gota, gruesa, pesada, exacta, que golpeaba en el otro
mundo, en el mundo equivocado y  absurdo de los animales racionales.



Eva está dentro de su gato
(1948)



De pronto notó que se le había derrumbado su belleza que llegó a dolerle
físicamente como un tumor o como un cáncer. Todavía recordaba el peso de ese
privilegio que llevó sobre su cuerpo durante la adolescencia y  que ahora había
dejado caer —¡quién sabe dónde!— con un cansancio resignado, con un último
gesto de animal decadente. Era imposible seguir soportando esa carga por más
tiempo. Había que dejar en cualquier parte ese inútil adjetivo de su personalidad;
ese pedazo de su propio nombre que a la fuerza de acentuarse había llegado a
sobrar. Sí; había que abandonar la belleza en cualquier parte; a la vuelta de una
esquina, en un rincón suburbano. O dejarla olvidada en el ropero de un
restaurante de segunda clase como un viejo abrigo inservible. Estaba cansada de
ser el centro de todas las atenciones, de vivir asediada por los ojos largos de los
hombres. En la noche, cuando clavaba en sus párpados los alfileres del insomnio,
hubiera deseado ser mujer ordinaria, sin atractivos. Dentro de las cuatro paredes
de su habitación todo le era hostil. Desesperada, sentía prolongarse la vigilia por
debajo de su piel, por su cabeza, empujando la fiebre hacia arriba, hacia la raíz
de su cabello. Era como si sus arterias se hubieran poblado de unos insectos
diminutos y  calientes que con la cercanía de la madrugada, diariamente, se
despertaban y  recorrían con sus patas movedizas, en una desgarradora aventura
subcutánea, ese pedazo de barro frutecido donde se había localizado su belleza
anatómica. En vano luchaba por ahuyentar aquellos animales terribles. No podía.
Eran parte de su propio organismo. Habían estado allí, vivos, desde mucho antes
de su existencia física. Venían desde el corazón de su padre que los había
alimentado dolorosamente en sus noches de soledad desesperada. O tal vez
habían desembocado a sus arterias por el cordón que la llevó atada a su madre
desde el principio del mundo. Era indudable que esos insectos no habían nacido
espontáneamente dentro de su cuerpo. Ella sabía que venían de atrás, que todos
los que llevaron su apellido tuvieron que soportarlos, que tuvieron que sufrirlos
como ella cuando el insomnio se hacía invencible hasta la madrugada. Eran esos
insectos los mismos que pintaban ese gesto amargo, esa tristeza inconsolable en el
rostro de sus antepasados. Ella los había visto mirar desde su apagada existencia,
desde su retrato, antiguo, víctimas de esa misma angustia. Todavía recordaba el
rostro inquietante de la bisabuela que desde su lienzo envejecido pedía un minuto
de descanso, un segundo de paz a esos insectos que allá, en los canales de su
sangre, seguían martirizándola y  embelleciéndola despiadadamente. No; esos
insectos no eran suyos. Venían transmitiéndose de generación a generación
sosteniendo con su diminuta armadura todo el prestigio de una casta selecta;
dolorosamente selecta. Esos insectos habían nacido en el vientre de la primera
madre que tuvo una hija bella. Pero era necesario, urgente, detener esa herencia.
Alguien tenía que renunciar a seguir transmitiendo esa belleza artificial. De nada
valía a las mujeres de su estirpe admirarse de sí mismas al regresar del espejo, si
durante las noches esos animales hacían su labor lenta y  eficaz, sin descanso, con



una constancia de siglos. Ya no era una belleza, era una enfermedad que había
que detener, que había que cortar en forma enérgica y  radical.

Todavía recordaba las horas interminables en aquel lecho sembrado de
agujas calientes. Aquellas noches en que ella trataba de empujar el tiempo para
que con la llegada del día esas bestias dejaran de doler. ¿De qué servía una
belleza así? Noche a noche, hundida en su desesperación, pensaba que más le
hubiera valido ser una mujer vulgar, o ser hombre; pero no tener esa virtud inútil,
alimentada por insectos de remotos orígenes que le estaban precipitando la
llegada irrevocable de la muerte. Tal vez sería feliz si tuviera el mismo desgarbo,
esa misma fealdad desolada de su amiga checoslovaca que tenía nombre de
perro. Más le hubiera valido ser fea, para tener un sueño apacible como el de
cualquier cristiano.

Maldijo a sus antepasados. Ellos tenían la culpa de su vigilia. Ellos, que habían
transmitido esa belleza invariable, exacta, como si después de muertas las
madres sacudieran y  renovaran las cabezas para injertarlas en los troncos de las
hijas. Era como si la misma cabeza, una cabeza sola, hubiera venido
transmitiéndose, con unas mismas orejas, con igual nariz, con idéntica boca, con
su pesada inteligencia, en todas las mujeres, quienes tenían que recibirla
irremediablemente como un doloroso patrimonio de belleza. Era allí, en la
transmisión de la cabeza, donde venía ese microbio eterno que a través de las
generaciones se había acentuado, había tomado personalidad, fuerza, hasta
convertirse en un ser invencible, en una enfermedad incurable que al llegar a
ella, después de haber pasado por un complicado proceso de censuración, ya ni
podía soportarse y  era amarga y  dolorosa… Exactamente como un tumor o
como un cáncer.

En esas horas de desvelo era cuando se acordaba de las cosas desagradables
a su fina sensibilidad. Recordaba esos objetos que constituían el universo
sentimental donde se habían cultivado, como en un caldo químico, aquellos
microbios desesperantes. En esas noches, con los redondos ojos abiertos y
asombrados, soportaba el peso de la oscuridad que caía sobre sus sienes como un
plomo derretido. En derredor suy o dormían todas las cosas. Y desde su rincón,
ella trataba de repasar, para distraer su sueño, sus recuerdos infantiles.

Pero siempre esa recordación terminaba con un terror por lo desconocido.
Siempre su pensamiento, después de vagar por los oscuros rincones de la casa, se
encontraba frente a frente con el miedo. Entonces empezaba la lucha. La
verdadera lucha contra tres enemigos inconmovibles. No podría —no, no podría
jamás— sacudir el miedo de su cabeza. Tenía que soportarlo apretado a su
garganta. Y todo por vivir en ese caserón antiguo, por dormir sola en aquel
rincón, apartada del resto del mundo.

Siempre su pensamiento se iba por los húmedos pasadizos oscuros sacudiendo
de los retratos el polvo seco cubierto de telarañas. Ese polvo inquietante y



tremendo que caía de arriba, desde ese sitio en que se estaban deshaciendo los
huesos de sus antepasados. Invariablemente se acordaba de « el niño» . Allá lo
imaginaba, sonámbulo, debajo de la hierba, en el patio, junto al naranjo con un
puñado de tierra mojada dentro de la boca. Le parecía verlo en su fondo
arcilloso, cavando hacia arriba con las uñas, con los dientes, huyéndole al frío
que le mordía la espalda; buscando la salida al patio por ese pequeño túnel donde
lo habían metido con los caracoles. En el invierno lo oía llorar con su llanto
chiquito, sucio de barro, traspasado por la lluvia. Lo imaginaba completo. Tal
como lo habían dejado cinco años atrás, en aquel hueco lleno de agua. No podía
pensar que se hubiera descompuesto. Al contrario, debía de ser bellísimo
navegando en esa agua espesa como en un viaje sin salida. O lo veía vivo pero
asustado, miedoso de sentirse solo, enterrado en un patio tan sombrío. Ella misma
se había opuesto a que lo dejaran allí, debajo del naranjo, tan cercano a la casa.
Le tenía miedo. Sabía que en las noches en que la persiguiera la vigilia él lo
adivinaría. Regresaría por los anchos corredores a pedirle que lo acompañara, a
pedirle que lo defendiera de esos otros insectos que se estaban comiendo la raíz
de sus violetas. Volvería a que lo dejara dormir a su lado como cuando era vivo.
Ella tenía miedo de sentirlo de nuevo a su lado después de haber saltado el muro
de la muerte. Tenía miedo de robar esas manos que « el niño»  traería siempre
cerradas para calentar su pedacito de hielo. Ella quería, después de que lo vio
convertido en cemento como la estatua del miedo tumbada sobre el lino, quería
que se lo llevaran lejos para no recordarlo en la noche. Y sin embargo lo habían
dejado allí donde ahora estaba imperturbable, astroso, alimentando su sangre con
el barro de las lombrices. Y ella tenía que resignarse a verlo regresar desde su
fondo de tinieblas. Porque siempre invariablemente, cuando se desvelaba se
ponía a pensar en « el niño»  que debía estar llamándola desde su pedazo de tierra
para que lo ayudara a fugarse de esa muerte absurda.

Pero ahora, en su nueva vida intemporal, inespacial, estaba más tranquila.
Sabía que allá, fuera de su mundo, todo seguía marchando con el mismo ritmo de
antes; que su habitación debía de estar aún sumida en la madrugada y  que sus
cosas, sus muebles, sus trece libros favoritos, permanecían en su puesto. Y que en
su lecho, desocupado, apenas empezaba a desvanecerse el aroma corpóreo que
ocupaba ahora su vacío de mujer entera. Pero ¿cómo pudo suceder « eso» ?
¿Cómo ella, después de ser una mujer bella, con la sangre poblada de insectos,
perseguida por el miedo en la noche total, había dejado la pesadilla inmensa,
insomne, para ingresar ahora a un mundo extraño, desconocido, en donde habían
sido eliminadas todas las dimensiones? Recordó. Aquella noche —la de su tránsito
— hacía más frío que de costumbre y  ella estaba sola en la casa, martirizada por
el insomnio. Nadie perturbaba el silencio, y  el olor que subía del jardín, era un
olor a miedo. El sudor brotaba de su cuerpo como si la sangre de sus arterias se
estuviera derramando con su carga de insectos. Deseaba que alguien pasara por



la calle, alguien que gritara, que rompiera aquella atmósfera detenida. Que se
moviera algo en la naturaleza, que volviera la tierra a girar alrededor del sol.
Pero fue inútil. Ni siquiera despertarían esos hombres imbéciles que se habían
quedado dormidos debajo de su oreja, dentro de la almohada. Ella también
estaba inmóvil. Las paredes manaban un fuerte olor a pintura fresca, ese olor
espeso, grande, que no se siente con el olfato sino con el estómago. Y sobre la
mesa el reloj  único, golpeando el silencio con su máquina mortal. « ¡El tiempo…
oh, el tiempo…!» , suspiró ella recordando a la muerte. Y allá, en el patio, debajo
del naranjo, seguía llorando « el niño»  con su llanto chiquito desde el otro mundo.

Acudió a todas sus creencias. ¿Por qué no amanecía en aquel momento o se
moría de una vez? Nunca crey ó que la belleza fuera a costarle tantos sacrificios.
En aquel momento —como de costumbre— seguía doliéndole por encima del
miedo. Y por debajo del miedo seguían martirizándola esos implacables insectos.
La muerte se le había apretado a la vida como una araña que la mordía
rabiosamente, dispuesta a hacerla sucumbir. Pero estaba demorando el último
instante. Sus manos, esas manos que los hombres apretaban imbécilmente, con
manifiesta nerviosidad animal, estaban inmóviles, paralizadas por el miedo, por
ese terror irracional que venía de adentro, sin ningún motivo, sólo por saberse
abandonada en aquella casa antigua. Trató de reaccionar y  no pudo. El miedo la
había absorbido totalmente y  continuaba allí, fijo, tenaz, casi corpóreo; como si
fuera una persona invisible que se había propuesto no salir de su habitación. Y lo
que más la intranquilizaba era que ese miedo no tuviera justificación alguna, que
fuera un miedo único, sin razón; un miedo porque sí.

La saliva se había vuelto espesa en su lengua. Era mortificante entre sus
dientes esa goma dura que se le pegaba al paladar y  fluía sin que ella pudiera
contenerla. Era un deseo distinto a la sed. Un deseo superior que estaba
experimentando por primera vez en su vida. Por un momento se olvidó de su
belleza, de su insomnio y  de su miedo irracional. Se desconoció a sí misma. Por
un instante creyó que habían salido los microbios de su cuerpo. Sentía que se
habían venido pegados a su saliva. Sí; todo eso estaba muy  bien. Bien que los
insectos la hubieran despoblado y  que ahora pudiera dormir. Pero era necesario
encontrar un medio para disolver aquella resina que le embotaba la lengua. Si
pudiera llegar hasta la despensa y … ¿Pero en qué estaba pensando? Tuvo un
golpe de sorpresa. Nunca había sentido « ese deseo» . La urgencia de la acidez la
había debilitado, volviendo inútil la disciplina que había seguido fielmente durante
tantos años, desde el día en que sepultaron a « el niño» . Era una tontería, pero
sentía asco de comerse una naranja. Sabía que « el niño»  había subido hasta los
azahares y  que las frutas del próximo otoño estarían hinchadas de su carne,
refrescadas con la tremenda frescura de su muerte. No. No podía comerlas.
Sabía que debajo de cada naranjo, en todo el mundo, había un niño enterrado que
endulzaba las frutas con la cal de sus huesos. Sin embargo ahora tenía que



comerse una naranja. Era el único remedio para esa goma que la estaba
ahogando. Era una tontería pensar que « el niño»  estaba dentro de una fruta.
Aprovecharía ese momento en que la belleza había dejado de dolerle para llegar
hasta la despensa. Pero… ¿no era raro aquello? Era la primera vez en su vida que
sentía verdaderos deseos de comerse una naranja. Se puso alegre, alegre. ¡Ah,
qué placer! ¡Comerse una naranja! No sabía por qué, pero nunca tuvo un deseo
más imperativo. Se levantaría, feliz de ser otra vez una mujer normal; cantando
alegremente llegaría hasta la despensa; cantando alegremente, como una mujer
nueva, recién nacida. Llegaría inclusive hasta el patio y…

Su recuerdo se tronchaba de pronto. Recordaba que había tratado de
levantarse y  que y a no estaba en su cama, que había desaparecido su cuerpo,
que no estaban allí sus trece libros favoritos y  que ella no era y a ella. Ahora
estaba incorpórea, flotando, vagando sobre una nada absoluta, convertida en un
punto amorfo, pequeñísimo, sin dirección. No podía precisar lo sucedido. Estaba
confundida. Sólo tenía la sensación de que alguien la había empujado al vacío
desde lo alto de un precipicio. Y nada más. Pero ahora no sentía ninguna
reacción. Se sentía convertida en un ser abstracto, imaginario. Se sentía
convertida en una mujer incorpórea; algo como si de pronto hubiera ingresado en
ese alto y  desconocido mundo de los espíritus puros.

Volvió a tener miedo. Pero era un miedo distinto al del momento anterior. Ya
no era el miedo al llanto de « el niño» . Era un terror por lo extraño, por lo
misterioso y  desconocido de su nuevo mundo. ¡Y pensar que después todo eso
había sucedido tan inocentemente, con tanta ingenuidad de su parte! ¿Qué iba a
decir a su madre cuando al llegar a la casa se iba a enterar de lo acontecido?
Empezó a pensar en la alarma que se produciría en los vecinos cuando abrieran
la puerta de su habitación y  descubrieran que el lecho estaba vacío, que las
cerraduras no habían sido tocadas, que nadie había podido entrar o salir y  que sin
embargo ella no estaba allí. Imaginó el gesto desesperado de su madre
buscándola por toda la habitación, haciendo conjeturas, preguntándose a sí
misma « qué habría sido de esa niña» . La escena se le presentaba clara.
Acudirían los vecinos y  empezarían a tejer comentarios —algunos maliciosos—
sobre su desaparición. Cada cual pensaría según su propio y  particular modo de
pensar. Cada cual trataría de dar la explicación más lógica, la más aceptable al
menos, en tanto que su madre correría por los pasadizos del caserón,
desesperada, llamándola por su nombre.

Y ella estaría allí. Contemplaría el momento detalle a detalle desde su rincón,
desde el techo, desde las hendiduras del muro, desde cualquier parte; desde el
ángulo más propicio, escudada en su estado incorpóreo, en su inespacialidad. La
intranquilizaba pensarlo. Ahora se daba cuenta de su error. No podría dar ninguna
explicación, aclarar nada, consolar a nadie. Ningún ser vivo podría ser informado
de su transformación. Ahora —quizás la única vez que los necesitaba— no



tendría una boca, unos brazos, para que todos supieran que ella estaba allí, en su
rincón, separada del mundo tridimensional por una distancia insalvable. En su
nueva vida estaba aislada, totalmente impedida de captar sensaciones. Pero a
cada momento algo vibraba en ella, un estremecimiento que la recorría,
inundándola, la hacía saber de ese otro universo físico que se movía fuera de su
mundo. No oía, no veía, pero sabía de ese sonido y  de esa visión. Y allá, en la
altura de su mundo superior, empezó a saber que un ambiente de angustia la
rodeaba.

Hacía apenas un segundo —de acuerdo con nuestro mundo temporal— que
se había realizado el tránsito, de manera que sólo ahora empezaba ella a conocer
las modalidades, las características de su nuevo mundo. En torno suyo giraba una
oscuridad absoluta, radical. ¿Hasta cuándo durarían esas tinieblas? ¿Tendría que
acostumbrarse a ellas eternamente? Su angustia aumentó de concentración al
saberse hundida en esa niebla espesa, impenetrable: ¿estaría en el limbo? Se
estremeció. Recordó todo lo que había oído decir alguna vez sobre el limbo. Si en
verdad estaba allí, a su lado flotaban otros espíritus puros de niños que murieron
sin bautismo, que habían estado muriendo durante mil años. Trató de buscar en la
sombra la vecindad de esos seres que debían de ser mucho más puros, mucho
más simples que ella. Aislados por completo del mundo físico, condenados a una
vida sonámbula y  eterna. Tal vez estaba « el niño»  persiguiendo una salida para
llegar hasta su cuerpo.

Pero no. ¿Por qué tendría que estar en el limbo? ¿Acaso había muerto? No.
Simplemente fue un cambio de estado, un tránsito normal del mundo físico a un
mundo más fácil, descomplicado, en el que habían sido eliminadas todas las
dimensiones.

Ahora no tenía que sufrir esos insectos subcutáneos. Su belleza se había
derrumbado. Ahora, en esa situación elemental, podía ser feliz. Aunque… —¡oh!
— no completamente feliz porque ahora su más grande deseo, el deseo de
comerse una naranja, se había hecho irrealizable. Era por lo único que hubiera
querido estar todavía en su primera vida. Para poder satisfacer la urgencia de la
acidez que persistía aún después del tránsito. Trató de orientarse a fin de llegar
hasta la despensa y  sentir, siquiera, la fresca y  agria compañía de las naranjas.
Fue entonces cuando descubrió una nueva modalidad de su mundo: estaba en
todas partes de la casa, en el patio, en el techo, hasta en el propio naranjo de « el
niño» . Estaba en todo el mundo físico más allá. ¡Y sin embargo no estaba en
ninguna parte! De nuevo se intranquilizó. Había perdido el control sobre sí
misma. Ahora estaba sometida a una voluntad superior, era un ser inútil, absurdo,
inservible. Sin saber por qué empezó a ponerse triste. Casi comenzó a sentir
nostalgia por su belleza: por esa belleza que ella había desperdiciado tontamente.

Pero una idea suprema la reanimó. ¿No había oído decir acaso que los
espíritus puros pueden penetrar a voluntad en cualquier cuerpo? Después de todo,



¿qué perdía con intentarlo? Trató de recordar cuál de los habitantes de la casa
podría ser sometido a la prueba. Si lograba realizar su propósito quedaría
satisfecha: podría comerse la naranja. Recordó. A esa hora la gente del servicio
no acostumbraba estar allí. Su madre no había llegado todavía. Pero la necesidad
de comerse una naranja unida ahora a la curiosidad de verse encarnada en un
cuerpo distinto al suyo, la obligaba a actuar cuanto antes. Pero no había allí nadie
en quien encarnarse. Era una razón desoladora: no había nadie en la casa.
Tendría que vivir eternamente aislada del mundo exterior, en su mundo
adimensional, sin poder comerse la primera naranja. Y todo por una tontería.
Hubiera sido mejor seguir soportando unos años más esa belleza hostil y  no
anularse para siempre, inutilizarse como una bestia vencida. Pero ya era
demasiado tarde.

Iba a retirarse, decepcionada, a una región distante del universo, a una
comarca donde pudiera olvidarse de todos sus pasados deseos terrenos. Pero algo
la hizo desistir bruscamente. En su comarca desconocida se abrió la promesa de
un futuro mejor. Sí: había alguien en la casa en quien podría reencarnarse: ¡en el
gato! Vaciló luego. Era difícil resignarse a vivir dentro de un animal. Tendría una
piel suave, blanca, y  habría en sus músculos concentrada una gran energía para
el salto. En la noche sentiría brillar sus ojos en la sombra como dos brasas verdes.
Y tendría unos dientes blancos, agudos, para sonreírle a su madre desde su
corazón felino con una ancha y  buena sonrisa animal. ¡Pero no…! No podía ser.
Se imaginó de pronto metida dentro del cuerpo del gato, recorriendo otra vez los
pasadizos de la casa, manejando cuatro patas incómodas y  aquella cola se
movería suelta, sin ritmo, ajena a su voluntad. ¿Cómo sería la vida desde esos
ojos verdes y  luminosos? En la noche se iría a maullarle al cielo para que no
derramara su cemento enlunado sobre el rostro de « el niño»  que estaría
bocarriba bebiéndose el rocío. Tal vez en su situación de gato también sienta
miedo. Y tal vez, al fin de todo no podría comerse la naranja con esa boca
carnívora. Un frío venido de allí mismo, nacido en la propia raíz de su espíritu
tembló en su recuerdo. No. No era posible encarnarse en el gato. Tenía miedo de
sentir un día en su paladar, en su garganta, en todo su organismo cuadrúpedo, el
deseo irrevocable de comerse un ratón. Probablemente cuando su espíritu
empiece a poblar el cuerpo del gato ya no sentiría deseos de comerse una
naranja sino el repugnante y  vivo deseo de comerse un ratón. Se estremeció al
imaginarlo preso entre sus dientes después de la cacería. Lo sintió debatirse en
sus últimos intentos de fuga, tratando de liberarse para llegar otra vez hasta su
cueva. No. Todo menos eso. Era preferible seguir allí eternamente, en ese mundo
lejano y  misterioso de los espíritus puros.

Pero era difícil resignarse a vivir olvidada para siempre. ¿Por qué tenía que
sentir deseos de comerse un ratón? ¿Quién primaría en esa síntesis de mujer y
gato? ¿Primaría el instinto animal, primitivo, del cuerpo, o la voluntad pura de



mujer? La respuesta fue clara, cristalina. Nada había que temer. Se encarnaría
en el gato y  se comería su deseada naranja. Además sería un ser extraño, un
gato con inteligencia de mujer bella. Volvería a ser el centro de todas las
atenciones… Fue entonces, por primera vez, cuando comprendió que por sobre
todas sus virtudes estaba imperando su vanidad de mujer metafísica.

Como un insecto cuando pone en guardia sus antenas así orientó ella su
energía por toda la casa en busca del gato. A esa hora debía de estar aún sobre la
estufa soñando que despertará con un tallo de valeriana entre los dientes. Pero no
estaba allí. Volvió a buscarlo, pero y a no encontró la estufa. La cocina no era la
misma. Los rincones de la casa le eran extraños; ya no eran aquellos oscuros
rincones llenos de telaraña. El gato no estaba en ninguna parte. Buscó por los
tejados, en los árboles, en los canales, debajo de la cama, en la despensa. Todo lo
encontró confundido. Donde creyó encontrar, otra vez, los retratos de sus
antepasados, no encontró sino un frasco con arsénico. De allí en adelante
encontró arsénico en toda la casa, pero el gato había desaparecido. La casa no
era ya la misma de antes. ¿Qué había sido de sus cosas? ¿Por qué sus trece libros
favoritos estaban cubiertos ahora de una espesa capa de arsénico? Recordó el
naranjo del patio. Lo buscó y  trató de encontrar otra vez « el niño»  en su hueco
de agua. Pero no estaba el naranjo en su sitio y  « el niño»  no era y a sino un puño
de arsénico con ceniza bajo una pesada plataforma de concreto. Ahora sí dormía
definitivamente. Todo era distinto. Y la casa tenía un fuerte olor arsenical que
golpeaba el olfato como desde el fondo de una droguería.

Sólo entonces comprendió ella que habían pasado y a tres mil años desde el
día en que tuvo deseos de comerse la primer naranja.



Amargura para tres sonámbulos
(1949)



Ahora la teníamos allí, abandonada en un rincón de la casa. Alguien nos dijo,
antes de que trajéramos sus cosas —su ropa olorosa a madera reciente, sus
zapatos sin peso para el barro— que no podía acostumbrarse a aquella vida lenta,
sin sabores dulces, sin otro atractivo que esa dura soledad de cal y  canto, siempre
apretada a sus espaldas. Alguien nos dijo —y  había pasado mucho tiempo antes
de que lo recordáramos— que ella también había tenido una infancia. Quizás no
lo creímos, entonces. Pero ahora, viéndola sentada en el rincón, con los ojos
asombrados, y  un dedo puesto sobre los labios, tal vez aceptábamos que una vez
tuvo una infancia, que alguna vez tuvo el tacto sensible a la frescura anticipada de
la lluvia, y  que soportó siempre de perfil a su cuerpo, una sombra inesperada.

Todo eso —y mucho más— lo habíamos creído aquella tarde en que nos
dimos cuenta de que, por encima de su submundo tremendo, era completamente
humana. Lo supimos, cuando de pronto, como si adentro se hubiera roto un
cristal, empezó a dar gritos angustiados; empezó a llamarnos a cada uno por su
nombre, hablando entre lágrimas hasta cuando nos sentamos junto a ella, nos
pusimos a cantar y  a batir palmas, como si nuestra gritería pudiera soldar los
cristales esparcidos. Sólo entonces pudimos creer que alguna vez tuvo una
infancia. Fue como si sus gritos se parecieran en algo a una revelación; como si
tuvieran mucho de árbol recordado y  río profundo, cuando se incorporó, se
inclinó un poco hacia adelante, y  todavía sin cubrirse la cara con el delantal,
todavía sin sonarse la nariz y  todavía con lágrimas, nos dijo: « No volveré a
sonreír» .

Salimos al patio, los tres, sin hablar, acaso creíamos llevar pensamientos
comunes. Tal vez pensamos que no sería lo mejor encender las luces de la casa.
Ella deseaba estar sola —quizás—, sentada en el rincón sombrío, tej iéndose la
trenza final, que parecía ser lo único que sobreviviría de su tránsito hacia la
bestia.

Afuera, en el patio, sumergidos en el profundo vaho de los insectos, nos
sentamos a pensar en ella. Lo habíamos hecho otras veces. Podíamos haber
dicho que estábamos haciendo lo que habíamos hecho todos los días de nuestras
vidas.

Sin embargo, aquella noche era distinto; ella había dicho que no volvería a
sonreír, y  nosotros que tanto la conocíamos, teníamos la certidumbre de que la
pesadilla se había vuelto verdad. Sentados en un triángulo la imaginábamos allá
adentro, abstracta, incapacitada, hasta para escuchar los innumerables relojes
que medían el ritmo, marcado y  minucioso, en que se iba convirtiendo en polvo:
« Si por lo menos tuviéramos valor para desear su muerte» , pensábamos a coro.
Pero la queríamos así, fea y  glacial como una mezquina contribución a nuestros
ocultos defectos.

Éramos adultos desde antes, desde mucho tiempo atrás. Ella era, sin
embargo, la mayor de la casa. Esa misma noche habría podido estar allí, sentada



con nosotros, sintiendo el templado pulso de las estrellas, rodeada de hijos sanos.
Habría sido la señora respetable de la casa si hubiera sido la esposa de un buen
burgués o concubina de un hombre puntual. Pero se acostumbró a vivir en una
sola dimensión, como la línea recta, acaso porque sus vicios o sus virtudes no
pudieran conocerse de perfil. Desde varios años atrás ya lo sabíamos todo. Ni
siquiera nos sorprendimos una mañana, después de levantados, cuando la
encontramos boca abajo en el patio, mordiendo la tierra en una dura actitud
estática. Entonces sonrió, volvió a mirarnos, que había caído desde la ventana del
segundo piso hasta la dura arcilla del patio y  había quedado allí, tiesa y  concreta,
de bruces al barro húmedo. Pero después supimos que lo único que conservaba
intacto era el miedo a las distancias, el natural espanto frente al vacío. La
levantamos por los hombros. No estaba dura como nos pareció al principio. Al
contrario, tenía los órganos sueltos, desasidos de la voluntad, como un muerto
tibio que no hubiera empezado a endurecerse.

Tenía los ojos abiertos, sucia la boca de esa tierra que debía saberle ya a
sedimento sepulcral, cuando la pusimos de cara al sol y  fue como si la
hubiéramos puesto frente a un espejo. Nos miró a todos con una apagada
expresión sin sexo, que nos dio —teniéndola ya entre mis brazos— la medida de
su ausencia. Alguien nos dijo que estaba muerta; y  se quedó después sonriendo
con esa sonrisa fría y  quieta que tenía durante las noches cuando transitaba
despierta por la casa. Dijo que no sabía cómo llegó hasta el patio. Dijo que había
sentido mucho calor, que estuvo oyendo un grillo penetrante, agudo, que parecía
(así lo dijo) dispuesto a tumbar la pared de su cuarto, y  que ella se había puesto a
recordar las oraciones del domingo, con la mejilla apretada al piso de cemento.

Sabíamos, sin embargo, que no podía recordar ninguna oración, como
supimos después que había perdido la noción del tiempo cuando dijo que se había
dormido sosteniendo por dentro la pared que el grillo estaba empujando desde
afuera, y  que estaba completamente dormida cuando alguien cogiéndola por los
hombros, apartó la pared y  la puso a ella de cara al sol.

Aquella noche sabíamos, sentados en el patio, que no volvería a sonreír. Quizá
nos dolió anticipadamente su seriedad inexpresiva, su oscuro y  voluntarioso vivir
arrinconado. Nos dolía hondamente, como nos dolía el día que la vimos sentarse
en el rincón adonde ahora estaba; y  le oímos decir que no volvería a deambular
por la casa. Al principio no pudimos creerle. La habíamos visto durante meses
enteros transitando por los cuartos a cualquier hora, con la cabeza dura y  los
hombros caídos, sin detenerse, sin fatigarse nunca. De noche oíamos su rumor
corporal, denso, moviéndose entre dos oscuridades, y  quizás nos quedamos
muchas veces, despiertos en la cama, oyendo su sigiloso andar, siguiéndola con
el oído por toda la casa. Una vez nos dijo que había visto el grillo dentro de la luna
del espejo, hundido, sumergido en la sólida transparencia y  que había atravesado
la superficie de cristal para alcanzarlo. No supimos, en realidad, lo que quería



decirnos, pero todos pudimos comprobar que tenía la ropa mojada, pegada al
cuerpo, como si acabara de salir de un estanque. Sin pretender explicarnos el
fenómeno resolvimos acabar con los insectos de la casa; destruir los objetos que
la obsesionaban.

Hicimos limpiar las paredes, ordenamos cortar los arbustos del patio, y  fue
como si hubiéramos limpiado de pequeñas basuras el silencio de la noche. Pero
y a no la oíamos caminar, ni la oíamos hablar de grillos, hasta el día en que,
después de la última comida, se quedó mirándonos, se sentó en el suelo de
cemento todavía sin dejar de mirarnos, y  nos dijo: « Me quedaré aquí, sentada» ;
y  nos estremecimos, porque pudimos ver que había empezado a parecerse a algo
que era ya casi completamente como la muerte.

De eso hacía ya mucho tiempo y  hasta nos habíamos acostumbrado a verla
allí, sentada, con la trenza siempre a medio tejer, como si se hubiera disuelto en
su soledad y  hubiera perdido, aunque se le estuviera viendo, la facultad natural de
estar presente. Por eso ahora sabíamos que no volvería a sonreír; porque lo había
dicho en la misma forma convencida y  segura en que una vez nos dijo que no
volvería a caminar. Era como si tuviéramos la certidumbre de que más tarde nos
diría: « No volveré a ver»  o quizá: « No volveré a oír»  y  supiéramos que era lo
suficientemente humana para ir eliminando a voluntad sus funciones vitales, y
que, espontáneamente, se iría acabando sentido a sentido, hasta el día en que la
encontráramos recostada a la pared, como si se hubiera dormido por primera vez
en su vida. Quizás faltaba mucho tiempo para eso, pero los tres, sentados en el
patio, habríamos deseado aquella noche sentir su llanto afilado y  repentino, de
cristal roto, al menos para hacernos la ilusión de que habría nacido un (una) niña
dentro de la casa. Para creer que había nacido nueva.



Diálogo del espejo
(1949)



El hombre de la estancia anterior después de haber dormido largas horas
como un santo, olvidado de las preocupaciones y  desasosiegos de la madrugada
reciente, despertó cuando el día era alto y  el rumor de la ciudad invadía —total—
el aire de la habitación entreabierta. Debió pensar —de no habitarlo otro estado
de alma— en la espesa preocupación de la muerte, en su miedo redondo, en el
pedazo de barro —arcilla de sí mismo— que tendría su hermano debajo de la
lengua. Pero el sol regocijado que clarificaba el jardín le desvió la atención hacia
otra vida más ordinaria, más terrenal y  acaso menos verdadera que su tremenda
existencia interior. Hacía su vida de hombre corriente, de animal cotidiano, que le
hizo recordar —sin contar para ello con su sistema nervioso, con su hígado
alterable— la irremediable imposibilidad de dormir como un burgués. Pensó —y
había allí, por cierto, algo de matemática burguesa— en el trabalenguas de
cifras, en los rompecabezas financieros de la oficina.

Las ocho y  doce. Definitivamente llegaré tarde. Paseó la yema de los dedos
por la mejilla. La piel áspera, sembrada de troncos retoñados, le dejó la
impresión del pelo duro por las antenas digitales. Después, con la palma de la
mano entreabierta, se palpó el rostro distraído, cuidadosamente, con la serena
tranquilidad del cirujano que conoce el núcleo del tumor; y  de la superficie
blanda fue surgiendo hacia adentro, la dura sustancia de una verdad que, en
ocasiones, le había blanqueado la angustia. Allí, bajo las y emas —y después de
las yemas, hueso contra hueso— su irrevocable condición anatómica había
sepultado un orden de compuestos, un apretado universo de tej idos, de mundos
menores, que lo venían soportando, levantando su armadura carnal hacia una
altura menos duradera que la natural y  última posición de sus huesos.

Sí. Contra la almohada, hundida la cabeza en la blanda materia, tumbando el
cuerpo sobre el reposo de sus órganos, la vida tenía un sabor horizontal, un mejor
acomodamiento a sus propios principios. Sabía que, con el esfuerzo mínimo de
cerrar los párpados, esa larga, esa fatigante tarea que le aguardaba empezaría a
resolverse en un clima descomplicado, sin compromisos con el tiempo ni con el
espacio: sin necesidad de que, al realizarla, esa aventura química que constituía
su cuerpo sufriera el más ligero menoscabo. Por el contrario, así, con los
párpados cerrados, había una economía total de recursos vitales, una ausencia
absoluta de orgánicos desgastes. Su cuerpo, hundido en el agua de los sueños,
podría moverse, vivir, evolucionar hacia otras formas existenciales en las que su
mundo real tendría, para su necesidad íntima, una idéntica densidad de
emociones —si no mayor— con las que la necesidad de vivir quedaría
completamente satisfecha sin detrimento de su integridad física. Sería —entonces
— mucho más fácil la tarea de convivir con los seres y  las cosas, actuando, sin
embargo, en igual forma que en el mundo real. La tarea de rasurarse, de tomar
el ómnibus, de resolver las ecuaciones de la oficina, sería simple y
descomplicada en su sueño, y  le produciría, a la postre, la misma satisfacción



interior.
Sí. Era mejor hacerlo en esa forma artificial, como lo estaba haciendo ya;

buscando en la habitación iluminada el rumbo del espejo. Como lo hubiera
seguido haciendo si, en aquel instante, una pesada máquina, brutal y  absurda, no
hubiera deshecho la tibia sustancia de su sueño incipiente. Ahora, regresando al
mundo convencional, el problema revestía ciertamente mayores caracteres de
gravedad. Sin embargo, la curiosa teoría que acababa de inspirarle su molicie, lo
había desviado hacia una comarca de comprensión y  desde adentro de su
hombre sintió el desplazamiento de la boca hacia los lados, en un gesto que debió
ser una sonrisa involuntaria. Fastidioso. (En el fondo continuaba sonriendo). Tener
que afeitarme cuando debo estar sobre los libros en veinte minutos. Baño ocho
rápidamente cinco desayuno siete. Salchichas viejas desagradables almacén de
Mabel salsamentaria tornillos drogas licores eso es como una caja de qué sé yo
quién se me olvidó la palabra. (El ómnibus se daña los martes y  demora siete).
Pendora. No: Peldora. No es así. Total media hora. No hay  tiempo. Se me olvidó
la palabra, una caja donde hay  de todo. Pedora. Empieza con pe.

Con la bata puesta, ya frente al lavabo, un rostro somnoliento, desgreñado y
sin afeitar, le echó una mirada aburrida desde el espejo. Un ligero sobresalto le
subió, como un hilillo frío, al descubrir en aquella imagen a su propio hermano
muerto cuando acababa de levantarse. El mismo rostro cansado, la misma
mirada que no terminaba aún de despertar.

Un nuevo movimiento envió al espejo una cantidad de luz destinada a
conducir un gesto agradable, pero el regreso simultáneo de aquella luz le trajo —
contrariando sus propósitos— una mueca grotesca. Agua. El chorro caliente se ha
abierto torrencial, exuberante y  la oleada de vapor blanco y  espeso está
interpuesta entre él y  el cristal. Así —aprovechando la interrupción con un rápido
movimiento— logra ponerse de acuerdo con su propio tiempo y  con el tiempo
interior del azogue.

Sobre la cinta de cuero se levantó llenando de cortantes orillas, de helados
metales; y  la nube —desvanecida ya— le mostró de nuevo la otra cara, turbia de
complicaciones físicas, de ley es matemáticas, en las que la geometría intentaba
una nueva manera de volumen, una forma concreta de la luz. Allí, frente a él,
estaba el rostro, con pulso, con latidos de su propia presencia, transfigurado en un
gesto, que era simultáneamente, una seriedad sonriente y  burlona, asomada al
otro cristal húmedo que había dejado la condensación del vapor.

Sonrió. (Sonrió). Mostró —a sí mismo— la lengua. (Mostró —al de la realidad
— la lengua). El del espejo la tenía pastosa, amarilla: « Andas mal del
estómago» , diagnosticó (gesto sin palabras) con una mueca. Volvió a sonreír.
(Volvió a sonreír). Pero ahora él pudo observar que había algo de estúpido, de
artificial y  de falso en esa sonrisa que se le devolvía. Se alisó el cabello (Se alisó
el cabello) con la mano derecha (izquierda), para, inmediatamente, volver la



mirada avergonzado (y  desaparecer). Extrañaba su propia conducta de pararse
frente al espejo a hacer gestos como un cretino. Sin embargo, pensó que todo el
mundo observaba frente al espejo idéntica conducta y  su indignación fue
entonces mayor, ante la certeza de que, siendo todo el mundo cretino, él no
estaba sino rindiéndole tributo a la vulgaridad. Ocho y  diecisiete.

Sabía que era necesario apresurarse si no quería ser despedido de la agencia.
De esa agencia que se había convertido, desde hacía algún tiempo, en el sitio de
partida de sus propios funerales diarios.

El jabón, al contacto con la brocha, había levantado y a una blancura azul
liviana que lo recuperaba de sus preocupaciones. Era el momento en que la pasta
jabonosa se subía por el cuerpo, por la red de las arterias, y  le facilitaba el
funcionamiento de toda la maquinaria vital… Así, regresado a la normalidad, le
pareció más cómodo buscar en el cerebro saponificado la palabra con que quería
comparar el almacén de Mabel. Peldora. La cacharrería de Mabel. Paldora. La
salsamentaria o droguería. O todo a la vez: Pendora.

Sobre la jabonería hervía la espuma suficiente. Pero siguió frotando la
brocha, casi con pasión. El espectáculo pueril de las burbujas le daba una clara
alegría de niño grande que se le trepara al corazón pesada y  dura, como un licor
barato. Un nuevo esfuerzo en persecución de la sílaba habría sido entonces
suficiente para que la palabra reventara, madura y  frutal; para que saliera a flote
en aquella agua espesa, turbia, de su esquiva memoria. Pero esta vez, como las
anteriores, las piececillas dispersas, desarmadas, de un mismo sistema, no
ajustarán con exactitud para lograr la totalidad orgánica y  él se dispuso a desistir
para siempre de la palabra. ¡Pendora!

Y era ya tiempo de que desistiera de aquella búsqueda inútil, porque (ambos
alzaron la vista y  se encontraron en los ojos) su hermano gemelo, con la brocha
espumeante, había empezado a cubrirse el mentón de frescura blancurazul,
dejando correr la mano izquierda (él lo imitó con la derecha) con suavidad y
precisión, hasta cubrir la zona abrupta. Desvió la vista y  la geometría de las
manecillas se le presentó empeñada en la solución de un nuevo teorema de
angustia: ocho y  dieciocho. Lo estaba haciendo muy  lentamente. Así que, con el
firme propósito de terminar pronto, afirmó la navaja de cuerno obediente a la
movilidad del meñique.

Calculando que en tres minutos estaría terminado el trabajo, levantó el brazo
derecho (izquierdo) hasta la altura de la oreja derecha (izquierda), haciendo de
paso la observación de que nada debía resultar tan difícil como afeitarse en la
forma en que lo estaba haciendo la imagen del espejo. Había derivado de allí
toda una serie de cálculos complicadísimos con el propósito de averiguar la
velocidad de la luz que, CASI simultáneamente, realizaba el viaje de ida y
regreso para reproducir cada movimiento. Pero el esteta que lo habitaba, tras una
lucha aproximadamente igual a la raíz cuadrada de la velocidad que hubiera



podido averiguar, venció al matemático, y  el pensamiento del artista se fue hacia
los movimientos de la hoja que verdeazulblanqueaba con los diferentes golpes de
luz. Rápidamente —y el matemático y  esteta estaban ahora en paz— bajó el filo
por la mejilla derecha (izquierda) hasta el meridiano del labio, y  observó con
satisfacción que la mejilla izquierda de la imagen aparecía limpia entre sus
bordes de espuma.

No acababa aún de sacudir la hoja cuando, de la cocina, empezó a llegar el
humo cargado con un acre olor a carne guisada. Sintió el estremecimiento
debajo de la lengua, y  el torrente de saliva fácil, delgada, que le llenó la boca con
el sabor enérgico de la manteca caliente. Riñones guisados. Por fin hubo un
cambio en la condenada tienda de Mabel. Pendora. Tampoco. El ruido de la
glándula entre la salsa le reventó en el oído, con un recuerdo de lluvia
martilleante, que era, en efecto, el mismo de la madrugada reciente. Por tanto,
no debía olvidar los zapatones y  el impermeable. Riñones en salsa. No hay  duda.

De todos sus sentidos ninguno le merecía tanta desconfianza como el del
olfato. Pero, aun por encima de sus cinco sentidos y  aun cuando aquella fiesta no
fuera más que un optimismo de su pituitaria, la necesidad de terminar cuanto
antes era, en aquel momento, la más urgente necesidad de sus cinco sentidos.
Con precisión y  ligereza (el matemático y  el artista se mostraron los dientes)
subió la hoja de adelante (atrás) hacia atrás (adelante) hasta la comisura
(derecha) izquierda, mientras con la mano izquierda (derecha) se alisaba la piel,
facilitando así el paso de la orilla metálica, de adelante (atrás) hacia (adelante)
atrás, y  de arriba (arriba) hacia abajo, terminando (ambos jadeantes) el trabajo
simultáneo.

Pero, ya al finalizar, y  cuando daba los últimos toques a la mejilla izquierda
con la mano derecha, alcanzó a ver su propio codo contra el espejo. Lo vio,
grande, extraño, desconocido, y  observó con sobresalto que, por encima del
codo, otros ojos igualmente grandes e igualmente desconocidos, buscaban
desorbitados la dirección del acero. Alguien está tratando de ahorcar a mi
hermano. Un brazo poderoso. ¡Sangre! Siempre sucede lo mismo cuando lo hago
de prisa.

Buscó, en su rostro, el sitio correspondiente; pero su dedo quedó limpio y  no
denunció el tacto solución alguna de continuidad. Se sobresaltó. No había heridas
en su piel, pero allá, en el espejo, el otro estaba sangrando ligeramente. Y en su
interior volvió a ser verdad el fastidio de que se repitieran las inquietudes de la
noche anterior. De que ahora, frente al espejo, fuera a tener otra vez la
sensación, la conciencia del desdoblamiento. Pero allí estaba ya el mentón
(redondo: caras iguales). Esos pelos en el hoyuelo necesitan una navaja en punta.

Crey ó observar que una nube de desconcierto velaba el gesto apresurado de
su imagen. ¿Sería posible que, debido a la gran rapidez con que se estaba
rasurando (y  el matemático se adueñó por entero de la situación) la velocidad de



la luz no alcance a cubrir la distancia para registrar todos los movimientos?
¿Podría él, en su premura, adelantarse a la imagen del espejo y  terminar la tarea
un movimiento antes que ella? ¿O sería posible (y  el artista tras una breve lucha,
logró desalojar al matemático) que la imagen hubiera tomado vida propia y
resuelto —por vivir en un tiempo descomplicado— terminar con mayor lentitud
que su sujeto externo?

Visiblemente preocupado abrió el grifo del agua caliente y  sintió la subida del
vapor tibio y  espeso, mientras el chapoteo de su rostro entre el agua nueva le
llenaba los oídos de un rumor gutural. Sobre la piel, la amable aspereza de la
toalla recién lavada le hizo respirar una honda satisfacción de animal higiénico.
¡Pandora! Ésa es la palabra: Pandora.

Miró la toalla con sorpresa y  cerró los ojos, desconcertado, mientras allá, en
el espejo, un rostro igual al suyo lo contemplaba con unos grandes ojos estúpidos
y  el rostro cruzado por un hilo cárdeno.

Abrió los ojos y  sonrió (sonrió). Ya nada le importaba. ¡El almacén de Mabel
es una caja de Pandora!

El olor caliente de los riñones en salsa le agasajó el olfato, ahora con may or
urgencia. Y sintió satisfacción —con positiva satisfacción— que dentro de su
alma un perro grande se había puesto a menear la cola.



Ojos de perro azul
(1950)



Entonces me miró. Yo creía que me miraba por primera vez. Pero luego,
cuando dio la vuelta por detrás del velador y  yo seguía sintiendo sobre el hombro,
a mis espaldas, su resbaladiza y  oleosa mirada, comprendí que era yo quien la
miraba por primera vez. Encendí un cigarrillo. Tragué el humo áspero y  fuerte,
antes de hacer girar el asiento, equilibrándolo sobre una de las patas posteriores.
Después de eso la vi ahí, como había estado todas las noches, parada junto al
velador, mirándome. Durante breves minutos estuvimos haciendo nada más que
eso: mirándonos. Yo mirándola desde el asiento, haciendo equilibrio en una de sus
patas posteriores. Ella de pie, con una mano larga y  quieta sobre el velador,
mirándome. Le veía los párpados iluminados como todas las noches. Fue
entonces cuando recordé lo de siempre, cuando le dije: « Ojos de perro azul» .
Ella me dijo, sin retirar la mano del velador: « Eso. Ya no lo olvidaremos
nunca» . Salió de la órbita, suspirando: « Ojos de perro azul. He escrito eso por
todas partes» .

La vi caminar hacia el tocador. La vi aparecer en la luna circular del espejo
mirándome ahora al final de una ida y  vuelta de luz matemática. La vi seguir
mirándome con sus grandes ojos de ceniza encendida: mirándome mientras
abría la caj ita enchapada de nácar rosado. La vi empolvarse la nariz. Cuando
acabó de hacerlo, cerró la caj ita y  volvió a ponerse en pie y  caminó de nuevo
hacia el velador, diciendo: « Temo que alguien sueñe con esta habitación y  me
revuelva mis cosas» ; y  tendió sobre la llama la misma mano larga y  trémula
que había estado calentando antes de sentarse al espejo. Y dijo: « No sientes el
frío» . Y yo le dije: « A veces» . Y ella me dijo: « Debes sentirlo ahora» . Y
entonces comprendí por qué no había podido estar solo en el asiento. Era el frío lo
que me daba la certeza de mi soledad. « Ahora lo siento» , dije. « Y es raro,
porque la noche está quieta. Tal vez se me ha rodado la sábana» . Ella no
respondió. Empezó otra vez a moverse hacia el espejo y  volví a ella. Sin verla,
sabía lo que estaba haciendo. Sabía que estaba otra vez sentada frente al espejo,
viendo mis espaldas que habían tenido tiempo para llegar hasta el fondo del
espejo y  ser encontradas por la mirada de ella que también había tenido el
tiempo justo para llegar hasta el fondo y  regresar (antes de que la mano tuviera
tiempo de iniciar la segunda vuelta) hasta los labios que estaban ahora untados de
carmín, desde la primera vuelta de la mano frente al espejo. Yo veía, frente a
mí, la pared lisa que era como otro espejo ciego donde yo no la veía a ella —
sentada a mis espaldas— pero imaginándola dónde estaría si en lugar de la pared
hubiera sido puesto un espejo. « Te veo» , le dije. Y vi en la pared como si ella
hubiera levantado los ojos y  me hubiera visto de espaldas en el asiento, al fondo
del espejo, con la cara vuelta hacia la pared. Después la vi bajar los párpados,
otra vez, y  quedarse con los ojos quietos en su corpiño; sin hablar. Y yo volví a
decirle: « Te veo» . Y ella volvió a levantar los ojos desde su corpiño. « Es
imposible» , dijo. Yo pregunté por qué. Y ella, con los ojos otra vez quietos en el



corpiño: « Porque tienes la cara vuelta hacia la pared» . Entonces yo hice girar el
asiento. Tenía el cigarrillo apretado en la boca. Cuando quedé frente al espejo
ella estaba otra vez junto al velador. Ahora tenía las manos abiertas sobre la
llama, como dos abiertas alas de gallina, asándose y  con el rostro sombreado por
sus propios dedos. « Creo que me voy  a enfriar» , dijo. « Ésta debe ser una
ciudad helada» . Volvió el rostro de perfil y  su piel de cobre al rojo se volvió
repentinamente triste. « Haz algo contra eso» , dije. Y ella empezó a desvestirse,
pieza por pieza, empezando por arriba; por el corpiño. Le dije: « Voy  a voltearme
contra la pared» . Ella dijo: « No. De todos modos me verás como me viste
cuando estaba de espaldas» . Y no había acabado de decirlo cuando ya estaba
desvestida casi por completo, con la llama lamiéndole la larga piel de cobre.
« Siempre había querido verte así, con el cuero de la barriga lleno de hondos
agujeros, como si te hubieran hecho a palos» . Y antes de que yo cayera en la
cuenta de que mis palabras se habían vuelto torpes frente a su desnudez, ella se
quedó inmóvil, calentándose en la órbita del velador y  dijo: « A veces creo que
soy  metálica» . Guardó silencio un instante. La posición de las manos sobre la
llama varió levemente. Yo dije: « A veces, en otros sueños, he creído que no eres
sino una estatuilla de bronce en el rincón de algún museo. Tal vez por eso sientes
frío» . Y ella dijo: « A veces, cuando me duermo sobre el corazón, siento que el
cuerpo se me vuelve hueco y  la piel como una lámina. Entonces, cuando la
sangre me golpea por dentro, es como si alguien me estuviera llamando con los
nudillos en el vientre y  siento mi propio sonido de cobre en la cama. Es como si
fuera así como tú dices: de metal laminado» . Se acercó más al velador. « Me
habría gustado oírte» , dije. Y ella dijo: « Si alguna vez nos encontramos pon el
oído en mis costillas, cuando me duerma sobre el lado izquierdo, y  me oirás
resonar. Siempre he deseado que lo hagas alguna vez» . La oí respirar hondo
mientras hablaba. Y dijo que durante años no había hecho nada distinto de eso. Su
vida estaba dedicada a encontrarme en la realidad, a través de esa frase
identificadora: « Ojos de perro azul» . Y en la calle iba diciendo, en voz alta, que
era una manera de decirle a la única persona que habría podido entenderle:

« Yo soy  la que llega a tus sueños todas las noches y  te dice esto: Ojos de
perro azul» . Y dijo que iba a los restaurantes y  les decía a los mozos, antes de
ordenar el pedido: « Ojos de perro azul» . Pero los mozos le hacían una
respetuosa reverencia, sin que hubieran recordado nunca haber dicho eso en sus
sueños. Después escribía en las servilletas y  rayaba con el cuchillo el barniz de
las mesas: « Ojos de perro azul» . Y en los cristales empañados de los hoteles, de
las estaciones, de todos los edificios públicos, escribía con el índice: « Ojos de
perro azul» . Dijo que una vez llegó a una droguería y  advirtió el mismo olor que
había sentido en su habitación una noche, después de haber soñado conmigo.
« Debe estar cerca» , pensó, viendo el embaldosado limpio y  nuevo de la
droguería. Entonces se acercó al dependiente y  le dijo: « Siempre sueño con un



hombre que me dice: “Ojos de perro azul”» . Y dijo que el vendedor le había
mirado a los ojos y  le dijo: « En realidad, señorita, usted tiene los ojos así» . Y
ella le dijo: « Necesito encontrar al hombre que me dijo en sueños eso mismo» .
Y el vendedor se echó a reír y  se movió hacia el otro lado del mostrador. Ella
siguió viendo el embaldosado limpio y  sintiendo el olor. Y abrió la cartera y  se
arrodilló y  escribió sobre el embaldosado, a grandes letras rojas, con la barrita de
carmín para labios: « Ojos de perro azul» . El vendedor regresó de donde estaba.
Le dijo: « Señorita, usted ha manchado el embaldosado» . Le entregó un trapo
húmedo, diciendo: « Límpielo» . Y ella dijo, todavía junto al velador, que pasó
toda la tarde a gatas, lavando el embaldosado y  diciendo « Ojos de perro azul»
hasta cuando la gente se congregó en la puerta y  dijo que estaba loca.

Ahora, cuando acabó de hablar, yo seguía en el rincón, sentado, haciendo
equilibrio en la silla. « Yo trato de acordarme todos los días la frase con que debo
encontrarte» , dije. « Ahora creo que mañana no lo olvidaré. Sin embargo
siempre he dicho lo mismo y  siempre he olvidado al despertar cuáles son las
palabras con que puedo encontrarte» . Y ella dijo: « Tú mismo las inventaste
desde el primer día» . Y yo le dije: « Las inventé porque te vi los ojos de ceniza.
Pero nunca las recuerdo a la mañana siguiente» . Y ella, con los puños cerrados
junto al velador, respiró hondo: « Si por lo menos pudiera recordar ahora en qué
ciudad lo he estado escribiendo» .

Sus dientes apretados relumbraron sobre la llama. « Me gustaría tocarte
ahora» , dije. Ella levantó el rostro que había estado mirando la lumbre: levantó
la mirada ardiendo, asándose también como ella, como sus manos; y  y o sentí
que me vio, en el rincón, donde seguía sentado, meciéndome en el asiento.
« Nunca me habías dicho eso» , dijo. « Ahora lo digo y  es verdad» , dije. Al otro
lado del velador ella pidió un cigarrillo. La colilla había desaparecido de entre
mis dedos. Había olvidado que estaba fumando. Dijo: « No sé por qué no puedo
recordar dónde lo he escrito» . Y yo le dije: « Por lo mismo que y o no podré
recordar mañana las palabras» . Y ella dijo, triste: « No. Es que a veces creo que
eso también lo he soñado» . Me puse en pie y  caminé hacia el velador. Ella
estaba un poco más allá, y  yo sabía caminando, con los cigarrillos y  los fósforos
en la mano, que no pasaría el velador. Le tendí el cigarrillo. Ella lo apretó entre
los labios y  se inclinó para alcanzar la llama, antes de que y o tuviera el tiempo de
encender el fósforo: « En alguna ciudad del mundo, en todas las paredes, tienen
que estar escritas esas palabras: “Ojos de perro azul”» , dije. « Si mañana las
recordara iría a buscarte» . Ella levantó otra vez la cabeza y  tenía y a la brasa
encendida en los labios. « Ojos de perro azul» , sugirió, recordando, con el
cigarrillo caído sobre la barba y  un ojo a medio cerrar. Aspiró después el humo,
con el cigarrillo entre los dedos, y  exclamó: « Ya esto es otra cosa. Estoy
entrando en calor» . Y lo dijo con la voz un poco tibia y  huidiza, como si no lo
hubiera dicho realmente sino como si lo hubiera escrito en un papel y  hubiera



acercado el papel a la llama mientras yo leía: « Estoy  entrando» , y  ella hubiera
seguido con el papelito entre el pulgar y  el índice, dándole vueltas, mientras se
iba consumiendo y  y o acababa de leer: « … en calor» , antes de que el papelito
se consumiera por completo y  cayera al suelo arrugado, disminuido, convertido
en un liviano polvo de ceniza: « Así es mejor» , dije. « A veces me da miedo
verte así. Temblando junto al velador» .

Nos veíamos desde hacía varios años. A veces, cuando y a estábamos juntos,
alguien dejaba caer afuera un cucharita y  despertábamos. Poco a poco
habíamos ido comprendiendo que nuestra amistad estaba subordinada a las cosas,
a los acontecimientos más simples. Nuestros encuentros terminaban siempre así,
con el caer de una cucharita en la madrugada.

Ahora, junto al velador, me estaba mirando. Yo recordaba que antes también
me había mirado así, desde aquel remoto sueño en que hice girar el asiento sobre
sus patas posteriores y  quedé frente a una desconocida de ojos cenicientos. Fue
en ese sueño en el que le pregunté por primera vez: « ¿Quién es usted?» . Y ella
me dijo: « No lo recuerdo» . Yo le dije: « Pero creo que nos hemos visto antes» .
Y ella dijo, indiferente: « Creo que alguna vez soñé con usted, con este mismo
cuarto» . Y y o le dije: « Eso es. Ya empieza a recordarlo» . Y ella dijo: « Qué
curioso. Es cierto que nos hemos encontrado en otros sueños» .

Dio dos chupadas al cigarrillo. Yo estaba todavía parado frente al velador
cuando me quedé mirándola de pronto. La miré de arriba abajo y  todavía era de
cobre; pero no y a de metal duro y  frío, sino de cobre amarillo, blando, maleable.
« Me gustaría tocarte» , volví a decir. Y ella dijo: « Lo echarías todo a perder» .
Yo dije: « Ahora no importa. Bastará con que demos vuelta a la almohada para
que volvamos a encontrarnos» . Y tendí la mano por encima del velador. Ella no
se movió. « Lo echarías todo a perder» , volvió a decir, antes de que yo pudiera
tocarla. « Tal vez, si das la vuelta por detrás del velador, despertaríamos
sobresaltados quién sabe en qué parte del mundo» . Pero yo insistí: « No
importa» . Y ella dijo: « Si diéramos vuelta a la almohada volveríamos a
encontrarnos. Pero tú, cuando despiertes, lo habrás olvidado» . Empecé a
moverme hacia el rincón. Ella quedó atrás, calentándose las manos sobre la
llama. Y todavía no estaba y o junto al asiento cuando le oí decir a mis espaldas:
« Cuando despierto a media noche, me quedo dando vueltas en la cama, con los
hilos de la almohada ardiéndome en la rodilla y  repitiendo hasta el amanecer:
Ojos de perro azul» .

Entonces yo me quedé con la cara contra la pared. « Ya está amaneciendo» ,
dije sin mirarla. « Cuando dieron las dos estaba despierto y  de eso hace mucho
rato» . Yo me dirigí hacia la puerta. Cuando tenía agarrada la manivela, oí otra
vez su voz igual, invariable: « No abras esa puerta» , dijo. « El corredor está lleno
de sueños difíciles» . Y yo le dije: « ¿Cómo lo sabes?» . Y ella me dijo: « Porque
hace un momento estuve allí y  tuve que regresar cuando descubrí que estaba



dormida sobre el corazón» . Yo tenía la puerta entreabierta. Moví un poco la hoja
y  un airecillo frío y  tenue me trajo un fresco olor a tierra vegetal, a campo
húmedo. Ella habló otra vez. Yo di la vuelta, moviendo todavía la hoja montada
en goznes silenciosos, y  le dije: « Creo que no hay  ningún corredor aquí afuera.
Siento el olor del campo» . Y ella, un poco lejana y a, me dijo: « Conozco esto
más que tú. Lo que pasa es que allá afuera está una mujer soñando con el
campo» . Se cruzó de brazos sobre la llama. Siguió hablando: « Es esa mujer que
siempre ha deseado tener una casa en el campo y  nunca ha podido salir de la
ciudad» . Yo recordaba haber visto la mujer en algún sueño anterior, pero sabía,
y a con la puerta entreabierta, que dentro de media hora debía bajar al desay uno.
Y dije: « De todos modos, tengo que salir de aquí para despertar» .

Afuera el viento aleteó un instante, se quedó quieto después y  se oyó la
respiración de un durmiente que acababa de darse vuelta en la cama. El viento
del campo se suspendió. Ya no hubo más olores. « Mañana te reconoceré por
eso» , dije. « Te reconoceré cuando vea en la calle una mujer que escriba en las
paredes: “Ojos de perro azul”» . Y ella, con una sonrisa triste —que era ya una
sonrisa de entrega a lo imposible, a lo inalcanzable—, dijo: « Sin embargo no
recordarás nada durante el día» . Y volvió a poner las manos sobre el velador,
con el semblante oscurecido por una niebla amarga: « Eres el único hombre que,
al despertar, no recuerda nada de lo que ha soñado» .



La mujer que llegaba a las seis
(1950)



La puerta oscilante se abrió. A esa hora no había nadie en el restaurante de
José. Acababan de dar las seis y  el hombre sabía que sólo a las seis y  media
empezarían a llegar los parroquianos habituales. Tan conservadora y  regular era
su clientela, que no había acabado el reloj  de dar la sexta campanada cuando una
mujer entró, como todos los días a esa hora, y  se sentó sin decir nada en la alta
silla giratoria. Traía un cigarrillo sin encender, apretado entre los labios.

—Hola, reina —dijo José cuando la vio sentarse. Luego caminó hacia el otro
extremo del mostrador, limpiando con un trapo seco la superficie vidriada.
Siempre que entraba alguien al restaurante José hacía lo mismo. Hasta con la
mujer con quien había llegado a adquirir un grado de casi intimidad, el gordo y
rubicundo mesonero representaba su diaria comedia de hombre diligente. Habló
desde el otro extremo del mostrador.

—¿Qué quieres hoy? —dijo.
—Primero que todo quiero enseñarte a ser caballero —dijo la mujer. Estaba

sentada al final de la hilera de sillas giratorias, de codos en el mostrador, con el
cigarrillo apagado en los labios. Cuando habló apretó la boca para que José
advirtiera el cigarrillo sin encender.

—No me había dado cuenta —dijo José.
—Todavía no te has dado cuenta de nada —dijo la mujer.
El hombre dejó el trapo en el mostrador, caminó hacia los armarios oscuros

y  olorosos a alquitrán y  a madera polvorienta, y  regresó luego con los fósforos.
La mujer se inclinó para alcanzar la lumbre que ardía entre las manos rústicas y
velludas del hombre; José vio el abundante cabello de la mujer, empavonado de
vaselina gruesa y  barata. Vio su hombro descubierto, por encima del corpiño
floreado. Vio el nacimiento del seno crepuscular, cuando la mujer levantó la
cabeza, y a con la brasa entre los labios.

—Estás hermosa hoy, reina —dijo José.
—Déjate de tonterías —dijo la mujer—. No creas que eso me va a servir

para pagarte.
—No quise decir eso, reina —dijo José—. Apuesto a que hoy  te hizo daño el

almuerzo. La mujer tragó la primera bocanada de humo denso, se cruzó de
brazos todavía con los codos apoyados en el mostrador, y  se quedó mirando
hacia la calle, a través del amplio cristal del restaurante. Tenía una expresión
melancólica. De una melancolía hastiada y  vulgar.

—Te voy  a preparar un buen bistec —dijo José.
—Todavía no tengo plata —dijo la mujer.
—Hace tres meses que no tienes plata y  siempre te preparo algo bueno —

dijo José.
—Hoy  es distinto —dijo la mujer, sombríamente, todavía mirando hacia la

calle.
—Todos los días son iguales —dijo José—. Todos los días el reloj  marca las



seis, entonces entras y  dices que tienes un hambre de perro y  entonces yo te
preparo algo bueno. La única diferencia es ésa, que hoy  no dices que tienes un
hambre de perro, sino que el día es distinto.

—Y es verdad —dijo la mujer. Se volvió a mirar al hombre que estaba al otro
lado del mostrador, registrando la nevera. Estuvo contemplándolo durante dos,
tres segundos. Luego miró el reloj , arriba del armario. Eran las seis y  tres
minutos. « Es verdad, José. Hoy  es distinto» , dijo. Expulsó el humo y  siguió
hablando con palabras cortas, apasionadas: « Hoy  no vine a las seis, por eso es
distinto, José» .

El hombre miró el reloj .
—Me corto el brazo si ese reloj  se atrasa un minuto —dijo.
—No es eso, José. Es que hoy  no vine a las seis —dijo la mujer—. Vine a las

seis menos cuarto.
—Acaban de dar las seis, reina —dijo José—. Cuando tú entraste acababan

de darlas.
—Tengo un cuarto de hora de estar aquí —dijo la mujer.
José se dirigió hacia donde ella estaba. Acercó a la mujer su enorme cara

congestionada, mientras tiraba con el índice de uno de sus párpados.
—Sóplame aquí —dijo.
La mujer echó la cabeza hacia atrás. Estaba seria, fastidiosa, blanda;

embellecida por una nube de tristeza y  cansancio.
—Déjate de tonterías, José. Tú sabes que hace más de seis meses que no

bebo.
—Eso se lo vas a decir a otro —dijo—. A mí no. Te apuesto a que por lo

menos se han tomado un litro entre dos.
—Me tomé dos tragos con un amigo —dijo la mujer.
—Ah; entonces ahora me explico —dijo José.
—Nada tienes que explicarte —dijo la mujer—. Tengo un cuarto de hora de

estar aquí. El hombre se encogió de hombros.
—Bueno, si así lo quieres, tienes un cuarto de hora de estar aquí —dijo—.

Después de todo a nadie le importa nada diez minutos más o diez minutos menos.
—Sí importan, José —dijo la mujer. Y estiró los brazos por encima del

mostrador, sobre la superficie vidriada, con un aire de negligente abandono—. Y
no es que y o lo quiera: es que hace un cuarto de hora que estoy  aquí. —Volvió a
mirar el reloj  y  rectificó: qué digo: ya tengo veinte minutos.

—Está bien, reina —dijo el hombre—. Un día entero con su noche te
regalaría yo para verte contenta.

Durante todo este tiempo José había estado moviéndose detrás del mostrador,
removiendo objetos, quitando una cosa de un lugar para ponerla en otro. Estaba
en su papel.

—Quiero verte contenta —repitió. Se detuvo bruscamente, volviéndose hacia



donde estaba la mujer—. ¿Tú sabes que te quiero mucho?
La mujer lo miró con frialdad.
—¿Síii…? Qué descubrimiento, José. ¿Crees que me quedaría contigo por un

millón de pesos?
—No he querido decir eso, reina —dijo José—. Vuelvo a apostar a que te hizo

daño el almuerzo.
—No te lo digo por eso —dijo la mujer. Y su voz se volvió menos indolente—.

Es que ninguna mujer soportaría una carga como la tuya por un millón de pesos.
José se ruborizó. Le dio la espalda a la mujer y  se puso a sacudir el polvo en

las botellas del armario. Habló sin volver la cara.
—Estás insoportable hoy, reina. Creo que lo mejor es que te comas el bistec y

te vayas a acostar.
—No tengo hambre —dijo la mujer. Se quedó mirando otra vez la calle,

viendo los transeúntes turbios de la ciudad atardecida. Durante un instante hubo
un silencio turbio en el restaurante. Una quietud interrumpida apenas por el
trasteo de José en el armario. De pronto la mujer dejó de mirar hacia la calle y
habló con la voz apagada, tierna, diferente.

—¿Es verdad que me quieres, Pepillo?
—Es verdad —dijo José, en seco, sin mirarla.
—¿A pesar de lo que te dije? —dijo la mujer.
—¿Qué me dij iste? —dijo José, todavía sin inflexiones en la voz, todavía sin

mirarla.
—Lo del millón de pesos —dijo la mujer.
—Ya lo había olvidado —dijo José.
—Entonces, ¿me quieres? —dijo la mujer.
—Sí —dijo José.
Hubo una pausa. José siguió moviéndose con la cara revuelta hacia los

armarios, todavía sin mirar a la mujer. Ella expulsó una nueva bocanada de
humo, apoyó el busto contra el mostrador y  luego, con cautela y  picardía,
mordiéndose la lengua antes de decirlo, como si hablara en puntillas:

—¿Aunque no me acueste contigo? —dijo.
Y sólo entonces José volvió a mirarla:
—Te quiero tanto que no me acostaría contigo —dijo. Luego caminó hacia

donde ella estaba. Se quedó mirándola de frente, los poderosos brazos apoy ados
en el mostrador, delante de ella, mirándola a los ojos, dijo—: Te quiero tanto que
todas las tardes mataría al hombre que se va contigo.

En el primer instante la mujer pareció perpleja. Después miró al hombre con
atención, con una ondulante expresión de compasión y  burla. Después guardó un
breve silencio, desconcertada. Y después rió, estrepitosamente.

—Estás celoso, José. ¡Qué rico, estás celoso!
José volvió a sonrojarse con una timidez franca, casi desvergonzada, como le



habría ocurrido a un niño a quien le hubieran revelado de golpe todos los secretos.
Dijo:

—Esta tarde no entiendes nada, reina. —Y se limpió el sudor con el trapo.
Dijo—: La mala vida te está embruteciendo.

Pero ahora la mujer había cambiado de expresión.
—Entonces no —dijo.
Y volvió a mirarlo a los ojos, con un extraño esplendor en la mirada, a un

tiempo acongojada y  desafiante.
—Entonces, no estás celoso.
—En cierto modo, sí —dijo José—. Pero no es como tú dices.
Se aflojó el cuello y  siguió limpiándose, secándose la garganta con el trapo.
—¿Entonces? —dijo la mujer.
—Lo que pasa es que te quiero tanto que no me gusta que hagas eso —dijo

José.
—¿Qué? —dijo la mujer.
—Eso de irte con un hombre distinto todos los días —dijo José.
—¿Es verdad que lo matarías para que no se fuera conmigo? —dijo la mujer.
—Para que no se fuera, no —dijo José—. Lo mataría porque se fue contigo.
—Es lo mismo —dijo la mujer.
La conversación había llegado a densidad excitante. La mujer hablaba en voz

baja, suave, fascinada. Tenía la cara casi pegada al rostro saludable y  pacífico
del hombre, que permanecía inmóvil, como hechizado por el vapor de las
palabras.

—Todo eso es verdad —dijo José.
—Entonces —dijo la mujer, y  extendió la mano para acariciar el áspero

brazo del hombre. Con la otra arrojó la colilla—, ¿tú eres capaz de matar a un
hombre?

—Por lo que te dije, sí —dijo José. Y su voz tomó una acentuación casi
dramática.

La mujer se echó a reír convulsivamente, con una abierta intención de burla.
—Qué horror, José. Qué horror —dijo, todavía riendo—, José matando a un

hombre. ¡Quién hubiera dicho que detrás del señor gordo y  santurrón que nunca
me cobra, que todos los días me prepara un bistec y  que se distrae hablando
conmigo hasta cuando encuentro un hombre, hay  un asesino! ¡Qué horror, José!
¡Me das miedo!

José estaba confundido. Tal vez sintió un poco de indignación. Tal vez, cuando
la mujer se echó a reír, se sintió defraudado.

—Estás borracha, tonta —dijo—. Vete a dormir. Ni siquiera tendrás ganas de
comer.

Pero la mujer ahora había dejado de reír y  estaba otra vez seria, pensativa,
apoy ada en el mostrador. Vio alejarse al hombre. Lo vio abrir la nevera y



cerrarla otra vez, sin extraer nada de ella. Lo vio moverse después hacia el
extremo opuesto del mostrador. Lo vio frotar el vidrio reluciente, como al
principio. Entonces la mujer habló de nuevo, con el tono enternecedor y  suave de
cuando dijo: « ¿Es verdad que me quieres, Pepillo?» .

—José —dijo.
El hombre no la miró.
—¡José!
—Vete a dormir —dijo José—. Y métete un baño antes de acostarte para que

se te serene la borrachera.
—En serio, José —dijo la mujer—. No estoy  borracha.
—Entonces te has vuelto bruta —dijo José.
—Ven acá, tengo que hablar contigo —dijo la mujer.
El hombre se acercó tambaleando entre la complacencia y  la desconfianza.
—¡Acércate!
El hombre volvió a pararse frente a la mujer. Ella se inclinó hacia adelante, lo

asió fuertemente por el cabello, pero con un gesto de evidente ternura.
—Repíteme lo que me dij iste al principio —dijo.
—¿Qué? —dijo José. Trataba de mirarla con la cabeza agachada, asido por el

cabello.
—Que matarías a un hombre que se acostara conmigo —dijo la mujer.
—Mataría a un hombre que se hubiera acostado contigo, reina. Es verdad —

dijo José.
La mujer lo soltó.
—¿Entonces me defenderías si yo lo matara? —dijo, afirmativamente,

empujando con un movimiento de brutal coquetería la enorme cabeza de cerdo
de José. El hombre no respondió nada; sonrió.

—Contéstame, José —dijo la mujer—. ¿Me defenderías si y o lo matara?
—Eso depende —dijo José—. Tú sabes que eso no es tan fácil como decirlo.
—A nadie le cree más la policía que a ti —dijo la mujer.
José sonrió, digno, satisfecho. La mujer se inclinó de nuevo hacia él, por

encima del mostrador.
—Es verdad, José. Me atrevería a apostar que nunca has dicho una mentira

—dijo.
—No se saca nada con eso —dijo José.
—Por lo mismo —dijo la mujer—. La policía lo sabe y  te cree cualquier

cosa sin preguntártelo dos veces.
José se puso a dar golpecitos en el mostrador, frente a ella, sin saber qué

decir. La mujer miró nuevamente hacia la calle. Miró luego el reloj  y  modificó
el tono de la voz, como si tuviera interés en concluir el diálogo antes de que
llegaran los primeros parroquianos.

—¿Por mí dirías una mentira, José? —dijo—. En serio.



Y entonces José se volvió a mirarla, bruscamente, a fondo, como si una idea
tremenda se le hubiera agolpado dentro de la cabeza. Una idea que entró por un
oído, giró por un momento, vaga, confusa, y  salió luego por el otro, dejando
apenas un cálido vestigio de pavor.

—¿En qué lío te has metido, reina? —dijo José. Se inclinó hacia adelante, los
brazos otra vez cruzados sobre el mostrador. La mujer sintió el vaho fuerte y  un
poco amoniacal de su respiración, que se hacía difícil por la presión que ejercía
el mostrador contra el estómago del hombre.

—Esto sí es en serio, reina. ¿En qué lío te has metido? —dijo. La mujer hizo
girar la cabeza hacia el otro lado.

—En nada —dijo—. Sólo estaba hablando por entretenerme. Luego volvió a
mirarlo.

—¿Sabes que quizás no tengas que matar a nadie?
—Nunca he pensado matar a nadie —dijo José desconcertado.
—No, hombre —dijo la mujer—. Digo que a nadie que se acueste conmigo.
—¡Ah! —dijo José—. Ahora sí que estás hablando claro. Siempre he creído

que no tienes necesidad de andar en esa vida. Te apuesto a que si te dejas de eso
te doy  el bistec más grande todos los días, sin cobrarte nada.

—Gracias, José. Pero no es por eso. Es que ya no podré acostarme con nadie.
—Ya vuelves a enredar las cosas —dijo José. Empezaba a parecer

impaciente.
—No enredo nada —dijo la mujer. Se estiró en el asiento y  José vio sus senos

aplanados y  tristes debajo del corpiño.
—Mañana me voy  y  te prometo que no volveré a molestarte nunca. Te

prometo que no volveré a acostarme con nadie.
—¿Y de dónde te salió esa fiebre? —dijo José.
—Lo resolví hace un rato —dijo la mujer—. Sólo hace un momento que me

di cuenta de que eso es una porquería.
José agarró otra vez el trapo y  se puso a frotar el vidrio, cerca de ella. Habló

sin mirarla. Dijo:
—Claro que como tú lo haces es una porquería. Hace tiempo que debiste

darte cuenta.
—Hace tiempo me estaba dando cuenta —dijo la mujer—. Pero sólo hace un

rato acabé de convencerme. Les tengo asco a los hombres.
José sonrió. Levantó la cabeza para mirar, todavía sonriendo, pero la vio

concentrada, perpleja, hablando, y  con los hombros levantados; balanceándose
en la silla giratoria, con una expresión taciturna, el rostro dorado por una
prematura harina otoñal.

—¿No te parece que deben dejar tranquila a una mujer que mate a un
hombre porque después de haber estado con él siente asco de ése y  de todos los
que han estado con ella?



—No hay  para qué ir tan lejos —dijo José, conmovido, con un hilo de lástima
en la voz.

—¿Y si la mujer le dice al hombre que le tiene asco cuando lo ve vistiéndose,
porque se acuerda de que ha estado revolcándose con él toda la tarde y  siente
que ni el jabón ni el estropajo podrán quitarle su olor?

—Eso pasa, reina —dijo José, ahora un poco indiferente, frotando el
mostrador—. No hay  necesidad de matarlo. Simplemente dejarlo que se vay a.

Pero la mujer seguía hablando y  su voz era una corriente uniforme, suelta,
apasionada.

—¿Y si cuando la mujer le dice que le tiene asco, el hombre deja de vestirse
y  corre otra vez para donde ella, a besarla otra vez, a…?

—Eso no lo hace ningún hombre decente —dijo José.
—¿Pero, y  si lo hace? —dijo la mujer, con exasperante ansiedad—. ¿Si el

hombre no es decente y  lo hace y  entonces la mujer siente que le tiene tanto
asco que se puede morir, y  sabe que la única manera de acabar con todo eso es
dándole una cuchillada por debajo?

—Esto es una barbaridad. Por fortuna no hay  hombre que haga lo que tú
dices.

—Bueno —dijo la mujer, ahora completamente exasperada—. ¿Y si lo hace?
Suponte que lo hace.

—De todos modos no es para tanto —dijo José. Seguía limpiando el
mostrador, sin cambiar de lugar, ahora menos atento a la conversación.

La mujer golpeó el vidrio con los nudillos. Se volvió afirmativa, enfática.
—Eres un salvaje, José —dijo—. No entiendes nada. —Lo agarró con fuerza

por la manga—. Anda, di que sí debía matarlo la mujer.
—Está bien —dijo José, con un sesgo conciliatorio—. Todo será como tú

dices.
—¿Eso no es defensa propia? —dijo la mujer, sacudiéndole por la manga.
José le echó entonces una mirada tibia y  complaciente. « Casi, casi» , dijo. Y

le guiñó un ojo, en un gesto que era al mismo tiempo una comprensión cordial y
un pavoroso compromiso de complicidad. Pero la mujer siguió seria; lo soltó.

—¿Echarías una mentira para defender a una mujer que haga eso? —dijo.
—Depende —dijo José.
—¿Depende de qué? —dijo la mujer.
—Depende de la mujer —dijo José.
—Suponte que es una mujer que quieres mucho —dijo la mujer—. No para

estar con ella, ¿sabes?, sino como tú dices que la quieres mucho.
—Bueno, como tú quieras, reina —dijo José, laxo, fastidiado.
Otra vez se alejó. Había mirado el reloj . Había visto que iban a ser las seis y

media. Había pensado que dentro de unos minutos el restaurante empezaría a
llenarse de gente y  tal vez por eso se puso a frotar el vidrio con may or fuerza,



mirando hacia la calle a través del cristal de la ventana. La mujer permanecía en
la silla, silenciosa, concentrada, mirando con un aire de declinante tristeza los
movimientos del hombre. Viéndolo, como podría ver a un hombre una lámpara
que ha empezado a apagarse. De pronto, sin reaccionar, habló de nuevo, con la
voz untuosa de mansedumbre.

—¡José!
El hombre la miró con una ternura densa y  triste, como un buey  maternal.

No la miró para escucharla; apenas para verla, para saber que estaba ahí,
esperando una mirada que no tenía por qué ser de protección o de solidaridad.
Apenas una mirada de juguete.

—Te dije que mañana me voy  y  no me has dicho nada —dijo la mujer.
—Sí —dijo José—. Lo que no me has dicho es para dónde.
—Por ahí —dijo la mujer—. Para donde no haya hombres que quieran

acostarse con una.
José volvió a sonreír.
—¿En serio te vas? —preguntó, como dándose cuenta de la vida, modificando

repentinamente la expresión del rostro.
—Eso depende de ti —dijo la mujer—. Si sabes decir a qué hora vine,

mañana me iré y  nunca más me pondré en estas cosas. ¿Te gusta eso?
José hizo un gesto afirmativo con la cabeza, sonriente y  concreto. La mujer

se inclinó hacia donde él estaba.
—Si algún día vuelvo por aquí, me pondré celosa cuando encuentre otra

mujer hablando contigo, a esta hora y  en esa misma silla.
—Si vuelves por aquí debes traerme algo.
—Te prometo buscar por todas partes el osito de cuerda, para traértelo —dijo

ella.
José sonrió y  pasó el trapo por el aire que se interponía entre él y  la mujer,

como si estuviera limpiando un cristal invisible. La mujer también sonrió, ahora
con un gesto de cordialidad y  coquetería. Luego el hombre se alejó, frotando el
vidrio hacia el otro extremo del mostrador.

—¿Qué? —dijo José, sin mirarla.
—¿Verdad que a cualquiera que te pregunte a qué hora vine le dirás que a las

seis menos cuarto? —dijo la mujer.
—¿Para qué? —dijo José, todavía sin mirarla y  ahora como si apenas la

hubiera oído.
—Eso no importa —dijo la mujer—. La cosa es que lo hagas.
José vio entonces al primer parroquiano que penetró por la puerta oscilante y

caminó hasta una mesa del rincón. Miró el reloj . Eran las seis y  media en punto.
—Está bien, reina —dijo distraídamente—. Como tú quieras. Siempre hago

las cosas como tú quieras.
—Bueno —dijo la mujer—. Entonces, prepárame el bistec.



El hombre se dirigió a la nevera, sacó un plato con carne y  lo dejó en la
mesa. Luego encendió la estufa.

—Te voy  a preparar un buen bistec de despedida, reina —dijo.
—Gracias, Pepillo —dijo la mujer.
Se quedó pensativa como si de repente se hubiera sumergido en un submundo

extraño, poblado de formas turbias, desconocidas. No se oy ó, del otro lado del
mostrador, el ruido que hizo la carne fresca al caer en la manteca hirviente. No
oyó, después, la crepitación seca y  burbujeante cuando José dio vuelta al lomillo
en el caldero y  el olor suculento de la carne sazonada fue saturando, a espacios
medidos, el aire del restaurante. Se quedó así, concentrada, reconcentrada, hasta
cuando volvió a levantar la cabeza, pestañeando, como si regresara de una
muerte momentánea. Entonces vio al hombre que estaba junto a la estufa,
iluminado por el alegre fuego ascendente.

—Pepillo.
—Ah.
—¿En qué piensas? —dijo la mujer.
—Estaba pensando si podrás encontrar en alguna parte el osito de cuerda —

dijo José.
—Claro que sí —dijo la mujer—. Pero lo que quiero que me digas es si me

darás todo lo que te pidiera de despedida.
José la miró desde la estufa.
—¿Hasta cuándo te lo voy  a decir? —dijo—. ¿Quieres algo más que el mejor

bistec?
—Sí —dijo la mujer.
—¿Qué? —dijo José.
—Quiero otro cuarto de hora.
José echó el cuerpo hacia atrás, para mirar el reloj . Miró luego al

parroquiano que seguía silencioso, aguardando en el rincón, y  finalmente a la
carne, dorada en el caldero. Sólo entonces habló.

—En serio que no entiendo, reina —dijo.
—No seas tonto, José —dijo la mujer—. Acuérdate que estoy  aquí desde las

cinco y  media.



Nabo, el negro que hizo esperar a los ángeles
(1951)



Nabo estaba de bruces sobre la hierba muerta. Sentía el olor a establo orinado
estregándose en el cuerpo. Sentía en la piel gris y  brillante el rescoldo tibio de los
últimos caballos, pero no sentía la piel. Nabo no sentía nada. Era como si se
hubiera quedado dormido con el último golpe de la herradura en la frente y
ahora no tuviera más que ese solo sentido. Un doble sentido que le indicaba a la
vez el olor a establo húmedo y  el innumerable cositeo de los insectos invisibles en
la hierba. Abrió los párpados. Volvió a cerrarlos y  permaneció quieto después,
estirado, duro, como había estado toda la tarde, sintiéndose crecer sin tiempo,
hasta cuando alguien dijo a sus espaldas: « Anda, Nabo. Ya dormiste bastante» .
Se volteó y  no vio los caballos, pero la puerta estaba cerrada. Nabo debió
imaginar que las bestias estaban en algún lugar de la oscuridad, a pesar de que no
oía su impaciente cocear. Imaginaba que quien le hablaba lo hacía desde afuera
de la caballeriza, porque la puerta estaba cerrada por dentro y  la tranca corrida.
Otra vez dijo la voz a sus espaldas: « Es cierto, Nabo, y a dormiste bastante.
Tienes como tres días de estar durmiendo…» . Sólo entonces Nabo abrió los ojos
por completo y  recordó: « Estoy  aquí porque me pateó un caballo» .

No sabía en qué hora estaba viviendo. Ahora los días habían quedado atrás.
Era como si alguien hubiera pasado una esponja húmeda sobre aquellos remotos
sábados en la noche en que iba a la plaza del pueblo. Se olvidó de la camisa
blanca. Se olvidó de que tenía un sombrero verde, de paja verde, y  un pantalón
oscuro. Se olvidó de que no tenía zapatos. Nabo iba a la plaza los sábados en la
noche, se sentaba en un rincón, callado, pero no para oír la música sino para ver
al negro. Todos los sábados lo veía. El negro usaba anteojos de carey  amarrados
a las orejas y  tocaba el saxofón en uno de los atriles posteriores. Nabo veía al
negro, pero el negro no veía a Nabo. Por lo menos, si alguien hubiera visto
seguido que Nabo iba a la plaza los sábados por la noche para ver al negro y  le
hubiera preguntado (no ahora porque no podría recordarlo) si el negro lo había
visto alguna vez, Nabo habría dicho que no. Era lo único que hacía después de
cepillar los caballos: ver al negro.

Un sábado el negro no estuvo en su puesto de la banda. Nabo debió pensar al
principio que no volvería a tocar en los conciertos populares, a pesar de que el
atril estaba allí. Aunque precisamente por eso, porque el atril estaba allí, fue por
lo que más tarde pensó que el negro volvería el sábado siguiente. Pero el sábado
siguiente no volvió ni estaba el atril en su puesto.

Nabo se volteó sobre un costado y  vio al hombre que le hablaba. Al principio
no lo reconoció, borrado por la oscuridad de la caballeriza. El hombre estaba
sentado en una saliente del entablado, hablando y  dándose golpecitos en las
rodillas. « Me pateó un caballo» , volvió a decir Nabo, tratando de reconocer al
hombre. « Es verdad» , dijo el hombre. « Ahora los caballos no están aquí y  te
estamos esperando en el coro» . Nabo sacudió la cabeza. Todavía no había
empezado a pensar. Pero ya creía haber visto al hombre en alguna parte. El



hombre decía que a Nabo lo estaban esperando en el coro. Nabo no entendía,
pero tampoco extrañaba que alguien le dijera eso, porque todos los días, mientras
cepillaba los caballos, inventaba canciones para distraerlos. Después cantaba en
la sala para distraer a la niña muda, con las mismas canciones de los caballos.
Pero la niña estaba en otro mundo, en el mundo de la sala, sentada, con los ojos
fijos en la pared. Si cuando cantaba alguien le hubiera dicho que lo llevaría a un
coro, no se habría sorprendido. Ahora se sorprendía menos porque no entendía.
Estaba fatigado, embotado, bruto. « Quiero saber dónde están los caballos» , dijo.
Y el hombre dijo: « Ya te dije que los caballos no están aquí. Sólo nos interesaba
traer una voz como latuya» . Y quizás, boca abajo sobre la hierba, Nabo oía, pero
no podía diferenciar el dolor que había dejado la herradura en la frente, de las
otras sensaciones desordenadas. Volvió la cabeza en la hierba y  se quedó
dormido.

Nabo fue todavía durante dos o tres semanas a la plaza, a pesar de que el
negro ya no estaba en la banda. Tal vez alguien le habría respondido si Nabo
hubiera preguntado qué había sucedido con el negro. Pero no lo preguntó, sino
que siguió asistiendo a los conciertos hasta cuando otro hombre, con otro
saxófono, vino a ocupar el puesto del negro. Entonces Nabo se convenció de que
el negro no volvería más y  resolvió no volver él mismo a la plaza. Cuando
despertó creía haber dormido muy  poco tiempo. Todavía le ardía en la nariz el
olor a hierba húmeda. Todavía permanecía la oscuridad, delante de sus ojos,
rodeándolo. Pero todavía el hombre estaba en el rincón. La voz oscura y  pacífica
del hombre que se golpeaba las rodillas, diciendo: « Te estamos esperando, Nabo.
Tienes como dos años de estar durmiendo y  no has querido levantarte» .
Entonces Nabo volvió a cerrar los ojos. Los abrió luego. Se quedó mirando hacia
el rincón y  vio otra vez al hombre, desorientado, perplejo. Sólo entonces lo
reconoció.

Si los de la casa hubiéramos sabido qué hacía Nabo en la plaza los sábados en
la noche habríamos pensado que cuando dejó de ir lo hizo porque ya tenía
música en la casa. Esto fue cuando llevamos la ortofónica para distraer a la niña.
Cuando se necesitaba una persona que le diera cuerda durante todo el día,
parecía lo más natural que esa persona fuera Nabo. Podría hacerlo cuando no
tuviera que atender a los caballos. La niña permanecía sentada, oyendo los
discos. A veces, cuando la música estaba sonando, la niña bajaba del asiento,
todavía sin dejar de mirar la pared, babeando, y  se arrastraba hasta el comedor.
Nabo levantaba la aguja y  empezaba a cantar. Al principio, cuando llegó a la
casa y  le preguntamos qué sabía hacer, Nabo dijo que sabía cantar. Pero eso no
le interesaba a nadie. Lo que se necesitaba era un muchacho que cepillara los
caballos. Nabo se quedó, pero siguió cantando, como si lo hubiéramos aceptado
para que cantara y  eso de cepillar los caballos no fuera sino una distracción que
hacía más liviano el trabajo. Eso duró más de un año, hasta cuando los dos de la



casa nos acostumbramos a la idea de que la niña no podría caminar, no
reconocería a nadie, no dejaría de ser la niña muerta y  sola que oía la ortofónica,
mirando la pared fríamente, hasta cuando la levantábamos del asiento y  la
conducíamos al cuarto. Entonces dejó de dolernos, pero Nabo siguió fiel, puntual,
dándole cuerda a la ortofónica. Eso fue por los días en que Nabo no había dejado
de asistir a la plaza los sábados en la noche. Un día, cuando el muchacho estaba
en la caballeriza, alguien dijo junto a la ortofónica: « Nabo» . Estábamos en el
corredor, sin preocuparnos de lo que nadie hubiera podido decir. Pero cuando
oímos por segunda vez « Nabo» , levantamos la cabeza y  preguntamos: ¿Quién
está con la niña? Y alguien dijo: « No he visto entrar a nadie» . Y otro dijo:
« Estoy  seguro de haber oído una voz que dijo: ¡Nabo!» . Pero cuando fuimos a
ver sólo encontramos a la niña en el suelo, recostada contra la pared.

Nabo regresó temprano y  se acostó. Fue el sábado siguiente que no volvió a la
plaza porque el negro ya había sido reemplazado y  tres semanas después, un
lunes, la ortofónica empezó a sonar mientras Nabo se encontraba en la
caballeriza. Nadie se preocupó al principio. Sólo después, cuando vimos venir al
negrito, cantando y  chorreando todavía el agua de los caballos, le dij imos: « ¿Por
dónde saliste?» . Él dijo: « Por la puerta. Estaba en la caballeriza desde el
mediodía» . « La ortofónica está sonando. ¿No la oyes?» , le dij imos. Y Nabo dijo
que sí. Y nosotros le dij imos: « ¿Quién le dio cuerda?» . Y él, encogiéndose de
hombros: « La niña. Hace tiempo es ella la que le da cuerda» .

Así estuvieron las cosas hasta el día en que lo encontramos de bruces en la
hierba, encerrado en la caballeriza y  con la orilla de la herradura incrustada en la
frente. Cuando lo levantamos por los hombros, Nabo dijo: « Estoy  aquí porque
me pateó un caballo» . Pero nadie se interesó por lo que él pudiera decir. Nos
interesaban los ojos fríos y  muertos y  la boca llena de espumarajos verdes. Pasó
toda la noche llorando, ardido por la fiebre, delirando, hablando del peine que se
perdió en los yerbales de la caballeriza. Esto fue el primer día. Al siguiente,
cuando abrió los ojos y  dijo: « Tengo sed»  y  le llevamos agua y  se la bebió toda
de un sorbo y  pidió un poco más dos veces, le preguntamos cómo se sentía y  él
dijo: « Me siento como si me hubiera pateado un caballo» . Y siguió hablando
durante todo el día y  toda la noche. Y finalmente se sentó en la cama, señaló
hacia arriba, con el índice, y  dijo que el galope de los caballos no lo había dejado
dormir en toda la noche. Pero desde la noche anterior no tenía fiebre. Ya no
deliraba, pero siguió hablando hasta cuando le introdujeron un pañuelo en la
boca. Entonces Nabo empezó a cantar por detrás del pañuelo: a decir que oía,
junto a la oreja, la respiración de los caballos, buscando el agua por encima de la
puerta cerrada. Cuando le quitamos el pañuelo para que comiera algo, se volteó
contra la pared y  todos creímos que se había dormido y  hasta es posible que
hubiera dormido un poco. Pero cuando despertó ya no estaba en la cama. Tenía
los pies atados y  las manos atadas a un horcón del cuarto. Amarrado, Nabo



empezó a cantar.
Cuando lo reconoció Nabo le dijo al hombre: « Yo lo he visto antes» . Y el

hombre dijo: « Todos los sábados me veías en la plaza» , y  Nabo dijo: « Es
verdad, pero y o creía que yo lo veía a usted y  usted no me veía» . Y el hombre
dijo: « Nunca te vi, pero después, cuando dejé de ir, sentí como si alguien hubiera
dejado de verme los sábados» . Y Nabo dijo: « Usted no volvió más pero y o
seguí y endo durante tres o cuatro semanas» . Y el hombre, todavía sin moverse,
dándose golpecitos en las rodillas, « Yo no podía volver a la plaza, a pesar de que
era lo único que valía la pena» . Nabo trató de incorporarse, sacudió la cabeza en
la hierba y  siguió oyendo la fría voz obstinada, hasta cuando ya no tuvo tiempo ni
siquiera para saber que otra vez se estaba quedando dormido. Siempre, desde
cuando lo pateó el caballo, le sucedía eso. Y siempre oía la voz « Te estamos
esperando, Nabo. Ya no hay  manera de medir el tiempo que llevas de estar
dormido» .

Cuatro semanas después de que el negro volvió a la banda, Nabo le estaba
peinando la cola a uno de los caballos. Nunca lo había hecho. Simplemente los
cepillaba y  se ponía a cantar mientras tanto. Pero el miércoles había ido al
mercado y  había visto un peine y  se había dicho: « Este peine para peinarle la
cola a los caballos» . Entonces fue cuando sucedió lo del caballo que le dio la
patada y  lo dejó atolondrado para toda la vida, diez o quince años antes. Alguien
dijo en la casa: « Era preferible que se hubiera muerto aquel día y  no que
siguiera así, rematado, hablando disparates para toda la vida» . Pero nadie había
vuelto a verlo desde el día en que lo encerramos. Sólo sabíamos que estaba allí,
encerrado en el cuarto, y  que desde entonces la niña no había vuelto a mover la
ortofónica. Pero en la casa apenas teníamos interés en saberlo. Lo habíamos
encerrado como si fuera un caballo, como si la patada le hubiera comunicado la
torpeza y  se le hubiera incrustado en la frente toda la estupidez de los caballos; la
animalidad. Y lo dejamos aislado en cuatro paredes, como si hubiéramos
resuelto que se muriera de encierro porque no habíamos tenido la suficiente
sangre fría para matarlo de otra manera. Así pasaron catorce años, hasta cuando
uno de los niños creció y  dijo que tenía deseos de verle la cara. Y abrió la puerta.

Nabo volvió a mirar al hombre. « Me pateó un caballo» , dijo. Y el hombre
dijo: « Hace siglos que estás diciendo eso y  mientras tanto, te estamos
aguardando en el coro» . Nabo volvió a sacudir la cabeza, volvió a hundir la
frente herida en la hierba y  crey ó recordar, de pronto, cómo habían sucedido las
cosas. « Era la primera vez que le peinaba la cola a un caballo» , dijo. Y el
hombre dijo: « Nosotros lo quisimos así, para que vinieras a cantar en el coro» .
Y Nabo dijo: « No he debido comprar el peine» . Y el hombre dijo: « De todos
modos lo habrías encontrado. Nosotros habíamos resuelto que encontraras el
peine y  le peinaras la cola a los caballos» . Y Nabo dijo: « Nunca me había
parado detrás» . Y el hombre, todavía tranquilo, todavía sin parecer impaciente:



« Pero te paraste y  el caballo te pateó. Era la única manera de que vinieras al
coro» . Y la conversación, implacable, diaria, continuó hasta cuando alguien dijo
en la casa: « Hacía como quince años que nadie abría esa puerta» . La niña (no
había crecido. Había pasado de los treinta años y  empezaba a entristecer en los
párpados) estaba sentada, mirando la pared, cuando abrieron la puerta. Ella
volteó el rostro, olfateando, hacia el otro lado. Y cuando cerraron la puerta,
volvieron a decir: « Nabo está tranquilo. Ya no se mueve adentro. Un día de esos
se morirá y  no lo sabremos sino por el olor» . Y alguien dijo: « Lo sabremos por
la comida. Nunca ha dejado de comer. Está bien así, encerrado, sin que nadie lo
moleste. Por el lado de atrás le entra buena luz» . Y las cosas se quedaron de ese
modo; sólo que la niña siguió mirando hacia la puerta, olfateando el vaho caliente
que se filtraba por la hendidura. Estuvo así hasta la madrugada, cuando oímos un
ruido metálico en la sala y  recordamos que era el mismo ruido que se oía quince
años atrás, cuando Nabo le daba cuerda a la ortofónica. Nos levantamos,
encendimos la lámpara y  oímos los primeros compases de la canción olvidada;
de la canción triste que se había muerto en los discos desde hacía tanto tiempo. El
ruido siguió sonando cada vez más forzado, hasta cuando se oy ó un golpe seco,
en el instante en que llegamos a la sala y  sentimos que todavía el disco seguía
sonando y  vimos a la niña en el rincón junto a la ortofónica, mirando a la pared y
con la manivela levantada, desprendida de la caja sonora. No nos movimos. La
niña no se movió sino que siguió allí, quieta, endurecida, mirando la pared y  con
la manivela levantada. Nosotros no dij imos nada, sino que regresamos al cuarto,
recordando que alguien nos había dicho alguna vez que la niña sabía darle cuerda
a la ortofónica. Pensándolo nos quedamos sin dormir, oyendo la musiquita
gastada del disco que seguía girando con el exceso de la cuerda rota.

El día anterior, cuando abrieron la puerta, olía adentro a desperdicios
biológicos, a cuerpo muerto. El que había abierto gritó: « ¡Nabo! ¡Nabo!» . Pero
nadie respondió desde adentro. Junto a la hendija estaba el plato vacío. Tres
veces al día se introducía el plato por debajo de la puerta y  tres veces el plato
volvía a salir, sin comida. Por eso sabíamos que Nabo estaba vivo. Pero nada
más que por eso.

Ya no se movía adentro, ya no cantaba. Y debió ser después que cerraron la
puerta cuando Nabo dijo al hombre: « No puedo ir al coro» . Y el hombre
preguntó: « ¿Por qué?» . Y Nabo dijo: « Porque no tengo zapatos» . Y el hombre,
levantando los pies, dijo: « Eso no importa. Aquí nadie usa zapatos» . Y Nabo vio
la planta amarilla y  dura de los pies descalzos que el hombre tenía levantados.
« Hace una eternidad que estoy  aquí» , dijo el hombre. « Hace apenas un
momento que me pateó el caballo» , dijo Nabo. « Ahora me echaré un poco de
agua en la cabeza y  los llevaré a dar una vuelta» . Y el hombre dijo: « Ya los
caballos no necesitan de ti. Ya no hay  caballos. Eres tú quien debe venir con
nosotros» . Y Nabo dijo: « Los caballos deberían de estar aquí» . Se incorporó un



poco, hundió las manos entre la hierba mientras el hombre decía: « Hace quince
años que no tienen quien los cuide» . Pero Nabo rasguñaba el suelo debajo de la
hierba, diciendo: « Todavía debe estar el peine por aquí» . Y el hombre decía:
« La caballeriza la clausuraron hace quince años. Ahora está llena de
escombros» . Y Nabo decía: « No hay  escombros que se formen en una tarde.
Hasta que no encuentre el peine no me moveré de aquí» .

Al día siguiente, después de que volvieron a asegurar la puerta, fue cuando
volvieron a oírse los trabajosos movimientos interiores. Nadie se movió después.
Nadie volvió a decir nada cuando se oyeron los primeros cruj idos y  la puerta
empezó a ceder, presionada por una fuerza descomunal. Se oía, adentro, como el
jadeo de una bestia acorralada. Finalmente se oy ó el chasquido de los goznes
oxidados al romperse, cuando Nabo volvió a sacudir la cabeza. « Mientras no
encuentre el peine no iré al coro» , dijo. « Debe estar por aquí» . Y escarbó la
hierba, rompiéndola, arañando el suelo, hasta cuando el hombre dijo: « Está bien,
Nabo. Si lo único que esperas para venir al coro es encontrar el peine, anda a
buscarlo» . Se inclinó hacia adelante, oscurecido el rostro por una paciente
soberbia. Apoy ó las manos contra la talanquera y  dijo: « Anda, Nabo. Yo me
encargaré de que nadie pueda detenerte» .

Y entonces la puerta cedió y  el enorme negro bestial, con la áspera cicatriz
marcada en la frente (a pesar de que habían transcurrido quince años) salió
atropellándose por encima de los muebles, tropezando con las cosas, levantados y
amenazantes los puños, que aún tenían la cuerda con que lo amarraron quince
años antes (cuando era un muchachito negro que cuidaba los caballos);
vociferando por los corredores, después de haber empujado con el hombro la
puerta de una tempestad, y  pasó (antes de llegar al patio) junto a la niña, que
permanecía sentada todavía con la manivela de la ortofónica en la mano desde la
noche anterior (ella al ver la negra fuerza desencadenada, recordó algo que en
un tiempo debió ser palabra) y  llegó al patio (antes de encontrar la caballeriza),
después de haberse llevado con el hombro el espejo de la sala, pero sin ver a la
niña (ni junto a la ortofónica ni el espejo) y  se puso de cara al sol, con los ojos
cerrados, ciego (cuando todavía no cesaba adentro el estrépito de los espejos
rotos) y  corrió sin dirección como un caballo vendado, buscando instintivamente
la puerta de la caballeriza que quince años de encierro habían borrado de su
memoria pero no de sus instintos (desde aquel remoto día en que le peinó la cola
al caballo y  quedó atolondrado para toda la vida) y  dejando atrás la catástrofe, la
disolución, el caos, como un toro vendado en un cuarto lleno de lámparas, hasta
cuando llegó al patio de atrás (todavía sin encontrar la caballeriza) y  escarbó el
suelo con esa furiosa tempestuosidad con que se había llevado el espejo,
pensando quizás que al escarbar la hierba se levantaría de nuevo el olor a orín de
y egua, antes de llegar por completo a las puertas de la caballeriza (y  ahora más
fuerte él mismo que su propia fuerza turbulenta) y  empujarla antes de tiempo y



caer adentro, de bruces, agonizante quizás, pero todavía ofuscado por esa feroz
animalidad que medio segundo antes no le permitió oír a la niña que levantó la
manivela, cuando lo vio pasar, y  recordó babeando, pero sin moverse de la silla,
sin mover la boca sino haciendo girar la manivela de la ortofónica en el aire,
recordó la única palabra que había aprendido a decir en su vida y  la gritó desde
la sala: « ¡Nabo! ¡Nabo!» .



Alguien desordena estas rosas
(1952)



Como es domingo y  ha dejado de llover, pienso llevar un ramo de rosas a mi
tumba. Rosas rojas y  blancas, de las que ella cultiva para hacer altares y
coronas. La mañana estuvo entristecida por este invierno taciturno y
sobrecogedor que me ha puesto a recordar la colina donde la gente del pueblo
abandona sus muertos. Es un sitio pelado, sin árboles, barrido apenas por las
migajas providenciales que regresan después de que el viento ha pasado. Ahora
que dejó de llover y  que el sol de mediodía debe haber endurecido el jabón de la
cuesta, podría llegar hasta el túmulo en cuy o fondo reposa mi cuerpo de niño,
ahora confundido, desmenuzado entre caracoles y  raíces.

Ella está prosternada frente a sus santos. Permanece abstraída desde cuando
dejé de moverme en la habitación, después de haber fracasado en el primer
intento de llegar hasta el altar para coger las rosas más encendidas y  frescas. Tal
vez hoy  hubiera podido hacerlo; pero la lamparita pestañeó, y  ella, recobrada del
éxtasis, levantó la cabeza y  miró hacia el rincón donde está la silla. Debió pensar:
« Es otra vez el viento» , porque es verdad que algo cruj ió junto al altar y  la
habitación onduló un instante, como si hubiera sido removido el nivel de los
recuerdos estancados en ella desde hace tanto tiempo. Entonces comprendí que
debía aguardar una nueva ocasión para coger las rosas, porque ella continuaba
despierta, mirando la silla, y  habría podido sentir junto a su rostro el rumor de
mis manos. Ahora debo esperar a que ella abandone la habitación, dentro de un
momento, y  vay a a la pieza vecina a dormir la siesta medida e invariable del
domingo. Es posible que entonces pueda yo salir con las rosas para estar de
regreso antes de que ella vuelva a esta habitación y  se quede mirando la silla.

El domingo pasado fue más difícil. Tuve que esperar casi dos horas a que ella
cay era en el éxtasis. Parecía intranquila, preocupada, como si la hubiera
atormentado la certidumbre de que súbitamente su soledad en la casa se había
vuelto menos intensa. Dio varias vueltas por el cuarto con el ramo de rosas, antes
de abandonarlo en el altar. Luego salió al pasadizo, miró adentro y  se dirigió a la
pieza vecina. Yo sabía que estaba buscando la lámpara. Y después cuando volvió
a pasar frente a la puerta y  la vi en la claridad del corredor con el saquito oscuro
y  las medias rosadas, me pareció que era todavía igual a la niña que hace
cuarenta años se inclinó sobre mi cama, en este mismo cuarto, y  dijo: « Ahora
que le han puesto los palillos, tiene los ojos abiertos y  duros» . Era igual, como si
no hubiera transcurrido el tiempo desde aquella remota tarde de agosto en que las
mujeres la trajeron al cuarto y  le mostraron el cadáver y  le dijeron: « Llora. Era
como un hermano tuyo» ; y  ella se recostó contra la pared, llorando,
obedeciendo, todavía ensopada por la lluvia.

Desde hace tres o cuatro domingos estoy  tratando de llegar hasta las rosas,
pero ella ha permanecido vigilante frente al altar; vigilando las rosas con una
sobresaltada diligencia que no le había conocido en los veinte años que lleva de
vivir en la casa. El domingo pasado, cuando salió a buscar la lámpara, logré



componer un ramo con las mejores rosas. En ningún momento he estado más
cerca de realizar mi deseo. Pero cuando me disponía a regresar a la silla oí de
nuevo las pisadas en el pasadizo, ordené brevemente las rosas en el altar; y
entonces la vi aparecer en el vano de la puerta con la lámpara en alto.

Tenía puesto el saquito oscuro y  las medías rosadas, pero había en su rostro
algo como la fosforescencia de una revelación. No parecía entonces la mujer
que desde hace veinte años cultiva rosas en el huerto, sino la misma niña que en
aquella tarde de agosto trajeron a la pieza vecina para que se cambiara de ropa y
que regresaba ahora con una lámpara, gorda y  envejecida, cuarenta años
después.

Mis zapatos tienen todavía la dura costra de barro que se les formó aquella
tarde, a pesar de que permanecieron secándose durante veinte años junto al
fogón apagado. Un día fui a buscarlos. Esto fue después que clausuraron las
puertas, descolgaron del umbral el pan y  el ramo de sábila, y  se llevaron los
muebles. Todos los muebles, menos la silla del rincón que me ha servido para
estar durante todo este tiempo. Yo sabía que los zapatos habían sido puestos a
secar y  que ni siquiera se acordaron de ellos cuando abandonaron la casa. Por
eso fui a buscarlos.

Ella volvió muchos años después. Había transcurrido tanto tiempo, que el olor
a almizcle del cuarto se había confundido con el olor del polvo, con el seco y
minúsculo tufo de los insectos. Yo estaba solo en la casa, sentado en el rincón;
esperando. Y había aprendido a distinguir el rumor de la madera en
descomposición, el aleteo del aire volviéndose viejo en las alcobas cerradas.
Entonces fue cuando ella vino. Se había parado en la puerta con una maleta en la
mano, un sombrero verde y  el mismo saquito de algodón que no se ha quitado
desde entonces. Era todavía una muchacha. No había empezado a engordar ni los
tobillos le abultaban bajo las medias, como ahora. Yo estaba cubierto de polvo y
telaraña cuando ella abrió la puerta y  en alguna parte de la habitación guardó
silencio el grillo que había estado cantando durante veinte años. Pero a pesar de
eso, a pesar de la telaraña y  el polvo, del brusco arrepentimiento del grillo y  de la
nueva edad de la recién llegada, yo reconocí en ella a la niña que en aquella
tormentosa tarde de agosto me acompañó a coger nidos en el establo. Así como
estaba, parada en la puerta con la maleta en la mano y  el sombrero verde,
parecía como si de pronto fuera a ponerse a gritar, a decir lo mismo que dijo
cuando me encontraron bocarriba entre la hierba del establo todavía aferrado al
travesaño de la escalera rota. Cuando ella abrió la puerta por completo, los
goznes cruj ieron y  el polvillo del techo se derrumbó a golpes, como si alguien se
hubiera puesto a martillar en el caballete; entonces ella vaciló en el marco de
claridad, introduciendo después medio cuerpo en la habitación, y  dijo con la voz
de quien está llamando a una persona dormida: « ¡Niño! ¡Niño!» . Y yo
permanecí quieto en la silla, rígido, con los pies estirados.



Creía que sólo venía a ver el cuarto pero siguió viviendo en la casa. Aireó la
habitación y  fue como si hubiera abierto la maleta y  de ella hubiera salido su
antiguo olor a almizcle. Los otros se llevaron los muebles y  la ropa en los baúles.
Ella sólo se había llevado los olores del cuarto, y  veinte años después los trajo de
nuevo, los colocó en su lugar y  reconstruy ó el altarcillo; igual que antes. Su sola
presencia bastó para restaurar lo que la implacable laboriosidad del tiempo había
destruido. Desde entonces come y  duerme en la pieza de al lado, pero se pasa los
días en ésta, conversando en silencio con los santos. Durante la tarde se sienta en
el mecedor, junto a la puerta, y  zurce la ropa mientras atiende a quienes vienen a
comprarle flores. Ella se mece siempre mientras zurce la ropa. Y cuando viene
alguien por un ramo de rosas, guarda la moneda en la esquina del pañuelo que se
anuda a la cintura y  dice invariablemente: « Coge las de la derecha, que las de la
izquierda son para los santos» .

Así ha estado en el mecedor durante veinte años, zurciendo sus cositas,
meciéndose, mirando hacia la silla, como si por ahora no cuidara del niño que
compartió con ella las tardes de la infancia, sino del nieto inválido que está aquí,
sentado en el rincón desde cuando la abuela tenía cinco años.

Es posible que ahora, cuando vuelva a bajar la cabeza, pueda acercarme a
las rosas. Si logro hacerlo iré hasta la colina, las pondré sobre el túmulo y
regresaré a mi silla, a esperar el día en que ella no vuelva al cuarto y  cesen los
ruidos en las piezas de al lado.

Este día habrá una transformación en todo esto, porque y o tendré que salir
otra vez de la casa para avisarle a alguien que la mujer de las rosas, la que vive
sola en la casa arruinada, está necesitando cuatro hombres que la conduzcan a la
colina. Entonces quedaré definitivamente solo en el cuarto. Pero en cambio ella
estará satisfecha. Porque ese día sabrá que no era el viento invisible lo que todos
los domingos llegaba a su altar y  le desordenaba las rosas.



La noche de los alcaravanes
(1953)



Estábamos sentados, los tres, en torno a la mesa, cuando alguien introdujo una
moneda en la ranura y  el Wurlitzer volvió a iniciar el disco de toda la noche. Lo
demás no tuvimos tiempo de pensarlo. Sucedió antes de que recordáramos dónde
nos encontrábamos: antes de que hubiéramos recobrado el sentido de la
orientación. Uno de nosotros extendió la mano por encima del mostrador,
rastreando (nosotros no veíamos la mano. La oíamos), tropezó con un vaso y  se
quedó quieto después, con las dos manos descansando sobre la dura superficie.
Entonces los tres nos buscamos en la sombra y  nos encontramos allí, en las
coy unturas de los treinta dedos que se amontonaban sobre el mostrador. Uno dijo:

—Vamos.
Y nos pusimos en pie, como si nada hubiera sucedido. Todavía no habíamos

tenido tiempo para desconcertarnos.
En el corredor, al pasar, oímos la música cercana, girando contra nosotros.

Sentimos el olor a mujeres tristes, sentadas y  esperando. Sentimos el prolongado
vacío del corredor delante de nosotros, mientras caminábamos hacia la puerta,
antes de que saliera a recibirnos el otro olor agrio de la mujer que se sentaba
junto a la puerta. Nosotros dij imos:

—Nos vamos.
La mujer no respondió nada. Sentimos el cruj ido de un mecedor, cediendo

hacia arriba, cuando ella se puso en pie. Sentimos las pisadas en la madera suelta
y  otra vez el retorno de la mujer, cuando volvieron a cruj ir los goznes y  la puerta
se ajustó a nuestras espaldas.

Nos dimos vuelta. Allí mismo, detrás, había un duro aire cortante de
madrugada invisible y  una voz que decía:

—Apártense de ahí, voy  a pasar con esto.
Nos echamos hacia atrás. Y la voz volvió a decir:
—Todavía están contra la puerta.
Y sólo entonces, cuando nos habíamos movido hacia todos lados y  habíamos

encontrado la voz por todas partes, dij imos:
—No podemos salir de aquí. Los alcaravanes nos sacaron los ojos.
Después oímos abrirse varias puertas. Uno de nosotros se soltó de las otras

manos y  lo oímos arrastrarse en la sombra, vacilando, tropezando con los objetos
que nos rodeaban. Habló desde algún sitio de la oscuridad:

—Ya debemos estar cerca —dijo—. Por aquí hay  un olor a baúles
amontonados.

Sentimos otra vez el contacto de sus manos; nos recostamos contra la pared y
otra voz pasó entonces pero en dirección contraria.

—Pueden ser ataúdes —dijo uno de nosotros.
El que se había arrastrado hasta el rincón y  respiraba ahora a nuestro lado

dijo:
—Son baúles. Desde pequeño aprendí a distinguir el olor de la ropa guardada.



Entonces nos movimos hacia allá. El suelo era blando y  liso, como de tierra
pisada. Alguien extendió una mano. Sentimos un contacto de piel larga y  viva,
pero ya no sentimos la pared del otro lado.

—Esto es una mujer —dij imos.
El otro, el que había hablado de los baúles, dijo:
—Creo que está durmiendo.
El cuerpo se sacudió bajo nuestras manos; tembló; lo sentimos escurrirse,

pero no como si se hubiera puesto fuera de nuestro alcance, sino como si hubiera
dejado de existir. Sin embargo, después de un instante en que permanecimos
quietos, endurecidos, recostados hombro contra hombro, oímos su voz.

—¿Quién anda por ahí? —dijo.
—Somos nosotros —respondimos sin movernos.
Se oyó el movimiento en la cama; el cruj ir y  el rastro de los pies buscando

las pantuflas en la oscuridad. Entonces imaginamos a la mujer sentada,
mirándonos cuando todavía no acababa de despertar.

—¿Qué hacen aquí? —dijo. Y nosotros dij imos:
—No lo sabemos. Los alcaravanes nos sacaron los ojos.
La voz dijo que había oído algo de eso. Que los periódicos habían dicho que

tres hombres estaban tomando cerveza en un patio donde había cinco o seis
alcaravanes. Siete alcaravanes. Uno de los hombres se puso a cantar como un
alcaraván, imitándolos.

—Lo malo fue que dio una hora retrasada —dijo—. Fue entonces cuando los
pájaros saltaron a la mesa y  les sacaron los ojos.

Dijo que eso habían dicho los periódicos, pero que nadie les había creído.
Nosotros dij imos:

—Si la gente fue allá debieron ver los alcaravanes.
—Y la mujer dijo:
—Fueron. El patio estaba lleno de gente, al otro día, pero la mujer ya se había

llevado los alcaravanes a otra parte.
Cuando nos dimos la vuelta, la mujer dejó de hablar. Allí estaba otra vez la

pared. Con sólo dar vueltas encontrábamos la pared. En torno a nosotros,
cercándonos, estaba siempre una pared. Uno volvió a soltarse de nuestras manos.
Lo oímos rastrear otra vez, olfateando el suelo, diciendo:

—Ahora no sé por dónde andan los baúles. Creo que ya andamos por otra
parte.

Y nosotros dij imos:
—Ven acá. Alguien está aquí, junto a nosotros.
Lo oímos acercarse. Lo sentimos levantarse a nuestro lado y  otra vez nos

golpeó su aliento tibio en el rostro.
—Estira las manos hacia allá —le dij imos—. Allí hay  alguien que nos

conoce.



Él debió extender la mano; debió moverse hacia donde le indicamos, porque
un instante después regresó para decirnos:

—Creo que es un muchacho.
Y le dij imos:
—Está bien, pregúntale si nos conoce.
Él hizo la pregunta. Oímos la voz apática y  simple del muchacho que decía:
—Sí los conozco. Son los tres hombres a quienes los alcaravanes les sacaron

los ojos.
Entonces habló una voz adulta. Una voz de mujer que parecía estar detrás de

una puerta cerrada, diciendo:
—Ya estás hablando solo.
Y la voz infantil dijo despreocupadamente:
—No. Es que aquí están los hombres a quienes los alcaravanes les sacaron los

ojos. Se oyó un ruido de goznes y  luego la voz adulta, más cercana que la
primera vez.

—Llévalos a su casa —dijo.
Y el muchacho dijo:
—No sé dónde viven.
Y la voz adulta dijo:
—No seas de mala índole. Todo el mundo sabe dónde viven desde la noche en

que los alcaravanes les sacaron los ojos.
Luego siguió hablando en otro tono, como si se dirigiera a nosotros:
—Lo que pasa es que nadie ha querido creerlo y  dicen que fue una falsa

noticia de los periódicos para aumentar las ventas. Nadie ha visto los alcaravanes.
Y nosotros dij imos:
—Pero nadie me creería si los llevo por la calle.
Nosotros no nos movíamos; estábamos quietos, recostados contra la pared,

oyéndola. Y la mujer dijo:
—Si éste quiere llevarlos es distinto. Después de todo, nadie daría importancia

a lo que dijera un muchacho.
La voz infantil intervino:
—Si salgo a la calle con ellos y  digo que son los hombres a quienes los

alcaravanes les sacaron los ojos, los muchachos me tirarían piedras. Todo el
mundo dice por la calle que eso no puede suceder.

Hubo un instante de silencio. Luego la puerta volvió a cerrarse, y  el
muchacho volvió a hablar:

—Además, ahora estoy  leyendo a Terry  y  los Piratas.
Alguien nos dijo al oído:
—Voy  a convencerlo.
Se arrastró hacia donde estaba la voz.
—Eso me gusta —dijo—. Por lo menos, dinos qué le pasó a Terry  esta



semana.
« Está tratando de hacerse a su confianza» , pensamos. Pero el muchacho

dijo:
—Eso no me interesa. Lo único que me gusta son los colores.
—Terry  estaba en un laberinto —dij imos.
Y el muchacho dijo:
—Eso fue el viernes. Hoy  es domingo y  lo que me interesa son los colores —

y  lo dijo con la voz fría, desapasionada, indiferente.
Cuando el otro regresó, dij imos:
—Llevamos como tres días de estar perdidos y  no hemos descansado una

sola vez.
Y uno dijo:
—Está bien. Vamos a descansar un rato, pero sin soltarnos de las manos.
Nos sentamos. Un invisible sol tibio empezó a calentarnos en los hombros.

Pero ni siquiera la presencia del sol nos interesaba. La sentíamos ahí, en
cualquier parte, habiendo perdido ya la noción de las distancias, de la hora, de las
direcciones. Pasaron varias voces.

—Los alcaravanes nos sacaron los ojos —dij imos.
Y una de las voces dijo:
—Éstos tomaron en serio a los periódicos.
Las voces desaparecieron. Y seguimos sentados así, hombro contra hombro,

esperando a que en aquel pasar de voces, en aquel de imágenes pasara un olor o
una voz conocidos. El sol siguió calentando sobre nuestras cabezas. Entonces
alguien dijo:

—Vamos otra vez hacia la pared.
Y los otros, inmóviles, con la cabeza levantada hacia la claridad invisible:
—Todavía no. Esperemos siquiera a que el sol empiece a ardernos en la cara.



Monologo de Isabel
viendo llover en Macondo

(1953)



La noche de los alcaravanes
(1953)

El invierno se precipitó un domingo a la salida de misa. La noche del sábado
había sido sofocante. Pero aún en la mañana del domingo no se pensaba que
pudiera llover. Después de misa, antes de que las mujeres tuviéramos tiempo de
encontrar el broche de las sombrillas, sopló un viento espeso y  oscuro que barrió
en una amplia vuelta redonda el polvo y  la dura yesca de may o. Alguien dijo
junto a mí: « Es viento de agua» . Y yo lo sabía desde antes. Desde cuando
salimos al atrio y  me sentí estremecida por la viscosa sensación en el vientre. Los
hombres corrieron hacia las casas vecinas con una mano en el sombrero y  un
pañuelo en la otra, protegiéndose del viento y  la polvareda. Entonces llovió. Y el
cielo fue una sustancia gelatinosa y  gris que aleteó a una cuarta de nuestras
cabezas.

Durante el resto de la mañana mi madrastra y  yo estuvimos sentadas junto al
pasamano, alegres de que la lluvia revitalizara el romero y  el nardo sedientos en
las macetas después de siete meses de verano intenso, de polvo abrasante. Al
mediodía cesó la reverberación de la tierra y  un olor a suelo removido, a
despierta y  renovada vegetación, se confundió con el fresco y  saludable olor de
la lluvia con el romero. Mi padre dijo a la hora del almuerzo: « Cuando llueve en
may o es señal de que habrá buenas aguas» . Sonriente, atravesada por el hilo
luminoso de la nueva estación, mi madrastra le dijo: « Eso lo oíste en el
sermón.»  Y mi padre sonrió. Y almorzó con buen apetito y  hasta tuvo una
entretenida digestión junto al pasamano, silencioso, con los ojos cerrados pero sin
dormir, como para creer que soñaba despierto.

Llovió durante toda la tarde en un solo tono. En la intensidad uniforme y
apacible se oía caer el agua como cuando se viaja toda la tarde en un tren. Pero
sin que lo advirtiéramos, la lluvia estaba penetrando demasiado hondo en nuestros
sentidos. En la madrugada del lunes, cuando cerramos la puerta para evitar el
vientecillo cortante y  helado que soplaba del patio, nuestros sentidos habían sido
colmados por la lluvia. Y en la mañana del lunes los había rebasado. Mi
madrastra y  y o volvimos a contemplar el jardín. La tierra áspera y  parda de
may o se había convertido durante la noche en una sustancia oscura y  pastosa,
parecida al jabón ordinario. Un chorro de agua comenzaba a correr por entre las
macetas. « Creo que en toda la noche han tenido agua de sobra» , dijo mi
madrastra. Y yo advertí que había dejado de sonreír y  que su regocijo del día
anterior se había transformado en una seriedad laxa y  tediosa. « Creo que sí —
dije—. Será mejor que los guaj iros las pongan en el corredor mientras
escampa.»  Y así lo hicieron, mientras la lluvia crecía como un árbol inmenso
sobre los árboles. Mi padre ocupó el mismo sitio en que estuvo la tarde del
domingo, pero no habló de la lluvia. Dijo: « Debe ser que anoche dormí mal,



porque me ha amanecido doliendo el espinazo» . Y estuvo allí sentado contra el
pasamano, con los pies en una silla y  la cabeza vuelta hacia el jardín vacío. Sólo
al atardecer, después que se negó a almorzar, dijo: « Es como si no fuera a
escampar nunca» . Y yo me acordé de los meses de calor. Me acordé de agosto,
de esas siestas largas y  pasmadas en que nos echábamos a morir bajo el peso de
la hora, con la ropa pegada al cuerpo por el sudor, oyendo afuera el zumbido
insistente y  sordo de la hora sin transcurso. Vi las paredes lavadas, las junturas de
la madera ensanchadas por el agua. Vi el jardincillo, vacío por primera vez, y  el
jazminero contra el muro, fiel al recuerdo de mi madre. Vi a mi padre sentado
en el mecedor, recostadas en una almohada las vértebras doloridas, y  los ojos
tristes, perdidos en el laberinto de la lluvia. Me acordé de las noches de agosto, en
cuyo silencio maravillado no se oye nada más que el ruido milenario que hace la
Tierra girando en el eje oxidado y  sin aceitar. Súbitamente me sentí sobrecogida
por una agobiadora tristeza.

Llovió durante todo el lunes, como el domingo. Pero entonces parecía como
si estuviera lloviendo de otro modo, porque algo distinto y  amargo ocurría en mi
corazón. Al atardecer dijo una voz junto a mi asiento: « Es aburridora esta
lluvia» . Sin que me volviera a mirar, reconocí la voz de Martín. Sabía que él
estaba hablando en el asiento del lado, con la misma expresión fría y  pasmada
que no había variado ni siquiera después de esa sombría madrugada de
diciembre en que empezó a ser mi esposo. Habían transcurrido cinco meses
desde entonces. Ahora yo iba a tener un hijo. Y Martín estaba allí, a mi lado,
diciendo que le aburría la lluvia. « Aburridora no —dije—. Lo que me parece
demasiado triste es el jardín vacío y  esos pobres árboles que no pueden quitarse
del patio.»  Entonces me volví a mirarlo, y  ya Martín no estaba allí. Era apenas
una voz que me decía: « Por lo visto no piensa escampar nunca» , y  cuando miré
hacia la voz sólo encontré la silla vacía.

El martes amaneció una vaca en el jardín. Parecía un promontorio de arcilla
en su inmovilidad dura y  rebelde, hundidas las pezuñas en el barro y  la cabeza
doblegada. Durante la mañana los guaj iros trataron de ahuyentarla con palos y
ladrillos. Pero la vaca permaneció imperturbable en el jardín, dura, inviolable,
todavía las pezuñas hundidas en el barro y  la enorme cabeza humillada por la
lluvia. Los guaj iros la acosaron hasta cuando la paciente tolerancia de mi padre
vino en defensa suya: « Déjenla tranquila —dijo—. Ella se irá como vino» . Al
atardecer del martes el agua apretaba y  dolía como una mortaja en el corazón.
El fresco de la primera mañana empezó a convertirse en una humedad caliente
y  pastosa. La temperatura no era fría ni caliente; era una temperatura de
escalofrío. Los pies sudaban dentro de los zapatos. No se sabía qué era más
desagradable, si la piel al descubierto o el contacto de la ropa en la piel. En la
casa había cesado toda actividad. Nos sentamos en el corredor, pero ya no
contemplábamos la lluvia como el primer día. Ya no la sentíamos caer. Ya no



veíamos sino el contorno de los árboles en la niebla, en un atardecer triste y
desolado que dejaba en los labios el mismo sabor con que se despierta después de
haber soñado con una persona desconocida. Yo sabía que era martes y  me
acordaba de las mellizas de San Jerónimo, de las niñas ciegas que todas las
semanas vienen a la casa a decirnos canciones simples, entristecidas por el
amargo y  desamparado prodigio de sus voces. Por encima de la lluvia yo oía la
cancioncilla de las mellizas ciegas y  las imaginaba en su casa, acuclilladas,
aguardando a que cesara la lluvia para salir a cantar. Aquel día no llegarían las
mellizas de San Jerónimo, pensaba yo, ni la pordiosera estaría en el corredor
después de la siesta, pidiendo, como todos los martes, la eterna ramita de toronjil.

Ese día perdimos el orden de las comidas. Mi madrastra sirvió a la hora de la
siesta un plato de sopa simple y  un pedazo de pan rancio. Pero en realidad no
comíamos desde el atardecer del lunes y  creo que desde entonces dejamos de
pensar. Estábamos paralizados, narcotizados por la lluvia, entregados al
derrumbamiento de la naturaleza en una actitud pacífica y  resignada. Sólo la
vaca se movió en la tarde. De pronto, un profundo rumor sacudió sus entrañas y
las pezuñas se hundieron en el barro con may or fuerza. Luego permaneció
inmóvil durante media hora, como si ya estuviera muerta, pero no pudiera caer
porque se lo impedía la costumbre de estar viva, el hábito de estar en una misma
posición bajo la lluvia, hasta cuando la costumbre fue más débil que el cuerpo.
Entonces dobló las patas delanteras (levantadas todavía en un último esfuerzo
agónico las ancas brillantes y  oscuras), hundió el babeante hocico en el lodazal y
se rindió por fin al peso de su propia materia en una silenciosa, gradual y  digna
ceremonia de total derrumbamiento. « Hasta ahí llegó» , dijo alguien a mis
espaldas. Y yo me volví a mirar y  vi en el umbral a la pordiosera de los martes
que venía a través de la tormenta a pedir la ramita de toronjil.

Tal vez el miércoles me habría acostumbrado a ese ambiente sobrecogedor si
al llegar a la sala no hubiera encontrado la mesa recostada contra la pared, los
muebles amontonados encima de ella, y  del otro lado, en un parapeto
improvisado durante la noche, los baúles y  las cajas con los utensilios domésticos.
El espectáculo me produjo una terrible sensación de vacío. Algo había sucedido
durante la noche. La casa estaba en desorden; los guaj iros sin camisa y
descalzos, con los pantalones enrollados hasta las rodillas, transportaban los
muebles al comedor. En la expresión de los hombres, en la misma diligencia con
que trabajaban se advertía la crueldad de la frustrada rebeldía, de la forzosa y
humillante inferioridad bajo la lluvia. Yo me movía sin dirección, sin voluntad.
Me sentía convertida en una pradera desolada, sembrada de algas y  líquenes, de
hongos viscosos y  blandos, fecundada por la repugnante flora de la humedad y
las tinieblas. Yo estaba en la sala contemplando el desierto espectáculo de los
muebles amontonados cuando oí la voz de mi madrastra en el cuarto
advirtiéndome que podía contraer una pulmonía. Sólo entonces caí en la cuenta



de que el agua me daba a los tobillos, de que la casa estaba inundada, cubierto el
piso por una gruesa superficie de agua viscosa y  muerta.

Al mediodía del miércoles no había acabado de amanecer. Y antes de las tres
de la tarde la noche había entrado de lleno, anticipada y  enfermiza, con el mismo
lento y  monótono y  despiadado ritmo de la lluvia en el patio. Fue un crepúsculo
prematuro, suave y  lúgubre, que creció en medio del silencio de los guaj iros, que
se acuclillaron en las sillas, contra las paredes, rendidos e impotentes ante el
disturbio de la naturaleza. Entonces fue cuando empezaron a llegar noticias de la
calle. Nadie las traía a la casa. Simplemente llegaban, precisas, individualizadas,
como conducidas por el barro líquido que corría por las calles y  arrastraba
objetos domésticos, cosas y  cosas, destrozos de una remota catástrofe,
escombros y  animales muertos. Hechos ocurridos el domingo, cuando todavía la
lluvia era el anuncio de una estación providencial, tardaron dos días en conocerse
en la casa. Y el miércoles llegaron las noticias, como empujadas por el propio
dinamismo interior de la tormenta. Se supo entonces que la iglesia estaba
inundada y  se esperaba su derrumbamiento. Alguien que no tenía por qué
saberlo, dijo esa noche: « El tren no puede pasar el puente desde el lunes. Parece
que el río se llevó los rieles» . Y se supo que una mujer enferma había
desaparecido de su lecho y  había sido encontrada esa tarde flotando en el patio.

Aterrorizada, poseída por el espanto y  el diluvio, me senté en el mecedor con
las piernas encogidas y  los ojos fijos en la oscuridad húmeda y  llena de turbios
presentimientos! Mi madrastra apareció en el vano de la puerta, con la lámpara
en alto y  la cabeza erguida. Parecía un fantasma familiar ante el cual y o no
sentía sobresalto alguno porque y o misma participaba de su condición
sobrenatural. Vino hasta donde y o estaba. Aún mantenía la cabeza erguida y  la
lámpara en alto, y  chapaleaba en el agua del corredor. « Ahora tenemos que
rezar» , dijo. Y yo vi su rostro seco y  agrietado, como si acabara de abandonar
una sepultura o como si estuviera fabricada en una sustancia distinta de la
humana. Estaba frente a mí, con el rosario en la mano, diciendo: « Ahora
tenemos que rezar. El agua rompió las sepulturas y  los pobrecitos muertos están
flotando en el cementerio» .

Tal vez había dormido un poco esa noche cuando desperté sobresaltada por un
olor agrio y  penetrante como el de los cuerpos en descomposición. Sacudí con
fuerza a Martín, que roncaba a mi lado. « ¿No lo sientes?» , le dije. Y él dijo:
« ¿Qué?» . Y y o dije: « El olor. Deben ser los muertos que están flotando por las
calles» . Yo me sentía aterrorizada por aquella idea, pero Martín se volteó contra
la pared y  dijo con la voz ronca y  dormida: « Son cosas tuyas. Las mujeres
embarazadas siempre están con imaginaciones» .

Al amanecer del jueves cesaron los olores, se perdió el sentido de las
distancias. La noción del tiempo, trastornada desde el día anterior, desapareció
por completo. Entonces no hubo jueves. Lo que debía serlo fue una cosa física y



gelatinosa que habría podido apartarse con las manos para asomarse al viernes.
Allí no había hombres ni mujeres. Mi madrastra, mi padre, los guaj iros eran
cuerpos adiposos e improbables que se movían en el tremedal del invierno. Mi
padre me dijo: « No se mueva de aquí hasta cuando no le diga qué se hace» , y
su voz era lejana e indirecta y  no parecía percibirse con los oídos sino con el
tacto, que era el único sentido que permanecía en actividad.

Pero mi padre no volvió: se extravió en el tiempo. Así que cuando llegó la
noche llamé a mi madrastra para decirle que me acompañara al dormitorio.
Tuve un sueño pacífico, sereno, que se prolongó a lo largo de toda la noche. Al
día siguiente la atmósfera seguía igual, sin color, sin olor, sin temperatura. Tan
pronto como desperté salté a un asiento y  permanecí inmóvil, porque algo me
indicaba que todavía una zona de mi conciencia no había despertado por
completo. Entonces oí el pito del tren. El pito prolongado y  triste del tren
fugándose de la tramontana. « Debe haber escampado en alguna parte» , pensé,
y  una voz a mis espaldas pareció responder a mi pensamiento: « Dónde…» , dijo.
« ¿Quién está ahí?» , dije yo, mirando. Y vi a mi madrastra con un brazo largo y
escuálido hacia la pared. « Soy  y o» , dijo. Y y o le dije: « ¿Los oyes?» . Y ella
dijo que sí, que tal vez habría escampado en los alrededores y  habían reparado
las líneas. Luego me entregó una bandeja con el desayuno humeante. Aquello
olía a salsa de ajo y  a manteca hervida. Era un plato de sopa. Desconcertada le
pregunté a mi madrastra por la hora. Y ella, calmadamente, con una voz que
sabía a postrada resignación, dijo: « Deben ser las dos y  media, más o menos. El
tren no lleva retraso después de todo» . Yo dije: « ¡Las dos y  media! ¡Cómo hice
para dormir tanto!» . Y ella dijo: « No has dormido mucho. A lo sumo serán las
tres» . Y yo, temblando, sintiendo resbalar el plato entre mis manos: « Las dos y
media del viernes…» , dije. Y ella, monstruosamente tranquila: « Las dos y
media del jueves, hija. Todavía las dos y  media del jueves» .

No sé cuánto tiempo estuve hundida en aquel sonambulismo en que los
sentidos perdieron su valor. Sólo sé que después de muchas horas incontables oí
una voz en la pieza vecina. Una voz que decía: « Ahora puedes rodar la cama
para ese lado» . Era una voz fatigada, pero no voz de enfermo, sino de
convaleciente. Después oí el ruido de los ladrillos en el agua. Permanecí rígida
antes de darme cuenta de que me encontraba en posición horizontal. Entonces
sentí el vacío inmenso. Sentí el trepidante y  violento silencio de la casa, la
inmovilidad increíble que afectaba todas las cosas. Y súbitamente sentí el corazón
convertido en una piedra helada. « Estoy  muerta —pensé—. Dios. Estoy
muerta.»  Di un salto en la cama. Grité: « ¡Ada, Ada!» . La voz desabrida de
Martín me respondió desde el otro lado: « No pueden oírte porque y a están
afuera» . Sólo entonces me di cuenta de que había escampado y  de que en torno
a nosotros se extendía un silencio, una tranquilidad, una beatitud misteriosa y
profunda, un estado perfecto que debía ser muy  parecido a la muerte. Después



se oyeron pisadas en el corredor. Se oyó una voz clara y  completamente viva.
Luego un vientecito fresco sacudió la hoja de la puerta, hizo cruj ir la cerradura,
y  un cuerpo sólido y  momentáneo, como una fruta madura, cay ó
profundamente en la alberca del patio. Algo en el aire denunciaba la presencia
de una persona invisible que sonreía en la oscuridad. « Dios mío —pensé
entonces, confundida por el trastorno del tiempo—. Ahora no me sorprendería de
que me llamaran para asistir a la misa del domingo pasado.»
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