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Estos relatos tempranos de quien posteriormente seria premio Nobel fueron
escritos y publicados entre 1947 y 1955, aunque, como libro, Ojos de perro
azul no apareceria hasta 1974, cuando ya el escritor habia publicado otros
dos libros de relatos y cuatro novelas, de las que la dltima, Cien afios de
soledad, le proporcionaria su primer gran éxito internacional. En este libro
se incluye su primer cuento célebre, el Mondlogo de Isabel viendo llover en
Macondo, escenario de sus obras posteriores. El personaje de Isabel
reaparecera en su primera novela, y el tema de la lluvia cayendo
interminablemente, en su personal versién del diluvio universal, acabaria
integrandose suave y flexiblemente en Cien afios de soledad. Este relato,
incluido en todas las antologias del cuento latinoamericano de nuestros dias,
fue la primera piedra de este gigantesco edificio, tan imaginario como real,
que terminaria fundando el espacio literario mas poderoso de las letras
universales de nuestro tiempo: Macondo. La edicién que tiene el lector entre
sus manos incluye, ademds, tres nuevos cuentos: «Tubal-Cain forja una
estrella», «De como Natanael hace una visita» y «Un hombre viene bajo la
lluvia».
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La tercera resignacion
(1947)



Alli estaba otra vez ese ruido. Aquel ruido frio, cortante, vertical, que ya tanto
conocia pero que ahora se le presentaba agudo y doloroso, como si de un dia a
otro se hubiera desacostumbrado a é1.

Le giraba dentro del craneo vacio, sordo y punzante. Un panal se habia
levantado en las cuatro paredes de su calavera. Se agrandaba cada vez mas en
espirales sucesivas, y le golpeaba por dentro haciendo vibrar su tallo de vértebras
con una vibracién destemplada, desentonada, con el ritmo seguro de su cuerpo.
Algo se habia desadaptado en su estructura material de hombre firme; algo que
las otras veces habia funcionado normalmente y que ahora le estaba martillando
la cabeza por dentro con un golpe seco y duro dado por unos huesos de mano
descarnada, esquelética, y le hacia recordar todas las sensaciones amargas de la
vida. Tuvo el impulso animal de cerrar los pufios y apretarse la sien brotada de
arterias azules, moradas, con la firme presion de su dolor desesperado. Hubiera
querido localizar entre las palmas de sus dos manos sensitivas el ruido que le
estaba taladrando el momento con su aguda punta de diamante. Un gesto de gato
doméstico contrajo sus musculos cuando lo imaginé perseguido por los rincones
atormentados de su cabeza caliente, desgarrada por la fiebre. Ya iba a alcanzarlo.
No. El ruido tenia la piel resbaladiza, intangible casi. Pero ¢l estaba dispuesto a
alcanzarlo con su estrategia bien aprendida y apretarlo larga y definitivamente
con toda la fuerza de su desesperacion. No permitiria que penetrara otra vez por
su oido; que saliera por su boca, por cada uno de sus poros o por sus 0jos que se
desorbitarian a su paso y se quedarian ciegos mirando la huida del ruido desde el
fondo de su desgarrada oscuridad. No permitiria que le estrujara mas sus
cristales molidos, sus estrellas de hielo, contra las paredes interiores del craneo.
Asi era el ruido aquel: interminable como el golpear de la cabeza de un nifio
contra un muro de concreto. Como todos los golpes duros dados contra las cosas
firmes de la naturaleza. Pero ya no le atormentaria mas si pudiera cercarlo,
aislarlo. Ir cortando contra su propia sombra la figura variable. Y agarrarlo.
Apretarlo ahora si definitivamente, arrojarlo con todas sus fuerzas contra el
pavimento y pisotearlo con ferocidad hasta cuando ya no pudiera moverse
verdaderamente, hasta cuando pudiera decir, jadeante, que habia dado muerte al
ruido que lo atormentaba, que lo enloquecia y que ahora estaba tirado en el suelo
como cualquier cosa comun convertido en un muerto integral.

Pero le era imposible apretarse las sienes. Sus brazos se habian reducido y
eran ahora los brazos de un enano; unos brazos pequeiios, regordetes, adiposos.
Traté de sacudir la cabeza. La sacudio. El ruido apareci6 entonces con may or
fuerza dentro del craneo que se habia endurecido, agrandado y que se sentia
atraido con may or fuerza por la gravedad. Estaba pesado y duro aquel ruido. Tan
pesado y duro que de haberlo alcanzado y destruido habria tenido la impresion de
estar deshojando una flor de plomo.

Habia sentido ese ruido « las otras veces» , con la misma insistencia. Lo habia



sentido, por ejemplo, el dia en que murio6 por primera vez. Cuando —ante la vista
de un cadaver— se dio cuenta de que era su propio cadaver. Lo mird y se palpo.
Se sinti¢ intangible, inespacial, inexistente. El era verdaderamente un cadaver y
estaba sintiendo ya, sobre su cuerpo joven y enfermizo, el transito de la muerte.
La atmosfera se habia endurecido en toda la casa como si hubiera sido rellena de
cemento, y en medio de aquel bloque —en el que habia dejado los objetos como
cuando era una atmosfera de aire— estaba ¢él1, cuidadosamente colocado dentro
del ataud, de un cemento duro pero transparente. Aquella vez en su cabeza
estaba también « ese ruido» . Qué lejanas y qué frias sentia las plantas de sus
pies, alla, en el otro extremo del ataiid, donde habian puesto una almohada,
porque la caja le quedaria aun demasiado grande y hubo que ajustarlo, adaptar
el cuerpo muerto a su nuevo y ultimo vestido. Lo cubrieron de blanco y
alrededor de su mandibula apretaron un pafuelo. Se sinti6 bello envuelto en su
mortaja; mortalmente bello.

Estaba en su ataud, listo a ser enterrado, y sin embargo, ¢l sabia que no estaba
muerto. Que si hubiera tratado de levantarse lo hubiera hecho con toda facilidad.
Al menos « espiritualmente» . Pero no valia la pena. Era mejor dejarse morir
alli; morirse de muerte que era su enfermedad. Hacia tiempo que el médico
habia dicho a su madre, secamente:

—Sefiora, su nifio tiene una enfermedad grave: estd muerto. Sin embargo —
prosiguié— haremos todo lo posible por conservarle la vida mas alld de su
muerte. Lograremos que continien sus funciones organicas por un complejo
sistema de autonutricion. Solo variaran las funciones motrices, los movimientos
espontaneos. Sabremos de su vida por el crecimiento que continuard también
normalmente. Es simplemente «una muerte viva» . Una real y verdadera
muerte...

Recordaba las palabras pero confundidas. Tal vez no las oy6 nunca y fue
creacion de su cerebro cuando subia la temperatura en las crisis de la fiebre
tifoidea.

Cuando se sumergia en el delirio. Cuando leia la historia de los faraones
embalsamados. Al subir la ficbre, ¢l mismo se sentia protagonista de ella. Alli
habia empezado una especie de vacio en su vida. Desde entonces no podia
distinguir, recordar, cudles acontecimientos eran parte de su delirio y cuales de
su vida real. Por lo tanto, ahora dudaba. Tal vez el médico nunca hablo de esa
extrafla « muerte vivay . Es ilogica, paradojal, sencillamente contradictoria. Y
eso lo hacia sospechar ahora que, efectivamente, estaba muerto de verdad. Que
hacia dieciocho afios que lo estaba.

Desde entonces —en el tiempo de su muerte tenia siete afios— su madre le
mando hacer un atatd pequeno, de madera verde, un atatid para un nifo, pero el
médico ordend que le hicieran una caja mas grande, una caja para un adulto
normal, pues aquélla, pequefia, podria atrofiar el crecimiento y llegaria a ser un



muerto deforme o un vivo anormal. O la detenciéon del crecimiento impediria
darse cuenta de la mejoria. En vista de aquella advertencia, su madre le hizo
construir un ataud grande, para un cadaver adulto, y le coloco tres almohadas a
los pies, con el fin de ajustarlo.

Pronto empez6 a crecer dentro de la caja, de tal manera que cada afio podian
sacarle un poco de lana a la almohada extrema para darle margen al
crecimiento. Habia pasado asi media vida. Dieciocho afios. (Ahora tenia
veinticinco). Y habia llegado a su estatura definitiva, normal. El carpintero y el
médico se equivocaron en el célculo ¢ hicieron el ataid medio metro mas
grande. Supusieron que ¢l tendria la estatura de su padre, que era un gigante
semibarbaro. Pero no fue asi. Lo tnico que de é1 heredo fue la barba poblada.
Una barba azul, espesa, que su madre acostumbraba arreglar para verlo
decentemente dentro de su atatid. Esa barba le molestaba terriblemente en los
dias de calor.

Pero habia algo que le preocupaba mas que « jese ruido!» Eran los ratones.
Precisamente, cuando nifio, nada habia en el mundo que le preocupara mas, que
le produjera mas terror, que los ratones. Y eran precisamente esos animales
asquerosos los que habian acudido al olor de las bujias que ardian a sus pies. Ya
habian roido sus ropas y sabia que muy pronto empezarian a roerlo a ¢l, a
comerse su cuerpo. Un dia pudo verlos: eran cinco ratones lucios, resbaladizos,
que subian a la caja por la pata de la mesa y lo estaban devorando. Cuando su
madre lo advirtiera, no quedaria ya de ¢l sino los escombros, los huesos duros y
frios. Lo que mas horror le producia no era exactamente que se lo comieran los
ratones. Al fin y al cabo podria seguir viviendo con su esqueleto. Lo que lo
atormentaba era el terror innato que sentia hacia esos animalitos. Se le erizaba la
piel con solo pensar en esos seres velludos que recorrian todo su cuerpo, que
penetraban por los pliegues de su piel y le rozaban los labios con sus patas
heladas. Uno de ellos subié hasta sus parpados y traté de roer su cornea. Le vio
grande, monstruoso, en su lucha desesperada por taladrarle la retina. Creyé
entonces una nueva muerte y se entregd, todo entero, a la inminencia del vértigo.

Recordé que habia llegado a la mayor edad. Tenia veinticinco afios y eso
significaba que no creceria ya mas. Sus facciones se volverian firmes, serias.
Pero cuando estuviera sano no podria hablar de su infancia. No la habia tenido.
La pas6 muerto.

Su madre habia tenido meticulosos cuidados durante el tiempo que dur6 la
transicion de la infancia a la pubertad. Se preocupé por la higiene perfecta del
ataud y de la habitacion en general. Cambiaba frecuentemente las flores de los
jarrones y abria las ventanas todos los dias para que penetrara el aire fresco.
iCon qué satisfaccion mird la cinta métrica en aquel tiempo cuando, después de
medirlo, comprobaba que habia crecido varios centimetros! Tenia la maternal
satisfaccion de verlo vivo. Cuid6 asimismo de evitar la presencia de extrafios en



la casa. Al finy al cabo era desagradable y misteriosa la existencia de un muerto
por largos afios en una habitacion familiar. Fue una mujer abnegada. Pero muy
pronto empezd a decaer su optimismo. En los ultimos afios la vio mirar con
tristeza la cinta métrica. Su nifio no crecia ya mas. En los meses pasados no
progreso el crecimiento un milimetro siquiera. Su madre sabia que iba a ser
dificil ahora encontrar la manera de advertir la presencia de la vida en su muerto
querido. Tenia el temor de que una mafiana amaneciera « realmente» muerto y
tal vez por eso aquel dia ¢l pudo observar que se acercaba a su caja
discretamente, y olfateaba su cuerpo. Habia caido en una crisis de pesimismo.
Ultimamente descuidé las atenciones y ya ni siquiera tenia la precaucion de
llevar la cinta métrica. Sabia que ya no creceria mas.

Y ¢l sabia que ahora estaba «realmente» muerto. Lo sabia por aquella
apacible tranquilidad con que su organismo se dejaba llevar. Todo habia
cambiado intempestivamente. Los latidos imperceptibles que solo ¢l podia
percibir se habian desvanecido ahora de su pulso. Se sentia pesado, atraido por
una fuerza reclamadora y potente hacia la primitiva sustancia de la tierra. La
fuerza de gravedad parecia atraerlo ahora con un poder irrevocable. Estaba
pesado como un cadaver positivo, innegable. Pero estaba mas descansado asi. Ni
siquiera tenia que respirar para vivir su muerte.

Imaginariamente, sin tocarse, recorrié uno a uno cada uno de sus miembros.
Alli sobre una almohada dura, estaba su cabeza levemente vuelta hacia la
izquierda. Imagin6 su boca entreabierta por la delgada orilla de frio que le
llenaba la garganta de granizo. Estaba tronchado como un arbol de veinticinco
afios. Quiza traté de cerrar la boca. El pafiuelo que habia apretado a su quijada
estaba flojo. No pudo colocarse, componerse, tomar una « pose» siquiera para
parecer un muerto decente. Ya los misculos, los miembros, no acudian como
antes, puntuales al llamado de su sistema nervioso. Ya no era el de dieciocho afios
atras, un niflo normal que podia moverse a gusto. Sinti0 sus brazos caidos,
tumbados para siempre, apretados contra las paredes acojinadas del atatid. Su
vientre duro como una corteza de nogal. Y mas alla las piernas integras, exactas,
complementando su perfecta anatomia de adulto. Su cuerpo reposaba con
pesadez pero apaciblemente, sin malestar alguno, como si el mundo se hubiera
detenido de repente y nadie interrumpiera el silencio; como si todos los pulmones
de la tierra hubieran dejado de respirar para no interrumpir la liviana quietud del
aire. Se sentia feliz como un nifio bocarriba sobre la hierba fresca y apretada
contemplando una nube alta que se aleja por el cielo de la tarde. Era felizaunque
sabia que estaba muerto, que reposaba para siempre en la caja recubierta de
seda artificial. Tenia una gran lucidez No era como antes, después de su primera
muerte, en que se sintio embotado, bruto. Las cuatro bujias que habian puesto en
derredor suyo y que eran renovadas cada tres meses, empezaban a agotarse
nuevamente; precisamente cuando iban a ser indispensables. Sinti6 la vecindad



de la frescura en las violetas humedas que su madre habia llevado aquella
mafiana. La sintio en las azucenas, en las rosas. Pero toda aquella terrible
realidad no le causaba ninguna inquietud; al contrario, era feliz alli, solo con su
soledad. ;Sentiria miedo después?

Quién sabe. Era duro pensar en el momento en que el martillo golpeara los
clavos sobre la madera verde y crujiera el ataiid bajo la esperanza segura de
volver a ser arbol. Su cuerpo, atraido ahora con mayor fuerza por el imperativo
de la tierra, quedaria ladeado en un fondo humedo, arcilloso y blando, y alla
arriba, sobre cuatro metros cubicos, se irian apagando los ultimos golpes de los
sepultureros. No. Alli tampoco sentiria miedo. Eso seria la prolongacion de su
muerte, la prolongacion mas natural de su nuevo estado.

No quedaria ya ni un grado de calor en su cuerpo, su médula se habria
enfriado para siempre y unas estrellitas de hielo penetrarian hasta el tuétano de
sus huesos. jQué bien se acostumbraria a su nueva vida de muerto! Un dia —sin
embargo— sentird que se derrumba su armadura solida; y cuando trate de citar,
de repasar cada uno de sus miembros, no los encontrara. Sentird que no tiene
forma exacta definida, y sabra resignadamente que ha perdido su perfecta
anatomia de veinticinco aflos y que se ha convertido en un pufiado de polvo sin
forma, sin definicion geométrica.

En el polvillo biblico de la muerte. Acaso sienta entonces una ligera nostalgia;
nostalgia de no ser un cadaver formal, anatdmico, sino un cadaver imaginario,
abstracto, armado Gnicamente en el recuerdo borroso de sus parientes. Sabra
entonces que va a subir por los vasos capilares de un manzano y a despertarse
mordido por el hambre de un nifio en una mafana otonal. Sabra entonces —y eso
si le entristecia— que ha perdido su unidad; que ya no es —siquiera— un muerto
ordinario, un cadaver comun.

La ultima noche la habia pasado feliz en la solitaria compaiiia de su propio
cadaver.

Pero al nuevo dia, al penetrar los primeros rayos de sol tibio por la ventana
abierta, sinti0 que su piel se habia reblandecido. Observd un momento. Quieto,
rigido. Dej6 que el aire corriera sobre su cuerpo. No pudo dudarlo: alli estaba el
«olor» . Durante la noche la cadaverina habia empezado a hacer sus efectos. Su
organismo habia empezado a descomponerse, a pudrirse, como el cuerpo de
todos los muertos. El « olor» era, indudablemente, un olor inconfundible a carne
manida, que desaparecia y reaparecia después mds penetrante. Su cuerpo se
habia descompuesto con el calor de la noche anterior. Si. Se estaba pudriendo.
Dentro de pocas horas vendria su madre a cambiar las flores y desde el umbral
la azotaria el tufo de la carne descompuesta. Entonces si lo llevarian a dormir su
segunda muerte entre los otros muertos.

Pero de pronto el miedo le dio una puiialada por la espalda. {El miedo! jQué
palabra tan honda, tan significatival Ahora tenia miedo, un miedo « fisico»,



verdadero. (A qué se debia? El lo comprendia perfectamente y se le estremecia
la carne: probablemente no estaba muerto. Lo habian metido alli, en esa caja que
ahora sentia perfectamente, blanda, acolchonada, terriblemente comoda: y el
fantasma del miedo le abrié la ventana de la realidad: {Lo iban a enterrar vivo!

No podia estar muerto, porque se daba cuenta exacta de todo; de la vida que
giraba en torno suy o, murmurante. Del olor tibio de los heliotropos que penetraba
por la ventana abierta y se confundia con el otro «olor» . Se daba perfecta
cuenta del lento caer del agua en el estanque. Del grillo que se habia quedado en
elrincon y seguia cantando, crey endo que atn duraba la madrugada.

Todo le negaba su muerte. Todo menos el « olor» . Pero jcomo podia saber
que ese olor era suyo? Tal vez su madre habia olvidado el dia anterior cambiar el
agua de los jarrones, y los tallos estaban pudriéndose. O tal vez el raton que el
gato habia arrastrado hasta su pieza se descompuso con el calor. No. El « olor»
no podia ser de su cuerpo.

Hacia unos momentos estaba feliz con su muerte, porque creia estar muerto.
Porque un muerto puede ser feliz con su situacion irremediable. Pero un vivo no
puede resignarse a ser enterrado vivo. Sin embargo, sus miembros no respondian
a su llamado. No podia expresarse y era eso lo que le causaba terror; el mayor
terror de su vida y de su muerte. Lo enterrarian vivo. Podria sentir. Darse cuenta
del momento en que clavaran la caja. Sentiria el vacio del cuerpo suspendido en
hombros de los amigos, mientras su angustia y su desesperacion se irian
agrandando a cada paso de la procesion.

Inatilmente tratard de levantarse, de llamar con todas sus fuerzas
desfallecidas, de golpear por dentro del ataud oscuro y estrecho para que
supieran que aln vivia, que iban a enterrarlo vivo. Seria inutil; alli tampoco
responderian sus miembros al urgente y ultimo llamado de su sistema nervioso.

Oy 6 ruidos en la pieza contigua. (Estaria dormido? ;Habria sido una pesadilla
toda esa vida de muerto? Pero el ruido de la vajilla no continud. Se puso triste y
quiza tuvo disgusto por ello. Hubiera querido que todas las vajillas de la tierra se
quebraran de un solo golpe, alli a su lado, para despertar por una causa exterior,
ya que su voluntad habia fracasado.

Pero no. No era un suefio. Estaba seguro de que de haber sido un suefio no
habria fallado el Gltimo intento de volver a la realidad. El no despertaria ya mas.
Sentia la blandura del ataud y el « olor» habia vuelto ahora con mayor fuerza;
con tanta fuerza que ya dudaba de que era su propio olor. Hubiera querido ver alli
a sus parientes antes de que comenzara a deshacerse y el especticulo de la carne
putrefacta les produjera asco. Los vecinos huirian espantados del féretro con un
pafiuelo en la boca. Escupirian. No. Eso no. Era mejor que lo enterraran. Era
preferible salir de « eso» cuanto antes. EI mismo queria ahora deshacerse de su
propio cadaver. Ahora sabia que estaba verdaderamente muerto o al menos
inapreciablemente vivo. Daba lo mismo. De todos modos persistia el « olor» .



Resignado oirfa las Gltimas oraciones, los ultimos latinajos mal respondidos
por los acdlitos. El frio lleno de polvo y de huesos del cementerio penetrara hasta
sus huesos y tal vez disipe un poco ese «olor» . Tal vez —jquién sabe!— la
inminencia del momento le haga salir de ese letargo. Cuando se sienta nadando
en su propio sudor, en una agua viscosa, espesa, como estuvo nadando antes de
nacer en el itero de su madre. Tal vez entonces esté vivo.

Pero estard ya tan resignado a morir, que acaso muera de resignacion.



La otra costilla de la muerte
(1948)



Sin saber por qué, desperto sobresaltado. Un acre olor a violeta y a
formaldehido venia, robusto y ancho, desde la otra habitacion a confundirse con
el aroma de flores recién abiertas que mandaba el jardin amaneciente. Trato de
serenarse, de recobrar ese dnimo que bruscamente habia perdido en el suefio.
Debia de ser ya la madrugada porque afuera, en el huerto, habia empezado a
cantar el chorro entre las legumbres y el cielo era azul por la ventana abierta.
Repaso la sombria habitacion tratando de explicarse aquel despertar brusco,
inesperado. Tenia la impresion, la certidumbre fisica de que alguien habia
entrado mientras ¢l dormia. Sin embargo estaba solo, y la puerta, cerrada por
dentro, no daba muestra alguna de violencia. Sobre el aire de la ventana
despertaba un lucero. Quedd quieto un momento como tratando de aflojar la
tension nerviosa que lo habia empujado hacia la superficie del suefio, y cerrando
los ojos, bocarriba, empezd a buscar nuevamente el hilo de la serenidad. La
sangre, arracimada, se le desgajo en la garganta en tanto que mas alla, en el
pecho, se le desesperaba el corazon robustamente marcando, marcando un ritmo
acentuado y ligero como si viniera de una carrera desbocada. Repaséd
mentalmente los minutos anteriores. Tal vez tuvo un suefio extrafio. Pudo ser una
pesadilla. No. No habia nada de particular, ningin motivo de sobresalto en
«eso» .

Iban en un tren (ahora puedo recordarlo) a través de un paisaje (este suefio lo
he tenido frecuentemente) de naturalezas muertas, sembrado de arboles
artificiales, falsos, frutecidos de navajas, tijeras y otros diversos (ahora recuerdo
que debo hacerme arreglar el cabello) instrumentos de barberia. Este suefio lo
habia tenido frecuentemente pero nunca le produjo ese sobresalto. Detras de un
arbol estaba su hermano, el otro, su gemelo, el que habia sido enterrado aquella
tarde, gesticulando (esto me ha sucedido alguna vez en la vida real) para que
hiciera detener el tren. Convencido de la inutilidad de su mensaje comenzd a
correr detras del vagon hasta cuando se derrumbd, jadeante, con la boca llena de
espuma. Ciertamente era su suefio absurdo, irracional, pero que no motivaba en
modo alguno ese despertar desasosegado. Cerrd los ojos nuevamente con las
sienes golpeadas atn por la corriente de sangre que le subia firme como un puiio
cerrado. El tren penetré a una geografia arida, estéril, aburrida, y un dolor que
sinti6 en la pierna izquierda le hizo desviar la atencion del paisaje. Observd que
tenia (no debo seguir usando estos zapatos apretados) un tumor en el dedo central
del pie. De manera natural, y como si estuviera acostumbrado a ello, saco del
bolsillo un destornillador con el que extrajo la cabeza del tumor. La depositd
cuidadosamente en una cajita azul (jse ven los colores en el suefio?) y por la
cicatriz vio asomarse el extremo de un cordon grasiento y amarillo. Sin alterarse,
como si hubiera esperado la presencia de ese cordon, tiré de ¢l lentamente, con
cuidadosa exactitud. Fue wuna cinta larga, larguisima, que surgia
espontaneamente, sin molestias ni dolor. Un segundo después levanto la vista y



vio que el vagén habia sido desocupado y que solo, en otro compartimiento del
tren, estaba su hermano vestido de mujer frente a un espejo, tratando de
extraerse el 0jo izquierdo con unas tijeras.

En efecto, le disgustaba aquel suefio, pero no podia explicarse por qué le
alteraba la circulacién si las veces anteriores, cuando las pesadillas eran
horripilantes, habia logrado mantener la serenidad. Sintié las manos frias. El olor
a violetas y formaldehido persistia y se tornaba desagradable, casi agresivo. Con
los ojos cerrados, tratando de quebrar el tono alzado de la respiracion, intentd
buscar un tema trivial para hundirse otra vez en el suefio que se habia
interrumpido minutos antes. Podia pensar, por ejemplo, que dentro de tres horas
tengo que ir a la agencia funeraria a cancelar los gastos. En el rincén un grillo
trasnochado levantd su cascabel y llend la habitacion con su garganta aguda,
cortante. La tension nerviosa empezo a ceder lenta pero eficazmente y advirtio,
otra vez, la flojedad, la laxitud de los musculos; se sinti6 tumbado sobre la colcha
blanda y espesa mientras el cuerpo, liviano, ingravido, traspasado por una dulce
sensacion de beatitud y cansancio iba perdiendo conciencia de su propia
estructura material, de esa sustancia terrena, pesada, que lo definia, que lo
situaba en una zona inconfundible y exacta de la escala zoologica, y soportaba en
su dificil arquitectura toda una suma de sistemas, de organos definidos
geométricamente que le elevaban a la arbitraria jerarquia de los animales
racionales. Los parpados, dociles ahora, caian sobre la cérnea con la misma
naturalidad con que los brazos y las piernas se confundian en un conjunto de
miembros que, lentamente, fueron perdiendo independencia; como si todo el
organismo se hubiera revuelto en un solo érgano grande, total, y él1 —el hombre
— hubiera dejado sus raices mortales para penetrar en otras raices mas hondas y
firmes, en las raices eternas de un suefio integral y definitivo. Oy 6 que afuera,
del otro lado del mundo, el canto del grillo se iba debilitando hasta desaparecer de
sus sentidos que se habian vuelto hacia adentro, sumergiéndolo a é1 en una nueva
y descomplicada nocién de tiempo y espacio; borrando la presencia de ese
mundo material; fisico y doloroso, lleno de insectos y de acres olores de violetas
y formaldehidos.

Apaciblemente, envuelto en el tibio clima de serenidad codiciada sinti6 la
liviandad de su muerte artificial y diaria. Se hundié en una amable geografia, en
un mundo facil, ideal; un mundo como disefiado por un niflo, sin ecuaciones
algebraicas, sin despedidas amorosas y sin fuerzas de gravedad.

No podia precisar cuanto tiempo estuvo asi, entre esa noble superficie de
suefios y realidades; pero si recordaba que bruscamente, como si le hubiera sido
cortada la garganta por una cuchillada, dio un salto en el lecho y sinti6 que su
hermano gemelo, su hermano muerto, estaba sentado al borde de la cama.

Otra vez, como antes, el corazon fue un puilo que le vino a la boca y lo
empujo a saltar. La luz naciente, el grillo que seguia moliendo la soledad con su



organillo destemplado, el aire fresco que subia del universo del jardin, todo
contribuy ¢ a hacerlo volver nuevamente al mundo real; pero esta vez podia
comprender a qué se debia su sobresalto. Durante los breves minutos de
somnolencia y (ahora me doy cuenta), durante toda la noche en que crey6 tener
un suefio apacible, sencillo, sin pensamientos, su memoria habia estado fija en
una sola imagen, constante, invariable; en una imagen auténoma que se imponia
a su pensamiento a pesar de la voluntad y de la resistencia del pensamiento
mismo. Si. Casi sin que ¢l lo advirtiera «ese» pensamiento se habia ido
apoderando de ¢l, llenandolo, habitandolo entero, convirtiéndose en un telon de
fondo que permanecia fijo detras de los otros pensamientos, constituyendo el
soporte, la vértebra definitiva en el drama mental de su dia y de su noche. La
idea del cadaver de su hermano gemelo se le habia clavado en todo el centro de
la vida. Y ahora, cuando ya lo habia dejado alla, en su parcela de tierra, con los
parpados estremecidos de Iluvia, ahora tenia miedo de ¢él.

Nunca crey 6 que el golpe seria tan fuerte. Por la ventana entreabierta volvio
a entrar el olor confundido ya con otro olor a tierra humeda, a huesos
sumergidos, y su olfato le salio al encuentro regocijado, con una tremenda
alegria de hombre bestial. Habian pasado ya muchas horas desde el momento en
que lo vio retorcerse como un perro malherido debajo de las sabanas, aullando,
mordiendo ese grito Gltimo que le llenaba la garganta de sal; tratando de romper
con las ufas el dolor que se le trepaba por la espalda hasta las raices del tumor.
No podia olvidar sus maceteros de animal agonizante, rebelde ante la verdad que
se le habia parado enfrente, que se habia amarrado a su cuerpo con tenacidad,
con una constancia imperturbable, definitivamente como la muerte misma. El lo
vio como en los Gltimos momentos de su agonia barbara. Cuando se rompio las
uiias contra las paredes, rasguiiando ese ultimo pedazo de vida que se le iba por
entre los dedos, que se le desangraba, mientras la gangrena se le metia por el
costado como una mujer implacable. Después lo vio tumbarse sobre el lecho
revuelto, con un minimo de cansancio resignado, sudoroso, cuando los dientes
llenos de espuma le tiraron al mundo una sonrisa horrible, monstruosa, y la
muerte empezo a correrle por los huesos como un rio de cenizas.

Fue entonces cuando pensé en el tumor que habia dejado de dolerle en el
vientre. Lo imaginé redondo (ahora sinti6 ¢l la misma sensacién), hinchado como
un sol interior, insoportable como un insecto amarillo que alargaba sus filamentos
viciosos hacia el fondo de los intestinos. (Sintié que las visceras se le desajustaron
como ante la inminencia de una necesidad fisiologica). Tal vez yo tenga alguna
vez un tumor como el suyo. Al principio sera una esfera pequefia pero creciente
que se ird ramificando, agrandandose dentro de mi vientre como un feto.
Probablemente lo sienta cuando empiece a moverse, a desplazarse hacia adentro
con una furia de niflo sonambulo, transitando por mis intestinos, ciego (se llevo las
manos al estbmago para contener el dolor agudo), con las manos ansiosas



tendidas hacia la sombra, buscando la matriz tibia, el utero hospitalario que no ha
de encontrar nunca; en tanto que sus cien patas de animal fantastico se iran
enredando en un largo y amarillo cordon umbilical. Si. Quizas yo (jel
estdbmago!), como este hermano que acaba de morir, tenga un tumor en la raiz
de las visceras. El olor que habia mandado el jardin regresaba ahora fuerte,
repugnante, envuelto en una tufarada nauseabunda. El tiempo parecia haberse
detenido al borde de la madrugada. Contra el cristal el lucero estaba cuajado, en
tanto que la pieza vecina, en donde toda la noche anterior estuvo el cadaver,
seguia empujando su fuerte mensaje de formaldehido. Era, ciertamente, un olor
distinto al del jardin. Este era un olor mas angustioso, mas especifico que ese
confundido olor de las flores desiguales. Un olor que siempre, después de
conocido, relaciond con los cadaveres. Era el olor glacial y exuberante que le
dejo el aldehido formico de los anfiteatros. Penso en el laboratorio. Recordo las
visceras conservadas en alcohol absoluto; en las aves disecadas. A un conejo
saturado de formol se le vuelve dura la carne, se deshidrata y pierde su docil
elasticidad hasta convertirse en un conejo perpetuo, eternizado. Formaldehido.
(De dénde saldra ese olor? La tinica manera de contener la podredumbre. Si los
hombres tuviéramos formol entre las venas seriamos como las piezas anatomicas
sumergidas en alcohol absoluto.

Oy, alla afuera, el golpeteo de la lluvia creciente que se venia martillando
los cristales de la ventana entreabierta. Un aire fresco, regocijado y nuevo entrd
cargado de humedad. El frio de las manos se intensifico haciéndole sentir la
presencia del formol en las arterias; como si la humedad del patio hubiese
entrado hasta sus huesos. Humedad. « Alla» hay mucha humedad. Penso con
cierto disgusto en las noches de invierno en que la lluvia traspasara la hierba y la
humedad ird a dormir sobre el costado de su hermano, a circularle por el cuerpo
como una corriente concreta. Le parecia que los muertos tuvieran necesidad de
otro sistema circulatorio que los fuera precipitando hacia otra muerte
irremediable y ultima. En ese momento deseaba que no lloviera mas, que el
verano fuera una estacion eterna y dominante. Por lo que estaba pensando le
disgustaba la persistencia de ese tableteo hiimedo sobre los cristales. Queria que
la arcilla de los cementerios fuera seca, siempre seca, porque lo inquietaba
pensar que pasados quince dias, cuando la humedad empiece a correrle por el
tuétano, ya no habra otro hombre igual, exactamente igual a ¢l debajo de la
tierra.

Si. Ellos eran dos hermanos gemelos, exactos, que a primera vista nadie podia
diferenciar. Antes, cuando estuvieron los dos viviendo sus vidas separadas no eran
sino dos hermanos gemelos, simples y apartados como dos hombres diferentes.
Espiritualmente no habia ningiin factor comun entre ellos. Pero ahora, cuando la
rigidez, la terrible realidad que se le trepaba por la espalda como un animal
invertebrado: algo se habia disuelto en su atmosfera integral, algo que se



pronunciaba como un vacio, como si a su costado se hubiera abierto un
precipicio, o como si, bruscamente, le hubiera sido cercenada de un hachazo la
mitad de su cuerpo; no de ese cuerpo exacto, anatdmico, sometido a una perfecta
definicion geométrica; no de ese cuerpo fisico que ahora sentia miedo, sino de
otro cuerpo que venia mas alla del suyo, que habia estado con ¢l hundido en la
noche liquida del vientre materno y se remontaba con ¢l por las ramas de una
genealogia antigua; que estuvo con él en la sangre de sus cuatro pares de
bisabuelos y vino desde el atras, desde el principio del mundo, sosteniendo con su
peso, con su misteriosa presencia, todo el equilibrio universal. Podia ser que ¢l
estuviera con la sangre de Isaac y Rebeca, que fuera su otro hermano el que
naci6 trabado en su calcafial y que vino dando tumbos de generacion en
generacion, noche a noche, de beso en beso, de amor en amor, descendiendo por
arterias y testiculos hasta llegar, como en un viaje nocturno, a la matriz de su
madre reciente. El misterioso itinerario ancestral se le presentaba ahora doloroso
y verdadero, ahora que habia sido roto el equilibrio y la ecuacion resuelta
definitivamente. Sabia que algo faltaba a su armonia personal, a su integridad
formal y cotidiana: jJacob se habia libertado irremediablemente de sus tobillos!

Durante los dias en que su hermano estuvo enfermo no tuvo esta sensacion
porque el rostro demacrado, transfigurado por la fiebre y el dolor, con la barba
crecida, se habia diferenciado altamente del suyo.

Pero una vez que estuvo inmovil, tendido sobre su muerte total se llamo a un
barbero para que « arreglara» el cadaver. El estuvo presente, pegado contra el
muro, cuando llego el hombre vestido de blanco y armado con el limpio
instrumental de su profesion... Con la precision de un maestro cubri6 de espuma
la barba del muerto (la boca espumosa. Asi lo vi antes de morir) y, lentamente,
como quien va revelando un secreto tremendo, empez0 a rasurarlo. Fue entonces
cuando lo asalté « esa» idea horrible. A medida que, al paso de la navaja, iba
surgiendo el rostro palido y terroso del hermano gemelo, ¢l iba sintiendo que
aquel cadaver no era una cosa extrafia a él, sino que estaba fabricado de su
misma sustancia terrena, que era su propia repeticion... Sentia la extrafia
sensacion de que sus parientes habian extraido del espejo la imagen suya, la que
¢l veia reflejada en el cristal cuando se afeitaba. Ahora que esa imagen
respondia a cada uno de sus movimientos habia tomado independencia. El la
habia visto afeitarse otras veces, todas las mafanas. Pero asistia a la dramatica
experiencia de que otro hombre estuviera quitindole la barba a la imagen de su
espejo, prescindiendo de su propia presencia fisica.

Tuvo la certeza, la seguridad de que si en aquel momento se hubiera
acercado a un cristal lo habria encontrado en blanco aunque la fisica no tuviera
una explicacion exacta para aquel fenomeno. jEra la conciencia del
desdoblamiento! jSu doble era un cadaver! Desesperado, tratando de reaccionar,
palp6 el muro firme que le subid por el tacto como una corriente de seguridad. El



barbero termind su labor y con la punta de las tijeras cerrd los parpados del
cadaver. La noche le quedd temblando adentro, en la irrevocable soledad del
cuerpo desgajado. Asi eran exactos. Dos hermanos idénticos, inquietamente
repetidos.

Fue entonces, al observar lo intimamente ligadas que estaban esas dos
naturalezas, cuando se le ocurrid que algo extraordinario, inesperado, iba a
acontecer. Imaginé que la separacion de los dos cuerpos en el espacio no era mas
que aparente cuando, en realidad, ambos tenian una naturaleza tnica, total. Tal
vez cuando llegue hasta el muerto la descomposicion organica, ¢él, el vivo,
empiece a podrirse también dentro del mundo animado.

Oy 6 que la lluvia empezo a gotear con may or fuerza sobre los cristales y que
el grillo reventd su cuerda de repente. Sus manos estaban ahora intensamente
frias con una larga frialdad deshumanizada. El olor a formaldehido, acentuado, le
hizo pensar en la posibilidad de traerse a la podredumbre que le estaba
comunicando su hermano gemelo desde alld, desde su helado hueco de tierra.
iEso es absurdo! Tal vez el fenomeno sea inverso: la influencia debia ejercerla é1
que permanecia con vida, con su energia, con su célula vital. Quizis —en este
plano— tanto ¢l como su hermano permanezcan intactos, sosteniendo un
equilibrio entre la vida y la muerte para defenderse de la putrefaccion. jPero
quién podia asegurarlo? ;No era posible asimismo que el hermano sepultado
continuara incorruptible en tanto que la podredumbre invadia al vivo con sus
pulpos azules?

Penso que la ultima hipotesis era la mas probable y se resigno a esperar la
llegada de su hora tremenda. La carne se le habia puesto suave, adiposa, y crey 6
sentir que una sustancia azul lo cubria por entero. Olfated hacia abajo la llegada
de sus propios olores corporales, pero solo el formol de la pieza vecina le agito las
membranas olfativas con un estremecimiento helado, inconfundible. Nada le
preocupd después. En su rincon el grillo tratd de reiniciar la cantilena mientras
una gota gruesa y exacta empezo a colarse por el cielo raso en todo el centro de
la habitacion. La oy 6 caer sin sorpresa porque sabia que en ese sitio la madera
estaba envejecida, pero se imagino aquella gota formada por una agua fresca,
buena y amiga que venia del cielo, de una vida mejor, mas ancha y menos llena
de fenémenos idiotas como el amor o como la digestion y la gemelidad. Tal vez
esa gota iba a llenar la habitacion dentro de una hora o dentro de mil afios y a
disolver esa armadura mortal, esa sustancia vana que tal vez —gpor qué no?—
dentro de breves instantes no seria ya sino una pastosa mezcla de albimina y de
suero. Ahora todo era igual. Entre él y su tumba sélo se interponia su propia
muerte. Resignado, oy 6 la gota, gruesa, pesada, exacta, que golpeaba en el otro
mundo, en el mundo equivocado y absurdo de los animales racionales.



Eva esta dentro de su gato
(1948)



De pronto notd que se le habia derrumbado su belleza que llegé a dolerle
fisicamente como un tumor o como un cancer. Todavia recordaba el peso de ese
privilegio que llevo sobre su cuerpo durante la adolescencia y que ahora habia
dejado caer —jquién sabe dénde!— con un cansancio resignado, con un ultimo
gesto de animal decadente. Era imposible seguir soportando esa carga por mas
tiempo. Habia que dejar en cualquier parte ese inutil adjetivo de su personalidad;
ese pedazo de su propio nombre que a la fuerza de acentuarse habia llegado a
sobrar. Si; habia que abandonar la belleza en cualquier parte; a la vuelta de una
esquina, en un rincén suburbano. O dejarla olvidada en el ropero de un
restaurante de segunda clase como un viejo abrigo inservible. Estaba cansada de
ser el centro de todas las atenciones, de vivir asediada por los ojos largos de los
hombres. En la noche, cuando clavaba en sus parpados los alfileres del insomnio,
hubiera deseado ser mujer ordinaria, sin atractivos. Dentro de las cuatro paredes
de su habitacion todo le era hostil. Desesperada, sentia prolongarse la vigilia por
debajo de su piel, por su cabeza, empujando la fiebre hacia arriba, hacia la raiz
de su cabello. Era como si sus arterias se hubieran poblado de unos insectos
diminutos y calientes que con la cercania de la madrugada, diariamente, se
despertaban y recorrian con sus patas movedizas, en una desgarradora aventura
subcutdnea, ese pedazo de barro frutecido donde se habia localizado su belleza
anatomica. En vano luchaba por ahuy entar aquellos animales terribles. No podia.
Eran parte de su propio organismo. Habian estado alli, vivos, desde mucho antes
de su existencia fisica. Venian desde el corazon de su padre que los habia
alimentado dolorosamente en sus noches de soledad desesperada. O tal vez
habian desembocado a sus arterias por el cordon que la llevo atada a su madre
desde el principio del mundo. Era indudable que esos insectos no habian nacido
espontineamente dentro de su cuerpo. Ella sabia que venian de atras, que todos
los que llevaron su apellido tuvieron que soportarlos, que tuvieron que sufrirlos
como ella cuando el insomnio se hacia invencible hasta la madrugada. Eran esos
insectos los mismos que pintaban ese gesto amargo, esa tristeza inconsolable en el
rostro de sus antepasados. Ella los habia visto mirar desde su apagada existencia,
desde su retrato, antiguo, victimas de esa misma angustia. Todavia recordaba el
rostro inquietante de la bisabuela que desde su lienzo envejecido pedia un minuto
de descanso, un segundo de paz a esos insectos que alld, en los canales de su
sangre, seguian martirizindola y embelleciéndola despiadadamente. No; esos
insectos no eran suyos. Venian transmitiéndose de generacion a generacion
sosteniendo con su diminuta armadura todo el prestigio de una casta selecta;
dolorosamente selecta. Esos insectos habian nacido en el vientre de la primera
madre que tuvo una hija bella. Pero era necesario, urgente, detener esa herencia.
Alguien tenia que renunciar a seguir transmitiendo esa belleza artificial. De nada
valia a las mujeres de su estirpe admirarse de si mismas al regresar del espejo, si
durante las noches esos animales hacian su labor lenta y eficaz, sin descanso, con



una constancia de siglos. Ya no era una belleza, era una enfermedad que habia
que detener, que habia que cortar en forma enérgica y radical.

Todavia recordaba las horas interminables en aquel lecho sembrado de
agujas calientes. Aquellas noches en que ella trataba de empujar el tiempo para
que con la llegada del dia esas bestias dejaran de doler. ;De qué servia una
belleza asi? Noche a noche, hundida en su desesperacion, pensaba que mas le
hubiera valido ser una mujer vulgar, o ser hombre; pero no tener esa virtud inatil,
alimentada por insectos de remotos origenes que le estaban precipitando la
llegada irrevocable de la muerte. Tal vez seria feliz si tuviera el mismo desgarbo,
esa misma fealdad desolada de su amiga checoslovaca que tenia nombre de
perro. Mas le hubiera valido ser fea, para tener un suefio apacible como el de
cualquier cristiano.

Maldijo a sus antepasados. Ellos tenian la culpa de su vigilia. Ellos, que habian
transmitido esa belleza invariable, exacta, como si después de muertas las
madres sacudieran y renovaran las cabezas para injertarlas en los troncos de las
hijas. Era como si la misma cabeza, una cabeza sola, hubiera venido
transmitiéndose, con unas mismas orejas, con igual nariz, con idéntica boca, con
su pesada inteligencia, en todas las mujeres, quienes tenian que recibirla
irremediablemente como un doloroso patrimonio de belleza. Era alli, en la
transmision de la cabeza, donde venia ese microbio eterno que a través de las
generaciones se habia acentuado, habia tomado personalidad, fuerza, hasta
convertirse en un ser invencible, en una enfermedad incurable que al llegar a
ella, después de haber pasado por un complicado proceso de censuracion, ya ni
podia soportarse y era amarga y dolorosa... Exactamente como un tumor o
como un cancer.

En esas horas de desvelo era cuando se acordaba de las cosas desagradables
a su fina sensibilidad. Recordaba esos objetos que constituian el universo
sentimental donde se habian cultivado, como en un caldo quimico, aquellos
microbios desesperantes. En esas noches, con los redondos ojos abiertos y
asombrados, soportaba el peso de la oscuridad que caia sobre sus sienes como un
plomo derretido. En derredor suyo dormian todas las cosas. Y desde su rincon,
ella trataba de repasar, para distraer su suefio, sus recuerdos infantiles.

Pero siempre esa recordacion terminaba con un terror por lo desconocido.
Siempre su pensamiento, después de vagar por los oscuros rincones de la casa, se
encontraba frente a frente con el miedo. Entonces empezaba la lucha. La
verdadera lucha contra tres enemigos inconmovibles. No podria —no, no podria
jamas— sacudir el miedo de su cabeza. Tenia que soportarlo apretado a su
garganta. Y todo por vivir en ese caserdn antiguo, por dormir sola en aquel
rincon, apartada del resto del mundo.

Siempre su pensamiento se iba por los humedos pasadizos oscuros sacudiendo
de los retratos el polvo seco cubierto de telaraias. Ese polvo inquietante y



tremendo que caia de arriba, desde ese sitio en que se estaban deshaciendo los
huesos de sus antepasados. Invariablemente se acordaba de « el nifio» . Alld lo
imaginaba, sonambulo, debajo de la hierba, en el patio, junto al naranjo con un
pufiado de tierra mojada dentro de la boca. Le parecia verlo en su fondo
arcilloso, cavando hacia arriba con las ufias, con los dientes, huyéndole al frio
que le mordia la espalda; buscando la salida al patio por ese pequefio tinel donde
lo habjan metido con los caracoles. En el invierno lo ofa llorar con su llanto
chiquito, sucio de barro, traspasado por la lluvia. Lo imaginaba completo. Tal
como lo habian dejado cinco afios atras, en aquel hueco lleno de agua. No podia
pensar que se hubiera descompuesto. Al contrario, debia de ser bellisimo
navegando en esa agua espesa como en un viaje sin salida. O lo veia vivo pero
asustado, miedoso de sentirse solo, enterrado en un patio tan sombrio. Ella misma
se habia opuesto a que lo dejaran alli, debajo del naranjo, tan cercano a la casa.
Le tenia miedo. Sabia que en las noches en que la persiguiera la vigilia ¢1 lo
adivinaria. Regresarfa por los anchos corredores a pedirle que lo acompafiara, a
pedirle que lo defendiera de esos otros insectos que se estaban comiendo la raiz
de sus violetas. Volveria a que lo dejara dormir a su lado como cuando era vivo.
Ella tenia miedo de sentirlo de nuevo a su lado después de haber saltado el muro
de la muerte. Tenia miedo de robar esas manos que « el nifio» traeria siempre
cerradas para calentar su pedacito de hielo. Ella queria, después de que lo vio
convertido en cemento como la estatua del miedo tumbada sobre el lino, queria
que se lo llevaran lejos para no recordarlo en la noche. Y sin embargo lo habian
dejado alli donde ahora estaba imperturbable, astroso, alimentando su sangre con
el barro de las lombrices. Y ella tenia que resignarse a verlo regresar desde su
fondo de tinieblas. Porque siempre invariablemente, cuando se desvelaba se
ponia a pensar en « el niflo» que debia estar llamandola desde su pedazo de tierra
para que lo ayudara a fugarse de esa muerte absurda.

Pero ahora, en su nueva vida intemporal, inespacial, estaba mas tranquila.
Sabia que alla, fuera de su mundo, todo seguia marchando con el mismo ritmo de
antes; que su habitacion debia de estar aun sumida en la madrugada y que sus
cosas, sus muebles, sus trece libros favoritos, permanecian en su puesto. Y que en
su lecho, desocupado, apenas empezaba a desvanecerse el aroma corporeo que
ocupaba ahora su vacio de mujer entera. Pero jcomo pudo suceder « eso» ?
(Como ella, después de ser una mujer bella, con la sangre poblada de insectos,
perseguida por el miedo en la noche total, habia dejado la pesadilla inmensa,
insomne, para ingresar ahora a un mundo extrafio, desconocido, en donde habian
sido eliminadas todas las dimensiones? Recordo. Aquella noche —la de su transito
— hacia mas frio que de costumbre y ella estaba sola en la casa, martirizada por
el insomnio. Nadie perturbaba el silencio, y el olor que subia del jardin, era un
olor a miedo. El sudor brotaba de su cuerpo como si la sangre de sus arterias se
estuviera derramando con su carga de insectos. Deseaba que alguien pasara por



la calle, alguien que gritara, que rompiera aquella atmosfera detenida. Que se
moviera algo en la naturaleza, que volviera la tierra a girar alrededor del sol.
Pero fue inatil. Ni siquiera despertarian esos hombres imbéciles que se habian
quedado dormidos debajo de su oreja, dentro de la almohada. Ella también
estaba inmovil. Las paredes manaban un fuerte olor a pintura fresca, ese olor
espeso, grande, que no se siente con el olfato sino con el estomago. Y sobre la
mesa el reloj tnico, golpeando el silencio con su maquina mortal. « jEl tiempo...
oh, el tiempo...!», suspir¢ ella recordando a la muerte. Y alla, en el patio, debajo
del naranjo, seguia llorando « el nifio» con su llanto chiquito desde el otro mundo.

Acudié a todas sus creencias. (Por qué no amanecia en aquel momento o se
moria de una vez? Nunca crey o6 que la belleza fuera a costarle tantos sacrificios.
En aquel momento —como de costumbre— seguia doliéndole por encima del
miedo. Y por debajo del miedo seguian martirizaindola esos implacables insectos.
La muerte se le habia apretado a la vida como una arafia que la mordia
rabiosamente, dispuesta a hacerla sucumbir. Pero estaba demorando el ultimo
instante. Sus manos, esas manos que los hombres apretaban imbécilmente, con
manifiesta nerviosidad animal, estaban inmoéviles, paralizadas por el miedo, por
ese terror irracional que venia de adentro, sin ningin motivo, sélo por saberse
abandonada en aquella casa antigua. Traté de reaccionar y no pudo. El miedo la
habia absorbido totalmente y continuaba alli, fijo, tenaz casi corporeo; como si
fuera una persona invisible que se habia propuesto no salir de su habitacion. Y lo
que mas la intranquilizaba era que ese miedo no tuviera justificacion alguna, que
fuera un miedo unico, sin razon; un miedo porque si.

La saliva se habia vuelto espesa en su lengua. Era mortificante entre sus
dientes esa goma dura que se le pegaba al paladar y fluia sin que ella pudiera
contenerla. Era un deseo distinto a la sed. Un deseo superior que estaba
experimentando por primera vez en su vida. Por un momento se olvido de su
belleza, de su insomnio y de su miedo irracional. Se desconocié a si misma. Por
un instante crey6 que habian salido los microbios de su cuerpo. Sentia que se
habian venido pegados a su saliva. Si; todo eso estaba muy bien. Bien que los
insectos la hubieran despoblado y que ahora pudiera dormir. Pero era necesario
encontrar un medio para disolver aquella resina que le embotaba la lengua. Si
pudiera llegar hasta la despensa y... (Pero en qué estaba pensando? Tuvo un
golpe de sorpresa. Nunca habia sentido « ese deseo» . La urgencia de la acidez la
habia debilitado, volviendo initil la disciplina que habia seguido fielmente durante
tantos afios, desde el dia en que sepultaron a « el nifio» . Era una tonteria, pero
sentia asco de comerse una naranja. Sabia que « el nifio» habia subido hasta los
azahares y que las frutas del proximo otofio estarian hinchadas de su carne,
refrescadas con la tremenda frescura de su muerte. No. No podia comerlas.
Sabia que debajo de cada naranjo, en todo el mundo, habia un niflo enterrado que
endulzaba las frutas con la cal de sus huesos. Sin embargo ahora tenia que



comerse una naranja. Era el unico remedio para esa goma que la estaba
ahogando. Era una tonteria pensar que « el nifio» estaba dentro de una fruta.
Aprovecharia ese momento en que la belleza habia dejado de dolerle para llegar
hasta la despensa. Pero... jno era raro aquello? Era la primera vezen su vida que
sentia verdaderos deseos de comerse una naranja. Se puso alegre, alegre. jAh,
qué placer! jComerse una naranja! No sabia por qué, pero nunca tuvo un deseo
mas imperativo. Se levantaria, feliz de ser otra vez una mujer normal; cantando
alegremente llegaria hasta la despensa; cantando alegremente, como una mujer
nueva, recién nacida. Llegaria inclusive hasta el patioy ...

Su recuerdo se tronchaba de pronto. Recordaba que habia tratado de
levantarse y que ya no estaba en su cama, que habia desaparecido su cuerpo,
que no estaban alli sus trece libros favoritos y que ella no era ya ella. Ahora
estaba incorporea, flotando, vagando sobre una nada absoluta, convertida en un
punto amorfo, pequefiisimo, sin direccion. No podia precisar lo sucedido. Estaba
confundida. Solo tenia la sensacion de que alguien la habia empujado al vacio
desde lo alto de un precipicio. Y nada mas. Pero ahora no sentia ninguna
reaccion. Se sentia convertida en un ser abstracto, imaginario. Se sentia
convertida en una mujer incorporea; algo como si de pronto hubiera ingresado en
ese alto y desconocido mundo de los espiritus puros.

Volvi6 a tener miedo. Pero era un miedo distinto al del momento anterior. Ya
no era el miedo al llanto de «el niflo» . Era un terror por lo extraiio, por lo
misterioso y desconocido de su nuevo mundo. {Y pensar que después todo eso
habia sucedido tan inocentemente, con tanta ingenuidad de su parte! ;Qué iba a
decir a su madre cuando al llegar a la casa se iba a enterar de lo acontecido?
Empez6 a pensar en la alarma que se produciria en los vecinos cuando abrieran
la puerta de su habitacion y descubrieran que el lecho estaba vacio, que las
cerraduras no habian sido tocadas, que nadie habia podido entrar o salir y que sin
embargo ella no estaba alli. Imagind el gesto desesperado de su madre
buscandola por toda la habitacion, haciendo conjeturas, preguntindose a si
misma «qué habria sido de esa nifla» . La escena se le presentaba clara.
Acudirian los vecinos y empezarian a tejer comentarios —algunos maliciosos—
sobre su desaparicion. Cada cual pensaria segiin su propio y particular modo de
pensar. Cada cual trataria de dar la explicacién mas logica, la mas aceptable al
menos, en tanto que su madre correria por los pasadizos del caseron,
desesperada, llamandola por su nombre.

Y ella estaria alli. Contemplaria el momento detalle a detalle desde su rincon,
desde el techo, desde las hendiduras del muro, desde cualquier parte; desde el
angulo mas propicio, escudada en su estado incorpdreo, en su inespacialidad. La
intranquilizaba pensarlo. Ahora se daba cuenta de su error. No podria dar ninguna
explicacion, aclarar nada, consolar a nadie. Ningtn ser vivo podria ser informado
de su transformacion. Ahora —quizis la unica vez que los necesitaba— no



tendria una boca, unos brazos, para que todos supieran que ella estaba alli, en su
rincon, separada del mundo tridimensional por una distancia insalvable. En su
nueva vida estaba aislada, totalmente impedida de captar sensaciones. Pero a
cada momento algo vibraba en ella, un estremecimiento que la recorria,
inundandola, la hacia saber de ese otro universo fisico que se movia fuera de su
mundo. No oia, no veia, pero sabia de ese sonido y de esa vision. Y alla, en la
altura de su mundo superior, empezo a saber que un ambiente de angustia la
rodeaba.

Hacia apenas un segundo —de acuerdo con nuestro mundo temporal— que
se habia realizado el transito, de manera que solo ahora empezaba ella a conocer
las modalidades, las caracteristicas de su nuevo mundo. En torno suy o giraba una
oscuridad absoluta, radical. ;Hasta cuando durarian esas tinieblas? ;Tendria que
acostumbrarse a ellas eternamente? Su angustia aumenté de concentracion al
saberse hundida en esa niebla espesa, impenetrable: jestaria en el limbo? Se
estremecio. Record6 todo lo que habia oido decir alguna vez sobre el limbo. Si en
verdad estaba alli, a su lado flotaban otros espiritus puros de nifios que murieron
sin bautismo, que habian estado muriendo durante mil afios. Trat6 de buscar en la
sombra la vecindad de esos seres que debian de ser mucho mas puros, mucho
mas simples que ella. Aislados por completo del mundo fisico, condenados a una
vida sonambula y eterna. Tal vez estaba « el nifio» persiguiendo una salida para
llegar hasta su cuerpo.

Pero no. ;Por qué tendria que estar en el limbo? ;Acaso habia muerto? No.
Simplemente fue un cambio de estado, un transito normal del mundo fisico a un
mundo mas facil, descomplicado, en el que habian sido eliminadas todas las
dimensiones.

Ahora no tenia que sufrir esos insectos subcutineos. Su belleza se habia
derrumbado. Ahora, en esa situacion elemental, podia ser feliz. Aunque... —joh!
— no completamente feliz porque ahora su mas grande deseo, el deseo de
comerse una naranja, se habia hecho irrealizable. Era por lo tnico que hubiera
querido estar todavia en su primera vida. Para poder satisfacer la urgencia de la
acidez que persistia atin después del transito. Trato de orientarse a fin de llegar
hasta la despensa y sentir, siquiera, la fresca y agria compaiiia de las naranjas.
Fue entonces cuando descubrid una nueva modalidad de su mundo: estaba en
todas partes de la casa, en el patio, en el techo, hasta en el propio naranjo de « el
nifio» . Estaba en todo el mundo fisico mas alld. | Y sin embargo no estaba en
ninguna parte! De nuevo se intranquilizd. Habia perdido el control sobre si
misma. Ahora estaba sometida a una voluntad superior, era un ser inutil, absurdo,
inservible. Sin saber por qué empezo a ponerse triste. Casi comenzd a sentir
nostalgia por su belleza: por esa belleza que ella habia desperdiciado tontamente.

Pero una idea suprema la reanimo. ;No habia oido decir acaso que los
espiritus puros pueden penetrar a voluntad en cualquier cuerpo? Después de todo,



(qué perdia con intentarlo? Traté de recordar cuél de los habitantes de la casa
podria ser sometido a la prueba. Si lograba realizar su proposito quedaria
satisfecha: podria comerse la naranja. Recordo. A esa hora la gente del servicio
no acostumbraba estar alli. Su madre no habia llegado todavia. Pero la necesidad
de comerse una naranja unida ahora a la curiosidad de verse encarnada en un
cuerpo distinto al suyo, la obligaba a actuar cuanto antes. Pero no habia alli nadie
en quien encarnarse. Era una razon desoladora: no habia nadie en la casa.
Tendria que vivir eternamente aislada del mundo exterior, en su mundo
adimensional, sin poder comerse la primera naranja. Y todo por una tonteria.
Hubiera sido mejor seguir soportando unos afios mas esa belleza hostil y no
anularse para siempre, inutilizarse como una bestia vencida. Pero ya era
demasiado tarde.

Iba a retirarse, decepcionada, a una region distante del universo, a una
comarca donde pudiera olvidarse de todos sus pasados deseos terrenos. Pero algo
la hizo desistir bruscamente. En su comarca desconocida se abri6 la promesa de
un futuro mejor. Si: habia alguien en la casa en quien podria reencarnarse: jen el
gato! Vacilo luego. Era dificil resignarse a vivir dentro de un animal. Tendria una
piel suave, blanca, y habria en sus musculos concentrada una gran energia para
el salto. En la noche sentiria brillar sus ojos en la sombra como dos brasas verdes.
Y tendria unos dientes blancos, agudos, para sonreirle a su madre desde su
corazon felino con una ancha y buena sonrisa animal. {Pero no...! No podia ser.
Se imaginé de pronto metida dentro del cuerpo del gato, recorriendo otra vez los
pasadizos de la casa, manejando cuatro patas incomodas y aquella cola se
moveria suelta, sin ritmo, ajena a su voluntad. ;(Como seria la vida desde esos
ojos verdes y luminosos? En la noche se iria a maullarle al cielo para que no
derramara su cemento enlunado sobre el rostro de «el nifio» que estaria
bocarriba bebiéndose el rocio. Tal vez en su situacion de gato también sienta
miedo. Y tal vez al fin de todo no podria comerse la naranja con esa boca
carnivora. Un frio venido de alli mismo, nacido en la propia raiz de su espiritu
temblo en su recuerdo. No. No era posible encarnarse en el gato. Tenia miedo de
sentir un dia en su paladar, en su garganta, en todo su organismo cuadripedo, el
deseo irrevocable de comerse un raton. Probablemente cuando su espiritu
empiece a poblar el cuerpo del gato ya no sentiria deseos de comerse una
naranja sino el repugnante y vivo deseo de comerse un ratén. Se estremecio al
imaginarlo preso entre sus dientes después de la caceria. Lo sintié debatirse en
sus ultimos intentos de fuga, tratando de liberarse para llegar otra vez hasta su
cueva. No. Todo menos eso. Era preferible seguir alli eternamente, en ese mundo
lejano y misterioso de los espiritus puros.

Pero era dificil resignarse a vivir olvidada para siempre. (Por qué tenia que
sentir deseos de comerse un raton? (Quién primaria en esa sintesis de mujer y
gato? ;Primaria el instinto animal, primitivo, del cuerpo, o la voluntad pura de



mujer? La respuesta fue clara, cristalina. Nada habia que temer. Se encarnaria
en el gato y se comeria su deseada naranja. Ademas seria un ser extrafio, un
gato con inteligencia de mujer bella. Volveria a ser el centro de todas las
atenciones... Fue entonces, por primera vez cuando comprendi6 que por sobre
todas sus virtudes estaba imperando su vanidad de mujer metafisica.

Como un insecto cuando pone en guardia sus antenas asi orientd ella su
energia por toda la casa en busca del gato. A esa hora debia de estar atn sobre la
estufa soflando que despertara con un tallo de valeriana entre los dientes. Pero no
estaba alli. Volvié a buscarlo, pero ya no encontro la estufa. La cocina no era la
misma. Los rincones de la casa le eran extrafios; ya no eran aquellos oscuros
rincones llenos de telarafia. El gato no estaba en ninguna parte. Busco por los
tejados, en los arboles, en los canales, debajo de la cama, en la despensa. Todo lo
encontré confundido. Donde creyé encontrar, otra vez, los retratos de sus
antepasados, no encontré sino un frasco con arsénico. De alli en adelante
encontré arsénico en toda la casa, pero el gato habia desaparecido. La casa no
era ya la misma de antes. ;Qué habia sido de sus cosas? ;Por qué sus trece libros
favoritos estaban cubiertos ahora de una espesa capa de arsénico? Recordd el
naranjo del patio. Lo buscé y trato de encontrar otra vez « el nifio» en su hueco
de agua. Pero no estaba el naranjo en su sitio y « el nifio» no era ya sino un pufio
de arsénico con ceniza bajo una pesada plataforma de concreto. Ahora si dormia
definitivamente. Todo era distinto. Y la casa tenia un fuerte olor arsenical que
golpeaba el olfato como desde el fondo de una drogueria.

Solo entonces comprendio ella que habian pasado ya tres mil afios desde el
dia en que tuvo deseos de comerse la primer naranja.




Amargura para tres sonaimbulos
(1949)



Ahora la teniamos alli, abandonada en un rincén de la casa. Alguien nos dijo,
antes de que trajéramos sus cosas —su ropa olorosa a madera reciente, sus
zapatos sin peso para el barro— que no podia acostumbrarse a aquella vida lenta,
sin sabores dulces, sin otro atractivo que esa dura soledad de caly canto, siempre
apretada a sus espaldas. Alguien nos dijo —y habia pasado mucho tiempo antes
de que lo recorddiramos— que ella también habia tenido una infancia. Quizas no
lo creimos, entonces. Pero ahora, viéndola sentada en el rincon, con los ojos
asombrados, y un dedo puesto sobre los labios, tal vez aceptabamos que una vez
tuvo una infancia, que alguna vez tuvo el tacto sensible a la frescura anticipada de
la lluvia, y que soport6 siempre de perfil a su cuerpo, una sombra inesperada.

Todo eso —y mucho mas— lo habiamos creido aquella tarde en que nos
dimos cuenta de que, por encima de su submundo tremendo, era completamente
humana. Lo supimos, cuando de pronto, como si adentro se hubiera roto un
cristal, empezo a dar gritos angustiados; empezo a llamarnos a cada uno por su
nombre, hablando entre lagrimas hasta cuando nos sentamos junto a ella, nos
pusimos a cantar y a batir palmas, como si nuestra griteria pudiera soldar los
cristales esparcidos. Solo entonces pudimos creer que alguna vez tuvo una
infancia. Fue como si sus gritos se parecieran en algo a una revelacion; como si
tuvieran mucho de arbol recordado y rio profundo, cuando se incorporo, se
inclind un poco hacia adelante, y todavia sin cubrirse la cara con el delantal,
todavia sin sonarse la nariz y todavia con lagrimas, nos dijo: « No volveré a
sonreir .

Salimos al patio, los tres, sin hablar, acaso creiamos llevar pensamientos
comunes. Tal vez pensamos que no seria lo mejor encender las luces de la casa.
Ella deseaba estar sola —quizis—, sentada en el rincon sombrio, tejiéndose la
trenza final, que parecia ser lo {inico que sobreviviria de su transito hacia la
bestia.

Afuera, en el patio, sumergidos en el profundo vaho de los insectos, nos
sentamos a pensar en ella. Lo habiamos hecho otras veces. Podiamos haber
dicho que estdbamos haciendo lo que habiamos hecho todos los dias de nuestras
vidas.

Sin embargo, aquella noche era distinto; ella habia dicho que no volveria a
sonreir, y nosotros que tanto la conociamos, teniamos la certidumbre de que la
pesadilla se habia vuelto verdad. Sentados en un triangulo la imagindbamos alla
adentro, abstracta, incapacitada, hasta para escuchar los innumerables relojes
que median el ritmo, marcado y minucioso, en que se iba convirtiendo en polvo:
« Si por lo menos tuviéramos valor para desear su muerte» , pensabamos a coro.
Pero la querfamos asi, fea y glacial como una mezquina contribucion a nuestros
ocultos defectos.

Eramos adultos desde antes, desde mucho tiempo atras. Ella era, sin
embargo, la mayor de la casa. Esa misma noche habria podido estar alli, sentada



con nosotros, sintiendo el templado pulso de las estrellas, rodeada de hijos sanos.
Habria sido la sefiora respetable de la casa si hubiera sido la esposa de un buen
burgués o concubina de un hombre puntual. Pero se acostumbrd a vivir en una
sola dimensién, como la linea recta, acaso porque sus vicios o sus virtudes no
pudieran conocerse de perfil. Desde varios afios atrds ya lo sabiamos todo. Ni
siquiera nos sorprendimos una mafiana, después de levantados, cuando la
encontramos boca abajo en el patio, mordiendo la tierra en una dura actitud
estatica. Entonces sonrid, volvié a mirarnos, que habia caido desde la ventana del
segundo piso hasta la dura arcilla del patio y habia quedado alli, tiesa y concreta,
de bruces al barro humedo. Pero después supimos que lo Ginico que conservaba
intacto era el miedo a las distancias, el natural espanto frente al vacio. La
levantamos por los hombros. No estaba dura como nos pareci6 al principio. Al
contrario, tenia los 6rganos sueltos, desasidos de la voluntad, como un muerto
tibio que no hubiera empezado a endurecerse.

Tenia los ojos abiertos, sucia la boca de esa tierra que debia saberle ya a
sedimento sepulcral, cuando la pusimos de cara al sol y fue como si la
hubiéramos puesto frente a un espejo. Nos mir6 a todos con una apagada
expresion sin sexo, que nos dio —teniéndola ya entre mis brazos— la medida de
su ausencia. Alguien nos dijo que estaba muerta; y se quedd después sonriendo
con esa sonrisa fria y quieta que tenia durante las noches cuando transitaba
despierta por la casa. Dijo que no sabia como llegé hasta el patio. Dijo que habia
sentido mucho calor, que estuvo oyendo un grillo penetrante, agudo, que parecia
(asi lo dijo) dispuesto a tumbar la pared de su cuarto, y que ella se habia puesto a
recordar las oraciones del domingo, con la mejilla apretada al piso de cemento.

Sabjamos, sin embargo, que no podia recordar ninguna oracidn, como
supimos después que habia perdido la nocién del tiempo cuando dijo que se habia
dormido sosteniendo por dentro la pared que el grillo estaba empujando desde
afuera, y que estaba completamente dormida cuando alguien cogiéndola por los
hombros, aparté la pared y la puso a ella de cara al sol.

Aquella noche sabiamos, sentados en el patio, que no volveria a sonreir. Quiza
nos doli6 anticipadamente su seriedad inexpresiva, su oscuro y voluntarioso vivir
arrinconado. Nos dolia hondamente, como nos dolia el dia que la vimos sentarse
en el rincon adonde ahora estaba; y le oimos decir que no volveria a deambular
por la casa. Al principio no pudimos creerle. La habiamos visto durante meses
enteros transitando por los cuartos a cualquier hora, con la cabeza dura y los
hombros caidos, sin detenerse, sin fatigarse nunca. De noche oiamos su rumor
corporal, denso, moviéndose entre dos oscuridades, y quizis nos quedamos
muchas veces, despiertos en la cama, oyendo su sigiloso andar, siguiéndola con
el oido por toda la casa. Una veznos dijo que habia visto el grillo dentro de la luna
del espejo, hundido, sumergido en la solida transparencia y que habia atravesado
la superficie de cristal para alcanzarlo. No supimos, en realidad, lo que queria



decirnos, pero todos pudimos comprobar que tenia la ropa mojada, pegada al
cuerpo, como si acabara de salir de un estanque. Sin pretender explicarnos el
fenoémeno resolvimos acabar con los insectos de la casa; destruir los objetos que
la obsesionaban.

Hicimos limpiar las paredes, ordenamos cortar los arbustos del patio, y fue
como si hubiéramos limpiado de pequefias basuras el silencio de la noche. Pero
ya no la olamos caminar, ni la olamos hablar de grillos, hasta el dia en que,
después de la ultima comida, se quedd mirandonos, se sentd en el suelo de
cemento todavia sin dejar de mirarnos, y nos dijo: « Me quedaré¢ aqui, sentada» ;
y nos estremecimos, porque pudimos ver que habia empezado a parecerse a algo
que era ya casi completamente como la muerte.

De eso hacia ya mucho tiempo y hasta nos habiamos acostumbrado a verla
alli, sentada, con la trenza siempre a medio tejer, como si se hubiera disuelto en
su soledad y hubiera perdido, aunque se le estuviera viendo, la facultad natural de
estar presente. Por eso ahora sabiamos que no volveria a sonreir; porque lo habia
dicho en la misma forma convencida y segura en que una vez nos dijo que no
volveria a caminar. Era como si tuviéramos la certidumbre de que mas tarde nos
diria: « No volveré a ver» o quiza: « No volveré a oir» y supiéramos que era lo
suficientemente humana para ir eliminando a voluntad sus funciones vitales, y
que, espontaneamente, se iria acabando sentido a sentido, hasta el dia en que la
encontraramos recostada a la pared, como si se hubiera dormido por primera vez
en su vida. Quizas faltaba mucho tiempo para eso, pero los tres, sentados en el
patio, habriamos deseado aquella noche sentir su llanto afilado y repentino, de
cristal roto, al menos para hacernos la ilusion de que habria nacido un (una) nifia
dentro de la casa. Para creer que habia nacido nueva.



Didlogo del espejo
(1949)



El hombre de la estancia anterior después de haber dormido largas horas
como un santo, olvidado de las preocupaciones y desasosiegos de la madrugada
reciente, despertd cuando el dia era alto y el rumor de la ciudad invadia —total—
cl aire de la habitacion entreabierta. Debi6 pensar —de no habitarlo otro estado
de alma— en la espesa preocupacion de la muerte, en su miedo redondo, en el
pedazo de barro —arcilla de si mismo— que tendria su hermano debajo de la
lengua. Pero el sol regocijado que clarificaba el jardin le desvio la atencion hacia
otra vida mas ordinaria, mas terrenal y acaso menos verdadera que su tremenda
existencia interior. Hacia su vida de hombre corriente, de animal cotidiano, que le
hizo recordar —sin contar para ello con su sistema nervioso, con su higado
alterable— la irremediable imposibilidad de dormir como un burgués. Pensé —y
habia alli, por cierto, algo de matematica burguesa— en el trabalenguas de
cifras, en los rompecabezas financieros de la oficina.

Las ocho y doce. Definitivamente llegaré tarde. Pase6 la yema de los dedos
por la mejilla. La piel aspera, sembrada de troncos retofiados, le dejo la
impresion del pelo duro por las antenas digitales. Después, con la palma de la
mano entreabierta, se palpo el rostro distraido, cuidadosamente, con la serena
tranquilidad del cirujano que conoce el nucleo del tumor; y de la superficie
blanda fue surgiendo hacia adentro, la dura sustancia de una verdad que, en
ocasiones, le habia blanqueado la angustia. Alli, bajo las yemas —y después de
las yemas, hueso contra hueso— su irrevocable condicion anatomica habia
sepultado un orden de compuestos, un apretado universo de tejidos, de mundos
menores, que lo venian soportando, levantando su armadura carnal hacia una
altura menos duradera que la natural y ultima posicion de sus huesos.

Si. Contra la almohada, hundida la cabeza en la blanda materia, tumbando el
cuerpo sobre el reposo de sus 6rganos, la vida tenia un sabor horizontal, un mejor
acomodamiento a sus propios principios. Sabia que, con el esfuerzo minimo de
cerrar los parpados, esa larga, esa fatigante tarea que le aguardaba empezaria a
resolverse en un clima descomplicado, sin compromisos con el tiempo ni con el
espacio: sin necesidad de que, al realizarla, esa aventura quimica que constituia
su cuerpo sufriera el mas ligero menoscabo. Por el contrario, asi, con los
parpados cerrados, habia una economia total de recursos vitales, una ausencia
absoluta de orgénicos desgastes. Su cuerpo, hundido en el agua de los suefios,
podria moverse, vivir, evolucionar hacia otras formas existenciales en las que su
mundo real tendria, para su necesidad intima, una idéntica densidad de
emociones —si no mayor— con las que la necesidad de vivir quedaria
completamente satisfecha sin detrimento de su integridad fisica. Seria —entonces
— mucho mas facil la tarea de convivir con los seres y las cosas, actuando, sin
embargo, en igual forma que en el mundo real. La tarea de rasurarse, de tomar
el 6mnibus, de resolver las ecuaciones de la oficina, seria simple y
descomplicada en su sueflo, y le produciria, a la postre, la misma satisfaccion



interior.

Si. Era mejor hacerlo en esa forma artificial, como lo estaba haciendo ya;
buscando en la habitacion iluminada el rumbo del espejo. Como lo hubiera
seguido haciendo si, en aquel instante, una pesada maquina, brutal y absurda, no
hubiera deshecho la tibia sustancia de su suefio incipiente. Ahora, regresando al
mundo convencional, el problema revestia ciertamente mayores caracteres de
gravedad. Sin embargo, la curiosa teoria que acababa de inspirarle su molicie, lo
habia desviado hacia una comarca de comprension y desde adentro de su
hombre sinti6 el desplazamiento de la boca hacia los lados, en un gesto que debid
ser una sonrisa involuntaria. Fastidioso. (En el fondo continuaba sonriendo). Tener
que afeitarme cuando debo estar sobre los libros en veinte minutos. Bafio ocho
rapidamente cinco desayuno siete. Salchichas viejas desagradables almacén de
Mabel salsamentaria tornillos drogas licores eso es como una caja de qué s¢ yo
quién se me olvido la palabra. (El 6mnibus se dafia los martes y demora siete).
Pendora. No: Peldora. No es asi. Total media hora. No hay tiempo. Se me olvido
la palabra, una caja donde hay de todo. Pedora. Empieza con pe.

Con la bata puesta, ya frente al lavabo, un rostro somnoliento, desgrefiado y
sin afeitar, le echo una mirada aburrida desde el espejo. Un ligero sobresalto le
subid, como un hilillo frio, al descubrir en aquella imagen a su propio hermano
muerto cuando acababa de levantarse. El mismo rostro cansado, la misma
mirada que no terminaba atin de despertar.

Un nuevo movimiento envio al espejo una cantidad de luz destinada a
conducir un gesto agradable, pero el regreso simultineo de aquella luz le trajo —
contrariando sus propositos— una mueca grotesca. Agua. El chorro caliente se ha
abierto torrencial, exuberante y la oleada de vapor blanco y espeso estd
interpuesta entre ély el cristal. Asi —aprovechando la interrupcion con un rapido
movimiento— logra ponerse de acuerdo con su propio tiempo y con el tiempo
interior del azogue.

Sobre la cinta de cuero se levantd llenando de cortantes orillas, de helados
metales; y la nube —desvanecida ya— le mostrd de nuevo la otra cara, turbia de
complicaciones fisicas, de leyes matematicas, en las que la geometria intentaba
una nueva manera de volumen, una forma concreta de la luz. Alli, frente a ¢él,
estaba el rostro, con pulso, con latidos de su propia presencia, transfigurado en un
gesto, que era simultdineamente, una seriedad sonriente y burlona, asomada al
otro cristal himedo que habia dejado la condensacion del vapor.

Sonrid. (Sonri). Mostré —a si mismo— la lengua. (Mostré —al de la realidad
— la lengua). El del espejo la tenia pastosa, amarilla: « Andas mal del
estomago» , diagnosticd (gesto sin palabras) con una mueca. Volvio a sonreir.
(Volvio a sonreir). Pero ahora ¢l pudo observar que habia algo de estipido, de
artificial y de falso en esa sonrisa que se le devolvia. Se aliso el cabello (Se aliso
el cabello) con la mano derecha (izquierda), para, inmediatamente, volver la



mirada avergonzado (y desaparecer). Extrafiaba su propia conducta de pararse
frente al espejo a hacer gestos como un cretino. Sin embargo, penso que todo el
mundo observaba frente al espejo idéntica conducta y su indignacion fue
entonces mayor, ante la certeza de que, siendo todo el mundo cretino, él no
estaba sino rindiéndole tributo a la vulgaridad. Ocho y diecisiete.

Sabia que era necesario apresurarse si no queria ser despedido de la agencia.
De esa agencia que se habia convertido, desde hacia algin tiempo, en el sitio de
partida de sus propios funerales diarios.

El jabon, al contacto con la brocha, habia levantado ya una blancura azul
liviana que lo recuperaba de sus preocupaciones. Era el momento en que la pasta
jabonosa se subia por el cuerpo, por la red de las arterias, y le facilitaba el
funcionamiento de toda la maquinaria vital... Asi, regresado a la normalidad, le
pareci6 mas comodo buscar en el cerebro saponificado la palabra con que queria
comparar el almacén de Mabel. Peldora. La cacharreria de Mabel. Paldora. La
salsamentaria o drogueria. O todo a la vez: Pendora.

Sobre la jaboneria hervia la espuma suficiente. Pero sigui¢ frotando la
brocha, casi con pasion. El espectaculo pueril de las burbujas le daba una clara
alegria de nifio grande que se le trepara al corazon pesada y dura, como un licor
barato. Un nuevo esfuerzo en persecucion de la silaba habria sido entonces
suficiente para que la palabra reventara, madura y frutal; para que saliera a flote
en aquella agua espesa, turbia, de su esquiva memoria. Pero esta vez, como las
anteriores, las piececillas dispersas, desarmadas, de un mismo sistema, no
ajustaran con exactitud para lograr la totalidad organica y ¢l se dispuso a desistir
para siempre de la palabra. jPendora!

Y era ya tiempo de que desistiera de aquella busqueda initil, porque (ambos
alzaron la vista y se encontraron en los 0jos) su hermano gemelo, con la brocha
espumeante, habia empezado a cubrirse el mentén de frescura blancurazul,
dejando correr la mano izquierda (¢él lo imit6 con la derecha) con suavidad y
precision, hasta cubrir la zona abrupta. Desvié la vista y la geometria de las
manecillas se le presentd empefiada en la solucion de un nuevo teorema de
angustia: ocho y dieciocho. Lo estaba haciendo muy lentamente. Asi que, con el
firme proposito de terminar pronto, afirm¢ la navaja de cuerno obediente a la
movilidad del medique.

Calculando que en tres minutos estaria terminado el trabajo, levanto el brazo
derecho (izquierdo) hasta la altura de la oreja derecha (izquierda), haciendo de
paso la observacion de que nada debia resultar tan dificil como afeitarse en la
forma en que lo estaba haciendo la imagen del espejo. Habia derivado de alli
toda una serie de calculos complicadisimos con el propésito de averiguar la
velocidad de la luz que, CASI simultincamente, realizaba el viaje de ida y
regreso para reproducir cada movimiento. Pero el esteta que lo habitaba, tras una
lucha aproximadamente igual a la raiz cuadrada de la velocidad que hubiera



podido averiguar, vencié al matematico, y el pensamiento del artista se fue hacia
los movimientos de la hoja que verdeazulblanqueaba con los diferentes golpes de
luz. Rapidamente —y el matematico y esteta estaban ahora en paz— bajo el filo
por la mejilla derecha (izquierda) hasta el meridiano del labio, y observé con
satisfaccion que la mejilla izquierda de la imagen aparecia limpia entre sus
bordes de espuma.

No acababa aun de sacudir la hoja cuando, de la cocina, empezo a llegar el
humo cargado con un acre olor a carne guisada. Sintid0 el estremecimiento
debajo de la lengua, y el torrente de saliva facil, delgada, que le lleno la boca con
el sabor enérgico de la manteca caliente. Rifiones guisados. Por fin hubo un
cambio en la condenada tienda de Mabel. Pendora. Tampoco. El ruido de la
glandula entre la salsa le reventd en el oido, con un recuerdo de lluvia
martilleante, que era, en efecto, el mismo de la madrugada reciente. Por tanto,
no debia olvidar los zapatones y el impermeable. Rifiones en salsa. No hay duda.

De todos sus sentidos ninguno le merecia tanta desconfianza como el del
olfato. Pero, aun por encima de sus cinco sentidos y aun cuando aquella fiesta no
fuera mas que un optimismo de su pituitaria, la necesidad de terminar cuanto
antes era, en aquel momento, la mas urgente necesidad de sus cinco sentidos.
Con precision y ligereza (el matematico y el artista se mostraron los dientes)
subio la hoja de adelante (atrds) hacia atrds (adelante) hasta la comisura
(derecha) izquierda, mientras con la mano izquierda (derecha) se alisaba la piel,
facilitando asi el paso de la orilla metalica, de adelante (atras) hacia (adelante)
atras, y de arriba (arriba) hacia abajo, terminando (ambos jadeantes) el trabajo
simultdneo.

Pero, ya al finalizar, y cuando daba los ultimos toques a la mejilla izquierda
con la mano derecha, alcanzd a ver su propio codo contra el espejo. Lo vio,
grande, extrafio, desconocido, y observo con sobresalto que, por encima del
codo, otros ojos igualmente grandes e igualmente desconocidos, buscaban
desorbitados la direccion del acero. Alguien estid tratando de ahorcar a mi
hermano. Un brazo poderoso. jSangre! Siempre sucede lo mismo cuando lo hago
de prisa.

Busco, en su rostro, el sitio correspondiente; pero su dedo quedé limpio y no
denuncioé el tacto solucién alguna de continuidad. Se sobresaltd. No habia heridas
en su piel, pero alld, en el espejo, el otro estaba sangrando ligeramente. Y en su
interior volvié a ser verdad el fastidio de que se repitieran las inquietudes de la
noche anterior. De que ahora, frente al espejo, fuera a tener otra vez la
sensacion, la conciencia del desdoblamiento. Pero alli estaba ya el menton
(redondo: caras iguales). Esos pelos en el hoyuelo necesitan una navaja en punta.

Crey 6 observar que una nube de desconcierto velaba el gesto apresurado de
su imagen. ;Seria posible que, debido a la gran rapidez con que se estaba
rasurando (y el matematico se aduefi6 por entero de la situacion) la velocidad de



la luz no alcance a cubrir la distancia para registrar todos los movimientos?
¢Podria €1, en su premura, adelantarse a la imagen del espejo y terminar la tarea
un movimiento antes que ella? ;O serfa posible (y el artista tras una breve lucha,
logré desalojar al matematico) que la imagen hubiera tomado vida propia y
resuelto —por vivir en un tiempo descomplicado— terminar con mayor lentitud
que su sujeto externo?

Visiblemente preocupado abrio el grifo del agua caliente y sintio la subida del
vapor tibio y espeso, mientras el chapoteo de su rostro entre el agua nueva le
llenaba los oidos de un rumor gutural. Sobre la piel, la amable aspereza de la
toalla recién lavada le hizo respirar una honda satisfaccion de animal higiénico.
iPandora! Esa es la palabra: Pandora.

Mir¢ la toalla con sorpresa y cerro los ojos, desconcertado, mientras alla, en
el espejo, un rostro igual al suyo lo contemplaba con unos grandes ojos estipidos
y el rostro cruzado por un hilo cardeno.

Abri6 los ojos y sonri (sonrio). Ya nada le importaba. jEl almacén de Mabel
esuna caja de Pandora!

El olor caliente de los rifones en salsa le agasajo el olfato, ahora con may or
urgencia. Y sinti0 satisfaccion —con positiva satisfaccion— que dentro de su
alma un perro grande se habia puesto a menear la cola.



Ojos de perro azul
(1950)



Entonces me mird. Yo creia que me miraba por primera vez Pero luego,
cuando dio la vuelta por detras del velador y yo seguia sintiendo sobre el hombro,
a mis espaldas, su resbaladiza y oleosa mirada, comprendi que era yo quien la
miraba por primera vez. Encendi un cigarrillo. Tragué el humo aspero y fuerte,
antes de hacer girar el asiento, equilibrandolo sobre una de las patas posteriores.
Después de eso la vi ahi, como habia estado todas las noches, parada junto al
velador, mirandome. Durante breves minutos estuvimos haciendo nada mas que
eso: mirandonos. Yo mirandola desde el asiento, haciendo equilibrio en una de sus
patas posteriores. Ella de pie, con una mano larga y quicta sobre el velador,
mirandome. Le veia los parpados iluminados como todas las noches. Fue
entonces cuando recordé lo de siempre, cuando le dije: « Ojos de perro azuly .
Ella me dijo, sin retirar la mano del velador: « Eso. Ya no lo olvidaremos
nuncay . Sali6 de la orbita, suspirando: « Ojos de perro azul. He escrito eso por
todas partes» .

La vi caminar hacia el tocador. La vi aparecer en la luna circular del espejo
mirandome ahora al final de una ida y vuelta de luz matematica. La vi seguir
mirandome con sus grandes ojos de ceniza encendida: mirandome mientras
abria la cajita enchapada de nacar rosado. La vi empolvarse la nariz. Cuando
acabo de hacerlo, cerrd la cajita y volvié a ponerse en pie y camin6 de nuevo
hacia el velador, diciendo: « Temo que alguien suefie con esta habitacién y me
revuelva mis cosas» ; y tendio sobre la llama la misma mano larga y trémula
que habia estado calentando antes de sentarse al espejo. Y dijo: « No sientes el
frion . Y yo le dije: « A veces». Y ella me dijo: « Debes sentirlo ahora» . Y
entonces comprendi por qué no habia podido estar solo en el asiento. Era el frio lo
que me daba la certeza de mi soledad. « Ahora lo siento», dije. « Y es raro,
porque la noche esti quieta. Tal vez se me ha rodado la sibana» . Ella no
respondio. Empezo otra vez a moverse hacia el espejo y volvi a ella. Sin verla,
sabia lo que estaba haciendo. Sabia que estaba otra vez sentada frente al espejo,
viendo mis espaldas que habian tenido tiempo para llegar hasta el fondo del
espejo y ser encontradas por la mirada de ella que también habia tenido el
tiempo justo para llegar hasta el fondo y regresar (antes de que la mano tuviera
tiempo de iniciar la segunda vuelta) hasta los labios que estaban ahora untados de
carmin, desde la primera vuelta de la mano frente al espejo. Yo veia, frente a
mi, la pared lisa que era como otro espejo ciego donde yo no la veia a ella —
sentada a mis espaldas— pero imaginandola donde estaria si en lugar de la pared
hubiera sido puesto un espejo. « Te veo», le dije. Y vi en la pared como si ella
hubiera levantado los ojos y me hubiera visto de espaldas en el asiento, al fondo
del espejo, con la cara vuelta hacia la pared. Después la vi bajar los parpados,
otra vez, y quedarse con los 0jos quietos en su corpifio; sin hablar. Y yo volvi a
decirle: « Te veo». Y ella volvio a levantar los ojos desde su corpiio. «Es
imposible» , dijo. Yo pregunté por qué. Y ella, con los ojos otra vez quietos en el



corpifio: « Porque tienes la cara vuelta hacia la pared» . Entonces yo hice girar el
asiento. Tenia el cigarrillo apretado en la boca. Cuando quedé frente al espejo
ella estaba otra vez junto al velador. Ahora tenia las manos abiertas sobre la
llama, como dos abiertas alas de gallina, asindose y con el rostro sombreado por
sus propios dedos. « Creo que me voy a enfriar», dijo. « Esta debe ser una
ciudad helada» . Volvio el rostro de perfil y su piel de cobre al rojo se volvio
repentinamente triste. « Haz algo contra eso» , dije. Y ella empez) a desvestirse,
pieza por pieza, empezando por arriba; por el corpifo. Le dije: « Voy a voltearme
contra la pared» . Ella dijo: « No. De todos modos me verds como me viste
cuando estaba de espaldas» . Y no habia acabado de decirlo cuando ya estaba
desvestida casi por completo, con la llama lamiéndole la larga piel de cobre.
« Siempre habia querido verte asi, con el cuero de la barriga lleno de hondos
agujeros, como si te hubieran hecho a palos» . Y antes de que yo cayera en la
cuenta de que mis palabras se habian vuelto torpes frente a su desnudez, ella se
quedd inmovil, calentindose en la orbita del velador y dijo: « A veces creo que
soy metalica» . Guardo silencio un instante. La posicion de las manos sobre la
llama vari6 levemente. Yo dije: « A veces, en otros suefos, he creido que no eres
sino una estatuilla de bronce en el rincon de algin museo. Tal vez por eso sientes
frion . Y ella dijo: « A veces, cuando me duermo sobre el corazon, siento que el
cuerpo se me vuelve hueco y la piel como una lamina. Entonces, cuando la
sangre me golpea por dentro, es como si alguien me estuviera llamando con los
nudillos en el vientre y siento mi propio sonido de cobre en la cama. Es como si
fuera asi como tii dices: de metal laminado» . Se acercé mas al velador. « Me
habria gustado oirte» , dije. Y ella dijo: « Si alguna vez nos encontramos pon el
oido en mis costillas, cuando me duerma sobre el lado izquierdo, y me oiras
resonar. Siempre he deseado que lo hagas alguna vez» . La oi respirar hondo
mientras hablaba. Y dijo que durante afios no habia hecho nada distinto de eso. Su
vida estaba dedicada a encontrarme en la realidad, a través de esa frase
identificadora: « Ojos de perro azul» . Y en la calle iba diciendo, en voz alta, que
era una manera de decirle a la tnica persona que habria podido entenderle:

« Yo soy la que llega a tus suefios todas las noches y te dice esto: Ojos de
perro azul» . Y dijo que iba a los restaurantes y les decia a los mozos, antes de
ordenar el pedido: «Ojos de perro azul». Pero los mozos le hacian una
respetuosa reverencia, sin que hubieran recordado nunca haber dicho eso en sus
suefios. Después escribia en las servilletas y rayaba con el cuchillo el barniz de
las mesas: « Ojos de perro azul» . Y en los cristales empafiados de los hoteles, de
las estaciones, de todos los edificios publicos, escribia con el indice: « Ojos de
perro azul» . Dijo que una vez llegd a una drogueria y advirti6 el mismo olor que
habia sentido en su habitacion una noche, después de haber sonado conmigo.
«Debe estar cerca», pensd, viendo el embaldosado limpio y nuevo de la
drogueria. Entonces se acerco al dependiente y le dijo: « Siempre suefio con un



hombre que me dice: “Ojos de perro azul”» . Y dijo que el vendedor le habia
mirado a los ojos y le dijo: « En realidad, sefiorita, usted tiene los ojos asi» . Y
ella le dijo: « Necesito encontrar al hombre que me dijo en suefios eso mismo» .
Y el vendedor se eché a reir y se movio hacia el otro lado del mostrador. Ella
siguio viendo el embaldosado limpio y sintiendo el olor. Y abri6 la cartera y se
arrodillo y escribio sobre el embaldosado, a grandes letras rojas, con la barrita de
carmin para labios: « Ojos de perro azul» . El vendedor regresd de donde estaba.
Le dijo: « Sefiorita, usted ha manchado el embaldosado» . Le entregd un trapo
humedo, diciendo: « Limpielo» . Y ella dijo, todavia junto al velador, que paséd
toda la tarde a gatas, lavando el embaldosado y diciendo « Ojos de perro azul»
hasta cuando la gente se congregé en la puerta y dijo que estaba loca.

Ahora, cuando acabd de hablar, yo seguia en el rincon, sentado, haciendo
equilibrio en la silla. « Yo trato de acordarme todos los dias la frase con que debo
encontrarte» , dije. « Ahora creo que maifiana no lo olvidaré. Sin embargo
siempre he dicho lo mismo y siempre he olvidado al despertar cuéles son las
palabras con que puedo encontrarte» . Y ella dijo: « Ti mismo las inventaste
desde el primer dia» . Y yo le dije: « Las inventé porque te vi los ojos de ceniza.
Pero nunca las recuerdo a la mafiana siguiente» . Y ella, con los pufios cerrados
junto al velador, respiré hondo: « Si por lo menos pudiera recordar ahora en qué
ciudad lo he estado escribiendo» .

Sus dientes apretados relumbraron sobre la llama. « Me gustaria tocarte
ahora» , dije. Ella levanto el rostro que habia estado mirando la lumbre: levanto
la mirada ardiendo, asandose también como ella, como sus manos; y yo senti
que me vio, en el rincon, donde seguia sentado, meciéndome en el asiento.
«Nunca me habias dicho eso» , dijo. « Ahora lo digo y es verdad» , dije. Al otro
lado del velador ella pidi6 un cigarrillo. La colilla habia desaparecido de entre
mis dedos. Habia olvidado que estaba fumando. Dijo: « No sé por qué no puedo
recordar donde lo he escrito» . Y yo le dije: « Por lo mismo que yo no podré
recordar mafiana las palabras» . Y ella dijo, triste: « No. Es que a veces creo que
eso también lo he sofiado» . Me puse en pic y caminé hacia el velador. Ella
estaba un poco mas alla, y yo sabia caminando, con los cigarrillos y los fosforos
en la mano, que no pasaria el velador. Le tendi el cigarrillo. Ella lo apretd entre
los labios y se inclind para alcanzar la llama, antes de que yo tuviera el tiempo de
encender el fosforo: « En alguna ciudad del mundo, en todas las paredes, tienen
que estar escritas esas palabras: “Ojos de perro azul”» , dije. « Si mafana las
recordara iria a buscarte» . Ella levanté otra vez la cabeza y tenia ya la brasa
encendida en los labios. « Ojos de perro azul», sugirid, recordando, con el
cigarrillo caido sobre la barba y un ojo a medio cerrar. Aspir6 después el humo,
con el cigarrillo entre los dedos, y exclamo: « Ya esto es otra cosa. Estoy
entrando en calor» . Y lo dijo con la voz un poco tibia y huidiza, como si no lo
hubiera dicho realmente sino como si lo hubiera escrito en un papel y hubiera



acercado el papel a la llama mientras yo leia: « Estoy entrando» , y ella hubiera
seguido con el papelito entre el pulgar y el indice, dandole vueltas, mientras se
iba consumiendo y yo acababa de leer: « ... en calor» , antes de que el papelito
se consumiera por completo y cayera al suelo arrugado, disminuido, convertido
en un liviano polvo de ceniza: « Asi es mejor», dije. « A veces me da miedo
verte asi. Temblando junto al velador» .

Nos veiamos desde hacia varios afios. A veces, cuando ya estibamos juntos,
alguien dejaba caer afuera un cucharita y despertdbamos. Poco a poco
habiamos ido comprendiendo que nuestra amistad estaba subordinada a las cosas,
a los acontecimientos mas simples. Nuestros encuentros terminaban siempre asi,
con el caer de una cucharita en la madrugada.

Ahora, junto al velador, me estaba mirando. Yo recordaba que antes también
me habia mirado asi, desde aquel remoto suefio en que hice girar el asiento sobre
sus patas posteriores y quedé frente a una desconocida de ojos cenicientos. Fue
en ese suefio en el que le pregunté por primera vez: « jQuién es usted? . Y ella
me dijo: « No lo recuerdo» . Yo le dije: « Pero creo que nos hemos visto antes» .
Y ella dijo, indiferente: « Creo que alguna vez sofié¢ con usted, con este mismo
cuarto» . Y yo le dije: « Eso es. Ya empieza a recordarlo» . Y ella dijo: « Qué
curioso. Es cierto que nos hemos encontrado en otros suefios» .

Dio dos chupadas al cigarrillo. Yo estaba todavia parado frente al velador
cuando me quedé mirandola de pronto. La miré de arriba abajo y todavia era de
cobre; pero no ya de metal duro y frio, sino de cobre amarillo, blando, maleable.
«Me gustaria tocarte» , volvi a decir. Y ella dijo: « Lo echarias todo a perder» .
Yo dije: « Ahora no importa. Bastard con que demos vuelta a la almohada para
que volvamos a encontrarnos» . Y tendi la mano por encima del velador. Ella no
se movio. « Lo echarias todo a perder» , volvi6 a decir, antes de que yo pudiera
tocarla. «Tal vez, si das la vuelta por detras del velador, despertariamos
sobresaltados quién sabe en qué parte del mundo». Pero yo insistii « No
importa» . Y ella dijo: «Si diéramos vuelta a la almohada volveriamos a
encontrarnos. Pero ti, cuando despiertes, lo habras olvidado» . Empecé a
moverme hacia el rincon. Ella quedo atras, calentindose las manos sobre la
llama. Y todavia no estaba yo junto al asiento cuando le oi decir a mis espaldas:
« Cuando despierto a media noche, me quedo dando vueltas en la cama, con los
hilos de la almohada ardiéndome en la rodilla y repitiendo hasta el amanecer:
Ojos de perro azul» .

Entonces yo me quedé con la cara contra la pared. « Ya esta amaneciendo» ,
dije sin mirarla. « Cuando dieron las dos estaba despierto y de eso hace mucho
rato» . Yo me dirigi hacia la puerta. Cuando tenia agarrada la manivela, of otra
vez su voz igual, invariable: « No abras esa puerta» , dijo. « El corredor esta lleno
de suefios dificiles» . Y yo le dije: « (Como lo sabes™ . Y ella me dijo: « Porque
hace un momento estuve alli y tuve que regresar cuando descubri que estaba



dormida sobre el corazon» . Yo tenia la puerta entreabierta. Movi un poco la hoja
y un airecillo frio y tenue me trajo un fresco olor a tierra vegetal, a campo
humedo. Ella habl6 otra vez Yo di la vuelta, moviendo todavia la hoja montada
en goznes silenciosos, y le dije: « Creo que no hay ningin corredor aqui afuera.
Siento el olor del campo» . Y ella, un poco lejana ya, me dijo: « Conozco esto
mas que ti. Lo que pasa es que alld afuera estd una mujer sofiando con el
campo» . Se cruzo de brazos sobre la llama. Siguié hablando: « Es esa mujer que
siempre ha deseado tener una casa en el campo y nunca ha podido salir de la
ciudad» . Yo recordaba haber visto la mujer en algun sueflo anterior, pero sabia,
ya con la puerta entreabierta, que dentro de media hora debia bajar al desayuno.
Y dije: « De todos modos, tengo que salir de aqui para despertar» .

Afuera el viento aleteé un instante, se quedd quieto después y se oyo la
respiracion de un durmiente que acababa de darse vuelta en la cama. El viento
del campo se suspendio. Ya no hubo mas olores. « Mafiana te reconoceré por
eso» , dije. « Te reconoceré cuando vea en la calle una mujer que escriba en las
paredes: “Ojos de perro azul”» . Y ella, con una sonrisa triste —que era ya una
sonrisa de entrega a lo imposible, a lo inalcanzable—, dijo: « Sin embargo no
recordaras nada durante el dia» . Y volvié a poner las manos sobre el velador,
con el semblante oscurecido por una niebla amarga: « Eres el unico hombre que,
al despertar, no recuerda nada de lo que ha sofiado» .



La mujer que llegaba a las seis
(1950)



La puerta oscilante se abrio. A esa hora no habia nadie en el restaurante de
José. Acababan de dar las seis y el hombre sabia que solo a las seis y media
empezarian a llegar los parroquianos habituales. Tan conservadora y regular era
su clientela, que no habia acabado el reloj de dar la sexta campanada cuando una
mujer entrd, como todos los dias a esa hora, y se sento sin decir nada en la alta
silla giratoria. Traja un cigarrillo sin encender, apretado entre los labios.

—Hola, reina —dijo José cuando la vio sentarse. Luego camin6 hacia el otro
extremo del mostrador, limpiando con un trapo seco la superficie vidriada.
Siempre que entraba alguien al restaurante Jos¢ hacia lo mismo. Hasta con la
mujer con quien habia llegado a adquirir un grado de casi intimidad, el gordo y
rubicundo mesonero representaba su diaria comedia de hombre diligente. Hablo
desde el otro extremo del mostrador.

—(Qué quieres hoy ? —dijo.

—Primero que todo quiero ensefiarte a ser caballero —dijo la mujer. Estaba
sentada al final de la hilera de sillas giratorias, de codos en el mostrador, con el
cigarrillo apagado en los labios. Cuando habld apretd la boca para que José
advirtiera el cigarrillo sin encender.

—No me habia dado cuenta —dijo José.

—Todavia no te has dado cuenta de nada —dijo la mujer.

El hombre dejo el trapo en el mostrador, camind hacia los armarios oscuros
y olorosos a alquitrdn y a madera polvorienta, y regres6 luego con los fosforos.
La mujer se inclin6 para alcanzar la lumbre que ardia entre las manos risticas y
velludas del hombre; José vio el abundante cabello de la mujer, empavonado de
vaselina gruesa y barata. Vio su hombro descubierto, por encima del corpifio
floreado. Vio el nacimiento del seno crepuscular, cuando la mujer levant6 la
cabeza, ya con la brasa entre los labios.

—Estas hermosa hoy, reina —dijo José.

—D¢jate de tonterias —dijo la mujer—. No creas que eso me va a servir
para pagarte.

—No quise decir eso, reina —dijo José—. Apuesto a que hoy te hizo dafio el
almuerzo. La mujer tragd la primera bocanada de humo denso, se cruzd de
brazos todavia con los codos apoyados en el mostrador, y se quedé mirando
hacia la calle, a través del amplio cristal del restaurante. Tenia una expresion
melancolica. De una melancolia hastiada y vulgar.

—Te voy a preparar un buen bistec —dijo José.

—Todavia no tengo plata —dijo la mujer.

—Hace tres meses que no tienes plata y siempre te preparo algo bueno —
dijo José.

—Hoy es distinto —dijo la mujer, sombriamente, todavia mirando hacia la
calle.

—Todos los dias son iguales —dijo José—. Todos los dias el reloj marca las



seis, entonces entras y dices que tienes un hambre de perro y entonces yo te
preparo algo bueno. La unica diferencia es ésa, que hoy no dices que tienes un
hambre de perro, sino que el dia es distinto.

—Y es verdad —dijo la mujer. Se volvié a mirar al hombre que estaba al otro
lado del mostrador, registrando la nevera. Estuvo contemplandolo durante dos,
tres segundos. Luego mird el reloj, arriba del armario. Eran las seis y tres
minutos. « Es verdad, José. Hoy es distinto» , dijo. Expulsé el humo y siguié
hablando con palabras cortas, apasionadas: « Hoy no vine a las seis, por eso es
distinto, José» .

Elhombre mir6 el reloj.

—Me corto el brazo si ese reloj se atrasa un minuto —dijo.

—No es eso, José. Es que hoy no vine a las seis —dijo la mujer—. Vine a las
seis menos cuarto.

—Acaban de dar las seis, reina —dijo José—. Cuando ti entraste acababan
de darlas.

—Tengo un cuarto de hora de estar aqui —dijo la mujer.

José se dirigié hacia donde ella estaba. Acerco a la mujer su enorme cara
congestionada, mientras tiraba con el indice de uno de sus parpados.

—Soéplame aqui —dijo.

La mujer echd la cabeza hacia atrds. Estaba seria, fastidiosa, blanda;
embellecida por una nube de tristeza y cansancio.

—D¢jate de tonterias, José. Tu sabes que hace mas de seis meses que no
bebo.

—Eso se lo vas a decir a otro —dijo—. A mi no. Te apuesto a que por lo
menos se han tomado un litro entre dos.

—Me tom¢é dos tragos con un amigo —dijo la mujer.

—Ah; entonces ahora me explico —dijo José.

—Nada tienes que explicarte —dijo la mujer—. Tengo un cuarto de hora de
estar aqui. El hombre se encogi6 de hombros.

—Bueno, si asi lo quieres, tienes un cuarto de hora de estar aqui —dijo—.
Después de todo a nadie le importa nada diezminutos mas o diez minutos menos.

—Si importan, Jos¢ —dijo la mujer. Y estird los brazos por encima del
mostrador, sobre la superficie vidriada, con un aire de negligente abandono—. Y
no es que yo lo quiera: es que hace un cuarto de hora que estoy aqui. —Volvié a
mirar el reloj y rectifico: qué digo: ya tengo veinte minutos.

—Esta bien, reina —dijo el hombre—. Un dia entero con su noche te
regalaria yo para verte contenta.

Durante todo este tiempo José habia estado moviéndose detras del mostrador,
removiendo objetos, quitando una cosa de un lugar para ponerla en otro. Estaba
en su papel.

—AQuiero verte contenta —repitio. Se detuvo bruscamente, volviéndose hacia



donde estaba la mujer—. ;T sabes que te quiero mucho?

La mujer lo mir6 con frialdad.

—¢Siii...? Qué descubrimiento, José. (Crees que me quedaria contigo por un
millén de pesos?

—No he querido decir eso, reina —dijo José—. Vuelvo a apostar a que te hizo
dafio el almuerzo.

—No te lo digo por eso —dijo la mujer. Y su voz se volvié menos indolente—.
Es que ninguna mujer soportaria una carga como la tuya por un millon de pesos.

José se ruborizo. Le dio la espalda a la mujer y se puso a sacudir el polvo en
las botellas del armario. Hablé sin volver la cara.

—Estés insoportable hoy, reina. Creo que lo mejor es que te comas el bistec y
te vayas a acostar.

—No tengo hambre —dijo la mujer. Se quedé mirando otra vez la calle,
viendo los transetuntes turbios de la ciudad atardecida. Durante un instante hubo
un silencio turbio en el restaurante. Una quietud interrumpida apenas por el
trasteo de José en el armario. De pronto la mujer dejo de mirar hacia la calle y
habl6 con la vozapagada, tierna, diferente.

—¢Es verdad que me quieres, Pepillo?

—Es verdad —dijo José, en seco, sin mirarla.

—¢Apesar de lo que te dije? —dijo la mujer.

—(Qué me dijiste? —dijo José, todavia sin inflexiones en la voz, todavia sin
mirarla.

—Lo del millén de pesos —dijo la mujer.

—Ya lo habia olvidado —dijo José.

—Entonces, jme quieres? —dijo la mujer.

—Si—dijo José.

Hubo una pausa. José siguio6 moviéndose con la cara revuelta hacia los
armarios, todavia sin mirar a la mujer. Ella expuls6 una nueva bocanada de
humo, apoy6 el busto contra el mostrador y luego, con cautela y picardia,
mordiéndose la lengua antes de decirlo, como si hablara en puntillas:

—¢Aunque no me acueste contigo? —dijo.

Y solo entonces José volvio a mirarla:

—Te quiero tanto que no me acostaria contigo —dijo. Luego camin6 hacia
donde ella estaba. Se quedé mirandola de frente, los poderosos brazos apoy ados
en el mostrador, delante de ella, mirandola a los ojos, dijo—: Te quiero tanto que
todas las tardes mataria al hombre que se va contigo.

En el primer instante la mujer parecié perpleja. Después mir6 al hombre con
atencion, con una ondulante expresion de compasion y burla. Después guard6 un
breve silencio, desconcertada. Y después rid, estrepitosamente.

—Estas celoso, José. {Qué rico, estas celoso!

José volvio a sonrojarse con una timidez franca, casi desvergonzada, como le



habria ocurrido a un nifio a quien le hubieran revelado de golpe todos los secretos.
Dijo:

—Esta tarde no entiendes nada, reina. —Y se limpi6 el sudor con el trapo.
Dijo—: La mala vida te estd embruteciendo.

Pero ahora la mujer habia cambiado de expresion.

—Entonces no —dijo.

Y volvié a mirarlo a los ojos, con un extrafio esplendor en la mirada, a un
tiempo acongojada y desafiante.

—Entonces, no estas celoso.

—En cierto modo, si —dijo José—. Pero no es como tu dices.

Se aflojo el cuello y siguié limpiandose, secandose la garganta con el trapo.

—¢Entonces? —dijo la mujer.

—Lo que pasa es que te quiero tanto que no me gusta que hagas eso —dijo
José.

—¢Qué? —dijo la mujer.

—Eso de irte con un hombre distinto todos los dias —dijo José.

—Es verdad que lo matarias para que no se fuera conmigo? —dijo la mujer.

—Para que no se fuera, no —dijo José—. Lo mataria porque se fue contigo.

—Es lo mismo —dijo la mujer.

La conversacion habia llegado a densidad excitante. La mujer hablaba en voz
baja, suave, fascinada. Tenia la cara casi pegada al rostro saludable y pacifico
del hombre, que permanecia inmovil, como hechizado por el vapor de las
palabras.

—Todo eso es verdad —dijo José.

—Entonces —dijo la mujer, y extendié la mano para acariciar el dspero
brazo del hombre. Con la otra arrojo la colilla—, ti eres capaz de matar a un
hombre?

—Por lo que te dije, si —dijo José. Y su voz tom¢ una acentuacion casi
dramatica.

La mujer se echo a reir convulsivamente, con una abierta intencion de burla.

—Qué¢ horror, José. Qué horror —dijo, todavia riendo—, Jos¢é matando a un
hombre. jQuién hubiera dicho que detras del sefior gordo y santurrén que nunca
me cobra, que todos los dias me prepara un bistec y que se distrae hablando
conmigo hasta cuando encuentro un hombre, hay un asesino! jQué horror, José!
iMe das miedo!

José estaba confundido. Tal vez sintié un poco de indignacion. Tal vez cuando
la mujer se echo a reir, se sintio defraudado.

—Estas borracha, tonta —dijo—. Vete a dormir. Ni siquiera tendréas ganas de
comer.

Pero la mujer ahora habia dejado de reir y estaba otra vez seria, pensativa,
apoyada en el mostrador. Vio alejarse al hombre. Lo vio abrir la nevera y



cerrarla otra vez, sin extraer nada de ella. Lo vio moverse después hacia el
extremo opuesto del mostrador. Lo vio frotar el vidrio reluciente, como al
principio. Entonces la mujer hablo de nuevo, con el tono enternecedor y suave de
cuando dijo: « (Es verdad que me quieres, Pepillo?» .

—José —dijo.

El hombre no la miro.

—iJosé!

—Vete a dormir —dijo José—. Y métete un bafio antes de acostarte para que
se te serene la borrachera.

—En serio, Jos¢ —dijo la mujer—. No estoy borracha.

—Entonces te has vuelto bruta —dijo José.

—Ven aca, tengo que hablar contigo —dijo la mujer.

El' hombre se acercé tambaleando entre la complacencia y la desconfianza.

—ijAcércate!

Elhombre volvié a pararse frente a la mujer. Ella se incliné hacia adelante, lo
asio fuertemente por el cabello, pero con un gesto de evidente ternura.

—Repiteme lo que me dijiste al principio —dijo.

—¢Qué? —dijo José. Trataba de mirarla con la cabeza agachada, asido por el
cabello.

—Que matarfas a un hombre que se acostara conmigo —dijo la mujer.

—Mataria a un hombre que se hubiera acostado contigo, reina. Es verdad —
dijo José.

La mujer lo solto.

—¢Entonces me defenderias si yo lo matara? —dijo, afirmativamente,
empujando con un movimiento de brutal coqueteria la enorme cabeza de cerdo
de José. El hombre no respondié nada; sonrio.

—Contéstame, Jos¢ —dijo la mujer—. ;Me defenderias si yo lo matara?

—Eso depende —dijo José—. T sabes que eso no es tan facil como decirlo.

—Anadie le cree mas la policia que a ti —dijo la mujer.

José sonrio, digno, satisfecho. La mujer se inclind de nuevo hacia él, por
encima del mostrador.

—Es verdad, José. Me atreveria a apostar que nunca has dicho una mentira
—dijo.

—No se saca nada con eso —dijo José.

—Por lo mismo —dijo la mujer—. La policia lo sabe y te cree cualquier
cosa sin preguntartelo dos veces.

José se puso a dar golpecitos en el mostrador, frente a ella, sin saber qué
decir. La mujer mir6 nuevamente hacia la calle. Mir6 luego el reloj y modifico
el tono de la voz, como si tuviera interés en concluir el didlogo antes de que
llegaran los primeros parroquianos.

—¢Por mi dirias una mentira, Jos¢? —dijo—. En serio.




Y entonces José se volvio a mirarla, bruscamente, a fondo, como si una idea
tremenda se le hubiera agolpado dentro de la cabeza. Una idea que entr por un
oido, gir6 por un momento, vaga, confusa, y salié luego por el otro, dejando
apenas un calido vestigio de pavor.

—¢En qué lio te has metido, reina? —dijo José. Se incliné hacia adelante, los
brazos otra vez cruzados sobre el mostrador. La mujer sintio el vaho fuerte y un
poco amoniacal de su respiracion, que se hacia dificil por la presion que ejercia
el mostrador contra el estomago del hombre.

—Esto si es en serio, reina. (En qué lio te has metido? —dijo. La mujer hizo
girar la cabeza hacia el otro lado.

—En nada —dijo—. Solo estaba hablando por entretenerme. Luego volvié a
mirarlo.

—Sabes que quizis no tengas que matar a nadie?

—Nunca he pensado matar a nadie —dijo José¢ desconcertado.

—No, hombre —dijo la mujer—. Digo que a nadie que se acueste conmigo.

—jAh! —dijo José—. Ahora si que estas hablando claro. Siempre he creido
que no tienes necesidad de andar en esa vida. Te apuesto a que si te dejas de eso
te doy el bistec mas grande todos los dias, sin cobrarte nada.

—~@racias, José. Pero no es por eso. Es que ya no podré acostarme con nadie.

—Ya vuelves a enredar las cosas —dijo José. Empezaba a parecer
impaciente.

—No enredo nada —dijo la mujer. Se estiré en el asiento y José vio sus senos
aplanados y tristes debajo del corpifio.

—Mafiana me voy y te prometo que no volveré a molestarte nunca. Te
prometo que no volveré a acostarme con nadie.

—Y de donde te salio esa fiebre? —dijo José.

—Lo resolvi hace un rato —dijo la mujer—. Solo hace un momento que me
di cuenta de que eso es una porqueria.

José agarré otra vezel trapo y se puso a frotar el vidrio, cerca de ella. Hablo
sin mirarla. Dijo:

—Claro que como ti lo haces es una porqueria. Hace tiempo que debiste
darte cuenta.

—Hace tiempo me estaba dando cuenta —dijo la mujer—. Pero sélo hace un
rato acabé de convencerme. Les tengo asco a los hombres.

José sonrio. Levantd la cabeza para mirar, todavia sonriendo, pero la vio
concentrada, perpleja, hablando, y con los hombros levantados; balanceandose
en la silla giratoria, con una expresion taciturna, el rostro dorado por una
prematura harina otofial.

—(No te parece que deben dejar tranquila a una mujer que mate a un
hombre porque después de haber estado con ¢l siente asco de ése y de todos los
que han estado con ella?



—No hay para qué ir tan lejos —dijo José, conmovido, con un hilo de lastima
enla voz.

—Y sila mujer le dice al hombre que le tiene asco cuando lo ve vistiéndose,
porque se acuerda de que ha estado revolcandose con ¢l toda la tarde y siente
que ni el jabon ni el estropajo podran quitarle su olor?

—Eso pasa, reina —dijo José, ahora un poco indiferente, frotando el
mostrador—. No hay necesidad de matarlo. Simplemente dejarlo que se vaya.

Pero la mujer seguia hablando y su voz era una corriente uniforme, suelta,
apasionada.

—¢Y sicuando la mujer le dice que le tiene asco, el hombre deja de vestirse
y corre otra vezpara donde ella, a besarla otra vez, a...?

—Eso no lo hace ningin hombre decente —dijo José.

—¢Pero, y si lo hace? —dijo la mujer, con exasperante ansiedad—. Si el
hombre no es decente y lo hace y entonces la mujer siente que le tiene tanto
asco que se puede morir, y sabe que la inica manera de acabar con todo eso es
dandole una cuchillada por debajo?

—Esto es una barbaridad. Por fortuna no hay hombre que haga lo que ta
dices.

—Bueno —dijo la mujer, ahora completamente exasperada—. ;Y si lo hace?
Suponte que lo hace.

—De todos modos no es para tanto —dijo José. Seguia limpiando el
mostrador, sin cambiar de lugar, ahora menos atento a la conversacion.

La mujer golpe6 el vidrio con los nudillos. Se volvio afirmativa, enfatica.

—Eres un salvaje, Jos¢ —dijo—. No entiendes nada. —Lo agarr6 con fuerza
por la manga—. Anda, di que si debia matarlo la mujer.

—Esta bien —dijo José, con un sesgo conciliatorio—. Todo serd como ti
dices.

—¢Eso no es defensa propia? —dijo la mujer, sacudiéndole por la manga.

José le echo entonces una mirada tibia y complaciente. « Casi, casi» , dijo. Y
le guiil6 un ojo, en un gesto que era al mismo tiempo una comprension cordial y
un pavoroso compromiso de complicidad. Pero la mujer sigui6 seria; lo solto.

—¢Echarias una mentira para defender a una mujer que haga eso? —dijo.

—Depende —dijo José.

—Depende de qué? —dijo la mujer.

—Depende de la mujer —dijo José.

—Suponte que es una mujer que quieres mucho —dijo la mujer—. No para
estar con ella, jsabes?, sino como ti dices que la quieres mucho.

—Bueno, como tu quieras, reina —dijo José, laxo, fastidiado.

Otra vez se alejo. Habia mirado el reloj. Habia visto que iban a ser las seis y
media. Habia pensado que dentro de unos minutos el restaurante empezaria a
llenarse de gente y tal vez por eso se puso a frotar el vidrio con mayor fuerza,



mirando hacia la calle a través del cristal de la ventana. La mujer permanecia en
la silla, silenciosa, concentrada, mirando con un aire de declinante tristeza los
movimientos del hombre. Viéndolo, como podria ver a un hombre una lampara
que ha empezado a apagarse. De pronto, sin reaccionar, hablé de nuevo, con la
vozuntuosa de mansedumbre.

—iJosé!

El hombre la mir6 con una ternura densa y triste, como un buey maternal.
No la mir6 para escucharla; apenas para verla, para saber que estaba ahi,
esperando una mirada que no tenia por qué ser de proteccion o de solidaridad.
Apenas una mirada de juguete.

—Te dije que mafiana me voy y no me has dicho nada —dijo la mujer.

—Si—dijo José—. Lo que no me has dicho es para donde.

—Por ahi —dijo la mujer—. Para donde no haya hombres que quieran
acostarse con una.

José volvié a sonreir.

—¢En serio te vas? —pregunto, como dandose cuenta de la vida, modificando
repentinamente la expresion del rostro.

—Eso depende de ti —dijo la mujer—. Si sabes decir a qué hora vine,
mafiana me iré y nunca mas me pondré en estas cosas. (Te gusta eso?

José hizo un gesto afirmativo con la cabeza, sonriente y concreto. La mujer
se inclind hacia donde él estaba.

—Si algin dia vuelvo por aqui, me pondré celosa cuando encuentre otra
mujer hablando contigo, a esta hora y en esa misma silla.

—Si vuelves por aqui debes traerme algo.

—Te prometo buscar por todas partes el osito de cuerda, para traértelo —dijo
ella.

José sonrid y paso el trapo por el aire que se interponia entre ¢l y la mujer,
como si estuviera limpiando un cristal invisible. La mujer también sonri6, ahora
con un gesto de cordialidad y coqueteria. Luego el hombre se alejo, frotando el
vidrio hacia el otro extremo del mostrador.

—¢Qué? —dijo José, sin mirarla.

—¢Verdad que a cualquiera que te pregunte a qué hora vine le diras que a las
seis menos cuarto? —dijo la mujer.

—Para qué? —dijo José, todavia sin mirarla y ahora como si apenas la
hubiera oido.

—Eso no importa —dijo la mujer—. La cosa es que lo hagas.

José vio entonces al primer parroquiano que penetré por la puerta oscilante y
caminé hasta una mesa del rincon. Mir6 el reloj. Eran las seis y media en punto.

—Esta bien, reina —dijo distraidamente—. Como ti quieras. Siempre hago
las cosas como ti quieras.

—Bueno —dijo la mujer—. Entonces, preparame el bistec.



El hombre se dirigié a la nevera, sacé un plato con carne y lo dejo en la
mesa. Luego encendio la estufa.

—Te voy a preparar un buen bistec de despedida, reina —dijo.

—Gracias, Pepillo —dijo la mujer.

Se quedoé pensativa como si de repente se hubiera sumergido en un submundo
extrafio, poblado de formas turbias, desconocidas. No se oy, del otro lado del
mostrador, el ruido que hizo la carne fresca al caer en la manteca hirviente. No
oy 0, después, la crepitacion seca y burbujeante cuando José dio vuelta al lomillo
en el caldero y el olor suculento de la carne sazonada fue saturando, a espacios
medidos, el aire del restaurante. Se quedo asi, concentrada, reconcentrada, hasta
cuando volvié a levantar la cabeza, pestafieando, como si regresara de una
muerte momentanea. Entonces vio al hombre que estaba junto a la estufa,
iluminado por el alegre fuego ascendente.

—Pepillo.

—Ah.

—¢En qué piensas? —dijo la mujer.

—Estaba pensando si podras encontrar en alguna parte el osito de cuerda —
dijo José.

—Claro que si —dijo la mujer—. Pero lo que quiero que me digas es si me
daras todo lo que te pidiera de despedida.

José la mir¢ desde la estufa.

—¢Hasta cuando te lo voy a decir? —dijo—. ;Quieres algo mas que el mejor
bistec?

—Si—dijo la mujer.

—(Qué?—dijo José.

—~Quiero otro cuarto de hora.

José¢ echo el cuerpo hacia atrds, para mirar el reloj. Mir6 luego al
parroquiano que seguia silencioso, aguardando en el rincén, y finalmente a la
carne, dorada en el caldero. Solo entonces hablo.

—En serio que no entiendo, reina —dijo.

—No seas tonto, Jos¢ —dijo la mujer—. Acuérdate que estoy aqui desde las
cinco y media.



Nabo, el negro que hizo esperar a los angeles
(1951)



Nabo estaba de bruces sobre la hierba muerta. Sentia el olor a establo orinado
estregandose en el cuerpo. Sentia en la piel gris y brillante el rescoldo tibio de los
ultimos caballos, pero no sentia la piel. Nabo no sentia nada. Era como si se
hubiera quedado dormido con el dltimo golpe de la herradura en la frente y
ahora no tuviera mas que ese solo sentido. Un doble sentido que le indicaba a la
vezel olor a establo huimedo y el innumerable cositeo de los insectos invisibles en
la hierba. Abrié los parpados. Volvié a cerrarlos y permanecio quieto después,
estirado, duro, como habia estado toda la tarde, sintiéndose crecer sin tiempo,
hasta cuando alguien dijo a sus espaldas: « Anda, Nabo. Ya dormiste bastante» .
Se volted y no vio los caballos, pero la puerta estaba cerrada. Nabo debio
imaginar que las bestias estaban en algun lugar de la oscuridad, a pesar de que no
ofa su impaciente cocear. Imaginaba que quien le hablaba lo hacia desde afuera
de la caballeriza, porque la puerta estaba cerrada por dentro y la tranca corrida.
Otra vez dijo la voz a sus espaldas: « Es cierto, Nabo, ya dormiste bastante.
Tienes como tres dias de estar durmiendo...» . S6lo entonces Nabo abrio los ojos
por completo y recordd: « Estoy aqui porque me pate6 un caballo» .

No sabia en qué hora estaba viviendo. Ahora los dias habian quedado atras.
Era como si alguien hubiera pasado una esponja humeda sobre aquellos remotos
sibados en la noche en que iba a la plaza del pueblo. Se olvidé de la camisa
blanca. Se olvidé de que tenia un sombrero verde, de paja verde, y un pantalon
oscuro. Se olvidé de que no tenia zapatos. Nabo iba a la plaza los sabados en la
noche, se sentaba en un rincon, callado, pero no para oir la musica sino para ver
al negro. Todos los sabados lo veia. El negro usaba anteojos de carey amarrados
a las orejas y tocaba el saxofon en uno de los atriles posteriores. Nabo veia al
negro, pero el negro no vefa a Nabo. Por lo menos, si alguien hubiera visto
seguido que Nabo iba a la plaza los sabados por la noche para ver al negro y le
hubiera preguntado (no ahora porque no podria recordarlo) si el negro lo habia
visto alguna vez, Nabo habria dicho que no. Era lo unico que hacia después de
cepillar los caballos: ver al negro.

Un sabado el negro no estuvo en su puesto de la banda. Nabo debid pensar al
principio que no volveria a tocar en los conciertos populares, a pesar de que el
atril estaba alli. Aunque precisamente por eso, porque el atril estaba alli, fue por
lo que mas tarde penso que el negro volveria el sabado siguiente. Pero el sabado
siguiente no volvio ni estaba el atril en su puesto.

Nabo se volte6 sobre un costado y vio al hombre que le hablaba. Al principio
no lo reconocio, borrado por la oscuridad de la caballeriza. El hombre estaba
sentado en una saliente del entablado, hablando y dandose golpecitos en las
rodillas. « Me pated un caballoy , volvio a decir Nabo, tratando de reconocer al
hombre. « Es verdad» , dijo el hombre. « Ahora los caballos no estin aqui y te
estamos esperando en el coro». Nabo sacudio la cabeza. Todavia no habia
empezado a pensar. Pero ya creia haber visto al hombre en alguna parte. El



hombre decia que a Nabo lo estaban esperando en el coro. Nabo no entendia,
pero tampoco extrafiaba que alguien le dijera eso, porque todos los dias, mientras
cepillaba los caballos, inventaba canciones para distraerlos. Después cantaba en
la sala para distraer a la nifia muda, con las mismas canciones de los caballos.
Pero la nifia estaba en otro mundo, en el mundo de la sala, sentada, con los ojos
fijos en la pared. Si cuando cantaba alguien le hubiera dicho que lo llevaria a un
coro, no se habria sorprendido. Ahora se sorprendia menos porque no entendia.
Estaba fatigado, embotado, bruto. « Quiero saber donde estan los caballos» , dijo.
Y el hombre dijo: « Ya te dije que los caballos no estan aqui. Solo nos interesaba
traer una voz como latuya» . Y quizas, boca abajo sobre la hierba, Nabo oia, pero
no podia diferenciar el dolor que habia dejado la herradura en la frente, de las
otras sensaciones desordenadas. Volvio la cabeza en la hierba y se quedd
dormido.

Nabo fue todavia durante dos o tres semanas a la plaza, a pesar de que el
negro ya no estaba en la banda. Tal vez alguien le habria respondido si Nabo
hubiera preguntado qué habia sucedido con el negro. Pero no lo preguntd, sino
que siguié asistiendo a los conciertos hasta cuando otro hombre, con otro
saxofono, vino a ocupar el puesto del negro. Entonces Nabo se convenci6 de que
el negro no volveria mas y resolvié no volver ¢l mismo a la plaza. Cuando
desperto crefa haber dormido muy poco tiempo. Todavia le ardia en la nariz el
olor a hierba himeda. Todavia permanecia la oscuridad, delante de sus ojos,
rodeandolo. Pero todavia el hombre estaba en el rincon. La voz oscura y pacifica
del hombre que se golpeaba las rodillas, diciendo: « Te estamos esperando, Nabo.
Tienes como dos afos de estar durmiendo y no has querido levantarte» .
Entonces Nabo volvi6 a cerrar los ojos. Los abrié luego. Se quedé mirando hacia
el rincoén y vio otra vez al hombre, desorientado, perplejo. Solo entonces lo
reconocio.

Si los de la casa hubiéramos sabido qué hacia Nabo en la plaza los sabados en
la noche habriamos pensado que cuando dejé de ir lo hizo porque ya tenia
musica en la casa. Esto fue cuando llevamos la ortofénica para distraer a la nifla.
Cuando se necesitaba una persona que le diera cuerda durante todo el dia,
parecia lo mas natural que esa persona fuera Nabo. Podria hacerlo cuando no
tuviera que atender a los caballos. La nifia permanecia sentada, oyendo los
discos. A veces, cuando la musica estaba sonando, la nifia bajaba del asiento,
todavia sin dejar de mirar la pared, babeando, y se arrastraba hasta el comedor.
Nabo levantaba la aguja y empezaba a cantar. Al principio, cuando llegd a la
casa y le preguntamos qué sabia hacer, Nabo dijo que sabia cantar. Pero eso no
le interesaba a nadie. Lo que se necesitaba era un muchacho que cepillara los
caballos. Nabo se quedd, pero siguié cantando, como si lo hubiéramos aceptado
para que cantara y eso de cepillar los caballos no fuera sino una distraccion que
hacia mas liviano el trabajo. Eso dur6 mas de un afio, hasta cuando los dos de la



casa nos acostumbramos a la idea de que la nifia no podria caminar, no
reconoceria a nadie, no dejaria de ser la nifia muerta y sola que oia la ortofonica,
mirando la pared friamente, hasta cuando la levantdbamos del asiento y la
conduciamos al cuarto. Entonces dejo de dolernos, pero Nabo sigui6 fiel, puntual,
dandole cuerda a la ortofonica. Eso fue por los dias en que Nabo no habia dejado
de asistir a la plaza los sabados en la noche. Un dia, cuando el muchacho estaba
en la caballeriza, alguien dijo junto a la ortofénica: « Nabo» . Estibamos en el
corredor, sin preocuparnos de lo que nadie hubiera podido decir. Pero cuando
oimos por segunda vez « Nabo» , levantamos la cabeza y preguntamos: ;Quién
esta con la nifia? Y alguien dijo: « No he visto entrar a nadie» . Y otro dijo:
« Estoy seguro de haber oido una voz que dijo: {Nabo!» . Pero cuando fuimos a
ver solo encontramos a la nifia en el suelo, recostada contra la pared.

Nabo regreso temprano y se acostd. Fue el sabado siguiente que no volvio a la
plaza porque el negro ya habia sido reemplazado y tres semanas después, un
lunes, la ortofénica empezd a sonar mientras Nabo se encontraba en la
caballeriza. Nadie se preocupd al principio. Solo después, cuando vimos venir al
negrito, cantando y chorreando todavia el agua de los caballos, le dijimos: « jPor
donde saliste? . El dijo: « Por la puerta. Estaba en la caballeriza desde el
mediodia» . « La ortofénica esta sonando. ;No la oyes? , le dijimos. Y Nabo dijo
que si. Y nosotros le dijimos: « (Quién le dio cuerda? . Y él, encogiéndose de
hombros: « La nifa. Hace tiempo es ella la que le da cuerda» .

Asi estuvieron las cosas hasta el dia en que lo encontramos de bruces en la
hierba, encerrado en la caballeriza y con la orilla de la herradura incrustada en la
frente. Cuando lo levantamos por los hombros, Nabo dijo: « Estoy aqui porque
me pated un caballo» . Pero nadie se interesé por lo que él pudiera decir. Nos
interesaban los ojos frios y muertos y la boca llena de espumarajos verdes. Paso
toda la noche llorando, ardido por la fiebre, delirando, hablando del peine que se
perdié en los yerbales de la caballeriza. Esto fue el primer dia. Al siguiente,
cuando abrié los ojos y dijo: « Tengo sed» y le llevamos agua y se la bebi6 toda
de un sorbo y pidié un poco mas dos veces, le preguntamos como se sentia y ¢l
dijo: « Me siento como si me hubiera pateado un caballo» . Y siguié hablando
durante todo el dia y toda la noche. Y finalmente se sentd en la cama, sefialo
hacia arriba, con el indice, y dijo que el galope de los caballos no lo habia dejado
dormir en toda la noche. Pero desde la noche anterior no tenia fiebre. Ya no
deliraba, pero sigui¢ hablando hasta cuando le introdujeron un pafiuelo en la
boca. Entonces Nabo empezo a cantar por detras del pafiuelo: a decir que oia,
junto a la oreja, la respiracion de los caballos, buscando el agua por encima de la
puerta cerrada. Cuando le quitamos el pafiuelo para que comiera algo, se volted
contra la pared y todos creimos que se habia dormido y hasta es posible que
hubiera dormido un poco. Pero cuando despertd ya no estaba en la cama. Tenia
los pies atados y las manos atadas a un horcon del cuarto. Amarrado, Nabo



empezo a cantar.

Cuando lo reconoci6 Nabo le dijo al hombre: « Yo lo he visto antes» . Y el
hombre dijo: « Todos los sibados me veias en la plaza» , y Nabo dijo: « Es
verdad, pero yo creia que yo lo veia a usted y usted no me veia» . Y el hombre
dijo: « Nunca te vi, pero después, cuando dejé de ir, senti como si alguien hubiera
dejado de verme los sabados» . Y Nabo dijo: « Usted no volvi6 mas pero yo
segui yendo durante tres o cuatro semanas» . Y el hombre, todavia sin moverse,
dandose golpecitos en las rodillas, « Yo no podia volver a la plaza, a pesar de que
cra lo unico que valia la pena» . Nabo trat6 de incorporarse, sacudio la cabeza en
la hierba y siguié oyendo la fria voz obstinada, hasta cuando ya no tuvo tiempo ni
siquiera para saber que otra vez se estaba quedando dormido. Siempre, desde
cuando lo pated el caballo, le sucedia eso. Y siempre oia la voz « Te estamos
esperando, Nabo. Ya no hay manera de medir el tiempo que llevas de estar
dormido» .

Cuatro semanas después de que el negro volvié a la banda, Nabo le estaba
peinando la cola a uno de los caballos. Nunca lo habia hecho. Simplemente los
cepillaba y se ponia a cantar mientras tanto. Pero el miércoles habia ido al
mercado y habia visto un peine y se habia dicho: « Este peine para peinarle la
cola a los caballos» . Entonces fue cuando sucedié lo del caballo que le dio la
patada y lo dej6 atolondrado para toda la vida, diez o quince afios antes. Alguien
dijo en la casa: « Era preferible que se hubiera muerto aquel dia y no que
siguiera asi, rematado, hablando disparates para toda la vida» . Pero nadie habia
vuelto a verlo desde el dia en que lo encerramos. Solo sabiamos que estaba alli,
encerrado en el cuarto, y que desde entonces la nifia no habia vuelto a mover la
ortofénica. Pero en la casa apenas tenfamos interés en saberlo. Lo habiamos
encerrado como si fuera un caballo, como si la patada le hubiera comunicado la
torpeza y se le hubiera incrustado en la frente toda la estupidez de los caballos; la
animalidad. Y lo dejamos aislado en cuatro paredes, como si hubiéramos
resuelto que se muriera de encierro porque no habiamos tenido la suficiente
sangre fria para matarlo de otra manera. Asi pasaron catorce afios, hasta cuando
uno de los nifios crecid y dijo que tenia deseos de verle la cara. Y abrio la puerta.

Nabo volvié a mirar al hombre. « Me pate6 un caballo» , dijo. Y el hombre
dijo: «Hace siglos que estas diciendo eso y mientras tanto, te estamos
aguardando en el coro» . Nabo volvid a sacudir la cabeza, volvio a hundir la
frente herida en la hierba y crey 6 recordar, de pronto, como habian sucedido las
cosas. « Era la primera vez que le peinaba la cola a un caballo», dijo. Y el
hombre dijo: « Nosotros lo quisimos asi, para que vinieras a cantar en el coro» .
Y Nabo dijo: « No he debido comprar el peine» . Y el hombre dijo: « De todos
modos lo habrias encontrado. Nosotros habiamos resuelto que encontraras el
peine y le peinaras la cola a los caballos» . Y Nabo dijo: « Nunca me habia
parado detras» . Y el hombre, todavia tranquilo, todavia sin parecer impaciente:



«Pero te paraste y el caballo te pated. Era la tinica manera de que vinieras al
coro» . Y la conversacion, implacable, diaria, continu6 hasta cuando alguien dijo
en la casa: « Hacia como quince afios que nadie abria esa puerta» . La nifia (no
habia crecido. Habia pasado de los treinta afios y empezaba a entristecer en los
parpados) estaba sentada, mirando la pared, cuando abrieron la puerta. Ella
volted el rostro, olfateando, hacia el otro lado. Y cuando cerraron la puerta,
volvieron a decir: « Nabo esta tranquilo. Ya no se mueve adentro. Un dia de esos
se morira y no lo sabremos sino por el olor» . Y alguien dijo: « Lo sabremos por
la comida. Nunca ha dejado de comer. Esta bien asi, encerrado, sin que nadie lo
moleste. Por el lado de atras le entra buena luz» . Y las cosas se quedaron de ese
modo; sélo que la nifia siguié mirando hacia la puerta, olfateando el vaho caliente
que se filtraba por la hendidura. Estuvo asi hasta la madrugada, cuando oimos un
ruido metalico en la sala y recordamos que era el mismo ruido que se oia quince
afos atras, cuando Nabo le daba cuerda a la ortofénica. Nos levantamos,
encendimos la lampara y oimos los primeros compases de la cancion olvidada;
de la cancion triste que se habia muerto en los discos desde hacia tanto tiempo. El
ruido sigui6 sonando cada vez mas forzado, hasta cuando se oy 6 un golpe seco,
en el instante en que llegamos a la sala y sentimos que todavia el disco seguia
sonando y vimos a la nifia en el rincén junto a la ortofénica, mirando a la pared y
con la manivela levantada, desprendida de la caja sonora. No nos movimos. La
nifia no se movio sino que siguid alli, quieta, endurecida, mirando la pared y con
la manivela levantada. Nosotros no dijimos nada, sino que regresamos al cuarto,
recordando que alguien nos habia dicho alguna vez que la nifia sabia darle cuerda
a la ortofonica. Pensandolo nos quedamos sin dormir, oyendo la musiquita
gastada del disco que seguia girando con el exceso de la cuerda rota.

El dia anterior, cuando abrieron la puerta, olia adentro a desperdicios
biologicos, a cuerpo muerto. El que habia abierto grito: « {Nabo! jNabo!» . Pero
nadie respondio desde adentro. Junto a la hendija estaba el plato vacio. Tres
veces al dia se introducia el plato por debajo de la puerta y tres veces el plato
volvia a salir, sin comida. Por eso sabiamos que Nabo estaba vivo. Pero nada
mas que por eso.

Ya no se movia adentro, ya no cantaba. Y debio ser después que cerraron la
puerta cuando Nabo dijo al hombre: « No puedo ir al coro». Y el hombre
preguntd: « ;Por qué?» . Y Nabo dijo: « Porque no tengo zapatos» . Y el hombre,
levantando los pies, dijo: « Eso no importa. Aqui nadie usa zapatos» . Y Nabo vio
la planta amarilla y dura de los pies descalzos que el hombre tenia levantados.
«Hace una eternidad que estoy aqui», dijo el hombre. « Hace apenas un
momento que me pated el caballo» , dijo Nabo. « Ahora me echaré un poco de
agua en la cabeza y los llevaré a dar una vuelta» . Y el hombre dijo: « Ya los
caballos no necesitan de ti. Ya no hay caballos. Eres tii quien debe venir con
nosotros» . Y Nabo dijo: « Los caballos deberian de estar aqui» . Se incorpor6 un



poco, hundio las manos entre la hierba mientras el hombre decia: « Hace quince
afios que no tienen quien los cuide» . Pero Nabo rasguiiaba el suelo debajo de la
hierba, diciendo: « Todavia debe estar el peine por aqui» . Y el hombre decia:
«La caballeriza la clausuraron hace quince afios. Ahora esta llena de
escombros» . Y Nabo decia: « No hay escombros que se formen en una tarde.
Hasta que no encuentre el peine no me moveré de aqui» .

Al dia siguiente, después de que volvieron a asegurar la puerta, fue cuando
volvieron a oirse los trabajosos movimientos interiores. Nadie se movid después.
Nadie volvié a decir nada cuando se oyeron los primeros crujidos y la puerta
empezo a ceder, presionada por una fuerza descomunal. Se oia, adentro, como el
jadeo de una bestia acorralada. Finalmente se oy el chasquido de los goznes
oxidados al romperse, cuando Nabo volvi6 a sacudir la cabeza. « Mientras no
encuentre el peine no iré al coro» , dijo. « Debe estar por aqui» . Y escarbo la
hierba, rompiéndola, arafiando el suelo, hasta cuando el hombre dijo: « Esta bien,
Nabo. Si lo unico que esperas para venir al coro es encontrar el peine, anda a
buscarlo» . Se inclind hacia adelante, oscurecido el rostro por una paciente
soberbia. Apoyo6 las manos contra la talanquera y dijo: « Anda, Nabo. Yo me
encargaré de que nadie pueda detenerte» .

Y entonces la puerta cedio y el enorme negro bestial, con la aspera cicatriz
marcada en la frente (a pesar de que habian transcurrido quince afios) salid
atropellandose por encima de los muebles, tropezando con las cosas, levantados y
amenazantes los pufios, que aun tenian la cuerda con que lo amarraron quince
afios antes (cuando era un muchachito negro que cuidaba los caballos);
vociferando por los corredores, después de haber empujado con el hombro la
puerta de una tempestad, y paso (antes de llegar al patio) junto a la nifia, que
permanecia sentada todavia con la manivela de la ortofénica en la mano desde la
noche anterior (ella al ver la negra fuerza desencadenada, recordé algo que en
un tiempo debid ser palabra) y llego al patio (antes de encontrar la caballeriza),
después de haberse llevado con el hombro el espejo de la sala, pero sin ver a la
nifia (ni junto a la ortofénica ni el espejo) y se puso de cara al sol, con los ojos
cerrados, ciego (cuando todavia no cesaba adentro el estrépito de los espejos
rotos) y corrio sin direccién como un caballo vendado, buscando instintivamente
la puerta de la caballeriza que quince afios de encierro habian borrado de su
memoria pero no de sus instintos (desde aquel remoto dia en que le peind la cola
al caballo y quedo atolondrado para toda la vida) y dejando atrés la catastrofe, la
disolucion, el caos, como un toro vendado en un cuarto lleno de lamparas, hasta
cuando llego al patio de atras (todavia sin encontrar la caballeriza) y escarbo el
suelo con esa furiosa tempestuosidad con que se habia llevado el espejo,
pensando quizas que al escarbar la hierba se levantaria de nuevo el olor a orin de
yegua, antes de llegar por completo a las puertas de la caballeriza (y ahora mas
fuerte ¢l mismo que su propia fuerza turbulenta) y empujarla antes de tiempo y



caer adentro, de bruces, agonizante quizis, pero todavia ofuscado por esa feroz
animalidad que medio segundo antes no le permitié oir a la nifia que levanto la
manivela, cuando lo vio pasar, y recordd babeando, pero sin moverse de la silla,
sin mover la boca sino haciendo girar la manivela de la ortofonica en el aire,
recordd la Gnica palabra que habia aprendido a decir en su vida y la gritd desde
la sala: « {Nabo! {Nabo!» .



Alguien desordena estas rosas
(1952)



Como es domingo y ha dejado de llover, pienso llevar un ramo de rosas a mi
tumba. Rosas rojas y blancas, de las que ella cultiva para hacer altares y
coronas. La mafana estuvo entristecida por este invierno taciturno y
sobrecogedor que me ha puesto a recordar la colina donde la gente del pueblo
abandona sus muertos. Es un sitio pelado, sin arboles, barrido apenas por las
migajas providenciales que regresan después de que el viento ha pasado. Ahora
que dejo de llover y que el sol de mediodia debe haber endurecido el jabon de la
cuesta, podria llegar hasta el timulo en cuyo fondo reposa mi cuerpo de niflo,
ahora confundido, desmenuzado entre caracoles y raices.

Ella esta prosternada frente a sus santos. Permanece abstraida desde cuando
dejé de moverme en la habitacion, después de haber fracasado en el primer
intento de llegar hasta el altar para coger las rosas mas encendidas y frescas. Tal
vez hoy hubiera podido hacerlo; pero la lamparita pestaied, y ella, recobrada del
éxtasis, levanto la cabeza y mir6 hacia el rincon donde esté la silla. Debié pensar:
«Es otra vez el viento» , porque es verdad que algo crujio junto al altar y la
habitacion ondulé un instante, como si hubiera sido removido el nivel de los
recuerdos estancados en ella desde hace tanto tiempo. Entonces comprendi que
debia aguardar una nueva ocasion para coger las rosas, porque ella continuaba
despierta, mirando la silla, y habria podido sentir junto a su rostro el rumor de
mis manos. Ahora debo esperar a que ella abandone la habitacion, dentro de un
momento, y vaya a la pieza vecina a dormir la siesta medida e invariable del
domingo. Es posible que entonces pueda yo salir con las rosas para estar de
regreso antes de que ella vuelva a esta habitacion y se quede mirando la silla.

El domingo pasado fue mas dificil. Tuve que esperar casi dos horas a que ella
cayera en el éxtasis. Parecia intranquila, preocupada, como si la hubiera
atormentado la certidumbre de que subitamente su soledad en la casa se habia
vuelto menos intensa. Dio varias vueltas por el cuarto con el ramo de rosas, antes
de abandonarlo en el altar. Luego sali6 al pasadizo, miré adentro y se dirigi6 a la
pieza vecina. Yo sabia que estaba buscando la lampara. Y después cuando volvio
a pasar frente a la puerta y la vien la claridad del corredor con el saquito oscuro
y las medias rosadas, me parecié que era todavia igual a la nifia que hace
cuarenta afios se inclind sobre mi cama, en este mismo cuarto, y dijo: « Ahora
que le han puesto los palillos, tiene los ojos abiertos y duros» . Era igual, como si
no hubiera transcurrido el tiempo desde aquella remota tarde de agosto en que las
mujeres la trajeron al cuarto y le mostraron el cadaver y le dijeron: « Llora. Era
como un hermano tuyo»; y ella se recostdo contra la pared, llorando,
obedeciendo, todavia ensopada por la Iluvia.

Desde hace tres o cuatro domingos estoy tratando de llegar hasta las rosas,
pero ella ha permanecido vigilante frente al altar; vigilando las rosas con una
sobresaltada diligencia que no le habia conocido en los veinte afios que lleva de
vivir en la casa. El domingo pasado, cuando sali6 a buscar la lampara, logré



componer un ramo con las mejores rosas. En ningin momento he estado mas
cerca de realizar mi deseo. Pero cuando me disponia a regresar a la silla oi de
nuevo las pisadas en el pasadizo, ordené brevemente las rosas en el altar; y
entonces la viaparecer en el vano de la puerta con la limpara en alto.

Tenia puesto el saquito oscuro y las medias rosadas, pero habia en su rostro
algo como la fosforescencia de una revelacion. No parecia entonces la mujer
que desde hace veinte afios cultiva rosas en el huerto, sino la misma nifia que en
aquella tarde de agosto trajeron a la pieza vecina para que se cambiara de ropa y
que regresaba ahora con una lampara, gorda y envejecida, cuarenta afios
después.

Mis zapatos tienen todavia la dura costra de barro que se les formé aquella
tarde, a pesar de que permanecieron secandose durante veinte afios junto al
fogon apagado. Un dia fui a buscarlos. Esto fue después que clausuraron las
puertas, descolgaron del umbral el pan y el ramo de sabila, y se llevaron los
muebles. Todos los muebles, menos la silla del rincon que me ha servido para
estar durante todo este tiempo. Yo sabia que los zapatos habian sido puestos a
secar y que ni siquiera se acordaron de ellos cuando abandonaron la casa. Por
eso fui a buscarlos.

Ella volvié muchos afios después. Habia transcurrido tanto tiempo, que el olor
a almizcle del cuarto se habia confundido con el olor del polvo, con el seco y
minusculo tufo de los insectos. Yo estaba solo en la casa, sentado en el rincon;
esperando. Y habia aprendido a distinguir el rumor de la madera en
descomposicion, el aleteo del aire volviéndose viejo en las alcobas cerradas.
Entonces fue cuando ella vino. Se habia parado en la puerta con una maleta en la
mano, un sombrero verde y el mismo saquito de algodén que no se ha quitado
desde entonces. Era todavia una muchacha. No habia empezado a engordar ni los
tobillos le abultaban bajo las medias, como ahora. Yo estaba cubierto de polvo y
telarafia cuando ella abrio la puerta y en alguna parte de la habitacion guardo
silencio el grillo que habia estado cantando durante veinte afios. Pero a pesar de
eso, a pesar de la telarafia y el polvo, del brusco arrepentimiento del grillo y de la
nueva edad de la recién llegada, yo reconoci en ella a la nifia que en aquella
tormentosa tarde de agosto me acompaii6 a coger nidos en el establo. Asi como
estaba, parada en la puerta con la maleta en la mano y el sombrero verde,
parecia como si de pronto fuera a ponerse a gritar, a decir lo mismo que dijo
cuando me encontraron bocarriba entre la hierba del establo todavia aferrado al
travesaio de la escalera rota. Cuando ella abri6 la puerta por completo, los
goznes crujieron y el polvillo del techo se derrumb6 a golpes, como si alguien se
hubiera puesto a martillar en el caballete; entonces ella vacilé en el marco de
claridad, introduciendo después medio cuerpo en la habitacion, y dijo con la voz
de quien estd llamando a una persona dormida: « jNifio! jNifio!». Y yo
permaneci quieto en la silla, rigido, con los pies estirados.



Creia que solo venia a ver el cuarto pero siguid viviendo en la casa. Aire6 la
habitacion y fue como si hubiera abierto la maleta y de ella hubiera salido su
antiguo olor a almizcle. Los otros se llevaron los muebles y la ropa en los baules.
Ella sélo se habia llevado los olores del cuarto, y veinte afios después los trajo de
nuevo, los coloco en su lugar y reconstruy 6 el altarcillo; igual que antes. Su sola
presencia basto para restaurar lo que la implacable laboriosidad del tiempo habia
destruido. Desde entonces come y duerme en la pieza de al lado, pero se pasa los
dias en ésta, conversando en silencio con los santos. Durante la tarde se sienta en
el mecedor, junto a la puerta, y zurce la ropa mientras atiende a quienes vienen a
comprarle flores. Ella se mece siempre mientras zurce la ropa. Y cuando viene
alguien por un ramo de rosas, guarda la moneda en la esquina del pafiuelo que se
anuda a la cintura y dice invariablemente: « Coge las de la derecha, que las de la
izquierda son para los santos» .

Asi ha estado en el mecedor durante veinte afos, zurciendo sus cositas,
meciéndose, mirando hacia la silla, como si por ahora no cuidara del nifio que
compartié con ella las tardes de la infancia, sino del nieto invalido que esta aqui,
sentado en el rincén desde cuando la abuela tenia cinco afos.

Es posible que ahora, cuando vuelva a bajar la cabeza, pueda acercarme a
las rosas. Si logro hacerlo iré hasta la colina, las pondré sobre el timulo y
regresaré a mi silla, a esperar el dia en que ella no vuelva al cuarto y cesen los
ruidos en las piezas de al lado.

Este dia habra una transformacién en todo esto, porque yo tendré que salir
otra vez de la casa para avisarle a alguien que la mujer de las rosas, la que vive
sola en la casa arruinada, estd necesitando cuatro hombres que la conduzcan a la
colina. Entonces quedaré definitivamente solo en el cuarto. Pero en cambio ella
estara satisfecha. Porque ese dia sabra que no era el viento invisible lo que todos
los domingos llegaba a su altar y le desordenaba las rosas.




La noche de los alcaravanes
(1953)



Estabamos sentados, los tres, en torno a la mesa, cuando alguien introdujo una
moneda en la ranura y el Wurlitzer volvié a iniciar el disco de toda la noche. Lo
demas no tuvimos tiempo de pensarlo. Sucedio antes de que recordaramos donde
nos encontrabamos: antes de que hubiéramos recobrado el sentido de la
orientacion. Uno de nosotros extendio la mano por encima del mostrador,
rastreando (nosotros no veiamos la mano. La oiamos), tropezo con un vaso y se
quedd quieto después, con las dos manos descansando sobre la dura superficie.
Entonces los tres nos buscamos en la sombra y nos encontramos alli, en las
coyunturas de los treinta dedos que se amontonaban sobre el mostrador. Uno dijo:

—Vamos.

Y nos pusimos en pie, como si nada hubiera sucedido. Todavia no habiamos
tenido tiempo para desconcertarnos.

En el corredor, al pasar, oimos la musica cercana, girando contra nosotros.
Sentimos el olor a mujeres tristes, sentadas y esperando. Sentimos el prolongado
vacio del corredor delante de nosotros, mientras caminabamos hacia la puerta,
antes de que saliera a recibirnos el otro olor agrio de la mujer que se sentaba
junto a la puerta. Nosotros dijimos:

—Nos vamos.

La mujer no respondié nada. Sentimos el crujido de un mecedor, cediendo
hacia arriba, cuando ella se puso en pie. Sentimos las pisadas en la madera suelta
y otra vezel retorno de la mujer, cuando volvieron a crujir los goznes y la puerta
se ajusto a nuestras espaldas.

Nos dimos vuelta. Alli mismo, detras, habia un duro aire cortante de
madrugada invisible y una voz que decia:

—Apartense de ahi, voy a pasar con esto.

Nos echamos hacia atras. Y la voz volvi6 a decir:

—Todavia estan contra la puerta.

Y solo entonces, cuando nos habiamos movido hacia todos lados y habiamos
encontrado la voz por todas partes, dijimos:

—No podemos salir de aqui. Los alcaravanes nos sacaron los ojos.

Después oimos abrirse varias puertas. Uno de nosotros se solto de las otras
manos y lo oimos arrastrarse en la sombra, vacilando, tropezando con los objetos
que nos rodeaban. Habl6 desde algun sitio de la oscuridad:

—Ya debemos estar cerca —dijo—. Por aqui hay un olor a baules
amontonados.

Sentimos otra vez el contacto de sus manos; nos recostamos contra la pared y
otra voz paso entonces pero en direccion contraria.

—Pueden ser ataudes —dijo uno de nosotros.

El que se habia arrastrado hasta el rincon y respiraba ahora a nuestro lado
dijo:

—-Son baules. Desde pequeiio aprendi a distinguir el olor de la ropa guardada.



Entonces nos movimos hacia alla. El suelo era blando y liso, como de tierra
pisada. Alguien extendi6 una mano. Sentimos un contacto de piel larga y viva,
pero ya no sentimos la pared del otro lado.

—Esto es una mujer —dijimos.

El otro, el que habia hablado de los batiles, dijo:

—Creo que esta durmiendo.

El cuerpo se sacudio bajo nuestras manos; tembld; lo sentimos escurrirse,
pero no como si se hubiera puesto fuera de nuestro alcance, sino como si hubiera
dejado de existir. Sin embargo, después de un instante en que permanecimos
quietos, endurecidos, recostados hombro contra hombro, oimos su voz.

—¢Quién anda por ahi? —dijo.

—Somos nosotros —respondimos sin movernos.

Se oy 6 el movimiento en la cama; el crujir y el rastro de los pies buscando
las pantuflas en la oscuridad. Entonces imaginamos a la mujer sentada,
mirandonos cuando todavia no acababa de despertar.

—(Qué hacen aqui? —dijo. Y nosotros dijimos:

—No lo sabemos. Los alcaravanes nos sacaron los ojos.

La voz dijo que habia oido algo de eso. Que los periodicos habian dicho que
tres hombres estaban tomando cerveza en un patio donde habia cinco o seis
alcaravanes. Siete alcaravanes. Uno de los hombres se puso a cantar como un
alcaravan, imitandolos.

—Lo malo fue que dio una hora retrasada —dijo—. Fue entonces cuando los
pajaros saltaron a la mesa y les sacaron los 0jos.

Dijo que eso habian dicho los periodicos, pero que nadie les habia creido.
Nosotros dijimos:

—Si la gente fue alla debieron ver los alcaravanes.

—Y la mujer dijo:

—Fueron. El patio estaba lleno de gente, al otro dia, pero la mujer ya se habia
llevado los alcaravanes a otra parte.

Cuando nos dimos la vuelta, la mujer dej6 de hablar. Alli estaba otra vez la
pared. Con solo dar vueltas encontrabamos la pared. En torno a nosotros,
cercandonos, estaba siempre una pared. Uno volvié a soltarse de nuestras manos.
Lo oimos rastrear otra vez, olfateando el suelo, diciendo:

—Ahora no s¢ por donde andan los baules. Creo que ya andamos por otra
parte.

Y nosotros dijimos:

—Ven aca. Alguien esta aqui, junto a nosotros.

Lo oimos acercarse. Lo sentimos levantarse a nuestro lado y otra vez nos
golped su aliento tibio en el rostro.

—Estira las manos hacia alli —le dijimos—. Alli hay alguien que nos
conoce.




El debi6 extender la mano; debié moverse hacia donde le indicamos, porque
un instante después regreso para decirnos:

—Creo que es un muchacho.

Y le dijimos:

—Esta bien, preguntale si nos conoce.

El hizo la pregunta. Oimos la vozapatica y simple del muchacho que decia:

—Si los conozco. Son los tres hombres a quienes los alcaravanes les sacaron
los oj 0s.

Entonces hablé una voz adulta. Una voz de mujer que parecia estar detras de
una puerta cerrada, diciendo:

—Ya estas hablando solo.

Y la voz infantil dijo despreocupadamente:

—No. Es que aqui estan los hombres a quienes los alcaravanes les sacaron los
0jos. Se oy6 un ruido de goznes y luego la voz adulta, mas cercana que la
primera vez.

—Llévalos a su casa —dijo.

Y el muchacho dijo:

—No sé¢ donde viven.

Y la vozadulta dijo:

—No seas de mala indole. Todo el mundo sabe donde viven desde la noche en
que los alcaravanes les sacaron los ojos.

Luego sigui6 hablando en otro tono, como si se dirigiera a nosotros:

—Lo que pasa es que nadie ha querido creerlo y dicen que fue una falsa
noticia de los periodicos para aumentar las ventas. Nadie ha visto los alcaravanes.

Y nosotros dijimos:

—Pero nadie me creeria si los llevo por la calle.

Nosotros no nos moviamos; estaibamos quietos, recostados contra la pared,
oyéndola. Y la mujer dijo:

—Si éste quiere llevarlos es distinto. Después de todo, nadie daria importancia
a lo que dijera un muchacho.

La voz infantil intervino:

—Si salgo a la calle con ellos y digo que son los hombres a quienes los
alcaravanes les sacaron los ojos, los muchachos me tirarian piedras. Todo el
mundo dice por la calle que eso no puede suceder.

Hubo un instante de silencio. Luego la puerta volvio a cerrarse, y el
muchacho volvio a hablar:

—Ademas, ahora estoy leyendo a Terry y los Piratas.

Alguien nos dijo al oido:

—Voy a convencerlo.

Se arrastro hacia donde estaba la voz.

—Eso me gusta —dijo—. Por lo menos, dinos qué le pasd a Terry esta



semana.

« Esta tratando de hacerse a su confianza» , pensamos. Pero el muchacho
dijo:

—Eso no me interesa. Lo tnico que me gusta son los colores.

—Terry estaba en un laberinto —d

Y el muchacho dijo:

—Eso fue el viernes. Hoy es domingo y lo que me interesa son los colores —
y lo dijo con la voz fria, desapasionada, indiferente.

Cuando el otro regreso, dijimos:

—Llevamos como tres dias de estar perdidos y no hemos descansado una
sola vez.

Y uno djj

—Esta bien. Vamos a descansar un rato, pero sin soltarnos de las manos.

Nos sentamos. Un invisible sol tibio empezd a calentarnos en los hombros.
Pero ni siquiera la presencia del sol nos interesaba. La sentiamos ahi, en
cualquier parte, habiendo perdido ya la nocion de las distancias, de la hora, de las
direcciones. Pasaron varias voces.

—Los alcaravanes nos sacaron los ojos —dijimos.

Y una de las voces dijo:

—Estos tomaron en serio a los periodicos.

Las voces desaparecieron. Y seguimos sentados asi, hombro contra hombro,
esperando a que en aquel pasar de voces, en aquel de imagenes pasara un olor o
una voz conocidos. El sol siguié calentando sobre nuestras cabezas. Entonces
alguien dijo:

—Vamos otra vez hacia la pared.

Y los otros, inmdviles, con la cabeza levantada hacia la claridad invisible:

—Todavia no. Esperemos siquiera a que el sol empiece a ardernos en la cara.




Monologo de Isabel
viendo llover en Macondo
(1953)



La noche de los alcaravanes
(1953)

El invierno se precipité un domingo a la salida de misa. La noche del sabado
habia sido sofocante. Pero atin en la mafiana del domingo no se pensaba que
pudiera llover. Después de misa, antes de que las mujeres tuviéramos tiempo de
encontrar el broche de las sombrillas, soplo un viento espeso y oscuro que barrié
en una amplia vuelta redonda el polvo y la dura yesca de mayo. Alguien dijo
junto a mi: « Es viento de agua». Y yo lo sabia desde antes. Desde cuando
salimos al atrio y me senti estremecida por la viscosa sensacion en el vientre. Los
hombres corrieron hacia las casas vecinas con una mano en el sombrero y un
paiiuelo en la otra, protegiéndose del viento y la polvareda. Entonces llovié. Y el
cielo fue una sustancia gelatinosa y gris que aleted a una cuarta de nuestras
cabezas.

Durante el resto de la manana mi madrastra y yo estuvimos sentadas junto al
pasamano, alegres de que la lluvia revitalizara el romero y el nardo sedientos en
las macetas después de siete meses de verano intenso, de polvo abrasante. Al
mediodia ceso la reverberacion de la tierra y un olor a suelo removido, a
despierta y renovada vegetacion, se confundié con el fresco y saludable olor de
la lluvia con el romero. Mi padre dijo a la hora del almuerzo: « Cuando llueve en
mayo es seflal de que habra buenas aguasy . Sonriente, atravesada por el hilo
luminoso de la nueva estacion, mi madrastra le dijo: « Eso lo oiste en el
sermén.» Y mi padre sonrid. Y almorzo con buen apetito y hasta tuvo una
entretenida digestion junto al pasamano, silencioso, con los ojos cerrados pero sin
dormir, como para creer que sofiaba despierto.

Llovié durante toda la tarde en un solo tono. En la intensidad uniforme y
apacible se oia caer el agua como cuando se viaja toda la tarde en un tren. Pero
sin que lo advirtiéramos, la Iluvia estaba penetrando demasiado hondo en nuestros
sentidos. En la madrugada del lunes, cuando cerramos la puerta para evitar el
vientecillo cortante y helado que soplaba del patio, nuestros sentidos habian sido
colmados por la lluvia. Y en la mafana del lunes los habia rebasado. Mi
madrastra y yo volvimos a contemplar el jardin. La tierra aspera y parda de
mayo se habia convertido durante la noche en una sustancia oscura y pastosa,
parecida al jabon ordinario. Un chorro de agua comenzaba a correr por entre las
macetas. « Creo que en toda la noche han tenido agua de sobra», dijo mi
madrastra. Y yo adverti que habia dejado de sonreir y que su regocijo del dia
anterior se habia transformado en una seriedad laxa y tediosa. « Creo que si —
dije—. Sera mejor que los guajiros las pongan en el corredor mientras
escampa.» Y asi lo hicieron, mientras la lluvia crecia como un arbol inmenso
sobre los arboles. Mi padre ocupd el mismo sitio en que estuvo la tarde del
domingo, pero no habl6 de la lluvia. Dijo: « Debe ser que anoche dormi mal,



porque me ha amanecido doliendo el espinazo» . Y estuvo alli sentado contra el
pasamano, con los pies en una silla y la cabeza vuelta hacia el jardin vacio. Solo
al atardecer, después que se neg6 a almorzar, dijo: « Es como si no fuera a
escampar nunca» . Y yo me acordé de los meses de calor. Me acordé de agosto,
de esas siestas largas y pasmadas en que nos echabamos a morir bajo el peso de
la hora, con la ropa pegada al cuerpo por el sudor, oyendo afuera el zumbido
insistente y sordo de la hora sin transcurso. Vi las paredes lavadas, las junturas de
la madera ensanchadas por el agua. Vi el jardincillo, vacio por primera vez y el
jazminero contra el muro, fiel al recuerdo de mi madre. Vi a mi padre sentado
en el mecedor, recostadas en una almohada las vértebras doloridas, y los ojos
tristes, perdidos en el laberinto de la lluvia. Me acordé de las noches de agosto, en
cuy o silencio maravillado no se oye nada mas que el ruido milenario que hace la
Tierra girando en el eje oxidado y sin aceitar. Sibitamente me senti sobrecogida
por una agobiadora tristeza.

Llovi6 durante todo el lunes, como el domingo. Pero entonces parecia como
si estuviera lloviendo de otro modo, porque algo distinto y amargo ocurria en mi
corazon. Al atardecer dijo una voz junto a mi asiento: « Es aburridora esta
Iluvia» . Sin que me volviera a mirar, reconoci la voz de Martin. Sabia que ¢l
estaba hablando en el asiento del lado, con la misma expresion fria y pasmada
que no habia variado ni siquiera después de esa sombria madrugada de
diciembre en que empezd a ser mi esposo. Habian transcurrido cinco meses
desde entonces. Ahora yo iba a tener un hijo. Y Martin estaba alli, a mi lado,
diciendo que le aburria la lluvia. « Aburridora no —dije—. Lo que me parece
demasiado triste es el jardin vacio y esos pobres arboles que no pueden quitarse
del patio.» Entonces me volvi a mirarlo, y ya Martin no estaba alli. Era apenas
una voz que me decia: « Por lo visto no piensa escampar nunca» , y cuando miré
hacia la voz sélo encontré la silla vacia.

El martes amaneci6 una vaca en el jardin. Parecia un promontorio de arcilla
en su inmovilidad dura y rebelde, hundidas las pezufias en el barro y la cabeza
doblegada. Durante la mafana los guajiros trataron de ahuyentarla con palos y
ladrillos. Pero la vaca permaneci6 imperturbable en el jardin, dura, inviolable,
todavia las pezufias hundidas en el barro y la enorme cabeza humillada por la
Iluvia. Los guajiros la acosaron hasta cuando la paciente tolerancia de mi padre
vino en defensa suya: « Déjenla tranquila —dijo—. Ella se ird como vino» . Al
atardecer del martes el agua apretaba y dolia como una mortaja en el corazon.
El fresco de la primera mafiana empez6 a convertirse en una humedad caliente
y pastosa. La temperatura no era fria ni caliente; era una temperatura de
escalofrio. Los pies sudaban dentro de los zapatos. No se sabia qué era mas
desagradable, si la piel al descubierto o el contacto de la ropa en la piel. En la
casa habia cesado toda actividad. Nos sentamos en el corredor, pero ya no
contemplabamos la lluvia como el primer dia. Ya no la sentiamos caer. Ya no



veiamos sino el contorno de los arboles en la niebla, en un atardecer triste y
desolado que dejaba en los labios el mismo sabor con que se despierta después de
haber sofiado con una persona desconocida. Yo sabia que era martes y me
acordaba de las mellizas de San Jerénimo, de las nifias ciegas que todas las
semanas vienen a la casa a decirnos canciones simples, entristecidas por el
amargo y desamparado prodigio de sus voces. Por encima de la lluvia yo oia la
cancioncilla de las mellizas ciegas y las imaginaba en su casa, acuclilladas,
aguardando a que cesara la lluvia para salir a cantar. Aquel dia no llegarian las
mellizas de San Jeronimo, pensaba yo, ni la pordiosera estaria en el corredor
después de la siesta, pidiendo, como todos los martes, la eterna ramita de toronjil.

Ese dia perdimos el orden de las comidas. Mi madrastra sirvi6 a la hora de la
siesta un plato de sopa simple y un pedazo de pan rancio. Pero en realidad no
comiamos desde el atardecer del lunes y creo que desde entonces dejamos de
pensar. Estibamos paralizados, narcotizados por la lluvia, entregados al
derrumbamiento de la naturaleza en una actitud pacifica y resignada. Solo la
vaca se movio en la tarde. De pronto, un profundo rumor sacudio sus entrafias y
las pezufias se hundieron en el barro con mayor fuerza. Luego permanecio
inmovil durante media hora, como si ya estuviera muerta, pero no pudiera caer
porque se lo impedia la costumbre de estar viva, el habito de estar en una misma
posicion bajo la lluvia, hasta cuando la costumbre fue mas débil que el cuerpo.
Entonces doblo las patas delanteras (levantadas todavia en un ultimo esfuerzo
agonico las ancas brillantes y oscuras), hundié el babeante hocico en el lodazal y
se rindi6 por fin al peso de su propia materia en una silenciosa, gradual y digna
ceremonia de total derrumbamiento. « Hasta ahi llego» , dijo alguien a mis
espaldas. Y yo me volvi a mirar y vi en el umbral a la pordiosera de los martes
que venia a través de la tormenta a pedir la ramita de toronjil.

Tal vez el miércoles me habria acostumbrado a ese ambiente sobrecogedor si
al llegar a la sala no hubiera encontrado la mesa recostada contra la pared, los
muebles amontonados encima de ella, y del otro lado, en un parapeto
improvisado durante la noche, los batles y las cajas con los utensilios domésticos.
El espectaculo me produjo una terrible sensacion de vacio. Algo habia sucedido
durante la noche. La casa estaba en desorden; los guajiros sin camisa y
descalzos, con los pantalones enrollados hasta las rodillas, transportaban los
muebles al comedor. En la expresion de los hombres, en la misma diligencia con
que trabajaban se advertia la crueldad de la frustrada rebeldia, de la forzosa y
humillante inferioridad bajo la lluvia. Yo me movia sin direccion, sin voluntad.
Me sentia convertida en una pradera desolada, sembrada de algas y liquenes, de
hongos viscosos y blandos, fecundada por la repugnante flora de la humedad y
las tinieblas. Yo estaba en la sala contemplando el desierto espectaculo de los
muebles amontonados cuando oi la voz de mi madrastra en el cuarto
advirtiéndome que podia contraer una pulmonia. Sélo entonces cai en la cuenta



de que el agua me daba a los tobillos, de que la casa estaba inundada, cubierto el
piso por una gruesa superficie de agua viscosa y muerta.

Al mediodia del miércoles no habia acabado de amanecer. Y antes de las tres
de la tarde la noche habia entrado de lleno, anticipada y enfermiza, con el mismo
lento y monétono y despiadado ritmo de la lluvia en el patio. Fue un crepusculo
prematuro, suave y ligubre, que crecié en medio del silencio de los guajiros, que
se acuclillaron en las sillas, contra las paredes, rendidos e impotentes ante el
disturbio de la naturaleza. Entonces fue cuando empezaron a llegar noticias de la
calle. Nadie las traia a la casa. Simplemente llegaban, precisas, individualizadas,
como conducidas por el barro liquido que corria por las calles y arrastraba
objetos domésticos, cosas y cosas, destrozos de una remota catastrofe,
escombros y animales muertos. Hechos ocurridos el domingo, cuando todavia la
Iluvia era el anuncio de una estacion providencial, tardaron dos dias en conocerse
en la casa. Y el miércoles llegaron las noticias, como empujadas por el propio
dinamismo interior de la tormenta. Se supo entonces que la iglesia estaba
inundada y se esperaba su derrumbamiento. Alguien que no tenia por qué
saberlo, dijo esa noche: « El tren no puede pasar el puente desde el lunes. Parece
que el rio se llevo los rieles». Y se supo que una mujer enferma habia
desaparecido de su lecho y habia sido encontrada esa tarde flotando en el patio.

Aterrorizada, poseida por el espanto y el diluvio, me senté en el mecedor con
las piernas encogidas y los ojos fijos en la oscuridad himeda y llena de turbios
presentimientos! Mi madrastra aparecié en el vano de la puerta, con la limpara
en alto y la cabeza erguida. Parecia un fantasma familiar ante el cual yo no
sentia sobresalto alguno porque yo misma participaba de su condicion
sobrenatural. Vino hasta donde yo estaba. Aiin mantenia la cabeza erguida y la
lampara en alto, y chapaleaba en el agua del corredor. « Ahora tenemos que
rezar» , dijo. Y yo vi su rostro seco y agrietado, como si acabara de abandonar
una sepultura o como si estuviera fabricada en una sustancia distinta de la
humana. Estaba frente a mi, con el rosario en la mano, diciendo: « Ahora
tenemos que rezar. El agua rompid las sepulturas y los pobrecitos muertos estan
flotando en el cementerio» .

Tal vez habia dormido un poco esa noche cuando desperté sobresaltada por un
olor agrio y penetrante como el de los cuerpos en descomposicion. Sacudi con
fuerza a Martin, que roncaba a mi lado. « ¢No lo sientes? , le dije. Y ¢l dijo:
«Qué . Y yo dije: « El olor. Deben ser los muertos que estan flotando por las
calles» . Yo me sentia aterrorizada por aquella idea, pero Martin se volte6 contra
la pared y dijo con la voz ronca y dormida: « Son cosas tuyas. Las mujeres
embarazadas siempre estin con imaginacionesy .

Al amanecer del jueves cesaron los olores, se perdi6 el sentido de las
distancias. La nocion del tiempo, trastornada desde el dia anterior, desaparecio
por completo. Entonces no hubo jueves. Lo que debia serlo fue una cosa fisica y



gelatinosa que habria podido apartarse con las manos para asomarse al viernes.
Alli no habia hombres ni mujeres. Mi madrastra, mi padre, los guajiros eran
cuerpos adiposos e improbables que se movian en el tremedal del invierno. Mi
padre me dijo: « No se mueva de aqui hasta cuando no le diga qué se hace» , y
su voz era lejana e indirecta y no parecia percibirse con los oidos sino con el
tacto, que era el iinico sentido que permanecia en actividad.

Pero mi padre no volvio: se extravid en el tiempo. Asi que cuando llego la
noche llamé a mi madrastra para decirle que me acompanara al dormitorio.
Tuve un suefo pacifico, sereno, que se prolongo a lo largo de toda la noche. Al
dia siguiente la atmosfera seguia igual, sin color, sin olor, sin temperatura. Tan
pronto como desperté salté a un asiento y permaneci inmovil, porque algo me
indicaba que todavia una zona de mi conciencia no habia despertado por
completo. Entonces oi el pito del tren. El pito prolongado y triste del tren
fugandose de la tramontana. « Debe haber escampado en alguna parte» , pensé,
y una voza mis espaldas parecio responder a mi pensamiento: « Dénde...» , dijo.
« (Quién esta ahi?» , dije yo, mirando. Y vi a mi madrastra con un brazo largo y
escualido hacia la pared. « Soy yo», dijo. Y yo le dije: « ;Los oyes™ . Y ella
dijo que si, que tal vez habria escampado en los alrededores y habian reparado
las lineas. Luego me entregd una bandeja con el desayuno humeante. Aquello
olia a salsa de ajo y a manteca hervida. Era un plato de sopa. Desconcertada le
pregunté a mi madrastra por la hora. Y ella, calmadamente, con una voz que
sabia a postrada resignacion, dijo: « Deben ser las dos y media, mas o menos. El
tren no lleva retraso después de todo» . Yo dije: « jLas dos y media! jCémo hice
para dormir tanto!» . Y ella dijo: « No has dormido mucho. A lo sumo seran las
tres» . Y yo, temblando, sintiendo resbalar el plato entre mis manos: « Las dos y
media del viernes...», dije. Y ella, monstruosamente tranquila: « Las dos y
media del jueves, hija. Todavia las dos y media del jueves» .

No sé cuanto tiempo estuve hundida en aquel sonambulismo en que los
sentidos perdieron su valor. S6lo sé que después de muchas horas incontables oi
una voz en la pieza vecina. Una voz que decia: « Ahora puedes rodar la cama
para ese lado». Era una voz fatigada, pero no voz de enfermo, sino de
convaleciente. Después of el ruido de los ladrillos en el agua. Permaneci rigida
antes de darme cuenta de que me encontraba en posicion horizontal. Entonces
senti el vacio inmenso. Senti el trepidante y violento silencio de la casa, la
inmovilidad increible que afectaba todas las cosas. Y subitamente senti el corazon
convertido en una piedra helada. « Estoy muerta —pensé—. Dios. Estoy
muerta.» Di un salto en la cama. Grité: « jAda, Ada!». La voz desabrida de
Martin me respondio desde el otro lado: « No pueden oirte porque ya estan
afuera» . Solo entonces me di cuenta de que habia escampado y de que en torno
a nosotros se extendia un silencio, una tranquilidad, una beatitud misteriosa y
profunda, un estado perfecto que debia ser muy parecido a la muerte. Después



se oyeron pisadas en el corredor. Se oy 6 una voz clara y completamente viva.
Luego un vientecito fresco sacudio la hoja de la puerta, hizo crujir la cerradura,
y un cuerpo so6lido y momentineo, como una fruta madura, cayod
profundamente en la alberca del patio. Algo en el aire denunciaba la presencia
de una persona invisible que sonreia en la oscuridad. « Dios mio —pensé
entonces, confundida por el trastorno del tiempo—. Ahora no me sorprenderia de
que me llamaran para asistir a la misa del domingo pasado.»
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