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Porque	la	ira	es	hija	del	sufrimiento.



PRIMERA	PARTE

No	hay	azar,	solo	encuentros.
PAUL	ÉLUARD
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Barbara	es	tan	gris	como	la	nieve	pisada	por	los	coches.
Acurrucada	 como	 si	 quisiera	desaparecer,	 la	 joven	no	 entiende	por	qué	 las

demás	quieren	que	se	quede.	No	son	sus	amigas.	Les	da	igual	saber	quién	es	ella
y	por	qué	no	puede	quedarse.	Pero	ellas	 insisten.	Por	 educación,	 seguramente.
Tal	vez	por	compasión.	Para	seguir	riéndose	a	su	costa.

—Lo	siento	mucho,	pero	tengo	que	marcharme.
—Pero	¿no	quieres	tomar	algo	con	nosotras?	¡Hay	que	celebrar	que	tenemos

el	título!
—Otro	día.	Mamá	me	espera.
—«¡Mamá	 me	 espera!»	 —se	 burlan	 sus	 compañeras,	 imitándola—.	 Pero

anda	ya,	¿cuántos	años	tienes?
Veinticuatro	años.	Hoy.	Pero	Barbara	se	cuida	mucho	de	contestar.	Eso	solo

daría	 pie	 a	más	 burlas.	 Seguramente	 no	 es	muy	 habitual	 salir	 pitando	 para	 no
decepcionar	a	su	madre	o	que	a	su	edad	aún	le	gusten	las	muñecas.	Ninguna	de
las	chicas	que	están	con	ella	puede	saber	hasta	qué	punto	el	título	que	acaba	de
conseguir	es	toda	una	hazaña.	Una	pequeña	victoria	sobre	ella	misma	porque,	al
fin,	Barbara	ha	conseguido	hacer	algo	en	la	vida.	Se	lo	debe	a	sí	misma	y	a	su
madre,	que	le	dio	permiso	para	inscribirse	en	ese	curso.	Hay	que	decir	que	lo	que
la	convenció	fue	la	perspectiva	de	un	salario	adicional.

—Bueno,	tengo	que	hacer	unos	recados.	Adiós.
—¡Sí,	claro,	vete	con	mamá!
Sus	 jóvenes	 compañeras	 se	 ríen	 como	 hienas,	 pero	 Barbara	 no	 le	 da

importancia	 a	pesar	de	 la	mirada	 inquisidora	que	 le	han	dedicado	 todo	el	 año.
Está	 claro	 que	 no	 tiene	 el	 aspecto	 de	 una	 profesional	 de	 la	 belleza,	 pero	 las
buenas	notas	que	ha	sacado	en	el	examen	deberían	bajarles	los	humos.	Ella	no	ha
robado	su	diploma	de	esteticista.	Es	suyo.	Es	el	pasaporte	hacia	otra	vida,	es	un



poco	más	de	libertad.
Barbara	acelera	el	paso.	El	frío	le	muerde	los	dedos	de	los	pies,	las	suelas	de

sus	zapatos	son	demasiado	finas;	las	tiendas	van	a	cerrar	y	tiene	que	ir	a	buscar
los	regalos	que	ha	decidido	hacerse	por	su	cumpleaños:	una	foto	y	una	muñeca.

Desde	la	llegada	de	la	era	digital	los	fotógrafos	escasean.	El	más	cercano	que
ha	encontrado	está	a	veinte	minutos	de	 la	academia.	Quince,	si	 se	da	prisa.	Se
mueve	rápido	en	la	oscuridad,	las	manos	en	el	fondo	de	los	bolsillos	del	abrigo
raído	de	treinta	euros	que	estrenó	hace	cinco	años.	Es	una	sombra	que	se	desliza
y	que	casi	no	se	ve,	transparente	y	casi	tan	fría	como	los	copos	que	se	le	pegan	a
los	ojos	y	 a	 la	 nariz.	Su	 empeño	 la	 empuja.	 ¡Tiene	derecho	 a	hacerse	 regalos!
Tiene	derecho	a	gastarse	como	quiera	el	poco	dinero	que	le	da	su	madre.	Esta	es
su	 tarde,	por	mucho	que	su	madre	se	enfade:	peor	para	ella.	Barbara	 tendrá	su
foto	y	su	muñeca.

Casi	sin	aliento,	entra	en	la	primera	tienda.	Un	olor	intenso	hace	que	le	pique
la	nariz.	Se	la	tapa	y	aprovecha	para	sonarse.

—No	se	preocupe,	es	el	olor	de	los	reactivos	del	revelado.	Por	eso	le	pica	la
nariz.	Buenas	noches,	señorita.

Barbara	se	siente	incómoda.	¿Habrá	visto	que	se	le	caían	los	mocos?
Se	sonroja	a	su	pesar	y	consigue	farfullar	algo.
—Bu…	 buenas	 noches,	 señor.	 Sí,	 huele	 un	 poco	 fuerte,	 pero	 no	 es	 nada

desagradable.
—Muy	amable,	señorita	—sonríe	el	hombre	con	gesto	complaciente—.	A	mí

este	olor	me	encanta.	Aunque	pertenezca	al	pasado.	Seguramente	es	por	eso.	Es
de	 otro	 tiempo,	 como	 yo.	 De	 un	 tiempo	 donde	 la	 paciencia	 o	 la	 espera	 eran
deliciosas,	no	era	necesario	disparar	cien	veces	a	una	sonrisa	para	encontrar	una
perla.	Un	tiempo	donde	la	fotogenia	no	era	cuestión	de	probabilidades.

Barbara	baja	la	cabeza.	No	sabe	qué	decir.	Se	siente	culpable	por	pertenecer
a	esta	generación	del	usar	y	tirar,	responsable	de	que	la	obsoleta	tienda	del	viejo
acabe	 cerrando.	Por	otro	 lado,	 se	 siente	 incómoda	 cuando	 la	 gente	habla	de	 sí
misma	o	parece	pedirle	su	opinión.	No	sabe	entablar	conversación,	no	tiene	esa
facilidad.	Lo	que	dice	siempre	cae	mal	y	prefiere	callarse.

—Bueno,	 no	 quiero	 aburrirla	 con	 mis	 historias,	 sé	 que	 soy	 un	 pesado	—
suspira	el	vendedor—.	Viene	a	recoger	su	foto,	la	tengo	presente.	Recuérdeme	su
apellido,	por	favor.

—Bilessi.
—Bouchain.	Beyer.	¡Bilessi!	Aquí	está.



Barbara	 coge	 el	 sobre	 y	 lo	 abre	 con	meticulosidad,	mira	 atentamente	 para
cerciorarse	de	que	no	hay	error	y	sonríe.

—¡Es	esta!	Se	la	dejé	pagada.
—Sí,	señorita,	todo	en	orden.
El	hombre	intenta	continuar	la	conversación	pero	ella	se	da	media	vuelta	y	se

despide	haciendo	sonar	las	campanillas	de	la	puerta.	Una	corriente	helada	hace
temblar	al	viejo,	que	se	apresura	a	calentarse	cerca	de	sus	anticuadas	máquinas.

La	joven	está	contenta.	Esta	foto	es	muy	importante	para	ella.	Es	la	única	que
tiene	de	su	padre.	Papel	brillante.	Pasado	perfecto.	Ella	tiene	seis	años	y	su	padre
la	sujeta	por	los	hombros.	Él	mira	al	objetivo	riéndose.	Era	antes	de	que	él	dejase
de	mirarla.	Después	él	se	marchó.	Después,	nada	fue	como	antes.	Nada.	Presente
complicado.	Futuro	incierto.	La	joven	sacude	la	cabeza	para	secarse	las	lágrimas
y	 aligera	 el	 paso.	 Faltan	 diez	minutos	 para	 que	 cierre	Doll’s	 Paradise.	 Puede
llegar,	pero	no	debe	perderse	en	sus	recuerdos	porque	la	retrasan.

Las	luces	de	la	 tienda	aún	están	encendidas	a	pesar	de	que	ya	es	más	de	la
hora	de	cierre.	¡Es	su	día	de	suerte!

—¡Cómo	me	alegro	de	que	aún	tenga	abierto!
Barbara	 se	 ilumina.	 Este	 es	 su	 feudo,	 su	 paraíso.	 El	 lugar	 donde	 solo

importan	sus	sueños	de	niña.
—Me	dijo	que	vendría,	y	la	he	esperado.
—¡Muchas	gracias,	señora!
—De	nada,	querida.	Veamos,	¿cuál	de	ellas	se	lleva	hoy?
La	mujer	 acompaña	 las	 palabras	 con	 el	 gesto	 de	 abrir	 los	 brazos	 hacia	 un

centenar	de	muñecas	de	porcelana	dispuestas	 apretadamente	unas	 contra	otras.
Las	hay	blancas,	negras,	coquetas,	emperifolladas.	Algunas	tienen	la	mirada	fija
de	mujer	 fatal,	con	ese	misterio	que	atrae	a	 los	hombres	en	busca	de	aventura.
Otras	tienen	los	párpados	medio	bajados,	un	poco	pícaros,	como	los	de	la	niñas
traviesas.	 Barbara	 está	 nerviosa	 ante	 la	 elección.	 Sin	 embargo,	 no	 duda	 ni	 un
instante.	 Hace	 meses	 que	 está	 ahorrando,	 que	 pasa	 frente	 al	 escaparate	 para
comprobar	que	la	elegida	sigue	allí,	que	deja	que	ella	la	mire.	Esa	muñeca	tiene
una	particularidad	muy	importante:	es	la	primera	que	consigue	regalarse	con	su
dinero.

—¡Esta!
La	dependienta	mira	en	la	dirección	que	señala	el	dedo.	Su	cara	se	ilumina

con	una	sonrisa	de	aprobación.
—Excelente	elección.	Se	llama	Sweet	Doriane.	Es	una	obra	magnífica.	¡Mire



sus	 labios	 perfectamente	 perfilados!	 ¡Y	 la	 expresividad	 de	 sus	 ojos!	 —dice
bajándola	de	 la	 estantería—.	Su	vestido	 es	de	 seda	natural	 y	 encaje	de	Calais.
Usted	sabrá	mimarla,	¿verdad?

La	 dependienta	 ha	 dado	 un	 paso	 atrás,	 abrazada	 a	 la	 muñeca	 como	 para
asegurarse	 de	 que	 la	 adoptante	 reúne	 todos	 los	 requisitos	 para	 ocuparse	 de	 su
pequeño	tesoro.	Barbara	sonríe.	Le	gusta	tener	que	demostrar	sus	cualidades	de
mamá	de	porcelana.

—¡Sí,	sí	señora!	¡Como	si	fuera	mi	propia	hija!	—exclama.
—Bueno,	 bueno.	 Entonces	 en	 ese	 caso	 es	 suya,	 querida.	 Por	 otro	 lado,

mirándola	bien,	creo	que	se	le	parece.
La	mujer	 tiende	 la	mano.	Barbara	 le	 da	 los	 billetes.	 Es	 el	 importe	 exacto,

acumulado	 euro	 a	 euro,	 sisado	 de	 los	 cambios	 de	 la	 compra,	 ahorrado	 de	 su
dinero.	La	dependienta	cuenta,	sonríe	y	envuelve	a	Sweet	Doriane	en	papel	de
seda	y	se	la	entrega	a	su	nueva	propietaria	antes	de	darle	al	interruptor	y	dejar	la
estantería	 en	 penumbra.	El	mensaje	 es	 claro.	Una	 vez	 hecha	 la	 transacción,	 la
tienda	ya	puede	cerrar.

Barbara	se	pregunta	si	se	puede	ser	más	feliz	que	en	este	preciso	momento.
Abraza	 ese	 tesoro	 contra	 su	 pecho	 y	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 el	 objeto	 la
reconforta.	La	muñeca	es	ligera	como	una	nube.	Una	rápida	mirada	al	reloj:	llega
tarde.	Su	madre	le	va	a	montar	una	escena.	Le	va	a	estropear	su	fiesta.	Tiene	que
darse	prisa.	La	joven	acelera	el	paso,	cruza	el	parque	que	a	menudo	le	sirve	de
atajo	y	duda.	La	única	farola	que	funcionaba	está	apagada.	Se	sabe	el	camino	de
memoria,	pero	teme	pisar	alguna	mierda	de	perro	o,	peor	aún,	torcerse	un	tobillo.
No	obstante,	toma	ese	camino,	con	la	esperanza	de	llegar	a	tiempo:	ganará	unos
preciosos	diez	minutos.	¡Correrá	el	riesgo!	De	repente	se	para	en	seco,	da	media
vuelta	y	choca	de	frente	con	el	hombre	que	caminaba	detrás	de	ella.

—¡Coño,	podrías	prestar	más	atención,	zorra!
—Perdón.
No	 hay	 tiempo	 para	 discutir	 con	 este	 tío	 tan	 grosero.	 Barbara	 retoma	 el

camino	y	se	adentra	en	el	parque	que	está	inmerso	en	una	penumbra	traidora,	sin
darse	cuenta	de	que	otro	hombre	va	justo	detrás	de	ella.
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—¡Gilipollas!	¡Hija	de	la	gran	puta!
Marc	Percolès	sigue	enfadado.	En	una	acera	ancha	como	un	paseo	ha	tenido

que	tropezarse	con	la	única	idiota	indecisa	incapaz	de	controlar	su	cuerpo	en	el
espacio.	No,	si	también	habrá	que	sacarse	un	permiso	para	poder	ir	andando.	De
ese	modo	habría	menos	imbéciles	en	la	calle.	El	hombre	suspira.	La	verdad,	está
más	enfadado	consigo	mismo	que	con	 la	pobre	chica	que,	 con	 toda	 seguridad,
acaba	 de	 aterrorizar.	 Está	 enojado	 porque	 él	 podría	 haberla	 sorteado.	 En	 fin,
antes	seguro	que	lo	habría	podido	evitar.	No	soporta	la	idea	de	no	haber	sabido
esquivarla.	No	soporta	la	idea	de	que	es	él	quien	lo	ha	hecho	mal,	dado	el	peso
de	su	cuerpo.	¿Cuánto	pesa	ella?	¿Cincuenta	kilos?	Es	patético.

—¡No	soy	más	que	un	pobre	infeliz,	un	miserable!
Se	 resigna	 y	 maldice	 su	 vida	 mientras	 avanza	 con	 paso	 colérico	 sobre	 la

acera	 helada;	 maldice	 al	 destino	 y	 a	 este	 jodido	 cuerpo	 que	 le	 traiciona.	 Ni
pensar	en	subirse	a	un	taxi	como	un	vulgar	inválido.	Y	nada	de	coger	el	metro,
bajar	y	subir	los	escalones	de	hormigón.	No	le	queda	otra,	caminar.	Tan	rápido
como	puede.	Como	cuando	lo	hacía	sin	pensar.	Como	antes.

Veinte	minutos	más	tarde,	ya	ha	llegado.	Bañado	en	sudor,	sofocado	como	un
buey.	Pero	ha	 llegado,	y	en	un	tiempo	récord,	faltaría	más.	Se	dice	a	sí	mismo
que	 ya	 está	 preparado	 para	 los	 paraolímpicos	 y	 reprime	 un	 grito	 de	 rabia.	 El
lugar	no	es	el	más	adecuado.	Bueno,	el	lugar	quizá	sí,	pero	no	el	momento.

Esto	huele	a	pasma.	Normal,	es	una	comisaría.	Los	hay	para	todos	los	gustos:
los	de	azul,	que	llevan	el	uniforme	y	el	quepis,	los	polis	de	civil,	jóvenes,	viejos,
los	 que	 se	 entretienen	 tecleando	 las	 declaraciones	 con	 un	 solo	 dedo,	 otros
enfrascados	en	la	tertulia	frente	a	la	cafetera	que	carraspea,	allí,	en	el	fondo	del
pasillo	a	la	izquierda.	Se	entra	y	se	sale	como	en	un	patio	abierto,	y	lo	menos	que
se	puede	decir	es	que	son	muy	confiados,	estos	pollos.	Un	zorro	podría	entrar	y
desplumarlos	 sin	 ningún	 problema.	 Marc	 está	 que	 trina.	 ¡Pedazo	 de	 inútiles!



Como	nadie	parece	haberse	percatado	de	 su	presencia,	 se	va	 a	dar	 una	vuelta.
Recorre	el	pasillo	donde	los	policías	esperan	pacientemente	su	café,	camina	sin
hacer	ruido,	agudiza	el	oído	para	pillar	la	conversación.

—Un	tipo	brillante,	sí	señor.	Realmente,	no	se	puede	decir	lo	contrario.
—Sí,	su	fama	llega	hasta	Marsella.
—Ya	verás,	es	bueno.	Pero	ya	antes	era	un	poco	raro.	Entonces…
—¿Raro?
—Sí.	Uno	de	esos	tíos	que	leen	libros	de	filosofía,	que	lo	saben	todo	de	todo.

No	 hay	 nada	 que	 no	 sepa.	 Incluso	 los	 de	 la	 científica	 jamás	 han	 conseguido
pillarlo	en	un	renuncio.	Sabe	tanto	como	ellos,	incluso	más..	Aquí	los	chicos	le
llamaban	 la	 enciclopedia	 con	 patas.	 ¡En	 fin,	 ahora	 será	 la	 enciclopedia
monopata!	¡Ja	ja	ja!

El	 otro	 poli	 también	 se	 parte	 de	 risa.	 Durante	 unos	 cuarenta	 segundos.
Cuarenta	segundos	antes	de	que	se	den	cuenta	de	que	un	tercer	hombre	está	junto
a	ellos.	Que	se	ríe	a	carcajadas.	Una	risa	rara,	sobreactuada.	Una	risa	que	espera
su	turno	para	explotar	en	la	cara,	rociarte	de	odio	y	escupir	un	gargajo	de	ácido.
Los	 dos	 colegas	 se	 giran	 con	 una	 sincronización	 perfecta.	 Su	 hilaridad	 se
desvanece	de	golpe.	El	más	joven	por	puro	mimetismo	con	su	mayor.	El	oficial
que	 estaba	 hablando	 permanece	 estupefacto,	 con	 la	 cara	 deformada	 por	 las
emociones	 contradictorias:	 la	 que	 le	 hacía	 reírse	 a	mandíbula	batiente	hace	un
momento	y	 la	que	acaba	de	abrirse	camino	a	 lo	 largo	de	su	columna	vertebral.
Sus	ojos	se	abren	como	platos,	las	pupilas	se	retraen,	empieza	a	rezumar	miedo.
Un	miedo	que	le	impregna	la	frente	de	gotitas,	le	chorrea	por	la	comisura	de	los
labios	y	le	hace	temblar	la	barbilla.

—¡Ca…	capitán	Percolès!	Pero…	¿no	tenía	que	llegar	mañana?
—Claro,	 colega,	 ahora	 resulta	 que	 es	 culpa	 mía	 que	 te	 haya	 pillado

cachondeándote	de	mí.	¿Cómo	te	llamas?
—Teniente	Matel.	Denis	Matel.	Escuche,	capitán,	lo	siento	mucho,	no	quería

burlarme.
—¡Ah,	no!	¿Cómo	llamarías	tú	a	eso?
—Yo…	es	estúpido,	no	voy	a	negarlo.	Es	 imperdonable.	Le	pido	por	favor

que	acepte	mis	disculpas.	Pero	¡por	favor,	no	abra	un	informe	por	una	tontería	de
colegial!

Una	tontería	de	colegial…	Marc	inspira	profundamente.	Sobre	todo	no	debe
ponerse	nervioso.	No	el	primer	día.	No	por	eso.

—Está	bien.



—¿Bien?	¡Oh,	gracias,	capitán!	Lo	sien…
¡Cloooc!	No	le	deja	tiempo	para	terminar	la	frase.	Percolès	puede	estar	algo

disminuido,	pero	su	cabeza	funciona	a	la	perfección,	literal	y	figurativamente.	El
idiota	 no	 lo	 ha	 visto	 venir	 y	 se	 ha	 llevado	 un	 cabezazo	 magistral.	 Uno	 bien
estructurado,	que	sale	¿del	pecho?,	¿del	corazón?	El	cráneo	impacta	justo	en	la
zona	 superior	 de	 la	 nariz.	 El	 tío	 está	 en	 el	 suelo	 y	 se	 retuerce	 de	 dolor.
Instintivamente,	su	 joven	colega	se	pone	en	guardia,	dispuesto	a	defenderse	en
caso	de	ataque,	e	incluso	a	responder.

—Veamos.	¿Pegarías	a	un	inválido?
—¡Si	me	atacara,	sí!
—Me	gustas.	Búscame	una	aspirina,	presiento	que	voy	a	tener	migraña.
—Pero…	¿y	Matel?
—No	me	gusta	esperar,	¡rápido!
El	poli	joven	desaparece	a	paso	ligero.	Pero	no	hay	que	ser	un	sabueso	para

adivinar	que	no	ha	ido	al	botiquín,	más	bien	ha	ido	a	chivarse.	Percolès	suspira,
mira	de	reojo	a	Matel	que	aún	está	atontado,	se	encoge	de	hombros	y	termina	de
recorrer	el	pasillo	hasta	su	despacho.

Está	 tan	satisfecho	de	volver	a	ver	su	vieja	silla	que	 le	destroza	 la	espalda,
esa	mesa	metálica	con	los	cajones	abollados,	ese	estúpido	muñeco	de	perro	que
balancea	la	cabeza,	regalo	de	los	colegas	en	un	aniversario,	que	en	un	principio
no	 se	da	 cuenta	de	que	algo	ha	 cambiado,	de	que	no	es	 el	 único	ocupante	del
despacho.	Solo	después	de	cinco	largos	minutos	frunce	el	entrecejo	y	se	dispone
a	gritar	el	nombre	de	su	comandante	justo	cuando	este	entra	en	la	sala.

—Podrías	llamar.
—¡Y	tú	podrías	controlarte!	 ¡Coño,	Marc,	no	hace	ni	diez	minutos	que	has

llegado	y	ya	te	has	metido	en	un	berenjenal!
—Yo	también	tenía	ganas	de	verte,	Ange.
—Se	suponía	que	llegabas	mañana	—refunfuña	el	comandante.
—Claro.	¿Para	que	te	sientas	obligado	a	sorprenderme	con	una	estúpida	copa

de	bienvenida?	No,	gracias.
—Vete	a	la	mierda.	¿No	puedes	comprender	que	nos	hacía	ilusión	celebrar	tu

regreso?
—Ya	está	bien.	No	vuelvo	del	destierro,	no	hay	que	exagerar.	¿Tienes	fuego?
El	comandante	Gardeni	renuncia	a	reprenderlo	por	las	malas	costumbres	que

comparten	y	se	limita	a	suspirar	mientras	le	ofrece	su	mechero.	Marc	enciende	el
pitillo	con	una	gran	calada	que	impulsa	el	humo	hasta	sus	entrañas.



—¡Coño,	qué	contento	estoy	de	haber	vuelto!
—¿No	es	un	poco	pronto?
—Los	médicos	me	han	soltado.	Soy	apto	para	el	servicio
—No	hablo	de	eso,	Marc.	Has	vivido	un	drama.
—Y	crees	que	estoy	majara,	¿verdad?
—No,	no	quiero	decir	eso.	Pero	aún	eres	frágil.
—Déjame	 en	paz.	Ya	he	 tenido	bastante	 durante	 toda	 la	 rehabilitación	 con

esos	psicólogos	charlatanes	jodiéndome	con	sus	chorradas.
—¡Joder,	no	has	cambiado!
—¡Ya	ves!	Bueno,	lo	que	me	toca	los	cojones,	y	sé	que	no	tengo	derecho	a

preguntarte,	 es	 lo	 que	 veo	 en	 este	 despacho	 y	 que	 me	 cabrea	 mucho.	 Pero
todavía	no	he	saludado	a	los	colegas	como	tiene	que	ser,	así	que,	si	me	perdonas.

Bajo	 la	 atónita	 mirada	 de	 su	 superior,	Marc	 se	 quita	 el	 jersey,	 después	 la
camiseta.	Gardeni	 se	 siente	 incómodo.	Al	ver	a	 su	amigo	en	ese	estado	 le	dan
ganas	de	llorar.

—¿Qué	haces,	Marc?
—Ahorrarme	meses	de	miradas	inquisidoras	—contesta	desabrochándose	los

vaqueros.
—No	hombre	no,	coño,	para	ya.	¿Qué	vas	a	conseguir?
—Nada,	no	quiero	nada,	Ange	—contesta	con	amargura.
Marc	se	inclina	un	poco	hacia	delante	y	hace	que	el	pantalón	se	deslice	hasta

los	tobillos.	El	comandante	se	da	la	vuelta,	no	puede	evitarlo.
—¡Venga,	venga!	¡Déjate	de	monsergas!	¡Mira!
—No	puedo.
—Como	quieras.
El	 capitán	 coge	 el	 montón	 ropa	 y	 se	 dirige	 a	 la	 puerta	 sin	 que	 su	 amigo

intente	retenerlo.	Con	paso	lento,	llega	hasta	la	sala	central.	Al	pasar	la	gente	se
calla,	las	miradas	huyen	hacia	los	fluorescentes	o	se	concentran	en	las	uñas,	en
los	zapatos,	cualquier	cosa	que	les	permita	escapar	del	espectáculo	que	Percolès
quiere	obligarles	a	contemplar.	El	hombre	sigue	con	paso	lento	y	se	coloca	en	la
zona	de	los	despachos.	Y	más	que	gritar,	aúlla:

—¡Así	soy	yo!	¡Venga!	Mirad,	pedazo	de	blandos.	 ¡Examinad	cada	parcela
de	mi	cuerpo	de	una	vez	por	 todas!	No	voy	a	vestirme	hasta	que	 todos	y	cada
uno	de	vosotros	me	haya	mirado	bien.	Porque	una	vez	hecho	esto,	no	quiero	ver
en	vuestras	miradas	ni	un	ápice	de	piedad	o	rechazo,	¿está	claro?
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—Perdón,	señorita,	¿tiene	usted	hora,	por	favor?
—No,	lo	siento.
—¡No	es	muy	educado	decir	esto	cuando	se	lleva	reloj!
¿Cómo	puede	este	hombre	ver	en	la	oscuridad?	Ella	apenas	distingue	dónde

pone	 los	 pies.	Barbara	 está	 intranquila.	No	 le	 gusta	 la	 idea	 de	 estar	 sola	 en	 el
parque	con	ese	desconocido	que	la	sigue	desde	hace	un	rato	y	que	cada	vez	se
acerca	 más.	 Qué	 cosa	 más	 extraña	 eso	 del	 instinto.	 Acaba	 de	 cumplir
veinticuatro	años	y	no	tiene	ninguna	experiencia	con	los	hombres,	pero	presiente
de	inmediato	el	peligro.	El	corazón	empieza	a	palpitar,	se	le	hace	un	nudo	en	la
garganta,	 tiene	unas	 enormes	ganas	de	defecar.	Y	Barbara	 contesta	 tontamente
que	 el	 reloj	 está	 estropeado.	 Pero	 es	 consciente	 de	 que	 hubiera	 sido	mejor	 no
decir	nada	y	salir	pitando.	El	tío	la	alcanza	y	le	corta	el	paso,	se	planta	delante	de
ella.	La	 joven	no	se	atreve	a	 levantar	 la	cabeza.	Un	segundo	ha	sido	suficiente
para	adivinar	sus	intenciones.	Es	mayor	que	ella,	incluso	podría	ser	su	padre.	Es
corpulento,	 lleva	 la	 camisa	 desabrochada	 hasta	 la	mitad	 del	 pecho	 a	 pesar	 del
frío	 invernal,	 le	 asoma	 el	 grasiento	 vello.	 Apesta	 a	 sudor	 y	 a	 cerveza.	 La
comisura	de	sus	labios	está	blanca	por	la	saliva	seca.	Suda	a	borbotones	y	frota
sus	 enormes	 manos	 una	 contra	 la	 otra,	 produciendo	 un	 sonido	 seco	 por	 la
callosidad	de	 la	piel.	Es	 increíble	 lo	que	podemos	 llegar	a	percibir	 sin	mirar	 a
alguien.

—Eres	una	redomada	mentirosa,	tú,	con	tus	aires	de	mosquita	muerta.	¿Crees
que	no	veo	tus	pezones	erectos	bajo	tu	camisa	de	mojigata?	¡Ah!	¡Eso	me	excita!
Te	gusta	eso,	excitarme,	¿verdad,	pequeña	guarra?	Si	no,	no	te	pasearías	sola	por
un	parque	oscuro.

La	palabra	guarra	 le	perturba	 tanto	que	se	queda	petrificada.	 ¡Guarra!	¿Por
qué	guarra?	¿Y	por	qué	se	pregunta	esto	en	lugar	de	salir	corriendo?

Tendría	que	 llegar	alguien	antes	de	que	sea	demasiado	 tarde.	Alguien	 tiene



que	salvarla,	lo	sabe.	Porque	ya	ha	comprendido	que	sola	no	será	capaz.	Que	se
va	a	dejar	hacer.	Quizás	ella	sea	una	blanda.	¿Lo	es?	No	sabe	nada.	Ignora	cómo
hay	que	reaccionar.	En	realidad	sí	lo	sabe,	teóricamente.	Pero	no	le	sale.	Él	va	a
entender	su	pasividad	como	una	incitación,	es	imprescindible	que	llegue	alguien.
Pero	 no	 viene	 nadie.	 Nadie	 que	 pueda	 oírla	 gritar,	 pedir	 socorro.	 Nadie.	 Solo
ella.	No	dice	nada.	Está	paralizada.	Su	garganta	se	cierra,	no	puede	respirar.	Se
pregunta	si	uno	puede	por	sí	mismo	ahogarse	de	miedo	y	morir	así.	Le	escuecen
los	ojos,	siente	brotar	las	lágrimas.

—Bueno,	 ¿entonces	 qué?	 ¿Te	 has	 tragado	 la	 lengua?	 ¿Quieres	 que	 lo
compruebe?

Sin	darle	opción	a	contestar	o	a	defenderse,	lanza	su	pesado	cuerpo	sobre	el
de	la	joven	y	la	empuja	contra	un	árbol.	Apesta.	Es	lo	primero	que	le	pasa	por	la
cabeza.	El	hedor	le	provoca	náuseas.	Barbara	gira	la	cabeza	para	no	respirar	los
efluvios	del	hombre	y	se	raspa	la	mejilla	contra	la	rugosa	corteza.	El	hombre	la
coge	por	la	barbilla	con	una	mano	y	la	obliga	a	mirarle	de	frente.

—¡No	me	digas	que	no	lo	estabas	buscado!
«¡No!	 ¡Por	 favor!	 ¡Déjeme,	 se	 lo	 ruego!»	Esto	 es	 lo	que	 le	 habría	 gustado

contestar.	Pero	él	ya	ha	pegado	el	asqueroso	bigote	sobre	sus	labios,	le	ha	metido
su	 estropajosa	 lengua	 en	 la	 boca,	 la	 obliga	 a	 aceptar	 que	 es	 suya.	 Tiene	 mal
aliento.	 No	 solo	 por	 la	 cerveza.	 Dientes	 mal	 lavados	 o	 con	 poca	 frecuencia.
Barbara	imagina	que	debe	tener	esas	placas	blandas	y	amarillentas	que	a	veces
tapizan	 el	 esmalte.	Seguramente	 en	 él	 serán	de	 color	marrón.	 ¿Cómo	 se	 llama
eso?	 ¡Ah,	 sí!	 Placa	 dental.	 Se	 acuerda	 vagamente	 de	 un	 curso	 de	 prevención
sobre	 «higiene	 bucodental».	 ¿No	 hubiera	 sido	 más	 conveniente	 uno	 sobre	 la
sensibilización	 de	 los	 peligros	 en	 los	 parques	 sin	 luz	 y	 de	 los	 hombres	 que
apestan	a	cerveza?	El	contacto	de	las	mucosas	del	tipo	con	las	suyas	le	repugna,
la	 quema.	 Ella	 preferiría	 perderse	 en	 los	 recuerdos	 anacrónicos	 de	 las	 clases.
Puede	 hacerlo	 si	 se	 concentra	mucho.	Depilación,	maquillaje,	masaje.	 Eso	 es.
Abandonar	 el	 cuerpo.	 Ser	 una	mera	 espectadora,	 verse	 desde	 lejos,	 ninfa	 aún
joven	y	frágil	atrapada	en	la	trampa	de	un	morreo	asqueroso.	Un	enorme	morreo
asqueroso,	 sí,	 eso	es.	A	Barbara	 le	gustaría	poder	vomitarle	dentro	de	 la	boca,
morderle	la	lengua	hasta	que	sangre,	pero	ya	no	es	ella	quien	decide.	Ella	no	está
aquí,	 los	 pies	 en	 la	 nieve,	 lejos	 de	 cualquier	 luz	 para	 ocultar	 el	 crimen	 del
violador.	Gravita	fuera,	encima	de	sus	cabezas.	No	tiene	miedo,	espera	que	pase.
Acabará	terminando,	¿no?	No.

Ella	no	ha	soltado	del	todo	las	amarras:	su	cuerpo	le	envía,	a	pesar	de	todo,
señales	 que	 hubiera	 preferido	 ignorar.	 Él	 no	 se	 va	 a	 contentar	 con	meterle	 la



lengua	 en	 la	 boca.	 Empieza	 a	 deslizar	 la	 mano	 por	 debajo	 de	 la	 camisa	 y
pellizca,	amasa	dolorosamente	su	tierna	piel.	Con	la	otra	le	desabrocha	la	falda	y
se	mete	en	las	bragas.	El	morreo	se	alarga	hasta	el	infinito.	El	pulgar	y	el	índice
separan	los	grandes	labios.	Abren	el	orificio	hasta	ahora	inexplorado.	El	hombre
frota	sus	falanges	contra	su	clítoris	y	le	arranca	un	grito	de	dolor.

—¡Te	gusta	esto,	sí,	pequeña	putita!	¡Te	vas	a	enterar,	vas	a	saber	lo	que	es
un	hombre!

El	bigotudo	mete	con	autoridad	sus	gordos	dedos	en	la	vagina	de	la	joven	y
la	fuerza	violentamente.

—¡Pero	si	te	estás	corriendo,	putón!
Este	cabrón	seguramente	acaba	de	 romperle	el	himen	y	no	entiende	que	 lo

que	 rezuma	 es	 sangre.	 A	 Barbara	 le	 gustaría	 llorar.	 Insultarlo.	 Reaccionar.
Aunque	fuera	para	suplicarle.	Pero	nada	sale	de	su	gran	boca	abierta	por	la	pena,
que	 aspira,	 como	una	 ahogada,	 el	 aire	 contaminado	de	París,	 el	 perfume	de	 la
cerveza	y	el	de	 la	violación.	Una	mano	se	posa	sobre	su	hombro	y	 la	 fuerza	a
agacharse.	 Su	 espalda	 se	 rasguña	 con	 el	 tronco.	 Sus	 rodillas	 se	 doblan	 y	 se
desuellan	contra	el	suelo.	El	hombre	se	desabrocha	el	pantalón.

—¡Vamos,	chúpamela,	puta!
—¡No!	¡Por	favor!
—Cállate.	¡Chupa!
Ha	 agarrado	 a	 Barbara	 por	 los	 pelos.	 Le	 tapa	 la	 nariz.	 No	 le	 queda	 más

remedio	que	abrir	la	boca	para	respirar.	Él	aprovecha	para	meterle	su	sexo.	Ella
cede,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 deje	 de	 estrecharla	 contra	 él,	 pero	mantiene	 la
presión	todavía	unos	largos	segundos	para	asegurarse	que	desde	ahora	será	dócil.
Le	 sujeta	 con	 fuerza	 la	 cabeza	 y	 llena	 su	 boca,	 cada	 vez	más	 adentro,	 en	 ese
vaivén	brutal	que	le	golpea	el	cráneo	contra	el	árbol	en	cada	ataque.	Al	final	deja
de	 obstruirle	 los	 conductos	 nasales,	 que	 a	 duras	 penas	 se	 despegan	 con	 una
respiración	brusca.	El	olor.	Otra	vez,	es	lo	primero	que	su	cerebro	percibe.	Oler
al	enemigo	antes	de	permitirse	respirar.	¡Oh,	ese	olor!	Hedores	amargos	de	pis	y
de	mugre.	Un	olor	repugnante.	El	perfume	del	hombre	que	domina.	No	sabe	lo
que	es	la	ducha.	Ahí	también	debe	haber	placas	blanquecinas,	piensa	ella.	Le	oye
respirar	fuerte,	adivina	el	vientre	grasiento	tembloroso	y	el	gesto	lamentable	de
la	 cara	del	hombre	que	 se	 alivia	 en	 la	garganta	de	una	desgraciada	virgen,	 sin
conmoverse	 por	 sus	 mejillas	 bañadas	 en	 lágrimas,	 de	 los	 quejidos	 de	 animal
herido	o	de	la	náuseas	que	la	zarandean	y	que	le	hacen	vomitar	bilis	en	su	polla
inmunda.	¿El	tiempo	se	ha	parado?	Barbara	tiene	la	sensación	de	que	está	aquí



desde	hace	un	mes,	un	año,	un	siglo.	Que	siempre	ha	sido	ese	perro	apaleado,
esa	guarra	humillada	tirada	en	el	suelo.	Que	él	es	su	maestro	y	ella	tiene	la	culpa.
Que	nunca	terminará	de	superar	su	error.	El	de	haber	nacido	mujer.	¿Este	es	su
destino?	¿Por	qué	piensa	esto?	No	lo	sabe.	Esto	la	 intriga,	ella	se	interroga.	Se
mete	dentro	de	sí	misma	y	se	olvida	del	hombre	que	aprieta	su	lengua,	se	olvida
de	 que	 parece	 que	 él	 nunca	 vaya	 a	 separase	 para	 liberarla.	 Una	 sensación
extraña.	Es	como	si	ya	hubiese	vivido	esta	situación.	No	obstante,	nada	hay	en
sus	 recuerdos,	que	 repasa	metódicamente,	que	confirme	esta	absurda	hipótesis.
Pero	uno	olvida	tantas	cosas	de	su	propia	infancia.

—Ponte	a	cuatro	patas,	que	te	voy	a	encular.
La	vuelve	 a	 coger	por	 los	pelos.	Ella	no	 lucha.	Barbara	 es	una	muñeca	de

trapo,	él	es	el	titiritero.	Ella	cae	en	la	posición	que	él	ha	escogido.
—¡Sí,	eso	es!	Es	eso	lo	que	quieres,	¿verdad?
Barbara	 no	 contesta.	 Barbara	 no	 está	 aquí.	 Hace	 el	 muerto,	 como	 en	 la

piscina.	Sabe	lo	que	él	quiere	hacer,	y	que	le	va	a	doler	mucho.	Pero	que	mucho.
A	 él	 le	 parece	 que	 ella	 ha	 gritado,	 pero	 ella	 no	 está	 segura	 de	 haber	 oído	 su
propia	 voz.	El	 tío	 no	 termina	nunca	de	 desgarrarla,	 de	 penetrarla,	 ella	 tiene	 la
sensación	 de	 no	 ser	 más	 que	 un	 agujero.	 Nada	 más	 que	 un	 dolor.	 Él	 eructa
alguna	cosa	que	ella	no	entiende	pero	que	parece	excitarle	más.	Él	se	retira.	Ella
cree	que	el	asunto	ya	se	ha	acabado	cuando	otro	dolor	la	parte	en	dos.	Él	acaba
de	romperle	el	himen.	Otra	vez	le	vuelven	a	la	cabeza	los	cursos	de	higiene.	No
está	bien	hacer	esto	en	la	vagina	después	de	haber	estado	detrás.	Es	sucio.	Corre
el	 riesgo	 de	 caer	 enferma.	 Incluso	 puede	 morir.	 Es	 eso	 lo	 que	 le	 debe	 haber
excitado,	la	idea	de	mancillarla	un	poco	más.	Sí.	Eso	le	produce	una	sensación
extraña.	Él	se	agita,	frenéticamente,	acelera	el	ritmo.	La	luna,	perversa	cómplice
de	 su	 suplicio,	 sale	 de	 detrás	 de	 una	 nube	 con	 los	 reflejos	 de	 su	 luz	 dulzona.
Barbara	contempla	sus	manos	que	se	hunden	en	la	gravilla,	su	Sweet	Dorianeque
se	 ha	 caído	 a	 unos	metros	 y	 la	 foto,	 que	 se	 ha	 salido	 del	 sobre	 protector.	Un
pálido	rayo	ilumina	la	cara	de	la	chiquilla	que	sonríe	al	objetivo.	Parece	una	niña
modelo	 con	 su	 vestido	 de	 volantes	 y	 sus	 cabellos	 bien	 peinados.	 Cuando	 su
padre	se	marchó,	unos	meses	después	de	que	se	hicieran	la	foto,	su	madre	dejó
de	 comprarle	 ropa	 bonita	 y	 de	 peinarla.	No	 es	 culpa	 suya.	 Su	 vista	 empezó	 a
fallar	en	ese	momento	y	ya	no	podía	ocuparse	de	ella	como	antes.	Barbara	había
sido	 tan	 feliz	 en	 esa	 foto…	 Le	 parece	 que	 fue	 ayer.	 Sweet	 Doriane	 también
parece	mirarla.	Pobre	muñequita.	¡Debe	de	estar	tan	asustada	como	ella!	¡Ojalá
que	no	se	haya	lastimado	al	caer!	A	Barbara	le	gustaría	cogerla	en	brazos	y	que
la	 muñeca	 la	 consolara,	 que	 le	 dijera	 que	 todo	 se	 arreglará.	 Pero	 no	 puede.



Entonces	la	mira	fijamente	con	todas	sus	fuerzas,	como	si	su	vida	dependiera	de
eso,	 como	 si	 sus	 destinos	 estuvieran	 unidos	 y	 que	 mientras	 Sweet	 Doriane
estuviera	allí,	para	observarla,	ella	viviría.	Ella	quiere	vivir.	La	cara	de	porcelana
se	convierte	en	el	símbolo	de	la	supervivencia,	de	su	lucha.	Se	convierte	en	todo
su	universo,	el	refugio	donde	ella	proyecta	su	alma	mientras	profanan	su	cuerpo.
La	mira	fijamente,	como	cuando	vemos	nuestro	reflejo	en	el	espejo,	convencida
de	 que	 solo	 una	 fusión	 total	 con	 su	 gemela	 de	 porcelana	 puede	 salvarla	 de	 la
muerte.	Se	conecta	a	los	ojos	de	ágata	hasta	que	todo	el	resto	se	vuelve	borroso,
las	pupilas	se	convierten	en	un	túnel,	en	un	camino	hacia	un	mundo	mejor.	Y	de
repente,	 como	 un	 extraño	 milagro,	 una	 especie	 de	 aparición	 inesperada	 toma
forma	en	el	otro	lado.	La	de	una	mujer	espléndida	de	hermosos	cabellos	rubios
que	caen	en	cascada	sobre	sus	hombros	diáfanos.	Está	maquillada	con	esmero,
lleva	 un	 vestido	 blanco	 vaporoso	 y	 le	 sonríe	 con	 benevolencia.	Conoce	 a	 esta
mujer,	la	reconoce,	y	no	obstante,	nunca	se	han	encontrado.	Esta	mujer	es…	No,
es	 imposible.	 Alguna	 cosa	 dentro	 de	 ella	 lucha	 contra	 la	 evidencia.	 Barbara
cierra	y	abre	los	ojos,	pero	la	mujer	sigue	aquí.	El	tiempo	se	ha	detenido	en	su
cabeza.	Se	reafirma,	lucha,	como	el	diamante	de	un	tocadiscos	que	ha	llegado	al
final	 del	 recorrido.	 Sin	 embargo,	 por	 muy	 increíble	 que	 pudiera	 parecer,	 esta
criatura	es…	¡ella!	¡Sí,	ella,	Barbara!	Una	versión	desconocida,	sublimada,	que
le	hace	una	señal	desde	el	otro	lado	del	túnel.	¿Es	posible?	¿Es	una	alucinación?
¡No!	 Barbara	 no	 sabría	 explicar	 cómo	 esta	 noche,	 en	 este	 parque,	 por	 alguna
conexión	 mágica	 con	 un	 espacio-tiempo	 indulgente,	 la	 muñeca	 le	 muestra	 el
futuro.

Esta	 bella	 joven	 que	 irradia	 felicidad	 puede	 ser	 ella.	 Será	 ella.	 ¡Es
sobrenatural!	 ¡Es	maravilloso!	Sobrevivirá	a	 todo	este	horror	y	navegará	hacia
una	 vida	 mejor.	 Barbara	 levanta	 los	 ojos	 hacia	 la	 luna,	 como	 para	 darle	 las
gracias	 por	 haber	 traído	 la	 luz	 a	 sus	 tinieblas,	 y	 después	 busca	 su	 doble	 en	 la
mirada	de	la	muñeca.	Pero	la	hermosa	mujer	ha	desaparecido,	dejando	tras	ella
solo	a	la	pequeña	médium	de	porcelana.

—¡No	me	dejes	sola!	—suplica	la	joven.
Entonces	 se	 produce	 el	 segundo	milagro.	La	porcelana	parece	 cobrar	 vida,

como	si	hubiera	atendido	su	ruego.	Los	rasgos	se	animan,	la	piel	se	flexibiliza	y
se	 vuelve	 sonrosada.	 Los	 labios	 se	 estiran	 para	modular	 una	 radiante	 sonrisa.
Barbara	 podría	 creer	 realmente	 que	 en	 este	 preciso	 instante	 está	 perdiendo	 la
razón.	Pero	no	está	en	posición	de	cuestionarse	demasiadas	cosas.	Lo	único	que
importa	es	la	metamorfosis	de	Sweet	Doriane,	su	tranquilizadora	presencia.	Esta
muñeca	es	mágica,	es	la	clave.	Barbara	promete	que	siempre	la	mimará.



—¿Me	harás	caso?	—pregunta	Sweet	Doriane.
—Sí,	te	lo	juro	—contesta	ella	en	silencio.
—Entonces	te	ayudaré	a	convertirte	en	esa	bella	mujer	que	has	visto.
La	promesa	es	tan	atractiva	que	Barbara	pierde	todo	contacto	con	la	realidad

de	lo	que	se	ha	producido.	Solo	cuenta	su	realidad	y	que	pueda	aferrarse	a	ella,
olvidar	su	miedo	y	el	dolor.	Sí,	saldrá	de	esta,	así	que	nada	de	lo	que	el	violador
le	 haga	 padecer	 tiene	 importancia.	 Mientras	 el	 violador	 se	 agita	 con	 más
violencia	 y	 su	 pene	 se	 agranda	 dentro	 de	 ella,	 al	 fin	 siente	 venir	 la	 descarga.
Barbara	 recibe	 el	 grito	 del	 macho	 sin	 protestar.	 Retorcida	 sobre	 su	 vientre,
tiembla	con	todo	su	ser.	Gira	la	cabeza	despacio	y	le	mira,	enorme	y	chorreando,
meter	su	polla	en	los	calzoncillos	sucios	de	tres	días.	Sus	ojos	tienen	un	reflejo
duro,	sus	labios	se	retuercen	en	un	gesto	de	satisfacción,	su	bigote	está	enredado.
Por	un	momento	cree	ver	la	cara	de	su	padre,	pero	borra	la	imagen	de	su	espíritu
enloquecido.

—Si	le	cuentas	a	alguien	lo	que	ha	pasado,	iré	en	tu	busca	y	te	haré	pasar	un
rato	horrible,	¿entendido?

La	joven	hace	un	gesto	afirmativo.	Él	se	ríe	burlonamente	y,	antes	de	irse,	la
llama	por	última	vez	guarra.

Ya	está,	se	ha	acabado.	Eso	es	todo.	Vuelve	la	vida,	o	mejor,	la	vida	continúa,
ya	que	 el	mundo	no	ha	dejado	de	girar	porque	un	hombre	haya	violado	a	una
mujer.	 Pasa	 todos	 los	 días,	 es	 algo	 insustancial.	 Nada	 hay	más	 anodino.	Muy
fácil	de	ignorar.	De	olvidar.	Por	otro	lado,	¿no	es	verdad	que	no	ha	sido	más	que
un	 sueño?	 ¿Qué	 todo	 esto	 puede	 desaparecer	 de	 su	 memoria	 si	 ella	 se
compromete	 a	 no	 volver	 a	 pensar	 en	 ello	 jamás?	 Sí,	 estaba	 oscuro.	 No	 había
nadie.	Sin	testigos	y	sin	que	ella	quiera	recordarlo.	Esto	no	ha	ocurrido.

Borrar.	 Volver	 a	 poner	 los	 contadores	 a	 cero.	 Borrar	 la	 cinta	 y	 volverla	 a
dejar	virgen.

Barbara	 se	 viste	 temblando.	 Solo	 piensa	 en	 la	 hora.	 ¿Qué	 hora	 debe	 ser?
Mira	 el	 reloj.	 Se	 sobresalta.	 ¡Su	 madre	 la	 matará!	 Se	 seca	 rápidamente	 las
lágrimas	con	el	antebrazo	porque	sus	manos	deben	estar	sucias	por	haber	estado
hundidas	 en	 el	 suelo,	 intenta	 arreglarse	 el	 pelo	 sin	 tocar	 demasiado	 el	 cuero
cabelludo,	 dolorido	 por	 el	 zarandeo,	 y	 se	 va	 del	 parque	 lo	 más	 dignamente
posible,	como	si	no	hubiera	pasado	nada	desagradable.	Memoria	resquebrajada,
agrietada,	borrada.	A	cada	paso	que	da,	sus	recuerdos	se	dispersan	un	poco	más
y	se	disuelven	en	la	penumbra	del	pequeño	parque	que	le	sirve	de	atajo.
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—¡Dios	mío!
El	grito	ha	roto	el	silencio.	Un	grito	vehemente,	un	grito	de	horror.	La	mujer

se	ha	llevado	las	manos	a	la	boca,	como	para	impedir	el	vómito.	Abre	los	ojos
como	platos,	cree	que	un	perturbado	ha	entrado	en	la	comisaría	y	de	golpe	ya	no
tiene	 ninguna	 prisa	 para	 poner	 una	 denuncia	 contra	 su	 ruidoso	 vecino.	 Se	 va
rápidamente,	choca	contra	las	paredes,	abre	la	puerta	con	brusquedad	y	se	diluye
en	la	noche	fresca	con	un	gran	sofoco.	Nadie	ha	intentado	tranquilizarla,	pararla.
Nadie	 ha	 dicho	 nada	 desde	 que	 Percolès	 ha	 empezado	 a	 exhibirse.	 Las	 bocas
están	cerradas,	pero	al	final	los	ojos	se	han	atrevido	a	posarse	en	la	piel	quemada
y	pegarse	como	el	aceite	caliente,	como	para	lamerlo	y	chamuscarlo	una	segunda
vez.	Con	cada	mirada,	Marc	se	estremece.	Ofrecido	como	pasto	al	voyeurismo	y
a	la	compasión,	es	observado	minuciosamente,	diseccionado,	cortado.	A	pesar	de
la	humillación	que	él	mismo	se	inflige,	no	abandona,	no	baja	la	mirada,	expone
su	carne	mortificada,	su	miembro	amputado	y	la	prótesis	que	detesta	necesitar.

—Bueno	¿qué?	¿Ya	no	es	tan	divertido	el	«monopata»?	—pregunta	mirando
fijamente	a	Matel.

Matel	 no	 dice	 nada	 y	mantiene	 obstinadamente	 la	 cabeza	 gacha.	 Su	 frente
empieza	 a	 mostrar	 tintes	 violáceos	 que	 no	 se	 atreve	 a	 frotarse,	 por	 miedo	 a
hacerlos	más	evidentes.

—¿Qué?	¿No	dices	nada?	¿Te	doy	miedo?	Sin	embargo,	no	soy	un	psicópata.
Ni	un	sociópata.	¡No,	soy	un	«monopata»!	¡Ja	ja	ja!

—Ya	basta	—grita	el	comandante	Gardeni
—¡No	seas	cafre,	Ange!	¿No	ves	que	estoy	intentando	relajar	el	ambiente?
—Solo	consigues	que	todo	el	mundo	se	sienta	mal.	Anda,	ve	a	vestirte.
Marc	parece	dudar	un	instante.	Sus	hombros	se	relajan,	su	sonrisa	forzada	se

borra.	Va	a	entregar	las	armas.	Quizá.	Pero	no	antes	de	enviar	un	último	mensaje.



—¿No	me	presentas	a	la	señorita?	—pregunta	señalando	con	la	barbilla	a	una
joven.

—Es	la	teniente	Margaux.
—¡No	te	jode!	Venga,	toca,	bonita.
El	capitán	se	acerca	a	ella,	le	coge	la	mano	y	la	pone	sobre	su	torso.	La	chica

hace	una	mueca,	intenta	retirarla,	pero	él	la	sujeta	firmemente.
—¡Suélteme!
—Si	no	¿qué?	¿Me	vas	a	pegar?	Adelante,	¿a	qué	esperas?
La	chica	se	revuelve,	se	defiende.	Tiene	que	liberarse	de	ese	apretón,	aunque

él	 sea	 más	 fuerte,	 porque	 ella	 es	 mujer	 y	 su	 credibilidad	 puede	 quedar	 en
entredicho	 en	 la	 comisaría.	Pero	Percolès	 tiene	 el	 puño	de	 acero.	Cuando	más
tira	ella	de	su	muñeca,	más	aprieta	él.

—¡Me	hace	daño!
—¡Oh,	 pobrecita!	 Le	 hago	 daño.	 ¿Habéis	 oído,	 tíos?	 ¿Tal	 vez	 quieres

metérmela	doblada,	Ange?	¿Una	mequetrefe	que	chilla	si	le	agarras	la	mano	un
poco	fuerte?	¿Qué	es,	una	poli	o	una	niñera?

—Es	tu	nueva	compañera,	Marc.	Sabías	que	tendrías	un	compañero	cuando
volvieras.

—Y	tú	sabes	perfectamente	que	no	quiero.	Está	claro	que	es	una	perra	que	no
puede	mirarme	sin	sentir	asco.

Marc	suelta	la	mano	de	la	chica,	que	se	desequilibra	y	a	punto	está	de	caerse.
—¡Cabrón!
—¡Sí,	bonita!	Estamos	de	acuerdo.	¿No	tienes	ganas	de	currar	conmigo?
—¡Váyase	a	la	mierda!
La	chica	coge	su	abrigo	y	se	marcha	furiosa	de	la	central.
Satisfecho,	 Percolès	 saluda	 a	 sus	 colegas	 con	 un	 guiño	 y	 regresa	 a	 su

despacho	como	si	nada	hubiera	pasado.	Gardeni	va	tras	él.
—Pero	¿qué	te	pasa?	¿Quieres	que	te	empuren	con	una	denuncia	por	acoso?
—¡Oye,	 vale,	 ha	 sido	 ella	 la	 que	 me	 ha	 buscado!	 ¿No	 has	 visto	 como	 la

putita	me	acariciaba	el	torso?
—No	estoy	de	broma,	Marc.	Necesitas	un	compañero.
—Necesito	 trabajo.	 Necesito	 sumergirme	 en	 el	 trabajo,	 Ange.	 No	 importa

cuál,	incluso	un	puto	perro	atropellado.	Pero	necesito	ocupar	mi	cabeza,	eso	es
todo.	No	creo	que	vaya	a	sentirme	mejor	si	me	pegas	al	culo	una	compañera	para
que	me	vigile.	Quiero	currar.



—Y	yo	quiero	que	te	olvides	de	todo	y	le	pidas	disculpas	a	Margaux.
—Jamás.
—Joder,	pero	¿qué	te	ha	hecho	ella?
—Es	una	mujer.
—¿Y?
—Pues	eso.
Ange	Gardeni	 no	 sabe	qué	 contestar.	Está	 confundido.	Sin	 duda,	 todo	 esto

tiene	que	ver	con	el	accidente,	aunque	Marc	ya	antes	era	un	tipo	de	armas	tomar.
—Oye,	sé	que	es	duro.
—No,	tú	no	lo	sabes.
—Me	lo	imagino.	Me	imagino	que	es	horrible	perder	a	la	mujer	que	se	ama.

Pero	no	es	una	razón	para	vengarse	de	las	demás.
—¿La	mujer	 que	 se	 ama?	Es	más	 complicado	 que	 eso,	Ange.	Mucho	más

complicado.
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Barbara	 se	 mete	 en	 el	 minúsculo	 ascensor	 y	 maldice	 su	 lentitud.	 Tiene	 que
esperar	 que	 las	 puertas	 se	 cierren	 del	 todo	 y	 después	 apretar	 el	 botón	 del
séptimo.	Si	no,	el	aparato	no	se	entera.	Al	 fin,	 la	cabina	se	 tambalea	y	con	un
chirrido	que	testifica	su	antigüedad	la	lleva	hasta	su	casa.	La	luz	de	la	bombilla
que	ilumina	el	espacio	cerrado	es	mortecina	y	la	joven	puede	ver	los	rayos	de	luz
a	otro	 lado	de	 la	 puerta	 al	 rebasar	 piso	 tras	 piso.	Es	un	 ascensor	 extraño,	más
bien	inquietante.	Siempre	tiene	la	sensación	de	estar	bajando	cuando	ella	se	sube
en	él,	como	si	ese	asunto	del	séptimo	piso	no	fuera	más	que	una	engañifa	y	en
realidad	 se	 hundiera	 hasta	 las	 entrañas	 de	 la	 tierra,	 hasta	 los	 infiernos	 de
penumbra	 devoradora.	 Cuando	 las	 puertas	 se	 abren	 siempre	 teme	 encontrarse
frente	 a	 frente	 con	 el	 diablo	 o	 con	 la	 muerte,	 pero	 solo	 ve	 la	 puerta	 de	 su
apartamento.	La	abre	deprisa	y	la	cierra	con	doble	vuelta	de	llave.	El	olor	de	la
estancia	 se	 le	 pega	 en	 la	 nariz,	 como	 siempre.	 Es	 olor	 a	 viejo.	Una	 fragancia
entre	 cerrado	y	 a	naftalina	que	obligatoriamente	 tiene	que	 respirar.	El	 olor	del
tiempo,	que	hace	que	huelas	su	peso,	sus	traiciones	y	su	ineludible	crueldad.

Barbara	palpa	la	pared	del	pasillo	buscando	el	interruptor.	No	le	gusta	que	la
única	 luz	 sea	 el	 brillo	 azulado	 del	 omnipresente	 televisor.	 El	 aparato	 está
encendido	desde	la	mañana	hasta	la	noche.	Aquí	jamás	hay	silencio,	siempre	hay
penumbra.	Las	cortinas	siempre	están	cerradas.	La	única	cosa	que	llega	desde	el
exterior	 es	 lo	 que	 se	 ve	 a	 través	 de	 la	 pantalla.	Eso	 es	mucho	decir:	 la	mayor
parte	del	tiempo,	su	madre	se	conforma	con	poner	los	mismos	viejos	vídeos	que
ya	ha	visto	decenas	de	veces.

—Llegas	tarde.	¿Dónde	te	has	metido?
Barbara	 no	 sabe	 qué	 decir,	 porque	 no	 tiene	 la	 respuesta.	 Se	 acuerda	 de

haberse	 caído	 en	 el	 parquecito	y	de	que	 se	ha	 ensuciado,	 eso	 es	 todo.	 ¡Menos
mal	 que	 su	 madre	 no	 puede	 verla!	 ¡Menudo	 sarao	 le	 montaría!	 Para	 fingir
aplomo,	la	joven	arregla	un	mantel	individual	que	se	ha	doblado	debajo	del	vaso.



El	trozo	de	tela	amarilla	almidonada	vuelve	solo	a	su	sitio.
—He…	He	estado	esperando	los	resultados.
—¡Sí,	ya,	te	has	ido	por	ahí!	¿Te	has	comprado	la	muñeca?
—Sí.
—¡Dinero	echado	a	perder!	¡Esto	es	lo	que	hace	una	hija	ingrata	que	prefiere

hacerse	regalos	en	vez	de	agasajar	a	su	anciana	madre!
Barbara	 baja	 la	 cabeza,	 un	 poco	 avergonzada.	 Abraza	 a	 su	 tesoro	 y	 va	 a

colocarlo	 en	 su	 habitación.	 Ni	 velas	 ni	 pastel,	 ni	 un	 beso	 afectuoso,	 ni	 una
canción.	Sin	embargo,	es	su	cumpleaños.

—¡Es	el	día	del	baño!
Su	madre	no	ha	gritado.	Apenas	ha	alzado	la	voz,	pero	Barbara	sabe	que	a	la

vieja	 no	 le	 gustaría	 repetirlo	 otra	 vez.	Deja	 la	muñeca	 y	 la	 foto	 encima	 de	 su
cama	y	vuelve	al	salón

—Sí,	mamá.	¿No	sería	mejor	dejarlo	para	mañana,	porque	ya	es	muy	tarde?
—El	aseo	es	el	viernes,	no	el	sábado.	Ayúdame	en	vez	de	hablar.
La	ciega	desincrusta	el	caparazón	de	mullidos	cojines	de	su	espalda,	del	que

casi	nunca	sale,	y	se	apoya	en	su	bastón.	La	hija	le	pasa	un	brazo	bajo	la	axila	y
le	hace	de	muleta.

En	 el	 diminuto	 cuarto	 de	 baño,	 Barbara	 la	 ayuda	 a	 desnudarse.	 El	 agua
caliente	 corre	 suavemente	 y	 el	 guante	 se	 empapa	 de	 espuma	 perfumada.	 La
joven	contempla	un	instante	el	trozo	de	esponja,	todavía	limpio,	que	tendrá	que
pasar	sobre	 la	piel	 flácida.	Hace	ya	muchos	años	que	su	madre	perdió	 la	vista.
Que	no	ve	su	cuerpo	encorvado,	cuajado	de	venas	reventadas	que	le	manchan	la
piel	 clara,	 ese	 cuerpo	 deformado,	 con	 las	mamas	 vacías	 que	 cuelgan,	 con	 las
nalgas	vencidas,	los	pies	hacia	dentro.	Se	pregunta	cómo	se	imagina	su	madre	a
sí	misma.	¿Se	ve	más	decrépita	de	lo	que	está	o	se	imagina	tal	como	era	cuando
tenía	un	cuerpo	espléndido?	¿Qué	pasa	por	la	cabeza	de	una	mujer	vieja	cuando
otra	más	joven	frota	todos	los	rincones	de	su	anatomía,	cuando	hay	que	abdicar
definitivamente	 del	 pudor,	 de	 toda	 la	 dignidad	 e	 inmolarse	 en	 el	 altar	 de	 la
dependencia?	 ¿Es	 tan	 fuerte	 como	 para	 que	 te	 entren	 ganas	 de	 gritar	 «¡No!
¡Ahora	no!	No	hay	decadencia,	yo	no	soy	esa	anciana»?

—¿Creías	que	no	iba	a	notarlo?
—¿El	qué,	mamá?
—¿Crees	que	soy	tonta?
—¿De	qué	hablas?
—Hueles	a	hombre.



Tres	 gélidas	 palabras	 soltadas	 con	 tanto	 desprecio	 que	 Barbara	 tiene	 la
sensación	de	que	su	madre	va	a	renegar	de	ella	en	el	acto.

—No,	no,	mamá,	no	es	verdad.
—Reconozco	el	olor	a	coito.	Apestas.	Te	has	ido	de	juerga	por	ahí,	¡confiesa!
—¡Te	juro	que	no!
—¡No	jures!
La	mano	de	su	madre	le	golpea	violentamente	la	nariz.	Más	bien	el	dorso	de

la	mano,	con	su	rosario	de	duras	y	nudosas	falanges.	Tiene	ganas	de	pegar	a	la
ciega,	 es	 muy	 raro	 que	 su	 madre	 yerre	 el	 tiro.	 Inmediatamente	 le	 brotan	 las
lágrimas.

—No,	mamá,	no	salgo	de	copas,	te	prometo	que	no	salgo.
—¿Y	por	qué	hueles	a	hombre?
—No	lo	sé.	Quizás	el	metro.	Había	mucha	gente,	íbamos	muy	apretados.
La	mujer	parece	creérselo,	y	eso	la	calma.
—Te	necesito,	Barbara,	cariño.	Sin	ti,	solamente	sería	una	pobre	vieja	ciega

en	espera	de	la	muerte	como	única	salida.
—¡Lo	sé,	mamá,	y	estoy	aquí!
—¡No	me	dejes!	Te	necesito.
—¡Yo	también,	mamita!	Solo	te	tengo	a	ti.
Madre	 e	 hija	 empiezan	 a	 llorar.	Con	 su	 juventud	 culpable,	Barbara	 intenta

calentar	 un	 poco	 el	 viejo	 cuerpo	 desnudo.	 Barbara	 quiere	 sinceramente	 a	 su
madre.	La	vida	no	le	ha	resultado	fácil	por	culpa	de	un	marido	que	la	abandonó
con	una	niña	pequeña	y	la	diabetes	que	le	robó	la	vista.	La	joven	haría	cualquier
cosa	para	 suavizar	 su	vejez.	Está	muy	agradecida	por	haberse	ocupado	de	ella
cuando	era	pequeña.

—Podrás	divertirte	a	tus	anchas	cuando	me	muera.	Ya	no	falta	mucho.
—¡No	digas	eso,	mamá!	Estaría	perdida	sin	ti,	mamita.
Tras	 lavar	 los	 platos,	 Barbara	 se	 encierra	 en	 su	 cuarto	 y	 al	 fin	 puede

dedicarse	a	su	nuevo	juguete.	Desenvuelve	con	esmero	el	papel	de	seda,	como
quien	 cambia	 los	 pañales	 de	 un	 recién	 nacido,	 y	 contempla	 un	 instante	 a	 la
pequeña	 princesa.	 Sus	 tirabuzones	 rubios	 sobre	 su	 cuello	 claudine.	 Su	 vestido
blanco	realza	el	esmeralda	de	 los	ojos.	Son	del	mismo	color	que	 los	suyos.	La
señora	de	la	tienda	tenía	razón:	Sweet	Doriane	se	le	parece	mucho.	Sin	saber	por
qué,	eso	 la	 tranquiliza	y	 la	 inquieta	al	mismo	tiempo.	De	vez	en	cuando	evoca
imágenes	sintetizadas	del	parque,	pero	ya	no	se	acuerda	de	que	esta	noche	lo	ha
cruzado.	 ¡Ay,	 si	 hubiera	 atajado	 por	 ese	 camino	 no	 habría	 llegado	 tarde	 y	 su



madre	no	se	habría	disgustado!	Además,	no	puede	explicarse	el	motivo	que	ha
hecho	 que	 se	 retrasara	 tanto.	 Agujero	 negro.	 ¿Por	 qué	 sus	 rodillas	 están
desolladas	 y	 su	 ropa	maltrecha?	Barbara	 se	 encoge	 de	 hombros	 y	 acaricia	 las
pálidas	mejillas	 de	 su	muñeca,	 la	 coge	 en	 brazos	 y	 examina	 cada	 uno	 de	 sus
pequeños	dedos.	Su	mano	nota	una	aspereza.	Frunce	el	ceño,	mira	la	porcelana
de	cerca.	Un	 trozo	ha	 saltado,	 justo	en	el	pulgar	derecho,	 creando	un	pequeño
cráter	en	la	inmaculada	porcelana.	Pero	¡bueno!	¿Qué	ha	pasado?	Está	segura	de
que	la	muñeca	estaba	perfecta	al	salir	de	la	tienda.

—¡Sweet	Doriane!	¿Qué	te	ha	pasado?
Barbara	cavila,	no	llega	a	comprender	qué	es	lo	que	ha	podido	desconcharla.

¿Hay	 alguna	 relación	 entre	 ese	 desconchón	 y	 el	 misterio	 del	 tiempo?	 No
entiende	 nada.	 ¿Quizá	 se	 ha	 tropezado	 en	 la	 acera	 o	 alguien	 la	 ha	 empujado?
Debe	haberse	dado	un	golpe	en	la	cabeza	porque,	francamente,	no	se	acuerda	de
nada.	Qué	lástima.	Como	esta	muñeca	está	herida,	se	ocupará	más	de	ella	que	de
las	otras.	Como	si	fuera	su	hija,	como	si	fuera	ella	misma.

Deja	 el	 juguete	 y	 contempla	 la	 foto	 que	 ha	 hecho	 ampliar.	 La	 coge,	 la
acaricia,	la	besa	con	un	nudo	en	la	garganta.	Y	ahora	¿por	qué	llora?	Tiene	la	piel
de	gallina,	seguramente	porque	su	primer	trabajo	está	a	la	vuelta	de	la	esquina.
El	lunes	está	muy	cerca	y	eso	le	crea	angustia.	Tiene	miedo	de	no	estar	a	la	altura
de	las	circunstancias,	miedo	a	ser	una	impostora	que	no	se	merece	su	diploma.
Lentamente,	 la	 joven	 deja	 la	 foto	 encima	 de	 la	 colcha.	 Se	mira	 la	mano,	 está
herida,	igual	que	la	de	Sweet	Doriane,	y	de	repente	se	siente	muy	sucia.	Como	si
estuviera	 impregnada	de	una	brea	purulenta	que	hay	que	decapar.	 ¡Esta	mano,
este	 cuerpo	 son,	 lisa	 y	 llanamente,	 repugnantes!	 ¿Cómo	 puede	 soportar	 un
segundo	más	así?	Tiene	que	deshacerse	de	esta	mugre	inmunda	que	la	envuelve.

Barbara	se	desnuda	rápidamente	y	se	mete	en	la	bañera.	Deja	correr	el	agua
mucho	 rato	 sobre	 su	cuerpo	dolorido,	 sin	hacer	caso	de	 la	amonestación	de	 su
madre	que	detesta	que	se	duche;	no	le	gustan	las	duchas	porque,	desde	su	punto
de	vista,	son	un	despilfarro.	En	cualquier	caso,	a	partir	del	lunes	será	ella	quien
traiga	más	dinero	a	casa.	Tendrá	algo	que	decir	sobre	los	gastos	domésticos.	Le
gusta	la	idea.	¡Para	ella	los	caprichos	y	los	trapitos!

El	agua	corre	y	sigue	corriendo,	la	limpia,	la	reconforta.	Se	relaja	y	echa	una
ojeada	al	 espejo	de	encima	del	 lavabo.	A	 través	del	vaho	distingue	una	 silueta
borrosa	que	podría	imaginar	hermosa.	Que	en	el	futuro,	con	un	poco	de	esfuerzo,
podría	llegar	a	serlo.

De	repente	un	flash,	una	voz.



—Eres	guapa.
Barbara	se	sobresalta.	Conoce	esa	voz.	Es	una	combinación	a	la	vez	infantil

y	extremadamente	femenina,	casi	áspera.	Ella	la	ha	oído	antes.	Pero	¿de	dónde
viene?

—¡Estoy	aquí!
Guiada	 por	 la	 voz,	 Barbara	mira	 hacia	 la	 lavadora,	 donde	 está	 sentada	 su

nueva	muñeca.
—No	recuerdo	haberte	traído	conmigo	—exclama	la	joven.
Está	claro	que	últimamente	se	olvida	de	muchas	cosas.
—No	hace	falta	que	me	lleves.	Tú	y	yo	estamos	unidas,	¿te	acuerdas?
Barbara	 se	 estremece.	 ¿Es	 la	 muñeca	 la	 que	 acaba	 de	 hablarle?	 ¡No,	 es

totalmente	imposible!	Debe	de	estar	muy	cansada	para	imaginarse	algo	así.
—Sueño	despierta	—bromea,	para	sentirse	aliviada.
—No,	no	sueñas,	Barbara,	soy	muy	real,	acuérdate	del	parque.
La	imagen	de	una	mujer	de	blanco	le	viene	a	la	mente,	una	mujer	que	conoce

porque	 ya	 la	 ha	 visto,	 pero	 ¿dónde?	 Esta	 visión	 la	 reconforta	 sin	 saber
verdaderamente	por	qué,	y	con	ella	también	aflora	la	idea	de	que	un	futuro	mejor
es	posible,	que	está	llamada	a	hacer	grandes	cosas	o	simplemente	a	convertirse
en	alguien	que	cuenta.

—Te	ayudaré	a	convertirte	en	esa	mujer…	Una	mujer	que	no	tenga	miedo	de
nadie	—continúa	la	muñeca.

—¿Una	mujer	feliz?
—Una	mujer	 fuerte.	Pero	para	eso	 tendrás	que	hacer	 lo	que	 te	diga…	¿De

acuerdo?
A	Barbara	le	gusta	tanto	lo	que	le	dice	Sweet	Doriane	que	no	tiene	ganas	de

replicar.	Está	cansada	y	se	siente	sola.	Además,	¿acaso	las	muñecas	no	han	sido
siempre	 sus	 mejores	 aliadas?	 Sin	 preguntar	 nada	 más,	 esboza	 una	 sonrisa	 y
contesta:

—Sí.
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Algunas	mujeres	creen	de	verdad	que	los	hombres	son	tontos.	¿Qué	se	cree	esta,
con	ese	exagerado	escote	y	ese	maquillaje	multicolor?	¿Se	cree	guapa?	¿Que	uno
tiene	 tantas	 ganas	 de	 tírasela	 que	 está	 dispuesto	 a	 soportar	 sus	 delirios?
Seguramente.	Ella	está	aquí,	 rebosante	de	confianza,	 la	mirada	fría	como	la	de
una	 víbora,	 los	 labios	 escarlata	 que	 luchan	 para	 no	 tensarse	 en	 una	 sonrisa
demasiado	carnal	que	podría	 traicionarla,	ella	está	aquí	y	no	duda	en	absoluto.
Es	lo	más	fascinante.	Está	convencida	de	que	su	estratagema	va	a	funcionar,	ni
que	decir	 tiene	que	su	queja	será	aceptada	sin	discusión	porque	tiene	ovarios	y
sin	duda	alguna	será	considerada	la	víctima.

—Si	usted	supiese,	señor…
—Capitán	Percolès.
—¡Ah!,	si	usted	supiera,	capitán	—vuelve	a	empezar	con	una	mueca	que	ella

supone	 encantadora—,	 vivo	 aterrorizada.	Me	 siento	 vulnerable.	 No	 duermo	 y
creo	que	no	podré	dormir	hasta	el	día	que	ese	individuo	sea	castigado.

—¿Sería	suficiente	compensación	una	multa	adecuada?
La	mujer	permanece	inmóvil	un	instante.	Es	evidente	que	le	gustaría	cobrar

una	 indemnización	e	 intereses,	pero	parecería	venal	 admitirlo.	Sin	embargo,	 el
policía	está	muy	serio	y	espera	una	respuesta.

—No…	No	sé	si	puedo	decirlo	en	este	estado.
—¿Quiere	usted	que	la	indemnicemos	o	no?
—Pues…	Sí,	claro.	No	le	haría	ascos	a	una	compensación	financiera.	Por	el

perjuicio	que	he	sufrido.
—Es	evidente.
El	capitán	empieza	a	teclear	en	el	ordenador.
—Pero	es	posible	que	esto	juegue	en	mi	contra	si	figura	en	la	denuncia.
—No	 tanto	 como	 su	 modo	 de	 mover	 las	 tetas	 bajo	 mi	 nariz,	 intentando



influenciarme,	esté	usted	segura.
—¿Qué?	¡Yo	no	muevo	nada!
—No	sé	qué	pretende.
—¡No	he	venido	aquí	para	oír	esto!	Le	agradecería	que	prosiguiéramos	con

mi	denuncia,	y	pasaré	por	alto	sus	comentarios.
Su	voz	sube	de	tono	y	omite	ese	acento	de	feminidad	que	hasta	ahora	había

exagerado	tanto	para	conmoverlo.	El	capitán	esboza	una	sonrisa	burlona.
—¿Le	 divierte	 ver	 a	 una	 mujer	 acosada	 de	 este	 modo?	 Es	 usted	 de	 esos

machos	que	piensan	que	por	el	simple	hecho	de	vestirse	con	un	poco	de	gracia
ya	 está	 una	 buscando	 problemas.	 En	 cualquier	 caso,	 ¡no	 puede	 pedírsele	 a	 un
madero	que	sea	sutil!

—¿Sutil?	¿Qué	sabe	usted	de	sutileza,	con	ese	tinte	pelirrojo	y	ese	moreno	de
rayos	UVA?	Se	cree	 seductora	cuando	apesta	a	vulgaridad	y	desvergüenza.	Lo
que	me	divierte,	señora,	es	ver	hasta	qué	punto	esa	pátina	de	respetabilidad	que
intenta	 transmitir	 para	 disimular	 su	 realidad	 prostibularia	 desaparece
rápidamente,	si	se	sabe	dónde	rascar.

—No	le	permito…
—Cierra	el	pico,	putón,	no	he	terminado.	Te	voy	a	explicar	qué	es	lo	que	va	a

pasar.	Tú	pones	la	denuncia,	perfecto.	Después	yo	te	hago	una	investigación	de
moralidad	 para	 ver	 si	 eres	 o	 no	 la	 víctima,	 tal	 como	 dices	 y	 tal	 como	 has
declarado,	o	de	verdad	más	bien	estás	interesada	en	la	pasta.	Créeme,	si	la	cosa
no	cuela,	estaré	encantado	de	empapelarte	por	declaración	falsa	y	por	difamación
del	pobre	desgraciado	que	se	ha	cruzado	en	tu	camino.	Y	te	perseguiré	por	todo
el	 tiempo	 que	 me	 has	 hecho	 perder.	 Tú	 eliges,	 golfa.	 ¿Me	 das	 permiso	 para
llamarte	golfa?	O	te	largas	y	no	se	vuelve	de	saber	de	ti	en	esta	comisaría,	o	no	te
soltaré,	como	las	ladillas	que	te	comen	el	chocho.

—¡Cabrón!
La	mujer	se	levanta	de	un	salto,	como	si	de	repente	el	asiento	le	quemara	las

nalgas,	y	sin	más	se	da	media	vuelta.
—¡Es	un	escándalo!	—grita	cuando	ya	ha	salido	del	despacho	del	poli	que	la

ha	calado	tan	rápido.
Gardeni	asoma	la	cabeza	por	el	marco	de	la	puerta.
—¿Aún	no	estás	harto?	Te	vas	a	cargar	nuestras	cuotas.
—Le	hago	un	favor	a	la	justicia	ahorrándoles	trabajo	a	unos	honestos	juristas

y	le	quito	un	marrón	a	un	pobre	hombre	que	no	tiene	nada	que	reprocharse.	Me
merezco	una	medalla	en	lugar	de	un	sermón.



—Nuestro	rol	no	es	juzgar.
—Mi	trabajo	no	es	tramitar	denuncias.
—Lo	sé.	Pero	ahora	todo	está	muy	tranquilo,	eso	es	todo.
—Vale.
—No	 hay	 duda	 de	 que	 tienes	 un	 problema	 con	 las	mujeres.	 ¡Nunca	 te	 he

visto	echar	a	un	hombre	de	ese	modo!
—Básicamente	 tengo	 un	 problema	 con	 los	 casos	 estúpidos.	 ¡Además,	 mi

instinto,	a	través	de	mi	napia,	me	ha	dicho	que	esta	buena	mujer	atufaba	tanto	a
timo	que	asustaba!

—De	acuerdo,	Marc.	Pero	si	no	estás	bien,	sabes	que	estoy	aquí.
—Todo	va	bien.
—Entendería	que	echases	en	falta	a	Annabelle.
—La	verdad,	no	sabes	hasta	qué	punto.	Le	debo	tanto…
Estas	palabras	parecen	tranquilizar	a	Gardeni.	A	Marc	siempre	le	sorprende

que	 su	 superior	y	 su	 amigo	muestre	 esa	 ingenuidad	en	 su	manera	de	 ser	y,	 no
obstante,	esté	tan	dotado	para	el	trabajo	que	hace.	Ange	tiene	una	fe	ciega	en	el
ser	humano.	También	es	cierto	que	Marc	tiene	el	don	de	ocultar	 lo	que	piensa.
Solo	hay	que	recordar	hasta	qué	punto	la	versión	que	ha	dado	del	accidente	se	ha
considerado	como	la	única	posible.	Un	animal	que	cruza,	un	reflejo	inadecuado,
la	lluvia,	el	patinazo…	Evidentemente,	iba	demasiado	rápido,	y	como	Annabelle
no	tenía	familia,	nadie	reclamó.	Además	él	siempre	había	sido	un	buen	policía,	y
ahora…	Ahora	hay	casos	que	deben	resolverse	antes	que	otros.

—Deberías	haberme	escuchado.	No	está	preparado.	La	convalecencia	 lleva
su	tiempo,	sobre	todo	después	de	un	traumatismo.

Convalecencia.	 «Periodo	 siguiente	 a	 una	 enfermedad	 o	 un	 accidente	 que
procura	 la	 recuperación	física	o	psicológica.»	Marc	no	sabe	de	dónde	sale	esta
definición	que	 acaba	de	 emerger	 en	 su	 cerebro,	pero	 se	dejaría	 cortar	 la	mano
que	la	ha	leído	en	algún	diccionario.	¡Bueno,	cortar	su	mano	es	una	manera	de
hablar,	porque	ya	le	falta	una	pierna!	Es	cierto	que	le	basta	leer	una	cosa	una	sola
vez	para	recordarla	de	por	vida.	Le	pasa	lo	mismo	con	las	caras	y	las	situaciones.
Le	pasa	 con	 todo.	Tiene	una	memoria	 de	 campeonato.	Por	 eso	daría	 cualquier
cosa	 por	 cicatrizar	 psicológicamente,	 algo	 que	 no	 ha	 logrado,	 seguramente	 a
causa	de	los	vivos	recuerdos	que	le	atormentan,	y	por	eso	nunca	conseguirá	curar
del	todo	sus	heridas	invisibles.

Todo	está	aquí.	Hasta	el	mínimo	detalle.	Siempre	dispuesto	a	dispararse	en
su	memoria,	como	si	la	pena	aguardara	la	más	mínima	ocasión	para	estallar,	al



acecho	de	todo	lo	que	le	pudiera	hacer	volver	a	ese	coche,	con	la	mujer	que	antes
amó.

Vuelve	 a	 verse	 al	 volante.	 Música	 de	 ambiente,	 no	 muy	 alta	 porque
Annabelle	tenía	los	tímpanos	muy	sensibles,	ni	con	mucho	ritmo	porque	eso	la
estresaba.	Puede	que	fuera	Radio	FIP.	O	Nova.

Llueve,	 entre	 dos	 luces,	 sobre	 una	 carretera	 un	 poco	 grasienta	 y	 va	 muy
deprisa.	Demasiado	deprisa.	Ciento	cuarenta,	puede	que	ciento	cuarenta	y	cinco.
Uno	 se	 cree	 que	 ir	 a	 recoger	 cadáveres	 carbonizados	 en	 el	 asfalto	 con	 los
médicos	 forenses	es	un	antídoto	para	no	superar	 los	 límites	de	velocidad,	pero
eso	es	una	milonga.	Eso	no	impide	que	seas	imprudente.	Quizás	imprudente	no
sea	 la	 palabra;	 técnicamente,	 él	 no	 fue	 el	 causante	 del	 accidente,	 y	 de	 todas
formas,	aun	yendo	a	ciento	diez,	el	resultado	hubiera	sido	el	mismo.	La	música,
apenas	 perceptible	 detrás	 de	 los	 gritos	 de	 su	 «amable	 esposa».	 Un	 cantante
francés	indignado,	quizá	Damien	Saez.	Annabelle	grita.	Bueno,	ella	no	lo	habría
dicho	así,	hubiera	dicho	que	hablaba	un	poquito	más	alto,	que	era	él	que	se	 lo
tomaba	 todo	mal.	 Poco	 importa.	 El	 rosario	 de	 reproches	 habituales	—«¡no	 te
hago	reproches,	te	lo	explico,	eso	es	todo!»—	se	derrama	desde	sus	oídos	hasta
el	corazón,	como	un	río	salvaje	 imposible	de	encauzar.	«¿Por	qué	no	me	dices
nada?	 ¿Por	 qué	 nunca	 me	 llevas	 por	 ahí	 el	 fin	 de	 semana?	 ¿Por	 qué	 no	 te
presentas	a	las	oposiciones	para	un	ascenso?	¡Philippe	sí	se	mueve!	¡Por	eso	ha
llegado	a	director	de	empresa!	Deberías	tomar	ejemplo.»

Philippe,	 el	 amante	 de	 su	 mujer.	 Bueno:	 uno	 de	 sus	 amantes.	 Aunque
oficialmente	 solo	 fuera	 el	 marido	 de	 su	 amiga	 Judith.	 Annabelle	 estaba	 tan
convencida	de	que	 compartía	 la	vida	 con	un	 cretino	que	nunca	 lo	mencionaba
delante	 de	 él.	 De	 hecho,	 Marc	 estaba	 al	 corriente	 de	 sus	 correrías.	 Desde	 la
primera,	algunos	meses	después	de	que	empezaran	a	salir.	Cuando	se	quiere	de
verdad	 a	 una	 mujer,	 esas	 cosas	 se	 presienten.	 Se	 saben.	 Se	 adivinan	 en	 la
profundidad	 de	 un	 suspiro,	 en	 el	 deseo	 que	 se	 esconde	 detrás	 de	 la	 mirada
ausente,	en	la	emoción	que	traiciona	la	mano	temblorosa.	Pero	como	todo	esto	se
acompaña	de	 la	alegría	de	verla	 feliz	y	vibrante,	entonces	se	acepta,	porque	 la
amamos	y	queremos	su	felicidad.	A	algunos	esto	les	parecerá	algo	sórdido.	Esos
nunca	han	amado	de	verdad.

Cuando	amamos,	aceptamos.	Que	el	otro	quiera	menos	que	nosotros.	Que	al
final	 la	comodidad	que	uno	 le	brinda	cuente	más	que	 la	propia	presencia	en	 la
pareja.	Sí,	lo	hubiera	aceptado	todo	de	ella.	Incluso	lo	inaceptable,	el	dolor	más
insoportable.	Pero	no	el	adulterio.	Esa	mirada	dura	que	ella	le	lanzaba,	que	antes
había	 tenido	 el	 pudor	 de	 camuflarse	 detrás	 del	 velo	 de	 esa	 nostalgia	 que	 las



mujeres	fingen	tan	bien,	y	que	después,	finalmente,	había	terminado	por	asumir
como	 si	 él	 careciera	 de	 toda	 sensibilidad.	 Una	 mirada	 que	 rezuma	 desprecio,
repugnancia,	decepción	de	estar	solo	con	«eso».	Una	mirada	que	le	da	a	uno	la
sensación	de	estar	recubierto	de	escamas.

Esta	 relación	 habría	 podido	 resultar	 asfixiante,	 inviable,	 insalubre,	 si	 no
hubiese	sido	por	los	buenos	momentos.	Los	buenos	momentos,	demasiado	raros,
en	los	que	ella	se	entregaba	a	él	como	cualquier	mujer	enamorada	de	su	hombre.
Aquellos	donde	él	se	percataba	de	su	fragilidad.

Annabelle	se	movía	siempre	en	la	cuerda	floja.	Era	extremadamente	sensible
y	vulnerable	por	la	infancia	que	la	había	marcado	como	un	hierro	candente,	entre
un	padre	nunca	presente	y	una	madre	siempre	ausente.	Había	crecido	a	su	libre
albedrío,	 como	 una	 rosa	 plagada	 de	 espinas,	 como	 un	 pájaro	 caído	 del	 nido
demasiado	 pronto	 y	 que	 volaba	 como	 podía.	 Sí,	 eso	 era.	Marc	 siempre	 había
tenido	debilidad	por	los	pájaros	heridos.	Y	si	Annabelle	era	capaz	de	acorralarle
hasta	el	límite	de	hacerle	perder	los	estribos,	también	era	muy	hábil	para	hacer
vibrar	 la	 cuerda	 sensible	de	 su	marido	exagerando	su	vulnerabilidad.	No	sabía
cuántas	 veces	 la	 había	 encontrado	 medio	 inconsciente	 en	 la	 cama	 conyugal,
había	amenazado	con	colgarse,	con	saltar	al	vacío	o,	 simplemente,	con	dejarse
morir	 de	 pena.	 Sin	 saber	 muy	 bien	 por	 qué,	 él	 había	 asumido	 la	 misión	 de
salvarla	de	ella	misma	y	recibía	cada	una	de	sus	puyas	como	una	invitación	para
demostrar	su	motivación,	su	amor.	Marc	pretendía	ser	el	caballero	que	salva	a	la
delicada	princesa.

Pero	a	veces	las	convicciones	se	tambalean.	Cuando	las	escasas	recompensas
tienden	a	desaparecer,	cuando	al	 final,	casi	sin	percatarnos,	solo	 taponamos	 las
brechas	 que	 nos	 hacían	 tan	 sensibles	 a	 la	 llamada	 del	 vacío.	 Cuando	 ya	 no
necesitamos	salvar	vidas	para	sentirnos	vivos.	Annabelle	se	daba	cuenta	de	ello.
Sencillamente,	si	ella	lo	perdía,	perdía	su	muleta,	su	apoyo,	es	decir,	su	sostén.
Sin	 nadie	 que	 la	 mantuviera	 mientras	 ella	 echaba	 un	 polvo	 con	 quien	 fuera,
tendría	 que	 ponerse	 a	 trabajar.	 Y	 eso	 era,	 desde	 cualquier	 punto	 de	 vista,
inconcebible	 para	 ella.	 Al	 principio	 había	 intentado	 engatusarlo,	 volverlo	 a
seducir,	reinterpretar	una	gran	escena	de	amor.	Pero	la	obra	era	de	otro	tiempo	y
su	actuación	poco	convincente.	Poco	a	poco	Marc	se	desentendía,	Annabelle	se
agriaba	y	 se	 secaba.	Nada	hay	más	deseable	que	 lo	que	 estamos	perdiendo.	Y
dado	que	era	 imposible	considerar	un	futuro	sin	divorcio,	estaba	claro	que	ella
no	quería	que	fuera	feliz.	Peor	aún.	Ella	quería	que	fuera	infeliz.	Que	estuviera
hecho	polvo.	Incapaz	del	más	mínimo	reencuentro.

Los	seis	últimos	meses	fueron	un	infierno.	Humillaciones,	vejaciones,	acoso,



se	sabía	la	partitura	al	dedillo	y	la	tocaba	magistralmente.	Hasta	el	movimiento
final,	que	la	condujo	al	infierno.
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Hace	meses	que	Barbara	vive	 con	el	miedo	en	 el	 cuerpo.	Un	miedo	 irracional
que	no	 le	da	 tregua	y	que	ha	 renunciado	a	comprender.	Vive	con	una	angustia
difusa,	eso	es	todo.

Esto	le	cae	encima	de	golpe	y	porrazo,	como	un	puñetazo	en	el	estómago	que
le	corta	la	respiración.	El	diafragma	lucha	y	se	agita	para	activar	los	pulmones.
Eso	tira	fuertemente	de	su	vientre	y	forma	una	especie	de	bola	de	terror	instalada
en	 lo	más	profundo	de	ella	misma.	La	siente	crecer	día	 tras	día,	 cada	vez	más
dura,	 más	 negra.	 Como	 un	 montón	 de	 mierda	 que,	 estreñida,	 no	 consigue
excretar.	Como	un	cúmulo	tan	enorme	de	mierda,	tan	arraigado	en	sus	entrañas,
que	 expulsarlo	 la	 partiría	 en	 dos	 y	 al	 final	 la	 haría	 explotar.	 Por	 lo	 tanto,	 se
contiene	y	trata	de	ocultar	su	angustia.

No	 obstante,	 a	 veces	 el	miedo	 es	más	 fuerte	 y	 se	 despierta	 con	 pesadillas
pobladas	de	monstruos	con	bigote	que	tienen	la	voz	de	su	padre,	la	penetran	y	la
mancillan	 con	 su	 verga	 embadurnada	 de	 heces.	 Entonces	 se	 despierta	 de	 sus
sueños,	bañada	en	sudor,	convencida	de	que	no	puede	 luchar	contra	el	cambio
que	se	está	produciendo	en	ella	y	que	solo	podrá	 llevarla	a	 lo	peor.	Porque,	en
cualquier	 caso,	 solo	 se	 puede	 acabar	mal	 cuando	 se	 lleva	 la	 vida	 de	 Barbara,
atrapada	entre	una	madre	que	la	incordia	y	un	secreto	que	garantiza	el	infierno.
Esas	 noches,	 para	 calmarse,	 Barbara	 se	 levanta	 de	 la	 cama	 y	 come,	 vacía	 la
nevera	como	si	estuviera	muerta	de	hambre,	sustituyendo	la	mierda	por	un	poco
de	consuelo	azucarado,	solo	el	tiempo	que	dura	el	alba	entre	dos	luces.

Sin	 embargo,	 está	 lejos	 de	 engañarse.	 Lo	 que	 vive	 está	 muy	 lejos	 de
parecerse	a	la	felicidad.	En	el	trabajo,	los	masajes	y	las	tareas	de	limpieza	que	las
zorras	 de	 sus	 compañeras	 le	 endilgan	 sin	 escrúpulos	 le	 están	 destrozando	 la
espalda.	 Siempre	 se	 encuentra	 mal.	 Un	 dolor	 que	 nace	 en	 los	 riñones	 y	 se
expande	hasta	las	costillas	le	impide	a	menudo	respirar	normalmente	y	eso	hace
más	 duro	 el	 trabajo.	 Sin	 hablar	 de	 las	 burlas	 y	 las	 humillaciones	 cotidianas.



Adiós	 a	 la	 ambición	 de	 emanciparse	 o	 de	 tener,	 aunque	 sea	 solo	 un	 poco,
autoridad	 sobre	 su	 madre	 o	 el	 control	 de	 su	 vida.	 El	 invierno	 ha	 helado	 sus
esperanzas,	 la	 primavera	 ha	 apedreado	 sus	 deseos,	 el	 verano	 ha	 terminado	 de
resecarla.	 Ya	 han	 pasado	 tres	 estaciones	 y	 el	 otoño	 incipiente	 no	 parece	 más
halagüeño	 que	 las	 demás.	 Un	 año	 en	 cuatro	 tiempos	 que	 transcurrirá	 con	 la
misma	indiferencia	implacable	que	los	otros,	deambulando	un	año	tras	otro	sin
pasión	hacia	la	tumba.

—Me	 llamo	 Barbara	—repuso	 tímidamente	 a	 sus	 nuevas	 compañeras	 ese
famoso	lunes	que	no	cambió	nada	en	su	vida.

—¿Barbara?	¡Oh,	es	un	nombre	muy	largo!	¡Nunca	podré	llamarte	así!
—¡Yo	tampoco!	Suena	como	«bárbaro».	¡Queda	fatal	delante	de	los	clientes!
—Jenny	 y	 Marine	 tienen	 razón,	 señorita.	 Aquí	 se	 llamará	 Barbie.	 ¡Es	 un

bonito	diminutivo	y	recuerda	a	la	famosa	muñeca!
Bertille	Molinas,	la	jefa,	así	lo	había	decidido,	lo	que	hizo	carcajearse	a	las

dos	 malas	 pécoras,	 Jenny	 y	 Marine,	 sus	 dos	 compañeras	 que	 eran	 tan	 tontas
como	malas.	Sin	embargo,	Barbara	lo	aceptó	encantada.

—Gracias,	señora	Molinas	—dijo.
¡Gracias!	 ¿Gracias	 por	 qué?	 ¿Por	 darles	 a	 estas	 zorras	 un	 motivo	 para	 el

pitorreo?	Barbie	por	aquí,	Barbie	por	allá.	Y	sigo	asintiendo	tenazmente	con	mis
tonos	 remilgados.	 ¡Si	 ellas	 supieran!	 Barbara	 sonríe	 cuando	 piensa	 en	 su
pequeño	secreto.	En	parte	se	lo	debe	a	ellas,	pero	se	cuidará	mucho	de	revelarlo.
Porque	solo	es	de	ella	y	aún	tiene	que	perfeccionarlo	un	poco.

Su	secreto.	Barbara	no	se	pone	manos	a	la	obra	hasta	que	está	segura	de	que
la	 señora	Molinas	 no	 volverá	 al	 instituto	 y	 que	 las	 otras	 dos	 cabronas	 se	 han
largado.	Normalmente,	ellas	no	se	enredan	más	de	la	cuenta.	Tienen	demasiada
prisa	 por	 encontrarse	 con	 el	 novio	 de	 turno.	 Es	 entonces	 cuando	 Barbara
enciende	 algunas	 velas	 y	 procede	 a	 su	 metamorfosis.	 Es	 cuando	 la	 verdadera
«Barbie»	entra	en	escena.

La	idea	le	surgió	por	los	incesantes	comentarios	de	sus	compañeras,	a	las	que
no	 les	 parece	 suficientemente	 transparente	 y	 la	 creen	 poco	 dispuesta	 para	 el
oficio	 de	 esteticista.	 Algo	 de	 razón	 no	 les	 falta,	 pero	 es	 difícil	 pasar	 de	 esa
banalidad	 que	 la	 protege	 de	 las	 miradas	 y	 de	 las	 agresiones	 a	 un	 look	 más
femenino	y	sugerente.	Barbara	siempre	había	sabido	que	con	un	toque	rosa	por
aquí,	 un	 escote	por	 allá…	Pero	 ¿cómo	 intentarlo,	 si	 la	más	mínima	coquetería
podría	provocarle	la	sensación	de	estar	traicionado	a	su	anciana	madre?

Por	muy	curioso	que	parezca,	fue	gracias	a	Sweet	Doriane	que	logró	dar	este



paso.
La	mano	de	la	pequeña	estaba	estropeada.	Barbara	había	intentado	darle	un

poco	 de	 color,	 arreglarla	 con	 cola.	 Pero	 no	 funcionaba.	 Es	 más,	 el
descascarillado	no	solo	parecía	reacio	a	arreglarse,	sino	que	se	extendía.	Primero
una	fisura	aquí,	casi	invisible,	después	un	desconchón	allá,	después	otro,	y	otro.
Inevitablemente,	 la	mano	 de	 la	muñeca	 se	 resquebrajaba.	 Al	 principio	 esto	 le
pareció	 insoportable,	 como	 si	 la	 muñeca	 tuviera	 el	 síntoma	 de	 sus	 propias
fisuras,	 lo	 que	 le	 recordaba	 que	 hasta	 la	 más	 bella	 de	 las	 criaturas	 acaba
decrépita.	Angustiada,	la	joven	había	buscado	las	primeras	señales	del	paso	del
tiempo	en	su	propia	piel,	convencida	de	que	estaba	 tan	unida	a	Sweet	Doriane
que	 rápidamente	 presentaría	 los	 mismos	 síntomas.	 Pero	 no	 ocurrió	 nada.	 Al
contrario,	 estaba	más	 radiante	 y	más	 viva,	 como	 nunca	 antes	 lo	 había	 estado.
¿Acaso	su	pequeño	clon	le	servía	de	muro	para	parar	los	embates	del	tiempo	y
de	la	locura?	¿Incluso	sería	posible	que	cuantas	más	pruebas	superara,	mejor	se
revelaría	a	sí	misma?	Así	fue	como	a	Barbara	se	le	ocurrió	la	idea	de	convertirla
en	su	conejillo	de	indias,	su	modelo	para	maquillaje,	un	alter	ego	para	maltratar
con	el	fin	de	liberarse.

Los	primeros	retoques	fueron	sutiles.
Era	 muy	 fácil	 coger	 prestado	 maquillaje	 en	 el	 instituto	 y	 al	 día	 siguiente

dejarlo	 en	 su	 sitio	 sin	 llamar	 la	 atención	 de	 la	 señora	Molinas.	Barbara	 no	 se
cortó.	Empezó	por	la	sombra	de	ojos.	Negro	para	un	ojo	carbonoso	contrastando
con	la	palidez	de	la	cara.	También	se	había	atrevido	a	pintarle	de	rosa	la	mejillas
y	 la	boca	con	carmín.	El	 resultado	fue	 francamente	vulgar,	desentonaba	con	el
virtuoso	 aspecto	 y	 con	 los	 tirabuzones	 de	 la	 muñeca,	 dándole	 ese	 aire
provocador	que	tienen	las	niñas	de	hoy.

Barbara	siempre	ha	sabido	que	las	niñas	atrevidas	han	de	ser	castigadas.	Las
que	han	provocado	a	sus	papás	y	a	los	hombres	por	la	calle	acaban	recibiendo	lo
que	se	merecen	y	más.	Las	pequeñas	putas	son	las	que	mejor	saben	mezclar	el
género	y	la	edad.

—¡Mala!	 ¡Eres	mala,	Sweet	Doriane!	¿Crees	que	no	me	doy	cuenta	de	 tus
artimañas?	¿Crees	que	te	lo	voy	a	permitir?	¡Toma!	¡Ahí	va	otra!	¡Te	lo	mereces!

Así	fue	como	la	otra	mano	de	la	muñeca	empezó	a	su	vez	a	resquebrajarse,
aplastada	por	 los	zapatos	de	Barbara.	Sweet	Doriane	había	encajado	los	golpes
sin	quejarse,	sin	que	su	maquillaje	se	corriera.	¡Faltaría	más!	Sabía	mantener	el
tipo.

Días	 más	 tarde,	 mientras	 la	 muñeca	 exhibía	 unos	 pequeños	 y	 patéticos



muñones	en	 lugar	de	dedos,	Barbara	 lucía	un	barniz	 impecable	en	sus	uñas	de
esmerada	manicura.

Decidió	 quitarle	 los	 atributos	 infantiles	 a	 la	muñeca,	 que	 desde	 que	 estaba
maquillada	parecían	grotescos.

—De	ese	modo	no	tendré	que	enfadarme.
Adiós	a	 los	 tirabuzones.	Adiós	al	vestido	 infantil.	 ¿Quién	ha	dicho	que	 las

muñecas	siempre	han	de	representar	niñas?	La	joven	había	pasado	varias	noches
cosiendo,	 pero	 el	 resultado	 había	 valido	 la	 pena:	 con	 el	 pelo	 encrespado,	 los
párpados	antracita	y	el	vestido	entallado,	Sweet	Doriane	se	parecía	a	una	estrella
del	rock	depravada,	una	Lilith	puesta	de	ácido.	En	consecuencia,	Barbara	había
empezado	 a	 pintarse	 también.	 Boca	 escarlata,	 ojos	 con	 sombras	 y	 escote	 de
vértigo.	 Incluso,	 sin	 saber	 muy	 bien	 por	 qué,	 se	 había	 comprado	 una
extraordinaria	peluca	rubia.	Tal	vez	tuviera	una	vaga	imagen	que	le	flotaba	en	su
cabeza,	 que	 venía	 desde	 lo	 más	 profundo	 de	 ella	 misma.	 Una	 imagen	 que	 le
gritaba	que	debía	reinventarse	en	su	totalidad	para	mostrarse	del	todo.	Se	había
pulido	 casi	 todo	 el	 sueldo,	 pero	 había	 logrado	 su	meta	 y	 estaba	 irreconocible
cuando	 procedía	 a	 su	 propia	 trasformación,	 tras	 cerrar	 el	 instituto,	 para
convertirse	en	alguien	 tan	hermosa	y	excitante	como	 la	 famosa	muñeca.	Hasta
ahora,	solo	justificaba	su	alias.	Pero	estaba	dispuesta	a	apropiárselo.

Por	 supuesto,	 la	 «criatura»	 nimbada	 por	 la	 luz	 de	 la	 velas	 y	 de	 un	 aura
extremadamente	 femenina,	 que	 se	 mostraba	 a	 través	 de	 la	 vitrina,	 no	 había
pasado	inadvertida	en	el	barrio.

Todo	había	empezado	una	noche	de	invierno,	unas	seis	semanas	después	de
empezar	a	trabajar,	algunos	días	después	de	sus	primeros	pasos	en	la	piel	de	una
verdadera	 Barbie.	 Un	 elegante	 cincuentón	 entró	 en	 el	 salón	 preguntando
tímidamente	 si	 los	 servicios	 eran	 solo	para	mujeres.	Barbara	 le	 aseguró	que	 la
clientela	era	mixta	y,	por	descontado,	le	propuso	el	masaje	vigorizante	«especial
para	hombres	de	negocios	estresados».

—¡Ah!	¡Tiene	usted	manos	de	seda,	señorita!
—Muchas	gracias,	señor.
—La	verdad	es	que	tiene	oro	en	las	manos.
—Muy	amable.
—No,	en	serio,	sus	manos	podrían	ser	muy	rentables	si…
—¿Si	qué?
El	hombre	 se	 calló	un	momento	 como	para	 sopesar	 los	 pros	y	 los	 contras.

Después	soltó	con	voz	grave:



—Si	por	suerte	usted	pudiera	llegar	hasta	el	«final	feliz».	Quiero	decir…	Un
masaje	completo,	señorita.

—Ofrecemos	modelados	de	cuerpo	entero:	cabeza,	tronco,	miembros.
—¿Ah	sí?	Eso.	¿Miembros?
—Sí	 señor.	 Los	 brazos	 y	 las	 piernas	 no	 se	 deben	 desatender	 cuando

hablamos	 de	 un	 modelado	 corporal.	 También	 hacemos	 reflexología	 podal.	 Es
ideal	para	suavizar	las	tensiones.

—¿Todos	los	miembros?
Barbara	 permaneció	 en	 silencio	 un	 instante,	 intentando	 comprender	 lo	 que

evidentemente	se	le	estaba	escapando.	Pero	fue	en	vano.
—Yo…	señor,	no	entiendo	su	pregunta.
El	cliente	se	dio	entonces	la	vuelta.	Acostado	de	espaldas,	la	toalla	arrugada

bajo	sus	nalgas,	su	sexo	en	erección.	Barbara	comprendió	y	dio	un	paso	atrás.
—¡No!	¡No	tenga	miedo!	¡No	voy	a	exigirle	nada,	si	no	quiere!
La	joven	se	quedó	paralizada.	Miraba	fijamente,	incrédula,	el	pene	turgente

que	 parecía	 no	 querer	 desempalmarse.	 Tuvo	 la	 ridícula	 impresión	 de	 que	 esa
especie	de	cíclope	también	la	miraba.

—Es	normal	que…	—dijo	él,	un	poco	molesto—.	Soy	un	hombre	y	necesito
un	poco	de	actividad.	Y	tal	como	puede	ver,	usted	no	me	deja	indiferente.	Estoy
limpio	 y	 tengo	 buena	 salud.	 Si	 aceptara	 ocuparse	 un	 poco	 de	 mí,	 estaría
encantado	 de	 darle	 una	 propina	más	 que	 generosa.	 Nadie	 va	 a	 enterarse,	 será
nuestro	pequeño	secreto.

«Nuestro	pequeño	secreto.»	El	hombre	había	hablado	muy	rápido,	como	para
sacarse	 de	 encima	 la	 parte	 más	 agobiante	 de	 su	 proposición.	 Esperaba
impaciente	 la	 respuesta	 de	 la	 joven.	 La	 incertidumbre	 de	 su	 reacción	 parecía
excitarle	aún	más.	A	Barbara	el	corazón	 le	 latía	a	mil	por	hora	al	observar	 las
pequeñas	 oscilaciones	 del	 cíclope.	 «Nuestro	 pequeño	 secreto.»	 Estas	 tres
palabras	le	provocaban	una	extraña	sensación.	Eran	dulces	como	una	promesa	de
amor	incondicional	y	duras	como	una	zambullida	brutal	en	agua	helada,	como	la
inmersión	prematura	de	una	niña	en	el	mundo	de	los	adultos.	«Nuestro	pequeño
secreto.»	Una	fórmula	tan	peligrosa	y	tan	familiar.

—De	acuerdo.
¿Era	ella	quien	había	pronunciado	esas	palabras?	Barbara	apenas	reconoció

su	 voz.	 Quizá	 porque	 era	 Barbie	 la	 que	 había	 hablado.	 Empezó	 a	 temblar
levemente	y	a	sentir	una	extraña	excitación	que	nacía	en	el	vientre	y	que	le	hacía
latir	el	corazón	todavía	más	rápido.



—Entonces	ven	y	chúpamela.
La	voz	del	hombre	había	cambiado	ligeramente	a	una	más	febril.	El	tono	era

más	 seco.	 La	 chica	 podía	 notar	 su	 tensión,	 su	 urgencia.	 Sin	 saber	 muy	 bien
cómo,	 lo	 hizo.	 Los	 hombres	muy	 rara	 vez	 se	 dan	 cuenta	 de	 la	 inexperiencia,
centrados	solo	en	su	placer.

—¡Sí,	muy	bien!	¡Sí!	¡Así!	¡Tienes	talento!	¡Eres	perfecta!
¿Talento?	¡Tenía	talento!	¡Estaba	completamente	a	su	merced	e	incluso	iba	a

pagarle	por	eso!	Ella	tenía	el	sexo	de	un	hombre	en	la	boca	¡y	a	él	le	gustaba!	En
ese	 momento	 sintió	 una	 sensación	 de	 poder	 como	 nunca	 jamás	 había	 tenido.
Volvía	 a	 tener	 el	 control	 de	 su	 vida,	 luchaba	 contra	 la	 gran	 angustia	 de	 ser
aspirada	por	 el	 vacío.	Redobló	 los	 esfuerzos	y	 se	prestó	voluntariamente	 a	 los
movimientos	que	él	empezaba	empujándole	la	cabeza.

—¡Sí!	¡Eso	es!	¡Aquí!	¡No	te	muevas!
El	 hombre	 le	 sujeta	 la	 cabeza	y	 la	mantiene	 con	 la	 garganta	muy	 apretada

alrededor	de	su	sexo	que	él	ha	enterrado	hasta	la	campanilla,	tan	profundamente
que	 Barbara	 habría	 vomitado.	 ¡Barbara	 quizá,	 pero	 evidentemente	 Barbie	 no!
Barbie	concentró	toda	su	energía	en	permanecer	inmóvil,	esperando	la	descarga
y	a	tragársela	como	es	debido.	Para	que	él	siguiera	pensando	que	era	buena.	Para
que	 estuviera	orgulloso	de	 ella	y	 le	diese	una	buena	propina.	Como	 se	da	una
muñeca	a	una	niña	buena.

Una	 vez	 acabado	 el	 asunto,	 el	 hombre	 se	 vistió	 rápidamente,	 a	 un	 tris	 de
pillarse	sus	partes	con	la	cremallera	del	pantalón.	Debía	de	sentirse	avergonzado.
Por	 extraño	 que	 parezca,	 la	 idea	 le	 gustó	 tanto	 a	 la	 joven	 que	 en	 ese	 preciso
momento	tuvo	la	sensación	de	estar	disfrutando.	Le	tendió	la	mano	para	que	él	le
diera	un	billete.	Cincuenta	euros.

—La	próxima	vez	serán	cien	—dijo—.	Y	si	quieres	follar,	ciento	cincuenta.
Él	no	respondió,	pero	ella	sabía	que	volvería,	y	también	que	le	daría	lo	que	le

había	pedido.
Ella	 no	 se	 equivocaba.	 Tenía	 el	 poder	 de	 llevarlo	 hasta	 el	 orgasmo.	 Se

convirtió	en	un	cliente	habitual	de	sus	«finales	felices».	Estaba	claro	que	había
corrido	la	voz,	porque	otros	hombres	vinieron	a	solicitar	sus	servicios	a	la	hora
del	 cierre.	 Naturalmente,	 al	 principio	 tenía	 miedo	 de	 que	 la	 señora	 Molinas
irrumpiera	 en	 el	 salón	 sin	 hacer	mucho	 ruido	 o	 que	 alguna	 de	 sus	 colegas	 se
hubiese	olvidado	alguna	cosa	y	la	sorprendiera.	Pero	a	medida	que	transcurría	el
tiempo,	el	miedo	desaparecía.	En	su	lugar,	la	emoción,	el	poder,	el	dinero.	Entre
mil	y	mil	quinientos	euros	 iban	directamente	a	su	bolsillo	cada	mes	sin	que	su



madre	 se	 enterara.	 Se	 había	 permitido	 regalarse	 un	 perfume	 de	 verdad,	 un
perfume	de	mujer	que	huele	a	puta	de	lujo,	y	vestidos	sexis.	Para	Barbie.

Transformar	a	Sweet	Doriane	 le	había	ayudado	en	su	propia	metamorfosis.
Incluso	 cuando	 iba	 por	 la	 calle	 como	 Barbara,	 sus	 pasos	 eran	 seguros,	 y	 su
caminar,	 suave	 y	 felino.	 También	 su	 cuerpo	 había	 cambiado.	 Seguramente	 a
causa	de	su	sexualidad	desaforada.	Sus	pechos	estaban	llenos;	literalmente,	ella
brillaba.	 Barbara	 ya	 no	 dejaba	 a	 los	 hombres	 indiferentes.	 Incluso	 tenía	 un
amiguito.	Se	habían	conocido	en	un	bar,	una	mañana	que	ella	necesitaba	un	café
bien	 cargado.	 Se	 llamaba	Raoul	 y	 trabajaba	 en	 un	 garaje	 a	 dos	manzanas	 del
instituto.	Por	supuesto,	él	no	sabía	nada	de	su	pequeño	negocio,	y	así	debía	ser.
La	 tomaba	 por	 una	 chica	 más	 bien	 reservada	 que	 había	 que	 tratar	 con	 tacto.
Apenas	se	habían	besado.

El	teléfono	suena	y	la	saca	de	sus	ensoñaciones.	Precisamente	es	Raoul.
—¿Sí?
—Hola,	miss,	¿qué	haces	esta	noche?
—Pues…	Nada.	Tengo	que	hacer	unos	recados	y	después	volveré	a	casa.
—¡Joder,	tu	vieja	es	un	coñazo!	¿No	puede	dejarte	vivir	un	poco?
—No	hables	así	de	ella,	sabes	que	eso	me	duele.
—Lo	siento,	Bébé,	pero	te	echo	de	menos.	¡Me	gustaría	verte!	Pasar	la	noche

contigo.
Barbara	sabe	lo	que	eso	significa.	Raoul	quiere	consumar.	Es	comprensible,

pero	 a	 ella	 ¿qué	 le	 aportará	 eso?	 El	 sexo	 no	 es	 exactamente	 lo	 que	 más	 le
interesa.	En	una	relación	no	tarifada	le	cuesta	mucho	demostrar	entusiasmo.	No
obstante,	si	quiere	que	lo	de	Raoul	dure,	está	obligada.	Al	fin	y	al	cabo,	podrían
casarse,	 lo	 que	 la	 ayudaría	 a	 emanciparse	 de	 su	 madre.	 Sí,	 ese	 podría	 ser	 el
beneficio	 de	 acostarse	 con	 él.	 Barbara	 suspira.	 Tendrá	 que	 considerar	 esta
opción,	pero	no	ahora,	no	tiene	tiempo.

—Yo	 también	—miente	 ella—.	 Pero	 realmente	 no	 puedo.	 Sé	 que	 te	 estoy
pidiendo	mucha	paciencia,	pero	créeme,	¡no	te	arrepentirás!

—Así	lo	espero.	Porque	no	me	gusta	que	me	tomen	el	pelo.
—¡Te	juro	que	no	es	el	caso!
—Vale,	de	acuerdo.	Entonces	¿cuándo?	—insiste	él.
—El	próximo	viernes.	Le	diré	a	mamá	que	tengo	que	hacer	inventario	en	el

instituto.
—¿Prometido?
—Sí.



—Muy	bien,	miss.	¡Buenas	noches	con	mami!
No	 tiene	 tiempo	de	 calibrar	 la	 ironía	 de	 las	 palabras	 de	 su	 amiguito,	 ni	 de

pensar	que	acaba	de	prometerle	que	se	acostará	con	él	la	semana	que	viene.	¡Es
demasiado	tarde	para	eso!

Lleva	 la	 peluca	 rubia,	 maquillaje	 agresivo,	 ropa	 demasiado	 ligera	 para	 la
época	del	año.	Barbie	se	da	prisa	y	entra	en	el	lujoso	vestíbulo.	Es	la	primera	vez
que	un	cliente	la	cita	en	un	hotel.	Y	además,	un	cinco	estrellas.	Algo	le	dice	que
podría	acostumbrarse	rápidamente	a	este	confort,	a	esta	tupida	moqueta	bajo	los
zapatos,	a	la	deferencia	del	personal	que	le	transmite	la	sensación	de	ser	alguien
importante.	Por	supuesto,	el	hotel	es	algo	más	serio	que	el	instituto.	Es	un	paso
hacia	arriba,	sin	que	el	cliente	sienta	el	temor	de	que	le	sorprendan,	y	la	certeza
de	 poder	 ir	 mucho	 más	 lejos.	 Quizá	 de	 hacerle	 daño.	 Pero	 el	 dolor	 no	 es
importante.	Ya	forma	parte	de	su	vida,	entre	los	calambres	en	las	lumbares	y	la
rabia	 que	 la	 consume.	 Está	 dispuesta	 a	 encajar	 lo	 que	 sea.	 El	 cliente	 le	 ha
prometido	 trescientos	 euros	 por	 la	 velada.	Y	Sweet	Doriane	 la	 cuida	desde	un
rincón	de	su	cabeza.
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El	hombre	no	 se	atreve	a	 sentarse.	Está	ahí	de	pie,	 como	un	gilipollas	con	 los
brazos	caídos	y	balanceándose	de	un	pie	al	otro.

—¿Tienes	ganas	de	mear?
—Sí.
—La	puerta	al	final	del	pasillo.
El	tipo	pasa	delante.	Percolès	lo	agarra	del	brazo	al	pasar.
—Atufas.	¿Cuánto	tiempo	hace	que	no	te	lavas?
—No	sé,	jefe.	Algunas	semanas.
—Di	 mejor	 algunos	 años.	 Me	 vas	 a	 hacer	 el	 favor	 de	 ducharte.	 En	 el

cagadero	hay	de	todo.	Aprovecha	para	frotarte	bien.
Ese	pobre	tipo	seguramente	ya	no	se	acuerda	de	cómo	se	hace.	Pero	después

de	esta	noche,	cuando	vuelva	a	su	miserable	vida,	habrá	tenido	la	sensación	de
ser	 un	 tío	 normal	 que	ha	 ido	 a	 cenar	 a	 casa	 de	 un	 colega.	No	 es	mucho,	 pero
menos	es	nada.	Además,	 eso	 le	obliga	 a	 comportarse	 como	 los	demás,	 a	 tener
una	sensación	de	normalidad.	Marc	suspira	y	renquea	hasta	la	cocina.	Esta	noche
hará	 espagueti	 a	 la	 carbonara.	Un	 tinto	 corriente.	Queso.	Una	 cena	 que	 siente
bien	al	estómago.	Una	cena	de	hombres.

—¡Menudo	cacharro!
Marc	se	sobresalta.	Con	el	ruido	del	agua	hirviendo	no	se	había	percatado	de

que	el	vagabundo	regresaba	de	la	ducha.
—Deja	eso	ahora	mismo.
El	tono	es	lo	suficientemente	amenazante	como	para	entender	el	mensaje.	El

vagabundo	deja	con	precaución	el	 revólver	encima	de	 la	repisa	de	donde	 lo	ha
cogido.

—¿Qué	eres,	 una	especie	de	gánster?	 ¿Por	qué	me	has	 sacado	de	 la	 calle?
¿Buscas	a	alguien	que	te	haga	un	trabajo	sucio?



—No	soy	un	gánster,	soy	poli.
El	tío	se	ríe	a	carcajadas.
—¡Sí,	 hombre,	 seguro!	 ¡Un	 poli	 que	 ayuda	 a	 un	 sin	 techo	 y	 le	 da	 papeo!

¿Sabes	de	alguno	más	como	este?
—Busca	en	el	bolsillo	interior	de	mi	chaqueta.
—¿Qué?
—Vamos,	ve	y	mira.
El	hombre	lo	hace	y	saca	la	tarjeta	tricolor	de	capitán.	Retrocede	tres	pasos.
—Joder,	¿qué	es	este	marrón?	¡Sabía	que	esto	apestaba!	¿Qué	quieres	de	mí?

¡No	he	hecho	nada!
—¡Cálmate!	 Me	 he	 cruzado	 en	 la	 calle	 con	 un	 tipo	 que	 al	 parecer	 hacía

mucho	 tiempo	 que	 no	 había	 comido	 un	 plato	 caliente.	 Tengo	 derecho	 a	 ser
policía	y	al	mismo	tiempo	ser	humano,	¿no?

—Yo	no	sé	nada,	no	quiero	líos.
—Desde	tu	punto	de	vista,	¿qué	riesgo	corres	aceptando	cenar	conmigo?
—Vale.	Pero	es	un	poco	raro.
—¿Y	 qué?	Vamos	 a	 comer	 antes	 de	 que	 la	 pasta	 se	 pase,	 ¿no?	 ¿Cómo	 te

llamas?
—Patrick,	con	una	c	y	una	k.
—Gracias,	ya	sé	cómo	se	escribe.
—Digo	esto	porque	el	otro	día	un	colega	tuyo	me	cogió.	Se	llamaba	Patrik.

Decía	que	para	un	poli	es	mejor	sospechar	a	no	tener	caso.
—¡Un	graciosillo!
—Francamente,	no.
Patrick	 parece	 relajarse	 un	 poco.	 Marc	 le	 señala	 una	 silla	 y	 le	 invita	 a

sentarse	a	la	mesa.
—Pero	insisto,	eres	un	tío	raro.
—¿Por	qué?
—Bueno,	¿por	qué	yo?
—Porque	 no	 me	 ha	 gustado	 lo	 que	 he	 visto	 en	 tu	 mirada.	 Y	 menos	 me

hubiese	gustado	no	hacer	nada	para	ayudarte.
—¿Eres	una	especie	de	buen	samaritano?
—Sí,	seguramente	es	eso.	Nunca	he	podido	dejar	de	recoger	pájaros	caídos

del	nido.
—Salvo	que	los	pájaros,	cuando	ya	pueden	volar,	se	te	cagan	en	la	cara.



Visiblemente	 orgulloso	 de	 su	 grosería,	 Patrick	 empieza	 a	 carcajearse	 y
enseña	una	piorrea	dental	que	haría	estremecerse	al	más	sádico	de	los	dentistas.
Sin	saber	muy	bien	por	qué,	Marc	a	su	vez	empieza	a	reírse.	Hacía	siglos	que	no
le	ocurría.	¿Quizás	el	vino?	El	poli	y	el	vagabundo	se	ríen	a	mandíbula	batiente.
Patrick	es	el	primero	en	serenarse.

—Tu	chisme	no	es	un	arma	reglamentaria.
El	capitán	para	en	seco	de	reír.
—No	—contesta	antes	de	engullir	un	enorme	bocado	de	espaguetis.
—¿Por	qué	tienes	eso	en	casa?
—Soy	coleccionista.
—Ah,	claro.	¿Dónde	guardas	las	otras	armas?
—No	 te	 he	 invitado	 para	 que	 me	 sometas	 a	 un	 interrogatorio.	 Ese	 es	 mi

papel.
—Disculpa,	 jefe.	 Pero	 ¿qué	 puede	 importar	 lo	 que	 me	 digas?	 No	 soy	 yo

quien	se	va	ir	de	la	lengua.
Marc	se	zampa	otro	bocado	de	espaguetis	y	apura	un	vaso	de	vino	hasta	la

última	gota,	antes	de	levantarse	y	coger	el	arma.
—¡Eh,	tú!	No	hace	falta	que	me	mires	así	—dice,	asustado,	el	vagabundo.
—Querías	saber…
El	capitán	abre	el	tambor.	En	el	interior,	una	bala.	Una	sola.	No	hay	que	ser

muy	listo	para	entenderlo.	Patrick	se	levanta	de	un	brinco.
—Mira,	 jefe,	si	has	hecho	todo	esto	para	encontrar	un	compañero	de	ruleta

rusa,	ya	puedes	guardar	la	pipa,	¡yo	no	juego!	¡Me	gusta	la	vida!
—¿Te	 gusta	 la	 vida?	 ¡Pero	 qué	 dices!	 Estás	 en	 la	 calle,	 apestas,	 no	 tienes

nada	 que	 echarte	 a	 la	 boca,	 seguramente	 te	 vas	 a	 morir	 de	 frío	 o	 por	 una
enfermedad.

—¿Ah,	sí?	¡A	los	escarabajos	peloteros	les	gusta	mucho	su	mierda!	Y	a	mí
me	 pasa	 lo	mismo.	Quizá	 te	 parezca	 el	 colmo	de	 la	 decadencia,	 pero	 a	mí,	 la
calle	me	mola.	He	sido	un	tío	normal.	Sé	lo	que	es	perderlo	todo	de	la	noche	a	la
mañana.	El	trabajo,	la	mujer,	un	techo	que	te	cobije.	Pero	mira,	aunque	repugne
a	las	jovencitas	que	huelen	bien	o	que	nadie	se	atreva	a	mirarme	a	los	ojos,	eso
es	lo	que	tengo	y	me	gusta.	Soy	libre.	Solo	necesito	una	rejilla	de	aire	caliente
del	metro	 en	 invierno	 o	 un	 parque	 en	 verano	 para	 sobar	 tan	 pancho.	Además,
cuando	 alguien	 me	 ofrece	 un	 plato	 de	 pasta,	 sé	 apreciarlo	 como	 nadie.
Seguramente	más	que	cuando	era	un	tío	que	aún	tenía	ambiciones.	¡De	verdad,
eres	muy	amable,	pero	no	cuentes	conmigo	para	tus	delirios!



—Está	 bien	 lo	 que	 dices.	 Es	 estupendo	 poder	 ver	 el	 lado	 positivo	 de	 tu
situación.

—¿No	te	pasa	lo	mismo?
—No.	 Pero	 créeme	 si	 te	 digo	 que	 jamás	 ha	 sido	 mi	 intención	 invitarte	 a

jugar.	Es	solo	para	mí.	Mi	pequeño	placer	solitario.	Mucho	más	eficaz	que	una
paja.

La	 ruleta	 rusa.	Un	verdadero	 juego	de	suicida	 tarado.	Marc	no	sabría	decir
por	 qué	 empezó	 a	 jugar.	 Lo	 que	 sí	 sabe	 es	 cuándo	 empezó	 y	 lo	 que	 le
proporciona.	El	deseo	apareció	cuando	volvió	del	hospital,	y	era	tan	fuerte	que	le
fue	imposible	reprimirlo.	Se	acuerda	perfectamente	de	haber	sacado	el	revólver
—el	que	era	de	su	padre—	de	su	estuche	y	acariciarlo	como	si	fuera	un	ser	vivo.
Lo	siguiente	pasó,	fue	como	en	un	sueño,	en	un	segundo	estado,	casi	hipnótico.
Poner	 la	 bala	 en	 el	 tambor,	 hacerlo	 girar,	 apuntar	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano
izquierda	 para	 lacerarse	más	 en	 caso	 de	mala	 suerte,	 para	 sufrir,	 para	 poner	 a
prueba	 su	 cuerpo	 otra	 vez	 y	 decirle:	 «Ya	 ves,	 aún	 puedo	 soportarlo.	O	 puedo
infligirte	un	castigo	mayor».	Desposeerse	del	cuerpo	y	volver	a	apropiárselo	de
nuevo,	gracias	al	dolor.

Primera	 presión	 sobre	 el	 gatillo	 de	 una	 larga	 serie	 de	 disparos	 abortados.
Clac.	Nada.	Aguantarse	las	ganas	de	volver	a	empezar	enseguida.	Deleitarse	con
la	 frustración	de	poder	hacerlo	 solo	una	vez	por	noche.	Aguantar.	Resistir	 con
toda	su	fuerza	de	voluntad.	Volver	a	empezar	y	apuntar	a	 la	rodilla	huérfana,	a
los	muslos,	a	las	sienes,	a	la	garganta.	Y	sorprenderse	una	vez	más	de	continuar
estando	vivo.

—¿Es	 por	 lo	 que	 te	 pasó?	 —pregunta	 prudentemente	 el	 vagabundo
señalando	la	rodilla	con	la	barbilla.

—¿A	ti	qué	te	parece?	—dice	irónicamente	el	capitán.
—Bueno,	cojeas.	¿Has	tenido	un	accidente?
—¡Mi	mujer	me	partió	la	cara!
—En	serio,	¿hace	mucho	que	haces	esto?	—insiste	el	vagabundo.
—¿Eso	de	la	ruleta?	¡No	el	tiempo	suficiente,	claro,	porque	sigo	aquí!	¡A	no

ser	que	tenga	la	suerte	de	un	cornudo!	¡Ja	ja	ja!
La	risa	suena	falsa	y	retumba	en	el	cuarto	repleto	de	fantasmas.	Marc	decide

poner	fin	a	la	conversación,	su	risa	no	puede	dar	paso	a	las	lágrimas.	Cuestión	de
honor.

—¡Bueno,	ahora	lárgate!	Quiero	estar	solo.
—¿Seguro,	jefe?	Escucha,	has	sido	muy	amable	conmigo,	no	te	voy	a	dejar



con	ese…
—¡LÁRGATE!	—grita	 el	 capitán	 apuntando	 con	 la	 pistola	 al	 sin	 techo—.

Lárgate	o	te	disparo.	¿Te	parece	que	tengo	mucho	que	perder?
—¡Vale,	vale!	No	te	pongas	nervioso,	 jefe.	Gracias	por	 la	pasta,	de	verdad.

Espero	que…
—Lárgate.
Patrick	se	calla,	coge	su	abrigo	y	deja	a	su	anfitrión	entregado	a	sus	malsanos

juegos.	Después	de	 todo,	 no	 es	 su	problema	 si	 a	 un	madero	 cabrón	 le	 apetece
saltarse	la	tapa	de	los	sesos.

Apenas	diez	segundos	tras	el	portazo,	el	tintineo	anunciador	del	indulto:	otra
vez	la	bala	no	se	ha	disparado.	Marc	se	levanta	y,	furioso,	barre	la	mesa	de	un
manotazo.	 La	 vajilla	 se	 hace	 añicos	 contra	 las	 baldosas.	 El	 mismo	 sonido	 de
cristales	que	explotan.	Entonces	se	desmorona,	cae	y	llora	casi	hasta	la	asfixia,
grita	y	da	puñetazos	en	el	suelo,	una	vez,	otra	y	todo	el	tiempo	que	necesita	para
disipar	la	rabia.	Para	sacarse	a	Annabelle	de	la	mente.

Annabelle	era	depresiva.	Al	menos	eso	era	lo	que	ella	transmitía,	después	de
quince	 años	 plagados	 de	 intentos	 frustrados	 de	 suicidio.	 Pero	 sus	 amenazas
habían	 acabado	 por	 no	 impresionar	 a	Marc.	 Así	 pues,	 durante	 los	 meses	 que
precedieron	a	su	muerte,	ella	cambió	de	estrategia.	Estaba	siempre	al	acecho,	lo
culpabilizaba,	 lo	 torturaba.	 Como	 estaba	 decidido	 a	 dejarla,	 eso	 no	 podía
afectarle	 demasiado;	 así	 lo	 creía	 él.	En	 cualquier	 caso,	 él	 no	 protestaba,	 y	 esa
actitud	 sacaba	 de	 quicio	 a	 su	mujer.	Al	 final	 de	 una	 enésima	 discusión,	 en	 el
coche	que	lo	salpicaba	todo	a	su	paso,	ella	intentó	volver	a	sus	clásicos.

—¡Ya	 no	 soporto	 tu	maldad!	 ¡Sé	muy	 bien	 que	 te	 sentirías	 aliviado	 si	 yo
desapareciera!

—¡Deja	ya	de	repetir	las	tonterías	de	siempre!
—¡No	son	tonterías,	Marc!	Me	voy	a	quitar	de	en	medio.	Así	podrás	librarte

de	mí.
—Muy	bien,	de	acuerdo,	hazlo.	¡Hace	tanto	tiempo	que	me	das	la	brasa	con

ese	rollo,	que	me	pregunto	por	qué	todavía	sigues	aquí!
—¡Vale!	¡Pero	no	te	daré	el	gusto	de	dejarte	solo!
Por	 supuesto,	 él	 no	 pensaba	 en	 lo	 que	 decía.	 Era	 pura	 provocación.

Evidentemente,	estaba	lejos	de	imaginar	que	pondría	en	práctica	sus	amenazas.
Aquí,	ahora,	en	este	coche.	Con	él	dentro.

Annabelle	agarró	el	volante	antes	de	que	él	pudiera	darse	cuenta	de	 lo	que
pasaba.	Ella	giró	el	volante	e	hizo	que	el	 coche	diera	un	bandazo.	Delante,	un



camión.	 Claxon	 sonando,	 señales	 con	 los	 faros,	 neumáticos	 que	 chirrían.	 El
reflejo	de	evitarlo,	in	extremis.	Las	ruedas	se	bloquean	y	el	coche	da	un	patinazo
hacia	 la	 derecha.	 Dirección	 al	 abismo.	 Gritos	 explosivos	 de	Annabelle	 que	 le
retuercen	 los	 tímpanos.	 Damian	 Saez	 que	 se	 excita	 en	 las	 ondas	 anacrónicas.
Primera	 vuelta	 de	 campana.	 Segunda,	 y	 muchas	 más.	 El	 tiempo	 de	 decir
«¡mierda,	no	llevo	el	cinturón!».	Eyección	del	vehículo,	la	piel	que	se	rasga	por
todas	 partes	 cuando	 el	 cuerpo	 atraviesa	 el	 parabrisas.	 Coche	 que	 sigue
descendiendo.	 Árbol	 que	 se	 desploma	 sobre	 tus	 piernas.	 El	 fuego	 que	 te
despierta	y	te	alerta.	Una	mirada	hacia	el	vehículo	y	Annabelle	que	no	consigue
abrir	 la	puerta.	Llamas	que	ganan	 terreno.	 ¡Tu	mujer	que	 comprende	que	va	 a
palmarla!	Aterrorizada,	escupe,	llora,	vomita.	¡Llamas	que	la	lamen,	la	devoran!
Su	 voz	 monstruosa,	 animal,	 clama	 mientras	 muere	 quemada	 viva.	 La	 imagen
indefectible	 del	 cuerpo	 que	 se	 contorsiona	 y	 se	 lanza,	 desesperado,	 contra	 el
cristal,	después	se	acurruca,	vencido,	se	arruga.	El	extraño	olor	de	gasolina	y	de
carne	asada.	Demasiada	información.	Demasiado	horror.	Vomitar.	Gritar	y	desear
morir	 allí	 mismo.	 Después	 el	 black-out	 para	 olvidarlo	 todo.	 Salir	 de	 este
infierno.	Hacer	como	si	nada	de	todo	eso	hubiese	pasado.

Al	despertar,	 ningún	dolor.	Quizá	porque	el	 cuerpo	había	 tenido	 tiempo	de
recuperarse	 —diez	 días	 en	 coma	 inducido	 ayudan—,	 o	 gracias	 a	 la	 morfina.
Ningún	 dolor.	 Una	 angustia	 difusa,	 difícil	 de	 explicar	 entre	 la	 niebla	 de	 su
extraño	 éxtasis.	 El	 primer	 intento	 de	 levantarse.	 La	 incomprensión.	 La
incoherencia	 entre	 esa	 pierna	 que	 uno	 cree	 notar	 y	 el	 muñón	 que	 explora,
incrédulo,	como	si	se	tratase	de	un	chiste	malo,	como	si	no	fuera	consigo,	como
si	alguien	fuera	a	aparecer	con	tu	pierna	para	pegártela.

Después	 la	 incomprensión,	 la	 rabia,	 las	 ganas	 de	 pelearse	 hacen	 que	 se
recupere.

De	nuevo	la	caída.
Luego	el	recuerdo	de	las	últimas	imágenes	vistas	antes	de	zozobrar.	El	horror

en	estado	puro.
Odiar	 a	 su	 mujer,	 maldecirla,	 querer	 resucitarla	 para	 cargársela	 con	 sus

propias	manos,	después	intentar	olvidar	a	esa	cabrona	por	la	que	uno	está	aquí,
en	una	cama	de	hospital,	y	llorar	consigo	mismo.	Acordarse	de	su	cuerpo	antes
del	accidente	y	saber	que	nunca	nada	será	como	antes.	Que	esto	es	para	siempre.
Llorar.	 Después	 racionalizar	 un	 poco,	 para	 que	 las	 cosas	 sean	 soportables,	 y
decirse	 que	 es	 impropio,	 para	 un	 poli,	 perder	 una	 pierna	 en	 un	 accidente.	 Si
hubiese	sido	durante	un	servicio,	habría	tenido	más	sentido.	Ignorar	todavía	que
se	le	hundió	la	caja	torácica.	Que	ha	sido	necesario	zurcirle	la	barriga	y	dejarle



unas	 cicatrices	 dignas	de	Frankenstein.	También	hay	quemaduras	 en	 el	 cuerpo
porque	 el	 árbol	 que	 se	 le	 cayó	 encima	 ardió	 antes	 de	 que	 llegase	 la	 ayuda.
Asimilar	 y	 aceptar	 poco	 a	 poco	 que	 le	 han	 amputado.	 ¡AM-PU-TA-DO!
Amputado,	como	follado	por	una	puta.	Amputada	su	pierna	derecha,	una	parte
de	su	corazón,	de	su	mujer.	De	sus	ilusiones.

Nunca	más.	El	capitán	Percolès	sí	 tiene	un	problema	con	 las	mujeres.	Y	 le
parece	muy	bien.	Porque	jamás	volverá	a	ser	el	juguete	de	una	sádica	que	no	le
quiere.	Nunca	más	será	un	objeto	de	nadie.	Porque	aunque	la	convalecencia	del
corazón	fuera	posible,	el	no	querría	curarse.	Acepta	su	dolor,	sus	cicatrices.	Le
recuerdan	 de	 dónde	 viene	 y	 qué	 es	 lo	 que	 ha	 pasado.	 Algo	 que	 nunca	 jamás
querrá	saber.

El	 timbre	 del	 teléfono	 saca	 al	 capitán	 de	 las	 arenas	 movedizas	 de	 sus
recuerdos.	A	esta	hora	solo	puede	ser	Gardeni.	Marc	descuelga.

—¡Hola,	Marc!	Tengo	una	buena	noticia.
—¿Me	han	encontrado	una	pierna	nueva?
—No	 —contesta	 el	 comandante,	 ofendido—,	 pero	 te	 hemos	 encontrado

curro.	¡Irás	a	la	brigada	antivicio!
—…
—Bueno,	¿qué?	¿No	eras	tú	quien	quería	volver	al	tajo?
—Sí.	Ya	sabes,	lo	mío	son	las	putas.
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Barbie	 se	 frota	con	algodón	húmedo	el	ojo	 todavía	maquillado.	El	que	ya	está
limpio	mira	hacia	el	espejo	con	mirada	ausente.	Ella	tiene	la	mirada	vacía,	como
la	 de	 los	 viajeros	 que	 cogen	 el	 tren	 y	 deciden	 ignorar	 el	 paisaje.	 Cuando	 al
párpado	 no	 le	 quede	 ningún	 rastro	 de	 sombra	 y	 las	 pestañas	 se	 liberen	 de	 la
espesa	máscara,	entonces	Barbie	se	habrá	marchado,	borrada,	disuelta	en	la	leche
perfumada.	 Habrá	 desaparecido	 del	 limbo	 al	 que	 ella	 ignora	 pertenecer	 para
dejar	sitio	a	Barbara,	sin	quien	ella	no	existiría.

El	 algodón	cae	 en	 la	papelera.	Barbara	vuelve	 a	 tener	 el	 control.	Ella	 sabe
todo	lo	que	la	otra	hace.	Es	ella	y	al	mismo	tiempo	no	lo	es.	Ella	es	la	autora	de
la	 obra,	 la	 que	 la	 dirige,	 un	 Pigmalión	 que	 solo	 se	 permite	 hablar	 con	 voz	 de
muñeca:	 «Desnúdate.»	 «Mírale	 a	 los	 ojos.»	 «Obedece	 sus	 órdenes.»
«Arrodíllate,	sí,	aquí,	de	ese	modo.»	«Traga.»	«Abre».

No	está	impresionada	ni	por	el	lujo	de	la	habitación	de	pesadas	cortinas,	ni
por	el	perfume	del	dinero	y	de	la	indecencia	que	flota	en	el	ambiente.	Le	gusta
esto,	 follar	 con	 hombres	 y	 quedarse	 con	 su	 dinero,	 saberlos	 a	 su	 merced,
obligados	a	pagarse	una	puta	para	correrse.	Una	puta,	sí.	Una	puta.	Una	PUTA.
Esta	palabra	la	obsesiona	y	resuena	cada	vez	más	fuerte	desde	que	lo	hace	en	el
hotel,	 como	 si	 esto	 hubiera	 oficializado	 las	 cosas.	 PUTA.	 Esta	 palabra	 hace
tambalear	los	principios	que	un	día	creyó	tener	y	le	deja	un	sabor	amargo.	Pero
como	cada	vez	que	la	duda	aflora,	Sweet	Doriane,	que	desde	ahora	lleva	siempre
consigo	como	un	peluche,	está	aquí	para	ponerle	las	ideas	en	su	sitio,	consolarla,
guiarla.	PUTA.

—Este	 dinero	me	 ensucia	 tanto	 como	 las	manos	 de	 estos	 hombres.	Me	 da
vergüenza,	Sweet	Doriane.

—¡No	eres	tú	quien	debe	tener	vergüenza,	sino	ellos!	Los	hombres	lo	cogen
todo,	si	hace	falta	a	la	fuerza,	lo	sabes	muy	bien.	Se	merecen	pagar.

—Se	merecen	pagar	—repite	la	joven	con	voz	de	autómata.



—Y	ser	castigados.
—Castigarlos,	sí,	es	tentador,	pero…
—¿Pero	qué?
—Tengo	miedo	de	no	saber	parar	si	empiezo.
Barbara	se	quita	la	peluca	y	la	guarda	cuidadosamente,	junto	con	su	ropa	de

ramera,	en	su	pequeña	bolsa	negra.	Se	levanta,	se	calza	los	zapatos	y	se	dispone
a	abandonar	la	habitación	cuando	algo	al	lado	de	la	cama	le	llama	la	atención.	Se
acerca,	se	agacha	y	coge	el	preservativo,	que	se	balancea	como	un	péndulo.	El
receptáculo	está	lleno.	No	tiene	mucho	volumen.	¡Y	todo	por	esa	miseria!	Todos
esos	jadeos,	esas	palabras	groseras,	todo	ese	sudor	por	unos	pocos	milímetros	de
secreciones.	 ¡Los	 hombres	 son	 unos	 cerdos	 despreciables!	 Listos	 para
comprometerse	 con	 cualquier	 mujer,	 siempre	 que	 ella	 sepa	 chupársela.	 Una
alegría	amarga	se	apodera	de	ella.	Barbara	se	siente	poderosa.	La	próxima	vez,
ella	 tendrá	 más.	 Más	 dinero,	 más	 poder	 sobre	 el	 macho.	 Ella	 hará	 pagar	 al
próximo	cliente	por	el	mero	hecho	de	ser	hombre.	Se	lo	cobrará	a	todos,	a	todos
aquellos	que	pasen	por	sus	manos.	Se	vengará.	¿De	qué?	No	lo	sabe,	o	no	quiere
confesárselo,	del	mismo	modo	que	evita	preguntárselo,	ya	que,	 realmente,	solo
cuenta	el	deseo	de	castigar.

La	 simple	 idea	de	una	posible	venganza	 le	 reactiva	 la	bola	de	angustia,	de
mierda,	agazapada	en	su	vientre;	esa	bola	que	palpita,	que	empuja,	que	amenaza
con	explotar	en	sus	entrañas.

No	es	el	momento.	Tiene	que	retenerla.	Volver	a	casa,	controlar	la	escena	que
su	madre	no	dejará	de	montarle.	Barbara	tira	el	condón	en	la	moqueta	clara	y	da
un	portazo	a	su	velada	tarifada,	con	el	ánimo	abatido.

—¡Barbara!	¡Barbara!
El	tono	es	quejoso	y	articula	un	discurso	de	sutiles	acordes	enfermizos,	pero

la	joven	no	se	deja	engañar.	Detrás	de	la	partitura	vibrante	que	la	vieja	toca	a	la
perfección,	 la	nota	es	 la	 justa,	demasiado	bien	colocada,	 implacable.	Detrás	de
este	 lamento	 hay	 mucha	 exigencia	 apenas	 disimulada,	 toda	 una	 sinfonía	 de
reproches	que	esperan	su	momento	para	escapar	con	sordina.

—¡Ya	voy,	mamá!	¡Ya	voy!
Barbara	 hace	 como	 si	 entrara	 rápidamente	 en	 la	 habitación	 de	 su	 madre,

simula	darse	prisa	e	intenta	convencerse	de	que	el	engaño	funciona.
—¡Veo	que	resoplas	como	un	buey	cebado	con	hormonas!	Engordas.	¿Cómo

quieres	que	algún	día	un	chico	se	fije	en	ti,	hija	mía?	—dice	la	vieja	con	una	risa
burlona.



—Te	sorprenderías.
Barbara	se	calla	de	repente,	lamentando	su	reacción,	pero	su	madre	ha	dado

en	la	diana.	Sabe	muy	bien	dónde	pinchar	y	hacer	daño.
—¿Ah	 sí?	 ¿Sorprenderme	 de	 qué?	 ¿De	 saber	 que	 mi	 hija	 prefiere

comportarse	como	una	perdida	en	lugar	de	ocuparse	de	su	madre?
La	réplica	 le	sienta	como	una	ducha	de	agua	 fría.	Conoce	este	 tono	seco	y

vengativo	 que	 anuncia	 los	 golpes	 que	 vendrán,	 esa	 voz	 casi	 metálica	 que
empieza	a	dominarla	un	poco.	Es	inevitable	lo	que	se	avecina.	El	miedo	ya	está
presente.	El	miedo,	la	rabia,	su	impotencia.	Todo	esto	se	mezcla	y	reaviva	la	bola
de	 angustia	 que	 se	 hincha	 dentro	 de	 ella,	 cada	 día	 un	 poco	más.	 Ella	 la	 nota
abultarse,	doblar	su	volumen	en	su	vientre	y	golpear,	golpear.	Hacerle	daño.	Un
dolor	agudo	que	se	extiende	hasta	la	espalda	y	le	ciñe	la	caja	torácica	como	una
prensa.

¿Está	su	madre	al	corriente	de	sus	actividades?	¡No!	¡Imposible!	Sólo	podría
saberlo	si	la	siguiera,	y	eso	es	físicamente	imposible.

—¡Me	encantaría	verlo!	—insiste	la	vieja—.	¡Pero	no	te	engañes,	hija,	solo
me	tienes	a	mí!	Tú	puedes	andar	por	ahí	hasta	horas	intempestivas,	pero	ningún
hombre	querrá	saber	nada	de	una	podrida	como	tú.

—¡No	estoy	podrida!	—grita	la	joven.
—Sí	 lo	 estás.	 Desde	 que	 eras	 pequeña.	 ¡Tú	 eres	 el	 mal,	 el	 pecado!	 ¡Solo

atraerás	la	desgracia,	como	siempre	has	hecho!	¡Apestas	a	mierda	y	a	vicio!
Barbara	no	tiene	tiempo	de	preguntarse	de	qué	habla	su	madre,	ni	qué	es	lo

que	ha	hecho	para	que	se	halle	en	este	estado.	La	ciega,	increíblemente	rápida	a
pesar	 de	 su	 edad,	 se	 ha	 sacado	ya	 el	 zapato	y	 le	 atiza	un	violento	golpe	 en	 la
nariz.	Barbara,	conmocionada,	se	tambalea	y	se	cae	de	culo.

—¡Estás	loca,	mamá!	¡Estás	loca!	¡Ya	estoy	harta!	¡Voy	a	largarme,	eso	es	lo
que	vas	a	conseguir!

—Ah,	 ¿quieres	 dejarme?	 ¡Ingrata!	 ¡Cabrona!	 No	 te	 bastó	 robarme	 a	 mi
marido,	¡ahora	solo	falta	que	me	abandones	porque	ya	no	me	necesitas!	¡Toma
esa,	niña	de	mierda!

—¿Robarte	el	marido?	Pero	¿de	qué	hablas?
La	 vieja	 no	 tiene	 ninguna	 intención	 de	 contestar.	 Sigue	 golpeándola	 en	 la

cabeza	con	el	zapato,	le	da	patadas	en	el	vientre.	El	instinto	de	la	vieja	hembra	le
sugiere	que	hay	algún	asunto	turbio,	que	no	controla,	que	se	le	escapa	una	parte
de	 la	 historia,	 y	 que	 este	 capítulo	 significará	 definitivamente	 su	 final,	 su
sentencia	de	muerte.	En	ese	momento	empieza	a	golpear	con	todas	sus	fuerzas,



como	 si	 quisiera	 impedir	 que	 toda	 la	 mierda	 acumulada	 salga	 de	 esta	 infame
chiquilla	que	le	robó	el	amor	de	su	marido,	del	que	tanta	necesidad	tiene	hoy.	No
debe	 convertirse	 en	 hembra.	 No.	 Barbara	 no	 puede	 cambiar,	 pues	 entonces
estarían	las	dos	perdidas.	Por	lo	tanto,	la	pegará	el	tiempo	que	sea	necesario	para
quitarle	de	la	cabeza	cualquier	veleidad	de	emanciparse.	Para	que	sea	siempre	su
pequeña	niña	dócil	y	asexuada.	Pero	de	repente,	algo	la	distrae.	La	vieja	detiene
su	gesto.

—¿Qué	es	ese	ruido?
Barbara	 no	 responde.	 Comparte	 un	 sentimiento	 de	 vergüenza	 y	 un	 placer

malsano.	El	ruido	no	cesa	y	las	deja	por	un	momento	boquiabiertas.
—¿Te	estás	meando	encima?	—dice	 la	vieja	un	poco	más	 tranquila—.	¿Te

estás	meando	en	la	moqueta,	asquerosa?
Sí.	 Sin	 duda,	 el	 miedo.	 Miedo	 a	 quedarse	 en	 la	 estacada,	 como	 se	 dice.

Seguramente	sea	eso.	Barbara	está	desconcertada.	Ignoraba	que	su	vejiga	fuera
capaz	 de	 albergar	 tanto	 líquido.	 Pero	 no	 tiene	 tiempo	 para	 indagar	 sobre	 su
incontinencia.	Marthe	Bilessi,	 furiosa,	 intenta	 de	 nuevo	 levantar	 la	mano	 para
pegarla.	 La	 joven	 consigue	 escapar	 de	 las	 garras	 de	 su	 madre	 y	 se	 mueve
sigilosamente	fuera	del	cuarto,	lejos	de	su	alcance.	Se	encuentra	mal,	gimotea,	se
arrastra	hasta	el	cuarto	de	baño.	Solloza.	¡Le	duele	mucho	el	vientre!	Está	segura
de	que	esta	vez	no	va	a	poder	dominar	lo	que	cree	que	tiene	en	el	vientre	desde
hace	tanto	tiempo.	Toda	esta	mierda.

Se	coloca	a	duras	penas	sobre	la	taza	del	váter,	que	apenas	ve	detrás	de	sus
párpados	 hinchados,	 se	 baja	 las	 bragas	 y	 empuja	 con	 toda	 sus	 fuerzas.	 ¡Va	 a
expulsar	toda	su	rabia!	El	dolor	es	agudo	y	le	recorre	toda	la	espalda,	pero	tiene
que	sacar	esa	cosa	fuera	de	ella,	cree	partirse	en	dos,	que	va	a	cagar	sus	entrañas.
Se	 agarra	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 al	 portarrollos,	 abre	 la	 boca	y	 aspira	una	gran
bocanada	de	aire,	lo	bloquea	en	sus	pulmones	y	después	lo	saca	con	un	enorme
grito	 de	 rabia.	Un	 largo	 chillido	 ronco	que	 acaba	 retumbando	 en	 la	 habitación
alicatada.	Si	eso	desagrada	a	la	vieja	loca,	peor	para	ella.	Barbara	mantiene	los
ojos	cerrados,	aprieta	los	párpados	ante	las	palabras	de	su	madre.	Los	recuerdos
afloran.	Su	papá.	Su	secreto.	El	dolor.	«Papá,	me	haces	daño,	¡para!»	El	mismo
dolor	que	siente	ahora.	El	desgarro	físico.	También	la	pérdida	de	la	inocencia,	la
sensación	que	después	de	esto	nada	será	como	antes.

Barbara	llora,	grita,	jadea	como	un	animal	salvaje,	y	al	fin	nota	que	la	masa
se	despega	de	su	cuerpo.	El	tapón	de	estreñimiento	acaba	de	romperse.	Se	vacía
con	 una	 diarrea	 de	 sangre	 y	 carne,	 su	 cuerpo	 se	 dilata,	 se	 abre,	 sus	 huesos	 se
desencajan.	 Un	 reflejo	 inconsciente	 le	 hace	 poner	 las	 manos	 bajo	 su	 cuerpo



despedazado.	 Justo	 a	 tiempo	 para	 coger	 lo	 que	 acaba	 de	 salir	 y	 que	 la	 deja
aturdida.

¡No	es	posible!
Un	largo	hilo	cuelga	de	su	cuerpo.
En	el	extremo	del	cordón,	un	bebé.



SEGUNDA	PARTE

Las	chicas	alegres	son	hijas	de	la	tristeza.
JEAN	CAZENEUVE



1

—¡Mamá!	¡Mamá!
¿Es	 realmente	a	 su	madre	a	quien	 llama	Barbara	o	 repite	esta	palabra	para

convencerse	de	que	todo	esto	es	real?	¿Que	acaba	de	dar	a	luz,	que	desde	ahora
ella	también	se	ha	convertido	en	una	mamá?

—Es	imposible.	Imposible.	Imposible.
Sigue	 repitiéndolo	 como	 una	 letanía	 a	modo	 de	 conjuro.	 El	 niño	 está	 ahí,

pegajoso	 y	 lloroso,	 apestando	 a	 sangre	 y	mierda,	 temblando	 por	 los	 espasmos
sobre	 las	 frías	 losetas.	 Barbara	 no	 sabe	 qué	 hacer.	 Incapaz	 de	 razonar,	 de
moverse,	se	queda	ahí,	atónita,	la	boca	abierta	por	la	incredulidad.	Ella	siempre
ha	tenido	cuidado	con	los	clientes.	¿Con	quién	se	acostó	hace	nueve	meses?	Con
nadie.	Nada.	Entonces	¿cómo	es	posible?

—Es	imposible.	Imposible.	Imposible.
Los	pesados	pasos	que	se	arrastran	hasta	el	cuarto	de	baño	la	aterrorizan	aún

más.	¿Cómo	se	lo	va	a	explicar	a	su	madre?
—¿Qué	pasa	aquí?	¿Qué	es	este	 follón?	—vocifera	Marthe	Bilessi,	 todavía

enfadada.
Barbara	 aguanta	 la	 respiración.	 Le	 gustaría	 que	 se	 la	 tragase	 la	 tierra,	 no

tener	que	enfrentarse	a	la	temible	ciega,	no	tener	que	explicar	algo	de	lo	que	no
se	acuerda.	Pero	el	bebé	le	asesta	su	segunda	traición	y	empieza	a	chillar,	como
si	fuera	sensible	a	la	tensión	que	hay	alrededor	de	su	frágil	cuerpo.

—¿Hay…	un	bebé?	¿Aquí?
La	ciega	 se	queda	un	 instante	callada.	Su	hija.	Su	hijita	 le	ha	endosado	un

bebé.	Se	ha	abierto	de	piernas	y	se	ha	dejado	preñar.	Acaba	de	condenarse	a	una
vida	miserable,	de	responsabilidades	y	de	angustia.	Ahora	se	parecen	mucho.

—Yo…	No	entiendo	nada,	mamá	—dice	la	joven—.	¡No	sé	qué	hacer!
Barbara	solloza.	Su	madre	se	agacha	con	gran	esfuerzo	a	su	lado	y	le	acaricia



la	 mejilla.	 Es	 tan	 poco	 habitual	 esta	 ternura,	 que	 las	 lágrimas	 de	 la	 hija	 se
multiplican.

—¿Has	cortado	el	cordón?
—No.
—Coge	las	tijeras	y	hazlo	como	en	las	películas.	Ya	has	visto	cómo	se	hace,

¿no?
Barbara	 obedece.	 Sus	 piernas	 tiemblan	 como	 las	 de	 un	 cervatillo	 recién

nacido,	encuentra	las	tijeritas	que	sirven	para	cortar	las	uñas	y	corta.	La	vieja	la
felicita	y	posa	su	mano	nudosa	sobre	el	recién	nacido.	Inclina	un	poco	la	cabeza,
como	perdida	en	sus	sueños	y	en	la	reminiscencia	de	cuando	ella	supo	lo	que	es
el	amor	maternal,	y	sonríe.	Sus	dedos	se	deslizan	hasta	la	entrepierna.	Su	sonrisa
se	paraliza.

—Es	un	niño.
—Sí.
—Los	hijos	no	son	tan	agradecidos	como	las	hijas.	Acabará	por	abandonarte.

Ya	puedes	hacerte	a	la	idea	de	que	estarás	siempre	sola	—dice	mofándose.
—¡Qué	tonterías	dices!
—Te	devorará	las	tetas,	y	cuando	estén	vacías	te	dejará	por	otra	con	el	pecho

lleno.	Los	hijos	son	muy	ingratos.	Tendrás	que	acostumbrarte.
—¡No	te	creo!	¡Estás	celosa	porque	al	fin	tengo	algo	que	es	mío!
Una	 risa	 sarcástica	 fue	 lo	 único	 que	 obtiene	 de	 la	 ciega,	 que	 se	 marcha

creyéndose	clarividente.	La	risa	retumba,	retumba,	se	amplifica	y	hace	eco	en	su
cabeza	y	en	su	vientre,	que	de	nuevo	se	contrae	hasta	doblarla.	 ¡No!	¡Otra	vez
no!	¿Se	ha	convertido	en	una	máquina	de	parir,	sin	saberlo?	¿En	una	especie	de
turbina	para	 triturar	mierda?	Su	cuerpo	se	acurruca,	su	sexo	se	abre	otra	vez	y
vomita	una	masa	blanda	y	sanguinolenta.	No	hay	bebé.	Solo	una	cosa	moribunda
que	palpita	 todavía	un	poco	y	de	 la	que	cuelga	el	cordón.	Babara	no	sabe	para
qué	 sirve	 la	 placenta	 y	 no	 siente	 ningún	 alivio.	 El	 olor	 del	 pulpo	 yacente	 la
incomoda.	Es	dulzón	y	asqueroso	al	mismo	tiempo.	¡Y	el	bebé	no	para	de	llorar!

—¡Ssshhh!	 ¡Cállate!	Mamá	 tiene	 que	 limpiarlo	 todo;	 si	 no,	 la	 abuela	 va	 a
enfadarse.

Barbara	recoge	el	amasijo	de	carne	y	lo	tira	al	váter.	Mira	durante	un	instante
al	niño	que	patalea	en	el	 suelo	y	piensa	que	sería	 fácil	hacer	 lo	mismo	con	él.
Nadie	sabe	que	estaba	embarazada,	ya	que	para	ella	ha	sido	una	sorpresa.	¿Por
qué	no?	Solo	tendría	que	tirar	de	la	cadena.

Tira	de	la	cadena.	La	cosa	pegajosa	no	se	va.	Tira	una	segunda,	una	tercera



vez.	Solo	queda	un	pequeño	 rastro	de	 sangre,	 como	cuando	 tiene	 la	 regla.	Por
otro	 lado,	 tiene	 la	 sensación	 de	 haberla	 tenido	 durante	 estos	 nueve	meses.	 Le
parece	una	 locura,	pero	descarta	 intentar	 comprender,	 como	hipnotizada	por	el
pequeño	 charco	 aún	 con	 ondas	 en	 la	 taza.	 La	 voz	 de	 Sweet	 Doriane	 parece
sugerirle	hacer	lo	mismo	con	el	bebé.

—No,	no	quiero.
El	bebé	no	pasaría.	Gritaría	 tanto	que	 los	vecinos	podrían	oírle.	Al	 fin	y	al

cabo,	le	pertenece.	Va	a	quedárselo.	Va	a	quererlo.	De	hecho,	ya	lo	quiere.	Él	le
devolverá	el	amor	centuplicado.

—Eso	es	lo	que	te	imaginas	—continúa	la	muñeca.
¿Cómo	puede	ser?	¿Cómo	puede	oír	a	Sweet	Doriane	si	no	están	en	la	misma

habitación?	¿Por	qué	el	discurso	de	la	muñeca	es	 tan	parecido	al	de	su	madre?
Barbara	 sacude	 enérgicamente	 la	 cabeza	 como	 para	 confinar	 la	 voz	 en	 una
parcela	insonorizada	de	su	cabeza.	Vuelve	a	pasar	la	bayeta	por	el	suelo	y	al	fin
coge	al	niño	helado.	Por	puro	instinto	sabe	de	caricias,	conoce	alguna	nana	y	los
movimientos	para	mecer.	Él	se	calienta	poco	a	poco,	se	calma,	abre	la	boca	bien
grande	 sobre	 el	 pecho	 hinchado	 de	 calostro	 y	 lo	 aprieta	 bien	 fuerte,	 mama,
aspira,	chupa.	La	joven	se	crispa,	se	retuerce,	cierra	los	puños.

—¡Para!	¡Te	digo	que	pares!
Pero	 el	 recién	 nacido	 se	 alimenta	 glotonamente,	 imperiosamente,	 le	 hace

saltar	 las	 lágrimas,	 la	mira	 fijamente	 a	 los	 ojos	 como	para	 rogarle	 que	 le	 deje
hacer.	Entonces	ella	aparta	la	mirada	por	miedo	de	ver	su	pecho	ensangrentado	y
se	queda	sentada	con	las	piernas	cruzadas	sobre	el	suelo,	con	el	bebé	en	brazos.

A	la	mañana	siguiente,	se	inventa	una	gastroenteritis	para	no	ir	a	trabajar.	El
pequeño	ha	dormido	a	su	lado	y	no	lo	ha	aplastado	mientras	dormía.	Está	aquí,
con	su	hambre	y	sus	gritos,	que	hacen	que	la	vieja	se	enfade.	Ella	lo	abandona
durante	 el	 tiempo	 que	 dura	 una	 ducha.	 Después	 coge	 todos	 sus	 pañuelos,	 los
dobla	concienzudamente	y	los	enrolla	uno	tras	otro	rodeando	el	pecho.	Lo	más
apretados	 posible.	 Hasta	 cortarle	 la	 respiración,	 para	 impedir	 que	 le	 suba	 la
leche.	 El	 niño	 no	 la	 devorará,	 tal	 como	 predijo	 su	madre.	 Le	 hace	 daño,	 pero
aguanta	 bien	 bajo	 su	 armadura	 de	 seda	 y	 algodón.	 En	 una	 semana,	 seguro,	 la
fuente	 se	 secará.	Barbara	 sonríe	 a	 su	 reflejo	 cansado	 en	 el	 espejo	 y	 piensa	 en
Barbie.	 Barbara	 la	 necesita	 más	 que	 nunca,	 pues	 ahora	 tiene	 otra	 boca	 que
alimentar.	 En	 una	 semana	 deberá	 volver	 a	 sus	 actividades,	 y	 mientras	 tanto
deberá	 guardarse	 las	 espaldas,	 sin	 olvidarse	 de	 la	 cita	 con	 Raoul.	 Coge	 su
teléfono	y	le	envía	un	SMS	antes	de	ir	a	la	farmacia	de	la	esquina	para	comprar



leche	y	biberones.
A	la	vuelta,	el	bebé	no	se	ha	caído	de	 la	cama.	Parece	que	de	momento	ha

decidido	no	 llorar.	Está	ahí,	minúsculo,	 la	mirada	un	poco	apagada.	Apenas	se
mueve,	como	disculpándose	por	estar	aquí.	Con	todo,	ella	le	enchufa	la	tetina	en
la	boca.	No	sabe	cómo	se	regula	el	flujo	de	leche,	pero	cree	que	él	se	adaptará.

—Sí,	así…	Así…	Despacito.
Está	monísimo	 cuando	 toma	 el	 biberón.	 Eso	 le	 hace	 saltar	 las	 lágrimas	 de

emoción.	¡Su	bebé!	¡Su	hijo!	¡Tiene	un	hijo!	Habrá	que	ponerle	un	nombre,	pero
de	momento	no	se	 le	ocurre	ninguno.	Quizá	Raoul	podría	ayudarle	a	encontrar
un	 nombre.	 Por	 otro	 lado,	 ¿cómo	 va	 a	 reaccionar	 él	 con	 la	 noticia?	 Barbara
decide	que,	de	momento,	es	más	sensato	no	decirle	nada.	Después	de	todo,	este
niño,	en	este	momento,	no	existe	oficialmente,	por	lo	que	podrá	esperar	un	poco
más.

El	pequeño	se	duerme.	Barbara	mira	hacia	donde	reposa	Sweet	Doriane.
—Sería	mejor	que	te	deshicieras	de	él.
—¡Qué	horror!	—responde	histérica	Barbara—.	¿Cómo	puedes	decir	esto?
—Digo	lo	que	tú	no	te	atreves	a	confesar…	Si	quieres,	puedo	encargarme	yo.
—Te	prohíbo	que	lo	toques,	si	no…
—¿Si	no	qué?	—contesta	la	muñeca	con	sarcasmo.
—Ya	verás.
La	idea	de	que	Sweet	Doriane	se	encargue	de	su	hijo	la	pone	furiosa.
La	 joven	 va	 a	 buscar	 las	 tijeras	 de	 coser,	 esas	 que	 están	 guardadas	 en	 el

escritorio	del	pasillo.	Ese	mueble	no	sirve	para	nada.	En	cualquier	caso,	no	para
trabajar,	 ni	 para	 archivar	 papeles	 importantes.	 Al	 cabo	 del	 tiempo,	 se	 ha
convertido	 en	 un	 atrapa	 polvo	 que	 estorba	 y	 que	 soporta	 el	 peso	 de	 los
cachivaches	y	de	todo	lo	que	no	se	sabe	dónde	colocar.	En	el	cajón	de	la	derecha,
bajo	el	papel	de	cartas	que	no	sirve	para	nada	y	la	cinta	americana	en	el	extremo,
bien	 colocado	 para	 cogerlo	más	 fácilmente,	 está	 todo	 lo	 necesario	 para	 coser,
zurcir	y	bordar.	También	lo	que	ella	ha	venido	a	buscar:	unas	enormes	tijeras	de
mangos	rojos.	Las	hojas	están	muy	afiladas.	Cortan	la	 tela	más	gruesa	como	si
fuera	mantequilla	 y	 van	 a	 rapar	 sin	 problemas	 a	 esta	 pequeña	 zorra.	 Una	 vez
armada,	la	joven	agarra	las	greñas	de	la	muñeca	y	corta.	La	primera	mecha	que
cae	sumerge	a	Barbara	en	un	trance	extático.

—¡Toma!	¡Chúpate	esta,	cabrona!
Las	 tijeras	 revolotean	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 de	 Sweet	 Doriane	 y	 van

cortando	proporcionalmente	a	su	enfado.	Barbara	recoge	algunas	mechas	con	sus



dedos,	 las	hace	 rodar	hasta	el	pubis,	 las	coloca	 suavemente	bajo	 la	nariz,	hace
una	mueca	 que	 ella	 cree	 encantadora	 y	 decide	 pegarlos	 sobre	 los	 labios	 de	 la
muñeca.

—¡Las	niñas	malas	como	tú	tienen	que	«soportar»	los	bigotes!
No,	llevar	no.	Soportar.	Como	un	beso	robado	por	un	morreo	infame.
Orgullosa	de	su	castigo,	la	joven	perfecciona	su	obra	metiendo	un	puñado	de

algodón	 bajo	 las	 enaguas	 de	 la	 muñeca,	 para	 abombar	 su	 vientre	 hasta	 que
parece	 preñada	 de	 nueve	 meses.	 Embarazada	 y	 bigotuda,	 la	 muñeca
extremadamente	maquillada	 tiene	 aspecto	de	niña	perdida,	 de	 estar	 a	 punto	de
deambular	en	las	aceras	esperando	el	próximo	servicio.

Esto	hace	que	Barbara	vuelva	a	la	dura	realidad.	Tiene	que	volver	a	poner	en
marcha	a	Barbie	lo	más	rápido	posible,	pero	mientras	tanto,	debe	«ocuparse»	de
Raoul.
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La	 escena	 es	 surrealista.	 Está	 aquí	 para	 socorrer	 a	 una	 pobre	 chica,	 plantado
como	una	estaca	frente	a	un	hotel	de	Ménilmontant	que	se	parece	más	a	un	antro
que	 a	 otra	 cosa.	 Alrededor	 de	 ellos	 se	 aglutinan	 algunas	 chinas	 con	 mirada
resignada,	que	fuman	esperando	al	parroquiano	de	turno	y	no	están	en	absoluto
impresionadas	por	 la	presencia	de	 la	policía.	Algunas	se	ríen,	 inseguras	por	no
comprender	muy	bien	qué	es	lo	que	está	pasando.

—¿Qué	piso	es?	—le	grita	a	la	aterrorizada	asiática.
—¡Va	a	matarla!	¡Va	a	matarla!	¡Va	a	matarla!
Histérica,	la	chica	se	pone	a	patalear.	No	hay	tiempo	para	la	terapia,	y	si	ella

no	se	calma	inmediatamente,	él	no	podrá	sacarle	nada.	Marc	Percolès	le	da	una
bofetada	que	la	devuelve	de	inmediato	a	la	realidad.

—¡Qué	piso,	JODER!
—Segundo	piso	—grita	ella.
El	 capitán	 la	 deja	 plantada	 y	 se	 precipita	 hacia	 las	 escaleras,	 seguido	 por

otros	dos	oficiales.	A	pesar	de	su	minusvalía,	llega	al	rellano	antes	que	los	otros.
Detrás	de	la	puerta	15,	los	gritos	avalan	la	urgencia	de	la	intervención.

Nada	 de	 advertencias,	 ni	 de	 tentativa	 de	 negociación.	 Un	 sólido	 golpe	 de
hombro,	todo	el	cuerpo	proyectado	a	buena	velocidad	y	la	puerta	cede.	Marc	se
desequilibra	un	poco	por	culpa	de	su	pierna,	pero	enseguida	recupera	sus	apoyos.
La	 escena	 es	 reveladora.	Un	 chica	 acurrucada	 en	 posición	 fetal	 en	 la	moqueta
incolora	mientras	un	hombre	la	agarra	por	los	pelos	y	la	golpea.

Percolès	desenfunda.
—¡Suéltala	inmediatamente!
—¡Que	te	den	por	culo,	voy	a	destrozar	a	esta	zorra!
El	poli	se	coloca	en	posición.	El	tío	está	en	su	línea	de	tiro.
—Si	la	tocas	una	vez	más	seré	yo	quien	te	destroce,	cabrón.



—¿Estás	seguro?
El	tipo	pasa	un	brazo	alrededor	del	cuello	de	la	prostituta,	saca	un	cuchillo	de

la	manga	 y	 lo	 apunta	 en	 el	 vientre	 de	 ella.	 La	 obliga	 a	 levantarse	 y	 retrocede
hasta	el	fondo	del	cuarto,	arrastrando	a	la	chica	que	le	sirve	de	escudo.	Ella	llora
y	se	agarra	como	puede.

—Deja	de	hacer	tonterías.	Si	lo	haces,	te	vas	directamente	a	chirona.
—¡Ya	 te	he	dicho	que	no	hay	nada	que	hacer!	 ¡Esta	puta	me	debe	 tres	mil

euros!	¡Y	los	necesito!
Es	 un	 pequeño	 chulo	 de	 baja	 estofa.	Un	 aprendiz	 desgreñado	 con	 los	 ojos

enrojecidos	por	 la	droga.	Por	eso	quiere	pasta.	Para	comprarse	su	papela.	Otro
cretino	descerebrado.	La	chica	está	aterrorizada.

—¡Socorro!	—suplica	ella,	casi	sin	voz.
El	capitán	da	un	paso	hacia	ella.	El	tío	aprieta	más	a	su	presa.	No	la	soltará.

Todo	pasa	muy	 rápido.	La	bala	 sale	disparada	y	 lo	 empuja	 contra	 la	pared.	El
hombro	estalla,	y	los	fragmentos	de	hueso	y	sangre	se	proyectan	sobre	la	chica,
que	chilla	más	fuerte	que	antes.

—¡Me	 has	 disparado!	 —grita	 el	 tipo	 en	 el	 suelo—.	 ¡Me	 has	 disparado!
¡Mierda,	hay	que	llamar	a	una	ambulancia!

Está	tan	hundido	que	parece	que	apenas	siente	dolor.
—Me	 la	 trae	 floja,	 cabrón	 —contesta	 el	 poli—.	 Ponedle	 las	 esposas	 y

deshaceos	 de	 esta	 basura	—ordena	 a	 los	 otros	 oficiales—.	Yo	me	ocupo	de	 la
chica.

—Sacan	 al	 tipo.	 Percolès	 lo	 oye	 lloriquear	 como	 una	 niña,	 dos	 pisos	más
abajo,	hasta	que	el	ruido	de	las	sirenas	apaga	sus	gritos.	Se	acerca	a	la	chica,	que
está	con	un	ataque	de	nervios,	y	le	acaricia	el	pelo.

—Todo	irá	bien.	Se	acabó.
—No.	No	 es	 verdad	 lo	 que	 ha	 dicho.	 ¡Yo	no	 le	 debo	nada!	Yo	ni	 siquiera

conozco	a	ese	tío.	Hago	la	calle	sola.	Ha	querido	chantajearme.	Por	favor,	no	me
detenga.

Habla	deprisa,	necesita	aire.	Parece	una	niña	pequeña	que	arrastra	una	gran
pena.	Nunca	la	había	visto	antes,	y	sus	maneras	y	su	imprudencia	hacen	pensar
que	es	nueva	en	la	calle.	Debe	rondar	los	veintisiete	o	los	veintiocho	años.	Es	un
poco	mayor	para	empezar	la	carrera	de	puta.	¿Qué	es	lo	que	la	empuja	a	hacer
esto?	No	cree	que	sea	por	dinero.	No	se	vende	uno	por	el	placer.	No.	Quizá	por
la	coyuntura.	A	la	gente	de	orden	les	gusta	decir	que	es	una	chica	fácil,	la	crisis
financiera	ha	dejado	a	mucha	gente	en	la	cuneta.	Y	cuando	hay	que	elegir	entre



hacer	 de	 puta	 para	 pagar	 las	 facturas	 o	 vivir	 en	 la	 calle,	 no	 hay	 duda	 en	 la
elección.	 La	 elección	 de	 los	 apuros,	 del	 orgullo	 que	 hay	 que	 tragarse.	 De	 la
vergüenza	como	segunda	piel.	De	momento	está	fresca,	en	unos	meses	tendrá	la
misma	mirada	que	las	otras	chicas	del	barrio.	Con	ese	aspecto	cansado	y	ausente
de	aquellas	que	un	día	creyeron	que	tenían	un	futuro	pero	que	ahora	ni	siquiera
piensan	en	el	presente.

—Tranquila,	no	estoy	aquí	para	eso.
El	poli	va	a	buscarle	un	vaso	de	agua.	Mientras	bebe,	él	le	seca	las	mejillas

tumefactas.
—Ese	cabrón	no	 te	ha	destrozado	demasiado.	Pero	no	vas	a	poder	 trabajar

durante	unos	días.
Como	 él	 es	 cariñoso	 y	 le	 habla	 con	 amabilidad,	 ella	 se	 deja	 llevar

suavemente.	Su	cabeza	contra	el	torso	de	él,	su	brazo	alrededor	de	la	espalda.	Un
poco	de	calor	humano	le	hace	bien.	Ella	le	lanza	una	mirada	inequívoca	y	él	se	la
devuelve.	Al	fin	y	al	cabo,	¿por	qué	se	ha	quedado,	si	no	es	para	esto?

—Mira,	yo	 también	estoy	hecho	papilla,	 salvo	que	 lo	mío	no	va	a	curarse.
No	quiero	ver	tu	mirada	si	en	ella	hay	un	ápice	de	horror	o	de	piedad.

Ella	entiende	que	de	todos	modos	él	tiene	ganas	de	tener	este	rollo.	Los	polis
y	 las	putas,	nos	guste	o	no,	 tienen	una	 larga	historia,	 conectan	y	 se	entienden.
Quizás	a	 fuerza	de	encontrase	con	asiduidad	y	de	frecuentar	 la	misma	miseria.
Entonces	ella	se	levanta,	coge	su	fular	y	se	lo	anuda	tapándose	los	ojos.	Después
se	desnuda	 lentamente	y	se	acuesta	en	 la	cama.	Le	espera.	Él	podría	dejarse	 la
ropa	puesta,	para	eludir	la	visión	de	su	propio	cuerpo,	pero	su	piel	tiene	sed	de
contacto,	 de	 calor,	 de	 ternura,	 de	 ilusión	 de	 normalidad.	 Decide	 desnudarse
también,	despacio.	Pegado	al	armario	de	la	habitación	hay	un	espejo.	Marc	echa
una	mirada	 al	 patético	 reflejo.	 Realmente	 no	 es	 agradable	 a	 la	 vista,	 todo	 ese
montón	 de	 cicatrices	 y	 esa	miserable	 prótesis.	No	 obstante,	 le	 gusta	 creer	 que
todavía	se	aprecia	que	fue	un	hombre	agraciado.	Que	sigue	siendo	apuesto.	Un
poco	estropeado	por	la	vida,	sí,	pero	sus	músculos	están	aquí,	fibrosos	y	tersos,
con	una	constitución	recia,	fuerte.	El	cuello	robusto	y	la	cara	intacta.	Está	aquí,
está	vivo.	Eso	vale	todos	los	orgasmos	del	mundo.	Su	aspecto	refleja	claramente
su	 estado	 interior.	 ¿Se	 puede	 estar	 en	 armonía	 consigo	 mismo?	 Durante	 un
instante	duda	en	quitarle	la	venda	a	la	chica,	para	que	ella	pueda	verlo	como	es.
Guapo	 y	 orgulloso,	 con	 su	 virilidad	 erecta	 para	 ella.	 Le	 gustaría	 que	 ella	 lo
deseara,	 de	 manera	 espontánea,	 solo	 con	 mirarlo.	 Que	 se	 sintiera	 halagada
porque	él	la	desea.	Que	ella	le	suplicara	que	la	honre.	Pero	¿cómo	no	temer	un
movimiento	de	 retroceso	cuando,	 si	ella	 tiene	necesidad	de	hacer	el	amor	para



calentarse	 un	 poco,	 también	 ha	 tenido	 la	 sensación,	 con	 esa	 sensibilidad	 que
tienen	las	putas	por	los	maltratos	de	la	vida,	que	le	hace	un	favor	entregándose	a
él?	Él	 renuncia.	La	acaricia	un	poco,	muy	despacio,	como	cuando	se	acarician
flores	que	no	tienen	perfume	con	la	esperanza	de	que	sean	suaves,	y	después	la
penetra	lentamente.

La	chica	reacciona,	da	la	impresión	de	que	le	resulta	agradable.	Como	no	es
un	servicio	tarifado,	ella	hace	el	mínimo	esfuerzo.	Eso	le	recuerda	a	Annabelle,
muy	 dotada	 para	 la	 pasividad,	 esa	 que	 te	 rebaja,	 que	 te	 humilla,	 que	 te	 hace
parecer	 un	 animal	 sin	 talento.	 Pero	 Annabelle	 está	 muerta.	 Devorada	 por	 las
llamas,	 consumida	 por	 los	 gusanos.	 Annabelle	 no	 tiene	 nada	 que	 hacer	 en	 su
cabeza,	 y	 entonces	 se	 concentra	 en	 los	 senos	 blancos	 de	 la	 joven	 de	 ojos
vendados	 y	 disfruta.	 Con	 delicadeza,	 sin	 brutalidad	 ni	 urgencia.	 Descarga	 un
poco	de	tensión.	Sí,	todavía	está	vivo.

Pero	más	que	nunca,	la	idea	le	resulta	insoportable.
	
Ange	 Gardeni	 se	 impacienta	 en	 el	 despacho	 de	 Percolès.	 Debería	 haber

vuelto	hace	rato.
—Ha	sido	un	aviso	urgente.	Un	chulo	que	le	pegaba	a	una	puta.	Por	eso	no

está	 aquí	 Percolès.	 Ha	 decidido	 pasar	 un	 rato	 con	 la	 chica	 —ha	 explicado
bromeando	uno	de	sus	colegas.

Bueno,	vale.	Marc	ha	decidido	pasárselo	bien,	nada	que	objetar.	Pero	 tarda
demasiado,	 sobre	 todo	porque	ambos	 tenían	una	cita.	Además,	Ange	 tiene	una
especie	de	radar	cuando	se	trata	de	Marc.	Hace	días	que	no	puede	hablar	con	él
por	teléfono.	Nota	a	su	amigo	cada	día	más	distante,	hundido.	Sospecha	que	está
deprimido,	aunque	los	colegas	de	antivicio	le	dicen	que	sigue	teniendo	el	mismo
carácter	de	mierda	y	ese	gusto	por	 la	 lectura	que	 lo	aísla	del	 resto	del	mundo.
Entre	ellos	hay	un	lazo	muy	fuerte,	telepático.	Hay	una	razón,	y	por	esa	precisa
razón	 está	 fuera	 de	 toda	 duda	 que	 Ange	 plante	 a	 su	 amigo	 cuando	 más	 le
necesita.	Por	eso,	a	base	de	insistir,	ha	conseguido	quedar	con	él	esta	noche,	y	no
aceptará	que	Marc	le	falle.

Le	llama	tres	veces,	y	las	tres	veces	salta	el	contestador.	Esto	es	demasiado.
Gardeni	 coge	 su	 americana,	 coloca	 la	 sirena	 sobre	 el	 coche	y	 se	 va	volando	 a
casa	de	su	terco	amigo.

La	luz	se	filtra	bajo	la	puerta	de	entrada.	Llama	una	vez,	dos	veces.	Mantiene
la	presión	del	dedo	sobre	el	timbre.	No	hay	respuesta.	Juraría	que	Marc	está	en
casa.	Es	el	instinto	que	ha	desarrollado	durante	estos	treinta	años	de	carrera.	Se



puede	 ser	 cartesiano	 y	 acabar	 creyendo	 en	 los	 presentimientos,	 sobre	 todo
cuando	son	malos,	y	el	chorro	de	angustia	que	 le	está	despertando	 la	úlcera	 le
advierte	que	lo	que	se	está	ocurriendo	detrás	no	huele	nada	bien.

Gardeni	 saca	 el	 juego	 de	 llaves	 que	Marc	 le	 diera	 hace	 ya	 algunos	 años	 y
aspira	 profundamente.	Espera	 encontrárselo	muerto	 de	 una	 borrachera,	 bañado
en	 su	 propio	 vómito,	 con	 lágrimas	 en	 las	mejillas,	 o	 puede	 que	 con	 la	 cabeza
destrozada	por	una	pelea	callejera.

Está	preparado.
Está	allí,	entra.
Preparado	sí,	pero	no	para	el	espectáculo	que	se	le	ofrece.



3

Es	 demencial	 la	 cantidad	 de	 cambios	 que	 se	 han	 producido	 en	 ella	 desde	 el
nacimiento	del	bebé.	¡Se	siente	a	la	vez	fuerte,	dispuesta	a	levantar	montañas,	y
totalmente	aterrorizada	porque	ese	pequeño	depende	absolutamente	de	ella!	No
tiene	sentido,	e	incluso	debería	prohibirse,	dejar	toda	esa	responsabilidad	a	una
sola	persona.	Como	nunca	antes,	Barbara	 siente	que	está	 en	precario,	 atrapada
entre	 un	 trabajo	mal	 pagado	 y	 una	madre	 que	 la	 esclaviza.	Eso	 debe	 cambiar.
Sueña	con	reciclarse,	¿tal	vez	podría	confeccionar	muñecas	personalizadas?	Es
muy	buena	creando	modelos	únicos.	¡Solo	hay	que	ver	a	Sweet	Doriane!	Ahora
tiene	un	aspecto	sacralizado,	medio	ángel	y	medio	demonio.

Pero	 si	 la	 muñeca	 es	 motivo	 de	 orgullo,	 no	 le	 llega	 ni	 a	 la	 suela	 de	 los
zapatos	a	su	bebé.	«Su	be-bé»,	tres	sílabas	que	le	producen	vértigo.	La	joven	a
veces	 tiene	 que	 pellizcarse	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 está	 soñando	 y	 que	 al
término	de	un	embarazo	fantasma	ella,	la	pequeña	esteticista,	sin	ser	una	belleza,
ha	sido	capaz	de	traer	al	mundo	un	niño	tan	guapo.	No	deja	de	mirarlo,	de	contar
sus	minúsculos	dedos	y	de	jugar	a	la	mamá	con	él.	Está	muy	mimado.	Nada	es	lo
bastante	 bonito	 para	 su	 pequeña	 maravilla,	 y	 no	 escatima	 en	 gastos	 para
comprarle	la	ropa	más	cara,	la	más	mona.

—¡Ten,	 chiquitín,	 mira	 lo	 que	 mamá	 te	 ha	 traído	 hoy!	 Estás	 contento,
¿verdad?	Voy	a	bañarte	y	luego	te	probarás	la	ropa	nueva,	¿de	acuerdo?

Dedica	mucho	tiempo	a	su	hijo	y	se	ocupa	de	él	con	la	misma	devoción	que
antes	consagraba	a	sus	muñecas.	De	madre	de	porcelana,	ha	pasado	a	ser	madre
de	carne	y	hueso,	hasta	el	punto	de	desatender	a	sus	compañeras	en	miniatura.	A
veces	le	parece	que	la	miran	con	enfado.	Da	la	impresión	de	que	se	animan	y	se
cruzan	miradas	acusadoras.	Evidentemente	es	Sweet	Doriane	quien	lleva	la	voz
cantante.

—Tengo	el	pelo	sucio	y	mi	maquillaje	se	borra,	nos	tienes	abandonadas.
—No,	 ahora	 tengo	 menos	 tiempo	 para	 vosotras,	 pero	 no	 durará	 mucho,



encontraré	el	equilibrio.
—Te	equivocas	de	vida,	Barbara.	No	estás	hecha	para	ser	madre.	¿No	te	has

visto	las	ojeras	y	ese	aspecto	cansado	que	te	afea?
La	 joven	 echa	 un	 vistazo	 al	 espejo	 de	 su	 habitación.	 Efectivamente,	 las

marcas	de	falta	de	sueño	son	evidentes.
—Tu	madre	tenía	razón,	este	niño	devora	tu	energía	vital.	Tienes	que	hacer

algo	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.
—¿Demasiado	tarde	para	qué?
—Para	convertirte	en	quien	debes	ser.
En	 lo	 que	 dura	 un	 pestañeo,	 la	 silueta	 etérea	 de	 una	mujer	 de	 piel	 clara	 y

sonrisa	radiante	baila	detrás	de	sus	párpados.
—¡No	hay	sitio	para	un	bebé	en	tu	vida!	Solo	lo	hay	para	nosotras.	¡Deshazte

de	él!
Barbara	rechaza	esa	idea.	Se	ve	capaz	de	sacarlo	todo	adelante	y	conseguirá

tener	una	vida	de	mujer,	así	como	una	vida	de	madre.	Podrá	con	la	vieja	pitonisa
ciega	y	con	la	muñeca	celosa.	Se	casará	con	Raoul	y	formarán	una	familia	unida.
Claro	 que	 de	 vez	 en	 cuanto	 tendrá	 que	 recurrir	 a	 Barbie,	 hasta	 que	 pueda
prescindir	de	ella.

	
Al	joven	mecánico	no	le	convence	demasiado	el	restaurante	que	su	amiga	ha

elegido.	Esperaba	que	 a	 ella	 le	 pareciera	 lo	mismo,	pero	nada	de	 eso.	 ¿Dónde
está	la	torpe	y	tímida	chica	que	a	él	le	daba	tanta	seguridad?	Barbara	se	acerca	a
la	mesa	con	paso	seguro.	Cuando	se	sienta	percibe	su	perfume,	y	a	pesar	de	que
no	 es	 un	 experto,	 adivina	 que	 no	 se	 trata	 de	 una	 colonia	 comprada	 en	 el
supermercado	de	la	esquina.	Está	muy	guapa	con	su	vestido	burdeos.	Su	escote
realza	sus	redondos	senos,	e	incluso	se	ha	maquillado	para	la	ocasión.	Le	gusta
que	se	haya	tomado	la	molestia:	debe	de	estar	muy	enamorada.

—Llegas	tarde	—le	reprocha	él.
—Sí	—se	disculpa	ella—,	el	metro	se	ha	averiado,	y	ya	sabes	cómo	va.
—Esto	nos	va	a	costar	un	ojo	de	la	cara.	¿Has	visto	los	precios?
—No	te	preocupes.	Invito	yo.	Me	gusta.
Barbara	 está	 un	 poco	 decepcionada	 por	 la	 reacción	 de	 Raoul.	 Pero	 no	 se

quiere	arriesgar	a	perderlo	por	un	trivial	asunto	de	dinero.	No	le	va	a	costar	un
riñón.	No	es	tan	caro.

—¿Te	ha	tocado	la	lotería?
—No.	Ahorro	las	propinas	que	me	dejan	los	clientes	en	el	instituto.



Se	sonroja	un	poco.	No	obstante,	no	es	del	todo	mentira.
—Vale,	espero	que	no	sea	una	de	tus	tretas	para	engañarme	esta	noche.
—No,	 te	 prometo	 que	 no.	 Solo	 quiero	 que	 pasemos	 un	 buen	 rato.	 Como

hacen	los	enamorados.	¿Te	apetece	un	aperitivo?
—Sí,	un	whisky.	Y	ya	que	estamos	en	ello,	podemos	pedir	ya	la	cena.	En	este

tipo	de	restaurantes	tardan	una	eternidad,	y	claro…
—Como	quieras.
Raoul	llama	a	gritos	al	camarero	y	le	dice	lo	que	quiere.	Entrecot	y	puré.	En

resumen,	 vaca	 y	 patatas.	 Mejor	 hubiese	 sido	 ir	 a	 un	 restaurante	 de	 carretera.
Barbara	hubiera	preferido	un	poco	más	de	delicadeza,	y	está	visto	que	es	mejor
esperarla	de	sus	clientes	que	del	que	podría	convertirse	en	su	marido.	Fuerza	la
sonrisa	como	si	él	hubiera	escogido	un	menú	de	sibarita	y	después	pide	ella.

—¿Desde	cuándo	eres	mecánico?
—Llevo	siete	años.
—¿Te	gusta?
—Sí,	 es	 un	 curro.	 Hay	 que	 conservarlo	 —dice	 riéndose	 a	 carcajadas	 y

ofreciendo	el	inevitable	panorama	del	puré	pegado	a	los	dientes.
—Claro,	tienes	razón.	¡Con	tanto	tiempo,	tendrás	mucha	experiencia!
—¡Sí,	podría	decirse	que	sí!	¡Tu	chico	no	es	un	cualquiera!
«Tu	chico.»	A	falta	de	un	príncipe	encantador,	se	conformará	con	este,	con

tal	de	que	la	saque	de	su	mazmorra.	Es	joven,	tiene	buena	salud.	Vivirá	mucho
tiempo	y	puede	aportar	un	sueldo	fijo	para	el	bebé	y	para	ella.

—¡Algún	día	serás	jefe!	—espeta	ella—.	Es	posible	que	llegues	a	montar	tu
propio	taller.

—¡No!	 ¡Nada	 de	 esto!	 ¿Para	 cargarme	 de	 problemas	 y	 sin	 vacaciones
pagadas?	Estoy	bien	así.	¡Monta	tú	un	instituto	de	belleza	si	es	tan	fácil!

—Quién,	 ¿yo?	 No	 sería	 capaz	 —se	 defiende	 ella,	 consciente	 de	 haberle
tocado	la	fibra—.	Lo	único	que	quiero	es	encontrar	un	buen	marido	y	fundar	una
familia.	¿Quieres	tener	hijos?

La	respuesta	es	importante.	Ella	no	quiere	incomodarlo,	pero	necesita	saber
si	puede	presentarle	a	su	bebé.	El	chico	parece	reflexionar,	sopesar	los	pros	y	los
contras	con	la	mirada	perdida	en	el	pecho	de	su	amiguita.

—Claro	que	sí.	Me	encantan	los	niños.
—¡Estupendo!	—dice	ella	sonriendo.
—¡Sí,	pero	hay	que	empezar	a	entrenarse	para	hacerlos!



—Sí.
—¡Ya	te	digo,	guapetona:	esta	noche	no	te	vas	de	rositas!
Suelta	una	carcajada	un	poco	grosera	que	Barbara	se	esfuerza	en	acompañar.

No	obstante,	el	amor	brilla	por	su	ausencia…	hasta	el	punto	de	plantearse	si,	en
un	momento	determinado,	no	va	a	tener	que	invocar	a	Barbie.

Recorren	el	trayecto	hasta	la	casa	de	ella	sin	mediar	palabra.	Nada	más	subir
al	coche,	Raoul	ha	puesto	 la	radio	y	ha	encendido	un	cigarrillo.	Ha	esperado	a
estar	 en	 el	 diminuto	 ascensor	 para	 meterle	 la	 lengua	 en	 la	 boca.	 Una	 lengua
gorda,	 fofa	y	babosa	que	va	demasiado	lejos,	se	mueve	demasiado	y	 le	 impide
respirar.	Nunca	el	ascensor	le	había	parecido	tan	lento.

—¿Estás	segura	de	que	tu	madre	estará	durmiendo?
—Sí	—dice	ella,	recuperando	la	respiración—.	Sígueme.
Gira	lentamente	la	llave	en	la	cerradura	y	lo	adelanta.	Como	siempre,	la	tele

aún	está	encendida	y	baña	el	salón	con	esa	luz	azulona	tan	familiar.
—¡Joder,	tu	casa	apesta!	¿Es	que	nunca	ventilas?
—Mamá	 tiene	 terror	 a	 las	 corrientes	 de	 aire.	 Tranquilo,	 todo	 va	 bien.	Mi

habitación	está	al	final	del	pasillo	—susurra	ella.
La	sigue	sin	problemas.	Nada	más	entrar	en	la	habitación,	 le	agarra	el	culo

con	la	mano	y	empieza	a	desabrocharse	el	vaquero.
—¡Coño!	¿Qué	es	esto?	—grita	él.
—¡Ssshhh!	¡Vas	a	despertarlo!
—¡Joder!	¡No	me	habías	dicho	que	tenías	un	bastardo!
—¡No	 es	 un	 bastardo!	 Es…	Es	 el	 bebé	 de	mi	 vecina	—miente	 ella—.	 Lo

cuido	durante	fines	de	semana.
—¡Qué	 coño!	 ¡Este	 es	 el	 mejor	 modo	 de	 matar	 al	 amor!	 ¿Crees	 que	 soy

idiota?
El	niño,	que	se	ha	despertado	con	los	gritos	del	hombre,	se	pone	a	llorar	con

esa	 voz	 de	 gorrino	 degollado	 que	 tienen	 los	 recién	 nacidos.	 Es	 insoportable.
Raoul	se	abrocha	la	bragueta.

—¡No!	¡No	te	vayas!	¡Podemos	hacerlo	igualmente!
—¡Aquí	no!
—¡Donde	quieras!	¡Tengo	muchas	ganas,	te	lo	juro!
—¡A	otro	perro	con	ese	hueso!
Raoul,	furioso,	se	va	de	la	habitación.	Barbara	se	descompone,	tiene	pánico.

¡Va	 a	 perderlo!	 No	 puede	 perderlo:	 ¡lo	 necesita!	 ¡Maldito	 bebé!	 Ya	 puede



reventarse	los	pulmones	y	chillar	lo	que	quiera,	pero	tiene	que	dejarlo	ahí.	Por	su
bien.	Porque	 le	hace	 falta	un	papá.	Ella	no	podrá	cuidarlo	 sola	durante	mucho
tiempo.	Es	agotador.

—¡Ahora	vuelvo,	mi	amor,	ahora	vuelvo!	—le	dice	al	marcharse.
Barbara	corre	detrás	de	su	amigo.	Lo	alcanza	cuando	entra	en	el	ascensor.
—¡Apártate!	—grita—.	Me	largo.
—¡No,	por	favor!	¡Te	deseo!
—Tienes	una	manera	muy	peculiar	de	demostrarlo.	Escucha,	a	mí	no	me	van

las	calientabraguetas,	no	son	mi	tipo;	por	lo	tanto,	lo	dejamos	aquí.
—¡No	soy	una	calientabraguetas!
—¡No	me	digas!
La	 mira	 con	 desprecio,	 con	 el	 dedo	 apretando	 el	 botón	 de	 abrir	 puertas.

Barbara	comprende	qué	está	esperando,	entra	en	el	infame	ascensor	y	le	aparta	el
dedo	del	 botón.	Las	 puertas	 se	 cierran	 despacio,	 la	 cabina	 está	 a	 oscuras.	Ella
tiene	 que	 recuperarlo,	 demostrarle	 que	 vale	 la	 pena	 que	 se	 quede.	Es	 el	 único
modo	 que	 conoce,	 y	 esta	 noche	 le	 repugna	mucho.	 Entonces,	 tal	 como	 estaba
previsto,	ella	invoca	a	Barbie,	le	baja	los	pantalones,	los	calzoncillos	y	mete	el
pene	 de	Raoul	 en	 su	 boca.	 Él	 no	 la	 rechaza.	 Si	 hubiera	 luz	 en	 el	 ascensor,	 la
joven	podría	ver	el	esbozo	de	una	sonrisa.

—Te	conviene	aplicarte.	Estoy	muy	enfadado,	Bébé.
Raoul	se	calma,	se	relaja,	se	deja	llevar	y	le	sujeta	la	cabeza.	Sí,	es	así	como

hay	que	actuar	con	 las	chicas.	Demostrarles	quién	manda.	Dónde	está	 su	sitio.
Enseñarles	a	ser	muy	amables	si	quieren	que	el	chico	se	quede.

—¡Sí,	sigue!	¡Joder,	qué	bien!
Ya	no	piensa	en	sujetarla,	en	fin,	ya	no	piensa	en	nada.	Apenas	sabe	cómo	se

llama	él	mismo.	Lo	hace	muy	bien.	Hubiese	sido	una	lástima	haberse	perdido	su
talento.	¡Quién	le	iba	a	decir	que	detrás	de	una	nena	que	se	ligó	por	despecho	un
día	de	resaca	se	escondía	una	maravillosa	chupapollas!	En	dos	minutos	el	asunto
se	ha	acabado.	Barbara	aprieta	el	botón.	Está	nerviosa.	¡Ojalá	haya	arreglado	la
situación!	 Él	 ya	 piensa	 en	 vestirse	 y	 en	 marcharse.	 La	 besa	 con	 cariño	 en	 la
frente	y	le	acaricia	la	mejilla.	No	hace	falta	nada	más	para	que	la	joven	vuelva	a
tener	un	poco	de	esperanza.

—¿Ya	no	estás	enfadado?	¿Volveremos	a	vernos?
—No	lo	sé.	¡Te	llamo!
—¿Me	lo	prometes?
—Sí,	sí.	Prometido.



Cuando	 entra	 en	 su	 casa	 se	 encuentra	 con	 el	Apocalipsis.	 Su	madre	 se	 ha
despertado	y	está	chillando	al	bebé,	que	no	para	de	gritar	a	pleno	pulmón.	Esta
tan	 colorado	 como	 la	 ciega,	 casi	 color	 cereza.	 Escarlata.	 Como	 si	 fuera	 a
explotar.

—¡Por	Dios,	 haz	 que	 se	 calle!	 ¡No	 lo	 soporto	más!	 ¿Qué	 te	 crees?	 ¡Es	 tu
bebé!	¡Tienes	que	calmarlo!	Si	no…

La	vieja	blande	su	bastón	de	modo	amenazante.
—¿Si	no	qué?	¡Te	prohíbo	que	lo	toques!
—¡Si	no,	os	echo	a	los	dos!	¡Y	créeme	que	lo	hago!	¡Os	echaré	a	patadas!
—¡Mentirosa!	¡Me	necesitas	demasiado!
—¿Tratas	 de	 mentirosa	 a	 tu	 madre?	 ¿Es	 eso?	 ¿Todo	 por	 culpa	 de	 este

bastardo?	¿Era	su	padre	quien	gritaba	antes	en	tu	habitación?
—¡No!	Era	un	amigo.
Aterrorizado	por	los	gritos	de	las	dos	mujeres,	el	pequeño	no	para	de	llorar,

como	 si	 absorbiera	 su	 ira	 para	 escupirla	 en	 un	 quejido	 tan	 fuerte	 como	 para
reventar	los	tímpanos	de	los	vecinos.

—¡Claro	que	te	callarás!
La	 ciega	 se	 dirige	 hacia	 la	 cama,	 dispuesta	 a	 destrozar	 a	 su	 nieto.	 Pero

Barbara,	más	rápida,	coge	al	bebé	bañado	de	sudor	y	lo	protege	en	su	regazo.
—¡Yo	me	ocupo!	¡Yo	haré	que	se	calle!	¡A	ti	te	prohíbo	que	lo	toques!
Barbara	no	permitirá	que	nadie	le	haga	daño	a	su	hijo.	Siente	que	su	ira	va

aumentando	de	intensidad	como	nunca	lo	había	sentido.	Aunque	su	madre	no	la
ve,	parece	que	percibe	su	determinación.	La	vieja	vacila,	la	mirada	perdida	en	el
vacío,	la	boca	deformada	por	el	odio,	y	después	se	rinde.	Sus	hombros	se	relajan,
se	da	media	vuelta.

—Procura	conseguirlo	—dice	en	un	gruñido.
Barbara	 abraza	 fuertemente	 al	 pequeño	y	 lo	 besa.	Ella	 lo	 protegerá.	De	 su

madre.	 De	 Sweet	 Doriane.	 De	 Raoul.	 Si	 es	 necesario,	 serán	 ellos	 dos	 contra
todos.

—Tranquilo.	Mamá	está	aquí,	pequeñín.	«Duérmete	niño,	duérmete	ya»	—
tararea	ella	dulcemente.

Se	sienta	en	la	cama	e	intenta	silenciar	sus	gritos	lo	mejor	que	puede,	canta,
llora,	lo	envuelve	con	sus	brazos,	besa	sus	pequeñas	mejillas	llenas	de	lágrimas,
su	pequeña	nariz,	su	boca.

—Tranquilo,	tranquilo,	mi	niño.	Estoy	aquí,	te	tengo	en	brazos.	Ya	lo	sé,	es
muy	duro	todo	esto.



Lo	abraza	con	toda	la	fuerza	de	su	amor,	llora,	le	acaricia	la	pequeña	cabeza
pelona.	¿Es	realmente	al	bebé	a	quien	abraza	así,	o	es	más	bien	a	la	pequeña	niña
que	 fue	 y	 que	 estaba	 desesperada	 porque	 su	madre	 nunca	 la	 cogía	 en	 brazos?
Todavía	llora	por	eso.

El	pequeño	aún	tiene	espasmos,	son	las	últimas	secuelas	de	su	desazón.
—¡Venga,	para	ya!	Todo	va	bien,	ángel	mío.	¡Te	quiero	tanto!
Poco	a	poco,	su	respiración	se	tranquiliza.	El	pequeño	tiene	la	cabeza	entre

sus	pechos.	Pechos	que	él	no	le	ha	vaciado.	Su	madre	es	solo	una	mujerzuela.
—Así,	 duerme.	No	 te	 preocupes,	 pronto	 nos	 iremos	 de	 aquí	 con	 papá.	Ya

verás.	Pero	mientras	 tanto,	 tienes	que	 ser	bueno,	 tan	bueno	como	 las	muñecas
que	hay	a	tu	alrededor.	Si	no,	la	abuela	nos	echará.

Como	si	contestara	a	su	madre,	 la	 respiración	del	pequeño	se	sosiega	 justo
después	del	último	hipo.	Barbara	lo	besa	otra	vez	y	lo	acuesta	con	gran	cuidado.

—Que	tengas	dulces	sueños,	mi	muñequito.
Como	 respuesta,	 oye	 los	 ronquidos	 de	 su	 madre	 que	 traspasan	 los	 finos

tabiques	del	piso.	¿Cuánto	rato	ha	estado	aquí,	meciendo	a	su	bebé?	No	lo	sabe.
Lo	único	que	sabe	es	que	la	vieja	loca	haría	bien	en	calmarse	si	no	quiere	tener
un	accidente.
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Puede	que	el	desorden	que	impera	en	el	apartamento	sea	lo	primero	que	llama	la
atención	 de	Ange.	 La	 ropa	 esparcida	 por	 el	 sofá	 y	 los	 sillones	 o	 tirada	 por	 el
suelo,	 arrugada.	 Los	 envases	 de	 refrescos	 vacíos	 amontonados	 por	 aquí	 y	 por
allá,	las	cajas	de	pizza	vacías,	pelusas	sobre	el	parqué.	Un	dedo	de	polvo	sobre
los	muebles.

También	 podría	 ser	 el	 olor	 a	 cerrado,	 este	 ambiente	 algo	 repugnante	 y	 un
poco	 denso,	 que	 huele	 a	 una	 mezcla	 de	 secreciones	 nocturnas	 y	 mal	 aliento
matutino,	de	un	aire	que	no	circula.

También	podrían	ser	las	bolsas	de	basura	que	cubren	las	losetas	de	la	cocina
americana,	que	atraen	a	las	moscas	y	parece	que	estén	reptando	con	sus	panzas
repletas	para	huir	de	los	glotones	bichos.

O	 quizás	 sea	 por	 los	 libros	 de	 Nietzsche	 y	 Schopenhauer,	 marcados	 en
muchas	páginas	o	aplastados	sobre	su	lomo	despegado.

O	por	el	álbum	de	fotos	de	su	boda,	de	cuando	Marc	todavía	sabía	sonreír.
Acaso	por	la	alianza	enterrada	en	un	cenicero	repleto	de	colillas	y	ceniza	de

hace	tres	semanas.
Pues	no.
Eso	no	es	 lo	que	ve	Ange,	 lo	que	 llama	 toda	su	atención	y	que	 lo	paraliza

como	si	le	cayera	la	casa	encima.
No.
Lo	que	 le	alucina	y	 le	aterroriza	es	 la	 impresión	 ineludible	del	 espectáculo

que	tiene	ante	sus	ojos.	Tiene	la	sensación	de	estar	ante	una	obra	de	Racine	o	en
la	proyección	de	una	película	de	Lars	von	Trier.	Un	melodrama	en	 toda	 regla,
una	especie	de	terrorismo	afectivo	en	el	que	uno	sólo	se	puede	hundir	o	asfixiar
por	 la	propia	 impotencia,	ahogarse	en	sus	 lágrimas,	 su	sangre	y	su	mierda.	Un
espectáculo	 en	 el	 que	 el	 fin,	 buscado	 con	 antelación,	 forzosamente	 ha	 de	 ser



trágico.
¿Qué	tiene	que	hacer?	¿Debe	intervenir?
Sí.
Hace	falta.
Debe	hacerlo.
Avanza	 despacio,	 sin	 decir	 nada,	 y	 levanta	 la	 mano	 al	 ralentí	 como	 para

llamar,	para	consolar	y	para	disculparse	por	interrumpir.
Nota	que	su	garganta	se	tensa,	sus	dedos	tiemblan.	¡Maldita	sea,	que	miedo

tiene!	¡Por	Dios,	qué	insignificante	se	siente!	¿Qué	daría	para	detener	el	tiempo
y	quedarse	con	esa	incertidumbre	sobre	el	futuro	inmediato,	esa	que	alberga	un
poco	de	esperanza?

—Vete,	Ange.
Marc	no	se	ha	movido	ni	un	ápice.	Está	sentado	en	una	silla	con	una	postura

a	la	vez	rígida	e	indolente,	los	codos	apoyados	en	los	muslos,	la	pistola	entre	las
dos	manos,	el	cañón	entre	los	ojos,	el	dedo	en	el	gatillo.	Él	es	la	Muerte,	él	es	el
Destino.	 La	 Fatalidad.	 Su	 voz	 es	 muy	 sosegada,	 demasiado	 neutra,	 vacía.	 La
angustia	de	Ange	aumenta.

—No.	Suelta	ese	revólver.	No	hagas	tonterías.
—No	puedo.	Lárgate,	no	tienes	derecho	a	estar	aquí.
No	le	mira.	Tiene	los	ojos	cerrados.	Sus	manos	se	contraen	y	se	aferran	a	su

presa.
—Es	mi	deber,	Marc.
Gardeni	habla	con	la	voz	entrecortada.	No	sabe	cómo	reaccionar.	¿Qué	hace,

habitualmente,	un	poli	en	esta	situación?	En	teoría	negocia,	gana	tiempo,	trabaja
el	afecto,	hace	razonar.	Pero	en	teoría,	no	es	un	amigo	el	que	tenemos	delante,
dispuesto	a	suicidarse.	No	es	un	tipo	experimentado	en	métodos	anti	suicidio.	Se
trata	de	alguien	a	quien	queremos	mucho,	que	nos	dejaría	un	vacío	 inmenso	si
desapareciese.	 ¿Qué	 debe	 hacer?	 ¿Avanzar	 hasta	 él?	 ¿Quedarse	 donde	 está
suponiendo	 que	 su	 sola	 presencia	 será	 suficiente	 para	 disuadirle?	 ¿Y	 si	 no
consigue	impedirle	que	haga	semejante	locura?	¿Y	si	al	final	Marc	se	vuela	de
verdad	los	sesos?

El	cerco	de	miedo	se	cierra	un	poco	más	en	torno	al	comandante.	Un	miedo
que	 lo	paraliza	porque	está	 lleno	de	 tristeza.	Un	miedo	que	desampara,	que	da
ganas	de	llorar,	de	gritar	¡BASTA!	¡Se	acabó!	Como	cuando	se	es	niño	y	todos
los	 problemas	 se	 esfuman	 como	 por	 arte	 de	 magia.	 Un	 miedo	 que	 dice	 «No
tengo	a	nadie	más	que	a	ti,	eres	mi	único	amigo,	la	mejor	alma	de	mi	alrededor,



por	eso	no	tienes	derecho	a	dejarme	solo».
—Eres	tú	quien	no	tiene	derecho	a	hacerlo.	¿Me	entiendes?
La	 voz	 de	 Gardeni	 acaba	 quebrándose	 por	 el	 dolor.	 Toda	 la	 soledad	 del

mundo	cae	sobre	él.	Será	un	miserable	si	no	consigue	salvar	a	su	amigo.
—Sí,	 Ange.	 Es	 mi	 vida.	 En	 fin,	 lo	 que	me	 queda.	 Por	 favor,	 déjame.	 No

deberías	 haber	 venido.	 Y,	 por	 lo	 que	 llevo	 jugando	 a	 este	 jueguecito,	 tienes
muchas	posibilidades	de	verme	mañana.

—¿Posibilidades?	Tú…	¿juegas	a	la	ruleta	rusa?
La	esperanza.	No	 solo	hace	vivir,	 también	 te	da	alas.	Razonas	más	 rápido.

Ilumina	la	noche	más	oscura.	Una	posibilidad	entre	seis	de	morir.	Las	ganas	de
vivir	en	un	ochenta	por	ciento.

—¿Por	qué	lo	dejas	al	azar	si	realmente	quieres	quitarte	de	en	medio?
—Siempre	 me	 han	 gustado	 las	 sorpresas	 —ironiza	 Marc—.	 No	 intentes

ganar	tiempo,	Ange.	No	funcionará.	Si	realmente	quieres,	quédate;	no	correré	el
riesgo	 de	 echarte	 y	 que	 de	 paso	 me	 quites	 mi	 arma,	 pero	 no	 te	 quejes	 si	 te
salpico.	Si	 sobrevivo,	 siempre	podrás	ponerme	un	whisky	para	brindar	por	 las
vacaciones	de	la	Parca.

—¡Me	avergüenzo	de	ti,	hijo	de	puta!
Gardeni	ha	gritado.	La	tristeza	ha	sido	vencida	por	 la	 ira	y	no	está	mal.	Al

menos	no	está	paralizado.
—¡Me	avergüenzo	de	 ti	 por	querer	 tirarlo	 todo	por	 la	borda!	—contesta	 él

con	ímpetu—.	Sería	renegar	de	todo	lo	que	me	has	enseñado,	de	todo	lo	que	me
dijiste	cuando	te	necesité.

—Es	una	vieja	historia…	mejor	para	ti	si	te	ayudé,	pero	ahora	tú	no	puedes.
—¿Por	qué?	¿Crees	que	tu	desgracia	es	peor	que	la	mía?
—Mataste	 a	 un	 camello	 y	 no	 era	 razón	 para	 suicidarse.	 ¿Has	 visto	 en	 qué

estado	me	encuentro?
—¿Y	qué?	Estás	vivo,	¿no?
—No.
—¿Te	 acuerdas	 del	 texto	 que	 me	 recitaste	 cuando	 para	 mí	 ya	 nada	 tenía

sentido?
—…
Claro	 que	 Marc	 se	 acordaba.	 Nunca	 olvida	 nada.	 Se	 acordaba	 de	 la

desesperación	de	su	amigo,	del	modo	en	que	miraba	su	pistola	de	servicio,	como
una	mujer	a	la	que	se	desea.



—Pues	yo	me	 acuerdo	perfectamente	—continúa	 el	 comandante—.	Era	 un
texto	de	Charlie	Chaplin.	Una	de	esas	cosas	que	eres	capaz	de	repetir	palabra	por
palabra	 tras	 haberlas	 leído	 una	 sola	 vez.	 No	 tengo	 tu	 memoria,	 colega,	 pero
encontré	ese	texto	y	me	lo	aprendí	de	memoria.	Porque	me	salvó	la	vida.	Decía:
«He	 perdonado	 errores	 casi	 imperdonables,	 he	 tratado	 de	 sustituir	 a	 personas
insustituibles,	de	olvidar	a	personas	 inolvidables.	Me	he	movido	por	 impulsos,
algunas	personas	me	han	decepcionado,	también	yo	he	decepcionado	a	alguien.
Abracé	 a	 alguien	 para	 protegerle.	Me	 reí	 cuando	 no	 debía.	 Hice	 amigos	 para
siempre.	He	amado	y	he	sido	amado,	pero	 también	he	sido	rechazado.	Me	han
amado	y	no	supe	amar.	He	gritado	y	he	saltado	de	felicidad.	He	vivido	de	amor	y
he	hecho	promesas	eternas,	¡pero	me	he	roto	el	corazón	tantas	veces!	He	llorado
escuchando	música	y	mirando	fotos.	He	llamado	solo	para	escuchar	una	voz.	Me
he	 enamorado	 de	 una	 sonrisa.	 He	 creído	morir	 de	 tanta	 nostalgia	 y	 he	 tenido
miedo	 de	 perder	 a	 alguien	 especial…	a	 quien	 finalmente	 he	 perdido.	 ¡Pero	 he
sobrevivido!	¡Y	todavía	estoy	vivo!	No	estoy	de	paso	por	la	vida.	Y	tú	tampoco
deberías	perdértela.	¡Vive!	Lo	mejor	es	luchar	con	determinación,	abrazar	la	vida
y	 vivir	 con	 pasión,	 perder	 con	 clase	 y	 vencer	 con	 osadía,	 porque	 el	 mundo
pertenece	 a	 quien	 se	 atreve	y	 la	Vida	 es	 demasiado	hermosa	para	 considerarla
insignificante».	Y	yo	hoy	tengo	ganas	de	decírtelo.	No	tienes	derecho	a	lanzarme
este	discurso	y	luego	renegar	de	él.	Porque	eso	significaría	que	me	mentiste.	Y
que	mi	vida	tampoco	merece	ser	vivida.

—Esto	es	chantaje	sentimental	—protesta	Marc.
Algo	ha	cambiado	en	su	voz.	Incluso	Marc	es	consciente	de	ello.	Siempre	ha

sido	receptivo	a	los	razonamientos	lógicos,	y	este	lo	es.	Su	determinación	parece
debilitarse	un	poco.	Una	cita	 llama	a	otra,	 las	palabras	del	Principito	de	Saint-
Exupéry	 hacen	 eco	 a	 las	 de	 Chaplin.	 «Somos	 responsables	 de	 lo	 que
domesticamos.»	Y	esto	¿qué	quiere	decir?	¿Que	está	unido	ad	vitam	aeternam	a
Gardeni	con	la	excusa	de	haberle	salvado	la	vida?	Sus	manos	se	relajan	un	poco,
la	pregunta	le	da	vueltas	en	la	cabeza:	no	encuentra	la	respuesta.

—¡Jodido	Principito!
—¡Qué?
—Nada,	cosas	mías.	Quizá	tengas	razón.
Percolès	se	levanta	y	deja	el	arma	como	si	tal	cosa.
Ange	se	indigna.
—¿Eso	es	todo?
—Sí.	De	momento.



—Demasiado	fácil.
—¿Quieres	que	vuelva	a	cogerla?
—¡No!
Gardeni	se	lanza	sobre	el	revólver.
—De	hecho,	te	lo	confisco.	Pero	no	entiendo	este	giro.	No	es	muy	de	ti	ceder

así.	¿Esperas	a	que	me	vaya	para	empezar	otra	vez?
—No.
—Entonces	¿qué?
—Entonces	yo	qué	sé,	¡vete	a	tomar	por	el	culo,	joder!	¿Quieres	esa	copa	o

no?
Gardeni	no	sabe	si	 llorar	o	 reír	de	alegría,	darle	un	puñetazo	a	este	hijo	de

puta	o	abrazarlo.	Todavía	está	muy	tenso	y	se	da	cuenta	de	que	tiene	el	dedo	en
el	gatillo.

¡BAMMM!
Una	 deflagración	 que	 revienta	 los	 tímpanos.	 Eco	 que	 retumba.	 Silencio

incrédulo.
Los	dos	hombres	se	miran	sin	mediar	palabra.
En	el	suelo,	un	agujero	humeante	con	la	bala	destrozada,	incrustada	entre	los

listones.
Marc	se	queda	paralizado.
¿Qué	probabilidad	había	de	que	Ange	le	salvara	la	vida	esta	noche?
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—Pues	tienes	muy	buen	aspecto.	¡Nadie	diría	que	vienes	de	una	gastroenteritis!
Es	evidente	que	estas	dos	pécoras	no	iban	a	pasarlo	por	alto.	Dos	semanas	de

baja	 le	 iban	 a	 pasar	 factura	 en	 el	 instituto,	 y	 disfrutarían	 haciéndosela	 pagar.
Barbara	 se	 mira	 de	 reojo	 en	 el	 espejo	 de	 la	 entrada.	 Efectivamente,	 no	 tiene
aspecto	de	enferma,	ni	de	 recién	parida.	Como	no	había	 engordado	durante	 su
embarazo	fantasma,	tiene	la	misma	silueta	de	siempre.	Y	su	hijo	es	un	ángel.	Ya
duerme	 toda	 la	 noche	 de	 un	 tirón	 y	 la	 deja	 dormir.	 Es	 como	 si	 después	 del
altercado	con	su	madre	hubiese	entendido	que	tenía	que	facilitarle	la	vida.	Sabe
que	ella	se	anticipa	a	sus	necesidades	y	espera	pacientemente,	sin	llorar	ni	tener
berrinches	 como	 antes.	 ¡Su	 presencia	 apenas	 se	 nota!	 De	 vez	 en	 cuando,
naturalmente,	encuentra	otros	medios	para	hacerle	«notar»	su	presencia.	El	olor,
por	 ejemplo.	 Ella	 ya	 había	 oído	 quejarse	 a	 otras	 jóvenes	 madres	 de	 las
regurgitaciones	que	 les	manchaban	 la	 ropa	y	que	dejaban	un	olor	 rancio.	Pero
nunca	se	había	 imaginado	 la	amplitud	de	 la	nauseabunda	paleta	y	de	 las	cosas
que	 excreta	un	 recién	nacido.	Un	bebé	no	huele	nada	bien,	 ¡y	parece	que	 esté
prohibido	 decirlo!	 Para	 colmo,	 Barbara	 no	 puede	 contar	 con	 la	 ayuda	 de	 su
madre	para	limpiarlo.	¡Bastante	es	que	se	quede	cuidándolo	cuando	ella	no	está!
Es	un	milagro.	Pero	Barbara	 sabe	que	en	el	 fondo	 su	madre	 tiene	corazón.	Es
posible	que	al	final	acabe	queriendo	a	ese	niño	inesperado.	La	idea	hace	sonreír
a	la	joven.

—Encima	 ¿qué	 es	 lo	 que	 te	 hace	 gracia?	 ¡Hace	más	 de	 dos	 semanas	 que
curramos	el	doble	porque	la	señorita	tiene	gases!

A	 pesar	 del	 tono	 agresivo,	 Barbara	 no	 presta	 atención.	 Mira	 a	 través	 del
escaparate	y	 le	hace	una	 señal	 a	Raoul,	que	está	montado	en	 la	pequeña	moto
que	 ella	 le	 ha	 regalado.	 Él	 levanta	 la	 mano	 como	 respuesta	 y	 arranca	 a	 toda
velocidad.	 Ha	 sido	 muy	 amable	 al	 acompañarla	 al	 trabajo.	 Claro	 que	 está	 un
poco	obligado,	entre	 los	mimos	que	ella	 le	da	a	 raudales	y	 los	 regalos	con	 los



que	le	obsequia.	Nada	se	consigue	si	no	se	da	nada,	y	ella	espera	que	él	satisfaga
su	requerimiento.	Ella	está	impaciente,	pero	trata	de	razonar.	Sabe	muy	bien	que
a	los	hombres	no	les	gusta	que	los	acorralen.

Mientras	que	a	Barbara	le	parece	que	el	tiempo	va	muy	despacio	desde	que
se	ha	propuesto	casarse	con	Raoul,	Barbie,	por	el	contrario,	no	ha	tenido	tiempo
para	 aburrirse.	 Cada	 vez	 que	 una	 intenta	 encontrar	 encanto	 en	 la	 rudeza	 del
mecánico,	la	otra	se	entusiasma	con	las	atenciones	de	los	hombres	que	le	pagan.
Pura	incoherencia.	Pero	pura	realidad.	Sus	clientes	la	invitan	a	restaurantes	y	a
vinos	deliciosos,	la	halagan	y	la	desnudan	con	delicadeza,	mientras	que	Raoul	le
arruga	y	le	arranca	la	ropa.	La	tocan	como	una	obra	de	arte,	en	cambio	Raoul	la
soba	como	si	fuese	una	masa	de	pan	un	poco	seca.	Sin	embargo…	¡Si	supieran
cómo	los	desprecia!	¡Cómo	le	gustaría	dominarlos,	más	allá	de	una	felación	o	de
las	bofetadas	que	les	da,	de	todo	corazón,	y	que	ellos	se	imaginan	que	son	para
poner	un	poquito	más	de	pimienta	a	sus	corridas!	Sueña	que	los	humilla,	que	se
queda	con	todo	lo	que	tienen,	al	mismo	tiempo	que	se	arrastra	por	el	lodo	por	un
tipo	grosero	que	cree	capaz	de	sacarla	de	su	situación.

—¡Eh,	Barbie!	¿Estás	en	babia?	¡Tienes	un	cliente	en	la	cabina!	¡Date	prisa!
—Sí,	señora	Molinas.
La	 jefa	 le	 habla	 en	 un	 tono	 severo.	A	 ella	 tampoco	 le	 ha	 gustado	 su	 baja.

Seguramente	le	obligará	a	hacer	horas	extra	como	compensación.	Pero	Barbara
no	 tiene	 tiempo.	 Tendrá	 que	 negarse.	 El	 ambiente	 se	 volverá	 todavía	 más
desagradable.	 Qué	 le	 vamos	 a	 hacer.	 Su	 periodo	 de	 prueba	 ha	 terminado;	 por
tanto,	la	jefa	no	la	puede	echar	salvo	por	una	falta	grave.	Claro	que,	si	la	señora
Molinas	supiera	cómo	empezaron	sus	actividades	extraprofesionales,	la	historia
pintaría	bastos.	Pero	el	boca	oreja	ha	resultado	fructífero	y	ahora	la	mayoría	de
los	 clientes	 la	 citan	 directamente	 en	 el	 hotel.	 Ya	 no	 los	 seduce	 con	 su	 «final
feliz».

—Buenos	días.	¿Qué	tipo	de	depilación	quiere?
—Integral,	por	favor.
La	 clienta	 está	 en	 la	 treintena.	 De	 aspecto	 limpio.	 Barbara	 se	 pone	 los

guantes	de	látex	y	embadurna	de	cera	la	pequeña	espátula	de	madera.
—Ponga	los	pies	juntos	y	doble	las	rodillas.	Así,	muy	bien.
La	 clienta	 hace	 muecas	 mientras	 le	 aplica	 el	 producto,	 irremediablemente

caliente.	A	Barbara	no	le	importa.	Una	depilación	completa	duele,	pero	solo	dura
veinte	 minutos.	 Extiende	 una	 tira	 tras	 otra,	 para	 que	 se	 sequen	 rápido,	 y	 las
arranca	 con	un	gesto	 seco	 sujetando	 la	 piel	 con	 su	mano	 enguantada.	A	veces



«omite»	este	gesto,	lo	que	hace	que	la	mujer	chille	un	poco.	Sobre	todo	cuando
se	acerca	a	los	labios	o	al	centro	del	pubis,	ahí	donde	la	piel	es	más	fina.	Eso	la
hace	sonreír	por	dentro.	Hay	que	sufrir	para	estar	guapa.

—Póngase	de	espaldas.	Separe	las	nalgas.
Después	del	chocho,	el	culo.	Ve	pasar	decenas	cada	semana.	Jóvenes,	viejas,

musculosas,	 pellejas…	 Todas	 se	 abren	 de	 piernas	 sobre	 sus	 coños	 púrpura	 y
muestran	 sus	 anos	 más	 o	 menos	 cerrados,	 con	 o	 sin	 almorranas.	 La	 piedra
angular	 de	 la	 humanidad	 está	 aquí.	 En	 esos	 culos	 que	 ella	 depila.	 Cuando
termina,	todas	se	lo	agradecen.

—Muchas	gracias.
—Me	voy	para	que	se	vista.
Barbara	 no	 es	 de	 esas	 esteticistas	 parlanchinas	 que	 dan	 conversación.	 Ella

hace	 su	 trabajo	 y	 sonríe,	 sin	 aparentar	 simpatía	 para	 que	 le	 den	 una	 mísera
propina.	Eso	hace	sonreír	a	sus	dos	compañeras,	que	se	creen	mejores	que	ella	y
mejor	pagadas.

¡Que	lo	sigan	creyendo!
La	 jornada	 ha	 terminado.	 Sin	 sorpresas	 ni	 pasión.	 Pasa	 de	 la	 mirada

inquisidora	de	 la	señora	Molinas	o	de	 las	burlas	apenas	disimuladas	de	 las	dos
malas	 pécoras.	 Barbara	 coge	 su	 abrigo	 y	 se	 va.	 Tiene	 prisa.	 Tiene	 prisa	 por
marcharse	del	instituto,	de	dejar	la	rutina	de	su	vida	tras	ella	por	una	horas,	prisa
por	convertirse	en	Barbie.

Conoce	de	memoria	el	camino	hasta	el	hotel.	Llega	con	el	piloto	automático,
mira	disimuladamente	aquí	y	allá,	pero	no	se	fija	mucho	en	lo	que	se	cruza	en	su
camino.	Barbara	pasa	delante	de	su	tienda	preferida	sin	darse	cuenta	y	nota	que
la	mirada	ácida	de	la	propietaria	de	Doll’s	Paradise	se	clava	en	ella	tras	atravesar
el	 escaparate.	 Eso	 le	 provoca	 una	 descarga	 en	 el	 corazón.	 Se	 acuerda	 de	 su
último	encontronazo,	hace	unos	días.

Todo	empezó	por	una	desagradable	discusión	con	Sweet	Doriane.	La	muñeca
quería	 ser	 el	 único	 centro	 de	 atención,	 pero,	 tras	 la	 llegada	 del	 bebé,	 eso	 es
imposible.	 Esa	 noche,	 Barbara	 estaba	 ocupándose	 de	 su	 hijo.	 ¡Era	 tan	 bueno
desde	 la	 otra	 noche!	Había	 aprendido	muy	 rápido	 que	 tenía	 que	madurar	más
deprisa	que	 los	demás,	para	que	Raoul	 lo	 aceptara	y	para	que	 su	abuela	no	 se
enfadara.

—¡Eres	 un	 bebé	 adorable,	 cariño!	 Si	 supieras	 lo	 orgullosa	 de	 ti	 que	 está
mamá…

En	 ese	momento,	 el	 pequeño	 echó	 un	 enorme	 eructo,	 lo	 que	 hizo	 reír	 a	 la



joven.
—¡No	pasa	nada,	es	la	digestión!
Lo	 abrazó	 cariñosamente,	 tapándole	 con	 ternura	 la	 espalda	 y	 besándole	 su

cráneo	blandito.
—¡Te	 ha	 crecido	 el	 pelo!	 ¡Pronto	 tendrás	 tanto	 como	 papá!	 Ya	 verás,	 se

ocupará	de	nosotros	en	cuanto	se	dé	cuenta	de	lo	maravilloso	que	eres.
Lo	cubrió	a	besos.	El	niño	se	dejaba	hacer,	todo	por	el	amor	de	su	madre.
—¡Pero	si	tienes	frío,	mi	amor!	¡Mamá	va	a	ponerte	algo	que	te	abrigue!
La	 joven	madre	 se	 dispone	 a	 ponerle	 un	 gorrito	 y	 un	 pequeño	 jersey	 a	 su

hijo.	¡Pero	no	puede	decirse	que	estuviera	muy	colaborador!
—¡Anda,	 deja	 que	 mamá	 te	 vista!	 De	 todos	 modos,	 no	 voy	 a	 ceder.	 ¡No

quiero	que	te	mueras!
Como	 si	 comprendiera	 que	 no	 le	 serviría	 de	 nada	 luchar,	 el	 niño	 se	 deja

vestir	con	un	disfraz	de	niño	modelo.
—¡Pero	 qué	 guapo	 estás!	—exclamó	 mirando	 a	 las	 muñecas	 que	 estaban

tranquilamente	sentadas	en	la	estantería—.	¡A	ti	tendría	que	enseñarte	a	la	señora
de	la	tienda!

Efectivamente,	 Barbara	 tenía	 intención	 de	 proponer	 su	 colaboración	 en
Doll’s	Paradise.

—Eres	 mi	 mejor	 creación,	 lo	 más	 bonito	 que	 he	 hecho	 hasta	 ahora	—se
extasió	contemplando	a	su	bebé	y	abrazándolo.

—Sí,	claro,	porque	solo	tiene	la	mitad	de	ti	—murmuró	Sweet	Doriane.
—Te	prohíbo	que	digas	esto.
—Digo	 lo	que	me	da	 la	 gana.	 ¡Además,	 una	muñeca	 es	 siempre	una	niña!

¡Personalmente,	tu	«muñequito»	me	parece	muy	feo!
—¡Te	prohíbo	que	critiques	a	mi	hijo,	putita!
—Lo	digo	por	ti,	¡deberías	deshacerte	de	él!	¡Los	niños	roban	la	belleza	de

sus	madres,	lo	sabe	todo	el	mundo!	¡Vas	a	envejecer	prematuramente!
—¡Cállate,	hablas	como	mi	madre!
—¡Salvo	 que	 yo	 nunca	 envejeceré!	 Estaré	 siempre	 perfecta,	 pero	 tú

terminarás	como	esa	vieja	pelleja.
—¡He	dicho	que	te	calles!
A	 Barbara	 le	 parece	 insoportable	 el	 tono	 de	 la	 muñeca	 cuando	 se	 pone

socarrona.	Es	una	voz	agria,	que	termina	las	frases	con	una	musiquita	sarcástica
e	infantil	para	acentuar	más	las	maldades	que	dice.	¡Y	esa	risa,	por	Dios,	esa	risa



con	acento	enfermizo	de	muñeca	poseída!
—¡Ja	ja	ja!
—¡Cállate,	zorra!
¡Pero	esa	 risa	no	cesa!	Se	cuela	 en	 su	 cerebro,	 retumba	y	 se	 amplifica.	Le

hiere	los	tímpanos,	le	turba	la	razón,	amenaza	con	volverla	loca.
—¡Ja	ja	ja!	¡Yo	seré	eternamente	bella!
—¡Vas	a	ver	lo	guapa	que	eres!
Barbara	estaba	fuera	de	sí.	Cogió	el	frasco	de	disolvente	de	cera,	robado	unas

semanas	 antes	 del	 instituto,	 para	 rociar	 el	 cráneo	 de	 la	 insolente	 antes	 de
encender	una	cerilla.	¡Hermosa	llama!	Los	cabellos	naturales	de	Sweet	Doriane
se	 desintegraron	 a	 una	 velocidad	 de	 vértigo,	 desprendiendo	 un	 olor	 a	 cerdo
chamuscado.	 Barbara	 deja	 que	 ardan	 unos	 segundos	 antes	 de	 apagarlos.	 La
porcelana	 no	 se	 había	 estropeado	 y	 ahora	 se	 apreciaba	 una	 magnífica	 calva
circular	en	lo	alto	de	la	cabeza.	Alrededor,	los	pelos	que	han	sobrevivido	caen	en
una	cascada	desaliñada.

—¡Mira	lo	que	les	pasa	a	las	niñas	malas	cuando	no	se	portan	bien	con	los
bebés!

Sweet	 Doriane	 no	 pronunció	 palabra	 pero	 lloró	 silenciosamente	 durante
mucho	rato.	Parecía	inconsolable.

La	muñeca	había	perdido	parte	de	su	aura,	que	 le	daba	un	aspecto	dulce,	y
sabía	con	certeza	que	desde	ese	momento	a	todo	el	mundo	le	parecería	fea.

Una	 vez	 pasado	 el	 enfado,	 la	 joven	 se	 sintió	 un	 poco	 culpable.	 Le	 pidió
perdón	e	intentó	justificar	su	cólera.	Pero	los	ojos	de	su	pequeña	compañera	se
habían	 vuelto	 desesperadamente	 vacíos,	 sus	 labios	 no	 esbozaban	 ninguna
sonrisa,	no	articulaban	palabra	alguna.

¿Había	sido	Barbara	la	perdedora	de	ese	ataque	de	rabia?	No,	era	imposible.
¡La	idea	era	insoportable!	¡Sweet	Dorianeera	su	confidente,	su	alter	ego,	capaz
de	aguantarlo	todo	por	ella,	su	consejera,	su	alma!	La	necesitaba	y	debía	hacerse
perdonar.	Pero	¿cómo?	Rápidamente	 tuvo	una	idea,	como	una	 iluminación.	Un
peine	 por	 aquí,	 una	 puntilla	 por	 allá,	 un	 poco	 de	 maquillaje	 en	 los	 senos
desnudos	para	que	vuelvan	 a	 llamar	 la	 atención	y	un	 sombrero	para	 cubrir	 las
quemaduras.	 El	 resultado	 fue	 sorprendente	 y	 endiabladamente	 fascinante.
Barbara	acababa	de	 inventar	un	nuevo	concepto:	el	de	 la	muñeca	barriobajera,
gótica,	maléfica.	Una	 ruptura	 total	 con	 la	 imagen	 de	 niñita	 sofisticada,	 la	 que
intentan	imitar	las	mini-mises	americanas.	Una	muñeca	que	anuncia	el	color	de
su	 perversidad,	 de	 su	 voluntad	 de	 corromper	 la	 juventud	 abrasándole	 las



neuronas.	 Una	 muñeca	 que	 no	 se	 esconde	 bajo	 un	 vestido	 rosa	 chicle	 y	 una
sonrisa	relamida.	Una	muñeca	que	dice	mierda	a	la	gente	de	orden.	Además,	la
decisión	 de	 crear	 una	 criatura	 del	 tercer	 sexo,	 entre	 su	 bigote	 y	 su	 barriga	 de
mujer	 embarazada,	 era	 audaz,	 y	 la	 vieja	 de	Doll’s	 Paradise	 podría	 ampliar	 su
clientela.

Con	gran	aplomo,	Barbara	fue	a	verla.
—Buenos	día,	señora,	¿se	acuerda	de	mí?
—Claro	que	me	acuerdo,	corazón.	¿En	qué	puedo	ayudarle?
La	vieja	había	visto	de	reojo	un	pequeño	paquete	que	Barbara	abrazaba	sobre

su	corazón.	Era,	evidentemente,	una	muñeca	envuelta	en	papel	de	seda.
—Pues…	He	cambiado	un	poco	a	Sweet	Doriane.	Y	me	gustaría	saber	si	cree

que	mi	trabajo	podría	interesar	a	sus	clientes.
—¿Cambiado?	¿Le	ha	hecho	un	vestido	nuevo?
No	tuvo	tiempo	de	terminar	la	frase.	La	joven	acababa	de	abrir	el	paquete.	La

vieja	 se	 atragantó	 de	 horror.	 El	 pelo	 destrozado,	 esquilado	 en	 algunos	 sitios	 o
quemado	en	otros.	Las	manos	rotas,	los	ojos	con	ojeras	negras.	Su	aspecto	era	de
una	vulgaridad	que	haría	sonrojar	a	las	chicas	que	hacen	la	calle;	además	estaba
ridículamente	 disfrazada	 con	 un	 bigote	 y	 una	 barriga	 grotesca.	 La	 muñeca
parecía	gritar	su	muda	desesperación.	Parecía	una	niña	violentada.

—Pero	¿qué	ha	hecho?
—¡La	he	personalizado!	Es	original,	¿verdad?
—¿Original?	 ¡Es	 repugnante!	 ¡Está	 usted	 loca!	 ¡Madre	 mía,	 nunca	 debí

vendérsela!
—Entiendo	que	esto	le	sorprenda,	es…	diferente.	¡Pero	así	tiene	mucho	más

carácter!
—¡Es	 usted	 una	 desquiciada!	—gritó	 la	 mujer—.	 ¡Lo	 que	 ha	 hecho	 es	 el

reflejo	 de	 su	 locura!	 ¡Deberían	 encerrarla	 y	 hacerle	 lo	 mismo!	 ¡Nunca	 más
volveré	 a	 venderle	 una	 muñeca!	 ¿Me	 ha	 entendido,	 tarada?	 ¡Salga
inmediatamente	de	mi	tienda!

—Pero	señora…
—¡Salga	 con	 su	 horripilante	 muñeca!	 ¡No	 vuelva	 a	 poner	 los	 pies	 aquí	 o

llamaré	a	la	policía!
Barbara	 salió	 a	 la	 calle	 completamente	 sorprendida.	 ¿Cómo	 esa	 señora,

siempre	 tan	 amable,	 le	 había	 hablado	 en	 ese	 tono?	 ¿Cómo	 podía	 ser	 tan
insensible	 a	 la	 metamorfosis	 de	 Sweet	 Doriane?	 ¡Ahora	 estaba	 mucho	 más
atractiva!	Después	de	esta	reflexión,	Barbara	lo	entendió	todo.	A	la	vendedora	le



había	 superado	 la	 situación.	 Incapaz	de	 colocarse	 en	 la	vanguardia,	 solo	podía
mostrarse	hostil	a	 la	modernidad.	El	problema	no	era	Sweet	Doriane,	sino	más
bien	era	esa	bruja.	Era	como	su	madre,	incapaz	de	ver	la	belleza,	ciega	al	mundo
que	la	rodea.

—¡Maldita	seas!	—refunfuñó	Barbara.
Pero	 no	 se	 quedará	 quieta.	 Encontrará	 otras	 tiendas,	 más	 abiertas	 a	 la

modernidad.	 Les	 enseñará	 sus	 creaciones.	 Sí.	 Eso	 es	 lo	 que	 hará.	 A	 partir	 de
ahora	pulirá	más	el	look	de	Sweet	Doriane.	Hasta	que	esté	perfecta.

Hace	ya	un	buen	rato	que	ha	dejado	Doll’s	Paradise.	Llega	al	hotel.	Barbara,
como	 de	 costumbre,	 se	 cambia	 en	 los	 servicios.	 La	 joven	 que	 sale	 se	 llama
Barbie.	Huele	a	buen	perfume	embriagador	y	a	confianza	en	sí	misma.	Se	dirige
contoneándose	hasta	 la	mesa	reservada.	El	hombre,	que	intuye	su	presencia,	se
gira	 y	 sonríe.	 No	 obstante,	 hoy	 Barbara	 es	 incapaz	 de	 devolverle	 la	 sonrisa.
Queda	paralizada,	 se	 resquebraja,	 se	 rompe.	Todo	por	un	detalle	anodino,	pero
que	va	a	desencadenar	lo	peor.

Su	cliente	lleva	bigote.
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Lo	ha	escogido	al	azar,	ha	elegido	el	más	cercano	a	su	casa.	Ni	su	apellido	ni	su
edad	eran	primordiales,	lo	único	que	importaba	es	que	no	fuera	mujer.	Eso	Marc
no	lo	hubiera	soportado.	Pero	no	hay	problema.

El	tío	tiene	un	aspecto	insustancial.	Ese	tipo	de	hombres	que	te	cruzas	por	la
calle	sin	verlos.	No	es	un	líder	que	destaca	por	su	gran	complexión	o	por	su	mal
aspecto,	ni	un	aprendiz	de	intelectual	que	teoriza	sobre	el	arte	de	vivir.

Desprende	cordialidad.
Tiene	un	falso	parecido	a	Sartre,	o	quizás	a	Freud.	De	esos	intelectuales	de

altas	miras	y	grandes	ideas.	Gafas	redondas	de	présbita	en	una	cara	redonda.	Lo
que	le	da	un	aire	misterioso,	encantador.	Tiene	ese	atractivo	de	los	hombres	que
nunca	envejecen	del	todo.	Elegante,	siempre	muy	erguido,	lo	que	le	hace	parecer
que	mide	metro	setenta	cuando	en	realidad	debe	medir	cinco	centímetros	menos.

Marc	se	pregunta	si	gusta	a	las	mujeres.	No	lleva	alianza.	¿Es	tímido?	¿Un
asexuado	por	convicción,	de	los	que	renunciaron	a	tomar	los	hábitos?	¿O	es	de
aquellas	 criaturas	 extraordinarias	 que	 camuflan	 su	 físico	 con	 palabras	 bien
escogidas	que	embelesan	el	oído	de	las	mujeres	susurrándoles	frases	sin	sentido,
recitándoles	versos,	ayudándoles	a	volar	a	otros	lugares	y	haciéndoles	soñar	una
vida	mejor?

El	hombre	carraspea,	como	para	invitarle	a	que	se	relaje,	que	se	tumbe,	que
hable.	 Tranquilizarlo.	 Transmite	 todo	 eso	 con	 un	 simple	 aclarado	 de	 garganta,
con	una	mínima	mucosidad	que	vibra	guturalmente.	El	lenguaje	no	verbal	es	una
mina,	un	pozo	sin	fondo.	Marc	inspira.	Suspira.	Se	lanza.

—No	he	venido	por	mi	voluntad.
—Suele	pasar	—contesta	el	hombre.
—He	venido	obligado.	He	hecho	una	promesa.
—Es	muy	importante	hacer	promesas.	Para	uno	mismo.	Para	el	otro.



—¿Es	esta	una	respuesta	de	psiquiatra?
—Eso	 prueba	 de	 que	 está	 en	 el	 sitio	más	 indicado.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 le	 trae

hasta	aquí?
—El	amigo	que	ha	querido	que	viniera	a	la	consulta…	cree	que	he	querido

suicidarme,	porque	me	ha	visto	jugar	a	la	ruleta	rusa.
—¿Lo	cree?	¿No	es	el	caso?
—No	exactamente.	Yo	no	quería	matarme.	Deseaba	morir.
—¿Es	distinto?
—Sí.
Marc	es	consciente	de	que	debe	explicarse.	Es	fácil	de	decir.	Pero	sincerarse

a	 un	 desconocido	 no	 es	 su	 estilo.	 No	 obstante,	 lo	 intenta.	 Porque	 respeta	 la
palabra	dada.

—Suicidarse,	decidir	cargarse	una	vida,	incluso	la	propia,	es	creerse	Dios.	Yo
no	tengo	tantas	pretensiones.	Por	lo	tanto,	prefiero	dejarlo	al	azar.

—¿Por	qué?
—Porque	me	gustaría	que	todo	se	parase.	Me	gustaría	dejar	de	sufrir.
—¿Qué	es	lo	que	le	hace	sufrir	tanto?
—Todo.
Todo	le	desazona.	Pero	¿cómo	va	a	explicarlo?	Cómo	contarle	que	la	gente

habla	alto,	que	la	gente	se	llena	la	boca	de	vulgaridades.	El	olor,	el	hedor	de	sus
sueños	de	pacotilla,	de	sus	deseos	de	baja	estofa,	de	esa	envidia	purulenta	que
orienta	 cada	 una	 de	 sus	 decisiones	 en	 una	 entelequia	 de	 libre	 albedrío	 tan
absurda	como	reconfortante.	Todo	le	incomoda	en	esta	farándula	de	egoístas,	de
imbéciles	 egocentristas	que	no	 tienen	otra	 cosa	que	hacer	que	exhibirse	 en	 los
escaparates	 virtuales	 de	 las	 redes	 saturadas.	 «Yo	 mi	 me	 conmigo,	 yo	 mi	 me
conmigo,	 yo	 mi	 me	 conmigo.»	 ¿Cómo	 decirle	 que	 ya	 no	 puede	 más	 de	 la
violencia	 cotidiana,	 trivializada,	 subestimada	 a	 través	 de	 una	mirada	 tan	 vacía
como	 un	 agujero	 negro	 que	 se	 habría	 tragado	 las	 últimas	 reliquias	 de	 nuestra
humanidad?	¿Que	no	puede	soportar	esas	personas	que	agonizan	de	miseria	en	el
metro	bajo	la	mirada	indiferente	de	los	zombis	que	van	a	fichar,	de	las	burlas,	de
las	indignaciones	y	de	las	compasiones	consensuadas	fomentadas	por	los	medios
de	comunicación	que	hacen	el	trabajo	sucio	de	comerles	el	coco	por	encargo	de
los	políticos	vendidos	a	los	empresarios	que	siempre	quieren	más?

«Yo	mi	me	conmigo.»
Cuando	todo	debería	ser	una	excusa	para	sublevarse.	El	paro,	 los	tangas	de

las	chicas,	el	desprecio	del	vivo.



Cuando	todo	debería	ser	una	oportunidad	para	amarse.
Pero	 no.	 Cada	 uno	 se	 centra	 en	 su	 pequeña	 vida.	 Todo	 el	 mundo	 gira	 la

cabeza.	No	hay	nada	ni	nadie	a	quien	aferrarse.
Solo	le	rodea	un	inmenso	vacío	y	titubea.
—Mi	vida	es	un	inmenso	cementerio	—dice—.	Deambulo	entre	las	tumbas.

He	perdido	todo	lo	que	amaba.	He	muerto	mil	veces.	Ya	no	tengo	fuerzas	para
continuar.	Aún	menos	para	amar.

—¿Se	ha	divorciado?
—Viudo.
—Lo	siento	mucho.	A	veces	el	trabajo	del	duelo	necesita	su	tiempo.
—¿El	 trabajo?	 ¿Desde	 cuándo	 una	 emoción	 se	 asimila	 con	 un	 trabajo?

¿También	 es	 necesario	 en	 este	 caso	 hablar	 de	 eficacia?	 ¿Eso	 cómo	 va?	 «Has
hecho	muy	bien	tu	duelo,	bravo,	puedes	pasar	a	otra	cosa,	y	usted	también.	De
ese	modo	todos	tenemos	la	conciencia	tranquila.»	O	bien:	«Ten	cuidado,	todavía
estás	 en	 la	 segunda	 etapa	 cuando	 deberías	 estar	 ya	 en	 la	 cuarta.	 ¡Se	 te	 está
acabando	el	crédito,	tu	entorno	va	a	perder	la	paciencia!».	¡Las	emociones	no	se
controlan,	y	si	lo	hacemos	es	porque	no	se	sienten	de	verdad,	o	porque	se	es	un
psicópata	o	un	moribundo!

—¿Por	 qué	 esta	 palabra	 le	 irrita	 tanto?	 Quizá	 no	 quiera	 estar	 mejor	 y	 no
desee	hacer	este…	este	proceso.	Por	lealtad	hacia	su	difunta	esposa.	Estar	mejor
es	 aceptar	 que	 ella	 está	muerta	 y	 que	 usted	 no	 puede	 hacer	 nada.	 Esto	 puede
parecerle	una	traición.

—No.	La	que	me	ha	traicionado	es	ella.	Y	el	duelo	es	por	mí.	Por	mi	antiguo
yo,	 y	 no	 he	 sabido	 hacerlo,	 supongo.	 Para	 ser	 sincero,	 me	 da	 igual.
Efectivamente,	 no	 tengo	 ganas	 de	 estar	 mejor.	 Porque	 no	 quiero	 olvidar	 el
sufrimiento,	para	no	caer	nunca	más	en	la	trampa	de…

La	voz	de	Marc	se	rompe,	se	hace	el	silencio.
—¿De	qué?	¿Del	amor?
—Sí.
—¿Por	qué	no?	Todos	necesitamos	amor.
—No.	 Es	 una	 quimera.	 Necesitamos	 contacto,	 calor.	 Culo,	 endorfinas.	 No

necesariamente	de	una	mujer.	Menos	de	esos	sucedáneos	que	nos	cruzamos	en
cada	esquina	de	la	calle.	La	mujer.	Es	un	concepto	trillado	que	ya	no	quiere	decir
nada.	Quizá	la	Tierra	se	ha	calentado,	pero	el	corazón	de	la	mujer	se	ha	helado.
La	 especie	 ha	 desaparecido.	 Se	 ha	 difuminado	 con	 el	 feminismo	 y	 se	 ha
convertido	 en	 su	 caricatura.	 Hasta	 la	 exageración.	Más	 dignidad.	Más	 fuerza.



Todo	 para	 entrar	 en	 una	 guerra	 de	 nervios	 que	 ella	 pone	 en	 marcha	 contra
nosotros	y	que	siempre	gana,	maquillada,	estirada,	con	botox.	La	mujer	de	hoy
no	 teme	 el	 compromiso.	 Te	 quiere	 por	 la	 pasta	 y	 te	 la	 sacará	 durante	 años,
incluso	después	de	la	separación,	solo	por	principios,	porque	no	tiene	la	valentía
de	currar	para	tener	un	poco	de	amor	propio.	Su	orgullo	es	el	de	romperse	el	culo
con	 un	 vaquero	 apretado.	 De	 lucir	 una	 sonrisa	 perfecta	 y	 ropa	 de	 marca	 que
cuesta	un	ojo	de	la	cara,	fabricada	por	niños	explotados.	La	mujer	de	hoy	es	un
caparazón	 vacío.	 No	 hay	 nada	 dentro.	 Solo	 nuestras	 ilusiones	 truncadas,	 que
pisotean	con	sus	tacones	de	aguja	pensando	en	el	próximo	pardillo.

—Es	una	conclusión	muy	dura.
—Tan	dura	como	comprender	que	ellas	no	han	hecho	más	que	romperme	el

corazón	y	ponerlo	a	disposición	de	su	codicia.
—¿Ha	tenido	alguna	relación	después	de	la	muerte	de	su	esposa?
—Sí,	claro.	Con	putas.	Sin	falsas	promesas.	Eso	las	libera	de	alguna	cosa,	de

una	forma	de	presión.	Además,	muchas	veces	esas	chicas	parece	que	me	hacen
el	amor	en	lugar	de	follarme.	Es	un	atestado…

—¿Un	atestado?	¿Y	eso?
—Porque	soy	poli.	Trabajo	en	antivicio.
—La	sesión	ha	terminado.	Nos	vemos	el	próximo	martes.
Es	brutal,	de	repente	se	levanta	una	cortina	de	acero	para	cerrar	un	espacio

de	 escucha	 donde	 empezaba	 a	 estar	 cómodo.	 Es	 un	 poco	 desagradable.	 Le
asquea	 haber	 jugado	 el	 juego	 y	 haber	 abierto	 un	 poco	 las	 compuertas.	 El
psiquiatra	parece	darse	cuenta	de	su	malestar.

—No	 estoy	 aquí	 para	 juzgarle	 o	 para	 darle	 mi	 opinión.	 Estoy	 aquí	 para
ayudarle	a	vaciar	su	mochila.	Sin	condescendencia.	Sin	sobrepasar	los	límites	y,
ni	mucho	menos,	el	horario.

—Eso	que	dice	tiene	el	mérito	de	ser	claro.
Una	 vez	 dicho,	 cree	 que	 el	 método	 es	 un	 poco	 soberbio	 y	 sin	 ninguna

empatía.	Se	pregunta	y	a	la	vez	se	cuestiona	de	repente	si	no	habrá	dicho	alguna
cosa	 que	 le	 haya	 ofendido.	 Como	 si	 hubiera	 notado	 cierto	 desconcierto,	 el
hombre	enfatiza.

—Usted	habla,	yo	escucho,	trabajamos.	Ni	más	ni	menos.
—De	acuerdo.	Por	mí,	está	bien.
¿Es	realmente	así?	Marc	no	lo	sabe.	Es	posible	que,	después	de	todo,	eso	sea

suficiente.	 Esta	 manera	 de	 trabajar	 la	 frustración	 a	 la	 vez	 le	 alivia	 y	 la	 hace
menos	 dolorosa	 e	 inquietante.	Además,	 a	 él	 le	 da	 igual	 estar	mejor.	 Está	 aquí



porque	Ange	ha	insistido.	A	decir	verdad,	le	parece	bastante	cómodo.
El	capitán	menea	la	cabeza,	se	levanta	y	se	despide	del	terapeuta	sin	ningún

comentario.
La	puerta	se	cierra	despacio.
El	hombre	de	 la	gafas	 frunce	el	 ceño.	Un	poli.	 ¡Y	de	Antivicio!	Lo	que	 le

faltaba.	Mira	nerviosamente	el	reloj.	Tiene	el	tiempo	justo	para	coger	su	abrigo	y
parar	un	taxi.	No	quiere	retrasarse.	El	tiempo	es	dinero.	Sobre	todo	en	este	caso.

Cuando	entra	en	el	Grand	Hôtel,	se	siente	febril.	No	obstante,	ya	lo	ha	hecho
otras	 veces.	 Un	 montón	 de	 veces.	 Por	 eso,	 antes	 se	 ha	 deshecho	 del	 poli.	 Si
siente	 ansiedad,	 es	 porque	 tiene	 un	 asunto	 nuevo.	 Tiene	 miedo.	 No	 de	 no
gustarle:	ella	no	puede	escoger.	Pero	sí	de	que	ella	no	le	guste.

Al	fin	y	al	cabo,	él	es	el	cliente,	tiene	derecho	a	exigir	la	máxima	calidad	del
producto,	y	también	la	del	servicio.

Algunas	 miradas	 curiosas	 a	 su	 alrededor.	 El	 corazón	 le	 palpita	 y	 le	 hace
sentir	 realmente	 vivo,	 vibrante.	Se	 acuerda	de	 la	 frase	 del	 poli	 sobre	 las	 putas
que	le	hacen	el	amor.	No.	Lo	que	él	quiere	es	obediencia,	la	carne	que	huele,	que
rezuma	y	se	agita.	Los	fluidos	que	se	mezclan	y	la	mujer	a	su	servicio.	Quiere
sentirse	 el	 rey	 del	 petróleo,	 un	dios	 vivo,	 el	 amante	más	 excitante	 del	mundo.
Quiere	poseer,	quiere	culo,	quiere	tetas.

De	repente,	ahí	está	ella.	Antes	de	que	cruce	su	mirada,	él	sabe	que	es	ella	y
que	 la	 noche	 será	 distinta	 a	 todas	 las	 que	 ha	 vivido	 hasta	 ahora.	 Todo	 son
promesas	en	esa	chica.	Sus	deliciosas	curvas,	su	pelo	platino,	su	andar	felino	y
sensual.	Ella	instintivamente	también	lo	ha	reconocido.	Es	una	profesional.	Ella
se	dirige	hacia	él	y	sonríe.

—Hola,	me	llamo	Barbie.
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A	Martha	 Bilessi	 siempre	 le	 ha	 impresionado	 esa	 historia	 de	 un	 cirujano	 que
arranca	las	caras	de	mujeres	jóvenes	para	trasplantárselas	a	su	hija,	desfigurada
en	un	accidente	de	coche.	Los	ojos	sin	rostro	es	una	película	muy	sensorial	y	la
madre	de	Barbara	siempre	pone	el	vídeo.	Desde	lo	más	profundo	de	su	ceguera
le	 gusta	 pensar	 que	 esa	 muchacha	 que	 solo	 tiene	 la	 mirada	 para	 expresar	 su
terror,	en	cierto	modo,	se	le	parece.	Ella	también	es	prisionera	de	su	cuerpo,	pero
al	revés:	su	defecto	son	los	ojos.

Hubo	un	tiempo	en	el	que	era	coqueta,	le	gustaba	mirarse	en	los	espejos	y	en
los	 ojos	 de	 los	 hombres.	 Pero	 ya	 hace	 mucho	 que	 renunció	 al	 mundo	 de	 las
apariencias.	Incluso	antes	de	quedarse	ciega.	Y	Marthe	Bilessi	—Bilessi	Sodier
para	ser	más	precisa,	aunque,	desde	hace	mucho	tiempo,	no	añade	su	apellido	de
soltera	al	de	su	ex	marido—	se	acuerda	perfectamente	del	día	que	ocurrió.

Si	aún	fuera	capaz	de	llorar,	dejaría	caer	una	lágrima	por	el	rabillo	de	su	ojo
marchito.	 Para	 contrarrestarlo	 se	 contenta	 con	 poner	 la	 película	 en	 pausa	 y
agudiza	el	oído	para	percibir	los	sonidos	que	se	filtran	desde	la	habitación	de	su
hija.	Su	presencia	la	tranquiliza.	Sin	ella,	Marthe	no	sabe	lo	que	sería	de	su	vida.
A	veces,	la	posibilidad	de	que	Barbara	la	abandone	la	altera,	la	hace	estremecer.
No,	la	joven	tiene	tanta	necesidad	de	ella	como	viceversa;	por	lo	tanto,	eso	no	va
a	pasar.	Sería	una	catástrofe	para	ambas.	Es	normal	que	su	hija	tenga	veleidades
de	independencia,	sobre	todo	desde	los	últimos…	«acontecimientos»,	y	sin	duda
por	no	poder	asumirlos	sola.	Eso	es,	desde	todo	punto	de	vista,	imposible.

Marthe	Bilessi	suspira.	Se	arrepiente.	No	fue	buena	idea	animarla	para	que	se
pusiera	a	 trabajar,	 ¡pero	 la	chiquilla	se	aburría	como	una	ostra!	Además	aporta
ingresos	extra,	y	eso	les	viene	de	perlas,	más	bien	de	diamantes.	Marthe	no	sabía
que	una	esteticista	pudiera	comprar	tantas	cosas.	Al	principio	creyó	que	Barbara
sisaba	de	 la	caja,	pero	parece	que	no,	y	prefiere	disfrutar	de	 los	 regalos	que	 le
hace	 su	 hija	 para	 tener	 la	 fiesta	 en	paz.	La	vieja	 no	 es	 tonta,	 pero	 ¿a	 quién	 le



amarga	un	dulce?
No	 oye	 ni	 un	 solo	 ruido.	 Solo	 silencio.	 El	 silencio	 que	 la	 oprime	 y	 la

aterroriza	 desde	 que	 perdió	 la	 vista.	 Ese	 silencio	 que	 la	 obliga	 a	 tener	 la	 tele
siempre	encendida,	por	miedo	a	morir	de	soledad	en	su	cárcel	de	carne.	La	mujer
no	 puede	 más.	 Tiene	 que	 saber	 qué	 hace	 Barbara.	 Se	 levanta	 torpemente,	 se
apoya	 temblorosa	 en	 la	 muleta	 y	 arrastra	 sus	 cansados	 pies	 hasta	 el	 final	 del
pasillo.

Pega	la	oreja.
No	le	gusta	lo	que	oye.	Pero	no	la	sorprende.
—¡Oh,	 mi	 querida	 Sweet	 Doriane!	 ¡Dime	 otra	 vez	 que	 soy	 una	 princesa!

¡Enséñame	ese	maravilloso	futuro	que	me	espera!
Silencio.
—¡Gracias!	¡Sí,	lo	veo!	¡Me	veo!	¡Soy	tan	feliz!
Un	escalofrío	le	recorre	la	espalda	encorvada,	su	corazón	se	acelera.	Barbara

tiene	el	don,	seguro.	Y	eso	no	presagia	nada	bueno.
Todas	 las	 mujeres	 de	 la	 familia	 que	 tenían	 el	 don	 acabaron	 mal.	 Por	 eso

Barbara	no	puede	vivir	sola,	necesita	un	vigilante,	alguien	que	la	proteja	de	ella
misma,	que	le	ponga	límites	para	que	no	haga	daño	a	la	gente	que	se	cruza	en	su
camino.

La	madre	de	la	joven	se	derrumba	un	poco	más.	¿Quién	la	protegerá?	Cierra
sus	 párpados	 inútiles.	 Los	 cierra	 por	 su	 hija	 y	 por	 los	 recuerdos	 que	 no
compartirán.

Parece	que	el	don	viene	de	un	trauma.	Ella	sabe	cuál	es	el	de	Barbara.	Es	de
cuando	su	marido	aún	estaba	aquí.

Es	un	milagro	que	su	hija	no	se	acuerde	de	su	padre.
La	había	hecho	pagar	muy	caro	que	sedujera	a	su	marido.	Sin	embargo,	tiene

la	certeza	de	que	 la	chiquilla	no	 tuvo	 la	culpa…	pero	su	hombre	 lo	 tenía	en	 la
piel,	y	tuvo	que	dejarlo	por	esa	razón.	Además	de	hacerse	a	la	idea	de	que	ya	no
estaba	 lo	 suficientemente	 fresca	 como	 para	 gustarle,	 que	 su	 propia	 carne,	 su
sangre,	 su	 hija,	 sería	 siempre	 mucho	 más	 deseable	 que	 ella.	 Se	 odiaba,	 se
detestaba	por	haber	 sido	 tan	dura	con	ella,	de	haberle	 cargado,	 todavía	hoy,	 el
peso	de	la	traición	del	hombre,	y	por	su	culpabilidad	de	ser	una	mala	madre.	Eso
es	más	fuerte	que	ella.

—Sweet	Doriane,	es	horrible.	Me	gustaría	volver	a	empezar.
Durante	toda	su	infancia,	Barbara	se	había	inventado	amigos	imaginarios	con

los	que	mantenía	largas	conversaciones	y	que	se	encarnaban	en	sus	juguetes.	A



Marthe	 le	 hubiese	 gustado	 llevarla	 al	 psiquiatra,	 pero	 tenía	 miedo	 que	 un
profesional	 hubiera	 empeorado	 las	 cosas,	 encontrando	 y	 estigmatizando	 el
trauma	 en	 lugar	 de	 dejar	 que	 la	 pequeña	 se	 olvidase	 de	 todo.	 ¿Qué	 habrían
pensado	los	vecinos?	Su	hija	no	estaba	loca,	solo	era	un	poco	«rara»	y	nada	se	le
podía	 reprochar	 después	 de	 lo	 que	 había	 soportado	 en	 silencio.	 Además,
curiosamente,	 sus	 «amigos	 imaginarios»	 siempre	 le	 habían	 soplado	 cosas	muy
sensatas	 y	 lógicas.	 Le	 decían	 dónde	 estaban	 las	 llaves	 que	 su	 madre	 había
perdido,	 la	 avisaban	 de	 la	 llamada	 inminente	 de	 una	 tía	 o	 de	 una	 tormenta
imprevisible.

Una	vez	superados	sus	primeros	temores,	la	madre	de	Barbara	presintió	que
su	hija	tenía	el	don,	pero	se	guardó	muy	mucho	de	decírselo,	para	no	perturbarla
más.	 Se	 acordó	 de	 aquella	 prima	 lejana	 a	 la	 que	 llamaban	 la	 Bruja	 y	 que	 la
familia	evitaba	como	a	la	peste.	Todo	el	mundo	le	tenía	miedo,	se	rumoreaba	que
podía	 formular	 hechizos	 y	 adivinar	 el	 futuro.	Algunos	 habían	 ido	 a	 verla	 para
arrojar	luz	sobre	su	situación	o	para	vengarse	de	un	enemigo,	y	todos	salían	de
su	casa	con	un	nudo	en	el	estómago	y	profundamente	impresionados.

La	Bruja	murió	cuando	Marthe	 solo	 tenía	ocho	años,	pero	nunca	 se	olvidó
del	 terror	 que	 producía	 a	 la	 gente	 que	 pasaba	 delante	 de	 su	 casa	—La	Bruja,
plantada	detrás	de	su	puerta,	te	atravesaba	con	la	mirada	antes	que	salieras	y	se
carcajeaba	 con	 una	 risa	 histriónica—,	 ni	 del	 juego	 de	 terroríficos	 tarros	 que
adornaban	las	estanterías,	ni	siquiera	del	infecto	hedor	que	reinaba	en	su	casa.

Instintivamente,	Marthe	olfatea	 la	puerta	de	 la	habitación.	Huele	a	perfume
de	putita	y	leche	para	el	baño	del	bebé.	Si	se	concentrase	más,	¿podría	deducir
alguna	otra	cosa?	Su	corazón	se	dispara.	¿Podría	ser…?	No,	son	imaginaciones
suyas.	Solo	huele	a	productos	cosméticos.

	
Barbara	 está	muy	alterada	 esta	noche.	Las	 cosas	han	ocurrido	 exactamente

como	 ella	 temía.	 Además,	 le	 ha	 gustado.	 Todo	 ha	 empezado	 con	 ese	 cliente
bigotudo.	Sin	que	ella	pueda	entender	por	qué,	eso	la	ha	alterado,	se	ha	liberado
una	 especie	 de	 ira	 agazapada	 en	 el	 fondo	 de	 ella.	 La	 joven	 tiene	 la	 difusa
sensación	de	que	es	por	culpa	de	los	bigotes,	sin	entender	muy	bien	el	motivo.
¡Su	padre	llevaba	bigote	y	era	bastante	guapo!

El	 dinero	 que	 el	 hombre	 le	 ha	 dado	 por	 sus	 servicios	 no	 le	 ha	 parecido
suficiente	 y	 ella	 ha	 cogido	 algo	 más.	 Muchísimo	 más.	 Algunas	 imágenes	 le
vienen	a	la	mente,	en	ráfagas	demasiado	fugaces	para	que	las	entienda.	Pero	hay
carne	temblorosa	que	se	agita	en	la	gruesa	cuerda,	gritos	ahogados	que	suplican
hasta	reventar	la	garganta,	y	esta	visión	obsesiva	de	lágrimas	rojas	y	espesas	que



resbalan	por	las	húmedas	mejillas.	También	hay	cuerpos	que	se	arquean,	que	se
sacuden	por	espasmos	inútiles,	y	cuencas	vacías	en	la	cara	pálida	que	se	llenan
siempre	 con	 los	 ojos	 de	 Sweet	 Doriane,	 como	 para	 impedir	 que	 escarbe
demasiado	en	sus	recuerdos.

Barbara	cree	que	ha	hecho	muchas	tonterías,	que	ha	perdido	el	control,	o	que
le	ha	gustado	demasiado	 tenerlo,	porque	no	 se	ha	 limitado	a	una	 sola	víctima.
Sus	recuerdos	entrecortados	la	hielan.	¿Cómo	ha	podido	hacer	eso?	¿De	dónde	le
viene	tanta	violencia?

—¡Soy	un	monstruo!	—dice	delante	del	espejo.
—¡Eres	una	justiciera!	—responde	Sweet	Doriane.
La	muñeca	está	sentada	en	la	cama,	al	lado	del	bebé,	con	una	mano	apoyada

en	el	hombro.	La	claridad	anaranjada	de	la	lámpara	de	la	mesilla	se	refleja	en	sus
ojos	con	un	brillo	diabólico	y	construye	sombras	que	dibujan	profundas	arrugas
en	su	cara.	Parece	un	espectro,	una	moribunda	maquiavélica.	Las	palabras	de	la
dueña	de	Doll’s	Paradise	 retumban	 en	 la	 cabeza	 de	Barbara.	 ¿Ha	modelado	 a
Sweet	 Doriane	 como	 si	 fuera	 su	 propia	 imagen?	 ¿Ha	 encarnado	 en	 ella	 su
locura?	¡Quizá	sea	todo	lo	contario!

—¿Qué	cambiaría	eso?	—responde	la	muñeca	haciéndose	eco	de	sus	miedos.
—No	lo	sé.	¡No	quiero	que	me	manipules!
—¡No	digas	tonterías!	¡Me	disfrazas	de	ti,	pero	no	quieres	asumirlo!
—¡Cállate!	Debería	deshacerme	de	ti:	acabarás	volviéndome	loca.
Los	pucheritos	del	bebé	interrumpen	a	la	joven.
—Deberías	ocuparte…
—¿No	decías	que	tenía	que	separarme	de	él?
—Al	fin	y	al	cabo,	ya	no	me	molesta	tanto.
Barbara	coge	al	bebé	y	le	mete	el	biberón	en	la	boca.	Se	toma	muy	en	serio

el	papel	de	madre.	El	líquido	apenas	baja.
—¡Parece	que	no	tenías	tanta	hambre!
El	pequeño	deja	caer	un	brazo.	Barbara	sonríe	enternecida.
—Vale,	vale.	Te	voy	a	acostar,	mi	amor,	estás	cansado.	Duerme,	mamá	está

aquí.
Lo	que	no	es	del	todo	cierto,	sobre	todo	dentro	de	unos	instantes.	Esta	noche,

Barbie	tiene	una	de	sus	citas.	Barbara	coge	su	bolso,	echa	una	última	mirada	a	la
habitación	 que	 contiene	 todos	 sus	 tesoros,	 abre	 la	 puerta	 del	 cuarto	 y	 casi	 se
tropieza	con	su	madre,	que	está	ahí	de	pie,	seguramente	espiándola.

—El	pequeño	está…	—farfulla	la	vieja.



—Sí,	 duerme,	 pero	 tendrías	 que	 despertarte	 y	 darle	 el	 biberón.	 ¿Podrás
hacerlo?

—¿Estás	segura	de	que…?
—Claro	que	sí,	mamá.	Ya	lo	ves.	¡Me	voy!	Te	lo	había	dicho,	¿no?
—Sí,	hija,	sí.	Vete.
El	tono	de	la	madre,	excesivamente	amable,	la	mosquea.	¿Qué	trama	ahora,

hablándole	como	a	una	retrasada?
—Bueno,	me	voy.
—C…	claro.	Sé	prudente	¿vale?	No	hagas	tonterías.
Barbara,	molesta,	 no	 contesta	 y	 se	 va	 dando	 un	 portazo.	Le	 gustan	mucho

estas	salidas	porque	le	ayudan	a	mantener	su	nuevo	nivel	de	vida.	Sus	roles	se
invierten,	y	poco	a	poco	las	cosas	se	ponen	en	su	sitio.	Ahora	la	vieja	está	a	sus
pies.	Nunca	más	le	dejará	que	maneje	su	vida.	Al	menos	sus	idas	y	venidas.	La
joven	siente	de	repente	un	poco	de	culpabilidad.	Le	debe	mucho	a	su	madre.	No
es	muy	caritativo	tratarla	así.	Sobre	todo	cuando	le	hace	el	favor	de	ocuparse	del
pequeño.	 Pero	Barbara	 se	 sacude	 rápidamente	 sus	 remordimientos:	 esta	 noche
tiene	una	cita	con	un	cliente	nuevo.	Le	sorprende	ser	objeto	de	tanta	publicidad,
porque	 no	 siempre	 es	 tan	 amable	 con	 todos.	 Seguramente	 les	 da	 mucha
vergüenza	quejarse,	 o	 les	gusta.	Qué	más	da.	Ella	 solo	 tiene	que	 ser	prudente.
Eso	sabe	hacerlo.	Tiene	prisa	por	volver	a	repetirlo.	Es	embriagador	dominar	a
un	hombre.	Es	una	droga.	Le	gusta	tanto	que,	esta	noche,	no	ha	dudado	en	anular
su	 cita	 con	 Raoul.	 De	 todas	 formas,	 últimamente	 le	 molesta.	 Parece	 que	 se
conforma	con	la	situación	sin	decidirse	a	oficializar	las	cosas	y	solo	abre	la	boca
para	hacer	preguntas	indiscretas	sobre	sus	gastos.

Barbara	suspira.	Los	hombres	no	son	tan	simples.
Pero	no	tiene	tiempo	para	profundizar	en	el	tema.	Barbie	tiene	muchas	ganas

de	salir	 esta	noche	y	Barbara	no	sabe	si	 será	capaz	de	 retenerla	hasta	el	hotel.
Eso	sería	una	imprudencia.

Baja	la	cabeza	y,	ensimismada	en	sus	pensamientos,	no	se	da	cuenta,	esta	vez
tampoco,	de	que	la	siguen.
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El	 capitán	 Percolès	 sabe	 apreciar	 la	 ironía	 de	 la	 situación.	 Pasar	 delante	 del
tanatorio	 para	 entrar	 en	 el	 hospital	 es,	 cuanto	 menos,	 deprimente.	 Valora
silenciosamente	 la	audacia	del	arquitecto	o	su	 inconsciencia.	Sin	embargo,	una
vez	 delante	 del	 recinto	 mortuorio,	 un	 estremecimiento	 le	 quebranta	 su	 buen
humor	 de	 hombre	 herido.	Hasta	 ahora	 no	 se	 había	 percatado	 de	 que	 no	 había
visto	a	su	mujer	muerta.	Es	una	 tontería,	dicho	así,	porque	 la	vio	morir	y	sabe
que	la	enterraron	cuando	él	estaba	en	coma.	Por	eso	tiene	la	sensación	de	que	se
ha	perdido	algo.	No	el	último	homenaje	que	podría	—o	como	mínimo	debería—
haberle	hecho,	pero	al	menos	algo	parecido	al	luto,	como	diría	su	psiquiatra.	Esa
comprobación	 del	 cuerpo	 mutilado	 y	 estropeado	 que	 confirma	 que	 se	 ha
terminado.

Ha	 visto	 ya	 montones	 de	 cadáveres.	 Muchos	 desconocidos.	 Otros	 muy
cercanos.	Ha	visto	el	pecho	que	no	se	hincha,	la	piel	dura	y	helada	que	sale	del
frigorífico,	 la	 nariz	 tapada,	 la	 cara	 demacrada.	 Esa	 impresión	 nauseabunda	 de
que	se	está	delante	de	una	muñeca	de	cera,	un	basto	sucedáneo	de	lo	que	en	su
día,	 cuando	 su	 corazón	 latía,	 fue	 una	 persona.	 Sabe	 lo	 importante	 que	 es	 la
última	mirada,	las	últimas	palabras	que	susurramos,	algo	inquietos	por	si	alguien
nos	 sorprende	hablando	 a	 un	 cadáver.	Besándolo	 suavemente	 en	 los	 labios.	El
beso	de	Judas,	el	del	adiós	del	vivo	al	desgraciado	que	no	pudimos	retener.	Que
abandonamos	 en	 las	 garras	 de	 la	 noche	 y	 que	 no	 volveremos	 a	 ver.	 Que
podríamos	 haber	 querido	 más,	 apoyado	 más.	 La	 muerte	 nos	 enfrenta	 a	 todas
nuestras	impotencias,	nuestras	confortables	debilidades.	Nuestra	egoísta	apatía.

Sí,	 le	 hubiese	 gustado	 verla,	 a	 la	 harpía.	 Quemada	 y	 acartonada,	 los	 ojos
carbonizados	y	la	boca	fundida.	Ella,	con	lo	coqueta	que	era.	Hay	que	cuidar	la
apariencia	 mientras	 se	 está	 vivo:	 una	 vez	 en	 el	 otro	 barrio	 ya	 no	 se	 puede
controlar.	Obligatoriamente	hay	que	dejar	eso	en	manos	de	 los	de	 la	 funeraria,
que	no	tienen	ningún	sentido	de	la	estética.	Eso	le	hace	sonreír	maliciosamente,



hasta	 que	 se	 da	 cuenta	 del	 horror	 de	 lo	 que	 se	 está	 imaginado	 y	 del	 placer
perverso	que	 le	produce.	 ¿Se	merece	ella	 ese	odio?	No.	Ella	hizo	 lo	que	pudo
con	 lo	que	 tenía.	Pero	está	claro	que	 tenía	más	defectos	que	virtudes.	Solo	era
una	pobre	mujer	que	luchaba	contra	sus	neurosis.	Murió	de	un	modo	atroz	y	él
no	tiene	derecho	a	denigrarla.	Tiene	que	dejarla	marchar	y	pasar	a	otro	asunto.	Él
sabe	que	está	destrozado	y	que	no	volverá	a	vibrar.	Debe	concentrarse	en	cosas
positivas,	 constructivas,	 si	 no	 quiere	 hundirse	 y	 volverse	 tan	 feo	 como	 lo	 fue
ella.	 Porque	 si	 ella	 tenía	 como	 excusa	 sus	 propios	 límites,	 ¿cuáles	 serían	 los
suyos,	los	de	él,	siempre	tan	dispuesto	a	juzgarla?	¿El	rencor?	¿La	acritud?	No,
él	no	es	así.	Recupera	en	el	último	momento	la	lágrima	piadosa	que	resbala	por
su	mejilla;	hace	disimuladamente,	sin	darse	cuenta,	el	signo	de	la	cruz	que	tenía
escondido	 en	 el	 cajón	 de	 los	 recuerdos	 perdidos.	Gira	 la	 cabeza	 y	 entra	 en	 el
hospital.

No	 hay	 que	 sentir	 lástima.	 Eludir	 el	 olor	 infecto	 que	 invade	 el	 edificio.
Apesta	a	viejo.	El	viejo	aparcado	aquí	esperando	espicharla.	El	viejo	que	acabará
claudicando,	 que	 no	 luchará	más.	Huele	 a	 esperanza	 y	 a	miseria.	A	 estrés	 y	 a
gangrena.	Hasta	 en	el	 ascensor,	 frío	y	 aséptico,	da	 la	 impresión	de	que	 se	han
meado	dentro.	El	 suelo	de	goma	de	 los	pasillos	parece	concebido	para	que	 los
pies	 se	 arrastren	 emitiendo	 un	 ruido	 de	 burbujas	 de	 plástico.	 Incluso	 las
enfermeras,	de	tez	verdosa	bajo	los	neones	que	les	marcan	unas	ojeras	hasta	el
cuello,	parecen	zombis	dispuestas	a	comerte	el	cerebro.

El	capitán	se	detiene	frente	a	la	puerta	escoltada	por	oficiales.	Llama.
—Adelante.
La	voz	es	familiar.	Marc	conoce	al	paciente	que	está	sentado	en	la	cama.	De

aspecto	 débil	 y	 desamparado,	 se	 apoya	 en	 dos	 enormes	 almohadas.	 Sobre	 la
mesilla	 con	 ruedas,	 una	 caja	 de	 lidocaína	 seguramente	 olvidada	 por	 una
enfermera	distraída.	Ninguna	flor,	tarjetón	o	peluche	que	dé	un	poco	de	calor	a	la
fría	habitación.	Todo	huele	a	soledad	y	a	decepción.

Al	hombre	solo	se	le	ve	la	boca	y	la	punta	de	la	nariz.	Un	vendaje	alrededor
de	 la	 cabeza	 le	 sujeta	 las	 compresas	 que	 tiene	 en	 los	 ojos.	 Todo	 es,	 desde	 la
postura	hasta	el	color	grisáceo	que	ha	tomado	su	piel	desde	hace	unos	días,	un
grito	de	desesperación	y	de	dolor.	Incomprensión.	Sus	hombros	están	caídos,	las
comisuras	de	sus	silenciosos	labios	parecen	decir	sin	parar:	«¿Por	qué?	¿Por	qué
yo?».	 Es	 lo	 que	 parece	 gritar	 bajo	 sus	 párpados	 embadurnados	 que	 rezuman
Betadine.	Marc	echa	una	mirada	a	 las	muñecas	del	hombre.	Están	 intactas.	No
obstante,	con	toda	certeza	algún	día	intentará	abrirse	las	venas,	como	todos	los
enfermos	que	no	consiguen	resignarse.	No	se	distingue	casi	nada	de	su	cara,	pero



desde	 la	última	vez	que	 lo	vio,	hace	apenas	unos	días,	el	hombre	parece	haber
envejecido	diez	años.

—Capitán	Percolès.	He	venido	a	tomarle	declaración.
—¿Percolès?	—repite	para	asegurarse	de	que	ha	oído	bien.
El	 hombre	 parece	 nervioso,	 su	 voz	 tiembla,	 su	 mandíbula	 también.	 Tiene

ganas	de	llorar,	pero	cree	que	no	hace	falta.	Sus	labios	dibujan	una	mueca	triste.
—Sí,	soy	yo,	señor	Céreux.
—No	creí	que	fuéramos	a	vernos	tan	pronto.	En	fin.	Es	decir,	es	un	modo	de

hablar	—contesta	el	hombre	con	una	risa	nerviosa.
«El	 humor	 es	 la	 cortesía	 de	 la	 desesperación»,	 decía	Boris	Vian.	Un	gesto

amargo	que	cruza	sus	mejillas	dice	mucho	de	la	capacidad	de	reírse	de	sí	mismo
que	tendrá	que	desarrollar.

—Siento	mucho	lo	que	le	ha	pasado.	Haremos	todo	lo	posible	para	pillar	a	la
persona	que	le	ha	hecho	esto.	¿Podemos	empezar?

—Vamos	allá.
—Apellido,	nombre,	profesión,	fecha	y	lugar	de	nacimiento.
—Céreux.	Yves.	Psicoanalista.	Nacido	el	2	de	febrero	de	1973	en	Tours.
Marc	está	incómodo.	Pensar	que	estaba	en	su	consulta	solo	unas	horas	antes

del	 drama…	 Realmente	 nunca	 se	 sabe	 lo	 que	 nos	 deparará	 el	 futuro.	 En	 un
segundo	todo	se	desmorona.

—¿Qué	es	lo	que	le	ha	pasado,	señor	Céreux?
—Yo…	Esto	es	un	poco	embarazoso,	entiéndame.
—Sí,	pero	estoy	aquí	porque	este	es	un	asunto	turbio.	Y	usted	es	la	víctima,

hable	sin	miedo.
—De	acuerdo.	Ha…	había	quedado	con	una	chica.	Una	prostituta.
—¿Cómo	la	conoció?
—Una	noche	conocí	a	un	tipo	en	un	bar,	simpatizamos	y	me	dio	su	dirección.

Un	e-mail.
—Supongo	que	nos	lo	habrá	facilitado.
—Sí,	pero	era	una	cuenta	temporal.	Como	cuando	creas	una	para	registrarte

en	determinadas	páginas.
—¿Porno?
—Sí.
—Bien.	Continúe.
—Quedé	con	ella.	Fui	a	la	cita	unas	horas	después	de	que	usted	viniera	a	mi



consulta.
Marc	entiende	ahora	por	qué	el	psiquiatra	parecía	estar	echándole	cuando	le

dijo	en	qué	trabajaba.
—Al	principio	todo	fue	muy	bien.	Era	muy	guapa,	segura	de	sí	misma,	con

un	pelo	increíble.	¿Se	da	cuenta	de	que	es	la	última	persona	que	habré	visto?	Su
imagen	se	me	quedará	grabada	para	los	restos.

El	 tipo	 se	derrumba.	Marc	 le	 da	unas	palmaditas	 en	 la	 espalda…	e	 intenta
ponerlo	de	nuevo	a	su	disposición.

—¿Cómo	la	describiría?
—Una	bella	mujer.	Una	puta	de	 lujo.	Son	 todas	 iguales,	¿sabe?	Es	por	eso

que	las	amamos,	porque	son	intercambiables.	Qué	le	voy	a	contar	a	usted.
Marc	carraspea.	¡Qué	suerte	la	suya	que	ese	tío	sea	su	psiquiatra!	Cuando	se

lo	cuente	a	Ange,	no	va	a	creérselo.
—¿Subieron	a	la	habitación?
—Sí,	después	de	cenar.	Forma	parte	del	paquete,	le	gusta	que	la	traten	como

a	una	princesa.	A	mí	no	me	importaba	si	después…	podíamos	intercambiar	 los
roles.

—¿Y?
—Subimos.	El	ambiente	es	muy	cálido.	Ella	se	saca	la	parte	de	arriba,	pero

no	su	sujetador,	y	me	desviste.	Se	arrodilla	con	esa	mirada	de	perra	sumisa,	que
es	muy	excitante,	y	empieza	a…	En	fin,	ya	sabe.

—¿A	mamársela?
—Sí.	Lo	hace	francamente	de	maravilla.	¡Dios	mío,	si	lo	hubiera	sabido!
Al	 hombre	 le	 entra	 el	 pánico,	 respira	 entrecortadamente.	 Parece	 que	 ha

vuelto	a	ser	consciente	de	que	está	mutilado.	No	puede	seguir	hablando.	Marc	lo
sabe.	Marc	lo	comprende.	Espera	que	el	tipo	se	calme.	Y	sigue.

—Intente	seguir,	no	podemos	dejar	que	ella	se	vaya	de	rositas.
—Sí,	claro.	Después	ella	me	empuja	encima	de	la	cama,	de	espaldas,	y	me

propone	 atarme.	 Acepto.	 Estoy	 confiado,	 he	 pagado	 —añade	 como	 para
justificarse—.	 Ella	 vuelve	 a	 empezar…	 a	 trabajar	 ¡Es	 realmente	 muy	 buena!
Creo	 que	 nadie	 me	 la	 había	 mamado	 así,	 tan	 profundamente…	 Casi	 llego	 al
orgasmo,	y	ahí	ella	se	para,	me	dice	que	debo	calmarme	si	quiero	que	el	juego
dure	más.	Que	 ha	 traído	 juguetes	 nuevos	 y	 que	 quiere	 probarlos	 conmigo.	Yo
estoy	de	acuerdo.	Pero	en	ese	momento	empiezo	a	pensar	que	es	un	poco	raro,
sórdido.

—¿Qué	era?



—Un	bigote	que	 ella	 se	pega	bajo	 la	nariz.	Y	dice:	 «Un	 trozo	para	papá».
Después	me	cuenta	que	me	va	a	joder,	en	todos	los	sentidos	del	término.	Se	va
hacia	mi	chaqueta,	coge	mi	billetero	y	empieza	a	registrarlo.

—¿Tenía	las	manos	desnudas?
—No,	llevaba	unos	guantes	largos	de	satén	rojo.	En	ese	instante	comprendo

que	quiere	desplumarme,	le	grito	que	pare	todo	ya,	intento	desatarme.	Ella	se	ríe,
coge	el	dinero	y	se	lo	mete	en	el	sujetador,	se	me	acerca	y	me	besa.	No	entiendo
nada	de	lo	que	está	pasando,	me	digo	a	mí	mismo	que	debe	ser	un	juego	de	rol.
Se	 ríe.	Me	pregunta	 si	quiero	estar	 ciego	mientras	ella	 continúa.	La	 idea	de	 la
venda	en	los	ojos	hace	que	me	empalme.	Acepto.	Se	dirige	hacia	su	bolso	y	me
dice:	«Ahora	un	trozo	para	mamá».	Solo	que	no	coge	una	venda	sino	unas	tijeras
pequeñas	 y	 puntiagudas.	 Entonces	 se	 sube	 encima	 de	mí	 y	me	 las	 acerca	 a	 la
cara,	se	me	queda	flácida.	Me	pide	el	PIN	de	mi	tarjeta	de	crédito.	Tengo	miedo,
meneo	 la	 cabeza	 y	 grito:	 ¡No!	 En	 ese	 instante	me	mete	 los	 calzoncillos	 en	 la
boca,	apoya	su	antebrazo	en	mi	frente,	acerca	las	tijeras	a	mi	ojo	izquierdo	y…

No	 puede	 decirlo.	 No	 consigue	 ponerle	 palabras	 a	 lo	 que	 le	 ha	 pasado.
Enucleación	ocular.	En	 los	dos	ojos.	Marc	entiende	por	qué	 lo	ha	amordazado.
Debió	de	gritar	mucho.

—No…	No	consigo	olvidar	el	ruido.	Es	un	ruido	de	nada.	Un	ruido	que	no
da	miedo.	Pincho,	tuerzo	y	ya	está.	¡Dios	mío!	¿Por	qué	hace	esto?	¿Por	qué	me
ha	sacado	los	ojos?	¡No	había	hecho	nada	malo!	Me	ha	jodido	la	vida.

Marc	se	cuida	muy	mucho	de	no	contradecirle.	Se	calla.
—Y	después,	como	si	no	hubiese	sido	suficiente,	me	dice	que	va	a	sacarme

los	calzoncillos	de	la	boca,	que	si	grito	y	no	le	doy	el	PIN,	me	cortará	la	polla…
Que	en	el	bolso	lleva	unas	tijeras	grandes.	Entonces	le	doy	el	PIN	y	se	marcha.
¿Por	 qué	 no	 le	 se	 lo	 di	 cuando	me	 lo	 pidió	 la	 primera	 vez?	 ¡No	me	 hubiese
importado	que	 se	 llevara	mi	dinero	 en	 lugar	de	mis	ojos!	 ¿Por	qué	no	 le	di	 el
puto	PIN?

—Es	más	fácil	culpabilizarse	a	toro	pasado,	cuando	ya	disponemos	de	todos
los	 elementos.	 Usted	 en	 ese	 momento	 no	 los	 tenía.	 No	 sirve	 de	 nada	 que	 se
torture.	 Por	 otro	 lado,	 ¿no	 se	 acuerda	 de	 alguna	 cosa	 en	 concreto,	 algo	 que,
aunque	parezca	insignificante,	pueda	ayudarnos	a	pillarla?

—Hay	mucho…	Pero	no	sé	nada…
—¿Qué?
—Era	 perfecta.	 Una	 maniquí	 de	 carne	 y	 hueso.	 No	 quiso	 que	 la	 follara

porque	se	conformó	con	chupármela.	Y	la	fuerza	con	que	me	tiró	encima	de	la



cama	mientras	simultáneamente…	Mientras…
—¿Qué?
—Me	pregunto	si	no	sería	un	hombre	travestido.
—Bien,	es	una	hipótesis	que	vamos	a	investigar.	¿Alguna	cosa	más?
—No.
—Bueno.	Ahora	le	dejo.	Ánimo,	amigo.
—Gracias.
¿Un	hombre?	Por	qué	no.	Percolès	coge	el	teléfono	y	llama	a	la	científica.
—Hola,	¿cómo	va	el	análisis	de	ADN?	Vale.	Daos	prisa.	Quiero	saber	si	es

un	 hombre	 o	 una	mujer	 y	 si	 está	 fichada.	 ¿Lo	 has	 entendido?	 ¡Sí,	 es	 urgente!
¿Por	qué?	Porque	no	es	la	primera	vez	que	esta	puta	bigotuda	hace	de	las	suyas,
está	más	 segura	 y	 no	 se	 parará	 aquí.	 Puede	 empezar	 a	matar	más	 pronto	 que
tarde.



TERCERA	PARTE

Hay	dos	cosas	que	me	horrorizan:
el	verdugo	que	hay	en	mí	y	el
hacha	encima	de	mi	cabeza.

STIG	DAGERMAN



1

Barbara	no	 se	 encuentra	bien.	Tiene	miedo.	Además	 la	 embarga	esa	 sensación
difusa	de	culpabilidad	que	se	le	pega	a	la	piel	como	un	perfume	de	pachuli.

—No	está	bien	lo	que	he	hecho.
—¡Claro	que	sí,	ha	sido	estupendo!
—¡No	soy	yo!	No	soy	de	esa	clase	de	personas.
—¿Estás	segura?
—¡Sí!	No	sé	de	dónde	sale	todo	esto.
—Pues	de	ti.	Solo	de	ti.
—No.	Eso	es	imposible.	¡Es	culpa	tuya,	lo	sé!
La	joven	abraza	a	su	bebé.	El	pequeño	duerme,	ella	procura	estar	en	silencio

con	respecto	a	su	muñeca,	que	cada	vez	parece	más	perversa.	Lo	mece	despacio,
con	la	mirada	clavada	en	una	Sweet	Doriane	desmelenada.

—¿Culpa	mía?	No	lo	creo.	Nunca	has	necesitado	a	nadie	para	ser	mala.
—¡Jamás	hice	nada	malo	a	nadie	antes	de	conocerte!
—¿Estás	segura,	Barbara?	Yo	no	estaba	contigo	el	día	que	estuviste	a	punto

de	matar	a	la	pequeña	Caroline.	¡No	me	digas	que	lo	has	olvidado!
—¿Cómo	sabes	eso?	Pasó	hace	quince	años.
—Yo	lo	sé	todo.	¿Has	olvidado	que	soy	parte	de	ti?
—¡No!	¡Tú	eres	un	monstruo!
La	muñeca	 la	 mira	 fijamente	 con	 su	mirada	 ausente.	 Durante	 un	 instante,

Barbara	se	siente	confundida.	¡Por	dios,	está	hablando	con	una	muñeca	sin	otro
poder	que	el	de	decorar	una	habitación!

Sin	embargo,	ver	vida	donde	no	la	hay	es	el	síntoma	de	la	locura,	y	Barbara
se	 da	 cuenta	 de	 que	 siempre	 ha	 estado	 loca.	 Contempla	 el	 objeto.	 Solo	 es
porcelana	 y	 tela,	 un	 simple	 juguete	 con	 una	 pátina	 realista.	 Pero	 detrás	 de	 las
mejillas	 lisas,	 la	 joven	 percibe	 los	 pensamientos	 que	 se	 agitan	 y	 el	 pulso	 del



alma.	 Bajo	 su	 mirada,	 la	 piel	 dura	 se	 flexibiliza,	 las	 pupilas	 se	 aclaran
burlonamente,	pestañea	y	guiña	un	ojo	que	provoca	una	carcajada	a	la	muñeca.
Una	 risa	 sarcástica,	 aguda,	 una	 risa	 de	 loca.	 Una	 risa	 acorde	 a	 su	 mirada	 de
demente,	 con	 los	 iris	 claros	 rodeados	 de	 negro,	 una	 risa	 que	 retumba	 en	 su
cráneo	vacío	y	que	hace	vibrar	cada	uno	de	sus	cabellos	supervivientes	al	fuego,
una	risa	que	la	estremece,	da	la	sensación	de	que	la	hace	avanzar	hacia	Barbara,
la	 engorda,	 la	 agranda,	 hasta	 sobrepasarla	 o	 devorarla.	 La	 joven	 se	 queda
petrificada.	Sweet	Doriane	es	la	medusa,	Sweet	Doriane	es	su	maestro,	la	única
marionetista	de	su	sórdida	vida.	Barbara	es	solo	un	juguete	de	carne	paralizado
por	el	terror.

—¡Puede	que	sea	un	monstruo,	pero	a	tu	imagen,	querida!
—¡Nada	de	nada!	¡Eres	muy	fea	con	tu	calva	y	tu	bigote!
—Fea	por	fuera…	¡como	tú	lo	eres	por	dentro!
—¡Mentirosa!	¡Eres	una	gran	mentirosa!	¡Y	una	loca	peligrosa!
—Ya,	no	crees	que	de	las	dos,	la	loca	es	la	que	intentó	sacarle	los	ojos	a	una

pobre	niña.
—Fue…	un	error	de	juventud.	¡No	lo	he	vuelto	a	hacer!	—balbucea	Barbara.
¡Qué	disparate!	Barbara	se	había	olvidado	de	esa	historia.	Estaba	agazapada

en	 el	 fondo	 de	 ella,	 escondida	 como	 un	 secreto	 vergonzoso,	 una	 pequeña
serpiente	agresiva	a	la	que	no	hay	que	molestar	y	que	esa	puta	de	Sweet	Doriane
acababa	 de	 despertar.	 Su	 mordedura	 venenosa	 le	 provoca	 una	 especie	 de
descarga	eléctrica.	Nota	un	sabor	a	metal	en	la	boca,	sus	venas	se	hinchan,	sus
puños	se	crispan.	¿Cuántos	años	tenía	entonces?	¿Ocho?	¿Quizá	diez?	Ya	no	se
acuerda	de	lo	que	hizo	la	otra	para	ponerla	en	ese	estado:	solo	se	acuerda	de	la
rabia.	La	tensión.	Como	si	la	hubiese	embargado	una	furia	tan	grande	que,	si	no
llega	a	descargarla	 sobre	alguien,	 se	arriesgaba	a	que	 la	consumiera	en	un	plis
plas.	Su	padre	acababa	de	irse.	Su	madre	estaba	muy	distante.	Y	aquella	niñita	lo
tenía	todo.	Todo	lo	que	ella	no	volvería	a	tener	nunca	más.	Una	familia	cariñosa,
un	 montón	 de	 juguetes,	 horquillas	 en	 el	 pelo.	 Entonces	 la	 pegó.	 Primero	 dos
bofetadas,	pero,	al	ver	que	la	niña	no	se	defendía,	cerró	los	puños,	lanzó	sus	pies
para	 tirarse	 encima	 de	 la	 otra	 y,	 tras	 hacerla	 caer,	 le	 puso	 los	 pulgares	 en	 los
párpados.

Después	nada,	un	agujero	negro.	Su	mamá	que	va	a	buscarla	a	la	enfermería
del	 colegio	 y	 le	 habla	 cariñosamente,	 es	 muy	 amable.	 Demasiado.	 Cuando
hacemos	 daño	 a	 alguien,	 merecemos	 que	 nos	 riñan,	 que	 nos	 castiguen.	 No
obstante,	aquella	noche	la	mimaron	como	nunca	lo	habían	hecho	antes.	Pastel	de



queso	y	chocolate.	Fue	la	primera	vez	que	oyó	la	palabra	«traumatizada».
Los	 días	 siguientes	 también	 fueron	 muy	 agradables.	 Al	 final,	 cada	 vez

menos,	 hasta	 volver	 a	 la	 normalidad	 en	 una	 especie	 de	 degradado	 hacia	 la
distancia	 y	 la	 culpabilidad.	 De	 vez	 en	 cuando,	 su	madre	 se	 interesaba	 por	 su
estado,	 le	 consultaba	 sobre	 las	 decisiones	 que	 había	 que	 tomar,	 como	 si	 su
opinión	contase	para	algo.	Seguramente	para	comprobar	que	todo	iba	bien.	Está
claro	que	su	madre	la	tenía	por	una	loca.	Empezó	ese	día,	el	de	la	bronca,	pero
tal	vez	 la	 incubara	desde	mucho	antes,	 antes	de	que	papá	 se	 fuera	y	de	que…
Barbara	menea	violentamente	 la	 cabeza.	Y	que…	¡nada!	 ¡Ya	no	 se	 acuerda	de
nada	más!	¡Ya	está!

—¡Has	vuelto	a	hacer	daño	por	tu	propia	voluntad	y	lo	sabes	muy	bien!
—Vale,	pero	no	volveré	a	hacerlo.	No	quiero	ser	esa	clase	de	persona.
—Entonces	¿vas	a	dejar	de	ser	puta?	¿Cómo	le	vas	a	explicar	a	tu	madre	que

debe	renunciar	a	sus	dulces?
—En	cualquier	caso,	son	malos	para	ella,	es	diabética.
—Y	 ya	 sabemos	 por	 qué	 se	 los	 compras…	 ¡a	 ver	 si	 estira	 la	 pata	 más

deprisa!
—¡Solo	 dices	 tonterías!	 La	 quiero	 demasiado	 como	 para	 hacerle	 daño.	 Y

punto,	no	le	volveré	a	comprar	nada	dulce.
—Pero	no	 solo	 son	 las	golosinas.	También	están	 los	vestidos,	 las	cintas	de

vídeo,	 los	masajes	 que	 le	 pagas.	No	 renunciará	 fácilmente	 a	 esas	 cosas,	 ahora
que	se	ha	acostumbrado	a	ellas.	¡Solo	hay	que	ver	cómo	las	exige!

—Se	conformará.
En	el	fondo,	la	joven	sabe	muy	bien	que	se	engaña	a	sí	misma.	Sabe	que	su

madre	 no	 está	 dispuesta	 a	 renunciar	 a	 sus	 privilegios	 y	 a	 sus	 regalitos	 que	 le
ayudan	a	tragarse	el	marrón	del	bebé.	Sin	ellos	seguramente	no	querría	ocuparse
de	 él	 cuando	 Barbara	 no	 está.	 Vivir	 con	 ella	 es	 un	 sacrificio,	 una	 carga,	 un
calvario.	 Algunas	 veces	 la	 joven	 se	 desespera	 y	 se	 sorprende	 deseándole	 la
muerte	con	el	fin	de	ser	libre,	pero	nunca	se	lo	confesará	al	pequeño	monstruo.
Eso	la	agota.	La	vieja	nunca	tiene	suficiente	y	siempre	exige	más	atención,	más
sumisión.	¡Sus	muñecas	nunca	le	piden	tanto!	Si	su	madre	fuese	una	de	ellas,	le
facilitaría	la	vida.	Se	ocuparía	de	Sweet	Doriane	—cuando	es	buena—	al	mismo
tiempo	que	de	su	muñequito.

—Solo	tendrías	que	ponerle	una	almohada	en	la	cara	cuando	esté	dormida.
—Jamás.	¿Me	entiendes?	Es	mamá	y	la	quiero.	¡La	necesito!
—Si	tú	lo	dices…	Pero…



—¡No	hay	peros	que	valgan!	¡Cállate!	¡No	me	obligarás	a	hacerlo!
—¿Obligarte?	¡Qué	cosas	dices!
—Lo	haces	con	lo	demás,	con	los	hombres.
—Yo	 no	 te	 obligo	 a	 nada.	 Solo	 te	 guío,	 porque	 solo	 librándote	 de	 su

influencia	 podrás	 conseguir	 la	 felicidad.	Acuérdate	 de	 tu	 visión…	Estabas	 tan
guapa	 con	 aquel	 vestido	 blanco…	 Acuérdate	 de	 tu	 maravillosa	 sonrisa,	 tan
dulce…

Como	por	arte	de	magia,	la	aparición	se	materializa	de	nuevo	en	su	cabeza	y
la	perturba	más	de	lo	que	podía	imaginarse.	Es	una	mujer	tan	hermosa…	¡Parece
inmensamente	feliz!	Si	algún	día	pudiera	ser	como	ella…

—Es	verdad.
—Todavía	es	posible.	Solo	tienes	que	deshacerte	de	lo	que	te	lastra…
Instintivamente,	Barbara	abraza	a	su	bebé.	Sabe	que	la	muñeca	está	celosa	y

le	gustaría	que	no	lo	criara.
—¡No	 renunciaré	 a	 mi	 hijo!	 —grita,	 olvidándose	 de	 que	 el	 bebé	 estaba

dormido.
—Claro	que	no.	No	es	el	más	molesto,	de	momento.
La	muñeca	se	carcajea.	Horrorizada,	Barbara	se	pregunta	si	Sweet	Doriane

podría	 obligarla	 a	 hacerle	 daño.	 La	 idea	 la	 aterroriza.	 ¿Será	 capaz	 de
abandonarlo	para	protegerse	a	sí	misma?	¡No!	¡Jamás!	Prefiere	morir,	o	incluso
matarlo,	antes	que	dejar	a	su	bebé.	Sabrá	desentenderse	de	los	planes	de	Sweet
Doriane.	Sabrá	parar	de	hacer	daño	a	esos	hombres.	Es	necesario.	Por	su	salud
mental,	por	el	bien	de	su	hijo.	Para	no	hacer	lo	peor.

Barbara	es	totalmente	consciente	de	que	lo	más	importante	es	eso.
Desde	hace	días,	Barbara	vive	con	el	temor	a	ser	descubierta.	Efectivamente,

si	hasta	ahora	ningún	hombre	se	había	atrevido	a	poner	una	denuncia	contra	ella,
hay	alguien	que	podría	estropearle	sus	planes	de	emancipación:	Raoul.

Raoul,	 su	 supuesto	 salvador.	 Aquel	 que	 estaba	 destinado	 a	 salvarla	 de	 las
garras	de	su	madre.

El	otro	día,	saliendo	del	hotel,	le	pareció	reconocer	la	silueta	de	su	amiguito
en	la	acera	de	enfrente.	El	hombre	giró	la	cabeza,	así	que	no	podría	jurarlo.	No
obstante,	 desde	 esa	 noche	 Raoul	 es	 mucho	 más	 exigente	 y	 se	 muestra	 más
caprichoso.	Quiere	más	accesorios	para	su	moto,	 se	 inventa	gastos	 imprevistos
para	pedirle	dinero	a	ella,	aun	sabiendo	que	nunca	se	lo	devolverá.	Cuando	ella
pone	 reparos,	 él	 hace	 alusiones.	Por	 supuesto,	 nada	 concreto,	 nada	 explícito…
algunas	 indirectas,	aquí	y	allá,	apostilladas	con	buen	 tino	y	que	a	ella	 le	hacen



temblar.
«Sí,	cariño,	el	negocio	de	la	belleza	es	mucho	más	lucrativo	que	el	trabajo	de

un	 honesto	 mecánico.»	 También:	 «Podrías	 compartir	 un	 poco.	 ¡Yo	 lo	 hago
contigo!».

Lo	justo	para	hacerla	dudar.	¿Y	si	había	descubierto	su	pequeño	tinglado?	¿Y
si	había	decidido	ir	a	la	policía?	Desde	ese	momento,	ella	tendría	que	olvidarse
de	sus	sueños.	Adiós	al	lujo	y	a	la	libertad.	Adiós	a	la	princesa	vestida	de	blanco.

¡No!	 ¡Ahora	 no	 puede	 renunciar!	 Pese	 a	 todo,	 seguirá	 siendo	 Barbie,	 y
soportará	las	dudas	sobre	si	Raoul	la	ha	visto	o	no.

El	 tiempo	 que	 dure	 mientras	 él	 se	 olvida.	 Que	 él	 acepte	 que	 ella	 ya	 ha
parado.

¿Querrá	Raoul	eso?
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El	 capitán	 repasa	 los	 vídeos	 del	 hotel.	 Cada	 vez	 el	mismo	 proceder.	 La	 chica
llega,	 de	 espaldas	 a	 la	 cámara,	 y	 se	 sienta	 delante	 del	 hombre	 sin	 vacilar,
superfemenina	 y	 rodeada	 de	 una	 aureola	 de	 perfume	 embriagador.	 Todos	 han
hablado	 de	 ese	 olor	 almizclado	 que	 presagia	 sexo	 y	 desenfreno.	 El	 olor	 de	 la
hembra	que	produce	toneladas	del	sustituto	de	la	feromona.	Marc	se	imagina	la
fragancia	y	también	adivina	la	textura	del	cabello,	la	turgencia	de	sus	pechos	y	el
gesto	 profesional.	 Los	 tíos	 no	 tienen	 escapatoria.	 Es	 una	 trampa	 para	machos,
una	 especie	 de	 mantis	 religiosa	 tan	 apetecible	 como	 un	 merengue	 en	 el
escaparate	 de	 una	 pastelería.	 Pero	 por	 mucho	 que	 mire,	 que	 analice	 los
movimientos,	nunca	consigue	una	imagen	limpia	de	su	rostro.	Igual	que	cuando
llega,	 es	 lo	 suficientemente	 astuta	 como	 para	 pasar	 inadvertida	 cuando	 se
marcha.	 Tras	 una	 cincuentena	 de	 visionados,	Marc	 no	 entiende	 todavía	 cómo
consigue	desaparecer.

—¡Capitán,	la	reunión	va	a	empezar!
—¡Voy!
Percolès	entra	en	la	sala	con	determinación.	No	hay	tiempo	que	perder.
—Señores,	muchas	gracias	por	su	presencia.
Pone	en	marcha	el	proyector.	En	la	pared	blanca	aparecen	las	fotos	de	las	tres

víctimas	enucleadas.
—Yves	Céreux,	Mathieu	Becker	y	Fabien	Brissaud.	Los	tres	hombres	fueron

atacados	y	torturados	con	el	mismo	procedimiento.	La	sospechosa	se	hace	pasar
por	prostituta.	Cenan	juntos,	suben	a	la	habitación	reservada	por	el	hombre.	Ella
le	hace	una	mamada,	lo	ata	y,	bajo	tortura,	le	exige	el	PIN	de	su	tarjeta.	En	los
tres	casos	les	ha	sacado	los	ojos	y	les	ha	amenazado	con	caparlos.

—¿Tienen	las	víctimas	algún	punto	en	común?	—pregunta	un	oficial.
—Rondan	 la	cincuentena	y	 tienen	poder	o,	 según	el	psiquiatra,	 representan

de	algún	modo	una	especie	de	autoridad.



—¿Cómo	consiguieron	contactar	con	ella?
—Por	 el	 boca	 oreja.	 La	 sospechosa	 crea	 regularmente	 cuentas	 de	 email

temporales	y	se	conecta	en	cibercafés.	Hay	un	aspecto	interesante:	siempre	elige
hoteles	en	la	misma	zona.

—¡Debería	ser	fácil	pillarla!
—Si	los	periodistas	no	vienen	a	sabotearnos	el	trabajo,	es	muy	probable	que

sí.
—¿No	está	seguro?
—No.	Creo	que	está	en	plena	evolución.	Puede	cambiar	de	modus	operandi

en	los	próximos	días.
Ante	 el	 ambiente	 dubitativo	 de	 sus	 colegas,	 Marc	 empieza	 a	 esbozar	 un

retrato	de	la	agresora.
—Volvamos	al	perfil	básico	de	nuestra	clienta.	Se	hace	pasar	por	una	puta.

Creo	que	no	es	su	verdadera	profesión,	pero	es	un	excelente	medio	para	acceder
a	sus	presas.	Sus	víctimas	conocidas	representan	seguramente	la	figura	paterna.
Solo	puede	acceder	a	ellos	adoptando	el	 rol	de	prostituta.	Quizás	estemos	ante
alguien	con	personalidad	múltiple.

—Capitán,	 ¿por	 qué	 dice	 víctimas	 «conocidas»?	 ¿Cree	 que	 hay	 otras?	 Lo
sabríamos,	¿no?

—No	creo	que	ella	esté	ensayando.	No	se	sacan	los	ojos	de	un	hombre	de	un
día	 para	 otro	 sin	 que	 haya	 existido	 una	 violencia	 gradual.	 Debió	 de	 empezar
acostándose	solamente	con	sus	primeras	víctimas,	con	el	fin	de	sacarles	un	poco
de	dinero	y	tener	ascendencia	sobre	ellos.	Pero	muy	pronto	eso	no	fue	suficiente.
Seguramente	zurró	a	más	de	uno,	pero	esos	debieron	pasar	demasiada	vergüenza
como	para	denunciarla.	Como	su	estado	no	era	 lo	 suficientemente	grave	como
para	acudir	a	los	servicios	sanitarios,	nunca	sabremos	de	ellos.

—¿Intenta	dominarlos	sacándoles	los	ojos?
—Más	bien	a	través	de	la	felación.	Los	debe	sentir	vulnerables	y	a	su	merced

en	ese	momento.	Le	gusta	sujetar	las	riendas.	Lo	de	los	ojos	es	otra	cosa.
Un	policía	joven,	fan	de	las	series	norteamericanas,	intervine	orgulloso	de	sí

mismo:
—Los	 ojos	 son	 para	 que	 las	 víctimas	 no	 la	 vean.	 Porque	 a	 ella	 le	 da

vergüenza	lo	que	hace,	¿verdad?
—No	 estoy	 seguro	 —contesta	 Marc—.	 Creo	 que	 esto	 también	 está

relacionado	con	su	necesidad	de	dominar	a	los	hombres.	Sacándoles	los	ojos,	los
convierte	en	impotentes,	dependientes	de	su	voluntad.	Les	impone	su	cara	como



la	última	imagen,	y	esto	también	es,	según	mi	opinión,	muy	significativo.	O	bien
se	sintió	espiada	durante	un	periodo,	hasta	el	punto	de	desear	que	la	persona	que
la	observaba	se	volviera	ciega.	O	quizá	le	quitaron	algo	o	a	alguien	de	su	vida,
por	lo	que	se	sintió	abandonada	y	traslada	su	sufrimiento	a	las	víctimas.

—No	nos	es	de	mucha	ayuda	—comenta	contrariado	el	joven	oficial.
—Eso	no	es	 todo	—dice	el	capitán—.	Nuestra	«clienta»	se	disfraza	con	un

bigote	 para	 cometer	 sus	 actos.	 Eso	 no	 es	 anodino.	 Creo	 que	 reproduce	 una
agresión	 que	 sufrió,	 seguramente	 perpetrada	 por	 un	 hombre	 con	 bigote.	 Y	 no
solo	 intenta	 hacer	 pagar	 a	 su	 agresor,	 sino	 controlar,	 dominar	 el	 trauma.	 Si
consideramos	la	edad	de	sus	víctimas,	da	la	impresión	de	que	busca	vengarse	de
un	padre	o	de	un	abuelo	que	habría	abusado	de	ella.

—¿Por	qué	esperar	hasta	ahora	para	hacer	eso?
—Es	 posible	 que	 haya	 tenido	 crisis	 en	 su	 infancia.	 Seguramente	 fueron

controladas	por	su	entorno	familiar	o	por	un	psiquiatra,	lo	que	frenó	su	rabia.	Mi
hipótesis	es	que	un	acontecimiento	ocurrido	en	los	últimos	meses	ha	despertado
los	dolorosos	recuerdos	de	ese	periodo.

—¿Podrían	haberla	violado	otra	vez?
—Por	ejemplo.	Vamos	a	examinar	todas	las	denuncias	de	menos	de	dos	años.

El	trauma	también	podría	haber	surgido	por	el	nacimiento	de	un	niño.	Un	parto
es	 violento	 psicológicamente	 cuando	 la	 mujer	 es	 frágil	 y	 puede	 desencadenar
una	 conducta	 psicótica.	 Comprobaremos	 en	 las	 maternidades	 si	 alguna	 joven
recién	parida	ha	manifestado	comportamientos	preocupantes.

—¿Cree	que	está	en	París?
—Es	 una	 certeza.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 vive	 a	 seis	 paradas	 de	metro,

como	máximo,	 de	 los	 hoteles	 donde	 opera.	No	 creo	 que	 le	 guste	 estar	mucho
tiempo	expuesta	al	mundo	exterior.	Va	a	lo	rápido.

—Pero	¿cómo	vamos	a	encontrarla?	Las	calles	están	llenas	de	chicas	guapas.
Capitán,	¿sabemos	algo	más	al	respecto?

—Sí,	es	una	mujer.	El	análisis	de	ADN	lo	ha	confirmado.	Por	desgracia,	no
está	en	nuestros	ficheros.	Es	guapa	cuando	es	Barbie,	de	eso	no	hay	duda.	Pero
solo	es	una	de	sus	personalidades.	Creo	que	después	de	estas	fases	de	exaltación
es	muy	diferente,	muy	depresiva,	seguramente	a	causa	de	lo	que	la	ha	llevado	a
adoptar	 este	 comportamiento.	Debe	de	 tener	un	problema	de	 imagen,	y	no	me
sorprendería	que	estuviera	en	las	antípodas	de	la	puta	de	lujo	que	vemos	en	los
vídeos.

—¿Entonces	 buscamos	 a	 una	mujer	 insegura,	 del	 tipo	 que	 se	 roza	 con	 las



paredes	y	se	tropieza	con	las	mesas?
—¡Exactamente!	 Hay	 que	 detener	 a	 cualquiera	 que	 se	 parezca	 a	 esta

descripción	y	vaya	a	los	hoteles	señalados.	¡Estén	muy	atentos!	En	su	próximo
golpe	la	cogeremos	antes	de	que	suba	con	su	presa.	No	tiene	escapatoria.

—Antes	 ha	 dicho	 usted	 que	 estaba	 cambiando	 y	 que	 nos	 arriesgábamos	 a
perderla.

—Es	 verdad.	 Trabajamos	 a	 contrarreloj.	 Cada	 vez	 hay	 más	 frustración	 y
rabia	en	esas	agresiones.	También	hay	más	seguridad.	Temo	que	la	próxima	vez
ejecute	su	amenaza	de	castración.	Esa	violencia	la	embriaga.	Va	a	querer	más,	y
más	 frecuentemente.	 Si	 no	 encuentra	 clientes	 en	 esos	 hoteles,	 no	 dudará	 en
ampliar	su	terreno	de	caza.

—A	este	ritmo	terminará	por…
—Matar.	Sí.	Por	eso	tenemos	que	cogerla	cuanto	antes.	Se	ha	metido	en	una

espiral	de	la	que	solo	un	milagro	puede	sacarla.	Y	yo,	no	sé	si	ustedes	también,
hace	siglos	que	no	creo	en	los	milagros.
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—¿Por	qué	no	me	quieres,	mamá?	¿Por	qué	no	me	quieres?
Barbara	llora	después	de	una	nueva	pelea	con	su	madre.	Más	que	los	golpes,

son	las	palabras	las	que	le	hacen	daño.	Siempre	las	mismas,	injustas,	insultantes,
cargadas	de	odio.	Desde	que	es	madre,	la	joven	comprende	todavía	menos	cómo
se	 puede	 detestar	 tanto	 a	 un	 hijo.	 Decirle	 estas	 cosas,	 esas	 que	 hacen	 daño
durante	mucho	tiempo,	esas	que	te	cortan	la	respiración	y	da	la	sensación	de	que
te	vas	a	morir.	«Cabrona.»	«Perdida.»	«Puta.»	Incluso	antes	de	que	frecuentara
los	 hoteles,	 eran	 palabras	 cotidianas.	 ¿Por	 qué?	 ¿Qué	 ha	 hecho	 para	 merecer
esto?	¡Que	alguien	se	lo	explique	para	que	pueda	redimirse	y	que	al	fin	su	mamá
la	 abrace,	 la	 bese,	 le	 diga	 que	 la	 quiere	 y	 que	 es	 guapa!	 Pero	 nadie	 sabe	 las
razones	 de	 su	 desprecio.	 Ni	 siquiera	 ellas,	 sus	 confidentes	 de	 siempre,	 sus
benévolas	amigas.

Barbara	mira	su	colección	de	muñecas.	Están	aquí,	sus	tesoros,	ellas	que	la
han	visto	crecer	y	la	han	ayudado	a	aguantar	cuando	se	sentía	sola,	abandonada	e
incomprendida.	 Debe	 de	 haber	 una	 cincuentena.	 Todas	 preciosas,	 a	 cual	 más
hermosa…	No	obstante,	ninguna	podrá	destronar	a	Martha,	la	primera	de	todas.

Fue	su	papá	quien	se	la	regaló.	Ella	tenía	ocho	años.
—¡Una	preciosa	muñeca	para	una	simpática	niñita!
—Oh,	¿es	para	mí,	papá?
—Con	la	condición	de	que	seas	muy	obediente.
—Pero	papá,	no	me	gusta.
—Cállate,	Barbara.	Si	no	la	quieres,	solo	tienes	que	decirlo	y	la	tiro	—la	riñó

atusándose	el	bigote	pelirrojo,	como	hacía	siempre	que	estaba	tenso.
—¡Oh,	no,	por	favor!	¡La	quiero!
—Muy	bien,	de	acuerdo,	pero	antes	me	has	de	prometer	una	cosa.
La	niña	había	movido	la	cabeza	en	señal	de	afirmación,	con	la	boca	cerrada,



sin	que	él	hubiese	formulado	la	promesa.	Hay	cosas	que	no	necesitan	decirse.	Es
mejor	guardar	silencio.	Él	había	sonreído,	satisfecho,	y	le	había	dado	el	juguete.

—Mira,	se	parece	a	mamá	¡y	mamá	es	la	más	guapa	del	mundo!
—No,	cariño,	tú	eres	la	más	guapa.	Por	eso	tu	papá	te	quiere	tanto.
—¡Yo	creo	que	es	mamá,	y	tú	también	deberías	pensarlo!	—dijo	protestando.
Una	bofetada	la	hizo	callar.
Secretamente	 había	 llamado	 Martha	 a	 la	 muñeca.	 Un	 nombre	 a	 medio

camino	entre	el	suyo	y	el	de	su	madre.
—Bueno,	¿quieres	esta	muñeca?
—Sí.
—Entonces	ven.
La	pequeña	Barbara	había	 comprendido	que	no	 se	 tiene	nada	 sin	 pagar	 un

precio.	 ¡Cuántas	veces	había	deseado	que	su	madre	descubriera	su	secreto	y	 le
dijera	a	su	papá	que	parase!	Pero	ella	nunca	vio	nada.	Jamás.	Hasta	aquel	día	que
su	marido	no	pudo	esperar	a	que	su	mujer	se	durmiera	para	ir	a	la	habitación	rosa
de	 su	 hija.	 Su	madre,	 por	 fin,	 había	 descubierto	 la	 horrible	 realidad.	 Pero	 no
había	entendido	que	papá	le	hacía	daño.	Que	sus	ahogados	gritos	eran	lloros	y	no
estímulos.

La	pareja	estuvo	discutiendo	hasta	muy	entrada	la	noche.	La	pequeña	había
intentado	mantenerse	despierta	para	oír	lo	que	decían,	pero	acabó	durmiéndose.
Cuando	se	despertó,	su	papá	ya	no	estaba.

—Se	 ha	 marchado	 y	 no	 volverá.	 ¡Ahora	 estamos	 solas	 las	 dos!	 ¿Estás
orgullosa	de	ti?

No	supo	qué	contestar.	Su	madre	tenía	la	cara	abotargada	de	tanto	llorar.	Un
escalofrío	 recorrió	 el	 cuerpo	 de	 Barbara	 al	 mismo	 tiempo	 que	 descubría	 la
sensación	 de	 que,	 desde	 ese	 momento,	 cargaría	 con	 la	 responsabilidad	 de	 su
soledad	y	la	de	su	madre.	Como	tenía	necesidad	de	consolarse,	recorrió	la	casa
en	busca	de	Martha.

—¿Dónde	está	mi	muñeca?	No	la	encuentro.
—Tu	 padre	 se	 la	 ha	 llevado	 —contestó	 secamente	 la	 madre—.	 Se	 la	 ha

llevado	para	dársela	a	otra	niña.
—¡Pero	era	mi	muñeca!	¡No	tenía	derecho!
—¡Pues	mira!	¡También	era	mi	marido!
La	niña	no	entendió	entonces	por	qué	su	madre	había	dicho	eso.
El	tiempo	había	pasado.	Pero	no	la	distancia	que	las	separaba,	ese	muro	cada

vez	más	 implacable,	 violento,	 casi	 palpable.	Marthe	 se	 volvió	 glacial.	Barbara



estaba	muy	presionada,	como	una	olla	exprés	a	punto	de	explotar.	Una	olla	sin
válvula,	sin	amor	ni	cariño.	Solo	con	su	culpabilidad	por	un	pecado	perpetrado
por	otro.

¡Su	madre	era	tan	guapa!	Barbara	quería	parecerse	a	ella.	Cuando	su	madre
se	marchaba	 a	 hacer	 recados,	 la	 niña	 se	 colaba	 en	 la	 habitación	 y	 se	 divertía
probando	 sus	 cosméticos,	pintándose	un	poco	 los	 labios	y	oliendo	el	delicioso
perfume	que	no	se	atrevía	a	rociar	por	miedo	de	que	su	madre	la	descubriera.	Así
es	como	descubrió	la	traición	de	su	madre.

Un	día	que	husmeaba	en	el	armario	de	su	madre,	una	caja	grande	escondida
encima	 de	 las	 perchas	 llamó	 su	 atención.	 Se	 puso	 de	 puntillas	 y	 empezó	 a
estirarse	 y	 a	 estirarse	 como	 si	 fuera	 un	muelle,	 como	 una	 pequeña	marioneta
manejada	por	una	mano	invisible.	Pero	no	conseguía	llegar.	Fue	a	buscar	una	de
las	sillas	del	salón	y	 la	arrastró	hasta	 la	habitación.	Tuvo	cuidado,	se	quitó	 los
zapatos	para	no	dejar	huellas	en	el	cojín	y	cogió	el	deseado	objeto,	que	apretó
contra	su	cuerpo	antes	de	bajar.	Su	corazón	latía	muy	rápido,	tanto	por	el	miedo
a	 que	 su	madre	 volviera	 antes	 de	 lo	 previsto,	 como	 por	 la	 impaciencia.	 ¿Qué
tesoro	podía	estar	escondido	en	esta	bonita	caja	 redonda	con	motivos	 florales?
¿Quizá	lencería	de	seda?	¿Polvos	perfumados?	¿Un	regalo	para	ella?	Incapaz	de
esperar	más,	la	sonriente	niña	levantó	la	tapa.

Estupor.
Ningún	 secreto	 femenino	 que	 se	 transmite	 de	madre	 a	 hija.	Ningún	 tesoro

precioso.	Solo	 la	cara	de	 la	mentira,	de	 la	crueldad	gratuita,	de	 la	calumnia.	Si
las	palabras	todavía	eran	inaccesibles	para	la	pequeña,	no	sucedía	lo	mismo	con
los	sentimientos.

Bajo	una	cama	de	papel	de	seda,	en	el	fondo	del	armazón	de	cartón,	estaba
Martha.

Su	madre	le	había	quitado	su	muñeca	y	la	había	escondido.	Había	acusado	a
su	padre	de	 llevársela.	 ¡Todo	 ese	 tiempo	había	detestado	 a	 su	padre	por	nada!
Había	sufrido	por	esa	pobre	criatura	huérfana	que	 iba	de	niña	en	niña.	 ¡Estaba
aquí,	en	el	fondo	de	una	caja,	llorando	para	que	viniera	a	buscarla!

No	 había	 oído	 la	 angustia	 de	Martha,	 no	 había	 escuchado	 su	 llanto.	No	 la
había	visto.	Igual	que	su	madre	que	no	la	miraba.

La	niña	se	puso	a	llorar.	Mucho.	Sofocándose	y	agitando	los	hombros	hasta
las	orejas.	Haciendo	chorrear	el	maquillaje	birlado	a	la	traidora,	esa	que	quería
despojarla	de	todo	el	amor,	del	suyo	y	del	de	su	muñeca.

—¿Qué	 haces	 en	 mi	 habitación?	—gritó	 la	 madre,	 que	 había	 vuelto	 más



pronto,	tal	como	ella	temía.	La	pequeña	estaba	demasiado	triste	para	contestar—.
¿Qué	haces	con	esa	muñeca,	pequeña	entrometida?	¡Has	estado	fisgoneando	en
mis	cosas!

—Me…	Tú	me	habías	dicho…
—¿Y	qué?	¡Esta	muñeca	es	el	mal!	¡Debería	haberla	tirado!
—No…	—sollozaba	la	niña—,	es	una	mezcla	de	tú	y	yo.	¡No	es	el	mal!
—¡Venga,	dame	eso!
—¡No!
La	madre	se	abalanzó	sobre	la	cría	y	le	arrancó	el	juguete	de	las	manos.
—¡No	puedes	hacerlo!	¡Es	la	única	persona	que	es	amable	conmigo!	¡Nunca

me	mira	mal!	¡No	como	tú!
—¿Ah,	sí?	¿Cómo	te	va	a	mirar,	si	tu	«persona»	es	ciega?
Acompasando	el	gesto	con	la	palabra,	la	mujer,	fuera	de	sí,	cogió	la	muñeca

por	los	pies	para	tirarla	contra	el	suelo	y	romperle	la	cabeza	contra	las	baldosas.
En	 esa	 muñeca	 se	 concentraba	 todo	 su	 odio	 por	 haber	 dejado	 que	 su	 marido
tocara	a	su	hija	y	por	haberla	pervertido	con	un	estúpido	regalo.	Las	ágatas	de
sus	ojos	estallaron	en	miles	de	trocitos	con	un	ruido	espantoso.

Debe	de	ser	el	ruido	que	hace	lo	inevitable.
—¡¡¡No!!!
Pero	por	mucho	que	la	cría	gritase,	ya	era	demasiado	tarde.	Los	ojos	estaban

rotos.
—¡Te	odio!	 ¡Te	odio!	—gritó,	al	borde	de	un	ataque	de	nervios—.	¡Espero

que	te	pase	lo	mismo	que	a	ella!	¡Que	te	vuelvas	ciega!	¡Es	lo	que	te	mereces!
Barbara	 pataleaba,	 gritaba,	 lloraba.	 La	 primera	 válvula	 había	 saltado.	 Un

bofetón	la	devolvió	a	la	realidad.
—¿Cómo	puedes	decirle	eso	a	tu	madre?	¿Crees	que	no	he	sufrido	bastante?

¿Me	deseas	lo	peor,	cuando	yo	no	te	he	hecho	nada	y	además	sigo	ocupándome
de	ti?

Marthe	Bilessi	se	quebró	a	su	vez.	Se	dejó	caer	sobre	la	silla	de	la	que	había
hecho	levantar	a	su	hija,	metió	la	cabeza	entre	las	manos	y	se	puso	a	llorar.

—Señor,	¿qué	he	hecho	para	merecer	esto?	¿Para	que	mi	hija	me	odie	hasta
el	punto	de	desearme	el	mal?

Sobrecogida	 por	 el	 espectáculo	 de	 su	madre	 derrumbada,	 la	 niña,	 llena	 de
remordimientos,	se	lanzó	contra	ella	y	la	abrazó	fuertemente.

—¡Perdón,	mamá,	perdón!	No	quería	decirte	eso.	Te	quiero,	lo	sabes.



—¿De	verdad?
—¡Sí!	¡Con	todo	mi	corazón!
—¿Más	que	a	papá?
—Sí…
—¿Más	que	a	la	muñeca?
—Sí…
—¡Vale,	demuéstramelo	y	tírala!
—¡No,	mamá,	por	favor!
—Hazlo.
Entonces,	Barbara	tuvo	que	tirar	su	bonita	muñeca	a	la	basura.	Y	con	ella,	la

esperanza	de	poder	liberarse	algún	día	de	esa	madre	omnipotente.	Pero	no	tenía
ningún	derecho.	No	después	 de	 lo	 que	 había	 hecho:	 provocar	 que	 su	 padre	 se
marchara,	desearle	que	se	volviera	ciega.	Esa	bonita	muñeca	rubia	era	ella.	Esa
que	podría	haber	sido	un	día,	cuando	al	fin	se	hubiera	parecido	a	su	madre.	Pero
ella	solo	sería	la	hijita	obediente	y	sacrificada.	Para	siempre.	Esa	que	un	año	tras
otro	solo	aceptará	las	muñecas	pagadas	por	su	madre.

La	segunda	válvula	aún	no	había	saltado.
Pero	lo	hizo	tres	meses	más	tarde.
Porque	 otra	 chiquilla	 se	 había	 jactado	 delante	 de	 ella	 burlándose,	 estuvo	 a

punto	de	reventarle	los	ojos.	Pero	su	mamá	no	la	había	reñido.	Se	contentó	con
mirarla	de	forma	extraña.	Una	curiosa	mezcla	de	curiosidad	y	miedo.

Y	ni	que	decir	tiene	que	un	día	Marthe,	al	volver	de	la	consulta	del	médico,
dijo	que	le	había	advertido	que	su	campo	visual	iría	disminuyendo	a	causa	de	la
diabetes	y	que	acabaría	perdiendo	la	vista,	tal	como	Barbara	había	deseado.

Pero	 eso,	 Barbara	 lo	 ha	 olvidado.	 O	 al	 menos	 lo	 ha	 escondido.	 Ahora	 se
contenta	con	repetir,	en	un	bucle	sin	fin:

—¿Por	qué	no	me	quieres,	mamá?	¿Por	qué	no	me	quieres?
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—¡Joder,	qué	mierda!
Marc	está	fuera	de	sí.	¿Qué	coño	se	les	ha	escapado?	El	timbre	del	teléfono

le	impide	seguir	soltando	tacos	y	maldiciones.
—¡Diga!
—¡Oh!	¡Ya	veo	que	estás	de	muy	buen	humor!
—¡Ange!	No,	estoy	furioso.
—¿La	puta	del	bigote?
—Sí.	Ya	tenemos	una	sexta	víctima	y	de	ninguna	pista.
En	 su	 cuarto	 golpe,	 la	 chica	 había	 cambiado	 de	 horario	 y	 había	 hecho

estragos	 dos	 horas	 antes.	 El	 equipo	 que	 vigilaba	 el	 hotel	 estaba	 tomando
posiciones	mientras	ella	actuaba	y	ninguno	de	los	policías	se	había	dado	cuenta.
En	 las	 dos	 agresiones	 siguientes,	 simplemente	 había	 cambiado	 de	 hotel.	 Al
parecer,	se	sentía	vigilada.

—Los	periodistas	se	han	mantenido	en	su	lugar,	¿verdad?
—Sí,	pero	una	palabra	de	más	es	 suficiente	para	desencadenar	 la	paranoia.

De	todos	modos,	hay	que	terminar	con	esto.	O	lo	hacemos,	o	se	nos	escapa	de
las	manos.

—¿Crees	que	hay	un	soplón?
—Vete	 tú	a	 saber.	Es	posible	que	 se	acueste	con	alguno	de	nosotros.	Y	 las

confidencias	de	almohada	son	algo	real.
—Me	cuesta	creerlo.
—Sí,	 a	 mí	 también.	 Pero	 no	 veo	 otra	 explicación.	 A	 menos	 que	 esté

perdiendo	el	control	y	se	vuelva	completamente	imprevisible.	Y	esto	ya	apesta.
—Las	víctimas	deben	estar	fatal.
—Les	 ha	 arruinado	 la	 vida.	 Quisieron	 divertirse	 un	 poco	 y	 ahora	 están

mutilados.	Es	una	putada	interrogarles.



—¿Puedes	delegar	en	otra	persona?
—No	puedo	arriesgarme	a	que	se	me	escape	alguna	cosa.	Pero	es	verdad	que

me	envenena.
—¿Qué?
—Si	lo	prefieres,	me	da	escalofríos.
Todo	 esto,	 claro	 está,	 hace	 que	Marc	 reviva	 su	 propia	 historia,	 demasiado

fresca	para	distanciarse	lo	necesario.	Sin	embargo,	eso	es	lo	que	hay,	y	Ange	lo
sabe	muy	bien.

—También	es	mala	suerte	que	con	la	cantidad	de	psiquiatras	que	hay	en	París
te	tocara	precisamente	una	futura	víctima	de	tu	puta.

—Uno	cree	que	escoge	a	su	psiquiatra	por	azar.
—Bueno,	pero	tú	no	podías	saberlo.
—No,	claro	que	no,	pero	quizá	me	di	cuenta	de	que	él	también	era	«cliente».

El	 inconsciente	 tiene	 su	 modo	 de	 comunicarse,	 y	 puede	 que	 me	 sintiera	 más
cómodo	con	alguien	que	entendiese	mis	gustos.

—Por	qué	no	—contesta	escéptico	Ange—.	Fue	agredido	el	mismo	día	de	tu
consulta,	¿no	es	cierto?

—Sí,	pero	no	te	preocupes,	una	promesa	es	una	promesa.	Encontraré	a	otro
para	desahogarse.

—No	me	refería	a	esto.	¿Observaste	algo	en	él	o	en	su	casa	que	te	permitiera
afinar	más	tu	perfil?

—Qué	te	crees,	no	hago	más	que	darle	vueltas	a	la	sesión…	pero	todo	es	más
o	menos	igual	que	los	otros.	¡Es	insoportable,	joder!	¡Si	lo	hubiera	sabido!

—No	podías	saberlo.
—¡Podría	haberlo	intuido!	A	partir	del	momento	en	que	le	hablé	de	las	putas

y	de	mi	 curro	 en	Antivicio,	 su	 comportamiento	 cambió	 radicalmente.	Casi	me
echa	a	patadas.	Debería	haber	insistido.

—Salvo	que	en	ese	momento	no	eras	un	poli,	sino	el	paciente.
—Ange,	si	yo	no	hubiese	silenciado	mi	instinto,	quizás	ahora	aún	tendría	los

ojos.	 Incluso	me	alegré	de	que	me	 liberase.	Si	de	verdad	hubiera	 respetado	mi
promesa,	hubiese	insistido	y	él	habría	llegado	tarde	a	su	cita.

—Se	 habría	 citado	 otro	 día.	 No	 eres	 Dios,	 Marc;	 deja	 de	 creerte
todopoderoso.

Sí.	Puede	que	sea	un	perfecto	megalómano,	pues	Marc	se	siente	responsable
de	lo	que	le	ha	pasado	a	Yves	Céreux.	Que	le	pase	precisamente	a	su	psiquiatra
es	indudablemente	una	señal.	Es	irracional,	seguramente	estúpido,	pero	no	puede



dejar	de	creérselo.	¿Cómo	no	va	a	culpabilizarse	pensando	en	ese	hombre	al	que
le	 han	 jodido	 la	 vida?	 ¿Cómo	 no	 va	 a	 rememorar	 en	 su	 cabeza	 mil	 veces	 la
sesión,	 para	 encontrar	 el	 más	 mínimo	 detalle	 que	 pueda	 orientar	 la
investigación?	¿Cómo	no	va	preguntarse	una	y	otra	vez	qué	se	le	ha	podido	pasar
por	alto	para	poder	coger	a	esa	zorra?	No	se	le	ocurre	nada.	Nada.	Lo	que	hace
que	la	coincidencia	sea	aún	más	absurda	y	amenace	con	hacerle	perder	la	razón.

Ange	 conoce	muy	bien	 a	 su	 amigo	 como	para	 saber	 que	 este	 asunto	 le	 ha
sumido	en	un	mar	de	angustia.	Ya	que	no	tiene	la	receta	milagrosa	para	ayudarle,
al	menos	puede	intentar	hacerle	cambiar	un	poco	las	ideas.	El	comandante	reúne
todas	sus	fuerzas	de	convicción	y	cambia	radicalmente	de	tema.

—Bueno…	ya	sé	que	eres	un	cardo,	pero	estoy	preparando	una	comilona	en
casa,	con	algunos	colegas,	este	sábado	no,	el	otro.	Ven.

—No	lo	sé,	Ange,	las	multitudes	no	me	van.
—¡No	digas	 tonterías!	 Invito	 a	gente	 estupenda.	Nada	de	comerse	 el	 coco.

¡Buen	vino,	buena	música	y	buena	pasta!	Me	hace	ilusión.	Además,	ya	sabes	que
ver	gente,	a	veces,	ayuda	a	tener	distintos	puntos	de	vista.	¡Puede	que	sea	bueno
para	la	investigación!

—Ya	veremos.	Oye,	te	llamo,	¿vale?	Ahora	tengo	que	seguir.
Marc	cuelga	y	se	mete	de	lleno	en	la	investigación.
Visiona	los	vídeos	una	y	otra	vez,	no	ve	 lo	que	han	pasado	por	alto.	Nadie

que	se	adapte	al	perfil	parece	haber	cruzado	el	umbral	de	 los	hoteles	donde	ha
estado	 la	 chica.	 ¿Han	 mirado	 mal?	 ¿Han	 estado	 buscando	 los	 objetivos
equivocados?	¡Joder!

¿Y	si	el	perfil	criminológico	que	ha	elaborado	no	era	correcto?	No	obstante,
está	 seguro	 de	 su	 edad,	 de	 su	 talla…	Esto	 debería	 ser	 suficiente	 para	 pillarla.
¿Por	qué	los	chicos	no	lo	han	conseguido?

—Porque	 siguen	 fundamentalmente	 una	 actitud,	 un	 comportamiento	 —se
contesta	a	sí	mismo	en	voz	alta.

Todo	el	mundo	busca	una	chica	con	aspecto	vulnerable,	que	se	roza	con	las
paredes	 y	 que	 incluso	 parecería	 tener	 un	 aire	 de	 culpabilidad.	 ¿Y	 si	 no	 era	 la
infeliz	que	él	ha	creído	que	era?

—¿Y	si	ya	no	es	así?	—añade.
¿Es	posible	que	Barbie,	su	segunda	personalidad,	embriagada	por	su	exceso

de	poder,	haya	transmitido	su	confianza	a	su	anfitriona?	¿Que	sus	torturas	hayan
taponado	algunas	brechas?

—¿Por	qué	no?



Marc	ha	visto	tantas	cosas	en	su	profesión	que	nada	puede	ya	sorprenderle.
Entonces,	si	ha	encontrado	un	medio	para	curarse	sola,	¿hay	alguna	esperanza	de
que	tenga	necesidad	que	acabar	con	sus	actos?	¿Que	ya	no	traspasará	la	raya	de
castrar	y	asesinar?	A	Marc	le	da	vértigo.

—¡Joder,	tengo	que	cogerla	ya!
Rehacer	su	perfil.	Imaginar	no	a	una	criatura	temblorosa,	ni	a	una	amazona

guerrera,	sino	buscar	a	una	chica	normal,	banal.	Que	no	destaca.	Femenina	y	con
la	 cabeza	 erguida.	 Con	 una	 bonita	 sonrisa	 pero	 que	 no	 enseña	 demasiado	 los
dientes.

Por	 enésima	 vez	 vuelve	 a	 repasar	 los	 vídeos	 y	 los	 mira	 como	 si	 fuera	 la
primera	 vez.	 Escudriña,	 analiza,	 observa.	 Y	 ve.	 Sí,	 de	 repente	 la	 ve.	 Aquí.
Después	allí.	¡En	este	vídeo	también!	Siempre	la	misma.	Se	dirige	a	los	servicios
y	sale	al	cabo	de	un	buen	rato.	Una	chica	sencilla	de	pelo	claro,	aspecto	cuidado
sin	 nada	 ostentoso.	 Doña	 Mujer	 Común,	 la	 vecina,	 la	 chica	 con	 la	 que	 nos
cruzamos	 en	 la	 calle	 todos	 los	 días.	 ¿Cómo	 han	 podido	 no	 darse	 cuenta?	 Sin
embargo,	evidentemente,	han	controlado	las	idas	y	venidas	de	las	mujeres	a	los
servicios.	Pero	se	les	ha	escapado.	Porque	cuando	ella	se	cambia	y	se	maquilla,
en	su	transformación	final	ya	sabemos	cómo	le	queda	esa	impresionante	peluca:
logra	 escapar	 del	 objetivo	 de	 las	 cámaras,	 busca	 los	 ángulos	 muertos.	 Sin	 su
cabellera	hasta	las	nalgas,	todavía	no	es	del	todo	Barbie.

—¡La	maligna!	—exclama.
Detiene	la	imagen.	Casi	no	se	le	ve	la	cara.	Aumenta	el	fotograma	despacio,

aísla	 cada	 micromovimiento.	 Al	 fin	 obtiene	 un	 resultado	 viable.	 Es	 de	 tres
cuartos.	La	cara	está	un	poco	pixelada	pero	consigue	el	contorno.	Su	corazón	se
estremece	de	excitación.

—¡Te	tengo!
En	 ese	 momento	 siente	 una	 especie	 de	 golpe	 en	 el	 torso.	 Una	 sensación

psíquica,	casi	exterior	a	él.	Su	cuerpo	reacciona	al	verla,	se	acuerda.	Incrédulo,
frunce	el	ceño,	acerca	su	cara	a	la	pantalla.	No	obstante,	no	la	conoce.	Otra	vez
tiene	la	sensación	de	que	le	va	a	estallar	el	pecho.	¿Por	qué	tiene	la	impresión	de
que	le	es	familiar?	¿Se	la	ha	cruzado	por	la	calle?	Es	posible,	nada	le	sorprende,
con	su	memoria	de	elefante.	Es	como	buscar	una	aguja	en	un	pajar.

¿De	dónde	viene	esto	que	parece	un	recuerdo?	¿Ha	tenido	contacto	físico	con
esa	 chica?	 ¿Se	 ha	 acostado	 con	 ella?	 No.	 Está	 convencido	 de	 que	 no	 es	 una
verdadera	prostituta.

—Entonces	¿qué?	—gruñe.



Cierra	 los	 ojos	 y	 se	 concentra	 en	 sus	 sentimientos.	Choque.	Golpe.	Dolor.
Rabia.	 ¿Quién	 es	 esta	 chica?	 ¿Una	 quinesioterapeuta	 que	 le	 ayudó	 en	 su
rehabilitación?	 No,	 el	 recuerdo	 sería	 más	 nítido.	 ¿Quizás	 estaba
semiinconsciente	cuando	se	cruzó	con	ella?	¿Será	la	mujer	que	le	reanimó	y	que
le	 practicó	 un	 masaje	 cardiaco?	 Eso	 explicaría	 el	 dolor	 asociado	 a	 esa	 cara.
Además,	 para	 trabajar	 en	 el	 ámbito	 sanitario	 hace	 falta	 una	 pequeña	 dosis	 de
sadismo,	oculta	la	mayor	parte	del	tiempo.	¿Por	qué	no?

—Exacto,	por	qué	no	—se	dice	para	motivarse—.	Créeme,	seas	quien	seas,
acabaré	acordándome.	Siempre	acabo	acordándome.	Y	sabré	encontrarte.
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Realmente,	su	bebé	no	cuenta.
Desde	 el	 fondo	 de	 ese	 agujero	 donde	 ella	 se	 desvanece,	 en	 la	 búsqueda

desesperada	 de	 un	 poco	 de	 amor	 y	 de	 calor	 humano,	 Barbara	 sabe	 que	 el
pequeño	 es	 solo	 un	 triste	 fantasma.	Un	 niño,	 poco	 importa	 la	 atención	 que	 le
prestes,	 te	 quiere	 incondicionalmente.	 Ella	 lo	 ha	 experimentado	 con	 la	 madre
que	 tiene.	 El	 crío	 la	 necesita	 para	 continuar	 existiendo;	 por	 lo	 tanto,	 está
obligado	a	quererla.

Lo	 que	 la	 consume,	 la	mata,	 la	 angustia,	 es	 fundamentalmente	 la	 falta	 de
amor	de	su	propia	madre.	Sabe	perfectamente	que	una	madre	quiere	por	fuerza	a
su	hijo	y	la	suya	no	tiene	ninguna	razón	para	saltarse	esa	regla,	pero	Barbara	no
siente	 nada.	Nada	 de	 bondad,	 nada	 de	 cariño,	 ninguna	 alegría.	Desde	 siempre
Barbara	 se	 consume	 muy	 despacio	 por	 no	 tener	 nada	 de	 eso.	 A	 veces	 tiene
intención	 de	 compartir	 sus	 alegrías	 o	 su	 penas	 con	 ella,	 de	 transmitirle	 su
entusiasmo,	para	oírle	decir,	aunque	sea	una	sola	vez:	«estoy	muy	contenta	de	ti,
hija	mía,	 sí,	 estoy	 orgullosa	 de	 ti».	 Pero	 la	 vieja	 solo	 conoce	 las	 palabras	 que
hieren	y	que	hacen	daño,	 o	 se	 calla.	El	 silencio	de	 la	madre	 es,	 quizá,	 lo	más
hiriente.	Un	silencio	sordo	que	parece	decir	«yo	solo	 te	quiero	porque	me	eres
útil,	 pero	 si	 no	 fuera	 por	 eso,	 pasaría	 de	 ti».	 Es	 un	 silencio	 que	 juzga,	 que
suspira,	 le	 dice	 que	 ella	 es	 una	 cruz.	 Es	 un	 silencio	 sutil	 que	 ha	 aprendido	 a
descifrar	en	la	respiración	y	en	las	raras	sonrisas	que	espera	como	un	flotador	en
un	 mar	 agitado.	 A	 veces	 le	 gustaría	 romper	 el	 silencio,	 atravesarlo	 chillando
como	 si	 fuera	 un	 premio.	 Gritar.	 «¡Quiéreme,	 joder,	 mamá!	 Necesito	 que	 me
quieras,	que	me	abraces.	¡Necesito	que	entre	nosotras	haya	algo	más	que	el	odio
y	que	me	estreches	entre	tus	brazos!»	Pero	al	final	no	lo	hace,	y	solo	abraza	el
vacío	 y	 el	 frío,	 se	 contenta	 con	 escuchar	 la	 voz	 helada	 y	 se	 blinda	 con	 otras
palabras	distintas	a	las	que	la	vieja	utiliza.

¡Si	la	gente	de	su	alrededor	supieran	la	suerte	que	tienen!	No	obstante,	ellos



no	lo	saben.	A	menudo	los	privilegios	se	suelen	dar	por	sentado.	A	menos	que	no
sea	 ella	 quien	 considere	 lo	 que	 no	 tiene	 como	 un	 privilegio.	 No	 importa.	 A
Barbara	 la	 irrita,	 en	 una	 conversación	 espontánea	 en	 el	 metro	 o	 cuando	 los
clientes	son	un	poco	charlatanes,	oír	a	todas	esas	personas	quejarse	de	las	madres
autoritarias,	de	la	carga	de	la	familia,	de	las	muestras	de	cariño	en	Navidad	o	en
las	 bodas.	 ¡Si	 supieran	qué	 lujo	 es	 no	 estar	 solo!	Tener	 confianza,	 ser	 besado,
sentirse	de	una	familia	y	sentirse	seguro.	Pero	no,	no	ven	su	satisfacción	egoísta
contrariada	y	fastidian	como	niños	caprichosos	que	no	quieren	enterarse	que	han
sido	criados	entre	algodones.	¡Que	le	den	el	amor	que	ellos	no	quieren!	¡Que	se
lo	cedan,	porque	ella	sí	sabrá	qué	hacer	con	él!

—¡Barbie,	deje	ya	de	soñar,	querida!	¡Su	cliente	está	esperando!
La	voz	de	la	señora	Molinas	la	rescata	de	sus	penas.	Está	en	el	trabajo,	no	es

momento	ni	 lugar	para	el	 ego.	Su	 jefa	 la	mira	con	una	mezcla	de	dureza	y	de
curiosidad,	como	si	 fuera	una	extraterrestre	que	ha	aterrizado	por	error	en	este
instituto.	Barbara	baja	la	cabeza	y	se	excusa.	Como	siempre.

—Disculpe.	Buenos	días,	señor,	¿es	para	una	manicura?
—Sí,	señorita.
La	 depilación	 suele	 ser	 cosa	 de	 deportistas	 y	 de	 donjuanes;	 los	 ejecutivos

optan	por	el	cuidado	de	las	manos.	Barbara	prefiere	esta	clase	de	clientes,	porque
se	ha	prometido	a	sí	misma	no	volver	a	buscar	clientes	en	el	instituto,	y	por	lo
tanto	es	mejor	no	tentar	al	diablo	tocando	a	hombres	medio	desnudos.

—Por	favor,	sígame.
La	 joven	 se	 dirige	 al	 pasillo	 que	 conduce	 a	 la	 sala	 de	 manicura.	 A	 los

hombres	no	les	gusta	que	les	vean	desde	la	calle	cuando	les	liman	las	uñas,	por
eso	hay	un	sitio	especial	habilitado	para	ellos,	al	final	del	salón.	El	material	ya
está	preparado.	Barbara	se	sienta	e	invita	al	hombre	a	que	haga	lo	mismo.

—¿Es	la	primera	vez?
—No.
—Pues	debe	hacer	mucho	tiempo	que	no	se	las	arregla.
—Es	 usted	 muy	 observadora.	 Acabo	 de	 regresar	 de	 un	 largo	 viaje	 de

negocios,	de	China.	Han	sido	tres	meses,	y	mis	uñas…
—Ya	veo	—dice	ella	sonriendo.
La	 chica	 tiene	 una	bonita	 sonrisa.	Eso	hace	que	 el	 hombre	 tenga	ganas	 de

hablar;	se	relaja	y	le	devuelve	la	sonrisa.	Extrañado,	ve	que	ella	se	sonroja.
—Tiene	las	manos	muy	suaves	—dice	él	al	tuntún,	para	relajar	el	ambiente.
—Usted	también.



Ella	 baja	 la	mirada.	 Pero	 un	momento	 después,	 sus	miradas	 se	 cruzan.	 Es
guapo.	Lleva	un	 traje	 bien	 cortado,	 de	 tela	 buena,	 tiene	buenos	modales,	 es	 el
tipo	de	hombre	con	el	que	sueñan	 las	chicas.	Alto,	corpulento,	manos	 largas	y
fuertes	oscurecidas	por	un	ligero	vello.	Su	cara	es	mate	y	angulosa.	Debe	rondar
los	cuarenta.	Ya	no	es	un	chaval,	pero	la	diferencia	de	edad	no	es	tanta,	piensa
ella	 muy	 a	 su	 pesar.	 Cejas	 tupidas	 pero	 bien	 dibujadas,	 ojos	 almendrados	 de
color	marrón	con	chispas	doradas.	Labios	sensuales.	Barbara	tiembla	un	poco.

Lo	 que	 transmite	 es	 aún	más	 perturbador.	 Es	 amable	 pero	 sin	 llegar	 a	 ser
complaciente,	es	curioso	pero	no	entrometido,	es	 inteligente	pero	no	 retorcido.
El	corazón	de	la	joven	se	acelera	un	poco.	Es	el	tipo	de	hombre	del	que	se	podría
enamorar.

La	 idea	 la	 sobrecoge.	Para	empezar,	 seguro	que	está	pillado,	y	por	 alguien
mejor	 que	una	 esteticista	 de	 barrio.	Y	 luego,	 está	Raoul.	Al	 que	 frecuenta	 por
obligación,	 como	 cuando	 uno	 se	 ciñe	 a	 una	 dieta	 para	 poder	 ponerse	 unos
vaqueros	de	moda.	En	el	 fondo,	Barbara	sabe	que	el	mecánico	no	 la	quiere	de
verdad.	Ella	es	«confortable»,	eso	es	todo.	Práctica.	No	agobia,	nunca	levanta	la
voz,	no	refunfuña	cuando	le	pide	placer,	chupársela	o	darle	dinero.

No	obstante,	ella	se	fijó	en	él	porque	entonces	era	el	único	disponible	en	su
mundo.	Aunque	no	sea	 la	mejor	 solución,	ha	 recorrido	ya	mucho	camino	y	ha
invertido	 mucho	 para	 renunciar	 a	 esta	 relación,	 que	 la	 desespera	 porque	 no
evoluciona.	 ¿Es	 demasiado	 tarde?	 ¿Puede	 dar	 marcha	 atrás	 y	 encontrar	 otro
novio,	uno	mejor,	que	sepa	quererla	y	mimarla	como	a	una	princesa?

Barbara	carraspea.	Hace	mucho	calor	en	esta	habitación.
—¿Quiere	un	masaje?
—¿Un	masaje?
—De	manos,	 para	 que	 se	 relaje.	 Lo	 hago	 con	 una	 crema	 inodora,	 es	muy

agradable.
—De	acuerdo,	señorita.	Discúlpeme,	había	entendido	otra	cosa.
—¡No	me	diga!	¿Qué?
Barbara	tiene	miedo	de	la	respuesta,	se	muerde	los	labios.	Ojalá	que	la	magia

no	se	rompa,	que	no	le	hable	de	«finales	felices»,	esas	palabras	que	detesta	pero
de	las	que	depende.	La	verdad	es	que	últimamente	la	clientela	es	un	poco	escasa.
Se	 pregunta	 por	 qué.	 ¿Hay	 estacionalidad	 para	 esos	 asuntos?	 ¿Es	 porque	 ha
cambiado	de	hotel?	Tal	vez	deba	volver	a	pillar	clientes	en	el	instituto.	Pero	no	a
él,	 no	 quiere	 que	 forme	 parte	 de	 sus	 clientes-víctimas.	Reza	 para	 que	 no	 diga
nada.	Pero	él	contesta.



—He	visto	en	el	folleto	que	dan	ustedes	masajes	en	la	espalda.
—¿Y?
—Nada.	Nunca	 lo	 he	 probado,	 pero	 creo	 que	me	 vendría	 bien.	 Puede	 que

ustedes	no	den	masajes	a	los	hombres,	lo	comprendería…
—Sí,	sí.	También	damos	masajes	a	los	hombres.
—¡Qué	bien!	Me	gustaría	probarlo.
—Por	 supuesto,	 pero	 hoy	 no	 va	 a	 poder	 ser,	 todas	 las	 esteticistas	 están

ocupadas.
—No	tengo	prisa,	puedo	volver.	¿Me	lo	podría	dar	usted?
—¿Yo?
—Sí,	me	gustaría	que	me	lo	diera	usted.
¿Qué	 le	 está	 proponiendo?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 sobrentiende	 él?	 ¿Qué	 le	 está

pidiendo?	No	es	eso.	No	es	lo	que	cree.	No	lo	que	Barbie	espera.	¡No!	Que	se
vaya	y	no	vuelva	más	con	eso	hermosos	ojos	y	su	voz	suave.	Que	no	se	meta	en
la	boca	del	lobo,	porque	no	quiere	morderlo.	Porque	le	gustaría	quererlo	y	tener
una	historia	normal.	Porque	 le	da	esperanza	y	ella	 la	necesita.	Sí,	 todo	esto	en
solo	unos	minutos.	Porque	 le	parece	un	sueño,	un	príncipe.	Porque	de	repente,
sin	 entender	 muy	 bien	 por	 qué,	 tiene	 ganas	 de	 pararlo	 todo.	 Los	 episodios
sórdidos,	 la	 barbarie,	 la	 esclavitud	 a	 la	 que	 los	 suyos	 la	 someten	 sin	 saberlo.
Porque	 está	 dispuesta	 a	 seguir	 a	 este	 desconocido	 y	 porque	 siente,	 en	 lo	más
profundo	 de	 su	 ser,	 que	 sería	 suficiente	 con	 que	 la	 amara	 para	 que	 todo	 se
arregle.

—No	hay	problema.
¡Sí!	¡Hay	un	problema!	¿Por	qué	ha	dicho	esto?
No	es	ella	la	que	ha	contestado,	ha	sido	la	zorra	de	Barbie.
El	hombre	parece	satisfecho	a	la	vez	que	Barbara	se	turba,	se	aferra	a	la	idea

de	que	quizá	solo	quiera	un	masaje,	solo	esto,	y	que	ella	podrá	evitarlo.
Sin	embargo,	una	voz	en	su	interior	le	susurra	que	ellos	siempre	quieren	lo

mismo.
¿Es	la	voz	de	Sweet	Doriane?
No.
Por	primera	vez	desde	hace	mucho	tiempo,	deja	de	mentir.	Esta	voz,	ya	sea

de	niña	perversa	o	de	puta	enfadada,	es	la	mía.	Si	es	capaz	de	hacer	hablar	a	una
muñeca,	 también	 será	 capaz	 de	 hacerla	 callar.	Eso	 es	 lo	 que	 va	 a	 hacer.	 Se	 lo
promete	a	sí	misma.

Pero	las	promesas	no	comprometen	a	quien	no	cree	en	ellas.



	
Cuando	 Barbara	 llega	 a	 su	 casa	 siempre	 sigue	 la	 misma	 rutina.	 Gira	 las

llaves,	se	quita	los	zapatos	en	la	entrada,	deja	el	bolso	en	la	cómoda.	Cinco	pasos
hasta	el	salón	para	saludarla,	enciende	la	luz,	otros	diez	hasta	su	habitación	para
cambiarse	y	ocuparse	del	bebé.	Marthe	conoce	a	su	hija	de	memoria.	En	fin,	la
conocía.

Porque	Barbara	este	año	ha	cambiado.	Ya	no	es	la	chica	joven	y	torpe	que	se
acobarda	cuando	se	le	levanta	la	voz:	ahora	es	una	mujer	segura	de	sí	misma,	a
veces	agresiva	y	muy	perturbada.	La	vieja	suspira.	Sí,	su	hijita	está	muy	enferma
y	 eso	 le	 da	miedo.	Necesita	 a	 su	mamá	y	 no	 lo	 sabe;	 no	 obstante,	 tendrá	 que
rendirse	ante	la	evidencia	y	aceptar	la	realidad.	No	puede	vivir	sola,	sin	tutor	que
la	guíe.	Barbara	no	 tiene	 la	culpa,	 solo	es	mala	suerte.	 ¡Era	una	niña	preciosa,
muy	 buena,	 obediente	 y	 sonriente!	 Una	 hija	 modelo,	 una	 muñeca.	 Si	 se	 ha
convertido	 en	 esta	 aberración	 es	por	 el	 trauma.	Marthe	 se	 estremece	pensando
esto.	Una	aberración	como	la	Bruja	de	su	infancia.	Estaba	en	sus	genes	y	tenía
que	 salir.	 La	 locura	 es	 un	 don	 que	 siempre	 nos	 ha	 perseguido.	 A	 Marthe	 le
hubiese	gustado	mucho	equivocarse,	pero	poco	a	poco	su	hija	se	ha	convertido
en	otra,	en	algo	diabólico.	Una	madre	presiente	esas	cosas.

Se	 acuerda	de	 la	 colección	de	monstruos	 expuestos	 en	 la	 casa	de	 la	Bruja.
Aunque	 ciega,	 ella	 intuye	 el	 carácter	 desequilibrado	 de	 algunas	 de	 las
«muñecas»	que	Barbara	disfraza	y	a	quienes	habla.

La	 vieja	 se	 pregunta	 qué	 es	 lo	 que	 Barbara	 ha	 entendido	 del	 don.	 ¿Tiene
acceso	 a	 una	 ventana	 que	 se	 abre	 al	 futuro	 o	 que	 le	 permite	 hablar	 con	 los
difuntos?	 ¿Tiene	 el	 poder	 de	 cambiar	 el	 rumbo	 de	 los	 acontecimientos?	 No
importa.	Ese	don	es	una	maldición.	Siembra	la	muerte	y	la	locura.	Pronto	su	hija
estará	perdida	si	no	hace	algo.	Pero	¿qué	puede	hacer?	De	momento	habría	que
convencerla	de	que	renuncie	a	ser	madre.

—Hola,	mamá.	Te	he	traído	un	perfume.	¿Lo	hueles?
—Sí.
Barbara	ha	ido	a	buscar	a	su	hijo	y	Marthe	intuye	que	lo	tiene	en	brazos.
—Gracias	por	cuidar	de	él	—susurra	la	joven	para	no	despertarlo,	como	hace

siempre	cuando	sale	de	trabajar.
—No	he	hecho	nada	—contesta	la	vieja.
—¡Claro	que	sí,	algo	habrás	hecho!	No	es	fácil	cuidar	de	un	bebé.
—Él	es	diferente	—replica	la	vieja.
—Es	cierto	que	es	muy	bueno	—dice	embelesada	Barbara—.	Entonces,	¿te



gusta	el	perfume?	Es	de	madreselva.
—No	cambiará	el	hedor	que	se	respira	aquí	—dice	enfurruñada	la	vieja.
—¿Por	qué	dices	eso,	mamá?	¿Te	traigo	un	regalo	y	me	insultas?
—Lo	 digo	 porque	 es	 verdad.	 Tu	 bebé	 apesta	 y	 estoy	 harta	 de	 soportarlo.

Sabes	que	tengo	el	olfato	muy	fino.
—¡Pues	claro,	qué	quieres,	todavía	está	sucio!	Si	lo	cambiaras,	ya	no	olería

mal.	Podrías	hacerlo,	después	de	todo	lo	que	te	he	regalado.
—Barbara,	sabes	muy	bien	que	ese	no	es	el	problema.	No	puedes	quedártelo,

y	menos	obligarme	a	vivir	con	él.	Maldita	sea,	¿todavía	no	lo	has	entendido?
—¿Entender	qué?
—¡Que	este	no	es	su	sitio!	¡No	es	una	de	tus	muñecas	a	las	que	puedes	tener

encerradas	indefinidamente	en	tu	cuarto!
—¡No	irá	a	la	guardería	ni	a	ninguna	parte!
—Estoy	hablando	de	una	solución	más	radical.
—¡Ya	 sé	 de	 qué	 hablas,	 pero	 nunca	 lo	 abandonaré!	 ¡Entiendo	 que	 lo	 que

quieres	es	quitarme	a	mi	hijo	y	tenerme	para	ti	sola,	pero	eso	no	pasará!
—¡No	puedes	quedártelo!
—¡No	me	digas	lo	que	puedo	o	no	puedo	que	hacer!
—Estás	loca.	¡Estás	loca!	—repite	Marthe,	remarcando	cada	sílaba.
Mientras	Barbara	tenga	ese	niño,	será	difícil	que	la	vieja	entre	en	razón.	Al

contrario,	la	presencia	del	bebé	alimenta	su	rabia	y	su	locura.	Marthe	Bilessi	se
da	cuenta	de	que,	desde	hace	unos	meses,	 en	 su	hija	aflora	 la	violencia.	Si	no
consigue	reprimirla,	 los	ataques	que	 tuvo	cuando	era	niña	volverán	a	 repetirse.
Recordando	los	acontecimientos	que	ocurrieron	y	que	casi	 le	cuestan	la	vista	a
una	 niñita,	Marthe	 Bilessi	 se	 estremece.	 Le	 gustaría	 arrancar	 a	 su	 hija	 de	 ese
espectro	que	 la	devora,	devolverle	 la	razón	inundándola	de	amor,	pero	no	sabe
cómo	 hacerlo.	 Perdió	 la	 costumbre	 hace	 mucho	 tiempo.	 Solo	 es	 capaz	 de
increparla.	Atacarla,	porque	ella	tiene	la	culpa,	tiene	miedo.	Le	gustaría	decirle
que	la	quiere	pero	la	critica,	desearía	abrazarla	pero	solo	sabe	pegarla,	esperando
que	Barbara	 sepa	 leer	 entre	 líneas	 y	 que	 encuentre	 una	 fuente	 de	 calor	 en	 ese
modo	de	contacto.	Pero	¿quién	podría?

—¡Quiero	 que	 vuelvas	 a	 ser	mi	 niña!	—exclama	 ella	 creyendo	 que	 es	 un
grito	de	amor—.	¡Para	ya	de	hacer	tonterías,	deja	ese	trabajo	que	te	perjudica	y
quédate	conmigo!

—¡No!
—¡Estás	 enferma!	 ¿No	 te	 das	 cuenta?	 Si	 sigues	 así,	 acabarás	mal	 y	 yo	 no



podré	hacer	nada	por	ti.
—Tú	 eres	 la	 que	 va	 a	 acabar	 mal	 si	 sigues	 tratándome	 así	—amenaza	 la

joven.
Como	siempre,	lanza	el	primer	golpe.	Marthe	es	incapaz	de	comprender	por

qué,	y	 tampoco	 sabe	 reprimirse.	Es	 así	 y	punto.	Siguen	más	golpes	que	hacen
llorar	 a	 su	 hija,	 porque	 no	 entiende	 que	 es	 por	 su	 bien.	 «Te	 quiero,	 hija.	 Si
supieras	cómo	te	quiero»,	grita	mentalmente.	Pero	Barbara	solo	oye	 los	golpes
que	le	caen	encima.

Pero	hoy	algo	ha	cambiado.	La	joven	no	aguanta	pasivamente,	su	cuerpo	se
contrae,	se	paraliza	y,	con	un	movimiento	brusco	de	rabia,	consigue	agarrarla	por
la	muñeca	y	pronuncia	las	palabras	que	asesinan	y	hielan	a	su	madre.

—Para	—vocifera	la	joven,	fuera	de	sí—.	Para	o	te	mato.
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Hay	champán	y	música.	Las	burbujas	 se	mezclan	con	 las	notas	en	 los	cuerpos
que	van	perdiendo	ropa	a	causa	del	calor.	Hace	calor,	la	gente	sonríe	y	se	atreve
a	 esbozar	 algunos	 pasos,	 porque	 sí,	 porque	 están	 bien.	 Es	 bonito	 ver	 estas
siluetas	 que	giran	 y	 que	 se	mueven,	 algunas	 al	 ralentí,	 otras	muy	 rápido,	 pero
siempre	 de	 un	modo	 difuminado	 que	 le	 parece	 artístico,	 casi	 tan	 embriagador
como	el	vino	que	Ange	le	ha	servido	porque	el	champán	no	le	va.	Está	confuso	y
se	arremolina	como	un	vals	interpretado	por	la	tierra	para	hacerle	olvidar	todo	lo
que	 no	 va	 bien.	 Risas	 que	 estallan	 aquí	 y	 allá,	 en	 carcajadas,	 como	 alhajas
brillantes	 de	 abandono.	La	 gente,	 esta	 noche,	 es	 feliz	 aquí,	 alegre,	 nadie	 tiene
heridas	en	el	alma,	de	vez	en	cuando	un	bajón	que	ellos	llaman	blues	y	que	no
cuenta	porque	es	suave	como	una	música.	Esta	es	una.	Además	está	esta	otra	que
suena	esta	noche	y	que	hace	brillar	 un	poco	 los	ojos	y	que	provoca	un	 estado
algo	febril.	No	saben	lo	que	es	la	verdadera	desgracia.	La	suerte	da	confianza.

A	 Marc	 siempre	 le	 ha	 gustado	 la	 buena	 vida.	 Resucitado	 de	 entre	 los
muertos,	debería	disfrutar	más	de	la	vida,	como	esos	iluminados	que	predican	el
carpe	diem	y	que	enseguida	te	cuentan	sus	desdichas	con	todo	detalle	porque	es
evidente	 que	 tienen	 que	 interesarte.	 Pero	 el	 vino	 es	 excelente,	 los	 amigos	 de
Ange	son	sinceros	y	son	buenas	personas,	la	velada	se	anunciaba	con	los	mejores
auspicios	posibles,	pero	no	consigue	«meterse	dentro».	No	logra	integrase	en	el
ambiente.

Hay	 una	 especie	 de	 desfase.	 Entre	 lo	 que	 se	 espera	 de	 un	 civil	 y	 lo	 que
cotidianamente	 vive	 un	 poli.	 La	 miseria,	 la	 violencia,	 la	 desesperación.	 No
intenta	ocultarlo,	y	menos	haber	cambiado;	esta	noche	eso	le	parece	imposible,
insuperable.	Ve	 sin	 cesar	 cómo	emergen	en	 sus	 recuerdos	un	 coche	 en	 llamas,
hombres	con	los	ojos	reventados,	su	muñón	destrozado.	Sin	embargo,	él	también
sonríe.	 Le	 supone	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 un	 resultado	 poco	 convincente	 que
parece	más	una	mueca	patética.	Sabe	que	Ange	no	se	deja	engañar.	Su	amigo	le



lanza	miradas	 de	 preocupación	 como	para	 asegurarse	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,
está	 bien.	 Que	 no	 volverá	 a	 hacer	 tonterías,	 que	 lo	 de	 la	 ruleta	 rusa	 se	 ha
acabado,	 aunque	 no	 vaya	más	 al	 psiquiatra,	 porque	 cree	 que	 siempre	 se	 rinde
demasiado	deprisa.

No	es	que	 tenga	ganas	de	volver	a	empezar,	 es	que	 lo	ha	prometido.	Marc
suspira	 y	 menea	 la	 cabeza,	 fingiendo	 que	 se	 lo	 pasa	 bien,	 pero	 sin	 seguir	 el
ritmo.

—¿No	es	demasiado	duro	lo	que	haces?
—¿Perdón?
—Tu	profesión…
Por	 supuesto,	Ange	no	ha	podido	 reprimirse.	Esta	noche	ha	 invitado	a	una

amiguita	 soltera.	 «Te	 aseguro	 que	 no	 es	 una	 cita	 amañada.	 Pero	 ya	 verás,	 es
cool.»

—No,	está	bien.
No	 sabe	 qué	 decirle.	 Es	 guapa,	 en	 la	 treintena,	 coqueta	 pero	 sin	 pasarse.

Simple.	Una	chica	valiente	que	hace	un	esfuerzo	para	interesarse.
—No	eres	muy	hablador.
Ella	no	es	muy	interesante.	Además,	le	pone	nervioso	ese	tuteo	sistemático,

para	 que	 sea	 más	 cool,	 para	 acercarse	 más	 rápido,	 como	 si	 todo	 el	 mundo
estuviera	de	acuerdo	en	participar	en	el	juego	de	las	apariencias.	Para	olvidar	que
ya	no	somos	jóvenes	y	que,	si	no	nos	damos	prisa,	se	nos	va	a	pasar	el	arroz.

—No.
—Soy	enfermera	en	una	residencia	de	la	tercera	edad.	Tampoco	es	fácil.
¡Por	Dios!	No	le	ha	pedido	que	le	cuente	su	vida.	Le	importa	un	pito.	No	es

por	su	culpa,	es	demasiado	banal,	es	un	lugar	común	para	ella	sola,	el	cliché	de
la	pobre	chica	que	suelta	con	más	o	menos	gracia	ideas	espigadas	de	aquí	y	de
allá	y	que	se	cree	que	lo	ha	entendido	todo	de	la	vida,	la	economía,	la	política	y
la	 sutileza	 de	 las	 emociones	 humanas.	 Él	 habría	 soñado	 con	 encuentros
apasionados,	besuqueos	pasionales,	delicados,	con	romanticismo,	y	se	sorprende
echando	 de	 menos	 la	 época	 de	 los	 caballeros,	 cuando	 el	 amor	 se	 ganaba,	 se
cantaba,	 cuando	 él	 se	 excitaba	 a	 tope.	Hoy	 solo	 hay	 citas	 de	 consumo	 rápido,
para	salir	del	paso,	un	mete	y	saca.	Apareamientos	de	conveniencia	con	chicas
con	el	arroz	más	que	caducado,	por	miedo	a	acabar	solos,	dispuestos	a	casarse
para	matar	el	tiempo	antes	de	estirar	la	pata,	entre	el	fútbol	en	la	tele	y	el	corazón
que	no	hace	más	que	engordar.

—Claro,	formas	parte	del	sistema	de	deshumanización	de	los	viejos	y	de	la



muerte.
—¿Qué?
A	Marc	le	horroriza	la	gente	que	dice	«qué».	Es	vulgar.	Es	feo.
—Ay,	perdón,	tú	debes	llamarlo	el	final	de	la	vida…
—Sí,	es	más	respetuoso.
—No,	 eso	 tranquiliza	 un	 poco	más	 tu	 conciencia,	 pero	 tus	 residencias	 son

asilos	donde	los	viejos	se	mueren	del	modo	más	indigno.
—¡Eso	es	mentira!	Hacemos	lo	que	podemos	y	muchas	veces	no	disponemos

de	los	medios	necesarios	para	hacerlo	como	nos	gustaría.
—Vale.	Te	voy	a	preguntar	una	cosa.	Por	supuesto,	no	es	nada	personal.
—Muy	bien.	Adelante.
Ella	pone	buena	voluntad.	Tiene	ganas	de	dar	con	la	mejor	respuesta,	ganas

de	 gustar.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 fondo	 presiente	 que	 se	 le	 viene	 encima	 una
apisonadora.

—Prométeme	que	me	dirás	la	verdad.	De	todas	formas,	me	daré	cuenta	si	me
mientes.

—Te	lo	prometo.
—Muy	bien.	Una	persona	anciana	te	llama	porque	necesita	ir	al	servicio	y	no

puede	 hacerlo	 sola.	 Pero	 tú	 todavía	 tienes	 que	 revisar	 una	 planta	 y	 acabas	 en
cuarenta	y	cinco	minutos.	¿Qué	haces?

—Bueno…	De	hecho…	Todos	los	residentes	están	«preparados».
—Quieres	 decir	 que	 llevan	 pañales.	 ¿Todos	 son	 incontinentes?	Me	 cuesta

creerlo.
—No.	 Pero	 cuando	 no	 podemos	 llevarles	 a	 los	 servicios,	 si	 no	 llegamos	 a

tiempo…	Bueno,	ellos	tienen	una	solución.
—Esto	no	responde	mi	pregunta.	¿Qué	le	dices	a	esa	persona?
—Tú	 lo	ves	 desde	 tu	 propio	punto	de	vista,	 de	hombre	 joven	y	 capaz.	No

puedes	entenderlo,	su	cuerpo	no	reacciona	como	el	nuestro.
—¿Tú	qué	haces?
La	chica	se	remueve	en	la	silla.	Sabe	muy	bien	que	es	una	pregunta	trampa	y

que	las	prácticas	de	las	residencias	de	ancianos	pueden	ser	chocantes.	Lo	único
que	ella	quiere	es	gustarle	a	ese	hombre.	Porque	tiene	encanto	y	su	profesión	le
da	seguridad.	Porque	busca	un	poco	de	estabilidad,	tiene	ganas	de	dar	amor	y	de
recibirlo,	quiere	 tener	hijos,	 le	gustan	 los	domingos	a	 la	hora	de	comer	porque
huelen	a	pollo	y	a	patatas	fritas	y	no	es	un	crimen	desear	eso	a	los	treinta	y	cinco



años.	Balbucea	 y	 sonríe	 torpemente	 esperando	que	 sea	 suficiente.	Además,	 no
entiende	qué	tiene	que	ver	este	asunto	con	la	fiesta.

—Déjala	 tranquila,	 ¿no	 ves	 que	 la	 incomodas?	 —dice	 Ange,	 enojado,
acercándose	a	Marc.

—¡Solo	quiero	una	 respuesta	honesta,	nada	más!	Ya	 le	he	dicho	que	no	es
nada	personal.	Bueno,	¿qué?	—insiste,	girándose	hacia	la	chica.

—Yo…	 le	 pido	 que	 se	 alivie	 en	 los	 pañales	 y	 que	 espere	 a	 que	 podamos
asearle	—confiesa	la	enfermera,	avergonzada.

—Eso	 es.	 Herir	 la	 dignidad	 de	 una	 persona.	 Forzarla	 a	 hacérselo	 encima
porque	no	puede	moverse	sola.	Es	lo	que	yo	llamo	deshumanizar	a	los	viejos.	Se
convierten	 en	 animales,	 extranjeros	 en	 su	 propio	 cuerpo,	 obligados	 a	 sufrir
humillaciones	cotidianas	y	que	acaban	abandonándose	a	la	apatía	y	a	la	distancia
esperando	que	la	muerte	llegue	pronto,	para	no	tener	que	seguir	soportando	eso.

—Somos	 pocos	 —se	 justifica	 la	 chica,	 contrariada—.	 ¿Sabes?	 A	 mí	 me
gustaría	 poder	ofrecerles	otra	 cosa.	No	 escogí	 este	 oficio	para	hacer	daño	 a	 la
gente,	al	contrario.	¿Me	crees?

—Sí.	Creo	también	que	tú	colaboras,	y	que	no	puedes	hacer	nada.
—Puede,	pero	lo	hago	lo	mejor	que	puedo,	y	eso	es	lo	importante,	¿no?
Otra	vez	un	cliché.	No	es	por	su	culpa.
—Por	supuesto	—dice	sonriendo,	como	si	estuviera	de	acuerdo.
No	sirve	de	nada	mostrar	 su	 indignación,	el	espectáculo	es	 improcedente	y

está	fuera	de	lugar.	Se	da	cuenta	de	que	se	siente	agredida	y	que	no	entiende	por
qué	 la	 toma	 con	 ella.	Claro	 que	 no	 puede	 adivinar	 que	 él	 ha	 visto	 a	 su	 padre
morirse	 de	 vergüenza	 en	 una	 de	 esas	 residencias,	 ni	 que	 también	 se	 sintió
disminuido	durante	su	convalecencia.

La	chica	parece	haberse	calmado	y	bebe	un	poco	de	champán	para	darse	un
respiro.	 Le	 sonríe,	 podría	 ligársela	 esta	 noche,	 si	 él	 quisiera.	 Ella	 transmite
impaciencia	 y	 ganas	 de	 encontrar	 un	 tío.	 Incluso	 podría	 tirársela	 en	 el
aparcamiento,	a	pesar	del	frío	y	del	miedo	de	parecer	una	chica	fácil.	Pero	no	lo
hará.

—¡No	debe	ser	fácil	el	día	a	día	para	tu	compañera!
Evidentemente,	es	una	burda	maniobra	para	asegurarse	de	que	está	soltero.

«No,	estoy	soltero»,	debería	contestar	él	antes	de	que	ella	se	tome	la	callada	por
respuesta	 y	 le	 lance	 miradas	 seductoras	 tan	 groseras	 como	 el	 trazo	 de	 su
perfilador	de	ojos.

—De	momento	sobrevive	—contesta	lacónicamente.



Ange	casi	se	atraganta	con	un	anacardo	y	lo	fusila	con	la	mirada.	La	chica	se
sonroja.	Ha	perdido	la	esperanza,	se	baja	mecánicamente	la	minifalda	sobre	sus
muslos	y	apura	la	copa	de	un	trago.

—Tú	no	tienes	compañera.	Pero	¿qué	dices?	—le	suelta,	enojado.
—Tú	no	lo	sabes	todo	—contesta	Marc,	impasible.
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Tirabuzones	 perfectos	 sobre	 caras	 pálidas,	 ojos	 perfilados	 de	 negro	 que
contrastan	con	los	vestidos	almidonados	de	unas	o	el	aspecto	gótico	de	las	otras.
Y	esos	iris	de	ágata	o	de	plástico	que	la	observan	con	la	misma	mirada	perversa.
Sus	pupilas	son	abismos	siempre	vacíos	que	amenazan	con	engullirla	si	no	tiene
cuidado.

Cuando	Barbara	mira	 a	 sus	muñecas,	 a	 veces	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 la
oprimen.	 ¡Son	 tantas,	 y	 tan	 exigentes!	 Siempre	 quieren	más,	más	mimos,	más
atención.

¡Como	si	no	tuviera	bastante	con	su	madre	y	con	Raoul!	¿Está	condenada	a
estar	rodeada	de	insatisfechos	crónicos,	de	ingratos	que	solo	quieren	chuparle	la
sangre?

¡Incluso	 su	 hijo	 la	 exprime!	 Desde	 hace	 unos	 días	 apenas	 come	 y	 llora
constantemente.	Está	 segura	de	que	ha	perdido	peso	y	 su	delicada	piel	 se	pela
por	todas	partes.

—¿Cómo	has	podido	coger	un	virus,	si	nunca	sales?
El	niño	no	responde	y	se	limita	a	gruñir	un	poco.	Barbara	está	preocupada.

Seguramente	habrá	que	 llevarlo	al	pediatra,	y	 teme	que	se	 lo	quiten	porque	no
está	 registrado.	La	 joven	madre	se	siente	culpable.	Estos	últimos	días	no	se	ha
ocupado	mucho	de	él,	entre	su	trabajo,	sus	«actividades»	y	el	tiempo	que	dedica
a	su	madre	o	a	Sweet	Doriane.	Además,	tiene	que	admitir	que	ese	ejecutivo	con
los	 ojos	 chispeados	 de	 oro	 ocupa	 todos	 sus	 pensamientos.	 No	 está	 disponible
para	su	bebé.	Como	diría	su	madre.

—Ven	aquí,	muñeco	mío.
La	joven,	con	complejo	de	culpabilidad,	unta	sus	manos	de	aceite	templado	y

nutritivo	 y	 refriega	 el	 pequeño	 cuerpo	 para	 calentarlo.	 Lo	 acaricia,	 lo	 seca,	 lo
perfuma	con	una	colonia	especial	que	le	ha	comprado	en	una	tienda	de	lujo,	 le
pone	un	pijama	cómodo	antes	de	estrechar	entre	sus	brazos	su	ligero	cuerpecito.



—Mi	niño	chiquito…	—canta	mientras	lo	mece.
Sweet	Doriane	no	ha	dejado	de	observar	el	espectáculo.	Ella	también	espera

su	turno	y	le	clava	una	mirada	malvada.
—Lo	siento	—se	justifica	Barbara—,	pero	debía…
El	 llanto	 la	 interrumpe	 antes	 de	 pueda	 terminar	 la	 frase.	 ¿No	 podrá	 estar

alguna	vez	un	poco	tranquila?
—¡No!	¡No	es	que	pongas	mucho	tu	parte,	pequeñín!	¡Por	favor,	duérmete!
Barbara	está	agotada,	no	puede	más.	Sin	embargo,	resignada,	se	gira	hacia	el

pequeño.
—¡Te	prohíbo	que	lo	cojas	en	brazos!	¡Ahora	me	toca	a	mí!
—¡Puedes	esperar	sentada!	¡Solo	eres	una	muñeca!
—Soy	más	que	eso,	y	tú	lo	sabes.
El	 bebé	 llora	 a	 pleno	 pulmón.	 Las	 otras	 muñecas	 empiezan	 a	 ponerse

nerviosas,	 suspiran,	 gruñen,	 gimen	 cada	 vez	 más	 alto	 y	 también	 se	 ponen	 a
llorar.

Barbara	 se	 tapa	 las	 orejas,	 da	 vueltas	 incapaz	 de	 tomar	 una	 decisión.	 Sus
llantos	 cacofónicos	 le	 revientan	 los	 tímpanos.	 ¿De	 quién	 se	 tiene	 que	 ocupar
primero?	¿Por	qué	le	hacen	esto?	Si	no	se	callan,	va	a	volverse	loca.

—¡No	estás	a	 la	altura!	Nunca	conseguirás	ocuparte	de	 todo	el	mundo.	De
nosotras,	de	tu	madre	y	del	bebé.	Tienes	que	deshacerte	de	él…

—¡Jamás!	 ¡Eres	 igual	 que	 mi	 madre:	 me	 quieres	 para	 ti	 sola,	 pero	 nunca
abandonaré	 a	 mi	 hijo!	 Si	 sigues	 portándote	 mal,	 es	 de	 ti	 de	 quien	 voy	 a
desprenderme.

La	muñeca	parece	haber	encajado	el	golpe.	Se	calma	y	le	susurra	con	voz	de
niña	buena:

—Cógeme	en	brazos.	Por	favor.	Y	escucha	bien	lo	que	voy	a	decirte.
Como	por	arte	de	magia,	el	bebé	deja	de	llorar	de	repente,	y	cesan	también

los	gritos	de	las	demás	muñecas.	Barbara	obedece,	hipnotizada.
—¿A	 ti	 te	 parece	 normal	 no	 declarar	 el	 nacimiento	 de	 un	 hijo	 y	 tenerlo

secuestrarlo	en	este	apartamento	que	apesta	a	vieja	y	a	muerte?	¿No	crees	que	es
una	señal	de	que	eres	una	mala	madre?

—¡No	digas	tonterías!
—En	el	fondo	sabes	muy	bien	que	solo	digo	lo	que	tú	piensas.
—¡Es	mentira,	eres	la	encarnación	de	la	maldad!
—Mírate	antes	de	hablar,	Barbara.



Muy	 a	 pesar	 suyo,	 Barbara	 obedece	 y	 echa	 una	 mirada	 al	 espejo	 de	 su
armario.	Sweet	Doriane	siempre	se	le	ha	parecido,	con	sus	ojos	verdes	y	su	pelo
rubio.	Sobre	todo	antes	de	la	transformación	a	la	que	la	sometió.	Hoy	la	muñeca
es	una	pequeña	cosa	fea,	agria	y	sucia,	estropeada	por	todas	partes,	una	quimera
terrorífica	 que	 ostenta	 los	 estigmas	 de	 sus	 propios	 pecados.	 Su	 reflejo	 le
transmite	siempre	la	misma	imagen	ingenua.	La	joven	se	tranquiliza.

—No	hablo	de	tu	aspecto…
—¡Estoy	harta	de	que	siempre	me	des	lecciones!	Ten	mucho	cuidado:	podría

deshacerme	de	ti.
—Me	necesitas	demasiado,	y	lo	sabes.	Más	que	a	tu	tirana	madre	o	que	a	un

bebé	que	poco	a	poco	vas	destruyendo.	Ríndete	a	 la	 evidencia,	 ellos	 frenan	 tu
liberación.	¡Olvídales,	déjalos	atrás	y	afronta	tu	destino!

—¿Mi	destino?
—Sí.	Eres	una	vengadora,	una	amazona	que	no	necesita	a	nadie,	y	menos	un

hombre,	para	prosperar.
—¡No	todos	los	hombres	son	unos	cabrones!
—¡Claro	 que	 sí!	 Incluso	 los	 ejecutivos	 seductores	 que	 quieren	 masajes

aparentemente	inocentes,	ya	verás.
—¡Eso	es	mentira!	Estoy	segura	de	que	él	es	diferente.
—Apuesto	lo	que	quieras	que	te	traicionará	como	los	otros.	Soy	la	única	en

la	que	puedes	confiar.
—Pero	¿qué	es	lo	que	quieres?
—Solo	quiero	ayudarte	a	convertirte	en	esa	mujer	de	blanco	que	has	visto	en

sueños.
—Los	sueños	no	siempre	se	cumplen.
—Créeme,	este	 se	cumplirá.	Pero	 tienes	que	 sacarte	de	encima	estos	pesos

muertos	para	conseguirlo.
¿Y	si	Sweet	Doriane	tuviese	razón?	Si	este	bebé,	que	ha	llegado	demasiado

pronto,	 no	 fuese	 más	 que	 una	 carga	 que	 le	 impide	 progresar.	 ¿Sería	 más
razonable,	 tanto	para	 ella	 como	para	 él,	 darlo	 en	 adopción?	No.	Es	 imposible.
Ella	no	cumplió	con	los	requisitos	legales	al	dar	a	luz.	Eso	podría	hacer	que	la
metieran	en	la	cárcel.	Pero	¿qué	puede	hacer?

—Solo	tienes	que	tirarlo,	como	harías	con	una	muñeca.	¡Nadie	va	a	saberlo
nunca!

—¡Mamá	lo	sabría!
—¿Quién	iba	a	creer	a	una	loca?



Es	verdad.	Barbara	se	gira	hacia	su	hijo.	El	pequeño	se	ha	dormido,	sin	tener
la	menor	 idea	 de	 que	 su	 futuro	 puede	 cambiar	 en	 un	 instante.	 Efectivamente,
sería	muy	fácil	deshacerse	de	él.	Sin	necesidad	de	bajar	al	contenedor.	Bastaría
con	meterlo	en	una	bolsa	de	plástico	y	tirarlo	al	triturador	de	basuras.

El	timbre	del	móvil	la	devuelve	a	la	realidad.	Un	momento	de	confusión,	es
consciente	 de	 la	 horrorosa	 idea	 que	 acaba	 de	 considerar	 por	 culpa	 de	 Sweet
Doriane.	Esta	muñeca	es	el	diablo.	¿Cuánto	tiempo	necesitará	para	rechazar	sus
planteamientos	 asesinos?	 Tiene	 que	 proteger	 a	 su	 hijo.	 Por	 eso	 tendrá	 que
deshacerse	de	la	muñeca…	o	tendrá	que	abandonar	a	su	hijo.

—Sí,	¿diga?
—Hola,	Bébé,	¿va	todo	bien?
—¡Raoul!	Pues…	Sí,	todo	va	bien.
—Me	he	quedado	en	la	calle.	No	he	pagado	los	últimos	alquileres	y	el	casero

me	ha	echado.	¿Puedo	ir	a	tu	casa?
—No…	No	es	una	buena	idea.	Ya	sabes,	a	mamá	no	le	gustan	las	visitas.
—Vamos	a	ver,	Bébé,	¿soy	tu	chico,	sí	o	no?
—Sí,	pero…
—¿Pero	qué?	¡Tú	pagas	el	alquiler	igual	que	tu	madre!
—Sí,	pero	no	es	tan	sencillo.
—Escucha,	 si	 quieres	 que	 algún	 día	 vivamos	 juntos,	 deberías	 ser	 más

amable,	¿no	crees?
—No	sé…
—Yo	sí	 sé,	 no	 te	 preocupes.	El	 sábado	me	 instalo,	 solo	necesito	unos	días

para	embalar	mis	cosas,	¿de	acuerdo?
—El	sábado	trabajo.
—Vale,	estaré	ahí	hacia	las	nueve	de	la	noche.	A	no	ser	que	tengas	que	hacer

horas	extras	con	algunos	clientes,	lo	que	no	sería	muy	legal.
Barbara	casi	se	atraganta.	Otra	vez	le	ha	soltado	una	de	sus	indirectas	que	no

sabe	muy	bien	cómo	interpretar.
—¿Qué	quieres	decir?
—Solo	digo,	Bébé,	que	tu	jefa	no	puede	obligarte	a	trabajar	más	horas	de	las

estipuladas.	¿Qué	habías	entendido?
—No…	Nada.
—Estupendo.	¡Nos	vemos	el	sábado!
Raoul	 cuelga.	 ¡No!	 Es	 imposible.	 ¡No	 puede	 venir	 aquí!	 Aún	 no	 le	 ha



hablado	del	bebé.	Además,	¿cómo	va	a	reaccionar	Sweet	Doriane?
—No	me	mires	así.	Creo	que	Raoul	es	un	imbécil	que	todavía	nos	puede	ser

útil.
—¿De	verdad?
—Sí.	No	soy	yo	a	la	que	más	debes	temer.
Para	 confirmar	 las	 palabras	 de	 Sweet	Doriane,	 la	 voz	 de	 su	madre	 se	 alza

desde	el	salón.
—¿Con	quién	hablabas	por	teléfono?
Barbara	 sale	 disparada	 de	 su	 habitación.	 ¿Cómo	 va	 a	 explicarle	 la	 nueva

situación?
—Era…	mi…	mi…
—¿Tu	quién?
—Mi	chico.
—¿Tu	qué?
—Bueno,	salimos	desde	hace	algunos	meses…
—¡Te	tengo	prohibido	que	salgas	con	chicos!	—grita	la	vieja.
—…	y	le	gustaría	mucho	conocerte.	Me	ha	dicho	que	vendrá	el	sábado.
Hay	 que	 hacerlo	 por	 etapas.	 Una	 vez	 esté	 aquí,	 ya	 tendrá	 tiempo	 de

explicarle	 a	 su	 madre	 la	 situación.	 La	 presencia	 de	 Raoul	 ayudará	 a	 que	 se
tranquilice.

—¡Ni	hablar!	¡No	quiero	que	un	hombre	ponga	los	pies	en	mi	casa!
—¡También	es	la	mía!	¡Y	puedo	invitar	a	quien	me	plazca!
—¡Eres	una	insolente!
Marthe	Bilessi,	siempre	dispuesta	a	corregir	a	su	hija,	levanta	la	mano	para

darle	un	guantazo.	También	esta	vez,	Barbara	es	más	rápida	y	le	agarra	el	brazo
al	vuelo.

—¡Suéltame,	me	haces	daño!	—chilla	la	vieja,	aterrorizada.
Todo	 lo	 que	 siempre	 temió	 estaba	 pasando.	 Ha	 perdido	 todo	 ascendiente

sobre	su	hija.	Es	el	principio	del	fin,	lo	sabe.
—¡Te	lo	has	buscado!
—¡Soy	 tu	madre!	—grita	 la	 vieja	 levantando	 la	 otra	mano	para	pegar	 a	 su

hija.
Esta	vez	Barbara	no	va	a	someterse.	Sweet	Doriane	tiene	razón.	Los	tiempos

de	la	tiranía	han	terminado.	Coge	impulso	y	le	da	una	bofetada	tan	fuerte	que	el
impacto	lanza	a	su	madre	contra	el	suelo.	Su	cabeza	choca	contra	la	mesita.



—¡Nunca	más	vuelvas	a	levantarme	la	mano!	—espeta	la	joven—.	Porque	te
la	devolveré	con	creces.

—¡Por	favor,	cariño,	ayúdame	a	levantarme!
—No	soy	tu	cariño	y	no	lo	he	sido	nunca.	Arréglatelas	como	puedas.
—Estás	 loca	 —grita	 la	 vieja,	 atragantándose—.	 ¡Loca	 perdida,	 mi	 pobre

hija!
Los	insultos	de	la	madre	le	desgarran	el	corazón	hasta	hacerla	llorar,	pero	no

claudicará.	 Ya	 es	 hora	 de	 que	 entienda	 que	 esta	 relación	 no	 puede	 seguir	 así,
basada	en	el	odio.	Por	lo	tanto,	ahora	es	ella	la	que	va	a	instaurar	un	régimen	de
terror,	no	vacilará.

Barbara	necesita	sentirse	querida.	Por	su	hijo,	por	su	madre,	por	un	hombre.
Y	ese	amor	lo	conseguirá	aunque	sea	a	la	fuerza.
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Es	aún	más	elegante	que	 la	primera	vez.	El	hombre	deja	 su	maletín	 junto	a	 la
silla.	Ha	colocado	el	tobillo	derecho	sobre	su	muslo	izquierdo	y	tranquilamente
consulta	su	Smartphone.	Es	el	clásico	hombre	que	siempre	está	tranquilo,	pase	lo
que	 pase.	 Debe	 tener	muchas	 responsabilidades	 para	 transmitir	 esa	mezcla	 de
aplomo	y	serenidad	que	da	tanta	seguridad	a	las	mujeres	y	les	provoca	el	deseo
de	refugiarse	en	sus	brazos.	Barbara	lo	observa	a	hurtadillas	desde	la	cabina	que
acaba	de	limpiar.	Ha	llegado	un	poco	pronto.	La	esteticista	no	sabe	muy	bien	si
está	 contenta	 de	 volver	 a	 verlo	 o	 si,	 al	 contrario,	 eso	 le	 provoca	 una	 gran
desazón.	Desde	que	ha	reanudado	sus	actividades	tiene	la	sensación	de	que	no	es
suficiente,	que	siempre	tendrá	necesidad	de	más.	Sabe	que	además	del	placer	que
le	 produce	 desnudar	 a	 esos	 cerdos	 inmundos,	 también	 tiene	 la	 obligación	 de
satisfacer	las	necesidades	de	su	madre	y	de	su	hijo.	Y	las	de	Raoul.

¡Pensar	que	 su	chico	va	a	 instalarse	mañana	en	 su	casa!	Hace	unos	meses,
hubiese	saltado	de	alegría.	Hoy,	lloraría	hasta	la	desesperación.	Sin	embargo,	él
no	 ha	 cambiado,	 la	 mercancía	 es	 la	 misma.	 Pero	 aquel	 que	 durante	 mucho
tiempo	 representó	 la	 posibilidad	de	 emanciparse,	 ahora	 se	 había	 convertido	 en
uno	de	los	actores	de	su	servidumbre.	Sabe	que	no	espera	mucho	de	ella,	solo	la
comodidad	que	 le	ofrece.	 ¡Los	hombres	 son	unos	cabrones!	Si	no	 temiera	que
sospecha	algo	que	podría	hacerla	caer,	con	mucho	gusto	se	lo	sacaría	de	encima.
Del	mismo	modo	que	hizo	con	el	desgraciado	que	ayer	se	cruzó	con	ella.	Pero
está	atrapada.

—Buenos	días,	señor,	haga	el	favor	de	seguirme.
—Será	un	placer,	señorita.
El	hombre	 la	sigue.	Sea	como	sea	el	masaje,	 las	cartas	están	echadas:	 si	él

tiene	una	idea	metida	en	la	cabeza,	ella	no	podrá	impedir	que	la	plantee,	ni	podrá
negarse	 a	 su	 propuesta.	 Peor	 todavía,	 le	 excita	 la	 idea	 de	 que	 la	 provoque	 y
empieza	a	mover	las	caderas	y	a	dulcificar	la	voz.



—Desnúdese	y	túmbese	de	espaldas.
La	 esteticista	 se	 gira	 y	 aprovecha	 para	 suavizar	 la	 luz.	 Eso	 tranquiliza	 al

cliente,	que	al	parecer	no	está	demasiado	acostumbrado	a	estas	cosas.
—Ya	está	—contesta	él	amablemente.
Ella	se	acerca,	duda	un	instante	y	le	pone	una	toalla	doblada	en	dos	sobre	las

nalgas.	 El	 silencio	 es	 tenso.	 Solo	 se	 oyen	 sus	 respiraciones	 entrecortadas.	 El
ambiente	parece	echar	chispas.

—¿Está	cómodo?
—Sí,	estoy	bien.
—¿Seguro?
—¡Sí,	ya	se	lo	he	dicho!
El	hombre	está	tan	tenso	que	parece	agresivo.	Ella	ya	está	acostumbrada.	No

es	 tan	 fácil	 ponerse	 en	 manos	 de	 una	 desconocida,	 entregarse	 con	 una
vulnerabilidad	tan	enternecedora.	Algunos	hombres	también	tienen	pudor.

—Muy	bien,	voy	a	extender	un	poco	de	aceite	templado	sobre	la	piel.	Si	le
masajeo	demasiado	fuerte,	no	dude	en	decírmelo.

—Ningún	problema	—suelta	él.
Un	 hilito	 de	 aceite	 recubre	 lentamente	 la	 ancha	 espalda.	 El	 hombre	 es

musculoso.	Se	sobresalta	violentamente	al	notar	el	roce	en	su	piel.
—¡Perdón!	—dice	ella,	disculpándose.
—No,	soy	yo.	No	estoy	acostumbrado.	Además,	no	estoy	muy	seguro	de	que

me	guste.
—Entonces	¿por	qué	ha	reservado	un	masaje?
—Para	volverla	a	ver.
—Ah.
—Parece	defraudada.
—No,	no	es	eso.
¿Cómo	va	a	explicarle	que	ha	estado	rezando	para	que	no	fuera	un	hombre

como	los	demás?	¿Cómo	decirle	que	está	firmando	su	sentencia	de	muerte	y	que
no	debe	pedirle	una	atención	particular,	bajo	ningún	concepto?

—¿Qué	pasa?
—Nada.	¿Quería	volver	a	verme?
La	 voz	 de	 la	 joven	 ha	 cambiado.	 Es	más	 áspera,	más	 de	 hembra,	 acentúa

algunas	 sílabas.	 Es	 una	 voz	 de	 azafata,	 una	 voz	 que	 mosquea.	 Él	 parece
desconcertado.



—Sí,	me	parece	usted	muy	guapa…	Y	muy	dulce.
—¿Y?
—Eso	es	todo.	No	está	mal,	¿verdad?
—Supongo.
—En	fin.	Seguramente	tiene	usted	novio,	pero	si	algún	día	le	apetece	tomar

un	café	conmigo,	para	mí	será	un	placer.
Barbara	 se	 queda	 paralizada.	 Ninguna	 proposición	 deshonesta	 ni	 una

exigencia	obstinada.	Ningún	billete	disimulado	en	la	mano	o	que	aparece	como
por	arte	de	magia	en	su	blusa.	Solo	un	hombre	que	se	desnuda,	con	lo	difícil	que
deber	ser	esta	situación.

Raoul	 nunca	 le	 ha	 dicho	 que	 es	 guapa	 o	 dulce.	 Solo	 buena.	 «Eres	 buena,
Bébé.»	Bébé…	Ella	está	segura	de	que	llama	así	a	todas	sus	amiguitas,	a	las	de
antes	 y	 a	 las	 que	 debe	 seguir	 viendo.	 Bébé:	 es	 una	 manera	 estupenda	 de	 no
equivocarse	con	los	nombres.	La	joven	cree	que	sería	mejor	que	su	cliente	fuese
un	cerdo	como	los	demás.	La	amabilidad	y	la	cortesía	son	mucho	peores.	No	se
puede	ignorar	o	pasar	por	alto.	Toca	directamente	el	corazón	y	no	se	puede	hacer
nada,	gusta	inmediatamente	porque	apaga	la	sed	de	amor,	porque	es	vital,	pero
solo	se	siente	cuando	se	está	expuesto.	Ilumina	la	vida	con	una	luz	nueva,	cálida
y	 agradable	 que	 deja	 al	 desnudo	 la	 fealdad	 insoportable	 a	 la	 que	 uno	 se	 ha
resignado,	convencido	de	no	merecer	más.

—¿Me	está	diciendo	que	le	gusto?
Lo	ha	preguntado	con	tanta	ingenuidad	que	parece	desconcertada.
—¡Parece	que	la	sorprende!
—Sí.
Ella	se	ha	sonrojado	al	decir	eso.	Él	parece	dudar,	parece	sopesar	los	pros	y

los	contras.
—No	sé.	Quizá	me	he	equivocado.	Creí…	En	fin,	puede	que	sea	usted	más

joven	de	lo	que	yo	pensaba.	He	sido	un	poco	torpe.	Me	he	precipitado.
No	 está	 nada	 seguro	 de	 sí	mismo.	 Incluso	 se	 podría	 decir	 que	 está	 dando

marcha	atrás,	que	se	arrepiente	de	su	propuesta.
—¡No,	para	nada!	Es	que	es	usted	tan	guapo	—dice	ella.
El	hombre	suelta	una	carcajada	tensa.
—¿Está	de	broma?
—No.
—¿Se	ha	mirado?



—No	veo	nada	que	pueda	interesarle	de	mí.	No	soy	nadie.
—¿Quién	 le	ha	hecho	tanto	daño,	hasta	el	punto	de	que	se	 juzgue	usted	de

manera	tan	dura,	Barbara?
—Yo…	Nadie.	Es	que…
—De	verdad,	me	gustaría	conocerla	mejor,	¿acepta?
—Sí.
La	chica	ha	susurrado	para	que	él	no	se	dé	cuenta	de	su	emoción.	¿Es	posible

que	en	medio	de	este	caos	haya	un	poco	de	 luz	y	de	 ternura	para	ella?	¿Puede
aspirar	a	algo	más	que	una	vida	al	servicio	de	una	madre	ingrata	y	de	un	novio
que	no	 la	quiere?	¿Cabe	 la	posibilidad	de	que	no	abandone	a	su	bebé	y	que	 le
encuentre	un	padre	adoptivo?

—Tengo	 un	 hijo	 —suelta	 ella	 muy	 deprisa,	 como	 para	 deshacerse	 de	 un
secreto	muy	pesado	de	llevar.

Se	había	jurado	a	sí	misma	que	nunca	hablaría	con	nadie	de	su	hijo.	Pero	este
cliente	ya	es	«alguien».	En	cualquier	caso,	no	es	el	primero	que	llega.

—¿De	verdad?	¿Cuántos	años	tiene?
—Cuatro	meses
—¿Y	el	papá?
—No	hay	papá.
—Lo	siento.
—Las	cosas	pueden	cambiar.
—Así	es.	Dejaré	mi	número	de	teléfono	en	recepción.	Llámeme.
Nunca	había	dado	masajes	así.	Con	tanta	ternura	y	sensualidad,	a	ese	cuerpo

único,	 singular,	 ese	 cuerpo	 que	 ya	 ama.	 Su	 mente	 se	 llena	 de	 nuevas
meditaciones,	pensamientos	amorosos	que	se	proyectan	en	el	futuro,	sueña	con
piel	 con	 piel,	 con	 baladas	 en	 la	 playa	 y	 arrumacos	 matutinos.	 Es	 una	 locura
pensar	que	podría	tener	todo	eso,	que	un	hombre	podría	amarla	tal	como	es.	Tan
distinta	a	esa	mantis	religiosa	que	se	obliga	a	ser,	porque	es	desgraciada,	porque
las	únicas	personas	con	las	que	cuenta	solo	se	interesan	por	lo	que	les	da.

La	ha	llamado	Barbara.	No	se	acordaba	de	habérselo	dicho,	pero	por	primera
vez	su	nombre	 le	ha	parecido	bonito.	Barbara	es	nombre	de	mujer	y	puede	ser
muy	 dulce	 cuando	 está	 bien	 pronunciado.	 Si	 tiene	 una	 oportunidad	 con	 este
hombre,	 sí,	 la	 aprovechará.	 Peor	 para	 Raoul,	 peor	 para	 su	 madre.	 Enterrará
definitivamente	a	Barbie	y	se	olvidará	de	los	malos	capítulos	de	su	vida.

El	cliente	se	ha	marchado.	Recibe	al	siguiente	con	una	sonrisa	radiante.
Vaqueros	usados,	cazadora	de	cuero,	deportivas.	Su	desagradable	aspecto	le



da	mala	espina.
Su	 sonrisa	 se	 congela,	 y	Barbie	 ya	 sabe	que	 con	 este	 va	 a	 poder	 entrar	 en

acción.
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—Lo	siento,	capitán,	pero	no	es	suficiente.
—¿Cómo	que	no	es	suficiente?
Marc	Percolès	pasa	del	entusiasmo	con	el	que	ha	empezado	la	reunión	a	un

cabreo	que	no	intenta	disimular.
—¿Qué	necesita?	¿Una	nueva	agresión?	¿Cinco?	¿Diez?
—Solo	le	estoy	diciendo	que	las	capturas	de	vídeo	están	demasiado	borrosas.

La	chica	tiene	una	cara	indefinida,	podría	ser	cualquiera.
—Salvo	 que	 yo	 la	 he	 identificado.	 Se	 trata	 de	 Barbara	 Bilessi.	 ¡Mire!

¡Compare	las	fotos!
La	foto	de	una	chica	que	podría	parecerse	a	la	del	vídeo	aparece	proyectada

en	la	pantalla.
—No,	lo	siento.	No	lo	veo.
El	comisario	está	decepcionado.	Cuando	Percolès	le	ha	dicho	que	al	fin	había

desenmascarado	 a	 la	 puta	 con	 bigote,	 realmente	 se	 lo	 ha	 creído.	 Pero	 nada
señalaba	que	fuera	la	misma	chica	de	los	vídeos,	y	era	imposible	enseñársela	a
las	víctimas,	pues	su	torturadora	los	había	dejado	ciegos.

—Podríamos	comparar	su	ADN	con	el	que	encontramos	en	 las	escenas	del
crimen.

—No	 tenemos	 suficientes	 elementos	 para	 pedir	 una	 orden.	 Lo	 sabe
perfectamente.

—¡Pero	le	digo	que	es	ella!
—Y	lo	puede	repetir	cien	veces.	Eso	no	va	a	cambiar	nada.	Además,	¿cómo

la	ha	encontrado?	Esta	chica	no	está	fichada.
—La	he	reconocido.
—¿Perdón?
—Me	tropecé	con	ella	hace	unos	meses.	Nunca	olvido	una	cara.	Entonces	fui



a	 los	 sitios	 en	 los	 que	 estuve	 y	 enseñe	 las	 fotos	 a	 los	 comerciantes	 de	 los
alrededores.	 Fue	 la	 señora	 Aline	 Thorp,	 dueña	 de	 una	 tienda	 de	 muñecas	 de
porcelana,	 quien	 la	 reconoció.	 Según	 ella,	 nuestra	 clienta	 está	 completamente
chiflada.	 Se	 divierte	 destruyendo	 las	 muñecas	 que	 compra.	 Una	 manera	 de
ensayar	antes	de	pasar	a	la	acción	con	víctimas	humanas.

—¡Delira,	Percolès!
—Para	nada.	Todos	 los	asesinos	y	violadores	en	serie	empiezan	ensayando

con	 animales	 u	 objetos	 simbólicos	 para	 ellos.	 Todo	 lo	 contrario,	 es	 muy
coherente.

—No,	 lo	 siento.	 No	 podemos	 detenerla	 con	 esas	 presunciones	 tan	 poco
sólidas.

—Lo	sé	—dice	Percolès,	enfurruñado—.	Es	por	eso	que	hay	que	darse	prisa.
—¿Alguna	sugerencia?
—Sí.	Necesitamos	un	cebo.
—Es	muy	difícil	pedir	un	hombre	para	un	tiempo	indeterminado.	Sobre	todo

si	 no	 estamos	 seguros	 de	 que	 sea	 nuestra	 sospechosa.	 El	 presupuesto	 está
cerrado.

—Por	eso	hay	que	encontrar	a	alguien	que	acepte	hacerlo	fuera	de	las	horas
de	trabajo.

—¡Eso	es	una	utopía!
—No.	Ya	lo	he	encontrado.
—¡Me	muero	de	curiosidad	por	saber	quién	es!
—Está	usted	delante	de	uno	de	 los	nuevos	clientes	del	 instituto	de	Barbara

Bilessi.
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Cuando	abre	la	cremallera	de	su	bolsa	negra,	Barbara	ya	hace	tiempo	que	está	en
trance	 y	 ha	 dejado	 paso	 a	 Barbie.	 Gracias	 al	 ritual.	 Piel,	 cabellos,	 aura.	 Ella
borra,	alimenta,	pinta,	peina	y	perfuma.	Los	artificios	que	utiliza	son	segundas
pieles	que	la	protegen	y	la	transforman	en	una	hembra	lasciva	que	da	cuchilladas
vengativas.	Barbie	es	una	máquina	muy	perfeccionada	que	no	deja	nada	al	azar.
Sus	labios	siempre	escarlata,	sus	párpados	seductores,	su	perfume	embriagador.
Ese	 último	detalle	 es	 lo	 que	 realmente	 le	 permite	 cambiar	 de	 piel.	 Perfumarse
más	 de	 lo	 debido,	 tapar	 los	 olores	 corporales,	 maquillarlos	 en	 exceso	 para
dominar	el	efecto	que	ella	produce	en	los	hombres,	en	el	peor	de	los	tópicos.

Si	a	Barbie	 le	encanta	su	perfume	es	porque	a	Barbara	no	 le	gusta	su	olor.
Ella	lo	soporta	cada	vez	menos,	a	veces	se	dice	a	sí	misma	que	no	es	el	suyo,	que
lo	 aguanta	 porque	 el	 del	 apartamento,	 entre	 naftalina	 y	 putrefacción,	 es
nauseabundo.	Su	madre	nunca	ventila.	Huele	a	muerte,	a	 rata	muerta,	como	se
dice.	 Y	 se	 pega	 a	 la	 piel,	 se	 mete	 en	 la	 nariz	 y	 rezuma	 por	 todos	 los	 poros.
Apesta.	 Apesta	 a	 vieja	 y	 a	 la	 vergüenza	 de	 conformarse.	 Cuando	 se	 rocía	 es
como	si	se	diese	una	ducha	purificadora.	Una	ducha	saturada	de	perfume	hasta
reventarle	 los	 receptores	olfativos.	Una	ducha	que	 la	 libera	del	mausoleo	en	el
que	vive	y	le	da	la	sensación	de	estar	viva.	A	Barbie	le	gusta	aspirar	largo	rato
después	 de	 derramar	 unas	 gotitas	 sobre	 su	 cuerpo.	 Acaparar	 el	 espacio	 con
grandes	aspavientos	con	el	fin	de	llenar	el	aire	con	su	estela.

En	la	bolsa	negra	todo	está	ordenado.	Las	esposas	en	el	bolsillo	exterior,	las
tijeras	 en	 los	 bolsillos	 del	 interior,	 Sweet	 Doriane,	 por	 supuesto,	 además	 de
alguna	ropa	de	recambio,	por	si	acaso.	Hay	que	admitir	que	la	tarea	ensucia.	¡Ay,
pero	 también	es	divertida,	 liberadora	y	orgásmica!	Sabe	disfrutar	cada	 instante
de	 su	 nueva	 rutina	 y	 chupar	 la	 esencia	 hasta	 la	 médula.	 Seducir,	 derribar	 las
defensas	 una	 a	 una	 a	 base	 de	 besos	 y	 caricias,	 empujar	 a	 los	 hombres
suavemente	hasta	que	se	relajan,	hasta	que	se	dejan	llevar,	hasta	que	aceptan	ser



sometidos,	 incluso	 a	 pedírselo.	Después	 atarlos	 fuertemente	mientras	 agita	 sus
tetas	sobre	sus	narices	para	que	se	exciten	mucho	y	no	se	den	cuenta	de	nada,
para	 después	 proponerles,	 con	 una	 voz	muy	 suave,	 complicar	 un	 poco	más	 el
juego.

—¿Quieres	que	te	deje	ciego?	—susurra	Barbie	con	voz	profunda.
Naturalmente,	 todos	 quieren,	 sueñan	 con	 pasar	 el	 mando	 a	 una	 mujer	 un

tanto	mandona,	 tienen	 ganas	 de	 sentirse	 como	 pachás,	 sin	 ni	 siquiera	 tener	 la
obligación	 de	 tocarla,	 entregados	 a	 sus	 expertas	 caricias.	 También	 creen	 que
pedirles	el	PIN	de	la	tarjeta	forma	parte	de	la	puesta	en	escena	y	que	tienen	que
negarse,	para	demostrar	hasta	qué	punto	son	malos	chicos.

Claro	 que	 cuando	 la	 ven	 venir	 con	 sus	 pequeñas	 tijeras	 puntiagudas	 se
desengañan	 rápidamente.	 Algunos	 tardan	 un	 poco	 en	 comprender,	 otros	 se
estremecen	inmediatamente,	depende.	Al	final,	una	vez	pasada	la	incredulidad	y
la	risa	forzada,	todos	le	suplican	del	mismo	modo,	la	amenazan,	le	hacen	miles
de	 promesas	 de	 silencio,	 de	 generosos	 cheques.	 Todos	 se	 contorsionan	 en	 la
cama	como	caballos	de	rodeo	que	ella	monta	con	un	placer	inmenso,	y	cada	uno
de	 los	 movimientos	 fortalece	 más	 sus	 vínculos.	 Ella	 se	 queda	 sentada	 en	 sus
pelvis	y	espera	que	se	calmen,	que	se	cansen.	Que	vuelvan	a	 tener	esperanzas.
Cuando	ya	no	saben	ni	qué	decir	o	qué	pensar,	cuando	están	en	el	desconcierto
total,	es	cuando	se	inclina	encima	de	ellos	y	acerca	el	extremo	de	acero	al	primer
globo	 ocular.	 Espasmos,	 encogimiento	 del	 párpado	 sobre	 el	 ojo,	 sudor	 que
chorrea.	Nada	de	 todo	 eso	 la	 afecta	 realmente.	No	más	que	 los	 gemidos	o	 los
lloros	que	le	llegan	a	través	de	la	mordaza.	Coloca	con	firmeza	su	antebrazo	en
la	 frente	 de	 sus	 presas	 y	 hunde	 despacio	 la	 punta	 a	 través	 de	 la	 insignificante
cortina	de	piel.	Podría	ensartar	el	ojo	con	un	golpe	seco,	como	una	aceituna	en	el
aperitivo,	pero	prefiere	tomarse	su	tiempo	y	disfrutar	de	la	musiquita	del	globo
mientras	 se	 pincha	 y	 se	 vacía	 enseguida	 sobre	 el	 pómulo.	 Si	 no	 se	 han
desmayado	ya,	es	en	ese	momento	cuando	más	se	agitan.	Abren	el	ojo	que	 les
queda,	comprueban	que	el	otro	está	jodido	e	imploran	quedarse	tuertos.	Como	no
le	gusta	 llevarles	 la	contraria,	 les	deja	que	se	aferren	a	esta	esperanza	antes	de
asestarles	el	golpe	de	gracia.

—Venga,	venga.	No	seas	niñato.	Otro	trocito	para	mamá	—dice	riéndose.
Después,	black-out,	negro	total.	La	sangre	se	mezcla	con	el	humor	vítreo	y	se

derrama	sobre	 la	cara	cerúlea.	Les	da	unos	golpecitos	cariñosos	en	 las	mejillas
para	que	no	pierdan	la	consciencia.	Les	amenaza	con	ir	más	allá	si	no	cooperan,
va	en	busca	de	otro	par	de	tijeras,	acaricia	los	sexos	encogidos	por	el	miedo.	En
ese	momento	 le	 dan	 el	 PIN.	Hasta	 ahora	 no	 se	 ha	 tropezado	 con	ninguno	que



tenga	más	cariño	a	la	pasta	que	al	orgullo	de	haber	nacido	macho.	¡Hay	que	ver!
¡Cómo	 les	 gusta	 la	 virilidad!	 Llegará	 un	 día	 en	 que	 su	 obediencia	 no	 será
suficiente	para	ahorrarles	la	castración.	Barbara	lo	sabe.

Es	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 hace	 en	 casa	 del	 cliente.	 No	 es	 mala	 idea:
seguramente	 hay	menos	 riesgo	 de	 que	 la	 pillen.	Está	 ahí,	 ofreciéndose,	 con	 la
mirada	 burlona,	 convencido	 de	 que	 va	 a	 llegar	 al	 éxtasis.	 Ella	 dudaba	 de	 si
podría	esposarlo,	pero	él	no	se	ha	resistido.	Es	un	hombre	de	constitución	fuerte,
no	demasiado	alto.	El	pelo	castaño	claro,	algo	largo	y	rizado.	Le	gusta	llevar	la
camisa	abierta	mostrando	el	torso,	vaqueros	desgastados	y	calza	unas	Caterpillar.
Detrás	de	ese	lookdesaliñado	hay	horas	de	reflexión,	de	poses	ante	el	espejo	o	en
los	ojos	de	sus	conquistas,	y	de	ropa	de	marca.	Uno	de	esos	falsos	aventureros
que	solo	se	atreven	a	ir	a	safaris	donde	todo	está	programado.	Seguramente	es	un
hombre	 de	 grandes	 discursos	 huecos,	 solo	 por	 el	 placer	 de	 escucharse	 ante	 su
público,	que	aboga	por	la	tolerancia	y	el	respeto	a	los	demás	a	fin	de	parecer	un
filántropo.	 No	 obstante,	 para	 quien	 sabe	 mirar	 detrás	 del	 mechón	 suelto
trabajado	a	conciencia,	sus	ojos	son	duros,	pequeños	y	críticos.	Los	valores	que
predica	los	aplica	fundamentalmente	a	su	persona,	y	los	demás	están	obligados	a
venerarlo.	 Es	 de	 gesto	 amplio	 pero	 de	 ideas	 cortas.	 Dice	 que	 prefiere	 a	 las
mujeres	 a	 los	 hombres	 porque	 son	 «muchísimo	 más	 inteligentes»	 y	 «muy
sensibles».	Cuando	dice	esto,	lo	hace	con	un	tono	quinceañero,	creyendo	que	eso
le	da	clase,	pero	en	el	fondo,	en	ese	pequeño	hombre	solo	hay	el	más	grande	de
los	misóginos.	Se	cree	superior,	más	fuerte,	más	listo.	Está	convencido	de	que	se
merece	una	«zorra».	Tiene	tan	poca	imaginación	que	es	incapaz	de	encontrar	una
mujer	 que	 podría	 cuestionarle	 sus	 prejuicios.	 No,	 él	 necesita	 estereotipos,	 un
florero	que	no	pueda	reprobarle	sus	defectos.

Barbie	 sonríe.	 Este	 desprecia	 tanto	 a	 las	 mujeres	 que	 es	 capaz	 de	 resistir
aunque	tenga	los	ojos	reventados,	por	principios.	Miel	sobre	hojuelas:	ella	cada
vez	tiene	más	ganas	de	llegar	hasta	el	final	de	sus	amenazas.	Si.	Quizá	sea	él	a
quien	 le	 corte	 la	 cola.	 Es	 obsesivo,	 sueña	 con	 esto	 todas	 las	 noches.	 Ya	 sabe
cómo	 lo	 hará.	 ¡Coger	 la	 extremidad	 con	 la	 mano	 izquierda,	 colocar	 la
herramienta	 apoyada	 en	 el	 pubis	 y	 clac!	 Puede	 que	 tenga	 que	 efectuar	 varios
cortes:	no	está	 segura	de	poder	 seccionarlo	a	 la	primera.	Para	que	su	mano	no
resbale	por	la	sangre	que	brotará,	hoy	ha	traído	guantes	de	cocina,	gruesos	y	de
caucho,	para	conseguir	un	mejor	agarre.

No	sabe	aún	qué	hará	con	el	trozo…
—Puedes	tirarlo	al	retrete	y	disfrutar	de	su	llanto	cuando	oiga	correr	el	agua

de	la	cisterna.



Sweet	Doriane	siempre	tiene	buenas	ideas,	hay	que	reconocérselo.
El	 tío	empieza	a	mover	un	poco	el	 cuerpo	y	agita	 la	 lengua	para	excitarla.

¿De	dónde	sacarán	los	hombres	eso?
—¿Te	apetece	que	le	demos	un	toque	más	picante	al	juego,	cariño?
—¡Lo	que	tú	quieras,	preciosa!
—Tengo	ganas	de	cegarte.
—¡Me	estás	deslumbrando!	Hazme	lo	que	quieras,	soy	un	chico	malo.
El	gran	macho	se	muere	de	ganas	de	que	 le	azote	 las	nalgas.	Los	hombres

siempre	la	sorprenderán.	O	nunca.	Barbie	se	levanta	y	va	hacia	su	bolsa	negra.
Saca	sus	tijeritas	puntiagudas,	y	de	repente	algo	llama	su	atención.	Ahí,	sobre	el
escritorio,	al	fondo	de	la	habitación,	hay	un	ordenador	portátil	y	la	webcam	está
encendida.

—¡Maldito	seas!
—¿Qué	pasa?
La	 está	 grabando	 a	 escondidas.	 Quizás	 esté	 conectado	 a	 internet.	 Por

precaución,	Barbie	se	tapa	la	cara	y	cierra	el	aparato.
—Si	quieres	grabar	la	sesión,	es	más	caro.
—¡Ah,	bueno!	Lo	había	programado	así,	pero	podemos	hacerlo	sin.
—Lo	haremos	sin.
Pero	 el	 miedo	 ha	 hecho	 que	 apareciera	 Barbara.	 Está	 aquí,	 con	 liguero	 y

frente	a	un	psicótico	peor	que	ella.	Se	mira	un	instante,	alucinada	con	sus	atavíos
de	prostituta,	se	vislumbra	un	brillo	cruel	en	la	mirada.	Esta	visión	la	hipnotiza	y
la	 interroga.	 ¿Cómo	 puede	 estar	 tan	 lejos,	 en	 este	 momento,	 de	 su	 ideal	 de
vestido	blanco?	Ideal	que	ella	persigue	sin	ninguna	razón	lógica.

La	 joven	 tiene	 la	 sensación	 de	 contemplar	 a	 una	 extraña:	 no	 se	 reconoce.
¿Qué	ha	pasado	con	 la	Barbara	 tímida	y	 reservada	que	creía	 ser	hace	un	año?
¿Cómo	ha	podido	convertirse	en	este	amasijo	de	ira	y	de	violencia	que	tortura	a
inocentes?	No	es	la	clase	de	mujer	en	la	que	le	gustaría	convertirse.	Tampoco	la
clase	de	mujer	que	 le	gustaría	al	hombre	del	que	ya	está	enamorada,	 su	guapo
ejecutivo	de	manos	suaves.

—Bueno,	¿qué	haces?	—dice	impacientemente	el	cliente.
—Nada.	Creo	que	se	me	han	pasado	las	ganas.
—¿Qué?	¿Estás	de	broma?	Te	he	pagado.	Y	si	te	lo	pido,	vas	a	mostrarme	tu

culo,	¡cabrona!
Encantador.	Si	supiera	la	sorpresa	que	le	tenía	preparada	no	emplearía	tanta

energía	para	convencerla.



—¡Pero	qué	te	pasa!	¡Desangra	a	este	hijo	de	puta!
—No.	No	puedo.
—¡Lo	necesitas,	eso	te	encanta!
—Cállate,	Sweet	Doriane.	No	eres	tú	quien	manda.
—¡Eso	es	lo	que	tú	crees!
El	tío	se	pone	nervioso	y	empieza	a	levantar	el	tono	de	voz.
—¿Pero	con	quién	hablas?	¿Vas	a	venir?
—No,	pero	gracias	por	la	propina	—ironiza	ella	vistiéndose.
Agita	los	billetes	delante	del	hombre,	que	está	rabioso,	y	se	va	riendo.	Una

risa	forzada,	falsa.	La	risa	de	alguien	que	se	detesta.
—¿Todo	 esto	 por	 un	 imbécil	 que	 te	 invitó	 a	 un	 trago?	—se	 mofa	 Sweet

Doriane—.	¡Pero	cuidado,	que	precisamente	ese	hombre	te	buscará	la	ruina!
Por	 una	 vez,	 Barbara	 prefiere	 hacer	 oídos	 sordos	 a	 las	 predicciones	 de	 la

muñeca.
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No	hay	ningún	marco	legal	al	que	Marc	pueda	acogerse,	ya	que	nadie	se	toma	en
serio	 sus	 sospechas.	 Mala	 suerte,	 pasa	 de	 la	 aprobación	 de	 sus	 colegas.	 Ha
llegado	 con	 antelación,	 para	 no	 fallar,	 y	 espera	 sentado	 en	 la	 terraza	 de	 una
cafetería	desde	hace	media	hora,	con	el	temor	de	que	ella	no	venga.	Los	minutos
se	hacen	interminables,	al	ritmo	de	los	lentos	pasos	de	los	vendedores	de	rosas
que	soportan	sin	 rechistar	 las	bromas	de	 los	parisinos	crispados	o	su	obstinada
indiferencia,	 las	 discusiones	 irritadas	 acompañadas	 de	 gesticulaciones
exageradas	de	los	peatones,	con	el	smartphone	pegado	a	la	oreja	y	bajo	la	mirada
hastiada	o	divertida	de	 las	 decenas	de	desocupados	que	matan	 el	 tiempo	en	 la
misma	 terraza.	Marc	Percolès	ha	pedido	 su	 segundo	café	y	 sacude	el	 sobre	de
azúcar	entre	sus	dedos	para	que	se	pose	en	el	fondo,	lo	rasga	y	lo	vierte	de	una
sola	vez	en	el	brebaje	amargo.

De	 repente	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 en	 la	 acera	 de	 enfrente	 hay	 mujeres	 que
caminan	con	paso	firme	porque	no	quieren	ser	abordadas.	Ella	 llega	a	su	hora,
con	una	meticulosa	puntualidad.	Se	para	un	momento	y	espera	para	cruzar	que	el
hombrecito	se	ponga	verde.	En	dos	minutos	estará	sentada	a	su	mesa.

Si	 realmente	 es	 la	mujer	 que	 busca,	 se	 arriesga	mucho	 haciendo	 de	 presa.
Nadie	le	cubre,	ni	nadie	sabe	que	está	aquí.	En	el	fondo,	Marc	se	pregunta	por
qué	está	haciendo	esto.	¿Para	detenerla	y	demostrase	a	sí	mismo	que	a	pesar	de
estar	inválido	no	ha	perdido	el	instinto?	¿Porque	ella	podría	encarnar	a	la	Parca
en	 lugar	 del	 revólver	 que	 el	 otro	 día	 le	 había	 confiscado	Ange?	 ¿Arrestarla	 o
dejarla	hacer?	Esa	es	la	cuestión.	Pero	la	respuesta	le	importa	un	carajo.

—Buenos	días.	Espero	no	llegar	tarde.
Parece	nerviosa	y	su	voz	tiembla	un	poco,	el	tono	es	de	niña	tímida.	Espera

que	él	le	haga	una	seña	para	invitarla	a	sentarse	y	se	muerde	el	labio	inferior	con
un	gesto	que	dan	ganas	de	besarla.

—No,	yo	también	acabo	de	llegar	—miente	él.



—¡Eso	me	tranquiliza!	Está	usted	muy	elegante	—dice	rápidamente,	como	si
temiera	cometer	una	torpeza.

Una	mujer	del	oficio	reconoce	automáticamente	el	corte	de	traje	de	lujo.	No
ha	fallado.	El	traje	forma	parte	del	plan	de	Marc.	Le	ayuda	a	interpretar	mejor	su
personaje	de	ejecutivo	afortunado	que,	a	pesar	de	tener	 la	edad	del	padre	de	la
sospechosa,	tiene	la	autoridad.

—Usted	también,	Barbara.	Es	usted	muy	guapa.
Es	la	verdad.	Tiene	frescura,	la	mirada	triste	de	una	niña	pequeña	que	se	ha

hecho	mayor	demasiado	deprisa	y	el	 cuerpo	de	una	mujer	hecha	para	el	 amor.
Oscar	 Wilde	 decía	 que	 las	 dos	 cosas	 más	 conmovedoras	 del	 mundo	 son	 la
fealdad	asumida	y	la	belleza	que	se	ignora.	Si	la	prostituta	que	revienta	los	ojos
de	sus	clientes	sabe	de	sus	encantos,	 la	 joven	que	está	delante	de	él	no	parece
tener	demasiada	consciencia.	Apenas	maquillada,	vestida	con	un	vaquero	y	una
camisa	blanca	bajo	un	impermeable	beige,	no	necesita	nada	más	para	ensalzar	su
feminidad.

—Se	me	hace	muy	raro	que	me	llame	por	mi	nombre.
—¿Por	qué?
—Porque	es	la	primera	vez	que	me	gusta	escucharlo	—dice—.	Creo	que	es

la	primera	vez	que	alguien	lo	pronuncia	de	ese	modo.
—¿Está	de	broma,	Barbara?
Llamarla	por	 su	nombre	 tantas	veces	 como	 sea	posible.	Es	 claramente	una

técnica	de	manipulación	para	acercarse	a	ella.	Mejor,	si	eso	la	emociona.
—No.	 Pocas	 personas	 me	 llaman	 así,	 ¿sabe?,	 y	 en	 el	 instituto	 me	 han

rebautizado	como	Barbie.	Parece	que	es	más	comercial.
—¡Es	ridículo!	Es	un	nombre	de	muñeca.
—¿Le	gustan	las	muñecas?	—se	extraña	ella.
—La	verdad	 es	 que	 no.	—Su	 respuesta	 parece	molestarla.	 Se	mueve	 en	 la

silla	como	con	complejo	de	culpabilidad—.	¿A	usted	sí?
—Las	 colecciono	—dice—.	Tengo	unas	 cincuenta,	 de	porcelana.	Me	gusta

ocuparme	de	ellas.	Pero	a	usted	esto	le	debe	parecer	estúpido.
—No,	estúpido	no.	¡Confieso	que	las	muñecas	de	porcelana	me	perturban	un

poco!	Me	pregunto	si	no	albergan	espíritus	malignos,	como	en	Chucky	o	en	La
cuarta	 dimensión.	 Cuando	 era	 pequeño,	 tuve	 muchas	 pesadillas	 por	 culpa	 de
esas	tonterías.	En	fin,	el	idiota	soy	yo:	las	muñecas	son	simples	juguetes.	Son	lo
que	queramos	hacer	con	ellas.

—¡Eso	no	es	del	todo	cierto!	A	veces	son	ellas	quienes	te	po…



La	joven	se	interrumpe	de	golpe,	como	si	hubiese	hablado	demasiado.
—Son	ellas	que	te…	¿qué?
—No,	nada.	Iba	a	decir	una	tontería.	No	estoy	segura	de	que	esta	cita	sea	una

buena	idea.
La	joven	ya	ha	cogido	su	bolso.	Dispuesta	a	escapar.	No	obstante,	su	mirada

parece	 rogarle	 que	 se	 lo	 impida:	 lo	 mira	 fijamente	 con	 la	 intensidad	 de	 una
desesperada.	Él	 tiene	ganas	de	gritarle:	«¡No	me	mires	así!».	Por	supuesto	que
va	a	retenerla.	No	ha	llegado	hasta	aquí	para	dejar	que	se	marche.

—No	diga	usted	eso.	Quédese,	por	favor.	No	quiero	que	se	vaya.
«Poseída.»	 A	 veces	 son	 ellas	 quienes	 te	 «poseen»:	 es	 lo	 que	 iba	 a	 decir,

pondría	 la	mano	en	el	 fuego	y	más,	su	pierna	 también.	¿Cree	que	está	poseída
por	sus	muñecas?	Esto	concuerda	con	el	perfil	de	la	autora	de	las	agresiones,	con
su	 psicosis.	 Pensar	 que	 esta	 joven	 pueda	 ser	 la	 loca	 le	 produce	 una	 tristeza
infinita.

Marc	no	está	seguro	de	que	su	súplica	baste	para	que	se	quede.	Pero	no	sabe
qué	más	hacer.	El	silencio	impera.	Denso.	Tan	fuerte	que	parece	que	nada	puede
romperlo.	Aprovecha	para	mirarla,	pasando	la	mirada	muy	rápidamente	a	fin	de
que	no	se	sienta	amenazada.	Parece	un	cervatillo	asustado	y	mira	de	reojo	a	su
alrededor.	Barbara	dobla	las	piernas	bajo	la	silla,	apoyando	los	pies,	dispuesta	a
salir	disparada	 lejos	de	aquí,	 lejos	de	él.	Sus	manos	 juntas	aún	están	apoyadas
sobre	la	mesa,	Marc	puede	ver	sus	delgadas	muñecas	dado	que	las	mangas	de	su
impermeable	 están	 un	 poco	 subidas.	El	 silencio	 persiste	 y	 les	 aleja	 el	 uno	 del
otro.	Sus	miradas	luchan,	se	enganchan,	se	agitan	cuando	se	cruzan	y	se	vuelven
a	buscar.	Uno	está	desesperado	para	que	lo	deseen.	La	otra	para	no	ahuyentarlo.
La	 tensión	 es	 palpable.	Habrá	 que	hacer	 algo	para	 romper	 el	 hielo.	Marc	 nota
cómo	 su	 corazón	 se	 dispara.	 Cree	 que	 por	 miedo	 a	 que	 la	 sospechosa	 se	 le
escape.	Entonces	tiene	una	reacción	desesperada.	Impulsiva,	ilógica	y	peligrosa.
Sin	embargo,	un	gesto	tan	natural	que,	de	pronto,	se	ha	olvidado	de	los	límites
que	no	debía	sobrepasar.

Pone	 la	mano	 encima	 de	 la	 de	Barbara	 y	 desvía	 la	mirada,	 parece	 que	 de
repente	le	fascinan	los	coches	que	circulan	a	unos	pocos	metros.	Evita	mirarla,	y
entonces	 ella	 lo	 mira	 fijamente.	 Intensamente,	 con	 la	 boca	 abierta.	 Algunas
lágrimas	 le	 asoman	 en	 los	 ojos,	 pero	 son	 demasiado	 ligeras	 como	 para
derramarse.	Ella	 lo	mira	a	 través	de	 las	gotas	de	agua	 salada	que	 le	hacen	ver
borroso.	Barbara	tiene	ganas	de	sonreír	y	de	llorar.	Está	desarmada	por	ese	gesto
tan	tierno.	Sí,	tierno.	Tiene	ganas	de	devolvérselo.	Ella,	a	su	vez,	aprieta	la	mano



que	la	reconforta	con	todo	el	calor	que	es	capaz	de	transmitir.	Él	se	sobresalta.
Le	lanza	una	mirada	interrogante.	Segundo	impulso.	Se	lleva	la	mano	de	la	joven
hasta	 los	 labios	 y	 los	 aprieta	 contra	 el	 dorso.	 La	 besa	 cerrando	 los	 ojos.	 Está
haciendo	una	tontería,	está	completamente	seguro.	Tiene	que	contenerse.

Ella	 también	 se	 relaja,	 deja	 escapar	 sus	 lágrimas	 y	 acerca	 sus	 dedos
entrelazados	hasta	su	cara	para	besarle	a	su	vez.

—Yo	tampoco	quiero	marcharme	—dice	al	fin	ella.
Se	 recuesta	 en	 la	 silla	 sin	 soltar	 la	 mano.	 Los	 complejos	 efluvios	 de	 su

perfume	 acarician	 la	 nariz	 del	 policía.	 Se	 pone	 demasiado.	 Desde	 su	 primera
visita	 al	 instituto	 se	 había	 sentido	 agredido	 por	 esa	 mezcla	 de	 notas
embriagadoras	y	 familiares	 a	 la	vez.	Pachuli,	 azúcar	y	otro	 ingrediente	que	no
acaba	de	distinguir,	 pero	que	 está	 seguro	de	 saber	qué	 es.	Su	 firma	olfativa	 le
intriga	 y	 le	 excita	 al	mismo	 tiempo.	 ¿Por	 qué	 tiene	 la	mano	 tan	 suelta	 para	 el
perfume?	 ¿Es	 un	 modo	 de	 ganar	 seguridad	 o	 de	 convencerse	 de	 su	 propia
existencia?	Los	psicóticos,	a	veces,	tienen	problemas	en	sentir	que	habitan	en	su
cuerpo.	¿Quizá	sea	una	estrategia	para	notarlo?	Marc	inspira	profundamente.	Al
fin,	vuelve	a	razonar	como	un	poli.

—Guían.	A	veces	son	ellas	las	que	nos	guían.	Es	lo	que	iba	a	decir	—precisa
—.	Pero	creí	que	le	parecería	una	tontería.

—¡Qué	idea!	¿Nos	guían?	¿En	qué	sentido?
—Pues,	 por	 ejemplo,	 cuando	 era	 pequeña,	 mis	 muñecas	 eran	 mis

confidentes.	Les	contaba	todo.	¡De	algún	modo	ellas	me	han	ayudado	a	crecer,
me	han	guiado!

—¿Y	hoy?
—Ahora	es	diferente,	ya	no	soy	una	niña.	Pero	me	gusta	mirarlas	y	cuidarlas,

me	relaja,	como	a	otras	personas	a	las	que	les	gusta	la	jardinería	o	cocinar.	¿Me
comprende?

—Sí,	claro.
¿Guían?	 Parece	 sincera.	 ¿Y	 si	 él	 se	 equivoca?	 Barbara	 Bilessi	 tiene	 un

aspecto	muy	distinto	al	monstruo	que	ha	cometido	esas	atrocidades.	En	ella	hay
algo	 dulce,	 frágil	 e	 intrigante.	 Algo	 obsesivo.	 Marc	 esperaba	 esta	 cita	 con
impaciencia.	Para	confirmar	sus	sospechas	o	descartarlas.	Pero	de	momento	nada
confirma	 que	 sea	 a	 ella	 a	 quien	 busca.	Está	 cada	 vez	menos	 seguro	 de	 querer
salir	de	dudas,	de	este	estado	de	gracia	donde	 todo	es	posible.	Donde	ella	aún
puede	ser	inocente.	Quizá	solo	se	parezca	a	la	chica	de	los	vídeos.	Es	verdad	que
la	imagen	no	era	muy	nítida.	¿Puede	que	sea	ella,	pero	que	su	presencia	en	los



hoteles	 no	 sea	 más	 que	 una	 terrible	 coincidencia?	 Las	 coincidencias	 existen.
Barbara	es	una	joven	mamá.	Ella	da	vida.	¿Cómo	va	a	ser	un	ángel	de	la	muerte?

—Me	decía	usted	que	tiene	un	bebé	—pregunta	él.
—Sí,	un	niño.	Mi	madre	es	quien	lo	está	cuidando	ahora.
—¿Ah,	sí?	Muy	amable	por	su	parte.	¿Viven	cerca?
—Vivimos	juntas.	Ella	perdió	la	vista	hace	unos	años	y	yo	la	ayudo.
—A	su	edad	debe	de	ser	muy	duro.
—No.	Es	normal	que	nos	ocupemos	de	la	gente	que	queremos.	¡Además,	ella

me	ha	educado	muy	bien!
—Sí,	pero	los	padres	están	obligados	a	cuidar	de	sus	hijos	y	no	pueden	exigir

que	estos	sacrifiquen	su	juventud	por	ellos.
—¡Yo	creo	que	tengo	la	obligación	de	cuidarla!	¿Sabe	usted?,	tampoco	es	un

esfuerzo	demasiado	grande.	La	quiero.	¡Y	no	se	mete	donde	no	la	llaman!
Le	 impresiona	 la	 fuerza	 con	 la	 que	 Barbara	 dice	 eso.	 Insiste	 demasiado.

Como	si	quisiera	convencerse	a	sí	misma	de	que	las	cosas	no	siempre	son	así.
¿Lo	son?	¿Es	su	madre	tan	bondadosa	como	dice?	El	instinto	de	Marc	le	dice

que	no.	Eso	 le	 entristece,	 sin	que	pueda	explicar	muy	bien	por	qué.	Porque	 se
nota	que	esta	joven	tiene	un	inmenso	deseo	de	amar	y	de	ser	amada	a	su	vez.

—¿Y	quién	se	ocupa	de	usted,	Barbara?
—No	entiendo	la	pregunta	—farfulla.
—Entre	el	instituto,	el	bebé	y	su	madre,	se	da	usted	mucho	a	los	demás,	pero

¿cuándo	cuida	usted	de	sí	misma?	—pregunta	él.
Barbara	se	sobresalta.	Parece	paralizada	y	no	se	atreve	a	mover	ni	un	dedo,

como	si	fuera	extraño	que	un	hombre	la	toque	de	esa	manera,	que	le	hable	de	ese
modo.	 Su	 reacción	 sorprende	 a	 Marc.	 Se	 podría	 decir	 que	 es	 la	 de	 una…
¿virgen?	¡No!	¡Es	imposible!	Eso	arruinaría	su	teoría.

Pero	si	así	fuera,	¿sería	tan	grave?
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¡Su	bello	hombre	roto!	¡Marc	es	su	bello	hombre	roto!
Al	 abandonar	 la	 cafetería,	 ella	 piensa	 en	 él.	 Durante	 el	 trayecto	 de	metro,

piensa	en	él.	En	el	ascensor,	está	en	su	corazón.	Está	aquí,	por	todas	partes,	todo
el	tiempo.	Ella	ve	su	sonrisa	y	la	sumerge	en	el	vacío,	oye	su	voz	y	desearía	que
nunca	se	callara,	se	acuerda	de	la	suavidad	de	su	piel	y	le	gustaría	dormirse	en
sus	 brazos.	 Todas	 las	 canciones	 que	 ha	 oído	 durante	 el	 trayecto	 parecían	 que
hablaban	de	ella,	de	ellos,	de	un	futuro	posible	y	feliz.	Barbara	quiere	besar	al
mundo	entero.	Por	primera	vez	en	su	vida,	vislumbra	una	verdadera	esperanza	y
la	belleza.

Es	tan	feliz	que	se	ha	olvidado	lo	que	le	esperaba	en	su	casa.
El	 olor	 que	 la	 envuelve	 cuando	 entra	 la	 devuelve	 inmediatamente	 a	 la

realidad.
Dejar	el	bolso	en	la	cómoda,	asegurarse	de	que	el	bebé	está	bien,	que	no	se

ha	movido,	que	ha	sido	bueno.	Después	alimentarlo,	bañarlo	antes	de	cualquier
otra	cosa.	Antes	de	ocuparse	de	sí	misma	o	de	arreglar	el	problema,	en	el	salón.
El	 pequeño	 no	 parece	 alterado	 por	 la	 falta	 de	 atención	 de	 su	 abuela.	 Se	 deja
poner	 la	 colonia	 y	 la	 crema	 en	 el	 cuerpo	 sin	 rechistar.	 Sus	 pequeños	 dedos	 se
agarran	a	los	cabellos	de	su	mamá,	que	se	ríe	y	lo	besa.

—Verás,	mi	amor,	 las	 cosas	 se	van	a	arreglar.	No	hay	motivos	para	que	 te
separen	de	tu	mamá.	Voy	a	regularizar	tu	situación	y	nos	vamos	a	ir	los	dos	de
aquí.	¡Quizá	los	tres!

El	niño	parece	entender	las	palabras	y	le	sonríe	a	modo	de	respuesta,	como	si
le	 diera	 su	 bendición.	 Reconfortada,	 Barbara	 lo	 sienta	 en	 la	 cama,	 empotrado
entre	algunas	muñecas,	las	más	maternales,	y	se	pone	a	peinar	y	asear	a	las	otras.
Sweet	Doriane	no	está	muy	dispuesta	a	hablar.	Mejor.

La	joven	sabe	que	no	puede	demorar	mucho	más	el	momento	de	ir	al	salón.
Sabe	lo	que	va	a	pasar,	pero	se	promete	que	no	va	a	entrar	al	trapo.



	
Con	la	cabeza	apoyada	en	un	cojín	en	una	postura	algo	rígida,	Marthe	Bilessi

está	sentada	frente	al	televisor.	La	película	ha	terminado	hace	mucho	rato	y	sus
ojos	vacíos	miran	fijamente	una	pantalla	también	vacía.	No	hace	el	más	mínimo
movimiento	 cuando	 su	 hija	 entra	 en	 la	 sala.	 Barbara	 adivina	 que	 la	 está
esperando,	 que	ha	 comprendido,	 porque	ni	 ella	 hubiera	pensado	 jamás	que	 las
cosas	podían	llegar	a	tales	extremos.	Pero	la	situación	no	podía	seguir	así.	Y	eso
su	madre	tiene	que	comprenderlo.

El	olor	es	nauseabundo.	Barbara	se	estremece	al	acercarse.
Marthe	Bilessi	se	lo	ha	hecho	todo	encima.
—¿Es	una	represalia?	¿No	podías	esperar	a	que	yo	volviese?
La	mujer	no	dice	nada.	Es	normal,	no	puede.
—Te	 mereces	 que	 te	 deje	 con	 tu	 mierda…	 pero	 no	 soy	 un	 monstruo	 —

suspira.
Los	ojos	de	su	madre,	a	pesar	de	no	ver	nada,	saben	mostrar	las	cosas.	Para

utilizar	un	símil,	si	fueran	revólveres,	Barbara	estaría	muerta	desde	hace	mucho
tiempo.	 La	 joven	 está	 decepcionada,	 le	 hubiese	 gustado	 encontrarla	 con	 una
mejor	disposición.	Quizá	se	calme	una	vez	la	haya	lavado.	Vuelve	del	baño	con
una	palangana	con	agua	jabonosa.

—Te	 voy	 a	 desatar,	 pero	 no	 aproveches	 la	 ocasión	 para	 huir,	 ¿vale?	—la
amenaza.

Sus	 dedos	 intentan	 deshacer	 los	 nudos	 realizados	 con	 los	 medios	 de	 que
disponía:	 algunos	 cinturones	 de	 albornoz	 y	 pañuelos,	 los	 mismos	 que	 la
ayudaron	a	retener	la	subida	de	la	leche.	Como	los	ha	apretado	mucho,	Barbara
debe	tirar	muy	fuerte	para	desanudarlos.	La	vieja	menea	la	cabeza.

—No.	La	mordaza,	de	momento	no	te	la	quito.
Le	 rompe	 el	 corazón	 tratar	 a	 su	 madre	 de	 ese	 modo.	 Y	 dejar	 al	 bebé	 sin

vigilancia	 durante	 el	 día.	 Pero	 está	 decidida	 a	 llegar	 hasta	 el	 final	 de	 su	 plan.
Ahora	hay	que	limpiar	la	grasienta	mierda	que	embadurna	las	bragas	de	la	vieja
y	el	sofá.	Barbara	reprime	las	arcadas.	Está	por	todas	partes,	es	asqueroso.	Hasta
el	vientre,	donde	la	materia	se	ha	vuelto	verdosa.	¡Está	claro	que	su	madre	no	es
una	 reina	 de	 la	 belleza	 interior!	 Bien	 mirado,	 de	 la	 exterior	 tampoco.	 ¡Qué
decadencia!	 Pensar	 que	 cuando	 era	 niña	Barbara	 soñaba	 parecerse	 a	 ella.	Hay
que	 desconfiar	 siempre	 de	 lo	 que	 se	 desea.	 Qué	 triste,	 este	 cuerpo	 cansado	 y
deforme,	vencido	por	el	tiempo	igual	que	por	sí	mismo.

El	aseo	ha	terminado.	Bragas	limpias	y	vestido	bien	planchado.



Cuando	se	apresura	a	vaciar	el	agua	sucia	en	el	baño,	Barbara	oye	un	ruido
de	tripas	que	emana	de	las	entrañas	de	la	vieja.	Con	el	tiempo	que	hace	que	no
ha	comido,	es	comprensible.	La	joven	se	siente	fatal,	no	está	segura	de	que	tenga
derecho	 a	 hacer	 esto.	 ¿Es	 una	 lágrima	 lo	 que	 ve	 en	 el	 rabillo	 del	 ojo	 de	 su
madre?

Deja	 la	palangana,	va	a	buscar	un	vaso	de	agua	y	 le	desata	 la	mordaza.	El
agua	fluye	por	la	garganta	de	la	mujer,	pero	Barbara	la	echa	demasiado	rápido,	la
vieja	está	a	punto	de	ahogarse	y	escupe	un	poco.

—Dime	que	me	quieres,	mamá.	Y	te	daré	de	comer.
—…
—Mamá,	por	favor,	esta	pelea	es	ridícula	y	me	duele	mucho	hacerte	sufrir.

¡Pero	tienes	que	ayudarme!	Te	necesito	tanto,	tengo	tantas	cosas	que	contarte…
¡Quiero	ser	una	buena	persona,	quiero	construir	algo!

—Me	has	hecho	daño.	Me	has	pegado.
La	voz,	todavía	un	poco	ronca,	parece	venir	de	muy	lejos.
—¡Lo	siento,	te	lo	juro!	No	quería	hacerte	daño.	Dime	que	me	quieres,	te	lo

suplico.
—Estás	loca	—espeta	la	vieja—.	¡Loca	perdida,	querida	hija!
Es	intolerable.	Lo	que	más	le	fastidia	no	son	las	palabras,	pues	ya	las	ha	oído

muchas	veces	y	no	le	sorprenden;	es	la	voz,	el	tono,	su	manera	de	pronunciar	su
nombre	como	si	escupiera	lapos.	Es	gutural,	pedregoso,	brutal	y	violento.	En	las
antípodas	 de	 las	 palabras	 de	 él,	 de	 su	 bello	 hombre	 roto,	 de	 la	 miel	 que	 se
derrama	 en	 sus	 labios	 y	 de	 la	 dulzura	 de	 los	 sonidos	 que	 él	 susurra…	 Ese
hombre	 la	 ha	 tocado	más	y	 la	 ha	 acariciado	más	que	 su	madre	desde	que	 ella
naciera.	 ¡Esta	vieja	 zorra	que	 se	 refugia	detrás	 de	 la	 excusa	de	 su	 enfermedad
para	justificar	su	acritud!	Desde	ahora,	Barbara	sabe	que	un	cuerpo	inválido	no
puede	perjudicar	un	alma	bella	ni	perder	la	capacidad	de	amar.	Jamás	se	atreverá
a	preguntarle	qué	es	lo	que	le	ha	pasado,	presiente	que	Marc	ha	sufrido	miles	de
martirios,	 suplicios,	 es	 un	 superviviente.	Un	 hombre	 que	 ha	 sabido	 renacer	 de
sus	 cenizas	 y	 ha	 aprendido	 a	mirar	 a	 la	 gente	 en	 el	 fondo	 de	 ella	misma	para
descubrir	 toda	 la	 belleza.	 Con	 él,	 no	 necesita	 artificios,	 no	 tiene	 necesidad	 de
recurrir	 a	Barbie	o	de	vengarse	de	 lo	que	 sea.	En	 los	ojos	de	 él	 se	 siente	más
bella.	Mucho	más	 que	 en	 los	 ojos	 de	 Sweet	Doriane.	 Cuando	 la	 toca,	 llega	 a
creerse	que	es	una	persona	de	bien	y	que,	incluso,	puede	ser	mejor.	Por	lo	tanto,
no	dejará	que	su	madre	diga	cosas	horribles	que	le	hacen	daño.

—Como	quieras,	mamá.



La	joven	vuelve	a	colocar	la	mordaza	sobre	la	inmunda	boca	y	aprieta.
—Volveremos	a	hablar	en	el	desayuno.	Buenas	noches.
Apaga	 la	 luz	del	salón	y	se	va	a	vaciar	 la	palangana.	Suena	el	 teléfono.	Se

apresura,	 con	 el	 corazón	 a	 cien	por	hora.	El	 nombre	que	 aparece	no	 es	 el	 que
esperaba.	Duda	un	momento,	porque	no	quiere	que	la	línea	comunique	si	Marc
desea	 hablar	 con	 ella,	 pero	 entonces	 se	 acuerda	 de	 la	 función	 de	 llamada
simultánea	y	descuelga.

—Sí,	hola.
—Hola,	Bébé.
—Raoul…
—¡El	mismo!	Mira,	mañana	puedo	trasladarme	definitivamente.
No	pudo	venir	el	sábado	por	alguna	razón	que	ella	creyó	que	no	tenía	interés

y	no	se	la	preguntó,	y	había	aplazado	el	traslado,	por	lo	menos	así	lo	creyó	ella,
hasta	el	día	del	juicio	final.

—Ah,	pero	¿aún	sigues	queriendo	venir?
—Claro,	Bébé.	¿Estás	contenta?
—Sí.
—¿Y	a	la	mamuchi,	le	va	a	parecer	bien	o	se	va	a	cabrear?
—No	 te	 preocupes	 por	 eso.	 No	 está	 en	 disposición	 de	 opinar	 en	 este

momento.
—¡Bravo,	Bébé!	Así	me	gusta,	que	te	hagas	respetar.
—Sí,	es	exactamente	eso.	Está	 fuera	de	 lugar	que	nadie	me	machaque,	 sea

quien	sea.
Raoul	capta	la	amenaza	apenas	disimulada.
—Tienes	 razón,	 solo	 tu	 chico	 tiene	 derecho	 a	 dominarte	—bromea	 él	 para

ponerla	a	prueba.
—No,	no	veo	por	qué.	Las	mujeres	merecen	que	se	las	 traten	bien,	como	a

las	princesas.	Estaría	bien	que	lo	entendieses.
—Uf	 —resopla	 él—,	 ¿tienes	 la	 regla	 o	 qué?	 No,	 porque	 no	 quiero

desmoralizarte,	 vale,	 pero	 no	 eres	 exactamente	 de	 primera	mano.	 Porque	 a	 tu
edad	y	con	los	kilómetros	que	marca	tu	contador,	no	puedes	permitirte	jugar	a	las
dulzuras,	entiendes	lo	quiero	decirte.

—No,	francamente	no	—dice	ella	con	una	voz	átona.
—Pues	voy	a	ser	más	claro	—esgrime	él	con	una	voz	dura—.	Hacer	de	puta,

eso	estropea	y	se	ve,	se	huele.	No	sé	lo	que	tienes	en	la	cabeza	y	si	te	crees	que	a



alguno	de	tus	clientes	ricos	podría	interesarle	otra	cosa	de	ti	que	no	sea	tu	culo,
pero	te	equivocas.	Los	hombres	con	clase	se	casan	con	mujeres	como	ellos,	no
con	putones	como	tú.	Tienes	que	asimilarlo,	Bébé,	y	debes	seguir	haciéndolo	y
traernos	pasta.	Y	créeme,	no	tengo	nada	en	contra,	más	bien	al	contrario.	Pero	a
largo	plazo	no	puedes	aspirar	a	alguien	mejor	que	yo.	Si	quieres,	mañana	cuando
llegue	 me	 quedaré	 contigo	 y	 no	 abriré	 la	 boca:	 te	 interesa	 rebajar	 tus
pretensiones	y	quedarte	pegada	a	mi	bragueta.	¿Lo	has	pillado?

—…
Barbara	lloraba.	De	hecho,	ella	llora	silenciosamente.	Él	lo	sabe.	Pero	no	es

lo	peor.	Le	deja	entender	que	realmente	Marc	no	puede	interesarse	por	ella.	Eso
le	rompe	el	corazón.

—¿Lo	has	pillado?	—insiste	él.
—Sí.	—contesta.
A	Barbara	le	gustaría	morirse	en	ese	instante.
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La	pernera	de	su	pantalón	se	le	ha	subido	un	poco	dejando	el	tobillo	a	la	vista.
Lo	suficiente	para	descubrir	la	prótesis	metida	en	su	zapato.	Marc	no	se	ha	dado
cuenta,	lo	que	le	alerta	son	las	miradas	curiosas	de	las	dos	mujeres	de	la	mesa	de
al	lado.	Conoce	esa	compasión	que	no	solo	le	señala	como	un	pobre	hombre	sino
que	transmite	las	ganas	de	saber	qué	es	lo	que	le	ha	pasado.

—¿Les	gusta?	¿Quieren	tocarla?
—¡Perdón!	—exclama	una	de	ellas.
Una	finge	mal	 la	 inocencia	y	adopta	 la	expresión	de	una	niña	a	 la	que	han

pillado	con	 las	manos	donde	no	debía.	El	color	sonrojado	de	 las	mejillas	de	 la
otra	no	deja	dudas	de	su	culpabilidad.

—Mi	 pierna	 —insiste	 él	 dirigiéndose	 con	 un	 guiño	 a	 su	 interlocutora—,
¿quieres	tocármela?

Se	sube	un	poco	más	la	pernera.	Atraídas,	a	pesar	suyo,	por	el	espectáculo,
las	 dos	 mujeres	 no	 pueden	 evitar	 mirar,	 y	 enseguida	 giran	 la	 cabeza	 con	 un
ademán	ofendido.

—Se	equivoca,	señor,	no	nos	habíamos	dado	cuenta.	¿No	es	cierto,	querida?
—Por	supuesto,	señor.	Francamente	lo	sentimos	mucho	por	usted.
Ha	 dicho	 esto	 con	 una	 pequeña	 sonrisa	 forzada.	 Él	 detesta	 las	 sonrisas

forzadas	de	la	señoras	buenas	que	se	llaman	«querida».
—¡Ah,	pues	no	 lo	 sientan!	No	 todo	son	prótesis	en	mí,	 ¿me	explico?	¿Les

excitan	los	minusválidos?
—¡Oh!	¡Por	favor,	tenga	cuidado	con	lo	que	dice!	No	es	porque	usted…	¡En

fin,	usted	no	tiene	derecho	a	decir	estas	groserías!
—Sí,	está	totalmente	fuera	de	lugar	—dice	la	otra	mujer.
—Fuera	 de	 lugar.	 Fue-ra-de-lu-gar.	 En	 el	 sentido	 de	 «incorrecto»	 o

«inadecuado»,	¿es	eso?



—Pues	sí.	Y	ahora	déjenos	tranquilas.
Marc	 no	 tiene	 ningunas	 ganas	 de	 quedarse	 allí.	 Se	 sube	 el	 pantalón	 tanto

como	le	es	posible	y	se	prepara	para	darles	el	 tiro	de	gracia.	Pero	el	azar	se	 lo
impide	en	el	último	instante.

—¡Ah,	estás	aquí!
—Ange…	—refunfuña	Marc.
—¡Por	favor,	disimula	la	alegría	que	te	produce	verme!
—¡Interrumpes	 una	 interesante	 conversación	 con	 mis	 dos	 encantadoras

vecinas,	gilipollas!	¡Iba	a	enrollarme	con	las	dos	a	la	vez!
La	actitud	indignada	de	las	dos	interesadas,	que,	no	obstante,	hacen	ver	que

no	han	oído	nada	de	lo	que	acaba	de	decir,	provoca	la	hilaridad	del	capitán.
—¿No	te	cansas	de	provocar	a	la	gente?	—le	riñe	cariñosamente	su	amigo.
—¡Ah!,	pero	yo	no	provoco,	amigo.	Solo	contesto	a	las	provocaciones	del…

pie.
Las	dos	mujeres,	 que	 creen	que	ya	han	 aguantado	demasiado,	 llaman	 a	 un

camarero	para	cambiar	de	mesa.	Marc	las	saluda	con	la	mano	y	se	sirve	un	vaso
de	vino.

—Bueno,	¿qué	es	este	frenesí?	¿Has	contactado	con	tu	sospechosa?
—Parece	 que	 las	 noticias	 vuelan.	 Era	 necesario	 que	 alguien	 se	 pusiera	 en

marcha,	y	como	los	voluntarios	no	tiene	prisa…
—¿Crees	que	no	entiendo	tu	juego?	Es	un	suicidio	hacer	de	cebo	sin	tener	las

espaldas	cubiertas.
—No,	no	es	lo	que	crees.	Te	he	dado	mi	palabra.	Por	otro	lado,	no	está	claro

que	sea	ella	la	que	buscamos.
—Creí	que	estabas	convencido	de	que	la	habías	reconocido	—se	extraña	el

comandante.
—Es	lo	que	me	decía	mi	instinto.
—¿Pero?
Hay	cosas	que	no	casan	bien.	Su	timidez,	su	dulzura,	sus	reacciones	cuando

él	 la	 roza.	 Cada	 vez	 le	 cuesta	 más	 imaginarla	 quedando	 con	 hombres	 o
torturándolos.	 Cree,	 más	 bien,	 que	 tiene	 poca	 experiencia,	 es	 decir,	 ninguna.
Claro	que	podría	disimular,	pero	le	cuesta	creerlo.

—¡No	 me	 digas	 que	 te	 gusta!	 —insiste	 Ange—.	 ¿Hasta	 dónde	 habéis
llegado?

—No	hemos	llegado	a	nada.	Solo	me	ha	dado	un	masaje.



—¿Qué?	 ¡Eso	 es	 de	 locos!	No	 puedes	 pretender	 ser	 objetivo	 si	 tenéis	 una
relación.

—No	hay	ninguna	relación.	Fui	a	verla	a	su	trabajo	y	le	pedí	un	masaje	como
lo	haría	cualquier	hombre	que	busca	contactos	de	pago.	Punto	pelota.

—¿Estás	seguro?
No.	Sí.	En	fin,	no	sabe.	Al	principio,	por	supuesto,	esa	era	la	idea.	Pero	no

podía	haberse	 imaginado	que	sentiría	esas	cosas	una	vez	en	 la	cabina	con	ella.
Juraría	que	no	disimuló	y	que	efectivamente	no	tuvo	ningún	reparo	con	su	pierna
amputada	 o	 con	 su	 torso	 hundido.	 Que	 se	 preocupaba	 sinceramente	 por	 su
bienestar	y	que	lo	masajeó	como	si	ella	lo	encontrara	hermoso,	como	si	su	piel
fuera	 de	 terciopelo.	 Solo	 con	 pensarlo,	 Marc	 se	 estremece.	 Es	 incapaz	 de
acordarse	de	la	última	vez	que	una	mujer	fue	dulce	con	él	sin	ninguna	segunda
intención.

—Me	la	estoy	ligando	para	darle	confianza.	La	manipulo.
—Salvo	que	con	una	puta	no	se	liga	porque	se	paga.	En	el	momento	que	le

ofreces	algo	más	que	la	pasta,	ella	te	considera	su	novio.
Marc	no	contesta.	Sabe	que	Ange	tiene	razón.
—En	los	últimos	diez	días	no	ha	habido	nuevas	agresiones	—argumenta	él.
—¿Qué	deduces	de	esto?
—O	 ha	 cambiado	 el	 modus	 operandi	 y	 aún	 no	 hemos	 encontrado	 a	 las

víctimas…	o	hay	algo	que	se	lo	impide.
—¿Cómo	qué?
—Como	un	hombre	del	que	se	estaría	enamorando.
—¿Te	das	cuenta	de	la	barbaridad	que	acabas	de	decir?
—Escucha,	imaginemos	por	un	momento	que	este	sea	el	caso.
—¡No,	es	una	tontería!
—No	 del	 todo.	 Barbara	 tiene	 un	 niño	 de	 teta.	 Ha	 podido	 desequilibrarse

psicológicamente	después	del	parto,	algo	temporal.	Y	con	un	buen	tratamiento…
—¡Con	tratamiento	o	sin,	con	todo	lo	que	ha	hecho	acabará	entre	rejas!
—Si	lo	ha	hecho.	En	ese	caso,	tendría	a	su	favor	circunstancias	atenuantes	y

un	seguimiento	adecuado.
—No	veo	a	dónde	quieres	llegar.
—Si	 efectivamente	 ella	 ha	 cesado	 en	 sus	 crímenes	 por	 amor,	 entonces	 no

está	perdida.
—¡Otra	vez	tu	jodido	síndrome	de	salvador!	Bueno,	si	crees	que	ha	sido	ella,



arréglatelas	para	que	confiese	y	enciérrala.	Deprisa,	Marc,	porque	estás	jugando
a	un	juego	muy	peligroso	y	enfermizo.

—No	es	un	juego.
—Sí.	Tan	peligroso	como	la	ruleta	rusa.
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Raoul	acaba	de	 llamar	a	 la	puerta.	Ella	sabe	que	es	él,	pero	 tendrá	que	esperar
hasta	 que	 haya	 terminado	 de	 cortar	 el	 rosbif.	 En	 el	 plato,	 patatas	 fritas	 y	 al
menos	tres	cucharadas	de	mayonesa.	Para	sumar	kilos	de	más;	de	todas	formas,
ya	 no	 tiene	 intención	 de	 pretender	 gustar	 a	 nadie.	 Lo	 que	 le	 dijo	 Raoul	 por
teléfono	fue	cruel,	pero	justo.	Marc	descubrirá	tarde	o	temprano	sus	actividades
paralelas	 y	 la	 echará	 con	 tanta	 repugnancia	 como	 cuando	 se	 coge	 un	 pañuelo
usado.	Los	hombres	quieren	una	mujer	que	sea	solo	de	ellos,	no	aquella	que	todo
el	mundo	ha	podido	pagarse.	Solo	hay	tristeza	y	melancolía	en	el	corazón	de	la
joven.	 También	 cólera,	 por	 haber	 sido	 tan	 tonta	 como	 para	 apasionarse	 y
creérselo.	También	rabia,	contra	su	mecánico	que	sabe	demasiado	sobre	ella.

Raoul	insiste	y	se	ensaña	con	el	 timbre.	En	un	momento	de	lucidez,	decide
girar	 el	 picaporte	 y	 descubre,	 no	 sin	 enojo,	 que	 la	 puerta	 no	 estaba	 cerrada.
Barbara	asoma	la	cabeza	desde	la	cocina.

—¡Pon	tus	cosas	en	la	habitación!
El	hombre	masculla	alguna	cosa	que	no	llega	a	entender.	Ella	suspira,	pone

el	 cuchillo	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 delantal	 y	 decide	 ir	 a	 recibirlo.	 Raoul	 abre	 la
puerta	y	tira	su	bolsa	en	la	habitación.

—¡Mierda,	aquí	siempre	huele	mal!	Te	lo	advierto,	conmigo	vais	a	airear	el
apartamento.	 No	 soporto	 este	 ambiente,	 es	 como	 un	 velatorio.	 Bueno,	 ¿me
presentas	a	tu	madre?	—pregunta	él	señalando	a	la	vieja,	que	no	se	ha	movido
del	sofá.

—Sí.	Pero	antes	tengo	que	decirte	una	cosa	—responde	ella	agarrándole	por
el	cuello.

Le	 besa	 fogosamente,	 como	 lo	 haría	 una	 enamorada.	 Porque	 le	 gustaría
volverlo	a	estar,	y	más	de	aquel	que	intenta	borrar	de	su	alma	y	que,	no	obstante,
la	obsesiona.	Barbara	se	dice	a	sí	misma	que	siendo	dulce	y	cariñosa	quizá	sepa
tocar	 el	 corazón	de	Raoul	y	que	 sus	viejos	 sueños	de	 felicidad	con	él	 aún	 son



posibles.	El	joven	le	devuelve	encantado	los	besos	manoseándole	las	nalgas.	Es
una	buena	 táctica	para	marcar	el	 territorio	delante	de	 la	vieja,	demostrarle	que
ahora	 es	 el	 nuevo	 jefe	 de	 la	 familia.	 Entra	 en	 el	 salón	 empujando	 despacio	 a
Barbara,	que	parece	no	querer	 soltarlo.	Empieza	a	 empalmarse	y	abre	 los	ojos
para	ver	la	reacción	de	la	abuela.

—¡Coño!	¿Qué	es	este	delirio?
Raoul	 suelta	 un	 grito	 de	 horror	 y	 empuja	 violentamente	 a	 la	 joven.	 Ella

pierde	el	equilibrio,	se	repone	y	se	coloca	entre	su	madre	y	él.
—Es	lo	que	quería	decirte.
—¿Tú	has	hecho	esto?	¿Hay	alguien	más	aquí?
—¡No!	He	sido	yo.	¡Deja	que	te	lo	explique!
—¿Explicar?	¡Qué	vas	a	explicarme!	¡Por	Dios,	estás	completamente	loca!
—¡No,	no	me	digas	eso!
¡Él	no	puede	decir	eso,	como	si	fuera	la	vieja!	Barbara	se	lleva	las	manos	a	la

cara	y	se	pone	a	llorar.
—¡Tu	 madre,	 Barbara!	 ¡Tu	 propia	 madre!	 Pero	 ¿te	 das	 cuenta?	 ¡Eres	 un

monstruo,	por	Dios!
—Ella…	 ¡Ella	me	 ha	 obligado,	 te	 lo	 juro!	 ¡Voy	 a	 liberarla,	 te	 lo	 prometo!

¡Voy	a	darle	de	comer	y	formaremos	una	familia!	¡Ahora	que	estás	aquí,	todo	se
va	a	arreglar!

—¿Por	qué	crees	que	me	voy	a	quedar	con	una	 tarada	como	tú?	¿Para	que
me	hagas	lo	mismo?	¡Deliras,	niñata!	¡Me	doy	el	piro!

—¡No,	no	puedes	hacerlo!	Además,	no	tienes	donde	ir.
—¿Estás	 segura?	 ¡Tengo	 la	 agenda	 llena	 de	 zorras	 dispuestas	 a	 acogerme!

¡Además,	ya	sé	adónde	voy	a	ir!
—¿Adónde?	¿Adónde?	¡Dime	adónde!
Su	voz	ha	subido	de	 tono,	es	aguda.	Barbara	está	aterrorizada.	Presiente	 lo

que	va	a	decir.	¡Pero	es	imposible!	¡No	puede	ir	a	la	cárcel	ni	pueden	quitarle	el
bebé!

—¡Por	supuesto,	a	la	poli!
—Es	 inútil	—grita	ella—.	 ¡Cuando	ellos	 lleguen	 le	habré	quitado	 todas	 las

ligaduras	y	ella	no	dirá	nada,	lo	sé!	¿Adónde	vas?
Raoul	 ha	 ido	 a	 la	 habitación	 a	 recoger	 sus	 cosas.	No.	 ¡Eso	 no	 es	 posible!

Tiene	que	impedirlo.
Barbara	echa	una	mirada	a	su	madre	y	decide	que	ya	ha	oído	demasiado	de



su	discusión.	Entra	a	su	vez	en	la	habitación	y	cierra	la	puerta.
	
Cuando	sale,	Barbara	está	agotada	y	más	calmada.	No	creía	que	iba	a	gastar

tanta	 energía	 para	 convencerle	 de	 que	 se	 quede.	 Menos	 mal	 que	 Barbie	 ha
cogido	 el	 testigo	 y	 que	 la	 carne	 es	 débil.	 Realmente,	 la	 vulnerabilidad	 más
grande	de	los	hombres	está	donde	ellos	creen	tener	su	mayor	fuerza…

La	joven	se	acerca	tímidamente	a	su	madre.	Raoul	tiene	razón,	es	inhumano
lo	que	ha	hecho,	tiene	que	liberarla.	Empieza	quitándole	la	mordaza.

—Oh,	mamá,	¿cómo	hemos	podido	llegar	hasta	aquí?
El	pecho	de	Marthe	Bilessi	se	hunde.
—No	lo	sé,	Barbara,	pero	yo	también	quiero	que	hagamos	las	paces.
A	la	joven	le	cuesta	creerlo.	¡Su	madre	al	final	acepta	hablarle!	Y	esa	manera

de	llamarla	por	su	nombre…	¡Tan	dulce!	Incluso	se	parece	un	poco	a	la	voz…
No,	tiene	que	olvidarse	de	Marc.

—Te	voy	a	desatar.	Ya	no	sé	por	qué	lo	he	hecho.	Raoul	tiene	razón,	está	mal
y	te	pido	perdón.	Tienes	razón.	Estoy	loca,	sería	mejor	que	me	internaran.

—¡No	digas	eso!	Estábamos	equivocadas	las	dos.
—¿De	 repente	 eres	 amable	 porque	 me	 necesitas?	 —dice	 desconfiada	 la

joven.
—No,	claro	que	no.	Atada	en	el	sofá,	he	tenido	tiempo	de	reflexionar.	Y	sé

que	no	siempre	he	sido	una	buena	madre.	Debería	haber	sido	más	cariñosa,	más
paciente.	No	es	culpa	tuya.

—¿No	es	culpa	mía?
—No…	nada	es	culpa	tuya,	hija.
—¡Oh,	mamá!	Si	supieras	cuánto	he	esperado,	cuánto	he	necesitado	que	me

lo	dijeras	—lloriquea	la	joven.
—Hija	 mía,	 te	 juro	 que	 te	 quiero.	 Solo	 necesito	 que	 me	 ayudes	 a

demostrártelo.
¿Cómo	va	a	negarse	cuando	su	madre	le	dice	todo	lo	que	ella	ha	deseado	oír

desde	hace	tanto	tiempo?
—Pero	¿cómo	vamos	a	hacerlo,	mamá?
—No	 lo	 sé.	 Seamos	 buenas	 la	 una	 con	 la	 otra,	 en	 función	 de	 nuestras

posibilidades,	mimémonos,	cojámonos	del	brazo.
—¡Oh,	mamá!	¡He	esperado	tanto	tiempo!	Claro	que	voy	a	mimarte.
Llorando,	la	joven	se	echa	a	los	brazos	de	su	madre	y	se	queda	así	largo	rato.



Las	tripas	se	quejan	en	el	vientre	de	la	vieja.
—¡Voy	a	prepararte	algo	y	te	lo	traigo!	Y	después	te	aseo.	¿Vale?
—Gracias,	cariño	—contesta	la	madre,	agradecida.
Barbara	 va	 a	 la	 cocina.	 Aprovecha	 para	 colgar	 el	 delantal	 y	 lavar	 sus

utensilios.
—¡Al	final,	también	voy	a	poder	comer!	—dice	ella.
—¡Deberías	cuidar	tu	línea,	querida!	Ya	sabes,	a	los	hombres	no	les	gustan

las	mujeres	que	se	dejan	de	cuidar.
—¿Hablas	de	Raoul?	Oh,	créeme,	está	más	enamorado	de	la	comodidad	que

le	puedo	dar	que	de	mis	formas.
—Pero	es	gracias	a	tus	formas	que	puedes	mimarnos.
—Qué…	¿qué	es	lo	que	quieres	decir?
Barbara	 tiene	 miedo	 de	 comprender.	 Su	 madre	 ha	 debido	 de	 escuchar	 su

discusión,	a	pesar	de	que	la	puerta	estaba	cerrada,	cuando	Raoul	la	ha	tratado	de
puta	y	ella	no	lo	ha	negado.

—Las	 paredes	 oyen	 —confirma	 Marthe	 Bilessi—.	 ¿Sabes?,	 otras	 lo	 han
hecho	antes	que	tú.	No	obstante,	yo	no	fui	capaz.	Sin	embargo,	esto	no	está	mal
cuando	se	hace	para	el	bienestar	de	los	nuestros.

—¿Tú	crees?	¡Pero	me	gustaría	dejarlo,	mamá!
Qué	 feliz	 está	 de	 poder	 confiar	 en	 su	 madre,	 de	 tener	 una	 verdadera

conversación	entre	mujeres.
—¿Por	qué,	hija	mía?
—Porque	quiero	ser	distinta.	Una	mujer	a	la	que	un	hombre	podría	querer.
—Hasta	 los	 hombres	 de	 bien	 se	 abandonan	 y	 nos	 abandonan,	 lo	 sabes.

Entiende	bien	esto	ahora,	y	mientras	puedas	cógeles	lo	que	tengan.
—¡No	digas	esto!	Hablas	como	Sweet	Doriane.
—Tu	muñeca	tiene	razón,	Barbara.	¡Escúchanos,	solo	queremos	tu	bien!
Barbara	no	puede	creerse	que	su	madre	admita	 tan	 fácilmente	 la	 influencia

de	 su	muñeca.	 ¿Es	 una	maniobra	 para	manipularla	mejor	 y	 castigarla	 por	 los
malos	 tratos	 que	 ha	 sufrido?	No	 sabe	 qué	 pensar.	 Solo	 sabe	 que	 está	 agotada.
Bosteza	hasta	descoyuntarse	la	mandíbula.

—Deberías	ir	con	tu	amigo	—le	dice	su	madre.
—Tengo	miedo	de	que	el	bebé	nos	moleste	esta	noche.	¡También	él	ha	se	ha

quejado	al	verlo!
—Déjamelo	a	mí	esta	vez.	Así	podréis	disfrutar	de	una	noche	de	amor.



—¿De	verdad?
—Sí.
—¡Oh,	muchas	gracias,	gracias!
La	joven	sale	disparada	a	 la	habitación,	coge	al	chiquitín	que	se	deja	hacer

plácidamente	y	se	lo	da	a	su	madre	después	de	cubrirlo	de	besos.
El	 teléfono	 empieza	 a	 vibrar.	 Es	 Marc.	 Su	 bello	 hombre	 roto.	 No.	 No

pertenecen	al	mismo	mundo.	Rechaza	la	llamada,	la	decimoquinta	vez	desde	que
ha	decidido	olvidarlo.	Él	insiste,	suena	de	nuevo.	Se	siente	desfallecer,	pulsa	la
tecla	verde.

Una	risa	sarcástica	inunda	la	habitación	y	la	disuade.	La	de	Sweet	Doriane.
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La	señora	Molinas	nunca	deja	pasar	una	ocasión	para	llamarla	al	orden.
—Más	cuidado	con	el	perfume,	querida.
—Lo	siento,	señora.
—Su	cliente	le	espera	en	la	cabina.
—¿Ah,	sí?	¡No	estaba	previsto!
—¿Y	qué,	pasa	algo?
—No,	nada…	ya	voy.
Barbara	 tiene	un	mal	presentimiento.	Con	 las	manos	húmedas	y	el	corazón

disparado	 entra	 en	 el	 cuarto.	 El	 hombre	 ya	 está	 instalado.	 Tumbado	 sobre	 el
vientre,	espera	su	masaje.	Ese	hombre	es	Marc.

No	sabe	qué	hacer.	La	razón	le	dicta	huir,	lejos,	lo	más	lejos	posible.	Pero	su
corazón	 le	 imposibilita	 cualquier	movimiento.	 Su	 bello	 hombre	 roto	 no	 se	 ha
movido	y	la	deja	que	reconforte	su	cuerpo	zurcido.	Él	le	recuerda	a	una	muñeca
de	trapo	remendada.	Algunos	podrían	pensar	que	es	feo,	con	su	pierna	de	menos
y	 su	 muñón	 abotargado,	 y	 vacilar	 ante	 el	 contacto	 con	 el	 torso	 recubierto	 de
carne	cicatrizada.	Sin	embargo,	cada	surco	cuenta	una	historia,	como	las	arrugas
en	una	cara.	Es	precisamente	porque	tiene	los	dos	tercios	de	su	anatomía	tocados
por	el	accidente	que	su	cuerpo	es	tan	bello:	se	convierte	en	el	estuche	de	su	alma
forjada,	cincelada	por	la	adversidad.	Grita	a	todo	aquel	que	puede	oírle	toda	su
belleza	interior.	A	Barbara	le	gustaría	no	tener	que	ver	su	propio	reflejo	en	este
momento.	 Daría	 lo	 que	 fuera	 para	 no	 ver	 su	 frente	 lisa,	 sus	 ojos	 claros	 y	 su
cuerpo	 indemne.	Porque	 le	da	vergüenza	estar	 intacta.	Vergüenza	de	estar,	 ella
también,	 en	 las	 antípodas	 de	 la	 presencia	 que	 pretende.	 Pero	 en	 la	minúscula
habitación	 solo	 hay	 espejos.	 Reflejan	 hasta	 el	 infinito	 una	 realidad	 tan
escandalosa	que	le	atraviesa	los	ojos:	si	exteriormente	es	tan	bella,	es	porque	en
su	 interior	 ella	 tiene	 la	 cara	 de	 Sweet	 Doriane.	 Sus	 pensamientos	 son	 sucios,
letales.



—¿Qué	haces	aquí?
Barbara	ha	hablado	con	un	tono	seco,	frío.	Un	escalofrío	recorre	el	cuerpo	de

Marc,	muy	a	su	pesar.
—Estoy	harto	de	que	no	me	cojas	el	teléfono	y	me	gustaría	saber	qué	te	he

hecho
—Nada.
—Entonces	¿por	qué	me	evitas?
—Porque	no	soy	una	mujer	para	 ti.	Te	habrías	dado	cuenta	un	día	u	otro	y

prefiero	dejarlo	aquí	antes	de	sufrir.
—¿Qué?	¿De	qué	hablas?
—No	importa.	Es	mejor	así.	¿Sigues	queriendo	tu	masaje?
La	 joven	se	esfuerza	en	mantener	un	 tono	 indiferente,	pero	él	 advierte	que

ella	tiembla	como	una	hoja.
—Sí.	Aún	lo	quiero.	Y	a	ti	 también	te	quiero.	¡Es	un	poco	raro	que	seas	tú

quien	decida	si	eres	o	no	una	mujer	para	mí!
—¡No	insistas,	te	lo	ruego!
El	tono	es	de	súplica.	¿Está	a	punto	de	llorar?
—¿Ha	pasado	algo	en	tu	vida?	¿Algo	que	no	te	atreves	a	contarme?	Sabes,

yo	puedo	entenderlo	todo.
Mostrarse	tranquilizador,	comprensivo.	Puede	que	todo	se	juegue	ahora,	que

va	a	poder	hacerle	confesar	sus	crímenes.	Pero	tiene	la	sensación	de	andar	sobre
ascuas.	No	se	esperaba	el	giro	de	la	situación.

—Yo…	no	puedo	decírtelo.
—¡Claro	que	sí!	¡Tú	puedes	decírmelo	todo,	Barbara,	estoy	enamorado	de	ti!

¿Es	que	hay	otro?
—…
Nota	su	crispación.	Los	gestos	son	más	duros,	casi	brutales.
—¿Es	eso?
—Sí	 —dice	 ella—.	 Mi	 amiguito	 se	 ha	 instalado	 en	 casa.	 No	 he	 podido

evitarlo	y	creo	que	está	bien	así.
—¿Tu	querías	que	viniese?
—No	ha	habido	elección.
—¡Claro	que	sí!
—¡No!	—grita	ella—.	¿En	qué	mundo	vives,	Marc?	¡Tú	habitas	un	mundo

donde	todo	es	fácil,	y	claro,	no	puedes	entenderlo!	Pero	resulta	que	en	mi	mundo



no	podemos	escoger	lo	que	nos	pasa	y	estamos	obligados	a	aceptar	hacer	cosas
de	las	que	no	creíamos	que	fuéramos	capaces.	Solo	para	vivir	en	paz.

—¿Te	obliga	a	hacer	cosas?
—¡Déjalo!
—¡No!	Necesito	saber	si	alguien	te	obliga	a	hacer	cosas,	Barbara.
—¿Por	qué?
Porque	 si	 ella	 tiene	 un	 chulo,	 eso	 lo	 cambia	 todo.	 Porque	 si	 abusa	 de	 su

debilidad	 para	 empujarla	 a	 cometer	 los	 crímenes,	 ella	 se	 convierte	 también	 en
víctima.	 Él	 tiene	 que	 saberlo.	 El	 asunto	 toma	 un	 nuevo	 giro,	 Marc	 se	 siente
excitado,	 feliz.	 ¿Solo	porque	 se	 imagina	que	está	 ante	una	asociación	criminal
que	él	podría	desmantelar?	¿O	por	otra	razón	que	no	se	atreve	a	reconocer?

—Porque	te	quiero	—contesta	él.
La	 réplica	parece	hacer	mella.	Las	manos	de	 la	 joven	se	 inmovilizan	en	su

espalda.	Acaba	de	tocar	un	punto	sensible,	eso	seguro.	Sabe	muy	bien	que	ella
está	enamorada	de	él.	Y	no	dudará	en	utilizar	este	sentimiento.

—No,	solo	me	deseas,	eso	es	todo.
Él	no	se	lo	esperaba.	Pero	no	acaban	ahí	sus	sorpresas.	Barbara	despega	las

manos	 de	 su	 cuerpo.	Da	 unos	 pasos	 hacia	 atrás	 y	 empieza	 a	 desabotonarse	 la
bata.	Debajo,	un	vestido	que	 resbala	hasta	 sus	pies	en	pocos	segundos.	Ella	 se
acerca	 a	 su	 cabeza,	 lencería	 y	 medias	 negras,	 piernas	 soberbias	 calzadas	 con
bailarinas,	y	se	desabrocha	poco	a	poco	el	sujetador.	Senos	blancos	que	parecen
bailar	en	la	luz	dorada.

—Venga	—dice	ella.
No	 le	gusta	nada	el	 tono	de	su	voz.	Hay	algo	cruel,	 como	un	desafío	o	un

desprecio.	Como	si	 la	dulce	Barbara	hubiese	desaparecido	para	ceder	el	sitio	a
una	de	esas	mujeres	que	conciben	 la	sexualidad	como	una	moneda	de	cambio,
una	forma	de	ejercer	el	poder	sobre	los	hombres	en	una	maldita	guerra	de	sexos.
Su	instinto	le	dicta	que	ella	ya	no	está	del	todo	al	mando,	que	puede	que	sea	el
momento	de	darle	un	pequeño	empujón	para	que	se	lo	cuente	todo.

—Vístete.	No	es	eso	lo	que	me	interesa	de	ti	—le	dice	él.
—Claro	que	sí.
No	es	tan	tonta	como	para	atacar	en	el	instituto	en	el	que	trabaja.
—No,	 Barbara.	 Creo	 que	 eres	 muy	 guapa,	 y	 puedo	 asegurarte	 que	 me

excitas.	Pero	no	es	solo	tu	cuerpo	lo	que	deseo	de	ti.	No	tengo	ganas	de	follarte
como	una	vulgar	muñeca	hinchable.	Quiero	que	hagamos	el	amor	juntos.	Tengo
ganas	de	perderme	en	tus	ojos	cuando	esté	dentro	de	ti	y	que	intimemos,	que	nos



fusionemos.	Te	quiero.
La	joven	se	queda	paralizada.	Sus	brazos	cuelgan	a	 lo	 largo	del	cuerpo.	Ya

no	quiere	esconderse,	solo	quiere	ser	valorada.	Parece	perdida,	frágil.
—¿Una	muñeca	hinchable?	¿Eso	es	lo	que	soy	para	ti?	¿Es	lo	que	son	todas

las	mujeres?
—Pero	¿por	qué	dices	eso?	Barbara,	¿quién	te	ha	hecho	tanto	daño	para	que

te	creas	esas	cosas	tan	horrorosas?
—Nadie.
—¡No	 te	 creo!	 ¡Mírate!	 ¡Tiemblas	 como	 una	 hoja,	 pareces	 trastornada!

Dime,	¿quién	te	ha	hecho	tanto	daño?
—No	importa.	Hay	cosas	que	es	mejor	olvidarlas.
Se	extraña	de	sus	propias	palabras.	Para	aparentar	calma,	recoge	su	ropa	y	se

viste	deprisa,	de	repente	es	consciente	de	que	su	jefa	podría	entrar	en	la	cabina.
Sus	 ojos	 se	 llenan	 de	 lágrimas	 cuando	 se	 abrocha	 el	 sujetador.	 La	 primera
lágrima	 cae	 silenciosa	 cuando	 se	 pone	 el	 vestido.	 Otra	 cuando	 se	 abrocha	 el
último	botón	de	la	bata.

—Yo	también	te	quiero,	Marc.	Pero	nunca	perteneceremos	al	mismo	mundo.
Tú	 estás	 hecho	para	 el	 día	 y	 la	 luz.	Yo,	 para	 las	 tinieblas	 y	 la	muerte.	 Si	 esto
continúa,	acabaré	haciéndote	daño,	y	yo	no	quiero.

—¡Venga	ya,	nada	te	obliga!
—Ya	 te	 he	 dicho	 demasiado.	 Te	 ruego	 que	 te	 vayas.	No	 intentes	 volver	 a

verme.
La	joven	se	seca	los	ojos	con	el	dorso	de	la	mano	antes	de	marcharse	de	la

cabina.	Deja	 a	Marc	 allí.	 Él	 se	 lleva	 la	mano	 a	 la	 cara	 y	 se	 da	 cuenta	 de	 que
también	está	bañada	de	lágrimas.
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Coger	el	metro	 impregnado	de	malhumor	y	de	olores	 rancios,	arrancar	pelos	y
reventar	 espinillas,	 volver	 a	 casa	 con	 las	manos	marcadas	 por	 las	 bolsas	 de	 la
compra	 demasiado	 cargadas	 y	 colocar	 las	 provisiones.	 Besar	 a	 Raoul	 y	 a	 su
madre,	 bañar	 al	 pequeño,	 embadurnarlo	 de	 crema,	 ponerle	 el	 pijama,	 darle	 de
comer,	jugar	un	poco	con	él,	aprovechar	el	tiempo	que	pasa	con	él	y	preocuparse
de	 su	 bienestar,	 acostarlo.	 Coger	 la	 muñeca,	 maquillarla,	 peinarla,	 buscarle
bonitos	vestidos,	hablar	con	ella	y	dejarla	al	cuidado	del	pequeño	antes	de	volver
al	mundo	de	los	adultos.

Su	 hijo.	 Las	 rutinas	 le	 parecen	muy	 simples,	 quizá	 porque	 antes	 ella	 tenía
menos	responsabilidades.	Pero,	a	fin	de	cuentas,	ella	sabe	muy	bien	que	se	pasa
una	la	vida	saltando	de	un	montón	de	tareas	y	costumbres	a	otro,	como	jugar	a	la
pídola,	 hasta	 el	 último	 burro.	 Antes,	 ella	 nunca	 se	 había	 planteado	 si	 eso	 le
convenía	 o	 no.	 Se	 contentaba	 con	 estar,	 con	 hacer.	 Pero	Marc	 ha	 sembrado	 la
duda	 en	 su	 alma	 y	 el	 grano	 poco	 a	 poco	 va	 germinando.	 ¿Y	 si	 otra	 cosa	 es
posible,	deseable?	¿Podría	ser	tranquila	su	vida?	¿Si	ella	no	estuviera	obligada	a
ser	una	vulgar	esteticista	de	la	que	cualquiera	pueda	burlarse,	ni	la	hija	sumisa	o
la	amante	servil?	Barbara	se	permite	soñar	otra	cosa.	Se	imagina	otra.	Una	mujer
cuyo	nombre	acaba	de	descubrir	por	primera	vez	de	la	boca	de	un	hombre	capaz
de	 amarla.	 Ese	 nombre	 odiado	 hasta	 ahora	 se	 ha	 vuelto	 bonito.	 La	 ha	 hecho
renacer,	resucitar.	Le	ha	vuelto	a	dar	esperanzas.	De	vez	en	cuando	una	imagen
le	viene	a	 la	mente	y	quiere	quedarse,	permanecer	grabada	en	su	mente.	La	de
una	mujer	rubia,	de	sonrisa	angelical	y	con	un	vestido	vaporoso.	¿Es	un	vestido
de	novia?	¡Parece	tan	feliz!	Seguramente	porque	se	siente	amada.	Esa	mujer,	es
ella.	 Barbara	 no	 sabe	 de	 dónde	 procede	 esta	 visión,	 pero	 se	 aferra	 a	 ella	 con
todas	sus	fuerzas.	Se	lo	ha	contado	a	su	madre,	a	quien	también	le	ha	parecido
creíble.	Entonces,	¿por	qué	no?	¿Por	qué	no	podría	convertirse	ella	en	esa	bella
resplandeciente	que	le	hace	un	guiño	desde	un	futuro	accesible?



—¡Aún	piensas	en	ese	hombre!
—Sí.	¿Y	si	él	fuera	la	clave	de	mi	felicidad?	¡Sweet	Doriane,	no	me	gustaría

dejarlo	 pasar!	 Ya	 he	 sufrido	 bastante.	 ¿Me	 entiendes?	 ¡Quiero	 ser	 esa	 mujer
radiante	con	la	que	sueño	tan	a	menudo!

—¡Para	eso	deberías	quitarte	de	encima	el	lastre	que	acarreas	y	que	te	impide
avanzar!

—Nunca	 dejarán	 que	me	 vaya.	Mamá	me	 necesita	 demasiado	 y	 no	 quiero
perderla,	 y	menos	 ahora	 que	 nos	 hemos	 reencontrado.	 Y	 Raoul	 no	 dudará	 en
denunciarme	si	le	dejo.

—Tu	madre	es	como	ese	estúpido	mecánico:	ambos	te	utilizan.	¿Aún	no	te
has	dado	cuenta?

—En	cualquier	caso,	he	decido	no	volver…	a	buscar	dinero.	¡Me	da	igual	ser
pobre!

—Estás	hecha	para	el	lujo,	Barbie.
—¡No	me	llames	así,	yo	soy	Barbara!	Y	no	quiero	volver	a	hacer	daño.	Es

injusto.
—¿Injusto?	¿Acaso	es	justo	lo	que	los	hombres	te	han	estado	haciendo	desde

que	estás	en	este	mundo?
—¡No	sé	de	qué	hablas!
No	obstante,	 la	 bola	que	Barbara	percibe	 en	 su	 estómago	es	muy	 real	 y	 al

parecer	 dice	 lo	 contario.	 Imágenes	 que	 aparecen	 en	 su	memoria,	 que	 rechaza
inmediatamente	como	un	secreto	que	arde	y	que	podría	consumirla.

—¿Notas	la	ira	en	ti?	Se	inflama,	se	hincha	como	un	grito	invisible	que	no
llegas	a	soltar.	¡Si	no	liberas	esa	rabia,	ella	te	devorará,	lo	sabes!

—Peor	para	mí.
—Y	podrás	despedirte	de	Marc.	Si	de	verdad	quieres	deshacerte	de	toda	esta

mierda,	obedece	por	última	vez	a	tu	madre	y	a	Raoul.	Ve	a	buscar	dinero,	haz	de
verdugo,	 hazte	 justiciera,	 deja	 a	 Barbie	 al	mando	 y	 pídele	 que	 lo	 saque	 todo.
Solo	cuando	te	hayas	liberado	de	tu	deseo	de	venganza	podrás	convertirte	en	esa
mujer	vestida	de	blanco.

—No	sé…
—Claro	que	sí.
La	muñeca	se	carcajea.	Barbara	sabe	que	no	hay	nada	que	hacer	cuando	se

pone	 así.	 Entonces	 la	 deja	 descansar	 al	 lado	 de	 su	 bebé	 que	 duerme
apaciblemente,	a	mil	leguas	de	su	intensa	discusión	con	Sweet	Doriane.

Cepillar	al	menos	cien	veces	el	pelo	de	su	madre,	para	que	brille.	Porque	a



pesar	de	ser	ciega,	 le	gusta	estar	bien.	Asearla	como	todos	 los	viernes,	 frotarle
todo	el	cuerpo	con	agua	de	colonia,	insistiendo	en	determinadas	zonas	para	que
circule	 bien	 la	 sangre,	 porque	 ella	 se	 anquilosa	 al	 estar	 todo	 el	 día	 sentada.
Quitarle	 la	 ropa	 interior	y	ponerle	un	 camisón	más	 cómodo.	Poner	un	vídeo	y
después	posar	 la	cabeza	en	su	 regazo,	como	 tantas	veces	había	soñado	hacerlo
sin	creer	que	algún	día	fuera	posible.	Quedarse	así	un	buen	rato,	su	nueva	rutina
que	 se	 parece	 al	 paraíso	 de	 la	 infancia	 recuperada.	 Después	 incorporarse,
preparar	 la	 cena	 esperando	que	Raoul	 le	 recuerde	 sus	obligaciones.	Coger	una
cerveza	de	la	nevera	y	llevársela	al	dormitorio,	donde	le	gusta	descansar	siempre
que	 «el	 chaval	 no	 le	 dé	 el	 coñazo»,	 masajearle	 suavemente	 los	 hombros	 y
después	hacer	su	tarea	cotidiana,	que	cada	vez	le	repugna	más.

—Venga,	chúpamela,	Bébé.	¡Chúpamela	bien!
Reprimir	una	mueca	de	asco,	porque	su	higiene	deja	mucho	que	desear	pero

ella	no	se	atreve	a	decírselo,	y	 trajinárselo	unos	minutos,	aspirar	y	mamar	una
virilidad	 poco	 activa.	 Todo	 se	 ablanda	 en	 Raoul.	 Hace	 cada	 vez	 menos,	 se
merece	incluso	una	torta	por	ser	tan	engreído.	Barbara	se	pregunta	qué	es	lo	que
vio	en	él	y	se	tira	de	los	pelos	por	haberse	dejado	ligar	ese	día	en	la	barra.	Es	un
molusco	que	se	espatarra	en	el	sofá	o	se	deja	caer	bruscamente	en	la	cama.	No
hace	 nada	 para	 ayudarle	 en	 el	 apartamento	 y	 se	 deja	 servir	 como	un	 príncipe,
siempre	dispuesto	a	sacar	la	carta	del	chantaje	si	ella	protesta.

—Bueno,	ya	está	bien	—decide	ella.
Sabe	que	 a	 él	 le	 gusta	que	dure	mucho	 rato	y	que	 ella	 se	 tome	 su	 tiempo,

pero	si	sigue,	va	a	vomitar.
—¿Ya?
—Tengo	algo	que	deciros.
	
Barbara	espera	que	Raoul	y	su	madre	estén	sentados	en	la	mesa,	toma	aire	y

empieza	a	explicar	que	la	tesorería	está	bajo	mínimos.
—¿Y	 qué	 nos	 importa	 a	 nosotros?	 Solo	 has	 de	 volver	 al	 curro	—contesta

Raoul.
—No	quiero	volver.	No	me	gusta.	No	puedo	más.
—Ya,	pero	nosotros	nos	hemos	acostumbrado	a	tus	regalitos.	¿No	es	cierto,

abuela?
Raoul	 se	 dirige	 a	 la	madre	 de	Barbara	 guiñando	un	ojo	 y	 acompañando	 el

gesto	 con	 un	 chasquido	 con	 la	 lengua.	 La	mujer	 se	 incomoda	 un	momento	 y
después	dice:



—Tienes	 razón.	 Pero	 una	 pensión	 y	 un	 salario	 para	 cuatro	 personas	 es	 un
poco	justo.	Sé	que	para	ti	es	un	sacrificio,	pero	¿no	crees	que	deberías	seguir	un
poco	 más	 siendo	 la	 que	 mantiene	 a	 la	 familia?	 Hasta	 que	 Raoul	 encuentre
trabajo.

—¿Cómo?	Raoul,	¿te	has	quedado	sin	trabajo?
—Sí.	Es	la	crisis.	Han	tenido	que	elegir.
—¿Por	qué	no	me	lo	has	dicho?
—No	quería	preocuparte,	Bébé.	Pero	¿ves	como	te	necesitamos?
¿Y	ahora	qué?	La	solución	pasa	porque	ella	se	acueste	con	desconocidos	por

dinero,	que	se	prostituya,	además	del	riesgo	de	dejarse	poseer	por	esos	demonios
vengadores	 y	 cometer	 más	 atrocidades.	 No	 se	 dan	 cuenta	 de	 lo	 que	 implica
volver	a	las	andadas.	Bastante	tiene	con	controlar	a	Barbie,	debe	impedirle	que
tome	el	mando	y	que	cace	nuevas	presas,	como	ella	lo	hace	en	sueños,	cuando
lejos	de	parar,	los	gritos	de	sus	víctimas	más	bien	la	incitan	a	continuar.

—¡No	tenéis	derecho	a	pedirme	eso!
—Tenemos	 todo	 el	 derecho	 —amenaza	 Raoul—.	 ¿Te	 gustaría	 que	 esto

terminara	en	la	comisaría?	Porque	si	cerré	los	ojos	a	lo	que	le	hiciste	a	tu	madre,
puede	que	sea	menos	comprensivo	con	el	resto,	no	sé	si	me	entiendes.

Le	entiende	perfectamente.	Barbara	se	siente	acorralada,	y	eso	la	horroriza.
Nota	 crecer	 la	 rabia.	Un	 poco	más	 y	 no	 podrá	 retenerla,	 sobre	 todo	 a	Barbie.
Puede	 que,	 efectivamente,	 deba	 hacerlo	 una	 última	 vez	 para	 exorcizar	 toda	 su
violencia	y	expulsarla	para	siempre.

—Si	lo	hago…	quiero	que	me	prometáis	los	dos	que	será	la	última	vez.	Que
nunca	más	me	lo	volveréis	a	pedir.	Raoul,	te	doy	un	mes	para	que	encuentres	un
curro.

—Por	supuesto,	cariño.	¡Siento	mucho	que	tengas	que	volver	a	hacerlo!	—
promete	su	madre.

—Lo	de	abandonar	el	filón,	ya	lo	veremos	—dice	Raoul,	más	lacónico.
El	filón.	Haría	falta	un	hombre	muy	rico.	Sería	su	llave	hacia	la	libertad.	El

problema	es	que	ella	no	sabe	cuál	es	 la	 situación	 financiera	de	ninguno	de	 los
hombres	que	últimamente	se	le	han	acercado.	Aparte	de	Marc,	evidentemente.

Marc.
Barbara	se	levanta	de	golpe,	como	si	la	silla	ardiera.
—Perdonadme	un	momento.
La	joven	se	va	a	su	cuarto	para	estar	sola	y	marca	un	número	de	teléfono.
—¿Sí?	Diga.



—Hola,	Marc.	Sé	que	te	dije	que	no	quería	volver	a	cruzarme	en	tu	camino,
pero	estaba	equivocada.	Necesito	verte,	y	de	verdad	es	urgente.
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Cuando	 el	 sentimiento	 de	 injusticia	 choca	 contra	 la	 constatación	 de	 la	 propia
impotencia,	cuando	el	sufrimiento	resultante	es	intolerable,	entonces	nace	la	ira.

Ira	contra	sí	mismo,	cuando	uno	se	cree	que	es	tonto	o	culpable	por	no	saber
pelear	mejor.	Ira	contra	los	demás,	que	no	pueden	hacer	nada	y	están	a	años	luz
de	nuestras	ridículas	desgracias.

Ira	 contra	 todo	 el	mundo,	 contra	 el	mundo	 entero,	 nadie.	 Contra	 nadie	 en
particular,	 entonces	 ella	 anida	 en	 nuestro	 interior	 y	 da	 vueltas,	 vueltas	 y	 más
vueltas.	Vueltas	en	el	vacío,	eso	creemos,	pero	nada	más	lejos	de	la	verdad.

La	ira,	una	vez	instalada,	se	nutre	de	lo	que	tenemos	dentro.	Se	nutre	de	todo,
lo	agria	todo,	nos	hace	cínicos,	agresivos	y	violentos.	Es	capaz	de	empujarnos	a
buscar	los	embrollos	por	el	placer	de	descolocar	al	primer	recién	llegado,	porque
sabemos	que	sin	eso,	la	ira	nos	matará.

La	 ira	 es	 como	 un	 cáncer	 que	 nos	 consume,	 como	 un	 grito	 que	 no	 somos
capaces	 de	 liberar	 con	 toda	 nuestra	 rabia,	 una	 rabia	más	 grande	 que	 nosotros,
hasta	 quebrarnos	 la	 voz,	 hasta	 arrancarnos	 la	 garganta	 y	 hacernos	 vomitar	 las
entrañas,	hasta	reventar	 los	vasos	sanguíneos	en	un	accidente	vascular	cerebral
que	tal	vez	nos	dejará	fritos,	pero	en	paz,	al	fin.

Injusticia	e	 impotencia	es	 lo	que	siente	Barbara.	Se	ha	conformado	 toda	su
vida	 con	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	 ella.	 La	 niña	 pequeña	 que	 se	 guardaba	 los
secretos	de	 su	padre.	La	mujer	 joven	devota	que	 se	consagra	a	 su	madre.	Está
hecha	de	carne,	su	corazón	no	le	sirve	para	nada.	No	tiene	más	importancia	que
una	muñeca	ni	más	 libre	 albedrío	que	una	marioneta.	Hace	 todo	 lo	que	puede
para	 que	 la	 quieran	 y	 cree	 con	 toda	 su	 alma	 que	 no	 es	más	 que	 un	 objeto	 en
manos	de	los	suyos.	Un	simple	instrumento	que	se	manipula	en	beneficio	propio
sin	preocuparse	de	lo	que	ella	quiere	de	verdad.	Ha	creído,	durante	un	instante,
poder	 dominar	 el	 curso	 de	 su	 vida	 tomando	 la	 revancha	 a	 los	 hombres,	 sus
eternos	verdugos.	Pero	hasta	eso	le	quitan,	le	dan	la	vuelta	y	lo	pervierten.	Lejos



de	tener	ganas	de	parar,	la	ira	que	destila	multiplica	su	violencia	y	esas	ganas	de
hacer	sufrir	a	otros,	no	importa	quién,	para	sentir	que	existe	a	su	vez.	Para	volver
a	poseer	su	cuerpo	y	su	vida.	La	sangre	la	llama,	su	cabeza	se	llena	de	gritos	de
hombres	torturados	y	de	imágenes	atroces	que	la	fascinan	y	la	obsesionan.	Siente
que	Barbie	quiere	salir,	que	no	está	 lejos,	que	emerge.	Y	tiene	miedo.	Miedo	a
esa	otra	que	se	someterá	a	las	exigencias	de	Raoul	y	de	su	madre.	De	esa	zorra
que	escucha	complaciente	los	consejos	de	una	muñeca	farsante.	De	esa	cabrona
detrás	de	la	que	ella	se	refugia,	cuando,	en	el	fondo,	Barbara	sabe	muy	bien	que
solo	está	ella.

Barbara	 tiene	miedo.	Miedo	porque	va	a	 ceder.	Miedo	porque	no	consigue
sacarse	a	Marc	de	 la	cabeza	y	es	una	presa	 fácil.	Miedo	porque	no	sabe	cómo
romper	este	círculo	vicioso.

Sale	a	su	encuentro.
Desafía	 sus	 ansias	 de	 muerte	 y	 se	 esfuerza	 bajando	 los	 ojos	 en	 el	 metro,

cuando	no	sueña	más	que	con	cruzarse	una	mirada	impertinente	para	aplastar	al
individuo	en	cuestión.	Va	disparada	hacia	aquel	a	quien	ama,	el	único	que	le	da
esperanzas,	que	la	abraza,	la	acurruca	y	la	protege.	Para	oír	a	su	hombre	decir:
«No	te	preocupes,	yo	me	encargo	de	todo».	Quiere	entregar	su	cuerpo	y	su	alma
en	su	inmenso	amor,	y	que	él	la	salve.	Se	volverá	respetable,	la	llamarán	señora,
él	 le	 dirá	 «mi	 corazón».	 Él	 tiene	 ese	 poder,	 lo	 sabe.	 El	 de	 decir	 que	 no	 es
demasiado	tarde,	que	todavía	se	la	puede	querer	y	tener	ganas	de	dormir	con	ella,
solo	dormir	sin	acostarse,	que	es	hermosa	y	se	merece	ser	mimada.	¡Marc	puede
hacer	esto	posible	y	mucho	más!	Si	la	quiere	de	verdad,	Barbara	podrá	dejar	tras
de	sí	a	todos	aquellos	que	la	condenan	antes	de	hora	obligándola	a	vivir	la	vida
de	una	zombi.	No	puede	acabar	como	ellos,	que	se	creen	de	los	suyos	cuando	no
hacen	más	que	alejarlo	de	ella,	no	quiere	parecerse	a	ellos.	La	tentación	de	ceder
es	muy	grande,	como	la	de	dejar	que	la	asesina	se	suelte	la	melena,	pero	no	es
por	eso	por	lo	que	ha	llamado	a	Marc.	Lo	ha	hecho	para	pedirle	ayuda.

Sin	embargo,	no	le	ha	parecido	muy	contento	por	su	llamada.
—¿Sí?	Diga.
—Hola,	Marc.	Sé	que	te	dije	que	no	quería	volver	a	cruzarme	en	tu	camino,

pero	estaba	equivocada.	Necesito	verte,	y	de	verdad	es	urgente.
—¿Qué	te	ha	pasado?
—No	puedo	decírtelo	por	teléfono.	¿Podemos	vernos?
—Claro.	Dime	dónde	estás	y	voy.
—No.	Preferiría	ir	a	tu	casa



—Yo…	No	sé	si	es	una	buena	idea,	Barbara.
—¿Por	qué?	¿Ya	no	me	quieres?
—Claro	que	sí,	pero	preferiría	quedar	en	un	sitio	más	neutro.
—¿Neutro?	¿Por	qué	neutro?	¿Tienes	miedo	de	que	te	viole?
La	voz	de	la	joven	ha	subido	de	tono.
—No,	no	es	eso.
—Marc,	por	favor,	no	me	rechaces.	Ahora	no.	Solo	te	tengo	a	ti.	¡Solo	a	ti,	tú

que	nunca	me	has	pedido	nada,	y	no	sabes	 lo	excepcional	que	es	eso!	Es	muy
raro.	¡No	sabes	cuánto	te	quiero	por	eso!	Pero	estoy	a	punto	de	reventar.	Te	lo
pido	por	favor,	sácame	de	aquí,	no	quiero	obedecerles	más,	te	lo	ruego.

—De	acuerdo.
Es	así	como	le	ha	dado	su	dirección.
Él	sabe	que	ha	vuelto	a	hacer	una	tontería.	Porque	ella	está	a	punto	de	que	se

le	 suelte	un	 tornillo,	porque	es	muy	guapa	y	está	 loca	de	amor.	Porque	a	 él	 le
gusta	estar	en	 la	cuerda	 floja	de	 los	 sentimientos	y	porque	 la	desea	demasiado
para	resistirse	si	ella	vuelve	a	echarse	en	sus	brazos.

No	 debería	 confiarse.	 No	 obstante,	 ya	 está	 bajo	 la	 ducha	 y	 ha	 hecho
desaparecer	todo	lo	importante	de	su	pocilga	antes	de	que	llegue.	Cuando	suena
el	timbre,	el	tipo	y	el	apartamento	están	todo	lo	presentables	que	pueden	estar.

—Pasa.
La	 joven	 entra	 en	 el	 salón	 tímidamente.	 No	 parece	 prestar	 atención	 a	 la

decoración,	 no	muy	 acorde	 con	 el	 supuesto	 nivel	 de	 vida	 de	 su	 ocupante.	Ha
llorado	y	su	rímel	se	ha	corrido,	parece	un	gato	mojado.

—¿Qué	te	pasa,	Barbara?
—No.	No	puedo	decirlo.	Abrázame	fuerte,	por	favor.
Solloza	como	una	niña	que	 tiene	un	gran	disgusto.	Él	hace	 todo	 lo	que	sea

frente	a	una	mujer	temblorosa	y	que	suplica.	La	abraza.
—¡Más	fuerte!
La	rodea	y	la	aprieta.	Ella	se	pega	a	él	con	todas	sus	fuerzas,	como	si	fuera

su	salvador.	Pero	no	lo	es.	Es	un	poli	que	tiene	que	hacer	que	confiese.	No	debe
olvidarlo,	porque	si	no,	está	jodido

—¡Dime	que	me	quieres	y	que	no	hay	nada	más	que	nosotros,	que	no	nos
puede	pasar	nada,	amor	mío!

—Te	quiero,	Barbara,	no	nos	puede	pasar	nada.
—Dime	que	me	protegerás.



—Sí.
—¡Prométemelo!
—Te	prometo	que	haré	todo	lo	que	esté	en	mi	mano	para	ayudarte.
Barbara	no	entiende	el	matiz	y	se	relaja	completamente	en	los	brazos	de	su

hombre.	«Su	hombre.»	Su	bello	hombre	roto	que	la	recompone.	Su	hombre	que
la	 defenderá	 contra	 aquellos	 que	 le	 quieren	 mal.	 Raoul,	 su	 madre,	 Sweet
Doriane.	Contra	ella	misma,	si	es	necesario.	Sí,	ella	puede	bajar	la	guardia	en	su
casa.	Lo	siente.	Es	eso,	el	amor.

La	joven	se	acurruca	un	poco	más	contra	el	cálido	torso.	Espira	su	perfume,
su	 olor	 de	 hombre.	 Su	 respiración	 se	 acorta,	 nota	 cómo	 el	 calor	 de	 su	 piel	 la
impregna.	 Oye	 cómo	 se	 acelera	 la	 música	 de	 los	 dos	 corazones,	 que	 laten
acompasados.	Las	manos	de	Marc	no	la	han	soltado,	se	vuelven	más	mimosas	y
palpitan	contra	ella.	Él	ha	posado	los	labios	en	la	parte	superior	de	la	cabeza	de
ella	y	los	aprieta	suavemente.	Barbara	levanta	despacio	la	cabeza.	Él	la	besa	en
la	frente,	en	la	nariz,	en	las	mejillas…

Le	gustaría	no	verla.	No	mirarla.	Pero	nota	su	ira,	su	desazón,	y	eso	resuena
en	 él	 como	 un	 eco,	mucho	más	 de	 lo	 que	 hubiese	 deseado.	Marc	 cree	 que	 la
entiende,	que	la	comprende.	Tiene	que	sosegarse.

—¿Qué	es	lo	que	te	obligan	a	hacer,	cariño?
—No	puedo	decirlo,	es	demasiado	horroroso.
—Al	 menos	 dime	 el	 nombre	 de	 ese	 hijo	 de	 puta	 que	 te	 obliga	 y	 yo	 te

protegeré.
—¿De	verdad?
—Claro.
—Raoul	Moncet	—murmura	ella,	como	si	lo	tuviera	detrás.
—Me	ocuparé	de	él.
Es	él,	ese	cabrón	que	la	obliga	a	prostituirse.	Y	quizá	también	a	torturar	a	sus

víctimas.	Marc	está	dispuesto	a	creérselo	 todo,	 incluso	esta	segunda	 teoría	que
hubiera	 juzgado	absurda,	si	no	fuera	un	asunto	de	Barbara.	Le	parece	evidente
que	 está	 bajo	 su	 influencia.	 Una	 chica	 capaz	 de	 amar	 de	 ese	 modo	 tan
incondicional	no	puede	ser	un	monstruo	al	que	apodamos	la	puta	del	bigote.	Sí,
ese	 Raoul	Moncet	 la	manipula.	 Ella	 no	 es	 realmente	 culpable.	 Por	 eso	 puede
ceder	al	deseo.	Ya	puede	poseerla.

Marc	 se	 desentiende	 de	 sus	 reflexiones	 y	 se	 deja	 llevar.	 La	 besa	 con
fogosidad,	 con	 ternura,	 y	 empieza	 a	 desnudarla	 despacio,	 con	 la	 mirada
sumergida	en	los	ojos	claros	de	la	joven.



Pero	no	se	la	folla.	No.
Le	hace	el	amor.
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—¡Ya	era	hora	de	que	aparecieras!	¿Has	traído	pasta,	al	menos?
Barbara	no	se	toma	la	molestia	de	contestar	a	Raoul.	No	quiere	estropear	el

estado	de	gracia	en	el	que	se	encuentra	desde	la	noche	anterior.	Solo	desea	seguir
sintiendo	 esta	 euforia,	 este	 sentimiento	 de	 plenitud	 que	 no	 la	 ha	 abandonado
desde	el	momento	en	que	Marc	ha	puesto	la	mano	encima	de	su	cuerpo,	cuando
ha	 paseado	 la	 mirada	 por	 sus	 senos	 o	 cuando	 se	 han	 hecho	 uno.	 ¡Es	 un
sentimiento	 tan	 intenso,	 tan	 conciliador!	 Barbara	 no	 sabía	 que	 eso	 pudiera
existir,	no	se	veía	capaz	de	sentirse	tan	cerca	de	un	hombre.	El	amor	es	mágico,
sublime,	transcendental.	Te	da	la	sensación	de	ser	única	e	interesante,	capaz	de
hacer	sentir	bien	a	alguien	con	solo	tu	presencia,	con	el	contacto	de	tu	piel.	No,
no	quiere	dirigirle	ni	una	palabra	a	este	otro,	este	infame	que	con	solo	mirarlo	le
dan	 arcadas,	 que	 le	 repugna	 y	 la	 devuelve	 a	 una	 realidad	 que	 ya	 no	 puede
aceptar.	Marc.	Marc.	Marc.	Tan	bello.	Tan	dulce.	Tan	tierno.	Marc.	Luchar	para
no	llamarlo,	enviarle	decenas	de	corazoncitos	por	SMS	como	una	adolescente	de
catorce	años.	Mirar	su	teléfono	cada	treinta	segundos.	Sonreír	tontamente	en	el
vacío.	Tener	ganas	de	besar	a	todos	los	viandantes	y	dar	media	vuelta	para	volver
a	 verlo	 y	 volver	 a	 sentirlo	 en	 ella,	 en	 lo	más	 profundo	 de	 su	 intimidad,	 de	 su
corazón,	 de	 su	 alma.	 Jurarle	 en	 silencio	 un	 amor	 eterno	 e	 incondicional.
Preguntarle	si	piensa	en	ella.	Volverse	loca	cada	segundo	que	está	lejos	de	él.

Que	Raoul	 la	 deje	 en	 paz	 y	 que	 se	 vaya	 a	 la	mierda.	Este	momento	 no	 le
pertenece.

Pero	él	insiste.
—¡Oye!	¡Podrías	contestar!	—grita.
—¡Baja	la	voz!	¡Vas	a	despertar	a	mamá!	—protesta	ella.
—La	 vieja	 no	 duerme,	 todavía	 está	 viendo	 esa	 porquería	 de	 película	 en	 la

tele.	¿Verdad,	Marthe?
Barbara	mira	de	reojo	a	la	tele.	El	vídeo	de	la	película	Los	ojos	sin	rostro	ya



ha	sido	escupido	por	el	magnetoscopio.
—No	dices	más	que	tonterías.
—Y	tú	no	me	has	contestado.	¿Tienes	dinero?
—No.
—¡Joder,	Barbara!	¿A	qué	esperas?
—Tengo	que	hacer	maniobras	de	acercamiento.	No	es	tan	fácil.
—Vale.	Pero	date	prisa,	que	si	no…
Si	no,	él	 la	denunciará	a	 la	pasma,	 sí,	ya	 lo	sabe.	Lo	que	no	sabe	es	cómo

salir	 de	 esta	 situación.	 A	 veces	 desea	 una	 solución	 radical,	 pero	 no	 se	 siente
capaz.	Después	de	lo	de	ayer	noche,	ella	espera	qué	Marc	venga	a	rescatarla.

Marc.	Marc.	Marc.	Cree	que	es	incapaz	de	pronunciar	su	nombre	sin	sonreír.
El	recuerdo	de	su	bello	hombre	roto	la	devuelve	otra	vez	a	esa	noche	maravillosa
donde	Barbara	ha	conocido	lo	que	es	la	ternura	y	el	placer.	Desde	ahora	sabe	lo
que	son	las	caricias	de	las	miradas	que	se	cruzan,	se	buscan,	se	abrazan	la	una
con	la	otra	y	se	funden,	comprende	el	lenguaje	de	los	cuerpos	y	la	magia	de	las
palabras	 del	 amor,	 la	 comunión	 de	 las	 almas	 y	 de	 los	 corazones,	 su	 fusión
incandescente	 y	 deliciosa.	 La	 joven	 no	 sabía	 nada	 de	 esas	 cosas,	 las	 ha
descubierto	en	 los	brazos	de	su	amado,	así	como	el	dulce	sopor	que	sigue	a	 la
danza	voraz	de	quienes	han	estado	esperándose	desde	hace	tiempo.

Raoul	ya	puede	amenazarla	todo	lo	quiera	y	ordenarle	que	le	abra	la	bragueta
como	 todas	 las	 noches,	 no	 le	 importa.	 Porque	 realmente	 no	 está	 aquí,	 pues	 la
parte	más	 importante,	 su	 corazón,	 se	 ha	 quedado	 en	 la	 cama	 de	 los	 perfumes
almizclados	 de	 amor	 y	 sexo,	 en	 el	 calor	 de	 las	 sábanas	 que	 han	 rozado	 a	 su
cuerpo	querido,	el	cuerpo	de	su	amante,	de	su	hombre,	de	su	mitad	rota.

—No	soy	idiota,	¿vale?,	ya	sé	lo	que	estás	tramando	—chilla	Raoul.
—¿Qué?	¿De	qué	hablas?
—¿Te	crees	que	no	sé	qué	estás	con	otro	tío?
—¡No	digas	más	tonterías!
—Creo	 que	 no.	 Pero	 no	 te	 atrevas	 a	 echarme,	 Bébé.	 Si	 yo	 fuera	 tú,	 no

mezclaría	en	este	asunto	a	tu	pavo.
—¡No	es	un	pavo!
Raoul	 se	 carcajea	 con	 una	 risa	 perversa.	 Barbara	 cae	 en	 la	 cuenta	 de	 su

metedura	de	pata	y	se	lleva	las	manos	a	la	boca.	Demasiado	tarde.
—Francamente,	 eres	muy	 tonta,	 querida.	 Pavo	 o	 no,	 te	 interesa	 que	 no	 se

mezcle	en	nuestros	pequeños	asuntos,	no	sé	si	me	explico.
¿Raoul	ha	adivinado	que	Marc	va	a	sacarla	de	aquí?	¿Cómo?



—¿Ves	esto?	—dice	el	mecánico,	furioso.
Barbara	se	queda	mirando	fijamente,	alucinada,	el	cuchillo	de	cocina	que	le

enseña	su	chico.	Tiene	miedo	de	entender,	se	conforma	con	menear	la	cabeza	y
cerrar	los	ojos,	esperando	que	no	verbalice	sus	amenazas.

—Pues	escucha,	si	ese	cabrón	pone	los	pies	aquí,	se	lo	clavo	en	el	corazón.
¿Lo	has	entendido,	Bébé?

—Sí,	sí	—balbucea	ella.
—Repítelo.
—No	puedo.
—¡Te	he	dicho	que	lo	repitas!	—grita	él.
—Si…	él…
—¿Qué	es	ese	él?
—Si	ese…	cabrón	pone	los	pies	aquí,	le	clavarás	ese	cuchillo	en	el	corazón

—repite	ella	con	la	voz	entrecortada	por	el	llanto.
—Así	está	mejor	—dice	 riéndose	 sarcásticamente—.	Venga,	Bébé,	 aplícate

un	poco,	me	has	puesto	nervioso.
Barbara	abre	la	bragueta	y	saca	el	miembro	del	calzoncillo	grisáceo.	Reprime

una	mueca	de	asco,	pero	le	invaden	las	náuseas.	Mientras	que	el	sexo	de	Marc	es
bello,	duro	y	erecto,	 limpio	y	suave,	el	de	Raoul	es	feo,	arrugado	y	esponjoso.
No	apetece	arrimarse	a	él.	Además	del	olor	a	sucio	y	de	 las	secreciones	agrias
más	o	menos	secas.	No	obstante,	la	joven	saliva	su	boca	y	la	abre	dócilmente,	se
mete	 en	 ella	 la	 picha	 asquerosa	 y	 se	 la	 traga.	Lo	hace	 lo	mejor	 que	 puede,	 se
lanza	al	vaivén	sin	mucha	convicción,	agita	un	poco	 la	 lengua,	por	costumbre.
Las	lágrimas	afloran	en	sus	ojos.

Esta	noche	también	ha	llorado,	cuando	hacía	el	amor.	A	Marc	le	ha	parecido
curioso.	Creyó	que	 le	hacía	daño	y	parecía	molesto.	Es	 la	primera	vez	que	un
hombre	se	preocupa	por	ello.	Sin	embargo,	si	ha	 llorado	ha	sido	de	alegría,	de
felicidad,	de	miedo	de	que	se	acabase.	Desde	ese	momento	ella	solo	quiere	sus
manos	y	su	sonrisa,	solo	eso.

—Bien,	así	está	muy	bien,	no	pares,	Bébé.	¿Ves	como	no	es	tan	complicado?
Tu	boca	vale	muchos	billetes.	¿Todavía	no	lo	ha	entendido	tu	pavo?

La	joven	se	para	en	seco.
—Será	la	última	vez,	¿te	acuerdas?
—Sí,	sí	—suspira	él.
—¿Me	lo	prometes?



—Sí,	te	lo	prometo.
Ella	se	afana	un	poco	más	y	después	escupe	el	miembro	pegajoso	como	un

viejo	chicle	que	ya	no	tiene	sabor.	Se	marcha	a	ocuparse	de	su	hijo.
Barbara	 no	 ha	 dormido	 mucho	 esta	 noche.	 Está	 agotada,	 invadida	 de

emociones	y	de	pensamientos	contradictorios.	Sin	mirar	a	Sweet	Doriane,	que	la
observa	desde	la	cuna	del	niño,	coge	al	pequeño	en	brazos	y	lo	acuesta	junto	a
ella	 en	 su	 cama,	 lo	mece	 suavemente	 y	 le	 canturrea	 una	 nana	 de	 la	 que	 se	 ha
olvidado	de	la	letra.

—Sabes	perfectamente	que	Raoul	no	piensa	cumplir	ni	una	palabra	de	lo	que
te	ha	dicho.

—Cállate,	no	quiero	pensar	ahora.
—Debes	deshacerte	de	él:	si	cumple	sus	amenazas,	no	serás	nunca	esa	bella

mujer	de	blanco…
—Ah,	sí.	La	princesa	vestida	de	blanco…	Ya	no	me	acuerdo	de	dónde	viene

esta	idea	—murmura	la	joven	medio	dormida.
—Déjame	que	te	refresque	la	memoria.
Barbara	 no	 entiende	 muy	 bien	 dónde	 está.	 Todo	 lo	 que	 siente	 es	 una

sensación	 de	 velocidad	 y	 angustia	 por	 no	 tener	 ningún	 control	 sobre	 los
acontecimientos.	Los	párpados	crispados	sobre	sus	ojos,	los	ruidos	de	las	ruedas
y	de	los	motores	que	rugen	al	cruzarse.	Decide	mirar	a	su	alrededor	y	lanza	un
grito	de	horror.	Sentada	en	el	asiento	del	acompañante	en	un	coche	que	va	a	toda
velocidad,	 Barbara	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 circula	 en	 sentido	 contrario.	 Los
automóviles	 le	 tocan	 el	 claxon	 y	 lo	 esquivan,	 pero	 el	 coche	 no	 se	 para,	 el
accidente	es	inevitable.

Lo	ineludible	de	 las	cosas,	esa	es	 la	única	certeza	que	tiene	en	este	preciso
momento.	Es	la	palabra	que	definitivamente	adjetiva	lo	que	es	su	vida.	Desde	su
infancia,	 está	 en	 ese	 coche	 que	 va	 directo	 hacia	 el	 accidente,	 pero	 que	 no
conduce	ella	y	que	cada	vez	acelera	más	en	su	loca	carrera.

¿Quién	está	al	volante?
Barbara	 gira	 despacio	 la	 cabeza	 hacia	 el	 conductor.	 No	 se	 sorprende

demasiado.
Es	Sweet	Doriane.
La	muñeca	le	guiña	un	ojo	y	rompe	a	reír	de	un	modo	insano	que	le	produce

escalofríos	en	la	columna.	Ha	vuelto	a	tener	su	aspecto	de	niñita	inocente	y	con
la	barbilla	la	invita	a	mirar	por	el	retrovisor.

—¡Oh,	no!



Su	 propio	 reflejo	 le	 arranca	 gritos	 de	 horror.	 Su	 pelo	 está	 quemado	 aquí,
rapado	allá.	Su	piel	gris	se	descompone	y	se	cae	a	 jirones,	su	boca	desdentada
escupe	parásitos	purulentos	y	sus	ojos	opacos	intentan	escapar	de	sus	órbitas	con
los	párpados	chorreando.	¡Se	ha	vuelto	tan	fea	por	fuera	como	podrida	está	por
dentro!	 Eso	 también	 era	 inevitable.	 Extrañamente,	 este	 pensamiento	 la	 calma,
como	si	por	fin	fuera	coherente	consigo	misma.

Un	movimiento	detrás	de	ella	vuelve	a	llamar	su	atención	en	el	espejo.	Marc
está	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 con	 la	 cara	 ensangrentada	 y	 el	 torso	 ardiendo.	 ¡Su
hombre	bello	 roto,	no!	Tiene	que	salvarlo,	 tiene	que	evitarlo.	Se	desabrocha	el
cinturón	de	seguridad	muy	deprisa	para	 liberarlo,	pero	él	grita	y	 señala	con	su
dedo	 el	 horizonte.	 Se	 gira	 como	 a	 cámara	 lenta.	 Delante	 de	 ella,	 un	 enorme
camión	 que	 Sweet	 Doriane	 no	 tiene	 intención	 de	 esquivar.	 El	 coche	 choca
frontalmente	y	su	bello	hombre	roto	sale	disparado	por	el	parabrisas,	mientras	la
risa	de	Sweet	Doriane	parece	no	terminar	nunca.

Ilesa,	Barbara	sale	del	coche,	pero	no	se	baja	en	 la	carretera.	Bajo	sus	pies
hay	tierra	y	gravilla.	El	olor	fresco	de	una	noche	de	invierno	le	acaricia	la	nariz.
Cuando	 levanta	 la	 cabeza,	 está	 delante	 de	 un	hombre	 de	 casi	 dos	metros.	Ella
conoce	ese	bigote	y	esa	mirada	obscena.	Ese	hombre	es…	es	su	violador,	están
otra	vez	en	el	parque.	Le	vuelve	a	la	memoria	como	un	cubo	de	agua	fría,	en	un
paquete	 compacto	 con	 sus	 gritos,	 su	 dolor,	 su	 impotencia	 y	 su	 terror.	 Todo	 se
difumina	a	 su	alrededor,	 salvo	 la	mirada	de	 su	muñeca,	 la	única	 cosa	a	 la	que
pudo	 aferrarse	 y	 que	 le	 salvó.	 Se	mete	 de	 nuevo	 como	 si	 se	 adentrase	 en	 un
túnel,	como	cuando	nos	morimos,	antes	de	salir	a	un	mundo	cálido	y	luminoso.
Un	mundo	acogedor	en	el	que	los	ruidos	son	muy	suaves,	donde	se	espera	a	una
joven	mujer	 rubia	 que	 también	 contempla	 a	 Sweet	Doriane.	 ¡Esa	 joven	mujer
vestida	 de	 blanco,	 como	 una	 joven	 novia,	 es	 ella,	 Barbara!	 Efectivamente,	 lo
recuerda	todo,	tal	como	le	había	prometido	Sweet	Doriane.

—Espero	que	cuides	bien	de	mi	hijo.
Esa	voz	de	cerdo	inmundo	la	aparta	de	su	visión.
La	joven,	incrédula,	se	da	cuenta	de	que	tiene	a	su	bebé	en	brazos.
Este	niño,	este	retoño	que	apareció	de	no	se	sabe	dónde	y	que	ella	nunca	ha

sabido	explicar	su	concepción.	¿Será	el	hijo	de	ese	tío?	¿El	hijo	de	la	violación	y
de	la	vergüenza?	¿Un	parásito	infecto	que	un	cabrón	le	ha	metido	a	la	fuerza	en
el	vientre?

Ahora	lo	sabe,	ahora	se	acuerda.
Asqueada,	lanza	con	violencia	al	niño	contra	el	suelo	y	grita	como	un	animal



rabioso.
Cuando	 se	 despierta,	Barbara	 sigue	gritando	y	necesita	 cinco	minutos	 para

darse	cuenta	de	que	ha	tenido	una	pesadilla.	Pasan	otros	cinco	minutos	para	que
pueda	asimilar	todos	los	recuerdos	que	se	agolpan.

Está	de	pie	en	su	habitación,	con	aspecto	enloquecido	y	los	brazos	colgando.
En	su	cabeza,	la	voz	de	Sweet	Doriane	le	repite	que	tiene	que	deshacerse	de	los
pesos	muertos	de	su	vida	para	conseguir	su	ideal.	Una	voz	que	parece	que	no	se
va	a	callar	nunca.

La	joven	tiene	ganas	de	vomitar.	Da	un	paso	para	ir	al	cuarto	de	baño,	pero
su	 pie	 tropieza	 con	 algo.	Baja	 la	 cabeza	 lentamente,	 como	 si	 presintiera	 hasta
qué	punto	los	sueños	se	parecen	a	la	realidad.	Y	descubre	el	cuerpo	yacente	de	su
bebé	en	el	suelo.

—¡Oh,	Dios	mío!	¡Oh,	Dios	mío!
Barbara	 vuelve	 a	 verse	 lanzando	 al	 bebé	 contra	 el	 suelo	 en	 su	 sueño.	 ¿Es

posible	que…?
—¡Oh,	no!	¡Mi	bebé!	¡No	me	digas	que	te	he	lastimado!
Se	 lanza	 sobre	 el	 pequeño	 y	 lo	 coge	 en	 brazos,	 pega	 una	 oreja	 contra	 su

pecho	para	cerciorarse	de	que	su	corazón	sigue	latiendo.
—Oh,	mi	amor,	mi	amor	—murmura	ella	mientras	lo	mece.
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Raoul	Moncet.	Treinta	y	cuatro	años.	Pequeños	golpes	de	poca	monta.	Algunas
broncas,	 dos	 o	 tres	 días	 en	 la	 celda	 de	 los	 borrachos,	 amiguitas	 que	 han	 sido
detenidas	más	veces	que	la	media.	Aquí	hay	poco	que	rascar.	El	capitán	Percolès
está	frustrado.	En	la	pantalla	aparece	en	tamaño	grande	la	foto	del	chico.	Es	más
bien	guaperas.	De	esa	clase	de	 tipos	un	poco	gamberros	que	 tanto	gustan	a	 las
chicas.	 Le	 decepciona	 que	Barbara	 haya	 caído	 en	 sus	 brazos,	 pero	 debe	 saber
muy	bien	cómo	embaucar	a	las	chicas	un	tanto	inocentes.	En	cualquier	caso,	no
es	el	sentido	de	la	moral	lo	que	le	caracteriza	y	no	sería	de	extrañar	que	un	tío
como	 él	 acabase	 siendo	 proxeneta.	 Para	 Marc	 no	 hay	 ninguna	 duda	 de	 que
Moncet	tira	de	los	hilos	y	que	Barbara	es	su	víctima.

—Que	la	empuje	a	prostituirse,	vale.	Pero	es	ella	quien	ha	vaciado	los	ojos
de	esos	hombres.	Que	se	sepa,	no	es	él	quien	coge	las	tijeras.

Marc	 le	 ha	 pedido	 a	Ange	que	venga.	Para	 corroborar	 sus	 teorías,	 no	para
contradecirlas	sistemáticamente.	El	capitán	suspira,	irritado.

—Seguramente	 le	 obliga	 a	 hacerlo	 para	 que	 sus	 víctimas	 no	 puedan
reconocerla.

—¿Y	ella	acepta,	así	como	quien	no	quiere	la	cosa?	¡Por	favor,	Marc,	esto	no
se	sostiene!

—Ella	está	bajo	su	influencia.	Tiene	miedo	de	él.	Es	posible	que	la	amenace
con	su	madre,	o	peor,	con	su	bebé.

—No,	creo	que	te	engañas.	Tu	primera	teoría	era	buena.	Esta	muchacha	está
completamente	loca	y	es	peligrosa.	¡Si	es	nuestra	clienta,	tienes	que	detenerla!

—Ahí	está	el	problema.	No	estoy	del	todo	seguro.	No	se	comporta	como	una
«profesional».

Ange	va	 a	pedirle	 que	 se	 explique	mejor	 cuando	de	 repente	parece	que	ha
comprendido	el	meollo	del	asunto.	Casi	se	atraganta	con	el	café.



—¡No	me	digas	que	te	has	acostado	con	ella!
—…
—¿Marc?
—Sí.
—Pero	¿estás	enfermo	o	qué?
—Escucha,	 está	 todo	 bien,	 ella	 no	me	 ha	matado,	 que	 yo	 sepa.	 Ella	 tenía

ganas	y	yo	también,	eso	es	todo.
—¿Eso	es	todo?
—¡Ya	vale,	no	estábamos	en	ese	tema!	Nada	prueba	que	sea	ella.
—¿Y	qué	es	lo	que	te	hace	dudar	ahora?
—No	me	ha	herido.	Además,	 tengo	 la	sensación	de	que	era	 la	primera	vez

que	 estaba	 con	 un	 hombre.	 Se	 sentía	 incómoda,	 apenas	 se	 atrevía	 a	 tocarme.
¡Incluso	se	puso	a	llorar!

—¡Puede	que	sea	una	excelente	actriz!
—No,	no	lo	creo.	Tiene	algo	puro,	algo	de	verdad.	Incluso	conmovedor.
—¡Joder,	Marc!	¡Hablas	como	si	estuvieras	enamorado!
—No	 digas	 sandeces	—responde	molesto	 el	 capitán—.	Es	 ella	 la	 que	 está

enamorada	de	mí.	Me	lo	he	trabajado	mucho,	como	un	verdadero	hijo	de	puta.
Marc	se	siente	culpable.	Y	si	Barbara	es	inocente,	hace	ya	muchas	semanas

que	está	jugando	con	una	pobre	chica	que	parece	haber	sufrido	lo	indecible	para
que	la	haga	sufrir	aún	más.	No	está	orgulloso	y	se	arrepiente	de	haber	urdido	esta
ridícula	trampa.	Sobre	todo	porque	ahora	cree	que	está	todo	muy	mal	calculado.
La	 culpable	 ataca	 a	 hombres	 de	 los	 que	 se	 venga	 y	 que	mantiene	 a	 distancia,
pero	 no	 de	 sus	 amiguitos	 de	 los	 que	medio	 se	 enamora.	 La	 idea	 que	 antes	 le
parecía	brillante	ahora	 le	parece	digna	de	 tirarla	al	 retrete.	Patética	y	malvada.
Barbara	no	se	merece	esto,	más	bien	todo	lo	contrario.	Necesita	un	buen	hombre
que	la	proteja	y	que	la	sepa	amar.

—Te	conozco	desde	hace	mucho	para	que	ahora	me	mientas.	Haz	el	favor	de
sacarte	 este	 asunto	 de	 encima	 antes	 de	 que	 sea	 demasiado	 tarde.	 ¡Acabarás
haciendo	una	tontería!

—¡Al	contrario!	Si	es	tan	peligrosa	como	dices,	el	único	que	puede	impedir
que	mate	a	alguien	soy	yo.	¡Puedo	salvar	a	su	próxima	presa!

—¡Sobre	todo	quieres	salvarla	a	ella!
—¿Y	 qué?	 De	 momento,	 no	 hay	 homicidio.	 Sigo	 afirmando	 que	 está

influenciada.



—Y	yo	que	estás	enamorado.
Ange	 se	 va,	Marc	 continúa	 rechazando	 esa	 idea.	 Es	 inconcebible,	 lo	 sabe.

¡Él,	que	hasta	ahora	ha	sido	incapaz	de	amar!	¡No,	no	hay	ninguna	esperanza	de
que	sea	 inocente	para	proponerle	que	caminen	juntos!	¡No,	no	está	dispuesto	a
evitarle	la	perpetua	si	ella	es	culpable,	a	decirle	que	la	esperará	hasta	que	salga
de	la	cárcel!	¡No,	no	le	conmueve	cuando	llora	y	le	habla	con	la	candidez	de	una
niña	o	cuando	se	inflama	con	sus	caricias!	No.	No	y	no.

Por	otra	parte,	esa	teoría	es	tan	aberrante,	tan	insoportable,	que	va	a	hacerse
el	 favor	 de	 desmontarla	 inmediatamente.	 Nada	 de	 corazones	 rotos,	 nada	 de
atosigar	a	una	loca	apretándole	las	tuercas.	Le	va	a	demostrar	a	Ange,	al	mismo
tiempo	que	a	sí	mismo,	que	no	ha	caído	rendido	a	los	encantos	de	una	joven	y
que,	si	es	necesario,	todavía	puede	ser	un	auténtico	cabrón.	Sabe	muy	bien	cómo
se	hace.	Por	supuesto,	no	hay	nada	de	 lo	que	sentirse	orgulloso,	pero	es	por	el
bien	de	la	investigación.	Hay	que	darle	el	golpe	de	gracia	si	quiere	ver	como	ella
pierde	los	papeles.	Tanto	si	Barbara	es	la	autora	de	las	agresiones	como	si	no,	y
tanto	 si	Marc	 está	 realmente	 enamorado	 de	 ella	 como	 si	 solo	 se	 lo	 ha	 hecho
creer,	llegará	hasta	el	final.

El	capitán	no	ha	tenido	que	esperar	ni	una	hora	para	que	la	chica	llegue	a	su
casa.

—Hola,	guapo,	¿eres	tú	quien	quiere	pasar	una	buen	rato?
—Sí.	Adelante.
Las	putas	son	como	una	buena	hamburguesa	de	McDonald’s.	Sabemos	que

siempre	tiene	el	mismo	sabor	y	que	no	es	muy	refinado,	pero	no	es	eso	lo	que
esperamos	de	ella.	Es	fácil,	caliente	y	esponjosa,	 lo	que	 te	satisface,	y	no	hace
preguntas.

—Me	gustan	las	chicas	expresivas	en	la	cama.
—De	acuerdo,	guapo.
—Desnúdate	y	ponte	a	cuatro	patas.	Quiero	sentirme	el	dios	del	culo.	¿Vale?
—Tranquilo.	Lo	he	cogido.
La	chica	se	coloca	en	posición.	Está	bien	hecha	y	parece	limpia.	Hoy	no	se

ha	rasurado.	Eso	lo	decepciona	un	poco,	pero,	después	de	todo,	no	está	aquí	solo
para	 su	 placer.	Marc	 coge	 el	 teléfono	 y	marca	 el	 número	 de	Barbara.	Deja	 el
aparato	descolgado	y	penetra	a	la	prostituta	sin	preliminares.

Cuando	 aparece	 el	 nombre	 de	 Marc	 en	 la	 pantalla,	 a	 Barbara	 le	 parece
adivinar	una	 señal.	Seguro	que	Marc	ha	notado	 su	desazón	a	kilómetros	de	 su
casa,	que	su	bebé	se	va	a	poner	bien,	que	todo	se	va	a	arreglar.	Contesta	con	voz



temblorosa.
—¿Hola,	cariño?
—¡Así,	así,	guapo,	sigue!
A	otro	lado	de	la	línea,	una	voz	femenina	áspera,	entrecortada	por	gemidos.
Barbara	 se	 aparta	 un	 poco	 del	 teléfono,	 incrédula,	 para	 comprobar	 que	 ha

leído	 bien	 el	 nombre	 del	 que	 llama.	 Efectivamente,	 se	 trata	 de	 Marc.	 En	 el
teléfono	se	oye	la	voz	de	una	mujer	a	quien	están	follando.	A	la	joven	se	le	cierra
el	estómago.	¿Es	posible	que	la	engañe?	No.	¡Él,	no!	No	su	bello	hombre	roto.
¡Será	 que	 le	 ha	 prestado	 el	 teléfono	 a	 un	 amigo,	 o	 que	 se	 lo	 han	 robado,	 sí,
seguro	que	hay	una	explicación!	La	joven	pega	el	aparato	al	oído	y	se	concentra.

—¡Ah,	qué	bien!	¡Ah,	sí!	¡Cómo	la	noto!	¡Fóllame	fuerte!	¡Ah,	sí!	¡Eres	una
bestia!

—¿Te	gusta	esto,	verdad,	guarra?
—¡Ah,	sííí!
—¡Pues	toma	esa!
Es	la	voz	de	Marc.
Barbara	la	reconocería	entre	mil.	Tiene	la	sensación	de	que	el	cielo	se	le	cae

encima	 y	 quiere	 hundirla	 en	 las	 profundidades,	 enterrarla	 viva.	 Un	 peso	 le
estrangula	el	estómago,	su	garganta	se	cierra,	sus	ojos	se	mueven	frenéticamente
buscando	un	punto	estable	al	que	agarrarse,	pero	todo	da	vueltas	a	su	alrededor.
Nota	 cómo	 le	 brotan	 las	 lágrimas,	 cómo	 los	mocos	 resbalan	 sobre	 sus	 labios,
cómo	el	calor	deserta	de	su	corazón,	de	su	vida.	Marc	la	engaña	con	otra.	Ella	no
es	la	única	de	sus	ojos.	No	lo	ha	sido	nunca.	Le	ha	violado	lo	que	le	quedaba	de
corazón.	Es	lo	peor	de	todo,	peor	que	en	el	parque,	peor	que	su	padre,	peor	que
Raoul.

Incapaz	de	colgar,	sigue	escuchando,	consternada,	los	gemidos	de	placer	de
la	chica	que	ya	le	ha	cogido	el	sitio,	y	cae	de	rodillas.	Oye	como	algo	se	desgarra
en	su	cabeza,	como	una	hoja	de	papel	antes	de	 tirarla	a	 la	papelera.	Está	en	el
mundo	sin	estar	realmente	aquí,	su	cuerpo	es	de	piedra	y	nada	se	mueve	en	ella.
Solo	 los	gritos	de	 la	 chica	 llegan	del	mundo	exterior,	 en	bucle,	 como	un	viejo
disco	de	vinilo	 rayado	que	 impide	 la	progresión	de	 la	 aguja.	No	 se	da	 cuenta,
pero	su	cabeza	se	despega	con	pequeños	golpes	secos	y	regulares.

—¡Ya	te	lo	dije!	—se	burla	Sweet	Doriane.
—…
—Todos	los	hombres	son	unos	cabrones.	¿Ahora	me	crees?
—Sí.



—Solo	se	merecen	tu	odio…
—Marc	no.
—Él	es	igual	que	los	otros.	¡Siempre	te	dije	que	sería	tu	perdición!
—Tal	vez	haya	una	explicación.
—Sabes	muy	bien	que	no.	Debes	liberarte	de	una	manera	o	de	otra…
—¡Nunca	le	haré	daño,	le	quiero	demasiado!
—¿Tú	crees	que	él	te	quiere?
—No.
Mientras	Barbara	 lucha	para	poder	controlar	ese	desconcierto	que	amenaza

con	romperse	para	que	inmediatamente	se	sumerja	en	su	propia	locura,	Marc	ha
terminado	 con	 la	 chica.	 Vuelve	 a	 coger	 el	 teléfono	 para	 asegurarse	 de	 que
Barbara	ha	colgado,	pero	cuando	se	lo	pone	al	oído	lo	que	oye	es	mucho	peor	de
lo	que	esperaba.

Barbara	está	todavía	ahí.	Barbara	solloza,	llora	con	toda	su	alma.
—¡Nooooo!	¡No,	mi	bello	hombre	roto!	¡Tú	no!	¡Nooooo!	—gime	ella.
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Hace	ya	tres	días.	Quizá	cuatro.	Pero,	más	que	«cuándo»,	lo	duro	es	«cómo»	ella
ha	perdido	todo	lo	que	le	importa.	Barbara	sabe	que	Marc	ha	intentado	contactar
desde	aquel	maldito	día	en	que	la	traicionó,	pero	eso	ya	carece	de	importancia.

Lo	que	importa	es	estar	aquí	y	ahora.
De	todos	modos,	no	tiene	ni	idea	de	lo	que	ha	pasado	desde	entonces.	Está	en

negro,	 en	black-out,	 como	 se	 dice.	Lo	único	que	 entiende	 es	 esa	 sensación	de
haber	pasado	por	 la	 lavadora,	de	haberse	golpeado,	dar	vueltas	y	vueltas	en	el
tambor	metálico	y	salir	escurrida,	vaciada,	amoratada	por	todas	partes.	Sabe	que
el	dolor	no	se	ha	ido.	La	tristeza	se	ha	adueñado	de	los	rincones	que	quedaban
libres	en	su	corazón	y	no	le	da	ningún	respiro.	Su	nombre	es	soledad.	Se	ha	ido
del	mundo	de	los	vivos.	Desde	ahora	todo	es	angustia	y	desamparo,	cementerio
helado.	Deambula	por	un	país	de	donde	no	se	vuelve,	nada	le	importa.	Ya	nada
tiene	 sentido.	 Nunca	 conocerá	 el	 reposo,	 ni	 la	 serenidad	 ni	 el	 bienestar	 que
transmiten	 las	 personas	 tan	 arrogantes	 que	 se	 saben	 amadas.	 Sufre	 con	 la
angustia	de	saber	que	se	morirá	tan	sola	como	ha	vivido,	tiene	la	amargura	y	la
acritud	de	aquellos	que	han	caído	en	el	error	de	creer	que	la	felicidad	es	posible.

Tiene	 la	 certeza	 de	 que	 todo	 podría	 haber	 sido	 distinto	 si	 no	 se	 hubiese
cruzado	con	él.	Si	no	se	hubiese	creído	ese	amor	intenso.	Porque	pisoteando	sus
sueños,	Marc	la	ha	desposeído	de	una	llama	que	había	osado	dejar	brotar	en	su
corazón.	La	naturaleza	detesta	los	vacíos,	el	sitio	vacante	ha	sido	copado	por	los
recuerdos	 atroces	 que	 se	 había	 asegurado	 de	 olvidar.	 Pero	 habían	 vuelto	 por
lotes,	como	un	bumerán	de	acero,	acompañados	de	una	ira	indomable.

Lo	que	importa	es	lo	que	va	a	hacer	aquí	y	ahora.
No	su	querido	papá,	con	su	cariño	invasivo.
No	 los	malos	 tratos	de	 su	madre,	que	 le	ha	hecho	pagar	 los	pecados	de	 su

marido.
No	el	hombre	del	bigote	que	una	noche	de	invierno	la	llamó	«guarra».



No	al	chantaje	de	Raoul,	ni	al	sabor	infecto	que	le	ha	obligado	a	mamar.
Ni	tampoco	su	bello	hombre	roto,	que	la	ha	destrozado.
Lo	que	importa	es	ella.
Que	sea	la	chacha	de	su	madre.
La	puta	de	Raoul.
La	cornuda	de	Marc.
No	importa.
Lo	que	cuenta	es	quién	va	a	pagar	los	platos	rotos.	Ella	responsabiliza	a	los

hombres.	Es	evidente.
—¿Lo	 entiendes?	 —explica—.	 Yo	 lo	 único	 que	 quería	 era	 que	 me

consideraran	hermosa,	que	tuvieran	ganas	de	abrazarme.	¡Tenía	ganas	de	ser	una
princesa	con	un	precioso	vestido	blanco!

—Pero…	¡tú	eres	guapa!	—farfulla	su	interlocutor.
—¿Tú	qué	sabes,	si	tienes	los	ojos	reventados?
El	hombre	se	asombra	de	estar	todavía	consciente,	de	intentar	hablar	con	esta

loca,	 a	 pesar	 del	 dolor	 agudo	 que	 le	 perfora	 el	 cráneo.	 Resistir.	 Estar	 aquí	 y
defenderse,	 hacer	 acto	 de	 presencia,	 argumentar	 hasta	 el	 final	 para	 sobrevivir.
Solo	piensa	en	eso.

—Antes…	la	he…	visto.	¡Oh,	piedad,	se	lo	suplico,	déjeme	marchar!
—No	puedo.	Todo	esto	es	por	 tu	culpa.	 ¡Eres	un	hombre!	 ¡Todos	 tienen	 la

culpa!
—¡No	todos	los	hombres	son	unos	cerdos!	—dice	él	sollozando.
—Dices	esto	porque	no	quieres	que	te	la	corte	—y	se	ríe	burlonamente	con

carcajadas	de	demente.
El	 hombre,	 aterrorizado,	 se	 mea	 encima.	 El	 acre	 olor	 se	 propaga	 por	 la

habitación	 con	 la	misma	 rapidez	 con	 la	 que	 se	 empapa	 el	 colchón.	 Se	 pone	 a
temblar	 como	una	hoja,	 convencido	de	que	 su	 final	 es	 inminente.	Está	 en	este
estado	por	 la	cantidad	de	amenazas	de	castración	que	 le	ha	hecho	 la	chica	con
esa	voz	con	la	que	acaba	de	hablar.	Es	una	voz	de	niña	pequeña,	o	más	bien	la
voz	de	uno	de	esos	autómatas	que	hablan	mecánicamente	con	voz	de	niña.	Una
voz	de	muñeca	diabólica.

—¡Se	 lo	 digo	 porque	 su	 historia	 con	 Marc	 no	 está	 acabada	 del	 todo!
¡Créame,	soy	un	hombre!	¡Puedo	explicarle	lo	que	le	pasó	por	la	cabeza!

—¿Intentas	ganar	tiempo?
—¡No!	¡Quiero	ayudarla	a	salvar	su	relación!



Vivir.	Quiere	vivir.	Hará	todo	lo	que	sea	para	que	no	le	mate.
—Marc	 ha	 cometido	 un	 error.	 Es	 indiscutible	—continúa	 él—.	 Pero	 no	 le

condene	por	tan	poco.	Eso	no	quiere	decir	que	no	la	quiera.	¡Tal	vez	sea	todo	lo
contrario!

—¡Qué	tontería!
—¡Sí!	 Mire,	 a	 veces,	 a	 la	 mujer	 que	 queremos	 la	 respetamos	 demasiado

como	para	hacer	según	qué	cosas	con	ella,	entonces	nos	vamos	con	otras	con	las
que	no	tenemos	sentimientos.

—¿Cómo	tú	conmigo,	esta	noche?
—Sí.
Cómo	 se	 arrepiente	 de	 haber	 cedido	 a	 sus	 impulsos	 sexuales	 cuando	 está

casado	 con	 la	más	maravillosa	 de	 las	mujeres,	 aunque	 todo	 se	 irá	 al	 garete	 si
consigue	 salir	 de	 esta.	 Solo	 hace	 falta	 un	 segundo	 de	 debilidad,	 un	 breve
instante,	para	que	la	vida	tal	como	la	concebíamos	llegue	a	su	final.

—¡Le	 dijo	 que	 la	 ayudaría	 a	 deshacerse	 de	 Raoul,	 eso	 es	 una	 prueba	 de
amor!

Es	increíble	cómo	esa	persona	de	la	que,	seguro,	uno	se	olvidaría	de	su	cara,
se	convierte	en	alguien	de	muchísima	importancia	en	su	vida,	solo	porque	ella	le
ha	 contado	 su	 historia	 y	 porque,	 seguramente,	 es	 el	 único	medio	 que	 tiene	 de
salir	de	esa	pesadilla.	Salir.	Se	ha	convertido	en	su	único	fin.	No	importa	cuántos
compromisos	ni	cuántas	mentiras	harán	falta	para	eso.	Quiere	volver	a	ver	a	sus
hijos,	Erwan	y	Raphaël.	Quiere	abrazarlos,	quiere	estar	ahí	en	cada	una	de	 las
etapas	de	sus	vidas	mientras	le	necesiten,	volver	a	amar	a	su	mujer,	si	ella	se	lo
permite.	Él	se	llama	Gaël	Tourilène.	Es	el	director	financiero	de	una	importante
empresa	y	de	vez	en	cuando	paga	los	servicios	de	una	chica,	pero	no	por	eso	es
un	cerdo.	Dona	dinero	a	asociaciones	caritativas,	en	el	tren	ayuda	a	las	viejas	a
llevar	 las	bolsas.	Sí,	 es	un	hombre	de	bien.	Aún	 tiene	cosas	que	hacer	 en	este
mundo.	Se	 llama	Gaël	Tourilène.	Y	 está	 fuera	 de	 lugar	 que	 tenga	que	morirse
hoy.

—Es	demasiado	tarde	—murmura	ella.
—¡Nunca	es	demasiado	tarde	cuando	amamos!	—protesta	él.
—Sí.	Él	no	puede	hacer	nada	por	mí.	¡Mire	lo	que	he	hecho!
—¡No	 voy	 a	 poner	 ninguna	 denuncia!	 ¡Se	 lo	 juro!	 Aún	 está	 a	 tiempo	 de

elegir	bien.	¡Llámelo,	Barbie!
—No	me	llamo	Barbie.	Me	llamo	Barbara.
—Barbara	también	es	bonito.



La	joven	se	calla	y	queda	en	un	profundo	silencio	que	parece	que	no	se	va	a
terminar	nunca.	Gaël	Tourilène	apenas	se	atreve	a	respirar.

—No	 me	 llamo	 Barbara	 —le	 corrige	 ella	 con	 esa	 voz	 chillona	 que	 le
horripila.

—Ah…	¡ah,	bueno!	—balbucea	él,	aterrado.
Esta	 chica	 está	 loca	 de	 atar.	 Ignoraba	 que	 hubiera	 taradas	 así,	 fuera	 de	 las

películas.	¡Y	pensar	que	siempre	había	dudado	de	la	realidad	de	esas	pretendidas
personalidades	múltiples	que	tanto	gustan	a	los	guionistas	de	Hollywood!

—No	—insiste	ella	con	la	misma	voz	estridente—.	Me	llamo	Sweet	Doriane
y	soy	una	muñeca.

—Usted…	deberías	llamar	a	Marc,	Sweet	Doriane.	Te	quiere.	Va	a	ayudarte.
A	 la	 joven	parece	que	 esas	palabras	 la	 sensibilizan.	Su	cuerpo	 se	 relaja	un

poco,	se	inclina	lentamente	sobre	él,	acerca	sus	labios	a	su	oreja	y	le	susurra:
—Nadie	puede	ayudar	a	Barbara.
Gaël	Tourilène	tiene	pánico,	se	agita,	protesta.	Tiene	que	convencerla.	¡Tiene

que	escapar	y	sobrevivir!	Y	llega	el	milagro.	Como	si	 le	hubiera	oído	desde	lo
más	profundo	de	su	locura,	la	mujer	se	apoya	sobre	sus	rodillas,	salta	de	encima
del	hombre	donde	estaba	montada	y	se	dirige	hacia	su	teléfono.

Se	detiene	un	 instante	delante	de	 la	bolsa	 llena	de	 instrumentos	de	 tortura,
mira	sus	manos	ensangrentadas	y	parece	dudar	un	momento.

Al	final	coge	el	objeto	y	sonríe	al	hombre	sin	ojos.
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—Capitán	Percolès,	supongo	que	no	tiene	nada	más	que	añadir.
—No.
Marc	 está	 de	 un	 humor	 insoportable.	 Para	 sus	 colegas	 no	 es	 ninguna

novedad.	Todos	han	decidido	mantenerse	a	una	determinada	distancia.	Por	eso
hay	en	la	sala	una	especie	de	cordón	de	seguridad	a	su	alrededor.	Ninguna	de	las
sillas	contiguas	a	él	está	ocupada.	Eso	está	muy	bien,	pues	de	 todos	modos	no
soporta	a	nadie	de	aquí.	Ha	sido	una	solemne	tontería	trasladarlo	a	Antivicio.

La	 reunión	 del	 día	 se	 centra	 en	 el	 asunto	 de	 la	 puta	 con	 bigote.	 La
investigación	 está	 estancada:	 la	 mujer	 no	 ha	 vuelto	 a	 ensañarse	 con	 ninguna
víctima.	 Si	 Marc,	 hasta	 ahora,	 estaba	 satisfecho	 por	 ser	 él	 la	 causa,	 en	 este
momento	teme	las	consecuencias	de	su	traición	y	espera,	con	un	gran	peso	en	el
estómago,	una	llamada	que	le	informará	de	un	nuevo	crimen	de	Barbara.

Después	de	 lo	que	 le	hizo,	 si	 realmente	ella	es	 la	culpable,	es	muy	posible
que	eso	la	empuje	inmediatamente	hacia	una	locura	asesina.

Es	por	eso	que	ha	intentado	seguirle	el	rastro,	en	vano.	No	solo	no	ha	vuelto
a	 su	 casa	 desde	 que	 ella	 le	 oyó	 follando	 por	 teléfono,	 sino	 que	 además	 ha
apagado	su	móvil.	Por	lo	tanto,	no	tiene	ningún	medio	para	volver	a	seguirle	el
rastro.	 Y	 no	 tiene	 nada	 lo	 suficientemente	 concreto	 como	 para	 ir	 a	 su	 casa	 y
hablar	con	su	madre.	Además,	eso	podría	ponerle	la	mosca	detrás	de	la	oreja	a
Raoul	e	irse	de	rositas.	Marc	se	daría	de	bofetadas.	Lo	ha	fastidiado	todo	con	su
orgullo	y	sus	teorías	poco	precisas.

De	 repente	 suena	 su	 teléfono	 y…	 ¡el	 número	 de	 Barbara	 aparece	 en	 la
pantalla!

—¿Diga?
—Marc…	Soy	yo.	Él	me	ha	dicho	que	te	llame.	Que	tú	podrías	ayudarme.
—¿Quién	es	«él»?	¿Ayudarte	a	qué?



—A	que	 no	 haga	 una	 tontería	muy	 grande.	 Pero	 creo	 que	 no	 voy	 a	 poder
aguantarme.

—¿De	qué	me	hablas,	cariño?
—No	soy	tu	cariño,	no	digas	eso.
—¡Claro	que	lo	eres!	Barbara,	dime	qué	pasa.
La	 joven	 se	 calla	 un	 largo	 rato.	 Después	 farfulla	 algunas	 palabras

incomprensibles	y	vuelve	a	la	conversación.
—Voy	a	hacerle	daño,	lo	sé	—se	lamenta.
—¿Daño	a	quién,	corazón?
—Más	daño	que	de	costumbre,	tú	no	lo	sabes	todo	sobre	mí.
—Claro	 que	 sí,	 lo	 sé,	 mi	 amor.	 ¡Escúchame,	 puedes	 luchar!	 Dime	 dónde

estás	y	me	presento	en	un	santiamén.	¡Voy	a	buscarte!
—¿A	buscarme?	¿Como	un	caballero	a	su	princesa?
—Sí,	mi	princesa,	como	un	caballero.
—No	puedo	volverme	atrás.	No	puedo	elegir.	Tengo	que	hacerlo.
Es	confuso.	Todo	esto	es	muy	confuso.	Parece	que	está	perdiendo	la	cabeza,

que	 está	 tan	 loca	 como	 suponía	 al	 principio.	 Eso	 le	 provoca	 un	 nudo	 en	 el
estómago.	 Entretenerla	 todo	 lo	 posible,	 mantener	 su	 atención,	 crear	 una
complicidad.	Marc	tiene	que	impedirle	que	pase	a	la	acción.	Como	ha	vuelto	a
encender	su	móvil,	puede	localizarla.	Solo	tiene	que	mantener	la	conversación	el
tiempo	necesario	para	llegar.	El	capitán	se	arroja	sobre	su	ordenador	y	lanza	la
búsqueda.	 Barbara	 está	 a	 quince	minutos	 de	 aquí.	 Puede	 llegar	 a	 tiempo	 para
impedirle	cometer	lo	irremediable.	Sale	disparado	hacia	el	aparcamiento,	donde
la	cobertura	de	la	red	es	tan	débil	que	la	llamada	se	corta.

Barbara	 mira	 al	 hombre	 atado	 a	 los	 barrotes	 de	 la	 cama.	 Ya	 no	 llora	 ni
suplica.	Ya	no	intenta	salvar	el	pellejo.	Ve	como	mueve	los	 labios,	pero	lo	que
oye	son	la	voces	de	su	madre	y	de	Raoul	que	se	mezclan	con	los	gritos	del	bebé
y	la	risa	de	Sweet	Doriane.

—¡Callaos,	callaos	ya!
—¡Estás	 loca!	 ¡Loca	de	atar!	 ¡Ocúpate	más	de	 tu	madre,	hija	 ingrata!	—le

increpa	Marthe	Bilessi.
—¡Ven	 a	 chupármela	 Bébé!	 ¿Dónde	 está	 mi	 dinero?	 ¿Quieres	 que	 te

denuncie	a	la	pasma	o	qué?	—amenaza	su	chico.
—Sería	mejor	que	 los	mataras	 a	 todos	y	 tiraras	 a	 tu	bebé	por	 el	 retrete	—

sugiere	la	muñeca.
¡Callaos!	¡A	la	mierda!	—grita	sujetándose	la	cabeza	con	las	manos—.	¡Solo



quiero	que	me	dejéis	tranquila!	¡Tendréis	vuestro	dinero,	por	eso	estoy	aquí!
—Y	para	vengarte	de	todos	estos	cerdos	—añade	Sweet	Doriane.
—¡Y	para	vengarme	de	todos	vosotros!	—apostilla	la	joven.
Barbara	da	cortes	de	tijera	en	el	vacío,	luchando	con	sus	demonios	que	solo

ella	puede	oír.	Grita,	llora,	estalla.
Por	su	parte,	Marc	ha	cruzado	el	aparcamiento	de	la	comisaría	lo	más	rápido

posible,	para	que	la	interrupción	de	línea	no	se	eternice.	En	cuanto	sale	la	vuelve
a	llamar	y	trata	de	mantener	una	presencia	oral	tranquilizadora.

—¡Estoy	aquí,	Barbara,	estoy	aquí,	quédate	conmigo,	corazón!
—¡Tengo	que	hacerlo!	—contesta	ella,	sollozando—.	¡Siempre	quieren	más!

Es	Sweet	Doriane	quien	tiene	razón,	¿entiendes?
Su	 discurso	 es	 cada	 vez	 más	 incoherente.	 La	 joven	 está	 en	 plena	 crisis,

delira.	Pensar	que	él	tenía	razón	le	contrae	el	corazón.	Barbara	es	una	psicótica
peligrosa.	Para	 los	demás	y	para	ella	misma.	Marc	pisa	el	 acelerador	e	 intenta
racionalizar.	 ¿Tal	 vez	 esta	 sacudida	 podría	 ser	 beneficiosa	 para	 la	 joven?	 Si
necesitaba	 descargarse	 de	 algo,	 reventar	 un	 absceso,	 entonces	 se	 liberará.	 Lo
importante	es	impedir	que	pase	a	la	acción.

—No	hagas	nada	hasta	que	yo	llegue.	¿De	acuerdo?
—No	puedo.
—Claro	que	sí,	mi	amor.	Quédate	conmigo,	no	cuelgues.	¿Vale?
Hay	 que	 impedírselo,	 tiene	 que	 ayudarla.	 En	 diez	minutos	 estará	 con	 ella.

Aún	es	posible,	aún	puede	ser.
—De	acuerdo.
La	 esperanza.	 Es	 terrible	 la	 esperanza.	 Nos	 aferramos	 a	 ella	 con	 todas

nuestras	fuerzas	porque	al	final	es	 todo	lo	que	tenemos,	y	no	obstante,	sin	este
sentimiento,	tan	frágil	que	un	simple	silencio	puede	romperlo,	estamos	muertos.
Marc	 espera	 que	 su	 voz	 sea	 suficiente	 para	 mantenerla	 de	 este	 lado,	 de
transmitirle	las	ganas	de	quedarse	en	el	mismo	mundo	que	él,	de	convencerla	de
que	 acepte	 cogerle	 la	mano.	 Las	manos	 de	 ella	 son	 tan	 suaves,	 su	mirada	 tan
tierna…	¿Cómo	ha	podido	llegar	hasta	este	punto?	¿Por	qué?

Con	el	pie	a	fondo,	sueña	con	poder	conducir	por	encima	de	los	tejados,	con
sobrevolar	 los	atascos	que	van	a	acabar	con	su	cordura.	El	GPS	le	dice	que	en
siete	 minutos	 habrá	 llegado	 a	 su	 destino.	 Siete	 minutos	 no	 son	 nada.	 Es
muchísimo.	Un	coche	 en	doble	 fila	 entorpece	 la	 circulación	de	 la	 exigua	 calle
por	la	que	acaba	de	meterse.	Se	atasca,	toca	el	claxon,	se	impacienta.	Intenta	dar
marcha	 atrás.	 Una	 mirada	 al	 retrovisor	 le	 disuade.	 Por	 lo	 menos	 hay	 cuatro



coches	 detrás	 de	 él.	 Descarta	 sacar	 el	 dispositivo	 policial,	 el	 faro	 giratorio	 no
serviría	de	nada.	Acaba	de	perder	cinco	minutos.

Un	 conductor	 con	 los	 nervios	 a	 flor	 de	 piel	 sale	 de	 su	 vehículo.	Con	paso
decidido	se	dirige	al	estanco	donde	se	ha	metido	el	del	coche	en	doble	fila.	Grita
y	 gesticula.	 Un	 tío	 sale	 del	 establecimiento,	 se	 enfada	 a	 su	 vez,	 le	 hace	 una
peineta	con	el	dedo	corazón	al	hombre	que	le	increpa.	El	tipo	le	salta	encima	y	le
mete	 un	 derechazo,	 algunos	 peatones	 se	 paran	 para	 mirar,	 otros	 intentan
separarlos,	 otros	 sacan	 sus	 teléfonos	 para	 grabar	 o	 para	 llamar	 a	 la	 policía.	 Si
viene	la	policía,	Marc	no	llegará	a	 tiempo.	Marc	se	pondría	a	 llorar.	Porque	sí,
quiere	salvar	a	Barbara.	Porque	ella	le	ha	llamado	para	pedirle	ayuda.	Porque	no
puede	 abandonarla.	 Porque…	 Por	 mucho	 que	 desde	 la	 conoció	 ha	 intentado
rechazar	la	idea	aberrante,	ahora	debe	rendirse	a	la	evidencia:	ella	es	importante
para	él.	Y	si	tiene	los	medios	para	ayudarla,	lo	hará.	Cueste	lo	que	cueste.	Qué	se
le	 va	 hacer	 si	 ella	 se	 siente	 traicionada.	 Aunque	 tenga	 que	 dimitir	 de	 sus
funciones.	Ojalá	tengan	la	oportunidad	de	amarse	cuando	todo	se	haya	acabado,
aunque	 tenga	 que	 esperar	 algunos	 años.	 Siempre	 que	 no	 haya	 cometido	 lo
irremediable.	Puede	atisbar	un	 futuro	para	ellos.	Ella	 se	curará,	 él	probará	que
estaba	bajo	 la	 influencia	de	ese	 impresentable	de	Raoul	Moncet,	y	cuando	esta
sórdida	historia	pertenezca	ya	al	pasado,	 tendrán	el	amor	y	el	calor	de	 los	que,
tanto	el	uno	como	la	otra,	tienen	tanta	necesidad.	«Joder,	te	quiero,	Barbara,	no
te	descontroles,	amor	mío.»

Marc	Percolès	decide	colgar.
—¡Te	quiero,	aguanta!
Marca	el	número	de	 los	colegas	y	explica	brevemente	 los	hechos,	 les	da	 la

dirección	 donde	 se	 encuentra	 Barbara	 y	 reza	 para	 que	 los	 refuerzos	 lleguen	 a
tiempo.

Cuando	 llega	 a	 su	destino,	ve	que	 los	 compañeros	ya	han	 llegado.	No	hay
nadie	 en	 la	 planta	 baja.	 Sube	 las	 escaleras	 del	 inmueble	 tan	 rápido	 como	 le
permite	su	discapacidad.	Nadie	en	el	primer	piso.	Nadie	en	el	segundo.	El	jaleo
es	más	 arriba.	Tercero,	 cuarto.	A	medio	 camino	hacia	 el	 quinto	 empieza	 a	 ver
uniformes.	 Los	 chicos	 han	 identificado	 el	 apartamento.	 Acaban	 de	 echar	 la
puerta	 abajo.	 Los	 ve	 entrar	 en	 el	 piso	 y	 caminar	 despacio	 enseñando	 su
identificación	policial.	La	media	docena	de	policías	que	han	pasado	antes	que	él
le	impiden	ver	lo	que	pasa.	Todo	lo	que	oye	es	el	grito	de	uno	de	los	policías.

—¡Dios	mío!
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Marc	 entra	 y	 se	 abre	 camino	 entre	 sus	 colegas	 apelotonados	 en	 la	 habitación.
Empuja	a	algunos,	querría	ir	rápido,	pero	va	lento,	como	a	ralentí	por	el	miedo.
Le	gustaría	estar	ya	en	el	escenario.	Desearía	no	haber	 tenido	que	entrar.	Marc
tiene	 ese	 sentimiento	 de	 irreversibilidad	 que	 hace	 que	 el	 estómago	 se	 retuerza
cuando	es	evidente	que	el	drama	ya	se	ha	producido	y	que	en	todas	partes	flota	el
olor	de	la	miseria	y	de	la	muerte.

Algunos	oficiales	inspeccionan	la	habitación	en	un	silencio	sepulcral.	Uno	de
ellos	hace	fotos	a	una	bolsa	de	tela	negra	llena	de	objetos	variopintos,	otros	aún
permanecen	inmóviles	alrededor	de	la	cama	convertida	en	el	teatro	del	horror	y
abren	un	pasillo	mórbido	al	paso	del	capitán.

Barbara	está	ahí,	sentada	en	el	colchón	con	las	piernas	cruzadas,	como	hacen
los	niños.

Está	medio	desnuda	y	su	piel	blanca	contrasta	con	la	ropa	interior	negra,	que
la	 realza.	 A	 pesar	 del	 surrealismo	 de	 la	 situación	 y	 del	 grotesco	 bigote	 que
destaca	sobre	los	labios	de	la	joven,	Marc	se	acuerda	de	la	suavidad	de	su	vientre
y	 nota	 como	 le	 afloran	 las	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 Ella	 parece	 extrañamente
calmada,	serena,	incluso	aliviada.	Al	descubrir	al	policía	su	mirada	se	anima	y	le
brinda	la	sonrisa	más	emotiva	que	jamás	había	visto.	Parece	que	se	acuerda	del
hombre	atado	al	lado	de	ella,	y	Barbara	se	gira	hacia	él,	exultante:

—¡Tenías	 razón!	 ¡Tenías	 razón!	 ¡Mi	 bello	 hombre	 roto	 ha	 venido!	 ¡Tenías
razón,	gracias!

Ella	 mueve	 la	 cabeza	 para	 apoyar	 su	 afirmación,	 pero	 claro,	 él	 no	 puede
verla.

Ella	tampoco	parece	mirarle.
Si	lo	hiciera,	sabría	que	el	hombre	está	muerto.
Como	 las	 otras	 víctimas,	 el	 hombre	 tiene	 dos	 agujeros	 negros	 en	 lugar	 de

ojos.	Pero	esta	vez	Barbara	no	se	ha	detenido	aquí.



El	hombre	está	atado	a	la	cama	y	bañado	en	sangre.
Su	boca	está	semiabierta	y	se	entrevé	un	trozo	de	tela	hundido	en	la	garganta.

Su	 torso	muestra	 cortes	 por	 todas	 partes,	 con	 heridas	 limpias.	 Heridas	 hechas
post	mórtem	a	un	cuerpo	inerte.

Al	ver	su	bajo	vientre,	un	joven	oficial	grita	de	pavor	y	se	aleja	de	la	escena
del	crimen	a	toda	velocidad	para	vomitar.	Otros	apartan	la	mirada	púdicamente
para	 no	 correr	 el	 riesgo	 de	 que	 la	 imagen	 quede	 grabada	 en	 su	 memoria	 ya
bastante	 saturada.	 La	 muerte	 es	 reciente.	 Tal	 vez	 minutos.	 Marc	 nota	 que	 la
garganta	se	le	cierra	al	preguntarle	a	Barbara	si	ha	matado	a	ese	pobre	hombre
después	de	que	él	colgara.	¿Es	culpa	de	él?	¿Podría	haberlo	impedido	si	hubiese
continuado	hablando	con	ella?

En	lugar	del	sexo	hay	una	abertura	monstruosa:	el	hombre	ha	sido	castrado,
vaciado	por	 los	 bajos,	 desangrado	 como	un	 cerdo.	Las	 tijeras	 de	 costura	 están
todavía	encima	de	la	cama,	al	lado	del	miembro	acartonado.	Barbara	tiene	sangre
en	las	manos	y	en	las	piernas.	Está	impoluta	hasta	la	cintura,	pero	más	abajo	no,
pero	no	está	muy	preocupada.	Tiende	los	brazos	hacia	él,	hacia	su	bello	hombre
roto.	 En	 sus	 ojos	 están	 todas	 las	 promesas	 que	 puede	 hacer	 una	 mujer
enamorada,	todos	su	excesos,	su	fervor,	la	alegría	de	verlo	y	el	miedo	a	que	él	la
abandone.	A	pesar	del	olor	rancio	de	la	sangre,	de	la	locura	de	la	joven	y,	sobre
todo,	a	pesar	de	él,	Marc	está	conmovido.

¿Alguna	vez	le	han	mirado	así?
¿Y	 si	 detrás	 del	monstruo	 se	 escondiera	 el	 ángel	más	 bello	 que	 el	 cielo	 le

podría	ofrecer?	Tal	vez	esté	loco	por	pensar	eso.
Los	 ojos	 de	 Barbara	 lloran	 espesas	 lágrimas	 que	 se	 derraman	 en	 surcos

brillantes,	 su	 boca	 tiembla	 con	 una	 sonrisa	 insegura.	 ¿Es	 consciente	 de	 la
gravedad	de	la	situación?

—Mi	bello	hombre	roto.	¡Mi	amor!	¡Estás	aquí!
Inicia	un	movimiento	hacia	él.	Al	instante	los	policías	quitan	el	seguro	de	las

fundas	de	sus	revólveres,	dispuestos	a	apuntar.
—¡Está	chiflada!	—grita	uno	de	ellos.
La	joven	oye	el	comentario	y	se	crispa.	Solo	está	a	unos	centímetros	del	par

de	tijeras.	Aún	puede	infligir	daño	o	volver	el	arma	contra	ella.
—Sí,	cariño	—responde	Marc	haciendo	una	señal	a	sus	colegas	para	que	no

se	muevan—.	He	venido	a	buscarte.
—Pero	¿cómo	me	has	encontrado?
—Te	llevo	siempre	en	mi	corazón,	querida,	siempre	sé	dónde	estás.



—He…	he	hecho	una	tontería,	yo	no	quería…
—Lo	sé,	corazón	—dice	él,	acercándose	lentamente.
El	 capitán	 controla	 la	 situación.	 La	 chica	 se	 calma	 un	 poco.	 Los	 otros

policías	 se	 relajan	y	 esperan	que	 él	 aleje	 el	 arma	blanca	para	 intervenir.	En	 la
habitación	no	hay	ni	un	solo	ruido	y	reina	una	tensión	insoportable.	Todos,	salvo
Marc	y	Barbara,	muestran	desprecio	y	desconfianza.

—¿Vas	a	ayudarme?	¿Me	llevarás	contigo?
—Sí,	Barbara.	Voy	a	llevarte	conmigo.	Vístete.
—¿Adónde	vamos?	Y	estos	policías	¿no	me	van	a	hacer	daño?
—No.	Harán	lo	que	les	diga.	Confía	en	mí.
La	joven	parece	dudar.	Sus	ojos	van	de	su	amante	hacia	las	tijeras	apoyadas	a

su	 lado.	Marc	 se	 acerca	 a	 la	 cama	y	 le	 tiende	 la	mano.	No	 tiene	 que	 coger	 el
arma,	 porque	 si	 no,	 con	 toda	 seguridad,	 alguno	de	 los	 oficiales	 abrirá	 fuego	y
será	un	drama.

—Ven	conmigo	—repite	él	sonriendo.
Da	la	 impresión	de	que	reprime	un	arranque	 impulsivo	hacia	 las	 tijeras.	La

sonrisa	de	 su	 amado	 la	 derrite.	Sus	ojos	 se	olvidan	del	 horror	 para	 ir	 hacia	 su
amor.	Barbara	 tiende	 la	mano	y	 la	apoya	en	 la	del	capitán,	sin	darse	cuenta	de
que	él	está	aquí	para	detenerla.	Se	dirige	hacia	la	silla	donde	ha	dejado	su	ropa
de	calle	y	se	viste.

—¿Adónde	vamos?	—dice	ella,	confiada.
Su	 sonrisa	 se	 queda	 petrificada	 cuando	 nota	 el	 contacto	 del	 metal	 en	 sus

muñecas.	Su	bello	hombre	roto	está	detrás	de	ella	y	acaba	de	ponerle	las	esposas.
Ella	no	entiende	nada.

—¿Qué	haces?
—Primero	tenemos	que	ir	a	la	comisaría,	Barbara.
La	 joven	 se	 agita,	 intenta	 liberarse,	 pero	 él	 la	 sujeta	 firmemente.	 Ella	 se

debate	con	todas	sus	fuerzas,	grita.
—¡No!	Pero	¿por	qué	haces	esto?	¿Por	qué	me	traicionas?
—Tiene	que	ser	así,	estás	enferma.
Barbara	tiene	la	sensación	de	que	se	va	a	morir	ahí	mismo.	Que	desde	este

momento	solo	siente	el	vacío	y	el	dolor.	Que	nada	tiene	color.	No	la	quiere:	se
quiere	deshacer	de	ella,	dejarla	 tirada	como	a	una	muñeca	 rota.	Es	 intolerable.
No	puede	aceptar	 lo	mucho	que	le	necesita	para	vivir,	para	respirar,	para	amar.
¡Tiene	que	protestar,	tiene	que	defenderse,	debe	hacerle	volver	a	la	razón!

—¿Enferma?	¡No!	¡Yo	te	quiero!	¡No	puedes	hacerme	esto!	Oh,	¿por	qué	me



haces	esto?	—grita.
Es	 más	 fuerte	 que	 él,	Marc	 no	 puede	 soportar	 verla	 en	 este	 estado.	 Verla

enloquecida,	 saber	que	 está	desesperada.	Entonces	 él	 abre	 sus	brazos	y	 ella	 se
refugia	como	en	su	mejor	cobijo.	Ella	sigue	llorando	un	rato,	luego	se	calma	y
empieza	a	respirar	más	despacio.

—Porque…	yo	también	te	quiero.
Mientras	dice	esas	palabras	que	parecen	calmar	a	la	joven,	Marc	nota	como

su	propio	corazón	se	rompe.
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Barbara	estaba	muy	nerviosa	y	el	médico	le	ha	prescrito	un	sedante	suave.
Ella	está	lo	suficientemente	aplacada	para	no	tener	más	crisis	nerviosas	y	lo

suficientemente	consciente	como	para	responder	al	interrogatorio.	Con	su	jersey
claro	 y	 sus	 vaqueros	 parece	 una	 adolescente.	 Los	 hombros	 hundidos	 en	 un
postura	un	poco	avergonzada,	ha	hundido	su	barbilla	en	el	cuello	y	lanza	miradas
nerviosas	a	su	alrededor.	Cuando	él	se	ha	sentado	detrás	de	su	mesa,	ella	lo	ha
mirado	con	incredulidad,	como	si	se	tratara	de	un	anacronismo.

—Capitán	Marc	 Percolès.	 Estamos	 aquí	 en	 el	 marco	 de	 una	 investigación
sobre	 actos	 de	 barbarie	 de	 los	 que	 usted	 es	 presuntamente	 culpable	 y	 de	 un
asesinato	del	que	tenemos	pruebas	que	usted	ha	cometido.

—No	entiendo,	Marc.	¿Por	qué	me	hablas	tan	fríamente?
—Soy	el	policía	responsable	del	asunto.
—¿No	eres…?
—No.
—¿Me	has	engañado	todo	el	tiempo?
Parece	una	niña	pequeña	perdida.
—Sí.
Barbara	Bilessi	se	hunde	un	poco	más	en	su	asiento.	Su	mirada	se	enturbia,

tiene	la	sensación	de	que	el	mundo	se	derrite	a	su	alrededor.	Ya	no	tiene	brillo,	ni
expresión.	Una	cara	pálida	e	 inexpresiva.	Desde	este	momento,	 todo	carece	de
importancia.	Su	bello	hombre	roto	ha	mentido,	ha	hecho	trampa.	Que	la	peguen
o	que	la	encierren,	incluso	que	la	maten.	Ya	nada	importa.

—¿Reconoce	 usted	 a	 estos	 hombres?	 —pregunta	 el	 capitán	 mientras	 le
enseña	las	fotos	de	las	víctimas.

Ella	 se	 inclina	 sobre	 las	 fotografías,	 las	mira	detenidamente	y	niega	con	 la
cabeza.



—¿Por	qué	me	hablas	de	usted?
—¿Y	estos?	—pregunta	él.
Son	los	mismos,	con	los	ojos	reventados.	Barbara	mira	y	se	gira	de	espaldas

como	si	el	verlos	le	quemara	la	retina.
—…
—¿Los	reconoce?	—insiste	Marc.
—Sí.
—¿Ha	sido	usted	quien	ha	hecho	esto?
—Sí.
Hace	una	señal	a	su	colega	para	que	escriba	que	la	sospechosa	ha	admitido

los	hechos.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé	—contesta	ella	con	una	voz	sin	matices.
—¿Por	qué?
—Porque	necesitaba	dinero,	supongo.
—¿Supone?
Marc	ha	levantado	la	voz.	Ella	se	sobresalta.
—Sí.	Necesitaba	dinero.
—¿Y	qué	hace	con	el	dinero	que	les	ha	robado?
—Compro	perfume.
Mucho	 perfume.	Marc	 sabe	 que	 a	 la	 joven	 le	 gusta	 saturar	 su	 olfato	 y	 al

mismo	tiempo	el	de	los	que	están	a	su	alrededor.
—¿Y	qué	más?
—Regalos	 para	 mamá,	 a	 los	 que	 tanto	 se	 ha	 acostumbrado.	 Ella	 siempre

quiere	más,	y	a	mí	me	gusta	hacérselos.
—¿Está	usted	acusando	a	su	madre	de	obligarle	a	cometer	esas	barbaridades?

—protesta	Marc.
—¡No!	 ¡Ella	 no	 me	 obliga!	 Solo	 he	 dicho	 que	 no	 podía	 volver	 todas	 las

noches	con	las	manos	vacías.	Mamá	y	yo	nos	queremos,	nos	hemos	reconciliado
y	 tenía	 ganas	 de	 complacerla.	 ¡Ella	 se	 ha	 privado	 de	 tantas	 cosas	 por	 mí!
Además,	 su	 vida	 no	 ha	 sido	 fácil,	 está	 ciega,	 ¿sabes?	 ¡Y	 no,	 ella	 no	 me	 ha
obligado!

—Entonces	¿quién?
Barbara	se	tapa	la	boca,	como	si	acabara	de	meter	la	pata,	y	eso	complace	a

Marc,	porque	le	da	esperanzas	de	pillar	a	Raoul	Moncet.	Seguro	que	esa	basura



es	la	que	obliga	a	Barbara	a	prostituirse	y	a	robar	a	esos	hombres,	a	mutilarlos
para	que	no	puedan	reconocerla.

—También	tengo	que	ocuparme	de	mi	bebé	—argumenta	la	joven.
—Barbara,	no	creo	que	sea	el	bebé	quien	le	pide	que	cometa	esos	crímenes.

Dígame	la	verdad	si	quiere	que	la	ayudemos.
Barbara	 parece	 aterrorizada,	 gesticula	 sentada	 en	 su	 silla,	 se	 muerde	 los

labios,	 sus	 ojos	 recorren	 toda	 la	 habitación	 sin	 quererlos	 fijar	 en	 ningún	 sitio.
Parece	víctima	de	una	verdadera	lucha	interior.

—No	tenga	miedo.	No	puede	hacerle	daño	—insiste	el	capitán—.	Podemos
protegerla,	pero	tiene	que	decirnos	quién	la	obliga.

—Raoul	 —suelta	 ella	 de	 pronto,	 muy	 deprisa,	 como	 cuando	 se	 salta	 del
trampolín	sin	pensar—.	Mi…	chico.	Entendió	lo	que	estaba	haciendo.	Una	noche
me	siguió,	y	desde	entonces	me	obliga	a	continuar.

—¿Cómo	le	obliga?	¿Le	pega?
—N…	no.
—¿Amenaza	a	su	mamá,	a	su	bebé?
—Me	amenaza	con	denunciarme	a	la	policía.
Poco	consistente,	poco	consistente	como	excusa.	No	es	suficiente	para	alegar

circunstancias	 atenuantes.	 Tiene	 que	 decir	 más,	 explicar	 que	 lo	 de	 los	 ojos
reventados	es	idea	de	Raoul.

—¿Por	qué	esta	puesta	en	escena?
—¿Esta	qué?
—El	bigote.	¿Por	qué	se	pone	un	bigote?
—Es	 por	 culpa	 de	 Sweet	 Doriane,	 mi	muñeca.	 Ella	 es	 la	 que	 decide	 esas

cosas.
—Pero	¿qué	dices,	Barbara?
En	 la	 voz	 de	Marc	 hay	miedo.	 Está	 tan	 angustiado	 que	 se	 ha	 olvidado	 de

hablarle	de	usted.	Esa	historia	de	la	muñeca	suena	muy	extraña,	como	un	cuento
de	Maupassant.	Quizá	los	sedantes	hacen	que	el	discurso	sea	tan	confuso.

—Mi	 muñeca.	 Se	 me	 parece	 mucho.	 Es	 mi	 yo	 interior.	 Es	 cuando	 me
convierto	 en	 Barbie	 cuando	 hago	 cosas	 malas,	 también	 me	 parezco	 un	 poco.
Todos	los	malos	tienen	bigote	—añade,	como	ausente—,	¿no	lo	sabías?

Hace	tiempo	detuvieron	a	un	violador	con	bigote.	Perpetraba	sus	ataques	en
un	parque	que	no	está	muy	lejos	de	la	tienda	de	las	muñecas	que	tanto	le	gustaba
a	Barbara.	Marc	se	plantea	si	ella	no	sería	una	de	sus	víctimas	y	se	promete	a	sí
mismo,	 en	 un	 momento	 determinado,	 recordar	 esto	 para	 intentar	 explicar	 su



locura,	con	la	esperanza	de	aligerar	su	condena.
—¿Por	qué	les	sacaba	los	ojos?
Tiene	ganas	de	soplarle	la	respuesta,	de	decirle	que	acuse	a	Raoul.	Pero	no

puede.	Eso	no	puede	hacerlo.	No	está	solo	en	la	sala.
—No	soy	yo	quien	se	los	saca.
—Entonces	¿quién?
Marc	salta	en	su	silla.	¡Lo	sabía!	Vuelve	a	tener	esperanzas.
—No,	es	Barbie,	ya	te	lo	he	dicho.	Yo	no	quiero	hacerlo.	Realmente	no	soy

yo,	¿sabes?	Veo	 lo	que	pasa	y	a	una	parte	de	mí	 le	gusta	eso,	pero	no	soy	del
todo	yo.

Su	gozo	en	un	pozo.	Sin	embargo,	Marc	no	ha	dicho	su	última	palabra.	Por
eso	se	apresura	a	tener	en	cuenta	la	nueva	justificación	que	ella	le	ha	dado.

—Vais	 a	 detenerme,	 lo	 sé.	 Me	 gustaría	 ver	 a	 mi	 bebé	 por	 última	 vez	 y
despedirme	de	mamá.	¿Puede	ser?

Haciendo	 caso	 omiso	 al	 gesto	 de	 reproche	 de	 su	 colega,	 Marc	 acepta.	 Si
había	 entendido	 bien	 lo	 que	 Barbara	 le	 contó	 un	 día,	 Moncet	 se	 pasa	 el	 día
echado	en	el	sofá.	De	un	tiro	matará	dos	pájaros	y	le	ordenará	que	le	siga	para
exprimirlo	un	poco.

Ha	cruzado	la	ciudad	hasta	su	casa	con	las	esposas	en	las	muñecas	y	también
en	el	minúsculo	ascensor,	que	esta	vez	sí	va	a	llevarla	hasta	el	auténtico	infierno.

Marc	pega	el	oído	en	la	puerta	de	entrada.	Ni	un	ruido.
—El	pequeño	debe	estar	durmiendo	—dice	Barbara.
Marc	mete	despacio	la	llave	en	la	cerradura,	le	hace	una	señal	a	Barbara	para

que	entre	y	sigue	sus	pasos.	La	mujer	avanza	y	se	detiene	en	seco.	Marc	choca
contra	ella	como	el	primer	día	que	se	encontraron.

—¿Por	qué	te	paras?	¡Entra!
—No.
—¿Qué?
—No	puedo.	No	quiero	que	entres	y	que	tú…	Va	a	hacerte	daño.	¡Me	lo	ha

jurado!	—grita	Barbara.
Empieza	a	llorar	e	intenta	bloquear	la	puerta	con	sus	brazos	para	impedir	la

entrada	al	hombre	al	que	quiere.	«Si	ese	cabrón	pone	un	pie	en	esta	casa,	le	clavo
este	cuchillo	en	el	corazón.	¿Lo	has	entendido,	Bébé?»	Ella	no	se	ha	olvidado	de
las	amenazas	de	Raoul:	Si	 se	 siente	acorralado	y	no	 tiene	nada	que	perder,	no
dudará	en	cumplir	su	amenaza.	Y	ella	no	lo	soportaría.	Prefiere	no	volver	a	ver
nunca	a	su	bebé	y	no	despedirse	de	su	madre,	antes	que	perder	a	su	amor.



—¡Vamos,	Barbara,	no	seas	ridícula,	entra!
—¡Raoul	ha	dicho	que	te	matará!
—¿Tiene	un	revólver?
—No,	un	cuchillo.
—¿Estás	segura?
—Sí.
—Barbara,	 estamos	 todos	 armados.	 Si	 él	 saca	 el	 cuchillo,	 créeme,	 le

dispararemos	antes	de	que	pueda	hacer	algo.
El	argumento	parece	tranquilizarla.	No	obstante,	aún	tiene	dudas.
—¿Qué	pasa?	—pregunta	él	amablemente.
La	joven	se	sonroja,	palidece,	adopta	una	expresión	de	estar	a	la	vez	asustada

y	solemne,	como	si	fuera	a	morirse	al	cruzar	la	puerta.
—Pero	cuando	lo	hayas	visto…	¿me	querrás	todavía?
—¡Claro	que	sí!	¡Qué	pregunta	más	tonta!
—Es	que…	Podría	no	gustarte	que	haya	estado	con	un	tío	como	él.
—No	te	preocupes,	corazón,	todos	hemos	pasado	por	situaciones	parecidas,

yo	el	primero.	Anda,	entra,	es	hora	de	que	te	despidas	de	tu	bebé.
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El	apartamento	está	completamente	a	oscuras.	Solo	en	la	habitación	del	fondo	se
distingue	la	luz	azulada	de	un	televisor	encendido	que	refleja	colores	irreales.	El
aire	 es	 denso	 y	 pesado.	 Es	 lo	 primero	 que	 nota	 el	 capitán.	 Lo	 segundo	 es	 el
perfume	o	más	bien	el	olor	de	Barbara,	pero	aumentado	al	máximo.	Un	olor	a
cerrado	y	a	esencias	embriagadoras,	todo	ello	mezclado	con	un	toque	subyacente
que	le	es	tan	familiar	y	que,	muy	a	su	pesar,	no	puede	identificar.

¿Joder,	a	qué	huele?
—¡Mamá,	soy	yo!
Barbara	 cruza	 el	 pequeño	 pasillo	 y	 se	 dirige	 hacia	 la	 habitación	 azulada.

Marc	y	los	demás	oficiales	presentes	van	detrás	de	ella.	Marthe	Bilessi	y	Raoul
Moncet	 están	 sentados	 en	 el	 sofá,	 sus	 cabezas	 están	 a	 contraluz	 de	 la	 pantalla
nevada	del	televisor.	Barbara	se	coloca	justo	detrás	de	ellos.

—¡Pero	 dónde	 diablos	 te	 habías	metido!	 ¡He	 estado	muy	 preocupada!	 ¡Te
has	olvidado	de	mi	día	de	aseo!

—Ya	 lo	 sé,	 mamá,	 lo	 siento	 mucho.	 He	 tenido	 problemas.	 He	 hecho	 una
tontería	—gime	la	joven.

—Y	ahora	¿qué	has	hecho,	Bébé?	¿Quiénes	son	estos?	¿Es	la	pasma?
—Me	han	cogido,	Raoul.	Ya	no	puedes	denunciarme,	me	han	detenido.
—Barbara,	¿con	quién	hablas?	—pregunta	Marc,	que	está	detrás	de	ella.
Barbara	no	tiene	tiempo	para	contestar.	Su	madre	va	a	explotar,	lo	presiente.
—¡Qué!	—grita	Marthe	Bilessi—.	Pero	¿qué	va	ser	de	nosotros?
—Te	pido	perdón,	mamá.	Lo	siento	muchísimo.
—¿Con	quién	estás	hablando,	Barbara?	—insiste	Marc.
—¡Pues	 con	 mi	 madre!	 —contesta	 la	 joven—.	 ¡Ya	 ves	 que	 no	 va	 poder

soportar	que	nos	separemos!
—¡Hostia,	la	has	jodido!	¿Qué	coño	has	hecho?	—despotrica	Raoul.



—No	tienes	derecho	a	decirme	esto	—protesta	Barbara.
—Barbara,	no	oigo	nada	—dice	Marc,	angustiado.
Podría	empujarla	para	constatar	lo	que	está	adivinando	pero	se	niega	a	creer.

Podría	intentar	pensar	en	otra	cosa	para	no	descifrar	esa	marea	de	perfume	que
tan	bien	conoce.	Pero	está	como	paralizado.

—¡Raoul	tiene	razón,	siempre	lo	estropeas	todo!	—grita	la	madre—.	¡Estás
loca!	¡Loca	de	atar!	Lo	mejor	para	ti	es	que	te	encierren.

—¡Callaos,	callaos	todos!
Barbara	se	tapa	los	oídos	con	las	manos	y	se	da	la	vuelta,	buscando	huir	en

vano	de	los	reproches	de	los	tiranos.
—¡Callaos!	—increpa	ella	otra	vez	antes	de	quedarse	muy	quieta.
Inmediatamente	adopta	un	gesto	para	oír,	como	al	acecho.
—¡Estaréis	contentos!	Habéis	despertado	al	bebé.	¡Ha	empezado	a	llorar!
—Barbara	—dice	el	capitán	con	voz	monocorde—,	yo	no	oigo	a	tu	bebé.
En	ese	momento,	muy	lentamente	porque	los	brazos	le	pesan	mucho,	Marc

coge	 a	 la	 joven	 por	 los	 hombros	 y	 la	 aparta	 del	 sofá.	 Ya	 sabe	 lo	 que	 va	 a
descubrir.	Lo	presiente.	Lo	siente	como	si	le	acabaran	de	arrancar	el	estómago.
Lo	huele.	Sí,	lo	huele.	El	olor,	era	eso,	el	olor.

—Enciendan	la	luz	—ordena	a	los	otros.
Una	bombilla	alumbra	la	habitación.	Los	agentes	presentes	gritan	de	espanto.
En	el	sofá,	Marthe	Bilessi	y	Raoul	Moncet	están	apoyados	la	una	contra	el

otro	en	un	estado	de	descomposición	avanzado.	Están	empotrados	en	los	cojines,
pero	sus	cabezas	medio	cuelgan	sobre	los	hombros.	Tienen	la	cara	desfigurada,
abierta,	 las	 mandíbulas	 desencajadas	 por	 el	 esfuerzo	 de	 morder	 y	 tirar	 de	 las
mordazas	podridas.	Las	bocas	son	nidos	de	gusanos	hambrientos	y	sus	ojos	han
sido	vaciados	de	cualquier	 sustancia	por	haberles	 sacado	 las	órbitas.	Las	caras
están	 hinchadas	 como	 cabezas	 de	 bueyes,	 y	 los	 cuerpos	 destilan	 un	 líquido
verdoso	de	aspecto	pegajoso.

No	obstante,	Marthe	Bilessi	está	muy	arreglada,	con	un	vestido	de	florecitas.
Dos	horquillas	con	forma	de	mariposa	sostienen	los	cabellos	canosos,	y	pueden
distinguirse	 algunos	 toques	 de	maquillaje	 entre	 dos	 jirones	 de	 carne	 brillante.
¿Barbara	la	ha	untado	de	cera?	Una	herida	con	sangre	seca	situada	en	el	cráneo
sugiere	un	 traumatismo	craneal	que	habría	 resultado	 fatal.	Siguiendo	 la	mirada
de	Marc,	Barbara	justifica	la	herida	de	su	madre.

—Fue	 antes	 de	 nuestra	 reconciliación.	 Un	 accidente.	Mamá	 se	 cayó,	 pero
ahora	está	mejor.



Marc	no	contesta.	Examina	el	cadáver	de	Raoul	Moncet,	que,	desde	su	punto
de	 vista	 de	 funcionario,	 acaba	 de	 convertirse	 en	 víctima.	El	 hombre	 tiene	 una
lata	 de	 cerveza	 encajada	 entre	 su	 costado	 y	 el	 brazo	 y	 un	 cuchillo	 de	 cocina
profundamente	 clavado	 en	 el	 corazón.	 Pero	 eso	 no	 es	 lo	 que	más	 le	 llama	 la
atención.

El	 hombre	 tiene	 el	 sexo	 al	 aire,	 al	 menos	 lo	 que	 queda	 de	 él.	 El	 grumo
flácido	y	grasiento	 tiene	 el	 aspecto	de	una	 fruta	que	 se	 está	pudriendo.	Parece
que	 algunas	 larvas	 se	 están	 abriendo	 camino	 bajo	 la	 piel.	 El	 capitán	 está
horrorizado.	¿Por	qué	el	sexo	está	fuera?	La	idea	de	que	Barbara	le	haya	podido
besar	 después	 de	 haber	 hecho	 quién	 sabe	 qué	 con	 esa	 carne	 podrida	 le	 parece
insoportable.	 Las	 palabras	 que	 la	 joven	 ha	 dicho	 antes	 de	 entrar	 en	 el
apartamento	no	 se	 le	 van	de	 la	 cabeza	y	 cambian	de	 sentido,	 son	 intolerables.
«Pero	cuando	lo	hayas	visto…	¿me	querrás	todavía?	Podría	no	gustarte	que	haya
estado	 con	 un	 tío	 como	 él.»	 Marc	 no	 puede	 reprimir	 una	 arcada	 y	 vacía	 el
contenido	de	su	estómago	al	lado	de	la	joven,	que	parece	no	entender	lo	que	le
pasa.

—¿Te	encuentras	mal,	cariño?
Ella	 esboza	 un	 gesto	 amable,	 una	 caricia	 hacia	 él.	 Pero	Marc	 da	 un	 salto

hacia	atrás.
—¿Dónde	está	el	bebé?	—le	pregunta	sin	muchas	esperanzas.
La	joven	pasa	delante	de	él	y	le	invita	a	seguirla	hasta	la	habitación.	Pide	a

sus	compañeros:
—Por	el	amor	de	Dios,	abran	las	ventanas	de	par	en	par.
Aquí	 huele	 a	 muerte.	 Muerte.	 Ese	 era	 el	 olor	 tan	 familiar	 que	 Barbara

ahogaba	 con	 toneladas	 de	 perfume.	 Para	 ocultar	 el	 fallecimiento	 de	 sus
compañeros	de	piso,	tapaba	la	evidencia	a	golpe	de	embriagadores	efluvios.

Barbara	entreabre	la	puerta	de	la	habitación.	El	olor	aquí	es	aún	más	pútrido
que	 en	 el	 salón.	 Normal:	 no	 hay	 ventilación.	 Este	 cuarto	 es	 una	 especie	 de
trastero	habilitado	de	unos	cinco	metros	cuadrados.	Una	verdadera	leonera.	Hay
muñecas	por	todas	partes,	quizás	unas	cincuenta.	Muñecas	de	trapo,	muñecas	de
porcelana.	Morenas,	 rubias,	algunas	preciosas,	otras	mancas,	otras	decapitadas.
El	capitán	tiene	la	sensación	de	estar	en	un	museo	de	los	horrores,	en	un	antro
sórdido	de	un	asesino	de	serie	B.	Sabe	que	tiene	que	ir	hacia	lo	que	yace	encima
de	 la	cama.	 ¡Joder,	 lo	sabe!	Pero	 tiene	que	agarrarse	a	su	espíritu	de	 lucha.	Su
cuerpo	le	manda	otra	vez	señales	de	angustia.	Su	mirada	se	fija	primero	en	una
muñeca.	Seguramente	es	la	famosa	Sweet	Doriane	que	tanto	había	escandalizado



a	 la	vendedora	de	Doll’s	Paradise.	El	objeto	parece	un	monstruo,	una	pequeña
cosa	 demoniaca	 y	 torturada.	 Quemada,	 rota,	 descascarillada,	 maquillada	 de
negro	y	manchada	de	algo	que	parece	sangre;	los	ojos	verdes	son	la	única	cosa
un	poco	alegre	y	colorida	de	su	aspecto.	Su	sonrisa	parece	que	esboza	una	mueca
mordaz	y	sus	brazos	están	extendidos	como	si	estuviera	preparada	para	pelearse.
Barbara	coge	deprisa	el	pequeño	paquete	que	Marc	no	se	atreve	a	mirar.	Abraza
con	fuerza	el	cuerpo	del	niño,	que	está	en	un	estado	de	putrefacción	mucho	más
avanzado	que	el	de	 los	otros	cadáveres,	y	al	hacerlo	emite	un	sonido	como	de
tripas	 y	 un	 líquido	 empalagoso.	 Es	 el	 resultado	 de	 la	 descomposición	 de	 las
grasas.	Este	fenómeno	de	saponificación	se	ve	mucho	más	a	menudo	en	niños	de
corta	 edad.	 Marc	 ya	 no	 puede	 hacer	 nada,	 se	 apoya	 en	 sus	 conocimientos
científicos	 para	 poner	 distancia	 con	 el	 horror,	 para	 no	 ceder	 ante	 todo	 esto	 y
darse	 el	 piro.	 El	 hedor	 es	 lo	 peor	 de	 todo,	 y	 lo	 que	 se	 imagina	 del	 bebé
seguramente	también.	No	puede	verlo	porque	Barbara	lo	aprieta	contra	su	pecho,
lo	que	es	mejor.

—¡Es	 tan	 bueno!	 Nunca	 un	 capricho,	 nunca	 llora.	 Me	 hubiese	 gustado
mucho	que	lo	conocieras	mejor.	¡Me	habría	encantado	que	te	convirtieras	en	su
papá!

—De…	¿desde	cuándo	es	tan…	bueno?	—pregunta	él	prudentemente.
—¡Ah,	 hace	 ya	mucho!	Una	 noche	 tuve	 una	 fuerte	 discusión	 con	mamá	 y

creí	que	ella	iba	a	matarlo	porque	no	paraba	de	llorar.	Entonces	le	expliqué	que
tenía	que	estar	tranquilo.	Ese	día	lo	abracé	muy	fuerte.

¿Es	consciente	de	que	ha	sido	ella	quien	ha	asfixiado	al	bebé?	Parece	que	sí.
Su	mirada	se	vuelve	triste,	pero	enseguida	se	repone.	Besa	al	pequeño	cuerpo	en
putrefacción	y	pregunta	inocentemente:

—¿Qué	le	pasará	ahora?	¿Quién	lo	cuidará?
—Bueno.	Lo	dejaremos	a	cargo	de	los	servicios	competentes,	Barbara.
Marc	no	puede	engañarla	y	hablarle	de	los	servicios	sociales,	cuando	van	a

llevarlo	a	la	morgue.	Observa	un	instante	a	Barbara.	La	joven	tiene	la	esperanza
de	que	él	la	perdone.	Está	desquiciada,	solo	es	una	pobre	loca.	Pero	sigue	siendo
la	que	un	día	 le	pareció	hermosa	y	que	 le	 conmovió.	Le	coge	 la	mano	y	 se	 la
lleva	suavemente	a	sus	labios,	en	un	tierno	beso	de	despedida.

Los	colegas	han	llamado	a	la	científica	y	el	forense	ya	está	aquí.	Asoma	la
cabeza	por	el	vano	de	la	puerta	y	espera	la	luz	verde	del	capitán	para	hacerse	con
el	cadáver	del	pequeño.	Percolès	le	hace	una	señal	para	que	entre.	Barbara	chilla
como	un	animal	cuando	le	quitan	a	su	niño	e	intenta	aferrarse.	Marc	la	sujeta.	Es



todo	lo	que	puede	hacer.	Porque	no	puede	hacer	nada	más	por	ella.
No	puede	hacer	nada.
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A	Ange	no	le	gusta	nada	que	Marc	venga	a	este	hospital	tan	a	menudo.	¡Una	vez
al	mes,	es	demasiado!

—¡Eres	un	masoquista	integral!
—Llámalo	como	quieras,	pero	creo	que	se	lo	debo.
—Tú	no	le	debes	nada.	Esa	culpabilidad	que	sientes	es	infundada.	Deberías

dejarla	tranquila.	No	puedes	hacer	nada	por	ella.
—Ya	lo	sé.
Los	 dos	 hombres	 cruzan	 el	 patio	 del	 hospital	 psiquiátrico	 en	 busca	 de	 la

joven.
—¿Se	sabe	qué	es	lo	que	la	llevó	hasta	la	locura?
—Sí,	un	poco.	No	hay	duda	de	que	su	padre	 la	violó	cuando	era	una	niña.

Cuando	 su	 madre	 lo	 descubrió	 echó	 al	 marido,	 pero	 descargó	 toda	 su	 rabia
contra	 Barbara.	 La	 chiquilla	 no	 tenía	 nada	 suyo,	 nada	 seguro.	 Dormía	 en	 un
trastero	 habilitado	 y	 no	 tenía	 ninguna	 escapatoria	 ante	 las	 intromisiones	 de	 su
madre,	ni	espacio	físico	ni	mental.	Las	condiciones	«ideales»	para	fabricar	una
psicótica.	Descargó	 su	angustia	con	 sus	muñecas	e	 iba	aguantado	año	 tras	año
gracias	a	esa	pasión	infantil.

—Pero	¿por	qué	se	le	fue	la	cabeza	a	los	veinticuatro	años?
—Seguramente	 hubo	 un	 elemento	 desencadenante.	 Tal	 vez	 una	 segunda

violación,	o	tal	vez,	simplemente,	el	parto.	Algunas	mujeres	desarrollan	psicosis
posparto	cuando	ya	de	por	sí	son	un	poco	frágiles.

—¡Una	psicosis	muy	especial,	sí!	Coleccionar	muertos	no	es	muy	común.
—Sí.	Un	asunto	hereditario.	Hay	casos	de	psicóticos	necrófilos	en	su	familia,

concretamente	una	prima	lejana	que	la	gente	creía	que	era	una	bruja,	alguien	que
tenía	un	«don»,	ya	conoces	a	ese	 tipo	de	personas.	Le	hicieron	creer	que	 tenía
superpoderes,	y	fue	recluida	después	de	haber	exhumado	algunos	cadáveres.



—Barbara	 Bilessi	 no	 se	 contentó	 con	 desenterrar	 muertos.	 Cometió	 tres
asesinaros,	además	del	tío	castrado.

—Creo	que	todas	las	muertes	de	su	casa	fueron	accidentales.	Después	de	los
informes	de	la	autopsia	y	lo	que	hemos	averiguado	del	delirio	de	Barbara,	asfixió
a	su	bebé	una	noche	que	lloraba	mucho,	estrechándolo	contra	su	pecho.	En	una
discusión	con	su	hija	la	madre	se	cayó,	y	eso	le	provocó	un	traumatismo	craneal.
Con	 respecto	 a	 su	 amiguito,	 el	 ángulo	 del	 cuchillo	 y	 la	 profundidad	 del	 corte
parecen	indicar	que	estaba	acostado	encima	de	ella	en	el	momento	que	ella	sacó
el	 cuchillo,	 tal	 vez	 en	 legítima	 defensa.	 Pero	 estos	 muertos	 eran	 inaceptables
para	ella.

—¿Hasta	 el	 punto	 de	 convivir	 con	 ellos	 como	 si	 nada	 hubiera	 pasado?
Francamente,	es	muy	retorcido.

—Ella	siguió	dándoles	vida,	del	mismo	modo	que	animaba	a	sus	muñecas,
sobre	 todo	a	Sweet	Doriane,	porque	necesitaba	a	alguien	que	 la	maltratara.	No
podía	 vivir	 sin	 verdugo	 porque	 solo	 había	 conocido	 eso.	 Sin	 esos	 sujetos
exteriores	malvados,	 se	 derrumbaba.	Barbara	 no	 podía	 asumir	 sola	 sus	 deseos
destructivos	cada	vez	más	fuertes,	sus	ganas	de	mutilar	y	de	matar.	Hacerlo	sola,
significaba	 correr	 el	 riesgo	 de	 que	 se	 volviese	 contra	 ella.	 Lo	 solucionó
repartiéndolos	entre	su	madre,	su	amiguito	y,	por	supuesto,	su	muñeca.

—¿Por	qué	precisamente	esa	muñeca?
—No	lo	sé,	Ange.	Creo	que	eso	siempre	será	un	misterio.
Los	dos	hombres	descubren	la	silueta	de	la	joven.	Está	sentada	en	un	banco

con	su	muñeca	en	brazos.	Marc	suspira	y	su	rictus	se	tensa.
—Anda,	vámonos:	mira,	ella	está	bien	—comenta	Ange	Gardeni.
—Sí.
—¡Tienes	que	volver	al	servicio,	colega,	en	Crímenes	o	en	Antivicio,	como

quieras,	pero	echamos	de	menos	tus	envenenadas	provocaciones!
—Mis	provocaciones	nunca	están	envenenadas	—protesta	el	capitán.
Es	 la	 primera	 vez	 que	 Ange	 le	 ve	 sonreír	 después	 de	 este	 caso.	 Incluso

después	del	accidente	que	mató	a	su	mujer.	Puede	que	sea	hora	de	presentarle	a
alguien,	para	que	al	fin	se	quite	de	encima	esos	viejos	fantasmas	y	se	agarre	un
poco	más	a	la	vida	de	verdad.

—¡Claro	que	sí!	¡Andando	que	es	gerundio!	—añade	con	un	tono	jocoso.
Marc	 le	 sigue	 sin	 protestar	 y	 se	 sube	 al	 coche	 después	 lanzar	 una	 última

mirada	a	Barbara.	Parece	una	niña	fantasmal	con	su	camisón	blanco.	Se	le	parte
el	 corazón	 cuando	 piensa	 que	 es,	 seguramente,	 la	 última	 vez	 que	 la	 ve.	Venir



aquí	es	torturarse	y	no	sirve	para	nada.	Barbara	nunca	saldrá	de	aquí.	Es	mejor
recordar	 otras	 cosas	 y	 no	 esas	 imágenes	 de	 locura	 y	 de	 encierro.	 Sí,	 habrían
podido	compartir	algo	en	otras	circunstancias.	Sí,	se	amaron	a	su	manera	durante
un	instante.	Pero	es	hora	de	mirar	hacia	otros	horizontes	y	dejarla	aquí.	El	viaje,
para	ella,	ha	terminado	y	no	volverá	de	su	estancia	en	Enajenación.

Cierra	la	puerta,	y	cuando	el	coche	arranca,	mira	hacia	delante,	sin	girarse.
	
Barbara	no	lo	ha	visto.	Pero	como	todos	los	días,	ella	lo	espera.
De	vez	en	cuando	ella	ve	que	él	está	ahí,	observándola	a	distancia,	como	si

no	se	atreviera	a	acercarse	para	no	molestarla.	No	obstante,	tiene	la	seguridad	de
que	su	bello	hombre	roto	la	esperará	y	que	un	día	se	la	llevará	lejos	de	todo	esto,
como	un	caballero	que	rapta	a	su	princesa.	¡Está	convencida,	y	eso	es	lo	que	le
ayuda	a	aguantar!	Aquí	la	gente	es	amable	con	ella,	ese	no	es	el	problema.	No
entiende	muy	bien	qué	es	lo	que	hace	aquí,	ni	por	qué	su	madre	nunca	viene	a
visitarla.	Porque	no	está	loca	ni	enferma.	Todo	esto	es	una	pesadilla	de	la	que	al
final	despertará.	Por	eso	espera.	Espera	a	su	bello	hombre	roto,	porque	cuando	él
venga	 a	 salvarla,	 él	 se	 lo	 explicará	 y	 ella	 lo	 entenderá.	 Él	 estará	 aquí	 y	 será
maravilloso,	 extraordinario	 y	mágico.	No	 sabe	 cuándo	 ocurrirá,	 pero	 está	 lista
para	recibirlo.	Por	eso	cada	día	se	arregla	y	se	peina	la	larga	cabellera	rubia.

Y	cada	día,	para	matar	el	tiempo,	se	hace	daño	contemplando	a	su	adorable
pequeño	clon,	su	fiel	compañera,	su	Sweet	Doriane,	que	le	han	permitido	tener
con	ella.

Cada	 día	 se	 sumerge	 en	 sus	 pupilas	 verdes	 hasta	 que	 estas	 abren	 un	 túnel
oscuro	y	helado	que	la	transporta	lejos,	a	un	parque	en	invierno	donde	solo	hay
gritos	y	dolor.

Cada	día	teme	ese	momento	cuando	siente	que	es	aspirada	por	el	vacío	y	el
miedo,	pero	se	obliga	a	ir	para	sostener	la	mirada	de	esa	chica	que	se	deja	violar
y	que	grita,	esa	chica	que	se	le	parece	y	que	le	tiende	la	mano,	que	se	agarra	a
ella	como	una	amiga	que	puede	salvarla.

Cada	día	le	explica	lo	feliz	que	es	aquí,	esperando	a	su	príncipe	que	pronto
vendrá.

Cada	día	vuelve	a	hacer	el	camino	que	la	ha	traído	hasta	aquí.
Y	cada	día	ve	desfilar	toda	su	vida	en	los	ojos	de	una	muñeca.
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