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Porque la ira es hija del sufrimiento.



PRIMERA PARTE

No hay azar, solo encuentros.
PAUL ELUARD
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Barbara es tan gris como la nieve pisada por los coches.

Acurrucada como si quisiera desaparecer, la joven no entiende por qué las
demas quieren que se quede. No son sus amigas. Les da igual saber quién es ella
y por qué no puede quedarse. Pero ellas insisten. Por educacién, seguramente.
Tal vez por compasion. Para seguir riéndose a su costa.

—Lo siento mucho, pero tengo que marcharme.

—Pero ¢no quieres tomar algo con nosotras? jHay que celebrar que tenemos
el titulo!

—Otro dia. Mama me espera.

—«jMama me espera!» —se burlan sus compaiieras, imitandola—. Pero
anda ya, ¢cuantos afios tienes?

Veinticuatro afios. Hoy. Pero Barbara se cuida mucho de contestar. Eso solo
daria pie a mas burlas. Seguramente no es muy habitual salir pitando para no
decepcionar a su madre o que a su edad aun le gusten las mufiecas. Ninguna de
las chicas que estan con ella puede saber hasta qué punto el titulo que acaba de
conseguir es toda una hazafia. Una pequefia victoria sobre ella misma porque, al
fin, Barbara ha conseguido hacer algo en la vida. Se lo debe a si misma y a su
madre, que le dio permiso para inscribirse en ese curso. Hay que decir que lo que
la convenci6 fue la perspectiva de un salario adicional.

—Bueno, tengo que hacer unos recados. Adios.

—Si, claro, vete con mama!

Sus jovenes compafieras se rien como hienas, pero Barbara no le da
importancia a pesar de la mirada inquisidora que le han dedicado todo el afio.
Esta claro que no tiene el aspecto de una profesional de la belleza, pero las
buenas notas que ha sacado en el examen deberian bajarles los humos. Ella no ha
robado su diploma de esteticista. Es suyo. Es el pasaporte hacia otra vida, es un



poco mas de libertad.

Barbara acelera el paso. El frio le muerde los dedos de los pies, las suelas de
sus zapatos son demasiado finas; las tiendas van a cerrar y tiene que ir a buscar
los regalos que ha decidido hacerse por su cumpleafios: una foto y una mufieca.

Desde la llegada de la era digital los fotografos escasean. El mas cercano que
ha encontrado esta a veinte minutos de la academia. Quince, si se da prisa. Se
mueve rapido en la oscuridad, las manos en el fondo de los bolsillos del abrigo
raido de treinta euros que estreno hace cinco afios. Es una sombra que se desliza
y que casi no se ve, transparente y casi tan fria como los copos que se le pegan a
los ojos y a la nariz. Su empefio la empuja. jTiene derecho a hacerse regalos!
Tiene derecho a gastarse como quiera el poco dinero que le da su madre. Esta es
su tarde, por mucho que su madre se enfade: peor para ella. Barbara tendra su
foto y su mufieca.

Casi sin aliento, entra en la primera tienda. Un olor intenso hace que le pique
la nariz. Se la tapa y aprovecha para sonarse.

—No se preocupe, es el olor de los reactivos del revelado. Por eso le pica la
nariz. Buenas noches, senorita.

Barbara se siente incomoda. ¢ Habra visto que se le caian los mocos?

Se sonroja a su pesar y consigue farfullar algo.

—Bu... buenas noches, sefior. Si, huele un poco fuerte, pero no es nada
desagradable.

—Muy amable, sefiorita —sonrie el hombre con gesto complaciente—. A mi
este olor me encanta. Aunque pertenezca al pasado. Seguramente es por eso. Es
de otro tiempo, como yo. De un tiempo donde la paciencia o la espera eran
deliciosas, no era necesario disparar cien veces a una sonrisa para encontrar una
perla. Un tiempo donde la fotogenia no era cuestion de probabilidades.

Barbara baja la cabeza. No sabe qué decir. Se siente culpable por pertenecer
a esta generacion del usar y tirar, responsable de que la obsoleta tienda del viejo
acabe cerrando. Por otro lado, se siente incomoda cuando la gente habla de si
misma o parece pedirle su opinion. No sabe entablar conversacion, no tiene esa
facilidad. Lo que dice siempre cae mal y prefiere callarse.

—Bueno, no quiero aburrirla con mis historias, sé que soy un pesado —
suspira el vendedor—. Viene a recoger su foto, la tengo presente. Recuérdeme su
apellido, por favor.

—Bilessi.

—Bouchain. Beyer. jBilessi! Aqui esta.



Barbara coge el sobre y lo abre con meticulosidad, mira atentamente para
cerciorarse de que no hay error y sonrie.

—iEs esta! Se la dejé pagada.

—Si, sefiorita, todo en orden.

El hombre intenta continuar la conversacion pero ella se da media vuelta y se
despide haciendo sonar las campanillas de la puerta. Una corriente helada hace
temblar al viejo, que se apresura a calentarse cerca de sus anticuadas maquinas.

La joven esta contenta. Esta foto es muy importante para ella. Es la tinica que
tiene de su padre. Papel brillante. Pasado perfecto. Ella tiene seis afios y su padre
la sujeta por los hombros. El mira al objetivo riéndose. Era antes de que él dejase
de mirarla. Después €l se marcho. Después, nada fue como antes. Nada. Presente
complicado. Futuro incierto. La joven sacude la cabeza para secarse las lagrimas
y aligera el paso. Faltan diez minutos para que cierre Doll’s Paradise. Puede
llegar, pero no debe perderse en sus recuerdos porque la retrasan.

Las luces de la tienda aun estan encendidas a pesar de que ya es mas de la
hora de cierre. jEs su dia de suerte!

—iComo me alegro de que atin tenga abierto!

Barbara se ilumina. Este es su feudo, su paraiso. El lugar donde solo
importan sus suefios de nifia.

—Me dijo que vendria, y la he esperado.

—iMuchas gracias, sefiora!

—De nada, querida. Veamos, ¢cual de ellas se lleva hoy?

La mujer acompafia las palabras con el gesto de abrir los brazos hacia un
centenar de mufiecas de porcelana dispuestas apretadamente unas contra otras.
Las hay blancas, negras, coquetas, emperifolladas. Algunas tienen la mirada fija
de mujer fatal, con ese misterio que atrae a los hombres en busca de aventura.
Otras tienen los parpados medio bajados, un poco picaros, como los de la nifias
traviesas. Barbara esta nerviosa ante la eleccion. Sin embargo, no duda ni un
instante. Hace meses que esta ahorrando, que pasa frente al escaparate para
comprobar que la elegida sigue alli, que deja que ella la mire. Esa mufieca tiene
una particularidad muy importante: es la primera que consigue regalarse con su
dinero.

—iEstal

La dependienta mira en la direccion que sefiala el dedo. Su cara se ilumina
con una sonrisa de aprobacion.

—Excelente eleccion. Se llama Sweet Doriane. Es una obra magnifica. Mire



sus labios perfectamente perfilados! ;Y la expresividad de sus ojos! —dice
bajandola de la estanteria—. Su vestido es de seda natural y encaje de Calais.
Usted sabra mimarla, ;verdad?

La dependienta ha dado un paso atras, abrazada a la mufieca como para
asegurarse de que la adoptante retine todos los requisitos para ocuparse de su
pequefio tesoro. Barbara sonrie. Le gusta tener que demostrar sus cualidades de
mama de porcelana.

—iS], si sefiora! jComo si fuera mi propia hija! —exclama.

—Bueno, bueno. Entonces en ese caso es suya, querida. Por otro lado,
mirandola bien, creo que se le parece.

La mujer tiende la mano. Barbara le da los billetes. Es el importe exacto,
acumulado euro a euro, sisado de los cambios de la compra, ahorrado de su
dinero. La dependienta cuenta, sonrie y envuelve a Sweet Doriane en papel de
seda y se la entrega a su nueva propietaria antes de darle al interruptor y dejar la
estanteria en penumbra. El mensaje es claro. Una vez hecha la transaccion, la
tienda ya puede cerrar.

Barbara se pregunta si se puede ser mas feliz que en este preciso momento.
Abraza ese tesoro contra su pecho y tiene la sensacion de que el objeto la
reconforta. La mufieca es ligera como una nube. Una rapida mirada al reloj: llega
tarde. Su madre le va a montar una escena. Le va a estropear su fiesta. Tiene que
darse prisa. La joven acelera el paso, cruza el parque que a menudo le sirve de
atajo y duda. La tnica farola que funcionaba esta apagada. Se sabe el camino de
memoria, pero teme pisar alguna mierda de perro o, peor aun, torcerse un tobillo.
No obstante, toma ese camino, con la esperanza de llegar a tiempo: ganara unos
preciosos diez minutos. jCorrera el riesgo! De repente se para en seco, da media
vuelta y choca de frente con el hombre que caminaba detras de ella.

—iCofio, podrias prestar mas atencion, zorra!

—Perdén.

No hay tiempo para discutir con este tio tan grosero. Barbara retoma el
camino y se adentra en el parque que esta inmerso en una penumbra traidora, sin
darse cuenta de que otro hombre va justo detras de ella.



—iGilipollas! jHija de la gran puta!

Marc Percoles sigue enfadado. En una acera ancha como un paseo ha tenido
que tropezarse con la tnica idiota indecisa incapaz de controlar su cuerpo en el
espacio. No, si también habra que sacarse un permiso para poder ir andando. De
ese modo habria menos imbéciles en la calle. EI hombre suspira. La verdad, esta
mas enfadado consigo mismo que con la pobre chica que, con toda seguridad,
acaba de aterrorizar. Esta enojado porque €l podria haberla sorteado. En fin,
antes seguro que lo habria podido evitar. No soporta la idea de no haber sabido
esquivarla. No soporta la idea de que es él quien lo ha hecho mal, dado el peso
de su cuerpo. ¢Cuanto pesa ella? ;Cincuenta kilos? Es patético.

—iNo soy mas que un pobre infeliz, un miserable!

Se resigna y maldice su vida mientras avanza con paso colérico sobre la
acera helada; maldice al destino y a este jodido cuerpo que le traiciona. Ni
pensar en subirse a un taxi como un vulgar invalido. Y nada de coger el metro,
bajar y subir los escalones de hormigon. No le queda otra, caminar. Tan rapido
como puede. Como cuando lo hacia sin pensar. Como antes.

Veinte minutos mas tarde, ya ha llegado. Bafiado en sudor, sofocado como un
buey. Pero ha llegado, y en un tiempo récord, faltaria mas. Se dice a si mismo
que ya esta preparado para los paraolimpicos y reprime un grito de rabia. El
lugar no es el mas adecuado. Bueno, el lugar quiza si, pero no el momento.

Esto huele a pasma. Normal, es una comisaria. L.os hay para todos los gustos:
los de azul, que llevan el uniforme y el quepis, los polis de civil, j6venes, viejos,
los que se entretienen tecleando las declaraciones con un solo dedo, otros
enfrascados en la tertulia frente a la cafetera que carraspea, alli, en el fondo del
pasillo a la izquierda. Se entra y se sale como en un patio abierto, y lo menos que
se puede decir es que son muy confiados, estos pollos. Un zorro podria entrar y
desplumarlos sin ningin problema. Marc esta que trina. jPedazo de inttiles!



Como nadie parece haberse percatado de su presencia, se va a dar una vuelta.
Recorre el pasillo donde los policias esperan pacientemente su café, camina sin
hacer ruido, agudiza el oido para pillar la conversacion.

—Un tipo brillante, si sefior. Realmente, no se puede decir lo contrario.

—Si, su fama llega hasta Marsella.

—Ya veras, es bueno. Pero ya antes era un poco raro. Entonces...

—¢Raro?

—Si. Uno de esos tios que leen libros de filosofia, que lo saben todo de todo.
No hay nada que no sepa. Incluso los de la cientifica jamas han conseguido
pillarlo en un renuncio. Sabe tanto como ellos, incluso mas.. Aqui los chicos le
llamaban la enciclopedia con patas. jEn fin, ahora sera la enciclopedia
monopata! jJa ja ja!

El otro poli también se parte de risa. Durante unos cuarenta segundos.
Cuarenta segundos antes de que se den cuenta de que un tercer hombre esta junto
a ellos. Que se rie a carcajadas. Una risa rara, sobreactuada. Una risa que espera
su turno para explotar en la cara, rociarte de odio y escupir un gargajo de acido.
Los dos colegas se giran con una sincronizacion perfecta. Su hilaridad se
desvanece de golpe. El mas joven por puro mimetismo con su mayor. El oficial
que estaba hablando permanece estupefacto, con la cara deformada por las
emociones contradictorias: la que le hacia reirse a mandibula batiente hace un
momento y la que acaba de abrirse camino a lo largo de su columna vertebral.
Sus ojos se abren como platos, las pupilas se retraen, empieza a rezumar miedo.
Un miedo que le impregna la frente de gotitas, le chorrea por la comisura de los
labios y le hace temblar la barbilla.

—iCa... capitan Percolés! Pero... ¢no tenia que llegar mafiana?

—Claro, colega, ahora resulta que es culpa mia que te haya pillado
cachondeandote de mi. ;Cémo te llamas?

—Teniente Matel. Denis Matel. Escuche, capitan, lo siento mucho, no queria
burlarme.

—iAh, no! ;Coémo llamarias tu a eso?

—Yo... es estupido, no voy a negarlo. Es imperdonable. Le pido por favor
que acepte mis disculpas. Pero jpor favor, no abra un informe por una tonteria de
colegial!

Una tonteria de colegial... Marc inspira profundamente. Sobre todo no debe
ponerse nervioso. No el primer dia. No por eso.

—Esta bien.



—¢:Bien? {Oh, gracias, capitan! Lo sien...

iCloooc! No le deja tiempo para terminar la frase. Percoles puede estar algo
disminuido, pero su cabeza funciona a la perfeccion, literal y figurativamente. El
idiota no lo ha visto venir y se ha llevado un cabezazo magistral. Uno bien
estructurado, que sale ¢del pecho?, ¢del corazén? El craneo impacta justo en la
zona superior de la nariz. El tio esta en el suelo y se retuerce de dolor.
Instintivamente, su joven colega se pone en guardia, dispuesto a defenderse en
caso de ataque, e incluso a responder.

—Veamos. Pegarias a un invalido?

—iSi me atacara, si!

—Me gustas. Blscame una aspirina, presiento que voy a tener migrafia.

—Pero... ;y Matel?

—No me gusta esperar, jrapido!

El poli joven desaparece a paso ligero. Pero no hay que ser un sabueso para
adivinar que no ha ido al botiquin, mas bien ha ido a chivarse. Percolés suspira,
mira de reojo a Matel que atn esta atontado, se encoge de hombros y termina de
recorrer el pasillo hasta su despacho.

Esta tan satisfecho de volver a ver su vieja silla que le destroza la espalda,
esa mesa metalica con los cajones abollados, ese estipido mufieco de perro que
balancea la cabeza, regalo de los colegas en un aniversario, que en un principio
no se da cuenta de que algo ha cambiado, de que no es el inico ocupante del
despacho. Solo después de cinco largos minutos frunce el entrecejo y se dispone
a gritar el nombre de su comandante justo cuando este entra en la sala.

—Podrias llamar.

—iY td podrias controlarte! jCofio, Marc, no hace ni diez minutos que has
llegado y ya te has metido en un berenjenal!

—Yo también tenia ganas de verte, Ange.

—Se suponia que llegabas mafiana —refunfufia el comandante.

—Claro. ;Para que te sientas obligado a sorprenderme con una estipida copa
de bienvenida? No, gracias.

—Vete a la mierda. ;No puedes comprender que nos hacia ilusion celebrar tu
regreso?

—Ya esta bien. No vuelvo del destierro, no hay que exagerar. ; Tienes fuego?

El comandante Gardeni renuncia a reprenderlo por las malas costumbres que
comparten y se limita a suspirar mientras le ofrece su mechero. Marc enciende el
pitillo con una gran calada que impulsa el humo hasta sus entrafias.



—iCofio, qué contento estoy de haber vuelto!

—¢No es un poco pronto?

—Los médicos me han soltado. Soy apto para el servicio

—No hablo de eso, Marc. Has vivido un drama.

—Y crees que estoy majara, ;verdad?

—No, no quiero decir eso. Pero atin eres fragil.

—Déjame en paz. Ya he tenido bastante durante toda la rehabilitacion con
esos psicologos charlatanes jodiéndome con sus chorradas.

—iJoder, no has cambiado!

—iYa ves! Bueno, lo que me toca los cojones, y sé que no tengo derecho a
preguntarte, es lo que veo en este despacho y que me cabrea mucho. Pero
todavia no he saludado a los colegas como tiene que ser, asi que, si me perdonas.

Bajo la aténita mirada de su superior, Marc se quita el jersey, después la
camiseta. Gardeni se siente incomodo. Al ver a su amigo en ese estado le dan
ganas de llorar.

—¢Qué haces, Marc?

—Ahorrarme meses de miradas inquisidoras —contesta desabrochandose los
vaqueros.

—No hombre no, cofio, para ya. ; Qué vas a conseguir?

—Nada, no quiero nada, Ange —contesta con amargura.

Marc se inclina un poco hacia delante y hace que el pantalon se deslice hasta
los tobillos. El comandante se da la vuelta, no puede evitarlo.

—iVenga, venga! jDéjate de monsergas! jMira!

—No puedo.

—Como quieras.

El capitan coge el monton ropa y se dirige a la puerta sin que su amigo
intente retenerlo. Con paso lento, llega hasta la sala central. Al pasar la gente se
calla, las miradas huyen hacia los fluorescentes o se concentran en las ufias, en
los zapatos, cualquier cosa que les permita escapar del espectaculo que Percoles
quiere obligarles a contemplar. E1 hombre sigue con paso lento y se coloca en la
zona de los despachos. Y mas que gritar, aulla:

—iAsi soy yo! {Venga! Mirad, pedazo de blandos. jExaminad cada parcela
de mi cuerpo de una vez por todas! No voy a vestirme hasta que todos y cada
uno de vosotros me haya mirado bien. Porque una vez hecho esto, no quiero ver
en vuestras miradas ni un apice de piedad o rechazo, ;esta claro?
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—Perdon, sefiorita, ¢tiene usted hora, por favor?

—No, lo siento.

—iNo es muy educado decir esto cuando se lleva reloj!

¢Cbémo puede este hombre ver en la oscuridad? Ella apenas distingue donde
pone los pies. Barbara esta intranquila. No le gusta la idea de estar sola en el
parque con ese desconocido que la sigue desde hace un rato y que cada vez se
acerca mas. Qué cosa mas extrafla eso del instinto. Acaba de cumplir
veinticuatro afios y no tiene ninguna experiencia con los hombres, pero presiente
de inmediato el peligro. El corazén empieza a palpitar, se le hace un nudo en la
garganta, tiene unas enormes ganas de defecar. Y Barbara contesta tontamente
que el reloj esta estropeado. Pero es consciente de que hubiera sido mejor no
decir nada y salir pitando. El tio la alcanza y le corta el paso, se planta delante de
ella. La joven no se atreve a levantar la cabeza. Un segundo ha sido suficiente
para adivinar sus intenciones. Es mayor que ella, incluso podria ser su padre. Es
corpulento, lleva la camisa desabrochada hasta la mitad del pecho a pesar del
frio invernal, le asoma el grasiento vello. Apesta a sudor y a cerveza. La
comisura de sus labios esta blanca por la saliva seca. Suda a borbotones y frota
sus enormes manos una contra la otra, produciendo un sonido seco por la
callosidad de la piel. Es increible lo que podemos llegar a percibir sin mirar a
alguien.

—FEres una redomada mentirosa, ti, con tus aires de mosquita muerta. ;Crees
que no veo tus pezones erectos bajo tu camisa de mojigata? jAh! jEso me excita!
Te gusta eso, excitarme, ;verdad, pequefia guarra? Si no, no te pasearias sola por
un parque oscuro.

La palabra guarra le perturba tanto que se queda petrificada. jGuarra! ;Por
qué guarra? ;Y por qué se pregunta esto en lugar de salir corriendo?

Tendria que llegar alguien antes de que sea demasiado tarde. Alguien tiene



que salvarla, lo sabe. Porque ya ha comprendido que sola no sera capaz. Que se
va a dejar hacer. Quizas ella sea una blanda. ;Lo es? No sabe nada. Ignora como
hay que reaccionar. En realidad si lo sabe, teéricamente. Pero no le sale. El va a
entender su pasividad como una incitacion, es imprescindible que llegue alguien.
Pero no viene nadie. Nadie que pueda oirla gritar, pedir socorro. Nadie. Solo
ella. No dice nada. Esta paralizada. Su garganta se cierra, no puede respirar. Se
pregunta si uno puede por si mismo ahogarse de miedo y morir asi. Le escuecen
los ojos, siente brotar las lagrimas.

—Bueno, ;entonces qué? ;Te has tragado la lengua? ¢Quieres que lo
compruebe?

Sin darle opcion a contestar o a defenderse, lanza su pesado cuerpo sobre el
de la joven y la empuja contra un arbol. Apesta. Es lo primero que le pasa por la
cabeza. El hedor le provoca nauseas. Barbara gira la cabeza para no respirar los
efluvios del hombre y se raspa la mejilla contra la rugosa corteza. El hombre la
coge por la barbilla con una mano y la obliga a mirarle de frente.

—iNo me digas que no lo estabas buscado!

«iNo! iPor favor! jDéjeme, se lo ruego!» Esto es lo que le habria gustado
contestar. Pero él ya ha pegado el asqueroso bigote sobre sus labios, le ha metido
su estropajosa lengua en la boca, la obliga a aceptar que es suya. Tiene mal
aliento. No solo por la cerveza. Dientes mal lavados o con poca frecuencia.
Barbara imagina que debe tener esas placas blandas y amarillentas que a veces
tapizan el esmalte. Seguramente en él seran de color marrén. ;Como se llama
eso? jAh, si! Placa dental. Se acuerda vagamente de un curso de prevencion
sobre «higiene bucodental». ;No hubiera sido mas conveniente uno sobre la
sensibilizacion de los peligros en los parques sin luz y de los hombres que
apestan a cerveza? El contacto de las mucosas del tipo con las suyas le repugna,
la quema. Ella preferiria perderse en los recuerdos anacrénicos de las clases.
Puede hacerlo si se concentra mucho. Depilacion, maquillaje, masaje. Eso es.
Abandonar el cuerpo. Ser una mera espectadora, verse desde lejos, ninfa aun
joven y fragil atrapada en la trampa de un morreo asqueroso. Un enorme morreo
asqueroso, si, eso es. A Barbara le gustaria poder vomitarle dentro de la boca,
morderle la lengua hasta que sangre, pero ya no es ella quien decide. Ella no esta
aqui, los pies en la nieve, lejos de cualquier luz para ocultar el crimen del
violador. Gravita fuera, encima de sus cabezas. No tiene miedo, espera que pase.
Acabara terminando, ;no? No.

Ella no ha soltado del todo las amarras: su cuerpo le envia, a pesar de todo,
sefiales que hubiera preferido ignorar. £l no se va a contentar con meterle la



lengua en la boca. Empieza a deslizar la mano por debajo de la camisa y
pellizca, amasa dolorosamente su tierna piel. Con la otra le desabrocha la falda y
se mete en las bragas. El morreo se alarga hasta el infinito. El pulgar y el indice
separan los grandes labios. Abren el orificio hasta ahora inexplorado. El hombre
frota sus falanges contra su clitoris y le arranca un grito de dolor.

—iTe gusta esto, si, pequefia putita! jTe vas a enterar, vas a saber lo que es
un hombre!

El bigotudo mete con autoridad sus gordos dedos en la vagina de la joven y
la fuerza violentamente.

—iPero si te estas corriendo, puton!

Este cabron seguramente acaba de romperle el himen y no entiende que lo
que rezuma es sangre. A Barbara le gustaria llorar. Insultarlo. Reaccionar.
Aunque fuera para suplicarle. Pero nada sale de su gran boca abierta por la pena,
que aspira, como una ahogada, el aire contaminado de Paris, el perfume de la
cerveza y el de la violacion. Una mano se posa sobre su hombro y la fuerza a
agacharse. Su espalda se rasgufia con el tronco. Sus rodillas se doblan y se
desuellan contra el suelo. El hombre se desabrocha el pantalén.

—iVamos, chupamela, puta!

—iNo! jPor favor!

—Callate. jChupa!

Ha agarrado a Barbara por los pelos. Le tapa la nariz. No le queda mas
remedio que abrir la boca para respirar. El aprovecha para meterle su sexo. Ella
cede, con la esperanza de que deje de estrecharla contra €él, pero mantiene la
presion todavia unos largos segundos para asegurarse que desde ahora sera docil.
Le sujeta con fuerza la cabeza y llena su boca, cada vez mas adentro, en ese
vaivén brutal que le golpea el craneo contra el arbol en cada ataque. Al final deja
de obstruirle los conductos nasales, que a duras penas se despegan con una
respiracion brusca. El olor. Otra vez, es lo primero que su cerebro percibe. Oler
al enemigo antes de permitirse respirar. jOh, ese olor! Hedores amargos de pis y
de mugre. Un olor repugnante. El perfume del hombre que domina. No sabe lo
que es la ducha. Ahi también debe haber placas blanquecinas, piensa ella. Le oye
respirar fuerte, adivina el vientre grasiento tembloroso y el gesto lamentable de
la cara del hombre que se alivia en la garganta de una desgraciada virgen, sin
conmoverse por sus mejillas bafiadas en lagrimas, de los quejidos de animal
herido o de la nauseas que la zarandean y que le hacen vomitar bilis en su polla
inmunda. ¢El tiempo se ha parado? Barbara tiene la sensacion de que esta aqui



desde hace un mes, un afio, un siglo. Que siempre ha sido ese perro apaleado,
esa guarra humillada tirada en el suelo. Que €l es su maestro y ella tiene la culpa.
Que nunca terminara de superar su error. El de haber nacido mujer. ;Este es su
destino? ¢Por qué piensa esto? No lo sabe. Esto la intriga, ella se interroga. Se
mete dentro de si misma y se olvida del hombre que aprieta su lengua, se olvida
de que parece que él nunca vaya a separase para liberarla. Una sensacion
extrafia. Es como si ya hubiese vivido esta situacion. No obstante, nada hay en
sus recuerdos, que repasa metodicamente, que confirme esta absurda hipotesis.
Pero uno olvida tantas cosas de su propia infancia.

—Ponte a cuatro patas, que te voy a encular.

La vuelve a coger por los pelos. Ella no lucha. Barbara es una mufieca de
trapo, €l es el titiritero. Ella cae en la posicion que él ha escogido.

—iS], eso es! Es eso lo que quieres, ;verdad?

Barbara no contesta. Barbara no esta aqui. Hace el muerto, como en la
piscina. Sabe lo que él quiere hacer, y que le va a doler mucho. Pero que mucho.
A él le parece que ella ha gritado, pero ella no esta segura de haber oido su
propia voz. El tio no termina nunca de desgarrarla, de penetrarla, ella tiene la
sensacién de no ser mas que un agujero. Nada més que un dolor. El eructa
alguna cosa que ella no entiende pero que parece excitarle mas. El se retira. Ella
cree que el asunto ya se ha acabado cuando otro dolor la parte en dos. El acaba
de romperle el himen. Otra vez le vuelven a la cabeza los cursos de higiene. No
esta bien hacer esto en la vagina después de haber estado detras. Es sucio. Corre
el riesgo de caer enferma. Incluso puede morir. Es eso lo que le debe haber
excitado, la idea de mancillarla un poco mas. Si. Eso le produce una sensaciéon
extrafia. El se agita, frenéticamente, acelera el ritmo. La luna, perversa cémplice
de su suplicio, sale de detras de una nube con los reflejos de su luz dulzona.
Barbara contempla sus manos que se hunden en la gravilla, su Sweet Dorianeque
se ha caido a unos metros y la foto, que se ha salido del sobre protector. Un
palido rayo ilumina la cara de la chiquilla que sonrie al objetivo. Parece una nifia
modelo con su vestido de volantes y sus cabellos bien peinados. Cuando su
padre se marcho, unos meses después de que se hicieran la foto, su madre dejé
de comprarle ropa bonita y de peinarla. No es culpa suya. Su vista empez6 a
fallar en ese momento y ya no podia ocuparse de ella como antes. Barbara habia
sido tan feliz en esa foto... Le parece que fue ayer. Sweet Doriane también
parece mirarla. Pobre mufiequita. jDebe de estar tan asustada como ella! jOjala
que no se haya lastimado al caer! A Barbara le gustaria cogerla en brazos y que
la mufieca la consolara, que le dijera que todo se arreglara. Pero no puede.



Entonces la mira fijamente con todas sus fuerzas, como si su vida dependiera de
eso, como si sus destinos estuvieran unidos y que mientras Sweet Doriane
estuviera alli, para observarla, ella viviria. Ella quiere vivir. La cara de porcelana
se convierte en el simbolo de la supervivencia, de su lucha. Se convierte en todo
su universo, el refugio donde ella proyecta su alma mientras profanan su cuerpo.
La mira fijamente, como cuando vemos nuestro reflejo en el espejo, convencida
de que solo una fusion total con su gemela de porcelana puede salvarla de la
muerte. Se conecta a los ojos de agata hasta que todo el resto se vuelve borroso,
las pupilas se convierten en un tunel, en un camino hacia un mundo mejor. Y de
repente, como un extrafio milagro, una especie de aparicion inesperada toma
forma en el otro lado. La de una mujer espléndida de hermosos cabellos rubios
que caen en cascada sobre sus hombros diafanos. Esta maquillada con esmero,
lleva un vestido blanco vaporoso y le sonrie con benevolencia. Conoce a esta
mujer, la reconoce, y no obstante, nunca se han encontrado. Esta mujer es... No,
es imposible. Alguna cosa dentro de ella lucha contra la evidencia. Barbara
cierra y abre los ojos, pero la mujer sigue aqui. El tiempo se ha detenido en su
cabeza. Se reafirma, lucha, como el diamante de un tocadiscos que ha llegado al
final del recorrido. Sin embargo, por muy increible que pudiera parecer, esta
criatura es... jella! Si, ella, Barbara! Una version desconocida, sublimada, que
le hace una sefial desde el otro lado del tinel. ;Es posible? ;Es una alucinacion?
iNo! Barbara no sabria explicar como esta noche, en este parque, por alguna
conexion magica con un espacio-tiempo indulgente, la mufieca le muestra el
futuro.

Esta bella joven que irradia felicidad puede ser ella. Sera ella. iEs
sobrenatural! jEs maravilloso! Sobrevivira a todo este horror y navegara hacia
una vida mejor. Barbara levanta los ojos hacia la luna, como para darle las
gracias por haber traido la luz a sus tinieblas, y después busca su doble en la
mirada de la mufieca. Pero la hermosa mujer ha desaparecido, dejando tras ella
solo a la pequefia médium de porcelana.

—iNo me dejes sola! —suplica la joven.

Entonces se produce el segundo milagro. La porcelana parece cobrar vida,
como si hubiera atendido su ruego. Los rasgos se animan, la piel se flexibiliza y
se vuelve sonrosada. Los labios se estiran para modular una radiante sonrisa.
Barbara podria creer realmente que en este preciso instante esta perdiendo la
razon. Pero no esta en posicion de cuestionarse demasiadas cosas. Lo tinico que
importa es la metamorfosis de Sweet Doriane, su tranquilizadora presencia. Esta
mufieca es magica, es la clave. Barbara promete que siempre la mimara.



—¢Me haras caso? —pregunta Sweet Doriane.

—Si, te lo juro —contesta ella en silencio.

—Entonces te ayudaré a convertirte en esa bella mujer que has visto.

La promesa es tan atractiva que Barbara pierde todo contacto con la realidad
de lo que se ha producido. Solo cuenta su realidad y que pueda aferrarse a ella,
olvidar su miedo y el dolor. Si, saldra de esta, asi que nada de lo que el violador
le haga padecer tiene importancia. Mientras el violador se agita con mas
violencia y su pene se agranda dentro de ella, al fin siente venir la descarga.
Barbara recibe el grito del macho sin protestar. Retorcida sobre su vientre,
tiembla con todo su ser. Gira la cabeza despacio y le mira, enorme y chorreando,
meter su polla en los calzoncillos sucios de tres dias. Sus ojos tienen un reflejo
duro, sus labios se retuercen en un gesto de satisfaccion, su bigote esta enredado.
Por un momento cree ver la cara de su padre, pero borra la imagen de su espiritu
enloquecido.

—Si le cuentas a alguien lo que ha pasado, iré en tu busca y te haré pasar un
rato horrible, ;entendido?

La joven hace un gesto afirmativo. El se rie burlonamente y, antes de irse, la
llama por ultima vez guarra.

Ya esta, se ha acabado. Eso es todo. Vuelve la vida, o mejor, la vida continda,
ya que el mundo no ha dejado de girar porque un hombre haya violado a una
mujer. Pasa todos los dias, es algo insustancial. Nada hay mas anodino. Muy
facil de ignorar. De olvidar. Por otro lado, ;no es verdad que no ha sido mas que
un suefio? ;Qué todo esto puede desaparecer de su memoria si ella se
compromete a no volver a pensar en ello jamas? Si, estaba oscuro. No habia
nadie. Sin testigos y sin que ella quiera recordarlo. Esto no ha ocurrido.

Borrar. Volver a poner los contadores a cero. Borrar la cinta y volverla a
dejar virgen.

Barbara se viste temblando. Solo piensa en la hora. ;Qué hora debe ser?
Mira el reloj. Se sobresalta. {Su madre la matara! Se seca rapidamente las
lagrimas con el antebrazo porque sus manos deben estar sucias por haber estado
hundidas en el suelo, intenta arreglarse el pelo sin tocar demasiado el cuero
cabelludo, dolorido por el zarandeo, y se va del parque lo mas dignamente
posible, como si no hubiera pasado nada desagradable. Memoria resquebrajada,
agrietada, borrada. A cada paso que da, sus recuerdos se dispersan un poco mas
y se disuelven en la penumbra del pequefio parque que le sirve de atajo.



—iDios mio!

El grito ha roto el silencio. Un grito vehemente, un grito de horror. La mujer
se ha llevado las manos a la boca, como para impedir el vomito. Abre los ojos
como platos, cree que un perturbado ha entrado en la comisaria y de golpe ya no
tiene ninguna prisa para poner una denuncia contra su ruidoso vecino. Se va
rapidamente, choca contra las paredes, abre la puerta con brusquedad y se diluye
en la noche fresca con un gran sofoco. Nadie ha intentado tranquilizarla, pararla.
Nadie ha dicho nada desde que Percoles ha empezado a exhibirse. Las bocas
estan cerradas, pero al final los ojos se han atrevido a posarse en la piel quemada
y pegarse como el aceite caliente, como para lamerlo y chamuscarlo una segunda
vez. Con cada mirada, Marc se estremece. Ofrecido como pasto al voyeurismo y
a la compasion, es observado minuciosamente, diseccionado, cortado. A pesar de
la humillacion que él mismo se inflige, no abandona, no baja la mirada, expone
su carne mortificada, su miembro amputado y la protesis que detesta necesitar.

—Bueno ;qué? ;Ya no es tan divertido el «monopata»? —pregunta mirando
fijamente a Matel.

Matel no dice nada y mantiene obstinadamente la cabeza gacha. Su frente
empieza a mostrar tintes violaceos que no se atreve a frotarse, por miedo a
hacerlos mas evidentes.

—¢Qué? ¢No dices nada? ; Te doy miedo? Sin embargo, no soy un psicopata.
Ni un sociopata. jNo, soy un «monopata»! jJa ja ja!

—Ya basta —grita el comandante Gardeni

—iNo seas cafre, Ange! ;No ves que estoy intentando relajar el ambiente?

—Solo consigues que todo el mundo se sienta mal. Anda, ve a vestirte.

Marc parece dudar un instante. Sus hombros se relajan, su sonrisa forzada se
borra. Va a entregar las armas. Quiza. Pero no antes de enviar un ultimo mensaje.



—¢No me presentas a la sefiorita? —pregunta sefialando con la barbilla a una
joven.

—Es la teniente Margaux.

—iNo te jode! Venga, toca, bonita.

El capitan se acerca a ella, le coge la mano y la pone sobre su torso. La chica
hace una mueca, intenta retirarla, pero €él la sujeta firmemente.

—iSuélteme!

—Si no ;qué? ;Me vas a pegar? Adelante, ;a qué esperas?

La chica se revuelve, se defiende. Tiene que liberarse de ese apreton, aunque
él sea mas fuerte, porque ella es mujer y su credibilidad puede quedar en
entredicho en la comisaria. Pero Percolés tiene el pufio de acero. Cuando mas
tira ella de su mufieca, mas aprieta él.

—iMe hace dafio!

—iOh, pobrecita! Le hago dafio. ;Habéis oido, tios? ¢Tal vez quieres
metérmela doblada, Ange? ;Una mequetrefe que chilla si le agarras la mano un
poco fuerte? ;Qué es, una poli o una nifiera?

—FEs tu nueva compafiera, Marc. Sabias que tendrias un compafiero cuando
volvieras.

—Y tu sabes perfectamente que no quiero. Esta claro que es una perra que no
puede mirarme sin sentir asco.

Marc suelta la mano de la chica, que se desequilibra y a punto esta de caerse.

—iCabron!

—iSi, bonita! Estamos de acuerdo. ;No tienes ganas de currar conmigo?

—iVayase a la mierda!

La chica coge su abrigo y se marcha furiosa de la central.

Satisfecho, Percoles saluda a sus colegas con un guifio y regresa a su
despacho como si nada hubiera pasado. Gardeni va tras él.

—Pero ¢qué te pasa? ;Quieres que te empuren con una denuncia por acoso?

—iOye, vale, ha sido ella la que me ha buscado! ;No has visto como la
putita me acariciaba el torso?

—No estoy de broma, Marc. Necesitas un compaiiero.

—Necesito trabajo. Necesito sumergirme en el trabajo, Ange. No importa
cual, incluso un puto perro atropellado. Pero necesito ocupar mi cabeza, eso es
todo. No creo que vaya a sentirme mejor si me pegas al culo una compafiera para
que me vigile. Quiero currar.



—Y yo quiero que te olvides de todo y le pidas disculpas a Margaux.

—Jamas.

—Joder, pero ¢qué te ha hecho ella?

—Es una mujer.

—Y?

—Pues eso.

Ange Gardeni no sabe qué contestar. Esta confundido. Sin duda, todo esto
tiene que ver con el accidente, aunque Marc ya antes era un tipo de armas tomar.

—~Oye, sé que es duro.

—No, ti no lo sabes.

—Me lo imagino. Me imagino que es horrible perder a la mujer que se ama.
Pero no es una razén para vengarse de las demas.

—:La mujer que se ama? Es mas complicado que eso, Ange. Mucho mas
complicado.



S

Barbara se mete en el minusculo ascensor y maldice su lentitud. Tiene que
esperar que las puertas se cierren del todo y después apretar el boton del
séptimo. Si no, el aparato no se entera. Al fin, la cabina se tambalea y con un
chirrido que testifica su antigiiedad la lleva hasta su casa. La luz de la bombilla
que ilumina el espacio cerrado es mortecina y la joven puede ver los rayos de luz
a otro lado de la puerta al rebasar piso tras piso. Es un ascensor extrafio, mas
bien inquietante. Siempre tiene la sensacion de estar bajando cuando ella se sube
en él, como si ese asunto del séptimo piso no fuera mas que una engafiifa y en
realidad se hundiera hasta las entrafias de la tierra, hasta los infiernos de
penumbra devoradora. Cuando las puertas se abren siempre teme encontrarse
frente a frente con el diablo o con la muerte, pero solo ve la puerta de su
apartamento. La abre deprisa y la cierra con doble vuelta de llave. El olor de la
estancia se le pega en la nariz, como siempre. Es olor a viejo. Una fragancia
entre cerrado y a naftalina que obligatoriamente tiene que respirar. El olor del
tiempo, que hace que huelas su peso, sus traiciones y su ineludible crueldad.

Barbara palpa la pared del pasillo buscando el interruptor. No le gusta que la
unica luz sea el brillo azulado del omnipresente televisor. El aparato esta
encendido desde la mafiana hasta la noche. Aqui jamas hay silencio, siempre hay
penumbra. Las cortinas siempre estan cerradas. La tinica cosa que llega desde el
exterior es lo que se ve a través de la pantalla. Eso es mucho decir: la mayor
parte del tiempo, su madre se conforma con poner los mismos viejos videos que
ya ha visto decenas de veces.

—Llegas tarde. ; Dénde te has metido?

Barbara no sabe qué decir, porque no tiene la respuesta. Se acuerda de
haberse caido en el parquecito y de que se ha ensuciado, eso es todo. jMenos
mal que su madre no puede verla! jMenudo sarao le montaria! Para fingir
aplomo, la joven arregla un mantel individual que se ha doblado debajo del vaso.



El trozo de tela amarilla almidonada vuelve solo a su sitio.

—He... He estado esperando los resultados.

—iS], ya, te has ido por ahi! ;Te has comprado la mufieca?

—Si.

—iDinero echado a perder! jEsto es lo que hace una hija ingrata que prefiere
hacerse regalos en vez de agasajar a su anciana madre!

Barbara baja la cabeza, un poco avergonzada. Abraza a su tesoro y va a
colocarlo en su habitacion. Ni velas ni pastel, ni un beso afectuoso, ni una
cancion. Sin embargo, es su cumpleafios.

—iEs el dia del bafio!

Su madre no ha gritado. Apenas ha alzado la voz, pero Barbara sabe que a la
vieja no le gustaria repetirlo otra vez. Deja la mufieca y la foto encima de su
cama y vuelve al salén

—Si, mama. ;No seria mejor dejarlo para mafiana, porque ya es muy tarde?

—FEl aseo es el viernes, no el sabado. Aytidame en vez de hablar.

La ciega desincrusta el caparazon de mullidos cojines de su espalda, del que
casi nunca sale, y se apoya en su baston. La hija le pasa un brazo bajo la axila y
le hace de muleta.

En el diminuto cuarto de bafio, Barbara la ayuda a desnudarse. El agua
caliente corre suavemente y el guante se empapa de espuma perfumada. La
joven contempla un instante el trozo de esponja, todavia limpio, que tendra que
pasar sobre la piel flacida. Hace ya muchos afios que su madre perdio la vista.
Que no ve su cuerpo encorvado, cuajado de venas reventadas que le manchan la
piel clara, ese cuerpo deformado, con las mamas vacias que cuelgan, con las
nalgas vencidas, los pies hacia dentro. Se pregunta como se imagina su madre a
si misma. ;Se ve mas decrépita de lo que esta o se imagina tal como era cuando
tenia un cuerpo espléndido? ;Qué pasa por la cabeza de una mujer vieja cuando
otra mas joven frota todos los rincones de su anatomia, cuando hay que abdicar
definitivamente del pudor, de toda la dignidad e inmolarse en el altar de la
dependencia? ;Es tan fuerte como para que te entren ganas de gritar «jNo!
iAhora no! No hay decadencia, yo no soy esa anciana»?

—¢Creias que no iba a notarlo?

—El qué, mama?

—¢Crees que soy tonta?

—¢De qué hablas?

—Hueles a hombre.



Tres gélidas palabras soltadas con tanto desprecio que Barbara tiene la
sensacion de que su madre va a renegar de ella en el acto.

—No, no, mama, no es verdad.

—Reconozco el olor a coito. Apestas. Te has ido de juerga por ahi, jconfiesa!

—iTe juro que no!

—iNo jures!

La mano de su madre le golpea violentamente la nariz. Mas bien el dorso de
la mano, con su rosario de duras y nudosas falanges. Tiene ganas de pegar a la
ciega, es muy raro que su madre yerre el tiro. Inmediatamente le brotan las
lagrimas.

—No, mama, no salgo de copas, te prometo que no salgo.

—¢Y por qué hueles a hombre?

—No lo sé. Quizas el metro. Habia mucha gente, ibamos muy apretados.

La mujer parece creérselo, y eso la calma.

—Te necesito, Barbara, carifio. Sin ti, solamente seria una pobre vieja ciega
en espera de la muerte como unica salida.

—iLo sé, mama, y estoy aqui!

—iNo me dejes! Te necesito.

—i Yo también, mamita! Solo te tengo a ti.

Madre e hija empiezan a llorar. Con su juventud culpable, Barbara intenta
calentar un poco el viejo cuerpo desnudo. Barbara quiere sinceramente a su
madre. La vida no le ha resultado facil por culpa de un marido que la abandono
con una nifia pequefia y la diabetes que le rob¢ la vista. La joven haria cualquier
cosa para suavizar su vejez. Esta muy agradecida por haberse ocupado de ella
cuando era pequefia.

—Podras divertirte a tus anchas cuando me muera. Ya no falta mucho.

—iNo digas eso, mama! Estaria perdida sin ti, mamita.

Tras lavar los platos, Barbara se encierra en su cuarto y al fin puede
dedicarse a su nuevo juguete. Desenvuelve con esmero el papel de seda, como
quien cambia los pafiales de un recién nacido, y contempla un instante a la
pequefia princesa. Sus tirabuzones rubios sobre su cuello claudine. Su vestido
blanco realza el esmeralda de los ojos. Son del mismo color que los suyos. La
sefiora de la tienda tenia razon: Sweet Doriane se le parece mucho. Sin saber por
qué, eso la tranquiliza y la inquieta al mismo tiempo. De vez en cuando evoca
imagenes sintetizadas del parque, pero ya no se acuerda de que esta noche lo ha
cruzado. jAy, si hubiera atajado por ese camino no habria llegado tarde y su



madre no se habria disgustado! Ademas, no puede explicarse el motivo que ha
hecho que se retrasara tanto. Agujero negro. ;Por qué sus rodillas estan
desolladas y su ropa maltrecha? Barbara se encoge de hombros y acaricia las
palidas mejillas de su mufieca, la coge en brazos y examina cada uno de sus
pequefios dedos. Su mano nota una aspereza. Frunce el cefio, mira la porcelana
de cerca. Un trozo ha saltado, justo en el pulgar derecho, creando un pequefio
crater en la inmaculada porcelana. Pero jbueno! ;Qué ha pasado? Esta segura de
que la mufieca estaba perfecta al salir de la tienda.

—jSweet Doriane! ;Qué te ha pasado?

Barbara cavila, no llega a comprender qué es lo que ha podido desconcharla.
¢Hay alguna relacion entre ese desconchon y el misterio del tiempo? No
entiende nada. ;Quiza se ha tropezado en la acera o alguien la ha empujado?
Debe haberse dado un golpe en la cabeza porque, francamente, no se acuerda de
nada. Qué lastima. Como esta mufieca esta herida, se ocupara mas de ella que de
las otras. Como si fuera su hija, como si fuera ella misma.

Deja el juguete y contempla la foto que ha hecho ampliar. La coge, la
acaricia, la besa con un nudo en la garganta. Y ahora ¢por qué llora? Tiene la piel
de gallina, seguramente porque su primer trabajo esta a la vuelta de la esquina.
El lunes esta muy cerca y eso le crea angustia. Tiene miedo de no estar a la altura
de las circunstancias, miedo a ser una impostora que no se merece su diploma.
Lentamente, la joven deja la foto encima de la colcha. Se mira la mano, esta
herida, igual que la de Sweet Doriane, y de repente se siente muy sucia. Como si
estuviera impregnada de una brea purulenta que hay que decapar. jEsta mano,
este cuerpo son, lisa y llanamente, repugnantes! ;Como puede soportar un
segundo mas asi? Tiene que deshacerse de esta mugre inmunda que la envuelve.

Barbara se desnuda rapidamente y se mete en la bafiera. Deja correr el agua
mucho rato sobre su cuerpo dolorido, sin hacer caso de la amonestacion de su
madre que detesta que se duche; no le gustan las duchas porque, desde su punto
de vista, son un despilfarro. En cualquier caso, a partir del lunes sera ella quien
traiga mas dinero a casa. Tendra algo que decir sobre los gastos domésticos. Le
gusta la idea. jPara ella los caprichos y los trapitos!

El agua corre y sigue corriendo, la limpia, la reconforta. Se relaja y echa una
ojeada al espejo de encima del lavabo. A través del vaho distingue una silueta
borrosa que podria imaginar hermosa. Que en el futuro, con un poco de esfuerzo,
podria llegar a serlo.

De repente un flash, una voz.



—FEres guapa.

Barbara se sobresalta. Conoce esa voz. Es una combinacion a la vez infantil
y extremadamente femenina, casi aspera. Ella la ha oido antes. Pero ¢de donde
viene?

—iEstoy aqui!

Guiada por la voz, Barbara mira hacia la lavadora, donde esta sentada su
nueva muiieca.

—No recuerdo haberte traido conmigo —exclama la joven.

Esta claro que ultimamente se olvida de muchas cosas.

—No hace falta que me lleves. Tt y yo estamos unidas, ¢te acuerdas?

Barbara se estremece. ¢Es la mufieca la que acaba de hablarle? {No, es
totalmente imposible! Debe de estar muy cansada para imaginarse algo asi.

—Suefio despierta —bromea, para sentirse aliviada.

—No, no suefias, Barbara, soy muy real, acuérdate del parque.

La imagen de una mujer de blanco le viene a la mente, una mujer que conoce
porque ya la ha visto, pero ;donde? Esta vision la reconforta sin saber
verdaderamente por qué, y con ella también aflora la idea de que un futuro mejor
es posible, que esta llamada a hacer grandes cosas o simplemente a convertirse
en alguien que cuenta.

—Te ayudaré a convertirte en esa mujer... Una mujer que no tenga miedo de
nadie —continda la mufieca.

—¢:Una mujer feliz?

—Una mujer fuerte. Pero para eso tendras que hacer lo que te diga... ;De
acuerdo?

A Barbara le gusta tanto lo que le dice Sweet Doriane que no tiene ganas de
replicar. Esta cansada y se siente sola. Ademas, ;acaso las mufiecas no han sido
siempre sus mejores aliadas? Sin preguntar nada mas, esboza una sonrisa y
contesta:

—Si.



6

Algunas mujeres creen de verdad que los hombres son tontos. ¢ Qué se cree esta,
con ese exagerado escote y ese maquillaje multicolor? ;Se cree guapa? ¢Que uno
tiene tantas ganas de tirasela que esta dispuesto a soportar sus delirios?
Seguramente. Ella esta aqui, rebosante de confianza, la mirada fria como la de
una vibora, los labios escarlata que luchan para no tensarse en una sonrisa
demasiado carnal que podria traicionarla, ella esta aqui y no duda en absoluto.
Es lo mas fascinante. Esta convencida de que su estratagema va a funcionar, ni
que decir tiene que su queja sera aceptada sin discusion porque tiene ovarios y
sin duda alguna sera considerada la victima.

—Si usted supiese, sefior...

—Capitan Percoles.

—iAh!, si usted supiera, capitan —vuelve a empezar con una mueca que ella
supone encantadora—, vivo aterrorizada. Me siento vulnerable. No duermo y
creo que no podré dormir hasta el dia que ese individuo sea castigado.

—¢Seria suficiente compensacion una multa adecuada?

La mujer permanece inmovil un instante. Es evidente que le gustaria cobrar
una indemnizacién e intereses, pero pareceria venal admitirlo. Sin embargo, el
policia esta muy serio y espera una respuesta.

—No... No sé si puedo decirlo en este estado.

—¢Quiere usted que la indemnicemos o no?

—Pues... Si, claro. No le haria ascos a una compensacion financiera. Por el
perjuicio que he sufrido.

—Es evidente.

El capitan empieza a teclear en el ordenador.

—Pero es posible que esto juegue en mi contra si figura en la denuncia.

—No tanto como su modo de mover las tetas bajo mi nariz, intentando



influenciarme, esté usted segura.

—¢Qué? ;Yo no muevo nada!

—No sé qué pretende.

—iNo he venido aqui para oir esto! Le agradeceria que prosiguiéramos con
mi denuncia, y pasaré por alto sus comentarios.

Su voz sube de tono y omite ese acento de feminidad que hasta ahora habia
exagerado tanto para conmoverlo. El capitan esboza una sonrisa burlona.

—¢:Le divierte ver a una mujer acosada de este modo? Es usted de esos
machos que piensan que por el simple hecho de vestirse con un poco de gracia
ya esta una buscando problemas. En cualquier caso, jno puede pedirsele a un
madero que sea sutil!

—¢Sutil? ;Qué sabe usted de sutileza, con ese tinte pelirrojo y ese moreno de
rayos UVA? Se cree seductora cuando apesta a vulgaridad y desvergiienza. Lo
que me divierte, sefiora, es ver hasta qué punto esa patina de respetabilidad que
intenta transmitir para disimular su realidad prostibularia desaparece
rapidamente, si se sabe donde rascar.

—No le permito...

—Cierra el pico, puton, no he terminado. Te voy a explicar qué es lo que va a
pasar. Tu pones la denuncia, perfecto. Después yo te hago una investigacion de
moralidad para ver si eres o no la victima, tal como dices y tal como has
declarado, o de verdad mas bien estas interesada en la pasta. Créeme, si la cosa
no cuela, estaré encantado de empapelarte por declaracion falsa y por difamacion
del pobre desgraciado que se ha cruzado en tu camino. Y te perseguiré por todo
el tiempo que me has hecho perder. Tu eliges, golfa. ;Me das permiso para
llamarte golfa? O te largas y no se vuelve de saber de ti en esta comisaria, o no te
soltaré, como las ladillas que te comen el chocho.

—iCabron!

La mujer se levanta de un salto, como si de repente el asiento le quemara las
nalgas, y sin mas se da media vuelta.

—iEs un escandalo! —grita cuando ya ha salido del despacho del poli que la
ha calado tan rapido.

Gardeni asoma la cabeza por el marco de la puerta.

—¢Aun no estas harto? Te vas a cargar nuestras cuotas.

—Le hago un favor a la justicia ahorrandoles trabajo a unos honestos juristas
y le quito un marrén a un pobre hombre que no tiene nada que reprocharse. Me
merezco una medalla en lugar de un sermon.



—Nuestro rol no es juzgar.

—M i trabajo no es tramitar denuncias.

—Lo sé. Pero ahora todo esta muy tranquilo, eso es todo.

—Vale.

—No hay duda de que tienes un problema con las mujeres. jNunca te he
visto echar a un hombre de ese modo!

—Basicamente tengo un problema con los casos estipidos. jAdemas, mi
instinto, a través de mi napia, me ha dicho que esta buena mujer atufaba tanto a
timo que asustaba!

—De acuerdo, Marc. Pero si no estas bien, sabes que estoy aqui.

—Todo va bien.

—Entenderia que echases en falta a Annabelle.

—La verdad, no sabes hasta qué punto. Le debo tanto...

Estas palabras parecen tranquilizar a Gardeni. A Marc siempre le sorprende
que su superior y su amigo muestre esa ingenuidad en su manera de ser y, no
obstante, esté tan dotado para el trabajo que hace. Ange tiene una fe ciega en el
ser humano. También es cierto que Marc tiene el don de ocultar lo que piensa.
Solo hay que recordar hasta qué punto la version que ha dado del accidente se ha
considerado como la tnica posible. Un animal que cruza, un reflejo inadecuado,
la lluvia, el patinazo... Evidentemente, iba demasiado rapido, y como Annabelle
no tenia familia, nadie reclamé. Ademas él siempre habia sido un buen policia, y
ahora... Ahora hay casos que deben resolverse antes que otros.

—Deberias haberme escuchado. No esta preparado. La convalecencia lleva
su tiempo, sobre todo después de un traumatismo.

Convalecencia. «Periodo siguiente a una enfermedad o un accidente que
procura la recuperacion fisica o psicologica.» Marc no sabe de donde sale esta
definicion que acaba de emerger en su cerebro, pero se dejaria cortar la mano
que la ha leido en algun diccionario. jBueno, cortar su mano es una manera de
hablar, porque ya le falta una pierna! Es cierto que le basta leer una cosa una sola
vez para recordarla de por vida. Le pasa lo mismo con las caras y las situaciones.
Le pasa con todo. Tiene una memoria de campeonato. Por eso daria cualquier
cosa por cicatrizar psicolégicamente, algo que no ha logrado, seguramente a
causa de los vivos recuerdos que le atormentan, y por eso nunca conseguira curar
del todo sus heridas invisibles.

Todo esta aqui. Hasta el minimo detalle. Siempre dispuesto a dispararse en
su memoria, como si la pena aguardara la mas minima ocasion para estallar, al



acecho de todo lo que le pudiera hacer volver a ese coche, con la mujer que antes
amo.

Vuelve a verse al volante. Miusica de ambiente, no muy alta porque
Annabelle tenia los timpanos muy sensibles, ni con mucho ritmo porque eso la
estresaba. Puede que fuera Radio FIP. O Nova.

Llueve, entre dos luces, sobre una carretera un poco grasienta y va muy
deprisa. Demasiado deprisa. Ciento cuarenta, puede que ciento cuarenta y cinco.
Uno se cree que ir a recoger cadaveres carbonizados en el asfalto con los
médicos forenses es un antidoto para no superar los limites de velocidad, pero
eso es una milonga. Eso no impide que seas imprudente. Quizas imprudente no
sea la palabra; técnicamente, él no fue el causante del accidente, y de todas
formas, aun yendo a ciento diez, el resultado hubiera sido el mismo. La musica,
apenas perceptible detras de los gritos de su «amable esposa». Un cantante
francés indignado, quiza Damien Saez. Annabelle grita. Bueno, ella no lo habria
dicho asi, hubiera dicho que hablaba un poquito mas alto, que era él que se lo
tomaba todo mal. Poco importa. El rosario de reproches habituales —«jno te
hago reproches, te lo explico, eso es todo!»— se derrama desde sus oidos hasta
el corazon, como un rio salvaje imposible de encauzar. «¢Por qué no me dices
nada? ;Por qué nunca me llevas por ahi el fin de semana? ;Por qué no te
presentas a las oposiciones para un ascenso? jPhilippe si se mueve! jPor eso ha
llegado a director de empresa! Deberias tomar ejemplo.»

Philippe, el amante de su mujer. Bueno: uno de sus amantes. Aunque
oficialmente solo fuera el marido de su amiga Judith. Annabelle estaba tan
convencida de que compartia la vida con un cretino que nunca lo mencionaba
delante de él. De hecho, Marc estaba al corriente de sus correrias. Desde la
primera, algunos meses después de que empezaran a salir. Cuando se quiere de
verdad a una mujer, esas cosas se presienten. Se saben. Se adivinan en la
profundidad de un suspiro, en el deseo que se esconde detras de la mirada
ausente, en la emocion que traiciona la mano temblorosa. Pero como todo esto se
acompafia de la alegria de verla feliz y vibrante, entonces se acepta, porque la
amamos y queremos su felicidad. A algunos esto les parecera algo soérdido. Esos
nunca han amado de verdad.

Cuando amamos, aceptamos. Que el otro quiera menos que nosotros. Que al
final la comodidad que uno le brinda cuente mas que la propia presencia en la
pareja. Si, lo hubiera aceptado todo de ella. Incluso lo inaceptable, el dolor mas
insoportable. Pero no el adulterio. Esa mirada dura que ella le lanzaba, que antes
habia tenido el pudor de camuflarse detras del velo de esa nostalgia que las



mujeres fingen tan bien, y que después, finalmente, habia terminado por asumir
como si €l careciera de toda sensibilidad. Una mirada que rezuma desprecio,
repugnancia, decepcion de estar solo con «eso». Una mirada que le da a uno la
sensacion de estar recubierto de escamas.

Esta relacion habria podido resultar asfixiante, inviable, insalubre, si no
hubiese sido por los buenos momentos. Los buenos momentos, demasiado raros,
en los que ella se entregaba a él como cualquier mujer enamorada de su hombre.
Aquellos donde él se percataba de su fragilidad.

Annabelle se movia siempre en la cuerda floja. Era extremadamente sensible
y vulnerable por la infancia que la habia marcado como un hierro candente, entre
un padre nunca presente y una madre siempre ausente. Habia crecido a su libre
albedrio, como una rosa plagada de espinas, como un pajaro caido del nido
demasiado pronto y que volaba como podia. Si, eso era. Marc siempre habia
tenido debilidad por los pajaros heridos. Y si Annabelle era capaz de acorralarle
hasta el limite de hacerle perder los estribos, también era muy habil para hacer
vibrar la cuerda sensible de su marido exagerando su vulnerabilidad. No sabia
cuantas veces la habia encontrado medio inconsciente en la cama conyugal,
habia amenazado con colgarse, con saltar al vacio o, simplemente, con dejarse
morir de pena. Sin saber muy bien por qué, él habia asumido la mision de
salvarla de ella misma y recibia cada una de sus puyas como una invitacion para
demostrar su motivacion, su amor. Marc pretendia ser el caballero que salva a la
delicada princesa.

Pero a veces las convicciones se tambalean. Cuando las escasas recompensas
tienden a desaparecer, cuando al final, casi sin percatarnos, solo taponamos las
brechas que nos hacian tan sensibles a la llamada del vacio. Cuando ya no
necesitamos salvar vidas para sentirnos vivos. Annabelle se daba cuenta de ello.
Sencillamente, si ella lo perdia, perdia su muleta, su apoyo, es decir, su sostén.
Sin nadie que la mantuviera mientras ella echaba un polvo con quien fuera,
tendria que ponerse a trabajar. Y eso era, desde cualquier punto de vista,
inconcebible para ella. Al principio habia intentado engatusarlo, volverlo a
seducir, reinterpretar una gran escena de amor. Pero la obra era de otro tiempo y
su actuacion poco convincente. Poco a poco Marc se desentendia, Annabelle se
agriaba y se secaba. Nada hay mas deseable que lo que estamos perdiendo. Y
dado que era imposible considerar un futuro sin divorcio, estaba claro que ella
no queria que fuera feliz. Peor aun. Ella queria que fuera infeliz. Que estuviera
hecho polvo. Incapaz del mas minimo reencuentro.

Los seis ultimos meses fueron un infierno. Humillaciones, vejaciones, acoso,



se sabia la partitura al dedillo y la tocaba magistralmente. Hasta el movimiento
final, que la condujo al infierno.



I

Hace meses que Barbara vive con el miedo en el cuerpo. Un miedo irracional
que no le da tregua y que ha renunciado a comprender. Vive con una angustia
difusa, eso es todo.

Esto le cae encima de golpe y porrazo, como un puifietazo en el estbmago que
le corta la respiracion. El diafragma lucha y se agita para activar los pulmones.
Eso tira fuertemente de su vientre y forma una especie de bola de terror instalada
en lo mas profundo de ella misma. La siente crecer dia tras dia, cada vez mas
dura, mas negra. Como un montéon de mierda que, estreflida, no consigue
excretar. Como un cimulo tan enorme de mierda, tan arraigado en sus entrafias,
que expulsarlo la partiria en dos y al final la haria explotar. Por lo tanto, se
contiene y trata de ocultar su angustia.

No obstante, a veces el miedo es mas fuerte y se despierta con pesadillas
pobladas de monstruos con bigote que tienen la voz de su padre, la penetran y la
mancillan con su verga embadurnada de heces. Entonces se despierta de sus
suefios, bafiada en sudor, convencida de que no puede luchar contra el cambio
que se esta produciendo en ella y que solo podra llevarla a lo peor. Porque, en
cualquier caso, solo se puede acabar mal cuando se lleva la vida de Barbara,
atrapada entre una madre que la incordia y un secreto que garantiza el infierno.
Esas noches, para calmarse, Barbara se levanta de la cama y come, vacia la
nevera como si estuviera muerta de hambre, sustituyendo la mierda por un poco
de consuelo azucarado, solo el tiempo que dura el alba entre dos luces.

Sin embargo, esta lejos de engafiarse. Lo que vive esta muy lejos de
parecerse a la felicidad. En el trabajo, los masajes y las tareas de limpieza que las
zorras de sus compaifieras le endilgan sin escrupulos le estan destrozando la
espalda. Siempre se encuentra mal. Un dolor que nace en los rifiones y se
expande hasta las costillas le impide a menudo respirar normalmente y eso hace
mas duro el trabajo. Sin hablar de las burlas y las humillaciones cotidianas.



Adiés a la ambicién de emanciparse o de tener, aunque sea solo un poco,
autoridad sobre su madre o el control de su vida. El invierno ha helado sus
esperanzas, la primavera ha apedreado sus deseos, el verano ha terminado de
resecarla. Ya han pasado tres estaciones y el otofio incipiente no parece mas
halagiiefio que las demas. Un afio en cuatro tiempos que transcurrira con la
misma indiferencia implacable que los otros, deambulando un afio tras otro sin
pasion hacia la tumba.

—Me llamo Barbara —repuso timidamente a sus nuevas compafieras ese
famoso lunes que no cambi6 nada en su vida.

—¢:Barbara? jOh, es un nombre muy largo! jNunca podré llamarte asi!

—i Yo tampoco! Suena como «barbaro». jQueda fatal delante de los clientes!

—Jenny y Marine tienen razon, sefiorita. Aqui se llamara Barbie. jEs un
bonito diminutivo y recuerda a la famosa mufieca!

Bertille Molinas, la jefa, asi lo habia decidido, lo que hizo carcajearse a las
dos malas pécoras, Jenny y Marine, sus dos compafieras que eran tan tontas
como malas. Sin embargo, Barbara lo acept6 encantada.

—Gracias, sefiora Molinas —dijo.

iGracias! ¢Gracias por qué? ;Por darles a estas zorras un motivo para el
pitorreo? Barbie por aqui, Barbie por alla. Y sigo asintiendo tenazmente con mis
tonos remilgados. Si ellas supieran! Barbara sonrie cuando piensa en su
pequefio secreto. En parte se lo debe a ellas, pero se cuidara mucho de revelarlo.
Porque solo es de ella y aun tiene que perfeccionarlo un poco.

Su secreto. Barbara no se pone manos a la obra hasta que esta segura de que
la sefiora Molinas no volvera al instituto y que las otras dos cabronas se han
largado. Normalmente, ellas no se enredan mas de la cuenta. Tienen demasiada
prisa por encontrarse con el novio de turno. Es entonces cuando Barbara
enciende algunas velas y procede a su metamorfosis. Es cuando la verdadera
«Barbie» entra en escena.

La idea le surgi6 por los incesantes comentarios de sus compaifieras, a las que
no les parece suficientemente transparente y la creen poco dispuesta para el
oficio de esteticista. Algo de razon no les falta, pero es dificil pasar de esa
banalidad que la protege de las miradas y de las agresiones a un look mas
femenino y sugerente. Barbara siempre habia sabido que con un toque rosa por
aqui, un escote por alla... Pero ;como intentarlo, si la mas minima coqueteria
podria provocarle la sensacion de estar traicionado a su anciana madre?

Por muy curioso que parezca, fue gracias a Sweet Doriane que logro dar este



paso.

La mano de la pequefia estaba estropeada. Barbara habia intentado darle un
poco de color, arreglarla con cola. Pero no funcionaba. Es mas, el
descascarillado no solo parecia reacio a arreglarse, sino que se extendia. Primero
una fisura aqui, casi invisible, después un desconchon alla, después otro, y otro.
Inevitablemente, la mano de la mufieca se resquebrajaba. Al principio esto le
parecié insoportable, como si la mufieca tuviera el sintoma de sus propias
fisuras, lo que le recordaba que hasta la mas bella de las criaturas acaba
decrépita. Angustiada, la joven habia buscado las primeras sefiales del paso del
tiempo en su propia piel, convencida de que estaba tan unida a Sweet Doriane
que rapidamente presentaria los mismos sintomas. Pero no ocurri6 nada. Al
contrario, estaba mas radiante y mas viva, como nunca antes lo habia estado.
¢Acaso su pequeifio clon le servia de muro para parar los embates del tiempo y
de la locura? ¢;Incluso seria posible que cuantas mas pruebas superara, mejor se
revelaria a si misma? Asi fue como a Barbara se le ocurrio la idea de convertirla
en su conejillo de indias, su modelo para maquillaje, un alter ego para maltratar
con el fin de liberarse.

Los primeros retoques fueron sutiles.

Era muy facil coger prestado maquillaje en el instituto y al dia siguiente
dejarlo en su sitio sin llamar la atencion de la sefiora Molinas. Barbara no se
cortd. Empez6 por la sombra de ojos. Negro para un ojo carbonoso contrastando
con la palidez de la cara. También se habia atrevido a pintarle de rosa la mejillas
y la boca con carmin. El resultado fue francamente vulgar, desentonaba con el
virtuoso aspecto y con los tirabuzones de la mufieca, dandole ese aire
provocador que tienen las nifias de hoy.

Barbara siempre ha sabido que las nifias atrevidas han de ser castigadas. Las
que han provocado a sus papas y a los hombres por la calle acaban recibiendo lo
que se merecen y mas. Las pequefias putas son las que mejor saben mezclar el
género y la edad.

—iMala! jEres mala, Sweet Doriane! ;Crees que no me doy cuenta de tus
artimafas? ;Crees que te lo voy a permitir? jToma! jAhi va otra! jTe lo mereces!

Asi fue como la otra mano de la mufieca empez6 a su vez a resquebrajarse,
aplastada por los zapatos de Barbara. Sweet Doriane habia encajado los golpes
sin quejarse, sin que su maquillaje se corriera. jFaltaria mas! Sabia mantener el
tipo.

Dias mas tarde, mientras la mufieca exhibia unos pequefios y patéticos



mufiones en lugar de dedos, Barbara lucia un barniz impecable en sus ufias de
esmerada manicura.

Decidi6 quitarle los atributos infantiles a la mufieca, que desde que estaba
maquillada parecian grotescos.

—De ese modo no tendré que enfadarme.

Adios a los tirabuzones. Adios al vestido infantil. ;Quién ha dicho que las
mufiecas siempre han de representar nifias? La joven habia pasado varias noches
cosiendo, pero el resultado habia valido la pena: con el pelo encrespado, los
parpados antracita y el vestido entallado, Sweet Doriane se parecia a una estrella
del rock depravada, una Lilith puesta de acido. En consecuencia, Barbara habia
empezado a pintarse también. Boca escarlata, ojos con sombras y escote de
vértigo. Incluso, sin saber muy bien por qué, se habia comprado una
extraordinaria peluca rubia. Tal vez tuviera una vaga imagen que le flotaba en su
cabeza, que venia desde lo mas profundo de ella misma. Una imagen que le
gritaba que debia reinventarse en su totalidad para mostrarse del todo. Se habia
pulido casi todo el sueldo, pero habia logrado su meta y estaba irreconocible
cuando procedia a su propia trasformacion, tras cerrar el instituto, para
convertirse en alguien tan hermosa y excitante como la famosa mufieca. Hasta
ahora, solo justificaba su alias. Pero estaba dispuesta a apropiarselo.

Por supuesto, la «criatura» nimbada por la luz de la velas y de un aura
extremadamente femenina, que se mostraba a través de la vitrina, no habia
pasado inadvertida en el barrio.

Todo habia empezado una noche de invierno, unas seis semanas después de
empezar a trabajar, algunos dias después de sus primeros pasos en la piel de una
verdadera Barbie. Un elegante cincuenton entr6 en el salén preguntando
timidamente si los servicios eran solo para mujeres. Barbara le aseguré que la
clientela era mixta y, por descontado, le propuso el masaje vigorizante «especial
para hombres de negocios estresados».

—iAh! Tiene usted manos de seda, sefiorita!

—Muchas gracias, sefior.

—La verdad es que tiene oro en las manos.

—Muy amable.

—No, en serio, sus manos podrian ser muy rentables si...

—¢Si qué?

El hombre se call6 un momento como para sopesar los pros y los contras.
Después solt6 con voz grave:



—Si por suerte usted pudiera llegar hasta el «final feliz». Quiero decir... Un
masaje completo, sefiorita.

—Ofrecemos modelados de cuerpo entero: cabeza, tronco, miembros.

—¢Ah si? Eso. ¢ Miembros?

—Si sefior. Los brazos y las piernas no se deben desatender cuando
hablamos de un modelado corporal. También hacemos reflexologia podal. Es
ideal para suavizar las tensiones.

—¢Todos los miembros?

Barbara permanecio en silencio un instante, intentando comprender lo que
evidentemente se le estaba escapando. Pero fue en vano.

—Yo... sefior, no entiendo su pregunta.

El cliente se dio entonces la vuelta. Acostado de espaldas, la toalla arrugada
bajo sus nalgas, su sexo en ereccion. Barbara comprendi6 y dio un paso atras.

—iNo! jNo tenga miedo! {No voy a exigirle nada, si no quiere!

La joven se quedo paralizada. Miraba fijamente, incrédula, el pene turgente
que parecia no querer desempalmarse. Tuvo la ridicula impresion de que esa
especie de ciclope también la miraba.

—FEs normal que... —dijo él, un poco molesto—. Soy un hombre y necesito
un poco de actividad. Y tal como puede ver, usted no me deja indiferente. Estoy
limpio y tengo buena salud. Si aceptara ocuparse un poco de mi, estaria
encantado de darle una propina mas que generosa. Nadie va a enterarse, sera
nuestro pequefio secreto.

«Nuestro pequefio secreto.» El hombre habia hablado muy rapido, como para
sacarse de encima la parte mas agobiante de su proposicion. Esperaba
impaciente la respuesta de la joven. La incertidumbre de su reaccion parecia
excitarle ain mas. A Barbara el corazon le latia a mil por hora al observar las
pequefias oscilaciones del ciclope. «Nuestro pequefio secreto.» Estas tres
palabras le provocaban una extrafia sensacion. Eran dulces como una promesa de
amor incondicional y duras como una zambullida brutal en agua helada, como la
inmersion prematura de una nifia en el mundo de los adultos. «Nuestro pequefio
secreto.» Una formula tan peligrosa y tan familiar.

—De acuerdo.

¢Era ella quien habia pronunciado esas palabras? Barbara apenas reconocio
su voz. Quiza porque era Barbie la que habia hablado. Empezé a temblar
levemente y a sentir una extrafia excitacion que nacia en el vientre y que le hacia
latir el corazon todavia mas rapido.



—FEntonces ven y chupamela.

La voz del hombre habia cambiado ligeramente a una mas febril. El tono era
mas seco. La chica podia notar su tension, su urgencia. Sin saber muy bien
como, lo hizo. Los hombres muy rara vez se dan cuenta de la inexperiencia,
centrados solo en su placer.

—iSi, muy bien! ;Si! jAsi! jTienes talento! jEres perfecta!

;Talento? jTenia talento! jEstaba completamente a su merced e incluso iba a
pagarle por eso! Ella tenia el sexo de un hombre en la boca jy a €él le gustaba! En
ese momento sinti6 una sensacion de poder como nunca jamas habia tenido.
Volvia a tener el control de su vida, luchaba contra la gran angustia de ser
aspirada por el vacio. Redoblo los esfuerzos y se prest6 voluntariamente a los
movimientos que él empezaba empujandole la cabeza.

—iSi! jEso es! jAqui! {No te muevas!

El hombre le sujeta la cabeza y la mantiene con la garganta muy apretada
alrededor de su sexo que €l ha enterrado hasta la campanilla, tan profundamente
que Barbara habria vomitado. jBarbara quiza, pero evidentemente Barbie no!
Barbie concentr6 toda su energia en permanecer inmovil, esperando la descarga
y a tragarsela como es debido. Para que él siguiera pensando que era buena. Para
que estuviera orgulloso de ella y le diese una buena propina. Como se da una
mufieca a una nifia buena.

Una vez acabado el asunto, el hombre se visti6 rapidamente, a un tris de
pillarse sus partes con la cremallera del pantalon. Debia de sentirse avergonzado.
Por extrafio que parezca, la idea le gusté tanto a la joven que en ese preciso
momento tuvo la sensacién de estar disfrutando. Le tendi6 la mano para que él le
diera un billete. Cincuenta euros.

—La proxima vez seran cien —dijo—. Y si quieres follar, ciento cincuenta.

E1 no respondié, pero ella sabia que volveria, y también que le daria lo que le
habia pedido.

Ella no se equivocaba. Tenia el poder de llevarlo hasta el orgasmo. Se
convirtié en un cliente habitual de sus «finales felices». Estaba claro que habia
corrido la voz, porque otros hombres vinieron a solicitar sus servicios a la hora
del cierre. Naturalmente, al principio tenia miedo de que la sefiora Molinas
irrumpiera en el salon sin hacer mucho ruido o que alguna de sus colegas se
hubiese olvidado alguna cosa y la sorprendiera. Pero a medida que transcurria el
tiempo, el miedo desaparecia. En su lugar, la emocion, el poder, el dinero. Entre
mil y mil quinientos euros iban directamente a su bolsillo cada mes sin que su



madre se enterara. Se habia permitido regalarse un perfume de verdad, un
perfume de mujer que huele a puta de lujo, y vestidos sexis. Para Barbie.

Transformar a Sweet Doriane le habia ayudado en su propia metamorfosis.
Incluso cuando iba por la calle como Barbara, sus pasos eran seguros, y su
caminar, suave y felino. También su cuerpo habia cambiado. Seguramente a
causa de su sexualidad desaforada. Sus pechos estaban llenos; literalmente, ella
brillaba. Barbara ya no dejaba a los hombres indiferentes. Incluso tenia un
amiguito. Se habian conocido en un bar, una mafiana que ella necesitaba un café
bien cargado. Se llamaba Raoul y trabajaba en un garaje a dos manzanas del
instituto. Por supuesto, él no sabia nada de su pequefio negocio, y asi debia ser.
La tomaba por una chica mas bien reservada que habia que tratar con tacto.
Apenas se habian besado.

El teléfono suena y la saca de sus ensofiaciones. Precisamente es Raoul.

—¢S1?

—Hola, miss, ;qué haces esta noche?

—Pues... Nada. Tengo que hacer unos recados y después volveré a casa.

—iJoder, tu vieja es un cofiazo! ;No puede dejarte vivir un poco?

—No hables asi de ella, sabes que eso me duele.

—Lo siento, Bébé, pero te echo de menos. {Me gustaria verte! Pasar la noche
contigo.

Barbara sabe lo que eso significa. Raoul quiere consumar. Es comprensible,
pero a ella ;qué le aportara eso? El sexo no es exactamente lo que mas le
interesa. En una relaciéon no tarifada le cuesta mucho demostrar entusiasmo. No
obstante, si quiere que lo de Raoul dure, esta obligada. Al fin y al cabo, podrian
casarse, lo que la ayudaria a emanciparse de su madre. Si, ese podria ser el
beneficio de acostarse con él. Barbara suspira. Tendra que considerar esta
opcién, pero no ahora, no tiene tiempo.

—Yo también —miente ella—. Pero realmente no puedo. Sé que te estoy
pidiendo mucha paciencia, pero créeme, jno te arrepentiras!

—Asi lo espero. Porque no me gusta que me tomen el pelo.

—iTe juro que no es el caso!

—Vale, de acuerdo. Entonces ;cuando? —insiste él.

—FEl proximo viernes. Le diré a mama que tengo que hacer inventario en el
instituto.

—:Prometido?

—Si.



—Muy bien, miss. jBuenas noches con mami!

No tiene tiempo de calibrar la ironia de las palabras de su amiguito, ni de
pensar que acaba de prometerle que se acostara con €l la semana que viene. jEs
demasiado tarde para eso!

Lleva la peluca rubia, maquillaje agresivo, ropa demasiado ligera para la
época del afio. Barbie se da prisa y entra en el lujoso vestibulo. Es la primera vez
que un cliente la cita en un hotel. Y ademas, un cinco estrellas. Algo le dice que
podria acostumbrarse rapidamente a este confort, a esta tupida moqueta bajo los
zapatos, a la deferencia del personal que le transmite la sensacion de ser alguien
importante. Por supuesto, el hotel es algo mas serio que el instituto. Es un paso
hacia arriba, sin que el cliente sienta el temor de que le sorprendan, y la certeza
de poder ir mucho mas lejos. Quiza de hacerle dafio. Pero el dolor no es
importante. Ya forma parte de su vida, entre los calambres en las lumbares y la
rabia que la consume. Esta dispuesta a encajar lo que sea. El cliente le ha
prometido trescientos euros por la velada. Y Sweet Doriane la cuida desde un
rincon de su cabeza.
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El hombre no se atreve a sentarse. Esta ahi de pie, como un gilipollas con los
brazos caidos y balanceandose de un pie al otro.

—Tienes ganas de mear?

—Si.

—La puerta al final del pasillo.

El tipo pasa delante. Percoles lo agarra del brazo al pasar.

—Atufas. ;Cuanto tiempo hace que no te lavas?

—No sé, jefe. Algunas semanas.

—Di mejor algunos afios. Me vas a hacer el favor de ducharte. En el
cagadero hay de todo. Aprovecha para frotarte bien.

Ese pobre tipo seguramente ya no se acuerda de como se hace. Pero después
de esta noche, cuando vuelva a su miserable vida, habra tenido la sensaciéon de
ser un tio normal que ha ido a cenar a casa de un colega. No es mucho, pero
menos es nada. Ademas, eso le obliga a comportarse como los demas, a tener
una sensacion de normalidad. Marc suspira y renquea hasta la cocina. Esta noche
hara espagueti a la carbonara. Un tinto corriente. Queso. Una cena que siente
bien al estémago. Una cena de hombres.

—iMenudo cacharro!

Marc se sobresalta. Con el ruido del agua hirviendo no se habia percatado de
que el vagabundo regresaba de la ducha.

—Deja eso ahora mismo.

El tono es lo suficientemente amenazante como para entender el mensaje. El
vagabundo deja con precaucién el revolver encima de la repisa de donde lo ha
cogido.

—¢Qué eres, una especie de ganster? ;Por qué me has sacado de la calle?
¢Buscas a alguien que te haga un trabajo sucio?



—No soy un ganster, soy poli.

El tio se rie a carcajadas.

—iSi, hombre, seguro! {Un poli que ayuda a un sin techo y le da papeo!
¢Sabes de alguno mas como este?

—Busca en el bolsillo interior de mi chaqueta.

—:Qué?

—Vamos, ve y mira.

El hombre lo hace y saca la tarjeta tricolor de capitan. Retrocede tres pasos.

—Joder, ;qué es este marron? jSabia que esto apestaba! ;Qué quieres de mi?
iINo he hecho nada!

—iCalmate! Me he cruzado en la calle con un tipo que al parecer hacia
mucho tiempo que no habia comido un plato caliente. Tengo derecho a ser
policia y al mismo tiempo ser humano, ¢no?

—Yo no sé nada, no quiero lios.

—Desde tu punto de vista, ¢qué riesgo corres aceptando cenar conmigo?

—Vale. Pero es un poco raro.

—¢Y qué? Vamos a comer antes de que la pasta se pase, ;no? ;Como te
llamas?

—Patrick, con una c y una k.

—Gracias, ya sé como se escribe.

—Digo esto porque el otro dia un colega tuyo me cogi6. Se llamaba Patrik.
Decia que para un poli es mejor sospechar a no tener caso.

—iUn graciosillo!

—Francamente, no.

Patrick parece relajarse un poco. Marc le sefiala una silla y le invita a
sentarse a la mesa.

—Pero insisto, eres un tio raro.

—¢Por qué?

—Bueno, ;por qué yo?

—Porque no me ha gustado lo que he visto en tu mirada. Y menos me
hubiese gustado no hacer nada para ayudarte.

—¢Eres una especie de buen samaritano?

—Si, seguramente es eso. Nunca he podido dejar de recoger pajaros caidos
del nido.

—Salvo que los pajaros, cuando ya pueden volar, se te cagan en la cara.



Visiblemente orgulloso de su groseria, Patrick empieza a carcajearse y
ensefia una piorrea dental que haria estremecerse al mas sadico de los dentistas.
Sin saber muy bien por qué, Marc a su vez empieza a reirse. Hacia siglos que no
le ocurria. ¢Quizas el vino? El poli y el vagabundo se rien a mandibula batiente.
Patrick es el primero en serenarse.

—Tu chisme no es un arma reglamentaria.

El capitan para en seco de reir.

—No —contesta antes de engullir un enorme bocado de espaguetis.

—¢Por qué tienes eso en casa?

—Soy coleccionista.

—AMh, claro. ;Donde guardas las otras armas?

—No te he invitado para que me sometas a un interrogatorio. Ese es mi
papel.

—Disculpa, jefe. Pero ;qué puede importar lo que me digas? No soy yo
quien se va ir de la lengua.

Marc se zampa otro bocado de espaguetis y apura un vaso de vino hasta la
ultima gota, antes de levantarse y coger el arma.

—iEh, t! No hace falta que me mires asi —dice, asustado, el vagabundo.

—Querias saber...

El capitan abre el tambor. En el interior, una bala. Una sola. No hay que ser
muy listo para entenderlo. Patrick se levanta de un brinco.

—Mira, jefe, si has hecho todo esto para encontrar un compafiero de ruleta
rusa, ya puedes guardar la pipa, jyo no juego! {Me gusta la vida!

—¢Te gusta la vida? jPero qué dices! Estas en la calle, apestas, no tienes
nada que echarte a la boca, seguramente te vas a morir de frio o por una
enfermedad.

—¢Ah, si? jA los escarabajos peloteros les gusta mucho su mierda! Y a mi
me pasa lo mismo. Quiza te parezca el colmo de la decadencia, pero a mi, la
calle me mola. He sido un tio normal. Sé lo que es perderlo todo de la noche a la
mafiana. El trabajo, la mujer, un techo que te cobije. Pero mira, aunque repugne
a las jovencitas que huelen bien o que nadie se atreva a mirarme a los 0jos, eso
es lo que tengo y me gusta. Soy libre. Solo necesito una rejilla de aire caliente
del metro en invierno o un parque en verano para sobar tan pancho. Ademas,
cuando alguien me ofrece un plato de pasta, sé apreciarlo como nadie.
Seguramente mas que cuando era un tio que atn tenia ambiciones. jDe verdad,
eres muy amable, pero no cuentes conmigo para tus delirios!



—FEsta bien lo que dices. Es estupendo poder ver el lado positivo de tu
situacion.

—¢No te pasa lo mismo?

—No. Pero créeme si te digo que jamas ha sido mi intencion invitarte a
jugar. Es solo para mi. Mi pequefio placer solitario. Mucho mas eficaz que una
paja.

La ruleta rusa. Un verdadero juego de suicida tarado. Marc no sabria decir
por qué empezd a jugar. Lo que si sabe es cuando empez6 y lo que le
proporciona. El deseo aparecio cuando volvio del hospital, y era tan fuerte que le
fue imposible reprimirlo. Se acuerda perfectamente de haber sacado el revolver
—el que era de su padre— de su estuche y acariciarlo como si fuera un ser vivo.
Lo siguiente paso, fue como en un suefio, en un segundo estado, casi hipnotico.
Poner la bala en el tambor, hacerlo girar, apuntar con el dorso de la mano
izquierda para lacerarse mas en caso de mala suerte, para sufrir, para poner a
prueba su cuerpo otra vez y decirle: «Ya ves, aun puedo soportarlo. O puedo
infligirte un castigo mayor». Desposeerse del cuerpo y volver a apropiarselo de
nuevo, gracias al dolor.

Primera presion sobre el gatillo de una larga serie de disparos abortados.
Clac. Nada. Aguantarse las ganas de volver a empezar enseguida. Deleitarse con
la frustracién de poder hacerlo solo una vez por noche. Aguantar. Resistir con
toda su fuerza de voluntad. Volver a empezar y apuntar a la rodilla huérfana, a
los muslos, a las sienes, a la garganta. Y sorprenderse una vez mas de continuar
estando vivo.

—¢Es por lo que te pas6? —pregunta prudentemente el vagabundo
sefialando la rodilla con la barbilla.

—¢ A ti qué te parece? —dice irénicamente el capitan.

—Bueno, cojeas. ¢Has tenido un accidente?

—iMi mujer me partio la cara!

—En serio, ¢hace mucho que haces esto? —insiste el vagabundo.

—¢Eso de la ruleta? jNo el tiempo suficiente, claro, porque sigo aqui! jA no
ser que tenga la suerte de un cornudo! jJa ja ja!

La risa suena falsa y retumba en el cuarto repleto de fantasmas. Marc decide
poner fin a la conversacion, su risa no puede dar paso a las lagrimas. Cuestion de
honor.

—iBueno, ahora largate! Quiero estar solo.

—¢Seguro, jefe? Escucha, has sido muy amable conmigo, no te voy a dejar



con ese...

—iLARGATE! —grita el capitdn apuntando con la pistola al sin techo—.
Largate o te disparo. ¢ Te parece que tengo mucho que perder?

—iVale, vale! No te pongas nervioso, jefe. Gracias por la pasta, de verdad.
Espero que...

—Largate.

Patrick se calla, coge su abrigo y deja a su anfitrion entregado a sus malsanos
juegos. Después de todo, no es su problema si a un madero cabron le apetece
saltarse la tapa de los sesos.

Apenas diez segundos tras el portazo, el tintineo anunciador del indulto: otra
vez la bala no se ha disparado. Marc se levanta y, furioso, barre la mesa de un
manotazo. La vajilla se hace afiicos contra las baldosas. El mismo sonido de
cristales que explotan. Entonces se desmorona, cae y llora casi hasta la asfixia,
grita y da pufietazos en el suelo, una vez, otra y todo el tiempo que necesita para
disipar la rabia. Para sacarse a Annabelle de la mente.

Annabelle era depresiva. Al menos eso era lo que ella transmitia, después de
quince afios plagados de intentos frustrados de suicidio. Pero sus amenazas
habian acabado por no impresionar a Marc. Asi pues, durante los meses que
precedieron a su muerte, ella cambi6 de estrategia. Estaba siempre al acecho, lo
culpabilizaba, lo torturaba. Como estaba decidido a dejarla, eso no podia
afectarle demasiado; asi lo creia él. En cualquier caso, €l no protestaba, y esa
actitud sacaba de quicio a su mujer. Al final de una enésima discusién, en el
coche que lo salpicaba todo a su paso, ella intent6 volver a sus clasicos.

—iYa no soporto tu maldad! jSé muy bien que te sentirias aliviado si yo
desapareciera!

—iDeja ya de repetir las tonterias de siempre!

—iNo son tonterias, Marc! Me voy a quitar de en medio. Asi podras librarte
de mi.

—Muy bien, de acuerdo, hazlo. jHace tanto tiempo que me das la brasa con
ese rollo, que me pregunto por qué todavia sigues aqui!

—iVale! iPero no te daré el gusto de dejarte solo!

Por supuesto, él no pensaba en lo que decia. Era pura provocacion.
Evidentemente, estaba lejos de imaginar que pondria en practica sus amenazas.
Aqui, ahora, en este coche. Con él dentro.

Annabelle agarré el volante antes de que él pudiera darse cuenta de lo que
pasaba. Ella gir6 el volante e hizo que el coche diera un bandazo. Delante, un



camion. Claxon sonando, sefiales con los faros, neumaticos que chirrian. El
reflejo de evitarlo, in extremis. Las ruedas se bloquean y el coche da un patinazo
hacia la derecha. Direccion al abismo. Gritos explosivos de Annabelle que le
retuercen los timpanos. Damian Saez que se excita en las ondas anacronicas.
Primera vuelta de campana. Segunda, y muchas mas. El tiempo de decir
«jmierda, no llevo el cinturén!». Eyeccion del vehiculo, la piel que se rasga por
todas partes cuando el cuerpo atraviesa el parabrisas. Coche que sigue
descendiendo. Arbol que se desploma sobre tus piernas. El fuego que te
despierta y te alerta. Una mirada hacia el vehiculo y Annabelle que no consigue
abrir la puerta. Llamas que ganan terreno. jTu mujer que comprende que va a
palmarla! Aterrorizada, escupe, llora, vomita. jLlamas que la lamen, la devoran!
Su voz monstruosa, animal, clama mientras muere quemada viva. La imagen
indefectible del cuerpo que se contorsiona y se lanza, desesperado, contra el
cristal, después se acurruca, vencido, se arruga. El extrafio olor de gasolina y de
carne asada. Demasiada informacién. Demasiado horror. Vomitar. Gritar y desear
morir alli mismo. Después el black-out para olvidarlo todo. Salir de este
infierno. Hacer como si nada de todo eso hubiese pasado.

Al despertar, ningtn dolor. Quiza porque el cuerpo habia tenido tiempo de
recuperarse —diez dias en coma inducido ayudan—, o gracias a la morfina.
Ningun dolor. Una angustia difusa, dificil de explicar entre la niebla de su
extrafio éxtasis. El primer intento de levantarse. La incomprension. La
incoherencia entre esa pierna que uno cree notar y el mufion que explora,
incrédulo, como si se tratase de un chiste malo, como si no fuera consigo, como
si alguien fuera a aparecer con tu pierna para pegartela.

Después la incomprension, la rabia, las ganas de pelearse hacen que se
recupere.

De nuevo la caida.

Luego el recuerdo de las dltimas imagenes vistas antes de zozobrar. El horror
en estado puro.

Odiar a su mujer, maldecirla, querer resucitarla para cargarsela con sus
propias manos, después intentar olvidar a esa cabrona por la que uno esta aqui,
en una cama de hospital, y llorar consigo mismo. Acordarse de su cuerpo antes
del accidente y saber que nunca nada sera como antes. Que esto es para siempre.
Llorar. Después racionalizar un poco, para que las cosas sean soportables, y
decirse que es impropio, para un poli, perder una pierna en un accidente. Si
hubiese sido durante un servicio, habria tenido mas sentido. Ignorar todavia que
se le hundio la caja toracica. Que ha sido necesario zurcirle la barriga y dejarle



unas cicatrices dignas de Frankenstein. También hay quemaduras en el cuerpo
porque el arbol que se le cayé encima ardié antes de que llegase la ayuda.
Asimilar y aceptar poco a poco que le han amputado. jAM-PU-TA-DO!
Amputado, como follado por una puta. Amputada su pierna derecha, una parte
de su corazon, de su mujer. De sus ilusiones.

Nunca mas. El capitan Percoles si tiene un problema con las mujeres. Y le
parece muy bien. Porque jamas volvera a ser el juguete de una sadica que no le
quiere. Nunca mas sera un objeto de nadie. Porque aunque la convalecencia del
corazén fuera posible, el no querria curarse. Acepta su dolor, sus cicatrices. Le
recuerdan de donde viene y qué es lo que ha pasado. Algo que nunca jamas
querra saber.

El timbre del teléfono saca al capitan de las arenas movedizas de sus
recuerdos. A esta hora solo puede ser Gardeni. Marc descuelga.

—iHola, Marc! Tengo una buena noticia.

—¢Me han encontrado una pierna nueva?

—No —contesta el comandante, ofendido—, pero te hemos encontrado
curro. jIras a la brigada antivicio!

—Bueno, ;qué? ¢No eras tu quien queria volver al tajo?
—Si. Ya sabes, lo mio son las putas.
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Barbie se frota con algodon humedo el ojo todavia maquillado. El que ya esta
limpio mira hacia el espejo con mirada ausente. Ella tiene la mirada vacia, como
la de los viajeros que cogen el tren y deciden ignorar el paisaje. Cuando al
parpado no le quede ningun rastro de sombra y las pestafias se liberen de la
espesa mascara, entonces Barbie se habra marchado, borrada, disuelta en la leche
perfumada. Habra desaparecido del limbo al que ella ignora pertenecer para
dejar sitio a Barbara, sin quien ella no existiria.

El algodon cae en la papelera. Barbara vuelve a tener el control. Ella sabe
todo lo que la otra hace. Es ella y al mismo tiempo no lo es. Ella es la autora de
la obra, la que la dirige, un Pigmalion que solo se permite hablar con voz de
mufieca: «Desnidate.» «Mirale a los o0jos.» «Obedece sus oOrdenes.»
«Arrodillate, si, aqui, de ese modo.» «Traga.» «Abre».

No esta impresionada ni por el lujo de la habitacion de pesadas cortinas, ni
por el perfume del dinero y de la indecencia que flota en el ambiente. Le gusta
esto, follar con hombres y quedarse con su dinero, saberlos a su merced,
obligados a pagarse una puta para correrse. Una puta, si. Una puta. Una PUTA.
Esta palabra la obsesiona y resuena cada vez mas fuerte desde que lo hace en el
hotel, como si esto hubiera oficializado las cosas. PUTA. Esta palabra hace
tambalear los principios que un dia creyo0 tener y le deja un sabor amargo. Pero
como cada vez que la duda aflora, Sweet Doriane, que desde ahora lleva siempre
consigo como un peluche, esta aqui para ponerle las ideas en su sitio, consolarla,
guiarla. PUTA.

—Este dinero me ensucia tanto como las manos de estos hombres. Me da
vergiienza, Sweet Doriane.

—iNo eres ti quien debe tener vergiienza, sino ellos! Los hombres lo cogen
todo, si hace falta a la fuerza, lo sabes muy bien. Se merecen pagar.

—Se merecen pagar —repite la joven con voz de autémata.



—Y ser castigados.

—Castigarlos, si, es tentador, pero...

—¢Pero qué?

—Tengo miedo de no saber parar si empiezo.

Barbara se quita la peluca y la guarda cuidadosamente, junto con su ropa de
ramera, en su pequefla bolsa negra. Se levanta, se calza los zapatos y se dispone
a abandonar la habitacién cuando algo al lado de la cama le llama la atencion. Se
acerca, se agacha y coge el preservativo, que se balancea como un péndulo. El
receptaculo esta lleno. No tiene mucho volumen. ;Y todo por esa miseria! Todos
esos jadeos, esas palabras groseras, todo ese sudor por unos pocos milimetros de
secreciones. jLos hombres son unos cerdos despreciables! Listos para
comprometerse con cualquier mujer, siempre que ella sepa chuparsela. Una
alegria amarga se apodera de ella. Barbara se siente poderosa. La proxima vez,
ella tendra mas. Mas dinero, mas poder sobre el macho. Ella hara pagar al
proximo cliente por el mero hecho de ser hombre. Se lo cobrara a todos, a todos
aquellos que pasen por sus manos. Se vengara. ;| De qué? No lo sabe, 0 no quiere
confesarselo, del mismo modo que evita preguntarselo, ya que, realmente, solo
cuenta el deseo de castigar.

La simple idea de una posible venganza le reactiva la bola de angustia, de
mierda, agazapada en su vientre; esa bola que palpita, que empuja, que amenaza
con explotar en sus entrafias.

No es el momento. Tiene que retenerla. Volver a casa, controlar la escena que
su madre no dejara de montarle. Barbara tira el condon en la moqueta clara y da
un portazo a su velada tarifada, con el animo abatido.

—iBarbara! jBarbara!

El tono es quejoso y articula un discurso de sutiles acordes enfermizos, pero
la joven no se deja engafiar. Detras de la partitura vibrante que la vieja toca a la
perfeccion, la nota es la justa, demasiado bien colocada, implacable. Detras de
este lamento hay mucha exigencia apenas disimulada, toda una sinfonia de
reproches que esperan su momento para escapar con sordina.

—iYa voy, mama! jYa voy!

Barbara hace como si entrara rapidamente en la habitacion de su madre,
simula darse prisa e intenta convencerse de que el engafio funciona.

—iVeo que resoplas como un buey cebado con hormonas! Engordas. ; Como
quieres que algun dia un chico se fije en ti, hija mia? —dice la vieja con una risa
burlona.



—Te sorprenderias.

Barbara se calla de repente, lamentando su reaccién, pero su madre ha dado
en la diana. Sabe muy bien dénde pinchar y hacer dafio.

—¢Ah si? ;Sorprenderme de qué? ;De saber que mi hija prefiere
comportarse como una perdida en lugar de ocuparse de su madre?

La réplica le sienta como una ducha de agua fria. Conoce este tono seco y
vengativo que anuncia los golpes que vendran, esa voz casi metalica que
empieza a dominarla un poco. Es inevitable lo que se avecina. El miedo ya esta
presente. El miedo, la rabia, su impotencia. Todo esto se mezcla y reaviva la bola
de angustia que se hincha dentro de ella, cada dia un poco mas. Ella la nota
abultarse, doblar su volumen en su vientre y golpear, golpear. Hacerle dafio. Un
dolor agudo que se extiende hasta la espalda y le cifie la caja toracica como una
prensa.

¢Esta su madre al corriente de sus actividades? jNo! jImposible! Sé6lo podria
saberlo si la siguiera, y eso es fisicamente imposible.

—iMe encantaria verlo! —insiste la vieja—. jPero no te engafies, hija, solo
me tienes a mi! Tu puedes andar por ahi hasta horas intempestivas, pero ningun
hombre querra saber nada de una podrida como tu.

—iNo estoy podrida! —grita la joven.

—Si lo estas. Desde que eras pequefia. jTu eres el mal, el pecado! {Solo
atraeras la desgracia, como siempre has hecho! jApestas a mierda y a vicio!

Barbara no tiene tiempo de preguntarse de qué habla su madre, ni qué es lo
que ha hecho para que se halle en este estado. La ciega, increiblemente rapida a
pesar de su edad, se ha sacado ya el zapato y le atiza un violento golpe en la
nariz. Barbara, conmocionada, se tambalea y se cae de culo.

—iEstas loca, mama! jEstas loca! jYa estoy harta! jVoy a largarme, eso es lo
que vas a conseguir!

—Ah, ¢quieres dejarme? jIngrata! jCabrona! No te bast6 robarme a mi
marido, jahora solo falta que me abandones porque ya no me necesitas! jToma
esa, nifia de mierda!

—¢Robarte el marido? Pero ;de qué hablas?

La vieja no tiene ninguna intencion de contestar. Sigue golpeandola en la
cabeza con el zapato, le da patadas en el vientre. El instinto de la vieja hembra le
sugiere que hay algtn asunto turbio, que no controla, que se le escapa una parte
de la historia, y que este capitulo significara definitivamente su final, su
sentencia de muerte. En ese momento empieza a golpear con todas sus fuerzas,



como si quisiera impedir que toda la mierda acumulada salga de esta infame
chiquilla que le rob6 el amor de su marido, del que tanta necesidad tiene hoy. No
debe convertirse en hembra. No. Barbara no puede cambiar, pues entonces
estarian las dos perdidas. Por lo tanto, la pegara el tiempo que sea necesario para
quitarle de la cabeza cualquier veleidad de emanciparse. Para que sea siempre su
pequefia nifia docil y asexuada. Pero de repente, algo la distrae. La vieja detiene
su gesto.

—¢Qué es ese ruido?

Barbara no responde. Comparte un sentimiento de vergiienza y un placer
malsano. El ruido no cesa y las deja por un momento boquiabiertas.

—¢Te estas meando encima? —dice la vieja un poco mas tranquila—. ;Te
estas meando en la moqueta, asquerosa?

Si. Sin duda, el miedo. Miedo a quedarse en la estacada, como se dice.
Seguramente sea eso. Barbara esta desconcertada. Ignoraba que su vejiga fuera
capaz de albergar tanto liquido. Pero no tiene tiempo para indagar sobre su
incontinencia. Marthe Bilessi, furiosa, intenta de nuevo levantar la mano para
pegarla. La joven consigue escapar de las garras de su madre y se mueve
sigilosamente fuera del cuarto, lejos de su alcance. Se encuentra mal, gimotea, se
arrastra hasta el cuarto de bafio. Solloza. jLe duele mucho el vientre! Esta segura
de que esta vez no va a poder dominar lo que cree que tiene en el vientre desde
hace tanto tiempo. Toda esta mierda.

Se coloca a duras penas sobre la taza del vater, que apenas ve detras de sus
parpados hinchados, se baja las bragas y empuja con toda sus fuerzas. {Va a
expulsar toda su rabia! El dolor es agudo y le recorre toda la espalda, pero tiene
que sacar esa cosa fuera de ella, cree partirse en dos, que va a cagar sus entrafas.
Se agarra con todas sus fuerzas al portarrollos, abre la boca y aspira una gran
bocanada de aire, lo bloquea en sus pulmones y después lo saca con un enorme
grito de rabia. Un largo chillido ronco que acaba retumbando en la habitacion
alicatada. Si eso desagrada a la vieja loca, peor para ella. Barbara mantiene los
ojos cerrados, aprieta los parpados ante las palabras de su madre. Los recuerdos
afloran. Su papa. Su secreto. El dolor. «Papa, me haces dafio, jpara!» El mismo
dolor que siente ahora. El desgarro fisico. También la pérdida de la inocencia, la
sensacion que después de esto nada sera como antes.

Barbara llora, grita, jadea como un animal salvaje, y al fin nota que la masa
se despega de su cuerpo. El tapén de estrefiimiento acaba de romperse. Se vacia
con una diarrea de sangre y carne, su cuerpo se dilata, se abre, sus huesos se
desencajan. Un reflejo inconsciente le hace poner las manos bajo su cuerpo



despedazado. Justo a tiempo para coger lo que acaba de salir y que la deja
aturdida.

iINo es posible!
Un largo hilo cuelga de su cuerpo.
En el extremo del cordon, un bebé.
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—iMama! {Mama!

¢Es realmente a su madre a quien llama Barbara o repite esta palabra para
convencerse de que todo esto es real? ;Que acaba de dar a luz, que desde ahora
ella también se ha convertido en una mama?

—FEs imposible. Imposible. Imposible.

Sigue repitiéndolo como una letania a modo de conjuro. El nifio esta ahi,
pegajoso y lloroso, apestando a sangre y mierda, temblando por los espasmos
sobre las frias losetas. Barbara no sabe qué hacer. Incapaz de razonar, de
moverse, se queda ahi, atonita, la boca abierta por la incredulidad. Ella siempre
ha tenido cuidado con los clientes. ;Con quién se acost6 hace nueve meses? Con
nadie. Nada. Entonces ;como es posible?

—FEs imposible. Imposible. Imposible.

Los pesados pasos que se arrastran hasta el cuarto de bafio la aterrorizan ain
mas. ;Como se lo va a explicar a su madre?

—¢Qué pasa aqui? ¢Qué es este follon? —vocifera Marthe Bilessi, todavia
enfadada.

Barbara aguanta la respiracion. Le gustaria que se la tragase la tierra, no
tener que enfrentarse a la temible ciega, no tener que explicar algo de lo que no
se acuerda. Pero el bebé le asesta su segunda traicion y empieza a chillar, como
si fuera sensible a la tension que hay alrededor de su fragil cuerpo.

—¢Hay... un bebé? ; Aqui?

La ciega se queda un instante callada. Su hija. Su hijita le ha endosado un
bebé. Se ha abierto de piernas y se ha dejado prefiar. Acaba de condenarse a una
vida miserable, de responsabilidades y de angustia. Ahora se parecen mucho.

—Yo... No entiendo nada, mama —dice la joven—. jNo sé qué hacer!

Barbara solloza. Su madre se agacha con gran esfuerzo a su lado y le acaricia



la mejilla. Es tan poco habitual esta ternura, que las lagrimas de la hija se
multiplican.

—¢Has cortado el cordon?

—No.

—Coge las tijeras y hazlo como en las peliculas. Ya has visto como se hace,
¢no?

Barbara obedece. Sus piernas tiemblan como las de un cervatillo recién
nacido, encuentra las tijeritas que sirven para cortar las ufias y corta. La vieja la
felicita y posa su mano nudosa sobre el recién nacido. Inclina un poco la cabeza,
como perdida en sus suefios y en la reminiscencia de cuando ella supo lo que es
el amor maternal, y sonrie. Sus dedos se deslizan hasta la entrepierna. Su sonrisa
se paraliza.

—Es un nifo.

—Si.

—Los hijos no son tan agradecidos como las hijas. Acabara por abandonarte.
Ya puedes hacerte a la idea de que estaras siempre sola —dice mofandose.

—iQué tonterias dices!

—Te devorara las tetas, y cuando estén vacias te dejara por otra con el pecho
lleno. Los hijos son muy ingratos. Tendras que acostumbrarte.

—iNo te creo! jEstas celosa porque al fin tengo algo que es mio!

Una risa sarcastica fue lo unico que obtiene de la ciega, que se marcha
creyéndose clarividente. La risa retumba, retumba, se amplifica y hace eco en su
cabeza y en su vientre, que de nuevo se contrae hasta doblarla. {No! jOtra vez
no! ;Se ha convertido en una maquina de parir, sin saberlo? ;En una especie de
turbina para triturar mierda? Su cuerpo se acurruca, su sexo se abre otra vez y
vomita una masa blanda y sanguinolenta. No hay bebé. Solo una cosa moribunda
que palpita todavia un poco y de la que cuelga el cordéon. Babara no sabe para
qué sirve la placenta y no siente ningun alivio. El olor del pulpo yacente la
incomoda. Es dulzén y asqueroso al mismo tiempo. ;Y el bebé no para de llorar!

—iSsshhh! jCallate! Mama tiene que limpiarlo todo; si no, la abuela va a
enfadarse.

Barbara recoge el amasijo de carne y lo tira al vater. Mira durante un instante
al nifio que patalea en el suelo y piensa que seria facil hacer lo mismo con él.
Nadie sabe que estaba embarazada, ya que para ella ha sido una sorpresa. ;Por
qué no? Solo tendria que tirar de la cadena.

Tira de la cadena. La cosa pegajosa no se va. Tira una segunda, una tercera



vez. Solo queda un pequefio rastro de sangre, como cuando tiene la regla. Por
otro lado, tiene la sensacion de haberla tenido durante estos nueve meses. Le
parece una locura, pero descarta intentar comprender, como hipnotizada por el
pequefio charco atn con ondas en la taza. La voz de Sweet Doriane parece
sugerirle hacer lo mismo con el bebé.

—No, no quiero.

El bebé no pasaria. Gritaria tanto que los vecinos podrian oirle. Al fin y al
cabo, le pertenece. Va a quedérselo. Va a quererlo. De hecho, ya lo quiere. El le
devolvera el amor centuplicado.

—Eso es lo que te imaginas —continda la mufieca.

¢Cbémo puede ser? ;Como puede oir a Sweet Doriane si no estan en la misma
habitacion? ¢Por qué el discurso de la mufieca es tan parecido al de su madre?
Barbara sacude enérgicamente la cabeza como para confinar la voz en una
parcela insonorizada de su cabeza. Vuelve a pasar la bayeta por el suelo y al fin
coge al nifio helado. Por puro instinto sabe de caricias, conoce alguna nana y los
movimientos para mecer. Fl se calienta poco a poco, se calma, abre la boca bien
grande sobre el pecho hinchado de calostro y lo aprieta bien fuerte, mama,
aspira, chupa. La joven se crispa, se retuerce, cierra los pufios.

—iPara! iTe digo que pares!

Pero el recién nacido se alimenta glotonamente, imperiosamente, le hace
saltar las lagrimas, la mira fijamente a los ojos como para rogarle que le deje
hacer. Entonces ella aparta la mirada por miedo de ver su pecho ensangrentado y
se queda sentada con las piernas cruzadas sobre el suelo, con el bebé en brazos.

A la mafiana siguiente, se inventa una gastroenteritis para no ir a trabajar. El
pequefio ha dormido a su lado y no lo ha aplastado mientras dormia. Esta aqui,
con su hambre y sus gritos, que hacen que la vieja se enfade. Ella lo abandona
durante el tiempo que dura una ducha. Después coge todos sus pafiuelos, los
dobla concienzudamente y los enrolla uno tras otro rodeando el pecho. Lo mas
apretados posible. Hasta cortarle la respiracion, para impedir que le suba la
leche. El nifio no la devorara, tal como predijo su madre. Le hace dafio, pero
aguanta bien bajo su armadura de seda y algodén. En una semana, seguro, la
fuente se secara. Barbara sonrie a su reflejo cansado en el espejo y piensa en
Barbie. Barbara la necesita mas que nunca, pues ahora tiene otra boca que
alimentar. En una semana debera volver a sus actividades, y mientras tanto
debera guardarse las espaldas, sin olvidarse de la cita con Raoul. Coge su
teléfono y le envia un SMS antes de ir a la farmacia de la esquina para comprar



leche y biberones.

A la vuelta, el bebé no se ha caido de la cama. Parece que de momento ha
decidido no llorar. Esta ahi, minusculo, la mirada un poco apagada. Apenas se
mueve, como disculpandose por estar aqui. Con todo, ella le enchufa la tetina en
la boca. No sabe como se regula el flujo de leche, pero cree que él se adaptara.

—Si, asi... Asi... Despacito.

Esta monisimo cuando toma el biberon. Eso le hace saltar las lagrimas de
emocion. jSu bebé! ;Su hijo! jTiene un hijo! Habra que ponerle un nombre, pero
de momento no se le ocurre ninguno. Quiza Raoul podria ayudarle a encontrar
un nombre. Por otro lado, ;cOmo va a reaccionar él con la noticia? Barbara
decide que, de momento, es mas sensato no decirle nada. Después de todo, este
nifio, en este momento, no existe oficialmente, por lo que podra esperar un poco
mas.

El pequefio se duerme. Barbara mira hacia donde reposa Sweet Doriane.

—Seria mejor que te deshicieras de él.

—iQué horror! —responde histérica Barbara—. ; Cémo puedes decir esto?

—Digo lo que ti no te atreves a confesar... Si quieres, puedo encargarme yo.

—Te prohibo que lo toques, si no...

—¢Si no qué? —contesta la mufieca con sarcasmo.

—Ya veras.

La idea de que Sweet Doriane se encargue de su hijo la pone furiosa.

La joven va a buscar las tijeras de coser, esas que estan guardadas en el
escritorio del pasillo. Ese mueble no sirve para nada. En cualquier caso, no para
trabajar, ni para archivar papeles importantes. Al cabo del tiempo, se ha
convertido en un atrapa polvo que estorba y que soporta el peso de los
cachivaches y de todo lo que no se sabe donde colocar. En el cajon de la derecha,
bajo el papel de cartas que no sirve para nada y la cinta americana en el extremo,
bien colocado para cogerlo mas facilmente, esta todo lo necesario para coser,
zurcir y bordar. También lo que ella ha venido a buscar: unas enormes tijeras de
mangos rojos. Las hojas estan muy afiladas. Cortan la tela mas gruesa como si
fuera mantequilla y van a rapar sin problemas a esta pequefia zorra. Una vez
armada, la joven agarra las grefias de la mufieca y corta. La primera mecha que
cae sumerge a Barbara en un trance extatico.

—iToma! jChupate esta, cabrona!

Las tijeras revolotean por encima de la cabeza de Sweet Doriane y van
cortando proporcionalmente a su enfado. Barbara recoge algunas mechas con sus



dedos, las hace rodar hasta el pubis, las coloca suavemente bajo la nariz, hace
una mueca que ella cree encantadora y decide pegarlos sobre los labios de la
muileca.

—iLas nifias malas como tu tienen que «soportar» los bigotes!

No, llevar no. Soportar. Como un beso robado por un morreo infame.

Orgullosa de su castigo, la joven perfecciona su obra metiendo un pufiado de
algodon bajo las enaguas de la mufieca, para abombar su vientre hasta que
parece prefiada de nueve meses. Embarazada y bigotuda, la mufieca
extremadamente maquillada tiene aspecto de nifia perdida, de estar a punto de
deambular en las aceras esperando el proximo servicio.

Esto hace que Barbara vuelva a la dura realidad. Tiene que volver a poner en
marcha a Barbie lo mas rapido posible, pero mientras tanto, debe «ocuparse» de
Raoul.



2

La escena es surrealista. Esta aqui para socorrer a una pobre chica, plantado
como una estaca frente a un hotel de Ménilmontant que se parece mas a un antro
que a otra cosa. Alrededor de ellos se aglutinan algunas chinas con mirada
resignada, que fuman esperando al parroquiano de turno y no estan en absoluto
impresionadas por la presencia de la policia. Algunas se rien, inseguras por no
comprender muy bien qué es lo que esta pasando.

—¢Qué piso es? —le grita a la aterrorizada asiatica.

—iVa a matarla! {Va a matarla! ;{Va a matarla!

Histérica, la chica se pone a patalear. No hay tiempo para la terapia, y si ella
no se calma inmediatamente, €]l no podra sacarle nada. Marc Percoles le da una
bofetada que la devuelve de inmediato a la realidad.

—iQué piso, JODER!

—Segundo piso —grita ella.

El capitan la deja plantada y se precipita hacia las escaleras, seguido por
otros dos oficiales. A pesar de su minusvalia, llega al rellano antes que los otros.
Detras de la puerta 15, los gritos avalan la urgencia de la intervencion.

Nada de advertencias, ni de tentativa de negociacion. Un sdlido golpe de
hombro, todo el cuerpo proyectado a buena velocidad y la puerta cede. Marc se
desequilibra un poco por culpa de su pierna, pero enseguida recupera sus apoyos.
La escena es reveladora. Un chica acurrucada en posicion fetal en la moqueta
incolora mientras un hombre la agarra por los pelos y la golpea.

Percoles desenfunda.

—iSuéltala inmediatamente!

—iQue te den por culo, voy a destrozar a esta zorra!

El poli se coloca en posicion. El tio esta en su linea de tiro.

—Si la tocas una vez mas seré yo quien te destroce, cabron.



—¢ Estas seguro?

El tipo pasa un brazo alrededor del cuello de la prostituta, saca un cuchillo de
la manga y lo apunta en el vientre de ella. La obliga a levantarse y retrocede
hasta el fondo del cuarto, arrastrando a la chica que le sirve de escudo. Ella llora
y se agarra como puede.

—Deja de hacer tonterias. Si lo haces, te vas directamente a chirona.

—iYa te he dicho que no hay nada que hacer! jEsta puta me debe tres mil
euros! ;Y los necesito!

Es un pequefio chulo de baja estofa. Un aprendiz desgrefiado con los ojos
enrojecidos por la droga. Por eso quiere pasta. Para comprarse su papela. Otro
cretino descerebrado. La chica esta aterrorizada.

—iSocorro! —suplica ella, casi sin voz.

El capitan da un paso hacia ella. El tio aprieta mas a su presa. No la soltara.
Todo pasa muy rapido. La bala sale disparada y lo empuja contra la pared. El
hombro estalla, y los fragmentos de hueso y sangre se proyectan sobre la chica,
que chilla mas fuerte que antes.

—iMe has disparado! —grita el tipo en el suelo—. {Me has disparado!
iMierda, hay que llamar a una ambulancia!

Esta tan hundido que parece que apenas siente dolor.

—Me la trae floja, cabrén —contesta el poli—. Ponedle las esposas y
deshaceos de esta basura —ordena a los otros oficiales—. Yo me ocupo de la
chica.

—Sacan al tipo. Percolés lo oye lloriquear como una nifia, dos pisos mas
abajo, hasta que el ruido de las sirenas apaga sus gritos. Se acerca a la chica, que
esta con un ataque de nervios, y le acaricia el pelo.

—Todo ira bien. Se acabd.

—No. No es verdad lo que ha dicho. {Yo no le debo nada! Yo ni siquiera
conozco a ese tio. Hago la calle sola. Ha querido chantajearme. Por favor, no me
detenga.

Habla deprisa, necesita aire. Parece una nifia pequefia que arrastra una gran
pena. Nunca la habia visto antes, y sus maneras y su imprudencia hacen pensar
que es nueva en la calle. Debe rondar los veintisiete o los veintiocho afios. Es un
poco mayor para empezar la carrera de puta. ;Qué es lo que la empuja a hacer
esto? No cree que sea por dinero. No se vende uno por el placer. No. Quiza por
la coyuntura. A la gente de orden les gusta decir que es una chica facil, la crisis
financiera ha dejado a mucha gente en la cuneta. Y cuando hay que elegir entre



hacer de puta para pagar las facturas o vivir en la calle, no hay duda en la
eleccion. La eleccion de los apuros, del orgullo que hay que tragarse. De la
verglienza como segunda piel. De momento esta fresca, en unos meses tendra la
misma mirada que las otras chicas del barrio. Con ese aspecto cansado y ausente
de aquellas que un dia creyeron que tenian un futuro pero que ahora ni siquiera
piensan en el presente.

—Tranquila, no estoy aqui para eso.

El poli va a buscarle un vaso de agua. Mientras bebe, él le seca las mejillas
tumefactas.

—FEse cabron no te ha destrozado demasiado. Pero no vas a poder trabajar
durante unos dias.

Como él es carifioso y le habla con amabilidad, ella se deja llevar
suavemente. Su cabeza contra el torso de él, su brazo alrededor de la espalda. Un
poco de calor humano le hace bien. Ella le lanza una mirada inequivoca y €l se la
devuelve. Al fin y al cabo, ¢por qué se ha quedado, si no es para esto?

—Mira, yo también estoy hecho papilla, salvo que lo mio no va a curarse.
No quiero ver tu mirada si en ella hay un apice de horror o de piedad.

Ella entiende que de todos modos €l tiene ganas de tener este rollo. Los polis
y las putas, nos guste o no, tienen una larga historia, conectan y se entienden.
Quizas a fuerza de encontrase con asiduidad y de frecuentar la misma miseria.
Entonces ella se levanta, coge su fular y se lo anuda tapandose los ojos. Después
se desnuda lentamente y se acuesta en la cama. Le espera. El podria dejarse la
ropa puesta, para eludir la vision de su propio cuerpo, pero su piel tiene sed de
contacto, de calor, de ternura, de ilusion de normalidad. Decide desnudarse
también, despacio. Pegado al armario de la habitacion hay un espejo. Marc echa
una mirada al patético reflejo. Realmente no es agradable a la vista, todo ese
montén de cicatrices y esa miserable protesis. No obstante, le gusta creer que
todavia se aprecia que fue un hombre agraciado. Que sigue siendo apuesto. Un
poco estropeado por la vida, si, pero sus musculos estan aqui, fibrosos y tersos,
con una constitucion recia, fuerte. El cuello robusto y la cara intacta. Esta aqui,
esta vivo. Eso vale todos los orgasmos del mundo. Su aspecto refleja claramente
su estado interior. {Se puede estar en armonia consigo mismo? Durante un
instante duda en quitarle la venda a la chica, para que ella pueda verlo como es.
Guapo y orgulloso, con su virilidad erecta para ella. Le gustaria que ella lo
deseara, de manera espontanea, solo con mirarlo. Que se sintiera halagada
porque €l la desea. Que ella le suplicara que la honre. Pero ;como no temer un
movimiento de retroceso cuando, si ella tiene necesidad de hacer el amor para



calentarse un poco, también ha tenido la sensacion, con esa sensibilidad que
tienen las putas por los maltratos de la vida, que le hace un favor entregandose a
é1? El renuncia. La acaricia un poco, muy despacio, como cuando se acarician
flores que no tienen perfume con la esperanza de que sean suaves, y después la
penetra lentamente.

La chica reacciona, da la impresion de que le resulta agradable. Como no es
un servicio tarifado, ella hace el minimo esfuerzo. Eso le recuerda a Annabelle,
muy dotada para la pasividad, esa que te rebaja, que te humilla, que te hace
parecer un animal sin talento. Pero Annabelle esta muerta. Devorada por las
llamas, consumida por los gusanos. Annabelle no tiene nada que hacer en su
cabeza, y entonces se concentra en los senos blancos de la joven de ojos
vendados y disfruta. Con delicadeza, sin brutalidad ni urgencia. Descarga un
poco de tension. Si, todavia esta vivo.

Pero mas que nunca, la idea le resulta insoportable.

Ange Gardeni se impacienta en el despacho de Percoles. Deberia haber
vuelto hace rato.

—Ha sido un aviso urgente. Un chulo que le pegaba a una puta. Por eso no
esta aqui Percoles. Ha decidido pasar un rato con la chica —ha explicado
bromeando uno de sus colegas.

Bueno, vale. Marc ha decidido pasarselo bien, nada que objetar. Pero tarda
demasiado, sobre todo porque ambos tenian una cita. Ademas, Ange tiene una
especie de radar cuando se trata de Marc. Hace dias que no puede hablar con él
por teléfono. Nota a su amigo cada dia mas distante, hundido. Sospecha que esta
deprimido, aunque los colegas de antivicio le dicen que sigue teniendo el mismo
caracter de mierda y ese gusto por la lectura que lo aisla del resto del mundo.
Entre ellos hay un lazo muy fuerte, telepatico. Hay una razon, y por esa precisa
razon esta fuera de toda duda que Ange plante a su amigo cuando mas le
necesita. Por eso, a base de insistir, ha conseguido quedar con él esta noche, y no
aceptara que Marc le falle.

Le llama tres veces, y las tres veces salta el contestador. Esto es demasiado.
Gardeni coge su americana, coloca la sirena sobre el coche y se va volando a
casa de su terco amigo.

La luz se filtra bajo la puerta de entrada. Llama una vez, dos veces. Mantiene
la presion del dedo sobre el timbre. No hay respuesta. Juraria que Marc esta en
casa. Es el instinto que ha desarrollado durante estos treinta afios de carrera. Se



puede ser cartesiano y acabar creyendo en los presentimientos, sobre todo
cuando son malos, y el chorro de angustia que le esta despertando la tlcera le
advierte que lo que se esta ocurriendo detras no huele nada bien.

Gardeni saca el juego de llaves que Marc le diera hace ya algunos afios y
aspira profundamente. Espera encontrarselo muerto de una borrachera, bafiado

en su propio vomito, con lagrimas en las mejillas, o puede que con la cabeza
destrozada por una pelea callejera.

Esta preparado.
Esta alli, entra.

Preparado si, pero no para el espectaculo que se le ofrece.
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Es demencial la cantidad de cambios que se han producido en ella desde el
nacimiento del bebé. ;Se siente a la vez fuerte, dispuesta a levantar montafias, y
totalmente aterrorizada porque ese pequefio depende absolutamente de ella! No
tiene sentido, e incluso deberia prohibirse, dejar toda esa responsabilidad a una
sola persona. Como nunca antes, Barbara siente que esta en precario, atrapada
entre un trabajo mal pagado y una madre que la esclaviza. Eso debe cambiar.
Suefia con reciclarse, ¢tal vez podria confeccionar mufiecas personalizadas? Es
muy buena creando modelos tnicos. jSolo hay que ver a Sweet Doriane! Ahora
tiene un aspecto sacralizado, medio angel y medio demonio.

Pero si la mufieca es motivo de orgullo, no le llega ni a la suela de los
zapatos a su bebé. «Su be-bé», tres silabas que le producen vértigo. La joven a
veces tiene que pellizcarse para asegurarse de que no esta soflando y que al
término de un embarazo fantasma ella, la pequefia esteticista, sin ser una belleza,
ha sido capaz de traer al mundo un nifio tan guapo. No deja de mirarlo, de contar
sus minusculos dedos y de jugar a la mama con él. Esta muy mimado. Nada es lo
bastante bonito para su pequefla maravilla, y no escatima en gastos para
comprarle la ropa mas cara, la mas mona.

—iTen, chiquitin, mira lo que mama te ha traido hoy! Estas contento,
¢verdad? Voy a bafiarte y luego te probaras la ropa nueva, ;de acuerdo?

Dedica mucho tiempo a su hijo y se ocupa de €l con la misma devocion que
antes consagraba a sus mufiecas. De madre de porcelana, ha pasado a ser madre
de carne y hueso, hasta el punto de desatender a sus compafieras en miniatura. A
veces le parece que la miran con enfado. Da la impresién de que se animan y se
cruzan miradas acusadoras. Evidentemente es Sweet Doriane quien lleva la voz
cantante.

—Tengo el pelo sucio y mi maquillaje se borra, nos tienes abandonadas.

—No, ahora tengo menos tiempo para vosotras, pero no durara mucho,



encontraré el equilibrio.

—Te equivocas de vida, Barbara. No estas hecha para ser madre. ;No te has
visto las ojeras y ese aspecto cansado que te afea?

La joven echa un vistazo al espejo de su habitacion. Efectivamente, las
marcas de falta de suefio son evidentes.

—Tu madre tenia razon, este nifio devora tu energia vital. Tienes que hacer
algo antes de que sea demasiado tarde.

—¢Demasiado tarde para qué?

—Para convertirte en quien debes ser.

En lo que dura un pestafieo, la silueta etérea de una mujer de piel clara y
sonrisa radiante baila detras de sus parpados.

—iNo hay sitio para un bebé en tu vida! Solo lo hay para nosotras. jDeshazte
de él!

Barbara rechaza esa idea. Se ve capaz de sacarlo todo adelante y conseguira
tener una vida de mujer, asi como una vida de madre. Podra con la vieja pitonisa
ciega y con la mufieca celosa. Se casara con Raoul y formaran una familia unida.
Claro que de vez en cuanto tendra que recurrir a Barbie, hasta que pueda
prescindir de ella.

Al joven mecanico no le convence demasiado el restaurante que su amiga ha
elegido. Esperaba que a ella le pareciera lo mismo, pero nada de eso. ;Donde
esta la torpe y timida chica que a él le daba tanta seguridad? Barbara se acerca a
la mesa con paso seguro. Cuando se sienta percibe su perfume, y a pesar de que
no es un experto, adivina que no se trata de una colonia comprada en el
supermercado de la esquina. Esta muy guapa con su vestido burdeos. Su escote
realza sus redondos senos, e incluso se ha maquillado para la ocasién. Le gusta
que se haya tomado la molestia: debe de estar muy enamorada.

—Llegas tarde —le reprocha él.

—Si —se disculpa ella—, el metro se ha averiado, y ya sabes como va.

—FEsto nos va a costar un ojo de la cara. ¢Has visto los precios?

—No te preocupes. Invito yo. Me gusta.

Barbara esta un poco decepcionada por la reaccion de Raoul. Pero no se
quiere arriesgar a perderlo por un trivial asunto de dinero. No le va a costar un
rifién. No es tan caro.

—¢Te ha tocado la loteria?

—No. Ahorro las propinas que me dejan los clientes en el instituto.



Se sonroja un poco. No obstante, no es del todo mentira.
—Vale, espero que no sea una de tus tretas para engafiarme esta noche.

—No, te prometo que no. Solo quiero que pasemos un buen rato. Como
hacen los enamorados. ¢ Te apetece un aperitivo?

—Si, un whisky. Y ya que estamos en ello, podemos pedir ya la cena. En este
tipo de restaurantes tardan una eternidad, y claro...

—Como quieras.

Raoul llama a gritos al camarero y le dice lo que quiere. Entrecot y puré. En
resumen, vaca y patatas. Mejor hubiese sido ir a un restaurante de carretera.
Barbara hubiera preferido un poco mas de delicadeza, y esta visto que es mejor
esperarla de sus clientes que del que podria convertirse en su marido. Fuerza la
sonrisa como si él hubiera escogido un menu de sibarita y después pide ella.

—¢Desde cuando eres mecanico?

—Llevo siete afios.

—¢Te gusta?

—Si, es un curro. Hay que conservarlo —dice riéndose a carcajadas y
ofreciendo el inevitable panorama del puré pegado a los dientes.

—Claro, tienes razon. jCon tanto tiempo, tendras mucha experiencia!

—iSi, podria decirse que si! jTu chico no es un cualquiera!

«Tu chico.» A falta de un principe encantador, se conformara con este, con
tal de que la saque de su mazmorra. Es joven, tiene buena salud. Vivira mucho
tiempo y puede aportar un sueldo fijo para el bebé y para ella.

—iAlgun dia seras jefe! —espeta ella—. Es posible que llegues a montar tu
propio taller.

—iNo! i{Nada de esto! ;Para cargarme de problemas y sin vacaciones
pagadas? Estoy bien asi. {Monta ti un instituto de belleza si es tan facil!

—Quién, ;yo? No seria capaz —se defiende ella, consciente de haberle
tocado la fibra—. Lo tnico que quiero es encontrar un buen marido y fundar una
familia. ;Quieres tener hijos?

La respuesta es importante. Ella no quiere incomodarlo, pero necesita saber
si puede presentarle a su bebé. El chico parece reflexionar, sopesar los pros y los
contras con la mirada perdida en el pecho de su amiguita.

—Claro que si. Me encantan los nifios.
—iEstupendo! —dice ella sonriendo.
—iSi, pero hay que empezar a entrenarse para hacerlos!



—Si.
—iYa te digo, guapetona: esta noche no te vas de rositas!

Suelta una carcajada un poco grosera que Barbara se esfuerza en acompafiar.
No obstante, el amor brilla por su ausencia... hasta el punto de plantearse si, en
un momento determinado, no va a tener que invocar a Barbie.

Recorren el trayecto hasta la casa de ella sin mediar palabra. Nada mas subir
al coche, Raoul ha puesto la radio y ha encendido un cigarrillo. Ha esperado a
estar en el diminuto ascensor para meterle la lengua en la boca. Una lengua
gorda, fofa y babosa que va demasiado lejos, se mueve demasiado y le impide
respirar. Nunca el ascensor le habia parecido tan lento.

—¢Estas segura de que tu madre estara durmiendo?

—Si —dice ella, recuperando la respiracion—. Sigueme.

Gira lentamente la llave en la cerradura y lo adelanta. Como siempre, la tele
aun esta encendida y bafia el salon con esa luz azulona tan familiar.

—iJoder, tu casa apesta! ;Es que nunca ventilas?

—Mama tiene terror a las corrientes de aire. Tranquilo, todo va bien. Mi
habitacion esta al final del pasillo —susurra ella.

La sigue sin problemas. Nada mas entrar en la habitacion, le agarra el culo
con la mano y empieza a desabrocharse el vaquero.

—iCofio! ;Qué es esto? —grita él.

—iSsshhh! {Vas a despertarlo!

—iJoder! {No me habias dicho que tenias un bastardo!

—iNo es un bastardo! Es... Es el bebé de mi vecina —miente ella—. Lo
cuido durante fines de semana.

—iQué cono! Este es el mejor modo de matar al amor! ;Crees que soy
idiota?

El nifio, que se ha despertado con los gritos del hombre, se pone a llorar con
esa voz de gorrino degollado que tienen los recién nacidos. Es insoportable.
Raoul se abrocha la bragueta.

—iNo! jNo te vayas! jPodemos hacerlo igualmente!

—iAqui no!

—iDonde quieras! jTengo muchas ganas, te lo juro!

—iA otro perro con ese hueso!

Raoul, furioso, se va de la habitacion. Barbara se descompone, tiene panico.
iVa a perderlo! No puede perderlo: ilo necesita! jMaldito bebé! Ya puede



reventarse los pulmones y chillar lo que quiera, pero tiene que dejarlo ahi. Por su
bien. Porque le hace falta un papa. Ella no podra cuidarlo sola durante mucho
tiempo. Es agotador.

—iAhora vuelvo, mi amor, ahora vuelvo! —le dice al marcharse.

Barbara corre detras de su amigo. Lo alcanza cuando entra en el ascensor.

—iApartate! —grita—. Me largo.

—iNo, por favor! jTe deseo!

—Tienes una manera muy peculiar de demostrarlo. Escucha, a mi no me van
las calientabraguetas, no son mi tipo; por lo tanto, lo dejamos aqui.

—iNo soy una calientabraguetas!

—iNo me digas!

La mira con desprecio, con el dedo apretando el boton de abrir puertas.
Barbara comprende qué esta esperando, entra en el infame ascensor y le aparta el
dedo del boton. Las puertas se cierran despacio, la cabina esta a oscuras. Ella
tiene que recuperarlo, demostrarle que vale la pena que se quede. Es el tinico
modo que conoce, y esta noche le repugna mucho. Entonces, tal como estaba
previsto, ella invoca a Barbie, le baja los pantalones, los calzoncillos y mete el
pene de Raoul en su boca. El no la rechaza. Si hubiera luz en el ascensor, la
joven podria ver el esbozo de una sonrisa.

—Te conviene aplicarte. Estoy muy enfadado, Bébé.

Raoul se calma, se relaja, se deja llevar y le sujeta la cabeza. Si, es asi como
hay que actuar con las chicas. Demostrarles quién manda. Dénde esta su sitio.
Ensefarles a ser muy amables si quieren que el chico se quede.

—iS], sigue! jJoder, qué bien!

Ya no piensa en sujetarla, en fin, ya no piensa en nada. Apenas sabe como se
llama él mismo. Lo hace muy bien. Hubiese sido una lastima haberse perdido su
talento. jQuién le iba a decir que detras de una nena que se ligoé por despecho un
dia de resaca se escondia una maravillosa chupapollas! En dos minutos el asunto
se ha acabado. Barbara aprieta el botén. Esta nerviosa. jOjala haya arreglado la
situacién! El ya piensa en vestirse y en marcharse. La besa con carifio en la
frente y le acaricia la mejilla. No hace falta nada mas para que la joven vuelva a
tener un poco de esperanza.

—¢Ya no estas enfadado? ; Volveremos a vernos?

—No lo sé. jTe llamo!

—¢Me lo prometes?

—Si, si. Prometido.



Cuando entra en su casa se encuentra con el Apocalipsis. Su madre se ha
despertado y esta chillando al bebé, que no para de gritar a pleno pulmén. Esta
tan colorado como la ciega, casi color cereza. Escarlata. Como si fuera a
explotar.

—iPor Dios, haz que se calle! {No lo soporto mas! ;Qué te crees? jEs tu
bebé! iTienes que calmarlo! Si no...

La vieja blande su baston de modo amenazante.

—¢Si no qué? jTe prohibo que lo toques!

—iSi no, os echo a los dos! ;Y créeme que lo hago! {Os echaré a patadas!

—iMentirosa! Me necesitas demasiado!

—¢:Tratas de mentirosa a tu madre? ;Es eso? ;Todo por culpa de este
bastardo? ;Era su padre quien gritaba antes en tu habitacion?

—iNo! Era un amigo.

Aterrorizado por los gritos de las dos mujeres, el pequefio no para de llorar,
como si absorbiera su ira para escupirla en un quejido tan fuerte como para
reventar los timpanos de los vecinos.

—iClaro que te callaras!

La ciega se dirige hacia la cama, dispuesta a destrozar a su nieto. Pero
Barbara, mas rapida, coge al bebé bafiado de sudor y lo protege en su regazo.

—i Yo me ocupo! ;Yo haré que se calle! jA ti te prohibo que lo toques!

Barbara no permitira que nadie le haga dafio a su hijo. Siente que su ira va
aumentando de intensidad como nunca lo habia sentido. Aunque su madre no la
ve, parece que percibe su determinacion. La vieja vacila, la mirada perdida en el
vacio, la boca deformada por el odio, y después se rinde. Sus hombros se relajan,
se da media vuelta.

—Procura conseguirlo —dice en un grufiido.

Barbara abraza fuertemente al pequefio y lo besa. Ella lo protegera. De su
madre. De Sweet Doriane. De Raoul. Si es necesario, seran ellos dos contra
todos.

—Tranquilo. Mama esta aqui, pequefiin. «Duérmete nifio, duérmete ya» —
tararea ella dulcemente.

Se sienta en la cama e intenta silenciar sus gritos lo mejor que puede, canta,
llora, lo envuelve con sus brazos, besa sus pequefias mejillas llenas de lagrimas,
su pequefla nariz, su boca.

—Tranquilo, tranquilo, mi nifio. Estoy aqui, te tengo en brazos. Ya lo sé, es
muy duro todo esto.



Lo abraza con toda la fuerza de su amor, llora, le acaricia la pequefia cabeza
pelona. ¢Es realmente al bebé a quien abraza asi, o es mas bien a la pequefia nifia
que fue y que estaba desesperada porque su madre nunca la cogia en brazos?
Todavia llora por eso.

El pequefio atin tiene espasmos, son las tltimas secuelas de su desazon.

—iVenga, para ya! Todo va bien, angel mio. jTe quiero tanto!

Poco a poco, su respiracion se tranquiliza. El pequefio tiene la cabeza entre
sus pechos. Pechos que €l no le ha vaciado. Su madre es solo una mujerzuela.

—Asi, duerme. No te preocupes, pronto nos iremos de aqui con papa. Ya
veras. Pero mientras tanto, tienes que ser bueno, tan bueno como las mufiecas
que hay a tu alrededor. Si no, la abuela nos echara.

Como si contestara a su madre, la respiracion del pequefio se sosiega justo
después del ultimo hipo. Barbara lo besa otra vez y lo acuesta con gran cuidado.

—AQue tengas dulces suefios, mi mufiequito.

Como respuesta, oye los ronquidos de su madre que traspasan los finos
tabiques del piso. ;Cuanto rato ha estado aqui, meciendo a su bebé? No lo sabe.
Lo unico que sabe es que la vieja loca haria bien en calmarse si no quiere tener
un accidente.
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Puede que el desorden que impera en el apartamento sea lo primero que llama la
atencion de Ange. La ropa esparcida por el sofa y los sillones o tirada por el
suelo, arrugada. Los envases de refrescos vacios amontonados por aqui y por
alla, las cajas de pizza vacias, pelusas sobre el parqué. Un dedo de polvo sobre
los muebles.

También podria ser el olor a cerrado, este ambiente algo repugnante y un
poco denso, que huele a una mezcla de secreciones nocturnas y mal aliento
matutino, de un aire que no circula.

También podrian ser las bolsas de basura que cubren las losetas de la cocina
americana, que atraen a las moscas y parece que estén reptando con sus panzas
repletas para huir de los glotones bichos.

O quizas sea por los libros de Nietzsche y Schopenhauer, marcados en
muchas paginas o aplastados sobre su lomo despegado.

O por el album de fotos de su boda, de cuando Marc todavia sabia sonreir.

Acaso por la alianza enterrada en un cenicero repleto de colillas y ceniza de
hace tres semanas.

Pues no.

Eso no es lo que ve Ange, lo que llama toda su atencion y que lo paraliza
como si le cayera la casa encima.

No.

Lo que le alucina y le aterroriza es la impresion ineludible del espectaculo
que tiene ante sus o0jos. Tiene la sensacion de estar ante una obra de Racine o en
la proyeccion de una pelicula de Lars von Trier. Un melodrama en toda regla,
una especie de terrorismo afectivo en el que uno so6lo se puede hundir o asfixiar
por la propia impotencia, ahogarse en sus lagrimas, su sangre y su mierda. Un
espectaculo en el que el fin, buscado con antelacion, forzosamente ha de ser



tragico.

¢Qué tiene que hacer? ;Debe intervenir?

Si.

Hace falta.

Debe hacerlo.

Avanza despacio, sin decir nada, y levanta la mano al ralenti como para
llamar, para consolar y para disculparse por interrumpir.

Nota que su garganta se tensa, sus dedos tiemblan. {Maldita sea, que miedo
tiene! jPor Dios, qué insignificante se siente! ;Qué daria para detener el tiempo
y quedarse con esa incertidumbre sobre el futuro inmediato, esa que alberga un
poco de esperanza?

—Vete, Ange.

Marc no se ha movido ni un apice. Esta sentado en una silla con una postura
a la vez rigida e indolente, los codos apoyados en los muslos, la pistola entre las
dos manos, el cafién entre los ojos, el dedo en el gatillo. El es la Muerte, él es el
Destino. La Fatalidad. Su voz es muy sosegada, demasiado neutra, vacia. La
angustia de Ange aumenta.

—No. Suelta ese revolver. No hagas tonterias.

—No puedo. Largate, no tienes derecho a estar aqui.

No le mira. Tiene los ojos cerrados. Sus manos se contraen y se aferran a su
presa.

—FEs mi deber, Marc.

Gardeni habla con la voz entrecortada. No sabe como reaccionar. ; Qué hace,
habitualmente, un poli en esta situacion? En teoria negocia, gana tiempo, trabaja
el afecto, hace razonar. Pero en teoria, no es un amigo el que tenemos delante,
dispuesto a suicidarse. No es un tipo experimentado en métodos anti suicidio. Se
trata de alguien a quien queremos mucho, que nos dejaria un vacio inmenso si
desapareciese. ;Qué debe hacer? ;Avanzar hasta él? ;Quedarse donde esta
suponiendo que su sola presencia sera suficiente para disuadirle? ¢Y si no
consigue impedirle que haga semejante locura? ;Y si al final Marc se vuela de
verdad los sesos?

El cerco de miedo se cierra un poco mas en torno al comandante. Un miedo
que lo paraliza porque esta lleno de tristeza. Un miedo que desampara, que da
ganas de llorar, de gritar BASTA! {Se acabd! Como cuando se es nifio y todos
los problemas se esfuman como por arte de magia. Un miedo que dice «No
tengo a nadie mas que a ti, eres mi Unico amigo, la mejor alma de mi alrededor,



por eso no tienes derecho a dejarme solo».

—FEres tu quien no tiene derecho a hacerlo. ; Me entiendes?

La voz de Gardeni acaba quebrandose por el dolor. Toda la soledad del
mundo cae sobre él. Sera un miserable si no consigue salvar a su amigo.

—Si, Ange. Es mi vida. En fin, lo que me queda. Por favor, déjame. No
deberias haber venido. Y, por lo que llevo jugando a este jueguecito, tienes
muchas posibilidades de verme mafiana.

—¢:Posibilidades? Tu... ¢juegas a la ruleta rusa?

La esperanza. No solo hace vivir, también te da alas. Razonas mas rapido.
[lumina la noche mas oscura. Una posibilidad entre seis de morir. Las ganas de
vivir en un ochenta por ciento.

—¢Por qué lo dejas al azar si realmente quieres quitarte de en medio?

—Siempre me han gustado las sorpresas —ironiza Marc—. No intentes
ganar tiempo, Ange. No funcionara. Si realmente quieres, quédate; no correré el
riesgo de echarte y que de paso me quites mi arma, pero no te quejes si te
salpico. Si sobrevivo, siempre podras ponerme un whisky para brindar por las
vacaciones de la Parca.

—iMe avergiienzo de ti, hijo de puta!

Gardeni ha gritado. La tristeza ha sido vencida por la ira y no esta mal. Al
menos no esta paralizado.

—iMe avergiienzo de ti por querer tirarlo todo por la borda! —contesta él
con impetu—. Seria renegar de todo lo que me has ensefiado, de todo lo que me
dijiste cuando te necesité.

—FEs una vieja historia... mejor para ti si te ayudé, pero ahora ti no puedes.

—¢Por qué? ;Crees que tu desgracia es peor que la mia?

—Mataste a un camello y no era razon para suicidarse. ¢Has visto en qué
estado me encuentro?

—¢Y qué? Estas vivo, ¢no?

—No.

—¢Te acuerdas del texto que me recitaste cuando para mi ya nada tenia
sentido?

Claro que Marc se acordaba. Nunca olvida nada. Se acordaba de la
desesperacion de su amigo, del modo en que miraba su pistola de servicio, como
una mujer a la que se desea.



—Pues yo me acuerdo perfectamente —continua el comandante—. Era un
texto de Charlie Chaplin. Una de esas cosas que eres capaz de repetir palabra por
palabra tras haberlas leido una sola vez. No tengo tu memoria, colega, pero
encontré ese texto y me lo aprendi de memoria. Porque me salvo la vida. Decia:
«He perdonado errores casi imperdonables, he tratado de sustituir a personas
insustituibles, de olvidar a personas inolvidables. Me he movido por impulsos,
algunas personas me han decepcionado, también yo he decepcionado a alguien.
Abracé a alguien para protegerle. Me rei cuando no debia. Hice amigos para
siempre. He amado y he sido amado, pero también he sido rechazado. Me han
amado y no supe amar. He gritado y he saltado de felicidad. He vivido de amor y
he hecho promesas eternas, jpero me he roto el corazon tantas veces! He llorado
escuchando musica y mirando fotos. He llamado solo para escuchar una voz. Me
he enamorado de una sonrisa. He creido morir de tanta nostalgia y he tenido
miedo de perder a alguien especial... a quien finalmente he perdido. jPero he
sobrevivido! ;Y todavia estoy vivo! No estoy de paso por la vida. Y td tampoco
deberias perdértela. ;Vive! Lo mejor es luchar con determinacién, abrazar la vida
y vivir con pasion, perder con clase y vencer con osadia, porque el mundo
pertenece a quien se atreve y la Vida es demasiado hermosa para considerarla
insignificante». Y yo hoy tengo ganas de decirtelo. No tienes derecho a lanzarme
este discurso y luego renegar de él. Porque eso significaria que me mentiste. Y
que mi vida tampoco merece ser vivida.

—Esto es chantaje sentimental —protesta Marc.

Algo ha cambiado en su voz. Incluso Marc es consciente de ello. Siempre ha
sido receptivo a los razonamientos l6gicos, y este lo es. Su determinacién parece
debilitarse un poco. Una cita llama a otra, las palabras del Principito de Saint-
Exupéry hacen eco a las de Chaplin. «Somos responsables de lo que
domesticamos.» Y esto ;qué quiere decir? ;Que esta unido ad vitam aeternam a
Gardeni con la excusa de haberle salvado la vida? Sus manos se relajan un poco,
la pregunta le da vueltas en la cabeza: no encuentra la respuesta.

—iJodido Principito!

—iQué?

—Nada, cosas mias. Quiza tengas razon.

Percoles se levanta y deja el arma como si tal cosa.

Ange se indigna.

—:Eso es todo?

—Si. De momento.



—Demasiado facil.

—¢Quieres que vuelva a cogerla?

—iNo!

Gardeni se lanza sobre el revolver.

—De hecho, te lo confisco. Pero no entiendo este giro. No es muy de ti ceder
asi. ¢Esperas a que me vaya para empezar otra vez?

—No.

—Entonces ¢qué?

—Entonces yo qué sé, jvete a tomar por el culo, joder! ;Quieres esa copa o
no?

Gardeni no sabe si llorar o reir de alegria, darle un pufietazo a este hijo de
puta o abrazarlo. Todavia esta muy tenso y se da cuenta de que tiene el dedo en
el gatillo.

i BAMMM!

Una deflagracion que revienta los timpanos. Eco que retumba. Silencio
incrédulo.

Los dos hombres se miran sin mediar palabra.

En el suelo, un agujero humeante con la bala destrozada, incrustada entre los
listones.

Marc se queda paralizado.

¢Qué probabilidad habia de que Ange le salvara la vida esta noche?



S

—Pues tienes muy buen aspecto. jNadie diria que vienes de una gastroenteritis!

Es evidente que estas dos pécoras no iban a pasarlo por alto. Dos semanas de
baja le iban a pasar factura en el instituto, y disfrutarian haciéndosela pagar.
Barbara se mira de reojo en el espejo de la entrada. Efectivamente, no tiene
aspecto de enferma, ni de recién parida. Como no habia engordado durante su
embarazo fantasma, tiene la misma silueta de siempre. Y su hijo es un angel. Ya
duerme toda la noche de un tirén y la deja dormir. Es como si después del
altercado con su madre hubiese entendido que tenia que facilitarle la vida. Sabe
que ella se anticipa a sus necesidades y espera pacientemente, sin llorar ni tener
berrinches como antes. jSu presencia apenas se nota! De vez en cuando,
naturalmente, encuentra otros medios para hacerle «notar» su presencia. El olor,
por ejemplo. Ella ya habia oido quejarse a otras jovenes madres de las
regurgitaciones que les manchaban la ropa y que dejaban un olor rancio. Pero
nunca se habia imaginado la amplitud de la nauseabunda paleta y de las cosas
que excreta un recién nacido. Un bebé no huele nada bien, |y parece que esté
prohibido decirlo! Para colmo, Barbara no puede contar con la ayuda de su
madre para limpiarlo. jBastante es que se quede cuidandolo cuando ella no esta!
Es un milagro. Pero Barbara sabe que en el fondo su madre tiene corazén. Es
posible que al final acabe queriendo a ese nifio inesperado. La idea hace sonreir
a la joven.

—FEncima ;qué es lo que te hace gracia? jHace mas de dos semanas que
curramos el doble porque la sefiorita tiene gases!

A pesar del tono agresivo, Barbara no presta atencion. Mira a través del
escaparate y le hace una sefial a Raoul, que esta montado en la pequefia moto
que ella le ha regalado. El levanta la mano como respuesta y arranca a toda
velocidad. Ha sido muy amable al acompafiarla al trabajo. Claro que esta un
poco obligado, entre los mimos que ella le da a raudales y los regalos con los



que le obsequia. Nada se consigue si no se da nada, y ella espera que €l satisfaga
su requerimiento. Ella esta impaciente, pero trata de razonar. Sabe muy bien que
a los hombres no les gusta que los acorralen.

Mientras que a Barbara le parece que el tiempo va muy despacio desde que
se ha propuesto casarse con Raoul, Barbie, por el contrario, no ha tenido tiempo
para aburrirse. Cada vez que una intenta encontrar encanto en la rudeza del
mecanico, la otra se entusiasma con las atenciones de los hombres que le pagan.
Pura incoherencia. Pero pura realidad. Sus clientes la invitan a restaurantes y a
vinos deliciosos, la halagan y la desnudan con delicadeza, mientras que Raoul le
arruga y le arranca la ropa. La tocan como una obra de arte, en cambio Raoul la
soba como si fuese una masa de pan un poco seca. Sin embargo... {Si supieran
como los desprecia! jComo le gustaria dominarlos, mas alla de una felacion o de
las bofetadas que les da, de todo corazon, y que ellos se imaginan que son para
poner un poquito mas de pimienta a sus corridas! Suefia que los humilla, que se
queda con todo lo que tienen, al mismo tiempo que se arrastra por el lodo por un
tipo grosero que cree capaz de sacarla de su situacion.

—iEh, Barbie! ;Estas en babia? jTienes un cliente en la cabina! jDate prisa!

—Si, sefiora Molinas.

La jefa le habla en un tono severo. A ella tampoco le ha gustado su baja.
Seguramente le obligara a hacer horas extra como compensacion. Pero Barbara
no tiene tiempo. Tendra que negarse. El ambiente se volvera todavia mas
desagradable. Qué le vamos a hacer. Su periodo de prueba ha terminado; por
tanto, la jefa no la puede echar salvo por una falta grave. Claro que, si la sefiora
Molinas supiera como empezaron sus actividades extraprofesionales, la historia
pintaria bastos. Pero el boca oreja ha resultado fructifero y ahora la mayoria de
los clientes la citan directamente en el hotel. Ya no los seduce con su «final
feliz».

—Buenos dias. ;Qué tipo de depilacion quiere?

—Integral, por favor.

La clienta esta en la treintena. De aspecto limpio. Barbara se pone los
guantes de latex y embadurna de cera la pequefia espatula de madera.

—Ponga los pies juntos y doble las rodillas. Asi, muy bien.

La clienta hace muecas mientras le aplica el producto, irremediablemente
caliente. A Barbara no le importa. Una depilacion completa duele, pero solo dura
veinte minutos. Extiende una tira tras otra, para que se sequen rapido, y las
arranca con un gesto seco sujetando la piel con su mano enguantada. A veces



«omite» este gesto, lo que hace que la mujer chille un poco. Sobre todo cuando
se acerca a los labios o al centro del pubis, ahi donde la piel es mas fina. Eso la
hace sonreir por dentro. Hay que sufrir para estar guapa.

—Pongase de espaldas. Separe las nalgas.

Después del chocho, el culo. Ve pasar decenas cada semana. Jovenes, viejas,
musculosas, pellejas... Todas se abren de piernas sobre sus cofios purpura y
muestran sus anos mas o menos cerrados, con o sin almorranas. La piedra
angular de la humanidad esta aqui. En esos culos que ella depila. Cuando
termina, todas se lo agradecen.

—Muchas gracias.

—NMe voy para que se vista.

Barbara no es de esas esteticistas parlanchinas que dan conversacién. Ella
hace su trabajo y sonrie, sin aparentar simpatia para que le den una misera
propina. Eso hace sonreir a sus dos compafieras, que se creen mejores que ella y
mejor pagadas.

iQue lo sigan creyendo!

La jornada ha terminado. Sin sorpresas ni pasion. Pasa de la mirada
inquisidora de la sefiora Molinas o de las burlas apenas disimuladas de las dos
malas pécoras. Barbara coge su abrigo y se va. Tiene prisa. Tiene prisa por
marcharse del instituto, de dejar la rutina de su vida tras ella por una horas, prisa
por convertirse en Barbie.

Conoce de memoria el camino hasta el hotel. Llega con el piloto automatico,
mira disimuladamente aqui y alla, pero no se fija mucho en lo que se cruza en su
camino. Barbara pasa delante de su tienda preferida sin darse cuenta y nota que
la mirada acida de la propietaria de Doll’s Paradise se clava en ella tras atravesar
el escaparate. Eso le provoca una descarga en el corazon. Se acuerda de su
ultimo encontronazo, hace unos dias.

Todo empez6 por una desagradable discusion con Sweet Doriane. La mufieca
queria ser el unico centro de atencion, pero, tras la llegada del bebé, eso es
imposible. Esa noche, Barbara estaba ocupandose de su hijo. jEra tan bueno
desde la otra noche! Habia aprendido muy rapido que tenia que madurar mas
deprisa que los demas, para que Raoul lo aceptara y para que su abuela no se
enfadara.

—iEres un bebé adorable, carifio! Si supieras lo orgullosa de ti que esta
mama...

En ese momento, el pequefio ech6 un enorme eructo, lo que hizo reir a la



joven.

—iNo pasa nada, es la digestion!

Lo abrazé carifiosamente, tapandole con ternura la espalda y besandole su
craneo blandito.

—iTe ha crecido el pelo! {Pronto tendras tanto como papa! Ya veras, se
ocupara de nosotros en cuanto se dé cuenta de lo maravilloso que eres.

Lo cubri6 a besos. El nifio se dejaba hacer, todo por el amor de su madre.

—iPero si tienes frio, mi amor! {Mama va a ponerte algo que te abrigue!

La joven madre se dispone a ponerle un gorrito y un pequefio jersey a su
hijo. {Pero no puede decirse que estuviera muy colaborador!

—iAnda, deja que mama te vista! De todos modos, no voy a ceder. {No
quiero que te mueras!

Como si comprendiera que no le serviria de nada luchar, el nifio se deja
vestir con un disfraz de nifio modelo.

—iPero qué guapo estas! —exclam6 mirando a las mufiecas que estaban
tranquilamente sentadas en la estanteria—. jA ti tendria que ensefiarte a la sefiora
de la tienda!

Efectivamente, Barbara tenia intencion de proponer su colaboracion en
Doll’s Paradise.

—FEres mi mejor creacion, lo mas bonito que he hecho hasta ahora —se
extasié contemplando a su bebé y abrazandolo.

—S], claro, porque solo tiene la mitad de ti —murmur6 Sweet Doriane.

—Te prohibo que digas esto.

—Digo lo que me da la gana. jAdemas, una mufieca es siempre una nifa!
iPersonalmente, tu «mufiequito» me parece muy feo!

—iTe prohibo que critiques a mi hijo, putita!

—Lo digo por ti, jdeberias deshacerte de €él! jLos nifios roban la belleza de
sus madres, lo sabe todo el mundo! {Vas a envejecer prematuramente!

—iCallate, hablas como mi madre!

—iSalvo que yo nunca envejeceré! Estaré siempre perfecta, pero tu
terminaras como esa vieja pelleja.

—iHe dicho que te calles!

A Barbara le parece insoportable el tono de la mufieca cuando se pone
socarrona. Es una voz agria, que termina las frases con una musiquita sarcastica
e infantil para acentuar mas las maldades que dice. |Y esa risa, por Dios, esa risa



con acento enfermizo de mufieca poseida!

—iJajaja!

—iCallate, zorra!

iPero esa risa no cesa! Se cuela en su cerebro, retumba y se amplifica. Le
hiere los timpanos, le turba la raz6n, amenaza con volverla loca.

—iJa ja ja! ;Yo seré eternamente bella!

—iVas a ver lo guapa que eres!

Barbara estaba fuera de si. Cogi6 el frasco de disolvente de cera, robado unas
semanas antes del instituto, para rociar el craneo de la insolente antes de
encender una cerilla. {Hermosa llama! Los cabellos naturales de Sweet Doriane
se desintegraron a una velocidad de vértigo, desprendiendo un olor a cerdo
chamuscado. Barbara deja que ardan unos segundos antes de apagarlos. La
porcelana no se habia estropeado y ahora se apreciaba una magnifica calva
circular en lo alto de la cabeza. Alrededor, los pelos que han sobrevivido caen en
una cascada desalifiada.

—iMira lo que les pasa a las nifias malas cuando no se portan bien con los
bebés!

Sweet Doriane no pronuncié palabra pero llor6é silenciosamente durante
mucho rato. Parecia inconsolable.

La mufieca habia perdido parte de su aura, que le daba un aspecto dulce, y
sabia con certeza que desde ese momento a todo el mundo le pareceria fea.

Una vez pasado el enfado, la joven se sintio un poco culpable. Le pidio
perdon e intento justificar su colera. Pero los ojos de su pequefia compafiera se
habian vuelto desesperadamente vacios, sus labios no esbozaban ninguna
sonrisa, no articulaban palabra alguna.

¢Habia sido Barbara la perdedora de ese ataque de rabia? No, era imposible.
iLa idea era insoportable! jSweet Dorianeera su confidente, su alter ego, capaz
de aguantarlo todo por ella, su consejera, su alma! La necesitaba y debia hacerse
perdonar. Pero ;como? Rapidamente tuvo una idea, como una iluminacion. Un
peine por aqui, una puntilla por alla, un poco de maquillaje en los senos
desnudos para que vuelvan a llamar la atencion y un sombrero para cubrir las
quemaduras. El resultado fue sorprendente y endiabladamente fascinante.
Barbara acababa de inventar un nuevo concepto: el de la mufieca barriobajera,
gotica, maléfica. Una ruptura total con la imagen de niiiita sofisticada, la que
intentan imitar las mini-mises americanas. Una mufieca que anuncia el color de
su perversidad, de su voluntad de corromper la juventud abrasandole las



neuronas. Una mufieca que no se esconde bajo un vestido rosa chicle y una
sonrisa relamida. Una mufieca que dice mierda a la gente de orden. Ademas, la
decision de crear una criatura del tercer sexo, entre su bigote y su barriga de
mujer embarazada, era audaz, y la vieja de Doll’s Paradise podria ampliar su
clientela.

Con gran aplomo, Barbara fue a verla.

—Buenos dia, sefiora, ;se acuerda de mi?

—Claro que me acuerdo, corazén. ; En qué puedo ayudarle?

La vieja habia visto de reojo un pequefio paquete que Barbara abrazaba sobre
su corazon. Era, evidentemente, una mufieca envuelta en papel de seda.

—Pues... He cambiado un poco a Sweet Doriane. Y me gustaria saber si cree
que mi trabajo podria interesar a sus clientes.

—:Cambiado? ;Le ha hecho un vestido nuevo?

No tuvo tiempo de terminar la frase. La joven acababa de abrir el paquete. La
vieja se atragantd de horror. El pelo destrozado, esquilado en algunos sitios o
quemado en otros. L.as manos rotas, los ojos con ojeras negras. Su aspecto era de
una vulgaridad que haria sonrojar a las chicas que hacen la calle; ademas estaba
ridiculamente disfrazada con un bigote y una barriga grotesca. La mufieca
parecia gritar su muda desesperacion. Parecia una nifia violentada.

—Pero ¢qué ha hecho?

—iLa he personalizado! Es original, ¢verdad?

—¢Original? jEs repugnante! jEsta usted loca! jMadre mia, nunca debi
vendérsela!

—Entiendo que esto le sorprenda, es... diferente. jPero asi tiene mucho mas
caracter!

—iEs usted una desquiciada! —grit6 la mujer—. jLo que ha hecho es el
reflejo de su locura! jDeberian encerrarla y hacerle lo mismo! jNunca mas
volveré a venderle una mufieca! ¢Me ha entendido, tarada? jSalga
inmediatamente de mi tienda!

—Pero sefiora...

—iSalga con su horripilante mufieca! jNo vuelva a poner los pies aqui o
llamaré a la policia!

Barbara sali6 a la calle completamente sorprendida. ;Como esa sefiora,
siempre tan amable, le habia hablado en ese tono? ;Como podia ser tan
insensible a la metamorfosis de Sweet Doriane? jAhora estaba mucho mas
atractiva! Después de esta reflexion, Barbara lo entendio todo. A la vendedora le



habia superado la situacion. Incapaz de colocarse en la vanguardia, solo podia
mostrarse hostil a la modernidad. El problema no era Sweet Doriane, sino mas
bien era esa bruja. Era como su madre, incapaz de ver la belleza, ciega al mundo
que la rodea.

—iMaldita seas! —refunfufié Barbara.

Pero no se quedara quieta. Encontrara otras tiendas, mas abiertas a la
modernidad. Les ensefiara sus creaciones. Si. Eso es lo que hara. A partir de
ahora pulira mas el look de Sweet Doriane. Hasta que esté perfecta.

Hace ya un buen rato que ha dejado Doll’s Paradise. Llega al hotel. Barbara,
como de costumbre, se cambia en los servicios. La joven que sale se llama
Barbie. Huele a buen perfume embriagador y a confianza en si misma. Se dirige
contoneandose hasta la mesa reservada. El hombre, que intuye su presencia, se
gira y sonrie. No obstante, hoy Barbara es incapaz de devolverle la sonrisa.
Queda paralizada, se resquebraja, se rompe. Todo por un detalle anodino, pero
que va a desencadenar lo peor.

Su cliente lleva bigote.
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Lo ha escogido al azar, ha elegido el mas cercano a su casa. Ni su apellido ni su
edad eran primordiales, lo inico que importaba es que no fuera mujer. Eso Marc
no lo hubiera soportado. Pero no hay problema.

El tio tiene un aspecto insustancial. Ese tipo de hombres que te cruzas por la
calle sin verlos. No es un lider que destaca por su gran complexion o por su mal
aspecto, ni un aprendiz de intelectual que teoriza sobre el arte de vivir.

Desprende cordialidad.

Tiene un falso parecido a Sartre, o quizas a Freud. De esos intelectuales de
altas miras y grandes ideas. Gafas redondas de présbita en una cara redonda. Lo
que le da un aire misterioso, encantador. Tiene ese atractivo de los hombres que
nunca envejecen del todo. Elegante, siempre muy erguido, lo que le hace parecer
que mide metro setenta cuando en realidad debe medir cinco centimetros menos.

Marc se pregunta si gusta a las mujeres. No lleva alianza. ;Es timido? ;Un
asexuado por conviccion, de los que renunciaron a tomar los habitos? ;O es de
aquellas criaturas extraordinarias que camuflan su fisico con palabras bien
escogidas que embelesan el oido de las mujeres susurrandoles frases sin sentido,
recitandoles versos, ayudandoles a volar a otros lugares y haciéndoles sofiar una
vida mejor?

El hombre carraspea, como para invitarle a que se relaje, que se tumbe, que
hable. Tranquilizarlo. Transmite todo eso con un simple aclarado de garganta,
con una minima mucosidad que vibra guturalmente. El lenguaje no verbal es una
mina, un pozo sin fondo. Marc inspira. Suspira. Se lanza.

—No he venido por mi voluntad.

—Suele pasar —contesta el hombre.

—He venido obligado. He hecho una promesa.

—Es muy importante hacer promesas. Para uno mismo. Para el otro.



—¢Es esta una respuesta de psiquiatra?

—FEso prueba de que esta en el sitio mas indicado. ;Qué es lo que le trae
hasta aqui?

—FEl amigo que ha querido que viniera a la consulta... cree que he querido
suicidarme, porque me ha visto jugar a la ruleta rusa.

—:Lo cree? ;No es el caso?

—No exactamente. Yo no queria matarme. Deseaba morir.

—¢Es distinto?

—Si.

Marc es consciente de que debe explicarse. Es facil de decir. Pero sincerarse
a un desconocido no es su estilo. No obstante, lo intenta. Porque respeta la
palabra dada.

—Suicidarse, decidir cargarse una vida, incluso la propia, es creerse Dios. Yo
no tengo tantas pretensiones. Por lo tanto, prefiero dejarlo al azar.

—¢Por qué?

—Porque me gustaria que todo se parase. Me gustaria dejar de sufrir.

—¢Qué es lo que le hace sufrir tanto?

—Todo.

Todo le desazona. Pero ;cémo va a explicarlo? Como contarle que la gente
habla alto, que la gente se llena la boca de vulgaridades. El olor, el hedor de sus
suefios de pacotilla, de sus deseos de baja estofa, de esa envidia purulenta que
orienta cada una de sus decisiones en una entelequia de libre albedrio tan
absurda como reconfortante. Todo le incomoda en esta farandula de egoistas, de
imbéciles egocentristas que no tienen otra cosa que hacer que exhibirse en los
escaparates virtuales de las redes saturadas. «Yo mi me conmigo, yo mi me
conmigo, yo mi me conmigo.» ;Como decirle que ya no puede mas de la
violencia cotidiana, trivializada, subestimada a través de una mirada tan vacia
como un agujero negro que se habria tragado las ultimas reliquias de nuestra
humanidad? ;Que no puede soportar esas personas que agonizan de miseria en el
metro bajo la mirada indiferente de los zombis que van a fichar, de las burlas, de
las indignaciones y de las compasiones consensuadas fomentadas por los medios
de comunicacion que hacen el trabajo sucio de comerles el coco por encargo de
los politicos vendidos a los empresarios que siempre quieren mas?

«Y0 mi me conmigo.»

Cuando todo deberia ser una excusa para sublevarse. El paro, los tangas de
las chicas, el desprecio del vivo.



Cuando todo deberia ser una oportunidad para amarse.

Pero no. Cada uno se centra en su pequefia vida. Todo el mundo gira la
cabeza. No hay nada ni nadie a quien aferrarse.

Solo le rodea un inmenso vacio y titubea.

—Mi vida es un inmenso cementerio —dice—. Deambulo entre las tumbas.
He perdido todo lo que amaba. He muerto mil veces. Ya no tengo fuerzas para
continuar. AUn menos para amar.

—¢Se ha divorciado?

—Viudo.

—Lo siento mucho. A veces el trabajo del duelo necesita su tiempo.

—¢El trabajo? ;Desde cuando una emocion se asimila con un trabajo?
;También es necesario en este caso hablar de eficacia? ;Eso cémo va? «Has
hecho muy bien tu duelo, bravo, puedes pasar a otra cosa, y usted también. De
ese modo todos tenemos la conciencia tranquila.» O bien: «Ten cuidado, todavia
estas en la segunda etapa cuando deberias estar ya en la cuarta. jSe te esta
acabando el crédito, tu entorno va a perder la paciencia!». jLas emociones no se
controlan, y si lo hacemos es porque no se sienten de verdad, o porque se es un
psicopata o un moribundo!

—:Por qué esta palabra le irrita tanto? Quiza no quiera estar mejor y no
desee hacer este... este proceso. Por lealtad hacia su difunta esposa. Estar mejor
es aceptar que ella esta muerta y que usted no puede hacer nada. Esto puede
parecerle una traicion.

—No. La que me ha traicionado es ella. Y el duelo es por mi. Por mi antiguo
yo, y no he sabido hacerlo, supongo. Para ser sincero, me da igual.
Efectivamente, no tengo ganas de estar mejor. Porque no quiero olvidar el
sufrimiento, para no caer nunca mas en la trampa de...

La voz de Marc se rompe, se hace el silencio.

—:De qué? ;Del amor?

—Si.

—Por qué no? Todos necesitamos amor.

—No. Es una quimera. Necesitamos contacto, calor. Culo, endorfinas. No
necesariamente de una mujer. Menos de esos sucedaneos que nos cruzamos en
cada esquina de la calle. La mujer. Es un concepto trillado que ya no quiere decir
nada. Quiza la Tierra se ha calentado, pero el corazon de la mujer se ha helado.
La especie ha desaparecido. Se ha difuminado con el feminismo y se ha
convertido en su caricatura. Hasta la exageracion. Mas dignidad. Mas fuerza.



Todo para entrar en una guerra de nervios que ella pone en marcha contra
nosotros y que siempre gana, maquillada, estirada, con botox. La mujer de hoy
no teme el compromiso. Te quiere por la pasta y te la sacara durante afios,
incluso después de la separacion, solo por principios, porque no tiene la valentia
de currar para tener un poco de amor propio. Su orgullo es el de romperse el culo
con un vaquero apretado. De lucir una sonrisa perfecta y ropa de marca que
cuesta un ojo de la cara, fabricada por nifios explotados. La mujer de hoy es un
caparazon vacio. No hay nada dentro. Solo nuestras ilusiones truncadas, que
pisotean con sus tacones de aguja pensando en el proximo pardillo.

—FEs una conclusion muy dura.

—Tan dura como comprender que ellas no han hecho mas que romperme el
corazon y ponerlo a disposicion de su codicia.

—¢Ha tenido alguna relacion después de la muerte de su esposa?

—Si, claro. Con putas. Sin falsas promesas. Eso las libera de alguna cosa, de
una forma de presion. Ademas, muchas veces esas chicas parece que me hacen
el amor en lugar de follarme. Es un atestado...

—¢:Un atestado? ;Y eso?

—Porque soy poli. Trabajo en antivicio.

—La sesion ha terminado. Nos vemos el proximo martes.

Es brutal, de repente se levanta una cortina de acero para cerrar un espacio
de escucha donde empezaba a estar comodo. Es un poco desagradable. Le
asquea haber jugado el juego y haber abierto un poco las compuertas. El
psiquiatra parece darse cuenta de su malestar.

—No estoy aqui para juzgarle o para darle mi opinion. Estoy aqui para
ayudarle a vaciar su mochila. Sin condescendencia. Sin sobrepasar los limites y,
ni mucho menos, el horario.

—FEso que dice tiene el mérito de ser claro.

Una vez dicho, cree que el método es un poco soberbio y sin ninguna
empatia. Se pregunta y a la vez se cuestiona de repente si no habra dicho alguna
cosa que le haya ofendido. Como si hubiera notado cierto desconcierto, el
hombre enfatiza.

—Usted habla, yo escucho, trabajamos. Ni mas ni menos.

—De acuerdo. Por mi, esta bien.

:Es realmente asi? Marc no lo sabe. Es posible que, después de todo, eso sea
suficiente. Esta manera de trabajar la frustracion a la vez le alivia y la hace
menos dolorosa e inquietante. Ademas, a €l le da igual estar mejor. Esta aqui



porque Ange ha insistido. A decir verdad, le parece bastante comodo.

El capitan menea la cabeza, se levanta y se despide del terapeuta sin ningin
comentario.

La puerta se cierra despacio.

El hombre de la gafas frunce el cefio. Un poli. ;Y de Antivicio! Lo que le
faltaba. Mira nerviosamente el reloj. Tiene el tiempo justo para coger su abrigo y
parar un taxi. No quiere retrasarse. El tiempo es dinero. Sobre todo en este caso.

Cuando entra en el Grand Hotel, se siente febril. No obstante, ya lo ha hecho
otras veces. Un monton de veces. Por eso, antes se ha deshecho del poli. Si
siente ansiedad, es porque tiene un asunto nuevo. Tiene miedo. No de no
gustarle: ella no puede escoger. Pero si de que ella no le guste.

Al fin y al cabo, €l es el cliente, tiene derecho a exigir la maxima calidad del
producto, y también la del servicio.

Algunas miradas curiosas a su alrededor. El corazon le palpita y le hace
sentir realmente vivo, vibrante. Se acuerda de la frase del poli sobre las putas
que le hacen el amor. No. Lo que él quiere es obediencia, la carne que huele, que
rezuma y se agita. Los fluidos que se mezclan y la mujer a su servicio. Quiere
sentirse el rey del petroleo, un dios vivo, el amante mas excitante del mundo.
Quiere poseer, quiere culo, quiere tetas.

De repente, ahi esta ella. Antes de que cruce su mirada, él sabe que es ella y
que la noche sera distinta a todas las que ha vivido hasta ahora. Todo son
promesas en esa chica. Sus deliciosas curvas, su pelo platino, su andar felino y
sensual. Ella instintivamente también lo ha reconocido. Es una profesional. Ella
se dirige hacia él y sonrie.

—Hola, me llamo Barbie.



I

A Martha Bilessi siempre le ha impresionado esa historia de un cirujano que
arranca las caras de mujeres jovenes para trasplantarselas a su hija, desfigurada
en un accidente de coche. Los ojos sin rostro es una pelicula muy sensorial y la
madre de Barbara siempre pone el video. Desde lo mas profundo de su ceguera
le gusta pensar que esa muchacha que solo tiene la mirada para expresar su
terror, en cierto modo, se le parece. Ella también es prisionera de su cuerpo, pero
al revés: su defecto son los ojos.

Hubo un tiempo en el que era coqueta, le gustaba mirarse en los espejos y en
los ojos de los hombres. Pero ya hace mucho que renunci6 al mundo de las
apariencias. Incluso antes de quedarse ciega. Y Marthe Bilessi —Bilessi Sodier
para ser mas precisa, aunque, desde hace mucho tiempo, no afiade su apellido de
soltera al de su ex marido— se acuerda perfectamente del dia que ocurrio.

Si aun fuera capaz de llorar, dejaria caer una lagrima por el rabillo de su ojo
marchito. Para contrarrestarlo se contenta con poner la pelicula en pausa y
agudiza el oido para percibir los sonidos que se filtran desde la habitacion de su
hija. Su presencia la tranquiliza. Sin ella, Marthe no sabe lo que seria de su vida.
A veces, la posibilidad de que Barbara la abandone la altera, la hace estremecer.
No, la joven tiene tanta necesidad de ella como viceversa; por lo tanto, eso no va
a pasar. Seria una catastrofe para ambas. Es normal que su hija tenga veleidades
de independencia, sobre todo desde los tltimos... «acontecimientos», y sin duda
por no poder asumirlos sola. Eso es, desde todo punto de vista, imposible.

Marthe Bilessi suspira. Se arrepiente. No fue buena idea animarla para que se
pusiera a trabajar, jpero la chiquilla se aburria como una ostra! Ademas aporta
ingresos extra, y eso les viene de perlas, mas bien de diamantes. Marthe no sabia
que una esteticista pudiera comprar tantas cosas. Al principio creyé que Barbara
sisaba de la caja, pero parece que no, y prefiere disfrutar de los regalos que le
hace su hija para tener la fiesta en paz. La vieja no es tonta, pero sa quién le



amarga un dulce?

No oye ni un solo ruido. Solo silencio. El silencio que la oprime y la
aterroriza desde que perdi6 la vista. Ese silencio que la obliga a tener la tele
siempre encendida, por miedo a morir de soledad en su carcel de carne. La mujer
no puede mas. Tiene que saber qué hace Barbara. Se levanta torpemente, se
apoya temblorosa en la muleta y arrastra sus cansados pies hasta el final del
pasillo.

Pega la oreja.

No le gusta lo que oye. Pero no la sorprende.

—iOh, mi querida Sweet Doriane! jDime otra vez que soy una princesa!
iEnséfame ese maravilloso futuro que me espera!

Silencio.

—iGracias! jSi, lo veo! {Me veo! jSoy tan feliz!

Un escalofrio le recorre la espalda encorvada, su corazon se acelera. Barbara
tiene el don, seguro. Y eso no presagia nada bueno.

Todas las mujeres de la familia que tenian el don acabaron mal. Por eso
Barbara no puede vivir sola, necesita un vigilante, alguien que la proteja de ella
misma, que le ponga limites para que no haga dafio a la gente que se cruza en su
camino.

La madre de la joven se derrumba un poco mas. ;Quién la protegera? Cierra
sus parpados inutiles. Los cierra por su hija y por los recuerdos que no
compartiran.

Parece que el don viene de un trauma. Ella sabe cual es el de Barbara. Es de
cuando su marido aun estaba aqui.

Es un milagro que su hija no se acuerde de su padre.

La habia hecho pagar muy caro que sedujera a su marido. Sin embargo, tiene
la certeza de que la chiquilla no tuvo la culpa... pero su hombre lo tenia en la
piel, y tuvo que dejarlo por esa razon. Ademas de hacerse a la idea de que ya no
estaba lo suficientemente fresca como para gustarle, que su propia carne, su
sangre, su hija, seria siempre mucho mas deseable que ella. Se odiaba, se
detestaba por haber sido tan dura con ella, de haberle cargado, todavia hoy, el
peso de la traicién del hombre, y por su culpabilidad de ser una mala madre. Eso
es mas fuerte que ella.

—Sweet Doriane, es horrible. Me gustaria volver a empezar.

Durante toda su infancia, Barbara se habia inventado amigos imaginarios con
los que mantenia largas conversaciones y que se encarnaban en sus juguetes. A



Marthe le hubiese gustado llevarla al psiquiatra, pero tenia miedo que un
profesional hubiera empeorado las cosas, encontrando y estigmatizando el
trauma en lugar de dejar que la pequefia se olvidase de todo. ;Qué habrian
pensado los vecinos? Su hija no estaba loca, solo era un poco «rara» y nada se le
podia reprochar después de lo que habia soportado en silencio. Ademas,
curiosamente, sus «amigos imaginarios» siempre le habian soplado cosas muy
sensatas y logicas. Le decian donde estaban las llaves que su madre habia
perdido, la avisaban de la llamada inminente de una tia o de una tormenta
imprevisible.

Una vez superados sus primeros temores, la madre de Barbara presintio que
su hija tenia el don, pero se guardé6 muy mucho de decirselo, para no perturbarla
mas. Se acord6 de aquella prima lejana a la que llamaban la Bruja y que la
familia evitaba como a la peste. Todo el mundo le tenia miedo, se rumoreaba que
podia formular hechizos y adivinar el futuro. Algunos habian ido a verla para
arrojar luz sobre su situacion o para vengarse de un enemigo, y todos salian de
su casa con un nudo en el estbmago y profundamente impresionados.

La Bruja muri6 cuando Marthe solo tenia ocho afios, pero nunca se olvidé
del terror que producia a la gente que pasaba delante de su casa —La Bruja,
plantada detras de su puerta, te atravesaba con la mirada antes que salieras y se
carcajeaba con una risa histriénica—, ni del juego de terrorificos tarros que
adornaban las estanterias, ni siquiera del infecto hedor que reinaba en su casa.

Instintivamente, Marthe olfatea la puerta de la habitacién. Huele a perfume
de putita y leche para el bafio del bebé. Si se concentrase mas, ;podria deducir
alguna otra cosa? Su corazon se dispara. ¢Podria ser...? No, son imaginaciones
suyas. Solo huele a productos cosméticos.

Barbara esta muy alterada esta noche. Las cosas han ocurrido exactamente
como ella temia. Ademas, le ha gustado. Todo ha empezado con ese cliente
bigotudo. Sin que ella pueda entender por qué, eso la ha alterado, se ha liberado
una especie de ira agazapada en el fondo de ella. La joven tiene la difusa
sensacion de que es por culpa de los bigotes, sin entender muy bien el motivo.
iSu padre llevaba bigote y era bastante guapo!

El dinero que el hombre le ha dado por sus servicios no le ha parecido
suficiente y ella ha cogido algo mas. Muchisimo mas. Algunas imagenes le
vienen a la mente, en rafagas demasiado fugaces para que las entienda. Pero hay
carne temblorosa que se agita en la gruesa cuerda, gritos ahogados que suplican
hasta reventar la garganta, y esta vision obsesiva de lagrimas rojas y espesas que



resbalan por las himedas mejillas. También hay cuerpos que se arquean, que se
sacuden por espasmos inttiles, y cuencas vacias en la cara palida que se llenan
siempre con los ojos de Sweet Doriane, como para impedir que escarbe
demasiado en sus recuerdos.

Barbara cree que ha hecho muchas tonterias, que ha perdido el control, o que
le ha gustado demasiado tenerlo, porque no se ha limitado a una sola victima.
Sus recuerdos entrecortados la hielan. ;Como ha podido hacer eso? ;De donde le
viene tanta violencia?

—iSoy un monstruo! —dice delante del espejo.

—iEres una justiciera! —responde Sweet Doriane.

La mufieca esta sentada en la cama, al lado del bebé, con una mano apoyada
en el hombro. La claridad anaranjada de la lampara de la mesilla se refleja en sus
ojos con un brillo diabdlico y construye sombras que dibujan profundas arrugas
en su cara. Parece un espectro, una moribunda maquiavélica. Las palabras de la
duefia de Doll’s Paradise retumban en la cabeza de Barbara. ;Ha modelado a
Sweet Doriane como si fuera su propia imagen? ;Ha encarnado en ella su
locura? jQuiza sea todo lo contario!

—¢Qué cambiaria eso? —responde la mufieca haciéndose eco de sus miedos.

—No lo sé. {No quiero que me manipules!

—iNo digas tonterias! jMe disfrazas de ti, pero no quieres asumirlo!

—iCallate! Deberia deshacerme de ti: acabaras volviéndome loca.

Los pucheritos del bebé interrumpen a la joven.

—Deberias ocuparte...

—¢No decias que tenia que separarme de él?

—Al fin y al cabo, ya no me molesta tanto.

Barbara coge al bebé y le mete el biber6n en la boca. Se toma muy en serio
el papel de madre. El liquido apenas baja.

—iParece que no tenias tanta hambre!

El pequefio deja caer un brazo. Barbara sonrie enternecida.

—Vale, vale. Te voy a acostar, mi amor, estas cansado. Duerme, mama esta
aqui.

Lo que no es del todo cierto, sobre todo dentro de unos instantes. Esta noche,
Barbie tiene una de sus citas. Barbara coge su bolso, echa una tltima mirada a la
habitacion que contiene todos sus tesoros, abre la puerta del cuarto y casi se
tropieza con su madre, que esta ahi de pie, seguramente espiandola.

—El pequefio esta... —farfulla la vieja.



—Si, duerme, pero tendrias que despertarte y darle el biberon. ;Podras
hacerlo?

—¢ Estas segura de que...?

—Claro que si, mama. Ya lo ves. {Me voy! Te lo habia dicho, ¢no?

—Si, hija, si. Vete.

El tono de la madre, excesivamente amable, la mosquea. ;Qué trama ahora,
hablandole como a una retrasada?

—Bueno, me voy.

—C... claro. Sé prudente ;vale? No hagas tonterias.

Barbara, molesta, no contesta y se va dando un portazo. Le gustan mucho
estas salidas porque le ayudan a mantener su nuevo nivel de vida. Sus roles se
invierten, y poco a poco las cosas se ponen en su sitio. Ahora la vieja esta a sus
pies. Nunca mas le dejara que maneje su vida. Al menos sus idas y venidas. La
joven siente de repente un poco de culpabilidad. Le debe mucho a su madre. No
es muy caritativo tratarla asi. Sobre todo cuando le hace el favor de ocuparse del
pequefio. Pero Barbara se sacude rapidamente sus remordimientos: esta noche
tiene una cita con un cliente nuevo. Le sorprende ser objeto de tanta publicidad,
porque no siempre es tan amable con todos. Seguramente les da mucha
verglienza quejarse, o les gusta. Qué mas da. Ella solo tiene que ser prudente.
Eso sabe hacerlo. Tiene prisa por volver a repetirlo. Es embriagador dominar a
un hombre. Es una droga. Le gusta tanto que, esta noche, no ha dudado en anular
su cita con Raoul. De todas formas, ultimamente le molesta. Parece que se
conforma con la situacién sin decidirse a oficializar las cosas y solo abre la boca
para hacer preguntas indiscretas sobre sus gastos.

Barbara suspira. Los hombres no son tan simples.

Pero no tiene tiempo para profundizar en el tema. Barbie tiene muchas ganas
de salir esta noche y Barbara no sabe si sera capaz de retenerla hasta el hotel.
Eso seria una imprudencia.

Baja la cabeza y, ensimismada en sus pensamientos, no se da cuenta, esta vez
tampoco, de que la siguen.



8

El capitan Percoles sabe apreciar la ironia de la situacion. Pasar delante del
tanatorio para entrar en el hospital es, cuanto menos, deprimente. Valora
silenciosamente la audacia del arquitecto o su inconsciencia. Sin embargo, una
vez delante del recinto mortuorio, un estremecimiento le quebranta su buen
humor de hombre herido. Hasta ahora no se habia percatado de que no habia
visto a su mujer muerta. Es una tonteria, dicho asi, porque la vio morir y sabe
que la enterraron cuando €l estaba en coma. Por eso tiene la sensacion de que se
ha perdido algo. No el ultimo homenaje que podria —o como minimo deberia—
haberle hecho, pero al menos algo parecido al luto, como diria su psiquiatra. Esa
comprobacion del cuerpo mutilado y estropeado que confirma que se ha
terminado.

Ha visto ya montones de cadaveres. Muchos desconocidos. Otros muy
cercanos. Ha visto el pecho que no se hincha, la piel dura y helada que sale del
frigorifico, la nariz tapada, la cara demacrada. Esa impresion nauseabunda de
que se esta delante de una mufieca de cera, un basto sucedaneo de lo que en su
dia, cuando su corazon latia, fue una persona. Sabe lo importante que es la
ultima mirada, las ultimas palabras que susurramos, algo inquietos por si alguien
nos sorprende hablando a un cadaver. Besandolo suavemente en los labios. El
beso de Judas, el del adids del vivo al desgraciado que no pudimos retener. Que
abandonamos en las garras de la noche y que no volveremos a ver. Que
podriamos haber querido mas, apoyado mas. La muerte nos enfrenta a todas
nuestras impotencias, nuestras confortables debilidades. Nuestra egoista apatia.

Si, le hubiese gustado verla, a la harpia. Quemada y acartonada, los ojos
carbonizados y la boca fundida. Ella, con lo coqueta que era. Hay que cuidar la
apariencia mientras se esta vivo: una vez en el otro barrio ya no se puede
controlar. Obligatoriamente hay que dejar eso en manos de los de la funeraria,
que no tienen ningun sentido de la estética. Eso le hace sonreir maliciosamente,



hasta que se da cuenta del horror de lo que se esta imaginado y del placer
perverso que le produce. ;Se merece ella ese odio? No. Ella hizo lo que pudo
con lo que tenia. Pero esta claro que tenia mas defectos que virtudes. Solo era
una pobre mujer que luchaba contra sus neurosis. Muri6 de un modo atroz y él
no tiene derecho a denigrarla. Tiene que dejarla marchar y pasar a otro asunto. El
sabe que esta destrozado y que no volvera a vibrar. Debe concentrarse en cosas
positivas, constructivas, si no quiere hundirse y volverse tan feo como lo fue
ella. Porque si ella tenia como excusa sus propios limites, ¢cuales serian los
suyos, los de €él, siempre tan dispuesto a juzgarla? ;EIl rencor? ;La acritud? No,
él no es asi. Recupera en el ultimo momento la lagrima piadosa que resbala por
su mejilla; hace disimuladamente, sin darse cuenta, el signo de la cruz que tenia
escondido en el cajon de los recuerdos perdidos. Gira la cabeza y entra en el
hospital.

No hay que sentir lastima. Eludir el olor infecto que invade el edificio.
Apesta a viejo. El viejo aparcado aqui esperando espicharla. El viejo que acabara
claudicando, que no luchara mas. Huele a esperanza y a miseria. A estrés y a
gangrena. Hasta en el ascensor, frio y aséptico, da la impresion de que se han
meado dentro. El suelo de goma de los pasillos parece concebido para que los
pies se arrastren emitiendo un ruido de burbujas de plastico. Incluso las
enfermeras, de tez verdosa bajo los neones que les marcan unas ojeras hasta el
cuello, parecen zombis dispuestas a comerte el cerebro.

El capitan se detiene frente a la puerta escoltada por oficiales. Llama.

—Adelante.

La voz es familiar. Marc conoce al paciente que esta sentado en la cama. De
aspecto débil y desamparado, se apoya en dos enormes almohadas. Sobre la
mesilla con ruedas, una caja de lidocaina seguramente olvidada por una
enfermera distraida. Ninguna flor, tarjetén o peluche que dé un poco de calor a la
fria habitacion. Todo huele a soledad y a decepcion.

Al hombre solo se le ve la boca y la punta de la nariz. Un vendaje alrededor
de la cabeza le sujeta las compresas que tiene en los ojos. Todo es, desde la
postura hasta el color grisaceo que ha tomado su piel desde hace unos dias, un
grito de desesperacion y de dolor. Incomprension. Sus hombros estan caidos, las
comisuras de sus silenciosos labios parecen decir sin parar: «;Por qué? ¢Por qué
yo?». Es lo que parece gritar bajo sus parpados embadurnados que rezuman
Betadine. Marc echa una mirada a las mufiecas del hombre. Estan intactas. No
obstante, con toda certeza alguin dia intentara abrirse las venas, como todos los
enfermos que no consiguen resignarse. No se distingue casi nada de su cara, pero



desde la ultima vez que lo vio, hace apenas unos dias, el hombre parece haber
envejecido diez afios.

—Capitan Percoles. He venido a tomarle declaracion.

—¢Percoles? —repite para asegurarse de que ha oido bien.

El hombre parece nervioso, su voz tiembla, su mandibula también. Tiene
ganas de llorar, pero cree que no hace falta. Sus labios dibujan una mueca triste.

—Si, soy yo, sefior Céreux.

—No crei que fuéramos a vernos tan pronto. En fin. Es decir, es un modo de
hablar —contesta el hombre con una risa nerviosa.

«El humor es la cortesia de la desesperacién», decia Boris Vian. Un gesto
amargo que cruza sus mejillas dice mucho de la capacidad de reirse de si mismo
que tendra que desarrollar.

—Siento mucho lo que le ha pasado. Haremos todo lo posible para pillar a la
persona que le ha hecho esto. ;Podemos empezar?

—Vamos alla.

—Apellido, nombre, profesion, fecha y lugar de nacimiento.

—Céreux. Yves. Psicoanalista. Nacido el 2 de febrero de 1973 en Tours.

Marc esta incomodo. Pensar que estaba en su consulta solo unas horas antes
del drama... Realmente nunca se sabe lo que nos deparara el futuro. En un
segundo todo se desmorona.

—¢Qué es lo que le ha pasado, sefior Céreux?

—Yo... Esto es un poco embarazoso, entiéndame.

—Si, pero estoy aqui porque este es un asunto turbio. Y usted es la victima,
hable sin miedo.

—De acuerdo. Ha... habia quedado con una chica. Una prostituta.

—¢Como la conoci6?

—Una noche conoci a un tipo en un bar, simpatizamos y me dio su direccion.
Un e-mail.

—Supongo que nos lo habra facilitado.

—Si, pero era una cuenta temporal. Como cuando creas una para registrarte
en determinadas paginas.

—¢Porno?

—Si.

—Bien. Continue.

—Quedé con ella. Fui a la cita unas horas después de que usted viniera a mi



consulta.

Marc entiende ahora por qué el psiquiatra parecia estar echandole cuando le
dijo en qué trabajaba.

—Al principio todo fue muy bien. Era muy guapa, segura de si misma, con
un pelo increible. ;Se da cuenta de que es la ultima persona que habré visto? Su
imagen se me quedara grabada para los restos.

El tipo se derrumba. Marc le da unas palmaditas en la espalda... e intenta
ponerlo de nuevo a su disposicion.

—¢Como la describiria?

—Una bella mujer. Una puta de lujo. Son todas iguales, ;sabe? Es por eso
que las amamos, porque son intercambiables. Qué le voy a contar a usted.

Marc carraspea. jQué suerte la suya que ese tio sea su psiquiatra! Cuando se
lo cuente a Ange, no va a creérselo.

—¢Subieron a la habitacion?

—Si, después de cenar. Forma parte del paquete, le gusta que la traten como
a una princesa. A mi no me importaba si después... podiamos intercambiar los
roles.

—Y?

—Subimos. El ambiente es muy calido. Ella se saca la parte de arriba, pero
no su sujetador, y me desviste. Se arrodilla con esa mirada de perra sumisa, que
es muy excitante, y empieza a... En fin, ya sabe.

—¢ A mamarsela?

—Si. Lo hace francamente de maravilla. jDios mio, si lo hubiera sabido!

Al hombre le entra el panico, respira entrecortadamente. Parece que ha
vuelto a ser consciente de que esta mutilado. No puede seguir hablando. Marc lo
sabe. Marc lo comprende. Espera que el tipo se calme. Y sigue.

—Intente seguir, no podemos dejar que ella se vaya de rositas.

—Si, claro. Después ella me empuja encima de la cama, de espaldas, y me
propone atarme. Acepto. Estoy confiado, he pagado —afiade como para
justificarse—. Ella vuelve a empezar... a trabajar jEs realmente muy buena!
Creo que nadie me la habia mamado asi, tan profundamente... Casi llego al
orgasmo, y ahi ella se para, me dice que debo calmarme si quiero que el juego
dure mas. Que ha traido juguetes nuevos y que quiere probarlos conmigo. Yo
estoy de acuerdo. Pero en ese momento empiezo a pensar que es un poco raro,
sordido.

—¢Qué era?



—Un bigote que ella se pega bajo la nariz. Y dice: «Un trozo para papa».
Después me cuenta que me va a joder, en todos los sentidos del término. Se va
hacia mi chaqueta, coge mi billetero y empieza a registrarlo.

—¢Tenia las manos desnudas?

—No, llevaba unos guantes largos de satén rojo. En ese instante comprendo
que quiere desplumarme, le grito que pare todo ya, intento desatarme. Ella se rie,
coge el dinero y se lo mete en el sujetador, se me acerca y me besa. No entiendo
nada de lo que esta pasando, me digo a mi mismo que debe ser un juego de rol.
Se rie. Me pregunta si quiero estar ciego mientras ella continda. La idea de la
venda en los ojos hace que me empalme. Acepto. Se dirige hacia su bolso y me
dice: «Ahora un trozo para mama». Solo que no coge una venda sino unas tijeras
pequefias y puntiagudas. Entonces se sube encima de mi y me las acerca a la
cara, se me queda flacida. Me pide el PIN de mi tarjeta de crédito. Tengo miedo,
meneo la cabeza y grito: jNo! En ese instante me mete los calzoncillos en la
boca, apoya su antebrazo en mi frente, acerca las tijeras a mi ojo izquierdo y...

No puede decirlo. No consigue ponerle palabras a lo que le ha pasado.
Enucleacion ocular. En los dos ojos. Marc entiende por qué lo ha amordazado.
Debi¢ de gritar mucho.

—No... No consigo olvidar el ruido. Es un ruido de nada. Un ruido que no
da miedo. Pincho, tuerzo y ya esta. jDios mio! ;Por qué hace esto? ;Por qué me
ha sacado los ojos? jNo habia hecho nada malo! Me ha jodido la vida.

Marc se cuida muy mucho de no contradecirle. Se calla.

—Y después, como si no hubiese sido suficiente, me dice que va a sacarme
los calzoncillos de la boca, que si grito y no le doy el PIN, me cortara la polla...
Que en el bolso lleva unas tijeras grandes. Entonces le doy el PIN y se marcha.
¢Por qué no le se lo di cuando me lo pidi6 la primera vez? jNo me hubiese
importado que se llevara mi dinero en lugar de mis ojos! ;Por qué no le di el
puto PIN?

—FEs mas facil culpabilizarse a toro pasado, cuando ya disponemos de todos
los elementos. Usted en ese momento no los tenia. No sirve de nada que se
torture. Por otro lado, ¢no se acuerda de alguna cosa en concreto, algo que,
aunque parezca insignificante, pueda ayudarnos a pillarla?

—Hay mucho... Pero no sé nada...

—:Qué?

—Fra perfecta. Una maniqui de carne y hueso. No quiso que la follara
porque se conformé con chuparmela. Y la fuerza con que me tir6 encima de la



cama mientras simultaneamente... Mientras...

—:Qué?

—Me pregunto si no seria un hombre travestido.

—Bien, es una hipotesis que vamos a investigar. ;Alguna cosa mas?

—No.

—Bueno. Ahora le dejo. Animo, amigo.

—Gracias.

¢Un hombre? Por qué no. Percoles coge el teléfono y llama a la cientifica.

—Hola, ¢;cémo va el analisis de ADN? Vale. Daos prisa. Quiero saber si es
un hombre o una mujer y si esta fichada. ;Lo has entendido? ;Si, es urgente!
¢Por qué? Porque no es la primera vez que esta puta bigotuda hace de las suyas,
esta mas segura y no se parara aqui. Puede empezar a matar mas pronto que
tarde.



TERCERA PARTE

Hay dos cosas que me horrorizan:
el verdugo que hay en mi y el
hacha encima de mi cabeza.
STIG DAGERMAN
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Barbara no se encuentra bien. Tiene miedo. Ademas la embarga esa sensacion
difusa de culpabilidad que se le pega a la piel como un perfume de pachuli.

—No esta bien lo que he hecho.

—iClaro que si, ha sido estupendo!

—iNo soy yo! No soy de esa clase de personas.

—¢ Estas segura?

—iSi! No sé de dénde sale todo esto.

—Pues de ti. Solo de ti.

—No. Eso es imposible. jEs culpa tuya, lo sé!

La joven abraza a su bebé. El pequefio duerme, ella procura estar en silencio
con respecto a su mufieca, que cada vez parece mas perversa. .o mece despacio,
con la mirada clavada en una Sweet Doriane desmelenada.

—¢Culpa mia? No lo creo. Nunca has necesitado a nadie para ser mala.

—iJamas hice nada malo a nadie antes de conocerte!

—¢Estas segura, Barbara? Yo no estaba contigo el dia que estuviste a punto
de matar a la pequefia Caroline. {No me digas que lo has olvidado!

—¢Como sabes eso? Pas6 hace quince afios.

—Yo lo sé todo. ¢Has olvidado que soy parte de ti?

—iNo! {Tu eres un monstruo!

La mufieca la mira fijamente con su mirada ausente. Durante un instante,
Barbara se siente confundida. jPor dios, esta hablando con una muifieca sin otro
poder que el de decorar una habitacion!

Sin embargo, ver vida donde no la hay es el sintoma de la locura, y Barbara
se da cuenta de que siempre ha estado loca. Contempla el objeto. Solo es
porcelana y tela, un simple juguete con una patina realista. Pero detras de las
mejillas lisas, la joven percibe los pensamientos que se agitan y el pulso del



alma. Bajo su mirada, la piel dura se flexibiliza, las pupilas se aclaran
burlonamente, pestafiea y guifia un ojo que provoca una carcajada a la mufieca.
Una risa sarcastica, aguda, una risa de loca. Una risa acorde a su mirada de
demente, con los iris claros rodeados de negro, una risa que retumba en su
craneo vacio y que hace vibrar cada uno de sus cabellos supervivientes al fuego,
una risa que la estremece, da la sensaciéon de que la hace avanzar hacia Barbara,
la engorda, la agranda, hasta sobrepasarla o devorarla. La joven se queda
petrificada. Sweet Doriane es la medusa, Sweet Doriane es su maestro, la inica
marionetista de su sordida vida. Barbara es solo un juguete de carne paralizado
por el terror.

—iPuede que sea un monstruo, pero a tu imagen, querida!

—iNada de nada! jEres muy fea con tu calva y tu bigote!

—Fea por fuera... jcomo tu lo eres por dentro!

—iMentirosa! jEres una gran mentirosa! ;Y una loca peligrosa!

—Ya, no crees que de las dos, la loca es la que intent6 sacarle los ojos a una
pobre nifia.

—Fue... un error de juventud. jNo lo he vuelto a hacer! —balbucea Barbara.

iQué disparate! Barbara se habia olvidado de esa historia. Estaba agazapada
en el fondo de ella, escondida como un secreto vergonzoso, una pequefia
serpiente agresiva a la que no hay que molestar y que esa puta de Sweet Doriane
acababa de despertar. Su mordedura venenosa le provoca una especie de
descarga eléctrica. Nota un sabor a metal en la boca, sus venas se hinchan, sus
pufios se crispan. ¢Cuantos afios tenia entonces? ;Ocho? ;Quiza diez? Ya no se
acuerda de lo que hizo la otra para ponerla en ese estado: solo se acuerda de la
rabia. La tension. Como si la hubiese embargado una furia tan grande que, si no
llega a descargarla sobre alguien, se arriesgaba a que la consumiera en un plis
plas. Su padre acababa de irse. Su madre estaba muy distante. Y aquella nifiita lo
tenia todo. Todo lo que ella no volveria a tener nunca mas. Una familia carifiosa,
un monton de juguetes, horquillas en el pelo. Entonces la peg6. Primero dos
bofetadas, pero, al ver que la nifia no se defendia, cerro los pufios, lanzo sus pies
para tirarse encima de la otra y, tras hacerla caer, le puso los pulgares en los
parpados.

Después nada, un agujero negro. Su mama que va a buscarla a la enfermeria
del colegio y le habla carifiosamente, es muy amable. Demasiado. Cuando
hacemos dafio a alguien, merecemos que nos rifian, que nos castiguen. No
obstante, aquella noche la mimaron como nunca lo habian hecho antes. Pastel de



queso y chocolate. Fue la primera vez que oy0 la palabra «traumatizada».

Los dias siguientes también fueron muy agradables. Al final, cada vez
menos, hasta volver a la normalidad en una especie de degradado hacia la
distancia y la culpabilidad. De vez en cuando, su madre se interesaba por su
estado, le consultaba sobre las decisiones que habia que tomar, como si su
opinidn contase para algo. Seguramente para comprobar que todo iba bien. Esta
claro que su madre la tenia por una loca. Empezo6 ese dia, el de la bronca, pero
tal vez la incubara desde mucho antes, antes de que papa se fuera y de que...
Barbara menea violentamente la cabeza. Y que... jnada! jYa no se acuerda de
nada mas! jYa esta!

—iHas vuelto a hacer dafio por tu propia voluntad y lo sabes muy bien!

—Vale, pero no volveré a hacerlo. No quiero ser esa clase de persona.

—Entonces ¢vas a dejar de ser puta? ;Como le vas a explicar a tu madre que
debe renunciar a sus dulces?

—En cualquier caso, son malos para ella, es diabética.

—Y ya sabemos por qué se los compras... ja ver si estira la pata mas
deprisa!

—iSolo dices tonterias! La quiero demasiado como para hacerle dafio. Y
punto, no le volveré a comprar nada dulce.

—Pero no solo son las golosinas. También estan los vestidos, las cintas de
video, los masajes que le pagas. No renunciara facilmente a esas cosas, ahora
que se ha acostumbrado a ellas. jSolo hay que ver como las exige!

—Se conformara.

En el fondo, la joven sabe muy bien que se engafia a si misma. Sabe que su
madre no esta dispuesta a renunciar a sus privilegios y a sus regalitos que le
ayudan a tragarse el marrén del bebé. Sin ellos seguramente no querria ocuparse
de él cuando Barbara no esta. Vivir con ella es un sacrificio, una carga, un
calvario. Algunas veces la joven se desespera y se sorprende deseandole la
muerte con el fin de ser libre, pero nunca se lo confesara al pequefio monstruo.
Eso la agota. La vieja nunca tiene suficiente y siempre exige mas atencion, mas
sumision. jSus mufiecas nunca le piden tanto! Si su madre fuese una de ellas, le
facilitaria la vida. Se ocuparia de Sweet Doriane —cuando es buena— al mismo
tiempo que de su mufiequito.

—Solo tendrias que ponerle una almohada en la cara cuando esté dormida.

—Jamas. ;Me entiendes? Es mama y la quiero. jLa necesito!

—Si tu lo dices... Pero...



—iNo hay peros que valgan! jCallate! {No me obligaras a hacerlo!

—¢Obligarte? jQué cosas dices!

—Lo haces con lo demas, con los hombres.

—Yo no te obligo a nada. Solo te guio, porque solo librandote de su
influencia podras conseguir la felicidad. Acuérdate de tu vision... Estabas tan
guapa con aquel vestido blanco... Acuérdate de tu maravillosa sonrisa, tan
dulce...

Como por arte de magia, la aparicion se materializa de nuevo en su cabeza y
la perturba mas de lo que podia imaginarse. Es una mujer tan hermosa... jParece
inmensamente feliz! Si algin dia pudiera ser como ella...

—Es verdad.

—Todavia es posible. Solo tienes que deshacerte de lo que te lastra...

Instintivamente, Barbara abraza a su bebé. Sabe que la mufieca esta celosa y
le gustaria que no lo criara.

—iNo renunciaré a mi hijo! —grita, olvidandose de que el bebé estaba
dormido.

—Claro que no. No es el mas molesto, de momento.

La mufieca se carcajea. Horrorizada, Barbara se pregunta si Sweet Doriane
podria obligarla a hacerle dafo. La idea la aterroriza. ;Sera capaz de
abandonarlo para protegerse a si misma? jNo! jJamas! Prefiere morir, o incluso
matarlo, antes que dejar a su bebé. Sabra desentenderse de los planes de Sweet
Doriane. Sabra parar de hacer dafio a esos hombres. Es necesario. Por su salud
mental, por el bien de su hijo. Para no hacer lo peor.

Barbara es totalmente consciente de que lo mas importante es eso.

Desde hace dias, Barbara vive con el temor a ser descubierta. Efectivamente,
si hasta ahora ningin hombre se habia atrevido a poner una denuncia contra ella,
hay alguien que podria estropearle sus planes de emancipacién: Raoul.

Raoul, su supuesto salvador. Aquel que estaba destinado a salvarla de las
garras de su madre.

El otro dia, saliendo del hotel, le pareci6 reconocer la silueta de su amiguito
en la acera de enfrente. El hombre gir6 la cabeza, asi que no podria jurarlo. No
obstante, desde esa noche Raoul es mucho mas exigente y se muestra mas
caprichoso. Quiere mas accesorios para su moto, se inventa gastos imprevistos
para pedirle dinero a ella, aun sabiendo que nunca se lo devolvera. Cuando ella
pone reparos, €l hace alusiones. Por supuesto, nada concreto, nada explicito...
algunas indirectas, aqui y alla, apostilladas con buen tino y que a ella le hacen



temblar.

«S], carifio, el negocio de la belleza es mucho mas lucrativo que el trabajo de
un honesto mecanico.» También: «Podrias compartir un poco. jYo lo hago
contigo!».

Lo justo para hacerla dudar. ;Y si habia descubierto su pequefio tinglado? ;Y
si habia decidido ir a la policia? Desde ese momento, ella tendria que olvidarse
de sus suefios. Adios al lujo y a la libertad. Adios a la princesa vestida de blanco.

iNo! jAhora no puede renunciar! Pese a todo, seguira siendo Barbie, y
soportara las dudas sobre si Raoul la ha visto o no.

El tiempo que dure mientras él se olvida. Que él acepte que ella ya ha
parado.

¢Querra Raoul eso?
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El capitan repasa los videos del hotel. Cada vez el mismo proceder. La chica
llega, de espaldas a la camara, y se sienta delante del hombre sin vacilar,
superfemenina y rodeada de una aureola de perfume embriagador. Todos han
hablado de ese olor almizclado que presagia sexo y desenfreno. El olor de la
hembra que produce toneladas del sustituto de la feromona. Marc se imagina la
fragancia y también adivina la textura del cabello, la turgencia de sus pechos y el
gesto profesional. Los tios no tienen escapatoria. Es una trampa para machos,
una especie de mantis religiosa tan apetecible como un merengue en el
escaparate de una pasteleria. Pero por mucho que mire, que analice los
movimientos, nunca consigue una imagen limpia de su rostro. Igual que cuando
llega, es lo suficientemente astuta como para pasar inadvertida cuando se
marcha. Tras una cincuentena de visionados, Marc no entiende todavia como
consigue desaparecer.

—iCapitan, la reunion va a empezar!

—iVoy!

Percoles entra en la sala con determinacion. No hay tiempo que perder.

—Sefiores, muchas gracias por su presencia.

Pone en marcha el proyector. En la pared blanca aparecen las fotos de las tres
victimas enucleadas.

—Yves Céreux, Mathieu Becker y Fabien Brissaud. Los tres hombres fueron
atacados y torturados con el mismo procedimiento. La sospechosa se hace pasar
por prostituta. Cenan juntos, suben a la habitacion reservada por el hombre. Ella
le hace una mamada, lo ata y, bajo tortura, le exige el PIN de su tarjeta. En los
tres casos les ha sacado los ojos y les ha amenazado con caparlos.

—¢Tienen las victimas algun punto en comin? —pregunta un oficial.

—Rondan la cincuentena y tienen poder o, segtn el psiquiatra, representan
de algiin modo una especie de autoridad.



—¢Como consiguieron contactar con ella?

—Por el boca oreja. La sospechosa crea regularmente cuentas de email
temporales y se conecta en cibercafés. Hay un aspecto interesante: siempre elige
hoteles en la misma zona.

—iDeberia ser facil pillarla!

—Si los periodistas no vienen a sabotearnos el trabajo, es muy probable que
si.

—¢No esta seguro?

—No. Creo que esta en plena evolucion. Puede cambiar de modus operandi
en los proximos dias.

Ante el ambiente dubitativo de sus colegas, Marc empieza a esbozar un
retrato de la agresora.

—Volvamos al perfil basico de nuestra clienta. Se hace pasar por una puta.
Creo que no es su verdadera profesion, pero es un excelente medio para acceder
a sus presas. Sus victimas conocidas representan seguramente la figura paterna.
Solo puede acceder a ellos adoptando el rol de prostituta. Quizas estemos ante
alguien con personalidad multiple.

—Capitan, ¢por qué dice victimas «conocidas»? ;Cree que hay otras? Lo
sabriamos, ¢no?

—No creo que ella esté ensayando. No se sacan los ojos de un hombre de un
dia para otro sin que haya existido una violencia gradual. Debi6 de empezar
acostandose solamente con sus primeras victimas, con el fin de sacarles un poco
de dinero y tener ascendencia sobre ellos. Pero muy pronto eso no fue suficiente.
Seguramente zurré a mas de uno, pero esos debieron pasar demasiada vergiienza
como para denunciarla. Como su estado no era lo suficientemente grave como
para acudir a los servicios sanitarios, nunca sabremos de ellos.

—¢:Intenta dominarlos sacandoles los ojos?

—Mas bien a través de la felacion. Los debe sentir vulnerables y a su merced
en ese momento. Le gusta sujetar las riendas. Lo de los ojos es otra cosa.

Un policia joven, fan de las series norteamericanas, intervine orgulloso de si
mismo:

—Los ojos son para que las victimas no la vean. Porque a ella le da
vergiienza lo que hace, sverdad?

—No estoy seguro —contesta Marc—. Creo que esto también esta
relacionado con su necesidad de dominar a los hombres. Sacandoles los ojos, los
convierte en impotentes, dependientes de su voluntad. Les impone su cara como



la dltima imagen, y esto también es, segiin mi opinion, muy significativo. O bien
se sintio espiada durante un periodo, hasta el punto de desear que la persona que
la observaba se volviera ciega. O quiza le quitaron algo o a alguien de su vida,
por lo que se sinti6 abandonada y traslada su sufrimiento a las victimas.

—No nos es de mucha ayuda —comenta contrariado el joven oficial.

—FEso no es todo —dice el capitan—. Nuestra «clienta» se disfraza con un
bigote para cometer sus actos. Eso no es anodino. Creo que reproduce una
agresion que sufrid, seguramente perpetrada por un hombre con bigote. Y no
solo intenta hacer pagar a su agresor, sino controlar, dominar el trauma. Si
consideramos la edad de sus victimas, da la impresion de que busca vengarse de
un padre o de un abuelo que habria abusado de ella.

—¢Por qué esperar hasta ahora para hacer eso?

—FEs posible que haya tenido crisis en su infancia. Seguramente fueron
controladas por su entorno familiar o por un psiquiatra, lo que frené su rabia. Mi
hipotesis es que un acontecimiento ocurrido en los ultimos meses ha despertado
los dolorosos recuerdos de ese periodo.

—¢Podrian haberla violado otra vez?

—Por ejemplo. Vamos a examinar todas las denuncias de menos de dos afios.
El trauma también podria haber surgido por el nacimiento de un nifio. Un parto
es violento psicolégicamente cuando la mujer es fragil y puede desencadenar
una conducta psicotica. Comprobaremos en las maternidades si alguna joven
recién parida ha manifestado comportamientos preocupantes.

—¢Cree que esta en Paris?

—FEs una certeza. Estoy convencido de que vive a seis paradas de metro,
como maximo, de los hoteles donde opera. No creo que le guste estar mucho
tiempo expuesta al mundo exterior. Va a lo rapido.

—Pero ¢como vamos a encontrarla? Las calles estan llenas de chicas guapas.
Capitan, ;sabemos algo mas al respecto?

—Si, es una mujer. El analisis de ADN lo ha confirmado. Por desgracia, no
esta en nuestros ficheros. Es guapa cuando es Barbie, de eso no hay duda. Pero
solo es una de sus personalidades. Creo que después de estas fases de exaltacion
es muy diferente, muy depresiva, seguramente a causa de lo que la ha llevado a
adoptar este comportamiento. Debe de tener un problema de imagen, y no me
sorprenderia que estuviera en las antipodas de la puta de lujo que vemos en los
videos.

—c:Entonces buscamos a una mujer insegura, del tipo que se roza con las



paredes y se tropieza con las mesas?

—iExactamente! Hay que detener a cualquiera que se parezca a esta
descripcion y vaya a los hoteles sefialados. jEstén muy atentos! En su préximo
golpe la cogeremos antes de que suba con su presa. No tiene escapatoria.

—Antes ha dicho usted que estaba cambiando y que nos arriesgabamos a
perderla.

—FEs verdad. Trabajamos a contrarreloj. Cada vez hay mas frustracion y
rabia en esas agresiones. También hay mas seguridad. Temo que la préxima vez
ejecute su amenaza de castracion. Esa violencia la embriaga. Va a querer mas, y
mas frecuentemente. Si no encuentra clientes en esos hoteles, no dudara en
ampliar su terreno de caza.

—A este ritmo terminara por...

—Matar. Si. Por eso tenemos que cogerla cuanto antes. Se ha metido en una
espiral de la que solo un milagro puede sacarla. Y yo, no sé si ustedes también,
hace siglos que no creo en los milagros.
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—¢Por qué no me quieres, mama? ;Por qué no me quieres?

Barbara llora después de una nueva pelea con su madre. Mas que los golpes,
son las palabras las que le hacen dafio. Siempre las mismas, injustas, insultantes,
cargadas de odio. Desde que es madre, la joven comprende todavia menos como
se puede detestar tanto a un hijo. Decirle estas cosas, esas que hacen dafio
durante mucho tiempo, esas que te cortan la respiracion y da la sensacion de que
te vas a morir. «Cabrona.» «Perdida.» «Puta.» Incluso antes de que frecuentara
los hoteles, eran palabras cotidianas. ;Por qué? ;Qué ha hecho para merecer
esto? jQue alguien se lo explique para que pueda redimirse y que al fin su mama
la abrace, la bese, le diga que la quiere y que es guapa! Pero nadie sabe las
razones de su desprecio. Ni siquiera ellas, sus confidentes de siempre, sus
benévolas amigas.

Barbara mira su coleccion de mufiecas. Estan aqui, sus tesoros, ellas que la
han visto crecer y la han ayudado a aguantar cuando se sentia sola, abandonada e
incomprendida. Debe de haber una cincuentena. Todas preciosas, a cual mas
hermosa... No obstante, ninguna podra destronar a Martha, la primera de todas.

Fue su papa quien se la regal6. Ella tenia ocho afios.

—iUna preciosa mufieca para una simpatica nifiita!

—Oh, ;es para mi, papa?

—Con la condicion de que seas muy obediente.

—Pero pap4, no me gusta.

—Callate, Barbara. Si no la quieres, solo tienes que decirlo y la tiro —la rifio
atusandose el bigote pelirrojo, como hacia siempre que estaba tenso.

—iOh, no, por favor! jLa quiero!

—Muy bien, de acuerdo, pero antes me has de prometer una cosa.

La nina habia movido la cabeza en sefial de afirmacién, con la boca cerrada,



sin que él hubiese formulado la promesa. Hay cosas que no necesitan decirse. Es
mejor guardar silencio. El habia sonreido, satisfecho, y le habia dado el juguete.

—Mira, se parece a mama jy mama es la mas guapa del mundo!

—No, carifio, tu eres la mas guapa. Por eso tu papa te quiere tanto.

—i Yo creo que es mama, y ti también deberias pensarlo! —dijo protestando.

Una bofetada la hizo callar.

Secretamente habia llamado Martha a la mufieca. Un nombre a medio
camino entre el suyo y el de su madre.

—Bueno, ¢quieres esta muieca?

—Si.

—Entonces ven.

La pequefia Barbara habia comprendido que no se tiene nada sin pagar un
precio. jCuantas veces habia deseado que su madre descubriera su secreto y le
dijera a su papa que parase! Pero ella nunca vio nada. Jamas. Hasta aquel dia que
su marido no pudo esperar a que su mujer se durmiera para ir a la habitacion rosa
de su hija. Su madre, por fin, habia descubierto la horrible realidad. Pero no
habia entendido que papa le hacia dafio. Que sus ahogados gritos eran lloros y no
estimulos.

La pareja estuvo discutiendo hasta muy entrada la noche. La pequefia habia
intentado mantenerse despierta para oir lo que decian, pero acab6é durmiéndose.
Cuando se despertd, su papa ya no estaba.

—Se ha marchado y no volvera. jAhora estamos solas las dos! ;Estas
orgullosa de ti?

No supo qué contestar. Su madre tenia la cara abotargada de tanto llorar. Un
escalofrio recorrio el cuerpo de Barbara al mismo tiempo que descubria la
sensacion de que, desde ese momento, cargaria con la responsabilidad de su
soledad y la de su madre. Como tenia necesidad de consolarse, recorrio la casa
en busca de Martha.

—:Dénde esta mi mufieca? No la encuentro.

—Tu padre se la ha llevado —contest6 secamente la madre—. Se la ha
llevado para darsela a otra nifia.

—iPero era mi mufleca! jNo tenia derecho!

—iPues mira! También era mi marido!

La nifia no entendi6 entonces por qué su madre habia dicho eso.

El tiempo habia pasado. Pero no la distancia que las separaba, ese muro cada
vez mas implacable, violento, casi palpable. Marthe se volvié glacial. Barbara



estaba muy presionada, como una olla exprés a punto de explotar. Una olla sin
valvula, sin amor ni carifio. Solo con su culpabilidad por un pecado perpetrado
por otro.

iSu madre era tan guapa! Barbara queria parecerse a ella. Cuando su madre
se marchaba a hacer recados, la nifia se colaba en la habitacion y se divertia
probando sus cosméticos, pintandose un poco los labios y oliendo el delicioso
perfume que no se atrevia a rociar por miedo de que su madre la descubriera. Asi
es como descubri0 la traicion de su madre.

Un dia que husmeaba en el armario de su madre, una caja grande escondida
encima de las perchas llam6 su atencion. Se puso de puntillas y empezé a
estirarse y a estirarse como si fuera un muelle, como una pequefia marioneta
manejada por una mano invisible. Pero no conseguia llegar. Fue a buscar una de
las sillas del salon y la arrastré hasta la habitacion. Tuvo cuidado, se quito los
zapatos para no dejar huellas en el cojin y cogié el deseado objeto, que apreto6
contra su cuerpo antes de bajar. Su corazon latia muy rapido, tanto por el miedo
a que su madre volviera antes de lo previsto, como por la impaciencia. ¢Qué
tesoro podia estar escondido en esta bonita caja redonda con motivos florales?
¢Quiza lenceria de seda? ¢;Polvos perfumados? ;Un regalo para ella? Incapaz de
esperar mas, la sonriente nifia levanto la tapa.

Estupor.

Ningun secreto femenino que se transmite de madre a hija. Ningun tesoro
precioso. Solo la cara de la mentira, de la crueldad gratuita, de la calumnia. Si
las palabras todavia eran inaccesibles para la pequefia, no sucedia lo mismo con
los sentimientos.

Bajo una cama de papel de seda, en el fondo del armazén de carton, estaba
Martha.

Su madre le habia quitado su muiieca y la habia escondido. Habia acusado a
su padre de llevarsela. jTodo ese tiempo habia detestado a su padre por nada!
Habia sufrido por esa pobre criatura huérfana que iba de nifia en nifia. jEstaba
aqui, en el fondo de una caja, llorando para que viniera a buscarla!

No habia oido la angustia de Martha, no habia escuchado su llanto. No la
habia visto. Igual que su madre que no la miraba.

La nifia se puso a llorar. Mucho. Sofocandose y agitando los hombros hasta
las orejas. Haciendo chorrear el maquillaje birlado a la traidora, esa que queria
despojarla de todo el amor, del suyo y del de su mufieca.

—¢Qué haces en mi habitacion? —grit6 la madre, que habia vuelto mas



pronto, tal como ella temia. La pequefia estaba demasiado triste para contestar—.
¢Qué haces con esa mufieca, pequefia entrometida? jHas estado fisgoneando en
mis cosas!

—Me... Tu me habias dicho...

—¢Y qué? jEsta mufieca es el mal! jDeberia haberla tirado!

—No... —sollozaba la nifia—, es una mezcla de ti y yo. jNo es el mal!
—iVenga, dame eso!
—iNo!

La madre se abalanzd sobre la cria y le arranco el juguete de las manos.

—iNo puedes hacerlo! jEs la inica persona que es amable conmigo! jNunca
me mira mal! {No como ti!

—¢Ah, si? ;Como te va a mirar, si tu «persona» es ciega?

Acompasando el gesto con la palabra, la mujer, fuera de si, cogi6 la mufieca
por los pies para tirarla contra el suelo y romperle la cabeza contra las baldosas.
En esa mufieca se concentraba todo su odio por haber dejado que su marido
tocara a su hija y por haberla pervertido con un estupido regalo. Las agatas de
sus ojos estallaron en miles de trocitos con un ruido espantoso.

Debe de ser el ruido que hace lo inevitable.

—iiiNo!!l

Pero por mucho que la cria gritase, ya era demasiado tarde. L.os ojos estaban
rotos.

—iTe odio! jTe odio! —gritd, al borde de un ataque de nervios—. jEspero
que te pase lo mismo que a ella! jQue te vuelvas ciega! jEs lo que te mereces!

Barbara pataleaba, gritaba, lloraba. La primera valvula habia saltado. Un
bofeton la devolvio a la realidad.

—¢Como puedes decirle eso a tu madre? ;Crees que no he sufrido bastante?
¢Me deseas lo peor, cuando yo no te he hecho nada y ademas sigo ocupandome
de ti?

Marthe Bilessi se quebrod a su vez. Se dejo caer sobre la silla de la que habia
hecho levantar a su hija, meti6 la cabeza entre las manos y se puso a llorar.

—Sefior, ¢qué he hecho para merecer esto? ;Para que mi hija me odie hasta
el punto de desearme el mal?

Sobrecogida por el espectaculo de su madre derrumbada, la nifia, llena de
remordimientos, se lanzé contra ella y la abrazo fuertemente.

—iPerdon, mama, perdén! No queria decirte eso. Te quiero, lo sabes.



—¢De verdad?

—Si! {Con todo mi corazon!

—¢Mas que a papa?

—Si...

—¢Mas que a la mufieca?

—Si...

—iVale, demuéstramelo y tirala!

—iNo, mama, por favor!

—Hazlo.

Entonces, Barbara tuvo que tirar su bonita mufieca a la basura. Y con ella, la
esperanza de poder liberarse algun dia de esa madre omnipotente. Pero no tenia
ninguin derecho. No después de lo que habia hecho: provocar que su padre se
marchara, desearle que se volviera ciega. Esa bonita mufieca rubia era ella. Esa
que podria haber sido un dia, cuando al fin se hubiera parecido a su madre. Pero
ella solo seria la hijita obediente y sacrificada. Para siempre. Esa que un afio tras
otro solo aceptara las mufiecas pagadas por su madre.

La segunda valvula atn no habia saltado.

Pero lo hizo tres meses mas tarde.

Porque otra chiquilla se habia jactado delante de ella burlandose, estuvo a
punto de reventarle los o0jos. Pero su mama no la habia refiido. Se content6 con
mirarla de forma extrafia. Una curiosa mezcla de curiosidad y miedo.

Y ni que decir tiene que un dia Marthe, al volver de la consulta del médico,
dijo que le habia advertido que su campo visual iria disminuyendo a causa de la
diabetes y que acabaria perdiendo la vista, tal como Barbara habia deseado.

Pero eso, Barbara lo ha olvidado. O al menos lo ha escondido. Ahora se
contenta con repetir, en un bucle sin fin:

—¢Por qué no me quieres, mama? ;Por qué no me quieres?



—iJoder, qué mierda!

Marc esta fuera de si. ;Qué cofio se les ha escapado? El timbre del teléfono
le impide seguir soltando tacos y maldiciones.

—iDigal!

—iOh! jYa veo que estas de muy buen humor!

—iAnge! No, estoy furioso.

—¢:La puta del bigote?

—Si. Ya tenemos una sexta victima y de ninguna pista.

En su cuarto golpe, la chica habia cambiado de horario y habia hecho
estragos dos horas antes. El equipo que vigilaba el hotel estaba tomando
posiciones mientras ella actuaba y ninguno de los policias se habia dado cuenta.
En las dos agresiones siguientes, simplemente habia cambiado de hotel. Al
parecer, se sentia vigilada.

—Los periodistas se han mantenido en su lugar, ¢verdad?

—Si, pero una palabra de mas es suficiente para desencadenar la paranoia.
De todos modos, hay que terminar con esto. O lo hacemos, o se nos escapa de
las manos.

—¢Crees que hay un soplén?

—Vete ti a saber. Es posible que se acueste con alguno de nosotros. Y las
confidencias de almohada son algo real.

—Me cuesta creerlo.

—Si, a mi también. Pero no veo otra explicacion. A menos que esté
perdiendo el control y se vuelva completamente imprevisible. Y esto ya apesta.

—Las victimas deben estar fatal.

—Les ha arruinado la vida. Quisieron divertirse un poco y ahora estan
mutilados. Es una putada interrogarles.



—¢Puedes delegar en otra persona?

—No puedo arriesgarme a que se me escape alguna cosa. Pero es verdad que
me envenena.

—:Qué?

—Si lo prefieres, me da escalofrios.

Todo esto, claro esta, hace que Marc reviva su propia historia, demasiado
fresca para distanciarse lo necesario. Sin embargo, eso es lo que hay, y Ange lo
sabe muy bien.

—También es mala suerte que con la cantidad de psiquiatras que hay en Paris
te tocara precisamente una futura victima de tu puta.

—Uno cree que escoge a su psiquiatra por azar.

—Bueno, pero td no podias saberlo.

—No, claro que no, pero quiza me di cuenta de que €l también era «cliente».
El inconsciente tiene su modo de comunicarse, y puede que me sintiera mas
comodo con alguien que entendiese mis gustos.

—Por qué no —contesta escéptico Ange—. Fue agredido el mismo dia de tu
consulta, ;no es cierto?

—Si, pero no te preocupes, una promesa es una promesa. Encontraré a otro
para desahogarse.

—No me referia a esto. ;Observaste algo en él o en su casa que te permitiera
afinar mas tu perfil?

—Qué te crees, no hago mas que darle vueltas a la sesion... pero todo es mas
o menos igual que los otros. jEs insoportable, joder! ;Si lo hubiera sabido!

—No podias saberlo.

—iPodria haberlo intuido! A partir del momento en que le hablé de las putas
y de mi curro en Antivicio, su comportamiento cambi6 radicalmente. Casi me
echa a patadas. Deberia haber insistido.

—Salvo que en ese momento no eras un poli, sino el paciente.

—Ange, si yo no hubiese silenciado mi instinto, quizas ahora atin tendria los
ojos. Incluso me alegré de que me liberase. Si de verdad hubiera respetado mi
promesa, hubiese insistido y €l habria llegado tarde a su cita.

—Se habria citado otro dia. No eres Dios, Marc; deja de creerte
todopoderoso.

Si. Puede que sea un perfecto megalémano, pues Marc se siente responsable
de lo que le ha pasado a Yves Céreux. Que le pase precisamente a su psiquiatra
es indudablemente una sefial. Es irracional, seguramente esttpido, pero no puede



dejar de creérselo. ;Como no va a culpabilizarse pensando en ese hombre al que
le han jodido la vida? ¢Como no va a rememorar en su cabeza mil veces la
sesion, para encontrar el mas minimo detalle que pueda orientar la
investigacién? ; Coémo no va preguntarse una y otra vez qué se le ha podido pasar
por alto para poder coger a esa zorra? No se le ocurre nada. Nada. Lo que hace
que la coincidencia sea ain mas absurda y amenace con hacerle perder la razon.

Ange conoce muy bien a su amigo como para saber que este asunto le ha
sumido en un mar de angustia. Ya que no tiene la receta milagrosa para ayudarle,
al menos puede intentar hacerle cambiar un poco las ideas. El comandante retine
todas sus fuerzas de conviccién y cambia radicalmente de tema.

—Bueno... ya sé que eres un cardo, pero estoy preparando una comilona en
casa, con algunos colegas, este sabado no, el otro. Ven.

—No lo sé, Ange, las multitudes no me van.

—iNo digas tonterias! Invito a gente estupenda. Nada de comerse el coco.
iBuen vino, buena musica y buena pasta! Me hace ilusion. Ademas, ya sabes que
ver gente, a veces, ayuda a tener distintos puntos de vista. jPuede que sea bueno
para la investigacion!

—Ya veremos. Oye, te llamo, ¢vale? Ahora tengo que seguir.

Marc cuelga y se mete de lleno en la investigacion.

Visiona los videos una y otra vez, no ve lo que han pasado por alto. Nadie
que se adapte al perfil parece haber cruzado el umbral de los hoteles donde ha
estado la chica. ;Han mirado mal? ;Han estado buscando los objetivos
equivocados? jJoder!

¢Y si el perfil criminologico que ha elaborado no era correcto? No obstante,
esta seguro de su edad, de su talla... Esto deberia ser suficiente para pillarla.
¢Por qué los chicos no lo han conseguido?

—Porque siguen fundamentalmente una actitud, un comportamiento —se
contesta a si mismo en voz alta.

Todo el mundo busca una chica con aspecto vulnerable, que se roza con las
paredes y que incluso pareceria tener un aire de culpabilidad. ;Y si no era la
infeliz que €l ha creido que era?

—¢Y si ya no es asi? —aifiade.

¢Es posible que Barbie, su segunda personalidad, embriagada por su exceso
de poder, haya transmitido su confianza a su anfitriona? ;Que sus torturas hayan
taponado algunas brechas?

—¢Por qué no?



Marc ha visto tantas cosas en su profesion que nada puede ya sorprenderle.
Entonces, si ha encontrado un medio para curarse sola, ;hay alguna esperanza de
que tenga necesidad que acabar con sus actos? ;Que ya no traspasara la raya de
castrar y asesinar? A Marc le da vértigo.

—iJoder, tengo que cogerla ya!

Rehacer su perfil. Imaginar no a una criatura temblorosa, ni a una amazona
guerrera, sino buscar a una chica normal, banal. Que no destaca. Femenina y con
la cabeza erguida. Con una bonita sonrisa pero que no ensefla demasiado los
dientes.

Por enésima vez vuelve a repasar los videos y los mira como si fuera la
primera vez. Escudrifia, analiza, observa. Y ve. Si, de repente la ve. Aqui.
Después alli. jEn este video también! Siempre la misma. Se dirige a los servicios
y sale al cabo de un buen rato. Una chica sencilla de pelo claro, aspecto cuidado
sin nada ostentoso. Dofla Mujer Comun, la vecina, la chica con la que nos
cruzamos en la calle todos los dias. ;Como han podido no darse cuenta? Sin
embargo, evidentemente, han controlado las idas y venidas de las mujeres a los
servicios. Pero se les ha escapado. Porque cuando ella se cambia y se maquilla,
en su transformacion final ya sabemos como le queda esa impresionante peluca:
logra escapar del objetivo de las camaras, busca los angulos muertos. Sin su
cabellera hasta las nalgas, todavia no es del todo Barbie.

—iLa maligna! —exclama.

Detiene la imagen. Casi no se le ve la cara. Aumenta el fotograma despacio,
aisla cada micromovimiento. Al fin obtiene un resultado viable. Es de tres
cuartos. La cara esta un poco pixelada pero consigue el contorno. Su corazon se
estremece de excitacion.

—iTe tengo!

En ese momento siente una especie de golpe en el torso. Una sensacion
psiquica, casi exterior a él. Su cuerpo reacciona al verla, se acuerda. Incrédulo,
frunce el cefio, acerca su cara a la pantalla. No obstante, no la conoce. Otra vez
tiene la sensacion de que le va a estallar el pecho. ;Por qué tiene la impresion de
que le es familiar? ;Se la ha cruzado por la calle? Es posible, nada le sorprende,
con su memoria de elefante. Es como buscar una aguja en un pajar.

¢De donde viene esto que parece un recuerdo? ;Ha tenido contacto fisico con
esa chica? ;Se ha acostado con ella? No. Esta convencido de que no es una
verdadera prostituta.

—Entonces ;qué? —gruiie.



Cierra los ojos y se concentra en sus sentimientos. Choque. Golpe. Dolor.
Rabia. ;Quién es esta chica? ;Una quinesioterapeuta que le ayudd en su
rehabilitacion? No, el recuerdo seria mas nitido. ¢Quizas estaba
semiinconsciente cuando se cruzo con ella? ;Sera la mujer que le reanimé y que
le practico un masaje cardiaco? Eso explicaria el dolor asociado a esa cara.
Ademas, para trabajar en el ambito sanitario hace falta una pequefia dosis de
sadismo, oculta la mayor parte del tiempo. ;Por qué no?

—Exacto, por qué no —se dice para motivarse—. Créeme, seas quien seas,
acabaré acordandome. Siempre acabo acordandome. Y sabré encontrarte.



Realmente, su bebé no cuenta.

Desde el fondo de ese agujero donde ella se desvanece, en la busqueda
desesperada de un poco de amor y de calor humano, Barbara sabe que el
pequefio es solo un triste fantasma. Un nifio, poco importa la atencion que le
prestes, te quiere incondicionalmente. Ella lo ha experimentado con la madre
que tiene. El crio la necesita para continuar existiendo; por lo tanto, esta
obligado a quererla.

Lo que la consume, la mata, la angustia, es fundamentalmente la falta de
amor de su propia madre. Sabe perfectamente que una madre quiere por fuerza a
su hijo y la suya no tiene ninguna razon para saltarse esa regla, pero Barbara no
siente nada. Nada de bondad, nada de carifio, ninguna alegria. Desde siempre
Barbara se consume muy despacio por no tener nada de eso. A veces tiene
intencion de compartir sus alegrias o su penas con ella, de transmitirle su
entusiasmo, para oirle decir, aunque sea una sola vez: «estoy muy contenta de ti,
hija mia, si, estoy orgullosa de ti». Pero la vieja solo conoce las palabras que
hieren y que hacen dafio, o se calla. El silencio de la madre es, quiza, lo mas
hiriente. Un silencio sordo que parece decir «yo solo te quiero porque me eres
util, pero si no fuera por eso, pasaria de ti». Es un silencio que juzga, que
suspira, le dice que ella es una cruz. Es un silencio sutil que ha aprendido a
descifrar en la respiracién y en las raras sonrisas que espera como un flotador en
un mar agitado. A veces le gustaria romper el silencio, atravesarlo chillando
como si fuera un premio. Gritar. «jQuiéreme, joder, mama! Necesito que me
quieras, que me abraces. jNecesito que entre nosotras haya algo mas que el odio
y que me estreches entre tus brazos!» Pero al final no lo hace, y solo abraza el
vacio y el frio, se contenta con escuchar la voz helada y se blinda con otras
palabras distintas a las que la vieja utiliza.

iSi la gente de su alrededor supieran la suerte que tienen! No obstante, ellos



no lo saben. A menudo los privilegios se suelen dar por sentado. A menos que no
sea ella quien considere lo que no tiene como un privilegio. No importa. A
Barbara la irrita, en una conversacion espontanea en el metro o cuando los
clientes son un poco charlatanes, oir a todas esas personas quejarse de las madres
autoritarias, de la carga de la familia, de las muestras de carifio en Navidad o en
las bodas. {Si supieran qué lujo es no estar solo! Tener confianza, ser besado,
sentirse de una familia y sentirse seguro. Pero no, no ven su satisfacciéon egoista
contrariada y fastidian como nifios caprichosos que no quieren enterarse que han
sido criados entre algodones. jQue le den el amor que ellos no quieren! jQue se
lo cedan, porque ella si sabra qué hacer con él!

—iBarbie, deje ya de sofiar, querida! jSu cliente esta esperando!

La voz de la sefiora Molinas la rescata de sus penas. Esta en el trabajo, no es
momento ni lugar para el ego. Su jefa la mira con una mezcla de dureza y de
curiosidad, como si fuera una extraterrestre que ha aterrizado por error en este
instituto. Barbara baja la cabeza y se excusa. Como siempre.

—Disculpe. Buenos dias, sefior, ¢es para una manicura?

—Si, sefiorita.

La depilacion suele ser cosa de deportistas y de donjuanes; los ejecutivos
optan por el cuidado de las manos. Barbara prefiere esta clase de clientes, porque
se ha prometido a si misma no volver a buscar clientes en el instituto, y por lo
tanto es mejor no tentar al diablo tocando a hombres medio desnudos.

—Por favor, sigame.

La joven se dirige al pasillo que conduce a la sala de manicura. A los
hombres no les gusta que les vean desde la calle cuando les liman las ufias, por
eso hay un sitio especial habilitado para ellos, al final del salon. El material ya
esta preparado. Barbara se sienta e invita al hombre a que haga lo mismo.

—Es la primera vez?

—No.

—Pues debe hacer mucho tiempo que no se las arregla.

—FEs usted muy observadora. Acabo de regresar de un largo viaje de
negocios, de China. Han sido tres meses, y mis ufias...

—Ya veo —dice ella sonriendo.

La chica tiene una bonita sonrisa. Eso hace que el hombre tenga ganas de
hablar; se relaja y le devuelve la sonrisa. Extrafiado, ve que ella se sonroja.

—Tiene las manos muy suaves —dice él al tuntin, para relajar el ambiente.

—Usted también.



Ella baja la mirada. Pero un momento después, sus miradas se cruzan. Es
guapo. Lleva un traje bien cortado, de tela buena, tiene buenos modales, es el
tipo de hombre con el que suefian las chicas. Alto, corpulento, manos largas y
fuertes oscurecidas por un ligero vello. Su cara es mate y angulosa. Debe rondar
los cuarenta. Ya no es un chaval, pero la diferencia de edad no es tanta, piensa
ella muy a su pesar. Cejas tupidas pero bien dibujadas, ojos almendrados de
color marrén con chispas doradas. Labios sensuales. Barbara tiembla un poco.

Lo que transmite es aun mas perturbador. Es amable pero sin llegar a ser
complaciente, es curioso pero no entrometido, es inteligente pero no retorcido.
El corazén de la joven se acelera un poco. Es el tipo de hombre del que se podria
enamorar.

La idea la sobrecoge. Para empezar, seguro que esta pillado, y por alguien
mejor que una esteticista de barrio. Y luego, esta Raoul. Al que frecuenta por
obligacién, como cuando uno se cifie a una dieta para poder ponerse unos
vaqueros de moda. En el fondo, Barbara sabe que el mecanico no la quiere de
verdad. Ella es «confortable», eso es todo. Practica. No agobia, nunca levanta la
voz, no refunfufia cuando le pide placer, chuparsela o darle dinero.

No obstante, ella se fijo en él porque entonces era el unico disponible en su
mundo. Aunque no sea la mejor solucién, ha recorrido ya mucho camino y ha
invertido mucho para renunciar a esta relacion, que la desespera porque no
evoluciona. ;Es demasiado tarde? ;Puede dar marcha atras y encontrar otro
novio, uno mejor, que sepa quererla y mimarla como a una princesa?

Barbara carraspea. Hace mucho calor en esta habitacion.

—¢Quiere un masaje?

—¢:Un masaje”?

—De manos, para que se relaje. Lo hago con una crema inodora, es muy
agradable.

—De acuerdo, sefiorita. Disctlpeme, habia entendido otra cosa.

—iNo me diga! ;Qué?

Barbara tiene miedo de la respuesta, se muerde los labios. Ojala que la magia
no se rompa, que no le hable de «finales felices», esas palabras que detesta pero
de las que depende. La verdad es que ultimamente la clientela es un poco escasa.
Se pregunta por qué. ;Hay estacionalidad para esos asuntos? ;Es porque ha
cambiado de hotel? Tal vez deba volver a pillar clientes en el instituto. Pero no a
él, no quiere que forme parte de sus clientes-victimas. Reza para que no diga
nada. Pero él contesta.



—He visto en el folleto que dan ustedes masajes en la espalda.

—Y?

—Nada. Nunca lo he probado, pero creo que me vendria bien. Puede que
ustedes no den masajes a los hombres, lo comprenderia...

—Si, si. También damos masajes a los hombres.

—iQué bien! Me gustaria probarlo.

—Por supuesto, pero hoy no va a poder ser, todas las esteticistas estan
ocupadas.

—No tengo prisa, puedo volver. ; Me lo podria dar usted?

—:Yo?

—Si, me gustaria que me lo diera usted.

¢Qué le esta proponiendo? ;Qué es lo que sobrentiende él? ;Qué le esta
pidiendo? No es eso. No es lo que cree. No lo que Barbie espera. jNo! Que se
vaya y no vuelva mas con eso hermosos 0jos y su voz suave. Que no se meta en
la boca del lobo, porque no quiere morderlo. Porque le gustaria quererlo y tener
una historia normal. Porque le da esperanza y ella la necesita. Si, todo esto en
solo unos minutos. Porque le parece un suefio, un principe. Porque de repente,
sin entender muy bien por qué, tiene ganas de pararlo todo. Los episodios
sordidos, la barbarie, la esclavitud a la que los suyos la someten sin saberlo.
Porque esta dispuesta a seguir a este desconocido y porque siente, en lo mas
profundo de su ser, que seria suficiente con que la amara para que todo se
arregle.

—No hay problema.

iSi! jHay un problema! ;Por qué ha dicho esto?

No es ella la que ha contestado, ha sido la zorra de Barbie.

El hombre parece satisfecho a la vez que Barbara se turba, se aferra a la idea
de que quiza solo quiera un masaje, solo esto, y que ella podra evitarlo.

Sin embargo, una voz en su interior le susurra que ellos siempre quieren lo
mismo.

¢Es la voz de Sweet Doriane?

No.

Por primera vez desde hace mucho tiempo, deja de mentir. Esta voz, ya sea
de nifia perversa o de puta enfadada, es la mia. Si es capaz de hacer hablar a una
mufieca, también sera capaz de hacerla callar. Eso es lo que va a hacer. Se lo
promete a si misma.

Pero las promesas no comprometen a quien no cree en ellas.



Cuando Barbara llega a su casa siempre sigue la misma rutina. Gira las
llaves, se quita los zapatos en la entrada, deja el bolso en la comoda. Cinco pasos
hasta el salon para saludarla, enciende la luz, otros diez hasta su habitacion para
cambiarse y ocuparse del bebé. Marthe conoce a su hija de memoria. En fin, la
conocia.

Porque Barbara este afio ha cambiado. Ya no es la chica joven y torpe que se
acobarda cuando se le levanta la voz: ahora es una mujer segura de si misma, a
veces agresiva y muy perturbada. La vieja suspira. Si, su hijita esta muy enferma
y eso le da miedo. Necesita a su mama y no lo sabe; no obstante, tendra que
rendirse ante la evidencia y aceptar la realidad. No puede vivir sola, sin tutor que
la guie. Barbara no tiene la culpa, solo es mala suerte. jEra una nifia preciosa,
muy buena, obediente y sonriente! Una hija modelo, una mufieca. Si se ha
convertido en esta aberracion es por el trauma. Marthe se estremece pensando
esto. Una aberracion como la Bruja de su infancia. Estaba en sus genes y tenia
que salir. La locura es un don que siempre nos ha perseguido. A Marthe le
hubiese gustado mucho equivocarse, pero poco a poco su hija se ha convertido
en otra, en algo diabolico. Una madre presiente esas cosas.

Se acuerda de la coleccién de monstruos expuestos en la casa de la Bruja.
Aunque ciega, ella intuye el caracter desequilibrado de algunas de las
«mufliecas» que Barbara disfraza y a quienes habla.

La vieja se pregunta qué es lo que Barbara ha entendido del don. ;Tiene
acceso a una ventana que se abre al futuro o que le permite hablar con los
difuntos? ;Tiene el poder de cambiar el rumbo de los acontecimientos? No
importa. Ese don es una maldicion. Siembra la muerte y la locura. Pronto su hija
estara perdida si no hace algo. Pero ;qué puede hacer? De momento habria que
convencerla de que renuncie a ser madre.

—Hola, mama. Te he traido un perfume. ;Lo hueles?

—Si.

Barbara ha ido a buscar a su hijo y Marthe intuye que lo tiene en brazos.

—Gracias por cuidar de él —susurra la joven para no despertarlo, como hace
siempre cuando sale de trabajar.

—No he hecho nada —contesta la vieja.

—iClaro que si, algo habras hecho! No es facil cuidar de un bebé.

—F] es diferente —replica la vieja.

—Es cierto que es muy bueno —dice embelesada Barbara—. Entonces, ¢te



gusta el perfume? Es de madreselva.

—No cambiara el hedor que se respira aqui —dice enfurrufiada la vieja.

—¢Por qué dices eso, mama? ;Te traigo un regalo y me insultas?

—Lo digo porque es verdad. Tu bebé apesta y estoy harta de soportarlo.
Sabes que tengo el olfato muy fino.

—iPues claro, qué quieres, todavia esta sucio! Si lo cambiaras, ya no oleria
mal. Podrias hacerlo, después de todo lo que te he regalado.

—Barbara, sabes muy bien que ese no es el problema. No puedes quedartelo,
y menos obligarme a vivir con él. Maldita sea, ¢todavia no lo has entendido?

—:Entender qué?

—iQue este no es su sitio! {No es una de tus mufiecas a las que puedes tener
encerradas indefinidamente en tu cuarto!

—iNo ira a la guarderia ni a ninguna parte!

—Estoy hablando de una solucién mas radical.

—iYa sé de qué hablas, pero nunca lo abandonaré! jEntiendo que lo que
quieres es quitarme a mi hijo y tenerme para ti sola, pero eso no pasara!

—iNo puedes quedartelo!

—iNo me digas lo que puedo o no puedo que hacer!

—Estas loca. jEstas loca! —repite Marthe, remarcando cada silaba.

Mientras Barbara tenga ese nifio, sera dificil que la vieja entre en razon. Al
contrario, la presencia del bebé alimenta su rabia y su locura. Marthe Bilessi se
da cuenta de que, desde hace unos meses, en su hija aflora la violencia. Si no
consigue reprimirla, los ataques que tuvo cuando era nifia volveran a repetirse.
Recordando los acontecimientos que ocurrieron y que casi le cuestan la vista a
una nifiita, Marthe Bilessi se estremece. Le gustaria arrancar a su hija de ese
espectro que la devora, devolverle la razon inundandola de amor, pero no sabe
como hacerlo. Perdié la costumbre hace mucho tiempo. Solo es capaz de
increparla. Atacarla, porque ella tiene la culpa, tiene miedo. Le gustaria decirle
que la quiere pero la critica, desearia abrazarla pero solo sabe pegarla, esperando
que Barbara sepa leer entre lineas y que encuentre una fuente de calor en ese
modo de contacto. Pero ;quién podria?

—iQuiero que vuelvas a ser mi nifial —exclama ella creyendo que es un
grito de amor—. jPara ya de hacer tonterias, deja ese trabajo que te perjudica y
quédate conmigo!

—iNo!

—iEstas enferma! ;No te das cuenta? Si sigues asi, acabaras mal y yo no



podré hacer nada por ti.

—Tu eres la que va a acabar mal si sigues tratandome asi —amenaza la
joven.

Como siempre, lanza el primer golpe. Marthe es incapaz de comprender por
qué, y tampoco sabe reprimirse. Es asi y punto. Siguen mas golpes que hacen
llorar a su hija, porque no entiende que es por su bien. «Te quiero, hija. Si
supieras como te quiero», grita mentalmente. Pero Barbara solo oye los golpes
que le caen encima.

Pero hoy algo ha cambiado. La joven no aguanta pasivamente, su cuerpo se
contrae, se paraliza y, con un movimiento brusco de rabia, consigue agarrarla por
la mufieca y pronuncia las palabras que asesinan y hielan a su madre.

—Para —vocifera la joven, fuera de si—. Para o te mato.



6

Hay champan y musica. Las burbujas se mezclan con las notas en los cuerpos
que van perdiendo ropa a causa del calor. Hace calor, la gente sonrie y se atreve
a esbozar algunos pasos, porque si, porque estan bien. Es bonito ver estas
siluetas que giran y que se mueven, algunas al ralenti, otras muy rapido, pero
siempre de un modo difuminado que le parece artistico, casi tan embriagador
como el vino que Ange le ha servido porque el champan no le va. Esta confuso y
se arremolina como un vals interpretado por la tierra para hacerle olvidar todo lo
que no va bien. Risas que estallan aqui y alla, en carcajadas, como alhajas
brillantes de abandono. La gente, esta noche, es feliz aqui, alegre, nadie tiene
heridas en el alma, de vez en cuando un bajon que ellos llaman blues y que no
cuenta porque es suave como una musica. Esta es una. Ademas esta esta otra que
suena esta noche y que hace brillar un poco los ojos y que provoca un estado
algo febril. No saben lo que es la verdadera desgracia. La suerte da confianza.

A Marc siempre le ha gustado la buena vida. Resucitado de entre los
muertos, deberia disfrutar mas de la vida, como esos iluminados que predican el
carpe diem y que enseguida te cuentan sus desdichas con todo detalle porque es
evidente que tienen que interesarte. Pero el vino es excelente, los amigos de
Ange son sinceros y son buenas personas, la velada se anunciaba con los mejores
auspicios posibles, pero no consigue «meterse dentro». No logra integrase en el
ambiente.

Hay una especie de desfase. Entre lo que se espera de un civil y lo que
cotidianamente vive un poli. La miseria, la violencia, la desesperacion. No
intenta ocultarlo, y menos haber cambiado; esta noche eso le parece imposible,
insuperable. Ve sin cesar como emergen en sus recuerdos un coche en llamas,
hombres con los ojos reventados, su mufion destrozado. Sin embargo, él también
sonrie. Le supone un gran esfuerzo para un resultado poco convincente que
parece mas una mueca patética. Sabe que Ange no se deja engafiar. Su amigo le



lanza miradas de preocupacion como para asegurarse de que, a pesar de todo,
esta bien. Que no volvera a hacer tonterias, que lo de la ruleta rusa se ha
acabado, aunque no vaya mas al psiquiatra, porque cree que siempre se rinde
demasiado deprisa.

No es que tenga ganas de volver a empezar, es que lo ha prometido. Marc
suspira y menea la cabeza, fingiendo que se lo pasa bien, pero sin seguir el
ritmo.

—¢No es demasiado duro lo que haces?

—:Perdon?

—Tu profesion...

Por supuesto, Ange no ha podido reprimirse. Esta noche ha invitado a una
amiguita soltera. «Te aseguro que no es una cita amafiada. Pero ya veras, es
cool.»

—No, esta bien.

No sabe qué decirle. Es guapa, en la treintena, coqueta pero sin pasarse.
Simple. Una chica valiente que hace un esfuerzo para interesarse.

—No eres muy hablador.

Ella no es muy interesante. Ademas, le pone nervioso ese tuteo sistematico,
para que sea mas cool, para acercarse mas rapido, como si todo el mundo
estuviera de acuerdo en participar en el juego de las apariencias. Para olvidar que
ya no somos jovenes y que, si no nos damos prisa, se nos va a pasar el arroz.

—No.

—Soy enfermera en una residencia de la tercera edad. Tampoco es facil.

iPor Dios! No le ha pedido que le cuente su vida. Le importa un pito. No es
por su culpa, es demasiado banal, es un lugar comun para ella sola, el cliché de
la pobre chica que suelta con mas o menos gracia ideas espigadas de aqui y de
alla y que se cree que lo ha entendido todo de la vida, la economia, la politica y
la sutileza de las emociones humanas. El habria sofiado con encuentros
apasionados, besuqueos pasionales, delicados, con romanticismo, y se sorprende
echando de menos la época de los caballeros, cuando el amor se ganaba, se
cantaba, cuando €l se excitaba a tope. Hoy solo hay citas de consumo rapido,
para salir del paso, un mete y saca. Apareamientos de conveniencia con chicas
con el arroz mas que caducado, por miedo a acabar solos, dispuestos a casarse
para matar el tiempo antes de estirar la pata, entre el futbol en la tele y el corazon
que no hace mas que engordar.

—Claro, formas parte del sistema de deshumanizacion de los viejos y de la



muerte.

—:Qué?

A Marc le horroriza la gente que dice «qué». Es vulgar. Es feo.

—Ay, perdon, tu debes llamarlo el final de la vida...

—Si, es mas respetuoso.

—No, eso tranquiliza un poco mas tu conciencia, pero tus residencias son
asilos donde los viejos se mueren del modo mas indigno.

—iEso es mentira! Hacemos lo que podemos y muchas veces no disponemos
de los medios necesarios para hacerlo como nos gustaria.

—Vale. Te voy a preguntar una cosa. Por supuesto, no es nada personal.

—Muy bien. Adelante.

Ella pone buena voluntad. Tiene ganas de dar con la mejor respuesta, ganas
de gustar. Sin embargo, en el fondo presiente que se le viene encima una
apisonadora.

—Prométeme que me diras la verdad. De todas formas, me daré cuenta si me
mientes.

—Te lo prometo.

—Muy bien. Una persona anciana te llama porque necesita ir al servicio y no
puede hacerlo sola. Pero ti todavia tienes que revisar una planta y acabas en
cuarenta y cinco minutos. ;Qué haces?

—Bueno... De hecho... Todos los residentes estan «preparados».

—~Quieres decir que llevan pafiales. ;Todos son incontinentes? Me cuesta
creerlo.

—No. Pero cuando no podemos llevarles a los servicios, si no llegamos a
tiempo... Bueno, ellos tienen una solucién.

—FEsto no responde mi pregunta. ;Qué le dices a esa persona?

—T lo ves desde tu propio punto de vista, de hombre joven y capaz. No
puedes entenderlo, su cuerpo no reacciona como el nuestro.

—¢ T qué haces?

La chica se remueve en la silla. Sabe muy bien que es una pregunta trampa y
que las practicas de las residencias de ancianos pueden ser chocantes. Lo unico
que ella quiere es gustarle a ese hombre. Porque tiene encanto y su profesion le
da seguridad. Porque busca un poco de estabilidad, tiene ganas de dar amor y de
recibirlo, quiere tener hijos, le gustan los domingos a la hora de comer porque
huelen a pollo y a patatas fritas y no es un crimen desear eso a los treinta y cinco



afios. Balbucea y sonrie torpemente esperando que sea suficiente. Ademas, no
entiende qué tiene que ver este asunto con la fiesta.

—Déjala tranquila, ¢;no ves que la incomodas? —dice Ange, enojado,
acercandose a Marc.

—iSolo quiero una respuesta honesta, nada mas! Ya le he dicho que no es
nada personal. Bueno, ;qué? —insiste, girandose hacia la chica.

—Yo... le pido que se alivie en los pafiales y que espere a que podamos
asearle —confiesa la enfermera, avergonzada.

—Eso es. Herir la dignidad de una persona. Forzarla a hacérselo encima
porque no puede moverse sola. Es lo que yo llamo deshumanizar a los viejos. Se
convierten en animales, extranjeros en su propio cuerpo, obligados a sufrir
humillaciones cotidianas y que acaban abandonandose a la apatia y a la distancia
esperando que la muerte llegue pronto, para no tener que seguir soportando eso.

—Somos pocos —se justifica la chica, contrariada—. ;Sabes? A mi me
gustaria poder ofrecerles otra cosa. No escogi este oficio para hacer dafio a la
gente, al contrario. ; Me crees?

—Si. Creo también que tu colaboras, y que no puedes hacer nada.

—Puede, pero lo hago lo mejor que puedo, y eso es lo importante, ;no?

Otra vez un cliché. No es por su culpa.

—Por supuesto —dice sonriendo, como si estuviera de acuerdo.

No sirve de nada mostrar su indignacion, el espectaculo es improcedente y
esta fuera de lugar. Se da cuenta de que se siente agredida y que no entiende por
qué la toma con ella. Claro que no puede adivinar que él ha visto a su padre
morirse de vergiienza en una de esas residencias, ni que también se sintio
disminuido durante su convalecencia.

La chica parece haberse calmado y bebe un poco de champan para darse un
respiro. Le sonrie, podria ligarsela esta noche, si él quisiera. Ella transmite
impaciencia y ganas de encontrar un tio. Incluso podria tirarsela en el
aparcamiento, a pesar del frio y del miedo de parecer una chica facil. Pero no lo
hara.

—iNo debe ser facil el dia a dia para tu compafiera!

Evidentemente, es una burda maniobra para asegurarse de que esta soltero.
«No, estoy soltero», deberia contestar €l antes de que ella se tome la callada por
respuesta y le lance miradas seductoras tan groseras como el trazo de su
perfilador de ojos.

—De momento sobrevive —contesta laconicamente.



Ange casi se atraganta con un anacardo y lo fusila con la mirada. La chica se
sonroja. Ha perdido la esperanza, se baja mecanicamente la minifalda sobre sus
muslos y apura la copa de un trago.

—T no tienes compatiiera. Pero ¢qué dices? —le suelta, enojado.

—T1 no lo sabes todo —contesta Marc, impasible.



I

Tirabuzones perfectos sobre caras palidas, ojos perfilados de negro que
contrastan con los vestidos almidonados de unas o el aspecto gotico de las otras.
Y esos iris de agata o de plastico que la observan con la misma mirada perversa.
Sus pupilas son abismos siempre vacios que amenazan con engullirla si no tiene
cuidado.

Cuando Barbara mira a sus mufiecas, a veces tiene la sensacion de que la
oprimen. jSon tantas, y tan exigentes! Siempre quieren mas, mas mimos, mas
atencion.

iComo si no tuviera bastante con su madre y con Raoul! ;Esta condenada a
estar rodeada de insatisfechos cronicos, de ingratos que solo quieren chuparle la
sangre?

iIncluso su hijo la exprime! Desde hace unos dias apenas come y llora
constantemente. Esta segura de que ha perdido peso y su delicada piel se pela
por todas partes.

—¢Como has podido coger un virus, si nunca sales?

El nifio no responde y se limita a grufiir un poco. Barbara esta preocupada.
Seguramente habra que llevarlo al pediatra, y teme que se lo quiten porque no
esta registrado. La joven madre se siente culpable. Estos tltimos dias no se ha
ocupado mucho de él, entre su trabajo, sus «actividades» y el tiempo que dedica
a su madre o a Sweet Doriane. Ademas, tiene que admitir que ese ejecutivo con
los ojos chispeados de oro ocupa todos sus pensamientos. No esta disponible
para su bebé. Como diria su madre.

—Ven aqui, mufieco mio.

La joven, con complejo de culpabilidad, unta sus manos de aceite templado y
nutritivo y refriega el pequefio cuerpo para calentarlo. Lo acaricia, lo seca, lo
perfuma con una colonia especial que le ha comprado en una tienda de lujo, le
pone un pijama comodo antes de estrechar entre sus brazos su ligero cuerpecito.



—Mi nifio chiquito... —canta mientras lo mece.

Sweet Doriane no ha dejado de observar el espectaculo. Ella también espera
su turno y le clava una mirada malvada.

—Lo siento —se justifica Barbara—, pero debia...

El llanto la interrumpe antes de pueda terminar la frase. ;No podra estar
alguna vez un poco tranquila?

—iNo! jNo es que pongas mucho tu parte, pequefiin! jPor favor, duérmete!

Barbara esta agotada, no puede mas. Sin embargo, resignada, se gira hacia el
pequeiio.

—iTe prohibo que lo cojas en brazos! jAhora me toca a mi!

—iPuedes esperar sentada! jSolo eres una mufieca!

—Soy mas que eso, y tu lo sabes.

El bebé llora a pleno pulmén. Las otras mufiecas empiezan a ponerse
nerviosas, suspiran, grufien, gimen cada vez mas alto y también se ponen a
llorar.

Barbara se tapa las orejas, da vueltas incapaz de tomar una decisién. Sus
llantos cacofoénicos le revientan los timpanos. ;De quién se tiene que ocupar
primero? ;Por qué le hacen esto? Si no se callan, va a volverse loca.

—iNo estas a la altura! Nunca conseguiras ocuparte de todo el mundo. De
nosotras, de tu madre y del bebé. Tienes que deshacerte de él...

—iJamas! jEres igual que mi madre: me quieres para ti sola, pero nunca
abandonaré a mi hijo! Si sigues portandote mal, es de ti de quien voy a
desprenderme.

La mufieca parece haber encajado el golpe. Se calma y le susurra con voz de
nifia buena:

—Cogeme en brazos. Por favor. Y escucha bien lo que voy a decirte.

Como por arte de magia, el bebé deja de llorar de repente, y cesan también
los gritos de las demas mufiecas. Barbara obedece, hipnotizada.

—¢A ti te parece normal no declarar el nacimiento de un hijo y tenerlo
secuestrarlo en este apartamento que apesta a vieja y a muerte? ;No crees que es
una seflal de que eres una mala madre?

—iNo digas tonterias!

—En el fondo sabes muy bien que solo digo lo que tu piensas.
—iEs mentira, eres la encarnacion de la maldad!

—Mirate antes de hablar, Barbara.



Muy a pesar suyo, Barbara obedece y echa una mirada al espejo de su
armario. Sweet Doriane siempre se le ha parecido, con sus ojos verdes y su pelo
rubio. Sobre todo antes de la transformacién a la que la sometié. Hoy la mufieca
es una pequefia cosa fea, agria y sucia, estropeada por todas partes, una quimera
terrorifica que ostenta los estigmas de sus propios pecados. Su reflejo le
transmite siempre la misma imagen ingenua. La joven se tranquiliza.

—No hablo de tu aspecto...

—iEstoy harta de que siempre me des lecciones! Ten mucho cuidado: podria
deshacerme de ti.

—Me necesitas demasiado, y lo sabes. Mas que a tu tirana madre o que a un
bebé que poco a poco vas destruyendo. Rindete a la evidencia, ellos frenan tu
liberacion. jOlvidales, déjalos atras y afronta tu destino!

—¢Mi destino?

—Si. Eres una vengadora, una amazona que no necesita a nadie, y menos un
hombre, para prosperar.

—iNo todos los hombres son unos cabrones!

—iClaro que si! Incluso los ejecutivos seductores que quieren masajes
aparentemente inocentes, ya veras.

—iEso es mentira! Estoy segura de que él es diferente.

—Apuesto lo que quieras que te traicionara como los otros. Soy la unica en
la que puedes confiar.

—Pero ¢qué es lo que quieres?

—Solo quiero ayudarte a convertirte en esa mujer de blanco que has visto en
suenos.

—Los suefios no siempre se cumplen.

—Créeme, este se cumplira. Pero tienes que sacarte de encima estos pesos
muertos para conseguirlo.

¢Y si Sweet Doriane tuviese razon? Si este bebé, que ha llegado demasiado
pronto, no fuese mas que una carga que le impide progresar. ;Seria mas
razonable, tanto para ella como para él, darlo en adopcién? No. Es imposible.
Ella no cumpli6 con los requisitos legales al dar a luz. Eso podria hacer que la
metieran en la carcel. Pero ;qué puede hacer?

—Solo tienes que tirarlo, como harias con una muiieca. jNadie va a saberlo
nunca!

—iMama lo sabria!

—¢Quién iba a creer a una loca?



Es verdad. Barbara se gira hacia su hijo. El pequefio se ha dormido, sin tener
la menor idea de que su futuro puede cambiar en un instante. Efectivamente,
seria muy facil deshacerse de €él. Sin necesidad de bajar al contenedor. Bastaria
con meterlo en una bolsa de plastico y tirarlo al triturador de basuras.

El timbre del mévil la devuelve a la realidad. Un momento de confusion, es
consciente de la horrorosa idea que acaba de considerar por culpa de Sweet
Doriane. Esta mufieca es el diablo. ;Cuanto tiempo necesitara para rechazar sus
planteamientos asesinos? Tiene que proteger a su hijo. Por eso tendra que
deshacerse de la muifieca... o tendra que abandonar a su hijo.

—Si, ¢diga?

—Hola, Bébé, ;va todo bien?

—iRaoul! Pues... Si, todo va bien.

—Me he quedado en la calle. No he pagado los tltimos alquileres y el casero
me ha echado. ;Puedo ir a tu casa?

—No... No es una buena idea. Ya sabes, a mama no le gustan las visitas.

—Vamos a ver, Bébé, ;soy tu chico, si o0 no?

—Si, pero...

—¢Pero qué? jTu pagas el alquiler igual que tu madre!

—S], pero no es tan sencillo.

—Escucha, si quieres que algun dia vivamos juntos, deberias ser mas
amable, ;no crees?

—No sé...

—Yo si sé, no te preocupes. El sabado me instalo, solo necesito unos dias
para embalar mis cosas, ¢de acuerdo?

—FEl sabado trabajo.

—Vale, estaré ahi hacia las nueve de la noche. A no ser que tengas que hacer
horas extras con algunos clientes, lo que no seria muy legal.

Barbara casi se atraganta. Otra vez le ha soltado una de sus indirectas que no
sabe muy bien cémo interpretar.

—¢Qué quieres decir?

—Solo digo, Bébé, que tu jefa no puede obligarte a trabajar mas horas de las
estipuladas. ;Qué habias entendido?

—No... Nada.

—Estupendo. {Nos vemos el sabado!

Raoul cuelga. iNo! Es imposible. {No puede venir aqui! Aun no le ha



hablado del bebé. Ademas, ;cémo va a reaccionar Sweet Doriane?

—No me mires asi. Creo que Raoul es un imbécil que todavia nos puede ser
util.

—¢De verdad?

—Si. No soy yo a la que mas debes temer.

Para confirmar las palabras de Sweet Doriane, la voz de su madre se alza
desde el salon.

—¢Con quién hablabas por teléfono?

Barbara sale disparada de su habitacion. ;Como va a explicarle la nueva
situacion?

—Fra... mi... mi...

—¢Tu quién?

—Mi chico.

—¢Tu qué?

—Bueno, salimos desde hace algunos meses...

—iTe tengo prohibido que salgas con chicos! —grita la vieja.

—... y le gustaria mucho conocerte. Me ha dicho que vendra el sabado.

Hay que hacerlo por etapas. Una vez esté aqui, ya tendra tiempo de
explicarle a su madre la situacién. La presencia de Raoul ayudara a que se
tranquilice.

—iNi hablar! {No quiero que un hombre ponga los pies en mi casa!

—iTambién es la mia! {Y puedo invitar a quien me plazca!

—iEres una insolente!

Marthe Bilessi, siempre dispuesta a corregir a su hija, levanta la mano para
darle un guantazo. También esta vez, Barbara es mas rapida y le agarra el brazo
al vuelo.

—iSuéltame, me haces dafio! —chilla la vieja, aterrorizada.

Todo lo que siempre temi6 estaba pasando. Ha perdido todo ascendiente
sobre su hija. Es el principio del fin, lo sabe.

—iTe lo has buscado!

—iSoy tu madre! —grita la vieja levantando la otra mano para pegar a su
hija.

Esta vez Barbara no va a someterse. Sweet Doriane tiene razon. Los tiempos
de la tirania han terminado. Coge impulso y le da una bofetada tan fuerte que el
impacto lanza a su madre contra el suelo. Su cabeza choca contra la mesita.



—iNunca mas vuelvas a levantarme la mano! —espeta la joven—. Porque te
la devolveré con creces.

—iPor favor, carifio, ayiadame a levantarme!

—No soy tu carifio y no lo he sido nunca. Arréglatelas como puedas.

—FEstas loca —grita la vieja, atragantandose—. jLoca perdida, mi pobre
hija!

Los insultos de la madre le desgarran el corazon hasta hacerla llorar, pero no
claudicara. Ya es hora de que entienda que esta relacion no puede seguir asi,
basada en el odio. Por lo tanto, ahora es ella la que va a instaurar un régimen de
terror, no vacilara.

Barbara necesita sentirse querida. Por su hijo, por su madre, por un hombre.
Y ese amor lo conseguira aunque sea a la fuerza.
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Es ain mas elegante que la primera vez. El hombre deja su maletin junto a la
silla. Ha colocado el tobillo derecho sobre su muslo izquierdo y tranquilamente
consulta su Smartphone. Es el clasico hombre que siempre esta tranquilo, pase 1o
que pase. Debe tener muchas responsabilidades para transmitir esa mezcla de
aplomo y serenidad que da tanta seguridad a las mujeres y les provoca el deseo
de refugiarse en sus brazos. Barbara lo observa a hurtadillas desde la cabina que
acaba de limpiar. Ha llegado un poco pronto. La esteticista no sabe muy bien si
esta contenta de volver a verlo o si, al contrario, eso le provoca una gran
desazon. Desde que ha reanudado sus actividades tiene la sensacion de que no es
suficiente, que siempre tendra necesidad de mas. Sabe que ademas del placer que
le produce desnudar a esos cerdos inmundos, también tiene la obligacién de
satisfacer las necesidades de su madre y de su hijo. Y las de Raoul.

iPensar que su chico va a instalarse mafiana en su casa! Hace unos meses,
hubiese saltado de alegria. Hoy, lloraria hasta la desesperacion. Sin embargo, él
no ha cambiado, la mercancia es la misma. Pero aquel que durante mucho
tiempo represento la posibilidad de emanciparse, ahora se habia convertido en
uno de los actores de su servidumbre. Sabe que no espera mucho de ella, solo la
comodidad que le ofrece. jLos hombres son unos cabrones! Si no temiera que
sospecha algo que podria hacerla caer, con mucho gusto se lo sacaria de encima.
Del mismo modo que hizo con el desgraciado que ayer se cruz6 con ella. Pero
esta atrapada.

—Buenos dias, sefior, haga el favor de seguirme.

—Sera un placer, sefiorita.

El hombre la sigue. Sea como sea el masaje, las cartas estan echadas: si €l
tiene una idea metida en la cabeza, ella no podra impedir que la plantee, ni podra
negarse a su propuesta. Peor todavia, le excita la idea de que la provoque y
empieza a mover las caderas y a dulcificar la voz.



—Desnudese y timbese de espaldas.

La esteticista se gira y aprovecha para suavizar la luz. Eso tranquiliza al
cliente, que al parecer no esta demasiado acostumbrado a estas cosas.

—Ya esta —contesta €l amablemente.

Ella se acerca, duda un instante y le pone una toalla doblada en dos sobre las
nalgas. El silencio es tenso. Solo se oyen sus respiraciones entrecortadas. El
ambiente parece echar chispas.

—¢:Esta comodo?

—Si, estoy bien.

—c:Seguro?

—iS], ya se lo he dicho!

El hombre esta tan tenso que parece agresivo. Ella ya esta acostumbrada. No
es tan facil ponerse en manos de una desconocida, entregarse con una
vulnerabilidad tan enternecedora. Algunos hombres también tienen pudor.

—Muy bien, voy a extender un poco de aceite templado sobre la piel. Si le
masajeo demasiado fuerte, no dude en decirmelo.

—Ningun problema —suelta él.

Un hilito de aceite recubre lentamente la ancha espalda. El hombre es
musculoso. Se sobresalta violentamente al notar el roce en su piel.

—iPerdon! —dice ella, disculpandose.

—No, soy yo. No estoy acostumbrado. Ademas, no estoy muy seguro de que
me guste.

—Entonces ¢por qué ha reservado un masaje?

—Para volverla a ver.

—Ah.

—Parece defraudada.

—No, no es eso.

¢Coémo va a explicarle que ha estado rezando para que no fuera un hombre
como los demas? ;Como decirle que esta firmando su sentencia de muerte y que
no debe pedirle una atencion particular, bajo ningiin concepto?

—¢Qué pasa?

—Nada. ¢Queria volver a verme?

La voz de la joven ha cambiado. Es mas aspera, mas de hembra, acentia
algunas silabas. Es una voz de azafata, una voz que mosquea. El parece
desconcertado.



—Si, me parece usted muy guapa... Y muy dulce.

—Y?

—Eso es todo. No esta mal, ;verdad?

—Supongo.

—En fin. Seguramente tiene usted novio, pero si algin dia le apetece tomar
un café conmigo, para mi sera un placer.

Barbara se queda paralizada. Ninguna proposicién deshonesta ni una
exigencia obstinada. Ningun billete disimulado en la mano o que aparece como
por arte de magia en su blusa. Solo un hombre que se desnuda, con lo dificil que
deber ser esta situacion.

Raoul nunca le ha dicho que es guapa o dulce. Solo buena. «Eres buena,
Bébé.» Bébé... Ella esta segura de que llama asi a todas sus amiguitas, a las de
antes y a las que debe seguir viendo. Bébé: es una manera estupenda de no
equivocarse con los nombres. La joven cree que seria mejor que su cliente fuese
un cerdo como los demas. La amabilidad y la cortesia son mucho peores. No se
puede ignorar o pasar por alto. Toca directamente el corazon y no se puede hacer
nada, gusta inmediatamente porque apaga la sed de amor, porque es vital, pero
solo se siente cuando se esta expuesto. [lumina la vida con una luz nueva, calida
y agradable que deja al desnudo la fealdad insoportable a la que uno se ha
resignado, convencido de no merecer mas.

—¢Me esta diciendo que le gusto?

Lo ha preguntado con tanta ingenuidad que parece desconcertada.

—iParece que la sorprende!

—Si.

Ella se ha sonrojado al decir eso. El parece dudar, parece sopesar los pros y
los contras.

—No sé. Quiza me he equivocado. Crei... En fin, puede que sea usted mas
joven de lo que yo pensaba. He sido un poco torpe. Me he precipitado.

No esta nada seguro de si mismo. Incluso se podria decir que esta dando
marcha atras, que se arrepiente de su propuesta.

—iNo, para nada! Es que es usted tan guapo —dice ella.

El hombre suelta una carcajada tensa.

—:Esta de broma?

—No.

—¢Se ha mirado?



—No veo nada que pueda interesarle de mi. No soy nadie.

—¢Quién le ha hecho tanto dafio, hasta el punto de que se juzgue usted de
manera tan dura, Barbara?

—Yo... Nadie. Es que...

—De verdad, me gustaria conocerla mejor, sacepta?

—Si.

La chica ha susurrado para que él no se dé cuenta de su emocion. ¢Es posible
que en medio de este caos haya un poco de luz y de ternura para ella? ;Puede
aspirar a algo mas que una vida al servicio de una madre ingrata y de un novio
que no la quiere? ;Cabe la posibilidad de que no abandone a su bebé y que le
encuentre un padre adoptivo?

—Tengo un hijo —suelta ella muy deprisa, como para deshacerse de un
secreto muy pesado de llevar.

Se habia jurado a si misma que nunca hablaria con nadie de su hijo. Pero este
cliente ya es «alguien». En cualquier caso, no es el primero que llega.

—¢:De verdad? ;Cuantos afios tiene?

—Cuatro meses

—¢Y el papa?

—No hay papa.

—L.o siento.

—Las cosas pueden cambiar.

—Asi es. Dejaré mi numero de teléfono en recepcion. Llameme.

Nunca habia dado masajes asi. Con tanta ternura y sensualidad, a ese cuerpo
unico, singular, ese cuerpo que ya ama. Su mente se llena de nuevas
meditaciones, pensamientos amorosos que se proyectan en el futuro, suefia con
piel con piel, con baladas en la playa y arrumacos matutinos. Es una locura
pensar que podria tener todo eso, que un hombre podria amarla tal como es. Tan
distinta a esa mantis religiosa que se obliga a ser, porque es desgraciada, porque
las tnicas personas con las que cuenta solo se interesan por lo que les da.

La ha llamado Barbara. No se acordaba de habérselo dicho, pero por primera
vez su nombre le ha parecido bonito. Barbara es nombre de mujer y puede ser
muy dulce cuando esta bien pronunciado. Si tiene una oportunidad con este
hombre, si, la aprovechara. Peor para Raoul, peor para su madre. Enterrara
definitivamente a Barbie y se olvidara de los malos capitulos de su vida.

El cliente se ha marchado. Recibe al siguiente con una sonrisa radiante.

Vaqueros usados, cazadora de cuero, deportivas. Su desagradable aspecto le



da mala espina.
Su sonrisa se congela, y Barbie ya sabe que con este va a poder entrar en
accion.



9

—Lo siento, capitan, pero no es suficiente.

—¢Como que no es suficiente?

Marc Percoles pasa del entusiasmo con el que ha empezado la reunién a un
cabreo que no intenta disimular.

—¢Qué necesita? ;Una nueva agresion? ;Cinco? ;Diez?

—Solo le estoy diciendo que las capturas de video estan demasiado borrosas.
La chica tiene una cara indefinida, podria ser cualquiera.

—Salvo que yo la he identificado. Se trata de Barbara Bilessi. jMire!
iCompare las fotos!

La foto de una chica que podria parecerse a la del video aparece proyectada
en la pantalla.

—No, lo siento. No lo veo.

El comisario esta decepcionado. Cuando Percolés le ha dicho que al fin habia
desenmascarado a la puta con bigote, realmente se lo ha creido. Pero nada
seflalaba que fuera la misma chica de los videos, y era imposible ensefiarsela a
las victimas, pues su torturadora los habia dejado ciegos.

—Podriamos comparar su ADN con el que encontramos en las escenas del
crimen.

—No tenemos suficientes elementos para pedir una orden. Lo sabe
perfectamente.

—iPero le digo que es ella!

—Y lo puede repetir cien veces. Eso no va a cambiar nada. Ademas, como
la ha encontrado? Esta chica no esta fichada.

—La he reconocido.

—:Perdon?

—Me tropecé con ella hace unos meses. Nunca olvido una cara. Entonces fui



a los sitios en los que estuve y ensefie las fotos a los comerciantes de los
alrededores. Fue la sefiora Aline Thorp, duefia de una tienda de mufiecas de
porcelana, quien la reconocié. Segun ella, nuestra clienta esta completamente
chiflada. Se divierte destruyendo las mufiecas que compra. Una manera de
ensayar antes de pasar a la accion con victimas humanas.

—iDelira, Percoles!

—Para nada. Todos los asesinos y violadores en serie empiezan ensayando
con animales u objetos simbdlicos para ellos. Todo lo contrario, es muy
coherente.

—No, lo siento. No podemos detenerla con esas presunciones tan poco
solidas.

—Lo sé —dice Percoles, enfurrufiado—. Es por eso que hay que darse prisa.

—¢Alguna sugerencia?

—Si. Necesitamos un cebo.

—Es muy dificil pedir un hombre para un tiempo indeterminado. Sobre todo
si no estamos seguros de que sea nuestra sospechosa. El presupuesto esta
cerrado.

—Por eso hay que encontrar a alguien que acepte hacerlo fuera de las horas
de trabajo.

—iEso es una utopia!
—No. Ya lo he encontrado.
—iMe muero de curiosidad por saber quién es!

—FEsta usted delante de uno de los nuevos clientes del instituto de Barbara
Bilessi.



CUARTA PARTE

El amor es una rosa
Cada pétalo una ilusion
Cada espina una realidad
CHARLES BAUDELAIRE
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Cuando abre la cremallera de su bolsa negra, Barbara ya hace tiempo que esta en
trance y ha dejado paso a Barbie. Gracias al ritual. Piel, cabellos, aura. Ella
borra, alimenta, pinta, peina y perfuma. Los artificios que utiliza son segundas
pieles que la protegen y la transforman en una hembra lasciva que da cuchilladas
vengativas. Barbie es una maquina muy perfeccionada que no deja nada al azar.
Sus labios siempre escarlata, sus parpados seductores, su perfume embriagador.
Ese ultimo detalle es lo que realmente le permite cambiar de piel. Perfumarse
mas de lo debido, tapar los olores corporales, maquillarlos en exceso para
dominar el efecto que ella produce en los hombres, en el peor de los topicos.

Si a Barbie le encanta su perfume es porque a Barbara no le gusta su olor.
Ella lo soporta cada vez menos, a veces se dice a si misma que no es el suyo, que
lo aguanta porque el del apartamento, entre naftalina y putrefaccion, es
nauseabundo. Su madre nunca ventila. Huele a muerte, a rata muerta, como se
dice. Y se pega a la piel, se mete en la nariz y rezuma por todos los poros.
Apesta. Apesta a vieja y a la vergiienza de conformarse. Cuando se rocia es
como si se diese una ducha purificadora. Una ducha saturada de perfume hasta
reventarle los receptores olfativos. Una ducha que la libera del mausoleo en el
que vive y le da la sensacién de estar viva. A Barbie le gusta aspirar largo rato
después de derramar unas gotitas sobre su cuerpo. Acaparar el espacio con
grandes aspavientos con el fin de llenar el aire con su estela.

En la bolsa negra todo esta ordenado. Las esposas en el bolsillo exterior, las
tijeras en los bolsillos del interior, Sweet Doriane, por supuesto, ademas de
alguna ropa de recambio, por si acaso. Hay que admitir que la tarea ensucia. Ay,
pero también es divertida, liberadora y orgasmica! Sabe disfrutar cada instante
de su nueva rutina y chupar la esencia hasta la médula. Seducir, derribar las
defensas una a una a base de besos y caricias, empujar a los hombres
suavemente hasta que se relajan, hasta que se dejan llevar, hasta que aceptan ser



sometidos, incluso a pedirselo. Después atarlos fuertemente mientras agita sus
tetas sobre sus narices para que se exciten mucho y no se den cuenta de nada,
para después proponerles, con una voz muy suave, complicar un poco mas el
juego.

—¢Quieres que te deje ciego? —susurra Barbie con voz profunda.

Naturalmente, todos quieren, suefian con pasar el mando a una mujer un
tanto mandona, tienen ganas de sentirse como pachas, sin ni siquiera tener la
obligacion de tocarla, entregados a sus expertas caricias. También creen que
pedirles el PIN de la tarjeta forma parte de la puesta en escena y que tienen que
negarse, para demostrar hasta qué punto son malos chicos.

Claro que cuando la ven venir con sus pequefias tijeras puntiagudas se
desengafian rapidamente. Algunos tardan un poco en comprender, otros se
estremecen inmediatamente, depende. Al final, una vez pasada la incredulidad y
la risa forzada, todos le suplican del mismo modo, la amenazan, le hacen miles
de promesas de silencio, de generosos cheques. Todos se contorsionan en la
cama como caballos de rodeo que ella monta con un placer inmenso, y cada uno
de los movimientos fortalece mas sus vinculos. Ella se queda sentada en sus
pelvis y espera que se calmen, que se cansen. Que vuelvan a tener esperanzas.
Cuando ya no saben ni qué decir o qué pensar, cuando estan en el desconcierto
total, es cuando se inclina encima de ellos y acerca el extremo de acero al primer
globo ocular. Espasmos, encogimiento del parpado sobre el ojo, sudor que
chorrea. Nada de todo eso la afecta realmente. No mas que los gemidos o los
lloros que le llegan a través de la mordaza. Coloca con firmeza su antebrazo en
la frente de sus presas y hunde despacio la punta a través de la insignificante
cortina de piel. Podria ensartar el ojo con un golpe seco, como una aceituna en el
aperitivo, pero prefiere tomarse su tiempo y disfrutar de la musiquita del globo
mientras se pincha y se vacia enseguida sobre el pomulo. Si no se han
desmayado ya, es en ese momento cuando mas se agitan. Abren el ojo que les
queda, comprueban que el otro esta jodido e imploran quedarse tuertos. Como no
le gusta llevarles la contraria, les deja que se aferren a esta esperanza antes de
asestarles el golpe de gracia.

—Venga, venga. No seas nifiato. Otro trocito para mama —dice riéndose.

Después, black-out, negro total. La sangre se mezcla con el humor vitreo y se
derrama sobre la cara cerulea. Les da unos golpecitos carifiosos en las mejillas
para que no pierdan la consciencia. Les amenaza con ir mas alla si no cooperan,
va en busca de otro par de tijeras, acaricia los sexos encogidos por el miedo. En
ese momento le dan el PIN. Hasta ahora no se ha tropezado con ninguno que



tenga mas carifio a la pasta que al orgullo de haber nacido macho. jHay que ver!
jCoémo les gusta la virilidad! Llegara un dia en que su obediencia no sera
suficiente para ahorrarles la castracion. Barbara lo sabe.

Es la primera vez que lo hace en casa del cliente. No es mala idea:
seguramente hay menos riesgo de que la pillen. Esta ahi, ofreciéndose, con la
mirada burlona, convencido de que va a llegar al éxtasis. Ella dudaba de si
podria esposarlo, pero él no se ha resistido. Es un hombre de constitucion fuerte,
no demasiado alto. El pelo castafio claro, algo largo y rizado. Le gusta llevar la
camisa abierta mostrando el torso, vaqueros desgastados y calza unas Caterpillar.
Detras de ese lookdesalifiado hay horas de reflexion, de poses ante el espejo o en
los ojos de sus conquistas, y de ropa de marca. Uno de esos falsos aventureros
que solo se atreven a ir a safaris donde todo esta programado. Seguramente es un
hombre de grandes discursos huecos, solo por el placer de escucharse ante su
publico, que aboga por la tolerancia y el respeto a los demas a fin de parecer un
filantropo. No obstante, para quien sabe mirar detras del mechon suelto
trabajado a conciencia, sus ojos son duros, pequefios y criticos. Los valores que
predica los aplica fundamentalmente a su persona, y los demas estan obligados a
venerarlo. Es de gesto amplio pero de ideas cortas. Dice que prefiere a las
mujeres a los hombres porque son «muchisimo mas inteligentes» y «muy
sensibles». Cuando dice esto, lo hace con un tono quinceafiero, creyendo que eso
le da clase, pero en el fondo, en ese pequefio hombre solo hay el mas grande de
los mis6ginos. Se cree superior, mas fuerte, mas listo. Esta convencido de que se
merece una «zorra». Tiene tan poca imaginacion que es incapaz de encontrar una
mujer que podria cuestionarle sus prejuicios. No, €él necesita estereotipos, un
florero que no pueda reprobarle sus defectos.

Barbie sonrie. Este desprecia tanto a las mujeres que es capaz de resistir
aunque tenga los ojos reventados, por principios. Miel sobre hojuelas: ella cada
vez tiene mas ganas de llegar hasta el final de sus amenazas. Si. Quiza sea €él a
quien le corte la cola. Es obsesivo, suefia con esto todas las noches. Ya sabe
como lo hara. jCoger la extremidad con la mano izquierda, colocar la
herramienta apoyada en el pubis y clac! Puede que tenga que efectuar varios
cortes: no esta segura de poder seccionarlo a la primera. Para que su mano no
resbale por la sangre que brotara, hoy ha traido guantes de cocina, gruesos y de
caucho, para conseguir un mejor agarre.

No sabe atuin qué hara con el trozo...

—Puedes tirarlo al retrete y disfrutar de su llanto cuando oiga correr el agua
de la cisterna.



Sweet Doriane siempre tiene buenas ideas, hay que reconocérselo.

El tio empieza a mover un poco el cuerpo y agita la lengua para excitarla.
¢De donde sacaran los hombres eso?

—¢:Te apetece que le demos un toque mas picante al juego, carifio?

—iL.o que ta quieras, preciosa!

—Tengo ganas de cegarte.

—iMe estas deslumbrando! Hazme lo que quieras, soy un chico malo.

El gran macho se muere de ganas de que le azote las nalgas. Los hombres
siempre la sorprenderan. O nunca. Barbie se levanta y va hacia su bolsa negra.
Saca sus tijeritas puntiagudas, y de repente algo llama su atencion. Ahi, sobre el
escritorio, al fondo de la habitacion, hay un ordenador portatil y la webcam esta
encendida.

—iMaldito seas!

—¢Qué pasa?

La esta grabando a escondidas. Quizas esté conectado a internet. Por
precaucion, Barbie se tapa la cara y cierra el aparato.

—Si quieres grabar la sesion, es mas caro.

—iAh, bueno! Lo habia programado asi, pero podemos hacerlo sin.

—Lo haremos sin.

Pero el miedo ha hecho que apareciera Barbara. Esta aqui, con liguero y
frente a un psicotico peor que ella. Se mira un instante, alucinada con sus atavios
de prostituta, se vislumbra un brillo cruel en la mirada. Esta vision la hipnotiza y
la interroga. ;Como puede estar tan lejos, en este momento, de su ideal de
vestido blanco? Ideal que ella persigue sin ninguna razon légica.

La joven tiene la sensacion de contemplar a una extrafia: no se reconoce.
¢Qué ha pasado con la Barbara timida y reservada que creia ser hace un afio?
¢Coémo ha podido convertirse en este amasijo de ira y de violencia que tortura a
inocentes? No es la clase de mujer en la que le gustaria convertirse. Tampoco la
clase de mujer que le gustaria al hombre del que ya esta enamorada, su guapo
ejecutivo de manos suaves.

—Bueno, ;qué haces? —dice impacientemente el cliente.

—Nada. Creo que se me han pasado las ganas.

—¢Qué? ;Estas de broma? Te he pagado. Y si te lo pido, vas a mostrarme tu
culo, jcabrona!

Encantador. Si supiera la sorpresa que le tenia preparada no emplearia tanta
energia para convencerla.



—iPero qué te pasa! jDesangra a este hijo de puta!

—No. No puedo.

—iLo necesitas, eso te encanta!

—Callate, Sweet Doriane. No eres ti quien manda.

—iEso es lo que tu crees!

El tio se pone nervioso y empieza a levantar el tono de voz.

—¢Pero con quién hablas? ;Vas a venir?

—No, pero gracias por la propina —ironiza ella vistiéndose.

Agita los billetes delante del hombre, que esta rabioso, y se va riendo. Una
risa forzada, falsa. La risa de alguien que se detesta.

—¢Todo esto por un imbécil que te invit6 a un trago? —se mofa Sweet
Doriane—. jPero cuidado, que precisamente ese hombre te buscara la ruina!

Por una vez, Barbara prefiere hacer oidos sordos a las predicciones de la
muileca.
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No hay ningtin marco legal al que Marc pueda acogerse, ya que nadie se toma en
serio sus sospechas. Mala suerte, pasa de la aprobacion de sus colegas. Ha
llegado con antelacion, para no fallar, y espera sentado en la terraza de una
cafeteria desde hace media hora, con el temor de que ella no venga. Los minutos
se hacen interminables, al ritmo de los lentos pasos de los vendedores de rosas
que soportan sin rechistar las bromas de los parisinos crispados o su obstinada
indiferencia, las discusiones irritadas acompafiadas de gesticulaciones
exageradas de los peatones, con el smartphone pegado a la oreja y bajo la mirada
hastiada o divertida de las decenas de desocupados que matan el tiempo en la
misma terraza. Marc Percoles ha pedido su segundo café y sacude el sobre de
azucar entre sus dedos para que se pose en el fondo, lo rasga y lo vierte de una
sola vez en el brebaje amargo.

De repente se da cuenta de que en la acera de enfrente hay mujeres que
caminan con paso firme porque no quieren ser abordadas. Ella llega a su hora,
con una meticulosa puntualidad. Se para un momento y espera para cruzar que el
hombrecito se ponga verde. En dos minutos estara sentada a su mesa.

Si realmente es la mujer que busca, se arriesga mucho haciendo de presa.
Nadie le cubre, ni nadie sabe que esta aqui. En el fondo, Marc se pregunta por
qué esta haciendo esto. ;Para detenerla y demostrase a si mismo que a pesar de
estar invalido no ha perdido el instinto? ;Porque ella podria encarnar a la Parca
en lugar del revolver que el otro dia le habia confiscado Ange? ;Arrestarla o
dejarla hacer? Esa es la cuestion. Pero la respuesta le importa un carajo.

—Buenos dias. Espero no llegar tarde.

Parece nerviosa y su voz tiembla un poco, el tono es de nifia timida. Espera
que €l le haga una sefia para invitarla a sentarse y se muerde el labio inferior con
un gesto que dan ganas de besarla.

—No, yo también acabo de llegar —miente él.



—iEso me tranquiliza! Esta usted muy elegante —dice rapidamente, como si
temiera cometer una torpeza.

Una mujer del oficio reconoce automaticamente el corte de traje de lujo. No
ha fallado. El traje forma parte del plan de Marc. Le ayuda a interpretar mejor su
personaje de ejecutivo afortunado que, a pesar de tener la edad del padre de la
sospechosa, tiene la autoridad.

—Usted también, Barbara. Es usted muy guapa.

Es la verdad. Tiene frescura, la mirada triste de una nifia pequefia que se ha
hecho mayor demasiado deprisa y el cuerpo de una mujer hecha para el amor.
Oscar Wilde decia que las dos cosas mas conmovedoras del mundo son la
fealdad asumida y la belleza que se ignora. Si la prostituta que revienta los ojos
de sus clientes sabe de sus encantos, la joven que esta delante de él no parece
tener demasiada consciencia. Apenas maquillada, vestida con un vaquero y una
camisa blanca bajo un impermeable beige, no necesita nada mas para ensalzar su
feminidad.

—Se me hace muy raro que me llame por mi nombre.

—¢Por qué?

—Porque es la primera vez que me gusta escucharlo —dice—. Creo que es
la primera vez que alguien lo pronuncia de ese modo.

—¢Esta de broma, Barbara?

Llamarla por su nombre tantas veces como sea posible. Es claramente una
técnica de manipulacion para acercarse a ella. Mejor, si eso la emociona.

—No. Pocas personas me llaman asi, ¢sabe?, y en el instituto me han
rebautizado como Barbie. Parece que es mas comercial.

—iEs ridiculo! Es un nombre de mufieca.

—Le gustan las mufiecas? —se extraiia ella.

—La verdad es que no. —Su respuesta parece molestarla. Se mueve en la
silla como con complejo de culpabilidad—. ;A usted si?

—Las colecciono —dice—. Tengo unas cincuenta, de porcelana. Me gusta
ocuparme de ellas. Pero a usted esto le debe parecer esttipido.

—No, estipido no. jConfieso que las mufiecas de porcelana me perturban un
poco! Me pregunto si no albergan espiritus malignos, como en Chucky o en La
cuarta dimension. Cuando era pequefio, tuve muchas pesadillas por culpa de
esas tonterias. En fin, el idiota soy yo: las mufiecas son simples juguetes. Son lo
que queramos hacer con ellas.

—iEso no es del todo cierto! A veces son ellas quienes te po...



La joven se interrumpe de golpe, como si hubiese hablado demasiado.

—Son ellas que te... ;qué?

—No, nada. Iba a decir una tonteria. No estoy segura de que esta cita sea una
buena idea.

La joven ya ha cogido su bolso. Dispuesta a escapar. No obstante, su mirada
parece rogarle que se lo impida: lo mira fijamente con la intensidad de una
desesperada. El tiene ganas de gritarle: «jNo me mires asi!». Por supuesto que
va a retenerla. No ha llegado hasta aqui para dejar que se marche.

—No diga usted eso. Quédese, por favor. No quiero que se vaya.

«Poseida.» A veces son ellas quienes te «poseen»: es lo que iba a decir,
pondria la mano en el fuego y mas, su pierna también. ;Cree que esta poseida
por sus mufiecas? Esto concuerda con el perfil de la autora de las agresiones, con
su psicosis. Pensar que esta joven pueda ser la loca le produce una tristeza
infinita.

Marc no esta seguro de que su suplica baste para que se quede. Pero no sabe
qué mas hacer. El silencio impera. Denso. Tan fuerte que parece que nada puede
romperlo. Aprovecha para mirarla, pasando la mirada muy rapidamente a fin de
que no se sienta amenazada. Parece un cervatillo asustado y mira de reojo a su
alrededor. Barbara dobla las piernas bajo la silla, apoyando los pies, dispuesta a
salir disparada lejos de aqui, lejos de él. Sus manos juntas aun estan apoyadas
sobre la mesa, Marc puede ver sus delgadas mufiecas dado que las mangas de su
impermeable estan un poco subidas. El silencio persiste y les aleja el uno del
otro. Sus miradas luchan, se enganchan, se agitan cuando se cruzan y se vuelven
a buscar. Uno esta desesperado para que lo deseen. La otra para no ahuyentarlo.
La tension es palpable. Habra que hacer algo para romper el hielo. Marc nota
como su corazén se dispara. Cree que por miedo a que la sospechosa se le
escape. Entonces tiene una reaccion desesperada. Impulsiva, ilogica y peligrosa.
Sin embargo, un gesto tan natural que, de pronto, se ha olvidado de los limites
que no debia sobrepasar.

Pone la mano encima de la de Barbara y desvia la mirada, parece que de
repente le fascinan los coches que circulan a unos pocos metros. Evita mirarla, y
entonces ella lo mira fijamente. Intensamente, con la boca abierta. Algunas
lagrimas le asoman en los ojos, pero son demasiado ligeras como para
derramarse. Ella lo mira a través de las gotas de agua salada que le hacen ver
borroso. Barbara tiene ganas de sonreir y de llorar. Esta desarmada por ese gesto
tan tierno. Si, tierno. Tiene ganas de devolvérselo. Ella, a su vez, aprieta la mano



que la reconforta con todo el calor que es capaz de transmitir. El se sobresalta.
Le lanza una mirada interrogante. Segundo impulso. Se lleva la mano de la joven
hasta los labios y los aprieta contra el dorso. La besa cerrando los ojos. Esta
haciendo una tonteria, esta completamente seguro. Tiene que contenerse.

Ella también se relaja, deja escapar sus lagrimas y acerca sus dedos
entrelazados hasta su cara para besarle a su vez.

—Yo tampoco quiero marcharme —dice al fin ella.

Se recuesta en la silla sin soltar la mano. Los complejos efluvios de su
perfume acarician la nariz del policia. Se pone demasiado. Desde su primera
visita al instituto se habia sentido agredido por esa mezcla de notas
embriagadoras y familiares a la vez. Pachuli, azucar y otro ingrediente que no
acaba de distinguir, pero que esta seguro de saber qué es. Su firma olfativa le
intriga y le excita al mismo tiempo. ;Por qué tiene la mano tan suelta para el
perfume? ;Es un modo de ganar seguridad o de convencerse de su propia
existencia? Los psicéticos, a veces, tienen problemas en sentir que habitan en su
cuerpo. ;Quiza sea una estrategia para notarlo? Marc inspira profundamente. Al
fin, vuelve a razonar como un poli.

—Guian. A veces son ellas las que nos guian. Es lo que iba a decir —precisa
—. Pero crei que le pareceria una tonteria.

—iQué idea! ;Nos guian? ;En qué sentido?

—Pues, por ejemplo, cuando era pequefia, mis mufiecas eran mis
confidentes. Les contaba todo. jDe algin modo ellas me han ayudado a crecer,
me han guiado!

—:Y hoy?

—Ahora es diferente, ya no soy una nifia. Pero me gusta mirarlas y cuidarlas,
me relaja, como a otras personas a las que les gusta la jardineria o cocinar. ;Me
comprende?

—Si, claro.

¢Guian? Parece sincera. ;Y si €l se equivoca? Barbara Bilessi tiene un
aspecto muy distinto al monstruo que ha cometido esas atrocidades. En ella hay
algo dulce, fragil e intrigante. Algo obsesivo. Marc esperaba esta cita con
impaciencia. Para confirmar sus sospechas o descartarlas. Pero de momento nada
confirma que sea a ella a quien busca. Esta cada vez menos seguro de querer
salir de dudas, de este estado de gracia donde todo es posible. Donde ella atin
puede ser inocente. Quiza solo se parezca a la chica de los videos. Es verdad que
la imagen no era muy nitida. ;Puede que sea ella, pero que su presencia en los



hoteles no sea mas que una terrible coincidencia? Las coincidencias existen.
Barbara es una joven mama. Ella da vida. ¢ Como va a ser un angel de la muerte?

—Me decia usted que tiene un bebé —pregunta él.

—Si, un nifio. Mi madre es quien lo esta cuidando ahora.

—¢Ah, si? Muy amable por su parte. ; Viven cerca?

—Vivimos juntas. Ella perdio la vista hace unos afios y yo la ayudo.

—A su edad debe de ser muy duro.

—No. Es normal que nos ocupemos de la gente que queremos. jAdemas, ella
me ha educado muy bien!

—Si, pero los padres estan obligados a cuidar de sus hijos y no pueden exigir
que estos sacrifiquen su juventud por ellos.

—i Yo creo que tengo la obligacion de cuidarla! ;Sabe usted?, tampoco es un
esfuerzo demasiado grande. La quiero. ;Y no se mete donde no la llaman!

Le impresiona la fuerza con la que Barbara dice eso. Insiste demasiado.
Como si quisiera convencerse a si misma de que las cosas no siempre son asi.

¢Lo son? ;Es su madre tan bondadosa como dice? El instinto de Marc le dice
que no. Eso le entristece, sin que pueda explicar muy bien por qué. Porque se
nota que esta joven tiene un inmenso deseo de amar y de ser amada a su vez.

—¢Y quién se ocupa de usted, Barbara?

—No entiendo la pregunta —farfulla.

—Entre el instituto, el bebé y su madre, se da usted mucho a los demas, pero
¢cuando cuida usted de si misma? —pregunta €l.

Barbara se sobresalta. Parece paralizada y no se atreve a mover ni un dedo,
como si fuera extrafio que un hombre la toque de esa manera, que le hable de ese
modo. Su reaccion sorprende a Marc. Se podria decir que es la de una...
cvirgen? jNo! jEs imposible! Eso arruinaria su teoria.

Pero si asi fuera, ¢seria tan grave?
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iSu bello hombre roto! Marc es su bello hombre roto!

Al abandonar la cafeteria, ella piensa en él. Durante el trayecto de metro,
piensa en él. En el ascensor, esta en su corazén. Esta aqui, por todas partes, todo
el tiempo. Ella ve su sonrisa y la sumerge en el vacio, oye su voz y desearia que
nunca se callara, se acuerda de la suavidad de su piel y le gustaria dormirse en
sus brazos. Todas las canciones que ha oido durante el trayecto parecian que
hablaban de ella, de ellos, de un futuro posible y feliz. Barbara quiere besar al
mundo entero. Por primera vez en su vida, vislumbra una verdadera esperanza y
la belleza.

Es tan feliz que se ha olvidado lo que le esperaba en su casa.

El olor que la envuelve cuando entra la devuelve inmediatamente a la
realidad.

Dejar el bolso en la comoda, asegurarse de que el bebé esta bien, que no se
ha movido, que ha sido bueno. Después alimentarlo, bafiarlo antes de cualquier
otra cosa. Antes de ocuparse de si misma o de arreglar el problema, en el salén.
El pequefio no parece alterado por la falta de atencién de su abuela. Se deja
poner la colonia y la crema en el cuerpo sin rechistar. Sus pequefios dedos se
agarran a los cabellos de su mama, que se rie y lo besa.

—Veras, mi amor, las cosas se van a arreglar. No hay motivos para que te
separen de tu mama. Voy a regularizar tu situacion y nos vamos a ir los dos de
aqui. jQuiza los tres!

El nifio parece entender las palabras y le sonrie a modo de respuesta, como si
le diera su bendicion. Reconfortada, Barbara lo sienta en la cama, empotrado
entre algunas mufiecas, las mas maternales, y se pone a peinar y asear a las otras.
Sweet Doriane no esta muy dispuesta a hablar. Mejor.

La joven sabe que no puede demorar mucho mas el momento de ir al salén.
Sabe lo que va a pasar, pero se promete que no va a entrar al trapo.



Con la cabeza apoyada en un cojin en una postura algo rigida, Marthe Bilessi
esta sentada frente al televisor. La pelicula ha terminado hace mucho rato y sus
ojos vacios miran fijamente una pantalla también vacia. No hace el mas minimo
movimiento cuando su hija entra en la sala. Barbara adivina que la esta
esperando, que ha comprendido, porque ni ella hubiera pensado jamas que las
cosas podian llegar a tales extremos. Pero la situacion no podia seguir asi. Y eso
su madre tiene que comprenderlo.

El olor es nauseabundo. Barbara se estremece al acercarse.

Marthe Bilessi se 1o ha hecho todo encima.

—¢Es una represalia? ¢No podias esperar a que yo volviese?

La mujer no dice nada. Es normal, no puede.

—Te mereces que te deje con tu mierda... pero no soy un monstruo —
suspira.

Los ojos de su madre, a pesar de no ver nada, saben mostrar las cosas. Para
utilizar un simil, si fueran revélveres, Barbara estaria muerta desde hace mucho
tiempo. La joven esta decepcionada, le hubiese gustado encontrarla con una
mejor disposicion. Quiza se calme una vez la haya lavado. Vuelve del bafio con
una palangana con agua jabonosa.

—Te voy a desatar, pero no aproveches la ocasion para huir, svale? —la
amenaza.

Sus dedos intentan deshacer los nudos realizados con los medios de que
disponia: algunos cinturones de albornoz y pafiuelos, los mismos que la
ayudaron a retener la subida de la leche. Como los ha apretado mucho, Barbara
debe tirar muy fuerte para desanudarlos. La vieja menea la cabeza.

—No. La mordaza, de momento no te la quito.

Le rompe el corazon tratar a su madre de ese modo. Y dejar al bebé sin
vigilancia durante el dia. Pero esta decidida a llegar hasta el final de su plan.
Ahora hay que limpiar la grasienta mierda que embadurna las bragas de la vieja
y el sofa. Barbara reprime las arcadas. Esta por todas partes, es asqueroso. Hasta
el vientre, donde la materia se ha vuelto verdosa. jEsta claro que su madre no es
una reina de la belleza interior! Bien mirado, de la exterior tampoco. jQué
decadencia! Pensar que cuando era nifia Barbara sofiaba parecerse a ella. Hay
que desconfiar siempre de lo que se desea. Qué triste, este cuerpo cansado y
deforme, vencido por el tiempo igual que por si mismo.

El aseo ha terminado. Bragas limpias y vestido bien planchado.



Cuando se apresura a vaciar el agua sucia en el bafio, Barbara oye un ruido
de tripas que emana de las entrafias de la vieja. Con el tiempo que hace que no
ha comido, es comprensible. La joven se siente fatal, no esta segura de que tenga
derecho a hacer esto. ¢Es una lagrima lo que ve en el rabillo del ojo de su
madre?

Deja la palangana, va a buscar un vaso de agua y le desata la mordaza. El
agua fluye por la garganta de la mujer, pero Barbara la echa demasiado rapido, la
vieja esta a punto de ahogarse y escupe un poco.

—Dime que me quieres, mama. Y te daré de comer.

—Mama, por favor, esta pelea es ridicula y me duele mucho hacerte sufrir.
iPero tienes que ayudarme! Te necesito tanto, tengo tantas cosas que contarte...
iQuiero ser una buena persona, quiero construir algo!

—Me has hecho dafio. Me has pegado.

La voz, todavia un poco ronca, parece venir de muy lejos.

—iLo siento, te lo juro! No queria hacerte dafio. Dime que me quieres, te lo
suplico.

—FEstas loca —espeta la vieja—. jLoca perdida, querida hija!

Es intolerable. Lo que mas le fastidia no son las palabras, pues ya las ha oido
muchas veces y no le sorprenden; es la voz, el tono, su manera de pronunciar su
nombre como si escupiera lapos. Es gutural, pedregoso, brutal y violento. En las
antipodas de las palabras de él, de su bello hombre roto, de la miel que se
derrama en sus labios y de la dulzura de los sonidos que él susurra... Ese
hombre la ha tocado mas y la ha acariciado mas que su madre desde que ella
naciera. jEsta vieja zorra que se refugia detras de la excusa de su enfermedad
para justificar su acritud! Desde ahora, Barbara sabe que un cuerpo invalido no
puede perjudicar un alma bella ni perder la capacidad de amar. Jamas se atrevera
a preguntarle qué es lo que le ha pasado, presiente que Marc ha sufrido miles de
martirios, suplicios, es un superviviente. Un hombre que ha sabido renacer de
sus cenizas y ha aprendido a mirar a la gente en el fondo de ella misma para
descubrir toda la belleza. Con él, no necesita artificios, no tiene necesidad de
recurrir a Barbie o de vengarse de lo que sea. En los ojos de él se siente mas
bella. Mucho mas que en los ojos de Sweet Doriane. Cuando la toca, llega a
creerse que es una persona de bien y que, incluso, puede ser mejor. Por lo tanto,
no dejara que su madre diga cosas horribles que le hacen dafio.

—Como quieras, mama.



La joven vuelve a colocar la mordaza sobre la inmunda boca y aprieta.
—Volveremos a hablar en el desayuno. Buenas noches.

Apaga la luz del salén y se va a vaciar la palangana. Suena el teléfono. Se
apresura, con el corazén a cien por hora. El nombre que aparece no es el que
esperaba. Duda un momento, porque no quiere que la linea comunique si Marc
desea hablar con ella, pero entonces se acuerda de la funcion de llamada
simultanea y descuelga.

—Si, hola.

—Hola, Bébé.

—Raoul...

—iEl mismo! Mira, mafiana puedo trasladarme definitivamente.

No pudo venir el sabado por alguna razén que ella crey6 que no tenia interés
y no se la preguntd, y habia aplazado el traslado, por lo menos asi lo crey¢ ella,
hasta el dia del juicio final.

—AMh, pero ¢atn sigues queriendo venir?

—~Claro, Bébé. ;Estas contenta?

—Si.

—¢Y a la mamuchi, le va a parecer bien o se va a cabrear?

—No te preocupes por eso. No estd en disposicion de opinar en este
momento.

—iBravo, Bébé! Asi me gusta, que te hagas respetar.

—Si, es exactamente eso. Esta fuera de lugar que nadie me machaque, sea
quien sea.

Raoul capta la amenaza apenas disimulada.

—Tienes razon, solo tu chico tiene derecho a dominarte —bromea él para
ponerla a prueba.

—No, no veo por qué. Las mujeres merecen que se las traten bien, como a
las princesas. Estaria bien que lo entendieses.

—Uf —resopla él—, gtienes la regla o qué? No, porque no quiero
desmoralizarte, vale, pero no eres exactamente de primera mano. Porque a tu
edad y con los kilometros que marca tu contador, no puedes permitirte jugar a las
dulzuras, entiendes lo quiero decirte.

—No, francamente no —dice ella con una voz atona.

—Pues voy a ser mas claro —esgrime €l con una voz dura—. Hacer de puta,
eso estropea y se ve, se huele. No sé lo que tienes en la cabeza y si te crees que a



alguno de tus clientes ricos podria interesarle otra cosa de ti que no sea tu culo,
pero te equivocas. Los hombres con clase se casan con mujeres como ellos, no
con putones como tu. Tienes que asimilarlo, Bébé, y debes seguir haciéndolo y
traernos pasta. Y créeme, no tengo nada en contra, mas bien al contrario. Pero a
largo plazo no puedes aspirar a alguien mejor que yo. Si quieres, mafiana cuando
llegue me quedaré contigo y no abriré la boca: te interesa rebajar tus
pretensiones y quedarte pegada a mi bragueta. ;.o has pillado?

Barbara lloraba. De hecho, ella llora silenciosamente. El lo sabe. Pero no es
lo peor. Le deja entender que realmente Marc no puede interesarse por ella. Eso
le rompe el corazon.

—¢:Lo has pillado? —insiste él.

—Si. —contesta.

A Barbara le gustaria morirse en ese instante.



4

La pernera de su pantalon se le ha subido un poco dejando el tobillo a la vista.
Lo suficiente para descubrir la protesis metida en su zapato. Marc no se ha dado
cuenta, lo que le alerta son las miradas curiosas de las dos mujeres de la mesa de
al lado. Conoce esa compasion que no solo le sefiala como un pobre hombre sino
que transmite las ganas de saber qué es lo que le ha pasado.

—¢Les gusta? ;Quieren tocarla?

—iPerdon! —exclama una de ellas.

Una finge mal la inocencia y adopta la expresion de una nifia a la que han
pillado con las manos donde no debia. El color sonrojado de las mejillas de la
otra no deja dudas de su culpabilidad.

—Mi pierna —insiste €él dirigiéndose con un guifio a su interlocutora—,
;quieres tocarmela?

Se sube un poco mas la pernera. Atraidas, a pesar suyo, por el espectaculo,
las dos mujeres no pueden evitar mirar, y enseguida giran la cabeza con un
ademan ofendido.

—Se equivoca, sefior, no nos habiamos dado cuenta. ;No es cierto, querida?

—Por supuesto, sefior. Francamente lo sentimos mucho por usted.

Ha dicho esto con una pequefia sonrisa forzada. El detesta las sonrisas
forzadas de la sefioras buenas que se llaman «querida».

—iAh, pues no lo sientan! No todo son prétesis en mi, ;me explico? ;Les
excitan los minusvalidos?

—iOh! ;Por favor, tenga cuidado con lo que dice! No es porque usted... {En
fin, usted no tiene derecho a decir estas groserias!

—Si, esta totalmente fuera de lugar —dice la otra mujer.

—Fuera de lugar. Fue-ra-de-lu-gar. En el sentido de «incorrecto» o
«inadecuado», ;es eso?



—Pues si. Y ahora déjenos tranquilas.

Marc no tiene ningunas ganas de quedarse alli. Se sube el pantalén tanto
como le es posible y se prepara para darles el tiro de gracia. Pero el azar se lo
impide en el dltimo instante.

—iAbh, estas aqui!

—Ange... —refunfufia Marc.

—iPor favor, disimula la alegria que te produce verme!

—iInterrumpes una interesante conversacion con mis dos encantadoras
vecinas, gilipollas! jIba a enrollarme con las dos a la vez!

La actitud indignada de las dos interesadas, que, no obstante, hacen ver que
no han oido nada de lo que acaba de decir, provoca la hilaridad del capitan.

—¢No te cansas de provocar a la gente? —Ile rifie carifiosamente su amigo.

—iAh!, pero yo no provoco, amigo. Solo contesto a las provocaciones del...
pie.

Las dos mujeres, que creen que ya han aguantado demasiado, llaman a un
camarero para cambiar de mesa. Marc las saluda con la mano y se sirve un vaso
de vino.

—Bueno, ;qué es este frenesi? ;Has contactado con tu sospechosa?

—Parece que las noticias vuelan. Era necesario que alguien se pusiera en
marcha, y como los voluntarios no tiene prisa...

—¢Crees que no entiendo tu juego? Es un suicidio hacer de cebo sin tener las
espaldas cubiertas.

—No, no es lo que crees. Te he dado mi palabra. Por otro lado, no esta claro
que sea ella la que buscamos.

—Crei que estabas convencido de que la habias reconocido —se extrafa el
comandante.

—Es lo que me decia mi instinto.

—Pero?

Hay cosas que no casan bien. Su timidez, su dulzura, sus reacciones cuando
él la roza. Cada vez le cuesta mas imaginarla quedando con hombres o
torturandolos. Cree, mas bien, que tiene poca experiencia, es decir, ninguna.
Claro que podria disimular, pero le cuesta creerlo.

—iNo me digas que te gusta! —insiste Ange—. ;Hasta donde habéis
llegado?

—No hemos llegado a nada. Solo me ha dado un masaje.



—¢Qué? iEso es de locos! No puedes pretender ser objetivo si tenéis una
relacion.

—No hay ninguna relacion. Fui a verla a su trabajo y le pedi un masaje como
lo haria cualquier hombre que busca contactos de pago. Punto pelota.

—¢ Estas seguro?

No. Si. En fin, no sabe. Al principio, por supuesto, esa era la idea. Pero no
podia haberse imaginado que sentiria esas cosas una vez en la cabina con ella.
Juraria que no disimul6 y que efectivamente no tuvo ningtin reparo con su pierna
amputada o con su torso hundido. Que se preocupaba sinceramente por su
bienestar y que lo masaje6 como si ella lo encontrara hermoso, como si su piel
fuera de terciopelo. Solo con pensarlo, Marc se estremece. Es incapaz de
acordarse de la tltima vez que una mujer fue dulce con €l sin ninguna segunda
intencion.

—Me la estoy ligando para darle confianza. La manipulo.

—Salvo que con una puta no se liga porque se paga. En el momento que le
ofreces algo mas que la pasta, ella te considera su novio.

Marc no contesta. Sabe que Ange tiene razon.

—En los dltimos diez dias no ha habido nuevas agresiones —argumenta él.

—¢Qué deduces de esto?

—O ha cambiado el modus operandi y atin no hemos encontrado a las
victimas... o hay algo que se lo impide.

—¢:Como qué?

—Como un hombre del que se estaria enamorando.

—¢Te das cuenta de la barbaridad que acabas de decir?

—Escucha, imaginemos por un momento que este sea el caso.

—iNo, es una tonteria!

—No del todo. Barbara tiene un nifio de teta. Ha podido desequilibrarse
psicologicamente después del parto, algo temporal. Y con un buen tratamiento...

—iCon tratamiento o sin, con todo lo que ha hecho acabara entre rejas!

—Si lo ha hecho. En ese caso, tendria a su favor circunstancias atenuantes y
un seguimiento adecuado.

—No veo a dénde quieres llegar.

—Si efectivamente ella ha cesado en sus crimenes por amor, entonces no
esta perdida.
—iOtra vez tu jodido sindrome de salvador! Bueno, si crees que ha sido ella,



arréglatelas para que confiese y enciérrala. Deprisa, Marc, porque estas jugando
a un juego muy peligroso y enfermizo.

—No es un juego.

—Si. Tan peligroso como la ruleta rusa.



S

Raoul acaba de llamar a la puerta. Ella sabe que es él, pero tendra que esperar
hasta que haya terminado de cortar el rosbif. En el plato, patatas fritas y al
menos tres cucharadas de mayonesa. Para sumar kilos de mas; de todas formas,
ya no tiene intencion de pretender gustar a nadie. Lo que le dijo Raoul por
teléfono fue cruel, pero justo. Marc descubrira tarde o temprano sus actividades
paralelas y la echara con tanta repugnancia como cuando se coge un pafuelo
usado. Los hombres quieren una mujer que sea solo de ellos, no aquella que todo
el mundo ha podido pagarse. Solo hay tristeza y melancolia en el corazon de la
joven. También cdllera, por haber sido tan tonta como para apasionarse y
creérselo. También rabia, contra su mecanico que sabe demasiado sobre ella.

Raoul insiste y se ensafia con el timbre. En un momento de lucidez, decide
girar el picaporte y descubre, no sin enojo, que la puerta no estaba cerrada.
Barbara asoma la cabeza desde la cocina.

—iPon tus cosas en la habitacion!

El hombre masculla alguna cosa que no llega a entender. Ella suspira, pone
el cuchillo en el bolsillo de su delantal y decide ir a recibirlo. Raoul abre la
puerta y tira su bolsa en la habitacion.

—iMierda, aqui siempre huele mal! Te lo advierto, conmigo vais a airear el
apartamento. No soporto este ambiente, es como un velatorio. Bueno, ;me
presentas a tu madre? —pregunta €l sefialando a la vieja, que no se ha movido
del sofa.

—Si. Pero antes tengo que decirte una cosa —responde ella agarrandole por
el cuello.

Le besa fogosamente, como lo haria una enamorada. Porque le gustaria
volverlo a estar, y mas de aquel que intenta borrar de su alma y que, no obstante,
la obsesiona. Barbara se dice a si misma que siendo dulce y carifiosa quiza sepa
tocar el corazon de Raoul y que sus viejos suefios de felicidad con él atin son



posibles. El joven le devuelve encantado los besos manoseandole las nalgas. Es
una buena tactica para marcar el territorio delante de la vieja, demostrarle que
ahora es el nuevo jefe de la familia. Entra en el salon empujando despacio a
Barbara, que parece no querer soltarlo. Empieza a empalmarse y abre los ojos
para ver la reaccion de la abuela.

—iCofio! ;Qué es este delirio?

Raoul suelta un grito de horror y empuja violentamente a la joven. Ella
pierde el equilibrio, se repone y se coloca entre su madre y él.

—Es lo que queria decirte.

—¢ Tt has hecho esto? ;Hay alguien mas aqui?

—iNo! He sido yo. jDeja que te lo explique!

—:Explicar? jQué vas a explicarme! jPor Dios, estas completamente loca!

—iNo, no me digas eso!

iEl no puede decir eso, como si fuera la vieja! Barbara se lleva las manos a la
cara y se pone a llorar.

—iTu madre, Barbara! jTu propia madre! Pero ;te das cuenta? jEres un
monstruo, por Dios!

—FElla... jElla me ha obligado, te lo juro! ;Voy a liberarla, te lo prometo!
i Voy a darle de comer y formaremos una familia! jAhora que estas aqui, todo se
va a arreglar!

—¢Por qué crees que me voy a quedar con una tarada como tu? ¢Para que
me hagas lo mismo? jDeliras, nifiata! {Me doy el piro!

—iNo, no puedes hacerlo! Ademas, no tienes donde ir.

—¢Estas segura? jTengo la agenda llena de zorras dispuestas a acogerme!
jAdemas, ya sé adonde voy a ir!

—¢:Adonde? ; Adonde? jDime addonde!

Su voz ha subido de tono, es aguda. Barbara esta aterrorizada. Presiente lo
que va a decir. jPero es imposible! {No puede ir a la carcel ni pueden quitarle el
bebé!

—iPor supuesto, a la poli!

—FEs inutil —grita ella—. jCuando ellos lleguen le habré quitado todas las
ligaduras y ella no dira nada, lo sé! ; Adonde vas?

Raoul ha ido a la habitacion a recoger sus cosas. No. jEso no es posible!
Tiene que impedirlo.

Barbara echa una mirada a su madre y decide que ya ha oido demasiado de



su discusion. Entra a su vez en la habitacion y cierra la puerta.

Cuando sale, Barbara esta agotada y mas calmada. No creia que iba a gastar
tanta energia para convencerle de que se quede. Menos mal que Barbie ha
cogido el testigo y que la carne es débil. Realmente, la vulnerabilidad mas
grande de los hombres esta donde ellos creen tener su mayor fuerza...

La joven se acerca timidamente a su madre. Raoul tiene razén, es inhumano
lo que ha hecho, tiene que liberarla. Empieza quitandole la mordaza.

—Oh, mama, ;como hemos podido llegar hasta aqui?

El pecho de Marthe Bilessi se hunde.

—No lo sé, Barbara, pero yo también quiero que hagamos las paces.

A la joven le cuesta creerlo. jSu madre al final acepta hablarle! Y esa manera
de llamarla por su nombre... jTan dulce! Incluso se parece un poco a la voz...
No, tiene que olvidarse de Marc.

—Te voy a desatar. Ya no sé por qué lo he hecho. Raoul tiene razon, esta mal
y te pido perdon. Tienes razon. Estoy loca, seria mejor que me internaran.

—iNo digas eso! Estabamos equivocadas las dos.

—¢:De repente eres amable porque me necesitas? —dice desconfiada la
joven.

—No, claro que no. Atada en el sofa, he tenido tiempo de reflexionar. Y sé
que no siempre he sido una buena madre. Deberia haber sido mas carifiosa, mas
paciente. No es culpa tuya.

—¢No es culpa mia?

—No... nada es culpa tuya, hija.

—iOh, mama! Si supieras cuanto he esperado, cuanto he necesitado que me
lo dijeras —lloriquea la joven.

—Hija mia, te juro que te quiero. Solo necesito que me ayudes a
demostrartelo.

¢Cbémo va a negarse cuando su madre le dice todo lo que ella ha deseado oir
desde hace tanto tiempo?

—Pero ;cémo vamos a hacerlo, mama?

—No lo sé. Seamos buenas la una con la otra, en funcion de nuestras
posibilidades, mimémonos, cojamonos del brazo.

—iOh, mama! jHe esperado tanto tiempo! Claro que voy a mimarte.

Llorando, la joven se echa a los brazos de su madre y se queda asi largo rato.



Las tripas se quejan en el vientre de la vieja.

—iVoy a prepararte algo y te lo traigo! Y después te aseo. ¢ Vale?

—~Gracias, carifio —contesta la madre, agradecida.

Barbara va a la cocina. Aprovecha para colgar el delantal y lavar sus
utensilios.

—iAl final, también voy a poder comer! —dice ella.

—iDeberias cuidar tu linea, querida! Ya sabes, a los hombres no les gustan
las mujeres que se dejan de cuidar.

—c:Hablas de Raoul? Oh, créeme, esta mas enamorado de la comodidad que
le puedo dar que de mis formas.

—Pero es gracias a tus formas que puedes mimarnos.

—Qué... ;qué es lo que quieres decir?

Barbara tiene miedo de comprender. Su madre ha debido de escuchar su
discusion, a pesar de que la puerta estaba cerrada, cuando Raoul la ha tratado de
puta y ella no lo ha negado.

—Las paredes oyen —confirma Marthe Bilessi—. ;Sabes?, otras lo han
hecho antes que ti. No obstante, yo no fui capaz. Sin embargo, esto no esta mal
cuando se hace para el bienestar de los nuestros.

—¢ Tt crees? jPero me gustaria dejarlo, mama!

Qué feliz esta de poder confiar en su madre, de tener una verdadera
conversacion entre mujeres.

—Por qué, hija mia?

—Porque quiero ser distinta. Una mujer a la que un hombre podria querer.

—Hasta los hombres de bien se abandonan y nos abandonan, lo sabes.
Entiende bien esto ahora, y mientras puedas cogeles lo que tengan.

—iNo digas esto! Hablas como Sweet Doriane.

—Tu mufieca tiene razon, Barbara. jEsctchanos, solo queremos tu bien!

Barbara no puede creerse que su madre admita tan facilmente la influencia
de su mufieca. (Es una maniobra para manipularla mejor y castigarla por los
malos tratos que ha sufrido? No sabe qué pensar. Solo sabe que esta agotada.
Bosteza hasta descoyuntarse la mandibula.

—Deberias ir con tu amigo —le dice su madre.

—Tengo miedo de que el bebé nos moleste esta noche. jTambién él ha se ha
quejado al verlo!

—Déjamelo a mi esta vez. Asi podréis disfrutar de una noche de amor.



—¢De verdad?

—Si.

—iOh, muchas gracias, gracias!

La joven sale disparada a la habitacion, coge al chiquitin que se deja hacer
placidamente y se lo da a su madre después de cubrirlo de besos.

El teléfono empieza a vibrar. Es Marc. Su bello hombre roto. No. No
pertenecen al mismo mundo. Rechaza la llamada, la decimoquinta vez desde que
ha decidido olvidarlo. El insiste, suena de nuevo. Se siente desfallecer, pulsa la
tecla verde.

Una risa sarcastica inunda la habitacion y la disuade. La de Sweet Doriane.
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La sefiora Molinas nunca deja pasar una ocasién para llamarla al orden.

—Mas cuidado con el perfume, querida.

—Lo siento, senora.

—Su cliente le espera en la cabina.

—¢Ah, si? {No estaba previsto!

—¢Y qué, pasa algo?

—No, nada... ya voy.

Barbara tiene un mal presentimiento. Con las manos hiimedas y el corazon
disparado entra en el cuarto. El hombre ya esta instalado. Tumbado sobre el
vientre, espera su masaje. Ese hombre es Marc.

No sabe qué hacer. La razon le dicta huir, lejos, lo mas lejos posible. Pero su
corazon le imposibilita cualquier movimiento. Su bello hombre roto no se ha
movido y la deja que reconforte su cuerpo zurcido. El le recuerda a una mufieca
de trapo remendada. Algunos podrian pensar que es feo, con su pierna de menos
y su mufion abotargado, y vacilar ante el contacto con el torso recubierto de
carne cicatrizada. Sin embargo, cada surco cuenta una historia, como las arrugas
en una cara. Es precisamente porque tiene los dos tercios de su anatomia tocados
por el accidente que su cuerpo es tan bello: se convierte en el estuche de su alma
forjada, cincelada por la adversidad. Grita a todo aquel que puede oirle toda su
belleza interior. A Barbara le gustaria no tener que ver su propio reflejo en este
momento. Daria lo que fuera para no ver su frente lisa, sus ojos claros y su
cuerpo indemne. Porque le da vergiienza estar intacta. Vergiienza de estar, ella
también, en las antipodas de la presencia que pretende. Pero en la minuscula
habitacion solo hay espejos. Reflejan hasta el infinito una realidad tan
escandalosa que le atraviesa los ojos: si exteriormente es tan bella, es porque en
su interior ella tiene la cara de Sweet Doriane. Sus pensamientos son sucios,
letales.



—¢Qué haces aqui?
Barbara ha hablado con un tono seco, frio. Un escalofrio recorre el cuerpo de
Marc, muy a su pesar.

—Estoy harto de que no me cojas el teléfono y me gustaria saber qué te he
hecho

—Nada.

—Entonces ¢por qué me evitas?

—Porque no soy una mujer para ti. Te habrias dado cuenta un dia u otro y
prefiero dejarlo aqui antes de sufrir.

—¢Qué? ¢De qué hablas?

—No importa. Es mejor asi. ;Sigues queriendo tu masaje?

La joven se esfuerza en mantener un tono indiferente, pero él advierte que
ella tiembla como una hoja.

—Si. Aun lo quiero. Y a ti también te quiero. {Es un poco raro que seas tu
quien decida si eres o no una mujer para mi!

—iNo insistas, te lo ruego!

El tono es de suplica. ¢Esta a punto de llorar?

—¢Ha pasado algo en tu vida? ;Algo que no te atreves a contarme? Sabes,
yo puedo entenderlo todo.

Mostrarse tranquilizador, comprensivo. Puede que todo se juegue ahora, que
va a poder hacerle confesar sus crimenes. Pero tiene la sensacion de andar sobre
ascuas. No se esperaba el giro de la situacion.

—Yo... no puedo decirtelo.

—iClaro que si! jTa puedes decirmelo todo, Barbara, estoy enamorado de ti!
¢Es que hay otro?

Nota su crispacion. Los gestos son mas duros, casi brutales.

—¢Es eso?

—Si —dice ella—. Mi amiguito se ha instalado en casa. No he podido
evitarlo y creo que esta bien asi.

—¢Tu querias que viniese?

—No ha habido eleccion.

—iClaro que si!

—iNo! —grita ella—. ;En qué mundo vives, Marc? ;Tu habitas un mundo
donde todo es facil, y claro, no puedes entenderlo! Pero resulta que en mi mundo



no podemos escoger lo que nos pasa y estamos obligados a aceptar hacer cosas
de las que no creiamos que fuéramos capaces. Solo para vivir en paz.

—Te obliga a hacer cosas?

—iDéjalo!

—iNo! Necesito saber si alguien te obliga a hacer cosas, Barbara.

—¢Por qué?

Porque si ella tiene un chulo, eso lo cambia todo. Porque si abusa de su
debilidad para empujarla a cometer los crimenes, ella se convierte también en
victima. El tiene que saberlo. El asunto toma un nuevo giro, Marc se siente
excitado, feliz. ;Solo porque se imagina que esta ante una asociacion criminal
que €l podria desmantelar? ;O por otra razon que no se atreve a reconocer?

—Porque te quiero —contesta €l.

La réplica parece hacer mella. Las manos de la joven se inmovilizan en su
espalda. Acaba de tocar un punto sensible, eso seguro. Sabe muy bien que ella
esta enamorada de él. Y no dudara en utilizar este sentimiento.

—No, solo me deseas, eso es todo.

El no se lo esperaba. Pero no acaban ahi sus sorpresas. Barbara despega las
manos de su cuerpo. Da unos pasos hacia atras y empieza a desabotonarse la
bata. Debajo, un vestido que resbala hasta sus pies en pocos segundos. Ella se
acerca a su cabeza, lenceria y medias negras, piernas soberbias calzadas con
bailarinas, y se desabrocha poco a poco el sujetador. Senos blancos que parecen
bailar en la luz dorada.

—Venga —dice ella.

No le gusta nada el tono de su voz. Hay algo cruel, como un desafio o un
desprecio. Como si la dulce Barbara hubiese desaparecido para ceder el sitio a
una de esas mujeres que conciben la sexualidad como una moneda de cambio,
una forma de ejercer el poder sobre los hombres en una maldita guerra de sexos.
Su instinto le dicta que ella ya no esta del todo al mando, que puede que sea el
momento de darle un pequefio empujon para que se lo cuente todo.

—Vistete. No es eso lo que me interesa de ti —le dice él.

—Claro que si.

No es tan tonta como para atacar en el instituto en el que trabaja.

—No, Barbara. Creo que eres muy guapa, y puedo asegurarte que me
excitas. Pero no es solo tu cuerpo lo que deseo de ti. No tengo ganas de follarte
como una vulgar mufieca hinchable. Quiero que hagamos el amor juntos. Tengo
ganas de perderme en tus ojos cuando esté dentro de ti y que intimemos, que nos



fusionemos. Te quiero.

La joven se queda paralizada. Sus brazos cuelgan a lo largo del cuerpo. Ya
no quiere esconderse, solo quiere ser valorada. Parece perdida, fragil.

—¢Una mufieca hinchable? ;Eso es lo que soy para ti? ¢Es lo que son todas
las mujeres?

—Pero ¢por qué dices eso? Barbara, ;quién te ha hecho tanto dafio para que
te creas esas cosas tan horrorosas?

—Nadie.

—iNo te creo! jMirate! jTiemblas como una hoja, pareces trastornada!
Dime, ;quién te ha hecho tanto dafio?

—No importa. Hay cosas que es mejor olvidarlas.

Se extrafia de sus propias palabras. Para aparentar calma, recoge su ropa y se
viste deprisa, de repente es consciente de que su jefa podria entrar en la cabina.
Sus ojos se llenan de lagrimas cuando se abrocha el sujetador. La primera
lagrima cae silenciosa cuando se pone el vestido. Otra cuando se abrocha el
ultimo botén de la bata.

—Yo también te quiero, Marc. Pero nunca perteneceremos al mismo mundo.
T estas hecho para el dia y la luz. Yo, para las tinieblas y la muerte. Si esto
continda, acabaré haciéndote dafio, y yo no quiero.

—iVenga ya, nada te obliga!

—Ya te he dicho demasiado. Te ruego que te vayas. No intentes volver a
verme.

La joven se seca los ojos con el dorso de la mano antes de marcharse de la
cabina. Deja a Marc alli. El se lleva la mano a la cara y se da cuenta de que
también esta bafiada de lagrimas.
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Coger el metro impregnado de malhumor y de olores rancios, arrancar pelos y
reventar espinillas, volver a casa con las manos marcadas por las bolsas de la
compra demasiado cargadas y colocar las provisiones. Besar a Raoul y a su
madre, bafiar al pequefio, embadurnarlo de crema, ponerle el pijama, darle de
comer, jugar un poco con €l, aprovechar el tiempo que pasa con €él y preocuparse
de su bienestar, acostarlo. Coger la mufieca, maquillarla, peinarla, buscarle
bonitos vestidos, hablar con ella y dejarla al cuidado del pequefio antes de volver
al mundo de los adultos.

Su hijo. Las rutinas le parecen muy simples, quiza porque antes ella tenia
menos responsabilidades. Pero, a fin de cuentas, ella sabe muy bien que se pasa
una la vida saltando de un mont6n de tareas y costumbres a otro, como jugar a la
pidola, hasta el dltimo burro. Antes, ella nunca se habia planteado si eso le
convenia o no. Se contentaba con estar, con hacer. Pero Marc ha sembrado la
duda en su alma y el grano poco a poco va germinando. ;Y si otra cosa es
posible, deseable? ;Podria ser tranquila su vida? ¢Si ella no estuviera obligada a
ser una vulgar esteticista de la que cualquiera pueda burlarse, ni la hija sumisa o
la amante servil? Barbara se permite sofiar otra cosa. Se imagina otra. Una mujer
cuyo nombre acaba de descubrir por primera vez de la boca de un hombre capaz
de amarla. Ese nombre odiado hasta ahora se ha vuelto bonito. La ha hecho
renacer, resucitar. Le ha vuelto a dar esperanzas. De vez en cuando una imagen
le viene a la mente y quiere quedarse, permanecer grabada en su mente. La de
una mujer rubia, de sonrisa angelical y con un vestido vaporoso. ¢Es un vestido
de novia? jParece tan feliz! Seguramente porque se siente amada. Esa mujer, es
ella. Barbara no sabe de donde procede esta vision, pero se aferra a ella con
todas sus fuerzas. Se lo ha contado a su madre, a quien también le ha parecido
creible. Entonces, ¢por qué no? ;Por qué no podria convertirse ella en esa bella
resplandeciente que le hace un guifio desde un futuro accesible?



—iAun piensas en ese hombre!

—Si. ;Y si él fuera la clave de mi felicidad? jSweet Doriane, no me gustaria
dejarlo pasar! Ya he sufrido bastante. ;Me entiendes? jQuiero ser esa mujer
radiante con la que suefio tan a menudo!

—iPara eso deberias quitarte de encima el lastre que acarreas y que te impide
avanzar!

—Nunca dejaran que me vaya. Mama me necesita demasiado y no quiero
perderla, y menos ahora que nos hemos reencontrado. Y Raoul no dudara en
denunciarme si le dejo.

—Tu madre es como ese estupido mecanico: ambos te utilizan. ; Aun no te
has dado cuenta?

—En cualquier caso, he decido no volver... a buscar dinero. jMe da igual ser
pobre!

—FEstas hecha para el lujo, Barbie.

—iNo me llames asi, yo soy Barbara! Y no quiero volver a hacer dafio. Es
injusto.

—¢Injusto? ¢Acaso es justo lo que los hombres te han estado haciendo desde
que estas en este mundo?

—iNo sé de qué hablas!

No obstante, la bola que Barbara percibe en su estomago es muy real y al
parecer dice lo contario. Imagenes que aparecen en su memoria, que rechaza
inmediatamente como un secreto que arde y que podria consumirla.

—¢:Notas la ira en ti? Se inflama, se hincha como un grito invisible que no
llegas a soltar. jSi no liberas esa rabia, ella te devorara, lo sabes!

—Peor para mi.

—Y podras despedirte de Marc. Si de verdad quieres deshacerte de toda esta
mierda, obedece por ultima vez a tu madre y a Raoul. Ve a buscar dinero, haz de
verdugo, hazte justiciera, deja a Barbie al mando y pidele que lo saque todo.
Solo cuando te hayas liberado de tu deseo de venganza podras convertirte en esa
mujer vestida de blanco.

—No sé...

—Claro que si.

La mufieca se carcajea. Barbara sabe que no hay nada que hacer cuando se
pone asi. Entonces la deja descansar al lado de su bebé que duerme
apaciblemente, a mil leguas de su intensa discusion con Sweet Doriane.

Cepillar al menos cien veces el pelo de su madre, para que brille. Porque a



pesar de ser ciega, le gusta estar bien. Asearla como todos los viernes, frotarle
todo el cuerpo con agua de colonia, insistiendo en determinadas zonas para que
circule bien la sangre, porque ella se anquilosa al estar todo el dia sentada.
Quitarle la ropa interior y ponerle un camisén mas comodo. Poner un video y
después posar la cabeza en su regazo, como tantas veces habia sofiado hacerlo
sin creer que algun dia fuera posible. Quedarse asi un buen rato, su nueva rutina
que se parece al paraiso de la infancia recuperada. Después incorporarse,
preparar la cena esperando que Raoul le recuerde sus obligaciones. Coger una
cerveza de la nevera y llevarsela al dormitorio, donde le gusta descansar siempre
que «el chaval no le dé el cofiazo», masajearle suavemente los hombros y
después hacer su tarea cotidiana, que cada vez le repugna mas.

—Venga, chiipamela, Bébé. jChipamela bien!

Reprimir una mueca de asco, porque su higiene deja mucho que desear pero
ella no se atreve a decirselo, y trajinarselo unos minutos, aspirar y mamar una
virilidad poco activa. Todo se ablanda en Raoul. Hace cada vez menos, se
merece incluso una torta por ser tan engreido. Barbara se pregunta qué es lo que
vio en él y se tira de los pelos por haberse dejado ligar ese dia en la barra. Es un
molusco que se espatarra en el sofa o se deja caer bruscamente en la cama. No
hace nada para ayudarle en el apartamento y se deja servir como un principe,
siempre dispuesto a sacar la carta del chantaje si ella protesta.

—Bueno, ya esta bien —decide ella.

Sabe que a él le gusta que dure mucho rato y que ella se tome su tiempo,
pero si sigue, va a vomitar.

—c:Ya?

—Tengo algo que deciros.

Barbara espera que Raoul y su madre estén sentados en la mesa, toma aire y
empieza a explicar que la tesoreria esta bajo minimos.

—¢Y qué nos importa a nosotros? Solo has de volver al curro —contesta
Raoul.

—No quiero volver. No me gusta. No puedo mas.

—Ya, pero nosotros nos hemos acostumbrado a tus regalitos. ¢No es cierto,
abuela?

Raoul se dirige a la madre de Barbara guifiando un ojo y acompaifiando el
gesto con un chasquido con la lengua. La mujer se incomoda un momento y
después dice:



—Tienes razon. Pero una pension y un salario para cuatro personas es un
poco justo. Sé que para ti es un sacrificio, pero ¢no crees que deberias seguir un
poco mas siendo la que mantiene a la familia? Hasta que Raoul encuentre
trabajo.

—¢Como? Raoul, ¢te has quedado sin trabajo?

—Si. Es la crisis. Han tenido que elegir.

—Por qué no me lo has dicho?

—No queria preocuparte, Bébé. Pero ;ves como te necesitamos?

¢Y ahora qué? La solucion pasa porque ella se acueste con desconocidos por
dinero, que se prostituya, ademas del riesgo de dejarse poseer por esos demonios
vengadores y cometer mas atrocidades. No se dan cuenta de lo que implica
volver a las andadas. Bastante tiene con controlar a Barbie, debe impedirle que
tome el mando y que cace nuevas presas, como ella lo hace en suefios, cuando
lejos de parar, los gritos de sus victimas mas bien la incitan a continuar.

—iNo tenéis derecho a pedirme eso!

—Tenemos todo el derecho —amenaza Raoul—. ;Te gustaria que esto
terminara en la comisaria? Porque si cerré los ojos a lo que le hiciste a tu madre,
puede que sea menos comprensivo con el resto, no sé si me entiendes.

Le entiende perfectamente. Barbara se siente acorralada, y eso la horroriza.
Nota crecer la rabia. Un poco mas y no podra retenerla, sobre todo a Barbie.
Puede que, efectivamente, deba hacerlo una ultima vez para exorcizar toda su
violencia y expulsarla para siempre.

—Si lo hago... quiero que me prometais los dos que sera la tltima vez. Que
nunca mas me lo volveréis a pedir. Raoul, te doy un mes para que encuentres un
curro.

—Por supuesto, carifio. jSiento mucho que tengas que volver a hacerlo! —
promete su madre.

—Lo de abandonar el filén, ya lo veremos —dice Raoul, mas lacénico.

El filon. Haria falta un hombre muy rico. Seria su llave hacia la libertad. El
problema es que ella no sabe cudl es la situacion financiera de ninguno de los
hombres que tltimamente se le han acercado. Aparte de Marc, evidentemente.

Marc.

Barbara se levanta de golpe, como si la silla ardiera.

—Perdonadme un momento.

La joven se va a su cuarto para estar sola y marca un niumero de teléfono.

—¢Si? Diga.



—Hola, Marc. Sé que te dije que no queria volver a cruzarme en tu camino,
pero estaba equivocada. Necesito verte, y de verdad es urgente.
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Cuando el sentimiento de injusticia choca contra la constatacion de la propia
impotencia, cuando el sufrimiento resultante es intolerable, entonces nace la ira.

Ira contra si mismo, cuando uno se cree que es tonto o culpable por no saber
pelear mejor. Ira contra los demas, que no pueden hacer nada y estan a afios luz
de nuestras ridiculas desgracias.

Ira contra todo el mundo, contra el mundo entero, nadie. Contra nadie en
particular, entonces ella anida en nuestro interior y da vueltas, vueltas y mas
vueltas. Vueltas en el vacio, eso creemos, pero nada mas lejos de la verdad.

La ira, una vez instalada, se nutre de lo que tenemos dentro. Se nutre de todo,
lo agria todo, nos hace cinicos, agresivos y violentos. Es capaz de empujarnos a
buscar los embrollos por el placer de descolocar al primer recién llegado, porque
sabemos que sin eso, la ira nos matara.

La ira es como un cancer que nos consume, COmMo un grito que No SOMos
capaces de liberar con toda nuestra rabia, una rabia mas grande que nosotros,
hasta quebrarnos la voz, hasta arrancarnos la garganta y hacernos vomitar las
entrafias, hasta reventar los vasos sanguineos en un accidente vascular cerebral
que tal vez nos dejara fritos, pero en paz, al fin.

Injusticia e impotencia es lo que siente Barbara. Se ha conformado toda su
vida con lo que se esperaba de ella. La nifia pequefia que se guardaba los
secretos de su padre. La mujer joven devota que se consagra a su madre. Esta
hecha de carne, su corazén no le sirve para nada. No tiene mas importancia que
una mufieca ni mas libre albedrio que una marioneta. Hace todo lo que puede
para que la quieran y cree con toda su alma que no es mas que un objeto en
manos de los suyos. Un simple instrumento que se manipula en beneficio propio
sin preocuparse de lo que ella quiere de verdad. Ha creido, durante un instante,
poder dominar el curso de su vida tomando la revancha a los hombres, sus
eternos verdugos. Pero hasta eso le quitan, le dan la vuelta y lo pervierten. Lejos



de tener ganas de parar, la ira que destila multiplica su violencia y esas ganas de
hacer sufrir a otros, no importa quién, para sentir que existe a su vez. Para volver
a poseer su cuerpo y su vida. La sangre la llama, su cabeza se llena de gritos de
hombres torturados y de imagenes atroces que la fascinan y la obsesionan. Siente
que Barbie quiere salir, que no esta lejos, que emerge. Y tiene miedo. Miedo a
esa otra que se sometera a las exigencias de Raoul y de su madre. De esa zorra
que escucha complaciente los consejos de una mufieca farsante. De esa cabrona
detras de la que ella se refugia, cuando, en el fondo, Barbara sabe muy bien que
solo esta ella.

Barbara tiene miedo. Miedo porque va a ceder. Miedo porque no consigue
sacarse a Marc de la cabeza y es una presa facil. Miedo porque no sabe cémo
romper este circulo vicioso.

Sale a su encuentro.

Desafia sus ansias de muerte y se esfuerza bajando los ojos en el metro,
cuando no suefia mas que con cruzarse una mirada impertinente para aplastar al
individuo en cuestion. Va disparada hacia aquel a quien ama, el Unico que le da
esperanzas, que la abraza, la acurruca y la protege. Para oir a su hombre decir:
«No te preocupes, yo me encargo de todo». Quiere entregar su cuerpo y su alma
en su inmenso amor, y que €l la salve. Se volvera respetable, la llamaran sefiora,
él le dird «mi corazén». El tiene ese poder, lo sabe. El de decir que no es
demasiado tarde, que todavia se la puede querer y tener ganas de dormir con ella,
solo dormir sin acostarse, que es hermosa y se merece ser mimada. jMarc puede
hacer esto posible y mucho mas! Si la quiere de verdad, Barbara podra dejar tras
de si a todos aquellos que la condenan antes de hora obligandola a vivir la vida
de una zombi. No puede acabar como ellos, que se creen de los suyos cuando no
hacen mas que alejarlo de ella, no quiere parecerse a ellos. La tentacion de ceder
es muy grande, como la de dejar que la asesina se suelte la melena, pero no es
por eso por lo que ha llamado a Marc. Lo ha hecho para pedirle ayuda.

Sin embargo, no le ha parecido muy contento por su llamada.

—¢Si? Diga.

—Hola, Marc. Sé que te dije que no queria volver a cruzarme en tu camino,
pero estaba equivocada. Necesito verte, y de verdad es urgente.

—¢Qué te ha pasado?

—No puedo decirtelo por teléfono. ; Podemos vernos?

—Claro. Dime donde estas y voy.

—No. Preferiria ir a tu casa



—Yo... No sé si es una buena idea, Barbara.

—¢Por qué? ;Ya no me quieres?

—Claro que si, pero preferiria quedar en un sitio mas neutro.

—¢:Neutro? ;Por qué neutro? ¢ Tienes miedo de que te viole?

La voz de la joven ha subido de tono.

—No, no es eso.

—NMarc, por favor, no me rechaces. Ahora no. Solo te tengo a ti. jSolo a ti, ta
que nunca me has pedido nada, y no sabes lo excepcional que es eso! Es muy
raro. jNo sabes cuanto te quiero por eso! Pero estoy a punto de reventar. Te lo
pido por favor, sacame de aqui, no quiero obedecerles mas, te lo ruego.

—De acuerdo.

Es asi como le ha dado su direccion.

Fl sabe que ha vuelto a hacer una tonteria. Porque ella esta a punto de que se
le suelte un tornillo, porque es muy guapa y esta loca de amor. Porque a €l le
gusta estar en la cuerda floja de los sentimientos y porque la desea demasiado
para resistirse si ella vuelve a echarse en sus brazos.

No deberia confiarse. No obstante, ya esta bajo la ducha y ha hecho
desaparecer todo lo importante de su pocilga antes de que llegue. Cuando suena
el timbre, el tipo y el apartamento estan todo lo presentables que pueden estar.

—Pasa.

La joven entra en el salén timidamente. No parece prestar atencion a la
decoraciéon, no muy acorde con el supuesto nivel de vida de su ocupante. Ha
llorado y su rimel se ha corrido, parece un gato mojado.

—¢Qué te pasa, Barbara?

—No. No puedo decirlo. Abrazame fuerte, por favor.

Solloza como una nifia que tiene un gran disgusto. El hace todo lo que sea
frente a una mujer temblorosa y que suplica. La abraza.

—iMas fuerte!

La rodea y la aprieta. Ella se pega a €l con todas sus fuerzas, como si fuera
su salvador. Pero no lo es. Es un poli que tiene que hacer que confiese. No debe
olvidarlo, porque si no, esta jodido

—iDime que me quieres y que no hay nada mas que nosotros, que no nos
puede pasar nada, amor mio!

—Te quiero, Barbara, no nos puede pasar nada.

—Dime que me protegeras.



—Si.

—iPrométemelo!

—Te prometo que haré todo lo que esté en mi mano para ayudarte.

Barbara no entiende el matiz y se relaja completamente en los brazos de su
hombre. «Su hombre.» Su bello hombre roto que la recompone. Su hombre que
la defendera contra aquellos que le quieren mal. Raoul, su madre, Sweet
Doriane. Contra ella misma, si es necesario. Si, ella puede bajar la guardia en su
casa. Lo siente. Es eso, el amor.

La joven se acurruca un poco mas contra el calido torso. Espira su perfume,
su olor de hombre. Su respiracion se acorta, nota como el calor de su piel la
impregna. Oye coémo se acelera la musica de los dos corazones, que laten
acompasados. Las manos de Marc no la han soltado, se vuelven mas mimosas y
palpitan contra ella. E]l ha posado los labios en la parte superior de la cabeza de
ella y los aprieta suavemente. Barbara levanta despacio la cabeza. El la besa en
la frente, en la nariz, en las mejillas...

Le gustaria no verla. No mirarla. Pero nota su ira, su desazén, y eso resuena
en €l como un eco, mucho mas de lo que hubiese deseado. Marc cree que la
entiende, que la comprende. Tiene que sosegarse.

—¢Qué es lo que te obligan a hacer, carifio?

—No puedo decirlo, es demasiado horroroso.

—AIl menos dime el nombre de ese hijo de puta que te obliga y yo te
protegeré.

—¢De verdad?

—Claro.

—Raoul Moncet —murmura ella, como si lo tuviera detras.

—Me ocuparé de él.

Es él, ese cabrén que la obliga a prostituirse. Y quiza también a torturar a sus
victimas. Marc esta dispuesto a creérselo todo, incluso esta segunda teoria que
hubiera juzgado absurda, si no fuera un asunto de Barbara. Le parece evidente
que esta bajo su influencia. Una chica capaz de amar de ese modo tan
incondicional no puede ser un monstruo al que apodamos la puta del bigote. Si,
ese Raoul Moncet la manipula. Ella no es realmente culpable. Por eso puede
ceder al deseo. Ya puede poseerla.

Marc se desentiende de sus reflexiones y se deja llevar. La besa con
fogosidad, con ternura, y empieza a desnudarla despacio, con la mirada
sumergida en los ojos claros de la joven.



Pero no se la folla. No.
Le hace el amor.



QUINTA PARTE

La locura es la muerte con las venas calientes.
XAVIER FORNERET
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—iYa era hora de que aparecieras! ;Has traido pasta, al menos?

Barbara no se toma la molestia de contestar a Raoul. No quiere estropear el
estado de gracia en el que se encuentra desde la noche anterior. Solo desea seguir
sintiendo esta euforia, este sentimiento de plenitud que no la ha abandonado
desde el momento en que Marc ha puesto la mano encima de su cuerpo, cuando
ha paseado la mirada por sus senos o cuando se han hecho uno. jEs un
sentimiento tan intenso, tan conciliador! Barbara no sabia que eso pudiera
existir, no se vela capaz de sentirse tan cerca de un hombre. El amor es magico,
sublime, transcendental. Te da la sensacion de ser unica e interesante, capaz de
hacer sentir bien a alguien con solo tu presencia, con el contacto de tu piel. No,
no quiere dirigirle ni una palabra a este otro, este infame que con solo mirarlo le
dan arcadas, que le repugna y la devuelve a una realidad que ya no puede
aceptar. Marc. Marc. Marc. Tan bello. Tan dulce. Tan tierno. Marc. Luchar para
no llamarlo, enviarle decenas de corazoncitos por SMS como una adolescente de
catorce afios. Mirar su teléfono cada treinta segundos. Sonreir tontamente en el
vacio. Tener ganas de besar a todos los viandantes y dar media vuelta para volver
a verlo y volver a sentirlo en ella, en lo mas profundo de su intimidad, de su
corazon, de su alma. Jurarle en silencio un amor eterno e incondicional.
Preguntarle si piensa en ella. Volverse loca cada segundo que esta lejos de él.

Que Raoul la deje en paz y que se vaya a la mierda. Este momento no le
pertenece.

Pero él insiste.

—iOye! {Podrias contestar! —grita.

—iBaja la voz! {Vas a despertar a mama! —protesta ella.

—La vieja no duerme, todavia esta viendo esa porqueria de pelicula en la
tele. ¢ Verdad, Marthe?

Barbara mira de reojo a la tele. El video de la pelicula Los ojos sin rostro ya



ha sido escupido por el magnetoscopio.

—No dices mas que tonterias.

—Y ti no me has contestado. ; Tienes dinero?

—No.

—iJoder, Barbara! ;A qué esperas?

—Tengo que hacer maniobras de acercamiento. No es tan facil.

—Vale. Pero date prisa, que si no...

Si no, €l la denunciara a la pasma, si, ya lo sabe. Lo que no sabe es como
salir de esta situacién. A veces desea una solucion radical, pero no se siente
capaz. Después de lo de ayer noche, ella espera qué Marc venga a rescatarla.

Marc. Marc. Marc. Cree que es incapaz de pronunciar su nombre sin sonreir.
El recuerdo de su bello hombre roto la devuelve otra vez a esa noche maravillosa
donde Barbara ha conocido lo que es la ternura y el placer. Desde ahora sabe lo
que son las caricias de las miradas que se cruzan, se buscan, se abrazan la una
con la otra y se funden, comprende el lenguaje de los cuerpos y la magia de las
palabras del amor, la comunion de las almas y de los corazones, su fusion
incandescente y deliciosa. La joven no sabia nada de esas cosas, las ha
descubierto en los brazos de su amado, asi como el dulce sopor que sigue a la
danza voraz de quienes han estado esperandose desde hace tiempo.

Raoul ya puede amenazarla todo lo quiera y ordenarle que le abra la bragueta
como todas las noches, no le importa. Porque realmente no esta aqui, pues la
parte mas importante, su corazon, se ha quedado en la cama de los perfumes
almizclados de amor y sexo, en el calor de las sabanas que han rozado a su
cuerpo querido, el cuerpo de su amante, de su hombre, de su mitad rota.

—No soy idiota, svale?, ya sé lo que estas tramando —chilla Raoul.

—¢Qué? ¢De qué hablas?

—¢Te crees que no sé qué estas con otro tio?

—iNo digas mas tonterias!

—Creo que no. Pero no te atrevas a echarme, Bébé. Si yo fuera td, no
mezclaria en este asunto a tu pavo.

—iNo es un pavo!

Raoul se carcajea con una risa perversa. Barbara cae en la cuenta de su
metedura de pata y se lleva las manos a la boca. Demasiado tarde.

—Francamente, eres muy tonta, querida. Pavo o no, te interesa que no se
mezcle en nuestros pequefios asuntos, no sé si me explico.

¢Raoul ha adivinado que Marc va a sacarla de aqui? ;Como?



—¢ Ves esto? —dice el mecanico, furioso.

Barbara se queda mirando fijamente, alucinada, el cuchillo de cocina que le
ensefla su chico. Tiene miedo de entender, se conforma con menear la cabeza y
cerrar los ojos, esperando que no verbalice sus amenazas.

—Pues escucha, si ese cabrén pone los pies aqui, se lo clavo en el corazon.
¢Lo has entendido, Bébé?

—Si, si —balbucea ella.

—Repitelo.

—No puedo.

—iTe he dicho que lo repitas! —grita él.

—Si... él...

—¢Qué es ese €1?

—Si ese... cabron pone los pies aqui, le clavaras ese cuchillo en el corazon
—repite ella con la voz entrecortada por el llanto.

—Asi esta mejor —dice riéndose sarcasticamente—. Venga, Bébé, aplicate
un poco, me has puesto nervioso.

Barbara abre la bragueta y saca el miembro del calzoncillo grisaceo. Reprime
una mueca de asco, pero le invaden las nauseas. Mientras que el sexo de Marc es
bello, duro y erecto, limpio y suave, el de Raoul es feo, arrugado y esponjoso.
No apetece arrimarse a él. Ademas del olor a sucio y de las secreciones agrias
mas o menos secas. No obstante, la joven saliva su boca y la abre docilmente, se
mete en ella la picha asquerosa y se la traga. Lo hace lo mejor que puede, se
lanza al vaivén sin mucha conviccién, agita un poco la lengua, por costumbre.
Las lagrimas afloran en sus ojos.

Esta noche también ha llorado, cuando hacia el amor. A Marc le ha parecido
curioso. Crey6 que le hacia dafio y parecia molesto. Es la primera vez que un
hombre se preocupa por ello. Sin embargo, si ha llorado ha sido de alegria, de
felicidad, de miedo de que se acabase. Desde ese momento ella solo quiere sus
manos y su sonrisa, solo eso.

—Bien, asi esta muy bien, no pares, Bébé. ; Ves como no es tan complicado?
Tu boca vale muchos billetes. ; Todavia no lo ha entendido tu pavo?

La joven se para en seco.

—Sera la dltima vez, ;te acuerdas?

—Si, si —suspira él.

—¢Me lo prometes?



—Si, te lo prometo.

Ella se afana un poco mas y después escupe el miembro pegajoso como un
viejo chicle que ya no tiene sabor. Se marcha a ocuparse de su hijo.

Barbara no ha dormido mucho esta noche. Esta agotada, invadida de
emociones y de pensamientos contradictorios. Sin mirar a Sweet Doriane, que la
observa desde la cuna del nifio, coge al pequefio en brazos y lo acuesta junto a
ella en su cama, lo mece suavemente y le canturrea una nana de la que se ha
olvidado de la letra.

—Sabes perfectamente que Raoul no piensa cumplir ni una palabra de lo que
te ha dicho.

—Callate, no quiero pensar ahora.

—Debes deshacerte de él: si cumple sus amenazas, no seras nunca esa bella
mujer de blanco...

—AMh, si. La princesa vestida de blanco... Ya no me acuerdo de donde viene
esta idea —murmura la joven medio dormida.

—Déjame que te refresque la memoria.

Barbara no entiende muy bien donde esta. Todo lo que siente es una
sensacion de velocidad y angustia por no tener ningun control sobre los
acontecimientos. Los parpados crispados sobre sus ojos, los ruidos de las ruedas
y de los motores que rugen al cruzarse. Decide mirar a su alrededor y lanza un
grito de horror. Sentada en el asiento del acompafiante en un coche que va a toda
velocidad, Barbara se da cuenta de que circula en sentido contrario. Los
automoviles le tocan el claxon y lo esquivan, pero el coche no se para, el
accidente es inevitable.

Lo ineludible de las cosas, esa es la unica certeza que tiene en este preciso
momento. Es la palabra que definitivamente adjetiva lo que es su vida. Desde su
infancia, esta en ese coche que va directo hacia el accidente, pero que no
conduce ella y que cada vez acelera mas en su loca carrera.

¢Quién esta al volante?

Barbara gira despacio la cabeza hacia el conductor. No se sorprende
demasiado.

Es Sweet Doriane.

La mufieca le guifia un ojo y rompe a reir de un modo insano que le produce
escalofrios en la columna. Ha vuelto a tener su aspecto de nifiita inocente y con
la barbilla la invita a mirar por el retrovisor.

—iOh, no!



Su propio reflejo le arranca gritos de horror. Su pelo esta quemado aqui,
rapado alla. Su piel gris se descompone y se cae a jirones, su boca desdentada
escupe parasitos purulentos y sus 0jos opacos intentan escapar de sus Orbitas con
los parpados chorreando. jSe ha vuelto tan fea por fuera como podrida esta por
dentro! Eso también era inevitable. Extrafiamente, este pensamiento la calma,
como si por fin fuera coherente consigo misma.

Un movimiento detras de ella vuelve a llamar su atencion en el espejo. Marc
esta en el asiento de atras con la cara ensangrentada y el torso ardiendo. {Su
hombre bello roto, no! Tiene que salvarlo, tiene que evitarlo. Se desabrocha el
cinturén de seguridad muy deprisa para liberarlo, pero él grita y sefiala con su
dedo el horizonte. Se gira como a camara lenta. Delante de ella, un enorme
camion que Sweet Doriane no tiene intencion de esquivar. El coche choca
frontalmente y su bello hombre roto sale disparado por el parabrisas, mientras la
risa de Sweet Doriane parece no terminar nunca.

Ilesa, Barbara sale del coche, pero no se baja en la carretera. Bajo sus pies
hay tierra y gravilla. El olor fresco de una noche de invierno le acaricia la nariz.
Cuando levanta la cabeza, esta delante de un hombre de casi dos metros. Ella
conoce ese bigote y esa mirada obscena. Ese hombre es... es su violador, estan
otra vez en el parque. Le vuelve a la memoria como un cubo de agua fria, en un
paquete compacto con sus gritos, su dolor, su impotencia y su terror. Todo se
difumina a su alrededor, salvo la mirada de su mufieca, la tinica cosa a la que
pudo aferrarse y que le salvd. Se mete de nuevo como si se adentrase en un
tinel, como cuando nos morimos, antes de salir a un mundo calido y luminoso.
Un mundo acogedor en el que los ruidos son muy suaves, donde se espera a una
joven mujer rubia que también contempla a Sweet Doriane. jEsa joven mujer
vestida de blanco, como una joven novia, es ella, Barbara! Efectivamente, lo
recuerda todo, tal como le habia prometido Sweet Doriane.

—Espero que cuides bien de mi hijo.

Esa voz de cerdo inmundo la aparta de su vision.

La joven, incrédula, se da cuenta de que tiene a su bebé en brazos.

Este nifio, este retofio que aparecié de no se sabe donde y que ella nunca ha
sabido explicar su concepcion. ¢Sera el hijo de ese tio? ¢El hijo de la violacién y
de la vergiienza? ;Un parasito infecto que un cabron le ha metido a la fuerza en
el vientre?

Ahora lo sabe, ahora se acuerda.

Asqueada, lanza con violencia al nifio contra el suelo y grita como un animal



rabioso.

Cuando se despierta, Barbara sigue gritando y necesita cinco minutos para
darse cuenta de que ha tenido una pesadilla. Pasan otros cinco minutos para que
pueda asimilar todos los recuerdos que se agolpan.

Esta de pie en su habitacion, con aspecto enloquecido y los brazos colgando.
En su cabeza, la voz de Sweet Doriane le repite que tiene que deshacerse de los
pesos muertos de su vida para conseguir su ideal. Una voz que parece que no se
va a callar nunca.

La joven tiene ganas de vomitar. Da un paso para ir al cuarto de bafio, pero
su pie tropieza con algo. Baja la cabeza lentamente, como si presintiera hasta
qué punto los suefios se parecen a la realidad. Y descubre el cuerpo yacente de su
bebé en el suelo.

—iOh, Dios mio! jOh, Dios mio!

Barbara vuelve a verse lanzando al bebé contra el suelo en su suefio. ¢Es
posible que...?

—iOh, no! {Mi bebé! {No me digas que te he lastimado!

Se lanza sobre el pequefio y lo coge en brazos, pega una oreja contra su
pecho para cerciorarse de que su corazoén sigue latiendo.

—Oh, mi amor, mi amor —murmura ella mientras lo mece.
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Raoul Moncet. Treinta y cuatro afios. Pequefios golpes de poca monta. Algunas
broncas, dos o tres dias en la celda de los borrachos, amiguitas que han sido
detenidas mas veces que la media. Aqui hay poco que rascar. El capitan Percoles
esta frustrado. En la pantalla aparece en tamafio grande la foto del chico. Es mas
bien guaperas. De esa clase de tipos un poco gamberros que tanto gustan a las
chicas. Le decepciona que Barbara haya caido en sus brazos, pero debe saber
muy bien como embaucar a las chicas un tanto inocentes. En cualquier caso, no
es el sentido de la moral lo que le caracteriza y no seria de extrafiar que un tio
como él acabase siendo proxeneta. Para Marc no hay ninguna duda de que
Moncet tira de los hilos y que Barbara es su victima.

—AQue la empuje a prostituirse, vale. Pero es ella quien ha vaciado los ojos
de esos hombres. Que se sepa, no es él quien coge las tijeras.

Marc le ha pedido a Ange que venga. Para corroborar sus teorias, no para
contradecirlas sistematicamente. El capitan suspira, irritado.

—Seguramente le obliga a hacerlo para que sus victimas no puedan
reconocerla.

—¢Y ella acepta, asi como quien no quiere la cosa? jPor favor, Marc, esto no
se sostiene!

—FElla esta bajo su influencia. Tiene miedo de él. Es posible que la amenace
con su madre, o peor, con su bebé.

—No, creo que te engafias. Tu primera teoria era buena. Esta muchacha esta
completamente loca y es peligrosa. jSi es nuestra clienta, tienes que detenerla!

—Ahi esta el problema. No estoy del todo seguro. No se comporta como una
«profesional».

Ange va a pedirle que se explique mejor cuando de repente parece que ha
comprendido el meollo del asunto. Casi se atraganta con el café.



—iNo me digas que te has acostado con ella!

—¢Marc?

—Si.

—Pero ¢;estas enfermo o qué?

—FEscucha, esta todo bien, ella no me ha matado, que yo sepa. Ella tenia
ganas y yo también, eso es todo.

—:Eso es todo?

—iYa vale, no estabamos en ese tema! Nada prueba que sea ella.

—¢Y qué es lo que te hace dudar ahora?

—No me ha herido. Ademas, tengo la sensacién de que era la primera vez
que estaba con un hombre. Se sentia incémoda, apenas se atrevia a tocarme.
iIncluso se puso a llorar!

—iPuede que sea una excelente actriz!

—No, no lo creo. Tiene algo puro, algo de verdad. Incluso conmovedor.

—1iJoder, Marc! jHablas como si estuvieras enamorado!

—No digas sandeces —responde molesto el capitan—. Es ella la que esta
enamorada de mi. Me lo he trabajado mucho, como un verdadero hijo de puta.

Marc se siente culpable. Y si Barbara es inocente, hace ya muchas semanas
que esta jugando con una pobre chica que parece haber sufrido lo indecible para
que la haga sufrir ain mas. No esta orgulloso y se arrepiente de haber urdido esta
ridicula trampa. Sobre todo porque ahora cree que esta todo muy mal calculado.
La culpable ataca a hombres de los que se venga y que mantiene a distancia,
pero no de sus amiguitos de los que medio se enamora. La idea que antes le
parecia brillante ahora le parece digna de tirarla al retrete. Patética y malvada.
Barbara no se merece esto, mas bien todo lo contrario. Necesita un buen hombre
que la proteja y que la sepa amar.

—Te conozco desde hace mucho para que ahora me mientas. Haz el favor de
sacarte este asunto de encima antes de que sea demasiado tarde. jAcabaras
haciendo una tonteria!

—iAl contrario! Si es tan peligrosa como dices, el tinico que puede impedir
que mate a alguien soy yo. jPuedo salvar a su proxima presa!

—iSobre todo quieres salvarla a ella!

—¢Y qué? De momento, no hay homicidio. Sigo afirmando que esta
influenciada.



—Y yo que estas enamorado.

Ange se va, Marc contintia rechazando esa idea. Es inconcebible, lo sabe.
iEl, que hasta ahora ha sido incapaz de amar! jNo, no hay ninguna esperanza de
que sea inocente para proponerle que caminen juntos! jNo, no esta dispuesto a
evitarle la perpetua si ella es culpable, a decirle que la esperara hasta que salga
de la carcel! {No, no le conmueve cuando llora y le habla con la candidez de una
nifia o cuando se inflama con sus caricias! No. No y no.

Por otra parte, esa teoria es tan aberrante, tan insoportable, que va a hacerse
el favor de desmontarla inmediatamente. Nada de corazones rotos, nada de
atosigar a una loca apretandole las tuercas. Le va a demostrar a Ange, al mismo
tiempo que a si mismo, que no ha caido rendido a los encantos de una joven y
que, si es necesario, todavia puede ser un auténtico cabron. Sabe muy bien cémo
se hace. Por supuesto, no hay nada de lo que sentirse orgulloso, pero es por el
bien de la investigacién. Hay que darle el golpe de gracia si quiere ver como ella
pierde los papeles. Tanto si Barbara es la autora de las agresiones como si no, y
tanto si Marc esta realmente enamorado de ella como si solo se lo ha hecho
creer, llegara hasta el final.

El capitan no ha tenido que esperar ni una hora para que la chica llegue a su
casa.

—Hola, guapo, ¢eres ti quien quiere pasar una buen rato?

—Si. Adelante.

Las putas son como una buena hamburguesa de McDonald’s. Sabemos que
siempre tiene el mismo sabor y que no es muy refinado, pero no es eso lo que
esperamos de ella. Es facil, caliente y esponjosa, lo que te satisface, y no hace
preguntas.

—Me gustan las chicas expresivas en la cama.

—De acuerdo, guapo.

—Desnudate y ponte a cuatro patas. Quiero sentirme el dios del culo. ¢ Vale?

—Tranquilo. Lo he cogido.

La chica se coloca en posicion. Esta bien hecha y parece limpia. Hoy no se
ha rasurado. Eso lo decepciona un poco, pero, después de todo, no esta aqui solo
para su placer. Marc coge el teléfono y marca el nimero de Barbara. Deja el
aparato descolgado y penetra a la prostituta sin preliminares.

Cuando aparece el nombre de Marc en la pantalla, a Barbara le parece
adivinar una sefial. Seguro que Marc ha notado su desazon a kilometros de su
casa, que su bebé se va a poner bien, que todo se va a arreglar. Contesta con voz



temblorosa.

—:Hola, carifio?

—iAsi, asi, guapo, sigue!

A otro lado de la linea, una voz femenina aspera, entrecortada por gemidos.

Barbara se aparta un poco del teléfono, incrédula, para comprobar que ha
leido bien el nombre del que llama. Efectivamente, se trata de Marc. En el
teléfono se oye la voz de una mujer a quien estan follando. A la joven se le cierra
el estémago. ;Es posible que la engafie? No. jEl, no! No su bello hombre roto.
iSera que le ha prestado el teléfono a un amigo, o que se lo han robado, si,
seguro que hay una explicacién! La joven pega el aparato al oido y se concentra.

—iAh, qué bien! jAh, si! {Como la noto! jFollame fuerte! jAh, si! jEres una
bestia!

—¢Te gusta esto, verdad, guarra?

—iAbh, siii!

—iPues toma esa!

Es la voz de Marc.

Barbara la reconoceria entre mil. Tiene la sensacion de que el cielo se le cae
encima y quiere hundirla en las profundidades, enterrarla viva. Un peso le
estrangula el estbmago, su garganta se cierra, sus 0ojos se mueven frenéticamente
buscando un punto estable al que agarrarse, pero todo da vueltas a su alrededor.
Nota como le brotan las lagrimas, como los mocos resbalan sobre sus labios,
como el calor deserta de su corazon, de su vida. Marc la engafia con otra. Ella no
es la unica de sus ojos. No lo ha sido nunca. Le ha violado lo que le quedaba de
corazon. Es lo peor de todo, peor que en el parque, peor que su padre, peor que
Raoul.

Incapaz de colgar, sigue escuchando, consternada, los gemidos de placer de
la chica que ya le ha cogido el sitio, y cae de rodillas. Oye como algo se desgarra
en su cabeza, como una hoja de papel antes de tirarla a la papelera. Esta en el
mundo sin estar realmente aqui, su cuerpo es de piedra y nada se mueve en ella.
Solo los gritos de la chica llegan del mundo exterior, en bucle, como un viejo
disco de vinilo rayado que impide la progresion de la aguja. No se da cuenta,
pero su cabeza se despega con pequefios golpes secos y regulares.

—iYa te lo dije! —se burla Sweet Doriane.

—Todos los hombres son unos cabrones. ; Ahora me crees?
—Si.



—Solo se merecen tu odio...

—Marc no.

—F] es igual que los otros. jSiempre te dije que seria tu perdicién!

—Tal vez haya una explicacion.

—Sabes muy bien que no. Debes liberarte de una manera o de otra...

—iNunca le haré dafio, le quiero demasiado!

—¢ Tt crees que él te quiere?

—No.

Mientras Barbara lucha para poder controlar ese desconcierto que amenaza
con romperse para que inmediatamente se sumerja en su propia locura, Marc ha
terminado con la chica. Vuelve a coger el teléfono para asegurarse de que
Barbara ha colgado, pero cuando se lo pone al oido lo que oye es mucho peor de
lo que esperaba.

Barbara esta todavia ahi. Barbara solloza, llora con toda su alma.

—iNooooo! jNo, mi bello hombre roto! ;T no! Nooooo! —gime ella.
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Hace ya tres dias. Quiza cuatro. Pero, mas que «cuando», lo duro es «como» ella
ha perdido todo lo que le importa. Barbara sabe que Marc ha intentado contactar
desde aquel maldito dia en que la traicion6, pero eso ya carece de importancia.

Lo que importa es estar aqui y ahora.

De todos modos, no tiene ni idea de lo que ha pasado desde entonces. Esta en
negro, en black-out, como se dice. Lo tnico que entiende es esa sensacion de
haber pasado por la lavadora, de haberse golpeado, dar vueltas y vueltas en el
tambor metalico y salir escurrida, vaciada, amoratada por todas partes. Sabe que
el dolor no se ha ido. La tristeza se ha aduefiado de los rincones que quedaban
libres en su corazon y no le da ningun respiro. Su nombre es soledad. Se ha ido
del mundo de los vivos. Desde ahora todo es angustia y desamparo, cementerio
helado. Deambula por un pais de donde no se vuelve, nada le importa. Ya nada
tiene sentido. Nunca conocera el reposo, ni la serenidad ni el bienestar que
transmiten las personas tan arrogantes que se saben amadas. Sufre con la
angustia de saber que se morira tan sola como ha vivido, tiene la amargura y la
acritud de aquellos que han caido en el error de creer que la felicidad es posible.

Tiene la certeza de que todo podria haber sido distinto si no se hubiese
cruzado con él. Si no se hubiese creido ese amor intenso. Porque pisoteando sus
suefios, Marc la ha desposeido de una llama que habia osado dejar brotar en su
corazén. La naturaleza detesta los vacios, el sitio vacante ha sido copado por los
recuerdos atroces que se habia asegurado de olvidar. Pero habian vuelto por
lotes, como un bumeran de acero, acompafiados de una ira indomable.

Lo que importa es lo que va a hacer aqui y ahora.

No su querido papa, con su carifio invasivo.

No los malos tratos de su madre, que le ha hecho pagar los pecados de su
marido.

No el hombre del bigote que una noche de invierno la llamé «guarra».



No al chantaje de Raoul, ni al sabor infecto que le ha obligado a mamar.

Ni tampoco su bello hombre roto, que la ha destrozado.

Lo que importa es ella.

Que sea la chacha de su madre.

La puta de Raoul.

La cornuda de Marc.

No importa.

Lo que cuenta es quién va a pagar los platos rotos. Ella responsabiliza a los
hombres. Es evidente.

—:Lo entiendes? —explica—. Yo lo tnico que queria era que me
consideraran hermosa, que tuvieran ganas de abrazarme. jTenia ganas de ser una
princesa con un precioso vestido blanco!

—Pero... jtu eres guapa! —farfulla su interlocutor.

—¢ Tt qué sabes, si tienes los ojos reventados?

El hombre se asombra de estar todavia consciente, de intentar hablar con esta
loca, a pesar del dolor agudo que le perfora el craneo. Resistir. Estar aqui y
defenderse, hacer acto de presencia, argumentar hasta el final para sobrevivir.
Solo piensa en eso.

—Antes... la he... visto. jOh, piedad, se lo suplico, déjeme marchar!

—No puedo. Todo esto es por tu culpa. jEres un hombre! jTodos tienen la
culpa!

—iNo todos los hombres son unos cerdos! —dice €l sollozando.

—Dices esto porque no quieres que te la corte —y se rie burlonamente con
carcajadas de demente.

El hombre, aterrorizado, se mea encima. El acre olor se propaga por la
habitacion con la misma rapidez con la que se empapa el colchon. Se pone a
temblar como una hoja, convencido de que su final es inminente. Esta en este
estado por la cantidad de amenazas de castracion que le ha hecho la chica con
esa voz con la que acaba de hablar. Es una voz de nifia pequefia, o mas bien la
voz de uno de esos automatas que hablan mecanicamente con voz de nifia. Una
voz de mufieca diabdlica.

—iSe lo digo porque su historia con Marc no esta acabada del todo!
iCréame, soy un hombre! jPuedo explicarle lo que le paso por la cabeza!

—cIntentas ganar tiempo?

—iNo! jQuiero ayudarla a salvar su relacion!



Vivir. Quiere vivir. Hara todo lo que sea para que no le mate.

—Marc ha cometido un error. Es indiscutible —continua él—. Pero no le
condene por tan poco. Eso no quiere decir que no la quiera. jTal vez sea todo lo
contrario!

—iQué tonteria!

—iSi! Mire, a veces, a la mujer que queremos la respetamos demasiado
como para hacer segtin qué cosas con ella, entonces nos vamos con otras con las
que no tenemos sentimientos.

—¢Como ti conmigo, esta noche?

—Si.

Cémo se arrepiente de haber cedido a sus impulsos sexuales cuando esta
casado con la mas maravillosa de las mujeres, aunque todo se ira al garete si
consigue salir de esta. Solo hace falta un segundo de debilidad, un breve
instante, para que la vida tal como la concebiamos llegue a su final.

—iLe dijo que la ayudaria a deshacerse de Raoul, eso es una prueba de
amor!

Es increible como esa persona de la que, seguro, uno se olvidaria de su cara,
se convierte en alguien de muchisima importancia en su vida, solo porque ella le
ha contado su historia y porque, seguramente, es el unico medio que tiene de
salir de esa pesadilla. Salir. Se ha convertido en su unico fin. No importa cuantos
compromisos ni cuantas mentiras haran falta para eso. Quiere volver a ver a sus
hijos, Erwan y Raphaél. Quiere abrazarlos, quiere estar ahi en cada una de las
etapas de sus vidas mientras le necesiten, volver a amar a su mujer, si ella se lo
permite. El se llama Gaél Touriléne. Es el director financiero de una importante
empresa y de vez en cuando paga los servicios de una chica, pero no por eso es
un cerdo. Dona dinero a asociaciones caritativas, en el tren ayuda a las viejas a
llevar las bolsas. Si, es un hombre de bien. Atn tiene cosas que hacer en este
mundo. Se llama Gaél Touriléne. Y esta fuera de lugar que tenga que morirse
hoy.

—Es demasiado tarde —murmura ella.

—iNunca es demasiado tarde cuando amamos! —protesta él.

—Si. El no puede hacer nada por mi. jMire lo que he hecho!

—iNo voy a poner ninguna denuncia! jSe lo juro! Aun esta a tiempo de
elegir bien. jLlamelo, Barbie!

—No me llamo Barbie. Me llamo Barbara.

—Barbara también es bonito.



La joven se calla y queda en un profundo silencio que parece que no se va a
terminar nunca. Gaél Touriléne apenas se atreve a respirar.

—No me llamo Barbara —le corrige ella con esa voz chillona que le
horripila.

—Ah... jah, bueno! —balbucea él, aterrado.

Esta chica esta loca de atar. Ignoraba que hubiera taradas asi, fuera de las
peliculas. ;Y pensar que siempre habia dudado de la realidad de esas pretendidas
personalidades multiples que tanto gustan a los guionistas de Hollywood!

—No —insiste ella con la misma voz estridente—. Me llamo Sweet Doriane
y SOy una muiieca.

—Usted... deberias llamar a Marc, Sweet Doriane. Te quiere. Va a ayudarte.

A la joven parece que esas palabras la sensibilizan. Su cuerpo se relaja un
poco, se inclina lentamente sobre €él, acerca sus labios a su oreja y le susurra:

—Nadie puede ayudar a Barbara.

Gaél Tourilene tiene panico, se agita, protesta. Tiene que convencerla. jTiene
que escapar y sobrevivir! Y llega el milagro. Como si le hubiera oido desde lo
mas profundo de su locura, la mujer se apoya sobre sus rodillas, salta de encima
del hombre donde estaba montada y se dirige hacia su teléfono.

Se detiene un instante delante de la bolsa llena de instrumentos de tortura,
mira sus manos ensangrentadas y parece dudar un momento.

Al final coge el objeto y sonrie al hombre sin ojos.
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—Capitan Percoles, supongo que no tiene nada mas que afiadir.

—No.

Marc estda de un humor insoportable. Para sus colegas no es ninguna
novedad. Todos han decidido mantenerse a una determinada distancia. Por eso
hay en la sala una especie de cordon de seguridad a su alrededor. Ninguna de las
sillas contiguas a él esta ocupada. Eso esta muy bien, pues de todos modos no
soporta a nadie de aqui. Ha sido una solemne tonteria trasladarlo a Antivicio.

La reunion del dia se centra en el asunto de la puta con bigote. La
investigacion esta estancada: la mujer no ha vuelto a ensafiarse con ninguna
victima. Si Marc, hasta ahora, estaba satisfecho por ser él la causa, en este
momento teme las consecuencias de su traicion y espera, con un gran peso en el
estdbmago, una llamada que le informara de un nuevo crimen de Barbara.

Después de lo que le hizo, si realmente ella es la culpable, es muy posible
que eso la empuje inmediatamente hacia una locura asesina.

Es por eso que ha intentado seguirle el rastro, en vano. No solo no ha vuelto
a su casa desde que ella le oy6 follando por teléfono, sino que ademas ha
apagado su movil. Por lo tanto, no tiene ningin medio para volver a seguirle el
rastro. Y no tiene nada lo suficientemente concreto como para ir a su casa y
hablar con su madre. Ademas, eso podria ponerle la mosca detras de la oreja a
Raoul e irse de rositas. Marc se daria de bofetadas. Lo ha fastidiado todo con su
orgullo y sus teorias poco precisas.

De repente suena su teléfono y... jel nimero de Barbara aparece en la
pantalla!

—:Diga?

—Marec... Soy yo. El me ha dicho que te llame. Que tii podrias ayudarme.

—¢Quién es «él»? s Ayudarte a qué?



—A que no haga una tonteria muy grande. Pero creo que no voy a poder
aguantarme.

—¢De qué me hablas, carifio?

—No soy tu carifio, no digas eso.

—iClaro que lo eres! Barbara, dime qué pasa.

La joven se calla un largo rato. Después farfulla algunas palabras
incomprensibles y vuelve a la conversacion.

—Voy a hacerle dafio, lo sé —se lamenta.

—¢:Dafio a quién, corazon?

—Mas dafio que de costumbre, tti no lo sabes todo sobre mi.

—Claro que si, lo sé, mi amor. jEscichame, puedes luchar! Dime donde
estas y me presento en un santiameén. j Voy a buscarte!

—¢ A buscarme? ;Como un caballero a su princesa?

—Si, mi princesa, como un caballero.

—No puedo volverme atras. No puedo elegir. Tengo que hacerlo.

Es confuso. Todo esto es muy confuso. Parece que esta perdiendo la cabeza,
que esta tan loca como suponia al principio. Eso le provoca un nudo en el
estomago. Entretenerla todo lo posible, mantener su atencion, crear una
complicidad. Marc tiene que impedirle que pase a la accion. Como ha vuelto a
encender su movil, puede localizarla. Solo tiene que mantener la conversacion el
tiempo necesario para llegar. El capitan se arroja sobre su ordenador y lanza la
busqueda. Barbara esta a quince minutos de aqui. Puede llegar a tiempo para
impedirle cometer lo irremediable. Sale disparado hacia el aparcamiento, donde
la cobertura de la red es tan débil que la llamada se corta.

Barbara mira al hombre atado a los barrotes de la cama. Ya no llora ni
suplica. Ya no intenta salvar el pellejo. Ve como mueve los labios, pero lo que
oye son la voces de su madre y de Raoul que se mezclan con los gritos del bebé
y la risa de Sweet Doriane.

—iCallaos, callaos ya!

—iEstas loca! jLoca de atar! jOctpate mas de tu madre, hija ingrata! —le
increpa Marthe Bilessi.

—iVen a chuparmela Bébé! ;Donde esta mi dinero? ¢Quieres que te
denuncie a la pasma o qué? —amenaza su chico.

—Seria mejor que los mataras a todos y tiraras a tu bebé por el retrete —
sugiere la mufieca.

jCallaos! jA la mierda! —grita sujetandose la cabeza con las manos—. jSolo



quiero que me dejéis tranquila! jTendréis vuestro dinero, por eso estoy aqui!

—Y para vengarte de todos estos cerdos —afiade Sweet Doriane.

—iY para vengarme de todos vosotros! —apostilla la joven.

Barbara da cortes de tijera en el vacio, luchando con sus demonios que solo
ella puede oir. Grita, llora, estalla.

Por su parte, Marc ha cruzado el aparcamiento de la comisaria lo mas rapido
posible, para que la interrupcion de linea no se eternice. En cuanto sale la vuelve
a llamar y trata de mantener una presencia oral tranquilizadora.

—iEstoy aqui, Barbara, estoy aqui, quédate conmigo, corazon!

—iTengo que hacerlo! —contesta ella, sollozando—. jSiempre quieren mas!
Es Sweet Doriane quien tiene razon, ;entiendes?

Su discurso es cada vez mas incoherente. La joven esta en plena crisis,
delira. Pensar que él tenia razon le contrae el corazon. Barbara es una psicotica
peligrosa. Para los demas y para ella misma. Marc pisa el acelerador e intenta
racionalizar. ¢Tal vez esta sacudida podria ser beneficiosa para la joven? Si
necesitaba descargarse de algo, reventar un absceso, entonces se liberara. Lo
importante es impedir que pase a la accion.

—No hagas nada hasta que yo llegue. ; De acuerdo?

—No puedo.

—Claro que si, mi amor. Quédate conmigo, no cuelgues. ¢ Vale?

Hay que impedirselo, tiene que ayudarla. En diez minutos estara con ella.
Aun es posible, atin puede ser.

—De acuerdo.

La esperanza. Es terrible la esperanza. Nos aferramos a ella con todas
nuestras fuerzas porque al final es todo lo que tenemos, y no obstante, sin este
sentimiento, tan fragil que un simple silencio puede romperlo, estamos muertos.
Marc espera que su voz sea suficiente para mantenerla de este lado, de
transmitirle las ganas de quedarse en el mismo mundo que €I, de convencerla de
que acepte cogerle la mano. Las manos de ella son tan suaves, su mirada tan
tierna... ;Como ha podido llegar hasta este punto? ;Por qué?

Con el pie a fondo, suefia con poder conducir por encima de los tejados, con
sobrevolar los atascos que van a acabar con su cordura. El GPS le dice que en
siete minutos habra llegado a su destino. Siete minutos no son nada. Es
muchisimo. Un coche en doble fila entorpece la circulacion de la exigua calle
por la que acaba de meterse. Se atasca, toca el claxon, se impacienta. Intenta dar
marcha atrds. Una mirada al retrovisor le disuade. Por lo menos hay cuatro



coches detras de él. Descarta sacar el dispositivo policial, el faro giratorio no
serviria de nada. Acaba de perder cinco minutos.

Un conductor con los nervios a flor de piel sale de su vehiculo. Con paso
decidido se dirige al estanco donde se ha metido el del coche en doble fila. Grita
y gesticula. Un tio sale del establecimiento, se enfada a su vez, le hace una
peineta con el dedo corazén al hombre que le increpa. El tipo le salta encima y le
mete un derechazo, algunos peatones se paran para mirar, otros intentan
separarlos, otros sacan sus teléfonos para grabar o para llamar a la policia. Si
viene la policia, Marc no llegara a tiempo. Marc se pondria a llorar. Porque si,
quiere salvar a Barbara. Porque ella le ha llamado para pedirle ayuda. Porque no
puede abandonarla. Porque... Por mucho que desde la conocié ha intentado
rechazar la idea aberrante, ahora debe rendirse a la evidencia: ella es importante
para €él. Y si tiene los medios para ayudarla, lo hara. Cueste lo que cueste. Qué se
le va hacer si ella se siente traicionada. Aunque tenga que dimitir de sus
funciones. Ojala tengan la oportunidad de amarse cuando todo se haya acabado,
aunque tenga que esperar algunos afios. Siempre que no haya cometido lo
irremediable. Puede atisbar un futuro para ellos. Ella se curara, él probara que
estaba bajo la influencia de ese impresentable de Raoul Moncet, y cuando esta
sordida historia pertenezca ya al pasado, tendran el amor y el calor de los que,
tanto el uno como la otra, tienen tanta necesidad. «Joder, te quiero, Barbara, no
te descontroles, amor mio.»

Marc Percoles decide colgar.

—iTe quiero, aguanta!

Marca el numero de los colegas y explica brevemente los hechos, les da la
direccion donde se encuentra Barbara y reza para que los refuerzos lleguen a
tiempo.

Cuando llega a su destino, ve que los compafieros ya han llegado. No hay
nadie en la planta baja. Sube las escaleras del inmueble tan rapido como le
permite su discapacidad. Nadie en el primer piso. Nadie en el segundo. El jaleo
es mas arriba. Tercero, cuarto. A medio camino hacia el quinto empieza a ver
uniformes. Los chicos han identificado el apartamento. Acaban de echar la
puerta abajo. Los ve entrar en el piso y caminar despacio ensefiando su
identificacion policial. La media docena de policias que han pasado antes que él
le impiden ver lo que pasa. Todo lo que oye es el grito de uno de los policias.

—iDios mio!



S

Marc entra y se abre camino entre sus colegas apelotonados en la habitacion.
Empuja a algunos, querria ir rapido, pero va lento, como a ralenti por el miedo.
Le gustaria estar ya en el escenario. Desearia no haber tenido que entrar. Marc
tiene ese sentimiento de irreversibilidad que hace que el estomago se retuerza
cuando es evidente que el drama ya se ha producido y que en todas partes flota el
olor de la miseria y de la muerte.

Algunos oficiales inspeccionan la habitacion en un silencio sepulcral. Uno de
ellos hace fotos a una bolsa de tela negra llena de objetos variopintos, otros atn
permanecen inmoviles alrededor de la cama convertida en el teatro del horror y
abren un pasillo mérbido al paso del capitan.

Barbara esta ahi, sentada en el colchon con las piernas cruzadas, como hacen
los nifios.

Esta medio desnuda y su piel blanca contrasta con la ropa interior negra, que
la realza. A pesar del surrealismo de la situacién y del grotesco bigote que
destaca sobre los labios de la joven, Marc se acuerda de la suavidad de su vientre
y nota como le afloran las lagrimas en los ojos. Ella parece extrafiamente
calmada, serena, incluso aliviada. Al descubrir al policia su mirada se anima y le
brinda la sonrisa mas emotiva que jamas habia visto. Parece que se acuerda del
hombre atado al lado de ella, y Barbara se gira hacia él, exultante:

—iTenias razén! Tenias razon! jMi bello hombre roto ha venido! jTenias
razon, gracias!

Ella mueve la cabeza para apoyar su afirmacién, pero claro, él no puede
verla.

Ella tampoco parece mirarle.

Si lo hiciera, sabria que el hombre esta muerto.

Como las otras victimas, el hombre tiene dos agujeros negros en lugar de
ojos. Pero esta vez Barbara no se ha detenido aqui.



El hombre esta atado a la cama y bafiado en sangre.

Su boca esta semiabierta y se entrevé un trozo de tela hundido en la garganta.
Su torso muestra cortes por todas partes, con heridas limpias. Heridas hechas
post moértem a un cuerpo inerte.

Al ver su bajo vientre, un joven oficial grita de pavor y se aleja de la escena
del crimen a toda velocidad para vomitar. Otros apartan la mirada pudicamente
para no correr el riesgo de que la imagen quede grabada en su memoria ya
bastante saturada. La muerte es reciente. Tal vez minutos. Marc nota que la
garganta se le cierra al preguntarle a Barbara si ha matado a ese pobre hombre
después de que él colgara. ¢Es culpa de €él? ;Podria haberlo impedido si hubiese
continuado hablando con ella?

En lugar del sexo hay una abertura monstruosa: el hombre ha sido castrado,
vaciado por los bajos, desangrado como un cerdo. Las tijeras de costura estan
todavia encima de la cama, al lado del miembro acartonado. Barbara tiene sangre
en las manos y en las piernas. Esta impoluta hasta la cintura, pero mas abajo no,
pero no esta muy preocupada. Tiende los brazos hacia €I, hacia su bello hombre
roto. En sus ojos estan todas las promesas que puede hacer una mujer
enamorada, todos su excesos, su fervor, la alegria de verlo y el miedo a que €l la
abandone. A pesar del olor rancio de la sangre, de la locura de la joven y, sobre
todo, a pesar de él, Marc esta conmovido.

¢Alguna vez le han mirado asi?

¢Y si detras del monstruo se escondiera el angel mas bello que el cielo le
podria ofrecer? Tal vez esté loco por pensar eso.

Los ojos de Barbara lloran espesas lagrimas que se derraman en surcos
brillantes, su boca tiembla con una sonrisa insegura. ;Es consciente de la
gravedad de la situacion?

—Mi bello hombre roto. {Mi amor! jEstas aqui!

Inicia un movimiento hacia él. Al instante los policias quitan el seguro de las
fundas de sus revolveres, dispuestos a apuntar.

—iEsta chiflada! —grita uno de ellos.

La joven oye el comentario y se crispa. Solo esta a unos centimetros del par
de tijeras. Aun puede infligir dafio o volver el arma contra ella.

—Si, carifio —responde Marc haciendo una sefial a sus colegas para que no
se muevan—. He venido a buscarte.

—Pero ;cémo me has encontrado?

—Te llevo siempre en mi corazon, querida, siempre sé donde estas.



—He... he hecho una tonteria, yo no queria...

—Lo sé, corazon —dice él, acercandose lentamente.

El capitan controla la situacion. La chica se calma un poco. Los otros
policias se relajan y esperan que él aleje el arma blanca para intervenir. En la
habitacion no hay ni un solo ruido y reina una tension insoportable. Todos, salvo
Marc y Barbara, muestran desprecio y desconfianza.

—¢ Vas a ayudarme? ; Me llevaras contigo?

—Si, Barbara. Voy a llevarte conmigo. Vistete.

—¢Adonde vamos? Y estos policias jno me van a hacer dafio?

—No. Haran lo que les diga. Confia en mi.

La joven parece dudar. Sus ojos van de su amante hacia las tijeras apoyadas a
su lado. Marc se acerca a la cama y le tiende la mano. No tiene que coger el
arma, porque si no, con toda seguridad, alguno de los oficiales abrira fuego y
sera un drama.

—Ven conmigo —repite €l sonriendo.

Da la impresion de que reprime un arranque impulsivo hacia las tijeras. La
sonrisa de su amado la derrite. Sus ojos se olvidan del horror para ir hacia su
amor. Barbara tiende la mano y la apoya en la del capitan, sin darse cuenta de
que €l esta aqui para detenerla. Se dirige hacia la silla donde ha dejado su ropa
de calle y se viste.

—¢Adonde vamos? —dice ella, confiada.

Su sonrisa se queda petrificada cuando nota el contacto del metal en sus
mufiecas. Su bello hombre roto esta detras de ella y acaba de ponerle las esposas.
Ella no entiende nada.

—¢Qué haces?

—Primero tenemos que ir a la comisaria, Barbara.

La joven se agita, intenta liberarse, pero €l la sujeta firmemente. Ella se
debate con todas sus fuerzas, grita.

—iNo! Pero ;por qué haces esto? ;Por qué me traicionas?

—Tiene que ser asi, estas enferma.

Barbara tiene la sensacion de que se va a morir ahi mismo. Que desde este
momento solo siente el vacio y el dolor. Que nada tiene color. No la quiere: se
quiere deshacer de ella, dejarla tirada como a una mufieca rota. Es intolerable.
No puede aceptar lo mucho que le necesita para vivir, para respirar, para amar.
i Tiene que protestar, tiene que defenderse, debe hacerle volver a la razon!

—c:Enferma? jNo! ;Yo te quiero! iNo puedes hacerme esto! Oh, ;por qué me



haces esto? —grita.

Es mas fuerte que él, Marc no puede soportar verla en este estado. Verla
enloquecida, saber que esta desesperada. Entonces €él abre sus brazos y ella se
refugia como en su mejor cobijo. Ella sigue llorando un rato, luego se calma y
empieza a respirar mas despacio.

—Porque... yo también te quiero.

Mientras dice esas palabras que parecen calmar a la joven, Marc nota como
su propio corazon se rompe.
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Barbara estaba muy nerviosa y el médico le ha prescrito un sedante suave.

Ella esta lo suficientemente aplacada para no tener mas crisis nerviosas y lo
suficientemente consciente como para responder al interrogatorio. Con su jersey
claro y sus vaqueros parece una adolescente. Los hombros hundidos en un
postura un poco avergonzada, ha hundido su barbilla en el cuello y lanza miradas
nerviosas a su alrededor. Cuando él se ha sentado detras de su mesa, ella lo ha
mirado con incredulidad, como si se tratara de un anacronismo.

—Capitan Marc Percoles. Estamos aqui en el marco de una investigacion
sobre actos de barbarie de los que usted es presuntamente culpable y de un
asesinato del que tenemos pruebas que usted ha cometido.

—No entiendo, Marc. ¢ Por qué me hablas tan friamente?

—Soy el policia responsable del asunto.

—:No eres...?

—No.

—¢Me has engafiado todo el tiempo?

Parece una nifia pequefia perdida.

—Si.

Barbara Bilessi se hunde un poco mas en su asiento. Su mirada se enturbia,
tiene la sensacion de que el mundo se derrite a su alrededor. Ya no tiene brillo, ni
expresion. Una cara palida e inexpresiva. Desde este momento, todo carece de
importancia. Su bello hombre roto ha mentido, ha hecho trampa. Que la peguen
o que la encierren, incluso que la maten. Ya nada importa.

—c¢Reconoce usted a estos hombres? —pregunta el capitan mientras le
ensefa las fotos de las victimas.

Ella se inclina sobre las fotografias, las mira detenidamente y niega con la
cabeza.



—¢Por qué me hablas de usted?

—¢Y estos? —pregunta él.

Son los mismos, con los ojos reventados. Barbara mira y se gira de espaldas
como si el verlos le quemara la retina.

—:L.os reconoce? —insiste Marc.

—Si.

—¢Ha sido usted quien ha hecho esto?

—Si.

Hace una sefial a su colega para que escriba que la sospechosa ha admitido
los hechos.

—¢Por qué?

—No lo sé —contesta ella con una voz sin matices.

—¢Por qué?

—Porque necesitaba dinero, supongo.

—¢:Supone?

Marc ha levantado la voz. Ella se sobresalta.

—Si. Necesitaba dinero.

—¢Y qué hace con el dinero que les ha robado?

—Compro perfume.

Mucho perfume. Marc sabe que a la joven le gusta saturar su olfato y al
mismo tiempo el de los que estan a su alrededor.

—¢Y qué mas?

—Regalos para mama, a los que tanto se ha acostumbrado. Ella siempre
quiere mas, y a mi me gusta hacérselos.

—¢Esta usted acusando a su madre de obligarle a cometer esas barbaridades?
—protesta Marc.

—iNo! jElla no me obliga! Solo he dicho que no podia volver todas las
noches con las manos vacias. Mama y yo nos queremos, nos hemos reconciliado
y tenia ganas de complacerla. jElla se ha privado de tantas cosas por mi!
Ademas, su vida no ha sido facil, esta ciega, ¢sabes? ;Y no, ella no me ha
obligado!

—Entonces ;quién?

Barbara se tapa la boca, como si acabara de meter la pata, y eso complace a
Marc, porque le da esperanzas de pillar a Raoul Moncet. Seguro que esa basura



es la que obliga a Barbara a prostituirse y a robar a esos hombres, a mutilarlos
para que no puedan reconocerla.

—También tengo que ocuparme de mi bebé —argumenta la joven.

—Barbara, no creo que sea el bebé quien le pide que cometa esos crimenes.
Digame la verdad si quiere que la ayudemos.

Barbara parece aterrorizada, gesticula sentada en su silla, se muerde los
labios, sus ojos recorren toda la habitacion sin quererlos fijar en ningun sitio.
Parece victima de una verdadera lucha interior.

—No tenga miedo. No puede hacerle dafio —insiste el capitan—. Podemos
protegerla, pero tiene que decirnos quién la obliga.

—Raoul —suelta ella de pronto, muy deprisa, como cuando se salta del
trampolin sin pensar—. Mi... chico. Entendio lo que estaba haciendo. Una noche
me siguio, y desde entonces me obliga a continuar.

—¢Como le obliga? ;Le pega?

—N... no.

—¢Amenaza a su mama, a su bebé?

—Me amenaza con denunciarme a la policia.

Poco consistente, poco consistente como excusa. No es suficiente para alegar
circunstancias atenuantes. Tiene que decir mas, explicar que lo de los ojos
reventados es idea de Raoul.

—¢Por qué esta puesta en escena?

—¢Esta qué?

—FEl bigote. ;Por qué se pone un bigote?

—Es por culpa de Sweet Doriane, mi mufieca. Ella es la que decide esas
cosas.

—Pero ¢qué dices, Barbara?

En la voz de Marc hay miedo. Esta tan angustiado que se ha olvidado de
hablarle de usted. Esa historia de la mufieca suena muy extrafia, como un cuento
de Maupassant. Quiza los sedantes hacen que el discurso sea tan confuso.

—Mi mufieca. Se me parece mucho. Es mi yo interior. Es cuando me
convierto en Barbie cuando hago cosas malas, también me parezco un poco.
Todos los malos tienen bigote —afiade, como ausente—, ;no lo sabias?

Hace tiempo detuvieron a un violador con bigote. Perpetraba sus ataques en
un parque que no esta muy lejos de la tienda de las mufiecas que tanto le gustaba
a Barbara. Marc se plantea si ella no seria una de sus victimas y se promete a si
mismo, en un momento determinado, recordar esto para intentar explicar su



locura, con la esperanza de aligerar su condena.

—¢Por qué les sacaba los 0jos?

Tiene ganas de soplarle la respuesta, de decirle que acuse a Raoul. Pero no
puede. Eso no puede hacerlo. No esta solo en la sala.

—No soy yo quien se los saca.

—Entonces ;quién?

Marc salta en su silla. jLo sabia! Vuelve a tener esperanzas.

—No, es Barbie, ya te lo he dicho. Yo no quiero hacerlo. Realmente no soy
yo, ¢sabes? Veo lo que pasa y a una parte de mi le gusta eso, pero no soy del
todo yo.

Su gozo en un pozo. Sin embargo, Marc no ha dicho su ultima palabra. Por
es0 se apresura a tener en cuenta la nueva justificacion que ella le ha dado.

—Vais a detenerme, lo sé. Me gustaria ver a mi bebé por ultima vez y
despedirme de mama. ;Puede ser?

Haciendo caso omiso al gesto de reproche de su colega, Marc acepta. Si
habia entendido bien lo que Barbara le conté un dia, Moncet se pasa el dia
echado en el sofa. De un tiro matara dos pajaros y le ordenara que le siga para
exprimirlo un poco.

Ha cruzado la ciudad hasta su casa con las esposas en las mufiecas y también
en el mindsculo ascensor, que esta vez si va a llevarla hasta el auténtico infierno.

Marc pega el oido en la puerta de entrada. Ni un ruido.

—El pequefio debe estar durmiendo —dice Barbara.

Marc mete despacio la llave en la cerradura, le hace una sefial a Barbara para
que entre y sigue sus pasos. La mujer avanza y se detiene en seco. Marc choca
contra ella como el primer dia que se encontraron.

—¢Por qué te paras? jEntra!

—No.

—:Qué?

—No puedo. No quiero que entres y que tt... Va a hacerte dafio. {Me lo ha
jurado! —grita Barbara.

Empieza a llorar e intenta bloquear la puerta con sus brazos para impedir la
entrada al hombre al que quiere. «Si ese cabron pone un pie en esta casa, le clavo
este cuchillo en el corazon. ¢L.o has entendido, Bébé?» Ella no se ha olvidado de
las amenazas de Raoul: Si se siente acorralado y no tiene nada que perder, no
dudara en cumplir su amenaza. Y ella no lo soportaria. Prefiere no volver a ver
nunca a su bebé y no despedirse de su madre, antes que perder a su amor.



—1iVamos, Barbara, no seas ridicula, entra!

—iRaoul ha dicho que te matara!

—Tiene un revolver?

—No, un cuchillo.

—¢ Estas segura?

—Si.

—Barbara, estamos todos armados. Si él saca el cuchillo, créeme, le
dispararemos antes de que pueda hacer algo.

El argumento parece tranquilizarla. No obstante, ain tiene dudas.

—¢Qué pasa? —pregunta €l amablemente.

La joven se sonroja, palidece, adopta una expresion de estar a la vez asustada
y solemne, como si fuera a morirse al cruzar la puerta.

—Pero cuando lo hayas visto... ;me querras todavia?

—iClaro que si! jQué pregunta mas tonta!

—Es que... Podria no gustarte que haya estado con un tio como él.

—No te preocupes, corazon, todos hemos pasado por situaciones parecidas,
yo el primero. Anda, entra, es hora de que te despidas de tu bebé.



I

El apartamento esta completamente a oscuras. Solo en la habitacion del fondo se
distingue la luz azulada de un televisor encendido que refleja colores irreales. El
aire es denso y pesado. Es lo primero que nota el capitan. Lo segundo es el
perfume o mas bien el olor de Barbara, pero aumentado al maximo. Un olor a
cerrado y a esencias embriagadoras, todo ello mezclado con un toque subyacente
que le es tan familiar y que, muy a su pesar, no puede identificar.

;Joder, a qué huele?

—iMama, soy yo!

Barbara cruza el pequefio pasillo y se dirige hacia la habitacién azulada.
Marc y los demas oficiales presentes van detras de ella. Marthe Bilessi y Raoul
Moncet estan sentados en el sofa, sus cabezas estan a contraluz de la pantalla
nevada del televisor. Barbara se coloca justo detras de ellos.

—iPero donde diablos te habias metido! jHe estado muy preocupada! jTe
has olvidado de mi dia de aseo!

—Ya lo sé, mama, lo siento mucho. He tenido problemas. He hecho una
tonteria —gime la joven.

—Y ahora ¢qué has hecho, Bébé? ;Quiénes son estos? ;Es la pasma?

—Me han cogido, Raoul. Ya no puedes denunciarme, me han detenido.

—Barbara, ¢con quién hablas? —pregunta Marc, que esta detras de ella.

Barbara no tiene tiempo para contestar. Su madre va a explotar, lo presiente.

—iQué! —grita Marthe Bilessi—. Pero ;qué va ser de nosotros?

—Te pido perdon, mama. Lo siento muchisimo.

—:Con quién estas hablando, Barbara? —insiste Marc.

—iPues con mi madre! —contesta la joven—. {Ya ves que no va poder
soportar que nos separemos!

—iHostia, la has jodido! ;Qué cofio has hecho? —despotrica Raoul.



—No tienes derecho a decirme esto —protesta Barbara.

—Barbara, no oigo nada —dice Marc, angustiado.

Podria empujarla para constatar lo que esta adivinando pero se niega a creer.
Podria intentar pensar en otra cosa para no descifrar esa marea de perfume que
tan bien conoce. Pero esta como paralizado.

—iRaoul tiene razén, siempre lo estropeas todo! —grita la madre—. jEstas
loca! jLoca de atar! Lo mejor para ti es que te encierren.

—iCallaos, callaos todos!

Barbara se tapa los oidos con las manos y se da la vuelta, buscando huir en
vano de los reproches de los tiranos.

—iCallaos! —increpa ella otra vez antes de quedarse muy quieta.

Inmediatamente adopta un gesto para oir, como al acecho.

—iEstaréis contentos! Habéis despertado al bebé. {Ha empezado a llorar!

—Barbara —dice el capitan con voz monocorde—, yo no oigo a tu bebé.

En ese momento, muy lentamente porque los brazos le pesan mucho, Marc
coge a la joven por los hombros y la aparta del sofa. Ya sabe lo que va a
descubrir. Lo presiente. Lo siente como si le acabaran de arrancar el estdbmago.
Lo huele. Si, lo huele. El olor, era eso, el olor.

—Enciendan la luz —ordena a los otros.

Una bombilla alumbra la habitacion. Los agentes presentes gritan de espanto.

En el sofa, Marthe Bilessi y Raoul Moncet estan apoyados la una contra el
otro en un estado de descomposicién avanzado. Estan empotrados en los cojines,
pero sus cabezas medio cuelgan sobre los hombros. Tienen la cara desfigurada,
abierta, las mandibulas desencajadas por el esfuerzo de morder y tirar de las
mordazas podridas. Las bocas son nidos de gusanos hambrientos y sus ojos han
sido vaciados de cualquier sustancia por haberles sacado las érbitas. Las caras
estan hinchadas como cabezas de bueyes, y los cuerpos destilan un liquido
verdoso de aspecto pegajoso.

No obstante, Marthe Bilessi esta muy arreglada, con un vestido de florecitas.
Dos horquillas con forma de mariposa sostienen los cabellos canosos, y pueden
distinguirse algunos toques de maquillaje entre dos jirones de carne brillante.
;Barbara la ha untado de cera? Una herida con sangre seca situada en el craneo
sugiere un traumatismo craneal que habria resultado fatal. Siguiendo la mirada
de Marc, Barbara justifica la herida de su madre.

—Fue antes de nuestra reconciliacion. Un accidente. Mama se cay0, pero
ahora esta mejor.



Marc no contesta. Examina el cadaver de Raoul Moncet, que, desde su punto
de vista de funcionario, acaba de convertirse en victima. E]l hombre tiene una
lata de cerveza encajada entre su costado y el brazo y un cuchillo de cocina
profundamente clavado en el corazén. Pero eso no es lo que mas le llama la
atencion.

El hombre tiene el sexo al aire, al menos lo que queda de él. El grumo
flacido y grasiento tiene el aspecto de una fruta que se esta pudriendo. Parece
que algunas larvas se estan abriendo camino bajo la piel. El capitan esta
horrorizado. ¢Por qué el sexo esta fuera? La idea de que Barbara le haya podido
besar después de haber hecho quién sabe qué con esa carne podrida le parece
insoportable. Las palabras que la joven ha dicho antes de entrar en el
apartamento no se le van de la cabeza y cambian de sentido, son intolerables.
«Pero cuando lo hayas visto... ;me querras todavia? Podria no gustarte que haya
estado con un tio como él.» Marc no puede reprimir una arcada y vacia el
contenido de su estébmago al lado de la joven, que parece no entender lo que le
pasa.

—:Te encuentras mal, carifio?

Ella esboza un gesto amable, una caricia hacia él. Pero Marc da un salto
hacia atras.

—c:Donde esta el bebé? —le pregunta sin muchas esperanzas.

La joven pasa delante de €l y le invita a seguirla hasta la habitacion. Pide a
sus compafieros:

—Por el amor de Dios, abran las ventanas de par en par.

Aqui huele a muerte. Muerte. Ese era el olor tan familiar que Barbara
ahogaba con toneladas de perfume. Para ocultar el fallecimiento de sus
compafieros de piso, tapaba la evidencia a golpe de embriagadores efluvios.

Barbara entreabre la puerta de la habitacién. El olor aqui es aiin mas putrido
que en el salon. Normal: no hay ventilacion. Este cuarto es una especie de
trastero habilitado de unos cinco metros cuadrados. Una verdadera leonera. Hay
mufiecas por todas partes, quizas unas cincuenta. Mufiecas de trapo, mufiecas de
porcelana. Morenas, rubias, algunas preciosas, otras mancas, otras decapitadas.
El capitan tiene la sensacion de estar en un museo de los horrores, en un antro
sordido de un asesino de serie B. Sabe que tiene que ir hacia lo que yace encima
de la cama. jJoder, lo sabe! Pero tiene que agarrarse a su espiritu de lucha. Su
cuerpo le manda otra vez sefiales de angustia. Su mirada se fija primero en una
mufieca. Seguramente es la famosa Sweet Doriane que tanto habia escandalizado



a la vendedora de Doll’s Paradise. El objeto parece un monstruo, una pequefia
cosa demoniaca y torturada. Quemada, rota, descascarillada, maquillada de
negro y manchada de algo que parece sangre; los ojos verdes son la tnica cosa
un poco alegre y colorida de su aspecto. Su sonrisa parece que esboza una mueca
mordaz y sus brazos estan extendidos como si estuviera preparada para pelearse.
Barbara coge deprisa el pequefio paquete que Marc no se atreve a mirar. Abraza
con fuerza el cuerpo del nifio, que esta en un estado de putrefaccion mucho mas
avanzado que el de los otros cadaveres, y al hacerlo emite un sonido como de
tripas y un liquido empalagoso. Es el resultado de la descomposicion de las
grasas. Este fenomeno de saponificacion se ve mucho mas a menudo en nifios de
corta edad. Marc ya no puede hacer nada, se apoya en sus conocimientos
cientificos para poner distancia con el horror, para no ceder ante todo esto y
darse el piro. El hedor es lo peor de todo, y lo que se imagina del bebé
seguramente también. No puede verlo porque Barbara lo aprieta contra su pecho,
lo que es mejor.

—iEs tan bueno! Nunca un capricho, nunca llora. Me hubiese gustado
mucho que lo conocieras mejor. {Me habria encantado que te convirtieras en su
papa!

—De... ¢desde cuando es tan... bueno? —pregunta él prudentemente.

—iAh, hace ya mucho! Una noche tuve una fuerte discusiéon con mama y
crei que ella iba a matarlo porque no paraba de llorar. Entonces le expliqué que
tenia que estar tranquilo. Ese dia lo abracé muy fuerte.

¢Es consciente de que ha sido ella quien ha asfixiado al bebé? Parece que si.
Su mirada se vuelve triste, pero enseguida se repone. Besa al pequefio cuerpo en
putrefaccion y pregunta inocentemente:

—¢Qué le pasara ahora? ;Quién lo cuidara?

—Bueno. Lo dejaremos a cargo de los servicios competentes, Barbara.

Marc no puede engafarla y hablarle de los servicios sociales, cuando van a
llevarlo a la morgue. Observa un instante a Barbara. La joven tiene la esperanza
de que €l la perdone. Esta desquiciada, solo es una pobre loca. Pero sigue siendo
la que un dia le pareci6 hermosa y que le conmovié. Le coge la mano y se la
lleva suavemente a sus labios, en un tierno beso de despedida.

Los colegas han llamado a la cientifica y el forense ya esta aqui. Asoma la
cabeza por el vano de la puerta y espera la luz verde del capitan para hacerse con
el cadaver del pequefio. Percoles le hace una sefial para que entre. Barbara chilla
como un animal cuando le quitan a su nifio e intenta aferrarse. Marc la sujeta. Es



todo lo que puede hacer. Porque no puede hacer nada mas por ella.
No puede hacer nada.



8

A Ange no le gusta nada que Marc venga a este hospital tan a menudo. jUna vez
al mes, es demasiado!

—iEres un masoquista integral!

—ILlamalo como quieras, pero creo que se lo debo.

—T1 no le debes nada. Esa culpabilidad que sientes es infundada. Deberias
dejarla tranquila. No puedes hacer nada por ella.

—Ya lo sé.

Los dos hombres cruzan el patio del hospital psiquiatrico en busca de la
joven.

—¢Se sabe qué es lo que la llevo hasta la locura?

—Si, un poco. No hay duda de que su padre la violé cuando era una nifia.
Cuando su madre lo descubrié eché al marido, pero descargé toda su rabia
contra Barbara. La chiquilla no tenia nada suyo, nada seguro. Dormia en un
trastero habilitado y no tenia ninguna escapatoria ante las intromisiones de su
madre, ni espacio fisico ni mental. Las condiciones «ideales» para fabricar una
psicética. Descargd su angustia con sus mufiecas e iba aguantado afio tras afio
gracias a esa pasion infantil.

—Pero ¢por qué se le fue la cabeza a los veinticuatro afios?

—Seguramente hubo un elemento desencadenante. Tal vez una segunda
violacion, o tal vez, simplemente, el parto. Algunas mujeres desarrollan psicosis
posparto cuando ya de por si son un poco fragiles.

—iUna psicosis muy especial, si! Coleccionar muertos no es muy comun.

—Si. Un asunto hereditario. Hay casos de psicéticos necréfilos en su familia,
concretamente una prima lejana que la gente creia que era una bruja, alguien que
tenia un «don», ya conoces a ese tipo de personas. Le hicieron creer que tenia
superpoderes, y fue recluida después de haber exhumado algunos cadaveres.



—Barbara Bilessi no se content6 con desenterrar muertos. Cometio tres
asesinaros, ademas del tio castrado.

—Creo que todas las muertes de su casa fueron accidentales. Después de los
informes de la autopsia y lo que hemos averiguado del delirio de Barbara, asfixi6
a su bebé una noche que lloraba mucho, estrechandolo contra su pecho. En una
discusién con su hija la madre se cayo0, y eso le provocé un traumatismo craneal.
Con respecto a su amiguito, el angulo del cuchillo y la profundidad del corte
parecen indicar que estaba acostado encima de ella en el momento que ella saco
el cuchillo, tal vez en legitima defensa. Pero estos muertos eran inaceptables
para ella.

—¢Hasta el punto de convivir con ellos como si nada hubiera pasado?
Francamente, es muy retorcido.

—FElla sigui6 dandoles vida, del mismo modo que animaba a sus muifiecas,
sobre todo a Sweet Doriane, porque necesitaba a alguien que la maltratara. No
podia vivir sin verdugo porque solo habia conocido eso. Sin esos sujetos
exteriores malvados, se derrumbaba. Barbara no podia asumir sola sus deseos
destructivos cada vez mas fuertes, sus ganas de mutilar y de matar. Hacerlo sola,
significaba correr el riesgo de que se volviese contra ella. Lo solucion6
repartiéndolos entre su madre, su amiguito y, por supuesto, su mufieca.

—Por qué precisamente esa mufieca?

—No lo sé, Ange. Creo que eso siempre sera un misterio.

Los dos hombres descubren la silueta de la joven. Esta sentada en un banco
con su mufieca en brazos. Marc suspira y su rictus se tensa.

—Anda, vamonos: mira, ella esta bien —comenta Ange Gardeni.

—Si.

—iTienes que volver al servicio, colega, en Crimenes o en Antivicio, como
quieras, pero echamos de menos tus envenenadas provocaciones!

—Mis provocaciones nunca estan envenenadas —protesta el capitan.

Es la primera vez que Ange le ve sonreir después de este caso. Incluso
después del accidente que mat6 a su mujer. Puede que sea hora de presentarle a
alguien, para que al fin se quite de encima esos viejos fantasmas y se agarre un
poco mas a la vida de verdad.

—iClaro que si! jAndando que es gerundio! —afiade con un tono jocoso.

Marc le sigue sin protestar y se sube al coche después lanzar una ultima
mirada a Barbara. Parece una nifia fantasmal con su camisén blanco. Se le parte
el corazén cuando piensa que es, seguramente, la dltima vez que la ve. Venir



aqui es torturarse y no sirve para nada. Barbara nunca saldra de aqui. Es mejor
recordar otras cosas y no esas imagenes de locura y de encierro. Si, habrian
podido compartir algo en otras circunstancias. Si, se amaron a su manera durante
un instante. Pero es hora de mirar hacia otros horizontes y dejarla aqui. El viaje,
para ella, ha terminado y no volvera de su estancia en Enajenacion.

Cierra la puerta, y cuando el coche arranca, mira hacia delante, sin girarse.

Barbara no lo ha visto. Pero como todos los dias, ella lo espera.

De vez en cuando ella ve que él esta ahi, observandola a distancia, como si
no se atreviera a acercarse para no molestarla. No obstante, tiene la seguridad de
que su bello hombre roto la esperara y que un dia se la llevara lejos de todo esto,
como un caballero que rapta a su princesa. jEsta convencida, y eso es lo que le
ayuda a aguantar! Aqui la gente es amable con ella, ese no es el problema. No
entiende muy bien qué es lo que hace aqui, ni por qué su madre nunca viene a
visitarla. Porque no esta loca ni enferma. Todo esto es una pesadilla de la que al
final despertara. Por eso espera. Espera a su bello hombre roto, porque cuando él
venga a salvarla, él se lo explicard y ella lo entendera. El estard aqui y sera
maravilloso, extraordinario y magico. No sabe cuando ocurrira, pero esta lista
para recibirlo. Por eso cada dia se arregla y se peina la larga cabellera rubia.

Y cada dia, para matar el tiempo, se hace dafio contemplando a su adorable
pequefio clon, su fiel compafiera, su Sweet Doriane, que le han permitido tener
con ella.

Cada dia se sumerge en sus pupilas verdes hasta que estas abren un tunel
oscuro y helado que la transporta lejos, a un parque en invierno donde solo hay
gritos y dolor.

Cada dia teme ese momento cuando siente que es aspirada por el vacio y el
miedo, pero se obliga a ir para sostener la mirada de esa chica que se deja violar
y que grita, esa chica que se le parece y que le tiende la mano, que se agarra a
ella como una amiga que puede salvarla.

Cada dia le explica lo feliz que es aqui, esperando a su principe que pronto
vendra.

Cada dia vuelve a hacer el camino que la ha traido hasta aqui.

Y cada dia ve desfilar toda su vida en los ojos de una mufieca.
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