Ojos de agua




Entre el aroma del mar y de los pinos gallegos, en una torre residencial junto a la
playa, un joven saxofonista de ojos claros, Luis Reigosa, ha aparecido asesinado
con una crueldad que apunta a un crimen pasional. Sin embargo, el musico
muerto no mantiene una relacion estable y la casa, limpia de huellas, no muestra
mas que partituras ordenadas en los estantes y saxofones colgados en las
paredes.

Leo Caldas, un solitario y melancolico inspector de policia que compagina su
trabajo en comisaria con un consultorio radiofénico, se hara cargo de una
investigacion que le llevara de la bruma del anochecer al humo de las tabernas y
los clubes de jazz. A su lado esta el ayudante Rafael Estévez, un aragonés
demasiado impetuoso para una Galicia ironica y ambigua, e incluso demasiado
impetuoso para el propio Leo, que busca entre sorbos de vino los fantasmas
ocultos en los demas mientras intenta sobrevivir a los suyos. Gracias a la labor
de este singular tandem Caldas-Estévez la verdad termina por aflorar,
llevandonos a desentrafiar el secreto que esconden los ojos de agua.



N1

epublibre

Domingo Villar

Ojos de agua

Leo Caldas - 1

ePub r2.0
Titivillus 14.11.2018



Titulo original: Ollos de auga
Domingo Villar, 2006
Traduccion: Traducido del gallego por el autor

Editor digital: Titivillus
ePub base 12.0




A Beatriz meu amor
que me achega ao mar nos seus ollos



Oscuro: 1. Que carece de luz o claridad. 2. Se dice del color que
casi llega a ser negro, y del que se contrapone a otro mas claro de su
misma gama. 3. Desconocido o poco conocido, y por ello
generalmente dudoso. 4. Confuso, falto de claridad, poco
comprensible. 5. Incierto.

La linea de luces de la costa, el resplandor de la ciudad, la espuma blanca
batiendo en el rompiente... No importaba que estuviera oscuro y la lluvia
empapara los cristales. Quienes acudian a su casa por primera vez hablaban
siempre de las vistas, como por obligacion.

Luis Reigosa escogio un CD del estante, lo coloco en el equipo de musica y
sirvio las bebidas en unas copas anchas cuyos bordes habia frotado antes con la
cascara de un limén. No sospechd que eran las tltimas que servia.

Escucharon el bramido del viento cuando bajaron abrazados a la habitacion.
Desde el salon, Billie Holiday les regalaba The man I love.

Someday he’ll come along
the man I love
and he’ll be big and strong
the man I love.



Sintonia: 1. Armonia, adaptacion o entendimiento entre dos o mas
personas o cosas. 2. Hecho de estar sintonizados dos sistemas de
transmision y recepcion. 3. Igualdad de tono o frecuencia entre dos
sistemas de vibraciones. 4. Musica que sefiala el comienzo o el final
de una emision.

«Municipales tres, Leo cero».

Leo Caldas se liberd de la opresion de los auriculares, encendioé un cigarrillo
y miro por la ventana.

Los nifios perseguian palomas por los jardines bajo la vigilancia atenta de sus
madres, que hablaban en corro, y de los pajaros, que esperaban a tenerlos cerca
para alzar el vuelo.

Se ajustd nuevamente los cascos cuando una mujer llamo6 para denunciar el
pub situado en el bajo de su vivienda. El ruido, decia, en ocasiones les impedia
dormir hasta la salida del sol. Se quejaba de los gritos, la musica a todo volumen,
los bocinazos de los coches, la doble fila, los canticos, las peleas, los orines que
regaban las paredes, y los vidrios rotos en el suelo, que constituian una amenaza
para su pequeno.

Caldas dej6 que la mujer se desahogara, sabiendo que dificilmente podria
proporcionarle algo mas que consuelo.

—Voy a pasar una nota a la policia municipal para que midan los decibelios
y comprueben si se cumplen los horarios de cierre —dijo, anotando la direccién
del pub en el cuaderno.

Debajo escribio: «Municipales cuatro, Leo cero».

La sintonia del programa les acompafio hasta que Rebeca colocé sobre el cristal
un nuevo cartel rotulado en trazos negros. Leo Caldas dio una calada rapida a su
cigarrillo y lo dej6 apoyado en equilibrio sobre el borde del cenicero.



—Angel, buenas tardes —salud6 Santiago Losada al oyente que esperaba al
otro lado del hilo telefénico.

—Bienvenido sea el dolor si es causa de arrepentimiento —dijo despacio el
hombre, pronunciando claramente cada palabra.

—¢:Como? —pregunto el locutor, tan sorprendido como Caldas por aquella
insdlita frase.

—Bienvenido sea el dolor si es causa de arrepentimiento —repitio, con la
misma voz pausada que habia utilizado en la primera ocasion.

—Disculpe, Angel. Est4 usted en contacto con Patrulla en las ondas —le
recordd Losada—. ¢ Quiere realizar alguna pregunta al inspector Caldas?

El oyente corté la comunicacion dejando al locutor sin respuesta,
maldiciendo para si.

—A la gente le encanta escucharse por la radio —se justifico ante el policia,
aprovechando los consejos publicitarios.

Leo Caldas sonrié pensando que el fatuo Losada tenia bien merecido que le
bajasen los humos de vez en cuando.

—A unos mas que a otros —mascullé.

En otra llamada, un anciano, vecino de un barrio en las afueras de la ciudad, se
quejaba porque la luz verde de un semaforo para peatones proximo a su vivienda
no permanecia encendida el tiempo suficiente para permitirle cruzar la calle.

Leo anot6 la localizacion del semaforo en el cuaderno. Informaria a la
policia municipal.

«Cinco a cero, sin contabilizar la llamada del loco».

Pese a tener desactivado el volumen, la pantalla del teléfono movil del inspector
se ilumino sobre la mesa, advirtiéndole de la existencia de llamadas perdidas.

Comprobod que eran tres, todas de Estévez, y decidi6 no contestar. Estaba
cansado y no deseaba prolongar la jornada mas de lo imprescindible. Se verian
en la comisaria o, con suerte, al dia siguiente.

Dio una profunda calada que agot6 el cigarrillo, aplastd la colilla en el
cenicero y se embutio los auriculares para escuchar a Eva, quien relat6 cémo
unas apariciones de caracter sobrenatural, unos espectros abominables, se
presentaban en su hogar cada noche de modo sistematico.



Leo se pregunt6 si Losada no contemplaria crear una seccion titulada Locura
en las ondas donde acoger a los iluminados que con tanta asiduidad contactaban
con el programa.

Pudo confirmarlo cuando el locutor subrayé el nombre y el teléfono de la
mujer en su agenda.

Algunas llamadas después, finalizaba la emision ciento ocho de Patrulla en las
ondas. Leo Caldas leyd el resultado final en su cuaderno de tapas negras:
«Municipales nueve, locos dos, Leo cero».



Ambigiiedad: 1. Posibilidad de que algo pueda entenderse de varios
modos o de que admita distintas interpretaciones. 2. Incertidumbre,
duda o vacilacion.

El inspector entr6 en la comisaria y se interné por el pasillo que formaban las
dos hileras de mesas. Con frecuencia, caminando entre los ordenadores
alineados, habia tenido la sensacién de encontrarse en la redaccion de un
periodico en lugar de en una comisaria de policia.

Estévez se puso en pie al verle aparecer y le siguié moviendo su humanidad
de mas de un metro noventa.

Leo Caldas atraveso la puerta de cristal esmerilado de su despacho y eché un
vistazo a las diferentes pilas de papeles amontonadas sobre su mesa. Sabiendo
que solo se trataba de una media verdad, se jactaba de ser capaz de localizar cada
cosa en aquel aparente desorden de notas y documentos. Se dejo caer en su silla
de cuero negro, cansado tras una larga jornada de trabajo, y suspiro sin saber por
donde empezar.

Rafael Estévez irrumpio disipando sus dudas.

—Inspector, ha llamado el comisario Soto. Quiere que vayamos a esta
direccion —dijo, agitando un papel—. Los de la brigada ya estan alli.

—Rafa, entre el comisario y ti no me dejais ni sentarme. ;Alguna
informacion acerca de lo que ha sucedido?

—No. Le he dicho que estaba usted en la emisora con el mamon ese de las
ondas y me he ofrecido a ir yo, pero ha preferido que le esperara.

—Déjame ver.

Caldas ley¢ la direccién, arrugo el papel y lo dejo6 sobre la mesa.

—Mierda —musitd, cerrando los ojos y recostandose en la silla.

—¢No piensa ir, jefe? —pregunt6 Estévez.

Leo Caldas chasque6 la lengua.

—Espera un poco, ¢quieres?



—Claro —contestd Estévez, todavia poco familiarizado con las maneras de
su superior.

Rafael Estévez habia recalado en Galicia pocos meses atras. Su traslado se debia,
segun se rumoreaba en comisaria, a un castigo que alguien le habia impuesto en
su Zaragoza natal. El agente habia aceptado sin especial desagrado trabajar en
Vigo, aunque habia algunas cosas a las que le estaba costando mas tiempo del
previsto acostumbrarse. Una era lo impredecible del clima, en variacion
constante, otra la continua pendiente de las calles de la ciudad, la tercera era la
ambigiliedad. En la recia mente aragonesa de Rafael Estévez las cosas eran o no
eran, se hacian o se dejaban de hacer, y le suponia un considerable esfuerzo
desentrafiar las expresiones cargadas de vaguedades de sus nuevos
conciudadanos.

Su primera toma de contacto con la genuina conducta local habia tenido lugar a
los tres dias de llegar, cuando el comisario Soto le ordené tomar declaracion a un
adolescente al que habian sorprendido vendiendo marihuana a sus compaferos
de instituto.

—:Nombre? —habia preguntado Estévez, dispuesto a rematar la tarea con
prontitud.

—¢Mi nombre? —pregunto el chico.

—Claro, chaval, no vas a decirme el mio.

—Ya —concedio el joven traficante.

—Pues dime tu nombre.

—Francisco.

El agente Estévez tecle6 el nombre del muchacho.

—¢Francisco algo?

—Francisco nada.

—¢No tienes apellidos?

—Ah, Martin Fabeiro, Francisco Martin Fabeiro.

Rafael Estévez, sentado ante el ordenador, trasladé los apellidos a la pantalla
y colocd el cursor en el siguiente espacio en blanco del informe de la
declaracion.

—¢Domicilio?



—¢Mi domicilio? —pregunto el joven.

Rafael Estévez alz0 la vista.

—¢Crees que quiero que me digas el mio? ;Te parece que hemos venido a
jugar a las adivinanzas?

—No, senor.

—Pues a ver si acabamos de una vez. ;Cual es tu domicilio?

Estévez hizo una pausa aguardando una respuesta del chico, al que la
pregunta parecia exigir una profunda reflexion.

—¢Se refiere a donde vivo normalmente? —consulto al fin.

—¢ Tt vendes los porros o te los fumas de seis en seis? Pues claro que me
refiero al lugar en que resides normalmente. Se trata de poder localizarte.

—AMh, pues depende...

—¢Como que depende? Tendras una casa, como todo el mundo. A no ser
que vivas en la calle, como los gatos.

—No, no sefior. Vivo con mis padres.

—Pues dime su direccion —rugio Estévez.

—¢La direccion de mis padres?

—Mira, chaval, que te quede algo bien claro: aqui el que hace las preguntas
soy yo. ;Entiendes eso?

—Si, sefor.

—Pues ahora que lo has comprendido me vas a decir donde vives ti y donde
vive tu mierda de familia. ; Me has comprendido? —Ile advirtié, acalorado.

El chico miraba sin llegar a entender el motivo de la creciente excitacion del
enorme policia.

—Pregunto si me has comprendido —le hostigé Estévez.

—Si, sefior —balbuced el joven.

—Pues entonces vamos a terminar de una vez, que no tengo toda la mafiana.
¢Donde cofio vives? Y dime el lugar en que vivis normalmente, no me vayas a
dar la direccién del burdel donde tu padre pasa la tarde el dia de cobro.

Tras un silencio, el muchacho se avino a decir:

—¢Quiere la direccion de aqui o la de la aldea, sefior?

—Chaval... —se contuvo Rafael Estévez.

—Vera —se apresur0 a aclararle el detenido—, es que de lunes a viernes
estamos aqui, en la ciudad, pero los viernes por la tarde cargamos el coche y nos
vamos a la aldea. Le puedo dar una direccion o la otra.

El joven acab6 la explicacion esperando nuevas instrucciones del policia.



Estévez le observaba sin pestafiear.

—¢Senor?

El agente apartd el ordenador y levant6 medio metro del suelo al joven
sujetandolo por las solapas de la chaqueta. Eché mano de su pistola
reglamentaria y apunt6 a la boca del espantado chico.

—¢ Ves esta pistola, chaval? ;La ves, pedazo de mamarracho?

El joven, con los pies colgando en el aire y el cafion a dos centimetros de su
cara, asinti6 angustiado.

—Pues si no me dices donde vives de una puta vez te arranco todos los
dientes a culatazos y te los meto uno a uno por el culo. ;Esta claro?

La entrada del comisario, que desde detras del cristal comprobaba la
desenvoltura del recién llegado en los interrogatorios, impidio al agente cumplir
su amenaza. Sin embargo, no evité que aquel episodio desencadenase en la
comisaria multiples conjeturas relativas a la vigorosa personalidad de Rafael
Estévez, ni que se acrecentaran las habladurias respecto a los motivos por los
que habia sido destinado a Vigo.

Con el fin de mantenerlo bajo vigilancia estrecha, el impetuoso agente habia
sido asignado al inspector Leo Caldas. Sin embargo, y a pesar de frecuentar al
tranquilo inspector, Rafael Estévez se encontraba desde entonces en un constante
estado de alerta. Algo en su interior rechazaba la incapacidad singular de los
gallegos para llamar a las cosas por su nombre. Consideraba esta actitud una
mania, y se negaba a reconocer que pudiera tratarse de una caracteristica local.

Leo Caldas ley6 de nuevo la direccion en el papel: «Duplex 17/18, ala norte,
Torre de Toralla».

—Vamos antes de que se haga de noche —dijo, poniéndose en pie—. Te va
a gustar el paseo.



Juglar: Artista que en la Edad Media recitaba piezas literarias,
generalmente acompafiandose de instrumentos musicales.

Rafael Estévez entro en el coche silbando una melodia que le acompafiaba desde
hacia varias semanas. Leo Caldas se recosté en el asiento contiguo, bajo unos
centimetros la ventanilla y cerrd los ojos.

—Tengo que ir hacia las playas, ¢verdad, inspector? —pregunto6 el agente,
cuyo conocimiento de la compleja geografia local mejoraba pero que atn no se
manejaba con soltura entre el denso trafico de la ciudad.

Caldas abri6 los ojos para indicarle:

—Si, es la isla situada frente al puerto de Canido, el primero después de las
playas. No tiene pérdida.

—AMh, esa isla con una torre muy alta. Ya sé donde es.

—Pues dale —dijo el inspector, cerrando de nuevo los parpados.

A lo largo de la avenida que recorria el litoral, dejaron a la derecha el
moderno puerto pesquero, cuyos terrenos se habian ganado al mar en rellenos
sucesivos de la ria. Varios barcos regresaban a sus amarres sobrevolados por
cientos de gaviotas en busca de alguna sardina para cenar.

A la izquierda, en la parte opuesta al mar, bordearon el antiguo puerto del
Berbés, donde se habia iniciado la actividad marinera de la ciudad a finales del
siglo x1X. Sus arcadas graniticas, bajo las cuales se descargaba la pesca en otros
tiempos, habian sido alejadas de la orilla por las continuas ampliaciones
portuarias.

La bajamar rezumaba, y sus aromas intensos se colaban en el vehiculo con el
aire que entraba por la ventanilla. Rafael Estévez inspir6 profundamente. Le
agradaba aquel olor penetrante, casi nuevo para él. Contempld el paisaje, la
orografia intrincada de las rias que le habia seducido desde el principio. La mar
que habia conocido antes, en los lejanos veranos de su nifiez a orillas del



Mediterraneo, se ensanchaba hasta perderse en el horizonte. En Galicia, sin
embargo, lenguas de tierra verde daban paso a rias de color cambiante protegidas
de los embates del Atlantico por islas perfiladas de arena blanca.

Siguiendo la avenida, circularon ante los astilleros que insinuaban el
armazon de buques futuros para tomar después la via de circunvalacién, llamada
asi aunque nada circunvalara, hasta arribar a la altura de las primeras playas.

Tras varias jornadas de lluvia, la tarde benévola habia llenado de gente la
playa de Samil, y por su paseo de piedra volvian a cruzarse perros, chandales y
bicicletas. Sobre la mar, el cielo se tefiia del color rojizo que presagiaba el
anochecer.

En el campo de futbol del polideportivo municipal situado junto a la playa se
enfrentaban dos equipos infantiles. Por la ventanilla a medio bajar se colaban los
gritos con que acompafiaban su acecho a la pelota. El coche rode6 el enrejado
del recinto y encard encabritado la curva cerrada que la carretera hacia sobre la
desembocadura del rio Lagares. La velocidad excesiva lanz6 a Leo Caldas sobre
el asiento del conductor. Abrié los ojos, se recolocé en su sitio, y permanecio
unos instantes observando a los nifios. En la siguiente curva, cuando los de la
camisola naranja se acercaban a la porteria de los de azul, el inspector los perdio
de vista. La fuerza centrifuga lo propulso contra la puerta del vehiculo.

—iCarallo, Rafael!

—¢Qué pasa, inspector?

—:No puedes conducir como todo el mundo?

Rafael Estévez levanto el pie del acelerador. A los pocos segundos comenzd
a oirse el pitido agudo del teléfono movil de Caldas.

—FEs el suyo, jefe —dijo Estévez cuando consider6 que habia sonado
excesivas veces.

El inspector leyo el nombre del comisario en la pantalla de su teléfono y
descolgo.

—Leo, ¢te han dado el mensaje? —el comisario Soto se mostraba tan
impaciente como de costumbre.

—FEstamos en camino —le confirmo el inspector.

—¢Vas con Estévez?

—Si —corroboré Caldas—. ¢INo tenia que haber venido?

—No tenia que haber nacido —contest6 el comisario Soto cortando la
comunicacion.



El coche avanz6 por la sinuosa carretera en recorrido paralelo al perfil de la
costa. Tras dejar atras varias urbanizaciones, alcanzé la playa del Vao. Frente a
ella aparecio la isla.

Toralla era una isla pequefia. Unas pocas mansiones, playas y naturaleza en
menos de veinte hectareas frente a la zona residencial mas exclusiva de la ria.
Sin embargo, lo mas peculiar de aquel pequefio paraiso era que, durante los afios
de esplendor del feismo urbanistico, se habia construido en ella una torre de
veinte plantas rompiendo la originaria armonia que la isla habia conservado
hasta entonces. Caldas siempre habia pensado que, de haberla edificado cinco
siglos antes, la vision de aquella mole habria bastado para espantar a Francis
Drake y devolverlo con sus filibusteros a Inglaterra.

Abandonaron la carretera y pusieron rumbo al puente de acceso. Estévez
detuvo el vehiculo a la entrada de este.

—¢Hay que cruzar el puente, inspector? —pregunto.

—No, vamos mejor a nado —respondio el inspector sin abrir los ojos.

Rafael Estévez, rumiando entre dientes, hizo avanzar el coche por los
doscientos metros de puente. Al oeste, el contraluz producia un fulgor dorado
sobre la mar que dificultaba la vision. Al este, en cambio, se percibia con detalle
la ribera iluminada por un sol casi tendido sobre el agua.

Dejaron a un lado las escaleras metalicas que descendian hasta una playa, la
mayor de las dos de Toralla. Las rocas que la protegian, descubiertas por el
reflujo de la marea, aparecian veladas por un manto verde de algas.

Una barrera, junto a una garita de vigilancia, cortaba el acceso de los
vehiculos al resto de la isla.

—¢Esto no es publico, inspector? —pregunt6 Estévez.

—Hasta aqui si —contest6 Caldas.

Un guarda sali6 de la garita con una libreta en la mano y quiso saber adonde
se dirigian. Tan pronto Estévez le mostro la placa, el guarda levant6 la barrera
franqueandoles el paso.

El coche atravesé el puesto de vigilancia y continué a lo largo de una
pequefia via, dejando a un lado una hilera de chalets y al otro un bosque de
pinos, cuyo fresco aroma se mezclaba, sin ahogarlo, con el de la mar que los
rodeaba. Cuando la carretera se bifurco en dos ramales, tomaron el de la derecha.
Bordearon el bosque y aparecio ante ellos la torre inmensa, que arrancé a
Estévez un silbido de admiracion.



—Menudo rascacielos, inspector. Desde lejos no parecia tan grande.

—Espero que tenga buenos cimientos —murmur6é Leo Caldas, quien
albergaba la conviccion de que el suelo firme era el mejor lugar para apoyar
unos zapatos.

La mayoria de los apartamentos de aquel prodigio de mal gusto se ocupaban
solo en verano y, bajo la enorme edificacion, el estacionamiento estaba casi
vacio. Caldas identifico el furgén de la unidad de inspeccién ocular entre los
pocos coches aparcados. Pensd que la cosa debia de ser seria si todavia estaban
alli. Al salir del vehiculo, Estévez mir6 la torre. Tuvo que echar atras el cuello
para contemplarla entera. Lanz6 otro silbido y se encamino tras su jefe hacia el
portal del edificio.

Las veinte plantas estaban dispuestas en tres alas: norte, sur y este. Leo
Caldas calculé que habria alrededor de diez viviendas en cada una de ellas.
Pens6é que seiscientos apartamentos constituian un negocio inmobiliario
demasiado prospero como para denegar la licencia de construccion a aquel
atentado urbanistico.

Ley06 en el papel: «Duplex 17/18, ala norte».

Se guiaron por el letrero indicador de esa ala, entraron en uno de los
ascensores y Caldas puls6 el boton marcado con el nimero 17. Al salir del
ascensor, el inspector encar6 briosamente un pequefio tramo de escaleras. Rafael
Estévez le imit6 haciendo retumbar el piso.

Identificaron la puerta por el precinto de la unidad de inspeccion ocular que
restringia el paso. Leo Caldas, asiéndolo por un extremo, lo despegé y abrié la
puerta. Estévez entr6 en la casa detras de su jefe, y antes de cerrar fijo de nuevo
al marco el precinto de la UIDC.

Accedieron directamente a un salon amplio con la totalidad de la pared
frontal ocupada por un enorme ventanal sin cortinas. La luz irisada de la puesta
de sol inundaba la estancia de originales matices rojizos. La perspectiva que se
vislumbraba era magnifica: las islas Cies dominaban el frente, a la izquierda se
extendia la costa de una orilla de la ria, y a la derecha la de la otra, la peninsula
del Morrazo, que entraba en la mar como una pétrea gargola.

Rafael Estévez se acerco inmediatamente al ventanal para contemplar mejor
el panorama. Caldas no.

La zona de estar comprendia dos sofas y una mesa baja de vidrio. En lugar
de una television, el espacio situado frente a los sofas estaba ocupado por un
moderno equipo de musica. Leo Caldas reconocié varios altavoces en las



pequefias cajas metalicas distribuidas por los rincones de la sala. Unos estantes
de obra repletos de discos compactos llenaban la pared posterior.

Adornada en su centro por una cestilla de flores secas y rodeada por cuatro
sillas de alto respaldo, la mesa de comedor se ubicaba en la parte mas alejada de
la ventana. En la pared opuesta a la estanteria colgaban dos grabados. Uno
representaba un jarrén decorado con escenas amorosas, y el otro el friso de
alguna construccién clasica, junto a las litografias, suspendidos en la misma
pared, se alineaban seis saxofones.

Clara Barcia, una de las agentes de la UIDC, recogia las impresiones
digitales de unas copas abandonadas sobre la mesa del salon.

—Hola, Clara —saludo, acercandose a ella.

—Buenas tardes, inspector Caldas —contest6 la chica irguiéndose—. Estoy
terminando de registrar las huellas.

—No te levantes, por favor —Caldas acompafid la frase con un gesto de su
mano, y mir6 a su alrededor—. ;Qué tenemos?

—Asesinato, inspector —le informo ella—. Bastante feo.

Caldas asintio.

—¢Ta como vas?

—Estoy recogiendo bastantes muestras —dijo, sefialando las bolsitas
transparentes que habia ido colocando en orden al pie de la pared—, pero nunca
se sabe.

—:Estas sola?

—No, hemos venido los cuatro —contesto, refiriéndose al equipo completo
de la UIDC—, pero desde hace bastante rato solamente quedamos el doctor
Barrio y yo. El esté en la planta inferior, en el dormitorio. Por aqui.

Clara Barcia dejo sobre la mesa la copa que estaba examinando, se puso en
pie, y les indico el camino descendiendo por una escalera de caracol. Leo Caldas
la siguio.

—¢Usted no baja, agente? —Clara Barcia se dirigio a Estévez entre los
listones de la escalera.

Leo se gir6 y vio a su adjunto contemplando el panorama desde el mirador
del salon. Le sorprendia que el oficial implacable capaz de atemorizar al mas
duro delincuente pudiera deleitarse como un juglar admirando un paisaje.

Estévez bajo de tres agiles brincos los peldafios de la escalera y coloco su
corpachon tras el del inspector. La agente les facilit6 dos pares de guantes de
latex.



—c:Donde esta el cadaver? —pregunté Caldas.

—Aqui dentro, en la cama —contesto Clara Barcia, abriendo la puerta de la
unica habitacion del apartamento.

Rafael Estévez, luchando con los guantes que se resistian a deslizarse sobre
sus manazas, abrio la boca por primera vez desde su entrada en la casa.

—iLa madre que me pari6!



Hallazgo: 1. Descubrimiento, invento o encuentro. 2. Lo que se
halla, en especial si es de importancia.

El rostro horrorizado del hombre revelaba el sufrimiento que habia padecido.
Tenia las manos atadas al cabecero con una tela blanca, y su cuerpo desnudo
estaba retorcido en una postura forzada. Una sabana lo tapaba desde la cintura
hasta los pies.

Leo Caldas arrugé el rostro en un acto reflejo, cerrando las fosas nasales para
repeler el golpe fétido de la carne putrefacta. Lo relajo al momento, al percatarse
de que el cadaver era demasiado reciente para expeler olor a muerte.

Guzman Barrio, el médico de la unidad forense que estaba realizando la
exploracion del cuerpo, se volvio al notar que entraban en la habitacion.

—He tenido que comenzar sin vosotros, Leo —dijo sefialando el reloj que se
adivinaba bajo el guante.

—Lo siento, Guzman —se disculp6 el inspector—. Me han entretenido en la
emisora hasta dltima hora. ;Conoces a Rafael Estévez? —preguntd, girandose
hacia su ayudante.

—Hemos coincidido en alguna ocasion en la comisaria —confirmé el doctor.

—:Como va la diseccion? —pregunt6 Rafael.

—Va yendo.
—Ya —dijo Estévez. Luego afiadi6 en voz baja—: Aqui siempre tan
explicitos.

El inspector Caldas se acerco a la cama y escruto las manos del muerto,
fuertemente anudadas al cabecero. Eran grandes pero delicadas, y presentaban
un tono azulado que contrastaba con los brazos blancuzcos por la ausencia de
sangre en la venas. De las marcas profundas en las mufiecas se deducia que
habia intentado desatarse empleando hasta las tltimas fuerzas.

—¢Sabemos quién es? —pregunto.



Fue Clara Barcia quien contesto:

—Luis Reigosa, treinta y cuatro afios. Natural de Bueu. Se dedicaba a la
musica de manera profesional. Tocaba el saxofén. Conciertos, clases, todo eso...
—explic6—. Vivia solo, tenia alquilado este apartamento desde hace un par de
anos.

Caldas experimentdé un conocido sobresalto interior al escuchar aquella
semblanza concisa.

Hasta su incorporacién a la policia, el tinico cadaver que Leo Caldas habia visto
de cerca era el de su madre en el interior del ataid. Ni siquiera habia pedido
verla, se habia limitado a asentir cuando alguien sugiri6 la posibilidad de
despedirse de ella. De repente fue alzado del suelo y se encontr6 en los brazos de
alguien, como levitando, encaramado a la caja de madera oscura en la que
reposaba el cuerpo inerte de su madre amortajada. Confundido, habia mirado el
rostro recubierto por una patina extrafia que le parecié de cera, y algunas de sus
lagrimas habian estallado en el cristal que cerraba el féretro durante aquellos
segundos escasos que recordaba como si hubiesen durado una eternidad. Su
madre tenia los ojos cerrados, muy hundidos en sus cuencas, y los labios palidos
apenas se destacaban del resto de la cara, tan distintos de la tonalidad con que
ella se habia acicalado incluso en los tltimos dias de su enfermedad.

Durante afios, esa imborrable imagen de cera le habia visitado en suefios.
También habia recordado con frecuencia a su padre sentado en una esquina del
velatorio, con el rostro devastado por el dolor, sin derramar una lagrima.

En la academia, tiempo después, cuando todavia era un aspirante a policia,
asiduamente habia oido advertencias al respecto de la crudeza de hallarse en
primer plano ante una muerte violenta. Leo Caldas se habia sentido temeroso
pero expectante ante aquel futuro primer encuentro cara a cara con la muerte,
incapaz de prever cual seria su reaccion.

La ocasiéon de comprobarlo habia tenido lugar muy pronto, cuando en una de
sus primeras guardias nocturnas habia acompafiado a un agente veterano al
parque donde habia aparecido apufialado un vagabundo. No sin cierta sorpresa,
comprobé que el encuentro con el cadaver de aquel desconocido no le producia
impresion alguna. Ni siquiera dudo6 al acercarse. Desde aquella primera vez, los
muertos anonimos eran para Leo Caldas poco mas que objetos sin duefio.
Cuando se hallaba en la escena de un crimen se abstraia sin esfuerzo del hecho



de que los restos hubiesen contenido el aliento de una vida, independientemente
de que se tratase de un cadaver en descomposicion o de un cuerpo todavia
caliente. Se concentraba en obtener las pistas que pudieran ayudarle a determinar
los motivos del fallecimiento, en buscar las piezas revueltas del puzle que debia
recomponer.

Sin embargo, era al revelarsele la identidad de los muertos cuando sentia un
estremecimiento intimo; como si conociendo los nombres o algunos rasgos,
aunque imprecisos, de sus vidas permitiese que aparecieran, junto a la materia de
observacion criminal, los seres humanos.

—¢Has dicho que vivia solo? —preguntd Caldas, que por el estado del cuerpo
advertia que no llevaba demasiado tiempo sin vida.

La agente Barcia asintio.

—:Como hemos sabido de su muerte? —pregunt6 extrafiado por la rapidez
con que habian dado con el cadaver.

—Fue el guarda del puente quien nos avis6 —respondié Clara Barcia—. El
cadaver lo descubrio la mujer de la limpieza. Viene al piso dos veces por
semana. La pobre sefiora aparecié en la garita con un ataque de ansiedad
tremendo por la impresion que le habia producido el hallazgo. Le tuvieron que
inyectar un sedante, asi que va a ser necesario esperar hasta mafiana para hablar
con ella. El agente Ferro ha tomado nota de todo. Debe de estar ya en la central
redactando el informe.

Caldas asintio. Lamentaba haber llegado tarde, sobre todo siendo la emision
de Patrulla en las ondas la causa de la demora.

—¢Cuando calculas que le mataron? —inquiri6 el inspector.

—Ayer por la noche —aseguré Barrio—. Por la temperatura he estimado la
hora de la muerte entre las siete y las doce de la noche de ayer. Hasta hacerle la
autopsia no puedo concretar mas.

—Si no me necesitan, yo vuelvo a lo mio —dijo Clara.

La agente sali6 del dormitorio y desaparecié por la escalera de caracol. Leo
permaneci6 en pie ante el muerto. No podia dejar de mirar sus ojos. Eran de un
azul muy claro, estaban abiertos y parecian observarle con horror.

—¢Sabemos como muri6? —interrogd Rafael Estévez dirigiéndose al doctor.

—¢Reigosa? —pregunté Guzman Barrio.

—No, Lady Di —le cort6 Rafael.



—No le hagas caso, Guzman, Rafael es asi de simpatico —intervino Leo
Caldas, reprendiendo a su ayudante con una mirada censuradora—. ;Ya sabes
cOmo murio?

—La causa exacta todavia no la sé. Puedo aseguraros que esto tuvo mucho
que ver —contestd, retirando la sabana que hasta entonces habia ocultado el
abdomen del muerto—, pero no soy capaz de ser mucho mas preciso.

—iMe cago en la leche! ;Qué es eso que tiene ahi? —exclamo Estévez
llevandose las manos a sus testiculos y alejandose del cadaver.

—FEn eso estaba cuando entrasteis —dijo el médico—. Atn no sé con certeza
de qué se trata.

El cuerpo del muerto mostraba una tumefaccion enorme en la piel. El
hematoma comenzaba en la mitad del abdomen y se extendia por las dos piernas.
En una de ellas, la inquietante negrura llegaba hasta la rodilla.

De tan arrugada como aparecia la piel en toda la zona, Caldas tenia la
sensacion de hallarse ante cuero curtido en lugar de estar contemplando piel
humana. Nunca antes habia visto algo semejante. El doctor Barrio, a juzgar por
el estupor con que examinaba el cuerpo, tampoco.

—Perddn, doctor, ¢ha dicho que el fiambre se llamaba Reigosa? —pregunto
Estévez, acercandose a verlo mejor.

—Eso parece —concedi6 el médico.

—¢Y doénde tiene la picha este sefior Reigosa, si no es indiscrecion?

Barrio apoy0 las pinzas en una pequefia protuberancia en medio del dantesco
hematoma.

—¢Qué supones que es esta parte mas negra?

Estévez se inclind sobre la zona sefialada por el doctor.

—¢Eso0? —consulto sorprendido.

El doctor asinti6, y Rafael Estévez mir6 incrédulo a su superior.

—¢Ha visto, inspector? Este necesitaba las pinzas del doctor hasta para ir a
mear.

Leo Caldas se acerco para inspeccionar mejor el cuerpo. Verdaderamente, las
tumefacciones que habia visto hasta entonces producian sensacion de hinchazon.
Si aquello era un sexo hinchado, no imaginaba el tamafio originario del pene de
Reigosa. Le recordaba la monda vacia de un pequefio percebe: oscura y
arrugada. Distinguid, negros como el resto, los testiculos del saxofonista. Tenian
el aspecto y el tamano de dos uvas pasas. Se volvio hacia el médico,
demandando mas informacion.



—Me estoy volviendo loco tratando de adivinar el medio utilizado para
deteriorarlo hasta este limite, pero no logro saber qué ocurrié. He pensado en
fuego u otra forma de calor, pero luego he reparado en que la piel no aparece
quemada, ¢veis? —dijo el doctor mientras movia el mintsculo miembro de
Reigosa de un lado a otro—. Esta todo cuarteado de un modo muy extrafio. No
he encontrado heridas ni sangre... Estoy por pensar que le vertieron algun tipo
de sustancia abrasiva.

—Tuvo que sufrir dolores atroces —dijo Caldas, imaginando la escena
planteada por Guzman Barrio—. ¢Nadie escuch6 nada? Por pocos vecinos que
haya a estas alturas del afio, alguien debi6 de oir sus gritos.

Barrio sefial6 un pedazo de cinta adhesiva y una himeda esfera blanca
colocados sobre la mesilla de noche, junto a la cama.

—Cuando lo encontramos tenia la boca tapada con esto —le explico—. Le
introdujeron la bola de algodon casi hasta la garganta, luego le sellaron los labios
con la cinta. No existe modo de decir nada con todo esto en la boca.

Permanecieron callados, mirando al saxofonista muerto.

—Debi6 de ser horrible. ;Has visto sus ojos? —el doctor Barrio rompio el
silencio, queriendo saber si el inspector estaba tan impresionado como él.

Leo Caldas asinti6 y volvio a reparar en aquellos ojos que le habian
conmovido desde el primer momento. De cerca, el impacto que producian era
aun mayor. Mostraban el sufrimiento al que Reigosa habia sido sometido con
tanta crueldad, un tormento sordo sin siquiera la posibilidad de gritar para
aliviarlo. Recordaba haber leido una frase de Camus que decia algo asi como que
el ser humano nace, muere y no es feliz. A pesar de no conocerla, intuyé que
aquella habia sido la vida del hombre que yacia en la cama, livido de muerte.

—Nunca habia visto unos ojos asi —dijo el inspector sefialando la cara de
Reigosa—. ¢INo te parecen irreales?

—Si —asegur6 el doctor Barrio—, tanto que en un primer momento crei que
eran lentes de contacto, pero son naturales. Tenia los ojos de ese color, como si
fueran de agua.

La habitacion de Reigosa era grande, limpia, llena de luz rojiza como el resto de
la casa. Sobre el cabecero, en la pared, colgaba una lamina enmarcada, una
reproduccion del cuadro de Hopper Habitacion de hotel. Caldas recordaba la
pintura original. La habia visto con Alba en el Museo Thyssen de Madrid. Le



habia deslumbrado la soledad de la mujer sentada en la cama, su belleza serena y
su gesto triste. Ante la lamina, Caldas recuper6 la sensacion de que el pintor
habia profanado su intimidad al sorprenderla vestida con aquel camison rosa y la
maleta a medio deshacer. Se preguntaba si ellos, como Hopper, no estaban
violando la intimidad de Reigosa.

La pared opuesta la ocupaba una cristalera. No era tan grande como la del
salén, pero ofrecia vistas similares. Caldas no se acerco.

Sobre la mesilla de noche, al otro lado del lecho, descansaba una fotografia
enmarcada del muerto sosteniendo en sus manos un saxofon. Era el tinico retrato
que Leo Caldas habia visto en la casa.

Junto a la foto habia dos libros colocados uno encima del otro. El de arriba,
con una marca de lectura en una de sus mas de setecientas paginas, era
Lecciones sobre la filosofia de la historia. Caldas lo tom6 en sus manos
enguantadas y leyo en la contraportada el nombre del autor: «Georg Wilhelm
Fiedrich Hegel (Stuttgart, 1770-Berlin, 1831)».

Estévez se le acerco desde atras.

—Lecciones sobre la filosofia de la historia —ley6—. Hay que tener
insomnio para leer eso en la cama sin quedarse dormido. ;No le parece,
inspector?

—Puede que lo tuviera precisamente para eso —contesto lacénicamente Leo
Caldas.

El inspector lanz6 otra mirada al cadaver, que permanecia atado al cabecero
con los genitales descubiertos y horriblemente magullados. Pens6 que era una
muerte indigna de un musico aficionado a la filosofia. Dej6 el grueso volumen
de Hegel en la mesilla de noche y ech6 mano del otro libro: EI perro de
terracota de Andrea Camilleri.

No eran los unicos ejemplares que habia en la estancia. En la pared mas
alejada de la puerta se alineaban varias repisas de madera repletas de libros.
Caldas recordaba las palabras de su padre cuando insistia en que a un hombre se
le podia conocer por lo que bebe y por lo que lee. Le sorprendié encontrar casi
exclusivamente novelas de género policilaco en la libreria del musico:
Montalban, Ellroy, Chandler, Hammett...

—La secuencia de los hechos parece sencilla —pensé en voz alta Guzman
Barrio, quien continuaba examinando el cuerpo inerte de Luis Reigosa—. Unos
tragos en el salon, bajan al dormitorio, sexo a discrecion y, cuando el tipo esta
mas confiado, su amante lo ata, lo amordaza y lo liquida. Me pregunto por qué



diablos no utilizaria un método mas simple para acabar con él. Esto —dijo,
seflalando el abdomen desfigurado de Reigosa—, lo que le hayan hecho, tuvo
que resultar mucho mas complejo, mas aparatoso.

—¢:Dice usted que eché un polvo con eso? —intervino Rafael Estévez,
apuntando con su mano al pene diminuto del muerto.

—Rafa, hazme un favor: ve a dar una vuelta por el salon a ver qué
encuentras —le pidi6 Caldas, sefialando la puerta del dormitorio.

Cuando Estévez desapareci6 escaleras arriba, el inspector se volvié hacia el
médico.

—Guzman, ;crees de verdad que mantuvo relaciones? —pregunto, sabiendo
que de ser asi se abria la principal via de investigacion.

El doctor hizo oscilar su cabeza en un movimiento ambiguo, un balanceo que
no llegaba a significar un si ni un no.

—No puedo estar seguro, pero en una primera exploracion parece posible. Al
menos, no considero que sea algo que pese a la apariencia de su miembro deba
descartar —explico, sefialando los genitales de Luis Reigosa—. De cualquier
modo, para confirmar una cosa u otra tengo que hacerle un examen completo en
la sala de autopsias. Pasate por alli mafiana, si quieres. Hoy todavia no se puede
desechar ninguna posibilidad —concluy6 el médico.

En el reconocimiento preliminar, Guzman Barrio no habia encontrado
marcas de violencia, mas alla de las situadas en la zona genital y en la piel de las
mufiecas. El doctor solo atribuia las primeras al asesino. Consideraba, al igual
que el inspector, que las rozaduras de las manos habian sido producidas por el
propio Reigosa en un esfuerzo desesperado por soltarse.

Guzman Barrio habia apuntado a un crimen pasional y todos los indicios
parecian confirmarlo. La estancia no presentaba el desorden que habitualmente
sucede a una pelea, y tomaba vigor la teoria de que el muerto no habia sido atado
a la fuerza. El inspector pensaba que Reigosa conocia al asesino, o al menos que
este no habia despertado sus sospechas. Era l6gico pensar que no se habria
dejado atar si hubiese presentido el peligro.

—¢Tendras algo por la mafiana? —pregunt6 Leo impaciente.

—¢Puedes pasar hacia el mediodia?

El inspector se acercé a la mesilla de noche y observo la fotografia ubicada
sobre ella. Desmont6 el marco de madera y liber6 el retrato. En él, Reigosa
sonreia acariciando el saxofén, como si fueran una pareja de adolescentes
enamorados. Los ojos azules del musico muerto, casi transparentes



contemplados al natural, aparecian de un color gris muy claro en la fotografia en
blanco y negro.

—Guzman, me llevo esto —dijo, guardandose el retrato en el bolsillo
interior de su chaqueta.

Antes de abandonar el piso inferior, Leo se acercé a inspeccionar el cuarto de
bafio. Era de marmol blanco, con grifos de disefio y una gran bafiera de
hidromasaje. Las toallas, también blancas, estaban limpias y colocadas en su
sitio. Pensando que no era poco lujo para un saxofonista de club, subi6 de vuelta
al salén. De haber cabellos en el suelo, restos de orina en el retrete o cualquier
otro rastro que pudiera ayudarles a identificar al asesino, no escaparia al trabajo
metodico de la UIDC.

En el piso superior, Estévez miraba por la ventana mientras Clara Barcia
habia trasladado su busqueda sistematica de rastros a la alfombra. Habia
encendido todas las luces y colocado unos hilos dividiéndola en cuadros. Las
muestras recogidas en cada uno de ellos eran introducidas en bolsas y marcadas
convenientemente.

Caldas repar6 en los vasos que reposaban sobre la mesa baja. Las bebidas
corroboraban la idea de que Luis Reigosa habia tenido compafiia conocida o,
cuando menos, no lo habian tomado por sorpresa. Acerco la nariz a una de las
copas y aspir6 nitidamente el aroma seco y penetrante de la ginebra. Se fijo en el
cristal, intentando encontrar marcas de labios, y distinguié un leve resto rosaceo
de carmin en el borde.

—¢Has visto si también hay huellas en las botellas? —pregunt6 a la agente
de la UIDC.

—FEstan en la cocina, inspector —dijo Clara, asintiendo.

Leo Caldas busco la cocina sin éxito.

—FEs esta —Clara Barcia se levanto, descorri6 la puerta que Leo habia
supuesto de un armario, y una pequefla cocina se asomo al salon—. Se llaman
cocinas americanas. Si no se guisa demasiado estan bien, porque casi no ocupan
espacio.

Caldas se acerco, pero Clara Barcia lo detuvo.

—Perdone, inspector. Hay bastantes huellas en la cocina que atn no he
tenido tiempo de examinar.

—Por supuesto —dijo, retirandose para permitir a Clara cerrar de nuevo la
puerta. Conocia su meticulosidad a la hora de inspeccionar las zonas sensibles de
un crimen, y no le molest6 que una agente de menor rango refrenara su



curiosidad. Al contrario, internamente celebraba contar con la competencia de
Clara Barcia en la investigacion. Valoraba su capacidad de observacion y su
ilimitada paciencia para recuperar hasta el rastro mas nimio.

El inspector se acerco a los saxofones que se alineaban colgados en la pared.
El mas antiguo era el mismo que sostenia Luis Reigosa en la fotografia que
ahora albergaba el bolsillo interior de su chaqueta. Caldas le paso el dorso de la
mano por el frio lomo metalico, como dandole el pésame.

En la estanteria de obra del salén se apilaban cientos de discos compactos,
practicamente todos de jazz, sobre cinco grandes baldas. Los de la repisa
superior eran de vocalistas femeninas, y los que ocupaban las tres siguientes
constituian una coleccion admirable dedicada por completo a saxofonistas. Junto
a muchos nombres desconocidos, el inspector descubri6 otros que le resultaban
muy familiares, como Sonny Rollins, Lester Young o Charlie Parker.

En el estante inferior se habian dispuesto multitud de partituras. Leo Caldas
escogio una al azar, que resulto ser Stella by Starlight para saxo tenor, de Victor
Young. Conocia aquella pieza, la tenia en casa en una version de Stan Getz.

Pese a no comprender el lenguaje musical, pas6 las hojas desgastadas del
cuaderno mirando los simbolos que se retorcian sobre las lineas del pentagrama,
y tarare6 para si la melodia. Recordaba con afioranza las tardes de domingo
bautizadas por Alba como «de letras y musica» en las que algunos de aquellos
intérpretes les habian hecho compafiia mientras ellos, en pijama, leian recostados
en el sofa.

—¢Ha visto los discos, jefe? —pregunté Rafael Estévez, todavia plantado
ante el mirador.

Caldas asintio.

—Nuestro amigo del micropene a la parrilla debia de ser marica, ¢no cree?

—¢ A qué viene eso?

—No me malinterprete, jefe. A mi me da igual con quién se acueste cada
uno, estamos en un pais libre.

—No hace falta que te excuses —dijo el inspector animandole a continuar.

—Pues solo tiene que ver todos esos discos tan raritos, los cuadros de alli
enfrente o el que hay colgado encima de la cama para darse cuenta de que el
musico perdia aceite —expuso el agente.

Caldas devolvio al estante inferior la partitura que atn sostenia en la mano:

—Hombre, solo por eso...

—¢Solo por eso? —repitio Estévez—. ;Y qué esperaba usted, inspector, el



poster de un efebo ensefiando las pelotas?

El inspector se percat6 de que su ayudante no habia visto las marcas de
carmin en las copas, pero prefirio callarse en lugar de contradecirle cuando vio a
la agente Barcia observando de reojo a Estévez.

—Déjalo, Rafa —masculld, presintiendo que, si le daba oportunidad de
ahondar en su razonamiento, se acrecentarian entre sus compafieros las
murmuraciones sobre su personalidad.

Clara Barcia termin6 de escrutar uno de los cuadrados que sus hilos
formaban en el suelo y se acerco a la siguiente fraccion de alfombra, la mas
proxima al equipo musical. Al agacharse, pulsé involuntariamente el interruptor
de la cadena. Una voz célida de mujer son6 desde todos los rincones del salon.

Day in, day out.
That same old voodoo follows me about.

La joven busco sin éxito el interruptor que detendria la musica.

—Perddn, perdon —se excuso, ruborizada por su torpeza.

—Por mi puedes dejarla —dijo Caldas, restando importancia al asunto.

—¢Qué es? —gruii6 Estévez.

—Billie Holiday —dijo el inspector yendo hasta el equipo de musica y
subiendo el volumen. Clara sonrio y se arrodillo de nuevo en el cuadrado que los
hilos delimitaban en la alfombra.

That same old pounding in my heart,
whenever I think of you.

And baby I think of you,
day in and day out.

Estévez volvio a la ventana, hacia el paisaje que le habia permitido olvidar
los genitales del muerto.

—¢Sabe qué es lo que mas me gusta de esta torre, inspector?

—¢Que desde aqui no se ve la torre? —contest6 Caldas, sin acercarse a la
ventana.

Estévez se quedo callado, y Billie Holiday volvio a llorar.

When there it is, day in, day out.



Taberna: Establecimiento puablico donde se sirven bebidas,
generalmente de caracter modesto y popular, o bien de estilo
rastico.

Caldas caminaba por el empedrado de la calle del Principe, ya sin rastro de la
actividad frenética de hacia unas horas. Los comercios habian cerrado y apenas
quedaban viandantes. La mayoria, aprovechando la magnifica noche de mayo,
habia elegido el paseo junto a la mar para las caminatas nocturnas, abandonando
aquella parte de la ciudad.

El inspector volvia de regreso de la comisaria de la policia municipal, en el
edificio del Ayuntamiento, donde habia entregado al oficial de guardia la hoja
con las quejas y el rosario de direcciones y numeros telefénicos de los oyentes
de la radio. Habia pedido a Estévez que no le esperase. Preferia bajar las cuestas
andando. Le gustaba la ciudad de noche, cuando podia oir sus pisadas sobre la
acera, golpeandola ritmicamente una y otra vez, cuando el olor de los arboles
imperaba sobre el del humo de los coches. Aprovecho la soledad de las calles
para rememorar la inspeccion en la torre de la isla de Toralla. Desde que habia
abandonado la casa de Reigosa le perseguia como una pequefia luz intermitente
la sensacién de que algo habia sido pasado por alto. Sin dar con lo que buscaba,
torcio por el recodo que, a los diez o doce pasos de comenzar, hacia a la derecha
la calle del Principe. Llegé a una plazuela cerrada por una casa de piedra de una
sola planta.

El muro de mamposteria de la fachada tenia dibujado un emigrante gallego,
uno de tantos a los que la miseria habia forzado al exilio, como los pintados por
Daniel Alfonso Rodriguez Castelao en sus vifietas. Debajo, una leyenda firmada
por el mismo Castelao rezaba: «Volveré cuando Galicia sea libre». Don Daniel
Alfonso muri6 en Buenos Aires.

La puerta cerrada y las dos ventanas eran de madera y estaban pintadas de
verde. Con caligrafia infantil, unas letras de forja de hierro clavadas en la piedra



formaban una palabra: «Eligio».
Leo Caldas empujo la puerta.

Desde que varias décadas atras Eligio se hiciera cargo del establecimiento, sus
paredes rusticas venian siendo refugio de lo mas excelso de la ciudad. La
redaccion del diario Pueblo Gallego, a pocos metros, habia atestado la taberna
de periodistas atraidos por el buen vino de la casa. Poco a poco, se habian
acercado a la estufa de hierro del local juristas, intelectuales, politicos, poetas y
pintores.

Desde su rincon, Lugris habia dibujado medusas, caballitos de mar y barcos
sumergidos en el marmol de la mesa. Algunos de sus colegas, tan largos de
talento en la paleta como escasos de fondos en la cartera, habian dejado su
legado en las paredes del local, vinculandolas para siempre al arte gallego del
siglo xX. Unos lo habian hecho en sefial de amistad, otros para satisfacer las
tazas bebidas al fiado.

Junto a los barriles de roble apilados en el suelo irregular, habian conversado
Alvaro Cunqueiro, Castroviejo, Blanco Amor y otros hombres insignes. Sus
parlamentos tabernarios habian dado lustre al gris industrial en el que la ciudad
estaba creciendo en aquellos afios.

Borobé fabulaba en una de sus cronicas el final de aquellos tiempos. Contaba
que el Sefior, sabiendo de la extincién de los salmones en los rios gallegos, habia
convidado a don Alvaro a mesas mas elevadas. Los demas, pensando que era de
balde, habian acompafiado al escritor. Para regar el banquete, habian pedido vino
desde arriba. Se conoce que Eligio, con tantos amigos en aquella parranda, no
habia tenido mas opcién que acudir a servirlo. La crénica no lo dice, ni Eligio
regresO jamas para contarlo, pero se cuenta que no fue de muy buen humor.

Con Eligio en el cielo, la taberna habia pasado dignamente a manos de
Carlos sin perder el espiritu antiguo de su suegro ni el ambiente ilustrado que
con él habia adquirido. El vino ya no sanaba las gripes, pero aquello era mas
atribuible a los bodegueros de la comarca que al alma del lugar. Las tazas ain
eran de loza blanca y los bancos, de la madera recia de siempre. Unas pequefias
placas remachadas seguian recordando los nombres de los habituales mas
insignes.



Pasaban de las doce cuando el inspector mir6 su teléfono movil. Pensé que hacia
tiempo que no recibia las llamadas que le obligaban a salir a la noche
atropelladamente, y pidi6 otra taza.



Retraer: 1. Llevar hacia dentro o hacia atras, ocultar o apartar. 2.
Convencer o disuadir de algo. 3. Apartarse del trato con los demas.
4. Dejar de exteriorizar alguien sus sentimientos.

La claridad de la mafiana entraba por una ventana llenando de luz la sala de la
comisaria. Aquel 13 de mayo tocaba verano. Rafael Estévez repasaba sentado
los papeles que tenia en la mano. La mujer, callada, le miraba desde el otro lado
de la mesa.

—Maria de Castro Raposo, vecina de Canido, Vigo, viuda, sesenta y cuatro
anos.

—Escasos —matizo ella.

—:Eso es mas de sesenta y cuatro o menos de sesenta y cuatro? —pregunto
Estévez.

El inspector Caldas, que permanecia en pie escrutando el contenido de una
carpeta, tercio:

—Rafael, por favor, céntrate en la declaracion.

El enorme ayudante obedeci6 tras dar un suspiro profundo.

—Maria, usted ha declarado que ayer, 12 de mayo, llegd a casa de don Luis
Reigosa como todos los dias, a eso de las tres de la tarde, y abri6 la puerta con su
llave. Segtn consta en su declaracion, la mencionada llave se la habria facilitado
el propio sefior Reigosa hace unos dos afios, fecha aproximada en que usted
comienza a trabajar para él.

El agente hizo una pausa para requerir la conformidad de la mujer. Ella le
devolvio una sefial con la cabeza que el agente interpret6 como un asentimiento.

—Ascendio al piso superior, que es el que usted suele limpiar en primer
lugar —continu6 leyendo Estévez—, ;esto es asi?

—Segun. Unas veces si y otras veces no.

—Ya —dijo Rafael Estévez mirando fijamente a la mujer—. ;Pero
generalmente limpia usted el piso superior en primer lugar?



—Muchas veces si.

Estévez comenzaba a acalorarse.

—Sefiora, vamos a ver si nos aclaramos usted y yo. ¢Limpio en primer lugar
el piso superior de la casa el dia que encontré muerto a don Luis Reigosa?

—Ya le he contestado que si, agente. Le entiendo igual si no me levanta la
voz —afadio, llevandose una mano a la oreja.

—¢Acaso estoy levantando yo la voz? —Estévez buscé al inspector con la
mirada.

Leo Caldas pidi6 a su ayudante que bajara el tono. No dejaba de sorprenderle
la facilidad con que el agente perdia los estribos, sin apenas necesidad de
incitarlo.

—A ver si podemos avanzar —Estévez se volvio a sus papeles—. Fue una
media hora después de entrar en la vivienda, al abrir la puerta del dormitorio
para proceder a limpiarlo, cuando encontro al fallecido sefior Reigosa
amordazado y atado al cabecero de su cama. En ese momento usted sali6 de la
casa para pedir auxilio.

El agente hizo una nueva pausa para mirar a la mujer y obtener su
confirmacion.

—¢Fue asi? —pregunto.

Maria de Castro parecia tener mas interés por el suelo, hacia el que habia
desviado la vista, que por la cuestion que le planteaba el policia.

—¢Fue asi? —volvio a preguntar Estévez elevando la voz.

La mujer le miro en silencio.

—AQue si fue asi como sucedi6 —repitié Estévez, dispuesto a no continuar
hasta haber obtenido una respuesta.

—Mas o0 menos —contestd Maria de Castro.

—¢Mas o menos qué? ;Sucedio o no sucedié como le estoy diciendo? —se
empefio en saber Estévez, cada vez mas impaciente.

—Pudo ser aproximadamente como dice usted —dijo, al fin, Maria de
Castro.

—:Como que pudo ser aproximadamente? Esta es su declaracion —Estévez
busco el primer parrafo en la hoja, lo sefial6 airadamente y ley6—: ;Es usted
Maria de Castro Raposo, vecina de Canido, Vigo, viuda?

—Agente... —le reprendi6é Caldas.

—Inspector, solo pretendo que la sefiora me diga si fue asi, cofio. Ni que le
estuviera haciendo preguntas con truco.



—Fue, fue. Mas o menos fue como pone ahi —dijo Maria.

—Pues digalo de una maldita vez, es lo tinico que le estoy pidiendo.

La mujer se encogié de hombros.

—Entonces, también confirma que sali6 de la casa en busca del conserje y, al
no encontrarlo, acudi6 a la garita situada a la entrada de la isla para avisar al
guarda que vigila el acceso desde el puente —continu6 Estévez, dejando caer los
papeles sobre la mesa al concluir—. ;Es asi?

Un leve balanceo de cabeza fue toda la respuesta que obtuvo, pero el policia
interpret6 el ademan afirmativamente y pregunto:

—Maria, ¢vio algo en la casa que le pareciera fuera de lo normal?

—¢Fuera de lo normal?

—Si, si, fuera de lo normal —repiti6 Estévez, irritado—. Al margen de
encontrarse al sefior Reigosa muerto, quiero decir. ;Vio en la casa algo atipico,
extrafio, raro, curioso, alguna cosa que le llamara la atencion? ;Vio algo asi?

—Pues no sé —dudo6 Maria de Castro—. Que me llamara la atencion, lo que
se dice llamar... pues pienso que no.

Rafael Estévez se dio la vuelta buscando a su superior, que continuaba de
pie, con la espalda apoyada en la pared mas alejada de la mesa.

—Inspector, cuando esta sefiora me dice «pienso que no», jquiere decir
«no»?

—Efectivamente —contesto ella.

Estévez se volvié hacia la mujer, que le sostuvo la mirada apenas unos
segundos y luego desvio la vista con desdén hacia la ventana.

—Va a ser mejor que continue usted, jefe —se rindi6 el agente, poniéndose
en pie.

El inspector asinti6é y dio unos pasos por la sala sosteniendo la carpeta en una
mano y el segundo cigarrillo del dia en la otra. Como la mujer no reparaba en su
presencia, se acercé a la ventana interponiéndose entre ella y la luz de la
manana.

—Maria, esto de aqui es el informe lofoscopico —dijo con voz pausada,
mostrandole la carpeta.

—¢El qué?

—FEl informe de las impresiones digitales. La técnica que nos permite
registrar las huellas que se localizan en un determinado lugar.

La mueca en la cara de Maria de Castro traslucia que aquella aclaracion no
habia sido suficiente:



—Ya.

—¢Recuerda que ayer le tomaron las huellas dactilares?

—Algo recuerdo —dijo la mujer.

—Como las huellas son tnicas para cada persona, ahora podemos determinar
con certeza quiénes han estado en un lugar e identificar las cosas que ha tocado
cada uno.

—¢Y? —Maria de Castro parecia convencida de que aquella charla poco
tenia que ver con ella.

—Y las suyas aparecen en varios lugares de la casa —le inform¢é Leo Caldas.

—¢Las mias? —se sorprendi6 la mujer.

—Sus huellas, Maria, las de los dedos de sus manos, aparecieron en casa del
fallecido Luis Reigosa —aclaro el inspector moviendo sus propios dedos.

—Trabajo alli —dijo ella—, no sé si sera por eso...

Caldas prefirié continuar como si no hubiese oido la respuesta.

—FEl caso es que los vasos estaban llenos de huellas suyas, Maria —dijo
suavemente.

—¢L.os vasos?

—¢No sabe a qué vasos me refiero? —pregunto el inspector Caldas.

—Saber, sé de muchos vasos —contesto vagamente Maria de Castro.

—Me refiero concretamente a los que estaban sobre la mesa del salén de la
casa del sefior Reigosa —le aclar¢ el policia—. ;Recuerda ahora los vasos a los
que estamos aludiendo?

La mujer se froto la barbilla:

—Unos vasos... No sé.

Leo Caldas se acerco a ella.

—Los vasos de ginebra con sus huellas dactilares claramente marcadas en el
cristal, Maria —dijo, elevando ligeramente el volumen de su voz—. Unas
huellas que estropearon el resto de impresiones que alli pudiéramos encontrar.

Maria de Castro dio un respingo.

—iAh, los vasos! —record6 de repente—. Tomé un buche para calmar los
nervios. Ya sabe, por el espanto tan tremendo de encontrar al sefiorito Luis en
aquellas circunstancias. ¢ INo ha oido antes a su compafiero decir que fui yo quien
descubri6 el cuerpo?

—Maria, es improbable que se encuentre de nuevo en un barullo como este,
pero si por alguna extrafia casualidad tiene que pasar por ello en otra ocasion,



haga el favor de no tocar nada. Si necesita darle al frasco baje a un bar, pero
alrededor de un muerto deje todo como esté.

—Yo solamente...

Caldas no permitio que se excusara.

—Ocult6 usted las tnicas muestras utiles que teniamos de la persona que
compartio las ultimas horas de la vida de Reigosa. ;Se da cuenta de la
importancia que eso puede llegar a tener? —pregunt6 volviendo la vista al
informe, haciendo que Maria de Castro Raposo se retrajera buscando la
seguridad del respaldo de la silla.

En la inspeccion del domicilio de Luis Reigosa se habian encontrado bastantes
huellas dactilares, pero el informe lofoscépico confirmaba que la mayor parte de
ellas pertenecian al muerto o a Maria de Castro Raposo.

La tnica muestra diferente que se habia recogido en la casa era una
impresion dactilar estampada en la base de uno de los vasos de cristal de la mesa
del salon. Lamentablemente, las manos de la mujer que estaban interrogando la
habian dafiado en gran parte y, aunque habian podido salvar un fragmento de la
huella, no era una porcion suficiente para poder cotejarla con las de los archivos
informaticos de la central de policia. Los ordenadores no trabajaban con partes.
Les ocurria lo mismo que a Rafael Estévez: querian todo o nada, para ellos no
existian las medias tintas.

En el caso de tener un sospechoso tendrian que comparar manualmente sus
huellas dactilares con la pequefia porcion util que habian rescatado del vaso,
siempre que consiguieran la orden judicial para recogerlas.

Lo que mas sorprendia al inspector de aquel informe era que en el dormitorio
no se hubiese encontrado ninguna huella, pues confirmaba que el asesino se
habia tomado la molestia de borrar cualquier rastro antes de abandonar la
vivienda. Le impresionaba que alguien se hubiera detenido a limpiar la alcoba
mientras Luis Reigosa, todavia vivo, permanecia tumbado en la cama,
amordazado y con las manos atadas al cabecero. Habia que tener muchas agallas
para no sentirse intimidado por los atormentados ojos azules del moribundo.

—¢Van a acusarme por dar un trago de nada, inspector? —pregunt6 Maria de
Castro, al saber que habia dafiado una prueba.



Caldas neg6 con la cabeza y dejo el informe sobre la mesa.

—Entonces, ;puedo irme ya? —pregunto aliviada.

La mujer ech6 mano del bolso que descansaba en el suelo, junto a su silla, y
lo coloco sobre la mesa, esperando la indicacion del inspector para abandonar la
sala. Habiendo confirmado que no iba a ser sancionada, intent6 salvaguardar su
mancillada integridad moral:

—Ademas, solamente bebi el resto que quedaba en el fondo de una de las
copas.

—Digale que habia huellas suyas en los dos vasos —pidi6 Estévez a su jefe.

—Quiza bebi de los dos. No me acuerdo de todo, tengo casi sesenta y cuatro
afios —se excuso.

—FEsta bien —dijo Caldas, dando por zanjada la cuestion e indicando a la
mujer que se marchara.

En cambio, Rafael Estévez, cuya cadena genética no llevaba incorporada la
paciencia gallega de su superior, fue incapaz de callarse:

—También han encontrado sus huellas en la botella de ginebra y en las del
resto de licores que habia en la cocina.

—Soy la mujer de la limpieza. Mi trabajo consiste en recoger cada cosa y
limpiarla —contest6 Maria de Castro ofendida—. ;Ha probado usted a limpiar
algo sin tocarlo, agente?

El enorme policia se acercd agresivamente a la mesa en la que todavia se
sentaba la mujer.

—Sefiora, a mi usted no me va a tocar las narices —le advirtié, con el dedo
indice extendido.

Caldas apart6 a su subordinado y pidi6 a la aterrada mujer que se marchara.
Tuvo que ayudarla a incorporarse, pues un escalofrio la habia achicado hasta
hacerla practicamente desaparecer bajo la mesa.

Tan pronto se levantd, Maria de Castro obedecio al inspector. Sali6 de la
habitacion apresuradamente, sin perder al agente Estévez de vista en ningun
momento.

—¢ Tt estas bien de la cabeza? —dijo Caldas, una vez que la sefiora hubo
cerrado la puerta tras de si—. ;Qué pretendes, que nos expedienten a los dos?

—Es que, si no llego a parar los pies a la vieja, lo mismo intenta
convencernos de que es abstemia —intento justificarse Estévez.

—Da igual, Rafa. Por mucho que la hostigues, las huellas ya no se van a
arreglar. ¢Quieres comenzar a ser practico? No se trataba mas que de confirmar



la declaracion de esa mujer.

—¢Y usted qué cree, la ha confirmado o no?

—A su manera —dijo el inspector.

—A su manera, ;qué?

—A su manera, Rafa —contest6 Leo Caldas secamente—. Hay que saber
escuchar.

El inspector apago su cigarrillo, recogio el informe y salio en direccion a su
despacho, dejando a Rafael Estévez en la sala. Por el camino recibi6é una llamada
a su teléfono movil. Guzman Barrio, el forense de la UIDC, tenia las primeras
conclusiones.



Veneno: 1. Sustancia que produce en el organismo graves trastornos
o la muerte. 2. Lo que es nocivo para la salud. 3. Aquello que
produce dafio moral.

—:Formaldehido? —pregunt6 Caldas.

—Si, formaldehido. También se conoce como formol.

—¢Formol? ;Pero eso no es un conservante?

—En efecto, uno de sus usos mas importantes es el de agente conservador.
Para eso se diluye en agua en un porcentaje alrededor del treinta y siete por
ciento. En soluciones menores se usa como desinfectante liquido.

—:Entonces? —preguntd Caldas, sin entender qué tenia que ver la
explicacion del doctor con el asesinato del musico.

—FEIl formol —continu6 el doctor— es un producto peligroso, un gas muy
toxico. Ejerce una considerable accion irritante y alergénica —Guzman Barrio
hizo una pausa—. Incluso tiene un componente que puede resultar cancerigeno.

—Doctor, ;esta usted insinuando que le pusieron los huevos a remojo en
formol hasta que contrajo un cancer genital? —interrog6 Estévez, incrédulo.

—No —contest6 Barrio—. Nadie ha hablado de meterle nada en formol.

Caldas también dejaba entrever ciertas dudas.

—Perdona, Guzman, pero no sé a donde pretendes llegar. Si no le vertieron
formol en la piel, ;qué fue lo que le hicieron?

—Se lo inyectaron —dijo el médico.

—¢Como? —Leo no estaba seguro de lo que acababa de oir.

—Alguien inyect6 formol en los genitales de Reigosa. Formol al treinta y
siete por ciento.

—iDios! —exclamo Estévez—. ;Es eso posible, doctor?

—Exactamente aqui —Guzman Barrio se acerco a la camilla sobre la que
reposaba el cadaver de Reigosa, descorrio la sabana que ocultaba su cuerpo



desnudo y estir6 la piel del pene del muerto—. Este puntito es la marca que dejo
la aguja. ¢ Veis el orificio?

—Cono, ni lo veo ni lo quiero ver —bramé Estévez, que doblé su corpachén
por la mitad y, encogido, camin6 hacia la puerta—. ;Les importa que salga a
tomar el aire? Luego ya me cuenta el inspector las novedades.

Rafael Estévez abandon¢ la sala dejando a su jefe y al doctor ante el cuerpo
desnudo de Reigosa. Leo Caldas se acerc6 para observar la mindscula
perforacion que habia sefialado Barrio. Le desagradé volver a contemplar el
espantoso aspecto del miembro del saxofonista.

—No entiendo nada, Guzman. ;No habiamos quedado en que el formol es un
conservante?

—FEIl formol deja los tejidos secos, Leo. Si introduces un cuerpo en formol,
este no se deteriora, ;me sigues? Por el contrario, si lo que introduces es el
formol en el interior de un cuerpo, el formol absorbe todo el liquido que ese
cuerpo contenga —el doctor aspir6 con fuerza—. jFffffffhh!

—iCarallo! —susurré Caldas, al notar que un cierto estremecimiento
recorria su interior.

—Al inyectarselo, todo se encogi0 —Guzman Barrio continuaba sus
explicaciones—. Una vez introducido, nada escapa al efecto secante del formol.
Ni capilares, ni tejidos... Nada. No olvides que la mayor parte del cuerpo, casi el
ochenta por ciento, estd compuesta de agua, y que ahi abajo —dijo sefialando los
genitales del musico— no tenemos un solo hueso que pueda contener
minimamente la retraccion.

Leo Caldas permanecié unos instantes en silencio, contemplando el
sorprendente efecto que el formaldehido habia producido en la region abdominal
de Luis Reigosa.

—Guzman, ;quien le hizo esto sabia que iba a matarlo?

—¢ Tt que crees? —contesto Barrio, asintiendo a la gallega.

—¢No se le pudo escapar la situacion de las manos? —pregunto el inspector,
que no imaginaba una mente capaz de idear semejante modo de matar.

—No —asegur6 Barrio, meneando la cabeza—. Mi opinion es que tenia
conocimiento, al menos, para intuir el desenlace que se produjo. Si alguien
disefi6 una ejecucion como esta, mediante una inyeccion toxica, tendria que
tener las nociones médicas suficientes para saber que no se puede sobrevivir con
los vasos principales tan deteriorados. Esto es digno de Caligula.

Caldas escuchaba asombrado las explicaciones que Guzman Barrio le daba.



Utilizar aquella formula para liquidar a alguien hacia pensar en una amante
vengativa, pero le parecia demasiado cruel incluso en el caso de un asesinato con
implicaciones personales.

—FEIl formol tiene un componente isquémico, por lo que al inyectarlo produjo
unos dolores agudisimos —continué el doctor Barrio, que parecia impresionado
por sus propias conclusiones—. Para que te hagas una idea, son dolores similares
a los que padece un diabético cuando pierde una pierna, un choque séptico
tremendo por eliminacion de toxinas. Imaginate eso en una zona de tantos vasos
sanguineos como los genitales masculinos, que tienen capacidad para triplicar su
tamafio por el caudal de sangre que les llega. Yo pienso que fue una tortura cruel
y planeada.

—Ya —Caldas preferia no imaginarse la escena y no prestaba demasiada
atencion a los detalles que el doctor le contaba.

—En el caso de que lo hubieran encontrado con vida, habria sido necesaria la
amputacion testicular y del pene. Este pobre hombre se veria obligado a orinar a
través de una talla vesical que saldria desde la mitad del abdomen o, atin peor,
por unos catéteres implantados directamente en los rifiones.

Barrio detuvo la disertacion para observar con mayor detalle el hematoma
enorme que cubria casi un tercio del cuerpo de Reigosa.

—En realidad, pienso que no se habria salvado ni aunque hubiésemos
llegado al minuto de la intoxicacién, Leo. La femoral esta demasiado cerca, y
mira como han quedado las piernas. Ni en el mismo momento habriamos podido
hacer otra cosa que rezar por él viendo como se retorcia de dolor. Creo que no
habria habido modo de salvarlo.

Leo preferia apartarse de las cuestiones mas escabrosas del suceso. Sabia,
por experiencia, que la implicacion personal sesgaba la investigacion y anulaba
parte de su eficacia de cazador. Se centraba en buscar un hilo del que tirar para
desenmarafiar la enredada madeja en que se estaba convirtiendo el caso.

—¢:Y qué me dices de la hora de la muerte?

—AQue fue entre las diez y las doce de la noche de anteayer, eso lo sé con
seguridad.

Leo Caldas observo el cuerpo exanime de Luis Reigosa con su horrenda
negrura abdominal al aire. Continuaba dando vueltas al método extrafio que
habian utilizado para darle muerte.

—Guzman, ;quién puede tener acceso al formol? —pregunto.

—¢:En un centro sanitario? Pues un médico, una enfermera, un bedel, un



estudiante... —Barrio hizo girar sus antebrazos en el aire, indicandole que
cualquier otra figura hospitalaria que imaginara también cabia en Ia
enumeracion.

Caldas no entendia que un producto capaz de producir un efecto como el que
mostraba el cuerpo del saxofonista estuviera al alcance de la mano de todo aquel
que quisiera acercarse a buscarlo:

—Al menos, si es tan toxico como dices, deberia existir un control bastante
estricto del empleo que se le da.

—No creo. No es dificil encontrarlo, y eso que solo estamos hablando de los
hospitales. Si no me equivoco, se usa en muchas otras aplicaciones ademas de
como conservante clinico.

Guzman Barrio sali6é de la sala, y al poco rato volvié con un vademécum de
quimica aplicada en las manos.

—Aqui esta: «Formaldehido». Se utiliza también en la industria de los
fertilizantes, de las pinturas, de los adhesivos, de los abrasivos... —Barrio cerrd
el libro—. Como puedes comprobar es bastante comun.

A Leo le vino a la memoria la secuencia de una pelicula que habia visto
tiempo atras. La protagonista era una enfermera obesa que mantenia secuestrado
a un escritor en un refugio de montafia, durante un invierno nevado. La mujer le
obligaba a escribir un libro que fuera de su agrado, y cada vez que abandonaba la
casa en busca de provisiones, ataba al novelista a la cama para impedir que
huyese aprovechando su ausencia. En una ocasion, la enfermera habia regresado
antes de tiempo sorprendiendo al escritor tratando de deshacerse de sus ataduras.
Como castigo, y para asegurarse de que no volvia a intentar escapar, la gorda
enfermera le habia partido un tobillo golpeandole con una gran maza de madera
en el lugar preciso para fracturarselo.

—¢En qué piensas? —le pregunté Guzman Barrio.

Caldas abandoné la evocacion para volver a la realidad.

—En que no creo que un fabricante de adhesivos o de pinturas conozca las
consecuencias de inyectar formol en un pene —dijo.

—Yo tampoco. De hecho, yo mismo he tenido serias dudas sobre el efecto
del formol aplicado al interior de un cuerpo vivo —le confes6 Guzman Barrio—.
También tengo la impresion de que tuvo que ser alguien con conocimientos
médicos muy precisos.

—_¢Personal de un hospital?

Barrio mene6 la cabeza dandole a entender que no estaba totalmente de



acuerdo.

—La mayoria de los trabajadores de cualquier hospital no conoce ni
remotamente que el formol inyectado sea un veneno que produzca este tipo de
toxemia —explico—. Me inclinaria a pensar en algun especialista, en alguien
que esté en contacto con la sustancia, habituado a trabajar o experimentar con
ella a diario. Aunque si lo pienso bien, me doy cuenta de que los hospitales estan
llenos de tarados.

—No sabes lo que me tranquilizas —dijo Leo Caldas, recordando a la sadica
enfermera de la pelicula.

—Hablo en serio. Si la gente conociera el perfil psicologico de algunos de
mis colegas, iria a curarse directamente a una carniceria.

—Habra de todo.

—No creas —contest6 el médico.

—FEsta bien —aquello no aportaba nada y el inspector no deseaba abandonar
la sala de autopsias sin un hilo del que tirar—. ;Sabes quién os lo suministra?

—¢El formol?

Caldas asintio pensando que Estévez, de estar presente, no habria dudado en
contestar al doctor algun disparate.

—En este servicio forense, el abastecimiento de formaldehido se encarga a
Riofarma, porque es el laboratorio que esta mas proximo.

—¢Se fabrica aqui? —pregunto sorprendido Caldas, para quien el nombre de
Riofarma resultaba familiar.

—ElI que yo traigo, si —le confirmo6 Barrio—. Pero el formol se produce en
muchos laboratorios. Ya te he advertido que es una elaboracion de uso bastante
comun. Como todos son mas o menos parecidos, yo prefiero comprarlo en la
tierra y, al mismo tiempo, ahorrarme los portes. En general todos hacemos lo
mismo con ese tipo de productos.

Leo Caldas penso que, al menos, tenia algo nuevo.

—Muchas gracias por la informacion —dijo, a modo de despedida—.
¢Cuando terminas?

—Yo doy la autopsia por concluida. Solamente falta enviar el informe al
juzgado y a la comisaria, y llamar a la familia para decirles que pueden venir a
recoger el cuerpo —aclar6 el médico—. Creo que querian enterrarlo hoy mismo.

—:Sabes donde?

Barrio le dijo que no.

—:Quieres que lo pregunte y te llame al moévil para confirmartelo?



—Gracias —asinti6—. Y tenme al tanto si hay alguna novedad.

Leo Caldas caminé hacia la puerta. Al salir al pasillo, evocé otra imagen de
la pelicula protagonizada por la enfermera gorda, que avanzaba por el corredor
con una jeringuilla enorme en la mano.

—iLeo, Leo! —la puerta de la sala de autopsias se abri6 y Guzman Barrio le
pidi6 que retrocediera.

—¢Hay algo mas? —quiso saber Caldas al volver a la sala.

—Si, perdona, con tanta elucubracion acerca del formol casi olvido contarte
el resto —se atropell6 Barrio—. Tengo algo mas y, si no me engafio, creo que
puede resultar relevante para tu investigacion —le anuncio—. ;Recuerdas que
ayer te adelantaba que Reigosa podia haber mantenido relaciones sexuales antes
de que lo mataran?

El inspector contestdo afirmativamente, esperando con ansiedad las
conclusiones que el médico tenia que hacer al respecto.

—Pues no pude dar con ninguna prueba que me permitiese deducir que Luis
Reigosa se hubiera acostado con alguien la noche en que muri6 —Ile informo
Guzman Barrio—, pero queria preguntarte algo: ;sabes si era homosexual?

—:Reigosa?

—Durante la exploracion encontré indicios que podrian apuntar en esa
direccion.

—¢Estas seguro? —pregunt6 Leo Caldas, viendo como la enfermera gorda
de la jeringuilla se caia de su lista de sospechosos.

—Solo digo que parece razonable sospecharlo, Leo. Ya sabes que el
ignorante afirma mientras el sabio duda y reflexiona.

El inspector se alejo recordando lo que Rafael Estévez habia dicho sobre la
orientacion sexual del saxofonista en el piso dieciocho de la torre de Toralla.

En algunas ocasiones, penso, el ignorante afirmaba y tenia razon.



Solvente: 1. Que tiene recursos suficientes para pagar sus deudas. 2.
Que es capaz de cumplir con su obligacion, cargo, etc., y
particularmente, capaz de cumplirlos con eficacia.

Luis Reigosa era saxofonista de jazz, estaba soltero y vivia solo. Su madre
residia en una pequefia casa a la orilla de la vecina ria de Pontevedra, en la villa
marinera de Bueu, de donde también era originario el muerto. No tenia padre ni
hermanos conocidos. Segun los guardas que custodiaban la entrada a la isla de
Toralla, pese a ser hombre de horarios nocturnos, era tranquilo. Tocaba el
saxofén con su banda cuatro noches por semana en el Grial, un local situado a la
entrada del casco viejo de la ciudad. El conjunto lo integraban tres componentes
incluyendo al propio Reigosa. Los otros dos eran el contrabajista irlandés Arthur
O’Neal y la pianista Iria Ledo. Asimismo, el muerto impartia clases como
profesor suplente en el conservatorio municipal de Vigo.

Estévez conducia en silencio en aquel dia hermoso, claro y limpio, sin una
sola nube en el cielo azul. Leo Caldas paso las curvas repasando la memoria del
caso que habia preparado el agente Ferro de la UIDC. Las hojas grapadas del
informe recogian las consideraciones previas, las impresiones de algunos
vecinos, las del portero, las de Maria de Castro y las del vigilante de la entrada a
la isla que tenia turno de guardia la noche del crimen. El vigilante recordaba
haber visto entrar el coche de Reigosa con el musico en su interior, pero no
recordaba que hubiera alguien mas en el coche. En todo caso, tenian por norma
no identificar a los invitados que acompafiaban a los vecinos. Habia visto salir el
vehiculo unas horas después, de madrugada. Echaba la culpa a la oscuridad y a
la lluvia de aquella noche, pero habia supuesto que era Luis Reigosa quien
conducia.

El coche ain no habia aparecido.

También figuraban en la memoria el analisis lofoscépico y las primeras
inspecciones realizadas en el apartamento. El informe forense descartaba que



Reigosa hubiese sido atado y amordazado una vez muerto y fijaba el momento
del crimen alrededor de las once de la noche del 11 de mayo. No era el analisis
mas exhaustivo que Leo Caldas habia leido y apenas aportaba novedades, pero
era mejor que no tener nada. Faltaban las conclusiones de Clara Barcia, que aun
iban a demorarse un par de dias. Leo confiaba en que su minuciosidad a la hora
de escudrifiar la escena pudiera abrir nuevos caminos que posibilitaran el
esclarecimiento del crimen, pero por el momento no encontraba demasiadas
columnas sobre las que asentar la investigacion. Hizo un recuento mental de
todo lo que tenia: la pequefia porcion de una huella dactilar de imposible
confrontacion con las de los archivos policiales, un producto quimico de uso
comin como arma homicida, y la certeza de que el asesino tenia un
conocimiento médico bastante profundo. También que, probablemente, se
trataba de un hombre. De un hombre homosexual.

Leo Caldas sacé del bolsillo de su chaqueta el retrato que habia tomado del
dormitorio de Reigosa. Volvio a tener la impresion de que estaba pasando por
alto algun detalle importante. No podia identificarlo, pero una pequefia lucecita
brillaba en su interior susurrandole que alguna pieza no encajaba en aquel puzle.
Conocia aquella sensacion y se fiaba de su instinto. Estaba seguro de que, por
pequefio que fuera, lo que ahora se escondia en algin rincon de su cabeza
terminaria por mostrarse de un modo repentino mas tarde o mas temprano.

Eché la cabeza hacia atras, devolvio la fotografia al bolsillo y cerr6 los ojos.

Porrifio estaba en el valle que formaba el rio Louro en su busqueda del padre
Mifio. Era una poblacion pequefia, a unos diez kilémetros de Vigo, hacia el
interior. Por alli pasaban las autopistas que se dirigian al sur, hacia Portugal, y al
este, a Madrid. La villa estaba creciendo con la misma celeridad con que
menguaban las montafias de granito que la rodeaban.

Pocos afios atras, aprovechando la pujanza econémica de las canteras, se
habia promovido la construccion de un gran parque industrial en la comarca. Los
precios razonables del suelo, las buenas comunicaciones y la laxa politica fiscal
del ayuntamiento habian atraido a muchas empresas de Vigo.

Los policias dejaron atras las primeras naves y abandonaron la autopista. Por una
carretera comarcal llegaron hasta una reja alta que protegia varias hectareas de



terreno. Sobre la puerta de la entrada, en letras sobrias, estaba escrito un nombre
«Riofarman.

El edificio del laboratorio conservaba el sabor de las empresas antiguas, un
cierto aroma a ministerio. La piedra con que estaba construido le conferia una
nobleza y una solidez de las que carecian las estructuras nuevas del poligono
industrial.

La sociedad permanecia en manos de la familia de Lisardo Rios, el hombre
que la habia fundado décadas atras.

—Buenos dias —los detuvo el guarda acercandose al coche.

Estévez busco ayuda en el asiento contiguo.

—Nos esta esperando don Ramoén Rios. Soy el inspector Caldas, de la
comisaria de Vigo.

—El inspector Leo Caldas?

—Si —corroboro.

—¢Es usted el inspector Leo Caldas, el patrullero de las ondas?

—El patrullero en persona —le confirmé Estévez asintiendo
escandalosamente.

—Leo Caldas... No puedo creerlo, no me pierdo uno solo de sus programas.
En la radio de la caseta siempre esta sintonizada Onda Vigo —el guardia
introdujo medio cuerpo por la ventanilla y le tendi6 la mano—. Fijese lo que
engafa la radio, inspector, por la voz me parecia que debia de ser usted un
hombre de mas edad.

—Siento decepcionarle —dijo Caldas estrechandole la mano, sin llegar a
entender como podia gustar a alguien el programa.

—No me decepciona en absoluto —le contest6 el guarda sin soltar su mano
—. Encantado de conocerle, inspector Caldas.

—:Podemos pasar? —preguntdé Leo cuando consider6 que su antebrazo
habia sido suficientemente sacudido.

—Claro, inspector Caldas, no faltaba mas —dijo, soltando su mano.

El guarda les abri6 la puerta descubriendo el hermoso jardin que circundaba
el edificio del laboratorio.

—Ha sido un placer —les grit6 con entusiasmo al paso del vehiculo.

—A seguir bien —sonri6 el inspector forzadamente.

—Hay que ver lo que hace la fama, ;eh, jefe? —coment6 Estévez cuando



dejaron la barrera atras.

—¢Qué fama, qué quieres decir?

—No se haga el humilde conmigo, jefe. Ya lo ha visto, en cuanto le ha
conocido, nos ha dejado pasar rapido.

—Tampoco me conocen tanto. Ademas, es una cosa bastante habitual no
poner inconvenientes cuando quien quiere pasar es la policia.

—Vamos, inspector, no me negara que al estar en la radio el trato que recibe
es completamente diferente. Cuando vamos de incognito, o voy yo solo a algun
lugar, todos ponen mala cara. En cambio si, al igual que ha sucedido ahora, usted
se identifica como el patrullero de las ondas, el trato es mucho mas cordial.

—En primer lugar, yo no me he identificado como nada. En segundo, ti no
puedes recibir cordialidad si te lias a golpes con la gente sin la menor
provocacion.

—No me dé lecciones de moral —se defendi6 Estévez—, aqui cada uno
tiene sus métodos de trabajo. Si usted no es consciente de lo que le favorece su
popularidad no tiene por qué volver esa ignorancia contra mi. Esto del éxito es
cosa suya.

—Rafa, déjame en paz —dijo Caldas presintiendo que su ayudante podia
estar en lo cierto. Por muy poco orgulloso que estuviese de participar en €l, a
pesar de los afios de servicio ciudadano en el cuerpo de policia, si alguien le
conocia era por aquel absurdo programa de radio.

Salieron del coche para dirigirse a la puerta del edificio. Ramon Rios les
esperaba en el umbral.

Ramoén Rios habia sido compafiero de clase de Leo Caldas. Juntos habian
aprendido que existia un pecado mas importante que los otros, que un penalti
seguido de gol es gol, y que la derivada de una funcién en un punto representa la
pendiente de la recta tangente en el mencionado punto. También, desde el
pulpito, don José habia ensefiado a los alumnos de diez afios a decidir en
situaciones limite: cuando un terrorista amenaza a la familia de un nifio con una
ametralladora y pide a ese nifio que pise una Sagrada Forma para liberar a los
suyos, el nifio no tiene que pisarla, pues si el terrorista cumpliera su amenaza y
disparase, su familia iria, entera y feliz, al cielo en santo martirio. En algunas
ocasiones, y siempre que Alba fuese en el lote, Leo habia estado de acuerdo con
la nada ortodoxa teoria de don José. En otras no.



—Leo, debes de ser el tnico loco que viene al laboratorio cuando quiere verme
—1le recibi6 Ramon Rios.

—Ya sabes, tiene que haber de todo.

Se saludaron con un abrazo. Aunque con el tiempo hubieran dejado de verse
de modo habitual, conservaban un grato poso de la amistad que les habia unido
en la infancia, cuando, por motivos diferentes, a ambos les costaba demasiado
relacionarse con el resto de los nifios.

—FEsta vez no vengo por una cuestion personal sino por algo relativo a tu
trabajo —le dijo Caldas, adelantando sucintamente la razén de su visita.

—¢Mi qué? ;Estas seguro de encontrarte bien?

—¢No te pagan por venir? —pregunt6 Leo.

—Pero solo para no aguantarme en casa —contest0 Rios, y mir6 la hora en
el caro reloj de pulsera de su mufieca izquierda—. Con el dia que tenemos, no
voy a tardar ni media hora en estar en el barco.

—T1 que puedes —dijo el inspector.

Ramon Rios sefial6 a Estévez, que se habia quedado absorto contemplando
como un humeante liquido verde era manipulado por cuatro jovenes ataviados
con bata blanca.

—¢Te has comprado un gorila? —pregunté en voz baja a su antiguo
compafiero de colegio.

—FEs Rafael Estévez, mi nuevo ayudante. No lleva mas que unos meses en la
ciudad. jRafael! —Ilamo.

—Menudo bicho, vas bien protegido —murmur6 Moncho Rios guifiandole
un ojo de la misma manera picara que lo hacia desde nifio—. Ya habia oido que
las celebridades radiofonicas necesitan escolta.

—Debe de ser eso —dijo Caldas laconico.

Estévez se les aproximo y saludo a Rios:

—¢Qué tal?

—Pues perdiendo bastante pelo. Por lo demas no me quejo.

—Rafael, este es Ramon Rios —les presentd Leo Caldas.

—Encantado —dijo Estévez, y sefialo a los hombres de la bata blanca—.
¢ Qué estan haciendo?

—¢Los de la humareda verde? —pregunto Rios.

Rafael Estévez asintio.



—No tengo ni idea —contest6 Rios como si no hubiera otra respuesta
posible a la pregunta formulada por el agente—. Yo solo entiendo de lo mio, y
poco, no te vayas a creer. El listo de la familia era el abuelo Lisardo que fue
quien mont6 todo este tinglado. Ahora, listos como para presumir, solamente nos
quedan mi hermano, mi prima y el gato. Y por aqui tampoco hay muchos listos,
son bastante mediocres —sefialé a un par de empleados que se acercaban por un
pasillo—. Los mejores cerebros se marchan a la competencia. Se conoce que,
desde que Zeltia cotiza en bolsa, paga mejor que nosotros.

Estévez asintio levemente.

Ramon seguia con su discurso:

—A mi me da alergia el laboratorio, por eso estoy el menor tiempo posible
aqui. Muchas veces me salen unas erupciones en el cuerpo que solo soy capaz de
curar con bafios de mar y brisa. Estoy convencido de que se trata de una
incompatibilidad que el vino tiene con alguna de las sustancias que fabricamos
aqui. ¢Quieres saber alguna otra cosa? —pregunto mirando a Rafael Estévez.

—No, gracias —contesté el agente, quien, escuchando el torbellino de
razonamientos que Rios era capaz de generar, habia entendido que era mas
razonable tener la prudencia de no volver a intervenir.

—Me ha comentado Leo que eres de fuera.

—Si —concedio6 Estévez—, de Zaragoza. ;L.a conoce?

—¢Me hablas de usted por la calva?

—¢:Como? —pregunto el agente.

—Que me hables de ti, hombre, que soy feo pero no viejo. ;Ves? —dijo,
abriendo mucho la boca—. En este lado aun conservo todos los dientes.

—No te esfuerces, Moncho —intervino Caldas—. Hace semanas que he
dejado de pedirselo. Como mucho le dura el tuteo dos frases.

—Como quieras, pero se comienza asi y se acaba haciendo la genuflexion
doble, como en el colegio.

Moncho Rios eché a andar por el largo pasillo que salia del vestibulo.

—Venid —dijo, pidiendo que le acompafiasen—, vamos a seguir la charla en
la cancha de tenis.

Estévez permanecia en pie, pasmado, mirando al inspector.

—:Dénde?

—FEn su oficina —contesté Leo Caldas siguiendo a Rios.



Ramon Rios tenia un despacho inmenso forrado con madera de nogal. Una
alfombra persa ocupaba casi la totalidad del suelo. A un lado, en la zona de
reuniones, ocho sillones de cuero rodeaban una gran mesa de juntas con un
moderno teléfono colocado en su centro. Al otro lado del despacho, una pieza de
anticuario situada junto a la ventana hacia la funcion de escritorio. Sobre este
habia un periddico deportivo abierto.

—Carallo, para no trabajar, no esta mal —brome¢ Caldas al entrar.

—Es aparente —admiti6 Ramon Rios mirando a su alrededor.

Leo Caldas habia sido testigo en muchas ocasiones de las envidias que
despertaba en sus compafieros de escuela la naturalidad con la que Ramon Rios
hablaba de su vida opulenta. El, sin embargo, nunca habia albergado aquel
sentimiento y, al contrario, valoraba su amistad generosa y fiel. Si habia algo de
Moncho Rios que hubiera deseado poseer era su desparpajo atolondrado, tan
alejado de la timidez del inspector.

—Sentaos y contadme qué milagro os ha traido por aqui —les pidi6 Ramoén
Rios.

Los policias se acomodaron en dos de las butacas que rodeaban la mesa de
reunion, y Leo Caldas espero6 en silencio que Ramon Rios ocupara otro asiento.

—Formol —dijo entonces, escuetamente.

—¢Formol, como que formol? —pregunt6 Rios—. ;De qué carallo estas
hablando, Leo?

—FEl formol es un producto de Riofarma y queriamos saber quiénes son
vuestros clientes en la ciudad.

Moncho mir6 a Caldas como si este se hubiera dirigido a él en una lengua
extrana.

—Pues vamos a tener que preguntar —contestd por fin, cuando tuvo la
certeza de que su compafiero de colegio estaba hablando en serio y de que el
formol era el motivo real de la visita.

—Por cierto, Leo, ;cémo va tu padre? —pregunt6 Ramoén Rios, tirando del
cable del teléfono y atrayéndolo hacia si.

—Como siempre, metido en su mundo. Mafiana hemos quedado para comer,
pero lo cierto es que ultimamente no nos vemos demasiado. Lo de mafiana es
porque tiene que acudir a Vigo para solucionar un papeleo, pero si por él fuera
no saldria para nada de la bodega.

—No me extrafia. ;Qué tal el vino de este afio?

—Parece que la calidad es de primera, pero el viejo se queja de que la



produccion esta un poco mermada, dice que es porque llovié a destiempo. No sé
a qué cono le llama destiempo, pero eso es lo que él cuenta. Creo que lo que en
realidad le gusta es quejarse; fijate que atin estamos en mayo y ya ha vendido
mas de la mitad de la cosecha.

—Demasiado bien lo vende —asegur6 Moncho Rios—. El afio pasado,
cuando quise pedirle unas cajas, se habia agotado. Y el afio anterior tampoco
pude llegar a probarlo.

—Ya sabes que despacha el vino en dos patadas —dijo Caldas, como
disculpando a su padre.

Rios asintio:

—Cuando hables con €l dile que de esta cosecha quiero catar unas botellitas.
Que me guarde las que pueda. Si hace falta, recuérdale que soy solvente.

Leo sonrio y sefialo el teléfono.

—Yo me encargo del vino, td llama.

Moncho presioné un boton del moderno teléfono activando el altavoz para
que los tres pudieran escuchar la conversacion. El tono de llamada reson6 en la
sala con claridad.

Ramoén Rios tuvo que efectuar varias llamadas. En primer lugar, para saber
si, tal como su amigo Leo Caldas presumia, producian formol en el laboratorio
de su familia. En segundo, para encontrar el departamento que lo elaboraba.
Cuando, finalmente, dio con el numero correcto, oyeron una voz femenina al
otro lado de la linea.

—Soluciones y Concentrados, ;digame?

—Buenos dias, soy Ramon Rios.

—Don Ramon, jqué sorpresa! —la mujer se trabd al intentar arreglar el
comentario que se le habia escapado—. Perdone, don Ramon, quise decir...

—No se preocupe, lo extrafio habria sido que no le sorprendiera —Ila
tranquiliz6 Moncho, guifiando un ojo al inspector—. ;Con quién hablo?

—Con Carmen Iglesias.

—Hola, Carmen, queria saber una cosifia acerca de uno de sus productos.
¢Es posible?

—Para eso estamos, don Ramon —contesto la mujer dispuesta a agradar.

—¢Nosotros hacemos formol? —pregunto Rios.

—¢Como que si hacemos formol?

—Tengo entendido que producimos formol en su departamento —explico
Ramon Rios.



—Producirlo, no, don Ramoén, pero efectivamente trabajamos con
formaldehido. Lo compramos al fabricante y aqui, en Soluciones vy
Concentrados, lo tratamos y lo envasamos en funcion del uso que le vayan a dar
los clientes —aclar6é Carmen Iglesias.

—Mire, estoy aqui con unos amigos que quieren conocer algunas
particularidades al respecto. ¢Le importaria hacerme el favor de ayudarlos?

—Por supuesto, don Ramon.

—Ahora le paso, Carmen, pero antes déjeme decirle que tiene usted una voz
muy... —Moncho Rios se detuvo un instante buscando la palabra adecuada—
atrayente.

—~Gracias, don Ramon —dijo la mujer, divertida.

Caldas se acerco al teléfono.

—Buenos dias, Carmen, soy el inspector Leo Caldas.

—¢El de la radio? —Ila voz de Carmen permitio entrever cierta emocion.

—¢Se da cuenta? —tuvo tiempo de decir Estévez antes de que el inspector lo
fulminara con la mirada.

Leo Caldas recibio las felicitaciones de la mujer, quien le explico que en
Soluciones y Concentrados no se perdian una emision de Patrulla en las ondas.

El inspector, tan pronto tuvo oportunidad, se cifi6 a aquello que le habia
llevado hasta el laboratorio:

—Carmen, ;cabria la posibilidad de conocer el nombre de los clientes que
les compran formol?

—¢En todas las concentraciones? —pregunt6 ella.

—¢Todas las concentraciones? —dijo Caldas, mirando a Ramoén Rios en
busca de una aclaracion.

Moncho Rios se encogié de hombros y se acercé al teléfono.

—Carmen, ¢haria el favor de explicarnos al inspector Caldas y a mi qué es
eso de las concentraciones? —pidi6 a su empleada.

—Es sencillo, don Ramon, cada solucion de formaldehido es un producto
diferente con usos distintos —aclar6 amablemente—. Tenemos desde soluciones
de formaldehido diluido al ocho por ciento para los fabricantes de papel o
curtidos hasta formol al treinta y siete por ciento, que es lo que se suele enviar a
los hospitales, pasando por...

—Busco este ultimo, Carmen —Ila cort6 Leo Caldas—. ;Hay posibilidad de
saber a qué centros se suministra formol al treinta y siete por ciento? Me
interesan principalmente los clientes de Vigo.



—Claro, inspector —le confirm6 Carmen Iglesias—. Lo mejor es que hable
directamente con Isidro Freire, el responsable de zona. El es quien se encarga de
las ventas en Vigo de nuestros productos, formaldehido incluido.

—¢:Seria abusar si le pidiera que me transfiriera la comunicacién con el sefior
Freire? —pregunto el inspector.

—No abusaria en absoluto, inspector Caldas, pero Isidro Freire tenia que
hacer una visita y hace un momento que le he visto salir. No ha debido de darle
tiempo ni a llegar al coche. Si quiere puedo llamar yo misma al movil del sefior
Freire y pedirle que le espere.

—Si no tiene inconveniente...

—Por supuesto que no, inspector Caldas. Ahora mismo hago esa llamada.

—Muchas gracias, es usted muy amable.

—De nada, inspector. Ahora, si no les importa, les dejo para llamar al sefior
Freire antes de que se marche.

—Solamente otra cosifia, Carmen —Ila detuvo Moncho Rios, que perdia pelo
pero no oportunidades.

—Usted dira, don Ramoén.

—Me preguntaba cuantos afios tiene la duefia de esa deliciosa voz.

—~Gracias, don Ramon, voy a cumplir veintisiete.

Por la entonacién melosa de la mujer, Leo Caldas comprendié que el
comentario de su amigo no le habia molestado 1o mas minimo.

Moncho Rios despidié a los policias con la mano, desconecto el altavoz y
descolgo el auricular del teléfono.

—Carmen, respéndame a una curiosidad: ¢le gusta navegar?



Pertinaz: 1. Obstinado, terco. 2. Duradero, que se mantiene sin
cambios.

Faltaba poco para la una de la tarde y hacia mucho calor cuando los policias
salieron del edificio de Riofarma. El césped que lo circundaba despedia un
intenso olor a hierba recién cortada. Los aspersores de riego lanzaban hilos de
agua en circulos que giraban despacio hacia un lado para, al llegar al final del
recorrido, volver rapidamente a su posicion original.

Leo Caldas y Rafael Estévez rodearon el laboratorio por la hilera de losas
que se hundian formando un camino en la espesa hierba. Les habian dicho que
Isidro Freire les estaria esperando en el aparcamiento trasero.

Al doblar la esquina del edificio, vieron a un hombre que jugaba con un
pequefio perro negro, cuyo manto formaba largos rizos confiriéndole el aspecto
de un rastafari. El cachorro corri6 hacia ellos haciendo oscilar su pelambre y se
abalanzo sobre los pies de Estévez.

—Me cago en tu perra madre, chucho, sal de aqui.

Apart6 al perro de una patada, y una bola de negros tirabuzones salid
despedida por el aire.

—Rafael, no seas bruto, solo es un cachorro —Ile recriminé el inspector
Caldas.

—Ni cachorro ni leches, jefe. ;O es que cree que no tiene dientes? —
contestd6 Rafael Estévez, convencido de haber obrado correctamente—. No sé
qué cofio me veran los perros que siempre vienen a tocarme las pelotas —afiadio
—. Puedo estar en medio de una manifestacién, que como haya un chucho suelto
seguro que se acerca a mi.

—Pues no sera por como los tratas —musité Leo Caldas.

Cuando se puso en pie, el perrillo volvié a cargar contra los zapatos del
agente.



—¢ Ve a qué me refiero, inspector, como no le voy a dar patadas?

—Rafa, haz el favor de estarte quieto, que ahi viene el duefio —dijo Caldas
al ver que el hombre que habia estado jugueteando con el perro se les
aproximaba apresuradamente.

—Vera como el chucho de mierda me termina estropeando los zapatos
nuevos —dijo Estévez de mala gana, permitiendo al cachorro juguetear con sus
pies.

—iPipo, ven, Pipo! —Ilamé el hombre cuando estuvo cerca.

—Hala, Pipo, vete con papa.

Estévez empuj6 el perro con el pie lanzandolo unos metros por el aire en
direccion a su duefio.

—Perdonen —se disculpé el hombre—. Pipo lleva encerrado en el coche
toda la mafiana y en el momento en que sale no hay quien lo pare. En cuanto
elimina la adrenalina ya vuelve a obedecerme.

Caldas pensaba que no tenia pinta de obedecerle ni con la adrenalina a tope
ni fuertemente narcotizado.

—No tiene importancia —dijo—. ¢Es usted Isidro Freire?

El hombre recogio6 a Pipo del suelo y lo mantuvo entre sus brazos.

—¢Ustedes son los sefiores de la radio amigos de don Ramon?

A Rafael Estévez se le escapo la risa, y Caldas traté de explicarse.

—Creo que no se lo han contado bien. Somos amigos de don Ramon, eso es
cierto, pero no venimos exactamente de la radio. Somos agentes de policia de la
comisaria de Vigo. Yo soy el inspector Leo Caldas y el amigo de su perro es el
agente Rafael Estévez.

—¢De la comisaria? ;Ha ocurrido algo?

Caldas not6 un leve temblor en el hombre al hablar. En La colmena, Camilo
José Cela relacionaba el miedo con una vibracion ligera del labio inferior. Desde
su lectura, muchos afios atras, Caldas habia comprobado en diversas ocasiones lo
acertado de la descripcion del Nobel gallego.

—No se preocupe, sefior Freire —le tranquilizo Caldas—. No es nada que
tenga que ver con usted. No personalmente, al menos.

Isidro Freire respir6 aliviado.

—Solo queremos una relacion de sus clientes de Vigo, aquellos a quienes
Riofarma suele vender formol al treinta y siete por ciento —concret6 el inspector
—. Nos han dicho que era usted la persona indicada para facilitarnos esa
informacién.



—Desde luego, Vigo es mi zona y el formol uno de los productos de mi
cartera —corroboré Isidro Freire, que se mantuvo pensativo durante un
momento—. Los clientes de formaldehido clinico no son muchos, pero preferiria
consultar mi agenda para estar completamente seguro. ;Les importaria
acompafiarme al coche para recogerla? —pidio, sefialando el aparcamiento y
dejando al lanudo cachorro en el suelo.

—Por supuesto que no —contest6 Caldas dirigiéndose al lugar sefialado por
el vendedor.

Isidro Freire tendria algo mas de treinta afios, era moreno y llevaba el cabello
corto, peinado con una raya que parecia marcada a fuego. Mas alto que Caldas,
el vendedor vestia pantalon oscuro, camisa azul claro y zapatos de piel negra.
Probablemente habria dejado la corbata y la chaqueta en el coche, pues el calor
no permitia ahogos innecesarios, pero aun asi su aspecto era el de un hombre con
buena planta. Caldas penso que era de los que tienen éxito entre las mujeres.

Unos pasos mas atras, Pipo persistia en su lucha con los tobillos de Rafael
Estévez, quien contenia su impulso natural a patearlo violentamente. Cuando
Leo Caldas se percat6 del peligro que se cernia sobre el animal, se lo hizo notar
al duefio echando levemente la cabeza hacia atras.

—iPipo, deja al sefior tranquilo! —le ordené Isidro Freire, agachandose a
apartar al pertinaz perrillo de los zapatos del agente. Lo levant6 en el aire y lo
impuls6 suavemente haciéndolo caer delante de ellos.

Continuaron andando hacia el coche, por el camino de losas, y Pipo eché a
correr distraidamente entre la hierba.

—Nunca habia visto un perro con esos rizos tan largos —comento el
inspector—. ¢ De qué raza es?

—¢Pipo? Es un puli, inspector.

Leo Caldas no tenia la menor idea de qué era aquello.

—Ya.

—Es un perro pastor —le aclar6 Freire—, un pastor hingaro.

Pipo estuvo correteando sin rumbo aparente hasta que escogio la humedad de
un aspersor como objetivo siguiente para sus embestidas.

—iPipo, ven aqui, te vas a mojar! —le orden¢ Isidro Freire, aparentemente
convencido de que el animal comprendia perfectamente el significado de sus
palabras.

El perrillo solo obedeci6 a su duefio después de haberse empapado
completamente. Entonces se les acerco correteando entre la hierba. En el hocico



negro de aquel Bob Marley canino relucia una hilera de pequefios dientes
inmaculadamente blanca. Vieron que algo oscuro pendia de ellos.

—Pipo, ¢qué llevas en la boca? —pregunt6 su duefio.

Fue Rafael Estévez quien contesté desde atras.

—FEl puto cord6n de mi zapato.



Sudar: 1. Exhalar o expulsar el sudor. 2. Destilar los arboles,
plantas y frutos gotas de su jugo. 3. Trabajar o esforzarse para
conseguir algo. 4. Destilar agua a través de sus poros alguna cosa
impregnada de humedad.

Rafael Estévez se lamio las puntas de los dedos y escogi6 otra. Para Leo Caldas
eran las primeras sardinas de la temporada, para Estévez las primeras de su vida.

No habian previsto comer alli, pero la llamada de Guzman Barrio
confirmando la hora del entierro les habia obligado a cambiar de planes.
Decidieron no volver a Vigo, comer algo por el camino y acudir directamente al
sepelio del musico.

El restaurante de Porrifio se lo habia recomendado Rios, que habia preferido
la pesca de altura en lugar de acompafiarles en la degustacion de las sardinas.
Rafael Estévez habia insistido en desafiar el calor comiendo bajo el emparrado, a
un lado de la parrilla en la que, sobre brasas hechas con carozos de maiz, se
asaban lentamente los pescados y las patatas con piel.

—Estan cojonudas, jefe —Estévez hablé con la boca llena—. Mire que me
daba un poco de asco esto de sujetar un pescado con los dedos, pero la verdad es
que tenia usted razon, estan mucho mas ricas asi.

—Ya te lo dije.

Rafael dej6 la espina en la fuente y ataco la siguiente pieza.

—¢No le parece que son un poco pequefias, inspector?

—Aqui decimos que «a muller e a sardifia, pequenifia».

—Pues no estoy yo tan de acuerdo.

—Ya me extraflaba a mi —murmur6 Caldas sirviéndose un cachelo de la
fuente y colocando una sardina sobre la patata para que se empapara de la grasa
y la sal del pez.

Se limpi6 las manos en una servilleta de papel para alcanzar la helada jarra
de barro que contenia el vino blanco y volver a llenarse la copa. Encontraba



aquel vino casero demasiado acido, pero agradecia su frescor. Después sujeto el
pescado con una mano por la cabeza y con la otra por la cola, se lo acerco a la
boca y mordié con fruicién la carne salada. Dej6 el pez a medio comer en el
plato y aplast6 con el tenedor el cachelo sobre el que habia reposado la sardina.
Coloco la patata deshecha en una rebanada de pan de maiz y le dio un bocado.
Luego volvio a la sardina y le hinco el diente a la otra mitad. Después de casi un
afio sin probarlas, le sabian a gloria.

Cuando, saciados de sardinas, cerraban el almuerzo con un poco de queso del
pais, Rafael Estévez aproximo6 la banqueta en que se sentaba a una de las
columnas de piedra que sostenian el emparrado y apoyé su espalda en ella.
Sudaba abundantemente pese a que las hojas de parra les protegian de los rayos
del sol.

—Pues menos mal que en Galicia no hacia calor —protest6 abanicandose
con una mano.

—Dentro se esta mas fresco —apostillo Leo al recordar quién habia tenido la
ocurrencia de comer en el exterior.

—No me ira a decir que aqui no se esta de maravilla, con la sombrita esta —
defendi6 su eleccion el agente—. Yo sudo porque me sobran unos kilos... Si
corriese un poco de aire seria perfecto.

Estévez alz6 la vista hacia la parra y preguntd, por cambiar de tema:

—Menudo invento el de poner las mesas debajo de las plantas. ¢ Esas bolitas
qué son?

—¢Esas de ahi arriba?

—¢:Ya empezamos, inspector? Si estamos mirando hacia arriba y yo le
pregunto por las bolitas, me estaré refiriendo a las bolitas que vemos ahi, no a las
mias...

—Son uvas blancas.

—¢Como sabe que son blancas? Yo las veo verde oscuro.

—Porque los racimos aun tienen mucha clorofila. Al principio todos son
verdes. Luego, en el envero, las uvas que van a ser blancas se van volviendo
amarillas y las tintas mas rojizas.

—:Entonces cémo puede saber ahora que son blancas?

—Porque si. Primero porque aqui casi todo el vino es blanco. Y segundo por
la planta: es treixadura. ¢ Ves las hojas?

Estévez miro hacia arriba.

—¢Es una pregunta retérica de las suyas o piensa que la sobredosis de



sardinas me esta dejando ciego?

—FEs igual, te digo que son blancas, si quieres me crees y si no puedes volver
en la época de la vendimia para ver de qué color son.

La conversacion acerca del vino hizo que Caldas pensase en su padre, a
quien cada vez costaba mas salir de su mundo poblado de vifias para acercarse a
la ciudad. Hacia semanas que no lo veia y no se habia podido negar a asistir al
encuentro cuando se lo pidi6 por teléfono. Sin embargo, no estaba seguro de que
le apeteciera la comida del dia siguiente. Tendria que volver a acudir solo una
vez mas. Sin Alba y sin respuestas.

Terminado el café, Leo Caldas consulté su reloj.
—¢ A qué hora dijo el doctor Barrio que era el entierro?
—A las cinco, creo. Fue usted el que habl6 con él.
Caldas aprovecho6 que el camarero pasaba junto a ellos para pedir la cuenta.
—Vamos a tener que ir saliendo, Rafa. Va a llevarnos casi una hora llegar a
Bueu.
—Cono, inspector, siempre de aqui para alla. Parecemos un taxi.



Cortejo: 1. Conjunto de personas que forman el acompafiamiento en
una ceremonia. 2. Fase inicial del apareamiento, en la que los
animales hacen una serie de movimientos rituales antes de la
cépula.

Una mujer enlutada sollozaba. Otras dos, también de negro, la sujetaban para
que no se cayera, pero nadie intentaba consolarla. A un lado, un grupo de nifios
miraba afligido a la madre de Reigosa.

El pequefio cementerio ocupaba un rectangulo contiguo a una ermita
romanica. Estaba en lo alto de un monte salpicado de amarillo por las retamas en
flor. Cuatro cruces coronaban los vértices en que convergian los muros
almenados, y una reja de hierro cerraba el camposanto. Habian tenido que tomar
un camino mal asfaltado para llegar arriba, a un viso desde el que se admiraban
las rias de Pontevedra y Aldan. La marea habia bajado y la arena mojada de las
playas refulgia bajo el sol.

—Es bonito —habia comentado Estévez cuando llegaban.

—Si, ademas hace un dia precioso.

—Hablo del cementerio, es muy bonito.

—¢:El cementerio?

—Si, aqui todos lo son. No sé qué tienen... No sé si es la piedra cubierta de
musgo, las cruces o qué, pero desde luego en mi tierra no son asi.

Caldas se detuvo a contemplarlo. Nunca habia reparado en la belleza de un
camposanto. Creia que en un cementerio solo podia encontrar recuerdos
dolorosos, pero reconocié que Estévez tenia razon: aquel era hermoso.

El centro del recinto estaba ocupado por dos panteones con sus pequefias
capillas interiores. Los rodeaban poco mas de treinta fosas excavadas en el suelo,
aunque la mayor parte de las sepulturas estaban dispuestas en nichos. Colmaban
las paredes laterales del cementerio en cuatro alturas, como celdas de un panal.
La mayoria tenia flores, unas marchitas y otras frescas, alguna una vela



encendida. Todos los huecos de una de las paredes permanecian vacios, como
recordando al visitante su destino.

Los policias permanecieron detras de un panteon, sin acercarse demasiado.
Escuchaban los quejidos de la madre mientras el sepulturero tapaba el nicho
aplicando cemento con la paleta. Subido a una escalera, alisaba la masa una y
otra vez, como si quisiera mostrar a los presentes su destreza sepulcral. Cada
paletada era un nuevo estertor en la agonia de la madre, que se negaba a
abandonar a su hijo. Tantas pasadas le dio que Caldas tuvo que reprimirse para
no gritarle que acabase de una vez. Se preguntaba si el enterrador lo haria con la
misma cadencia en un dia de lluvia.

No era un cortejo amplio. Leo, por encima, cont6 no mas de cuarenta
personas. La madre y las otras mujeres, vecinas o familiares de la sefiora,
ocupaban los lugares mas proximos. Algunos hombres del pueblo, que se habian
quedado fumando en el exterior de la iglesia durante la misa, se habian acercado
ahora a la tumba. Los nifios eran los alumnos de Luis Reigosa. El inspector habia
visto la furgoneta aparcada en la puerta con la identificacion del conservatorio de
Vigo.

Un grupo de aspecto bohemio tampoco era de la zona. Caldas pens6 que
algunos de ellos debian de ser los compafieros de la banda de jazz del difunto. Se
les notaba a la legua su condicion urbana. Destacaba en aquel grupo un hombre
pelirrojo tan alto como Estévez. El inspector habia anotado los nombres de los
musicos en un papel para no olvidarlos: «Arthur O’Neal e Iria Ledo». El
pelirrojo tenia que ser O’Neal.

Tampoco parecia de la aldea el hombre solitario de cabello blanco. Vestido
con un impecable traje oscuro, se mantenia un poco apartado del resto, casi
como ellos. Permanecia con la cabeza baja, la cara entre las manos y el sol
resplandeciendo en su pelo cano. El inspector tuvo la impresion de que el
hombre lloraba. Pens6 que las lagrimas no casaban con aquel fuerte sol de
primavera.

Repar6 en que pocas veces habia visto un cabello tan blanco. En la mayoria
de los casos las canas se manchaban de gris o de cabellos rubios. Aquellas no.

Rafael Estévez aguardaba en la parte de atras. Habia buscado el frescor de la
umbria junto a la pared de un pante6n. Llamo a Caldas en voz baja y le pidio que
se acercara.

—¢Qué quieres? —susurro Caldas.

—Lea esa lapida, inspector.



Estévez sefialo una sepultura excavada en la tierra.

El inspector leyo el epitafio grabado en el marmol que la cubria: «Aqui
descansa Andrés Lema Couto, muerto el 23 de julio en la misma mar que me lo
devolvio para darle sepultura el 4 de agosto de 1981. Tu agradecida esposa
estara siempre contigo».

—¢:Le agradece al mar que se llevase a su marido? —pregunto el agente.

—No, le agradece que se lo devolviera.

—Pero si se lo ha devuelto muerto —replicé incrédulo Estévez.

—La gente de la mar conoce el riesgo, Rafa. Todos saben que se puede morir
cualquier dia. El desasosiego no lo produce la muerte, lo produce el no tener
cuerpo que enterrar. Cuando un barco se hunde y los ahogados no salen a la
superficie, las familias se quedan en tierra llorando fantasmas. La esposa de este
hombre tiene a su marido, lo tiene aunque sea aqui, en el cementerio. Las
mujeres de los desaparecidos, no. Se convierten en viudas blancas que miran a la
mar cada mafiana preguntandole por los suyos. Y asi un dia tras otro, sin
encontrar respuesta.

—Visto de esa manera...

El inspector Caldas volvio al otro lado del panteén. El enterrador habia
dejado la paleta y habia bajado de la escalera satisfecho de su ejecucion del rito
funerario. La lapida no estaria colocada hasta unas jornadas después, cuando la
trajeran de la canteria, pero el ataid estaba a resguardo y la madre se podia
marchar.

Antes, la mujer recibié las condolencias de todos los presentes. Los nifios,
guardando fila, se acercaron uno a uno para darle un beso de pésame. Uno de los
pequefios consiguid arrancarle una sonrisa breve con sus palabras.

Los policias la vieron pasar cuando se marchaba sujeta del codo por una de
las mujeres del pueblo, con el rostro desencajado. Leo Caldas recordaba aquel
dolor que se lo comia a uno por dentro. Dese6 que, al menos, no llegase a
conocer las circunstancias de la muerte de su hijo.

Luego echo un vistazo a su alrededor buscando al hombre del cabello blanco.
No lo vio. El canoso se habia ido mientras ellos disertaban acerca de la muerte y
la mar. Solamente quedaba delante del nicho el grupo que habia identificado
como los musicos.

—¢Qué vamos a hacer, inspector? —pregunt6 Estévez sofocado.

—Por ahora, esperar fuera —contesto el inspector encendiendo un cigarrillo.



Permanecieron en el exterior hasta que los musicos salieron. Cuando todos
estuvieron fuera, Caldas sacd del bolsillo el papel en que habia escrito los
nombres, y abordd al irlandés.

—¢ Arthur O’Neal?

El hombre le contest6 con marcado acento extranjero.

—Soy yo.

—:Podemos hablar? Solo sera un momento.

Caldas dio una calada al cigarrillo, lo arrojo al suelo y lo pis6. Los dos
hombres se separaron del grupo y el inspector se presento en voz baja.

—Perdone que me dirija a usted en un dia asi, pero es importante. Soy el
inspector Leo Caldas, de la comisaria de Vigo, y queria...

—¢El de la radio? —interrumpi6 el musico.

—Si, el de la radio —Leo no daba crédito a lo que oia, aquel irlandés
también conocia Patrulla en las ondas—. Queria que me dijera cuando seria una
buena ocasion para hablar con ustedes, con los compafieros de banda de Reigosa.

—Un momento —O’Neal se volvio al grupo—. Iria, ;puedes venir?

La pequefia mujer que se les acerco tenia los parpados hinchados de llorar.
Las ojeras oscuras de Iria Ledo contrastaban con la piel palida de su rostro.

Caldas le reiter6 las excusas por lo inoportuno del abordaje y ella le
confirm6 que estaban dispuestos a colaborar en todo aquello que pudiera
esclarecer la muerte del saxofonista. Se citaron en Vigo. Querian que el
concierto de esa noche en el Grial fuese un homenaje a Luis Reigosa.
Comenzaban a tocar a las diez. Después, a eso de las once y media, podrian
hablar con tranquilidad.

A Leo Caldas le pareci6 bonito que quisieran despedirse del muerto con
musica, sin luto.

—Ya sabe, the show must go on —se despidié Arthur O’Neal con un gesto
triste, como leyéndole el pensamiento.



Bravo: 1. Valiente, esforzado. 2. Referido a animales, fiero o feroz.
3. Se dice del mar embravecido. 4. Se dice del terreno aspero,
inculto. 5. Colérico, de mucho genio. 6. Interjeccion que indica
aprobacion o entusiasmo.

Pese a no haber vuelto desde nifio, Leo Caldas recordaba nitidamente los arboles
plantados en la orilla de la playa de Lapaman. Recordaba la arena ligera, mas
blanca de lo habitual, y las dornas varadas en la playa. El aroma a pintura, mar y
madera de aquellas barcas pequefias habia perdurado evocadoramente vivo en su
memoria. No sabia el efecto que el paso del tiempo habria causado en el paisaje,
pues el implacable feismo habia invadido durante décadas el litoral. Estando tan
cerca, Leo decidi6 correr el riesgo y propuso a su ayudante un descanso en la
playa.

Bajaron del cementerio y tomaron una carretera que discurria entre pinares y
eucaliptos, paralela a la costa. Rafael conducia despacio, pues Caldas no
recordaba el emplazamiento exacto del desvio. No habian recorrido un par de
kilometros cuando un rétulo les indicé el camino. El inspector pensaba que aquel
letrero no era una buena sefial, pero, afortunadamente, el ramal era estrecho y
moria encima de la arena sin dejar espacio mas que para estacionar unos pocos
coches.

Cuando hubieron aparcado, los agentes bajaron por una escalera de piedra
hasta sentir el crujido de los granos de arena apisonados bajo sus pies. La playa
estaba desierta, a excepcion de una mujer joven que tomaba el sol con sus dos
hijos pequefios y otra que recogia algas en la orilla.

Habia dos o tres casas de piedra a pie de playa que Leo no recordaba de
aquel tiempo, pero era posible que hubieran estado alli entonces. No habia rastro
de las dornas.

Fueron a sentarse bajo los arboles, que continuaban clavados al borde de la
mar como en los recuerdos. Caldas tom6 un pufiado de arena y la dejo correr



entre sus dedos. L.a misma de siempre: fina y blanca.

—Menuda playa, inspector. Y casi para nosotros solos. Esto es el paraiso —
dijo Estévez, mirando en torno—. ;Siempre esta asi?

—Bueno... En verano hay mas gente, pero nunca es una invasion.

A Estévez, acostumbrado al invariable Mediterraneo, le sorprendia la
cantidad de playa que habia descubierto el reflujo de la marea. El agente se
descalz6 y fue dando un paseo hasta el agua.

El inspector permanecio tendido en la arena, con los ojos cerrados, haciendo
un analisis mental del caso que tenia entre las manos. Pensaba que, de no sacar
algo en limpio de la conversacion de esa noche con los musicos de jazz, el
formaldehido era el mejor punto de partida para su investigacion. El formol
clinico era de uso habitual, pero Barrio habia comentado que alguien que no
fuera un especialista dificilmente conoceria el resultado de inyectarlo. Eso
seflalaba a los anatomopatologos y a los auxiliares clinicos de sus
departamentos. Por lo menos, intentaba animarse Caldas, no era un gremio tan
amplio. Ademas, aunque no era cosa de preguntar por la orientacion sexual de
cada uno de ellos, los homosexuales ya no se veian obligados a esconder su
condicién. Tenia el listado de hospitales que le habia facilitado Isidro Freire en
Riofarma. Componian la relacién el Hospital General, el Policlinico y la
Fundaciéon Zuriaga. Riofarma era un distribuidor importante aunque no fuera el
unico que vendia formol, y por algun sitio debian comenzar. Por otro lado,
estaba el coche de Reigosa. Un dia u otro tenia que aparecer.

La mujer que recogia algas paso junto al inspector llevando en la cabeza, en
equilibrio, el cesto rebosante del verde recolectado. Con la brisa de la mar
dandole en la cara, Leo Caldas permaneci6 recostado, mirando las hojas de los
arboles que oscilaban sobre su cabeza. A un lado vio a la madre jugando con los
dos nifios y penso en Alba. Comprendia su anhelo de ser madre, pero le dolia
que no entendiese que la idea de tener un hijo requeria un convencimiento
absoluto. Un nifio no podia ser un antojo. Por otro lado, las decisiones que
afectaban a los dos exigian unanimidad. Habia leido alguna vez que los hijos
eran la principal fuente de tension entre las parejas. Estaba comprobando que era
cierto, incluso cuando esos hijos no existieran mas que en hipotesis.

—Esta fria —dijo Estévez, que habia vuelto de la orilla con los pies mojados—,
aunque con el calor que hace si me diera un chapuzén me quedaria nuevo. A



usted seguro que no le pareceria bien si en calzones...

—¢ A mi? —contest6 Caldas sin mirarle—. Me conformo con estar de vuelta
a tiempo para el concierto de esta noche.

Estévez se deshizo de sus ropas en un abrir y cerrar de ojos y sali6 a la
carrera esparciendo nubes de arena a su alrededor.

Cuando Leo Caldas se incorporo6 para sacudirse, contemplo los ciento treinta
kilos de ayudante en calzoncillos que cruzaban corriendo la extensa bajamar de
Lapaman. Viéndolo entrar en el agua salpicando como un caballo al galope,
recordo las fanecas bravas.

Estévez salio del agua blasfemando, manteniendo el equilibrio sobre una sola
pierna. Con las dos manos se sujetaba el pie de la otra.



Desafinar: 1. Desentonar la voz o un instrumento apartandose de la
debida entonacién. 2. Decir algo indiscreto, inoportuno, en una
conversacion.

Cuando el inspector Leo Caldas salio de Eligio pasaban de las nueve y media de
la tarde. El sol ya se habia puesto, pero el dia todavia conservaba luz.

Eligio no solo era una especie protegida por el aroma a piedra, madera y
sabiduria. Su secreto mejor guardado no estaba a la vista, sino en la pequefia
cocina apartada de los ojos del visitante, en la que se preparaba el pulpo mas
tierno de la ciudad. Leo Caldas habia cenado en la barra, charlando con Carlos,
mientras los catedraticos debatian en la mesa contigua.

Habia tomado un plato pequefio de carne al caldero, ternera hervida a fuego
lento con patatas aderezada con aceite de oliva y una mezcla de pimenton dulce
y picante, y un buen pedazo de empanada de vieiras hecha como le gustaba: con
la masa hojaldrada fina y crujiente, y el relleno con las vieiras simplemente
acompafiadas de cebolla confitada. Carlos habia abierto una botella de blanco
para los dos antes de la cena. En medio de la conversacion tuvo que abrir otra.

Caldas atravesd la calle del Principe, cruzoé la Puerta del Sol y pas6 bajo un arco
que en otro tiempo habia sido una de las puertas de la ciudad vieja. Descendio
por el empedrado dejando a la derecha la biblioteca universitaria y la casa
episcopal. Tomo la calleja que llevaba a la concatedral, en direccion opuesta al
templo, y bajo por la calle Gamboa. En el numero 5 estaba el Grial.

Desde fuera podria haber pasado por una taberna inglesa, con listones de
madera oscura enmarcando la pequefia fachada blanca. Los marcos de la puerta
y de las ventanas de cristal biselado eran de la misma madera. La entrada,
cubierta por un tejadillo de pizarra a dos aguas, hacia una visera sobre la acera.



Por dentro, el Grial era amplio, con una barra larga a la derecha y una docena
de mesas dispuestas por el resto del local. Casi todas estaban ocupadas, la
mayoria por grupos de cuatro o mas personas. De las paredes colgaban las
imagenes de muchos de los grandes del jazz. En los altavoces sonaba Cole
Porter.

Caldas se acerco a la barra abarrotada. En cuanto pudo, pidié vino, con la
intencién de no mezclar alcoholes. Vio, al fondo, la tarima del escenario. El
irlandés, sentado en una banqueta, estaba afinando el contrabajo. Junto a él, un
piano negro sobre el que descansaba un micréfono.

Mirando a su alrededor, descubri6 a Iria Ledo en la barra, a un par de metros
de él. El maquillaje no podia disimular sus ojeras. Leo encendi6 un cigarrillo y
se aproximo a ella.

—Buenas noches.

—Inspector Caldas —le reconocid al instante—, no le esperabamos hasta
después del concierto.

—Imaginé que aqui encontraria buena musica ademas de la conversacion —
se justifico el policia.

—Ha habido mejores noches —dijo Iria Ledo.

—FEs cierto, siento lo de su amigo.

Caldas hizo una pausa y ella asinti6 en sefial de agradecimiento.

—Supongo que no va a ser sencillo subir a tocar sin Reigosa.

—Puede tener la certeza de que no, inspector.

Iria recogio las dos copas que le sirvié el camarero y cambio de tema:

—¢Le gusta el jazz?

Caldas asintio.

—Pues no le habia visto nunca por aqui.

—Casi siempre voy a los mismos sitios —se excuso el policia—. La musica
suelo escucharla en casa. Solo habia venido al Grial en otra ocasion.

—¢Sabe que escogio el peor dia para la segunda?

Caldas lo sabia, pero las palabras de ella no le sonaron a reproche sino a
pesar sincero.

—Si —contesto.

—Hablamos después, inspector —dijo ella—. Va a empezar el concierto.

Iria Ledo se dio la vuelta y camin6 entre las mesas con un vaso en cada
mano. Leo la sigui6 con la mirada. Al subir a la tarima del escenario, la mujer



entrego6 una de las copas a Arthur O’Neal, dio un trago a la otra, la coloco en el
suelo y se sento al piano.

La musica de fondo dejo6 de sonar y las luces del Grial bajaron de intensidad
hasta dejarlo casi a oscuras. Solo el resplandor débil de la barra y las llamas de
las velas colocadas sobre las mesas iluminaban ligeramente el local.

El sonido ahogado del contrabajo del irlandés rompio el silencio expectante.
Un foco cenital alumbro6 a Iria, palida, y a su piano negro. Hendio los dedos en
las teclas con los ojos cerrados. Leo conocia la pieza: Embraceable you, de los
hermanos Gershwin. Notas graves y ritmo pausado. Habia que interpretarla con
sentimiento y a Iria Ledo le sobraba.

Al terminar, tras los aplausos, Iria apuré la copa y arrimo6 la boca al
microfono. Informé al publico de la ausencia de Luis Reigosa, aunque Leo tuvo
la impresion de que la mayor parte de los presentes ya estaban al corriente de su
fallecimiento. Explico, con tristeza, que querian tributarle un homenaje aquella
noche, pidi6 disculpas por adelantado por lo que les pudiese deparar la emocién
del dia y present6 a Arthur O’Neal al contrabajo.

Tocaron varias piezas que Caldas no pudo identificar con claridad. Pens6 que
era posible que las estuviesen interpretando igual que cuando Reigosa tocaba
con ellos y no las reconociera por la ausencia del saxo.

Mas tarde subi6 al escenario un tal German Diaz con una zanfofia. Caldas
habia oido que se estaban introduciendo instrumentos gallegos tradicionales en
las bandas de jazz. Era la primera vez que escuchaba aquella mezcla y le
sorprendio. Tocaron Laura, de Charlie Parker, con la zanfofia interpretando las
notas que en la melodia original interpretaba el saxofén. El antiguo instrumento
celta no tenia los registros del saxo ni era facil sustituir el viento por la cuerda,
pero la chirriante zanfofia daba la sensacion de llorar. No lloraba por Laura como
Parker, sino por Reigosa.

El concierto termino con una dedicatoria de Iria a Luis Reigosa: Angel Eyes.

Caldas no habia olvidado el color de agua de las pupilas del muerto y penso
que Ojos de dngel era un titulo acertado para aquel tributo.

And why my angel eyes ain’t here
oh, where is my angel eyes.

Cuando, desde la barra, oy6 la voz desgarrada de Iria Ledo cantando entre
lagrimas, el inspector supo que no existia un regalo mejor.

Excuse me while I disappear



angel eyes, angel eyes.

Terminada la actuacién, Leo Caldas, Iria Ledo y Arthur O’Neal se sentaron
en la mesa mas apartada de la barra. Le contaron que Luis Reigosa era un
hombre bueno ademas de un musico excelente y que no vivia mas que para el
saxofén. Pasaba las tardes en el conservatorio y las noches alli, en el Grial.

Estuvieron hablando un rato de vaguedades hasta que Caldas pregunto:

—¢Saben si Reigosa era homosexual?

—¢Como no lo ibamos a saber? —fue Iria quien contestd, y Leo Caldas
sintio un ligero rubor—. Estabamos casi todos los dias juntos. Luis no era de los
que se escondian. No hacia bandera de su condicion, pero si alguien le hacia esa
pregunta no tenia problema en contestar con sinceridad. ;Le vio los 0jos?

—c¢Los 0jos? —el inspector era incapaz de olvidarlos desde la visita al
apartamento de Toralla.

—Los de Luis —le aclar6 Iria Ledo, como si fuese necesario—. Sus o0jos
eran un iman para hombres y mujeres, no podria pasarse la vida disimulando.
¢ Tiene importancia con quién se acostara?

—Lo mataron en la cama —explicé Caldas.

—No nos habian dicho nada.

Arthur no llegaba a comprender el origen de aquel crimen.

—Luis era un tipo normal —afirmo6 con su marcado acento—. No se metia
con nadie ni nadie tenia motivos para hacerle dafio.

—Pero se lo hicieron.

—Lo sabemos. Fuimos nosotros a reconocer el cadaver —Iria hablaba con
congoja—. Luis tenia el sufrimiento dibujado en la cara.

Leo penso que, por suerte, no le habian visto el resto del cuerpo.

—¢Fueron a reconocerlo ustedes?

—La otra alternativa era dejar que fuera su madre —contest6 la pianista—.
Pobre mujer, en el entierro llegué a pensar que se iba con él.

O’Neal hizo una mueca amarga al rememorar la escena del entierro.

—Luis queria que lo incineraran —se lamento.

—¢:Reigosa hablaba de su muerte?

—¢Recuerda que somos musicos, inspector? Pasamos muchas noches en este
bar, los tres: Art, Luis y yo. Hay ocasiones en que se bebe, se habla y se
imaginan cosas. Por hablar, sin mas. Una boda, un viaje, un entierro..., cosas.
Luis habia comentado en alguna ocasion que queria que le incineraran y que



lanzaramos sus cenizas a la mar con el pajaro..., con Charlie Parker, haciendo la
banda sonora.

Caldas asintio.

—¢Por qué no lo hicieron como €l les habia pedido? —pregunt6 después.

—¢Habria ido usted con ese cuento a su madre? Luis es... —Iria Ledo
corrigio al instante—, Luis era su tnico hijo. Bastante disgusto le habia dado al
marcharse a vivir a Vigo. Se habia criado sin padre, ya sabe...

El inspector sabia a qué se referia. En el mundo rural gallego no era extrafio
ni estaba mal visto que una mujer de cierta edad tuviera hijos sola. Una vieja sin
descendencia estaba condenada a poco menos que la mendicidad al no poder
trabajar la tierra. Se entendia con naturalidad que decidiera tener un hijo que le
ayudase en el futuro. A pesar de ello, Reigosa habia preferido otros planes para
si mismo.

—¢:Saben si tenia pareja? —pregunt6 Leo Caldas, mirando a la palida mujer.

—¢Luis? No, que yo sepa.

Un tanto sorprendida, Iria Ledo buscoé al irlandés, que también lo nego.

—Luis contaba lo que él queria que supiéramos y nosotros no
preguntabamos mas. Puede que hubiera alguien con quien se viera con mas
frecuencia, pero de existir alguien realmente importante nos habria hablado de
ello. ¢No crees?

Arthur O’Neal movié la cabeza afirmativamente y la vela que habia en el
centro de la mesa produjo curiosos reflejos en su cabello rojizo.

La mujer continuo:

—Sabiamos que algunas veces, después de tocar, iba a un pub en el Arenal,
pero no recuerdo el nombre. Art, ;sabes cual digo?

—¢El Idilico?

—Si, el Idilico, creo que es ese. Puede que alli encuentre algo que le interese.
Iba algunas noches, pero no imagino a Luis Reigosa llevando una doble vida,
inspector. Bastante tenia con la suya.

El irlandés, que en el transcurso de la charla habia liquidado dos enormes
jarras de cerveza, se excusoO para ir al cuarto de bafio. Leo permaneci6 sentado
junto a la mujer, y sac6é un nuevo cigarrillo que encendi6 acercandolo a la llama
de la vela.

—Otra cosa: me sorprendié la casa de Reigosa. ;Se gana tanto con la
musica?

—¢:Tanto, inspector? Cada uno se apaiia con lo que tiene.



—Pero lo que cobraba aqui y un sueldo de profesor suplente en el
conservatorio no parece suficiente para poder vivir en un daplex de Toralla.

—Luis no tenia que ahorrar, inspector Caldas. El formar una familia estaba
lejos de sus planes.

«Ciertamente», pensaba el inspector cuando la chica le indico:

—Su amigo.

—¢:Como?

Iria sefial6 hacia la puerta del Grial.

—El tipo grande de la entrada. ;No estaba con usted en el entierro?

Caldas vio a Estévez cojear hasta la barra y apoyarse en ella.

—Buena memoria —asintio.

Antes de despedirse, pregunto a la pianista:

—¢:Vio a un hombre muy elegante en el cementerio? Un hombre de cabello
cano.

—Si, me fijé en el pelo y en el traje. El pelo muy blanco, el traje precioso.
¢Quién era?

—No lo sé. —Caldas volvié a lamentar no haber visto su rostro—. Quise
hablar con él, pero al salir ya no estaba por alli. ;Hara el favor de preguntar a
O’Neal si le habia visto en alguna ocasion con Reigosa?

—Claro, inspector.

Se levantaron de la mesa y la luz de un fluorescente tifi6 de azul la piel
palida de la pianista. Se estrecharon la mano.

—Gracias, Iria, no piense que es facil para mi venir a remover su dolor.

Iria Ledo le dijo que no hacia falta que se disculpara y Caldas le entregé una
tarjeta con su teléfono.

—Si se le ocurriese algo mas no deje de llamarme. A veces cosas que
parecen intrascendentes...

Ella sostuvo la tarjeta en la mano, sin leerla.

—¢Cuando fue la otra vez? —pregunto.

—¢ A qué se refiere?

—Antes del concierto me coment6 que habia venido en otra ocasién al Grial.
¢A qué se debi6 tal honor, inspector Caldas?

—A un pianista americano... Bill Garner creo que se llamaba. Decian que
era hijo de Errol Garner. ; Sabe de quién le hablo?

—Por supuesto, de Apolo.

—¢Apolo?



—Bill Garner, apodado Apolo —le explic6 la mujer—, no sé de quién es
hijo. El piensa de si mismo que es el nuevo Thelonius Monk, pero no creo que
sea para tanto. Para algunas cosas no es suficiente el ser negro. Creo que vive en
Lisboa, pero todos los afios viene por aqui una noche o dos. Debe de tener una
amiguita.

—Parece que no le cae bien.

—¢Apolo? Me cae bien... pero me desafina el piano —por primera vez en la
noche, Leo la vio sonreir—. No se lo cuente a nadie, inspector.

Cuando Iria Ledo se marché, Leo Caldas permanecio durante unos segundos
viendo caminar a la pequefia mujer entre los clientes del pub. Apago la colilla en
el cenicero de una mesa proxima y se dirigi6 a la barra, al encuentro de Estévez.

—A buenas horas apareces.

—Si quedamos después de cenar, es después de cenar, inspector. Ademas, no
puedo ni caminar, he tenido que estar tumbado con el pie en alto desde que
llegué a casa. Tengo los dedos del pie como chorizos por la pirafia navajera de
las pelotas.

—Faneca.

—FEso, faneca, la madre que la pari6. No me vuelvo a meter en el mar sin
pistola.



Brusco: 1. Aspero, desapacible. 2. Rapido, repentino. 3. Arbusto
lilidceo de color verde oscuro, con cladodios ovales similares a
hojas terminados en una espina de cuyo centro salen las flores
blanquecinas o verdosas. 4. Lo que se desperdicia en las cosechas
por muy menudo.

Al salir del Grial, tardaron media hora larga en recorrer cuatrocientos metros.
Estévez se detuvo en todos los bancos de la Alameda quejandose de su pie. En
cada una de las paradas, el policia juraba una cosa diferente.

A pesar de ser dia laborable, en los pubs del Arenal se apifiaba bastante
gente. A medida que avanzaba por la concurrida acera, Caldas recordaba a la
oyente del programa que se habia quejado del alboroto que les impedia conciliar
el suefio por las noches. Le extrafiaba no recibir muchas mas llamadas con la
misma reclamacion.

Quedaban pocos minutos para la una de la noche cuando llegaron a la puerta
del Idilico. Un corddn de terciopelo rojo cortaba el paso.

—Buenas noches —dijo Leo.

Un portero vestido con una camiseta de tirantes retir6 un extremo del cordén.

—Buenas noches.

—¢Pero semejante excursion era solo para tomar una copa, inspector? —se
quejo Estévez, al comprobar el destino de su dolorosa caminata.

Caldas habia intentado, por dos veces, contar a su ayudante que se dirigian al
bar de ambiente gay del que era asiduo Reigosa. Rafael le habia interrumpido en
todas las ocasiones quejandose del dolor que le producia en el pie la picadura del
pez.

—¢ Tt qué crees?

—Yo qué sé —y Estévez afiadio por lo bajo—, ya me imaginaba que obtener
un si o un no era mucho pedir.

—No —Ie espet6 Caldas harto de oirle cuchichear.



Entraron en el pub, oscuro y con la musica electronica sonando un decibelio
por encima de lo soportable. Doce o quince jévenes bailaban en la pista, y otros
cinco se apostaban en la barra del local.

Estévez fue a sentarse en uno de los sillones ubicados alrededor de la pista.
Acerc6 una mesa y apoyo en ella su pie herido, manteniéndolo en alto. Leo le
pidi6 que le esperase y se dirigio a la barra. Pens6 que la camiseta del camarero
que acudio a tomarle nota iba a estallar.

—¢Qué va a ser?

—¢Qué vino tenéis? —preguntd Caldas.

—Vino en la tasca, meu sol —contesto el camarero con ligera afectacion.

—Dame una cerveza, entonces —rectifico el inspector.

El de la camiseta apretada mir6 a Estévez:

—Y el grandullon?

—Ponle otra.

Cuando el camarero volvio con las bebidas, Leo sacé del bolsillo interior de
su chaqueta la fotografia de Luis Reigosa. La colocé sobre el mostrador,
girandola para que el camarero pudiera examinarla con claridad.

—¢:Conoces a este tipo? —pregunto.

—Aqui no conocemos a nadie, es norma de la casa —le espeto el joven, sin
siquiera hacer ademan de mirar el retrato.

Caldas coloc6 un billete de cincuenta euros sobre la foto.

—FEso solo cubre una de las cervezas —apostillé el camarero del Idilico al
ver el dinero.

Cuando el inspector dejo otro billete idéntico al primero, el joven se recuperd
del proceso amnésico que habia sufrido hasta entonces.

—A las birras os invito yo —dijo, guardandose los cien euros en el bolsillo
posterior de su vaquero—. Al de la foto le llaman Ojitos, es amigo de Orestes.

—¢De quién?

El de la camiseta cefiida sefial6 hacia arriba.

—De Orestes —repitio.

Leo Caldas se volvio en la direccion que el dedo del camarero indicaba, por
encima de la pista. Una urna de vidrio suspendida del techo por gruesos cables
de acero contenia la cabina del discjockey. Dentro de ella se encontraba un chico
muy delgado que manipulaba la mesa de mezclas. Unos auriculares demasiado
grandes ocultaban parte de su cabeza rapada al cero.

Por el bien del joven, Caldas esperaba que aquellos cascos fueran mas



comodos que los que €l utilizaba en la emisora. Se habia preguntado en muchas
ocasiones si los de Santiago Losada serian tan molestos como los suyos. Tenia el
presentimiento de que el locutor se encargaba personalmente de proporcionarle
los mas rigidos para mortificarle.

Caldas recogio las bebidas y volvio a reunirse con Rafael Estévez. El
ayudante, que mantenia el pie sobre la mesa, le indic6 con un ademan que se
acercara.

—Inspector, los dos tipos que estaban detras de usted en la barra se estan
besando —Ile dijo al oido.

—Ya —repuso escueto Caldas.

Estévez miro a su alrededor.

—No crea que tengo nada contra ellos, jefe —concentrado en su pie
dolorido, no habia reparado hasta entonces en que se hallaban en un bar de
ambiente gay—. Cada uno se acuesta con quien quiere.

—Céntrate en la cerveza y vigilame la mia un momento —Ile pidio, dejando
los vasos sobre la mesa, junto al pie herido de su ayudante—. Regreso
enseguida.

El inspector cruzo el bar y se acercé a la escalerilla que llevaba a la cabina en
la que operaba el tal Orestes. Le disgustaba la idea de trepar por una estructura
de metal tan liviana, pero no encontraba otro modo de llamar la atencion del
pinchadiscos. Al llegar arriba busc6é en su chaqueta el retrato de Reigosa y
golped el cristal. El ruido estruendoso que exhalaban los dos bafles colocados a
ambos lados de la cabina oblig6 a Caldas a incrementar la intensidad de los
golpes, que ya se habian convertido en verdaderos porrazos cuando el joven se
percat6 de la presencia del policia y abri6 la puerta.

—Estoy trabajando —grito.

—¢Eres Orestes?

El pinchadiscos movio la cabeza pelada aseverando, y el inspector le mostrd
la fotografia.

—No —sonrié Orestes, aproximando los labios a la oreja del inspector—.
Ojitos hace dias que no viene. Tendras que conformarte con otro.

Caldas no estaba dispuesto a perder el tiempo.

—Necesito que me cuentes algunas cosas. Soy policia.

—:Eres qué? —el joven fruncio el cefio llenando de arrugas su frente
despoblada.

Caldas exhibio su placa.



—Inspector Leo Caldas —aullo.

—¢El de la radio?

No podia ser.

—Si, el de la radio. ;Puedes bajar eso? —Ile insto, sefialando uno de los
atronadores altavoces.

—Esto es un pub, inspector Caldas, se supone que debe haber musica.

—Pues vamos a otro lado —grit6 Leo.

—FEstoy trabajando, inspector.

Leo extendio los cinco dedos de su mano derecha.

—Solo te entretendré cinco minutos.

Orestes afirmo con la cabeza y el inspector descendio6 por la fragilidad de la
escalera sin mirar hacia abajo.

Mientras esperaba al chico junto a la pista de baile del Idilico, ech6é un
vistazo al lugar en que habia dejado a Rafael Estévez. Sonri6 al comprobar que
su ayudante se habia descalzado, sacado el calcetin y apoyado el pie desnudo
sobre la mesa sin el menor recato.

Cuando el pinchadiscos se reunié con él, Caldas le pregunto si existia algin
lugar donde pudiesen hablar con mas tranquilidad. Orestes le condujo al
desorden del almacén de las bebidas, cuya puerta ahogaba ligeramente el
estruendo.

—¢Qué quiere, inspector? Sea breve, debo regresar a la cabina en dos
canciones.

Leo encendi6 un cigarrillo, ofrecio6 otro al joven rapado y volvio a ensefiarle
la fotografia.

—FEs musico, se llama Luis —apunt6 Orestes.

—Si, Luis Reigosa, eso ya lo sé. ;Qué mas sabes de él?

—No lo conozco tanto, inspector. Ni es cliente fijo ni esta mucho tiempo los
dias que viene por aqui. Algunas veces hemos charlado, pero poco rato. Creo
que la atmdsfera de este bar no es lo que mas le agrada.

—¢Cuando lo viste por tltima vez? —inquirio.

—A decir verdad, hace tiempo que no veo a Ojitos. Ya le he explicado que
no es de los habituales, inspector Caldas. Solo viene hasta que encuentra a
alguien, luego se marcha. Ya sabe.

—No, no sé.

—Si liga con alguien se va pronto, no es de los que se quedan a matar el
tiempo.



Escuchando la musica estridente que sonaba detras de la puerta del almacén,
a Caldas no le extrafi6 que Reigosa intentara permanecer alli dentro el menor
tiempo posible. No era la primera vez que el inspector acudia a un bar de
clientela gay, y las otras veces, como aquella, habia tenido la sensacion de que
buena parte de los que alli se congregaban carecian de cualquier otra afinidad
que no fuese su orientacion sexual.

—¢Tenia novio?

—¢Ojitos? No... que yo sepa. ¢Por qué pregunta en pasado?

—Porque esta muerto —dijo friamente Caldas.

—:Como? —Orestes parecia no haber comprendido la respuesta del
inspector.

—Que Ojitos, como ta le llamas, aparecié ayer atado a su cama. Estaba
muerto, lo habian asesinado. —Caldas fue intencionadamente brusco.

A Orestes la noticia le produjo un fuerte impacto, y Leo Caldas percibio la
vibracion de su labio inferior.

—iDios mio! ;Esta seguro? —exclamo.

—Completamente. Por eso estoy aqui. Creemos que es probable que lo
liquidase un amante. Tal vez ti conozcas a alguno.

Orestes se froto el craneo pelado con las manos, como pensando la respuesta.

—Te estoy preguntando si conoces a algin amante de Reigosa —insisti6 el
policia.

El chico le lanzé una mirada con ojos vidriosos.

—FEn este mundo no se tiene un amante, inspector Caldas. Se tiene pareja o
se liga. Un tipo como Luis Reigosa no tenia ningtin problema para acostarse con
quien quisiera, calcule usted la cifra —dijo Orestes sefialando la puerta que daba
a la pista de baile del Idilico—. Asi, en frio, no sé... Le he visto hablar con
bastante gente, pero no estoy seguro de que fueran mas que amigos. Tendria que
pensar un poco. ¢(No podriamos hablar en otro momento? Ahora tengo que
volver a la cabina.

—¢:Manana?

Orestes dijo que si timidamente y el inspector pregunto:

—:Antes de comer?

—Salgo de aqui a las siete de la mafiana, inspector.

—¢ A qué hora puedes? —Caldas intentaba acorralar al chico.

—No sé..., mejor por la tarde. ;A las cinco?

—De acuerdo. ¢Te veo aqui?



—No, aqui no —se apresur6 a corregir—. ;Sabe donde esta el hotel México?

—¢Mas arriba de la estacion?

El pinchadiscos asintio.

—En la planta baja hay una cafeteria. ¢Nos vemos alli a las cinco? Siento no
poder ayudarlo ahora, inspector —se disculpé Orestes saliendo precipitadamente
del almacén.

Leo tir6 el cigarrillo al suelo, lo aplast6 con la suela de su zapato y le siguio.

—Una cosa mas —Caldas le sujetd por los hombros para asegurarse de que
le mirara a la cara mientras hablaba—. ¢ Conoces algin amigo de Reigosa con el
cabello completamente cano?

Orestes no contesto.

—Un pelo muy blanco. Muy muy blanco —insistio el inspector.

—¢Muy blanco? No, no sé quién puede ser —el labio no habia dejado de
temblar—. Lo siento, inspector, la cancion esta terminando... He de volver
arriba.

Orestes subi6 las escaleras apresuradamente, y Caldas le vio introducirse en
su urna de cristal con la sensacion de que aquel chico ocultaba algo. Era posible
que no le hubiese mentido, pues no habia sonado falso, pero tenia el
convencimiento de que de su boca no habia salido toda la verdad. Le habia
impresionado demasiado la noticia de la muerte del musico, y Caldas solo
encontraba dos razones para explicar aquella reaccion: o Reigosa no era
solamente un conocido o el muchacho de la cabeza pelada tenia miedo. Tal vez
fuese una combinacion de ambas cosas. Sopesaba la posibilidad de que, en
aquellas circunstancias, le pudiese beneficiar haberse citado al dia siguiente. Era
mucha la informacion que se podia recordar en una noche de insomnio. Eso, si
no le daba por huir.

Caldas se dirigi6 en busca de su ayudante y su cerveza. Vio, al fondo, un
tumulto en medio del cual destacaba Rafael Estévez alzandose un palmo sobre
los demas. Blandia la pistola en una mano y el zapato en la otra, y bramaba
encolerizado, totalmente fuera de si. La distancia, el volumen de la musica y el
alboroto hicieron que Leo Caldas necesitase acercarse unos pasos para distinguir
las palabras de su ayudante.

—iQuien se acerque a menos de dos metros es hombre muerto!

Los policias se perdieron en el bullicio nocturno de la calle del Arenal.



—¢:No eras tan tolerante con los gais?

—FEs que me da igual lo que sean —contestd Rafael Estévez, que, rumiando
entre dientes, avanzaba cojeando con la vista clavada en el frente—. A quién se
le ocurre venir a sobarme el pie.

—¢ Viste como le dejaste la nariz por una caricia? —le reprendi6 Caldas.

—Pues que las proximas rayas se las meta por las orejas —replico Estévez
sin el menor asomo de arrepentimiento.

—Rafa, esto no puede seguir asi, ¢no hay modo de que controles tus
reacciones?

—Si no llego a dominarlas le habria pegado dos tiros.

—Fue lo Unico que no le pegaste —dijo Caldas, rememorando el estado en
que habia quedado la cara del hombre.

—No me tire del genio, jefe, que si llego a tener bien el pie... —Estévez se
detuvo en mitad de la acera—. ¢ Va a contarme de una vez a qué cofio hemos ido
a ese antro? No habra sido solo para que un imbécil intentara darme un masaje
en la picadura.

—Luis Reigosa era homosexual —contest6 el inspector—. En ocasiones
acudia a ese bar.

—¢:Ve? jYalo dije yo! A ese no le iba solo el pitorro del saxofon.

—Pues eso. Vamos a dormir, mafiana te cuento el resto.

Leo Caldas lleg6 a su casa después de las dos y cuarto. Se tumbo en la cama vy,
mirando al techo, trat6 sin éxito de apagar la lucecita que, desde el dia anterior,
brillaba en su mente recordandole que habia pasado algo por alto en la
inspeccion de la casa de Reigosa.

Cuando se qued6 dormido olvid6é aquella luz. Sofié con manos palidas y
teclas de piano.



Leyenda: 1. Relacion de sucesos imaginarios o maravillosos. 2.
Composicion literaria en que se narran estos sucesos. 3. Inscripcién
de monedas, escudos, lapidas, etc. 4. fdolo, persona cuyas hazafias
se consideran irrepetibles e inalcanzables. 5. Texto que acompaiia
un dibujo, ldmina, mapa, foto, etc., y que explica su contenido.

—¢Quieren que les facilite una lista con las personas que tienen acceso al
formol? —pregunt6 Ana Solla, jefa de anatomia patologica del Hospital General.

—Si puede ser...

—Inspector, no estamos hablando de un morfico. El formaldehido no es un
producto que por si mismo exija un control especifico. No esta sometido a
medidas de seguridad particulares. Ni siquiera lo mantenemos guardado bajo
llave.

—:No es muy toxico? —insistio Leo.

—¢:Tiene usted guardada la lejia bajo llave en su casa, inspector? Esto es un
hospital, y se supone que la manipulacion de los productos se hace por parte de
personal cualificado. Tenemos que ser practicos. Si para utilizar un producto
como el formol tuviéramos que rellenar un formulario nos pasariamos el dia
escribiendo en lugar de ejerciendo de médicos, que es lo que somos.

—Entonces puede venir cualquiera y llevarselo sin dejarles sus datos.

—Si, aqui no preguntamos.

—Pues deben de ser los tinicos —murmur6 Rafael Estévez, que permanecia
detras del inspector.

—:Puede hablarme de los hombres que componen su equipo meédico,
doctora? —le pidi6 Leo Caldas, tratando de buscar un flanco endeble en la
defensa de la doctora.

—:;Hablarle?

Sabia que dentro del centro médico estaba prohibido fumar, pero Caldas
busco instintivamente el paquete de tabaco que guardaba en el bolsillo. Alba



solia reprocharle su costumbre de encender un cigarrillo al entablar una
conversacion, que se protegiese de su timidez tras un escudo de humo.

—Si, me interesan sobre todo los médicos, enfermeros..., cualquiera que
tenga un buen conocimiento del formol y libre el acceso.

—¢Como que un buen conocimiento del formol? —Ia doctora le mir6 con
desdén—. ¢ Usted sabe qué es el formaldehido, inspector?

—Vagamente —admiti6 Caldas, sin soltar los cigarros dentro del bolsillo.

—Estamos hablando de un agente conservante cuya utilizacion no precisa de
excesivos conocimientos médicos —la doctora tomé un vaso de una mesa para
acompafiar su explicacion con mimica—. La solucion, que no hay ni que
preparar puesto que se nos envia el formol ya diluido desde el laboratorio, se
vierte en un frasco como este —dijo, levantando el vaso—. A continuacion, se
introduce en el liquido el tejido a conservar..., y el tejido en cuestion se
mantiene inalterable sin que haya que manipularlo mas. ;Piensa que precisaria
mucho conocimiento del producto para repetir esta operacion?

Caldas no contestd. Le crispaba la manera de hablar de la doctora. De nifio
habia sufrido a un profesor que, en lugar de explicar a sus alumnos las cosas que
desconocian, hacia burla publica de su ignorancia. El maestro hacia repetir en
voz alta a los chicos las respuestas incorrectas y reia mostrando una hilera de
dientes amarillos. Las inflexiones de la voz de la doctora le recordaban
demasiado a las de su viejo profesor.

—¢Esta usted seguro de lo que busca, inspector? —pregunt6 nuevamente la
médico—. No me da esa impresion.

—No, no estoy seguro de nada, doctora. Pero tengo un crimen en el que se
ha usado formol al treinta y siete por ciento, exactamente el mismo que guarda
usted aqui, para intoxicar a la victima.

—Envenenamiento por formaldehido?

—Mas o menos —contesté Caldas con la sensacion de que la doctora, como
su maestro, iba a pedirle que lo repitiera en voz alta.

—¢Puede decirme qué espera que yo le diga?

—Tenemos la conviccion de que ese criminal posee un cierto conocimiento
de la toxicidad del formol, pues de otro modo seria dificil que hubiera utilizado
ese producto en el homicidio.

—¢Me esta usted sefialando, inspector Caldas?

El inspector neg6 con la cabeza.

—Creemos que el asesino es un hombre. Estamos buscando aquellos que se



ajusten al perfil.

—¢Y pretende que le cuente como son los hombres que trabajan conmigo
por si alguno de ellos se ajustase al perfil de su asesino?

A Caldas le exasperaba el tono burlén con que se expresaba, y tuvo que
contenerse para no gritarle.

—Exactamente, doctora —dijo, esforzandose por aparentar serenidad—. Eso
es precisamente a lo que aspiramos.

La doctora estuvo pensando unos segundos.

—Solo quiere los nombres de los varones, ;no es asi?

—Por ahora —le confirmo Caldas.

—En este servicio solo trabaja un doctor: el doctor Alonso.

—¢Y auxiliares? —pregunt6 Caldas.

—¢Auxiliares hombres? —la jefa de servicio rio su desprecio entre dientes
—. Ninguno. Y las enfermeras también son todas mujeres. Aqui no hay
enfermos que acarrear. Nos hace mas falta la mafia que la fuerza.

Leo no habia ido alli a escuchar ironias, para eso se habria pasado por la
emisora.

—¢El doctor Alonso esta casado?

—Creo que si.

—Tiene hijos?

—Inspector, esta usted entrando en cuestiones personales, estas preguntas se
refieren a la estricta intimidad del doctor Alonso —se quejo6 la anatomopato6loga.

Caldas se mordio la lengua para no contestarle que la pregunta que hubiera
deseado formular, mucho mas personal, era si conocia la orientacion sexual de
su companero.

—Quiero descartarlo sin tener necesidad de citarlo en un interrogatorio,
doctora —dijo, en cambio—. Ya imaginara que no seria agradable ni para el
doctor Alonso, ni para este servicio, ni para el hospital verse relacionados con un
caso de asesinato. No sabe lo hostigadora que puede llegar a resultar la prensa
ante determinados escandalos.

—FEIl doctor Alonso tiene tres o cuatro hijos —contest6 secamente la doctora
—, no lo sé con seguridad. Si quiere podemos preguntar a su secretaria —dijo,
sefialando al teléfono.

—Preferiria hablar con él personalmente —replicé Leo Caldas.

—Me temo que es imposible. El doctor esta en un congreso en las islas
Canarias.



—:Desde cuando esta fuera?

—¢Tiene eso importancia?

La doctora rebuscé de mala gana en varios cajones de su escritorio hasta
encontrar un programa.

—EIl congreso comenzo el dia 7 —ley6, colocandolo sobre la mesa—. El
doctor se marcho la vispera, si no recuerdo mal.

Aquel congreso descartaba al doctor Alonso. Le situaba a una distancia de
varias horas de avion en el momento del crimen.

—Puede pasarse por aqui a partir del miércoles o el jueves proximo,
inspector. El doctor ya estara entonces de vuelta.

—No, no va ser necesario.

Leo Caldas y Rafael Estévez se pusieron en pie para despedirse.

—Una ultima cosa, doctora —dijo Caldas—. ¢Hay otras especialidades que
trabajen con formol?

La médico volvi6o a mirarle como acostumbraba hacer su profesor de
dentadura amarilla.

—Por supuesto, inspector. Se emplea formaldehido en los quiréfanos.
Necesitan conservar tejidos en muchas intervenciones, como en las biopsias, por
darle un ejemplo sencillo que usted entienda. Sin embargo, ya le he explicado
que no estamos hablando de cianuro. Cualquiera que necesite formol, sea
médico, enfermera o auxiliar, puede venir y tomar la cantidad que precise sin
que nadie le pida por ello explicaciones.

El 14 de mayo habia amanecido otofio. El manto triste de niebla que se habia
colado de noche por la embocadura de la ria amenazaba con pasar la mafiana
sobre ella, como una boina.

Después de la visita al Hospital General, los policias habian acudido al
Policlinico en busca de su sospechoso con éxito similar. La jefa de servicio que
les habia atendido tampoco habia podido proporcionarles un nombre cercano al
formol con las caracteristicas que Caldas internamente atribuia al asesino de
Luis Reigosa. El listado de personal masculino de los quir6fanos excedia los
doscientos cincuenta profesionales solo en aquellos dos hospitales. Leo preferia,
por una razon de economia de fuerzas, centrar los primeros esfuerzos en los
servicios anatomopatolégicos, los verdaderos especialistas. Como habia



apuntado Guzman Barrio en la sala de autopsias, habia que estar muy
especializado para inyectar formol en los genitales de alguien.

Les restaba por visitar, de la relacion que en Riofarma les habia facilitado
Isidro Freire, la Fundacion Zuriaga, pero Leo Caldas tampoco esperaba gran
cosa de esa otra visita. Venia comprobando que el de la sanidad era un sector
enormemente corporativista, muy distinto de otros gremios en los que los
chismes de unos para perjudicar la fama de otros eran cosa frecuente. Sin duda,
la avalancha de causas abiertas por negligencia en tiempos recientes habia
obligado a los profesionales sanitarios a procurarse proteccion reciproca. No le
parecia extrafio, pues algo semejante habia ocurrido en el ambito policial.

Se montaron en el coche y Caldas indicé a su ayudante que se dirigiese a la
Fundacion Zuriaga, situada en el monte del Castro.

—Es el monte de ahi arriba, ¢no?

Caldas se lo confirmo.

—Hay que subir como si fuéramos al parque. Luego te indico yo.

El Castro era el monte desde el que Vigo descendia hacia la mar. En la cumbre
habia un castillo y un parque con un mirador. La panoramica de la ciudad con su
ria era visita obligada para los turistas, a los que los guias contaban leyendas de
combates navales y tesoros hundidos. El monte debia su nombre a un importante
yacimiento arqueoldgico descubierto en €l afios atras. En el siglo 1 a. C., los
celtas habian levantado un castro aprovechando que el escarpado y fragoso
desnivel no hacia necesario alzar una fortificacion alrededor del poblado.

No habrian comprendido los celtas que en las laderas de aquella montafia
abrupta se pudiera construir una ciudad. Muchos siglos después, los nuevos
pobladores seguian sin comprenderlo.

Caldas se aproximd al mostrador. El vestibulo amplio combinaba cristal y
granito pulido, como las otras cinco plantas del edificio actual. La pequefia
maternidad Zuriaga, fundada siete décadas atras, habia sufrido transformaciones
sucesivas hasta convertirse en el hospital privado mas importante de la ciudad.
Seguia trayendo al mundo los nifios con mejor prosapia de Vigo, pero hacia afios



que se habia convertido en fundacion diversificando su actividad. Caldas habia
contado, en el rotulo de bienvenida, dieciséis especialidades médicas.

La segunda de ellas, por orden alfabético, era anatomia patologica. El
inspector se interesé por el jefe de servicio.

—La jefa de anatomia patologica es una doctora —Ie corrigio la
recepcionista, dandole el nombre y sefialando los ascensores—. Tercera planta.

«Tercera planta y tercera mujer», penso Caldas esperando que esta le tratara
mejor que la jefa de servicio del Hospital General.

La doctora escucho con atencion al inspector antes de hablar.

—Efectivamente, nosotros trabajamos con formaldehido. Lo almacenamos
aqui al lado. Hagan el favor de acompafiarme.

La doctora les mostré varias cajas apiladas en una habitacion contigua a su
despacho. Caldas comprobé por si mismo que tampoco en la Fundacion Zuriaga
contemplaban medidas de seguridad especificas con respecto al formol.

—La mayor parte lo utilizamos en nuestro servicio. El resto se emplea en los
quirofanos.

—Ya, para las biopsias —Caldas no necesitaba otra leccion—. ¢Hay algtn
hombre que trabaje en su servicio? ; Algun médico o enfermero?

—No, en anatomia patolégica somos dos doctoras y tres enfermeras.

—Fra de suponer —dijo Caldas lacénico, comprendiendo que deberia
conformarse de nuevo con obtener de la visita una relacion del personal que
entraba en quiréfano. Hubiera deseado encontrar algin especialista varon y, a
poder ser, homosexual, pero se iba haciendo a la idea de tener que trabajar sobre
un listado que incluiria los datos de varios cientos de personas.

—¢Podria indicarme donde se encuentra la gerencia de la fundacion? —
pregunto, dispuesto a recoger la relacion y marcharse tan pronto como pudiera.

El inspector Caldas y el agente Estévez entraron en las oficinas del piso superior.
A través de la pared de vidrio se contemplaba la parte mas occidental de Ia ria,
que permanecia cubierta de bruma. El inspector intuia que, de no ser por la
niebla, se podrian divisar las veinte plantas de la torre de Toralla.

Frente a los ascensores, en la pared de granito pulido, colgaba el inmenso
retrato al 6leo de un viejo de cabello blanco y gran nariz. Al pie del lienzo



figuraban un nombre, una fecha y una leyenda: «La felicidad radica en la salud.
Gonzalo Zuriaga, 1976».

Pidieron el listado, datos personales incluidos, del cuadro de quir6fanos a la
joven que les atendi6 desde el otro lado del mostrador.

—Voy a tener que consultarlo —dud6—, esperen un momento.

La chica buscé la intimidad de un despacho posterior para llamar por
teléfono. Habia una docena de personas trabajando en las otras oficinas, pero no
se veia a nadie mas en las destinadas a la gerencia.

Estévez pregunt6 a su jefe por la tactica a emplear cuando tuvieran en su
poder la relacion del personal con acceso a los quir6fanos.

—¢Qué vamos a hacer, inspector, llamar uno a uno a todos los matasanos de
la lista y mirarles el chasis para ver si pierden aceite?

—Pensaba encerrarlos un par de horas contigo y detener al que te diera un
masaje en los pies.

—Hablaba en serio, inspector.

—¢Se te ocurre algo mejor?

La joven, que habia dejado el auricular descolgado sobre una mesa, se
aproximo a ellos.

—¢Pueden ensefiarme una identificacién, si son tan amables?

—Por supuesto, soy el inspector Caldas —dijo, mostrandole su placa.

—¢El inspector Leo Caldas? ;Es usted el inspector Leo Caldas... el de la
radio?

—Si, el de la radio —Ila confirmacion de Leo Caldas sonaba a lamento—. Y
este es el agente Rafael Estévez.

—Ya vera como ahora todo son facilidades —susurré Estévez cuando la
mujer fue a transmitir sus datos al interlocutor que aguardaba al otro lado de la
linea telefénica.

—Seguro —contestd Caldas sucintamente.

Cuando la joven volvio, la expresion de su rostro parecia mas distendida.

—FEl doctor Zuriaga me ruega que les facilite todo aquello que puedan
necesitar —anuncio—. También dice que siente no poder atenderle
personalmente, inspector Caldas, pero desde hace un par de dias esta algo flojo
de salud y guarda reposo en su casa. Me ha parecido entender que deseaban un
listado con los datos del personal de quir6fano, ;es asi?

Estévez sonri6 al comprobar el cambio que la averiguacion de la identidad de
su jefe habia producido en la actitud de la chica.



—¢Es posible? —pregunt6 Leo Caldas.

—¢Sirve si imprimo la relacion completa de médicos y les marco los
cirujanos?

—FEso seria perfecto —confirmé el inspector—, pero también necesitamos la
identidad tanto de los enfermeros como del resto de personal auxiliar que pueda
acceder a los quir6fanos.

—Solo los hombres —matiz6 Rafael Estévez.

La chica fue a sentarse ante un ordenador proximo.

—FEl sistema informatico no distingue los sexos —les explico—. Lo mejor
va ser sacar el listado con el cuadro completo de personal y luego seleccionamos
los hombres.

Cuando la joven pulsé una tecla, una impresora de agujas cargo
ruidosamente la primera hoja de papel en el otro extremo de la oficina.

—Qué gusto da el encontrar gente amable —agreg6 Rafael Estévez guifiando
un ojo a la chica, quien le devolvio la sonrisa al levantarse a recoger las paginas
impresas.

Leo Caldas no reconocia a su ayudante en aquel adulador de mirada
beatifica. Pensaba que una inclinacion natural a la barbarie le mantenia apartado
de los caminos del amor.

—¢:Rafa, intentas ligar? —le pregunt6 en voz baja.

Estévez aproximo sus labios al oido de su superior.

—Ahora comprendo que haya llegado tan pronto a inspector —susurré—. Es
usted un lince.

Caldas no le contestd. Su absurda pregunta tenia bien merecida la respuesta
burlona de Estévez.

La joven tomo un rotulador fluorescente de una mesa y regreso al mostrador
con las hojas que habia arrojado la impresora.

—FEste es el listado. Estamos todos, del primero al ultimo en orden
alfabético. Yo soy esta, ;ven? —anuncio6 alegremente, apoyando el rotulador en
el papel—. Pero me temo que no soy un hombre.

Los policias leyeron, junto al reluciente puntito amarillo, el nombre de la
muchacha: Diana Alonso Zuriaga.

No podia ser casualidad que se apellidase asi.

—Es familiar suyo? —pregunto el inspector sefialando la pintura inmensa
de la pared.

—FEra mi abuelo, el padre de mi madre —contest6 la joven.



—Pues menos mal que no has heredado su nariz —brome6 Rafael Estévez,
mirando el retrato de don Gonzalo Zuriaga.

—Me salvé por poco —dijo Diana, jovial—. La nariz le toc6 a mi tio Dimas.

—¢:Dimas Zuriaga? —preguntd Caldas, que habia escuchado aquel nombre
en muchas ocasiones.

—Si —dijo ella—, el doctor Zuriaga es mi tio. Hered6 la nariz y el cabello
del abuelo.

«Y el sanatorio», pensaba Caldas contemplando el lienzo. El cabello del
viejo Gonzalo Zuriaga era tan blanco como la bata con la que habia posado para
el retrato. El inspector, por primera vez en dos dias, tenia la sensacion de tomar
el camino correcto.

Estévez tuvo otra ocurrencia con respecto a la herencia y la joven Diana
Zuriaga la festej6 con una carcajada. Leo Caldas no recordaba la tltima vez que
un comentario suyo habia producido una risa espontanea en una mujer.

—Si quieren voy subrayando con esto los nombres de los que acceden de
forma habitual a los quir6fanos —se ofrecié la muchacha, moviendo el rotulador
fluorescente en el aire.

—Muy bien —convino Caldas, sosteniendo la tltima pagina—. Solo déjeme
Ver una cosa.

Cuando comprob6 que figuraba en ella el nombre que buscaba, devolvio la
hoja a la muchacha.



Sentido: 1. Que incluye o explica con sinceridad un sentimiento. 2.
Se dice de la persona que se ofende con facilidad. 3. Cada una de
las facultades que tienen el hombre y los animales para percibir las
impresiones del mundo exterior. 4. Capacidad para apreciar alguna
cosa. 5. Conciencia, percepcion del mundo exterior. 6.
Entendimiento, inteligencia. 7. Modo particular de entender una
cosa, juicio que se hace sobre ella. 8. Razén de ser o finalidad. 9.
Significado, cada una de las acepciones de las palabras. 10. Cada
una de las interpretaciones que puede admitir un escrito,
comentario, etc. 11. Cada una de las dos formas opuestas en que
puede orientarse una linea, una direccion u otra cosa.

El sol del mediodia deshacia rapidamente la niebla otofial amenazando con otra
jornada de verano caliente. En la ria, entre la bruma, se entreveian las bateas
alineadas como una escuadra de barcos fantasma.

El inspector Caldas, hundido en el asiento del copiloto, mantenia los ojos
cerrados. El sonido estridente de su teléfono maévil le devolvié a la realidad.

—Dos cosas, sesta contigo el animal de tu ayudante? —el comisario Soto, al
otro lado de la linea, no parecia de muy buen humor.

—Si —contestd Leo secamente.

—¢Sabes lo que hizo ayer por la noche?

Caldas preferia que fuese el comisario quien se lo contara.

—¢Ayer por la noche?

—Leo, si lo sabes no te hagas el tonto —orden6—. No estoy para
monsergas.

—Ni idea, comisario.

—Pues anduvo de caceria.

—¢De qué? —preguntd Caldas, como si no hubiera entendido.

—De caceria —repitio—. Tu ayudante entr6 en un bar de gais del Arenal, se
colocé en posturas insinuantes para provocarles y pate6 al primero que se le
acerco. Por lo visto, debié de darle coces hasta hacerse dafio en un pie, porque



después se descalzé y, zapato en mano, continué estampandole el tacon en la
nariz. Parece ser que el muy maniaco amenazaba al resto de la clientela del bar
con su pistola para impedir que se le acercasen y poder rematar asi la faena a
conciencia.

Como siempre que se trataba de Estévez, recapacité Caldas, habia algo de
verdad y otro tanto de novela.

—Hace menos de media hora que se han ido dos abogados de una
coordinadora de esas —continu6 su alterado relato el comisario Soto—. Quieren
interponernos hoy mismo una demanda por lesiones.

—No entiendo una palabra de lo que me esta contando, comisario —minti6
el inspector—. ¢No cabe la posibilidad de que confundieran al agente con otra
persona? Puede que no fuera él.

—iMe da lo mismo que fuera o no fuera él! —atrono en el auricular la voz
de Soto—. Estévez es un barbaro. Acumula catorce denuncias en pocos meses.
¢ Te parece normal? —Caldas guardé un prudente silencio y el comisario
continu6 vociferando—. Pues a mi no, Leo. Somos la policia, ;jnunca has leido
lo que pone en tu placa? La po-li-ci-a, los buenos, los que persiguen a los
delincuentes. Somos los encargados de mantener el orden. Para eso nos pagan,
no para lanzar a las calles psicopatas agresivos de dos metros equipados con
esposas y pistola reglamentaria. ;/No lo puedes controlar, o qué demonios te
ocurre?

Caldas intuy6 que no era el momento de explicarle que no.

—¢Esta seguro de lo que dice, comisario? Yo estuve con Rafael toda la
noche y no le vi apalear a nadie. Un momento, aprovechando que esta a mi lado
le voy a preguntar —apart0 el auricular de la boca y se dirigié a su ayudante—.
;Rafa, estuviste ayer en un bar de homosexuales dando una paliza a alguien?

Estévez le mir6 con la boca abierta y Leo Caldas tuvo que sefialarle la
carretera para no finalizar la excursion en la cuneta.

—Dice que no, comisario. Me parece que en esta ocasion va a tratarse de un
error.

—Leo, espero que por el bien de todos no sepas nada del tema —el
comisario hizo una pausa para tranquilizarse—. El otro motivo de mi llamada
era contarte que ha aparecido el coche de Reigosa.

—c:Donde? —pregunt6 Caldas, que odiaba la costumbre de su superior de
dejar las buenas nuevas para el final.

—FEn un monte, al otro lado de la ria.



—¢Ya ha mandado para alla a la UIDC?

—Si, he enviado a Ferro, aunque no sé si le va merecer la pena el viaje.
Prendieron fuego al coche antes de abandonarlo y esta completamente calcinado.
O mucho me equivoco o puedes ir apartandote de esa linea de investigacion.

—Una menos —musito el inspector antes de cortar la comunicacion.

Un muro alto de piedra rodeaba la casa. Por encima de la tapia asomaban las
ramas frondosas de un tejo centenario. Estévez detuvo el automovil ante la
entrada. Leo se bajd del coche, pulsé el timbre y se anuncio a la sirvienta que le
respondio. Tuvo que insistir asegurando que tan solo molestarian al doctor unos
minutos.

El mecanismo electrénico hizo que la enorme puerta de madera se deslizara
hacia un lado abriendo ante ellos una via asfaltada. Pronto, el coche de los
policias se vio rodeado por los arboles que habian poblado las fragas del litoral
gallego antes de la invasién de los eucaliptos. Avanzaron entre tejos y pinos,
robles gruesos, abedules altivos, dos enormes castafios de tronco retorcido y
alguin que otro sauce llorando sus ramas.

El camino adoptaba mas adelante la silueta de una llave. Llegaba en circulo
hasta la puerta principal de la casa, de modo que los vehiculos se aproximaban al
pie de la regia escalinata en el sentido contrario a las agujas del reloj, y
continuaban en la misma direccion para alejarse de ella y volver a salir de la
finca. Camelios y rododendros permitian que el pequefio terreno circundado por
el camino de asfalto rebosara de flores durante todo el afio. Caldas recordaba
haber visto una entrada asi, aunque de mayor tamafio, en un castillo que habia
visitado con Alba en un viaje al valle del Loira.

La doncella ataviada con mandil y cofia que les esperaba en la entrada les
invité a seguirla dando un rodeo a la casa. Caminaron junto a las ventanas
abiertas que ventilaban un comedor inmenso y una biblioteca con las paredes
revestidas de madera atiborradas de libros. También pudieron contemplar la
escalera de piedra que, imponente, ascendia al piso superior.

La empleada del doctor les condujo hasta un soportal en la fachada posterior.

—Pueden sentarse aqui —dijo escuetamente, sefialando las sillas de mimbre
que rodeaban la mesa rustica del porche. Sobre las tejas antiguas de arcilla que
lo cubrian, sobresalia el purpura voluptuoso de una buganvilla.

En contraste con el bosque de la parte anterior de la casa, ante ellos se



desplegaba ahora una espesa alfombra de césped, una peninsula verde que se
adentraba en la ria. Por todos lados el jardin moria en rocas contra las que la mar
batia levantando espuma. En el embarcadero de piedra, amparado del oleaje por
una escollera, habia un barco de vela amarrado. Un sendero atravesaba como una
cicatriz la hierba en pendiente, pasaba junto al viejo estanque de piedra
reconvertido en piscina y descendia entre azaleas hasta el muelle. Caldas calculd
que la finca debia de tener casi un kilometro de ribera.

El viejo adagio decia: «Capilla, palomar y ciprés: pazo es». Caldas no sabia
si alli habria palomar ni oratorio, pero a la casa de Zuriaga le sobraba hidalguia.

—iMenuda choza, jefe! —exclamo Estévez cuando la doncella los dejo solos
—. ¢Este tipo qué es, un maharaja?

—FEn cierto modo —contesto el inspector.

Si bien no habia alcanzado el rango de maharaja, el doctor Zuriaga era un
personaje de gran relevancia, y la fundacién que presidia iba mas alla de una
institucion sanitaria corriente.

Continuando la linea esbozada por su padre, don Gonzalo Zuriaga, quien
habia destinado una sala de la planta baja de la maternidad a exponer su
coleccion de pintura gallega, Dimas Zuriaga habia profundizado en el
mecenazgo artistico de la fundacion hasta hacer de ella el principal impulsor
cultural de la ciudad. Por la modernisima sala de exposiciones, inaugurada en el
centro de Vigo para albergar la coleccion permanente, desfilaban las figuras mas
vanguardistas del arte europeo. Con frecuencia se encontraban referencias a sus
muestras en los semanarios dominicales y suplementos culturales de los mas
prestigiosos diarios, proporcionando a la Fundacion Zuriaga una distinguida
notoriedad. Junto a la fama de la actividad artistica crecia la reputacién del
centro sanitario, que en los ultimos afios habia multiplicado los ingresos de la
fundacion.

El doctor Dimas Zuriaga planeaba sobre estas actividades como una sombra.
Hacia tiempo que habia abandonado su trabajo como cirujano para consagrarse
enteramente a la institucion que presidia.

El hombre que habia transformado la pequefia maternidad familiar en uno de
los motores economicos y culturales de Galicia no concedia entrevistas y
rehusaba aparecer en actos publicos. Aducia, para sustentar su falta de



protagonismo, que la Fundacion Zuriaga no era el fruto de una misién personal
sino la responsabilidad de todo un equipo de trabajo.

Afos atras, el anhelo desmesurado del doctor por pasar desapercibido habia
producido en la prensa el efecto contrario, proliferando las alusiones y conjeturas
concernientes a su escurridiza personalidad. Con el tiempo, los medios habian
terminado por acostumbrarse a la conducta del personaje y solo de forma
esporadica aludian a sus modos discretos.

—Jefe, ain no me ha contado a qué hemos venido aqui —coment6 Rafael
Estévez mirando a su superior.

—No, todavia no.

Sentado en una de las sillas del soportal, Leo Caldas guardaba silencio. No
tenia una contestacion que dar a su ayudante, no una suficientemente sélida. Le
podia contar que habia decidido visitar al doctor Zuriaga porque tenia el cabello
cano, o tratar de explicarle que habia sentido una extrafia sensacion al ver el
retrato del viejo Gonzalo Zuriaga. También podia decirle que hacia dos dias que
el doctor se ausentaba de la fundacién y que aquellas eran exactamente las
jornadas transcurridas desde el homicidio de Luis Reigosa, y comentarle que
desde hacia mucho tiempo no creia en las casualidades. Pero el inspector callaba.

Era consciente de la exigua base de cualquiera de aquellos argumentos, y no
deseaba oir a Estévez recordandoselo con su franqueza habitual. Si lo pensaba
bien, ni siquiera tenia motivos para ir tras un hombre de pelo cano. La tnica
razon real para ello era que en el cementerio le habia llamado la atencién el
resplandor del sol en una cabeza, y que los musicos no habian sabido decirle de
quién se trataba. Nada mas. No era un motivo con demasiado fundamento.

Por otra parte, no habia logrado ver el rostro de aquel hombre en el
camposanto, por lo que era muy improbable, por no decir imposible, que pudiera
reconocerlo si volvia a encontrarse frente a él. Era verdad que aquel cabello era
de una blancura extrema, pero hombres con canas los habia a cientos en la
ciudad, y no era una casualidad tan extraordinaria el toparse con un pelo
excesivamente blanco en alguno de los hospitales que habian visitado. Con
seguridad, otros habrian pasado ante €l sin ser merecedores de su atencién. No
necesitaba acudir a visitarlo para confirmar que el paso de los afios habia tefiido
de nieve la cabeza del doctor Zuriaga. Su sobrina se lo habia asegurado media
hora antes sin necesidad de preguntarselo.



Ademas, lo unico que podia sacar en claro en el caso de que Dimas Zuriaga
fuera el hombre del cementerio era que el ilustre doctor conocia al difunto. Pero
mucha gente lo conocia, y eso no los convertia a todos ellos en sospechosos del
crimen.

El inspector era consciente de no haber profundizado suficientemente en la
investigaciéon y de que aquella visita era prematura. Todavia no se habia
entrevistado con la madre del muerto ni se habia presentado en el conservatorio
donde Reigosa impartia clases como profesor suplente. Aquel hombre de cabello
singular podia ser un familiar, un amigo de la infancia de Reigosa o un
compafiero del claustro. Incluso podia tratarse del profesor titular al que el
musico sustituia en las clases de saxofon.

También sabia que no tenia demasiado que obtener de la conversacion con el
médico, y que un tropiezo con un hombre tan relevante como el doctor Zuriaga
podria acarrearle consecuencias irreversibles, sobre todo porque el caso incluia
un componente sexual que resultaria escandaloso en el circulo del doctor y no
tardaria en ser divulgado por la prensa mas avida de carrofia. Aun asi, decidio6
seguir adelante y atender a su primer impulso, aquel que rara vez le fallaba, si
bien se propuso hacerlo con la maxima cautela, la que el personaje exigia.

No habia llegado el tiempo de dar un paso en falso, todavia no.



Excusa: 1. Accion de excusar. 2. Motivo o pretexto que se invoca
para eludir una obligacién o disculpar una omisién. 3. Motivo
juridico que hace ineficaz la accién del demandante.

Leo Caldas y Rafael Estévez aguardaban la aparicion de Dimas Zuriaga sentados
a la sombra del porche de la imponente residencia del médico. Estévez,
jadeando, aseguraba que cuando esa mafiana habia mirado por la ventana para
elegir indumentaria solo habia visto bruma gris. Al mediodia, el sol
resplandeciente de mayo golpeaba su camisa de pana acalorandole el corpachon.

El inspector contemplaba la fotografia de Luis Reigosa cuando una mujer
elegante sali6 de la casa a través de una puerta corrediza.

—Buenos dias —les saludo.

Como si hubiese aparecido un coronel ante un grupo de reclutas, los policias
se levantaron a un tiempo, y Caldas devolvio el retrato al bolsillo del que
procedia.

—Buenos dias —contestaron.

—No se muevan de donde estan, por favor —les pidi6 la mujer
acompafiando sus palabras con un gesto suave de la mano—. Me han dicho que
han venido ustedes a ver a mi esposo. ¢Quieren beber algo mientras le esperan?
Conociéndole, no seria extrafio que tardase en bajar.

—Pues... —la mirada suplicante de Estévez buscé a su superior.

No lo encontroé.

—FEstamos bien —acert6 a balbucear Caldas, desconcertado por la
revelacion de que Dimas Zuriaga estaba casado con aquella mujer.

—Soy Mercedes Zuriaga —se presento ella, tendiéndoles la mano.

Leo apret6 levemente los largos dedos de la dama.

—Inspector Caldas. Este es el agente Estévez.

Antes de estrecharsela, Rafael Estévez se secod disimuladamente el sudor
frotando la palma de su mano contra la pernera del pantalén.



Mercedes Zuriaga era alta y ligera. Vestia un traje de color beige que una
cinta cefiia a la cintura. Sobre el escote se marcaban los huesos que sujetaban un
cuello interminable. El cabello oscuro, muy estirado sobre su cabeza, se recogia
en una cola de caballo. El inspector calculé que estaria mas cerca de los
cincuenta que de los cuarenta, pero la mujer del doctor conservaba un gran
atractivo en su madurez. Probablemente mayor del que habia tenido en su
juventud.

—Siéntense, por favor —insistié, y los policias obedecieron pese a que
Mercedes Zuriaga permanecia en pie.

—Dijo usted que era inspector. ;Son policias?

La mueca expresiva de Leo, quien sabia que las visitas policiales a una casa
tenian la misma fama funesta que las del albatros a un barco en la mar, se lo
confirmo.

—¢Ha ocurrido algo? —pregunt6 la sefiora Zuriaga un tanto inquieta.

—No, nada que deba preocuparle —Ila tranquilizo Leo Caldas—. No es otra
cosa que realizar una consulta a su marido. Estuvimos en la fundacion, y al no
encontrarlo alli nos hemos tomado la libertad de venir.

La mujer asinti6 oscilando su pescuezo de garza y el inspector continuo:

—Su sobrina ya nos avis6 de que el doctor...

—¢Mi sobrina? —se sorprendié Mercedes Zuriaga.

—¢No es sobrina suya la joven que trabaja en la gerencia de la fundacion?

—Ah, Diana, claro.

—FExactamente, Diana —confirmé el inspector—. Estuvimos con ella esta
mafiana. Nos ha advertido que el doctor Zuriaga esta algo delicado. Espero que
no se trate de nada importante, no quisiéramos molestar.

—No se preocupe, inspector. Mi marido dice que esta enfermo estos dias,
pero tengo la sensacion de que no es nada grave —Mercedes Zuriaga esboz6 una
leve sonrisa complice—. Muchas veces no son mas que pequefias excusas para
quedarse trabajando en casa sin teléfonos que suenen ni visitas que le
importunen.

Caldas recibio el mensaje con deportividad.

—No me extrafia que prefiera quedarse aqui. Tienen ustedes una casa
preciosa.

—Si, es cierto —dijo Mercedes Zuriaga mirando el jardin que descendia
hasta zambullirse en la mar—. Muy hermosa.



Cuando Leo Caldas vio por fin al doctor sinti6 una pequefia decepcion. Esperaba
que una voz surgiese desde su interior para confirmarle que aquella era la
persona en quien habia reparado durante el entierro de Reigosa, pero la ansiada
revelacion no se produjo. Aunque sabia que aquello no vinculaba ni desligaba al
doctor del caso, para un hombre acostumbrado a seguir sus propios impulsos
constituia un leve paso atras.

Dimas Zuriaga vestia una amplia camisa blanca que llevaba suelta, por fuera
del pantalon azul. Un cordén de color castafio oscuro sujetaba las gafas de pasta
negra que pendian sobre su pecho. Su nariz era amplia, y su cabello blanco. Muy
blanco.

Se acerco6 al porche y, tras saludar cortésmente a los policias, pregunté con
voz profunda.

—¢No les han ofrecido nada de beber?

—Si. Su mujer insisti6 amablemente, pero no es necesario —Leo Caldas
busco a la esposa del médico, pero Mercedes Zuriaga se habia retirado con el
mismo sigilo con que habia aparecido, dejando a los tres hombres solos—. No
vamos a entretenerle mucho.

Dimas Zuriaga tomo asiento y los policias hicieron lo propio.

—Me han llamado para avisarme de su presencia en la fundacién. Espero
que les hayan tratado bien —dijo, y Caldas asinti6—. Les habria recibido yo
mismo, pero les imagino al corriente de que estos ultimos tiempos no son los
mejores para mi salud. Espero sepan disculparme.

—Desde luego, doctor. Nos han contado que no sale de casa desde hace dias.
;Esta mejor?

—Bueno..., vamos yendo —contesto el mecenas.

Sin acertar a comprender la razon que habia traido a la pareja hasta su
domicilio particular, afiadio:

—Tengo entendido que en la fundacion les han facilitado toda la
informacion que buscaban. ¢No ha sido asi, inspector Caldas?

—FEn efecto, su sobrina fue muy amable —dijo parcamente el inspector.

Dimas Zuriaga esperd durante unos segundos una respuesta complementaria
que aclarase la presencia de los policias en su casa, pero no escuch6 mas que
silencio.

—¢Me va a explicar alguien a qué debo esta visita? —sond de nuevo el
grave tono de voz del doctor.



Estévez, tan deseoso como su anfitrion por conocer la respuesta, se revolvio
en su asiento haciendo crujir el mimbre desagradablemente. Leo Caldas decidié
tomar el camino mas recto mostrandole el retrato de Luis Reigosa. Deslizandolo
sobre la madera de la mesa como si fuese un naipe repartido por un crupier, se lo
acerco al médico.

—:Conoce a ese hombre, doctor?

El mimbre de la silla de Rafael Estévez prorrumpié de nuevo en quejidos
cuando Dimas Zuriaga tomo¢ la fotografia en sus manos.

El doctor coloc6 sobre su nariz prominente las lentes que colgaban en su
pecho, entorno los ojos y, tras unos segundos, neg6é moviendo la cabeza.

—No sé quién es —dijo, devolviendo la fotografia al inspector.

—¢Esta usted seguro, doctor? Es posible que hayan coincidido en algtn acto
de su fundacion... —insistio Leo.

—Completamente seguro. No trato con demasiada gente, inspector Caldas.
Por eso no es facil que olvide una cara.

El estimulo que no se habia manifestado al aparecer el doctor Zuriaga tomo
forma de repente brincando en algun lugar del interior de Leo Caldas,
susurrandole que Dimas Zuriaga no le estaba contando la verdad. Casi sin
pensarlo, decidi6 echarse un farol.

—¢Como explica que podamos tener un testigo dispuesto a declarar que este
hombre y usted se conocian? —mintio.

—No lo sé, digamelo usted —repuso el médico, con el rugido sordo de quien
no esta acostumbrado a ver refutadas sus palabras.

Leo Caldas dud6 un instante, pero una vez comenzado el ataque no podia
retroceder. Iba a ser complicado tener otra oportunidad de encontrarse frente a
frente con el insigne mecenas. Un paso atras equivalia a dejarlo escapar, a
perder.

—¢No estuvo ayer en un entierro, doctor Zuriaga? —le acoso.

—Ya le he dicho que ayer, como anteayer y como hoy, estuve enfermo —
contesto el doctor sin amedrentarse—. No me he movido de aqui, de mi casa, ni
un minuto. ;Lo ha comprendido, o prefiere que se lo explique mi abogado,
inspector Caldas?

El vehiculo avanzaba hacia la salida entre los arboles centenarios de la finca de
los Zuriaga.



—:Como cofio se le ocurre involucrar al doctor Zuriaga en este caso?
Estamos hablando de un asesinato. ;Y qué majaderia es esa del testigo, me lo
quiere explicar? Sabe usted mucho mejor que yo el poder que tiene ese tipo.
Puede hundirnos con solo descolgar el teléfono. Ademas, ;no quedamos en que
nuestro hombre era gay? El doctor Zuriaga tiene una mujer como la copa de un
pino, inspector, la ha visto igual que yo. ;A usted le parece que se puede ser
homosexual con esa sefiora en casa? La verdad, no sé qué historia se le ha
podido pasar por la cabeza, jefe, pero la vamos a cagar.

El inspector se mantenia en silencio, hundido en el asiento del copiloto y con
los ojos cerrados. Habia apostado fuerte por su intuicion y habia perdido.

Rafael Estévez bajo la ventanilla del coche.

—Joder, qué calor hace.



Ausencia: 1. Alejamiento, separacién de un lugar. 2. Tiempo que
dura el alejamiento. 3. Privacién o falta de algo. 4. Condicién legal
de la persona en paradero desconocido. 5. Pérdida pasajera de la
conciencia.

Milagrosamente, en el ultimo momento habia recordado su compromiso para
comer. Llegaba tarde y caminaba a paso ligero por la calle del Arenal. Empujo la
puerta acristalada y entr6 precipitadamente escudrifiando las mesas. Cuando
localizé la que buscaba se sent6 en ella, ocupando el lugar opuesto al hombre de
mas edad que sonri6 al verlo aparecer.

—iLeo!

—Papa, perdona el retraso.

—AQue llegues tarde no me importa —dijo el hombre, para luego susurrar—,
pero me citaste en un sitio en que no tienen mi vino, y de esto no hay penitencia
que te absuelva.

—¢Como que no lo tienen? Yo siempre que vengo lo pido.

—Pues no lo tienen —insistié su padre.

Caldas tenia bastantes problemas como para que el vino supusiese uno mas.

—iCristina, por favor! —Illamo.

La camarera se acerco a la mesa.

—Hola, Leo, ;c6mo vas?

—Yo mas o menos. Pero el jefe —dijo Leo sefialando a su progenitor— se
ha incomodado porque le parece que en el Puerto no tenéis su vino. Yo le digo
que siempre lo bebo, pero...

—Ay, fillifio, lo tuvimos hasta hace unos dias, que vendimos las ultimas
botellas. Estamos esperando que pase por aqui el distribuidor a reponer unas
cajas.

—¢Ves como normalmente lo tienen?

El hombre no estaba muy conforme:



—FEl caso es que hoy no.

—Si quiere puedo traerle otro. No son tan exquisitos, claro, pero tampoco
estan mal. Puedo ofrecerle vino etiquetado o casero —Ile aclaré la mujer, que
habia sacado a Leo con solvencia del apuro.

—¢Cual esta mejor? —pregunto el padre del inspector.

—Fl casero no tiene quimica ninguna —comenzo a explicarle Cristina.

—iQué carallo no va a tener quimica! —le corto el viejo—. A ver si piensas
que la fermentacion es literatura. Quimica tiene todo, nenifa, todo. Lo que no
tiene ese vino que llamas casero es fermentacion controlada, ni filtros
bacterianos, ni reposo en cubas como es debido, ni muchas otras cosas tan
necesarias como la misma uva para hacer buen vino. Pero quimica...

—:Entonces cual les traigo?

—iQué se le va a hacer! —dijo teatralmente el padre—. Trae el casero.

—¢Y para comer? —pregunto Cristina.

—Yo soy el encargado de las cuestiones enoldgicas —contesté el padre,
levantando las palmas de sus manos y dirigiéndolas al inspector, como
echandole encima el aire que les separaba—. Las otras tareas se las encomiendo
a mi hijo.

Leo Caldas orden6 como primer plato el medio kilo de percebes que habia
reservado por teléfono y, como segundo, un lenguado gigante que eligio en la
exposicion del mostrador. Con el fin de poderlo compartir con facilidad, pidié
que lo limpiaran de espinas una vez frito.

En el Puerto se comia sobre mantel de papel, soportando un ruido excesivo,
y en muchas ocasiones en mesas compartidas; pero los fresquisimos pescados y
mariscos procedian siempre de las aguas generosas de las rias gallegas y no eran
los insulsos peces emigrantes traidos en camion desde pobres mares lejanos que
ofrecian otros. «;Cémo me pides percebes, fillifio? ;No has visto como esta hoy
la mar?», le habia reprendido muchas veces Cristina cuando Leo, a pesar del mal
tiempo, llamaba para reservar su manjar preferido.

En el transcurso de los primeros quince minutos, padre e hijo apenas
intercambiaron algin monosilabo. Se centraron en hender las ufias en los
percebes para retirar la monda que los cubria y comerlos aprisa, antes de que se
enfriasen. Leo Caldas bajaba los parpados cada vez que se llevaba uno a la boca,



como si el sabor a mar de los negros crustaceos pudiera escaparsele por los ojos
de haberlos mantenido abiertos.

Ya con el lenguado en la mesa, el padre del inspector le insistio en la
estulticia que, segun su criterio, suponia vivir en la ciudad, y en la degradacion
acelerada que producia en el hombre la falta de tiempo hasta para beber una copa
de vino a la sombra de un arbol. Habia encontrado a su hijo algo abatido, y su
diagnostico atribuia aquel estado languido a las prisas, el ruido y el humo téxico
de los coches.

El inspector no le quiso preocupar contandole que, salvo milagro, venia de
arruinar su fulgurante carrera policial. Calladamente, escuch6 a su padre relatar
como las lluvias recientes habian coincidido con la floracién de la vid causando
estragos en la futura cosecha. La del otofio siguiente, se lamentaba, iba a ser
menor que las precedentes.

—Dios va a tener que hacer algo al respecto —exclamé con semblante serio
—. Menos vino es sinonimo de menos alegria en el mundo.

—Por cierto, ayer estuve en Riofarma con Ramoén Rios —Ile interrumpio
Leo, recordando repentinamente la visita del dia anterior a su antiguo compatfiero
de escuela—. Me pregunto si cabria la posibilidad de que le enviaras una caja de
vino antes de que se agote. Por lo visto trat6 de encargarte unas cajas el afio
pasado, pero al final ni las olio.

—¢Se ha decidido Moncho a trabajar de una vez?

—Mas o0 menos, ya conoces su ritmo, sin agobiarse. ;Qué le cuento del vino?

—Dime dénde tengo que mandar esa caja y yo se la hago llegar tan pronto
como regrese a la bodega.

Leo Caldas asinti6 y ech6 mano de su teléfono movil.

—Si no te importa, le pido la direccion ahora. Asi queda el asunto entre
vosotros y yo me desentiendo —dijo Leo Caldas marcando el nimero de su
amigo Ramon Rios.

—Moncho, buenas, soy Leo. ;Te interrumpo?

—FEn absoluto. Solo estoy trabajando —ironizé6 Ramoén Rios.

El inspector se alegré de encontrar a alguien de buen humor en medio de la
tempestad que amenazaba con engullirlo.

—Tengo aqui a mi padre. Me pregunta adonde quieres que te mande esa caja
de vino. ;A Riofarma?

—iNi loco! Dile que me lo mande a casa, que esto esta lleno de cacos. Y que
me mande dos —apunté Rios dandole las sefias.



—Pues solamente era eso... —se despidio el inspector cuando hubo anotado
la direccion en el reverso de una tarjeta—. Y gracias por tu ayuda. Isidro Freire
fue muy amable con nosotros, nos facilité toda la informacion que le pedimos.

—FEsta maflana quise preguntarle qué impresion le habia causado el
patrullero de las ondas al natural, pero no pude dar con él. Parece que hoy no ha
venido al laboratorio. A ver si lo asustasteis —cuestion6 Ramén Rios divertido.

—No creo, Moncho. ;No sera que tomo ejemplo de su jefe y se embarco con
una loba de mar?

—No sé donde estara ese Freire, pero yo, en diez minutos, repito la jornada
marinerosexual de ayer.

El padre de Leo Caldas guardaba un recuerdo entrafiable del nifio discolo que,
pese a pertenecer a un mundo diferente, habia compartido tantos ratos con su
hijo.

—¢Qué cuenta ese chiflado? —preguntd, cuando Leo dej6 el teléfono sobre
la mesa.

—Gansadas —contest6 Leo, entregando a su padre la tarjeta con la direccion
a la que realizar el envio del vino—. Hoy no ha ido al trabajo un tipo con el que
estuve ayer en Riofarma y Moncho me echa la culpa de su ausencia.

—Tan original como siempre —sonrio el padre.

Leo mir6 su reloj y comprob6 que pasaban de las cuatro.

—¢Vuelves a la bodega, verdad? Después de comer, quiero decir.

—Si, he terminado esta mafiana todo lo que vine a hacer. Ya sabes que
cuanto menos tiempo permanezca en esta ciudad, mejor.

—¢:Te importaria dejarme un poco mas arriba de la estaciéon? Tendras que
desviarte, pero asi podemos terminar la comida con tranquilidad y me evito subir
la cuesta a pie con el estomago lleno.

—Claro —convino su padre—. No tengo otra cosa que hacer. ; Adonde vas?

—He quedado a las cinco con un chico en la cafeteria del hotel México, por
un asunto de trabajo —dijo, evitando entrar en detalles—. No quiero que mi
compafiero llegue antes que yo, cuando Rafa esta solo nunca se sabe lo que
puede llegar a suceder.

El padre asinti6. Habia oido hablar del impetu con que se empleaba el nuevo
ayudante de su hijo.

—Hablando de soledades, ¢ya tienes a Alba en casa?



—No —contest6 Leo Caldas mirando al lenguado—. Alba no va a volver.

Subieron con el coche por la calle de Colon en direccién opuesta a la ria.
Dejaron la estacién de ferrocarril a la izquierda y continuaron ascendiendo en
caravana hacia el bien llamado Calvario. Tuvieron que esquivar los vallados de
varias zanjas que ya formaban parte del paisaje cotidiano de la ciudad. El padre
del inspector se pasmaba viendo a los peatones sortear obstaculos por las aceras,
sudando bajo el incisivo sol de la tarde.

—Un dia vas a tener que explicarme qué rayos toma toda esta gente para
poder seguir viviendo aqui, Leo.

El inspector no quiso recordarle que él mismo habia pasado varias décadas
en aquella ciudad que ahora repudiaba. Se limit6 a callar, deseando que su padre
no hiciese preguntas acerca de su trabajo ni insistiera en hablarle de Alba.

Comprobo en su reloj que llegaba tarde a la cita con el pinchadiscos del
Idilico, pues ya pasaban dos minutos de las cinco.

—En el campo atn puedes ver pasar los dias —su padre continuaba la
perorata—. Aqui, ademas de estar rodeado de toda esta porqueria, son los dias
los que te ven pasar a ti. ;No lo has pensado, Leo? ;A que nunca has reparado en
eso?

—De ese modo... —contestd laconico Caldas.

—Pues haz el favor de pensarlo.

—Me bajo aqui —dijo el inspector, aprovechando que un semaforo en rojo
habia hecho detenerse al coche—. Asi ya no tienes que dar la vuelta y puedes
huir antes.

—¢Ya te vas? —le preguntd, sorprendido por la despedida subita de su hijo
—. ¢Cuando vendras a verme, Leo?

El inspector solia mentir, sin conocer los motivos, al separarse de su padre.
No obstante, aquella vez sospecho6 que podia estar diciéndole la verdad.

—La semana que viene te devuelvo la visita.

—¢Lo prometes, Leo? —le pidio, como si todavia hablase con un nifio.

—Me temo que si —dijo, abriendo la puerta—. Esta vez si voy a tener
tiempo.

—iLeo! —le freno el padre antes de que saliese del coche.

Cuando Leo Caldas se volvid, el padre le dijo:

—Leo, ya conoces aquello de que no es bueno que el hombre esté solo.



El inspector le obsequi6 con un abrazo y cerro la puerta.

El semaforo cambio a verde y varios conductores hicieron sonar impacientes
las bocinas de sus coches para que los primeros avanzaran.

Leo Caldas vio a su padre perderse entre el trafico, y se pregunté si no
tendria razon.



Aliento: 1. Aire que se expulsa al respirar. 2. Respiracion (accion y
efecto de respirar). 3. Vida, impulso vital. 4. Espiritu, alma. 5.
Vigor del animo, esfuerzo, valor. 6. Soplo del viento. 7. Emanacion,
exhalacion. 8. Inspiracién, estimulo que impulsa la creacion
artistica. 9. Alivio, consuelo.

La sintonia de Onda Vigo, que en aquella franja horaria estaba destinada a una
polémica tertulia deportiva, saludaba a la audiencia a través del hilo musical.

Leo Caldas, sentado junto a una de las ventanas que daba a la estacion, era el
unico cliente de la cafeteria. Los huéspedes habian ido a conocer la ciudad o se
resguardaban del calor repentino bajo el aire acondicionado de sus habitaciones.

El inspector mantenia la mirada clavada en las vias que serpenteaban entre
edificios de hormigon de aspecto soviético que alguien habia tenido el gusto
dudoso de construir tiempo atras. Al menos, pensaba, no habian levantado una
Volkhaus a juego.

A cada rato consultaba su reloj. Necesitaba algo a lo que aferrar su futuro, y
una de las pocas esperanzas que mantenia era que la conversacién con Orestes,
el discjockey de craneo pelado del Idilico, le abriese caminos nuevos que
permitiesen esclarecer con prontitud la muerte de Luis Reigosa.

Llevaba mas de media hora de espera impaciente cuando vio pasar a su
ayudante a través del cristal como un rinoceronte en estampida. Rafael Estévez
entré en la cafeteria con el semblante descompuesto por el esfuerzo de mover su
corpachon a semejante ritmo. Eché un vistazo rapido a las mesas y, cuando
localizé al inspector, se le acercé agitado.

—iMe cago en las cuestas! —el agente sudaba como una fuente y tenia que
abrir excesivamente la boca para poder tomar aire al hablar—. ;No me dijo que
era justo arriba de la estacion, jefe?

El inspector sefialo el mirador frontal, por el que se veian los ferrocarriles.



—Ya sé donde esta, cofio, que vengo de alli. Pero me podria haber avisado
de que luego tenia que subir trescientos escalones —el sofoco le obligé a hacer
otra pausa—. Siempre andamos con prisas, todo queda cuesta arriba y, por si no
fuera bastante, hoy aparece a traicion este calor pegajoso.

El agente tir6 del cuello de su camisa de pana en un vano intento por
separarla de su cuerpo lo suficiente como para dejar correr el aire entre ellos.
Consulto el reloj que llevaba en la mufieca izquierda. Habian quedado a las cinco
y ya eran las seis menos cuarto.

—Mierda, ademas llego tarde.

—No, llegas a tiempo —Ile corrigio el inspector.

—¢Aun no ha aparecido el pinchadiscos?

—¢ Tt qué crees? —pregunt6 Leo Caldas.

—Cono, deje los jeroglificos, jefe, que vengo a sprint desde alli abajo —
protestd Rafael Estévez sefialando los trenes—. ¢No ha venido el fulano de la
discoteca o es que se ha marchado ya?

—Yo estoy aqui desde las cinco pasadas y entonces tampoco habia nadie.
Supongo que no habra venido —el inspector barrié con la mirada el local vacio
—. Supongo que no va a venir, —afiadi6 para si.

—Pues ya se le pudo ocurrir avisarme, jefe. Habria subido en coche y
aparcado mas cerca.

Estévez se giro hacia la barra levantando una mano.

—iCamarero, una coca-cola con mucho hielo! —bramé, moviendo en el aire
la carta del ment que estaba sobre la mesa—. ;Ya sabe qué vamos a hacer,
inspector?

Caldas le mir6 en silencio, interrogativo.

—Usted y yo —recalcé Rafael Estévez malhumorado—. ;Ha pensado como
vamos a salir de esta? Porque me imagino que el comisario no va a tardar nada
en saber que un par de policias gilipollas han estado tocando los cojones al
mismisimo doctor Zuriaga —dijo, juntando los dedos pulgar e indice.

Caldas ni se inmuto.

—No.

—Pues ya lo puede ir pensando, jefe, porque nos van a empapelar. Yo ya
estoy acostumbrado, pero vamos a ver adonde cofio me mandan ahora... Voy a
terminar de guardia forestal en las islas Chafarinas, con las putas focas monje.

Estévez se paso la mano por la frente para enjugarse la pelicula de sudor que
la cubria.



—Ademas, toda esta situacion me jode por su sobrina Diana —afiadio.

—¢La sobrina de quién? —Caldas hizo como si no entendiera.

—¢De quién va a ser? Lo sabe de sobra, jefe, la sobrina de Zuriaga.

Estévez se daba aire agitando la carta directamente en el enorme vientre.

—¢ Viene esa coca-cola de una vez? —aull6 de nuevo hacia la barra.

Leo Caldas sonreia.

—¢De qué se rie? —pregunt6 Estévez al verlo.

La mueca continuaba en el rostro del inspector al contestar:

—De nada.

—¢:Como que de nada? ;Me quiere decir qué le ha parecido tan gracioso,
inspector?

—Nada, Rafa —Leo Caldas mene6 la cabeza—. Que estamos jugandonos la
placa y tu te preocupas por Diana. Por Diana Zuriaga, nada menos... Como si
tuvieses algo que hacer con ella.

Rafael dejo la carta en la mesa dando un golpe que reson6 como un disparo
en el local vacio.

—Mire, jefe, en primer lugar le recuerdo que han sido sus deseos de
suicidarse los que nos han metido en este lio a los dos. Y eso que el que tiene
fama de demente aqui soy yo. En segundo, me preocupo por quien a mi me da la
gana... —Caldas quiso intervenir, pero el agente, que ya habia extendido dos,
desplegd un tercer dedo de su mano sin dejarse interrumpir—. En tercero,
desconozco si tengo algo que hacer con esa chica. En realidad sé perfectamente
que le llevo muchos afios, mas kilos, y que probablemente no tengo categoria ni
para ser su chofer... —tomé aliento—. Pero si estoy en el mismo derecho que el
resto para ilusionarme con quien quiera sin que nadie tenga por ello bula para
mofarse de mi, por muy superior mio que sea. ;Esta claro, inspector?

—Rafa, de verdad que yo no me he burlado —la sonrisa habia desaparecido
de su faz al escuchar la filipica de su ayudante.

—Si, inspector. Si que se ha burlado —le espet6 Estévez, a quien la
excitacion hacia sudar todavia mas copiosamente—. ;Cree que no conozco esa
sonrisilla suya de superioridad?

Caldas permanecio callado y Estévez, volviéndose al camarero, voceo:

—¢Y usted me va a traer la maldita coca-cola hoy, o voy a tener que ir a
buscarla yo?

El camarero salio de la barra como un resorte con el refresco en una mano y
un vaso en la otra. Los dejo sobre la mesa, en el lugar mas préoximo al



impaciente policia.

—Rafa, no seas susceptible. No pretendia mofarme —se justificé el
inspector cuando crey6 notar menos crispacion en su ayudante.

—Vamos a dejar el tema, inspector. Hace demasiado calor para alterarse.

Estévez aferrd la coca-cola para verterla en el vaso y se volvio rapidamente
al camarero.

—La he pedido con hielo.

—¢No esta fresca? —le pregunt6 aquel.

—No lo sé —Rafael Estévez consideraba innecesario abundar en las
explicaciones—. Yo la quiero con hielo.

El camarero veia las cosas de modo diferente.

—Acabo de sacarla ahora mismifio de la nevera. Mire —dijo, tomando la
botella en su mano y acercandosela al agente, que apart6 el vidrio de un
manotazo y le incrust6 una mirada furibunda.

—Me importa tres cojones que esté fria, como si la ha traido del polo sur con
un pingiiino. Pongame hielo en el vaso —ordend, haciendo un esfuerzo enorme
por permanecer sentado.

El camarero tocé la botella con la palma abierta de su mano para demostrarle
que estaba realmente helada.

—iQue la quiero con hielo! —grité Rafael Estévez desbocado.

El inspector no tuvo valor para pedirle que bajara la voz. Sin embargo, el
denodado camarero parecia conservar intacta la confianza en su poder de
persuasion y arrimo una vez mas la botella al agente.

—Yo el hielo se lo traigo. Pero mire qué fresquifia esta.

Estévez se puso en pie, agarré al camarero por el pescuezo y comenzo a
zarandearlo.

—iLa quiero con hielo, con mucho hielo! ¢Me has entendido? —se
desgafiitaba, colérico—. jGallego testarudo, cabezon, hijo de puta!

Leo Caldas salt6 sobre el brazo de su airado ayudante.

—Rafa, ¢estas loco o qué carallo te pasa? Y usted —orden6é—, ¢quiere ir a
buscar ese hielo de una maldita vez? Esta todavia mas majareta que él.

El aterrado camarero, rigido de panico, asinti6 moviendo lentamente su
cabeza arriba y abajo. Tan pronto como Estévez le soltd, corrié hacia la barra.
Retorn6 a los pocos segundos posando en la mesa un caldero metalico lleno
hasta el borde de cubitos de hielo.



Leo Caldas y Rafael Estévez permanecieron sentados en silencio algunos
minutos. El inspector fumé un par de cigarrillos mirando por la ventana, y el
agente mantuvo la cabeza baja, con la frente empapada en sudor apoyada en sus
manos extendidas.

Con los animos mas templados, Caldas estuvo tratando de poner orden en su
cabeza formulando diferentes especulaciones que le ayudasen a aportar algo de
luz al caso. Nada de lo que cavil6 tenia sentido. Luego, recordando la comida
con su padre y la conversacion telefénica mantenida con Moncho Rios, reparo
en lo que este le habia comentado con respecto a la inasistencia al trabajo de
Isidro Freire. Lo l6gico era pensar que hubiese caido enfermo, pero habia otras
posibilidades que podian justificar su ausencia: que estuviese asustado, tal como
habia sugerido Moncho Rios en tono de broma, o que alguien hubiese hecho
desaparecer al apuesto vendedor para taparle la boca.

—¢No va a ir? —pregunt6 de repente Estévez levantando la cabeza para
mirar al inspector.

—¢Ir adénde?

—Al programa, jefe —Ile aclar6 su ayudante sefialando el altavoz del techo
—. Acaban de anunciar su seccion para dentro de media hora.

—Mierda —musité Leo mirando su reloj. Habia olvidado que esa tarde tenia
programa. Llevaba todo aquel tiempo oyendo la radio como si se tratase de la
musica ambiental de una pelicula, sin prestar atencion a nada que fuera ajeno a
sus elucubraciones.

—Rafa, ;estas bien? —se interes6 Caldas, que continuaba desconcertado por
la reaccion exagerada de su ayudante.

El agente Estévez le confirmo que si.

—Yo voy a la emisora. Espera aqui unos minutos —Ile pidio el inspector—.
Si Orestes no aparece, ve tu a buscarlo. No lo podemos perder.

—¢Adonde quiere que vaya a buscarlo, jefe?

—No sé: al Idilico si esta abierto, a su casa... Tal vez en la comisaria sepan
algo de él; conocen mucha gente de la noche. Si no quieres mover el coche ve
donde tengas que ir en taxi y pasamos el cargo al departamento.

Estévez volvio a apoyar la frente en las palmas abiertas de sus manos.

—Rafa, siento lo de antes —en el dltimo momento se arrepintio de haber
comenzado la frase—, pero tenemos que seguir adelante. Es probable que
estemos ante nuestra Ultima oportunidad para salir de esta situacion.



Estévez levant6 la cabeza y ech6 mano al refresco, que seguia intacto sobre
la mesa.

—¢Seguro que estas bien? —pregunt6 de nuevo el inspector al levantarse.

Rafael se lo asegur6 y Leo Caldas le obsequi6 con una palmada amistosa en
el hombro.

Salia por la puerta cuando oy6 al camarero.

—¢Va a dejar a su amigo solo? —preguntaba, atribulado.



Refugio: 1. Asilo, acogida o amparo. 2. Lugar adecuado para
refugiarse. 3. Hermandad dedicada al servicio y socorro de los
pobres. 4. Edificio situado en determinados lugares de montafia
para acoger a viajeros y excursionistas. 5. Zona situada dentro de la
calzada, reservada para los peatones y convenientemente protegida
del transito rodado.

Leo Caldas entr6 en el edificio de la plaza de la Alameda, saludé al conserje,
subi6 apresuradamente la escalera y empujo la puerta del primer piso.
Acompafiado por la musica que Onda Vigo emitia en esos instantes, se dirigio
por el largo pasillo de la emisora hasta el control de sonido.

—Hola, inspector —Ile saludo6 el técnico sentado ante la mesa de edicion al
verlo entrar.

—Buenas tardes.

Leo Caldas, plantado bajo el frescor del chorro de aire acondicionado,
comprobé que ya eran las siete y cinco, y leyo en el termémetro que la
temperatura era de treinta y dos grados en la calle. Se acordaba de la camisa de
pana empapada en sudor de Rafael Estévez y se figur6 lo mucho que hubiera
agradecido poder encontrarse alli dentro. Rebeca y Santiago Losada hablaban
tras el cristal, dentro del estudio. El locutor, con los auriculares alrededor del
cuello, parecia alterado por aquello que la encargada de produccién le contaba.

Caldas golpe¢ el cristal con los nudillos y las dos cabezas se alzaron a un
tiempo. Rebeca sonrio al verlo y Losada sefial6 airadamente el reloj digital,
indicandole con aspavientos que entrara en el estudio. En la puerta insonorizada
coincidio con Rebeca.

—¢:Donde te has metido, Leo? Llevo mas de una hora llamandote al movil.

—Trabajo —contest6 Caldas secamente.

—¢Y no has oido mis mensajes en el contestador? Leo, eres una calamidad.



—He debido de quedarme sin bateria —mintié el inspector, que habia
apagado el teléfono en el restaurante tras hablar con Ramoén Rios.

—Sera mejor que entres. Al lider mediatico no le ha dado un infarto de
milagro al ver que no aparecias. Ya sabes, él puede hacer lo que quiera, pero el
resto...

Leo Caldas se deslizo dentro del estudio y tomo asiento en su sitio de
siempre, ante el microfono mas préximo al mirador.

—Llegas tarde —fue el simpatico saludo que le dedic6 Losada.

—Ya.

Rebeca hablo por linea interna.

—Santiago, ¢comenzamos directamente con la patrulla o quieres que busque
otra cancion?

—Déjate de canciones. Vamos con las llamadas —Ile apremi6 Losada.

—Por cierto, Leo —prosiguié Rebeca—, el comisario debe de querer que te
pongas en contacto con €él urgentemente. Ha llamado veinte veces esta tarde
preguntando por ti. Por lo visto tampoco él ha podido localizarte en el movil.

«Con ese fin lo apagué», dijo Leo para si mismo.

—Gracias, Rebeca.

El inspector conocia aquella conversacion futura con el comisario Soto como
si hubiese desarrollado capacidades proféticas, y no tenia el menor interés en
escuchar sus gritos anatematizadores sin haber recabado argumentos con los que
justificar su acoso al doctor. Lo peor era que no estaba seguro de poder
conseguirlos a tiempo. Zuriaga era demasiado poderoso y se moveria rapido.
Ademas, la pequefia esperanza que suponia Orestes se habia disuelto como
azucar en un vaso de leche caliente. Necesitaban al pinchadiscos, y aunque
Rafael Estévez haria todo lo que estuviera en sus manos para encontrarle, el
zaragozano no era precisamente un hombre discreto y todavia estaba lejos de
conocer los entresijos de la ciudad. Orestes percibiria su llegada con suficiente
antelacion y desapareceria dejandolos desnudos, indefensos frente a las acciones
que el doctor quisiera emprender contra ellos.

Santiago Losada alz6 la mano y la sintonia del programa inundd el estudio.
Caldas vio, a través del ventanal, a las madres que hablaban en la Alameda.
Habian buscado la sombra de los arboles para su tertulia cotidiana. Los nifios
ignoraban el calor y corrian tras las palomas, espantandolas en su sesion de caza
diaria. Los pajaros esperaban al tltimo momento para echar a volar.

Caldas penso en Alba. Ella también habia volado, habia huido cuando mas



cerca la tenia.

Santiago bajo el brazo, y con él descendio el volumen de la melodia y se
encendio en el estudio la luz roja que advertia a los que se encontraban en su
interior que estaban en el aire.

—AQueridos oyentes, con vosotros... Patrulla en las ondas. El espacio donde
la voz de la ciudadania se cruza con la del orden publico con un solo fin: mejorar
la convivencia en nuestra querida ciudad —Santiago Losada detuvo la
presentacion con una de sus pausas dramaticas.

Leo Caldas se volvié hacia la mesa y sostuvo los incomodos auriculares,
esperando que la primera llamada estuviese en antena para ajustarselos.

El locutor prosiguio la introduccion del inspector como si fuera el speaker de
un combate de boxeo presentando a un pugil.

—FEsta con nosotros el terror de la delincuencia, el defensor implacable del
buen ciudadano, el guardian temible de nuestras calles, el patrullero, el inspector
Leo Caldas. Buenas tardes, inspector.

«Por poco tiempo», pensaba el inspector.

—Buenas tardes.

—El inspector Caldas se acerca a los microfonos de Onda Vigo para ponerse
a tu disposicion, querido oyente, en esta Patrulla en las ondas que hemos creado
pensando en ti.

Rebeca mostro un letrero y Losada dio paso a la llamada.

—1Inés es la primera en acudir hoy en busca del amparo de la ley. Buenas
tardes —la saludd, mientras el inspector se encajaba sacrificadamente los cascos
sobre las orejas.

Tras la cortesia, la oyente refirid el asunto que la habia inducido a llamar a la
radio. Era una cuestion de trafico que relat6 de modo impreciso. En cualquier
caso, la responsabilidad correspondia a la policia municipal.

Caldas tom6 nota: «Uno a cero».

Pasada media hora, el cuaderno de tapas negras exhibia el deprimente marcador
de «municipales siete, Leo cero». Rebeca, desde la sala de control, levant6 la
pizarra con otro nombre: Carlos.

—Llamo para manifestar nuestra mas enérgica repulsa por la agresiéon
sufrida ayer, dia 13 de mayo, por un miembro de nuestro colectivo que estaba



disfrutando de su ocio en un local de la ciudad —el oyente habia hablado sin
hacer pausas para respirar. Se notaba que estaba leyendo un escrito.

—c:Desea denunciar el hecho en cuestion al inspector Leo Caldas? —
pregunt6 Losada.

—No hace falta —la voz del tal Carlos adquiria una mayor afectacion al
dejar la lectura—. El inspector estaba en el mismo local tomando una cerveza y
pudo ver todo lo que aconteci6é con sus propios 0jos.

Leo apart6 la boca del micr6fono buscando refugio mental en la vista soleada
de la Alameda.

—iMierda! Lo que faltaba —murmuro.

—De hecho —continu6 el oyente—, fue el propio inspector Caldas quien
socorri6 al agredido y redujo al homo6fobo expulsandolo del local.

—¢Ah, si?

El retintin de la exclamacion de Losada invit6 al oyente a continuar, y este se
explay6 con una descripcion pormenorizada de los acontecimientos sucedidos en
la noche precedente, tras la que profirié una critica enérgica a las instituciones
por consentir que animales como el agresor formaran parte de sus cuerpos de
seguridad, y termin6 exigiendo las responsabilidades oportunas. El apasionado
Carlos no omiti6 un agradecimiento explicito al inspector por lo que considero
«un comportamiento heroico a favor de nuestra total integracion».

Durante toda la intervencion, Leo Caldas estuvo moviendo repetidamente en
el aire los dedos indice y medio a modo de tijeras, pidiendo a Losada que cortara
la comunicacién. Sin embargo, en un gesto democratico sorprendente, Santiago
Losada permiti6 al exaltado oyente completar su alegato.

El inspector aproveché la publicidad posterior a la llamada para pedir
explicaciones.

—¢Por qué le has dejado hablar? Se supone que la finalidad de esta historia
no es suscitar el miedo a la policia, sino todo lo contrario.

—Lo primero es la libertad de expresion —se justific6 Santiago Losada.

—:Libertad? No sabia que conocieses esa palabra.

—Leo, estas enfurrufiado porque ha revelado en el aire tu presencia en ese
bar tan especial —dijo Losada, con una entonacion deliberadamente
impertinente—. Pero no pasa nada, la sociedad de hoy esta madura, admite
cualquier orientacion.

—Santiago, hazme un favor: vete al carallo.

Caldas mir6 al locutor con desprecio y se colocé en la boca un cigarrillo al



que acerco la llama de su encendedor.

—Nuria, buenas tardes. Esta usted en contacto con la Patrulla en las ondas,
el espacio del incorruptible inspector Leo Caldas —saludé Losada, que miraba al
inspector con una mueca insolente en el rostro.

La novena oyente de la tarde les hizo participes del pavor que sentia por las
noches, pues unos facinerosos llevaban dos semanas durmiendo en el interior de
su portal.

El allanamiento de morada era competencia suya, y el inspector asio el
boligrafo para registrar el siete a uno en su cuaderno.

Pese a los auriculares, percibié un sonido sordo sobre la voz aguda de la
oyente. Levanto los ojos y vio a Rafael Estévez en la sala contigua, golpeando el
cristal con los pufios en el punto mas proximo a él. Rebeca y el técnico de sonido
le dejaban hacer, observandole tan temerosos como perplejos. El agente,
mediante ademanes efusivos, reclamaba al inspector que saliese a su encuentro
de inmediato.

En el momento en que la oyente requeria una solucién al conflicto con los
intrusos, Leo Caldas abandonaba el estudio sin que Santiago L.osada se percatara
de ello.

—¢Y bien, inspector? —pregunt6 el locutor, mirando estipidamente al
asiento vacio de su derecha.

—Lo han despachado, jefe, ese ya no cuenta nada —solt6 Estévez, que le
esperaba en el control con el rostro congestionado.

—:Qué?

—Encontré al pinchadiscos en su casa. Esta muerto —explico el agente—.
Llevo una hora intentando localizarle, inspector. ; Tiene el mévil apagado?

—Si. ¢Quién sabe esto? —pregunt6 Caldas.

—Usted y yo.

—Pues vamos —dijo, y salieron buscando la calle.

Por el altavoz del corredor oyeron como Losada, al borde de una crisis
histérica, fingia un corte en la linea telefénica y daba paso a una cancion
absurda.



Impresion: 1. Accion y efecto de imprimir. 2. Marca o sefial que
algo deja en otra cosa al presionar sobre ella. 3. Efecto o sensacién
que algo o alguien causa en el dnimo. 4. Calidad o forma de letra
con que estd impresa una obra. 5. Obra impresa. 6. Efecto o
alteraciébn que causa en un cuerpo otro extrafio. 7. Opinidn,
sentimiento, juicio que algo o alguien suscitan, sin que, muchas
veces, se puedan justificar.

El edificio de apartamentos de la avenida de las Camelias era una de esas
construcciones funcionales donde las multinacionales con filial en la ciudad
acostumbraban alquilar viviendas para sus empleados desplazados a Vigo. Les
salia mas rentable pagar el alquiler anual de los apartamentos que costear una
por una las numerosas noches de hotel que precisaban.

Caldas y Estévez se apearon del taxi, entraron en el portal y subieron a la
quinta planta. Rafael Estévez se detuvo ante una puerta con el nombre Orestes
Rial grabado en una pequefia placa de laton.

—¢Y esto? —pregunto el inspector, al empujar la puerta y constatar que la
cerradura estaba reventada.

—Llamé al timbre —se excus6 Estévez—, pero como no respondian le di un
poco con el pie...

—Ya.

El inspector echd una ojeada al apartamento vacio. Una sola estancia, con el
suelo de madera oscura y las paredes pintadas de blanco, comprendia salon,
comedor y dormitorio. La cocina, moderna y también integrada en la sala, se
situaba bajo una de las dos ventanas que daban a la calle. En el estante que
recorria la pared se alineaban una docena de libros, dos albumes de fotos, una
camara fotografica digital y varios cientos de discos compactos. Todo estaba
limpio y recogido a excepcion de la cama deshecha y sin almohada.

—:Dénde esta Orestes?

—Ahi dentro —el agente sefial6 una puerta cerrada.



Caldas entro en el cuarto de bafio y descubrié a Orestes tendido en el suelo,
delante del inodoro. La sangre habia fluido de la parte posterior de su cabeza
rapada formando un charco oscuro que producia un contraste inquietante sobre
el blanco del marmol.

El pinchadiscos llevaba las piernas cubiertas por el pantalébn de un pijama
rayado, y el torso, flaquisimo, desnudo. La almohada estaba tirada en el
pavimento con un lado manchado de rojo sanguinolento.

—¢Moviste algo?

—Claro que no. Después de descubrir el fiambre y llamarle al mévil ochenta
veces, comprobé que no habia nadie mas aqui dentro, entorné la puerta y sali a
escape hacia la radio.

Leo Caldas inspeccion6 el agujero que el impacto de la bala habia producido
en la nuca del joven. No queria tocar la herida y, con tanta sangre por medio, no
fue capaz de calcular el calibre del proyectil. También sin éxito, intent6 localizar
el casquillo de la bala en el suelo. Buscandolo, levant6 ligeramente la almohada
sosteniéndola por el lado mas limpio. Rodeado por una mancha oscura, vio un
orificio que la atravesaba. El asesino habia situado la almohada delante del
caiion en el momento de disparar para amortiguar el tiro. Se lo sefial6 a su
ayudante.

—Ya me habia fijado antes, jefe —asegur6 el agente—. Un silenciador
casero, pero eficaz.

Caldas dejo la almohada en el suelo. No encontro6 rastro del casquillo.

—Lo sorprendieron meando —dijo Estévez.

Leo Caldas asintio.

—Probablemente le despertaria el timbre —especul6—. Se levantaria para
abrir la puerta y necesitaria venir a orinar.

Decidieron buscar alguna pista por separado antes de avisar a la comisaria.
Caldas, ayudandose de un pafiuelo para no dejar huellas, encendi6 la camara
fotografica y comprobé que la memoria estaba vacia. Después se centrd en los
dos albumes de la estanteria. El agente Estévez, cubiertas las manos con los
guantes que encontrd bajo el fregadero, fue inspeccionando todo lo demas.
Husmeo en la mesilla de noche, en la del salén, entre los almohadones del sofa,
en la cocina... Luego abri6 el armario, registr6 los cajones uno a uno y



comprobé el contenido de los bolsillos de todos los pantalones y cazadoras que
colgaban de las perchas.

En ese tiempo, Caldas se dedico a observar detenidamente el primero de los
albumes de fotos. Escrut6 cada imagen con minuciosidad de relojero, pero no
encontré ningun rostro conocido. Lo devolvio al estante, junto a los discos
compactos, y alcanzo el segundo.

Estévez se aproximé a él para indagar en los discos. Casi todos ellos eran
grabaciones caseras con el nombre del artista rotulado con tinta indeleble.

—:Se da cuenta? Ya solo compran discos en las tiendas los gilipollas. A este
paso va a ser mas lucrativo hacerse fontanero que estrella de rock —sentencio
Estévez.

—Si —rumi6 Caldas, enfrascado en las imagenes del album.

Rafael Estévez dio un repaso fugaz a los discos y miré a su alrededor
buscando algo.

—c:Donde cofio los escuchaba? —dijo, pensando en voz alta.

—¢:Como? —pregunt6 Caldas sin apartar los ojos de una fotografia tomada
en el Idilico.

—Ah, nada, ya esta —Estévez sefial6 la cocina con naturalidad—. Me
preguntaba donde escucharia tantos discos, pero debia de ser en aquel ordenador.

—¢Qué has dicho? —pregunt6 Caldas alzando la mirada.

—Que debia de escuchar sus discos en el chisme ese de la cocina —repitio
Estévez.

Leo Caldas habia reparado antes en la figura plana que ocupaba la superficie
junto al horno, pero se habia figurado que se trataba de una sandwichera u otro
artilugio similar. Tampoco le habia llamado la atencion hasta entonces el aparato
que descansaba al lado, sobre un montoncito de papeles brillantes.

Se acercd, abri6 el original ordenador portatil y lo encendi6. El objeto de
disefio futurista de la derecha result6 ser una pequefia impresora laser que se
cargaba con el papel sobre el que reposaba.

En el tiempo que el ordenador tard6 en configurarse, el inspector acabo de
revisar las ultimas fotografias del segundo album, y, al no encontrar nada de
interés, lo devolvio al anaquel.

Regresé al teclado y abrio el archivo que mostraba las aplicaciones mas
recientes. Comprob6 que los ultimos programas que se habian ejecutado en
aquel ordenador eran el navegador de la web y el procesador de imagenes.
Selecciono este ultimo programa, y accedié a un mend complejo. El inspector no



era experto en nuevas tecnologias, pero sabia lo suficiente como para advertir
que Orestes guardaba miles de fotos en formato digital en el disco duro de su
ordenador.

Una opcién en la pantalla permitia introducir parametros de busqueda que
agilizasen la localizacién de una imagen concreta. Leo Caldas escribid el nombre
que estaba buscando: «Luis Reigosa».

Al momento aparecieron una docena de iconos que contenian ese nombre.
Cuando puls6 el primero de ellos, una fotografia se desplegd llenando la
totalidad de la pantalla.

—iBingo! —dijo el inspector.

Rafael Estévez se le acerco.

—¢Qué pasa, jefe?

Leo Caldas no contest6. Fue abriendo el resto de imagenes y apretando la
tecla de impresion.

—Se conocian... —balbuce6 Estévez, con la vista clavada en la primera de
las fotografias que escupid la impresora—. jQué hijo de puta!



Rastro: 1. Vestigio, sefial o indicio de un acontecimiento. 2.
Herramienta a manera de azada, que en vez de pala tiene dientes
fuertes y gruesos, y sirve para extender piedra partida y usos
analogos. 3. Lugar que se destinaba en las poblaciones para vender
en ciertos dias de la semana la carne al por mayor. 4. Sefial, huella
que queda de algo.

La puerta de madera se desliz6 hacia un lado y el coche avanz6 entre la espesura
de arboles hasta detenerse al pie de la escalinata. La sirvienta, que les esperaba
manteniendo la misma posicion marcial con que les habia recibido por la
mafiana, condujo a los policias hasta el porche rodeando la casa, al igual que
entonces.

Sin embargo, otras cosas habian cambiado. El sol no estaba alto en el cielo,
caia al frente sobre una mar llena de reflejos que parecia esculpida en oro, y la
temperatura se habia suavizado varios grados con respecto al mediodia para
alivio del agente Estévez, que ya no sudaba.

Por el camino que iba al embarcadero vieron aproximarse, a contraluz, la
silueta esbelta de Mercedes Zuriaga. Se habia cubierto el vestido beige con una
larga blusa blanca. La mujer pas6é por delante de ellos y se detuvo al
reconocerles.

—Buenas tardes, agentes. ;Otra vez por aqui? —pregunto, con cordialidad.

—Si, necesitamos de nuevo el consejo del doctor —mintié Caldas.

—¢Sabe Dimas que le estan esperando?

Leo asintio.

—1Iba a pedir que me sirviesen un té —dijo ella sefialando la puerta corrediza
que daba al salon—. ;Les apetece una taza?

Dijeron que no.

Mercedes Zuriaga entré un instante en el salon y, tras dar unas ordenes
escuetas, volvio para sentarse con ellos en el porche. Poco después aparecio la



sirvienta de la cofia con una pequefia bandeja de plata que situé sobre la mesa, a
la izquierda de la sefiora de la casa.

—Si no tienen inconveniente, les acompafio mientras baja mi marido.

—Claro —convino el inspector—. ;Se encuentra el doctor mas recuperado?

—FEso parece. Al poco rato de marcharse ustedes sali6 para hacer unos
recados, unas compras —les explico—. Si tiene animo para gastar dinero, es
buena cosa —bromeo.

—Desde luego —admiti6 Caldas.

—:Estan seguros de no querer té? —insistio, levantando la tetera.

Caldas y Estévez lo agradecieron, pero declinaron nuevamente la invitacion.
Los tres permanecieron sentados, gozando del paisaje y escuchando el batir de la
mar en las rocas y el de la cucharilla en la taza de Mercedes Zuriaga.

Cuando el doctor salié de la casa y se acercé al soportal, el inspector Caldas
sintio el latido interior que habia echado en falta por la mafiana. La buganvilla,
con el sol mas bajo, no daba sombra en el porche y el cabello de Dimas Zuriaga
resplandecia tan inmaculadamente blanco como aquel que le habia admirado en
el cementerio.

—Inspector Caldas, crei que todo habia quedado claro por la mafiana —la
voz cavernosa del doctor no ocultaba su irritacion.

Leo no quiso darle explicaciones delante de su mujer.

—Rafa, ;te importa acompafar unos minutos a la sefiora Zuriaga mientras yo
doy una vuelta con el doctor? —pidi6 a su ayudante.

Zuriaga y Caldas se alejaron unos pasos en silencio. El inspector sefialé una
mesa de piedra suficientemente retirada del porche, al borde de la piscina en que
se habia transformado el antiguo estanque de piedra.

—Le parece si nos sentamos alli, doctor?

Dimas Zuriaga asinti6 de mala gana y, cuando estuvieron sentados, le
pregunt6 destempladamente qué pretendia.

—Que me responda sinceramente —repuso Leo Caldas colocando encima de
la mesa la fotografia de Luis Reigosa y su saxofon, la misma que le habia
ensefiado por la mafiana—. ;Conoce a este hombre?

Zuriaga no hizo ademan de mirar el retrato.



—Me prometieron que no se repetiria un atropello como el de este mediodia
—dijo secamente el doctor—. Disculparon como pudieron su impertinencia,
inspector Caldas, y yo me comprometi a olvidar el incidente. Pero esto es
demasiado.

—:Le conoce? —insistié Caldas, sin inmutarse.

—¢Cree que soy uno de esos chicos a los que usted puede amedrentar como
si fuera un maton de barrio? —exclamé Zuriaga, poniéndose en pie.

Leo se esforzaba por no perder la calma.

—Yo no creo nada, doctor, y le aseguro que estoy teniendo mucha mas
deferencia con usted de la que pienso que merece. Por ultima vez —sefial6 el
retrato—, sconoce a este hombre?

—iYa he dicho que no! —bramo, con su voz de trueno—. Ahora haga el
favor de abandonar mi casa.

Leo Caldas extrajo otra fotografia del interior de su chaqueta. En ella, Dimas
Zuriaga y Luis Reigosa conversaban animadamente frente a dos jarras de
cerveza. El inspector la dejo6 en la parte de la mesa mas proxima al doctor.

—¢Qué me dice ahora? ;Conoce a este hombre?

Saco una nueva fotografia de los dos hombres y la arrojo sobre la mesa.

—¢Ya sabe de quién le hablo o prefiere pensar la respuesta, doctor?

Leo hizo volar otra foto. Esta era mas clarificadora y no dejaba dudas
respecto al tipo de relacion existente entre saxofonista y médico.

—¢:No va a decir nada, doctor?

Dimas Zuriaga, livido, tomo asiento. Sostuvo por un momento las fotografias
y volvio a dejarlas caer sobre la mesa.

—No hace falta que me muestre todas, inspector. Conozco estas fotografias
—no quedaba rastro del hombre desafiante de unos segundos atras.

—¢Conoce al hombre que aparece con usted en ellas? —pregunto, de nuevo,
Caldas.

—Por supuesto que lo conozco, inspector —dijo, por fin—. Es Luis. Luis
Reigosa.

—No me gusta que me mientan, doctor —dijo, mirando fijamente al médico.

—¢Por qué no especifico desde el principio que estaba al corriente del
asunto, inspector? —el rugido de su voz se habia transformado en ronroneo.

—¢Al corriente de qué? —Leo Caldas no sabia de qué hablaba, pero le
permitié continuar.

—Del chantaje. ;No ha venido usted por eso? Hace tiempo que recibo



fotografias como estas en mi correo electronico. Creia que nadie mas las
conocia.

No era extrafio que los implicados en un crimen se hiciesen pasar por
victimas en un esfuerzo ultimo por distraer la atencion de su perseguidor. Leo
decidio tirar del hilo que el doctor le tendia y comprobar adénde le conducia.
Dimas Zuriaga era un personaje demasiado importante para que la carrera del
inspector resistiese otro desliz.

—:Denunci6 usted estos hechos, doctor?

Dimas Zuriaga neg6 con la cabeza y, al moverla, el sol refulgio en sus canas
COMmo en un espejo.

—Me amenazaron con hacerlas llegar a mi mujer en el caso de que
recurriese a la policia —el doctor mir6 furtivamente hacia la mesa del porche,
donde permanecian sentados su esposa y Rafael Estévez—. Ella no sabe nada de
esto —afiadio.

—¢ Prefiere que demos un paseo por donde no nos puedan ver, doctor?

Zuriaga asintio y Caldas sefialo el camino que desembocaba en el muelle.

—No, vamos mejor hacia el otro lado, inspector. El mar solo me gusta de
lejos. Tengo miedo al agua desde pequefio; ni siquiera se nadar.

—¢Y el barco? —pregunt6 Caldas.

—Es cosa de Mercedes. Yo no me acerco.

Dimas Zuriaga sefial6 un camino que conducia al bosque que habian visto a
la entrada.

—Por aqui.

Rodeando el estanque, el sendero los guio hasta un soto de castafios
antiquisimos. Caldas caminaba en silencio entre el perfume de las hierbas que se
explayaban bajo la arboleda, dispuesto a esperar a que el doctor se decidiese a
hablar.

—Recibi las primeras fotografias un lunes por la mafiana, hara cosa de un
mes —comenzé—. A cambio de destruirlas, me solicitaban tres mil euros que
debia dejar en un lugar determinado en el monte del Castro, cerca de la
fundacion.

—¢Obedecio?

—S], pero el lunes siguiente recibi otro correo, y el de la siguiente semana
otro... He dejado tres sobres en ese monte.

—¢:Nunca se le paso por la cabeza denunciarlo?

—Si. Pensé en acudir a la policia, pero luego me convenci de que lo mejor,



al menos lo mas discreto, era contratar los servicios de un detective privado.
Manejaba varias alternativas, pero ya sabe que cuando hay demasiadas opciones
se hace mas complicado decidirse por una de ellas, inspector. El dinero que me
pedian no era excesivo..., quiero decir excesivo para mi situacion econémica, y
yo no podia errar en un asunto como este. Asi que no me import6 aguantar un
poco e ir pagando mientras buscaba a la persona a quien encargar la
investigacion. Iba a contratarla tan pronto como llegara el mensaje siguiente,
pero el dltimo lunes no recibi ninguna fotografia.

—Y decidi6 ocultar los hechos por si ya no se repetian.

—FExactamente, inspector. No deseaba remover el polvo sin necesidad. Mi
voluntad es la de pasar tan desapercibido como me resulte posible, pero no
puedo evitar ser un personaje publico. Poca gente de esta ciudad sabe como es
mi rostro, pero todos conocen mi nombre y el de la institucion que represento.
No podia permitir que un escandalo de esta indole salpicara a la fundacion.

—Ni a su familia.

—En efecto. Todo esta ligado: trabajo, familia, sociedad... Un escandalo
podia hacer tambalearse todo aquello por lo que he trabajado y por lo que luché
mi padre antes que yo.

Leo Caldas pensaba que las palabras del médico necesitaban de pruebas
solidas que las sustentaran.

—¢:Conserva los mensajes, doctor?

—No. Los mantuve durante unos dias, pero luego los borré de mi correo
electronico.

«Tiene usted mala suerte», penso el inspector.

—Ya. ¢Quién pudo hacerle esas fotos?

—No lo sé, inspector, no tengo la menor idea.

—¢Y enviarselas?

—Tampoco —contest6 el doctor Zuriaga—. No sé gran cosa de informatica,
pero hice mis averiguaciones. Los correos electronicos tenian como remitente un
nombre falso y absurdo; todo lo que logré descubrir es que eran enviados desde
cafés con acceso publico a Internet por los que pasan cientos de personas cada
dia.

—¢Sabe al menos que Luis Reigosa esta muerto, doctor?

—Claro. Estuve ayer en su entierro, al igual que usted, inspector Caldas. Ya
le comenté por la mafiana que es dificil que olvide un rostro.

El sendero los conducia bajo magnolios, tejos y pinos. Cuando se bifurcd,



Zuriaga sefial6 el camino de la derecha.

—c:Nunca sospeché que pudiera haber sido Luis Reigosa el autor del
chantaje?

—¢Esta loco? ;Para qué iba a querer Luis hacerme chantaje?

—¢No le parece extrafio que muriese a la vez que usted deja de recibir
mensajes?

—No —Dimas Zuriaga no dudo6 al responderle—. Luis no tenia mas que
pedirme aquello que necesitara. Un hombre como él no hace tonterias por esa
cantidad de dinero. Usted ha visto las fotos. Ya sabe lo mio..., lo nuestro,
inspector Caldas.

Leo asinti6 y Dimas Zuriaga abundo en la inocencia de Reigosa.

—Framos més que amigos. Yo le habria dado todo lo que me pidiese sin
preguntar siquiera para qué lo queria. No tenia motivos para recurrir a métodos
asi.

—¢Lo hizo?

—Si hice qué.

—Darle dinero.

—No, por Dios, claro que no lo hice —el doctor se pasé las manos por su
cabellera blanca—. Pero lo habria hecho si me lo hubiera pedido.

—¢:Tanto le importaba?

—Usted no entiende nada, inspector.

—Por eso estamos hablando, doctor, para que me explique aquellas
cuestiones que no llego a comprender. ¢L.e importaba? —insistio.

—Por supuesto, me importaba mas de lo que él mismo se figuraba.

—Pero no tanto como para abandonar a su mujer.

—Inspector, ya le he comentado lo que yo represento. Una gran obra como
la Fundacion Zuriaga exige ciertos sacrificios. Yo elegi llevar esta apestosa
doble vida. Opté por tener engafiada a Mercedes durante todo este tiempo.

—¢Ha merecido la pena?

—Pues supongo que si, inspector. Al menos, con esa idea he procedido
siempre. Si bien es cierto que en algunas ocasiones he sentido la tentacion de
hablar abiertamente con ella acerca de mi condicion.

—¢Por qué no lo hizo? —pregunto el inspector.

—:Contarselo a Mercedes? Por varios motivos, pero en primer lugar porque
Luis no me lo permitio. Me alentaba en esos momentos para que siguiese
adelante con mi proyecto vital: con la fundacién y con mi mujer.



Como peripatéticos, caminaban por el sendero limitado en algunos tramos
por un seto de boj. El inspector escuchaba atentamente las explicaciones de
Zuriaga con la sensacién de hallarse ante un gigante derrumbado.

—¢Cuanto tiempo lleva usted con esta doble vida, doctor?

—FEn realidad siempre lo sospeché, pero hasta que apareci6 Luis no di el
paso al frente. Nunca he querido acudir a un local de ambiente. Tengo
demasiados afios para esgrimir banderas o para mezclarme en absurdas
atmosferas superficiales.

Ciertamente, aquel hombre de cabello niveo tenia poco que ver con el oyente
que habia llamado a la emisora para revelar la agresion de Estévez en el Idilico.

—¢Puedo preguntarle como conoci6 a Reigosa?

—FEn un festival de jazz que patrocinaba nuestra fundacion. Estuvimos
hablando tras el recital, luego hubo una cena, y después...

—¢Cuando fue eso?

—Hace tres afios, mas o menos.

—¢Y esta seguro de que su mujer no sospecha nada? Tres afios es mucho
tiempo.

—:Mercedes? No, creo que no. Nunca he sido un marido ejemplar, siempre
he estado demasiado ocupado para ello.

—¢Sabe que Luis Reigosa muri6 asesinado, doctor?

—Desde su muerte estoy hundido, desconectado del mundo. Solamente he
salido de esta casa para ir al cementerio —dijo, apesadumbrado.

Caldas pensaba que para hablar con sus superiores y mantenerlo alejado de
su mansion no se habia mostrado tan abatido.

—¢Conoce un producto llamado formaldehido?

—Inspector, esta hablando con un médico que gestiona un hospital. ;Como
no voy a saber qué es el formol?

—Utilizaron formol para matar a Reigosa.

—¢Lo durmieron?

—No exactamente.

No le quiso explicar mas. Tendria tiempo de interrogarlo en comisaria. Le
tenia agarrado por otro lado.

—¢Volvemos?

Hicieron el camino de vuelta en silencio. Los rayos del sol de la tarde penetraban



en la fraga, y las sombras de las hojas de los arboles hacian dibujos extrafios en
el suelo. A medida que descendia la luz, los perfumes de las plantas se volvian
mas intensos.

Estaban llegando a la casa cuando el inspector decidi6 rematar el
interrogatorio.

—¢:Le suena alguien con el nombre de Orestes Rial?

—No.

—Haga memoria, doctor, ya me ha mentido una vez.

El comentario molesté a Dimas Zuriaga.

—No sé quién es ese Orestes, inspector. Le estoy hablando con franqueza,
no es necesario que recurra al sarcasmo.

—¢Ha estado usted aqui todo el dia? —cambio de estrategia.

—Efectivamente, ya le he dicho que no he traspasado los muros de mi finca
en dias. ¢ A qué viene eso ahora, inspector? ;Qué tiene que ver conmigo?

—¢Recuerda que esta mafiana le dije que tenia un testigo de su relacion con
Luis Reigosa, doctor?

—Si.

—Las fotografias que le he mostrado, las mismas que usted dice haber
recibido con anterioridad, estaban archivadas en el ordenador de Orestes Rial.
Teniamos que haber hablado con él esta tarde, pero no se ha podido presentar a
la cita porque lo han asesinado. Le han pegado un tiro en la nuca mientras
orinaba en el cuarto de bafio de su apartamento. Curiosamente, el motivo de
nuestro encuentro era terminar una conversacion pendiente acerca de Luis
Reigosa.

—¢:De Luis?

—¢Sabe qué es el Idilico, doctor Zuriaga?

—Si, un bar de ambiente, pero creo haber mencionado que yo no voy a ese
tipo de locales.

—Usted no, pero por lo visto su amigo Reigosa pasaba por el Idilico de vez
en cuando. El muchacho asesinado trabajaba alli como pinchadiscos.

Zuriaga habia escuchado con atencion.

—¢Qué me esta queriendo decir con todo esto, inspector?

—Que yo no creo en las casualidades, doctor. Quiero que me acompafie a
comisaria para que le tomen declaracion.

—¢Va a detenerme? —titube6 Zuriaga.

—No le voy a colocar las esposas, si es eso lo que le asusta, pero seria



conveniente que fuese localizando a su abogado. Dos muertos son una carga
demasiado pesada incluso para un hombre como usted.

—¢Dos muertos? —Zuriaga le miraba suplicante—. Después de lo que le he
confiado, no ira a pensar que yo he podido matar a Luis o a ese otro chico.

—Yo no pienso nada, doctor. Estaré encantado de que pueda demostrar su
inocencia. Me limito a hacer mi trabajo. Por supuesto, puedo marcharme ahora
sin usted, pero con los indicios existentes no tardaria en estar de vuelta con una
orden firmada por un juez.

El doctor permaneci6 un momento callado, valorando la situaciéon que se le
presentaba.

—Déjeme ir a buscar una chaqueta —murmurd, abatido.

Caldas contempl6 a Dimas Zuriaga mientras se dirigia, arrastrando los pies,
hacia su majestuosa mansion de piedra.

—iDoctor! —Ilamo.

Dimas Zuriaga se detuvo y se gir6 hacia él.

—Si quiere hablar con su esposa... No descarto que este asunto quede en
nada, pero cabe la posibilidad de que todo termine por salir a la luz. Creo que
ella agradecera enterarse de esta historia por usted.

—No sé si me creera —confesé el médico—, pero hablar con Mercedes va a
suponerme un alivio.



Relacién: 1. Conexién, correspondencia de una cosa con otra. 2.
Trato, comunicacién de una persona con otra. 3. Referencia que se
hace de un hecho. 4. Lista o serie escrita de personas o cosas. 5.
Conexion o enlace entre dos términos de una misma oracion o entre
dos oraciones.

Al entrar en la comisaria acompafiaron a Dimas Zuriaga hasta la sala de juntas.
Le acomodaron en un sofa y le ofrecieron una taza de café de la maquina. El
doctor era un sospechoso, pero su distinguida persona requeria la mayor de las
cortesias.

Caldas y Estévez fueron reclamados en el despacho del comisario Soto.

—¢Me vais a explicar qué cojones hace aqui el doctor Zuriaga? —Iles recibi6
Soto con su dulzura habitual.

Estévez suspird, nervioso, y Caldas tomo la palabra.

—Tiene que ver con la muerte de Luis Reigosa, el musico que aparecio
asesinado en la torre de Toralla.

—Ya sé quién es Reigosa —Ile cortd el comisario—. Te estoy preguntando
qué carallo hace en mi comisaria el doctor Zuriaga. ;Sabes que me ordenaron
expresamente que lo dejases tranquilo? ;Es esta la manera que entiendes tu de
dejar tranquilo a alguien?

Estévez agacho la cabeza, pero Caldas permanecia impasible.

—Si le sirve de algo, nosotros no hemos traido al doctor a la fuerza,
comisario. Ha sido él mismo quien ha decidido acompafiarnos, por su propia
voluntad.

—Seguro que si. Ademas te habra solicitado un calabozo 16brego —le espet6
el comisario Soto visiblemente nervioso.

—Comisario, ¢quiere que le explique por qué esta el doctor aqui? —Leo
espero0 la respuesta del comisario, que no se produjo—. Tal vez prefiera inventar



algo de su propia cosecha cuando, de un momento a otro, llame cualquier
gerifalte pidiéndole explicaciones.

El comisario se sent6 y sefialo las sillas situadas al otro lado de la mesa.

—Suelta —mand6—, y a ver si eres breve.

Los policias tomaron asiento. Caldas colocd un sobre cerrado sobre la mesa
y comenzo su exposicion.

—Brevemente, el doctor Zuriaga tenia una relacion con Luis Reigosa desde
hace unos afios...

—¢Una relacion? —le detuvo Soto—. ;De qué carallo hablas?

—De una relacién, comisario, una relacion..., un romance, si lo quiere
llamar de otra manera.

—Leo, no fastidies —exclamo6 el comisario, poniéndose en pie y lanzando
un brazo al aire en un gesto exagerado de desaprobacion—. Te recuerdo que
estamos hablando de don Dimas Zuriaga.

—¢Quiere que se lo explique o no? —dijo Caldas con severidad.

El comisario, advirtiendo el semblante serio del inspector, volvi6 a tomar
asiento. Leo Caldas interpreto el gesto como un consentimiento y comenzo de
nuevo.

—Zuriaga y Reigosa mantenian una relacion desde hace tres afios. Una
relacion furtiva, oculta a los ojos de la sociedad e incluso de la familia del
doctor. Nadie en su circulo mas allegado tenia conocimiento de la existencia de
Luis Reigosa. Hace aproximadamente un mes que el doctor comenzd a recibir
anonimos en su correo electronico. Esos mensajes, sin un remitente real,
llevaban adjuntos unos archivos fotograficos con imagenes explicitas de la
relacion que mantenia el doctor con el saxofonista. En los mensajes se le exigia
una importante cantidad econ6mica a cambio de no hacer publicas dichas
fotografias, y el doctor, un hombre tremendamente discreto, aturdido ante la
posibilidad de que alguien revelase su secreto, decidié pagar el chantaje.

Caldas, que mientras narraba los acontecimientos manipulaba el sobre que
tenia en las manos, hizo una pausa.

—Comisario, hasta aqui no he hecho otra cosa que transmitirle lo que me ha
relatado el propio Dimas Zuriaga —aclar6—. El doctor puede confirmarselo
punto por punto.

—¢Adonde me quieres llevar, Leo? —pregunt6 Soto—. No pretenderas que
me trague que has traido al doctor para que interponga una denuncia por
extorsion.



—No, comisario. Dimas Zuriaga esta aqui porque pensamos que esta
relacionado, cuando menos, con la muerte del musico.

—¢No acabas de decirme que era su amante? —el comisario se resistia a
tropezar con un obstaculo del calibre de la Fundacion Zuriaga—. Leo, hazme el
favor...

—Pretendia continuar aclarandoselo —contest6 Caldas—. Si le parece bien,
paso a exponerle mi teoria.

—¢Has traido al doctor Zuriaga a mi comisaria solo porque tienes una
teoria?

Rafael Estévez se revolvio en su silla.

—Por ahora no es mas que eso —confirmé Caldas.

—Mierda, Leo, me vas a arruinar la vida. Nos la vas a arruinar a todos.

El comisario Soto mantuvo durante un rato el rostro oculto por las palmas de
sus manos. Después de frotarse los ojos con fuerza, miré al inspector.

—Continua —le ordeno secamente.

Leo Caldas, obtenida la autorizacion del comisario, prosiguio el relato de los
hechos.

—Cuando se hubo repuesto del impacto causado por el primer mensaje,
Zuriaga centr6 sus esfuerzos en localizar al remitente. Para encontrarlo
necesitaba tiempo, por lo que fue pagando las cantidades que se le exigieron en
las semanas sucesivas, mientras duro la extorsion. Un hombre poderoso como el
doctor Zuriaga, con recursos suficientes para abrir las bocas mas cerradas, acab6
por descubrir el origen de la coaccion sin levantar las sospechas del chantajista.
Le llevé cierto tiempo, pero finalmente Dimas Zuriaga dio con aquello que
buscaba.

Estévez y Soto escuchaban en silencio, atentos a las palabras del inspector.

—La revelacion de la autoria del chantaje fue para el doctor Zuriaga un
golpe mucho mas doloroso que el hecho mismo de sufrir la extorsion —continu6
Leo—, pues detras de los mensajes se escondian el discjockey de un local de
ambiente homosexual aficionado a la fotografia y el propio Luis Reigosa, su
amante.

El comisario Soto abri6 los brazos demandando mayores explicaciones.

—FEl secreto mas profundo del doctor habia sido traicionado por la persona
en quien €l mas confiaba —prosiguié Caldas, sin dejarse interrumpir—. Primero
sintio una honda pena, pero la desorientacion y el abatimiento no tardaron en ser
sustituidos por el odio y el deseo de venganza. Luis Reigosa habia jugado con



los sentimientos honestos de Zuriaga y se habia aprovechado de ellos. El doctor
deseaba resarcirse, devolver el dolor inmenso que habia recibido de modo tan
inesperado.

—¢Puedes demostrar algo de esa locura? —quiso saber Soto.

El inspector abri6 el sobre que mantenia sujeto entre sus manos y extrajo de
su interior las imagenes que habia impreso en casa de Orestes Rial.

—FEn nuestra visita de esta mafiana, el doctor asegur6 que no conocia al
saxofonista —puntualiz6 Leo Caldas, mientras desplegaba las comprometedoras
fotografias del doctor Zuriaga y Luis Reigosa y las extendia sobre la mesa—.
Ahora dice que si nos mintio fue para no destapar la extorsién y mantener
ocultas las fotografias.

Caldas permitio al perplejo comisario Soto examinar detenidamente las
imagenes antes de continuar su disertacion.

—FEIl doctor Zuriaga esper6 a que se diesen las circunstancias adecuadas para
consumar su venganza. No deseaba dejar rastro alguno que lo pudiera vincular al
crimen, pero necesitaba entrar y salir, sin ser visto, en una isla con el acceso
restringido y vigilada por un guarda las veinticuatro horas del dia. Zuriaga habia
ido a Toralla en otras ocasiones y sabia que, cuando llovia, los vigilantes
franqueaban paso a los automoviles conocidos sin abandonar el abrigo seco de la
garita. La primera noche de lluvia trajo consigo la oportunidad. El doctor cit6 a
Reigosa en algun lugar y juntos cruzaron el puente de la isla montados en el
coche del saxofonista. Tal como habia supuesto el doctor, el guarda no sali6. Se
limité a levantar la barrera al paso del coche sin advertir su presencia en el
asiento del acompafiante. La oscuridad, la lluvia y la época del afio, con la torre
de Toralla libre de veraneantes, hacian tremendamente complicado que alguien
le pudiese situar en la isla aquella noche.

Caldas interrumpi6 el relato de su hipotesis para preguntar al comisario si le
seguia. Soto gir6 la mano en el aire pidiéndole que avanzase con la explicacion.

—Al llegar al apartamento tomaron unos tragos, como cualquier otro dia. La
actitud del doctor, con el instinto depredador que tantas veces le habia
acompafiado en sus reuniones de negocios, no desperté sospechas en Luis
Reigosa. Con pasion fingida, el médico at6 las manos del saxofonista al cabecero
de la cama dejandolo a su merced. Reigosa descubrié demasiado tarde lo que en
realidad estaba sucediendo. Zuriaga habia planeado friamente la venganza mas
dolorosa que supo imaginar. Conocia, por su trayectoria como cirujano, el efecto
demoledor que se producia al inyectar formol en un tejido vivo, y tras escuchar



por boca del horrorizado Reigosa la confesion de la trama chantajista, le
amordazo para que no pudiese gritar. Después, inyecté el formaldehido en el
pene inerme del musico, consumando asi su lacerante y fatal venganza. Ya ha
visto en la sala de autopsias el pavoroso resultado de esa inyeccion.

El comisario asintio levemente.

—Como para olvidarlo —dijo con estupor Rafael Estévez, que recordaba
con detalle la imagen de los genitales del saxofonista.

—Leo, con esto puedes probar que Zuriaga conocia a Reigosa. Incluso
tendriamos los indicios para demostrar que estaba siendo sometido a chantaje —
dijo el comisario, sosteniendo una de las fotografias—, pero estamos caminando
sobre arenas movedizas. Para implicar al doctor en un crimen necesitamos algo
mas que conjeturas. Necesitamos evidencias.

—Déjeme darselas —pidio Caldas, volviendo a la narracion de los sucesos
acontecidos en la isla de Toralla—. El doctor, mientras su amante agonizaba en
la cama, se esmer0 en limpiar a fondo el apartamento. Cualquier huella, de
aquella noche o de otra de las ocasiones en que habia visitado a Reigosa, podria
ser suficiente para vincularlo al crimen en un futuro y dar al traste con su plan.
Dejo los vasos de la mesa del salon para el final, pues querria borrar sus huellas
minuciosamente una vez limpiado el resto. Sin embargo, algo debio de alterar la
sangre fria mostrada por Zuriaga hasta entonces y hacerlo huir antes de tiempo.
Pudo tratarse de un sonido o de una luz, no lo sé, el hecho es que el doctor
abandono la torre sin borrar las impresiones de los vasos. Aunque la mujer de la
limpieza estroped la mayor parte de ellas, pudimos recuperar una porcion de una
huella que podremos cotejar con las del doctor. Si coinciden, habremos situado a
don Dimas Zuriaga en la escena del crimen.

—Sigo sin ver las evidencias necesarias para acusar de asesinato a un
hombre como Zuriaga —repuso el comisario—. La huella, si al final fuese suya,
solo probaria que el doctor ha estado en casa del musico. En cuanto a las
contradicciones en que incurrid, puede justificarlas en el temor a ver distribuidas
las fotografias. ¢ Por qué no esperamos a tener el informe definitivo de la UIDC?

—Ademas esta el pinchadiscos —dijo Caldas, que no contemplaba dar un
paso atras una vez comenzada su arremetida.

—¢Quién? —pregunto6 el comisario.

—Ya le he relatado como Dimas Zuriaga encontrdé dos personas detras del
chantaje. Una de ellas era Luis Reigosa, su amante. La otra, su complice, se



encargaba de tomar las fotografias y enviar los correos electronicos con las
extorsiones al doctor.

—¢Habéis podido dar con él? —se interes6 Soto, anheloso de pruebas mas
solidas que las que habia escuchado hasta entonces.

Leo le confirm6 que lo habian encontrado.

—La noche pasada. Trabajaba de discjockey en un pub del Arenal, el Idilico,
un local para homosexuales.

—Ya —dijo el comisario Soto, regalando a Estévez una mirada censuradora
al recordar la denuncia que, por su conducta, les iba a interponer la coordinadora
gay.

—FEl chico afirmé conocer a Reigosa —dijo Caldas—. Me cont6 que, sin ser
cliente habitual, a veces se dejaba caer por el Idilico. Sin embargo, se mostro
huidizo cuando le pregunté por un hombre de cabello extremadamente blanco, la
caracteristica fisica mas sobresaliente del doctor. Ya lo ha constatado usted.

El comisario, con una leve inclinacion de su cabeza, ratificé que lo habia
visto.

—Cuando le anuncié que Luis Reigosa habia sido asesinado —siguio el
inspector—, el joven dio muestras de tener verdadero miedo. Daba la impresion
de sentirse inseguro, y se neg6 a continuar hablando alli. Quedamos en hacerlo
hoy a las cinco de la tarde en un lugar suficientemente apartado de su casa, de la
comisaria y de su trabajo.

—¢Y qué habéis sacado en limpio? —pregunt6 Soto.

—Nada, comisario. El pinchadiscos no ha podido acudir a la cita —explico
Caldas—. Se llamaba Orestes Rial. Es el chico que hoy ha aparecido asesinado
de un disparo en la nuca en ese apartamento de la avenida de las Camelias. Estoy
convencido de que fue Zuriaga quien acabé con él.

El comisario, que desde hacia horas estaba al corriente del nuevo crimen
ocurrido en la ciudad, se paso las manos por la cara.

—Es otra hipotesis, Leo?

—Por el momento si, comisario. Pero las fotografias que tiene encima de la
mesa estaban archivadas en el ordenador del muerto —Ile aclaré, senalandolas—.
Estoy por apostar que la muerte de Orestes se produjo algo después de la una,
cuando nosotros abandonamos la mansion de los Zuriaga. El doctor debi6 de
dirigirse a casa del chico, que, como trabaja hasta las siete de la mafiana, a esas
horas atin estaria durmiendo. Orestes estaba muy asustado, por lo que supongo
que el médico conseguiria que le abriese la puerta bajo la amenaza de acudir a la



policia. Una vez dentro, esperaria a que el chico bajase la guardia para
dispararle. Por cierto, Zuriaga no recuerda haberse ausentado de su casa a esas
horas. Asegura que lleva dias hundido, sin moverse de su finca. Su sefiora, sin
embargo, coment6 con naturalidad la salida del doctor con el pretexto de hacer
unos recados. Por lo visto, nuestras visitas tienen virtudes sanadoras.

El comisario levanté una mano y Caldas detuvo su exposicion.

—Leo, todo esto no termina de encajar. {Como ha podido Zuriaga saber que
habiais estado con Orestes Rial la noche anterior si ni siquiera lo habiais visitado
a él?

—No lo sabia. Yo, por la mafiana, habia hostigado al doctor asegurandole
que habia un testigo dispuesto a confirmar que conocia a Reigosa. La realidad es
que solamente pretendia ponerlo nervioso, echarle un farol para forzarle a dar un
paso en falso —aclar6 Caldas—. Zuriaga debi6 de hacer sus propias
suposiciones y decidi6 fulminar al coautor de la extorsion antes de que pudiese
hablar. Luego movié los hilos necesarios para asegurarse de mantenernos
alejados.

—Se le debieron de enredar —apostill6 Soto en un susurro.

Estévez sonrid, algo mas relajado al comprobar que las conjeturas de su
superior no eran simples barruntos.

—Hace unos minutos me han informado de la aparicién de un guante. Le
supongo enterado, comisario.

—S], por aqui tengo la nota —Soto localiz6 un papel en el cajon de su mesa
—. Han encontrado un guante de latex en el contenedor de basura mas proximo
al portal de la vivienda de ese Orestes —dijo, leyendo por encima—.
Aparentemente, hay restos de polvora en la cara exterior.

—Si estoy en lo cierto, comisario, en la parte interior encontraremos residuos
con el ADN del doctor Zuriaga.

—FEn ese caso el doctor lo tendria complicado —el comisario comenzaba a
vacilar.

Caldas asintio:

—La ultima pieza encajara tan pronto como aparezca Isidro Freire.

—¢Quién? —ese nombre también era nuevo para el comisario.

—Un tipo con un perrito negro —intervino Estévez, ganandose la mirada
reprobatoria del inspector.

—Isidro Freire trabaja en Riofarma, es el vendedor del laboratorio que tiene
a su cargo la zona de Vigo —informé Caldas a su superior—. El es quien



suministra formol a la Fundacion Zuriaga. Si quiere mi opinién, pienso que
tampoco Freire va a aparecer vivo.

—iPor favor, Leo! —exclam6 el comisario al escuchar el presagio del
inspector, pero Caldas continu6 sin hacer caso del comentario.

—Isidro Freire es el nexo entre Zuriaga y el formol, entre el autor del crimen
y el arma homicida. He pedido un listado de las llamadas telefonicas del
vendedor, y en los ultimos dias se ha comunicado en varias ocasiones con el
teléfono particular del doctor Zuriaga. Freire no ha aparecido hoy por la oficina
ni responde al teléfono. ;Qué quiere que le diga, comisario? Si Zuriaga se
deshizo de Luis Reigosa y de Orestes Rial, no encuentro ningiin motivo para
creer que haya perdonado la vida a Isidro Freire si este podia involucrarle en el
asesinato del musico.

El comisario Soto se qued6 mudo ante la contundencia del razonamiento.

Leo Caldas se puso en pie.

—¢:Sabe ahora qué hace aqui el doctor Zuriaga, comisario?



Lluvia: 1. Precipitacién de agua de la atmdsfera que cae de las
nubes en forma de gotas. 2. Conjunto numeroso de cosas que
aparecen o suceden al mismo tiempo.

El 20 de mayo llovia. Tocaba invierno.

A la una y media de la tarde el inspector se apoy6 en la barra a la espera de
un vino que sirviera de aperitivo a las luras que Carlos habia encontrado esa
mafiana en el mercado. Le habia llamado, como a algunos otros clientes asiduos,
para relatarle lo insdlito de su descubrimiento y anunciarle que iban a guisarlas a
la antigua, con una salsa ligera de vino, cebolla, laurel y patatas rotas, ese mismo
mediodia. Leo, atraido por la evocacion de los pequefios cefal6podos, habia
llegado a la taberna antes de tiempo. También los catedraticos estaban sentados a
deshora frente a las tazas de vino. Los cuatro profesores, como Caldas, eran
habituales de Eligio al anochecer, pero habian alterado su rutina hechizados por
el influjo irresistible del manjar marinero.

La primera pagina del periodico local reservaba, como todos los dias de la
ultima semana, un espacio importante para el llamado «caso Zuriaga». El asunto
se habia transformado en una suerte de linchamiento popular del insigne
mecenas, a quien la prensa, pese a no haberse celebrado el juicio, ya habia
condenado. Le acusaban de ser un homosexual de habitos depravados y un brutal
asesino en serie.

El doctor seguia declarandose inocente a pesar de que los indicios apuntaban
cada vez mas en su contra. Su equipo de abogados se aferraba al hecho de que la
huella dactilar encontrada en casa de Luis Reigosa no hubiera coincidido con las
del doctor, ratificando la ausencia de pruebas que situasen a su defendido en el
apartamento de la isla de Toralla en el momento del crimen.

Sin embargo, poco podian hacer frente a los resultados arrojados por el
analisis del guante de latex. Por un lado, confirmaba que la pélvora adherida a la
parte exterior habia salido de un arma como la que habia asesinado a Orestes



Rial. Por otro, las pruebas de ADN verificaban que habia restos genéticos de
Dimas Zuriaga en el interior del guante.

La fotografia principal del diario mostraba al médico exhausto, flanqueado
por uno de sus abogados y su sobrina Diana. El doctor, victima de un hondo
abatimiento, daba la sensacién de ir a tirar la toalla de un momento a otro. A
pesar de las dificultades, su sobrina peleaba sin descanso por demostrar su
inocencia. Convertida en portavoz eventual de su tio, Diana Alonso Zuriaga
aprovechaba cada una de las comparecencias ante la prensa para destacar
publicamente la trayectoria sobresaliente y altruista del doctor, y reprobar con
vehemencia la injusticia a la que, segun su criterio, se estaba sometiendo al
presidente de la Fundacion Zuriaga.

La esposa del doctor no habia dado sefiales de vida. El diario recogia que una
depresion mantenia a Mercedes Zuriaga recluida entre los muros de la mansién
familiar desde la tarde de la detencion de su marido.

—Vaya lio tienen esos —dijo Carlos sefialando el peridédico, mientras llenaba de
vino la taza situada delante de Caldas.

—Si.

Desde la mesa vecina, el catedratico que hojeaba el diario pregunt6 a Caldas
si habia estado implicado en el caso Zuriaga.

—Algo tuve que ver —respondié parcamente.

—Deberian escribir una novela con tus andanzas, Leo —dijo otro de los
profesores.

—Claro —aseguro el inspector con un guifio.

—Hablo en serio —insistio el catedratico—, las novelas policiacas funcionan
muy bien.

—Pues ya sabes —dijo Caldas, llevandose la taza a los labios.

El inspector se queddé pensando en las palabras del profesor acerca de las
novelas policiacas mientras paladeaba la agradable sensacién de acidez que el
vino dejaba en su boca.

De repente, como si en su interior hubiese estallado una pompa de jabon, la
lucecita que durante tantos dias habia chispeado en su cabeza se extinguio. Al
dejar de brillar, trajo a su memoria un recuerdo vivido, permitiendo que
distinguiese nitidamente aquello que le habia llamado la atencion durante la



inspeccién de la casa de Reigosa y que hasta entonces no habia conseguido
evocar.

Rememoraba con claridad los estantes del muerto, repletos de novelas
policiacas. Recordaba que también pertenecia a ese género uno de los dos libros
apilados en su mesilla de noche. Sin embargo, el otro libro, el que tenia la marca
de lectura, era una obra completamente distinta, un volumen de casi ochocientas
paginas de Hegel.

Aunque no tuviese la menor relevancia con respecto a la resolucién del caso,
sinti6 el alivio de apagar el martilleo incomodo de la luz interior.

—¢Os parece normal que un hombre que habitualmente lee novela negra
tenga como libro de cabecera las Lecciones de filosofia de la historia de Hegel?
—pregunto, al recordar el titulo del libro, dirigiéndose a la mesa de los
catedraticos.

Estos, extranados, centraron las miradas en el mas veterano de los cuatro.

—Hombre, no sé... —dijo, como empujado a hablar por los ojos de los otros
—. Lo cierto es que, a pesar de las metaforas que utiliza para facilitar la
comprension de sus teorias, Hegel es plato de dificil digestion nocturna.

Sus tres cultivados compafieros de mesa coincidieron.

—¢No era de Hegel una de las defensas principales de los métodos de la
Inquisicion? —intervino Carlos desde detras de la barra, mostrando su bagaje de
regente veterano de taberna ilustrada.

—Puedes interpretarlo asi, Carlos, pero con matizaciones. Hegel tiende a
justificar todo lo que aproxime al hombre a la salvacién; la salvacién del alma,
se entiende. Ahi es donde se podria incluir a los Torquemada de turno —aclaré
el viejo profesor—, pues Hegel da la bienvenida al dolor si su efecto es el
arrepentimiento.

A Leo Caldas aquellas palabras le sonaron familiares. Recordaba que un
oyente del programa de radio habia dicho algo semejante la semana anterior, y le
parecio una extrafia casualidad. Eché mano de su teléfono movil, marcé el
numero de la emisora y pidio6 que le pasaran con produccion.

—Perdona que te moleste, Rebeca.

—Leo, qué milagro hablar contigo por teléfono. ¢Es que ha ocurrido algo?

—No, solo queria saber si es posible localizar la llamada de un oyente al
programa. Es solo por curiosidad, nada mas.

—Si es reciente no hay problema, los programas se graban y se conservan
durante un tiempo. ;Qué fecha tiene la que te interesa?



—Fue la semana pasada, pero no recuerdo el dia exacto —vacilé Caldas—.
Seguramente td te acuerdas mejor que yo. Busco la llamada de aquel tipo que
dejo a Losada con la palabra en la boca. Uno que solamente dijo una frase, una
sentencia un tanto apocaliptica, y colgo.

—Ya sé a cudl te refieres, menudo humor se le puso al jefe con aquel
chalado —contest6 Rebeca—. Debo de tenerla a mano. Solemos registrar aparte
las llamadas de la gente que insulta, las de los bromistas o las de locos como ese.
Asi, si nos llaman de nuevo, estamos sobre aviso y no les damos entrada en
directo. No es un filtro muy fiable pero es mejor que nada —explic6—. Vamos a
ver... Si, aqui estd. El oyente se llamaba Angel, aunque dudo que sea su nombre
real. La frase que dijo fue: «Bienvenido sea el dolor si es causa de
arrepentimiento». La pronunci6 despacio y dos veces, de modo que tuve tiempo
de apuntarla. Asi podremos identificarlo mejor en el caso de que vuelva a llamar.

—Gracias, Rebeca, eres una maquina —dijo, sorprendido por la rapidez con
que la encargada de produccién habia hallado la sentencia. Le resultaba extrafio
que el oyente hubiese citado al mismo autor del libro situado sobre la mesilla de
noche de Reigosa.

—¢Quieres anotar el nimero, Leo?

Aquello era mas de lo que el inspector podia esperar.

—Dime —pidid, tomando prestado de Carlos el boligrafo que asomaba en el
bolsillo de su camisa y tomando nota del numero.

—¢Se te ocurre alguna cosa mas? —pregunto, solicita, después de dictarselo.

—Si. ;Hay modo de saber qué dia se realizd esa llamada? —consult6 el
inspector.

—Claro, Leo. Fue el 12 de mayo.

Caldas buscé la fecha del asesinato de Luis Reigosa en las noticias del
periddico concernientes al caso Zuriaga. Alli estaba: habian matado al musico la
noche del 11 al 12 de mayo.

Se despidio de Rebeca con la impresion de extrafieza que siempre producian
en €l las casualidades. Su primer impulso fue marcar el nimero que Rebeca le
acababa de facilitar, pero lo pens6 mejor y decidio hablar antes con la comisaria
para que le proporcionasen la direccion del titular de la linea.

—Hola, soy Caldas. ;Me puedes decir a quién corresponde este teléfono? —
pidio, facilitandole el numero al agente que recogio su llamada.

Mientras permanecia a la espera, contempl6 a los catedraticos. Taza en
mano, seguian disertando acerca de las diferentes aproximaciones a la figura de



Hegel. Habian llegado a la conclusion democratica, aunque por mayoria simple,
de que el rasgo mas caracteristico de la personalidad del fil6sofo aleman era el
de ser un ladrillo insoportable.

—¢Inspector? —Leo Caldas volvié a oir la voz del agente al otro lado de la
linea—. Ese teléfono no es de un particular. Pertenece a una cabina publica
situada en un hospital.

—¢En cual? —pregunté Leo Caldas con el desasosiego que le producia la
sensacion de conocer la respuesta de antemano.

—FEn la Fundacion Zuriaga, inspector —dijo el agente, confirmando el
funesto presentimiento de Caldas.

—Muchas gracias —musito6 el inspector al colgar el teléfono.

Se dejo caer en un banco, junto al vidrio enmarcado en madera verde de una
de las ventanas de la taberna, con la mirada absorta en las gotas de lluvia que
reventaban al golpear los cristales. Ni siquiera se movio al percibir el aroma de
la cacerola humeante que Carlos acercaba a la mesa.

Los eruditos olvidaron la filosofia entre gritos de jubilo.

—iDios salve a las luras!

El inspector salio a la calle.

Nadie repar6 en él.



Vuelta: 1. Movimiento de una cosa alrededor de un punto, o
girando sobre si misma, hasta invertir su posicién primera, o hasta
recobrarla de nuevo. 2. Curvatura en una linea, o alejamiento del
camino recto. 3. Cada una de las circunvoluciones de una cosa
alrededor de otra a la cual se aplica. 4. Regreso al punto de partida.
5. En ciclismo y otros deportes, carrera en etapas en torno a un pais,
una region, una comarca, etc. 6. Devolucion de algo a quien lo tenia
o poseia. 7. Retorno o recompensa. 8. Repeticién de algo. 9. Paso o
repaso que se da a una materia leyéndola. 10. Alternancia de una
cosa por turno.

El inspector Caldas avanzo entre las hileras que formaban las mesas de la
comisaria. Al pasar junto a Estévez, le indic6 que le acompafiara con un
movimiento de su mano. Atraveso la puerta acristalada de su despacho, dej6 la
chaqueta en el perchero, se dejo caer en su silla de cuero negro y descolgo el
teléfono.

—¢Qué pasa, jefe? —pregunto Estévez al entrar.

—Quiero que me hagas un favor —le pidi6 el inspector tapando el auricular
con la mano—. Llama a Riofarma, habla con Ramén Rios y que te cuente si
saben algo de Isidro Freire.

Rafael Estévez cruzé la puerta de cristal esmerilado y se perdio entre las
mesas.

—UIDC? Soy Leo Caldas. ¢Puedo hablar con Clara Barcia? —consulto.

Desde que habia salido de Eligio, el inspector deseaba hablar con la agente
que habia conducido la inspeccién ocular en casa de Reigosa. Conocia la
minuciosidad con que Clara trabajaba y confiaba en que le pudiera ayudar.

—Clara, soy Caldas —dijo, al escuchar la voz de la agente—. Queria hacerte
una pregunta acerca de la inspeccion del caso Reigosa, en la torre de Toralla.
¢Recuerdas el libro que habia en la mesilla, junto a la cama?

—¢El de Hegel o el otro? —pregunto la agente.



—FEl de Hegel —Ile confirmo el inspector—. ;Hubo algo en él que te llamase
la atencién? Una sefial de cualquier tipo, una nota, una dedicatoria, una
etiqueta.. ., algo.

—A excepcion de la frase subrayada no vi nada raro, inspector.

—¢Qué frase subrayada?

—Habia una frase sefialada con lapiz, inspector —le explico—. Estaba en la
misma pagina que tenia la marca de lectura.

—¢Recuerdas qué decia? —quiso saber Caldas.

—¢La frase? No me acuerdo literalmente, pero era un poco macabra, algo
sobre dar la bienvenida al dolor si con eso se conseguia el arrepentimiento —
contesto Clara.

—¢ Estas segura? —Ila interpel6 Caldas, excitado.

—Mas o menos, inspector —titube6 la agente.

—¢Y como no se me dijo nada de esto antes?

—Inspector, esta todo en el informe —se justific6 Clara Barcia con un hilo
de voz.

—¢:En el informe?

Leo Caldas no habia leido el informe final de Clara Barcia. Tras la detencion
del doctor Dimas Zuriaga, el inspector habia dado por cerrada la investigacion
desentendiéndose del caso. Su trabajo en la comisaria concluia con la captura de
los sospechosos y la aportacion de pruebas, después se hacia cargo el ministerio
fiscal.

—Afadi una nota manuscrita indicando que la frase confirmaba su teoria del
crimen pasional —agregd Clara, dejando traducir su desconcierto por el tono en
que Caldas se estaba dirigiendo a ella—. ;No la ha leido?

Leo Caldas no contest6. Se limitd6 a remover los papeles que acumulaba
encima de la mesa.

—Como el doctor ya estaba arrestado —seguia excusandose la agente—, no
pensé que fuese necesario comentarle nada mas acerca del tema.

El inspector dio la vuelta a un dossier de hojas grapadas oculto entre una pila
de documentos. Era el dictamen final de Clara Barcia, sus conclusiones respecto
al asesinato de Luis Reigosa.

—Mierda —refunfufi6é en voz baja—. Clara, perdona, hablamos luego.

Leo Caldas colgo el teléfono y pasé apresuradamente las paginas del informe
buscando la transcripcion de la frase. Tenia la certeza de que no habia sido



subrayada por casualidad. Cuando dio con ella, ley6: «Bienvenido sea el dolor si
es causa de arrepentimiento».

—Mierda, mierda —repetia, leyendo una y otra vez.

—¢Se puede pasar, jefe? —le interrumpié Rafael Estévez entrando de nuevo
al despacho.

—:Han sabido algo de Isidro Freire? —le pregunt6 Caldas sin levantar la
vista del dossier para mirar a su ayudante.

El agente meneo la cabeza.

—No ha vuelto a aparecer por la oficina desde el dia de nuestra visita.

El inspector dejo el informe sobre la mesa, enfrent6 las palmas de sus manos
y las acerco, juntas, a los labios.

—Por supuesto que no aparecié —murmuré—. Qué obcecado he sido.

Leo Caldas se puso en pie, descolgd la chaqueta y salié del despacho seguido
por su ayudante con paso atolondrado.

El coche de los policias avanzaba paralelo a la linea de la costa. La lluvia caia
con fuerza y les impedia ver con claridad la carretera. El cielo, pese a no ser mas
de media tarde, estaba tan oscuro como la mar.

—¢Como que no ha sido él? —preguntaba desorientado Estévez—. Pero si
usted mismo ha facilitado todas las claves, las pruebas por las que van a
condenar al doctor.

—Digo que pudo no haber sido él, que cabe esa posibilidad, nada mas —
objetd Caldas, recostado en el asiento del copiloto.

Estévez no comprendia el stibito cambio de parecer de su superior.

—¢Me puede explicar qué ha sucedido para que ahora piense que es
inocente?

—Que el humo no aparece antes que el fuego —respondi6 Caldas criptico.

—Perdone, inspector, pero no tengo a mano la Piedra Roseta. ;Me va a decir
qué cofo esta pensando o vamos a jugar a los acertijos?

Caldas no sabia qué era exactamente lo que buscaba, ya se habia confundido
una vez y no tenia intencion de hacerlo de nuevo. Sabia que los pensamientos,
como el vino, necesitan tiempo para clarificarse. Aun asi, decidié relatar a
Estévez las ideas que hervian en su cabeza.

—FEl dia en que aparecio Reigosa recibi una llamada al programa de radio.
Un hombre dijo una frase: «Bienvenido sea el dolor si es causa de



arrepentimiento». Es una cita de Hegel que el oyente repitio en dos ocasiones
para recalcarla bien. Todas las semanas recibimos llamadas extrafias —
puntualizé el inspector—, por lo que aquella no habria tenido mayor importancia
si en la mesilla de noche de Reigosa no hubiese aparecido un grueso volumen de
ese mismo pensador aleman, de Hegel. Aquel libro de filosofia no encajaba entre
el resto de literatura que Reigosa tenia en la casa, mucho mas ligera. No imagino
a Reigosa endilgandose filosofia del xix después de un concierto.

—¢Por qué no? —le interrumpio Estévez—. Si no le importaba meter
hombres en su cama, no veo tan grave que le gustara Hegel, la verdad.

Caldas estaba demasiado preocupado para reirle las gracias pero, aunque
pensd en no volver a abrir la boca durante el resto del trayecto, continu6
narrandole sus ultimos descubrimientos. Se daba cuenta de que pensar en voz
alta le ayudaba a seleccionar los acontecimientos que realmente tenian
trascendencia.

—FEIl libro mostraba una marca de lectura en una de las hojas. En la pagina
sefialada figuraba una frase subrayada tenuemente con lapiz. Acabo de descubrir
que esa frase era la misma que el oyente habia pronunciado en antena durante mi
programa: «Bienvenido sea el dolor si es causa de arrepentimiento».

Caldas interrumpio unos segundos la explicacion para buscar un cigarrillo.

—Todas las llamadas que se hacen a la emisora quedan registradas durante
algiin tiempo —prosiguié cuando el cigarrillo estuvo encendido—. Aquella,
concretamente, habia sido realizada desde una cabina situada en el vestibulo de
la Fundacion Zuriaga.

—¢Y qué encuentra tan extrafio en todo esto? —Ile interrogé Estévez—. Yo
creo que explica todavia mas el caso. La frase de Hegel no hace sino corroborar
lo que ya sabiamos: que el doctor habia infligido al saxofonista un castigo
tremendamente doloroso como venganza por su traicion.

—No estoy de acuerdo, Rafa. Nadie que tenga en mente cometer un
asesinato va sembrando la escena de pistas de ese modo tan infantil. Es todo
demasiado limpio, demasiado dirigido —dijo el inspector, bajando el cristal lo
justo para que una rendija dejara escapar el humo—. Es imposible que pueda ser
tan sencillo.

—Otra vez su intuicién, jefe. En mi tierra decimos que si parece un pato,
camina como un pato y hace «cua-cua», es porque es un pato.

—No se trata de mi intuicion, Rafa. ;Es que no lo ves?

Durante unos segundos solo se escucho el repiquetear de la lluvia contra el



techo y el ir y venir del limpiaparabrisas.

—¢Qué es lo que tengo que ver? —preguntd Estévez, que no daba con
aquello que Caldas parecia percibir con tanta nitidez.

—Comenzar a investigar el formol y llegar a Dimas Zuriaga fue cosa de dos
dias —expuso el inspector—. Todo se resolvio con demasiada precipitacion, sin
tiempo para madurar las pruebas.

—¢:Tiene eso algo de malo, jefe? Mas bien deberia estar orgulloso de la
rapidez con que fuimos capaces de dar con el asesino. Recuerde que habia dos
muertos. Tres si aparece Freire.

—Lo normal habria sido que estuviéramos perdidos hasta que Clara diera
con la frase del libro —Ia hipotesis tomaba forma dentro de la mente del
inspector—. Yo, entonces, recordaria que aquellas eran las mismas palabras que
se habian pronunciado en directo durante el programa de radio. ;Te das cuenta
de lo que estoy diciendo? —pregunt6 mirando fijamente a su ayudante.

Estévez asinti6 minimamente, casi por compromiso, y Caldas reanud6 su
elucubracion.

—La llamada habia sido realizada desde un teléfono de la Fundacion
Zuriaga, por lo que habriamos centrado la investigacion en el ambito de ese
hospital. Con tiempo y trabajo habriamos llegado a conocer la relacion del
doctor Zuriaga con Reigosa, pues ambos sabemos por experiencia que los
hechos no se pueden ocultar eternamente. Antes o después habriamos llegado
hasta el doctor.

—FEse razonamiento, lejos de exculparlo, involucra todavia mas a Dimas
Zuriaga en el crimen —repuso Estévez.

—No entiendes nada, Rafa. Si el doctor es, como ti mantienes, el asesino,
;icomo explicas esa llamada a la emisora? ;Y como justificas que dejara en casa
de Reigosa el libro con esa misma frase subrayada? También pudo dejarnos una
tarjeta de visita.

A esas alturas, Caldas tenia la seguridad de que el libro de Hegel no
pertenecia a Luis Reigosa. Estaba convencido de que habia sido colocado en el
dormitorio por el asesino para incriminar a un tercero.

—Cabe la posibilidad de que el doctor pretendiese jugar con usted, inspector.
Aunque no lo reconozca, usted es alguien en esta ciudad, lo mismo que él. Pudo
tenderle las pistas para probarle —apunt6—. No seria el primer caso.

—¢Has visto en los periddicos las ultimas fotografias de Zuriaga? —
pregunt6 Leo Caldas—. El doctor esta hecho un pingajo. ;Te parece que un



criminal que esté echando un pulso a la justicia tiene ese aspecto?

Rafael Estévez no contestd, era consciente del deterioro sufrido por el
mecenas.

—Zuriaga se ha resignado a su suerte, ha bajado los brazos —afiadi6 Caldas
—. No es esa la actitud propia de un hombre que esté librando un combate
intelectual.

—En eso tiene razon —concedio Estévez.

—Volviendo al libro y a la llamada, los asesinos se ocupan de borrar las
pruebas, no de ir dejando rastros. Quien quiera que haya urdido este embrollo
deseaba que todos los indicios apuntaran en una sola direccion, en la del doctor
Dimas Zuriaga —se reafirmé Caldas—. Tengo la sensacion de que me han
tendido una trampa. Yo no he caido en ella directamente pero, por circunstancias
que desconozco, he acabado en el mismo lugar al que el asesino queria guiarme:
inculpando al doctor y acusandole de asesinato.

Estévez atn no estaba convencido.

—¢Esta seguro de que ahora vamos por el camino correcto, jefe?

A esas alturas, Caldas pensaba que lo importante no era qué camino se
siguiese en un momento concreto, sino llegar finalmente a conocer la verdad.
Solo unas horas atras, no albergaba dudas acerca de la culpabilidad de Zuriaga.
Ahora, en cambio, consideraba la posibilidad de que fuese inocente. En algiin
punto de la investigacion habia elegido la direccion equivocada. Estaba
dispuesto a desandar lo andado y tomar un rumbo nuevo.

—No sé si en esta ocasion vamos por el bueno —contesté el inspector—.
Espero dar con Isidro Freire y que sea él quien nos lo aclare.

Rafael Estévez se gir6 a observar a su superior.

—¢Cree que Freire esta vivo? —pregunto, recordando que poco tiempo atras
su jefe daba por segura la muerte del duefio del pequefio perrillo negro que le
habia mordido los zapatos en Riofarma.

—A Orestes lo mataron con prisas, sin tiempo para preparar el crimen. Son
ocho los dias transcurridos desde la desaparicion de Isidro Freire, demasiados
para que se mantenga oculto un cadaver fruto de un asesinato improvisado. Mas
bien pienso que es Freire quien no tiene intencién de salir a la luz —afirmo el
inspector, con la vista fija en la carretera que se intuia tras la cortina de lluvia—.
Ademas, estan todas esas llamadas realizadas al teléfono de Zuriaga en los dias
previos al asesinato de Reigosa. ¢Para qué precisaba Freire hablar con el doctor?
Zuriaga podia acceder al formol sin necesidad de contar con el vendedor, le



hubiese bastado con tomarlo de su hospital. No sé qué era lo que buscaba, pero
Freire no pretendia vender unos litros de formaldehido al doctor, era otra cosa.

—¢Han vuelto a preguntar al doctor Zuriaga acerca de Isidro Freire?

—Zuriaga dice lo de siempre: que no sabe nada de los crimenes, que no
conoce a Freire, que no sabia quién era Orestes y que amaba profundamente a
Luis Reigosa —enumer6 Leo Caldas—. Su declaracién no ha variado ni un
apice en todos estos dias.

—¢Y usted qué respuesta tiene para el guante de latex? —pregunt6 Estévez,
quien, pese a escuchar con admiracion el razonamiento de su jefe, todavia
albergaba recelos—. ;Tampoco cree que sea Zuriaga el asesino del
pinchadiscos?

Caldas, sin una respuesta, se limité a encogerse de hombros. Sabia que la
prueba del ADN resultaba concluyente en el homicidio de Orestes Rial, ningin
juez absolveria de aquel crimen a Zuriaga. Sin embargo, seguia pensando que
aquel guante no esclarecia la muerte de Luis Reigosa ni la desaparicion de Isidro
Freire.

La unica esperanza para el mecenas podia encontrarse en los detalles
menores que el doctor habia pasado por alto. Los sucesos mas inextricables casi
siempre eran resueltos por elementos aparentemente insignificantes.

Dimas Zuriaga estaba demasiado afectado para recordar, pero Caldas
confiaba en que alguien en el entorno del doctor pudiera haber percibido algo,
por nimio que se antojase, que les permitiese probar su inocencia.

Estévez detuvo el vehiculo ante la enorme puerta de madera. Leo Caldas se
subio el cuello de la chaqueta, sali6 del coche y, caminando entre charcos, se
arrimo a la pared de piedra para pulsar el timbre.

Bajo la lluvia copiosa, el inspector aguardaba una respuesta.



Resquicio: 1. Abertura que hay entre el quicio y la puerta. 2.
Hendidura pequefia. 3. Coyuntura u ocasién que se proporciona
para un fin.

El salén en penumbra olia a la madera que forraba las paredes.

—Tiene que hacer un esfuerzo, sefiora —el inspector Caldas la inst6 de
nuevo a recordar.

—Ustedes no pueden venir aqui, después de arruinarme la vida, a pedirme
esfuerzos —contestd la mujer, atropellandose al hablar—. ;Qué clase de
hombres sin alma son ustedes? Mi marido esta en la carcel por su culpa, va a ser
juzgado por crimenes tan horribles que prefiero ni imaginarlos, y tienen el cuajo
de venir aqui para refregarmelo una y otra vez.

—Es posible que su marido no sea culpable de todos los crimenes de los que
le acusan.

—Claro que no, inspector, no es culpable de ninguno de ellos —gimi6
Mercedes Zuriaga sentandose en un sofa y echandose a llorar
desconsoladamente.

Los policias permanecieron en pie, en un respetuoso silencio, dejando que se
desahogara. No les agradaba presenciar la transformacién sufrida por la sefiora
Zuriaga. No hallaron rastro de la mujer elegante que tan amablemente los habia
recibido dias atras. La mansion, en un efecto mimético, también habia pasado de
la actividad constante a una quietud ligubre, de la luz a las tinieblas.

—Dofia Mercedes —fue Rafael Estévez quien le habl6—, intente recordar si
su marido recibi6é la visita de Isidro Freire. Tenemos la conviccion de que al
menos mantuvieron contacto telefonico en dias pasados. Puede ser importante
para ayudar a su esposo.

—Ya les he explicado que no conozco a ningun Isidro Freire —dijo,
mientras enjugaba con el dorso de las manos las lagrimas que le hinchaban los
parpados—. Yo nunca he fiscalizado las llamadas de Dimas. No soy una



secretaria, soy la esposa del doctor Zuriaga —afiadi6, en un arrebato de
dignidad.

Estévez asintio. Ver a la mujer de Zuriaga en aquellas condiciones era
demasiado para el agente. Caldas también sabia que hurgando en la memoria de
esos dias dolorosos y recientes le produciria un tormento excesivo, pero tenia la
necesidad de no dejar resquicios a su conciencia.

—Tuvo que ver o escuchar algo. Freire era un representante de productos
sanitarios, se comunico por teléfono con su marido en varias ocasiones durante
los dias previos a nuestra visita —el inspector insistia en aquellas llamadas—.
Debieron de hablar de productos médicos, probablemente de formol. ;No oy6
nada de esto?

La mujer neg6 con la cabeza.

—Pudo venir bajo otra identidad —afiadi6 Caldas, buscando una nueva via
para que afloraran los recuerdos de la mujer. Su precipitacion habia arrastrado a
Dimas Zuriaga a un infierno, y pretendia salir de la casa con una esperanza para
él—. Alguien tuvo que pasar por aqui en las semanas pasadas.

Mercedes Zuriaga estall6 en sollozos.

—Si, ustedes. Ustedes dos que irrumpieron en nuestra casa para destrozarnos
la vida a mi marido y a mi —necesit6 una pausa para tomar aliento—. Han
destruido una familia, agentes. ¢Saben lo qué es eso? ;Tienen la menor idea de
lo que la palabra familia significa? —la mujer volvia a gemir amargamente,
ocultando el rostro desencajado entre sus largas manos abiertas—. Son ustedes
unos cerdos.

Rafael Estévez le ofreci6 su pafiuelo mientras con los ojos imploraba al
inspector que dejase a la mujer tranquila. Leo Caldas se rindi6 y depositdé su
tarjeta sobre una de las mesas bajas del inmenso salon.

—Dofia Mercedes, esta bien. Vamos a volver a la comisaria. Le dejo aqui mi
teléfono. Si recordase algo, haga el favor de llamarme.

—Les acompafio hasta la puerta —dijo Mercedes Zuriaga, secandose las
lagrimas con el pafiuelo del agente Estévez.

—No hace falta, dofia Mercedes —le pidio el agente.

La mujer obvio la respuesta del policia, se puso en pie y los condujo por un
corredor hasta la imponente puerta de la entrada.

—Adios, inspector Caldas —musitd sin tenderle la mano—. Espero no
volver a verle nunca mas.

Mercedes Zuriaga abri6 la puerta y por ella se colo, empapado de lluvia, un



perro pequefio de pelaje negro y rizado.

El animal echdé a correr pasillo adelante para después dar media vuelta y
embestir contra los pies de Rafael Estévez.

—iPipo, Pipo! Sal de la casa ahora mismo! —Ile grit6 al animal la mujer del
doctor Zuriaga.

El agente Estévez, con los ojos tan sorprendidos que parecian ir a salirsele de
las orbitas, contemplaba al perrillo de Isidro Freire afanandose en mordisquear
los cordones de sus zapatos.

Leo Caldas se volvio hacia la esposa del doctor.

—c:Donde esta Isidro Freire, sefiora?

—No sé de quien me esta hablando —respondi6 la mujer, sujetando la puerta
para dejarles salir—. Ahora, si me disculpan...

—:Donde? —volvio a preguntar Caldas, sin moverse.

—¢Es que usted no respeta nada? —Ie recriminé ella, prorrumpiendo
nuevamente en sollozos—. Ya le he dicho que no sé quién es ese hombre,
inspector.

Leo Caldas no se inmuto.

—Lo sabe perfectamente, sefiora Zuriaga: Isidro Freire es el vendedor de
Riofarma, el duefio de ese perro —dijo, sefialando al pequefio Pipo.

—FEso no es posible —balbuce0 ella, entre lagrimas.

—Acabe ya con esta farsa —le ordend secamente Caldas—. Puede que el
doctor no sea un marido ejemplar, pero no es un asesino —dijo, acercandose a
ella—. Por favor acompafienos a comisaria, tiene usted muchas cosas que
explicar.

Mercedes Zuriaga dejo de gemir, y Leo Caldas vio sus ojos volverse de hielo
al clavarse en él.

Cuando, de camino al coche, insisti6 en conocer el paradero de Isidro Freire, la
mujer sefialo en direccion a la mar.

—Abajo, en el barco, muerto de miedo.

El inspector indicé a Estévez que fuese a buscarlo, y Mercedes Zuriaga
afiadi6é con desprecio:

—FEs otro blando, como Dimas. Todos son unos blandos.



Motivo: 1. Que mueve o es capaz de mover. 2. Causa que determina
la existencia de una cosa o la manera de actuar de una persona. 3.
Forma o figura que se repite como elemento decorativo. 4. Melodia
0 idea fundamental de una composiciébn musical que se va
repitiendo y desarrollando de distintas formas a lo largo de toda la
composicion.

Durante el interrogatorio, Mercedes Zuriaga relat6 como, tras un noviazgo
breve, habia abandonado su trabajo de enfermera para convertirse en la esposa
del doctor Zuriaga, viéndose subitamente rodeada de mayor opulencia de la que
nunca habia sofiado.

Sin embargo, después de unos comienzos apasionados, las interminables
jornadas en la fundacion fueron diluyendo el ardor de su marido hasta que su
matrimonio qued6 convertido en poco mas que una convivencia amable.
Mercedes se resignaba a las ausencias de Dimas y a su falta de afecto, pues, pese
no disfrutar un amor pleno, persistia en ella una profunda admiracion por su
€sposo.

Narr6 como, a lo largo de dos décadas, siempre habia respetado que el doctor
prefiriese el disfrute intelectual al fisico. Pero comenzé a recelar cuando, tres
afios atras, advirtio que él cuidaba mas su aspecto y que, sin ella demandarselo,
excusaba sus demoras al regresar del trabajo. Mercedes sospechd entonces que
podia estar viéndose con otra mujer y decidié averiguar si sus recelos eran
fundados. Sin embargo, descubrié con sorpresa que el motivo de aquellos
pretextos era un hombre: Luis Reigosa, un saxofonista que vivia en la isla de
Toralla.

Ella se mantuvo a la expectativa durante meses, hasta que comprob6 que
Dimas no pretendia abandonarla. Entonces resolvié continuar adelante como si
nada sucediese, pues, en cierto modo, ya habia perdido a su marido mucho



tiempo atras. Sin embargo, se prometio que no se veria desplazada de su vida
después de tantos afios de renuncias.

Pasada la primera etapa de conmocién, Mercedes comenzo a navegar mas a
menudo, y asi conocio6 a Isidro Freire, un apuesto joven aficionado a la vela al
que, como balsamo para su frustracion, convirtio en su amante. Utilizando su
influencia, le proporcion6é un trabajo en Riofarma, un laboratorio cercano
proveedor del hospital de su marido.

El tiempo fue pasando hasta que, unas semanas atras, encontré en el
ordenador portatii del doctor un mensaje que contenia fotografias
extorsionadoras. Al leer el correo electrénico comprendi6 que cabia la
posibilidad de que su esposo se viese obligado a elegir y la abandonase por
Reigosa.

Desde que habia conocido la relacion de su marido con el musico, en muchas
ocasiones habia especulado con el modo de ponerle fin en caso de que las
circunstancias lo hiciesen necesario. Se convencio de que, para protegerse, la
mejor solucion era hacer desaparecer a Reigosa y que todos los indicios
seflalasen a Dimas como autor del crimen. Para ello el asesinato tendria que
realizarse con el ensafiamiento de un crimen pasional y, al mismo tiempo,
parecer obra de un médico. Una tarde, tumbada con su amante en la cubierta del
barco, hojeando el catalogo de Riofarma encontré la manera en las precauciones
que exigia uno de los productos.

Con voz fria, explicé que su primer movimiento fue seguir a su marido el dia
que debia pagar el chantaje, decidida a no permitir que la extorsion precipitase
los acontecimientos. Vio a Dimas dejar entre unos arbustos la bolsa con la
cantidad demandada. Ella aguard6 escondida y abordd al joven que se acerco a
recoger el dinero, Orestes Rial, haciéndole saber que estaba al tanto de la
extorsion y que podia denunciarlo en cualquier momento. El joven,
tremendamente asustado, se comprometié a no enviar mas mensajes a cambio
del silencio de Mercedes Zuriaga, asi como a avisarla en el caso de que alguien
se le acercase interesandose por el doctor o por su amante.

Mercedes volvio a casa y, con la promesa de compartir la inmensa fortuna
del doctor, convencié a Isidro Freire para que sedujese al saxofonista.
Decidieron intentarlo en cuanto hubiese una noche de lluvia, y les sali6 bien a la
primera. Ella sabia que a veces Reigosa buscaba relaciones rapidas con hombres,
a los que sus ojos color de agua resultaban irresistibles. L.a noche sefialada fue



una de ellas, el musico buscaba compaiiia e Isidro Freire estaba en el Idilico,
dejandose querer y haciéndose llevar al apartamento de la isla de Toralla.

Ya en el dormitorio, fingiendo pasion, Freire at6 al musico al cabecero de la
cama, le tap6 la boca y bajo a abrir la puerta a Mercedes Zuriaga, quien habia
accedido a la isla por mar.

Ella entr6 en el dormitorio con las manos protegidas por guantes e inyecto
formol en el pene del musico, al que Freire, pese a la turbacion que le producia
la escena, hubo de sujetar las piernas para impedir que se moviese. Luego,
siguiendo con su minucioso plan, Mercedes Zuriaga dej6 un libro de Hegel, con
una frase referida al dolor y al arrepentimiento subrayada levemente, junto al
lecho del agonizante Reigosa, que se retorcia por el sufrimiento atroz que le
causaba el formol al extenderse en el interior de su cuerpo.

Isidro Freire, reprimiendo las nauseas, se aplicd en borrar todas las huellas
del dormitorio. Su complice se encargé de las del piso superior del diplex, pero
deliberadamente dejo sin limpiar las copas de ginebra en las que habian bebido
Reigosa y Freire. Mercedes Zuriaga se aseguraba asi el control sobre su amante
en el caso de dudas, traiciones futuras o, simplemente, cuando ella decidiera
reemplazarlo por otro.

La mujer se alejo de la isla de Toralla en su velero, amparada en la oscuridad
de la noche. El lo hizo en el coche de Reigosa, que abandoné en un monte
solitario tras prenderle fuego.

Al dia siguiente, en su visita diaria por motivos profesionales a la Fundacién
Zuriaga, Isidro Freire llam6 a Onda Vigo desde uno de los teléfonos del
vestibulo con la intencién de participar en Patrulla en las ondas. En cuanto
estuvo en antena, leyo en dos ocasiones la frase que habia sido subrayada en el
libro de Hegel. Después colgo.

Solo habia que esperar a que, una vez examinado el libro, Leo Caldas, el
famoso patrullero, recordara aquella llamada enigmatica a su programa, atara
cabos, y relacionase el crimen con la Fundacion Zuriaga, y a su esposo con el
saxofonista. Luego, con Reigosa muerto y su marido preso y repudiado por la
sociedad, podria disfrutar de la fortuna de los Zuriaga.

Sin embargo, una tarde Isidro Freire telefone6 en varias ocasiones a su
domicilio. Estaba asustado porque dos policias le habian visitado en el
laboratorio haciéndole preguntas acerca del formol. A la mafiana siguiente,
cumpliendo su parte del pacto, Orestes Rial dio aviso de que dos agentes habian



tratado de averiguar si conocia al doctor y a Reigosa. El chantajista habia
conseguido quitarselos de encima posponiendo su charla hasta la tarde siguiente.

Los perros no habian encontrado el cebo, por el contrario seguian una pista
demasiado peligrosa.

Después de la visita de esos mismos policias a su propio hogar, Mercedes
Zuriaga se convencio de la necesidad de callar para siempre a Orestes Rial. No
podia dejar que el pinchadiscos la comprometiera, y se presentd en su casa con
la excusa de entregarle una gratificacion por la confidencia.

El chico, que a esas horas aun dormia, tras levantarse a abrir la puerta se
excusO para ir a orinar. Mercedes Zuriaga buscé una almohada con la que
amortiguar el disparo y siguio6 a Orestes en su camino adormilado hasta el cuarto
de bafio. Se cubri6 la mano que empufiaba la pistola con un guante de latex y
encima de este se coloco otro, uno usado que habia recogido en la papelera del
despacho de su marido. Al salir a la calle, antes de volver a casa, dejo el guante
con los restos organicos de su esposo alli donde pens6 que la policia buscaria en
primer lugar.

La semilla estaba en el suelo. Solo faltaba el agua para que el arbol se
desarrollara y ella pudiese gozar para siempre de sus frutos.

—Lastima de perro —dijo Leo Caldas, recordando que nada habria
descubierto sin la aparicion del pequefio Pipo.

—No, inspector Caldas —le corrigio6 Mercedes Zuriaga—, lastima de
hombres.



Claro: 1. Bafiado de luz. 2. Limpio, puro, desembarazado. 3.
Transparente y terso. 4. Mas ensanchado o con mas espacios e
intermedios de lo regular. 5. Dicho de un color: no subido o no muy
cargado de tinte. 6. Dicho de un sonido: neto y puro y de timbre
agudo. 7. Inteligible, facil de comprender. 8. Evidente, cierto,
manifiesto.

Caldas camind bajo la lluvia impenitente. Pasaban de las once de la noche
cuando concluyeron las declaraciones de la sefiora Zuriaga e Isidro Freire.

El inspector decidi6 acudir al bar del casco viejo por tercera vez. No queria
acercarse a la soledad de su casa. Necesitaba olvidar el rostro desconcertado de
Dimas Zuriaga cuando, con los ojos turbios, habia aceptado sus disculpas.

Leo Caldas empujo6 la puerta del Grial, buscé apoyo en la barra y miré hacia
el escenario donde los musicos se disponian a comenzar la actuacion.

La pequefia mujer de piel clara le saludd levantando la cabeza, coloco las
manos palidas sobre el piano, aproximo la boca al micr6fono y susurro:

Someday he’ll come along
the man I love
and he’ll be big and strong
the man I love.
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