


Entre	el	aroma	del	mar	y	de	los	pinos	gallegos,	en	una	torre	residencial	junto	a	la
playa,	un	joven	saxofonista	de	ojos	claros,	Luis	Reigosa,	ha	aparecido	asesinado
con	 una	 crueldad	 que	 apunta	 a	 un	 crimen	 pasional.	 Sin	 embargo,	 el	 músico
muerto	no	mantiene	una	relación	estable	y	la	casa,	limpia	de	huellas,	no	muestra
más	 que	 partituras	 ordenadas	 en	 los	 estantes	 y	 saxofones	 colgados	 en	 las
paredes.

Leo	Caldas,	 un	 solitario	 y	melancólico	 inspector	 de	 policía	 que	 compagina	 su
trabajo	 en	 comisaría	 con	 un	 consultorio	 radiofónico,	 se	 hará	 cargo	 de	 una
investigación	que	le	llevará	de	la	bruma	del	anochecer	al	humo	de	las	tabernas	y
los	 clubes	 de	 jazz.	 A	 su	 lado	 está	 el	 ayudante	 Rafael	 Estévez,	 un	 aragonés
demasiado	impetuoso	para	una	Galicia	 irónica	y	ambigua,	e	 incluso	demasiado
impetuoso	 para	 el	 propio	 Leo,	 que	 busca	 entre	 sorbos	 de	 vino	 los	 fantasmas
ocultos	en	los	demás	mientras	intenta	sobrevivir	a	los	suyos.	Gracias	a	la	labor
de	 este	 singular	 tándem	 Caldas-Estévez	 la	 verdad	 termina	 por	 aflorar,
llevándonos	a	desentrañar	el	secreto	que	esconden	los	ojos	de	agua.
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A	Beatriz	meu	amor
que	me	achega	ao	mar	nos	seus	ollos



Oscuro:	1.	Que	 carece	 de	 luz	 o	 claridad.	 2.	 Se	 dice	 del	 color	 que
casi	llega	a	ser	negro,	y	del	que	se	contrapone	a	otro	más	claro	de	su
misma	 gama.	 3.	 Desconocido	 o	 poco	 conocido,	 y	 por	 ello
generalmente	 dudoso.	 4.	 Confuso,	 falto	 de	 claridad,	 poco
comprensible.	5.	Incierto.

La	 línea	 de	 luces	 de	 la	 costa,	 el	 resplandor	 de	 la	 ciudad,	 la	 espuma	 blanca
batiendo	 en	 el	 rompiente…	 No	 importaba	 que	 estuviera	 oscuro	 y	 la	 lluvia
empapara	 los	 cristales.	 Quienes	 acudían	 a	 su	 casa	 por	 primera	 vez	 hablaban
siempre	de	las	vistas,	como	por	obligación.

Luis	Reigosa	escogió	un	CD	del	estante,	lo	colocó	en	el	equipo	de	música	y
sirvió	las	bebidas	en	unas	copas	anchas	cuyos	bordes	había	frotado	antes	con	la
cáscara	de	un	limón.	No	sospechó	que	eran	las	últimas	que	servía.

Escucharon	el	bramido	del	viento	cuando	bajaron	abrazados	a	la	habitación.
Desde	el	salón,	Billie	Holiday	les	regalaba	The	man	I	love.

Someday	he’ll	come	along
the	man	I	love
and	he’ll	be	big	and	strong
the	man	I	love.



Sintonía:	1.	Armonía,	adaptación	o	entendimiento	entre	dos	o	más
personas	 o	 cosas.	 2.	 Hecho	 de	 estar	 sintonizados	 dos	 sistemas	 de
transmisión	y	recepción.	3.	Igualdad	de	tono	o	frecuencia	entre	dos
sistemas	de	vibraciones.	4.	Música	que	señala	el	comienzo	o	el	final
de	una	emisión.

«Municipales	tres,	Leo	cero».
Leo	Caldas	se	liberó	de	la	opresión	de	los	auriculares,	encendió	un	cigarrillo

y	miró	por	la	ventana.
Los	niños	perseguían	palomas	por	los	jardines	bajo	la	vigilancia	atenta	de	sus

madres,	que	hablaban	en	corro,	y	de	los	pájaros,	que	esperaban	a	tenerlos	cerca
para	alzar	el	vuelo.

Se	ajustó	nuevamente	los	cascos	cuando	una	mujer	llamó	para	denunciar	el
pub	situado	en	el	bajo	de	su	vivienda.	El	ruido,	decía,	en	ocasiones	les	impedía
dormir	hasta	la	salida	del	sol.	Se	quejaba	de	los	gritos,	la	música	a	todo	volumen,
los	bocinazos	de	los	coches,	la	doble	fila,	los	cánticos,	las	peleas,	los	orines	que
regaban	las	paredes,	y	los	vidrios	rotos	en	el	suelo,	que	constituían	una	amenaza
para	su	pequeño.

Caldas	 dejó	 que	 la	mujer	 se	 desahogara,	 sabiendo	 que	 difícilmente	 podría
proporcionarle	algo	más	que	consuelo.

—Voy	a	pasar	una	nota	a	la	policía	municipal	para	que	midan	los	decibelios
y	comprueben	si	se	cumplen	los	horarios	de	cierre	—dijo,	anotando	la	dirección
del	pub	en	el	cuaderno.

Debajo	escribió:	«Municipales	cuatro,	Leo	cero».

La	sintonía	del	programa	les	acompañó	hasta	que	Rebeca	colocó	sobre	el	cristal
un	nuevo	cartel	rotulado	en	trazos	negros.	Leo	Caldas	dio	una	calada	rápida	a	su
cigarrillo	y	lo	dejó	apoyado	en	equilibrio	sobre	el	borde	del	cenicero.



—Ángel,	buenas	tardes	—saludó	Santiago	Losada	al	oyente	que	esperaba	al
otro	lado	del	hilo	telefónico.

—Bienvenido	sea	el	dolor	si	es	causa	de	arrepentimiento	—dijo	despacio	el
hombre,	pronunciando	claramente	cada	palabra.

—¿Cómo?	—preguntó	el	 locutor,	 tan	sorprendido	como	Caldas	por	aquella
insólita	frase.

—Bienvenido	 sea	 el	 dolor	 si	 es	 causa	 de	 arrepentimiento	—repitió,	 con	 la
misma	voz	pausada	que	había	utilizado	en	la	primera	ocasión.

—Disculpe,	Ángel.	Está	 usted	 en	 contacto	 con	Patrulla	en	 las	ondas	—le
recordó	Losada—.	¿Quiere	realizar	alguna	pregunta	al	inspector	Caldas?

El	 oyente	 cortó	 la	 comunicación	 dejando	 al	 locutor	 sin	 respuesta,
maldiciendo	para	sí.

—A	la	gente	le	encanta	escucharse	por	la	radio	—se	justificó	ante	el	policía,
aprovechando	los	consejos	publicitarios.

Leo	Caldas	sonrió	pensando	que	el	fatuo	Losada	tenía	bien	merecido	que	le
bajasen	los	humos	de	vez	en	cuando.

—A	unos	más	que	a	otros	—masculló.

En	otra	llamada,	un	anciano,	vecino	de	un	barrio	en	las	afueras	de	la	ciudad,	se
quejaba	porque	la	luz	verde	de	un	semáforo	para	peatones	próximo	a	su	vivienda
no	permanecía	encendida	el	tiempo	suficiente	para	permitirle	cruzar	la	calle.

Leo	 anotó	 la	 localización	 del	 semáforo	 en	 el	 cuaderno.	 Informaría	 a	 la
policía	municipal.

«Cinco	a	cero,	sin	contabilizar	la	llamada	del	loco».

Pese	a	tener	desactivado	el	volumen,	la	pantalla	del	teléfono	móvil	del	inspector
se	iluminó	sobre	la	mesa,	advirtiéndole	de	la	existencia	de	llamadas	perdidas.

Comprobó	 que	 eran	 tres,	 todas	 de	 Estévez,	 y	 decidió	 no	 contestar.	 Estaba
cansado	y	no	deseaba	prolongar	la	jornada	más	de	lo	imprescindible.	Se	verían
en	la	comisaría	o,	con	suerte,	al	día	siguiente.

Dio	 una	 profunda	 calada	 que	 agotó	 el	 cigarrillo,	 aplastó	 la	 colilla	 en	 el
cenicero	 y	 se	 embutió	 los	 auriculares	 para	 escuchar	 a	 Eva,	 quien	 relató	 cómo
unas	 apariciones	 de	 carácter	 sobrenatural,	 unos	 espectros	 abominables,	 se
presentaban	en	su	hogar	cada	noche	de	modo	sistemático.



Leo	se	preguntó	si	Losada	no	contemplaría	crear	una	sección	titulada	Locura
en	las	ondas	donde	acoger	a	los	iluminados	que	con	tanta	asiduidad	contactaban
con	el	programa.

Pudo	 confirmarlo	 cuando	 el	 locutor	 subrayó	 el	 nombre	 y	 el	 teléfono	 de	 la
mujer	en	su	agenda.

Algunas	llamadas	después,	finalizaba	la	emisión	ciento	ocho	de	Patrulla	en	las
ondas.	 Leo	 Caldas	 leyó	 el	 resultado	 final	 en	 su	 cuaderno	 de	 tapas	 negras:
«Municipales	nueve,	locos	dos,	Leo	cero».



Ambigüedad:	1.	Posibilidad	de	que	algo	pueda	entenderse	de	varios
modos	o	de	que	admita	distintas	interpretaciones.	2.	Incertidumbre,
duda	o	vacilación.

El	 inspector	entró	en	 la	comisaría	y	 se	 internó	por	el	pasillo	que	 formaban	 las
dos	 hileras	 de	 mesas.	 Con	 frecuencia,	 caminando	 entre	 los	 ordenadores
alineados,	 había	 tenido	 la	 sensación	 de	 encontrarse	 en	 la	 redacción	 de	 un
periódico	en	lugar	de	en	una	comisaría	de	policía.

Estévez	se	puso	en	pie	al	verle	aparecer	y	le	siguió	moviendo	su	humanidad
de	más	de	un	metro	noventa.

Leo	Caldas	atravesó	la	puerta	de	cristal	esmerilado	de	su	despacho	y	echó	un
vistazo	a	 las	diferentes	pilas	de	papeles	amontonadas	 sobre	su	mesa.	Sabiendo
que	solo	se	trataba	de	una	media	verdad,	se	jactaba	de	ser	capaz	de	localizar	cada
cosa	en	aquel	aparente	desorden	de	notas	y	documentos.	Se	dejó	caer	en	su	silla
de	cuero	negro,	cansado	tras	una	larga	jornada	de	trabajo,	y	suspiró	sin	saber	por
dónde	empezar.

Rafael	Estévez	irrumpió	disipando	sus	dudas.
—Inspector,	 ha	 llamado	 el	 comisario	 Soto.	 Quiere	 que	 vayamos	 a	 esta

dirección	—dijo,	agitando	un	papel—.	Los	de	la	brigada	ya	están	allí.
—Rafa,	 entre	 el	 comisario	 y	 tú	 no	 me	 dejáis	 ni	 sentarme.	 ¿Alguna

información	acerca	de	lo	que	ha	sucedido?
—No.	Le	he	dicho	que	estaba	usted	en	la	emisora	con	el	mamón	ese	de	las

ondas	y	me	he	ofrecido	a	ir	yo,	pero	ha	preferido	que	le	esperara.
—Déjame	ver.
Caldas	leyó	la	dirección,	arrugó	el	papel	y	lo	dejó	sobre	la	mesa.
—Mierda	—musitó,	cerrando	los	ojos	y	recostándose	en	la	silla.
—¿No	piensa	ir,	jefe?	—preguntó	Estévez.
Leo	Caldas	chasqueó	la	lengua.
—Espera	un	poco,	¿quieres?



—Claro	—contestó	Estévez,	todavía	poco	familiarizado	con	las	maneras	de
su	superior.

Rafael	Estévez	había	recalado	en	Galicia	pocos	meses	atrás.	Su	traslado	se	debía,
según	se	rumoreaba	en	comisaría,	a	un	castigo	que	alguien	le	había	impuesto	en
su	Zaragoza	natal.	El	 agente	había	 aceptado	 sin	 especial	desagrado	 trabajar	 en
Vigo,	aunque	había	algunas	cosas	a	 las	que	 le	estaba	costando	más	 tiempo	del
previsto	 acostumbrarse.	 Una	 era	 lo	 impredecible	 del	 clima,	 en	 variación
constante,	otra	la	continua	pendiente	de	las	calles	de	la	ciudad,	la	tercera	era	la
ambigüedad.	En	la	recia	mente	aragonesa	de	Rafael	Estévez	las	cosas	eran	o	no
eran,	 se	 hacían	 o	 se	 dejaban	 de	 hacer,	 y	 le	 suponía	 un	 considerable	 esfuerzo
desentrañar	 las	 expresiones	 cargadas	 de	 vaguedades	 de	 sus	 nuevos
conciudadanos.

Su	primera	toma	de	contacto	con	la	genuina	conducta	local	había	tenido	lugar	a
los	tres	días	de	llegar,	cuando	el	comisario	Soto	le	ordenó	tomar	declaración	a	un
adolescente	al	que	habían	sorprendido	vendiendo	marihuana	a	 sus	compañeros
de	instituto.

—¿Nombre?	—había	 preguntado	Estévez,	 dispuesto	 a	 rematar	 la	 tarea	 con
prontitud.

—¿Mi	nombre?	—preguntó	el	chico.
—Claro,	chaval,	no	vas	a	decirme	el	mío.
—Ya	—concedió	el	joven	traficante.
—Pues	dime	tu	nombre.
—Francisco.
El	agente	Estévez	tecleó	el	nombre	del	muchacho.
—¿Francisco	algo?
—Francisco	nada.
—¿No	tienes	apellidos?
—Ah,	Martín	Fabeiro,	Francisco	Martín	Fabeiro.
Rafael	Estévez,	sentado	ante	el	ordenador,	trasladó	los	apellidos	a	la	pantalla

y	 colocó	 el	 cursor	 en	 el	 siguiente	 espacio	 en	 blanco	 del	 informe	 de	 la
declaración.

—¿Domicilio?



—¿Mi	domicilio?	—preguntó	el	joven.
Rafael	Estévez	alzó	la	vista.
—¿Crees	que	quiero	que	me	digas	el	mío?	¿Te	parece	que	hemos	venido	a

jugar	a	las	adivinanzas?
—No,	señor.
—Pues	a	ver	si	acabamos	de	una	vez.	¿Cuál	es	tu	domicilio?
Estévez	 hizo	 una	 pausa	 aguardando	 una	 respuesta	 del	 chico,	 al	 que	 la

pregunta	parecía	exigir	una	profunda	reflexión.
—¿Se	refiere	a	donde	vivo	normalmente?	—consultó	al	fin.
—¿Tú	vendes	 los	porros	o	 te	 los	fumas	de	seis	en	seis?	Pues	claro	que	me

refiero	al	lugar	en	que	resides	normalmente.	Se	trata	de	poder	localizarte.
—Ah,	pues	depende…
—¿Cómo	que	 depende?	Tendrás	 una	 casa,	 como	 todo	 el	mundo.	A	 no	 ser

que	vivas	en	la	calle,	como	los	gatos.
—No,	no	señor.	Vivo	con	mis	padres.
—Pues	dime	su	dirección	—rugió	Estévez.
—¿La	dirección	de	mis	padres?
—Mira,	chaval,	que	te	quede	algo	bien	claro:	aquí	el	que	hace	las	preguntas

soy	yo.	¿Entiendes	eso?
—Sí,	señor.
—Pues	ahora	que	lo	has	comprendido	me	vas	a	decir	dónde	vives	tú	y	dónde

vive	tu	mierda	de	familia.	¿Me	has	comprendido?	—le	advirtió,	acalorado.
El	chico	miraba	sin	llegar	a	entender	el	motivo	de	la	creciente	excitación	del

enorme	policía.
—Pregunto	si	me	has	comprendido	—le	hostigó	Estévez.
—Sí,	señor	—balbuceó	el	joven.
—Pues	entonces	vamos	a	terminar	de	una	vez,	que	no	tengo	toda	la	mañana.

¿Dónde	coño	vives?	Y	dime	el	lugar	en	que	vivís	normalmente,	no	me	vayas	a
dar	la	dirección	del	burdel	donde	tu	padre	pasa	la	tarde	el	día	de	cobro.

Tras	un	silencio,	el	muchacho	se	avino	a	decir:
—¿Quiere	la	dirección	de	aquí	o	la	de	la	aldea,	señor?
—Chaval…	—se	contuvo	Rafael	Estévez.
—Verá	—se	 apresuró	 a	 aclararle	 el	 detenido—,	 es	 que	 de	 lunes	 a	 viernes

estamos	aquí,	en	la	ciudad,	pero	los	viernes	por	la	tarde	cargamos	el	coche	y	nos
vamos	a	la	aldea.	Le	puedo	dar	una	dirección	o	la	otra.

El	 joven	 acabó	 la	 explicación	 esperando	 nuevas	 instrucciones	 del	 policía.



Estévez	le	observaba	sin	pestañear.
—¿Señor?
El	 agente	 apartó	 el	 ordenador	 y	 levantó	 medio	 metro	 del	 suelo	 al	 joven

sujetándolo	 por	 las	 solapas	 de	 la	 chaqueta.	 Echó	 mano	 de	 su	 pistola
reglamentaria	y	apuntó	a	la	boca	del	espantado	chico.

—¿Ves	esta	pistola,	chaval?	¿La	ves,	pedazo	de	mamarracho?
El	joven,	con	los	pies	colgando	en	el	aire	y	el	cañón	a	dos	centímetros	de	su

cara,	asintió	angustiado.
—Pues	 si	 no	 me	 dices	 dónde	 vives	 de	 una	 puta	 vez	 te	 arranco	 todos	 los

dientes	a	culatazos	y	te	los	meto	uno	a	uno	por	el	culo.	¿Está	claro?
La	 entrada	 del	 comisario,	 que	 desde	 detrás	 del	 cristal	 comprobaba	 la

desenvoltura	del	recién	llegado	en	los	interrogatorios,	impidió	al	agente	cumplir
su	 amenaza.	 Sin	 embargo,	 no	 evitó	 que	 aquel	 episodio	 desencadenase	 en	 la
comisaría	 múltiples	 conjeturas	 relativas	 a	 la	 vigorosa	 personalidad	 de	 Rafael
Estévez,	 ni	 que	 se	 acrecentaran	 las	 habladurías	 respecto	 a	 los	motivos	 por	 los
que	había	sido	destinado	a	Vigo.

Con	el	fin	de	mantenerlo	bajo	vigilancia	estrecha,	el	impetuoso	agente	había
sido	asignado	al	 inspector	Leo	Caldas.	Sin	embargo,	y	a	pesar	de	frecuentar	al
tranquilo	inspector,	Rafael	Estévez	se	encontraba	desde	entonces	en	un	constante
estado	 de	 alerta.	 Algo	 en	 su	 interior	 rechazaba	 la	 incapacidad	 singular	 de	 los
gallegos	 para	 llamar	 a	 las	 cosas	 por	 su	 nombre.	 Consideraba	 esta	 actitud	 una
manía,	y	se	negaba	a	reconocer	que	pudiera	tratarse	de	una	característica	local.

Leo	Caldas	 leyó	 de	 nuevo	 la	 dirección	 en	 el	 papel:	 «Dúplex	 17/18,	 ala	 norte,
Torre	de	Toralla».

—Vamos	antes	de	que	se	haga	de	noche	—dijo,	poniéndose	en	pie—.	Te	va
a	gustar	el	paseo.



Juglar:	 Artista	 que	 en	 la	 Edad	 Media	 recitaba	 piezas	 literarias,
generalmente	acompañándose	de	instrumentos	musicales.

Rafael	Estévez	entró	en	el	coche	silbando	una	melodía	que	le	acompañaba	desde
hacía	 varias	 semanas.	Leo	Caldas	 se	 recostó	 en	 el	 asiento	 contiguo,	 bajó	unos
centímetros	la	ventanilla	y	cerró	los	ojos.

—Tengo	que	 ir	 hacia	 las	playas,	 ¿verdad,	 inspector?	—preguntó	 el	 agente,
cuyo	conocimiento	de	la	compleja	geografía	local	mejoraba	pero	que	aún	no	se
manejaba	con	soltura	entre	el	denso	tráfico	de	la	ciudad.

Caldas	abrió	los	ojos	para	indicarle:
—Sí,	es	la	isla	situada	frente	al	puerto	de	Canido,	el	primero	después	de	las

playas.	No	tiene	pérdida.
—Ah,	esa	isla	con	una	torre	muy	alta.	Ya	sé	dónde	es.
—Pues	dale	—dijo	el	inspector,	cerrando	de	nuevo	los	párpados.
A	 lo	 largo	 de	 la	 avenida	 que	 recorría	 el	 litoral,	 dejaron	 a	 la	 derecha	 el

moderno	 puerto	 pesquero,	 cuyos	 terrenos	 se	 habían	 ganado	 al	mar	 en	 rellenos
sucesivos	 de	 la	 ría.	 Varios	 barcos	 regresaban	 a	 sus	 amarres	 sobrevolados	 por
cientos	de	gaviotas	en	busca	de	alguna	sardina	para	cenar.

A	 la	 izquierda,	 en	 la	parte	opuesta	al	mar,	bordearon	el	 antiguo	puerto	del
Berbés,	donde	se	había	iniciado	la	actividad	marinera	de	la	ciudad	a	finales	del
siglo	XIX.	Sus	arcadas	graníticas,	bajo	las	cuales	se	descargaba	la	pesca	en	otros
tiempos,	 habían	 sido	 alejadas	 de	 la	 orilla	 por	 las	 continuas	 ampliaciones
portuarias.

La	bajamar	rezumaba,	y	sus	aromas	intensos	se	colaban	en	el	vehículo	con	el
aire	 que	 entraba	 por	 la	 ventanilla.	 Rafael	 Estévez	 inspiró	 profundamente.	 Le
agradaba	 aquel	 olor	 penetrante,	 casi	 nuevo	 para	 él.	 Contempló	 el	 paisaje,	 la
orografía	intrincada	de	las	rías	que	le	había	seducido	desde	el	principio.	La	mar
que	 había	 conocido	 antes,	 en	 los	 lejanos	 veranos	 de	 su	 niñez	 a	 orillas	 del



Mediterráneo,	 se	 ensanchaba	 hasta	 perderse	 en	 el	 horizonte.	 En	 Galicia,	 sin
embargo,	lenguas	de	tierra	verde	daban	paso	a	rías	de	color	cambiante	protegidas
de	los	embates	del	Atlántico	por	islas	perfiladas	de	arena	blanca.

Siguiendo	 la	 avenida,	 circularon	 ante	 los	 astilleros	 que	 insinuaban	 el
armazón	de	buques	futuros	para	tomar	después	la	vía	de	circunvalación,	llamada
así	aunque	nada	circunvalara,	hasta	arribar	a	la	altura	de	las	primeras	playas.

Tras	 varias	 jornadas	 de	 lluvia,	 la	 tarde	 benévola	 había	 llenado	 de	 gente	 la
playa	de	Samil,	y	por	su	paseo	de	piedra	volvían	a	cruzarse	perros,	chándales	y
bicicletas.	 Sobre	 la	 mar,	 el	 cielo	 se	 teñía	 del	 color	 rojizo	 que	 presagiaba	 el
anochecer.

En	el	campo	de	fútbol	del	polideportivo	municipal	situado	junto	a	la	playa	se
enfrentaban	dos	equipos	infantiles.	Por	la	ventanilla	a	medio	bajar	se	colaban	los
gritos	con	que	acompañaban	su	acecho	a	 la	pelota.	El	coche	 rodeó	el	enrejado
del	recinto	y	encaró	encabritado	la	curva	cerrada	que	la	carretera	hacía	sobre	la
desembocadura	del	río	Lagares.	La	velocidad	excesiva	lanzó	a	Leo	Caldas	sobre
el	 asiento	del	 conductor.	Abrió	 los	ojos,	 se	 recolocó	en	 su	 sitio,	 y	permaneció
unos	 instantes	observando	a	 los	niños.	En	 la	 siguiente	 curva,	 cuando	 los	de	 la
camisola	naranja	se	acercaban	a	la	portería	de	los	de	azul,	el	inspector	los	perdió
de	vista.	La	fuerza	centrífuga	lo	propulsó	contra	la	puerta	del	vehículo.

—¡Carallo,	Rafael!
—¿Qué	pasa,	inspector?
—¿No	puedes	conducir	como	todo	el	mundo?
Rafael	Estévez	levantó	el	pie	del	acelerador.	A	los	pocos	segundos	comenzó

a	oírse	el	pitido	agudo	del	teléfono	móvil	de	Caldas.
—Es	 el	 suyo,	 jefe	 —dijo	 Estévez	 cuando	 consideró	 que	 había	 sonado

excesivas	veces.
El	 inspector	 leyó	 el	 nombre	 del	 comisario	 en	 la	 pantalla	 de	 su	 teléfono	 y

descolgó.
—Leo,	 ¿te	 han	 dado	 el	 mensaje?	 —el	 comisario	 Soto	 se	 mostraba	 tan

impaciente	como	de	costumbre.
—Estamos	en	camino	—le	confirmó	el	inspector.
—¿Vas	con	Estévez?
—Sí	—corroboró	Caldas—.	¿No	tenía	que	haber	venido?
—No	 tenía	 que	 haber	 nacido	 —contestó	 el	 comisario	 Soto	 cortando	 la

comunicación.



El	 coche	 avanzó	 por	 la	 sinuosa	 carretera	 en	 recorrido	 paralelo	 al	 perfil	 de	 la
costa.	Tras	dejar	atrás	varias	urbanizaciones,	alcanzó	la	playa	del	Vao.	Frente	a
ella	apareció	la	isla.

Toralla	era	una	isla	pequeña.	Unas	pocas	mansiones,	playas	y	naturaleza	en
menos	de	veinte	hectáreas	 frente	a	 la	zona	 residencial	más	exclusiva	de	 la	 ría.
Sin	embargo,	lo	más	peculiar	de	aquel	pequeño	paraíso	era	que,	durante	los	años
de	 esplendor	 del	 feísmo	 urbanístico,	 se	 había	 construido	 en	 ella	 una	 torre	 de
veinte	 plantas	 rompiendo	 la	 originaria	 armonía	 que	 la	 isla	 había	 conservado
hasta	 entonces.	Caldas	 siempre	 había	 pensado	 que,	 de	 haberla	 edificado	 cinco
siglos	 antes,	 la	 visión	 de	 aquella	mole	 habría	 bastado	 para	 espantar	 a	 Francis
Drake	y	devolverlo	con	sus	filibusteros	a	Inglaterra.

Abandonaron	 la	 carretera	 y	 pusieron	 rumbo	 al	 puente	 de	 acceso.	 Estévez
detuvo	el	vehículo	a	la	entrada	de	este.

—¿Hay	que	cruzar	el	puente,	inspector?	—preguntó.
—No,	vamos	mejor	a	nado	—respondió	el	inspector	sin	abrir	los	ojos.
Rafael	 Estévez,	 rumiando	 entre	 dientes,	 hizo	 avanzar	 el	 coche	 por	 los

doscientos	metros	 de	 puente.	Al	 oeste,	 el	 contraluz	 producía	 un	 fulgor	 dorado
sobre	la	mar	que	dificultaba	la	visión.	Al	este,	en	cambio,	se	percibía	con	detalle
la	ribera	iluminada	por	un	sol	casi	tendido	sobre	el	agua.

Dejaron	a	un	lado	las	escaleras	metálicas	que	descendían	hasta	una	playa,	la
mayor	 de	 las	 dos	 de	 Toralla.	 Las	 rocas	 que	 la	 protegían,	 descubiertas	 por	 el
reflujo	de	la	marea,	aparecían	veladas	por	un	manto	verde	de	algas.

Una	 barrera,	 junto	 a	 una	 garita	 de	 vigilancia,	 cortaba	 el	 acceso	 de	 los
vehículos	al	resto	de	la	isla.

—¿Esto	no	es	público,	inspector?	—preguntó	Estévez.
—Hasta	aquí	sí	—contestó	Caldas.
Un	guarda	salió	de	la	garita	con	una	libreta	en	la	mano	y	quiso	saber	adónde

se	dirigían.	Tan	pronto	Estévez	 le	mostró	 la	placa,	el	guarda	 levantó	 la	barrera
franqueándoles	el	paso.

El	 coche	 atravesó	 el	 puesto	 de	 vigilancia	 y	 continuó	 a	 lo	 largo	 de	 una
pequeña	 vía,	 dejando	 a	 un	 lado	 una	 hilera	 de	 chalets	 y	 al	 otro	 un	 bosque	 de
pinos,	 cuyo	 fresco	 aroma	 se	mezclaba,	 sin	 ahogarlo,	 con	 el	 de	 la	mar	 que	 los
rodeaba.	Cuando	la	carretera	se	bifurcó	en	dos	ramales,	tomaron	el	de	la	derecha.
Bordearon	 el	 bosque	 y	 apareció	 ante	 ellos	 la	 torre	 inmensa,	 que	 arrancó	 a
Estévez	un	silbido	de	admiración.



—Menudo	rascacielos,	inspector.	Desde	lejos	no	parecía	tan	grande.
—Espero	 que	 tenga	 buenos	 cimientos	 —murmuró	 Leo	 Caldas,	 quien

albergaba	 la	 convicción	 de	 que	 el	 suelo	 firme	 era	 el	 mejor	 lugar	 para	 apoyar
unos	zapatos.

La	mayoría	de	los	apartamentos	de	aquel	prodigio	de	mal	gusto	se	ocupaban
solo	 en	 verano	 y,	 bajo	 la	 enorme	 edificación,	 el	 estacionamiento	 estaba	 casi
vacío.	 Caldas	 identificó	 el	 furgón	 de	 la	 unidad	 de	 inspección	 ocular	 entre	 los
pocos	coches	aparcados.	Pensó	que	la	cosa	debía	de	ser	seria	si	todavía	estaban
allí.	Al	salir	del	vehículo,	Estévez	miró	la	torre.	Tuvo	que	echar	atrás	el	cuello
para	contemplarla	entera.	Lanzó	otro	silbido	y	se	encaminó	tras	su	jefe	hacia	el
portal	del	edificio.

Las	 veinte	 plantas	 estaban	 dispuestas	 en	 tres	 alas:	 norte,	 sur	 y	 este.	 Leo
Caldas	 calculó	 que	 habría	 alrededor	 de	 diez	 viviendas	 en	 cada	 una	 de	 ellas.
Pensó	 que	 seiscientos	 apartamentos	 constituían	 un	 negocio	 inmobiliario
demasiado	 próspero	 como	 para	 denegar	 la	 licencia	 de	 construcción	 a	 aquel
atentado	urbanístico.

Leyó	en	el	papel:	«Dúplex	17/18,	ala	norte».
Se	 guiaron	 por	 el	 letrero	 indicador	 de	 esa	 ala,	 entraron	 en	 uno	 de	 los

ascensores	 y	 Caldas	 pulsó	 el	 botón	 marcado	 con	 el	 número	 17.	 Al	 salir	 del
ascensor,	el	inspector	encaró	briosamente	un	pequeño	tramo	de	escaleras.	Rafael
Estévez	le	imitó	haciendo	retumbar	el	piso.

Identificaron	la	puerta	por	el	precinto	de	la	unidad	de	inspección	ocular	que
restringía	el	paso.	Leo	Caldas,	asiéndolo	por	un	extremo,	lo	despegó	y	abrió	la
puerta.	Estévez	entró	en	la	casa	detrás	de	su	jefe,	y	antes	de	cerrar	fijó	de	nuevo
al	marco	el	precinto	de	la	UIDC.

Accedieron	 directamente	 a	 un	 salón	 amplio	 con	 la	 totalidad	 de	 la	 pared
frontal	ocupada	por	un	enorme	ventanal	sin	cortinas.	La	luz	irisada	de	la	puesta
de	sol	inundaba	la	estancia	de	originales	matices	rojizos.	La	perspectiva	que	se
vislumbraba	era	magnífica:	las	islas	Cíes	dominaban	el	frente,	a	la	izquierda	se
extendía	la	costa	de	una	orilla	de	la	ría,	y	a	la	derecha	la	de	la	otra,	la	península
del	Morrazo,	que	entraba	en	la	mar	como	una	pétrea	gárgola.

Rafael	Estévez	se	acercó	inmediatamente	al	ventanal	para	contemplar	mejor
el	panorama.	Caldas	no.

La	zona	de	estar	comprendía	dos	sofás	y	una	mesa	baja	de	vidrio.	En	lugar
de	 una	 televisión,	 el	 espacio	 situado	 frente	 a	 los	 sofás	 estaba	 ocupado	 por	 un
moderno	 equipo	 de	 música.	 Leo	 Caldas	 reconoció	 varios	 altavoces	 en	 las



pequeñas	cajas	metálicas	distribuidas	por	los	rincones	de	la	sala.	Unos	estantes
de	obra	repletos	de	discos	compactos	llenaban	la	pared	posterior.

Adornada	en	su	centro	por	una	cestilla	de	flores	secas	y	rodeada	por	cuatro
sillas	de	alto	respaldo,	la	mesa	de	comedor	se	ubicaba	en	la	parte	más	alejada	de
la	 ventana.	 En	 la	 pared	 opuesta	 a	 la	 estantería	 colgaban	 dos	 grabados.	 Uno
representaba	 un	 jarrón	 decorado	 con	 escenas	 amorosas,	 y	 el	 otro	 el	 friso	 de
alguna	 construcción	 clásica,	 junto	 a	 las	 litografías,	 suspendidos	 en	 la	 misma
pared,	se	alineaban	seis	saxofones.

Clara	 Barcia,	 una	 de	 las	 agentes	 de	 la	 UIDC,	 recogía	 las	 impresiones
digitales	de	unas	copas	abandonadas	sobre	la	mesa	del	salón.

—Hola,	Clara	—saludó,	acercándose	a	ella.
—Buenas	tardes,	inspector	Caldas	—contestó	la	chica	irguiéndose—.	Estoy

terminando	de	registrar	las	huellas.
—No	te	levantes,	por	favor	—Caldas	acompañó	la	frase	con	un	gesto	de	su

mano,	y	miró	a	su	alrededor—.	¿Qué	tenemos?
—Asesinato,	inspector	—le	informó	ella—.	Bastante	feo.
Caldas	asintió.
—¿Tú	cómo	vas?
—Estoy	 recogiendo	 bastantes	 muestras	 —dijo,	 señalando	 las	 bolsitas

transparentes	que	había	ido	colocando	en	orden	al	pie	de	la	pared—,	pero	nunca
se	sabe.

—¿Estás	sola?
—No,	hemos	venido	los	cuatro	—contestó,	refiriéndose	al	equipo	completo

de	 la	 UIDC—,	 pero	 desde	 hace	 bastante	 rato	 solamente	 quedamos	 el	 doctor
Barrio	y	yo.	Él	está	en	la	planta	inferior,	en	el	dormitorio.	Por	aquí.

Clara	Barcia	dejó	sobre	la	mesa	la	copa	que	estaba	examinando,	se	puso	en
pie,	y	les	indicó	el	camino	descendiendo	por	una	escalera	de	caracol.	Leo	Caldas
la	siguió.

—¿Usted	 no	 baja,	 agente?	 —Clara	 Barcia	 se	 dirigió	 a	 Estévez	 entre	 los
listones	de	la	escalera.

Leo	se	giró	y	vio	a	su	adjunto	contemplando	el	panorama	desde	el	mirador
del	 salón.	 Le	 sorprendía	 que	 el	 oficial	 implacable	 capaz	 de	 atemorizar	 al	más
duro	delincuente	pudiera	deleitarse	como	un	juglar	admirando	un	paisaje.

Estévez	bajó	de	 tres	 ágiles	 brincos	 los	peldaños	de	 la	 escalera	y	 colocó	 su
corpachón	 tras	 el	 del	 inspector.	La	 agente	 les	 facilitó	 dos	 pares	 de	 guantes	 de
látex.



—¿Dónde	está	el	cadáver?	—preguntó	Caldas.
—Aquí	dentro,	en	la	cama	—contestó	Clara	Barcia,	abriendo	la	puerta	de	la

única	habitación	del	apartamento.
Rafael	Estévez,	luchando	con	los	guantes	que	se	resistían	a	deslizarse	sobre

sus	manazas,	abrió	la	boca	por	primera	vez	desde	su	entrada	en	la	casa.
—¡La	madre	que	me	parió!



Hallazgo:	 1.	 Descubrimiento,	 invento	 o	 encuentro.	 2.	 Lo	 que	 se
halla,	en	especial	si	es	de	importancia.

El	 rostro	 horrorizado	 del	 hombre	 revelaba	 el	 sufrimiento	 que	 había	 padecido.
Tenía	 las	manos	 atadas	 al	 cabecero	 con	 una	 tela	 blanca,	 y	 su	 cuerpo	 desnudo
estaba	 retorcido	en	una	postura	 forzada.	Una	sábana	 lo	 tapaba	desde	 la	cintura
hasta	los	pies.

Leo	Caldas	arrugó	el	rostro	en	un	acto	reflejo,	cerrando	las	fosas	nasales	para
repeler	el	golpe	fétido	de	la	carne	putrefacta.	Lo	relajó	al	momento,	al	percatarse
de	que	el	cadáver	era	demasiado	reciente	para	expeler	olor	a	muerte.

Guzmán	 Barrio,	 el	 médico	 de	 la	 unidad	 forense	 que	 estaba	 realizando	 la
exploración	del	cuerpo,	se	volvió	al	notar	que	entraban	en	la	habitación.

—He	tenido	que	comenzar	sin	vosotros,	Leo	—dijo	señalando	el	reloj	que	se
adivinaba	bajo	el	guante.

—Lo	siento,	Guzmán	—se	disculpó	el	inspector—.	Me	han	entretenido	en	la
emisora	 hasta	 última	 hora.	 ¿Conoces	 a	Rafael	 Estévez?	—preguntó,	 girándose
hacia	su	ayudante.

—Hemos	coincidido	en	alguna	ocasión	en	la	comisaría	—confirmó	el	doctor.
—¿Cómo	va	la	disección?	—preguntó	Rafael.
—Va	yendo.
—Ya	 —dijo	 Estévez.	 Luego	 añadió	 en	 voz	 baja—:	 Aquí	 siempre	 tan

explícitos.
El	 inspector	 Caldas	 se	 acercó	 a	 la	 cama	 y	 escrutó	 las	 manos	 del	 muerto,

fuertemente	 anudadas	 al	 cabecero.	Eran	 grandes	 pero	 delicadas,	 y	 presentaban
un	 tono	 azulado	que	 contrastaba	 con	 los	 brazos	blancuzcos	por	 la	 ausencia	 de
sangre	 en	 la	 venas.	 De	 las	 marcas	 profundas	 en	 las	 muñecas	 se	 deducía	 que
había	intentado	desatarse	empleando	hasta	las	últimas	fuerzas.

—¿Sabemos	quién	es?	—preguntó.



Fue	Clara	Barcia	quien	contestó:
—Luis	 Reigosa,	 treinta	 y	 cuatro	 años.	 Natural	 de	 Bueu.	 Se	 dedicaba	 a	 la

música	de	manera	profesional.	Tocaba	el	saxofón.	Conciertos,	clases,	todo	eso…
—explicó—.	Vivía	solo,	tenía	alquilado	este	apartamento	desde	hace	un	par	de
años.

Caldas	 experimentó	 un	 conocido	 sobresalto	 interior	 al	 escuchar	 aquella
semblanza	concisa.

Hasta	su	incorporación	a	la	policía,	el	único	cadáver	que	Leo	Caldas	había	visto
de	 cerca	 era	 el	 de	 su	madre	 en	 el	 interior	 del	 ataúd.	Ni	 siquiera	 había	 pedido
verla,	 se	 había	 limitado	 a	 asentir	 cuando	 alguien	 sugirió	 la	 posibilidad	 de
despedirse	de	ella.	De	repente	fue	alzado	del	suelo	y	se	encontró	en	los	brazos	de
alguien,	 como	 levitando,	 encaramado	 a	 la	 caja	 de	 madera	 oscura	 en	 la	 que
reposaba	el	cuerpo	inerte	de	su	madre	amortajada.	Confundido,	había	mirado	el
rostro	recubierto	por	una	pátina	extraña	que	le	pareció	de	cera,	y	algunas	de	sus
lágrimas	 habían	 estallado	 en	 el	 cristal	 que	 cerraba	 el	 féretro	 durante	 aquellos
segundos	 escasos	 que	 recordaba	 como	 si	 hubiesen	 durado	 una	 eternidad.	 Su
madre	tenía	los	ojos	cerrados,	muy	hundidos	en	sus	cuencas,	y	los	labios	pálidos
apenas	se	destacaban	del	 resto	de	 la	cara,	 tan	distintos	de	 la	 tonalidad	con	que
ella	se	había	acicalado	incluso	en	los	últimos	días	de	su	enfermedad.

Durante	 años,	 esa	 imborrable	 imagen	 de	 cera	 le	 había	 visitado	 en	 sueños.
También	había	recordado	con	frecuencia	a	su	padre	sentado	en	una	esquina	del
velatorio,	con	el	rostro	devastado	por	el	dolor,	sin	derramar	una	lágrima.

En	 la	academia,	 tiempo	después,	cuando	 todavía	era	un	aspirante	a	policía,
asiduamente	 había	 oído	 advertencias	 al	 respecto	 de	 la	 crudeza	 de	 hallarse	 en
primer	 plano	 ante	 una	muerte	 violenta.	 Leo	Caldas	 se	 había	 sentido	 temeroso
pero	 expectante	 ante	 aquel	 futuro	 primer	 encuentro	 cara	 a	 cara	 con	 la	muerte,
incapaz	de	prever	cuál	sería	su	reacción.

La	ocasión	de	comprobarlo	había	tenido	lugar	muy	pronto,	cuando	en	una	de
sus	 primeras	 guardias	 nocturnas	 había	 acompañado	 a	 un	 agente	 veterano	 al
parque	donde	había	aparecido	apuñalado	un	vagabundo.	No	sin	cierta	sorpresa,
comprobó	que	el	encuentro	con	el	cadáver	de	aquel	desconocido	no	le	producía
impresión	alguna.	Ni	siquiera	dudó	al	acercarse.	Desde	aquella	primera	vez,	los
muertos	 anónimos	 eran	 para	 Leo	 Caldas	 poco	 más	 que	 objetos	 sin	 dueño.
Cuando	se	hallaba	en	la	escena	de	un	crimen	se	abstraía	sin	esfuerzo	del	hecho



de	que	los	restos	hubiesen	contenido	el	aliento	de	una	vida,	independientemente
de	 que	 se	 tratase	 de	 un	 cadáver	 en	 descomposición	 o	 de	 un	 cuerpo	 todavía
caliente.	Se	concentraba	en	obtener	las	pistas	que	pudieran	ayudarle	a	determinar
los	motivos	del	fallecimiento,	en	buscar	las	piezas	revueltas	del	puzle	que	debía
recomponer.

Sin	embargo,	era	al	revelársele	la	identidad	de	los	muertos	cuando	sentía	un
estremecimiento	 íntimo;	 como	 si	 conociendo	 los	 nombres	 o	 algunos	 rasgos,
aunque	imprecisos,	de	sus	vidas	permitiese	que	aparecieran,	junto	a	la	materia	de
observación	criminal,	los	seres	humanos.

—¿Has	dicho	que	vivía	solo?	—preguntó	Caldas,	que	por	el	estado	del	cuerpo
advertía	que	no	llevaba	demasiado	tiempo	sin	vida.

La	agente	Barcia	asintió.
—¿Cómo	hemos	sabido	de	su	muerte?	—preguntó	extrañado	por	la	rapidez

con	que	habían	dado	con	el	cadáver.
—Fue	el	guarda	del	puente	quien	nos	avisó	—respondió	Clara	Barcia—.	El

cadáver	 lo	 descubrió	 la	 mujer	 de	 la	 limpieza.	 Viene	 al	 piso	 dos	 veces	 por
semana.	 La	 pobre	 señora	 apareció	 en	 la	 garita	 con	 un	 ataque	 de	 ansiedad
tremendo	por	 la	 impresión	que	le	había	producido	el	hallazgo.	Le	tuvieron	que
inyectar	un	sedante,	así	que	va	a	ser	necesario	esperar	hasta	mañana	para	hablar
con	ella.	El	agente	Ferro	ha	tomado	nota	de	todo.	Debe	de	estar	ya	en	la	central
redactando	el	informe.

Caldas	asintió.	Lamentaba	haber	llegado	tarde,	sobre	todo	siendo	la	emisión
de	Patrulla	en	las	ondas	la	causa	de	la	demora.

—¿Cuándo	calculas	que	le	mataron?	—inquirió	el	inspector.
—Ayer	por	la	noche	—aseguró	Barrio—.	Por	la	temperatura	he	estimado	la

hora	de	la	muerte	entre	las	siete	y	las	doce	de	la	noche	de	ayer.	Hasta	hacerle	la
autopsia	no	puedo	concretar	más.

—Si	no	me	necesitan,	yo	vuelvo	a	lo	mío	—dijo	Clara.
La	agente	salió	del	dormitorio	y	desapareció	por	la	escalera	de	caracol.	Leo

permaneció	en	pie	ante	el	muerto.	No	podía	dejar	de	mirar	sus	ojos.	Eran	de	un
azul	muy	claro,	estaban	abiertos	y	parecían	observarle	con	horror.

—¿Sabemos	cómo	murió?	—interrogó	Rafael	Estévez	dirigiéndose	al	doctor.
—¿Reigosa?	—preguntó	Guzmán	Barrio.
—No,	Lady	Di	—le	cortó	Rafael.



—No	 le	 hagas	 caso,	 Guzmán,	 Rafael	 es	 así	 de	 simpático	—intervino	 Leo
Caldas,	 reprendiendo	 a	 su	 ayudante	 con	una	mirada	 censuradora—.	 ¿Ya	 sabes
cómo	murió?

—La	causa	exacta	 todavía	no	la	sé.	Puedo	aseguraros	que	esto	tuvo	mucho
que	 ver	—contestó,	 retirando	 la	 sábana	 que	 hasta	 entonces	 había	 ocultado	 el
abdomen	del	muerto—,	pero	no	soy	capaz	de	ser	mucho	más	preciso.

—¡Me	 cago	 en	 la	 leche!	 ¿Qué	 es	 eso	 que	 tiene	 ahí?	 —exclamó	 Estévez
llevándose	las	manos	a	sus	testículos	y	alejándose	del	cadáver.

—En	eso	estaba	cuando	entrasteis	—dijo	el	médico—.	Aún	no	sé	con	certeza
de	qué	se	trata.

El	 cuerpo	 del	 muerto	 mostraba	 una	 tumefacción	 enorme	 en	 la	 piel.	 El
hematoma	comenzaba	en	la	mitad	del	abdomen	y	se	extendía	por	las	dos	piernas.
En	una	de	ellas,	la	inquietante	negrura	llegaba	hasta	la	rodilla.

De	 tan	 arrugada	 como	 aparecía	 la	 piel	 en	 toda	 la	 zona,	 Caldas	 tenía	 la
sensación	 de	 hallarse	 ante	 cuero	 curtido	 en	 lugar	 de	 estar	 contemplando	 piel
humana.	Nunca	antes	había	visto	algo	semejante.	El	doctor	Barrio,	a	juzgar	por
el	estupor	con	que	examinaba	el	cuerpo,	tampoco.

—Perdón,	doctor,	¿ha	dicho	que	el	fiambre	se	llamaba	Reigosa?	—preguntó
Estévez,	acercándose	a	verlo	mejor.

—Eso	parece	—concedió	el	médico.
—¿Y	dónde	tiene	la	picha	este	señor	Reigosa,	si	no	es	indiscreción?
Barrio	apoyó	las	pinzas	en	una	pequeña	protuberancia	en	medio	del	dantesco

hematoma.
—¿Qué	supones	que	es	esta	parte	más	negra?
Estévez	se	inclinó	sobre	la	zona	señalada	por	el	doctor.
—¿Eso?	—consultó	sorprendido.
El	doctor	asintió,	y	Rafael	Estévez	miró	incrédulo	a	su	superior.
—¿Ha	visto,	inspector?	Este	necesitaba	las	pinzas	del	doctor	hasta	para	ir	a

mear.
Leo	Caldas	se	acercó	para	inspeccionar	mejor	el	cuerpo.	Verdaderamente,	las

tumefacciones	que	había	visto	hasta	entonces	producían	sensación	de	hinchazón.
Si	aquello	era	un	sexo	hinchado,	no	imaginaba	el	tamaño	originario	del	pene	de
Reigosa.	 Le	 recordaba	 la	 monda	 vacía	 de	 un	 pequeño	 percebe:	 oscura	 y
arrugada.	Distinguió,	negros	como	el	resto,	los	testículos	del	saxofonista.	Tenían
el	 aspecto	 y	 el	 tamaño	 de	 dos	 uvas	 pasas.	 Se	 volvió	 hacia	 el	 médico,
demandando	más	información.



—Me	 estoy	 volviendo	 loco	 tratando	 de	 adivinar	 el	 medio	 utilizado	 para
deteriorarlo	 hasta	 este	 límite,	 pero	 no	 logro	 saber	 qué	 ocurrió.	He	 pensado	 en
fuego	u	otra	 forma	de	calor,	pero	 luego	he	 reparado	en	que	 la	piel	no	aparece
quemada,	 ¿veis?	 —dijo	 el	 doctor	 mientras	 movía	 el	 minúsculo	 miembro	 de
Reigosa	de	un	lado	a	otro—.	Está	todo	cuarteado	de	un	modo	muy	extraño.	No
he	encontrado	heridas	ni	sangre…	Estoy	por	pensar	que	le	vertieron	algún	tipo
de	sustancia	abrasiva.

—Tuvo	 que	 sufrir	 dolores	 atroces	 —dijo	 Caldas,	 imaginando	 la	 escena
planteada	por	Guzmán	Barrio—.	¿Nadie	escuchó	nada?	Por	pocos	vecinos	que
haya	a	estas	alturas	del	año,	alguien	debió	de	oír	sus	gritos.

Barrio	 señaló	 un	 pedazo	 de	 cinta	 adhesiva	 y	 una	 húmeda	 esfera	 blanca
colocados	sobre	la	mesilla	de	noche,	junto	a	la	cama.

—Cuando	lo	encontramos	tenía	 la	boca	 tapada	con	esto	—le	explicó—.	Le
introdujeron	la	bola	de	algodón	casi	hasta	la	garganta,	luego	le	sellaron	los	labios
con	la	cinta.	No	existe	modo	de	decir	nada	con	todo	esto	en	la	boca.

Permanecieron	callados,	mirando	al	saxofonista	muerto.
—Debió	de	ser	horrible.	¿Has	visto	sus	ojos?	—el	doctor	Barrio	 rompió	el

silencio,	queriendo	saber	si	el	inspector	estaba	tan	impresionado	como	él.
Leo	 Caldas	 asintió	 y	 volvió	 a	 reparar	 en	 aquellos	 ojos	 que	 le	 habían

conmovido	desde	 el	 primer	momento.	De	 cerca,	 el	 impacto	 que	producían	 era
aún	mayor.	Mostraban	 el	 sufrimiento	 al	 que	Reigosa	 había	 sido	 sometido	 con
tanta	 crueldad,	 un	 tormento	 sordo	 sin	 siquiera	 la	 posibilidad	 de	 gritar	 para
aliviarlo.	Recordaba	haber	leído	una	frase	de	Camus	que	decía	algo	así	como	que
el	 ser	humano	nace,	muere	y	no	es	 feliz.	A	pesar	de	no	conocerla,	 intuyó	que
aquella	había	sido	la	vida	del	hombre	que	yacía	en	la	cama,	lívido	de	muerte.

—Nunca	había	visto	unos	ojos	así	—dijo	el	 inspector	 señalando	 la	cara	de
Reigosa—.	¿No	te	parecen	irreales?

—Sí	—aseguró	el	doctor	Barrio—,	tanto	que	en	un	primer	momento	creí	que
eran	lentes	de	contacto,	pero	son	naturales.	Tenía	los	ojos	de	ese	color,	como	si
fueran	de	agua.

La	habitación	de	Reigosa	era	grande,	limpia,	llena	de	luz	rojiza	como	el	resto	de
la	 casa.	 Sobre	 el	 cabecero,	 en	 la	 pared,	 colgaba	 una	 lámina	 enmarcada,	 una
reproducción	 del	 cuadro	 de	 Hopper	Habitación	 de	 hotel.	 Caldas	 recordaba	 la
pintura	original.	La	había	visto	 con	Alba	 en	 el	Museo	Thyssen	de	Madrid.	Le



había	deslumbrado	la	soledad	de	la	mujer	sentada	en	la	cama,	su	belleza	serena	y
su	 gesto	 triste.	 Ante	 la	 lámina,	 Caldas	 recuperó	 la	 sensación	 de	 que	 el	 pintor
había	profanado	su	intimidad	al	sorprenderla	vestida	con	aquel	camisón	rosa	y	la
maleta	 a	 medio	 deshacer.	 Se	 preguntaba	 si	 ellos,	 como	 Hopper,	 no	 estaban
violando	la	intimidad	de	Reigosa.

La	pared	opuesta	 la	ocupaba	una	cristalera.	No	era	 tan	grande	como	 la	del
salón,	pero	ofrecía	vistas	similares.	Caldas	no	se	acercó.

Sobre	la	mesilla	de	noche,	al	otro	lado	del	lecho,	descansaba	una	fotografía
enmarcada	del	muerto	sosteniendo	en	sus	manos	un	saxofón.	Era	el	único	retrato
que	Leo	Caldas	había	visto	en	la	casa.

Junto	a	la	foto	había	dos	libros	colocados	uno	encima	del	otro.	El	de	arriba,
con	 una	 marca	 de	 lectura	 en	 una	 de	 sus	 más	 de	 setecientas	 páginas,	 era
Lecciones	 sobre	 la	 filosofía	 de	 la	 historia.	 Caldas	 lo	 tomó	 en	 sus	 manos
enguantadas	 y	 leyó	 en	 la	 contraportada	 el	 nombre	 del	 autor:	 «Georg	Wilhelm
Fiedrich	Hegel	(Stuttgart,	1770-Berlín,	1831)».

Estévez	se	le	acercó	desde	atrás.
—Lecciones	 sobre	 la	 filosofía	 de	 la	 historia	 —leyó—.	 Hay	 que	 tener

insomnio	 para	 leer	 eso	 en	 la	 cama	 sin	 quedarse	 dormido.	 ¿No	 le	 parece,
inspector?

—Puede	que	lo	tuviera	precisamente	para	eso	—contestó	lacónicamente	Leo
Caldas.

El	inspector	lanzó	otra	mirada	al	cadáver,	que	permanecía	atado	al	cabecero
con	 los	 genitales	 descubiertos	 y	 horriblemente	magullados.	 Pensó	 que	 era	 una
muerte	 indigna	de	un	músico	aficionado	a	 la	filosofía.	Dejó	el	grueso	volumen
de	 Hegel	 en	 la	 mesilla	 de	 noche	 y	 echó	 mano	 del	 otro	 libro:	 El	 perro	 de
terracota	de	Andrea	Camilleri.

No	 eran	 los	 únicos	 ejemplares	 que	 había	 en	 la	 estancia.	 En	 la	 pared	 más
alejada	 de	 la	 puerta	 se	 alineaban	 varias	 repisas	 de	 madera	 repletas	 de	 libros.
Caldas	recordaba	las	palabras	de	su	padre	cuando	insistía	en	que	a	un	hombre	se
le	podía	conocer	por	lo	que	bebe	y	por	lo	que	lee.	Le	sorprendió	encontrar	casi
exclusivamente	 novelas	 de	 género	 policíaco	 en	 la	 librería	 del	 músico:
Montalbán,	Ellroy,	Chandler,	Hammett…

—La	secuencia	de	 los	hechos	parece	sencilla	—pensó	en	voz	alta	Guzmán
Barrio,	quien	continuaba	examinando	el	cuerpo	inerte	de	Luis	Reigosa—.	Unos
tragos	en	el	salón,	bajan	al	dormitorio,	sexo	a	discreción	y,	cuando	el	 tipo	está
más	confiado,	su	amante	lo	ata,	lo	amordaza	y	lo	liquida.	Me	pregunto	por	qué



diablos	 no	 utilizaría	 un	 método	 más	 simple	 para	 acabar	 con	 él.	 Esto	 —dijo,
señalando	 el	 abdomen	desfigurado	 de	Reigosa—,	 lo	 que	 le	 hayan	 hecho,	 tuvo
que	resultar	mucho	más	complejo,	más	aparatoso.

—¿Dice	 usted	 que	 echó	 un	 polvo	 con	 eso?	 —intervino	 Rafael	 Estévez,
apuntando	con	su	mano	al	pene	diminuto	del	muerto.

—Rafa,	 hazme	 un	 favor:	 ve	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 el	 salón	 a	 ver	 qué
encuentras	—le	pidió	Caldas,	señalando	la	puerta	del	dormitorio.

Cuando	Estévez	desapareció	escaleras	arriba,	el	inspector	se	volvió	hacia	el
médico.

—Guzmán,	¿crees	de	verdad	que	mantuvo	relaciones?	—preguntó,	sabiendo
que	de	ser	así	se	abría	la	principal	vía	de	investigación.

El	doctor	hizo	oscilar	su	cabeza	en	un	movimiento	ambiguo,	un	balanceo	que
no	llegaba	a	significar	un	sí	ni	un	no.

—No	puedo	estar	seguro,	pero	en	una	primera	exploración	parece	posible.	Al
menos,	no	considero	que	sea	algo	que	pese	a	la	apariencia	de	su	miembro	deba
descartar	—explicó,	 señalando	 los	 genitales	 de	 Luis	 Reigosa—.	 De	 cualquier
modo,	para	confirmar	una	cosa	u	otra	tengo	que	hacerle	un	examen	completo	en
la	sala	de	autopsias.	Pásate	por	allí	mañana,	si	quieres.	Hoy	todavía	no	se	puede
desechar	ninguna	posibilidad	—concluyó	el	médico.

En	 el	 reconocimiento	 preliminar,	 Guzmán	 Barrio	 no	 había	 encontrado
marcas	de	violencia,	más	allá	de	las	situadas	en	la	zona	genital	y	en	la	piel	de	las
muñecas.	El	 doctor	 solo	 atribuía	 las	 primeras	 al	 asesino.	Consideraba,	 al	 igual
que	el	 inspector,	que	 las	rozaduras	de	 las	manos	habían	sido	producidas	por	el
propio	Reigosa	en	un	esfuerzo	desesperado	por	soltarse.

Guzmán	 Barrio	 había	 apuntado	 a	 un	 crimen	 pasional	 y	 todos	 los	 indicios
parecían	confirmarlo.	La	estancia	no	presentaba	el	desorden	que	habitualmente
sucede	a	una	pelea,	y	tomaba	vigor	la	teoría	de	que	el	muerto	no	había	sido	atado
a	la	fuerza.	El	inspector	pensaba	que	Reigosa	conocía	al	asesino,	o	al	menos	que
este	 no	 había	 despertado	 sus	 sospechas.	 Era	 lógico	 pensar	 que	 no	 se	 habría
dejado	atar	si	hubiese	presentido	el	peligro.

—¿Tendrás	algo	por	la	mañana?	—preguntó	Leo	impaciente.
—¿Puedes	pasar	hacia	el	mediodía?
El	inspector	se	acercó	a	la	mesilla	de	noche	y	observó	la	fotografía	ubicada

sobre	 ella.	 Desmontó	 el	 marco	 de	 madera	 y	 liberó	 el	 retrato.	 En	 él,	 Reigosa
sonreía	 acariciando	 el	 saxofón,	 como	 si	 fueran	 una	 pareja	 de	 adolescentes
enamorados.	 Los	 ojos	 azules	 del	 músico	 muerto,	 casi	 transparentes



contemplados	al	natural,	aparecían	de	un	color	gris	muy	claro	en	la	fotografía	en
blanco	y	negro.

—Guzmán,	 me	 llevo	 esto	 —dijo,	 guardándose	 el	 retrato	 en	 el	 bolsillo
interior	de	su	chaqueta.

Antes	de	abandonar	el	piso	inferior,	Leo	se	acercó	a	inspeccionar	el	cuarto	de
baño.	 Era	 de	 mármol	 blanco,	 con	 grifos	 de	 diseño	 y	 una	 gran	 bañera	 de
hidromasaje.	 Las	 toallas,	 también	 blancas,	 estaban	 limpias	 y	 colocadas	 en	 su
sitio.	Pensando	que	no	era	poco	lujo	para	un	saxofonista	de	club,	subió	de	vuelta
al	salón.	De	haber	cabellos	en	el	suelo,	restos	de	orina	en	el	retrete	o	cualquier
otro	rastro	que	pudiera	ayudarles	a	identificar	al	asesino,	no	escaparía	al	trabajo
metódico	de	la	UIDC.

En	 el	 piso	 superior,	 Estévez	 miraba	 por	 la	 ventana	 mientras	 Clara	 Barcia
había	 trasladado	 su	 búsqueda	 sistemática	 de	 rastros	 a	 la	 alfombra.	 Había
encendido	 todas	 las	 luces	 y	 colocado	 unos	 hilos	 dividiéndola	 en	 cuadros.	 Las
muestras	recogidas	en	cada	uno	de	ellos	eran	introducidas	en	bolsas	y	marcadas
convenientemente.

Caldas	 reparó	 en	 los	 vasos	que	 reposaban	 sobre	 la	mesa	baja.	Las	bebidas
corroboraban	 la	 idea	 de	 que	 Luis	 Reigosa	 había	 tenido	 compañía	 conocida	 o,
cuando	menos,	no	 lo	habían	 tomado	por	sorpresa.	Acercó	 la	nariz	a	una	de	 las
copas	y	aspiró	nítidamente	el	aroma	seco	y	penetrante	de	la	ginebra.	Se	fijó	en	el
cristal,	intentando	encontrar	marcas	de	labios,	y	distinguió	un	leve	resto	rosáceo
de	carmín	en	el	borde.

—¿Has	visto	si	también	hay	huellas	en	las	botellas?	—preguntó	a	la	agente
de	la	UIDC.

—Están	en	la	cocina,	inspector	—dijo	Clara,	asintiendo.
Leo	Caldas	buscó	la	cocina	sin	éxito.
—Es	 esta	 —Clara	 Barcia	 se	 levantó,	 descorrió	 la	 puerta	 que	 Leo	 había

supuesto	de	un	armario,	y	una	pequeña	cocina	se	asomó	al	salón—.	Se	 llaman
cocinas	americanas.	Si	no	se	guisa	demasiado	están	bien,	porque	casi	no	ocupan
espacio.

Caldas	se	acercó,	pero	Clara	Barcia	lo	detuvo.
—Perdone,	 inspector.	 Hay	 bastantes	 huellas	 en	 la	 cocina	 que	 aún	 no	 he

tenido	tiempo	de	examinar.
—Por	supuesto	—dijo,	 retirándose	para	permitir	a	Clara	cerrar	de	nuevo	 la

puerta.	Conocía	su	meticulosidad	a	la	hora	de	inspeccionar	las	zonas	sensibles	de
un	 crimen,	 y	 no	 le	 molestó	 que	 una	 agente	 de	 menor	 rango	 refrenara	 su



curiosidad.	Al	 contrario,	 internamente	 celebraba	 contar	 con	 la	 competencia	 de
Clara	 Barcia	 en	 la	 investigación.	 Valoraba	 su	 capacidad	 de	 observación	 y	 su
ilimitada	paciencia	para	recuperar	hasta	el	rastro	más	nimio.

El	inspector	se	acercó	a	los	saxofones	que	se	alineaban	colgados	en	la	pared.
El	 más	 antiguo	 era	 el	 mismo	 que	 sostenía	 Luis	 Reigosa	 en	 la	 fotografía	 que
ahora	albergaba	el	bolsillo	interior	de	su	chaqueta.	Caldas	le	pasó	el	dorso	de	la
mano	por	el	frío	lomo	metálico,	como	dándole	el	pésame.

En	 la	estantería	de	obra	del	 salón	se	apilaban	cientos	de	discos	compactos,
prácticamente	 todos	 de	 jazz,	 sobre	 cinco	 grandes	 baldas.	 Los	 de	 la	 repisa
superior	 eran	 de	 vocalistas	 femeninas,	 y	 los	 que	 ocupaban	 las	 tres	 siguientes
constituían	una	colección	admirable	dedicada	por	completo	a	saxofonistas.	Junto
a	muchos	nombres	desconocidos,	el	inspector	descubrió	otros	que	le	resultaban
muy	familiares,	como	Sonny	Rollins,	Lester	Young	o	Charlie	Parker.

En	el	estante	inferior	se	habían	dispuesto	multitud	de	partituras.	Leo	Caldas
escogió	una	al	azar,	que	resultó	ser	Stella	by	Starlight	para	saxo	tenor,	de	Victor
Young.	Conocía	aquella	pieza,	la	tenía	en	casa	en	una	versión	de	Stan	Getz.

Pese	 a	 no	 comprender	 el	 lenguaje	musical,	 pasó	 las	 hojas	 desgastadas	 del
cuaderno	mirando	los	símbolos	que	se	retorcían	sobre	las	líneas	del	pentagrama,
y	 tarareó	 para	 sí	 la	 melodía.	 Recordaba	 con	 añoranza	 las	 tardes	 de	 domingo
bautizadas	por	Alba	como	«de	letras	y	música»	en	las	que	algunos	de	aquellos
intérpretes	les	habían	hecho	compañía	mientras	ellos,	en	pijama,	leían	recostados
en	el	sofá.

—¿Ha	 visto	 los	 discos,	 jefe?	—preguntó	 Rafael	 Estévez,	 todavía	 plantado
ante	el	mirador.

Caldas	asintió.
—Nuestro	amigo	del	micropene	a	la	parrilla	debía	de	ser	marica,	¿no	cree?
—¿A	qué	viene	eso?
—No	me	malinterprete,	 jefe.	A	mí	me	 da	 igual	 con	 quién	 se	 acueste	 cada

uno,	estamos	en	un	país	libre.
—No	hace	falta	que	te	excuses	—dijo	el	inspector	animándole	a	continuar.
—Pues	 solo	 tiene	que	ver	 todos	 esos	discos	 tan	 raritos,	 los	 cuadros	de	 allí

enfrente	 o	 el	 que	 hay	 colgado	 encima	de	 la	 cama	para	 darse	 cuenta	 de	 que	 el
músico	perdía	aceite	—expuso	el	agente.

Caldas	devolvió	al	estante	inferior	la	partitura	que	aún	sostenía	en	la	mano:
—Hombre,	solo	por	eso…
—¿Solo	por	eso?	—repitió	Estévez—.	¿Y	qué	esperaba	usted,	 inspector,	el



póster	de	un	efebo	enseñando	las	pelotas?
El	 inspector	 se	 percató	 de	 que	 su	 ayudante	 no	 había	 visto	 las	 marcas	 de

carmín	en	las	copas,	pero	prefirió	callarse	en	lugar	de	contradecirle	cuando	vio	a
la	agente	Barcia	observando	de	reojo	a	Estévez.

—Déjalo,	 Rafa	 —masculló,	 presintiendo	 que,	 si	 le	 daba	 oportunidad	 de
ahondar	 en	 su	 razonamiento,	 se	 acrecentarían	 entre	 sus	 compañeros	 las
murmuraciones	sobre	su	personalidad.

Clara	 Barcia	 terminó	 de	 escrutar	 uno	 de	 los	 cuadrados	 que	 sus	 hilos
formaban	 en	 el	 suelo	 y	 se	 acercó	 a	 la	 siguiente	 fracción	 de	 alfombra,	 la	más
próxima	al	equipo	musical.	Al	agacharse,	pulsó	involuntariamente	el	interruptor
de	la	cadena.	Una	voz	cálida	de	mujer	sonó	desde	todos	los	rincones	del	salón.

Day	in,	day	out.
That	same	old	voodoo	follows	me	about.

La	joven	buscó	sin	éxito	el	interruptor	que	detendría	la	música.
—Perdón,	perdón	—se	excusó,	ruborizada	por	su	torpeza.
—Por	mí	puedes	dejarla	—dijo	Caldas,	restando	importancia	al	asunto.
—¿Qué	es?	—gruñó	Estévez.
—Billie	 Holiday	 —dijo	 el	 inspector	 yendo	 hasta	 el	 equipo	 de	 música	 y

subiendo	el	volumen.	Clara	sonrió	y	se	arrodilló	de	nuevo	en	el	cuadrado	que	los
hilos	delimitaban	en	la	alfombra.

That	same	old	pounding	in	my	heart,
whenever	I	think	of	you.
And	baby	I	think	of	you,
day	in	and	day	out.

Estévez	volvió	a	 la	ventana,	hacia	el	paisaje	que	 le	había	permitido	olvidar
los	genitales	del	muerto.

—¿Sabe	qué	es	lo	que	más	me	gusta	de	esta	torre,	inspector?
—¿Que	desde	aquí	no	 se	ve	 la	 torre?	—contestó	Caldas,	 sin	acercarse	a	 la

ventana.
Estévez	se	quedó	callado,	y	Billie	Holiday	volvió	a	llorar.

When	there	it	is,	day	in,	day	out.



Taberna:	 Establecimiento	 público	 donde	 se	 sirven	 bebidas,
generalmente	 de	 carácter	 modesto	 y	 popular,	 o	 bien	 de	 estilo
rústico.

Caldas	caminaba	por	el	empedrado	de	 la	calle	del	Príncipe,	ya	 sin	 rastro	de	 la
actividad	frenética	de	hacía	unas	horas.	Los	comercios	habían	cerrado	y	apenas
quedaban	viandantes.	La	mayoría,	 aprovechando	 la	magnífica	 noche	de	mayo,
había	elegido	el	paseo	junto	a	la	mar	para	las	caminatas	nocturnas,	abandonando
aquella	parte	de	la	ciudad.

El	inspector	volvía	de	regreso	de	la	comisaría	de	la	policía	municipal,	en	el
edificio	del	Ayuntamiento,	donde	había	 entregado	al	oficial	 de	guardia	 la	hoja
con	las	quejas	y	el	rosario	de	direcciones	y	números	telefónicos	de	los	oyentes
de	la	radio.	Había	pedido	a	Estévez	que	no	le	esperase.	Prefería	bajar	las	cuestas
andando.	Le	gustaba	la	ciudad	de	noche,	cuando	podía	oír	sus	pisadas	sobre	 la
acera,	 golpeándola	 rítmicamente	 una	 y	 otra	 vez,	 cuando	 el	 olor	 de	 los	 árboles
imperaba	 sobre	el	del	humo	de	 los	coches.	Aprovechó	 la	 soledad	de	 las	 calles
para	rememorar	la	inspección	en	la	torre	de	la	isla	de	Toralla.	Desde	que	había
abandonado	la	casa	de	Reigosa	le	perseguía	como	una	pequeña	luz	intermitente
la	sensación	de	que	algo	había	sido	pasado	por	alto.	Sin	dar	con	lo	que	buscaba,
torció	por	el	recodo	que,	a	los	diez	o	doce	pasos	de	comenzar,	hacía	a	la	derecha
la	calle	del	Príncipe.	Llegó	a	una	plazuela	cerrada	por	una	casa	de	piedra	de	una
sola	planta.

El	muro	de	mampostería	de	la	fachada	tenía	dibujado	un	emigrante	gallego,
uno	de	tantos	a	los	que	la	miseria	había	forzado	al	exilio,	como	los	pintados	por
Daniel	Alfonso	Rodríguez	Castelao	en	sus	viñetas.	Debajo,	una	leyenda	firmada
por	el	mismo	Castelao	rezaba:	«Volveré	cuando	Galicia	sea	libre».	Don	Daniel
Alfonso	murió	en	Buenos	Aires.

La	puerta	cerrada	y	 las	dos	ventanas	eran	de	madera	y	estaban	pintadas	de
verde.	Con	caligrafía	infantil,	unas	letras	de	forja	de	hierro	clavadas	en	la	piedra



formaban	una	palabra:	«Eligio».
Leo	Caldas	empujó	la	puerta.

Desde	que	varias	décadas	atrás	Eligio	se	hiciera	cargo	del	establecimiento,	sus
paredes	 rústicas	 venían	 siendo	 refugio	 de	 lo	 más	 excelso	 de	 la	 ciudad.	 La
redacción	del	diario	Pueblo	Gallego,	a	pocos	metros,	había	atestado	 la	 taberna
de	 periodistas	 atraídos	 por	 el	 buen	 vino	 de	 la	 casa.	 Poco	 a	 poco,	 se	 habían
acercado	a	la	estufa	de	hierro	del	local	juristas,	intelectuales,	políticos,	poetas	y
pintores.

Desde	su	rincón,	Lugrís	había	dibujado	medusas,	caballitos	de	mar	y	barcos
sumergidos	 en	 el	 mármol	 de	 la	 mesa.	 Algunos	 de	 sus	 colegas,	 tan	 largos	 de
talento	 en	 la	 paleta	 como	 escasos	 de	 fondos	 en	 la	 cartera,	 habían	 dejado	 su
legado	en	 las	paredes	del	 local,	 vinculándolas	para	 siempre	 al	 arte	gallego	del
siglo	XX.	 Unos	 lo	 habían	 hecho	 en	 señal	 de	 amistad,	 otros	 para	 satisfacer	 las
tazas	bebidas	al	fiado.

Junto	a	los	barriles	de	roble	apilados	en	el	suelo	irregular,	habían	conversado
Álvaro	 Cunqueiro,	 Castroviejo,	 Blanco	 Amor	 y	 otros	 hombres	 insignes.	 Sus
parlamentos	tabernarios	habían	dado	lustre	al	gris	industrial	en	el	que	la	ciudad
estaba	creciendo	en	aquellos	años.

Borobó	fabulaba	en	una	de	sus	crónicas	el	final	de	aquellos	tiempos.	Contaba
que	el	Señor,	sabiendo	de	la	extinción	de	los	salmones	en	los	ríos	gallegos,	había
convidado	a	don	Álvaro	a	mesas	más	elevadas.	Los	demás,	pensando	que	era	de
balde,	habían	acompañado	al	escritor.	Para	regar	el	banquete,	habían	pedido	vino
desde	arriba.	Se	conoce	que	Eligio,	 con	 tantos	amigos	en	aquella	parranda,	no
había	 tenido	más	opción	que	acudir	a	servirlo.	La	crónica	no	 lo	dice,	ni	Eligio
regresó	jamás	para	contarlo,	pero	se	cuenta	que	no	fue	de	muy	buen	humor.

Con	 Eligio	 en	 el	 cielo,	 la	 taberna	 había	 pasado	 dignamente	 a	 manos	 de
Carlos	 sin	perder	 el	 espíritu	 antiguo	de	 su	 suegro	ni	 el	 ambiente	 ilustrado	que
con	 él	 había	 adquirido.	El	 vino	 ya	 no	 sanaba	 las	 gripes,	 pero	 aquello	 era	más
atribuible	a	 los	bodegueros	de	 la	comarca	que	al	alma	del	 lugar.	Las	 tazas	aún
eran	de	loza	blanca	y	los	bancos,	de	la	madera	recia	de	siempre.	Unas	pequeñas
placas	 remachadas	 seguían	 recordando	 los	 nombres	 de	 los	 habituales	 más
insignes.



Pasaban	de	las	doce	cuando	el	inspector	miró	su	teléfono	móvil.	Pensó	que	hacía
tiempo	 que	 no	 recibía	 las	 llamadas	 que	 le	 obligaban	 a	 salir	 a	 la	 noche
atropelladamente,	y	pidió	otra	taza.



Retraer:	 1.	 Llevar	 hacia	 dentro	 o	 hacia	 atrás,	 ocultar	 o	 apartar.	 2.
Convencer	o	disuadir	de	algo.	3.	Apartarse	del	trato	con	los	demás.
4.	Dejar	de	exteriorizar	alguien	sus	sentimientos.

La	claridad	de	la	mañana	entraba	por	una	ventana	llenando	de	luz	la	sala	de	la
comisaría.	Aquel	 13	 de	mayo	 tocaba	 verano.	Rafael	 Estévez	 repasaba	 sentado
los	papeles	que	tenía	en	la	mano.	La	mujer,	callada,	le	miraba	desde	el	otro	lado
de	la	mesa.

—María	de	Castro	Raposo,	vecina	de	Canido,	Vigo,	viuda,	sesenta	y	cuatro
años.

—Escasos	—matizó	ella.
—¿Eso	es	más	de	sesenta	y	cuatro	o	menos	de	sesenta	y	cuatro?	—preguntó

Estévez.
El	 inspector	Caldas,	que	permanecía	en	pie	escrutando	el	contenido	de	una

carpeta,	terció:
—Rafael,	por	favor,	céntrate	en	la	declaración.
El	enorme	ayudante	obedeció	tras	dar	un	suspiro	profundo.
—María,	usted	ha	declarado	que	ayer,	12	de	mayo,	llegó	a	casa	de	don	Luis

Reigosa	como	todos	los	días,	a	eso	de	las	tres	de	la	tarde,	y	abrió	la	puerta	con	su
llave.	Según	consta	en	su	declaración,	la	mencionada	llave	se	la	habría	facilitado
el	 propio	 señor	 Reigosa	 hace	 unos	 dos	 años,	 fecha	 aproximada	 en	 que	 usted
comienza	a	trabajar	para	él.

El	 agente	hizo	una	pausa	para	 requerir	 la	 conformidad	de	 la	mujer.	Ella	 le
devolvió	una	señal	con	la	cabeza	que	el	agente	interpretó	como	un	asentimiento.

—Ascendió	 al	 piso	 superior,	 que	 es	 el	 que	 usted	 suele	 limpiar	 en	 primer
lugar	—continuó	leyendo	Estévez—,	¿esto	es	así?

—Según.	Unas	veces	sí	y	otras	veces	no.
—Ya	 —dijo	 Rafael	 Estévez	 mirando	 fijamente	 a	 la	 mujer—.	 ¿Pero

generalmente	limpia	usted	el	piso	superior	en	primer	lugar?



—Muchas	veces	sí.
Estévez	comenzaba	a	acalorarse.
—Señora,	vamos	a	ver	si	nos	aclaramos	usted	y	yo.	¿Limpió	en	primer	lugar

el	piso	superior	de	la	casa	el	día	que	encontró	muerto	a	don	Luis	Reigosa?
—Ya	le	he	contestado	que	sí,	agente.	Le	entiendo	igual	si	no	me	levanta	la

voz	—añadió,	llevándose	una	mano	a	la	oreja.
—¿Acaso	estoy	 levantando	yo	 la	voz?	—Estévez	buscó	al	 inspector	con	 la

mirada.
Leo	Caldas	pidió	a	su	ayudante	que	bajara	el	tono.	No	dejaba	de	sorprenderle

la	 facilidad	 con	 que	 el	 agente	 perdía	 los	 estribos,	 sin	 apenas	 necesidad	 de
incitarlo.

—A	ver	si	podemos	avanzar	—Estévez	se	volvió	a	sus	papeles—.	Fue	una
media	 hora	 después	 de	 entrar	 en	 la	 vivienda,	 al	 abrir	 la	 puerta	 del	 dormitorio
para	 proceder	 a	 limpiarlo,	 cuando	 encontró	 al	 fallecido	 señor	 Reigosa
amordazado	y	atado	al	cabecero	de	su	cama.	En	ese	momento	usted	salió	de	la
casa	para	pedir	auxilio.

El	 agente	 hizo	 una	 nueva	 pausa	 para	 mirar	 a	 la	 mujer	 y	 obtener	 su
confirmación.

—¿Fue	así?	—preguntó.
María	 de	Castro	 parecía	 tener	más	 interés	 por	 el	 suelo,	 hacia	 el	 que	 había

desviado	la	vista,	que	por	la	cuestión	que	le	planteaba	el	policía.
—¿Fue	así?	—volvió	a	preguntar	Estévez	elevando	la	voz.
La	mujer	le	miró	en	silencio.
—Que	si	 fue	así	 como	sucedió	—repitió	Estévez,	dispuesto	a	no	continuar

hasta	haber	obtenido	una	respuesta.
—Más	o	menos	—contestó	María	de	Castro.
—¿Más	o	menos	qué?	¿Sucedió	o	no	sucedió	como	le	estoy	diciendo?	—se

empeñó	en	saber	Estévez,	cada	vez	más	impaciente.
—Pudo	 ser	 aproximadamente	 como	 dice	 usted	 —dijo,	 al	 fin,	 María	 de

Castro.
—¿Cómo	que	pudo	ser	aproximadamente?	Esta	es	su	declaración	—Estévez

buscó	 el	 primer	 párrafo	 en	 la	 hoja,	 lo	 señaló	 airadamente	 y	 leyó—:	 ¿Es	 usted
María	de	Castro	Raposo,	vecina	de	Canido,	Vigo,	viuda?

—Agente…	—le	reprendió	Caldas.
—Inspector,	solo	pretendo	que	la	señora	me	diga	si	fue	así,	coño.	Ni	que	le

estuviera	haciendo	preguntas	con	truco.



—Fue,	fue.	Más	o	menos	fue	como	pone	ahí	—dijo	María.
—Pues	dígalo	de	una	maldita	vez,	es	lo	único	que	le	estoy	pidiendo.
La	mujer	se	encogió	de	hombros.
—Entonces,	también	confirma	que	salió	de	la	casa	en	busca	del	conserje	y,	al

no	 encontrarlo,	 acudió	 a	 la	 garita	 situada	 a	 la	 entrada	 de	 la	 isla	 para	 avisar	 al
guarda	que	vigila	el	acceso	desde	el	puente	—continuó	Estévez,	dejando	caer	los
papeles	sobre	la	mesa	al	concluir—.	¿Es	así?

Un	leve	balanceo	de	cabeza	fue	toda	la	respuesta	que	obtuvo,	pero	el	policía
interpretó	el	ademán	afirmativamente	y	preguntó:

—María,	¿vio	algo	en	la	casa	que	le	pareciera	fuera	de	lo	normal?
—¿Fuera	de	lo	normal?
—Sí,	 sí,	 fuera	 de	 lo	 normal	 —repitió	 Estévez,	 irritado—.	 Al	 margen	 de

encontrarse	al	señor	Reigosa	muerto,	quiero	decir.	¿Vio	en	la	casa	algo	atípico,
extraño,	raro,	curioso,	alguna	cosa	que	le	llamara	la	atención?	¿Vio	algo	así?

—Pues	no	sé	—dudó	María	de	Castro—.	Que	me	llamara	la	atención,	lo	que
se	dice	llamar…	pues	pienso	que	no.

Rafael	Estévez	 se	 dio	 la	 vuelta	 buscando	 a	 su	 superior,	 que	 continuaba	 de
pie,	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared	más	alejada	de	la	mesa.

—Inspector,	 cuando	 esta	 señora	 me	 dice	 «pienso	 que	 no»,	 ¿quiere	 decir
«no»?

—Efectivamente	—contestó	ella.
Estévez	 se	 volvió	 hacia	 la	 mujer,	 que	 le	 sostuvo	 la	 mirada	 apenas	 unos

segundos	y	luego	desvió	la	vista	con	desdén	hacia	la	ventana.
—Va	a	ser	mejor	que	continúe	usted,	jefe	—se	rindió	el	agente,	poniéndose

en	pie.
El	inspector	asintió	y	dio	unos	pasos	por	la	sala	sosteniendo	la	carpeta	en	una

mano	y	el	segundo	cigarrillo	del	día	en	la	otra.	Como	la	mujer	no	reparaba	en	su
presencia,	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 interponiéndose	 entre	 ella	 y	 la	 luz	 de	 la
mañana.

—María,	 esto	 de	 aquí	 es	 el	 informe	 lofoscópico	—dijo	 con	 voz	 pausada,
mostrándole	la	carpeta.

—¿El	qué?
—El	 informe	 de	 las	 impresiones	 digitales.	 La	 técnica	 que	 nos	 permite

registrar	las	huellas	que	se	localizan	en	un	determinado	lugar.
La	mueca	en	la	cara	de	María	de	Castro	traslucía	que	aquella	aclaración	no

había	sido	suficiente:



—Ya.
—¿Recuerda	que	ayer	le	tomaron	las	huellas	dactilares?
—Algo	recuerdo	—dijo	la	mujer.
—Como	las	huellas	son	únicas	para	cada	persona,	ahora	podemos	determinar

con	certeza	quiénes	han	estado	en	un	lugar	e	identificar	las	cosas	que	ha	tocado
cada	uno.

—¿Y?	—María	 de	 Castro	 parecía	 convencida	 de	 que	 aquella	 charla	 poco
tenía	que	ver	con	ella.

—Y	las	suyas	aparecen	en	varios	lugares	de	la	casa	—le	informó	Leo	Caldas.
—¿Las	mías?	—se	sorprendió	la	mujer.
—Sus	huellas,	María,	las	de	los	dedos	de	sus	manos,	aparecieron	en	casa	del

fallecido	Luis	Reigosa	—aclaró	el	inspector	moviendo	sus	propios	dedos.
—Trabajo	allí	—dijo	ella—,	no	sé	si	será	por	eso…
Caldas	prefirió	continuar	como	si	no	hubiese	oído	la	respuesta.
—El	 caso	 es	 que	 los	 vasos	 estaban	 llenos	 de	 huellas	 suyas,	María	—dijo

suavemente.
—¿Los	vasos?
—¿No	sabe	a	qué	vasos	me	refiero?	—preguntó	el	inspector	Caldas.
—Saber,	sé	de	muchos	vasos	—contestó	vagamente	María	de	Castro.
—Me	refiero	concretamente	a	los	que	estaban	sobre	la	mesa	del	salón	de	la

casa	del	señor	Reigosa	—le	aclaró	el	policía—.	¿Recuerda	ahora	los	vasos	a	los
que	estamos	aludiendo?

La	mujer	se	frotó	la	barbilla:
—Unos	vasos…	No	sé.
Leo	Caldas	se	acercó	a	ella.
—Los	vasos	de	ginebra	con	sus	huellas	dactilares	claramente	marcadas	en	el

cristal,	 María	 —dijo,	 elevando	 ligeramente	 el	 volumen	 de	 su	 voz—.	 Unas
huellas	que	estropearon	el	resto	de	impresiones	que	allí	pudiéramos	encontrar.

María	de	Castro	dio	un	respingo.
—¡Ah,	 los	vasos!	—recordó	de	 repente—.	Tomé	un	buche	para	calmar	 los

nervios.	Ya	sabe,	por	el	espanto	 tan	 tremendo	de	encontrar	al	 señorito	Luis	en
aquellas	circunstancias.	¿No	ha	oído	antes	a	su	compañero	decir	que	fui	yo	quien
descubrió	el	cuerpo?

—María,	es	improbable	que	se	encuentre	de	nuevo	en	un	barullo	como	este,
pero	 si	por	 alguna	extraña	casualidad	 tiene	que	pasar	por	ello	 en	otra	ocasión,



haga	 el	 favor	 de	 no	 tocar	 nada.	Si	 necesita	 darle	 al	 frasco	 baje	 a	 un	 bar,	 pero
alrededor	de	un	muerto	deje	todo	como	esté.

—Yo	solamente…
Caldas	no	permitió	que	se	excusara.
—Ocultó	 usted	 las	 únicas	muestras	 útiles	 que	 teníamos	 de	 la	 persona	 que

compartió	 las	 últimas	 horas	 de	 la	 vida	 de	 Reigosa.	 ¿Se	 da	 cuenta	 de	 la
importancia	 que	 eso	 puede	 llegar	 a	 tener?	 —preguntó	 volviendo	 la	 vista	 al
informe,	 haciendo	 que	 María	 de	 Castro	 Raposo	 se	 retrajera	 buscando	 la
seguridad	del	respaldo	de	la	silla.

En	la	 inspección	del	domicilio	de	Luis	Reigosa	se	habían	encontrado	bastantes
huellas	dactilares,	pero	el	informe	lofoscópico	confirmaba	que	la	mayor	parte	de
ellas	pertenecían	al	muerto	o	a	María	de	Castro	Raposo.

La	 única	 muestra	 diferente	 que	 se	 había	 recogido	 en	 la	 casa	 era	 una
impresión	dactilar	estampada	en	la	base	de	uno	de	los	vasos	de	cristal	de	la	mesa
del	salón.	Lamentablemente,	las	manos	de	la	mujer	que	estaban	interrogando	la
habían	dañado	en	gran	parte	y,	aunque	habían	podido	salvar	un	fragmento	de	la
huella,	no	era	una	porción	suficiente	para	poder	cotejarla	con	las	de	los	archivos
informáticos	de	la	central	de	policía.	Los	ordenadores	no	trabajaban	con	partes.
Les	ocurría	 lo	mismo	que	a	Rafael	Estévez:	querían	todo	o	nada,	para	ellos	no
existían	las	medias	tintas.

En	el	caso	de	tener	un	sospechoso	tendrían	que	comparar	manualmente	sus
huellas	 dactilares	 con	 la	 pequeña	 porción	 útil	 que	 habían	 rescatado	 del	 vaso,
siempre	que	consiguieran	la	orden	judicial	para	recogerlas.

Lo	que	más	sorprendía	al	inspector	de	aquel	informe	era	que	en	el	dormitorio
no	 se	 hubiese	 encontrado	 ninguna	 huella,	 pues	 confirmaba	 que	 el	 asesino	 se
había	 tomado	 la	 molestia	 de	 borrar	 cualquier	 rastro	 antes	 de	 abandonar	 la
vivienda.	Le	 impresionaba	que	alguien	 se	hubiera	detenido	a	 limpiar	 la	 alcoba
mientras	 Luis	 Reigosa,	 todavía	 vivo,	 permanecía	 tumbado	 en	 la	 cama,
amordazado	y	con	las	manos	atadas	al	cabecero.	Había	que	tener	muchas	agallas
para	no	sentirse	intimidado	por	los	atormentados	ojos	azules	del	moribundo.

—¿Van	a	acusarme	por	dar	un	 trago	de	nada,	 inspector?	—preguntó	María	de
Castro,	al	saber	que	había	dañado	una	prueba.



Caldas	negó	con	la	cabeza	y	dejó	el	informe	sobre	la	mesa.
—Entonces,	¿puedo	irme	ya?	—preguntó	aliviada.
La	mujer	echó	mano	del	bolso	que	descansaba	en	el	suelo,	junto	a	su	silla,	y

lo	colocó	sobre	la	mesa,	esperando	la	indicación	del	inspector	para	abandonar	la
sala.	Habiendo	confirmado	que	no	iba	a	ser	sancionada,	intentó	salvaguardar	su
mancillada	integridad	moral:

—Además,	 solamente	bebí	 el	 resto	que	quedaba	en	el	 fondo	de	una	de	 las
copas.

—Dígale	que	había	huellas	suyas	en	los	dos	vasos	—pidió	Estévez	a	su	jefe.
—Quizá	bebí	de	los	dos.	No	me	acuerdo	de	todo,	tengo	casi	sesenta	y	cuatro

años	—se	excusó.
—Está	 bien	—dijo	Caldas,	 dando	 por	 zanjada	 la	 cuestión	 e	 indicando	 a	 la

mujer	que	se	marchara.
En	cambio,	Rafael	Estévez,	cuya	cadena	genética	no	llevaba	incorporada	la

paciencia	gallega	de	su	superior,	fue	incapaz	de	callarse:
—También	han	encontrado	sus	huellas	en	la	botella	de	ginebra	y	en	las	del

resto	de	licores	que	había	en	la	cocina.
—Soy	 la	mujer	de	 la	 limpieza.	Mi	 trabajo	 consiste	 en	 recoger	 cada	 cosa	y

limpiarla	—contestó	María	de	Castro	ofendida—.	¿Ha	probado	usted	a	 limpiar
algo	sin	tocarlo,	agente?

El	 enorme	 policía	 se	 acercó	 agresivamente	 a	 la	mesa	 en	 la	 que	 todavía	 se
sentaba	la	mujer.

—Señora,	a	mí	usted	no	me	va	a	tocar	las	narices	—le	advirtió,	con	el	dedo
índice	extendido.

Caldas	apartó	a	su	subordinado	y	pidió	a	la	aterrada	mujer	que	se	marchara.
Tuvo	 que	 ayudarla	 a	 incorporarse,	 pues	 un	 escalofrío	 la	 había	 achicado	 hasta
hacerla	prácticamente	desaparecer	bajo	la	mesa.

Tan	 pronto	 se	 levantó,	María	 de	 Castro	 obedeció	 al	 inspector.	 Salió	 de	 la
habitación	 apresuradamente,	 sin	 perder	 al	 agente	 Estévez	 de	 vista	 en	 ningún
momento.

—¿Tú	estás	bien	de	 la	 cabeza?	—dijo	Caldas,	 una	vez	que	 la	 señora	hubo
cerrado	la	puerta	tras	de	sí—.	¿Qué	pretendes,	que	nos	expedienten	a	los	dos?

—Es	 que,	 si	 no	 llego	 a	 parar	 los	 pies	 a	 la	 vieja,	 lo	 mismo	 intenta
convencernos	de	que	es	abstemia	—intentó	justificarse	Estévez.

—Da	 igual,	 Rafa.	 Por	mucho	 que	 la	 hostigues,	 las	 huellas	 ya	 no	 se	 van	 a
arreglar.	¿Quieres	comenzar	a	ser	práctico?	No	se	trataba	más	que	de	confirmar



la	declaración	de	esa	mujer.
—¿Y	usted	qué	cree,	la	ha	confirmado	o	no?
—A	su	manera	—dijo	el	inspector.
—A	su	manera,	¿qué?
—A	 su	manera,	 Rafa	—contestó	 Leo	Caldas	 secamente—.	Hay	 que	 saber

escuchar.
El	inspector	apagó	su	cigarrillo,	recogió	el	informe	y	salió	en	dirección	a	su

despacho,	dejando	a	Rafael	Estévez	en	la	sala.	Por	el	camino	recibió	una	llamada
a	su	 teléfono	móvil.	Guzmán	Barrio,	el	 forense	de	 la	UIDC,	 tenía	 las	primeras
conclusiones.



Veneno:	1.	Sustancia	que	produce	en	el	organismo	graves	trastornos
o	 la	 muerte.	 2.	 Lo	 que	 es	 nocivo	 para	 la	 salud.	 3.	 Aquello	 que
produce	daño	moral.

—¿Formaldehído?	—preguntó	Caldas.
—Sí,	formaldehído.	También	se	conoce	como	formol.
—¿Formol?	¿Pero	eso	no	es	un	conservante?
—En	efecto,	uno	de	sus	usos	más	importantes	es	el	de	agente	conservador.

Para	 eso	 se	 diluye	 en	 agua	 en	 un	 porcentaje	 alrededor	 del	 treinta	 y	 siete	 por
ciento.	En	soluciones	menores	se	usa	como	desinfectante	líquido.

—¿Entonces?	 —preguntó	 Caldas,	 sin	 entender	 qué	 tenía	 que	 ver	 la
explicación	del	doctor	con	el	asesinato	del	músico.

—El	 formol	—continuó	 el	 doctor—	es	 un	producto	 peligroso,	 un	gas	muy
tóxico.	Ejerce	una	 considerable	 acción	 irritante	y	 alergénica	—Guzmán	Barrio
hizo	una	pausa—.	Incluso	tiene	un	componente	que	puede	resultar	cancerígeno.

—Doctor,	 ¿está	 usted	 insinuando	 que	 le	 pusieron	 los	 huevos	 a	 remojo	 en
formol	hasta	que	contrajo	un	cáncer	genital?	—interrogó	Estévez,	incrédulo.

—No	—contestó	Barrio—.	Nadie	ha	hablado	de	meterle	nada	en	formol.
Caldas	también	dejaba	entrever	ciertas	dudas.
—Perdona,	Guzmán,	pero	no	sé	a	dónde	pretendes	llegar.	Si	no	le	vertieron

formol	en	la	piel,	¿qué	fue	lo	que	le	hicieron?
—Se	lo	inyectaron	—dijo	el	médico.
—¿Cómo?	—Leo	no	estaba	seguro	de	lo	que	acababa	de	oír.
—Alguien	 inyectó	 formol	 en	 los	 genitales	 de	Reigosa.	 Formol	 al	 treinta	 y

siete	por	ciento.
—¡Dios!	—exclamó	Estévez—.	¿Es	eso	posible,	doctor?
—Exactamente	 aquí	—Guzmán	Barrio	 se	 acercó	 a	 la	 camilla	 sobre	 la	 que

reposaba	 el	 cadáver	 de	 Reigosa,	 descorrió	 la	 sábana	 que	 ocultaba	 su	 cuerpo



desnudo	y	estiró	la	piel	del	pene	del	muerto—.	Este	puntito	es	la	marca	que	dejó
la	aguja.	¿Veis	el	orificio?

—Coño,	ni	lo	veo	ni	lo	quiero	ver	—bramó	Estévez,	que	dobló	su	corpachón
por	 la	mitad	 y,	 encogido,	 caminó	 hacia	 la	 puerta—.	 ¿Les	 importa	 que	 salga	 a
tomar	el	aire?	Luego	ya	me	cuenta	el	inspector	las	novedades.

Rafael	Estévez	abandonó	la	sala	dejando	a	su	jefe	y	al	doctor	ante	el	cuerpo
desnudo	 de	 Reigosa.	 Leo	 Caldas	 se	 acercó	 para	 observar	 la	 minúscula
perforación	 que	 había	 señalado	 Barrio.	 Le	 desagradó	 volver	 a	 contemplar	 el
espantoso	aspecto	del	miembro	del	saxofonista.

—No	entiendo	nada,	Guzmán.	¿No	habíamos	quedado	en	que	el	formol	es	un
conservante?

—El	formol	deja	los	tejidos	secos,	Leo.	Si	introduces	un	cuerpo	en	formol,
este	 no	 se	 deteriora,	 ¿me	 sigues?	 Por	 el	 contrario,	 si	 lo	 que	 introduces	 es	 el
formol	 en	 el	 interior	 de	 un	 cuerpo,	 el	 formol	 absorbe	 todo	 el	 líquido	 que	 ese
cuerpo	contenga	—el	doctor	aspiró	con	fuerza—.	¡Fffffffhh!

—¡Carallo!	 —susurró	 Caldas,	 al	 notar	 que	 un	 cierto	 estremecimiento
recorría	su	interior.

—Al	 inyectárselo,	 todo	 se	 encogió	 —Guzmán	 Barrio	 continuaba	 sus
explicaciones—.	Una	vez	introducido,	nada	escapa	al	efecto	secante	del	formol.
Ni	capilares,	ni	tejidos…	Nada.	No	olvides	que	la	mayor	parte	del	cuerpo,	casi	el
ochenta	por	ciento,	está	compuesta	de	agua,	y	que	ahí	abajo	—dijo	señalando	los
genitales	 del	 músico—	 no	 tenemos	 un	 solo	 hueso	 que	 pueda	 contener
mínimamente	la	retracción.

Leo	 Caldas	 permaneció	 unos	 instantes	 en	 silencio,	 contemplando	 el
sorprendente	efecto	que	el	formaldehído	había	producido	en	la	región	abdominal
de	Luis	Reigosa.

—Guzmán,	¿quien	le	hizo	esto	sabía	que	iba	a	matarlo?
—¿Tú	que	crees?	—contestó	Barrio,	asintiendo	a	la	gallega.
—¿No	se	le	pudo	escapar	la	situación	de	las	manos?	—preguntó	el	inspector,

que	no	imaginaba	una	mente	capaz	de	idear	semejante	modo	de	matar.
—No	—aseguró	 Barrio,	 meneando	 la	 cabeza—.	 Mi	 opinión	 es	 que	 tenía

conocimiento,	 al	 menos,	 para	 intuir	 el	 desenlace	 que	 se	 produjo.	 Si	 alguien
diseñó	 una	 ejecución	 como	 esta,	 mediante	 una	 inyección	 tóxica,	 tendría	 que
tener	las	nociones	médicas	suficientes	para	saber	que	no	se	puede	sobrevivir	con
los	vasos	principales	tan	deteriorados.	Esto	es	digno	de	Calígula.

Caldas	escuchaba	asombrado	las	explicaciones	que	Guzmán	Barrio	le	daba.



Utilizar	 aquella	 fórmula	 para	 liquidar	 a	 alguien	 hacía	 pensar	 en	 una	 amante
vengativa,	pero	le	parecía	demasiado	cruel	incluso	en	el	caso	de	un	asesinato	con
implicaciones	personales.

—El	formol	tiene	un	componente	isquémico,	por	lo	que	al	inyectarlo	produjo
unos	dolores	agudísimos	—continuó	el	doctor	Barrio,	que	parecía	impresionado
por	sus	propias	conclusiones—.	Para	que	te	hagas	una	idea,	son	dolores	similares
a	 los	 que	 padece	 un	 diabético	 cuando	 pierde	 una	 pierna,	 un	 choque	 séptico
tremendo	por	eliminación	de	toxinas.	Imagínate	eso	en	una	zona	de	tantos	vasos
sanguíneos	como	los	genitales	masculinos,	que	tienen	capacidad	para	triplicar	su
tamaño	por	el	caudal	de	sangre	que	les	llega.	Yo	pienso	que	fue	una	tortura	cruel
y	planeada.

—Ya	—Caldas	 prefería	 no	 imaginarse	 la	 escena	 y	 no	 prestaba	 demasiada
atención	a	los	detalles	que	el	doctor	le	contaba.

—En	el	caso	de	que	lo	hubieran	encontrado	con	vida,	habría	sido	necesaria	la
amputación	testicular	y	del	pene.	Este	pobre	hombre	se	vería	obligado	a	orinar	a
través	de	una	talla	vesical	que	saldría	desde	la	mitad	del	abdomen	o,	aún	peor,
por	unos	catéteres	implantados	directamente	en	los	riñones.

Barrio	 detuvo	 la	 disertación	 para	 observar	 con	mayor	 detalle	 el	 hematoma
enorme	que	cubría	casi	un	tercio	del	cuerpo	de	Reigosa.

—En	 realidad,	 pienso	 que	 no	 se	 habría	 salvado	 ni	 aunque	 hubiésemos
llegado	al	minuto	de	 la	 intoxicación,	Leo.	La	 femoral	 está	demasiado	 cerca,	 y
mira	cómo	han	quedado	las	piernas.	Ni	en	el	mismo	momento	habríamos	podido
hacer	otra	cosa	que	rezar	por	él	viendo	cómo	se	retorcía	de	dolor.	Creo	que	no
habría	habido	modo	de	salvarlo.

Leo	 prefería	 apartarse	 de	 las	 cuestiones	más	 escabrosas	 del	 suceso.	 Sabía,
por	experiencia,	que	la	implicación	personal	sesgaba	la	investigación	y	anulaba
parte	de	su	eficacia	de	cazador.	Se	centraba	en	buscar	un	hilo	del	que	tirar	para
desenmarañar	la	enredada	madeja	en	que	se	estaba	convirtiendo	el	caso.

—¿Y	qué	me	dices	de	la	hora	de	la	muerte?
—Que	 fue	entre	 las	diez	y	 las	doce	de	 la	noche	de	anteayer,	eso	 lo	 sé	con

seguridad.
Leo	 Caldas	 observó	 el	 cuerpo	 exánime	 de	 Luis	 Reigosa	 con	 su	 horrenda

negrura	 abdominal	 al	 aire.	 Continuaba	 dando	 vueltas	 al	 método	 extraño	 que
habían	utilizado	para	darle	muerte.

—Guzmán,	¿quién	puede	tener	acceso	al	formol?	—preguntó.
—¿En	 un	 centro	 sanitario?	 Pues	 un	 médico,	 una	 enfermera,	 un	 bedel,	 un



estudiante…	 —Barrio	 hizo	 girar	 sus	 antebrazos	 en	 el	 aire,	 indicándole	 que
cualquier	 otra	 figura	 hospitalaria	 que	 imaginara	 también	 cabía	 en	 la
enumeración.

Caldas	no	entendía	que	un	producto	capaz	de	producir	un	efecto	como	el	que
mostraba	el	cuerpo	del	saxofonista	estuviera	al	alcance	de	la	mano	de	todo	aquel
que	quisiera	acercarse	a	buscarlo:

—Al	menos,	si	es	tan	tóxico	como	dices,	debería	existir	un	control	bastante
estricto	del	empleo	que	se	le	da.

—No	creo.	No	es	difícil	encontrarlo,	y	eso	que	solo	estamos	hablando	de	los
hospitales.	Si	no	me	equivoco,	se	usa	en	muchas	otras	aplicaciones	además	de
como	conservante	clínico.

Guzmán	Barrio	salió	de	la	sala,	y	al	poco	rato	volvió	con	un	vademécum	de
química	aplicada	en	las	manos.

—Aquí	 está:	 «Formaldehído».	 Se	 utiliza	 también	 en	 la	 industria	 de	 los
fertilizantes,	de	las	pinturas,	de	los	adhesivos,	de	los	abrasivos…	—Barrio	cerró
el	libro—.	Como	puedes	comprobar	es	bastante	común.

A	 Leo	 le	 vino	 a	 la	memoria	 la	 secuencia	 de	 una	 película	 que	 había	 visto
tiempo	atrás.	La	protagonista	era	una	enfermera	obesa	que	mantenía	secuestrado
a	un	escritor	en	un	refugio	de	montaña,	durante	un	invierno	nevado.	La	mujer	le
obligaba	a	escribir	un	libro	que	fuera	de	su	agrado,	y	cada	vez	que	abandonaba	la
casa	 en	 busca	 de	 provisiones,	 ataba	 al	 novelista	 a	 la	 cama	 para	 impedir	 que
huyese	aprovechando	su	ausencia.	En	una	ocasión,	la	enfermera	había	regresado
antes	de	tiempo	sorprendiendo	al	escritor	tratando	de	deshacerse	de	sus	ataduras.
Como	castigo,	 y	 para	 asegurarse	 de	 que	no	volvía	 a	 intentar	 escapar,	 la	 gorda
enfermera	le	había	partido	un	tobillo	golpeándole	con	una	gran	maza	de	madera
en	el	lugar	preciso	para	fracturárselo.

—¿En	qué	piensas?	—le	preguntó	Guzmán	Barrio.
Caldas	abandonó	la	evocación	para	volver	a	la	realidad.
—En	que	no	creo	que	un	fabricante	de	adhesivos	o	de	pinturas	conozca	las

consecuencias	de	inyectar	formol	en	un	pene	—dijo.
—Yo	tampoco.	De	hecho,	yo	mismo	he	 tenido	serias	dudas	sobre	el	efecto

del	formol	aplicado	al	interior	de	un	cuerpo	vivo	—le	confesó	Guzmán	Barrio—.
También	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 tuvo	 que	 ser	 alguien	 con	 conocimientos
médicos	muy	precisos.

—¿Personal	de	un	hospital?
Barrio	 meneó	 la	 cabeza	 dándole	 a	 entender	 que	 no	 estaba	 totalmente	 de



acuerdo.
—La	 mayoría	 de	 los	 trabajadores	 de	 cualquier	 hospital	 no	 conoce	 ni

remotamente	que	el	 formol	 inyectado	sea	un	veneno	que	produzca	este	 tipo	de
toxemia	—explicó—.	Me	 inclinaría	 a	 pensar	 en	 algún	 especialista,	 en	 alguien
que	esté	 en	contacto	con	 la	 sustancia,	habituado	a	 trabajar	o	 experimentar	 con
ella	a	diario.	Aunque	si	lo	pienso	bien,	me	doy	cuenta	de	que	los	hospitales	están
llenos	de	tarados.

—No	sabes	lo	que	me	tranquilizas	—dijo	Leo	Caldas,	recordando	a	la	sádica
enfermera	de	la	película.

—Hablo	en	serio.	Si	 la	gente	conociera	el	perfil	psicológico	de	algunos	de
mis	colegas,	iría	a	curarse	directamente	a	una	carnicería.

—Habrá	de	todo.
—No	creas	—contestó	el	médico.
—Está	bien	—aquello	no	aportaba	nada	y	el	inspector	no	deseaba	abandonar

la	sala	de	autopsias	sin	un	hilo	del	que	tirar—.	¿Sabes	quién	os	lo	suministra?
—¿El	formol?
Caldas	asintió	pensando	que	Estévez,	de	estar	presente,	no	habría	dudado	en

contestar	al	doctor	algún	disparate.
—En	este	servicio	 forense,	el	abastecimiento	de	 formaldehído	se	encarga	a

Riofarma,	porque	es	el	laboratorio	que	está	más	próximo.
—¿Se	fabrica	aquí?	—preguntó	sorprendido	Caldas,	para	quien	el	nombre	de

Riofarma	resultaba	familiar.
—El	que	yo	traigo,	sí	—le	confirmó	Barrio—.	Pero	el	formol	se	produce	en

muchos	laboratorios.	Ya	te	he	advertido	que	es	una	elaboración	de	uso	bastante
común.	Como	 todos	 son	más	 o	menos	 parecidos,	 yo	 prefiero	 comprarlo	 en	 la
tierra	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 ahorrarme	 los	 portes.	 En	 general	 todos	 hacemos	 lo
mismo	con	ese	tipo	de	productos.

Leo	Caldas	pensó	que,	al	menos,	tenía	algo	nuevo.
—Muchas	 gracias	 por	 la	 información	 —dijo,	 a	 modo	 de	 despedida—.

¿Cuándo	terminas?
—Yo	 doy	 la	 autopsia	 por	 concluida.	 Solamente	 falta	 enviar	 el	 informe	 al

juzgado	y	a	la	comisaría,	y	llamar	a	la	familia	para	decirles	que	pueden	venir	a
recoger	el	cuerpo	—aclaró	el	médico—.	Creo	que	querían	enterrarlo	hoy	mismo.

—¿Sabes	dónde?
Barrio	le	dijo	que	no.
—¿Quieres	que	lo	pregunte	y	te	llame	al	móvil	para	confirmártelo?



—Gracias	—asintió—.	Y	tenme	al	tanto	si	hay	alguna	novedad.
Leo	Caldas	caminó	hacia	la	puerta.	Al	salir	al	pasillo,	evocó	otra	imagen	de

la	película	protagonizada	por	la	enfermera	gorda,	que	avanzaba	por	el	corredor
con	una	jeringuilla	enorme	en	la	mano.

—¡Leo,	Leo!	—la	puerta	de	la	sala	de	autopsias	se	abrió	y	Guzmán	Barrio	le
pidió	que	retrocediera.

—¿Hay	algo	más?	—quiso	saber	Caldas	al	volver	a	la	sala.
—Sí,	perdona,	con	tanta	elucubración	acerca	del	formol	casi	olvido	contarte

el	resto	—se	atropelló	Barrio—.	Tengo	algo	más	y,	si	no	me	engaño,	creo	que
puede	 resultar	 relevante	 para	 tu	 investigación	—le	 anunció—.	 ¿Recuerdas	 que
ayer	te	adelantaba	que	Reigosa	podía	haber	mantenido	relaciones	sexuales	antes
de	que	lo	mataran?

El	 inspector	 contestó	 afirmativamente,	 esperando	 con	 ansiedad	 las
conclusiones	que	el	médico	tenía	que	hacer	al	respecto.

—Pues	no	pude	dar	con	ninguna	prueba	que	me	permitiese	deducir	que	Luis
Reigosa	 se	 hubiera	 acostado	 con	 alguien	 la	 noche	 en	 que	murió	—le	 informó
Guzmán	Barrio—,	pero	quería	preguntarte	algo:	¿sabes	si	era	homosexual?

—¿Reigosa?
—Durante	 la	 exploración	 encontré	 indicios	 que	 podrían	 apuntar	 en	 esa

dirección.
—¿Estás	 seguro?	—preguntó	Leo	Caldas,	viendo	cómo	 la	enfermera	gorda

de	la	jeringuilla	se	caía	de	su	lista	de	sospechosos.
—Solo	 digo	 que	 parece	 razonable	 sospecharlo,	 Leo.	 Ya	 sabes	 que	 el

ignorante	afirma	mientras	el	sabio	duda	y	reflexiona.
El	inspector	se	alejó	recordando	lo	que	Rafael	Estévez	había	dicho	sobre	la

orientación	sexual	del	saxofonista	en	el	piso	dieciocho	de	la	torre	de	Toralla.
En	algunas	ocasiones,	pensó,	el	ignorante	afirmaba	y	tenía	razón.



Solvente:	1.	Que	tiene	recursos	suficientes	para	pagar	sus	deudas.	2.
Que	 es	 capaz	 de	 cumplir	 con	 su	 obligación,	 cargo,	 etc.,	 y
particularmente,	capaz	de	cumplirlos	con	eficacia.

Luis	 Reigosa	 era	 saxofonista	 de	 jazz,	 estaba	 soltero	 y	 vivía	 solo.	 Su	 madre
residía	en	una	pequeña	casa	a	la	orilla	de	la	vecina	ría	de	Pontevedra,	en	la	villa
marinera	de	Bueu,	de	donde	también	era	originario	el	muerto.	No	tenía	padre	ni
hermanos	conocidos.	Según	los	guardas	que	custodiaban	 la	entrada	a	 la	 isla	de
Toralla,	 pese	 a	 ser	 hombre	 de	 horarios	 nocturnos,	 era	 tranquilo.	 Tocaba	 el
saxofón	con	su	banda	cuatro	noches	por	semana	en	el	Grial,	un	local	situado	a	la
entrada	del	casco	viejo	de	la	ciudad.	El	conjunto	lo	integraban	tres	componentes
incluyendo	al	propio	Reigosa.	Los	otros	dos	eran	el	contrabajista	irlandés	Arthur
O’Neal	 y	 la	 pianista	 Iria	 Ledo.	 Asimismo,	 el	 muerto	 impartía	 clases	 como
profesor	suplente	en	el	conservatorio	municipal	de	Vigo.

Estévez	conducía	en	silencio	en	aquel	día	hermoso,	claro	y	 limpio,	sin	una
sola	nube	en	el	cielo	azul.	Leo	Caldas	pasó	las	curvas	repasando	la	memoria	del
caso	que	había	 preparado	 el	 agente	Ferro	 de	 la	UIDC.	Las	 hojas	 grapadas	 del
informe	 recogían	 las	 consideraciones	 previas,	 las	 impresiones	 de	 algunos
vecinos,	las	del	portero,	las	de	María	de	Castro	y	las	del	vigilante	de	la	entrada	a
la	 isla	 que	 tenía	 turno	 de	 guardia	 la	 noche	 del	 crimen.	 El	 vigilante	 recordaba
haber	 visto	 entrar	 el	 coche	 de	 Reigosa	 con	 el	 músico	 en	 su	 interior,	 pero	 no
recordaba	que	hubiera	alguien	más	en	el	coche.	En	todo	caso,	tenían	por	norma
no	identificar	a	los	invitados	que	acompañaban	a	los	vecinos.	Había	visto	salir	el
vehículo	unas	horas	después,	de	madrugada.	Echaba	la	culpa	a	la	oscuridad	y	a
la	 lluvia	 de	 aquella	 noche,	 pero	 había	 supuesto	 que	 era	 Luis	 Reigosa	 quien
conducía.

El	coche	aún	no	había	aparecido.
También	 figuraban	 en	 la	 memoria	 el	 análisis	 lofoscópico	 y	 las	 primeras

inspecciones	 realizadas	 en	 el	 apartamento.	 El	 informe	 forense	 descartaba	 que



Reigosa	hubiese	sido	atado	y	amordazado	una	vez	muerto	y	fijaba	el	momento
del	crimen	alrededor	de	las	once	de	la	noche	del	11	de	mayo.	No	era	el	análisis
más	exhaustivo	que	Leo	Caldas	había	 leído	y	apenas	aportaba	novedades,	pero
era	mejor	que	no	tener	nada.	Faltaban	las	conclusiones	de	Clara	Barcia,	que	aún
iban	a	demorarse	un	par	de	días.	Leo	confiaba	en	que	su	minuciosidad	a	la	hora
de	 escudriñar	 la	 escena	 pudiera	 abrir	 nuevos	 caminos	 que	 posibilitaran	 el
esclarecimiento	 del	 crimen,	 pero	 por	 el	 momento	 no	 encontraba	 demasiadas
columnas	 sobre	 las	 que	 asentar	 la	 investigación.	 Hizo	 un	 recuento	 mental	 de
todo	 lo	 que	 tenía:	 la	 pequeña	 porción	 de	 una	 huella	 dactilar	 de	 imposible
confrontación	 con	 las	 de	 los	 archivos	 policiales,	 un	 producto	 químico	 de	 uso
común	 como	 arma	 homicida,	 y	 la	 certeza	 de	 que	 el	 asesino	 tenía	 un
conocimiento	 médico	 bastante	 profundo.	 También	 que,	 probablemente,	 se
trataba	de	un	hombre.	De	un	hombre	homosexual.

Leo	Caldas	sacó	del	bolsillo	de	su	chaqueta	el	retrato	que	había	tomado	del
dormitorio	de	Reigosa.	Volvió	a	 tener	 la	 impresión	de	que	estaba	pasando	por
alto	algún	detalle	importante.	No	podía	identificarlo,	pero	una	pequeña	lucecita
brillaba	en	su	interior	susurrándole	que	alguna	pieza	no	encajaba	en	aquel	puzle.
Conocía	aquella	 sensación	y	se	 fiaba	de	su	 instinto.	Estaba	seguro	de	que,	por
pequeño	 que	 fuera,	 lo	 que	 ahora	 se	 escondía	 en	 algún	 rincón	 de	 su	 cabeza
terminaría	por	mostrarse	de	un	modo	repentino	más	tarde	o	más	temprano.

Echó	la	cabeza	hacia	atrás,	devolvió	la	fotografía	al	bolsillo	y	cerró	los	ojos.

Porriño	 estaba	 en	 el	 valle	 que	 formaba	 el	 río	Louro	 en	 su	búsqueda	del	 padre
Miño.	 Era	 una	 población	 pequeña,	 a	 unos	 diez	 kilómetros	 de	 Vigo,	 hacia	 el
interior.	Por	allí	pasaban	las	autopistas	que	se	dirigían	al	sur,	hacia	Portugal,	y	al
este,	 a	 Madrid.	 La	 villa	 estaba	 creciendo	 con	 la	 misma	 celeridad	 con	 que
menguaban	las	montañas	de	granito	que	la	rodeaban.

Pocos	 años	 atrás,	 aprovechando	 la	 pujanza	 económica	 de	 las	 canteras,	 se
había	promovido	la	construcción	de	un	gran	parque	industrial	en	la	comarca.	Los
precios	razonables	del	suelo,	las	buenas	comunicaciones	y	la	laxa	política	fiscal
del	ayuntamiento	habían	atraído	a	muchas	empresas	de	Vigo.

Los	policías	dejaron	atrás	las	primeras	naves	y	abandonaron	la	autopista.	Por	una
carretera	comarcal	 llegaron	hasta	una	reja	alta	que	protegía	varias	hectáreas	de



terreno.	Sobre	la	puerta	de	la	entrada,	en	letras	sobrias,	estaba	escrito	un	nombre
«Riofarma».

El	edificio	del	laboratorio	conservaba	el	sabor	de	las	empresas	antiguas,	un
cierto	aroma	a	ministerio.	La	piedra	con	que	estaba	construido	 le	confería	una
nobleza	 y	 una	 solidez	 de	 las	 que	 carecían	 las	 estructuras	 nuevas	 del	 polígono
industrial.

La	sociedad	permanecía	en	manos	de	la	familia	de	Lisardo	Ríos,	el	hombre
que	la	había	fundado	décadas	atrás.

—Buenos	días	—los	detuvo	el	guarda	acercándose	al	coche.
Estévez	buscó	ayuda	en	el	asiento	contiguo.
—Nos	 está	 esperando	 don	 Ramón	 Ríos.	 Soy	 el	 inspector	 Caldas,	 de	 la

comisaría	de	Vigo.
—¿El	inspector	Leo	Caldas?
—Sí	—corroboró.
—¿Es	usted	el	inspector	Leo	Caldas,	el	patrullero	de	las	ondas?
—El	 patrullero	 en	 persona	 —le	 confirmó	 Estévez	 asintiendo

escandalosamente.
—Leo	Caldas…	No	puedo	creerlo,	no	me	pierdo	uno	solo	de	sus	programas.

En	 la	 radio	 de	 la	 caseta	 siempre	 está	 sintonizada	 Onda	 Vigo	 —el	 guardia
introdujo	medio	 cuerpo	 por	 la	 ventanilla	 y	 le	 tendió	 la	mano—.	 Fíjese	 lo	 que
engaña	 la	 radio,	 inspector,	 por	 la	 voz	 me	 parecía	 que	 debía	 de	 ser	 usted	 un
hombre	de	más	edad.

—Siento	 decepcionarle	—dijo	 Caldas	 estrechándole	 la	 mano,	 sin	 llegar	 a
entender	cómo	podía	gustar	a	alguien	el	programa.

—No	me	decepciona	en	absoluto	—le	contestó	el	guarda	sin	soltar	su	mano
—.	Encantado	de	conocerle,	inspector	Caldas.

—¿Podemos	 pasar?	 —preguntó	 Leo	 cuando	 consideró	 que	 su	 antebrazo
había	sido	suficientemente	sacudido.

—Claro,	inspector	Caldas,	no	faltaba	más	—dijo,	soltando	su	mano.
El	guarda	les	abrió	la	puerta	descubriendo	el	hermoso	jardín	que	circundaba

el	edificio	del	laboratorio.
—Ha	sido	un	placer	—les	gritó	con	entusiasmo	al	paso	del	vehículo.
—A	seguir	bien	—sonrió	el	inspector	forzadamente.
—Hay	que	 ver	 lo	 que	 hace	 la	 fama,	 ¿eh,	 jefe?	—comentó	Estévez	 cuando



dejaron	la	barrera	atrás.
—¿Qué	fama,	qué	quieres	decir?
—No	 se	 haga	 el	 humilde	 conmigo,	 jefe.	 Ya	 lo	 ha	 visto,	 en	 cuanto	 le	 ha

conocido,	nos	ha	dejado	pasar	rápido.
—Tampoco	 me	 conocen	 tanto.	 Además,	 es	 una	 cosa	 bastante	 habitual	 no

poner	inconvenientes	cuando	quien	quiere	pasar	es	la	policía.
—Vamos,	inspector,	no	me	negará	que	al	estar	en	la	radio	el	trato	que	recibe

es	completamente	diferente.	Cuando	vamos	de	incógnito,	o	voy	yo	solo	a	algún
lugar,	todos	ponen	mala	cara.	En	cambio	si,	al	igual	que	ha	sucedido	ahora,	usted
se	identifica	como	el	patrullero	de	las	ondas,	el	trato	es	mucho	más	cordial.

—En	primer	lugar,	yo	no	me	he	identificado	como	nada.	En	segundo,	tú	no
puedes	 recibir	 cordialidad	 si	 te	 lías	 a	 golpes	 con	 la	 gente	 sin	 la	 menor
provocación.

—No	 me	 dé	 lecciones	 de	 moral	—se	 defendió	 Estévez—,	 aquí	 cada	 uno
tiene	sus	métodos	de	trabajo.	Si	usted	no	es	consciente	de	lo	que	le	favorece	su
popularidad	no	tiene	por	qué	volver	esa	ignorancia	contra	mí.	Esto	del	éxito	es
cosa	suya.

—Rafa,	 déjame	 en	 paz	—dijo	 Caldas	 presintiendo	 que	 su	 ayudante	 podía
estar	 en	 lo	 cierto.	Por	muy	poco	orgulloso	que	 estuviese	de	participar	 en	 él,	 a
pesar	 de	 los	 años	 de	 servicio	 ciudadano	 en	 el	 cuerpo	 de	 policía,	 si	 alguien	 le
conocía	era	por	aquel	absurdo	programa	de	radio.

Salieron	 del	 coche	 para	 dirigirse	 a	 la	 puerta	 del	 edificio.	 Ramón	 Ríos	 les
esperaba	en	el	umbral.

Ramón	 Ríos	 había	 sido	 compañero	 de	 clase	 de	 Leo	 Caldas.	 Juntos	 habían
aprendido	 que	 existía	 un	 pecado	más	 importante	 que	 los	 otros,	 que	 un	 penalti
seguido	de	gol	es	gol,	y	que	la	derivada	de	una	función	en	un	punto	representa	la
pendiente	 de	 la	 recta	 tangente	 en	 el	 mencionado	 punto.	 También,	 desde	 el
púlpito,	 don	 José	 había	 enseñado	 a	 los	 alumnos	 de	 diez	 años	 a	 decidir	 en
situaciones	límite:	cuando	un	terrorista	amenaza	a	la	familia	de	un	niño	con	una
ametralladora	y	pide	a	ese	niño	que	pise	una	Sagrada	Forma	para	 liberar	a	 los
suyos,	el	niño	no	tiene	que	pisarla,	pues	si	el	terrorista	cumpliera	su	amenaza	y
disparase,	 su	 familia	 iría,	 entera	 y	 feliz,	 al	 cielo	 en	 santo	martirio.	En	 algunas
ocasiones,	y	siempre	que	Alba	fuese	en	el	lote,	Leo	había	estado	de	acuerdo	con
la	nada	ortodoxa	teoría	de	don	José.	En	otras	no.



—Leo,	debes	de	ser	el	único	loco	que	viene	al	laboratorio	cuando	quiere	verme
—le	recibió	Ramón	Ríos.

—Ya	sabes,	tiene	que	haber	de	todo.
Se	saludaron	con	un	abrazo.	Aunque	con	el	tiempo	hubieran	dejado	de	verse

de	modo	habitual,	conservaban	un	grato	poso	de	la	amistad	que	les	había	unido
en	 la	 infancia,	 cuando,	por	motivos	diferentes,	 a	 ambos	 les	costaba	demasiado
relacionarse	con	el	resto	de	los	niños.

—Esta	 vez	 no	 vengo	por	 una	 cuestión	 personal	 sino	 por	 algo	 relativo	 a	 tu
trabajo	—le	dijo	Caldas,	adelantando	sucintamente	la	razón	de	su	visita.

—¿Mi	qué?	¿Estás	seguro	de	encontrarte	bien?
—¿No	te	pagan	por	venir?	—preguntó	Leo.
—Pero	solo	para	no	aguantarme	en	casa	—contestó	Ríos,	y	miró	la	hora	en

el	caro	reloj	de	pulsera	de	su	muñeca	 izquierda—.	Con	el	día	que	 tenemos,	no
voy	a	tardar	ni	media	hora	en	estar	en	el	barco.

—Tú	que	puedes	—dijo	el	inspector.
Ramón	Ríos	señaló	a	Estévez,	que	se	había	quedado	absorto	contemplando

cómo	un	humeante	 líquido	verde	 era	manipulado	por	 cuatro	 jóvenes	 ataviados
con	bata	blanca.

—¿Te	 has	 comprado	 un	 gorila?	 —preguntó	 en	 voz	 baja	 a	 su	 antiguo
compañero	de	colegio.

—Es	Rafael	Estévez,	mi	nuevo	ayudante.	No	lleva	más	que	unos	meses	en	la
ciudad.	¡Rafael!	—llamó.

—Menudo	bicho,	vas	bien	protegido	—murmuró	Moncho	Ríos	guiñándole
un	ojo	de	la	misma	manera	pícara	que	lo	hacía	desde	niño—.	Ya	había	oído	que
las	celebridades	radiofónicas	necesitan	escolta.

—Debe	de	ser	eso	—dijo	Caldas	lacónico.
Estévez	se	les	aproximó	y	saludó	a	Ríos:
—¿Qué	tal?
—Pues	perdiendo	bastante	pelo.	Por	lo	demás	no	me	quejo.
—Rafael,	este	es	Ramón	Ríos	—les	presentó	Leo	Caldas.
—Encantado	—dijo	 Estévez,	 y	 señaló	 a	 los	 hombres	 de	 la	 bata	 blanca—.

¿Qué	están	haciendo?
—¿Los	de	la	humareda	verde?	—preguntó	Ríos.
Rafael	Estévez	asintió.



—No	 tengo	 ni	 idea	 —contestó	 Ríos	 como	 si	 no	 hubiera	 otra	 respuesta
posible	a	la	pregunta	formulada	por	el	agente—.	Yo	solo	entiendo	de	lo	mío,	y
poco,	 no	 te	 vayas	 a	 creer.	El	 listo	 de	 la	 familia	 era	 el	 abuelo	Lisardo	 que	 fue
quien	montó	todo	este	tinglado.	Ahora,	listos	como	para	presumir,	solamente	nos
quedan	mi	hermano,	mi	prima	y	el	gato.	Y	por	aquí	tampoco	hay	muchos	listos,
son	bastante	mediocres	—señaló	a	un	par	de	empleados	que	se	acercaban	por	un
pasillo—.	Los	mejores	 cerebros	 se	marchan	 a	 la	 competencia.	 Se	 conoce	 que,
desde	que	Zeltia	cotiza	en	bolsa,	paga	mejor	que	nosotros.

Estévez	asintió	levemente.
Ramón	seguía	con	su	discurso:
—A	mí	me	da	alergia	el	laboratorio,	por	eso	estoy	el	menor	tiempo	posible

aquí.	Muchas	veces	me	salen	unas	erupciones	en	el	cuerpo	que	solo	soy	capaz	de
curar	 con	 baños	 de	 mar	 y	 brisa.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 se	 trata	 de	 una
incompatibilidad	que	el	vino	tiene	con	alguna	de	las	sustancias	que	fabricamos
aquí.	¿Quieres	saber	alguna	otra	cosa?	—preguntó	mirando	a	Rafael	Estévez.

—No,	 gracias	 —contestó	 el	 agente,	 quien,	 escuchando	 el	 torbellino	 de
razonamientos	 que	 Ríos	 era	 capaz	 de	 generar,	 había	 entendido	 que	 era	 más
razonable	tener	la	prudencia	de	no	volver	a	intervenir.

—Me	ha	comentado	Leo	que	eres	de	fuera.
—Sí	—concedió	Estévez—,	de	Zaragoza.	¿La	conoce?
—¿Me	hablas	de	usted	por	la	calva?
—¿Cómo?	—preguntó	el	agente.
—Que	me	hables	 de	 tú,	 hombre,	 que	 soy	 feo	 pero	no	viejo.	 ¿Ves?	—dijo,

abriendo	mucho	la	boca—.	En	este	lado	aún	conservo	todos	los	dientes.
—No	 te	 esfuerces,	 Moncho	 —intervino	 Caldas—.	 Hace	 semanas	 que	 he

dejado	de	pedírselo.	Como	mucho	le	dura	el	tuteo	dos	frases.
—Como	quieras,	 pero	 se	 comienza	 así	 y	 se	 acaba	haciendo	 la	 genuflexión

doble,	como	en	el	colegio.
Moncho	Ríos	echó	a	andar	por	el	largo	pasillo	que	salía	del	vestíbulo.
—Venid	—dijo,	pidiendo	que	le	acompañasen—,	vamos	a	seguir	la	charla	en

la	cancha	de	tenis.
Estévez	permanecía	en	pie,	pasmado,	mirando	al	inspector.
—¿Dónde?
—En	su	oficina	—contestó	Leo	Caldas	siguiendo	a	Ríos.



Ramón	 Ríos	 tenía	 un	 despacho	 inmenso	 forrado	 con	 madera	 de	 nogal.	 Una
alfombra	 persa	 ocupaba	 casi	 la	 totalidad	 del	 suelo.	 A	 un	 lado,	 en	 la	 zona	 de
reuniones,	 ocho	 sillones	 de	 cuero	 rodeaban	 una	 gran	 mesa	 de	 juntas	 con	 un
moderno	teléfono	colocado	en	su	centro.	Al	otro	lado	del	despacho,	una	pieza	de
anticuario	 situada	 junto	 a	 la	 ventana	 hacía	 la	 función	 de	 escritorio.	 Sobre	 este
había	un	periódico	deportivo	abierto.

—Carallo,	para	no	trabajar,	no	está	mal	—bromeó	Caldas	al	entrar.
—Es	aparente	—admitió	Ramón	Ríos	mirando	a	su	alrededor.
Leo	 Caldas	 había	 sido	 testigo	 en	 muchas	 ocasiones	 de	 las	 envidias	 que

despertaba	en	sus	compañeros	de	escuela	la	naturalidad	con	la	que	Ramón	Ríos
hablaba	 de	 su	 vida	 opulenta.	 Él,	 sin	 embargo,	 nunca	 había	 albergado	 aquel
sentimiento	y,	al	contrario,	valoraba	su	amistad	generosa	y	fiel.	Si	había	algo	de
Moncho	 Ríos	 que	 hubiera	 deseado	 poseer	 era	 su	 desparpajo	 atolondrado,	 tan
alejado	de	la	timidez	del	inspector.

—Sentaos	y	contadme	qué	milagro	os	ha	traído	por	aquí	—les	pidió	Ramón
Ríos.

Los	policías	se	acomodaron	en	dos	de	las	butacas	que	rodeaban	la	mesa	de
reunión,	y	Leo	Caldas	esperó	en	silencio	que	Ramón	Ríos	ocupara	otro	asiento.

—Formol	—dijo	entonces,	escuetamente.
—¿Formol,	 cómo	 que	 formol?	—preguntó	 Ríos—.	 ¿De	 qué	 carallo	 estás

hablando,	Leo?
—El	 formol	 es	 un	 producto	 de	 Riofarma	 y	 queríamos	 saber	 quiénes	 son

vuestros	clientes	en	la	ciudad.
Moncho	miró	a	Caldas	como	si	este	se	hubiera	dirigido	a	él	en	una	 lengua

extraña.
—Pues	 vamos	 a	 tener	 que	 preguntar	 —contestó	 por	 fin,	 cuando	 tuvo	 la

certeza	 de	 que	 su	 compañero	 de	 colegio	 estaba	 hablando	 en	 serio	 y	 de	 que	 el
formol	era	el	motivo	real	de	la	visita.

—Por	cierto,	Leo,	¿cómo	va	tu	padre?	—preguntó	Ramón	Ríos,	tirando	del
cable	del	teléfono	y	atrayéndolo	hacia	sí.

—Como	siempre,	metido	en	su	mundo.	Mañana	hemos	quedado	para	comer,
pero	 lo	 cierto	 es	 que	últimamente	no	nos	vemos	demasiado.	Lo	de	mañana	 es
porque	tiene	que	acudir	a	Vigo	para	solucionar	un	papeleo,	pero	si	por	él	fuera
no	saldría	para	nada	de	la	bodega.

—No	me	extraña.	¿Qué	tal	el	vino	de	este	año?
—Parece	 que	 la	 calidad	 es	 de	 primera,	 pero	 el	 viejo	 se	 queja	 de	 que	 la



producción	está	un	poco	mermada,	dice	que	es	porque	llovió	a	destiempo.	No	sé
a	qué	coño	le	llama	destiempo,	pero	eso	es	lo	que	él	cuenta.	Creo	que	lo	que	en
realidad	 le	gusta	es	quejarse;	 fíjate	que	aún	estamos	en	mayo	y	ya	ha	vendido
más	de	la	mitad	de	la	cosecha.

—Demasiado	 bien	 lo	 vende	 —aseguró	 Moncho	 Ríos—.	 El	 año	 pasado,
cuando	 quise	 pedirle	 unas	 cajas,	 se	 había	 agotado.	Y	 el	 año	 anterior	 tampoco
pude	llegar	a	probarlo.

—Ya	 sabes	 que	 despacha	 el	 vino	 en	 dos	 patadas	 —dijo	 Caldas,	 como
disculpando	a	su	padre.

Ríos	asintió:
—Cuando	hables	con	él	dile	que	de	esta	cosecha	quiero	catar	unas	botellitas.

Que	me	guarde	las	que	pueda.	Si	hace	falta,	recuérdale	que	soy	solvente.
Leo	sonrió	y	señaló	el	teléfono.
—Yo	me	encargo	del	vino,	tú	llama.
Moncho	presionó	un	botón	del	moderno	 teléfono	activando	el	 altavoz	para

que	los	tres	pudieran	escuchar	la	conversación.	El	tono	de	llamada	resonó	en	la
sala	con	claridad.

Ramón	Ríos	tuvo	que	efectuar	varias	llamadas.	En	primer	lugar,	para	saber
si,	 tal	como	su	amigo	Leo	Caldas	presumía,	producían	formol	en	el	laboratorio
de	 su	 familia.	 En	 segundo,	 para	 encontrar	 el	 departamento	 que	 lo	 elaboraba.
Cuando,	 finalmente,	 dio	 con	 el	 número	 correcto,	 oyeron	 una	 voz	 femenina	 al
otro	lado	de	la	línea.

—Soluciones	y	Concentrados,	¿dígame?
—Buenos	días,	soy	Ramón	Ríos.
—Don	 Ramón,	 ¡qué	 sorpresa!	 —la	 mujer	 se	 trabó	 al	 intentar	 arreglar	 el

comentario	que	se	le	había	escapado—.	Perdone,	don	Ramón,	quise	decir…
—No	 se	 preocupe,	 lo	 extraño	 habría	 sido	 que	 no	 le	 sorprendiera	 —la

tranquilizó	Moncho,	guiñando	un	ojo	al	inspector—.	¿Con	quién	hablo?
—Con	Carmen	Iglesias.
—Hola,	Carmen,	 quería	 saber	 una	cosiña	 acerca	 de	 uno	 de	 sus	 productos.

¿Es	posible?
—Para	eso	estamos,	don	Ramón	—contestó	la	mujer	dispuesta	a	agradar.
—¿Nosotros	hacemos	formol?	—preguntó	Ríos.
—¿Cómo	que	si	hacemos	formol?
—Tengo	 entendido	 que	 producimos	 formol	 en	 su	 departamento	—explicó

Ramón	Ríos.



—Producirlo,	 no,	 don	 Ramón,	 pero	 efectivamente	 trabajamos	 con
formaldehído.	 Lo	 compramos	 al	 fabricante	 y	 aquí,	 en	 Soluciones	 y
Concentrados,	lo	tratamos	y	lo	envasamos	en	función	del	uso	que	le	vayan	a	dar
los	clientes	—aclaró	Carmen	Iglesias.

—Mire,	 estoy	 aquí	 con	 unos	 amigos	 que	 quieren	 conocer	 algunas
particularidades	al	respecto.	¿Le	importaría	hacerme	el	favor	de	ayudarlos?

—Por	supuesto,	don	Ramón.
—Ahora	le	paso,	Carmen,	pero	antes	déjeme	decirle	que	tiene	usted	una	voz

muy…	—Moncho	Ríos	 se	detuvo	un	 instante	buscando	 la	palabra	 adecuada—
atrayente.

—Gracias,	don	Ramón	—dijo	la	mujer,	divertida.
Caldas	se	acercó	al	teléfono.
—Buenos	días,	Carmen,	soy	el	inspector	Leo	Caldas.
—¿El	de	la	radio?	—la	voz	de	Carmen	permitió	entrever	cierta	emoción.
—¿Se	da	cuenta?	—tuvo	tiempo	de	decir	Estévez	antes	de	que	el	inspector	lo

fulminara	con	la	mirada.
Leo	 Caldas	 recibió	 las	 felicitaciones	 de	 la	mujer,	 quien	 le	 explicó	 que	 en

Soluciones	y	Concentrados	no	se	perdían	una	emisión	de	Patrulla	en	las	ondas.
El	 inspector,	 tan	 pronto	 tuvo	 oportunidad,	 se	 ciñó	 a	 aquello	 que	 le	 había

llevado	hasta	el	laboratorio:
—Carmen,	¿cabría	 la	posibilidad	de	conocer	el	nombre	de	 los	clientes	que

les	compran	formol?
—¿En	todas	las	concentraciones?	—preguntó	ella.
—¿Todas	 las	 concentraciones?	 —dijo	 Caldas,	 mirando	 a	 Ramón	 Ríos	 en

busca	de	una	aclaración.
Moncho	Ríos	se	encogió	de	hombros	y	se	acercó	al	teléfono.
—Carmen,	¿haría	el	favor	de	explicarnos	al	inspector	Caldas	y	a	mí	qué	es

eso	de	las	concentraciones?	—pidió	a	su	empleada.
—Es	 sencillo,	 don	 Ramón,	 cada	 solución	 de	 formaldehído	 es	 un	 producto

diferente	con	usos	distintos	—aclaró	amablemente—.	Tenemos	desde	soluciones
de	 formaldehído	 diluido	 al	 ocho	 por	 ciento	 para	 los	 fabricantes	 de	 papel	 o
curtidos	hasta	formol	al	treinta	y	siete	por	ciento,	que	es	lo	que	se	suele	enviar	a
los	hospitales,	pasando	por…

—Busco	este	último,	Carmen	—la	cortó	Leo	Caldas—.	¿Hay	posibilidad	de
saber	 a	 qué	 centros	 se	 suministra	 formol	 al	 treinta	 y	 siete	 por	 ciento?	 Me
interesan	principalmente	los	clientes	de	Vigo.



—Claro,	inspector	—le	confirmó	Carmen	Iglesias—.	Lo	mejor	es	que	hable
directamente	con	Isidro	Freire,	el	responsable	de	zona.	Él	es	quien	se	encarga	de
las	ventas	en	Vigo	de	nuestros	productos,	formaldehído	incluido.

—¿Sería	abusar	si	le	pidiera	que	me	transfiriera	la	comunicación	con	el	señor
Freire?	—preguntó	el	inspector.

—No	 abusaría	 en	 absoluto,	 inspector	 Caldas,	 pero	 Isidro	 Freire	 tenía	 que
hacer	una	visita	y	hace	un	momento	que	le	he	visto	salir.	No	ha	debido	de	darle
tiempo	ni	a	llegar	al	coche.	Si	quiere	puedo	llamar	yo	misma	al	móvil	del	señor
Freire	y	pedirle	que	le	espere.

—Si	no	tiene	inconveniente…
—Por	supuesto	que	no,	inspector	Caldas.	Ahora	mismo	hago	esa	llamada.
—Muchas	gracias,	es	usted	muy	amable.
—De	nada,	inspector.	Ahora,	si	no	les	importa,	les	dejo	para	llamar	al	señor

Freire	antes	de	que	se	marche.
—Solamente	otra	cosiña,	Carmen	—la	detuvo	Moncho	Ríos,	que	perdía	pelo

pero	no	oportunidades.
—Usted	dirá,	don	Ramón.
—Me	preguntaba	cuántos	años	tiene	la	dueña	de	esa	deliciosa	voz.
—Gracias,	don	Ramón,	voy	a	cumplir	veintisiete.
Por	 la	 entonación	 melosa	 de	 la	 mujer,	 Leo	 Caldas	 comprendió	 que	 el

comentario	de	su	amigo	no	le	había	molestado	lo	más	mínimo.
Moncho	Ríos	despidió	 a	 los	 policías	 con	 la	mano,	 desconectó	 el	 altavoz	y

descolgó	el	auricular	del	teléfono.
—Carmen,	respóndame	a	una	curiosidad:	¿le	gusta	navegar?



Pertinaz:	 1.	 Obstinado,	 terco.	 2.	 Duradero,	 que	 se	 mantiene	 sin
cambios.

Faltaba	 poco	 para	 la	 una	 de	 la	 tarde	 y	 hacía	mucho	 calor	 cuando	 los	 policías
salieron	 del	 edificio	 de	 Riofarma.	 El	 césped	 que	 lo	 circundaba	 despedía	 un
intenso	olor	a	hierba	 recién	cortada.	Los	aspersores	de	 riego	 lanzaban	hilos	de
agua	en	círculos	que	giraban	despacio	hacia	un	 lado	para,	al	 llegar	al	 final	del
recorrido,	volver	rápidamente	a	su	posición	original.

Leo	Caldas	 y	Rafael	Estévez	 rodearon	 el	 laboratorio	 por	 la	 hilera	 de	 losas
que	se	hundían	formando	un	camino	en	la	espesa	hierba.	Les	habían	dicho	que
Isidro	Freire	les	estaría	esperando	en	el	aparcamiento	trasero.

Al	 doblar	 la	 esquina	 del	 edificio,	 vieron	 a	 un	 hombre	 que	 jugaba	 con	 un
pequeño	perro	negro,	cuyo	manto	formaba	largos	rizos	confiriéndole	el	aspecto
de	un	rastafari.	El	cachorro	corrió	hacia	ellos	haciendo	oscilar	su	pelambre	y	se
abalanzó	sobre	los	pies	de	Estévez.

—Me	cago	en	tu	perra	madre,	chucho,	sal	de	aquí.
Apartó	 al	 perro	 de	 una	 patada,	 y	 una	 bola	 de	 negros	 tirabuzones	 salió

despedida	por	el	aire.
—Rafael,	 no	 seas	 bruto,	 solo	 es	 un	 cachorro	 —le	 recriminó	 el	 inspector

Caldas.
—Ni	 cachorro	 ni	 leches,	 jefe.	 ¿O	 es	 que	 cree	 que	 no	 tiene	 dientes?	 —

contestó	 Rafael	 Estévez,	 convencido	 de	 haber	 obrado	 correctamente—.	No	 sé
qué	coño	me	verán	los	perros	que	siempre	vienen	a	tocarme	las	pelotas	—añadió
—.	Puedo	estar	en	medio	de	una	manifestación,	que	como	haya	un	chucho	suelto
seguro	que	se	acerca	a	mí.

—Pues	no	será	por	cómo	los	tratas	—musitó	Leo	Caldas.
Cuando	 se	 puso	 en	 pie,	 el	 perrillo	 volvió	 a	 cargar	 contra	 los	 zapatos	 del

agente.



—¿Ve	a	qué	me	refiero,	inspector,	cómo	no	le	voy	a	dar	patadas?
—Rafa,	haz	el	favor	de	estarte	quieto,	que	ahí	viene	el	dueño	—dijo	Caldas

al	 ver	 que	 el	 hombre	 que	 había	 estado	 jugueteando	 con	 el	 perro	 se	 les
aproximaba	apresuradamente.

—Verá	 como	 el	 chucho	 de	 mierda	 me	 termina	 estropeando	 los	 zapatos
nuevos	—dijo	Estévez	de	mala	gana,	permitiendo	al	cachorro	juguetear	con	sus
pies.

—¡Pipo,	ven,	Pipo!	—llamó	el	hombre	cuando	estuvo	cerca.
—Hala,	Pipo,	vete	con	papá.
Estévez	 empujó	 el	 perro	 con	 el	 pie	 lanzándolo	 unos	metros	 por	 el	 aire	 en

dirección	a	su	dueño.
—Perdonen	—se	 disculpó	 el	 hombre—.	 Pipo	 lleva	 encerrado	 en	 el	 coche

toda	 la	mañana	y	en	el	momento	en	que	 sale	no	hay	quien	 lo	pare.	En	cuanto
elimina	la	adrenalina	ya	vuelve	a	obedecerme.

Caldas	pensaba	que	no	tenía	pinta	de	obedecerle	ni	con	la	adrenalina	a	tope
ni	fuertemente	narcotizado.

—No	tiene	importancia	—dijo—.	¿Es	usted	Isidro	Freire?
El	hombre	recogió	a	Pipo	del	suelo	y	lo	mantuvo	entre	sus	brazos.
—¿Ustedes	son	los	señores	de	la	radio	amigos	de	don	Ramón?
A	Rafael	Estévez	se	le	escapó	la	risa,	y	Caldas	trató	de	explicarse.
—Creo	que	no	se	lo	han	contado	bien.	Somos	amigos	de	don	Ramón,	eso	es

cierto,	pero	no	venimos	exactamente	de	la	radio.	Somos	agentes	de	policía	de	la
comisaría	de	Vigo.	Yo	soy	el	inspector	Leo	Caldas	y	el	amigo	de	su	perro	es	el
agente	Rafael	Estévez.

—¿De	la	comisaría?	¿Ha	ocurrido	algo?
Caldas	notó	un	leve	temblor	en	el	hombre	al	hablar.	En	La	colmena,	Camilo

José	Cela	relacionaba	el	miedo	con	una	vibración	ligera	del	labio	inferior.	Desde
su	lectura,	muchos	años	atrás,	Caldas	había	comprobado	en	diversas	ocasiones	lo
acertado	de	la	descripción	del	Nobel	gallego.

—No	se	preocupe,	 señor	Freire	—le	 tranquilizó	Caldas—.	No	es	nada	que
tenga	que	ver	con	usted.	No	personalmente,	al	menos.

Isidro	Freire	respiró	aliviado.
—Solo	 queremos	 una	 relación	 de	 sus	 clientes	 de	Vigo,	 aquellos	 a	 quienes

Riofarma	suele	vender	formol	al	treinta	y	siete	por	ciento	—concretó	el	inspector
—.	 Nos	 han	 dicho	 que	 era	 usted	 la	 persona	 indicada	 para	 facilitarnos	 esa
información.



—Desde	 luego,	 Vigo	 es	mi	 zona	 y	 el	 formol	 uno	 de	 los	 productos	 de	mi
cartera	 —corroboró	 Isidro	 Freire,	 que	 se	 mantuvo	 pensativo	 durante	 un
momento—.	Los	clientes	de	formaldehído	clínico	no	son	muchos,	pero	preferiría
consultar	 mi	 agenda	 para	 estar	 completamente	 seguro.	 ¿Les	 importaría
acompañarme	 al	 coche	 para	 recogerla?	—pidió,	 señalando	 el	 aparcamiento	 y
dejando	al	lanudo	cachorro	en	el	suelo.

—Por	supuesto	que	no	—contestó	Caldas	dirigiéndose	al	lugar	señalado	por
el	vendedor.

Isidro	Freire	tendría	algo	más	de	treinta	años,	era	moreno	y	llevaba	el	cabello
corto,	peinado	con	una	raya	que	parecía	marcada	a	fuego.	Más	alto	que	Caldas,
el	 vendedor	 vestía	 pantalón	oscuro,	 camisa	 azul	 claro	y	 zapatos	 de	piel	 negra.
Probablemente	habría	dejado	la	corbata	y	la	chaqueta	en	el	coche,	pues	el	calor
no	permitía	ahogos	innecesarios,	pero	aun	así	su	aspecto	era	el	de	un	hombre	con
buena	planta.	Caldas	pensó	que	era	de	los	que	tienen	éxito	entre	las	mujeres.

Unos	pasos	más	atrás,	Pipo	persistía	en	su	 lucha	con	 los	 tobillos	de	Rafael
Estévez,	 quien	 contenía	 su	 impulso	 natural	 a	 patearlo	 violentamente.	 Cuando
Leo	Caldas	se	percató	del	peligro	que	se	cernía	sobre	el	animal,	se	lo	hizo	notar
al	dueño	echando	levemente	la	cabeza	hacia	atrás.

—¡Pipo,	 deja	 al	 señor	 tranquilo!	—le	 ordenó	 Isidro	 Freire,	 agachándose	 a
apartar	al	pertinaz	perrillo	de	 los	zapatos	del	agente.	Lo	levantó	en	el	aire	y	 lo
impulsó	suavemente	haciéndolo	caer	delante	de	ellos.

Continuaron	andando	hacia	el	coche,	por	el	camino	de	losas,	y	Pipo	echó	a
correr	distraídamente	entre	la	hierba.

—Nunca	 había	 visto	 un	 perro	 con	 esos	 rizos	 tan	 largos	 —comentó	 el
inspector—.	¿De	qué	raza	es?

—¿Pipo?	Es	un	puli,	inspector.
Leo	Caldas	no	tenía	la	menor	idea	de	qué	era	aquello.
—Ya.
—Es	un	perro	pastor	—le	aclaró	Freire—,	un	pastor	húngaro.
Pipo	estuvo	correteando	sin	rumbo	aparente	hasta	que	escogió	la	humedad	de

un	aspersor	como	objetivo	siguiente	para	sus	embestidas.
—¡Pipo,	ven	aquí,	 te	vas	a	mojar!	—le	ordenó	Isidro	Freire,	aparentemente

convencido	 de	 que	 el	 animal	 comprendía	 perfectamente	 el	 significado	 de	 sus
palabras.

El	 perrillo	 solo	 obedeció	 a	 su	 dueño	 después	 de	 haberse	 empapado
completamente.	Entonces	se	les	acercó	correteando	entre	la	hierba.	En	el	hocico



negro	 de	 aquel	 Bob	 Marley	 canino	 relucía	 una	 hilera	 de	 pequeños	 dientes
inmaculadamente	blanca.	Vieron	que	algo	oscuro	pendía	de	ellos.

—Pipo,	¿qué	llevas	en	la	boca?	—preguntó	su	dueño.
Fue	Rafael	Estévez	quien	contestó	desde	atrás.
—El	puto	cordón	de	mi	zapato.



Sudar:	 1.	 Exhalar	 o	 expulsar	 el	 sudor.	 2.	 Destilar	 los	 árboles,
plantas	 y	 frutos	 gotas	 de	 su	 jugo.	 3.	 Trabajar	 o	 esforzarse	 para
conseguir	algo.	4.	Destilar	agua	a	 través	de	 sus	poros	alguna	cosa
impregnada	de	humedad.

Rafael	Estévez	se	lamió	las	puntas	de	los	dedos	y	escogió	otra.	Para	Leo	Caldas
eran	las	primeras	sardinas	de	la	temporada,	para	Estévez	las	primeras	de	su	vida.

No	 habían	 previsto	 comer	 allí,	 pero	 la	 llamada	 de	 Guzmán	 Barrio
confirmando	 la	 hora	 del	 entierro	 les	 había	 obligado	 a	 cambiar	 de	 planes.
Decidieron	no	volver	a	Vigo,	comer	algo	por	el	camino	y	acudir	directamente	al
sepelio	del	músico.

El	restaurante	de	Porriño	se	lo	había	recomendado	Ríos,	que	había	preferido
la	pesca	de	 altura	 en	 lugar	 de	 acompañarles	 en	 la	 degustación	de	 las	 sardinas.
Rafael	Estévez	había	insistido	en	desafiar	el	calor	comiendo	bajo	el	emparrado,	a
un	 lado	 de	 la	 parrilla	 en	 la	 que,	 sobre	 brasas	 hechas	 con	 carozos	 de	maíz,	 se
asaban	lentamente	los	pescados	y	las	patatas	con	piel.

—Están	cojonudas,	 jefe	—Estévez	habló	con	la	boca	llena—.	Mire	que	me
daba	un	poco	de	asco	esto	de	sujetar	un	pescado	con	los	dedos,	pero	la	verdad	es
que	tenía	usted	razón,	están	mucho	más	ricas	así.

—Ya	te	lo	dije.
Rafael	dejó	la	espina	en	la	fuente	y	atacó	la	siguiente	pieza.
—¿No	le	parece	que	son	un	poco	pequeñas,	inspector?
—Aquí	decimos	que	«a	muller	e	a	sardiña,	pequeniña».
—Pues	no	estoy	yo	tan	de	acuerdo.
—Ya	me	 extrañaba	 a	mí	—murmuró	 Caldas	 sirviéndose	 un	 cachelo	 de	 la

fuente	y	colocando	una	sardina	sobre	la	patata	para	que	se	empapara	de	la	grasa
y	la	sal	del	pez.

Se	limpió	las	manos	en	una	servilleta	de	papel	para	alcanzar	la	helada	jarra
de	 barro	 que	 contenía	 el	 vino	 blanco	 y	 volver	 a	 llenarse	 la	 copa.	 Encontraba



aquel	vino	casero	demasiado	ácido,	pero	agradecía	su	frescor.	Después	sujetó	el
pescado	con	una	mano	por	la	cabeza	y	con	la	otra	por	la	cola,	se	lo	acercó	a	la
boca	 y	mordió	 con	 fruición	 la	 carne	 salada.	Dejó	 el	 pez	 a	medio	 comer	 en	 el
plato	y	aplastó	con	el	tenedor	el	cachelo	sobre	el	que	había	reposado	la	sardina.
Colocó	la	patata	deshecha	en	una	rebanada	de	pan	de	maíz	y	le	dio	un	bocado.
Luego	volvió	a	la	sardina	y	le	hincó	el	diente	a	la	otra	mitad.	Después	de	casi	un
año	sin	probarlas,	le	sabían	a	gloria.

Cuando,	saciados	de	sardinas,	cerraban	el	almuerzo	con	un	poco	de	queso	del
país,	 Rafael	 Estévez	 aproximó	 la	 banqueta	 en	 que	 se	 sentaba	 a	 una	 de	 las
columnas	 de	 piedra	 que	 sostenían	 el	 emparrado	 y	 apoyó	 su	 espalda	 en	 ella.
Sudaba	abundantemente	pese	a	que	las	hojas	de	parra	les	protegían	de	los	rayos
del	sol.

—Pues	menos	mal	 que	 en	Galicia	 no	 hacía	 calor	—protestó	 abanicándose
con	una	mano.

—Dentro	se	está	más	fresco	—apostilló	Leo	al	recordar	quién	había	tenido	la
ocurrencia	de	comer	en	el	exterior.

—No	me	irá	a	decir	que	aquí	no	se	está	de	maravilla,	con	la	sombrita	esta	—
defendió	 su	 elección	 el	 agente—.	Yo	 sudo	 porque	me	 sobran	 unos	 kilos…	Si
corriese	un	poco	de	aire	sería	perfecto.

Estévez	alzó	la	vista	hacia	la	parra	y	preguntó,	por	cambiar	de	tema:
—Menudo	invento	el	de	poner	las	mesas	debajo	de	las	plantas.	¿Esas	bolitas

qué	son?
—¿Esas	de	ahí	arriba?
—¿Ya	 empezamos,	 inspector?	 Si	 estamos	 mirando	 hacia	 arriba	 y	 yo	 le

pregunto	por	las	bolitas,	me	estaré	refiriendo	a	las	bolitas	que	vemos	ahí,	no	a	las
mías…

—Son	uvas	blancas.
—¿Cómo	sabe	que	son	blancas?	Yo	las	veo	verde	oscuro.
—Porque	 los	 racimos	 aún	 tienen	 mucha	 clorofila.	 Al	 principio	 todos	 son

verdes.	 Luego,	 en	 el	 envero,	 las	 uvas	 que	 van	 a	 ser	 blancas	 se	 van	 volviendo
amarillas	y	las	tintas	más	rojizas.

—¿Entonces	cómo	puede	saber	ahora	que	son	blancas?
—Porque	sí.	Primero	porque	aquí	casi	todo	el	vino	es	blanco.	Y	segundo	por

la	planta:	es	treixadura.	¿Ves	las	hojas?
Estévez	miró	hacia	arriba.
—¿Es	 una	 pregunta	 retórica	 de	 las	 suyas	 o	 piensa	 que	 la	 sobredosis	 de



sardinas	me	está	dejando	ciego?
—Es	igual,	te	digo	que	son	blancas,	si	quieres	me	crees	y	si	no	puedes	volver

en	la	época	de	la	vendimia	para	ver	de	qué	color	son.
La	 conversación	 acerca	 del	 vino	 hizo	 que	 Caldas	 pensase	 en	 su	 padre,	 a

quien	cada	vez	costaba	más	salir	de	su	mundo	poblado	de	viñas	para	acercarse	a
la	ciudad.	Hacía	semanas	que	no	lo	veía	y	no	se	había	podido	negar	a	asistir	al
encuentro	cuando	se	lo	pidió	por	teléfono.	Sin	embargo,	no	estaba	seguro	de	que
le	apeteciera	 la	comida	del	día	siguiente.	Tendría	que	volver	a	acudir	 solo	una
vez	más.	Sin	Alba	y	sin	respuestas.

Terminado	el	café,	Leo	Caldas	consultó	su	reloj.
—¿A	qué	hora	dijo	el	doctor	Barrio	que	era	el	entierro?
—A	las	cinco,	creo.	Fue	usted	el	que	habló	con	él.
Caldas	aprovechó	que	el	camarero	pasaba	junto	a	ellos	para	pedir	la	cuenta.
—Vamos	a	tener	que	ir	saliendo,	Rafa.	Va	a	llevarnos	casi	una	hora	llegar	a

Bueu.
—Coño,	inspector,	siempre	de	aquí	para	allá.	Parecemos	un	taxi.



Cortejo:	1.	Conjunto	de	personas	que	forman	el	acompañamiento	en
una	 ceremonia.	 2.	 Fase	 inicial	 del	 apareamiento,	 en	 la	 que	 los
animales	 hacen	 una	 serie	 de	 movimientos	 rituales	 antes	 de	 la
cópula.

Una	mujer	 enlutada	 sollozaba.	Otras	 dos,	 también	 de	 negro,	 la	 sujetaban	 para
que	no	se	cayera,	pero	nadie	intentaba	consolarla.	A	un	lado,	un	grupo	de	niños
miraba	afligido	a	la	madre	de	Reigosa.

El	 pequeño	 cementerio	 ocupaba	 un	 rectángulo	 contiguo	 a	 una	 ermita
románica.	Estaba	en	lo	alto	de	un	monte	salpicado	de	amarillo	por	las	retamas	en
flor.	 Cuatro	 cruces	 coronaban	 los	 vértices	 en	 que	 convergían	 los	 muros
almenados,	y	una	reja	de	hierro	cerraba	el	camposanto.	Habían	tenido	que	tomar
un	camino	mal	asfaltado	para	llegar	arriba,	a	un	viso	desde	el	que	se	admiraban
las	rías	de	Pontevedra	y	Aldán.	La	marea	había	bajado	y	la	arena	mojada	de	las
playas	refulgía	bajo	el	sol.

—Es	bonito	—había	comentado	Estévez	cuando	llegaban.
—Sí,	además	hace	un	día	precioso.
—Hablo	del	cementerio,	es	muy	bonito.
—¿El	cementerio?
—Sí,	aquí	todos	lo	son.	No	sé	qué	tienen…	No	sé	si	es	la	piedra	cubierta	de

musgo,	las	cruces	o	qué,	pero	desde	luego	en	mi	tierra	no	son	así.
Caldas	se	detuvo	a	contemplarlo.	Nunca	había	reparado	en	la	belleza	de	un

camposanto.	 Creía	 que	 en	 un	 cementerio	 solo	 podía	 encontrar	 recuerdos
dolorosos,	pero	reconoció	que	Estévez	tenía	razón:	aquel	era	hermoso.

El	 centro	 del	 recinto	 estaba	 ocupado	 por	 dos	 panteones	 con	 sus	 pequeñas
capillas	interiores.	Los	rodeaban	poco	más	de	treinta	fosas	excavadas	en	el	suelo,
aunque	la	mayor	parte	de	las	sepulturas	estaban	dispuestas	en	nichos.	Colmaban
las	paredes	laterales	del	cementerio	en	cuatro	alturas,	como	celdas	de	un	panal.
La	 mayoría	 tenía	 flores,	 unas	 marchitas	 y	 otras	 frescas,	 alguna	 una	 vela



encendida.	Todos	 los	huecos	de	una	de	 las	 paredes	permanecían	vacíos,	 como
recordando	al	visitante	su	destino.

Los	policías	permanecieron	detrás	de	un	panteón,	 sin	acercarse	demasiado.
Escuchaban	 los	 quejidos	 de	 la	 madre	 mientras	 el	 sepulturero	 tapaba	 el	 nicho
aplicando	cemento	con	 la	paleta.	Subido	a	una	escalera,	 alisaba	 la	masa	una	y
otra	 vez,	 como	 si	 quisiera	mostrar	 a	 los	 presentes	 su	 destreza	 sepulcral.	 Cada
paletada	 era	 un	 nuevo	 estertor	 en	 la	 agonía	 de	 la	 madre,	 que	 se	 negaba	 a
abandonar	a	su	hijo.	Tantas	pasadas	le	dio	que	Caldas	tuvo	que	reprimirse	para
no	gritarle	que	acabase	de	una	vez.	Se	preguntaba	si	el	enterrador	lo	haría	con	la
misma	cadencia	en	un	día	de	lluvia.

No	 era	 un	 cortejo	 amplio.	 Leo,	 por	 encima,	 contó	 no	 más	 de	 cuarenta
personas.	 La	 madre	 y	 las	 otras	 mujeres,	 vecinas	 o	 familiares	 de	 la	 señora,
ocupaban	los	lugares	más	próximos.	Algunos	hombres	del	pueblo,	que	se	habían
quedado	fumando	en	el	exterior	de	la	iglesia	durante	la	misa,	se	habían	acercado
ahora	a	la	tumba.	Los	niños	eran	los	alumnos	de	Luis	Reigosa.	El	inspector	había
visto	la	furgoneta	aparcada	en	la	puerta	con	la	identificación	del	conservatorio	de
Vigo.

Un	 grupo	 de	 aspecto	 bohemio	 tampoco	 era	 de	 la	 zona.	 Caldas	 pensó	 que
algunos	de	ellos	debían	de	ser	los	compañeros	de	la	banda	de	jazz	del	difunto.	Se
les	notaba	a	la	legua	su	condición	urbana.	Destacaba	en	aquel	grupo	un	hombre
pelirrojo	 tan	alto	como	Estévez.	El	 inspector	había	anotado	los	nombres	de	 los
músicos	 en	 un	 papel	 para	 no	 olvidarlos:	 «Arthur	 O’Neal	 e	 Iria	 Ledo».	 El
pelirrojo	tenía	que	ser	O’Neal.

Tampoco	parecía	de	la	aldea	el	hombre	solitario	de	cabello	blanco.	Vestido
con	 un	 impecable	 traje	 oscuro,	 se	 mantenía	 un	 poco	 apartado	 del	 resto,	 casi
como	 ellos.	 Permanecía	 con	 la	 cabeza	 baja,	 la	 cara	 entre	 las	 manos	 y	 el	 sol
resplandeciendo	 en	 su	 pelo	 cano.	 El	 inspector	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 el
hombre	 lloraba.	 Pensó	 que	 las	 lágrimas	 no	 casaban	 con	 aquel	 fuerte	 sol	 de
primavera.

Reparó	en	que	pocas	veces	había	visto	un	cabello	tan	blanco.	En	la	mayoría
de	los	casos	las	canas	se	manchaban	de	gris	o	de	cabellos	rubios.	Aquellas	no.

Rafael	Estévez	aguardaba	en	la	parte	de	atrás.	Había	buscado	el	frescor	de	la
umbría	junto	a	la	pared	de	un	panteón.	Llamó	a	Caldas	en	voz	baja	y	le	pidió	que
se	acercara.

—¿Qué	quieres?	—susurró	Caldas.
—Lea	esa	lápida,	inspector.



Estévez	señaló	una	sepultura	excavada	en	la	tierra.
El	 inspector	 leyó	 el	 epitafio	 grabado	 en	 el	 mármol	 que	 la	 cubría:	 «Aquí

descansa	Andrés	Lema	Couto,	muerto	el	23	de	julio	en	la	misma	mar	que	me	lo
devolvió	 para	 darle	 sepultura	 el	 4	 de	 agosto	 de	 1981.	 Tu	 agradecida	 esposa
estará	siempre	contigo».

—¿Le	agradece	al	mar	que	se	llevase	a	su	marido?	—preguntó	el	agente.
—No,	le	agradece	que	se	lo	devolviera.
—Pero	si	se	lo	ha	devuelto	muerto	—replicó	incrédulo	Estévez.
—La	gente	de	la	mar	conoce	el	riesgo,	Rafa.	Todos	saben	que	se	puede	morir

cualquier	 día.	 El	 desasosiego	 no	 lo	 produce	 la	muerte,	 lo	 produce	 el	 no	 tener
cuerpo	 que	 enterrar.	 Cuando	 un	 barco	 se	 hunde	 y	 los	 ahogados	 no	 salen	 a	 la
superficie,	las	familias	se	quedan	en	tierra	llorando	fantasmas.	La	esposa	de	este
hombre	 tiene	 a	 su	 marido,	 lo	 tiene	 aunque	 sea	 aquí,	 en	 el	 cementerio.	 Las
mujeres	de	los	desaparecidos,	no.	Se	convierten	en	viudas	blancas	que	miran	a	la
mar	 cada	 mañana	 preguntándole	 por	 los	 suyos.	 Y	 así	 un	 día	 tras	 otro,	 sin
encontrar	respuesta.

—Visto	de	esa	manera…
El	 inspector	 Caldas	 volvió	 al	 otro	 lado	 del	 panteón.	 El	 enterrador	 había

dejado	la	paleta	y	había	bajado	de	la	escalera	satisfecho	de	su	ejecución	del	rito
funerario.	La	lápida	no	estaría	colocada	hasta	unas	jornadas	después,	cuando	la
trajeran	 de	 la	 cantería,	 pero	 el	 ataúd	 estaba	 a	 resguardo	 y	 la	 madre	 se	 podía
marchar.

Antes,	 la	mujer	 recibió	 las	 condolencias	de	 todos	 los	presentes.	Los	niños,
guardando	fila,	se	acercaron	uno	a	uno	para	darle	un	beso	de	pésame.	Uno	de	los
pequeños	consiguió	arrancarle	una	sonrisa	breve	con	sus	palabras.

Los	policías	la	vieron	pasar	cuando	se	marchaba	sujeta	del	codo	por	una	de
las	mujeres	del	pueblo,	 con	el	 rostro	desencajado.	Leo	Caldas	 recordaba	aquel
dolor	 que	 se	 lo	 comía	 a	 uno	 por	 dentro.	 Deseó	 que,	 al	 menos,	 no	 llegase	 a
conocer	las	circunstancias	de	la	muerte	de	su	hijo.

Luego	echó	un	vistazo	a	su	alrededor	buscando	al	hombre	del	cabello	blanco.
No	lo	vio.	El	canoso	se	había	ido	mientras	ellos	disertaban	acerca	de	la	muerte	y
la	 mar.	 Solamente	 quedaba	 delante	 del	 nicho	 el	 grupo	 que	 había	 identificado
como	los	músicos.

—¿Qué	vamos	a	hacer,	inspector?	—preguntó	Estévez	sofocado.
—Por	ahora,	esperar	fuera	—contestó	el	inspector	encendiendo	un	cigarrillo.



Permanecieron	 en	 el	 exterior	 hasta	 que	 los	 músicos	 salieron.	 Cuando	 todos
estuvieron	 fuera,	 Caldas	 sacó	 del	 bolsillo	 el	 papel	 en	 que	 había	 escrito	 los
nombres,	y	abordó	al	irlandés.

—¿Arthur	O’Neal?
El	hombre	le	contestó	con	marcado	acento	extranjero.
—Soy	yo.
—¿Podemos	hablar?	Solo	será	un	momento.
Caldas	 dio	 una	 calada	 al	 cigarrillo,	 lo	 arrojó	 al	 suelo	 y	 lo	 pisó.	 Los	 dos

hombres	se	separaron	del	grupo	y	el	inspector	se	presentó	en	voz	baja.
—Perdone	 que	me	 dirija	 a	 usted	 en	 un	 día	 así,	 pero	 es	 importante.	 Soy	 el

inspector	Leo	Caldas,	de	la	comisaría	de	Vigo,	y	quería…
—¿El	de	la	radio?	—interrumpió	el	músico.
—Sí,	 el	 de	 la	 radio	 —Leo	 no	 daba	 crédito	 a	 lo	 que	 oía,	 aquel	 irlandés

también	conocía	Patrulla	en	las	ondas—.	Quería	que	me	dijera	cuándo	sería	una
buena	ocasión	para	hablar	con	ustedes,	con	los	compañeros	de	banda	de	Reigosa.

—Un	momento	—O’Neal	se	volvió	al	grupo—.	Iria,	¿puedes	venir?
La	pequeña	mujer	que	se	 les	acercó	 tenía	 los	párpados	hinchados	de	 llorar.

Las	ojeras	oscuras	de	Iria	Ledo	contrastaban	con	la	piel	pálida	de	su	rostro.
Caldas	 le	 reiteró	 las	 excusas	 por	 lo	 inoportuno	 del	 abordaje	 y	 ella	 le

confirmó	 que	 estaban	 dispuestos	 a	 colaborar	 en	 todo	 aquello	 que	 pudiera
esclarecer	 la	 muerte	 del	 saxofonista.	 Se	 citaron	 en	 Vigo.	 Querían	 que	 el
concierto	 de	 esa	 noche	 en	 el	 Grial	 fuese	 un	 homenaje	 a	 Luis	 Reigosa.
Comenzaban	 a	 tocar	 a	 las	 diez.	 Después,	 a	 eso	 de	 las	 once	 y	media,	 podrían
hablar	con	tranquilidad.

A	 Leo	 Caldas	 le	 pareció	 bonito	 que	 quisieran	 despedirse	 del	 muerto	 con
música,	sin	luto.

—Ya	sabe,	the	show	must	go	on	—se	despidió	Arthur	O’Neal	con	un	gesto
triste,	como	leyéndole	el	pensamiento.



Bravo:	1.	Valiente,	esforzado.	2.	Referido	a	animales,	fiero	o	feroz.
3.	 Se	 dice	 del	 mar	 embravecido.	 4.	 Se	 dice	 del	 terreno	 áspero,
inculto.	 5.	 Colérico,	 de	 mucho	 genio.	 6.	 Interjección	 que	 indica
aprobación	o	entusiasmo.

Pese	a	no	haber	vuelto	desde	niño,	Leo	Caldas	recordaba	nítidamente	los	árboles
plantados	 en	 la	 orilla	 de	 la	 playa	de	Lapamán.	Recordaba	 la	 arena	 ligera,	más
blanca	de	lo	habitual,	y	las	dornas	varadas	en	la	playa.	El	aroma	a	pintura,	mar	y
madera	de	aquellas	barcas	pequeñas	había	perdurado	evocadoramente	vivo	en	su
memoria.	No	sabía	el	efecto	que	el	paso	del	tiempo	habría	causado	en	el	paisaje,
pues	el	implacable	feísmo	había	invadido	durante	décadas	el	litoral.	Estando	tan
cerca,	Leo	decidió	 correr	 el	 riesgo	y	propuso	a	 su	 ayudante	un	descanso	en	 la
playa.

Bajaron	del	cementerio	y	tomaron	una	carretera	que	discurría	entre	pinares	y
eucaliptos,	 paralela	 a	 la	 costa.	 Rafael	 conducía	 despacio,	 pues	 Caldas	 no
recordaba	 el	 emplazamiento	 exacto	 del	 desvío.	No	 habían	 recorrido	 un	 par	 de
kilómetros	cuando	un	rótulo	les	indicó	el	camino.	El	inspector	pensaba	que	aquel
letrero	no	 era	una	buena	 señal,	 pero,	 afortunadamente,	 el	 ramal	 era	 estrecho	y
moría	encima	de	la	arena	sin	dejar	espacio	más	que	para	estacionar	unos	pocos
coches.

Cuando	 hubieron	 aparcado,	 los	 agentes	 bajaron	 por	 una	 escalera	 de	 piedra
hasta	sentir	el	crujido	de	los	granos	de	arena	apisonados	bajo	sus	pies.	La	playa
estaba	desierta,	a	excepción	de	una	mujer	 joven	que	tomaba	el	sol	con	sus	dos
hijos	pequeños	y	otra	que	recogía	algas	en	la	orilla.

Había	 dos	 o	 tres	 casas	 de	 piedra	 a	 pie	 de	 playa	 que	 Leo	 no	 recordaba	 de
aquel	tiempo,	pero	era	posible	que	hubieran	estado	allí	entonces.	No	había	rastro
de	las	dornas.

Fueron	a	sentarse	bajo	los	árboles,	que	continuaban	clavados	al	borde	de	la
mar	 como	 en	 los	 recuerdos.	Caldas	 tomó	un	puñado	de	 arena	 y	 la	 dejó	 correr



entre	sus	dedos.	La	misma	de	siempre:	fina	y	blanca.
—Menuda	playa,	inspector.	Y	casi	para	nosotros	solos.	Esto	es	el	paraíso	—

dijo	Estévez,	mirando	en	torno—.	¿Siempre	está	así?
—Bueno…	En	verano	hay	más	gente,	pero	nunca	es	una	invasión.
A	 Estévez,	 acostumbrado	 al	 invariable	 Mediterráneo,	 le	 sorprendía	 la

cantidad	 de	 playa	 que	 había	 descubierto	 el	 reflujo	 de	 la	 marea.	 El	 agente	 se
descalzó	y	fue	dando	un	paseo	hasta	el	agua.

El	inspector	permaneció	tendido	en	la	arena,	con	los	ojos	cerrados,	haciendo
un	análisis	mental	del	caso	que	tenía	entre	las	manos.	Pensaba	que,	de	no	sacar
algo	 en	 limpio	 de	 la	 conversación	 de	 esa	 noche	 con	 los	 músicos	 de	 jazz,	 el
formaldehído	 era	 el	 mejor	 punto	 de	 partida	 para	 su	 investigación.	 El	 formol
clínico	 era	 de	 uso	 habitual,	 pero	 Barrio	 había	 comentado	 que	 alguien	 que	 no
fuera	 un	 especialista	 difícilmente	 conocería	 el	 resultado	 de	 inyectarlo.	 Eso
señalaba	 a	 los	 anatomopatólogos	 y	 a	 los	 auxiliares	 clínicos	 de	 sus
departamentos.	Por	 lo	menos,	 intentaba	animarse	Caldas,	no	era	un	gremio	 tan
amplio.	Además,	aunque	no	era	cosa	de	preguntar	por	 la	orientación	sexual	de
cada	 uno	 de	 ellos,	 los	 homosexuales	 ya	 no	 se	 veían	 obligados	 a	 esconder	 su
condición.	Tenía	el	listado	de	hospitales	que	le	había	facilitado	Isidro	Freire	en
Riofarma.	 Componían	 la	 relación	 el	 Hospital	 General,	 el	 Policlínico	 y	 la
Fundación	Zuriaga.	Riofarma	era	un	distribuidor	importante	aunque	no	fuera	el
único	 que	 vendía	 formol,	 y	 por	 algún	 sitio	 debían	 comenzar.	 Por	 otro	 lado,
estaba	el	coche	de	Reigosa.	Un	día	u	otro	tenía	que	aparecer.

La	mujer	que	recogía	algas	pasó	junto	al	inspector	llevando	en	la	cabeza,	en
equilibrio,	 el	 cesto	 rebosante	 del	 verde	 recolectado.	 Con	 la	 brisa	 de	 la	 mar
dándole	en	la	cara,	Leo	Caldas	permaneció	recostado,	mirando	las	hojas	de	los
árboles	que	oscilaban	sobre	su	cabeza.	A	un	lado	vio	a	la	madre	jugando	con	los
dos	niños	y	pensó	en	Alba.	Comprendía	 su	anhelo	de	 ser	madre,	pero	 le	dolía
que	 no	 entendiese	 que	 la	 idea	 de	 tener	 un	 hijo	 requería	 un	 convencimiento
absoluto.	 Un	 niño	 no	 podía	 ser	 un	 antojo.	 Por	 otro	 lado,	 las	 decisiones	 que
afectaban	 a	 los	 dos	 exigían	 unanimidad.	Había	 leído	 alguna	 vez	 que	 los	 hijos
eran	la	principal	fuente	de	tensión	entre	las	parejas.	Estaba	comprobando	que	era
cierto,	incluso	cuando	esos	hijos	no	existieran	más	que	en	hipótesis.

—Está	fría	—dijo	Estévez,	que	había	vuelto	de	la	orilla	con	los	pies	mojados—,
aunque	 con	 el	 calor	 que	 hace	 si	me	 diera	 un	 chapuzón	me	 quedaría	 nuevo.	A



usted	seguro	que	no	le	parecería	bien	si	en	calzones…
—¿A	mí?	—contestó	Caldas	sin	mirarle—.	Me	conformo	con	estar	de	vuelta

a	tiempo	para	el	concierto	de	esta	noche.
Estévez	 se	 deshizo	 de	 sus	 ropas	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 y	 salió	 a	 la

carrera	esparciendo	nubes	de	arena	a	su	alrededor.
Cuando	Leo	Caldas	se	incorporó	para	sacudirse,	contempló	los	ciento	treinta

kilos	de	ayudante	en	calzoncillos	que	cruzaban	corriendo	la	extensa	bajamar	de
Lapamán.	 Viéndolo	 entrar	 en	 el	 agua	 salpicando	 como	 un	 caballo	 al	 galope,
recordó	las	fanecas	bravas.

Estévez	 salió	 del	 agua	 blasfemando,	manteniendo	 el	 equilibrio	 sobre	 una	 sola
pierna.	Con	las	dos	manos	se	sujetaba	el	pie	de	la	otra.



Desafinar:	1.	Desentonar	la	voz	o	un	instrumento	apartándose	de	la
debida	 entonación.	 2.	 Decir	 algo	 indiscreto,	 inoportuno,	 en	 una
conversación.

Cuando	el	inspector	Leo	Caldas	salió	de	Eligio	pasaban	de	las	nueve	y	media	de
la	tarde.	El	sol	ya	se	había	puesto,	pero	el	día	todavía	conservaba	luz.

Eligio	 no	 solo	 era	 una	 especie	 protegida	 por	 el	 aroma	 a	 piedra,	madera	 y
sabiduría.	 Su	 secreto	mejor	 guardado	 no	 estaba	 a	 la	 vista,	 sino	 en	 la	 pequeña
cocina	 apartada	 de	 los	 ojos	 del	 visitante,	 en	 la	 que	 se	 preparaba	 el	 pulpo	más
tierno	de	la	ciudad.	Leo	Caldas	había	cenado	en	la	barra,	charlando	con	Carlos,
mientras	los	catedráticos	debatían	en	la	mesa	contigua.

Había	tomado	un	plato	pequeño	de	carne	al	caldero,	ternera	hervida	a	fuego
lento	con	patatas	aderezada	con	aceite	de	oliva	y	una	mezcla	de	pimentón	dulce
y	picante,	y	un	buen	pedazo	de	empanada	de	vieiras	hecha	como	le	gustaba:	con
la	 masa	 hojaldrada	 fina	 y	 crujiente,	 y	 el	 relleno	 con	 las	 vieiras	 simplemente
acompañadas	 de	 cebolla	 confitada.	 Carlos	 había	 abierto	 una	 botella	 de	 blanco
para	los	dos	antes	de	la	cena.	En	medio	de	la	conversación	tuvo	que	abrir	otra.

Caldas	atravesó	la	calle	del	Príncipe,	cruzó	la	Puerta	del	Sol	y	pasó	bajo	un	arco
que	en	otro	tiempo	había	sido	una	de	las	puertas	de	la	ciudad	vieja.	Descendió
por	 el	 empedrado	 dejando	 a	 la	 derecha	 la	 biblioteca	 universitaria	 y	 la	 casa
episcopal.	Tomó	la	calleja	que	llevaba	a	la	concatedral,	en	dirección	opuesta	al
templo,	y	bajó	por	la	calle	Gamboa.	En	el	número	5	estaba	el	Grial.

Desde	 fuera	 podría	 haber	 pasado	 por	 una	 taberna	 inglesa,	 con	 listones	 de
madera	oscura	enmarcando	la	pequeña	fachada	blanca.	Los	marcos	de	la	puerta
y	 de	 las	 ventanas	 de	 cristal	 biselado	 eran	 de	 la	 misma	 madera.	 La	 entrada,
cubierta	por	un	tejadillo	de	pizarra	a	dos	aguas,	hacía	una	visera	sobre	la	acera.



Por	dentro,	el	Grial	era	amplio,	con	una	barra	larga	a	la	derecha	y	una	docena
de	 mesas	 dispuestas	 por	 el	 resto	 del	 local.	 Casi	 todas	 estaban	 ocupadas,	 la
mayoría	 por	 grupos	 de	 cuatro	 o	 más	 personas.	 De	 las	 paredes	 colgaban	 las
imágenes	 de	 muchos	 de	 los	 grandes	 del	 jazz.	 En	 los	 altavoces	 sonaba	 Cole
Porter.

Caldas	 se	 acercó	 a	 la	 barra	 abarrotada.	En	 cuanto	pudo,	 pidió	vino,	 con	 la
intención	 de	 no	 mezclar	 alcoholes.	 Vio,	 al	 fondo,	 la	 tarima	 del	 escenario.	 El
irlandés,	sentado	en	una	banqueta,	estaba	afinando	el	contrabajo.	Junto	a	él,	un
piano	negro	sobre	el	que	descansaba	un	micrófono.

Mirando	a	su	alrededor,	descubrió	a	Iria	Ledo	en	la	barra,	a	un	par	de	metros
de	él.	El	maquillaje	no	podía	disimular	sus	ojeras.	Leo	encendió	un	cigarrillo	y
se	aproximó	a	ella.

—Buenas	noches.
—Inspector	 Caldas	—le	 reconoció	 al	 instante—,	 no	 le	 esperábamos	 hasta

después	del	concierto.
—Imaginé	que	aquí	encontraría	buena	música	además	de	la	conversación	—

se	justificó	el	policía.
—Ha	habido	mejores	noches	—dijo	Iria	Ledo.
—Es	cierto,	siento	lo	de	su	amigo.
Caldas	hizo	una	pausa	y	ella	asintió	en	señal	de	agradecimiento.
—Supongo	que	no	va	a	ser	sencillo	subir	a	tocar	sin	Reigosa.
—Puede	tener	la	certeza	de	que	no,	inspector.
Iria	recogió	las	dos	copas	que	le	sirvió	el	camarero	y	cambió	de	tema:
—¿Le	gusta	el	jazz?
Caldas	asintió.
—Pues	no	le	había	visto	nunca	por	aquí.
—Casi	siempre	voy	a	los	mismos	sitios	—se	excusó	el	policía—.	La	música

suelo	escucharla	en	casa.	Solo	había	venido	al	Grial	en	otra	ocasión.
—¿Sabe	que	escogió	el	peor	día	para	la	segunda?
Caldas	 lo	 sabía,	 pero	 las	 palabras	 de	 ella	 no	 le	 sonaron	 a	 reproche	 sino	 a

pesar	sincero.
—Sí	—contestó.
—Hablamos	después,	inspector	—dijo	ella—.	Va	a	empezar	el	concierto.
Iria	 Ledo	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 caminó	 entre	 las	mesas	 con	 un	 vaso	 en	 cada

mano.	Leo	la	siguió	con	la	mirada.	Al	subir	a	 la	 tarima	del	escenario,	 la	mujer



entregó	una	de	las	copas	a	Arthur	O’Neal,	dio	un	trago	a	la	otra,	la	colocó	en	el
suelo	y	se	sentó	al	piano.

La	música	de	fondo	dejó	de	sonar	y	las	luces	del	Grial	bajaron	de	intensidad
hasta	dejarlo	casi	a	oscuras.	Solo	el	resplandor	débil	de	la	barra	y	las	llamas	de
las	velas	colocadas	sobre	las	mesas	iluminaban	ligeramente	el	local.

El	sonido	ahogado	del	contrabajo	del	irlandés	rompió	el	silencio	expectante.
Un	foco	cenital	alumbró	a	Iria,	pálida,	y	a	su	piano	negro.	Hendió	los	dedos	en
las	teclas	con	los	ojos	cerrados.	Leo	conocía	la	pieza:	Embraceable	you,	de	los
hermanos	Gershwin.	Notas	graves	y	ritmo	pausado.	Había	que	interpretarla	con
sentimiento	y	a	Iria	Ledo	le	sobraba.

Al	 terminar,	 tras	 los	 aplausos,	 Iria	 apuró	 la	 copa	 y	 arrimó	 la	 boca	 al
micrófono.	Informó	al	público	de	la	ausencia	de	Luis	Reigosa,	aunque	Leo	tuvo
la	impresión	de	que	la	mayor	parte	de	los	presentes	ya	estaban	al	corriente	de	su
fallecimiento.	Explicó,	con	 tristeza,	que	querían	 tributarle	un	homenaje	aquella
noche,	pidió	disculpas	por	adelantado	por	lo	que	les	pudiese	deparar	la	emoción
del	día	y	presentó	a	Arthur	O’Neal	al	contrabajo.

Tocaron	varias	piezas	que	Caldas	no	pudo	identificar	con	claridad.	Pensó	que
era	 posible	 que	 las	 estuviesen	 interpretando	 igual	 que	 cuando	 Reigosa	 tocaba
con	ellos	y	no	las	reconociera	por	la	ausencia	del	saxo.

Más	 tarde	 subió	 al	 escenario	un	 tal	Germán	Díaz	 con	una	 zanfoña.	Caldas
había	oído	que	se	estaban	 introduciendo	 instrumentos	gallegos	 tradicionales	en
las	 bandas	 de	 jazz.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 escuchaba	 aquella	 mezcla	 y	 le
sorprendió.	Tocaron	Laura,	de	Charlie	Parker,	con	la	zanfoña	interpretando	las
notas	que	en	la	melodía	original	interpretaba	el	saxofón.	El	antiguo	instrumento
celta	no	tenía	los	registros	del	saxo	ni	era	fácil	sustituir	el	viento	por	la	cuerda,
pero	la	chirriante	zanfoña	daba	la	sensación	de	llorar.	No	lloraba	por	Laura	como
Parker,	sino	por	Reigosa.

El	concierto	terminó	con	una	dedicatoria	de	Iria	a	Luis	Reigosa:	Angel	Eyes.
Caldas	no	había	olvidado	el	color	de	agua	de	las	pupilas	del	muerto	y	pensó

que	Ojos	de	ángel	era	un	título	acertado	para	aquel	tributo.

And	why	my	angel	eyes	ain’t	here
oh,	where	is	my	angel	eyes.

Cuando,	desde	 la	barra,	oyó	 la	voz	desgarrada	de	 Iria	Ledo	cantando	entre
lágrimas,	el	inspector	supo	que	no	existía	un	regalo	mejor.

Excuse	me	while	I	disappear



angel	eyes,	angel	eyes.

Terminada	la	actuación,	Leo	Caldas,	Iria	Ledo	y	Arthur	O’Neal	se	sentaron
en	 la	 mesa	 más	 apartada	 de	 la	 barra.	 Le	 contaron	 que	 Luis	 Reigosa	 era	 un
hombre	bueno	además	de	un	músico	excelente	y	que	no	vivía	más	que	para	el
saxofón.	Pasaba	las	tardes	en	el	conservatorio	y	las	noches	allí,	en	el	Grial.

Estuvieron	hablando	un	rato	de	vaguedades	hasta	que	Caldas	preguntó:
—¿Saben	si	Reigosa	era	homosexual?
—¿Cómo	 no	 lo	 íbamos	 a	 saber?	—fue	 Iria	 quien	 contestó,	 y	 Leo	 Caldas

sintió	un	ligero	rubor—.	Estábamos	casi	todos	los	días	juntos.	Luis	no	era	de	los
que	se	escondían.	No	hacía	bandera	de	su	condición,	pero	si	alguien	le	hacía	esa
pregunta	no	tenía	problema	en	contestar	con	sinceridad.	¿Le	vio	los	ojos?

—¿Los	 ojos?	 —el	 inspector	 era	 incapaz	 de	 olvidarlos	 desde	 la	 visita	 al
apartamento	de	Toralla.

—Los	 de	 Luis	—le	 aclaró	 Iria	 Ledo,	 como	 si	 fuese	 necesario—.	 Sus	 ojos
eran	 un	 imán	para	 hombres	 y	mujeres,	 no	 podría	 pasarse	 la	 vida	 disimulando.
¿Tiene	importancia	con	quién	se	acostara?

—Lo	mataron	en	la	cama	—explicó	Caldas.
—No	nos	habían	dicho	nada.
Arthur	no	llegaba	a	comprender	el	origen	de	aquel	crimen.
—Luis	era	un	tipo	normal	—afirmó	con	su	marcado	acento—.	No	se	metía

con	nadie	ni	nadie	tenía	motivos	para	hacerle	daño.
—Pero	se	lo	hicieron.
—Lo	sabemos.	Fuimos	nosotros	a	 reconocer	el	 cadáver	—Iria	hablaba	con

congoja—.	Luis	tenía	el	sufrimiento	dibujado	en	la	cara.
Leo	pensó	que,	por	suerte,	no	le	habían	visto	el	resto	del	cuerpo.
—¿Fueron	a	reconocerlo	ustedes?
—La	otra	alternativa	era	dejar	que	fuera	su	madre	—contestó	la	pianista—.

Pobre	mujer,	en	el	entierro	llegué	a	pensar	que	se	iba	con	él.
O’Neal	hizo	una	mueca	amarga	al	rememorar	la	escena	del	entierro.
—Luis	quería	que	lo	incineraran	—se	lamentó.
—¿Reigosa	hablaba	de	su	muerte?
—¿Recuerda	que	somos	músicos,	inspector?	Pasamos	muchas	noches	en	este

bar,	 los	 tres:	 Art,	 Luis	 y	 yo.	 Hay	 ocasiones	 en	 que	 se	 bebe,	 se	 habla	 y	 se
imaginan	cosas.	Por	hablar,	 sin	más.	Una	boda,	un	viaje,	un	entierro…,	cosas.
Luis	 había	 comentado	 en	 alguna	 ocasión	 que	 quería	 que	 le	 incineraran	 y	 que



lanzáramos	sus	cenizas	a	la	mar	con	el	pájaro…,	con	Charlie	Parker,	haciendo	la
banda	sonora.

Caldas	asintió.
—¿Por	qué	no	lo	hicieron	como	él	les	había	pedido?	—preguntó	después.
—¿Habría	 ido	 usted	 con	 ese	 cuento	 a	 su	 madre?	 Luis	 es…	 —Iria	 Ledo

corrigió	al	instante—,	Luis	era	su	único	hijo.	Bastante	disgusto	le	había	dado	al
marcharse	a	vivir	a	Vigo.	Se	había	criado	sin	padre,	ya	sabe…

El	inspector	sabía	a	qué	se	refería.	En	el	mundo	rural	gallego	no	era	extraño
ni	estaba	mal	visto	que	una	mujer	de	cierta	edad	tuviera	hijos	sola.	Una	vieja	sin
descendencia	 estaba	 condenada	 a	 poco	menos	 que	 la	mendicidad	 al	 no	 poder
trabajar	la	tierra.	Se	entendía	con	naturalidad	que	decidiera	tener	un	hijo	que	le
ayudase	en	el	futuro.	A	pesar	de	ello,	Reigosa	había	preferido	otros	planes	para
sí	mismo.

—¿Saben	si	tenía	pareja?	—preguntó	Leo	Caldas,	mirando	a	la	pálida	mujer.
—¿Luis?	No,	que	yo	sepa.
Un	tanto	sorprendida,	Iria	Ledo	buscó	al	irlandés,	que	también	lo	negó.
—Luis	 contaba	 lo	 que	 él	 quería	 que	 supiéramos	 y	 nosotros	 no

preguntábamos	 más.	 Puede	 que	 hubiera	 alguien	 con	 quien	 se	 viera	 con	 más
frecuencia,	pero	de	existir	 alguien	 realmente	 importante	nos	habría	hablado	de
ello.	¿No	crees?

Arthur	O’Neal	movió	 la	 cabeza	 afirmativamente	 y	 la	 vela	 que	 había	 en	 el
centro	de	la	mesa	produjo	curiosos	reflejos	en	su	cabello	rojizo.

La	mujer	continuó:
—Sabíamos	que	algunas	veces,	después	de	tocar,	iba	a	un	pub	en	el	Arenal,

pero	no	recuerdo	el	nombre.	Art,	¿sabes	cuál	digo?
—¿El	Idílico?
—Sí,	el	Idílico,	creo	que	es	ese.	Puede	que	allí	encuentre	algo	que	le	interese.

Iba	 algunas	 noches,	 pero	 no	 imagino	 a	Luis	Reigosa	 llevando	una	 doble	 vida,
inspector.	Bastante	tenía	con	la	suya.

El	 irlandés,	 que	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 charla	 había	 liquidado	 dos	 enormes
jarras	de	cerveza,	se	excusó	para	 ir	al	cuarto	de	baño.	Leo	permaneció	sentado
junto	a	la	mujer,	y	sacó	un	nuevo	cigarrillo	que	encendió	acercándolo	a	la	llama
de	la	vela.

—Otra	 cosa:	 me	 sorprendió	 la	 casa	 de	 Reigosa.	 ¿Se	 gana	 tanto	 con	 la
música?

—¿Tanto,	inspector?	Cada	uno	se	apaña	con	lo	que	tiene.



—Pero	 lo	 que	 cobraba	 aquí	 y	 un	 sueldo	 de	 profesor	 suplente	 en	 el
conservatorio	no	parece	suficiente	para	poder	vivir	en	un	dúplex	de	Toralla.

—Luis	no	tenía	que	ahorrar,	inspector	Caldas.	El	formar	una	familia	estaba
lejos	de	sus	planes.

«Ciertamente»,	pensaba	el	inspector	cuando	la	chica	le	indicó:
—Su	amigo.
—¿Cómo?
Iria	señaló	hacia	la	puerta	del	Grial.
—El	tipo	grande	de	la	entrada.	¿No	estaba	con	usted	en	el	entierro?
Caldas	vio	a	Estévez	cojear	hasta	la	barra	y	apoyarse	en	ella.
—Buena	memoria	—asintió.
Antes	de	despedirse,	preguntó	a	la	pianista:
—¿Vio	a	un	hombre	muy	elegante	en	el	cementerio?	Un	hombre	de	cabello

cano.
—Sí,	me	fijé	en	el	pelo	y	en	el	traje.	El	pelo	muy	blanco,	el	traje	precioso.

¿Quién	era?
—No	 lo	 sé.	—Caldas	 volvió	 a	 lamentar	 no	 haber	 visto	 su	 rostro—.	Quise

hablar	con	él,	pero	al	salir	ya	no	estaba	por	allí.	¿Hará	el	favor	de	preguntar	a	
O’Neal	si	le	había	visto	en	alguna	ocasión	con	Reigosa?

—Claro,	inspector.
Se	 levantaron	 de	 la	 mesa	 y	 la	 luz	 de	 un	 fluorescente	 tiñó	 de	 azul	 la	 piel

pálida	de	la	pianista.	Se	estrecharon	la	mano.
—Gracias,	Iria,	no	piense	que	es	fácil	para	mí	venir	a	remover	su	dolor.
Iria	Ledo	le	dijo	que	no	hacía	falta	que	se	disculpara	y	Caldas	le	entregó	una

tarjeta	con	su	teléfono.
—Si	 se	 le	 ocurriese	 algo	 más	 no	 deje	 de	 llamarme.	 A	 veces	 cosas	 que

parecen	intrascendentes…
Ella	sostuvo	la	tarjeta	en	la	mano,	sin	leerla.
—¿Cuándo	fue	la	otra	vez?	—preguntó.
—¿A	qué	se	refiere?
—Antes	del	concierto	me	comentó	que	había	venido	en	otra	ocasión	al	Grial.

¿A	qué	se	debió	tal	honor,	inspector	Caldas?
—A	un	pianista	americano…	Bill	Garner	creo	que	 se	 llamaba.	Decían	que

era	hijo	de	Errol	Garner.	¿Sabe	de	quién	le	hablo?
—Por	supuesto,	de	Apolo.
—¿Apolo?



—Bill	Garner,	 apodado	Apolo	—le	 explicó	 la	mujer—,	 no	 sé	 de	 quién	 es
hijo.	Él	piensa	de	sí	mismo	que	es	el	nuevo	Thelonius	Monk,	pero	no	creo	que
sea	para	tanto.	Para	algunas	cosas	no	es	suficiente	el	ser	negro.	Creo	que	vive	en
Lisboa,	pero	todos	los	años	viene	por	aquí	una	noche	o	dos.	Debe	de	tener	una
amiguita.

—Parece	que	no	le	cae	bien.
—¿Apolo?	Me	cae	bien…	pero	me	desafina	el	piano	—por	primera	vez	en	la

noche,	Leo	la	vio	sonreír—.	No	se	lo	cuente	a	nadie,	inspector.
Cuando	Iria	Ledo	se	marchó,	Leo	Caldas	permaneció	durante	unos	segundos

viendo	caminar	a	la	pequeña	mujer	entre	los	clientes	del	pub.	Apagó	la	colilla	en
el	cenicero	de	una	mesa	próxima	y	se	dirigió	a	la	barra,	al	encuentro	de	Estévez.

—A	buenas	horas	apareces.
—Si	quedamos	después	de	cenar,	es	después	de	cenar,	inspector.	Además,	no

puedo	 ni	 caminar,	 he	 tenido	 que	 estar	 tumbado	 con	 el	 pie	 en	 alto	 desde	 que
llegué	a	casa.	Tengo	los	dedos	del	pie	como	chorizos	por	la	piraña	navajera	de
las	pelotas.

—Faneca.
—Eso,	 faneca,	 la	madre	que	 la	parió.	No	me	vuelvo	a	meter	en	el	mar	 sin

pistola.



Brusco:	 1.	 Áspero,	 desapacible.	 2.	 Rápido,	 repentino.	 3.	 Arbusto
liliáceo	 de	 color	 verde	 oscuro,	 con	 cladodios	 ovales	 similares	 a
hojas	 terminados	 en	 una	 espina	 de	 cuyo	 centro	 salen	 las	 flores
blanquecinas	o	verdosas.	4.	Lo	que	 se	desperdicia	en	 las	cosechas
por	muy	menudo.

Al	 salir	 del	Grial,	 tardaron	media	 hora	 larga	 en	 recorrer	 cuatrocientos	metros.
Estévez	se	detuvo	en	todos	los	bancos	de	la	Alameda	quejándose	de	su	pie.	En
cada	una	de	las	paradas,	el	policía	juraba	una	cosa	diferente.

A	 pesar	 de	 ser	 día	 laborable,	 en	 los	 pubs	 del	 Arenal	 se	 apiñaba	 bastante
gente.	A	medida	 que	 avanzaba	 por	 la	 concurrida	 acera,	Caldas	 recordaba	 a	 la
oyente	del	programa	que	se	había	quejado	del	alboroto	que	les	impedía	conciliar
el	 sueño	 por	 las	 noches.	Le	 extrañaba	 no	 recibir	muchas	más	 llamadas	 con	 la
misma	reclamación.

Quedaban	pocos	minutos	para	la	una	de	la	noche	cuando	llegaron	a	la	puerta
del	Idílico.	Un	cordón	de	terciopelo	rojo	cortaba	el	paso.

—Buenas	noches	—dijo	Leo.
Un	portero	vestido	con	una	camiseta	de	tirantes	retiró	un	extremo	del	cordón.
—Buenas	noches.
—¿Pero	semejante	excursión	era	solo	para	tomar	una	copa,	inspector?	—se

quejó	Estévez,	al	comprobar	el	destino	de	su	dolorosa	caminata.
Caldas	había	intentado,	por	dos	veces,	contar	a	su	ayudante	que	se	dirigían	al

bar	de	ambiente	gay	del	que	era	asiduo	Reigosa.	Rafael	le	había	interrumpido	en
todas	las	ocasiones	quejándose	del	dolor	que	le	producía	en	el	pie	la	picadura	del
pez.

—¿Tú	qué	crees?
—Yo	qué	sé	—y	Estévez	añadió	por	lo	bajo—,	ya	me	imaginaba	que	obtener

un	sí	o	un	no	era	mucho	pedir.
—No	—le	espetó	Caldas	harto	de	oírle	cuchichear.



Entraron	en	el	pub,	oscuro	y	con	la	música	electrónica	sonando	un	decibelio
por	encima	de	lo	soportable.	Doce	o	quince	jóvenes	bailaban	en	la	pista,	y	otros
cinco	se	apostaban	en	la	barra	del	local.

Estévez	fue	a	sentarse	en	uno	de	los	sillones	ubicados	alrededor	de	la	pista.
Acercó	una	mesa	y	apoyó	en	ella	su	pie	herido,	manteniéndolo	en	alto.	Leo	 le
pidió	que	le	esperase	y	se	dirigió	a	la	barra.	Pensó	que	la	camiseta	del	camarero
que	acudió	a	tomarle	nota	iba	a	estallar.

—¿Qué	va	a	ser?
—¿Qué	vino	tenéis?	—preguntó	Caldas.
—Vino	en	la	tasca,	meu	sol	—contestó	el	camarero	con	ligera	afectación.
—Dame	una	cerveza,	entonces	—rectificó	el	inspector.
El	de	la	camiseta	apretada	miró	a	Estévez:
—¿Y	el	grandullón?
—Ponle	otra.
Cuando	el	camarero	volvió	con	las	bebidas,	Leo	sacó	del	bolsillo	interior	de

su	 chaqueta	 la	 fotografía	 de	 Luis	 Reigosa.	 La	 colocó	 sobre	 el	 mostrador,
girándola	para	que	el	camarero	pudiera	examinarla	con	claridad.

—¿Conoces	a	este	tipo?	—preguntó.
—Aquí	no	conocemos	a	nadie,	es	norma	de	la	casa	—le	espetó	el	joven,	sin

siquiera	hacer	ademán	de	mirar	el	retrato.
Caldas	colocó	un	billete	de	cincuenta	euros	sobre	la	foto.
—Eso	solo	cubre	una	de	 las	cervezas	—apostilló	el	camarero	del	 Idílico	al

ver	el	dinero.
Cuando	el	inspector	dejó	otro	billete	idéntico	al	primero,	el	joven	se	recuperó

del	proceso	amnésico	que	había	sufrido	hasta	entonces.
—A	las	birras	os	invito	yo	—dijo,	guardándose	los	cien	euros	en	el	bolsillo

posterior	de	su	vaquero—.	Al	de	la	foto	le	llaman	Ojitos,	es	amigo	de	Orestes.
—¿De	quién?
El	de	la	camiseta	ceñida	señaló	hacia	arriba.
—De	Orestes	—repitió.
Leo	Caldas	se	volvió	en	la	dirección	que	el	dedo	del	camarero	indicaba,	por

encima	de	la	pista.	Una	urna	de	vidrio	suspendida	del	techo	por	gruesos	cables
de	acero	contenía	la	cabina	del	discjockey.	Dentro	de	ella	se	encontraba	un	chico
muy	delgado	que	manipulaba	 la	mesa	de	mezclas.	Unos	auriculares	demasiado
grandes	ocultaban	parte	de	su	cabeza	rapada	al	cero.

Por	 el	 bien	 del	 joven,	 Caldas	 esperaba	 que	 aquellos	 cascos	 fueran	 más



cómodos	que	los	que	él	utilizaba	en	la	emisora.	Se	había	preguntado	en	muchas
ocasiones	si	los	de	Santiago	Losada	serían	tan	molestos	como	los	suyos.	Tenía	el
presentimiento	de	que	el	 locutor	se	encargaba	personalmente	de	proporcionarle
los	más	rígidos	para	mortificarle.

Caldas	 recogió	 las	 bebidas	 y	 volvió	 a	 reunirse	 con	 Rafael	 Estévez.	 El
ayudante,	 que	mantenía	 el	 pie	 sobre	 la	mesa,	 le	 indicó	 con	 un	 ademán	que	 se
acercara.

—Inspector,	 los	 dos	 tipos	 que	 estaban	 detrás	 de	 usted	 en	 la	 barra	 se	 están
besando	—le	dijo	al	oído.

—Ya	—repuso	escueto	Caldas.
Estévez	miró	a	su	alrededor.
—No	 crea	 que	 tengo	 nada	 contra	 ellos,	 jefe	 —concentrado	 en	 su	 pie

dolorido,	 no	 había	 reparado	 hasta	 entonces	 en	 que	 se	 hallaban	 en	 un	 bar	 de
ambiente	gay—.	Cada	uno	se	acuesta	con	quien	quiere.

—Céntrate	en	la	cerveza	y	vigílame	la	mía	un	momento	—le	pidió,	dejando
los	 vasos	 sobre	 la	 mesa,	 junto	 al	 pie	 herido	 de	 su	 ayudante—.	 Regreso
enseguida.

El	inspector	cruzó	el	bar	y	se	acercó	a	la	escalerilla	que	llevaba	a	la	cabina	en
la	que	operaba	el	tal	Orestes.	Le	disgustaba	la	idea	de	trepar	por	una	estructura
de	metal	 tan	 liviana,	 pero	 no	 encontraba	 otro	modo	 de	 llamar	 la	 atención	 del
pinchadiscos.	 Al	 llegar	 arriba	 buscó	 en	 su	 chaqueta	 el	 retrato	 de	 Reigosa	 y
golpeó	el	cristal.	El	ruido	estruendoso	que	exhalaban	los	dos	bafles	colocados	a
ambos	 lados	 de	 la	 cabina	 obligó	 a	 Caldas	 a	 incrementar	 la	 intensidad	 de	 los
golpes,	que	ya	se	habían	convertido	en	verdaderos	porrazos	cuando	el	joven	se
percató	de	la	presencia	del	policía	y	abrió	la	puerta.

—Estoy	trabajando	—gritó.
—¿Eres	Orestes?
El	pinchadiscos	movió	la	cabeza	pelada	aseverando,	y	el	inspector	le	mostró

la	fotografía.
—No	—sonrió	Orestes,	 aproximando	 los	 labios	 a	 la	 oreja	 del	 inspector—.

Ojitos	hace	días	que	no	viene.	Tendrás	que	conformarte	con	otro.
Caldas	no	estaba	dispuesto	a	perder	el	tiempo.
—Necesito	que	me	cuentes	algunas	cosas.	Soy	policía.
—¿Eres	 qué?	 —el	 joven	 frunció	 el	 ceño	 llenando	 de	 arrugas	 su	 frente

despoblada.
Caldas	exhibió	su	placa.



—Inspector	Leo	Caldas	—aulló.
—¿El	de	la	radio?
No	podía	ser.
—Sí,	 el	 de	 la	 radio.	 ¿Puedes	 bajar	 eso?	—le	 instó,	 señalando	 uno	 de	 los

atronadores	altavoces.
—Esto	es	un	pub,	inspector	Caldas,	se	supone	que	debe	haber	música.
—Pues	vamos	a	otro	lado	—gritó	Leo.
—Estoy	trabajando,	inspector.
Leo	extendió	los	cinco	dedos	de	su	mano	derecha.
—Solo	te	entretendré	cinco	minutos.
Orestes	afirmó	con	la	cabeza	y	el	inspector	descendió	por	la	fragilidad	de	la

escalera	sin	mirar	hacia	abajo.
Mientras	 esperaba	 al	 chico	 junto	 a	 la	 pista	 de	 baile	 del	 Idílico,	 echó	 un

vistazo	al	lugar	en	que	había	dejado	a	Rafael	Estévez.	Sonrió	al	comprobar	que
su	 ayudante	 se	 había	 descalzado,	 sacado	 el	 calcetín	 y	 apoyado	 el	 pie	 desnudo
sobre	la	mesa	sin	el	menor	recato.

Cuando	el	pinchadiscos	se	reunió	con	él,	Caldas	le	preguntó	si	existía	algún
lugar	 donde	 pudiesen	 hablar	 con	 más	 tranquilidad.	 Orestes	 le	 condujo	 al
desorden	 del	 almacén	 de	 las	 bebidas,	 cuya	 puerta	 ahogaba	 ligeramente	 el
estruendo.

—¿Qué	 quiere,	 inspector?	 Sea	 breve,	 debo	 regresar	 a	 la	 cabina	 en	 dos
canciones.

Leo	encendió	un	cigarrillo,	ofreció	otro	al	joven	rapado	y	volvió	a	enseñarle
la	fotografía.

—Es	músico,	se	llama	Luis	—apuntó	Orestes.
—Sí,	Luis	Reigosa,	eso	ya	lo	sé.	¿Qué	más	sabes	de	él?
—No	lo	conozco	tanto,	inspector.	Ni	es	cliente	fijo	ni	está	mucho	tiempo	los

días	 que	 viene	 por	 aquí.	Algunas	 veces	 hemos	 charlado,	 pero	 poco	 rato.	Creo
que	la	atmósfera	de	este	bar	no	es	lo	que	más	le	agrada.

—¿Cuándo	lo	viste	por	última	vez?	—inquirió.
—A	decir	verdad,	hace	tiempo	que	no	veo	a	Ojitos.	Ya	le	he	explicado	que

no	 es	 de	 los	 habituales,	 inspector	 Caldas.	 Solo	 viene	 hasta	 que	 encuentra	 a
alguien,	luego	se	marcha.	Ya	sabe.

—No,	no	sé.
—Si	 liga	 con	 alguien	 se	 va	 pronto,	 no	 es	 de	 los	 que	 se	 quedan	 a	matar	 el

tiempo.



Escuchando	la	música	estridente	que	sonaba	detrás	de	la	puerta	del	almacén,
a	Caldas	 no	 le	 extrañó	 que	Reigosa	 intentara	 permanecer	 allí	 dentro	 el	menor
tiempo	 posible.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 el	 inspector	 acudía	 a	 un	 bar	 de
clientela	gay,	y	las	otras	veces,	como	aquella,	había	tenido	la	sensación	de	que
buena	parte	 de	 los	 que	 allí	 se	 congregaban	 carecían	de	 cualquier	 otra	 afinidad
que	no	fuese	su	orientación	sexual.

—¿Tenía	novio?
—¿Ojitos?	No…	que	yo	sepa.	¿Por	qué	pregunta	en	pasado?
—Porque	está	muerto	—dijo	fríamente	Caldas.
—¿Cómo?	 —Orestes	 parecía	 no	 haber	 comprendido	 la	 respuesta	 del

inspector.
—Que	 Ojitos,	 como	 tú	 le	 llamas,	 apareció	 ayer	 atado	 a	 su	 cama.	 Estaba

muerto,	lo	habían	asesinado.	—Caldas	fue	intencionadamente	brusco.
A	Orestes	la	noticia	le	produjo	un	fuerte	impacto,	y	Leo	Caldas	percibió	la

vibración	de	su	labio	inferior.
—¡Dios	mío!	¿Está	seguro?	—exclamó.
—Completamente.	 Por	 eso	 estoy	 aquí.	 Creemos	 que	 es	 probable	 que	 lo

liquidase	un	amante.	Tal	vez	tú	conozcas	a	alguno.
Orestes	se	frotó	el	cráneo	pelado	con	las	manos,	como	pensando	la	respuesta.
—Te	estoy	preguntando	si	conoces	a	algún	amante	de	Reigosa	—insistió	el

policía.
El	chico	le	lanzó	una	mirada	con	ojos	vidriosos.
—En	este	mundo	no	se	tiene	un	amante,	inspector	Caldas.	Se	tiene	pareja	o

se	liga.	Un	tipo	como	Luis	Reigosa	no	tenía	ningún	problema	para	acostarse	con
quien	quisiera,	calcule	usted	la	cifra	—dijo	Orestes	señalando	la	puerta	que	daba
a	 la	 pista	 de	 baile	 del	 Idílico—.	Así,	 en	 frío,	 no	 sé…	Le	 he	 visto	 hablar	 con
bastante	gente,	pero	no	estoy	seguro	de	que	fueran	más	que	amigos.	Tendría	que
pensar	 un	 poco.	 ¿No	 podríamos	 hablar	 en	 otro	 momento?	 Ahora	 tengo	 que
volver	a	la	cabina.

—¿Mañana?
Orestes	dijo	que	sí	tímidamente	y	el	inspector	preguntó:
—¿Antes	de	comer?
—Salgo	de	aquí	a	las	siete	de	la	mañana,	inspector.
—¿A	qué	hora	puedes?	—Caldas	intentaba	acorralar	al	chico.
—No	sé…,	mejor	por	la	tarde.	¿A	las	cinco?
—De	acuerdo.	¿Te	veo	aquí?



—No,	aquí	no	—se	apresuró	a	corregir—.	¿Sabe	dónde	está	el	hotel	México?
—¿Más	arriba	de	la	estación?
El	pinchadiscos	asintió.
—En	la	planta	baja	hay	una	cafetería.	¿Nos	vemos	allí	a	las	cinco?	Siento	no

poder	ayudarlo	ahora,	inspector	—se	disculpó	Orestes	saliendo	precipitadamente
del	almacén.

Leo	tiró	el	cigarrillo	al	suelo,	lo	aplastó	con	la	suela	de	su	zapato	y	le	siguió.
—Una	cosa	más	—Caldas	le	sujetó	por	los	hombros	para	asegurarse	de	que

le	mirara	a	la	cara	mientras	hablaba—.	¿Conoces	algún	amigo	de	Reigosa	con	el
cabello	completamente	cano?

Orestes	no	contestó.
—Un	pelo	muy	blanco.	Muy	muy	blanco	—insistió	el	inspector.
—¿Muy	blanco?	No,	 no	 sé	 quién	 puede	 ser	—el	 labio	 no	 había	 dejado	 de

temblar—.	 Lo	 siento,	 inspector,	 la	 canción	 está	 terminando…	 He	 de	 volver
arriba.

Orestes	subió	las	escaleras	apresuradamente,	y	Caldas	le	vio	introducirse	en
su	urna	de	cristal	con	la	sensación	de	que	aquel	chico	ocultaba	algo.	Era	posible
que	 no	 le	 hubiese	 mentido,	 pues	 no	 había	 sonado	 falso,	 pero	 tenía	 el
convencimiento	 de	 que	 de	 su	 boca	 no	 había	 salido	 toda	 la	 verdad.	 Le	 había
impresionado	 demasiado	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 del	 músico,	 y	 Caldas	 solo
encontraba	 dos	 razones	 para	 explicar	 aquella	 reacción:	 o	 Reigosa	 no	 era
solamente	un	conocido	o	el	muchacho	de	la	cabeza	pelada	tenía	miedo.	Tal	vez
fuese	 una	 combinación	 de	 ambas	 cosas.	 Sopesaba	 la	 posibilidad	 de	 que,	 en
aquellas	circunstancias,	le	pudiese	beneficiar	haberse	citado	al	día	siguiente.	Era
mucha	la	información	que	se	podía	recordar	en	una	noche	de	insomnio.	Eso,	si
no	le	daba	por	huir.

Caldas	 se	 dirigió	 en	 busca	 de	 su	 ayudante	 y	 su	 cerveza.	Vio,	 al	 fondo,	 un
tumulto	en	medio	del	cual	destacaba	Rafael	Estévez	alzándose	un	palmo	sobre
los	 demás.	 Blandía	 la	 pistola	 en	 una	mano	 y	 el	 zapato	 en	 la	 otra,	 y	 bramaba
encolerizado,	totalmente	fuera	de	sí.	La	distancia,	el	volumen	de	la	música	y	el
alboroto	hicieron	que	Leo	Caldas	necesitase	acercarse	unos	pasos	para	distinguir
las	palabras	de	su	ayudante.

—¡Quien	se	acerque	a	menos	de	dos	metros	es	hombre	muerto!

Los	policías	se	perdieron	en	el	bullicio	nocturno	de	la	calle	del	Arenal.



—¿No	eras	tan	tolerante	con	los	gais?
—Es	que	me	da	igual	lo	que	sean	—contestó	Rafael	Estévez,	que,	rumiando

entre	dientes,	avanzaba	cojeando	con	la	vista	clavada	en	el	frente—.	A	quién	se
le	ocurre	venir	a	sobarme	el	pie.

—¿Viste	cómo	le	dejaste	la	nariz	por	una	caricia?	—le	reprendió	Caldas.
—Pues	que	las	próximas	rayas	se	 las	meta	por	 las	orejas	—replicó	Estévez

sin	el	menor	asomo	de	arrepentimiento.
—Rafa,	 esto	 no	 puede	 seguir	 así,	 ¿no	 hay	 modo	 de	 que	 controles	 tus

reacciones?
—Si	no	llego	a	dominarlas	le	habría	pegado	dos	tiros.
—Fue	lo	único	que	no	le	pegaste	—dijo	Caldas,	rememorando	el	estado	en

que	había	quedado	la	cara	del	hombre.
—No	me	tire	del	genio,	jefe,	que	si	llego	a	tener	bien	el	pie…	—Estévez	se

detuvo	en	mitad	de	la	acera—.	¿Va	a	contarme	de	una	vez	a	qué	coño	hemos	ido
a	ese	antro?	No	habrá	sido	solo	para	que	un	imbécil	intentara	darme	un	masaje
en	la	picadura.

—Luis	 Reigosa	 era	 homosexual	 —contestó	 el	 inspector—.	 En	 ocasiones
acudía	a	ese	bar.

—¿Ve?	¡Ya	lo	dije	yo!	A	ese	no	le	iba	solo	el	pitorro	del	saxofón.
—Pues	eso.	Vamos	a	dormir,	mañana	te	cuento	el	resto.

Leo	Caldas	llegó	a	su	casa	después	de	las	dos	y	cuarto.	Se	tumbó	en	la	cama	y,
mirando	al	techo,	trató	sin	éxito	de	apagar	la	lucecita	que,	desde	el	día	anterior,
brillaba	 en	 su	 mente	 recordándole	 que	 había	 pasado	 algo	 por	 alto	 en	 la
inspección	de	la	casa	de	Reigosa.

Cuando	 se	 quedó	 dormido	 olvidó	 aquella	 luz.	 Soñó	 con	 manos	 pálidas	 y
teclas	de	piano.



Leyenda:	 1.	 Relación	 de	 sucesos	 imaginarios	 o	 maravillosos.	 2.
Composición	literaria	en	que	se	narran	estos	sucesos.	3.	Inscripción
de	monedas,	escudos,	lápidas,	etc.	4.	Ídolo,	persona	cuyas	hazañas
se	 consideran	 irrepetibles	 e	 inalcanzables.	 5.	Texto	 que	 acompaña
un	dibujo,	lámina,	mapa,	foto,	etc.,	y	que	explica	su	contenido.

—¿Quieren	 que	 les	 facilite	 una	 lista	 con	 las	 personas	 que	 tienen	 acceso	 al
formol?	—preguntó	Ana	Solla,	jefa	de	anatomía	patológica	del	Hospital	General.

—Si	puede	ser…
—Inspector,	no	estamos	hablando	de	un	mórfico.	El	formaldehído	no	es	un

producto	 que	 por	 sí	 mismo	 exija	 un	 control	 específico.	 No	 está	 sometido	 a
medidas	 de	 seguridad	 particulares.	 Ni	 siquiera	 lo	 mantenemos	 guardado	 bajo
llave.

—¿No	es	muy	tóxico?	—insistió	Leo.
—¿Tiene	usted	guardada	la	lejía	bajo	llave	en	su	casa,	inspector?	Esto	es	un

hospital,	y	se	supone	que	la	manipulación	de	los	productos	se	hace	por	parte	de
personal	 cualificado.	 Tenemos	 que	 ser	 prácticos.	 Si	 para	 utilizar	 un	 producto
como	 el	 formol	 tuviéramos	 que	 rellenar	 un	 formulario	 nos	 pasaríamos	 el	 día
escribiendo	en	lugar	de	ejerciendo	de	médicos,	que	es	lo	que	somos.

—Entonces	puede	venir	cualquiera	y	llevárselo	sin	dejarles	sus	datos.
—Sí,	aquí	no	preguntamos.
—Pues	deben	de	ser	los	únicos	—murmuró	Rafael	Estévez,	que	permanecía

detrás	del	inspector.
—¿Puede	 hablarme	 de	 los	 hombres	 que	 componen	 su	 equipo	 médico,

doctora?	 —le	 pidió	 Leo	 Caldas,	 tratando	 de	 buscar	 un	 flanco	 endeble	 en	 la
defensa	de	la	doctora.

—¿Hablarle?
Sabía	 que	 dentro	 del	 centro	 médico	 estaba	 prohibido	 fumar,	 pero	 Caldas

buscó	 instintivamente	 el	 paquete	 de	 tabaco	 que	 guardaba	 en	 el	 bolsillo.	 Alba



solía	 reprocharle	 su	 costumbre	 de	 encender	 un	 cigarrillo	 al	 entablar	 una
conversación,	que	se	protegiese	de	su	timidez	tras	un	escudo	de	humo.

—Sí,	 me	 interesan	 sobre	 todo	 los	 médicos,	 enfermeros…,	 cualquiera	 que
tenga	un	buen	conocimiento	del	formol	y	libre	el	acceso.

—¿Cómo	que	un	buen	 conocimiento	del	 formol?	—la	doctora	 le	miró	 con
desdén—.	¿Usted	sabe	qué	es	el	formaldehído,	inspector?

—Vagamente	—admitió	Caldas,	sin	soltar	los	cigarros	dentro	del	bolsillo.
—Estamos	hablando	de	un	agente	conservante	cuya	utilización	no	precisa	de

excesivos	conocimientos	médicos	—la	doctora	tomó	un	vaso	de	una	mesa	para
acompañar	 su	 explicación	 con	 mímica—.	 La	 solución,	 que	 no	 hay	 ni	 que
preparar	 puesto	 que	 se	 nos	 envía	 el	 formol	 ya	 diluido	 desde	 el	 laboratorio,	 se
vierte	en	un	frasco	como	este	—dijo,	 levantando	el	vaso—.	A	continuación,	se
introduce	 en	 el	 liquido	 el	 tejido	 a	 conservar…,	 y	 el	 tejido	 en	 cuestión	 se
mantiene	 inalterable	 sin	que	haya	que	manipularlo	más.	¿Piensa	que	precisaría
mucho	conocimiento	del	producto	para	repetir	esta	operación?

Caldas	no	contestó.	Le	crispaba	la	manera	de	hablar	de	la	doctora.	De	niño
había	sufrido	a	un	profesor	que,	en	lugar	de	explicar	a	sus	alumnos	las	cosas	que
desconocían,	 hacía	 burla	 pública	 de	 su	 ignorancia.	El	maestro	 hacía	 repetir	 en
voz	 alta	 a	 los	 chicos	 las	 respuestas	 incorrectas	 y	 reía	mostrando	 una	 hilera	 de
dientes	 amarillos.	 Las	 inflexiones	 de	 la	 voz	 de	 la	 doctora	 le	 recordaban
demasiado	a	las	de	su	viejo	profesor.

—¿Está	usted	seguro	de	lo	que	busca,	inspector?	—preguntó	nuevamente	la
médico—.	No	me	da	esa	impresión.

—No,	no	estoy	seguro	de	nada,	doctora.	Pero	tengo	un	crimen	en	el	que	se
ha	usado	formol	al	treinta	y	siete	por	ciento,	exactamente	el	mismo	que	guarda
usted	aquí,	para	intoxicar	a	la	víctima.

—¿Envenenamiento	por	formaldehído?
—Más	o	menos	—contestó	Caldas	con	la	sensación	de	que	la	doctora,	como

su	maestro,	iba	a	pedirle	que	lo	repitiera	en	voz	alta.
—¿Puede	decirme	qué	espera	que	yo	le	diga?
—Tenemos	la	convicción	de	que	ese	criminal	posee	un	cierto	conocimiento

de	la	toxicidad	del	formol,	pues	de	otro	modo	sería	difícil	que	hubiera	utilizado
ese	producto	en	el	homicidio.

—¿Me	está	usted	señalando,	inspector	Caldas?
El	inspector	negó	con	la	cabeza.
—Creemos	que	el	asesino	es	un	hombre.	Estamos	buscando	aquellos	que	se



ajusten	al	perfil.
—¿Y	pretende	 que	 le	 cuente	 cómo	 son	 los	 hombres	 que	 trabajan	 conmigo

por	si	alguno	de	ellos	se	ajustase	al	perfil	de	su	asesino?
A	 Caldas	 le	 exasperaba	 el	 tono	 burlón	 con	 que	 se	 expresaba,	 y	 tuvo	 que

contenerse	para	no	gritarle.
—Exactamente,	doctora	—dijo,	esforzándose	por	aparentar	serenidad—.	Eso

es	precisamente	a	lo	que	aspiramos.
La	doctora	estuvo	pensando	unos	segundos.
—Solo	quiere	los	nombres	de	los	varones,	¿no	es	así?
—Por	ahora	—le	confirmó	Caldas.
—En	este	servicio	solo	trabaja	un	doctor:	el	doctor	Alonso.
—¿Y	auxiliares?	—preguntó	Caldas.
—¿Auxiliares	hombres?	—la	 jefa	de	servicio	rio	su	desprecio	entre	dientes

—.	 Ninguno.	 Y	 las	 enfermeras	 también	 son	 todas	 mujeres.	 Aquí	 no	 hay
enfermos	que	acarrear.	Nos	hace	más	falta	la	maña	que	la	fuerza.

Leo	 no	 había	 ido	 allí	 a	 escuchar	 ironías,	 para	 eso	 se	 habría	 pasado	 por	 la
emisora.

—¿El	doctor	Alonso	está	casado?
—Creo	que	sí.
—¿Tiene	hijos?
—Inspector,	está	usted	entrando	en	cuestiones	personales,	estas	preguntas	se

refieren	a	la	estricta	intimidad	del	doctor	Alonso	—se	quejó	la	anatomopatóloga.
Caldas	se	mordió	la	lengua	para	no	contestarle	que	la	pregunta	que	hubiera

deseado	formular,	mucho	más	personal,	era	si	conocía	 la	orientación	sexual	de
su	compañero.

—Quiero	 descartarlo	 sin	 tener	 necesidad	 de	 citarlo	 en	 un	 interrogatorio,
doctora	—dijo,	 en	 cambio—.	Ya	 imaginará	 que	 no	 sería	 agradable	 ni	 para	 el
doctor	Alonso,	ni	para	este	servicio,	ni	para	el	hospital	verse	relacionados	con	un
caso	de	asesinato.	No	sabe	 lo	hostigadora	que	puede	 llegar	a	resultar	 la	prensa
ante	determinados	escándalos.

—El	doctor	Alonso	tiene	tres	o	cuatro	hijos	—contestó	secamente	la	doctora
—,	no	lo	sé	con	seguridad.	Si	quiere	podemos	preguntar	a	su	secretaria	—dijo,
señalando	al	teléfono.

—Preferiría	hablar	con	él	personalmente	—replicó	Leo	Caldas.
—Me	 temo	 que	 es	 imposible.	 El	 doctor	 está	 en	 un	 congreso	 en	 las	 islas

Canarias.



—¿Desde	cuándo	está	fuera?
—¿Tiene	eso	importancia?
La	 doctora	 rebuscó	 de	mala	 gana	 en	 varios	 cajones	 de	 su	 escritorio	 hasta

encontrar	un	programa.
—El	 congreso	 comenzó	 el	 día	 7	—leyó,	 colocándolo	 sobre	 la	mesa—.	 El

doctor	se	marchó	la	víspera,	si	no	recuerdo	mal.
Aquel	congreso	descartaba	al	doctor	Alonso.	Le	 situaba	a	una	distancia	de

varias	horas	de	avión	en	el	momento	del	crimen.
—Puede	 pasarse	 por	 aquí	 a	 partir	 del	 miércoles	 o	 el	 jueves	 próximo,

inspector.	El	doctor	ya	estará	entonces	de	vuelta.
—No,	no	va	ser	necesario.
Leo	Caldas	y	Rafael	Estévez	se	pusieron	en	pie	para	despedirse.
—Una	última	cosa,	doctora	—dijo	Caldas—.	¿Hay	otras	especialidades	que

trabajen	con	formol?
La	 médico	 volvió	 a	 mirarle	 como	 acostumbraba	 hacer	 su	 profesor	 de

dentadura	amarilla.
—Por	 supuesto,	 inspector.	 Se	 emplea	 formaldehído	 en	 los	 quirófanos.

Necesitan	conservar	tejidos	en	muchas	intervenciones,	como	en	las	biopsias,	por
darle	un	ejemplo	 sencillo	que	usted	entienda.	Sin	embargo,	ya	 le	he	explicado
que	 no	 estamos	 hablando	 de	 cianuro.	 Cualquiera	 que	 necesite	 formol,	 sea
médico,	 enfermera	 o	 auxiliar,	 puede	 venir	 y	 tomar	 la	 cantidad	 que	 precise	 sin
que	nadie	le	pida	por	ello	explicaciones.

El	14	de	mayo	había	 amanecido	otoño.	El	manto	 triste	de	niebla	que	 se	había
colado	 de	 noche	 por	 la	 embocadura	 de	 la	 ría	 amenazaba	 con	 pasar	 la	mañana
sobre	ella,	como	una	boina.

Después	 de	 la	 visita	 al	 Hospital	 General,	 los	 policías	 habían	 acudido	 al
Policlínico	en	busca	de	su	sospechoso	con	éxito	similar.	La	jefa	de	servicio	que
les	había	atendido	tampoco	había	podido	proporcionarles	un	nombre	cercano	al
formol	 con	 las	 características	 que	 Caldas	 internamente	 atribuía	 al	 asesino	 de
Luis	 Reigosa.	 El	 listado	 de	 personal	 masculino	 de	 los	 quirófanos	 excedía	 los
doscientos	cincuenta	profesionales	solo	en	aquellos	dos	hospitales.	Leo	prefería,
por	 una	 razón	 de	 economía	 de	 fuerzas,	 centrar	 los	 primeros	 esfuerzos	 en	 los
servicios	 anatomopatológicos,	 los	 verdaderos	 especialistas.	 Como	 había



apuntado	 Guzmán	 Barrio	 en	 la	 sala	 de	 autopsias,	 había	 que	 estar	 muy
especializado	para	inyectar	formol	en	los	genitales	de	alguien.

Les	 restaba	 por	 visitar,	 de	 la	 relación	 que	 en	Riofarma	 les	 había	 facilitado
Isidro	 Freire,	 la	 Fundación	 Zuriaga,	 pero	 Leo	 Caldas	 tampoco	 esperaba	 gran
cosa	de	 esa	otra	visita.	Venía	 comprobando	que	el	de	 la	 sanidad	era	un	 sector
enormemente	 corporativista,	 muy	 distinto	 de	 otros	 gremios	 en	 los	 que	 los
chismes	de	unos	para	perjudicar	la	fama	de	otros	eran	cosa	frecuente.	Sin	duda,
la	 avalancha	 de	 causas	 abiertas	 por	 negligencia	 en	 tiempos	 recientes	 había
obligado	a	los	profesionales	sanitarios	a	procurarse	protección	recíproca.	No	le
parecía	extraño,	pues	algo	semejante	había	ocurrido	en	el	ámbito	policial.

Se	montaron	 en	 el	 coche	 y	 Caldas	 indicó	 a	 su	 ayudante	 que	 se	 dirigiese	 a	 la
Fundación	Zuriaga,	situada	en	el	monte	del	Castro.

—Es	el	monte	de	ahí	arriba,	¿no?
Caldas	se	lo	confirmó.
—Hay	que	subir	como	si	fuéramos	al	parque.	Luego	te	indico	yo.

El	Castro	era	el	monte	desde	el	que	Vigo	descendía	hacia	la	mar.	En	la	cumbre
había	un	castillo	y	un	parque	con	un	mirador.	La	panorámica	de	la	ciudad	con	su
ría	era	visita	obligada	para	los	turistas,	a	los	que	los	guías	contaban	leyendas	de
combates	navales	y	tesoros	hundidos.	El	monte	debía	su	nombre	a	un	importante
yacimiento	 arqueológico	 descubierto	 en	 él	 años	 atrás.	 En	 el	 siglo	 I	 a.	 C.,	 los
celtas	 habían	 levantado	 un	 castro	 aprovechando	 que	 el	 escarpado	 y	 fragoso
desnivel	no	hacía	necesario	alzar	una	fortificación	alrededor	del	poblado.

No	 habrían	 comprendido	 los	 celtas	 que	 en	 las	 laderas	 de	 aquella	montaña
abrupta	 se	 pudiera	 construir	 una	 ciudad.	 Muchos	 siglos	 después,	 los	 nuevos
pobladores	seguían	sin	comprenderlo.

Caldas	 se	 aproximó	 al	 mostrador.	 El	 vestíbulo	 amplio	 combinaba	 cristal	 y
granito	 pulido,	 como	 las	 otras	 cinco	 plantas	 del	 edificio	 actual.	 La	 pequeña
maternidad	Zuriaga,	fundada	siete	décadas	atrás,	había	sufrido	transformaciones
sucesivas	hasta	convertirse	en	el	hospital	privado	más	 importante	de	 la	ciudad.
Seguía	trayendo	al	mundo	los	niños	con	mejor	prosapia	de	Vigo,	pero	hacía	años



que	se	había	convertido	en	fundación	diversificando	su	actividad.	Caldas	había
contado,	en	el	rótulo	de	bienvenida,	dieciséis	especialidades	médicas.

La	 segunda	 de	 ellas,	 por	 orden	 alfabético,	 era	 anatomía	 patológica.	 El
inspector	se	interesó	por	el	jefe	de	servicio.

—La	 jefa	 de	 anatomía	 patológica	 es	 una	 doctora	 —le	 corrigió	 la
recepcionista,	dándole	el	nombre	y	señalando	los	ascensores—.	Tercera	planta.

«Tercera	planta	y	tercera	mujer»,	pensó	Caldas	esperando	que	esta	le	tratara
mejor	que	la	jefa	de	servicio	del	Hospital	General.

La	doctora	escuchó	con	atención	al	inspector	antes	de	hablar.
—Efectivamente,	 nosotros	 trabajamos	 con	 formaldehído.	 Lo	 almacenamos

aquí	al	lado.	Hagan	el	favor	de	acompañarme.
La	doctora	les	mostró	varias	cajas	apiladas	en	una	habitación	contigua	a	su

despacho.	Caldas	comprobó	por	sí	mismo	que	tampoco	en	la	Fundación	Zuriaga
contemplaban	medidas	de	seguridad	específicas	con	respecto	al	formol.

—La	mayor	parte	lo	utilizamos	en	nuestro	servicio.	El	resto	se	emplea	en	los
quirófanos.

—Ya,	para	 las	biopsias	—Caldas	no	necesitaba	otra	 lección—.	¿Hay	algún
hombre	que	trabaje	en	su	servicio?	¿Algún	médico	o	enfermero?

—No,	en	anatomía	patológica	somos	dos	doctoras	y	tres	enfermeras.
—Era	 de	 suponer	 —dijo	 Caldas	 lacónico,	 comprendiendo	 que	 debería

conformarse	 de	 nuevo	 con	 obtener	 de	 la	 visita	 una	 relación	 del	 personal	 que
entraba	 en	 quirófano.	Hubiera	 deseado	 encontrar	 algún	 especialista	 varón	 y,	 a
poder	ser,	homosexual,	pero	se	iba	haciendo	a	la	idea	de	tener	que	trabajar	sobre
un	listado	que	incluiría	los	datos	de	varios	cientos	de	personas.

—¿Podría	 indicarme	 dónde	 se	 encuentra	 la	 gerencia	 de	 la	 fundación?	 —
preguntó,	dispuesto	a	recoger	la	relación	y	marcharse	tan	pronto	como	pudiera.

El	inspector	Caldas	y	el	agente	Estévez	entraron	en	las	oficinas	del	piso	superior.
A	través	de	la	pared	de	vidrio	se	contemplaba	la	parte	más	occidental	de	la	ría,
que	 permanecía	 cubierta	 de	 bruma.	 El	 inspector	 intuía	 que,	 de	 no	 ser	 por	 la
niebla,	se	podrían	divisar	las	veinte	plantas	de	la	torre	de	Toralla.

Frente	 a	 los	 ascensores,	 en	 la	 pared	 de	 granito	 pulido,	 colgaba	 el	 inmenso
retrato	 al	 óleo	 de	 un	 viejo	 de	 cabello	 blanco	 y	 gran	 nariz.	 Al	 pie	 del	 lienzo



figuraban	un	nombre,	una	fecha	y	una	leyenda:	«La	felicidad	radica	en	la	salud.
Gonzalo	Zuriaga,	1976».

Pidieron	el	listado,	datos	personales	incluidos,	del	cuadro	de	quirófanos	a	la
joven	que	les	atendió	desde	el	otro	lado	del	mostrador.

—Voy	a	tener	que	consultarlo	—dudó—,	esperen	un	momento.
La	 chica	 buscó	 la	 intimidad	 de	 un	 despacho	 posterior	 para	 llamar	 por

teléfono.	Había	una	docena	de	personas	trabajando	en	las	otras	oficinas,	pero	no
se	veía	a	nadie	más	en	las	destinadas	a	la	gerencia.

Estévez	 preguntó	 a	 su	 jefe	 por	 la	 táctica	 a	 emplear	 cuando	 tuvieran	 en	 su
poder	la	relación	del	personal	con	acceso	a	los	quirófanos.

—¿Qué	vamos	a	hacer,	inspector,	llamar	uno	a	uno	a	todos	los	matasanos	de
la	lista	y	mirarles	el	chasis	para	ver	si	pierden	aceite?

—Pensaba	encerrarlos	un	par	de	horas	contigo	y	detener	al	que	 te	diera	un
masaje	en	los	pies.

—Hablaba	en	serio,	inspector.
—¿Se	te	ocurre	algo	mejor?
La	 joven,	 que	 había	 dejado	 el	 auricular	 descolgado	 sobre	 una	 mesa,	 se

aproximó	a	ellos.
—¿Pueden	enseñarme	una	identificación,	si	son	tan	amables?
—Por	supuesto,	soy	el	inspector	Caldas	—dijo,	mostrándole	su	placa.
—¿El	 inspector	Leo	Caldas?	 ¿Es	 usted	 el	 inspector	Leo	Caldas…	el	 de	 la

radio?
—Sí,	el	de	la	radio	—la	confirmación	de	Leo	Caldas	sonaba	a	lamento—.	Y

este	es	el	agente	Rafael	Estévez.
—Ya	 verá	 como	 ahora	 todo	 son	 facilidades	—susurró	 Estévez	 cuando	 la

mujer	fue	a	transmitir	sus	datos	al	interlocutor	que	aguardaba	al	otro	lado	de	la
línea	telefónica.

—Seguro	—contestó	Caldas	sucintamente.
Cuando	la	joven	volvió,	la	expresión	de	su	rostro	parecía	más	distendida.
—El	 doctor	 Zuriaga	 me	 ruega	 que	 les	 facilite	 todo	 aquello	 que	 puedan

necesitar	 —anunció—.	 También	 dice	 que	 siente	 no	 poder	 atenderle
personalmente,	inspector	Caldas,	pero	desde	hace	un	par	de	días	está	algo	flojo
de	salud	y	guarda	reposo	en	su	casa.	Me	ha	parecido	entender	que	deseaban	un
listado	con	los	datos	del	personal	de	quirófano,	¿es	así?

Estévez	sonrió	al	comprobar	el	cambio	que	la	averiguación	de	la	identidad	de
su	jefe	había	producido	en	la	actitud	de	la	chica.



—¿Es	posible?	—preguntó	Leo	Caldas.
—¿Sirve	 si	 imprimo	 la	 relación	 completa	 de	 médicos	 y	 les	 marco	 los

cirujanos?
—Eso	sería	perfecto	—confirmó	el	inspector—,	pero	también	necesitamos	la

identidad	tanto	de	los	enfermeros	como	del	resto	de	personal	auxiliar	que	pueda
acceder	a	los	quirófanos.

—Solo	los	hombres	—matizó	Rafael	Estévez.
La	chica	fue	a	sentarse	ante	un	ordenador	próximo.
—El	 sistema	 informático	no	distingue	 los	 sexos	—les	explicó—.	Lo	mejor

va	ser	sacar	el	listado	con	el	cuadro	completo	de	personal	y	luego	seleccionamos
los	hombres.

Cuando	 la	 joven	 pulsó	 una	 tecla,	 una	 impresora	 de	 agujas	 cargó
ruidosamente	la	primera	hoja	de	papel	en	el	otro	extremo	de	la	oficina.

—Qué	gusto	da	el	encontrar	gente	amable	—agregó	Rafael	Estévez	guiñando
un	ojo	a	la	chica,	quien	le	devolvió	la	sonrisa	al	levantarse	a	recoger	las	páginas
impresas.

Leo	 Caldas	 no	 reconocía	 a	 su	 ayudante	 en	 aquel	 adulador	 de	 mirada
beatífica.	Pensaba	que	una	inclinación	natural	a	la	barbarie	le	mantenía	apartado
de	los	caminos	del	amor.

—¿Rafa,	intentas	ligar?	—le	preguntó	en	voz	baja.
Estévez	aproximó	sus	labios	al	oído	de	su	superior.
—Ahora	comprendo	que	haya	llegado	tan	pronto	a	inspector	—susurró—.	Es

usted	un	lince.
Caldas	no	le	contestó.	Su	absurda	pregunta	tenía	bien	merecida	la	respuesta

burlona	de	Estévez.
La	joven	tomó	un	rotulador	fluorescente	de	una	mesa	y	regresó	al	mostrador

con	las	hojas	que	había	arrojado	la	impresora.
—Este	 es	 el	 listado.	 Estamos	 todos,	 del	 primero	 al	 último	 en	 orden

alfabético.	Yo	soy	esta,	¿ven?	—anunció	alegremente,	apoyando	el	rotulador	en
el	papel—.	Pero	me	temo	que	no	soy	un	hombre.

Los	 policías	 leyeron,	 junto	 al	 reluciente	 puntito	 amarillo,	 el	 nombre	 de	 la
muchacha:	Diana	Alonso	Zuriaga.

No	podía	ser	casualidad	que	se	apellidase	así.
—¿Es	 familiar	 suyo?	—preguntó	el	 inspector	señalando	 la	pintura	 inmensa

de	la	pared.
—Era	mi	abuelo,	el	padre	de	mi	madre	—contestó	la	joven.



—Pues	menos	mal	que	no	has	heredado	su	nariz	—bromeó	Rafael	Estévez,
mirando	el	retrato	de	don	Gonzalo	Zuriaga.

—Me	salvé	por	poco	—dijo	Diana,	jovial—.	La	nariz	le	tocó	a	mi	tío	Dimas.
—¿Dimas	Zuriaga?	—preguntó	Caldas,	que	había	escuchado	aquel	nombre

en	muchas	ocasiones.
—Sí	—dijo	ella—,	el	doctor	Zuriaga	es	mi	tío.	Heredó	la	nariz	y	el	cabello

del	abuelo.
«Y	 el	 sanatorio»,	 pensaba	 Caldas	 contemplando	 el	 lienzo.	 El	 cabello	 del

viejo	Gonzalo	Zuriaga	era	tan	blanco	como	la	bata	con	la	que	había	posado	para
el	retrato.	El	inspector,	por	primera	vez	en	dos	días,	tenía	la	sensación	de	tomar
el	camino	correcto.

Estévez	 tuvo	 otra	 ocurrencia	 con	 respecto	 a	 la	 herencia	 y	 la	 joven	 Diana
Zuriaga	la	festejó	con	una	carcajada.	Leo	Caldas	no	recordaba	la	última	vez	que
un	comentario	suyo	había	producido	una	risa	espontánea	en	una	mujer.

—Si	 quieren	 voy	 subrayando	 con	 esto	 los	 nombres	 de	 los	 que	 acceden	 de
forma	habitual	a	los	quirófanos	—se	ofreció	la	muchacha,	moviendo	el	rotulador
fluorescente	en	el	aire.

—Muy	bien	—convino	Caldas,	sosteniendo	la	última	página—.	Solo	déjeme
ver	una	cosa.

Cuando	comprobó	que	figuraba	en	ella	el	nombre	que	buscaba,	devolvió	la
hoja	a	la	muchacha.



Sentido:	1.	Que	incluye	o	explica	con	sinceridad	un	sentimiento.	2.
Se	dice	de	la	persona	que	se	ofende	con	facilidad.	3.	Cada	una	de
las	facultades	que	tienen	el	hombre	y	los	animales	para	percibir	las
impresiones	del	mundo	exterior.	4.	Capacidad	para	apreciar	alguna
cosa.	 5.	 Conciencia,	 percepción	 del	 mundo	 exterior.	 6.
Entendimiento,	 inteligencia.	 7.	 Modo	 particular	 de	 entender	 una
cosa,	 juicio	que	se	hace	sobre	ella.	8.	Razón	de	 ser	o	 finalidad.	9.
Significado,	 cada	una	de	 las	 acepciones	 de	 las	 palabras.	 10.	Cada
una	 de	 las	 interpretaciones	 que	 puede	 admitir	 un	 escrito,
comentario,	 etc.	 11.	 Cada	 una	 de	 las	 dos	 formas	 opuestas	 en	 que
puede	orientarse	una	línea,	una	dirección	u	otra	cosa.

El	sol	del	mediodía	deshacía	rápidamente	la	niebla	otoñal	amenazando	con	otra
jornada	 de	 verano	 caliente.	 En	 la	 ría,	 entre	 la	 bruma,	 se	 entreveían	 las	 bateas
alineadas	como	una	escuadra	de	barcos	fantasma.

El	 inspector	 Caldas,	 hundido	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto,	mantenía	 los	 ojos
cerrados.	El	sonido	estridente	de	su	teléfono	móvil	le	devolvió	a	la	realidad.

—Dos	cosas,	¿está	contigo	el	animal	de	tu	ayudante?	—el	comisario	Soto,	al
otro	lado	de	la	línea,	no	parecía	de	muy	buen	humor.

—Sí	—contestó	Leo	secamente.
—¿Sabes	lo	que	hizo	ayer	por	la	noche?
Caldas	prefería	que	fuese	el	comisario	quien	se	lo	contara.
—¿Ayer	por	la	noche?
—Leo,	 si	 lo	 sabes	 no	 te	 hagas	 el	 tonto	 —ordenó—.	 No	 estoy	 para

monsergas.
—Ni	idea,	comisario.
—Pues	anduvo	de	cacería.
—¿De	qué?	—preguntó	Caldas,	como	si	no	hubiera	entendido.
—De	cacería	—repitió—.	Tu	ayudante	entró	en	un	bar	de	gais	del	Arenal,	se

colocó	 en	 posturas	 insinuantes	 para	 provocarles	 y	 pateó	 al	 primero	 que	 se	 le
acercó.	Por	lo	visto,	debió	de	darle	coces	hasta	hacerse	daño	en	un	pie,	porque



después	 se	 descalzó	 y,	 zapato	 en	mano,	 continuó	 estampándole	 el	 tacón	 en	 la
nariz.	Parece	ser	que	el	muy	maníaco	amenazaba	al	resto	de	la	clientela	del	bar
con	 su	pistola	para	 impedir	que	 se	 le	 acercasen	y	poder	 rematar	 así	 la	 faena	a
conciencia.

Como	 siempre	 que	 se	 trataba	 de	Estévez,	 recapacitó	Caldas,	 había	 algo	de
verdad	y	otro	tanto	de	novela.

—Hace	 menos	 de	 media	 hora	 que	 se	 han	 ido	 dos	 abogados	 de	 una
coordinadora	de	esas	—continuó	su	alterado	relato	el	comisario	Soto—.	Quieren
interponernos	hoy	mismo	una	demanda	por	lesiones.

—No	entiendo	una	palabra	de	lo	que	me	está	contando,	comisario	—mintió
el	 inspector—.	¿No	cabe	 la	posibilidad	de	que	confundieran	al	agente	con	otra
persona?	Puede	que	no	fuera	él.

—¡Me	da	lo	mismo	que	fuera	o	no	fuera	él!	—atronó	en	el	auricular	la	voz
de	Soto—.	Estévez	es	un	bárbaro.	Acumula	catorce	denuncias	en	pocos	meses.
¿Te	 parece	 normal?	 —Caldas	 guardó	 un	 prudente	 silencio	 y	 el	 comisario
continuó	vociferando—.	Pues	a	mí	no,	Leo.	Somos	la	policía,	¿nunca	has	leído
lo	 que	 pone	 en	 tu	 placa?	 La	 po-li-cí-a,	 los	 buenos,	 los	 que	 persiguen	 a	 los
delincuentes.	Somos	los	encargados	de	mantener	el	orden.	Para	eso	nos	pagan,
no	 para	 lanzar	 a	 las	 calles	 psicópatas	 agresivos	 de	 dos	metros	 equipados	 con
esposas	 y	 pistola	 reglamentaria.	 ¿No	 lo	 puedes	 controlar,	 o	 qué	 demonios	 te
ocurre?

Caldas	intuyó	que	no	era	el	momento	de	explicarle	que	no.
—¿Está	 seguro	 de	 lo	 que	 dice,	 comisario?	 Yo	 estuve	 con	 Rafael	 toda	 la

noche	y	no	le	vi	apalear	a	nadie.	Un	momento,	aprovechando	que	está	a	mi	lado
le	voy	a	preguntar	—apartó	el	auricular	de	la	boca	y	se	dirigió	a	su	ayudante—.
¿Rafa,	estuviste	ayer	en	un	bar	de	homosexuales	dando	una	paliza	a	alguien?

Estévez	 le	 miró	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 Leo	 Caldas	 tuvo	 que	 señalarle	 la
carretera	para	no	finalizar	la	excursión	en	la	cuneta.

—Dice	que	no,	comisario.	Me	parece	que	en	esta	ocasión	va	a	tratarse	de	un
error.

—Leo,	 espero	 que	 por	 el	 bien	 de	 todos	 no	 sepas	 nada	 del	 tema	 —el
comisario	 hizo	 una	 pausa	 para	 tranquilizarse—.	El	 otro	motivo	 de	mi	 llamada
era	contarte	que	ha	aparecido	el	coche	de	Reigosa.

—¿Dónde?	—preguntó	Caldas,	 que	 odiaba	 la	 costumbre	 de	 su	 superior	 de
dejar	las	buenas	nuevas	para	el	final.

—En	un	monte,	al	otro	lado	de	la	ría.



—¿Ya	ha	mandado	para	allá	a	la	UIDC?
—Sí,	 he	 enviado	 a	 Ferro,	 aunque	 no	 sé	 si	 le	 va	merecer	 la	 pena	 el	 viaje.

Prendieron	fuego	al	coche	antes	de	abandonarlo	y	está	completamente	calcinado.
O	mucho	me	equivoco	o	puedes	ir	apartándote	de	esa	línea	de	investigación.

—Una	menos	—musitó	el	inspector	antes	de	cortar	la	comunicación.

Un	muro	 alto	 de	 piedra	 rodeaba	 la	 casa.	 Por	 encima	 de	 la	 tapia	 asomaban	 las
ramas	 frondosas	 de	 un	 tejo	 centenario.	 Estévez	 detuvo	 el	 automóvil	 ante	 la
entrada.	Leo	se	bajó	del	coche,	pulsó	el	timbre	y	se	anunció	a	la	sirvienta	que	le
respondió.	Tuvo	que	insistir	asegurando	que	tan	solo	molestarían	al	doctor	unos
minutos.

El	mecanismo	electrónico	hizo	que	la	enorme	puerta	de	madera	se	deslizara
hacia	 un	 lado	 abriendo	 ante	 ellos	 una	 vía	 asfaltada.	 Pronto,	 el	 coche	 de	 los
policías	se	vio	rodeado	por	los	árboles	que	habían	poblado	las	fragas	del	litoral
gallego	 antes	 de	 la	 invasión	 de	 los	 eucaliptos.	 Avanzaron	 entre	 tejos	 y	 pinos,
robles	 gruesos,	 abedules	 altivos,	 dos	 enormes	 castaños	 de	 tronco	 retorcido	 y
algún	que	otro	sauce	llorando	sus	ramas.

El	camino	adoptaba	más	adelante	la	silueta	de	una	llave.	Llegaba	en	círculo
hasta	la	puerta	principal	de	la	casa,	de	modo	que	los	vehículos	se	aproximaban	al
pie	 de	 la	 regia	 escalinata	 en	 el	 sentido	 contrario	 a	 las	 agujas	 del	 reloj,	 y
continuaban	 en	 la	misma	 dirección	 para	 alejarse	 de	 ella	 y	 volver	 a	 salir	 de	 la
finca.	Camelios	y	rododendros	permitían	que	el	pequeño	terreno	circundado	por
el	 camino	 de	 asfalto	 rebosara	 de	 flores	 durante	 todo	 el	 año.	 Caldas	 recordaba
haber	visto	una	entrada	así,	aunque	de	mayor	 tamaño,	en	un	castillo	que	había
visitado	con	Alba	en	un	viaje	al	valle	del	Loira.

La	doncella	ataviada	con	mandil	y	cofia	que	 les	esperaba	en	 la	entrada	 les
invitó	 a	 seguirla	 dando	 un	 rodeo	 a	 la	 casa.	 Caminaron	 junto	 a	 las	 ventanas
abiertas	 que	 ventilaban	 un	 comedor	 inmenso	 y	 una	 biblioteca	 con	 las	 paredes
revestidas	 de	 madera	 atiborradas	 de	 libros.	 También	 pudieron	 contemplar	 la
escalera	de	piedra	que,	imponente,	ascendía	al	piso	superior.

La	empleada	del	doctor	les	condujo	hasta	un	soportal	en	la	fachada	posterior.
—Pueden	sentarse	aquí	—dijo	escuetamente,	señalando	las	sillas	de	mimbre

que	rodeaban	la	mesa	rústica	del	porche.	Sobre	las	tejas	antiguas	de	arcilla	que
lo	cubrían,	sobresalía	el	púrpura	voluptuoso	de	una	buganvilla.

En	 contraste	 con	 el	 bosque	 de	 la	 parte	 anterior	 de	 la	 casa,	 ante	 ellos	 se



desplegaba	 ahora	 una	 espesa	 alfombra	 de	 césped,	 una	 península	 verde	 que	 se
adentraba	en	la	ría.	Por	todos	lados	el	jardín	moría	en	rocas	contra	las	que	la	mar
batía	levantando	espuma.	En	el	embarcadero	de	piedra,	amparado	del	oleaje	por
una	escollera,	había	un	barco	de	vela	amarrado.	Un	sendero	atravesaba	como	una
cicatriz	 la	 hierba	 en	 pendiente,	 pasaba	 junto	 al	 viejo	 estanque	 de	 piedra
reconvertido	en	piscina	y	descendía	entre	azaleas	hasta	el	muelle.	Caldas	calculó
que	la	finca	debía	de	tener	casi	un	kilómetro	de	ribera.

El	viejo	adagio	decía:	«Capilla,	palomar	y	ciprés:	pazo	es».	Caldas	no	sabía
si	allí	habría	palomar	ni	oratorio,	pero	a	la	casa	de	Zuriaga	le	sobraba	hidalguía.

—¡Menuda	choza,	jefe!	—exclamó	Estévez	cuando	la	doncella	los	dejó	solos
—.	¿Este	tipo	qué	es,	un	maharajá?

—En	cierto	modo	—contestó	el	inspector.

Si	 bien	 no	 había	 alcanzado	 el	 rango	 de	 maharajá,	 el	 doctor	 Zuriaga	 era	 un
personaje	 de	 gran	 relevancia,	 y	 la	 fundación	 que	 presidía	 iba	más	 allá	 de	 una
institución	sanitaria	corriente.

Continuando	 la	 línea	 esbozada	 por	 su	 padre,	 don	 Gonzalo	 Zuriaga,	 quien
había	 destinado	 una	 sala	 de	 la	 planta	 baja	 de	 la	 maternidad	 a	 exponer	 su
colección	 de	 pintura	 gallega,	 Dimas	 Zuriaga	 había	 profundizado	 en	 el
mecenazgo	 artístico	 de	 la	 fundación	 hasta	 hacer	 de	 ella	 el	 principal	 impulsor
cultural	de	la	ciudad.	Por	la	modernísima	sala	de	exposiciones,	inaugurada	en	el
centro	de	Vigo	para	albergar	la	colección	permanente,	desfilaban	las	figuras	más
vanguardistas	del	arte	europeo.	Con	frecuencia	se	encontraban	referencias	a	sus
muestras	 en	 los	 semanarios	 dominicales	 y	 suplementos	 culturales	 de	 los	 más
prestigiosos	 diarios,	 proporcionando	 a	 la	 Fundación	 Zuriaga	 una	 distinguida
notoriedad.	 Junto	 a	 la	 fama	 de	 la	 actividad	 artística	 crecía	 la	 reputación	 del
centro	 sanitario,	 que	 en	 los	 últimos	 años	había	multiplicado	 los	 ingresos	de	 la
fundación.

El	doctor	Dimas	Zuriaga	planeaba	sobre	estas	actividades	como	una	sombra.
Hacía	tiempo	que	había	abandonado	su	trabajo	como	cirujano	para	consagrarse
enteramente	a	la	institución	que	presidía.

El	hombre	que	había	transformado	la	pequeña	maternidad	familiar	en	uno	de
los	 motores	 económicos	 y	 culturales	 de	 Galicia	 no	 concedía	 entrevistas	 y
rehusaba	 aparecer	 en	 actos	 públicos.	 Aducía,	 para	 sustentar	 su	 falta	 de



protagonismo,	que	la	Fundación	Zuriaga	no	era	el	fruto	de	una	misión	personal
sino	la	responsabilidad	de	todo	un	equipo	de	trabajo.

Años	atrás,	el	anhelo	desmesurado	del	doctor	por	pasar	desapercibido	había
producido	en	la	prensa	el	efecto	contrario,	proliferando	las	alusiones	y	conjeturas
concernientes	 a	 su	 escurridiza	personalidad.	Con	 el	 tiempo,	 los	medios	 habían
terminado	 por	 acostumbrarse	 a	 la	 conducta	 del	 personaje	 y	 solo	 de	 forma
esporádica	aludían	a	sus	modos	discretos.

—Jefe,	 aún	 no	 me	 ha	 contado	 a	 qué	 hemos	 venido	 aquí	 —comentó	 Rafael
Estévez	mirando	a	su	superior.

—No,	todavía	no.
Sentado	en	una	de	las	sillas	del	soportal,	Leo	Caldas	guardaba	silencio.	No

tenía	una	contestación	que	dar	a	su	ayudante,	no	una	suficientemente	sólida.	Le
podía	contar	que	había	decidido	visitar	al	doctor	Zuriaga	porque	tenía	el	cabello
cano,	 o	 tratar	 de	 explicarle	 que	 había	 sentido	 una	 extraña	 sensación	 al	 ver	 el
retrato	del	viejo	Gonzalo	Zuriaga.	También	podía	decirle	que	hacía	dos	días	que
el	 doctor	 se	 ausentaba	 de	 la	 fundación	 y	 que	 aquellas	 eran	 exactamente	 las
jornadas	 transcurridas	 desde	 el	 homicidio	 de	 Luis	 Reigosa,	 y	 comentarle	 que
desde	hacía	mucho	tiempo	no	creía	en	las	casualidades.	Pero	el	inspector	callaba.

Era	consciente	de	la	exigua	base	de	cualquiera	de	aquellos	argumentos,	y	no
deseaba	oír	a	Estévez	 recordándoselo	con	su	 franqueza	habitual.	Si	 lo	pensaba
bien,	 ni	 siquiera	 tenía	motivos	 para	 ir	 tras	 un	 hombre	 de	 pelo	 cano.	 La	 única
razón	 real	 para	 ello	 era	 que	 en	 el	 cementerio	 le	 había	 llamado	 la	 atención	 el
resplandor	del	sol	en	una	cabeza,	y	que	los	músicos	no	habían	sabido	decirle	de
quién	se	trataba.	Nada	más.	No	era	un	motivo	con	demasiado	fundamento.

Por	 otra	 parte,	 no	 había	 logrado	 ver	 el	 rostro	 de	 aquel	 hombre	 en	 el
camposanto,	por	lo	que	era	muy	improbable,	por	no	decir	imposible,	que	pudiera
reconocerlo	si	volvía	a	encontrarse	frente	a	él.	Era	verdad	que	aquel	cabello	era
de	 una	 blancura	 extrema,	 pero	 hombres	 con	 canas	 los	 había	 a	 cientos	 en	 la
ciudad,	 y	 no	 era	 una	 casualidad	 tan	 extraordinaria	 el	 toparse	 con	 un	 pelo
excesivamente	 blanco	 en	 alguno	 de	 los	 hospitales	 que	 habían	 visitado.	 Con
seguridad,	otros	habrían	pasado	ante	él	sin	ser	merecedores	de	su	atención.	No
necesitaba	acudir	a	visitarlo	para	confirmar	que	el	paso	de	los	años	había	teñido
de	nieve	 la	cabeza	del	doctor	Zuriaga.	Su	sobrina	se	 lo	había	asegurado	media
hora	antes	sin	necesidad	de	preguntárselo.



Además,	lo	único	que	podía	sacar	en	claro	en	el	caso	de	que	Dimas	Zuriaga
fuera	el	hombre	del	cementerio	era	que	el	ilustre	doctor	conocía	al	difunto.	Pero
mucha	gente	lo	conocía,	y	eso	no	los	convertía	a	todos	ellos	en	sospechosos	del
crimen.

El	 inspector	era	consciente	de	no	haber	profundizado	suficientemente	en	 la
investigación	 y	 de	 que	 aquella	 visita	 era	 prematura.	 Todavía	 no	 se	 había
entrevistado	con	la	madre	del	muerto	ni	se	había	presentado	en	el	conservatorio
donde	Reigosa	impartía	clases	como	profesor	suplente.	Aquel	hombre	de	cabello
singular	 podía	 ser	 un	 familiar,	 un	 amigo	 de	 la	 infancia	 de	 Reigosa	 o	 un
compañero	 del	 claustro.	 Incluso	 podía	 tratarse	 del	 profesor	 titular	 al	 que	 el
músico	sustituía	en	las	clases	de	saxofón.

También	sabía	que	no	tenía	demasiado	que	obtener	de	la	conversación	con	el
médico,	y	que	un	tropiezo	con	un	hombre	tan	relevante	como	el	doctor	Zuriaga
podría	acarrearle	consecuencias	 irreversibles,	sobre	 todo	porque	el	caso	 incluía
un	componente	 sexual	que	 resultaría	escandaloso	en	el	 círculo	del	doctor	y	no
tardaría	en	ser	divulgado	por	 la	prensa	más	ávida	de	carroña.	Aun	así,	decidió
seguir	adelante	y	atender	a	su	primer	 impulso,	aquel	que	rara	vez	 le	 fallaba,	si
bien	se	propuso	hacerlo	con	la	máxima	cautela,	la	que	el	personaje	exigía.

No	había	llegado	el	tiempo	de	dar	un	paso	en	falso,	todavía	no.



Excusa:	1.	Acción	de	excusar.	2.	Motivo	o	pretexto	que	se	 invoca
para	 eludir	 una	 obligación	 o	 disculpar	 una	 omisión.	 3.	 Motivo
jurídico	que	hace	ineficaz	la	acción	del	demandante.

Leo	Caldas	y	Rafael	Estévez	aguardaban	la	aparición	de	Dimas	Zuriaga	sentados
a	 la	 sombra	 del	 porche	 de	 la	 imponente	 residencia	 del	 médico.	 Estévez,
jadeando,	 aseguraba	que	cuando	esa	mañana	había	mirado	por	 la	ventana	para
elegir	 indumentaria	 solo	 había	 visto	 bruma	 gris.	 Al	 mediodía,	 el	 sol
resplandeciente	de	mayo	golpeaba	su	camisa	de	pana	acalorándole	el	corpachón.

El	 inspector	 contemplaba	 la	 fotografía	 de	 Luis	 Reigosa	 cuando	 una	mujer
elegante	salió	de	la	casa	a	través	de	una	puerta	corrediza.

—Buenos	días	—les	saludó.
Como	si	hubiese	aparecido	un	coronel	ante	un	grupo	de	reclutas,	los	policías

se	 levantaron	 a	 un	 tiempo,	 y	 Caldas	 devolvió	 el	 retrato	 al	 bolsillo	 del	 que
procedía.

—Buenos	días	—contestaron.
—No	 se	 muevan	 de	 donde	 están,	 por	 favor	 —les	 pidió	 la	 mujer

acompañando	sus	palabras	con	un	gesto	suave	de	la	mano—.	Me	han	dicho	que
han	venido	ustedes	a	ver	a	mi	esposo.	¿Quieren	beber	algo	mientras	le	esperan?
Conociéndole,	no	sería	extraño	que	tardase	en	bajar.

—Pues…	—la	mirada	suplicante	de	Estévez	buscó	a	su	superior.
No	lo	encontró.
—Estamos	 bien	 —acertó	 a	 balbucear	 Caldas,	 desconcertado	 por	 la

revelación	de	que	Dimas	Zuriaga	estaba	casado	con	aquella	mujer.
—Soy	Mercedes	Zuriaga	—se	presentó	ella,	tendiéndoles	la	mano.
Leo	apretó	levemente	los	largos	dedos	de	la	dama.
—Inspector	Caldas.	Este	es	el	agente	Estévez.
Antes	 de	 estrechársela,	 Rafael	 Estévez	 se	 secó	 disimuladamente	 el	 sudor

frotando	la	palma	de	su	mano	contra	la	pernera	del	pantalón.



Mercedes	Zuriaga	 era	 alta	 y	 ligera.	Vestía	 un	 traje	 de	 color	beige	 que	una
cinta	ceñía	a	la	cintura.	Sobre	el	escote	se	marcaban	los	huesos	que	sujetaban	un
cuello	interminable.	El	cabello	oscuro,	muy	estirado	sobre	su	cabeza,	se	recogía
en	 una	 cola	 de	 caballo.	 El	 inspector	 calculó	 que	 estaría	 más	 cerca	 de	 los
cincuenta	 que	 de	 los	 cuarenta,	 pero	 la	 mujer	 del	 doctor	 conservaba	 un	 gran
atractivo	 en	 su	 madurez.	 Probablemente	 mayor	 del	 que	 había	 tenido	 en	 su
juventud.

—Siéntense,	 por	 favor	 —insistió,	 y	 los	 policías	 obedecieron	 pese	 a	 que
Mercedes	Zuriaga	permanecía	en	pie.

—Dijo	usted	que	era	inspector.	¿Son	policías?
La	mueca	expresiva	de	Leo,	quien	sabía	que	las	visitas	policiales	a	una	casa

tenían	 la	misma	 fama	 funesta	 que	 las	 del	 albatros	 a	 un	 barco	 en	 la	mar,	 se	 lo
confirmó.

—¿Ha	ocurrido	algo?	—preguntó	la	señora	Zuriaga	un	tanto	inquieta.
—No,	nada	que	deba	preocuparle	—la	tranquilizó	Leo	Caldas—.	No	es	otra

cosa	que	realizar	una	consulta	a	su	marido.	Estuvimos	en	la	fundación,	y	al	no
encontrarlo	allí	nos	hemos	tomado	la	libertad	de	venir.

La	mujer	asintió	oscilando	su	pescuezo	de	garza	y	el	inspector	continuó:
—Su	sobrina	ya	nos	avisó	de	que	el	doctor…
—¿Mi	sobrina?	—se	sorprendió	Mercedes	Zuriaga.
—¿No	es	sobrina	suya	la	joven	que	trabaja	en	la	gerencia	de	la	fundación?
—Ah,	Diana,	claro.
—Exactamente,	Diana	—confirmó	 el	 inspector—.	 Estuvimos	 con	 ella	 esta

mañana.	Nos	ha	advertido	que	el	doctor	Zuriaga	está	algo	delicado.	Espero	que
no	se	trate	de	nada	importante,	no	quisiéramos	molestar.

—No	 se	 preocupe,	 inspector.	Mi	marido	 dice	 que	 está	 enfermo	 estos	 días,
pero	tengo	la	sensación	de	que	no	es	nada	grave	—Mercedes	Zuriaga	esbozó	una
leve	sonrisa	cómplice—.	Muchas	veces	no	son	más	que	pequeñas	excusas	para
quedarse	 trabajando	 en	 casa	 sin	 teléfonos	 que	 suenen	 ni	 visitas	 que	 le
importunen.

Caldas	recibió	el	mensaje	con	deportividad.
—No	 me	 extraña	 que	 prefiera	 quedarse	 aquí.	 Tienen	 ustedes	 una	 casa

preciosa.
—Sí,	 es	 cierto	—dijo	 Mercedes	 Zuriaga	 mirando	 el	 jardín	 que	 descendía

hasta	zambullirse	en	la	mar—.	Muy	hermosa.



Cuando	Leo	Caldas	vio	por	fin	al	doctor	sintió	una	pequeña	decepción.	Esperaba
que	 una	 voz	 surgiese	 desde	 su	 interior	 para	 confirmarle	 que	 aquella	 era	 la
persona	en	quien	había	reparado	durante	el	entierro	de	Reigosa,	pero	la	ansiada
revelación	no	se	produjo.	Aunque	sabía	que	aquello	no	vinculaba	ni	desligaba	al
doctor	 del	 caso,	 para	 un	 hombre	 acostumbrado	 a	 seguir	 sus	 propios	 impulsos
constituía	un	leve	paso	atrás.

Dimas	Zuriaga	vestía	una	amplia	camisa	blanca	que	llevaba	suelta,	por	fuera
del	pantalón	azul.	Un	cordón	de	color	castaño	oscuro	sujetaba	las	gafas	de	pasta
negra	que	pendían	sobre	su	pecho.	Su	nariz	era	amplia,	y	su	cabello	blanco.	Muy
blanco.

Se	acercó	al	porche	y,	 tras	saludar	cortésmente	a	los	policías,	preguntó	con
voz	profunda.

—¿No	les	han	ofrecido	nada	de	beber?
—Sí.	 Su	 mujer	 insistió	 amablemente,	 pero	 no	 es	 necesario	—Leo	 Caldas

buscó	 a	 la	 esposa	del	médico,	 pero	Mercedes	Zuriaga	 se	había	 retirado	 con	 el
mismo	sigilo	con	que	había	aparecido,	dejando	a	 los	 tres	hombres	solos—.	No
vamos	a	entretenerle	mucho.

Dimas	Zuriaga	tomó	asiento	y	los	policías	hicieron	lo	propio.
—Me	 han	 llamado	 para	 avisarme	 de	 su	 presencia	 en	 la	 fundación.	 Espero

que	 les	 hayan	 tratado	 bien	—dijo,	 y	 Caldas	 asintió—.	 Les	 habría	 recibido	 yo
mismo,	 pero	 les	 imagino	 al	 corriente	 de	 que	 estos	 últimos	 tiempos	 no	 son	 los
mejores	para	mi	salud.	Espero	sepan	disculparme.

—Desde	luego,	doctor.	Nos	han	contado	que	no	sale	de	casa	desde	hace	días.
¿Está	mejor?

—Bueno…,	vamos	yendo	—contestó	el	mecenas.
Sin	 acertar	 a	 comprender	 la	 razón	 que	 había	 traído	 a	 la	 pareja	 hasta	 su

domicilio	particular,	añadió:
—Tengo	 entendido	 que	 en	 la	 fundación	 les	 han	 facilitado	 toda	 la

información	que	buscaban.	¿No	ha	sido	así,	inspector	Caldas?
—En	efecto,	su	sobrina	fue	muy	amable	—dijo	parcamente	el	inspector.
Dimas	Zuriaga	esperó	durante	unos	segundos	una	respuesta	complementaria

que	 aclarase	 la	 presencia	 de	 los	 policías	 en	 su	 casa,	 pero	no	 escuchó	más	que
silencio.

—¿Me	 va	 a	 explicar	 alguien	 a	 qué	 debo	 esta	 visita?	—sonó	 de	 nuevo	 el
grave	tono	de	voz	del	doctor.



Estévez,	tan	deseoso	como	su	anfitrión	por	conocer	la	respuesta,	se	revolvió
en	su	asiento	haciendo	crujir	el	mimbre	desagradablemente.	Leo	Caldas	decidió
tomar	el	camino	más	recto	mostrándole	el	retrato	de	Luis	Reigosa.	Deslizándolo
sobre	la	madera	de	la	mesa	como	si	fuese	un	naipe	repartido	por	un	crupier,	se	lo
acercó	al	médico.

—¿Conoce	a	ese	hombre,	doctor?
El	mimbre	 de	 la	 silla	 de	Rafael	 Estévez	 prorrumpió	 de	 nuevo	 en	 quejidos

cuando	Dimas	Zuriaga	tomó	la	fotografía	en	sus	manos.
El	 doctor	 colocó	 sobre	 su	 nariz	 prominente	 las	 lentes	 que	 colgaban	 en	 su

pecho,	entornó	los	ojos	y,	tras	unos	segundos,	negó	moviendo	la	cabeza.
—No	sé	quién	es	—dijo,	devolviendo	la	fotografía	al	inspector.
—¿Está	usted	seguro,	doctor?	Es	posible	que	hayan	coincidido	en	algún	acto

de	su	fundación…	—insistió	Leo.
—Completamente	 seguro.	No	 trato	 con	demasiada	gente,	 inspector	Caldas.

Por	eso	no	es	fácil	que	olvide	una	cara.
El	estímulo	que	no	se	había	manifestado	al	aparecer	el	doctor	Zuriaga	tomó

forma	 de	 repente	 brincando	 en	 algún	 lugar	 del	 interior	 de	 Leo	 Caldas,
susurrándole	 que	 Dimas	 Zuriaga	 no	 le	 estaba	 contando	 la	 verdad.	 Casi	 sin
pensarlo,	decidió	echarse	un	farol.

—¿Cómo	explica	que	podamos	tener	un	testigo	dispuesto	a	declarar	que	este
hombre	y	usted	se	conocían?	—mintió.

—No	lo	sé,	dígamelo	usted	—repuso	el	médico,	con	el	rugido	sordo	de	quien
no	está	acostumbrado	a	ver	refutadas	sus	palabras.

Leo	Caldas	 dudó	 un	 instante,	 pero	 una	 vez	 comenzado	 el	 ataque	 no	 podía
retroceder.	 Iba	a	ser	complicado	 tener	otra	oportunidad	de	encontrarse	 frente	a
frente	 con	 el	 insigne	 mecenas.	 Un	 paso	 atrás	 equivalía	 a	 dejarlo	 escapar,	 a
perder.

—¿No	estuvo	ayer	en	un	entierro,	doctor	Zuriaga?	—le	acosó.
—Ya	le	he	dicho	que	ayer,	como	anteayer	y	como	hoy,	estuve	enfermo	—

contestó	el	doctor	sin	amedrentarse—.	No	me	he	movido	de	aquí,	de	mi	casa,	ni
un	 minuto.	 ¿Lo	 ha	 comprendido,	 o	 prefiere	 que	 se	 lo	 explique	 mi	 abogado,
inspector	Caldas?

El	vehículo	avanzaba	hacia	la	salida	entre	los	árboles	centenarios	de	la	finca	de
los	Zuriaga.



—¿Cómo	 coño	 se	 le	 ocurre	 involucrar	 al	 doctor	 Zuriaga	 en	 este	 caso?
Estamos	hablando	de	un	asesinato.	 ¿Y	qué	majadería	 es	 esa	del	 testigo,	me	 lo
quiere	 explicar?	 Sabe	 usted	mucho	mejor	 que	 yo	 el	 poder	 que	 tiene	 ese	 tipo.
Puede	hundirnos	con	solo	descolgar	el	teléfono.	Además,	¿no	quedamos	en	que
nuestro	hombre	era	gay?	El	doctor	Zuriaga	tiene	una	mujer	como	la	copa	de	un
pino,	 inspector,	 la	 ha	 visto	 igual	 que	 yo.	 ¿A	 usted	 le	 parece	 que	 se	 puede	 ser
homosexual	 con	 esa	 señora	 en	 casa?	 La	 verdad,	 no	 sé	 qué	 historia	 se	 le	 ha
podido	pasar	por	la	cabeza,	jefe,	pero	la	vamos	a	cagar.

El	inspector	se	mantenía	en	silencio,	hundido	en	el	asiento	del	copiloto	y	con
los	ojos	cerrados.	Había	apostado	fuerte	por	su	intuición	y	había	perdido.

Rafael	Estévez	bajó	la	ventanilla	del	coche.
—Joder,	qué	calor	hace.



Ausencia:	 1.	Alejamiento,	 separación	 de	 un	 lugar.	 2.	Tiempo	 que
dura	el	alejamiento.	3.	Privación	o	falta	de	algo.	4.	Condición	legal
de	 la	 persona	 en	 paradero	 desconocido.	 5.	 Pérdida	 pasajera	 de	 la
conciencia.

Milagrosamente,	 en	 el	 último	 momento	 había	 recordado	 su	 compromiso	 para
comer.	Llegaba	tarde	y	caminaba	a	paso	ligero	por	la	calle	del	Arenal.	Empujó	la
puerta	 acristalada	 y	 entró	 precipitadamente	 escudriñando	 las	 mesas.	 Cuando
localizó	la	que	buscaba	se	sentó	en	ella,	ocupando	el	lugar	opuesto	al	hombre	de
más	edad	que	sonrió	al	verlo	aparecer.

—¡Leo!
—Papá,	perdona	el	retraso.
—Que	llegues	tarde	no	me	importa	—dijo	el	hombre,	para	luego	susurrar—,

pero	me	citaste	en	un	sitio	en	que	no	tienen	mi	vino,	y	de	esto	no	hay	penitencia
que	te	absuelva.

—¿Cómo	que	no	lo	tienen?	Yo	siempre	que	vengo	lo	pido.
—Pues	no	lo	tienen	—insistió	su	padre.
Caldas	tenía	bastantes	problemas	como	para	que	el	vino	supusiese	uno	más.
—¡Cristina,	por	favor!	—llamó.
La	camarera	se	acercó	a	la	mesa.
—Hola,	Leo,	¿cómo	vas?
—Yo	más	o	menos.	Pero	el	jefe	—dijo	Leo	señalando	a	su	progenitor—	se

ha	incomodado	porque	le	parece	que	en	el	Puerto	no	tenéis	su	vino.	Yo	le	digo
que	siempre	lo	bebo,	pero…

—Ay,	 filliño,	 lo	 tuvimos	 hasta	 hace	 unos	 días,	 que	 vendimos	 las	 últimas
botellas.	 Estamos	 esperando	 que	 pase	 por	 aquí	 el	 distribuidor	 a	 reponer	 unas
cajas.

—¿Ves	cómo	normalmente	lo	tienen?
El	hombre	no	estaba	muy	conforme:



—El	caso	es	que	hoy	no.
—Si	 quiere	 puedo	 traerle	 otro.	No	 son	 tan	 exquisitos,	 claro,	 pero	 tampoco

están	mal.	 Puedo	 ofrecerle	 vino	 etiquetado	 o	 casero	—le	 aclaró	 la	mujer,	 que
había	sacado	a	Leo	con	solvencia	del	apuro.

—¿Cuál	está	mejor?	—preguntó	el	padre	del	inspector.
—El	casero	no	tiene	química	ninguna	—comenzó	a	explicarle	Cristina.
—¡Qué	carallo	no	va	a	tener	química!	—le	cortó	el	viejo—.	A	ver	si	piensas

que	 la	 fermentación	es	 literatura.	Química	 tiene	 todo,	neniña,	 todo.	Lo	que	no
tiene	 ese	 vino	 que	 llamas	 casero	 es	 fermentación	 controlada,	 ni	 filtros
bacterianos,	 ni	 reposo	 en	 cubas	 como	 es	 debido,	 ni	 muchas	 otras	 cosas	 tan
necesarias	como	la	misma	uva	para	hacer	buen	vino.	Pero	química…

—¿Entonces	cuál	les	traigo?
—¡Qué	se	le	va	a	hacer!	—dijo	teatralmente	el	padre—.	Trae	el	casero.
—¿Y	para	comer?	—preguntó	Cristina.
—Yo	 soy	 el	 encargado	 de	 las	 cuestiones	 enológicas	 —contestó	 el	 padre,

levantando	 las	 palmas	 de	 sus	 manos	 y	 dirigiéndolas	 al	 inspector,	 como
echándole	encima	el	aire	que	les	separaba—.	Las	otras	tareas	se	las	encomiendo
a	mi	hijo.

Leo	Caldas	ordenó	como	primer	plato	el	medio	kilo	de	percebes	que	había
reservado	por	 teléfono	y,	 como	 segundo,	un	 lenguado	gigante	que	 eligió	 en	 la
exposición	del	mostrador.	Con	el	 fin	de	poderlo	compartir	 con	 facilidad,	pidió
que	lo	limpiaran	de	espinas	una	vez	frito.

En	el	Puerto	se	comía	sobre	mantel	de	papel,	soportando	un	ruido	excesivo,
y	en	muchas	ocasiones	en	mesas	compartidas;	pero	los	fresquísimos	pescados	y
mariscos	procedían	siempre	de	las	aguas	generosas	de	las	rías	gallegas	y	no	eran
los	insulsos	peces	emigrantes	traídos	en	camión	desde	pobres	mares	lejanos	que
ofrecían	otros.	«¿Cómo	me	pides	percebes,	filliño?	¿No	has	visto	cómo	está	hoy
la	mar?»,	le	había	reprendido	muchas	veces	Cristina	cuando	Leo,	a	pesar	del	mal
tiempo,	llamaba	para	reservar	su	manjar	preferido.

En	 el	 transcurso	 de	 los	 primeros	 quince	 minutos,	 padre	 e	 hijo	 apenas
intercambiaron	 algún	 monosílabo.	 Se	 centraron	 en	 hender	 las	 uñas	 en	 los
percebes	para	retirar	la	monda	que	los	cubría	y	comerlos	aprisa,	antes	de	que	se
enfriasen.	Leo	Caldas	bajaba	los	párpados	cada	vez	que	se	llevaba	uno	a	la	boca,



como	si	el	sabor	a	mar	de	los	negros	crustáceos	pudiera	escapársele	por	los	ojos
de	haberlos	mantenido	abiertos.

Ya	 con	 el	 lenguado	 en	 la	 mesa,	 el	 padre	 del	 inspector	 le	 insistió	 en	 la
estulticia	que,	según	su	criterio,	suponía	vivir	en	la	ciudad,	y	en	la	degradación
acelerada	que	producía	en	el	hombre	la	falta	de	tiempo	hasta	para	beber	una	copa
de	vino	a	la	sombra	de	un	árbol.	Había	encontrado	a	su	hijo	algo	abatido,	y	su
diagnóstico	atribuía	aquel	estado	lánguido	a	las	prisas,	el	ruido	y	el	humo	tóxico
de	los	coches.

El	 inspector	no	 le	quiso	preocupar	contándole	que,	 salvo	milagro,	venía	de
arruinar	su	fulgurante	carrera	policial.	Calladamente,	escuchó	a	su	padre	relatar
cómo	las	lluvias	recientes	habían	coincidido	con	la	floración	de	la	vid	causando
estragos	 en	 la	 futura	 cosecha.	 La	 del	 otoño	 siguiente,	 se	 lamentaba,	 iba	 a	 ser
menor	que	las	precedentes.

—Dios	va	a	tener	que	hacer	algo	al	respecto	—exclamó	con	semblante	serio
—.	Menos	vino	es	sinónimo	de	menos	alegría	en	el	mundo.

—Por	 cierto,	 ayer	 estuve	 en	 Riofarma	 con	 Ramón	 Ríos	—le	 interrumpió
Leo,	recordando	repentinamente	la	visita	del	día	anterior	a	su	antiguo	compañero
de	escuela—.	Me	preguntó	si	cabría	la	posibilidad	de	que	le	enviaras	una	caja	de
vino	 antes	 de	 que	 se	 agote.	 Por	 lo	 visto	 trató	 de	 encargarte	 unas	 cajas	 el	 año
pasado,	pero	al	final	ni	las	olió.

—¿Se	ha	decidido	Moncho	a	trabajar	de	una	vez?
—Más	o	menos,	ya	conoces	su	ritmo,	sin	agobiarse.	¿Qué	le	cuento	del	vino?
—Dime	dónde	tengo	que	mandar	esa	caja	y	yo	se	la	hago	llegar	tan	pronto

como	regrese	a	la	bodega.
Leo	Caldas	asintió	y	echó	mano	de	su	teléfono	móvil.
—Si	 no	 te	 importa,	 le	 pido	 la	 dirección	 ahora.	 Así	 queda	 el	 asunto	 entre

vosotros	 y	 yo	 me	 desentiendo	—dijo	 Leo	 Caldas	 marcando	 el	 número	 de	 su
amigo	Ramón	Ríos.

—Moncho,	buenas,	soy	Leo.	¿Te	interrumpo?
—En	absoluto.	Solo	estoy	trabajando	—ironizó	Ramón	Ríos.
El	inspector	se	alegró	de	encontrar	a	alguien	de	buen	humor	en	medio	de	la

tempestad	que	amenazaba	con	engullirlo.
—Tengo	aquí	a	mi	padre.	Me	pregunta	adónde	quieres	que	te	mande	esa	caja

de	vino.	¿A	Riofarma?
—¡Ni	loco!	Dile	que	me	lo	mande	a	casa,	que	esto	está	lleno	de	cacos.	Y	que

me	mande	dos	—apuntó	Ríos	dándole	las	señas.



—Pues	solamente	era	eso…	—se	despidió	el	inspector	cuando	hubo	anotado
la	dirección	en	el	reverso	de	una	tarjeta—.	Y	gracias	por	tu	ayuda.	Isidro	Freire
fue	muy	amable	con	nosotros,	nos	facilitó	toda	la	información	que	le	pedimos.

—Esta	 mañana	 quise	 preguntarle	 qué	 impresión	 le	 había	 causado	 el
patrullero	de	las	ondas	al	natural,	pero	no	pude	dar	con	él.	Parece	que	hoy	no	ha
venido	al	laboratorio.	A	ver	si	lo	asustasteis	—cuestionó	Ramón	Ríos	divertido.

—No	creo,	Moncho.	¿No	será	que	tomó	ejemplo	de	su	jefe	y	se	embarcó	con
una	loba	de	mar?

—No	sé	dónde	estará	ese	Freire,	pero	yo,	en	diez	minutos,	repito	la	jornada
marinerosexual	de	ayer.

El	padre	de	Leo	Caldas	guardaba	un	 recuerdo	entrañable	del	niño	díscolo	que,
pese	 a	 pertenecer	 a	 un	mundo	 diferente,	 había	 compartido	 tantos	 ratos	 con	 su
hijo.

—¿Qué	cuenta	ese	chiflado?	—preguntó,	cuando	Leo	dejó	el	teléfono	sobre
la	mesa.

—Gansadas	—contestó	Leo,	entregando	a	su	padre	la	tarjeta	con	la	dirección
a	la	que	realizar	el	envío	del	vino—.	Hoy	no	ha	ido	al	trabajo	un	tipo	con	el	que
estuve	ayer	en	Riofarma	y	Moncho	me	echa	la	culpa	de	su	ausencia.

—Tan	original	como	siempre	—sonrió	el	padre.
Leo	miró	su	reloj	y	comprobó	que	pasaban	de	las	cuatro.
—¿Vuelves	a	la	bodega,	verdad?	Después	de	comer,	quiero	decir.
—Sí,	 he	 terminado	 esta	 mañana	 todo	 lo	 que	 vine	 a	 hacer.	 Ya	 sabes	 que

cuanto	menos	tiempo	permanezca	en	esta	ciudad,	mejor.
—¿Te	 importaría	 dejarme	un	poco	más	 arriba	 de	 la	 estación?	Tendrás	 que

desviarte,	pero	así	podemos	terminar	la	comida	con	tranquilidad	y	me	evito	subir
la	cuesta	a	pie	con	el	estómago	lleno.

—Claro	—convino	su	padre—.	No	tengo	otra	cosa	que	hacer.	¿Adónde	vas?
—He	quedado	a	las	cinco	con	un	chico	en	la	cafetería	del	hotel	México,	por

un	 asunto	 de	 trabajo	—dijo,	 evitando	 entrar	 en	 detalles—.	 No	 quiero	 que	 mi
compañero	 llegue	 antes	 que	 yo,	 cuando	 Rafa	 está	 solo	 nunca	 se	 sabe	 lo	 que
puede	llegar	a	suceder.

El	padre	asintió.	Había	oído	hablar	del	ímpetu	con	que	se	empleaba	el	nuevo
ayudante	de	su	hijo.

—Hablando	de	soledades,	¿ya	tienes	a	Alba	en	casa?



—No	—contestó	Leo	Caldas	mirando	al	lenguado—.	Alba	no	va	a	volver.

Subieron	 con	 el	 coche	 por	 la	 calle	 de	 Colón	 en	 dirección	 opuesta	 a	 la	 ría.
Dejaron	 la	 estación	 de	 ferrocarril	 a	 la	 izquierda	 y	 continuaron	 ascendiendo	 en
caravana	hacia	el	bien	llamado	Calvario.	Tuvieron	que	esquivar	los	vallados	de
varias	zanjas	que	ya	formaban	parte	del	paisaje	cotidiano	de	la	ciudad.	El	padre
del	inspector	se	pasmaba	viendo	a	los	peatones	sortear	obstáculos	por	las	aceras,
sudando	bajo	el	incisivo	sol	de	la	tarde.

—Un	 día	 vas	 a	 tener	 que	 explicarme	 qué	 rayos	 toma	 toda	 esta	 gente	 para
poder	seguir	viviendo	aquí,	Leo.

El	 inspector	no	quiso	recordarle	que	él	mismo	había	pasado	varias	décadas
en	aquella	ciudad	que	ahora	repudiaba.	Se	limitó	a	callar,	deseando	que	su	padre
no	hiciese	preguntas	acerca	de	su	trabajo	ni	insistiera	en	hablarle	de	Alba.

Comprobó	 en	 su	 reloj	 que	 llegaba	 tarde	 a	 la	 cita	 con	 el	 pinchadiscos	 del
Idílico,	pues	ya	pasaban	dos	minutos	de	las	cinco.

—En	 el	 campo	 aún	 puedes	 ver	 pasar	 los	 días	 —su	 padre	 continuaba	 la
perorata—.	Aquí,	además	de	estar	 rodeado	de	 toda	esta	porquería,	son	 los	días
los	que	te	ven	pasar	a	ti.	¿No	lo	has	pensado,	Leo?	¿A	que	nunca	has	reparado	en
eso?

—De	ese	modo…	—contestó	lacónico	Caldas.
—Pues	haz	el	favor	de	pensarlo.
—Me	bajo	aquí	—dijo	el	 inspector,	aprovechando	que	un	semáforo	en	rojo

había	hecho	detenerse	al	coche—.	Así	ya	no	 tienes	que	dar	 la	vuelta	y	puedes
huir	antes.

—¿Ya	te	vas?	—le	preguntó,	sorprendido	por	la	despedida	súbita	de	su	hijo
—.	¿Cuándo	vendrás	a	verme,	Leo?

El	inspector	solía	mentir,	sin	conocer	los	motivos,	al	separarse	de	su	padre.
No	obstante,	aquella	vez	sospechó	que	podía	estar	diciéndole	la	verdad.

—La	semana	que	viene	te	devuelvo	la	visita.
—¿Lo	prometes,	Leo?	—le	pidió,	como	si	todavía	hablase	con	un	niño.
—Me	 temo	 que	 sí	 —dijo,	 abriendo	 la	 puerta—.	 Esta	 vez	 sí	 voy	 a	 tener

tiempo.
—¡Leo!	—le	frenó	el	padre	antes	de	que	saliese	del	coche.
Cuando	Leo	Caldas	se	volvió,	el	padre	le	dijo:
—Leo,	ya	conoces	aquello	de	que	no	es	bueno	que	el	hombre	esté	solo.



El	inspector	le	obsequió	con	un	abrazo	y	cerró	la	puerta.
El	semáforo	cambió	a	verde	y	varios	conductores	hicieron	sonar	impacientes

las	bocinas	de	sus	coches	para	que	los	primeros	avanzaran.
Leo	 Caldas	 vio	 a	 su	 padre	 perderse	 entre	 el	 tráfico,	 y	 se	 preguntó	 si	 no

tendría	razón.



Aliento:	1.	Aire	que	se	expulsa	al	respirar.	2.	Respiración	(acción	y
efecto	 de	 respirar).	 3.	 Vida,	 impulso	 vital.	 4.	 Espíritu,	 alma.	 5.
Vigor	del	ánimo,	esfuerzo,	valor.	6.	Soplo	del	viento.	7.	Emanación,
exhalación.	 8.	 Inspiración,	 estímulo	 que	 impulsa	 la	 creación
artística.	9.	Alivio,	consuelo.

La	sintonía	de	Onda	Vigo,	que	en	aquella	franja	horaria	estaba	destinada	a	una
polémica	tertulia	deportiva,	saludaba	a	la	audiencia	a	través	del	hilo	musical.

Leo	Caldas,	sentado	junto	a	una	de	las	ventanas	que	daba	a	la	estación,	era	el
único	cliente	de	la	cafetería.	Los	huéspedes	habían	ido	a	conocer	la	ciudad	o	se
resguardaban	del	calor	repentino	bajo	el	aire	acondicionado	de	sus	habitaciones.

El	 inspector	mantenía	 la	mirada	clavada	en	 las	vías	que	serpenteaban	entre
edificios	 de	 hormigón	 de	 aspecto	 soviético	 que	 alguien	 había	 tenido	 el	 gusto
dudoso	de	construir	 tiempo	atrás.	Al	menos,	pensaba,	no	habían	 levantado	una
Volkhaus	a	juego.

A	cada	rato	consultaba	su	reloj.	Necesitaba	algo	a	lo	que	aferrar	su	futuro,	y
una	de	las	pocas	esperanzas	que	mantenía	era	que	la	conversación	con	Orestes,
el	 discjockey	 de	 cráneo	 pelado	 del	 Idílico,	 le	 abriese	 caminos	 nuevos	 que
permitiesen	esclarecer	con	prontitud	la	muerte	de	Luis	Reigosa.

Llevaba	 más	 de	 media	 hora	 de	 espera	 impaciente	 cuando	 vio	 pasar	 a	 su
ayudante	a	través	del	cristal	como	un	rinoceronte	en	estampida.	Rafael	Estévez
entró	en	la	cafetería	con	el	semblante	descompuesto	por	el	esfuerzo	de	mover	su
corpachón	 a	 semejante	 ritmo.	 Echó	 un	 vistazo	 rápido	 a	 las	 mesas	 y,	 cuando
localizó	al	inspector,	se	le	acercó	agitado.

—¡Me	cago	en	las	cuestas!	—el	agente	sudaba	como	una	fuente	y	tenía	que
abrir	excesivamente	la	boca	para	poder	tomar	aire	al	hablar—.	¿No	me	dijo	que
era	justo	arriba	de	la	estación,	jefe?

El	inspector	señaló	el	mirador	frontal,	por	el	que	se	veían	los	ferrocarriles.



—Ya	sé	donde	está,	coño,	que	vengo	de	allí.	Pero	me	podría	haber	avisado
de	que	luego	tenía	que	subir	trescientos	escalones	—el	sofoco	le	obligó	a	hacer
otra	pausa—.	Siempre	andamos	con	prisas,	todo	queda	cuesta	arriba	y,	por	si	no
fuera	bastante,	hoy	aparece	a	traición	este	calor	pegajoso.

El	 agente	 tiró	 del	 cuello	 de	 su	 camisa	 de	 pana	 en	 un	 vano	 intento	 por
separarla	 de	 su	 cuerpo	 lo	 suficiente	 como	para	 dejar	 correr	 el	 aire	 entre	 ellos.
Consultó	el	reloj	que	llevaba	en	la	muñeca	izquierda.	Habían	quedado	a	las	cinco
y	ya	eran	las	seis	menos	cuarto.

—Mierda,	además	llego	tarde.
—No,	llegas	a	tiempo	—le	corrigió	el	inspector.
—¿Aún	no	ha	aparecido	el	pinchadiscos?
—¿Tú	qué	crees?	—preguntó	Leo	Caldas.
—Coño,	 deje	 los	 jeroglíficos,	 jefe,	 que	 vengo	 a	 sprint	 desde	 allí	 abajo	—

protestó	Rafael	Estévez	 señalando	 los	 trenes—.	¿No	ha	venido	el	 fulano	de	 la
discoteca	o	es	que	se	ha	marchado	ya?

—Yo	 estoy	 aquí	 desde	 las	 cinco	 pasadas	 y	 entonces	 tampoco	 había	 nadie.
Supongo	que	no	habrá	venido	—el	inspector	barrió	con	la	mirada	el	local	vacío
—.	Supongo	que	no	va	a	venir,	—añadió	para	sí.

—Pues	 ya	 se	 le	 pudo	 ocurrir	 avisarme,	 jefe.	 Habría	 subido	 en	 coche	 y
aparcado	más	cerca.

Estévez	se	giró	hacia	la	barra	levantando	una	mano.
—¡Camarero,	una	coca-cola	con	mucho	hielo!	—bramó,	moviendo	en	el	aire

la	 carta	 del	 menú	 que	 estaba	 sobre	 la	 mesa—.	 ¿Ya	 sabe	 qué	 vamos	 a	 hacer,
inspector?

Caldas	le	miró	en	silencio,	interrogativo.
—Usted	y	yo	—recalcó	Rafael	Estévez	malhumorado—.	¿Ha	pensado	cómo

vamos	a	salir	de	esta?	Porque	me	imagino	que	el	comisario	no	va	a	tardar	nada
en	 saber	 que	 un	 par	 de	 policías	 gilipollas	 han	 estado	 tocando	 los	 cojones	 al
mismísimo	doctor	Zuriaga	—dijo,	juntando	los	dedos	pulgar	e	índice.

Caldas	ni	se	inmutó.
—No.
—Pues	 ya	 lo	 puede	 ir	 pensando,	 jefe,	 porque	 nos	 van	 a	 empapelar.	Yo	ya

estoy	acostumbrado,	pero	vamos	a	ver	adónde	coño	me	mandan	ahora…	Voy	a
terminar	de	guardia	forestal	en	las	islas	Chafarinas,	con	las	putas	focas	monje.

Estévez	se	pasó	la	mano	por	la	frente	para	enjugarse	la	película	de	sudor	que
la	cubría.



—Además,	toda	esta	situación	me	jode	por	su	sobrina	Diana	—añadió.
—¿La	sobrina	de	quién?	—Caldas	hizo	como	si	no	entendiera.
—¿De	quién	va	a	ser?	Lo	sabe	de	sobra,	jefe,	la	sobrina	de	Zuriaga.
Estévez	se	daba	aire	agitando	la	carta	directamente	en	el	enorme	vientre.
—¿Viene	esa	coca-cola	de	una	vez?	—aulló	de	nuevo	hacia	la	barra.
Leo	Caldas	sonreía.
—¿De	qué	se	ríe?	—preguntó	Estévez	al	verlo.
La	mueca	continuaba	en	el	rostro	del	inspector	al	contestar:
—De	nada.
—¿Cómo	 que	 de	 nada?	 ¿Me	 quiere	 decir	 qué	 le	 ha	 parecido	 tan	 gracioso,

inspector?
—Nada,	Rafa	—Leo	Caldas	meneó	la	cabeza—.	Que	estamos	jugándonos	la

placa	y	 tú	 te	preocupas	por	Diana.	Por	Diana	Zuriaga,	nada	menos…	Como	si
tuvieses	algo	que	hacer	con	ella.

Rafael	dejó	la	carta	en	la	mesa	dando	un	golpe	que	resonó	como	un	disparo
en	el	local	vacío.

—Mire,	 jefe,	 en	 primer	 lugar	 le	 recuerdo	 que	 han	 sido	 sus	 deseos	 de
suicidarse	 los	que	nos	han	metido	en	este	 lío	a	 los	dos.	Y	eso	que	el	que	tiene
fama	de	demente	aquí	soy	yo.	En	segundo,	me	preocupo	por	quien	a	mí	me	da	la
gana…	—Caldas	quiso	 intervenir,	 pero	 el	 agente,	 que	ya	había	 extendido	dos,
desplegó	 un	 tercer	 dedo	 de	 su	 mano	 sin	 dejarse	 interrumpir—.	 En	 tercero,
desconozco	si	tengo	algo	que	hacer	con	esa	chica.	En	realidad	sé	perfectamente
que	le	llevo	muchos	años,	más	kilos,	y	que	probablemente	no	tengo	categoría	ni
para	ser	su	chofer…	—tomó	aliento—.	Pero	sí	estoy	en	el	mismo	derecho	que	el
resto	para	 ilusionarme	con	quien	quiera	 sin	que	nadie	 tenga	por	ello	bula	para
mofarse	de	mí,	por	muy	superior	mío	que	sea.	¿Está	claro,	inspector?

—Rafa,	de	verdad	que	yo	no	me	he	burlado	—la	sonrisa	había	desaparecido
de	su	faz	al	escuchar	la	filípica	de	su	ayudante.

—Sí,	 inspector.	 Sí	 que	 se	 ha	 burlado	 —le	 espetó	 Estévez,	 a	 quien	 la
excitación	hacía	sudar	todavía	más	copiosamente—.	¿Cree	que	no	conozco	esa
sonrisilla	suya	de	superioridad?

Caldas	permaneció	callado	y	Estévez,	volviéndose	al	camarero,	voceó:
—¿Y	usted	me	va	 a	 traer	 la	maldita	 coca-cola	 hoy,	 o	 voy	 a	 tener	 que	 ir	 a

buscarla	yo?
El	camarero	salió	de	la	barra	como	un	resorte	con	el	refresco	en	una	mano	y

un	 vaso	 en	 la	 otra.	 Los	 dejó	 sobre	 la	 mesa,	 en	 el	 lugar	 más	 próximo	 al



impaciente	policía.
—Rafa,	 no	 seas	 susceptible.	 No	 pretendía	 mofarme	 —se	 justificó	 el

inspector	cuando	creyó	notar	menos	crispación	en	su	ayudante.
—Vamos	a	dejar	el	tema,	inspector.	Hace	demasiado	calor	para	alterarse.
Estévez	aferró	la	coca-cola	para	verterla	en	el	vaso	y	se	volvió	rápidamente

al	camarero.
—La	he	pedido	con	hielo.
—¿No	está	fresca?	—le	preguntó	aquel.
—No	 lo	 sé	 —Rafael	 Estévez	 consideraba	 innecesario	 abundar	 en	 las

explicaciones—.	Yo	la	quiero	con	hielo.
El	camarero	veía	las	cosas	de	modo	diferente.
—Acabo	 de	 sacarla	 ahora	mismiño	 de	 la	 nevera.	Mire	—dijo,	 tomando	 la

botella	 en	 su	 mano	 y	 acercándosela	 al	 agente,	 que	 apartó	 el	 vidrio	 de	 un
manotazo	y	le	incrustó	una	mirada	furibunda.

—Me	importa	tres	cojones	que	esté	fría,	como	si	la	ha	traído	del	polo	sur	con
un	pingüino.	Póngame	hielo	en	el	vaso	—ordenó,	haciendo	un	esfuerzo	enorme
por	permanecer	sentado.

El	camarero	tocó	la	botella	con	la	palma	abierta	de	su	mano	para	demostrarle
que	estaba	realmente	helada.

—¡Que	la	quiero	con	hielo!	—gritó	Rafael	Estévez	desbocado.
El	 inspector	 no	 tuvo	 valor	 para	 pedirle	 que	 bajara	 la	 voz.	 Sin	 embargo,	 el

denodado	 camarero	 parecía	 conservar	 intacta	 la	 confianza	 en	 su	 poder	 de
persuasión	y	arrimó	una	vez	más	la	botella	al	agente.

—Yo	el	hielo	se	lo	traigo.	Pero	mire	qué	fresquiña	está.
Estévez	 se	 puso	 en	 pie,	 agarró	 al	 camarero	 por	 el	 pescuezo	 y	 comenzó	 a

zarandearlo.
—¡La	 quiero	 con	 hielo,	 con	 mucho	 hielo!	 ¿Me	 has	 entendido?	 —se

desgañitaba,	colérico—.	¡Gallego	testarudo,	cabezón,	hijo	de	puta!
Leo	Caldas	saltó	sobre	el	brazo	de	su	airado	ayudante.
—Rafa,	¿estás	loco	o	qué	carallo	te	pasa?	Y	usted	—ordenó—,	¿quiere	ir	a

buscar	ese	hielo	de	una	maldita	vez?	Está	todavía	más	majareta	que	él.
El	 aterrado	 camarero,	 rígido	 de	 pánico,	 asintió	 moviendo	 lentamente	 su

cabeza	arriba	y	abajo.	Tan	pronto	como	Estévez	 le	soltó,	corrió	hacia	 la	barra.
Retornó	 a	 los	 pocos	 segundos	 posando	 en	 la	 mesa	 un	 caldero	 metálico	 lleno
hasta	el	borde	de	cubitos	de	hielo.



Leo	 Caldas	 y	 Rafael	 Estévez	 permanecieron	 sentados	 en	 silencio	 algunos
minutos.	 El	 inspector	 fumó	 un	 par	 de	 cigarrillos	mirando	 por	 la	 ventana,	 y	 el
agente	mantuvo	la	cabeza	baja,	con	la	frente	empapada	en	sudor	apoyada	en	sus
manos	extendidas.

Con	los	ánimos	más	templados,	Caldas	estuvo	tratando	de	poner	orden	en	su
cabeza	formulando	diferentes	especulaciones	que	le	ayudasen	a	aportar	algo	de
luz	al	 caso.	Nada	de	 lo	que	caviló	 tenía	 sentido.	Luego,	 recordando	 la	 comida
con	su	padre	y	 la	conversación	 telefónica	mantenida	con	Moncho	Ríos,	 reparó
en	 lo	 que	 este	 le	 había	 comentado	 con	 respecto	 a	 la	 inasistencia	 al	 trabajo	 de
Isidro	Freire.	Lo	lógico	era	pensar	que	hubiese	caído	enfermo,	pero	había	otras
posibilidades	que	podían	justificar	su	ausencia:	que	estuviese	asustado,	tal	como
había	 sugerido	Moncho	 Ríos	 en	 tono	 de	 broma,	 o	 que	 alguien	 hubiese	 hecho
desaparecer	al	apuesto	vendedor	para	taparle	la	boca.

—¿No	 va	 a	 ir?	—preguntó	 de	 repente	 Estévez	 levantando	 la	 cabeza	 para
mirar	al	inspector.

—¿Ir	adónde?
—Al	programa,	 jefe	—le	aclaró	su	ayudante	señalando	el	altavoz	del	 techo

—.	Acaban	de	anunciar	su	sección	para	dentro	de	media	hora.
—Mierda	—musitó	Leo	mirando	su	reloj.	Había	olvidado	que	esa	tarde	tenía

programa.	Llevaba	 todo	aquel	 tiempo	oyendo	 la	 radio	como	si	 se	 tratase	de	 la
música	ambiental	de	una	película,	sin	prestar	atención	a	nada	que	fuera	ajeno	a
sus	elucubraciones.

—Rafa,	¿estás	bien?	—se	interesó	Caldas,	que	continuaba	desconcertado	por
la	reacción	exagerada	de	su	ayudante.

El	agente	Estévez	le	confirmó	que	sí.
—Yo	voy	a	la	emisora.	Espera	aquí	unos	minutos	—le	pidió	el	inspector—.

Si	Orestes	no	aparece,	ve	tú	a	buscarlo.	No	lo	podemos	perder.
—¿Adónde	quiere	que	vaya	a	buscarlo,	jefe?
—No	sé:	al	Idílico	si	está	abierto,	a	su	casa…	Tal	vez	en	la	comisaría	sepan

algo	de	él;	conocen	mucha	gente	de	la	noche.	Si	no	quieres	mover	el	coche	ve
donde	tengas	que	ir	en	taxi	y	pasamos	el	cargo	al	departamento.

Estévez	volvió	a	apoyar	la	frente	en	las	palmas	abiertas	de	sus	manos.
—Rafa,	 siento	 lo	 de	 antes	—en	 el	 último	momento	 se	 arrepintió	 de	 haber

comenzado	 la	 frase—,	 pero	 tenemos	 que	 seguir	 adelante.	 Es	 probable	 que
estemos	ante	nuestra	última	oportunidad	para	salir	de	esta	situación.



Estévez	levantó	la	cabeza	y	echó	mano	al	refresco,	que	seguía	intacto	sobre
la	mesa.

—¿Seguro	que	estás	bien?	—preguntó	de	nuevo	el	inspector	al	levantarse.
Rafael	se	lo	aseguró	y	Leo	Caldas	le	obsequió	con	una	palmada	amistosa	en

el	hombro.
Salía	por	la	puerta	cuando	oyó	al	camarero.
—¿Va	a	dejar	a	su	amigo	solo?	—preguntaba,	atribulado.



Refugio:	 1.	 Asilo,	 acogida	 o	 amparo.	 2.	 Lugar	 adecuado	 para
refugiarse.	 3.	 Hermandad	 dedicada	 al	 servicio	 y	 socorro	 de	 los
pobres.	 4.	 Edificio	 situado	 en	 determinados	 lugares	 de	 montaña
para	acoger	a	viajeros	y	excursionistas.	5.	Zona	situada	dentro	de	la
calzada,	reservada	para	los	peatones	y	convenientemente	protegida
del	tránsito	rodado.

Leo	Caldas	 entró	 en	 el	 edificio	de	 la	plaza	de	 la	Alameda,	 saludó	al	 conserje,
subió	 apresuradamente	 la	 escalera	 y	 empujó	 la	 puerta	 del	 primer	 piso.
Acompañado	por	 la	música	que	Onda	Vigo	emitía	en	esos	 instantes,	 se	dirigió
por	el	largo	pasillo	de	la	emisora	hasta	el	control	de	sonido.

—Hola,	 inspector	—le	saludó	el	 técnico	sentado	ante	 la	mesa	de	edición	al
verlo	entrar.

—Buenas	tardes.
Leo	 Caldas,	 plantado	 bajo	 el	 frescor	 del	 chorro	 de	 aire	 acondicionado,

comprobó	 que	 ya	 eran	 las	 siete	 y	 cinco,	 y	 leyó	 en	 el	 termómetro	 que	 la
temperatura	era	de	treinta	y	dos	grados	en	la	calle.	Se	acordaba	de	la	camisa	de
pana	 empapada	 en	 sudor	 de	Rafael	Estévez	 y	 se	 figuró	 lo	mucho	 que	 hubiera
agradecido	 poder	 encontrarse	 allí	 dentro.	 Rebeca	 y	 Santiago	 Losada	 hablaban
tras	 el	 cristal,	 dentro	 del	 estudio.	 El	 locutor,	 con	 los	 auriculares	 alrededor	 del
cuello,	parecía	alterado	por	aquello	que	la	encargada	de	producción	le	contaba.

Caldas	golpeó	 el	 cristal	 con	 los	nudillos	y	 las	dos	 cabezas	 se	 alzaron	 a	un
tiempo.	 Rebeca	 sonrió	 al	 verlo	 y	 Losada	 señaló	 airadamente	 el	 reloj	 digital,
indicándole	con	aspavientos	que	entrara	en	el	estudio.	En	la	puerta	insonorizada
coincidió	con	Rebeca.

—¿Dónde	te	has	metido,	Leo?	Llevo	más	de	una	hora	llamándote	al	móvil.
—Trabajo	—contestó	Caldas	secamente.
—¿Y	no	has	oído	mis	mensajes	en	el	contestador?	Leo,	eres	una	calamidad.



—He	 debido	 de	 quedarme	 sin	 batería	 —mintió	 el	 inspector,	 que	 había
apagado	el	teléfono	en	el	restaurante	tras	hablar	con	Ramón	Ríos.

—Será	 mejor	 que	 entres.	 Al	 líder	 mediático	 no	 le	 ha	 dado	 un	 infarto	 de
milagro	al	ver	que	no	aparecías.	Ya	sabes,	él	puede	hacer	lo	que	quiera,	pero	el
resto…

Leo	 Caldas	 se	 deslizó	 dentro	 del	 estudio	 y	 tomó	 asiento	 en	 su	 sitio	 de
siempre,	ante	el	micrófono	más	próximo	al	mirador.

—Llegas	tarde	—fue	el	simpático	saludo	que	le	dedicó	Losada.
—Ya.
Rebeca	habló	por	línea	interna.
—Santiago,	¿comenzamos	directamente	con	la	patrulla	o	quieres	que	busque

otra	canción?
—Déjate	de	canciones.	Vamos	con	las	llamadas	—le	apremió	Losada.
—Por	cierto,	Leo	—prosiguió	Rebeca—,	el	comisario	debe	de	querer	que	te

pongas	 en	 contacto	 con	 él	 urgentemente.	 Ha	 llamado	 veinte	 veces	 esta	 tarde
preguntando	por	ti.	Por	lo	visto	tampoco	él	ha	podido	localizarte	en	el	móvil.

«Con	ese	fin	lo	apagué»,	dijo	Leo	para	sí	mismo.
—Gracias,	Rebeca.
El	inspector	conocía	aquella	conversación	futura	con	el	comisario	Soto	como

si	 hubiese	 desarrollado	 capacidades	 proféticas,	 y	 no	 tenía	 el	menor	 interés	 en
escuchar	sus	gritos	anatematizadores	sin	haber	recabado	argumentos	con	los	que
justificar	 su	 acoso	 al	 doctor.	 Lo	 peor	 era	 que	 no	 estaba	 seguro	 de	 poder
conseguirlos	 a	 tiempo.	 Zuriaga	 era	 demasiado	 poderoso	 y	 se	 movería	 rápido.
Además,	 la	 pequeña	 esperanza	 que	 suponía	 Orestes	 se	 había	 disuelto	 como
azúcar	 en	 un	 vaso	 de	 leche	 caliente.	 Necesitaban	 al	 pinchadiscos,	 y	 aunque
Rafael	 Estévez	 haría	 todo	 lo	 que	 estuviera	 en	 sus	 manos	 para	 encontrarle,	 el
zaragozano	 no	 era	 precisamente	 un	 hombre	 discreto	 y	 todavía	 estaba	 lejos	 de
conocer	 los	entresijos	de	 la	ciudad.	Orestes	percibiría	su	 llegada	con	suficiente
antelación	y	desaparecería	dejándolos	desnudos,	indefensos	frente	a	las	acciones
que	el	doctor	quisiera	emprender	contra	ellos.

Santiago	Losada	alzó	la	mano	y	la	sintonía	del	programa	inundó	el	estudio.
Caldas	 vio,	 a	 través	 del	 ventanal,	 a	 las	 madres	 que	 hablaban	 en	 la	 Alameda.
Habían	 buscado	 la	 sombra	 de	 los	 árboles	 para	 su	 tertulia	 cotidiana.	 Los	 niños
ignoraban	el	calor	y	corrían	tras	las	palomas,	espantándolas	en	su	sesión	de	caza
diaria.	Los	pájaros	esperaban	al	último	momento	para	echar	a	volar.

Caldas	pensó	en	Alba.	Ella	 también	había	volado,	había	huido	cuando	más



cerca	la	tenía.
Santiago	 bajó	 el	 brazo,	 y	 con	 él	 descendió	 el	 volumen	 de	 la	melodía	 y	 se

encendió	 en	 el	 estudio	 la	 luz	 roja	que	 advertía	 a	 los	que	 se	 encontraban	en	 su
interior	que	estaban	en	el	aire.

—Queridos	oyentes,	con	vosotros…	Patrulla	en	las	ondas.	El	espacio	donde
la	voz	de	la	ciudadanía	se	cruza	con	la	del	orden	público	con	un	solo	fin:	mejorar
la	 convivencia	 en	 nuestra	 querida	 ciudad	 —Santiago	 Losada	 detuvo	 la
presentación	con	una	de	sus	pausas	dramáticas.

Leo	 Caldas	 se	 volvió	 hacia	 la	 mesa	 y	 sostuvo	 los	 incómodos	 auriculares,
esperando	que	la	primera	llamada	estuviese	en	antena	para	ajustárselos.

El	locutor	prosiguió	la	introducción	del	inspector	como	si	fuera	el	speaker	de
un	combate	de	boxeo	presentando	a	un	púgil.

—Está	con	nosotros	el	 terror	de	la	delincuencia,	el	defensor	 implacable	del
buen	ciudadano,	el	guardián	temible	de	nuestras	calles,	el	patrullero,	el	inspector
Leo	Caldas.	Buenas	tardes,	inspector.

«Por	poco	tiempo»,	pensaba	el	inspector.
—Buenas	tardes.
—El	inspector	Caldas	se	acerca	a	los	micrófonos	de	Onda	Vigo	para	ponerse

a	tu	disposición,	querido	oyente,	en	esta	Patrulla	en	las	ondas	que	hemos	creado
pensando	en	ti.

Rebeca	mostró	un	letrero	y	Losada	dio	paso	a	la	llamada.
—Inés	 es	 la	 primera	 en	 acudir	 hoy	 en	busca	del	 amparo	de	 la	 ley.	Buenas

tardes	—la	saludó,	mientras	el	inspector	se	encajaba	sacrificadamente	los	cascos
sobre	las	orejas.

Tras	la	cortesía,	la	oyente	refirió	el	asunto	que	la	había	inducido	a	llamar	a	la
radio.	Era	una	 cuestión	de	 tráfico	que	 relató	de	modo	 impreciso.	En	 cualquier
caso,	la	responsabilidad	correspondía	a	la	policía	municipal.

Caldas	tomó	nota:	«Uno	a	cero».

Pasada	media	hora,	el	cuaderno	de	tapas	negras	exhibía	el	deprimente	marcador
de	 «municipales	 siete,	 Leo	 cero».	Rebeca,	 desde	 la	 sala	 de	 control,	 levantó	 la
pizarra	con	otro	nombre:	Carlos.

—Llamo	 para	 manifestar	 nuestra	 más	 enérgica	 repulsa	 por	 la	 agresión
sufrida	ayer,	día	13	de	mayo,	por	un	miembro	de	nuestro	colectivo	que	estaba



disfrutando	de	 su	ocio	 en	un	 local	 de	 la	 ciudad	—el	oyente	 había	 hablado	 sin
hacer	pausas	para	respirar.	Se	notaba	que	estaba	leyendo	un	escrito.

—¿Desea	 denunciar	 el	 hecho	 en	 cuestión	 al	 inspector	 Leo	 Caldas?	 —
preguntó	Losada.

—No	 hace	 falta	—la	 voz	 del	 tal	 Carlos	 adquiría	 una	 mayor	 afectación	 al
dejar	la	lectura—.	El	inspector	estaba	en	el	mismo	local	tomando	una	cerveza	y
pudo	ver	todo	lo	que	aconteció	con	sus	propios	ojos.

Leo	apartó	la	boca	del	micrófono	buscando	refugio	mental	en	la	vista	soleada
de	la	Alameda.

—¡Mierda!	Lo	que	faltaba	—murmuró.
—De	 hecho	—continuó	 el	 oyente—,	 fue	 el	 propio	 inspector	 Caldas	 quien

socorrió	al	agredido	y	redujo	al	homófobo	expulsándolo	del	local.
—¿Ah,	sí?
El	retintín	de	la	exclamación	de	Losada	invitó	al	oyente	a	continuar,	y	este	se

explayó	con	una	descripción	pormenorizada	de	los	acontecimientos	sucedidos	en
la	noche	precedente,	 tras	 la	que	profirió	una	crítica	enérgica	a	 las	 instituciones
por	 consentir	 que	 animales	 como	 el	 agresor	 formaran	 parte	 de	 sus	 cuerpos	 de
seguridad,	 y	 terminó	 exigiendo	 las	 responsabilidades	oportunas.	El	 apasionado
Carlos	no	omitió	un	agradecimiento	explícito	al	 inspector	por	 lo	que	consideró
«un	comportamiento	heroico	a	favor	de	nuestra	total	integración».

Durante	toda	la	intervención,	Leo	Caldas	estuvo	moviendo	repetidamente	en
el	aire	los	dedos	índice	y	medio	a	modo	de	tijeras,	pidiendo	a	Losada	que	cortara
la	comunicación.	Sin	embargo,	en	un	gesto	democrático	sorprendente,	Santiago
Losada	permitió	al	exaltado	oyente	completar	su	alegato.

El	 inspector	 aprovechó	 la	 publicidad	 posterior	 a	 la	 llamada	 para	 pedir
explicaciones.

—¿Por	qué	le	has	dejado	hablar?	Se	supone	que	la	finalidad	de	esta	historia
no	es	suscitar	el	miedo	a	la	policía,	sino	todo	lo	contrario.

—Lo	primero	es	la	libertad	de	expresión	—se	justificó	Santiago	Losada.
—¿Libertad?	No	sabía	que	conocieses	esa	palabra.
—Leo,	estás	enfurruñado	porque	ha	 revelado	en	el	aire	 tu	presencia	en	ese

bar	 tan	 especial	 —dijo	 Losada,	 con	 una	 entonación	 deliberadamente
impertinente—.	 Pero	 no	 pasa	 nada,	 la	 sociedad	 de	 hoy	 está	 madura,	 admite
cualquier	orientación.

—Santiago,	hazme	un	favor:	vete	al	carallo.
Caldas	miró	al	locutor	con	desprecio	y	se	colocó	en	la	boca	un	cigarrillo	al



que	acercó	la	llama	de	su	encendedor.
—Nuria,	buenas	tardes.	Está	usted	en	contacto	con	la	Patrulla	en	las	ondas,

el	espacio	del	incorruptible	inspector	Leo	Caldas	—saludó	Losada,	que	miraba	al
inspector	con	una	mueca	insolente	en	el	rostro.

La	novena	oyente	de	la	tarde	les	hizo	partícipes	del	pavor	que	sentía	por	las
noches,	pues	unos	facinerosos	llevaban	dos	semanas	durmiendo	en	el	interior	de
su	portal.

El	 allanamiento	 de	 morada	 era	 competencia	 suya,	 y	 el	 inspector	 asió	 el
bolígrafo	para	registrar	el	siete	a	uno	en	su	cuaderno.

Pese	 a	 los	 auriculares,	 percibió	 un	 sonido	 sordo	 sobre	 la	 voz	 aguda	 de	 la
oyente.	Levantó	los	ojos	y	vio	a	Rafael	Estévez	en	la	sala	contigua,	golpeando	el
cristal	con	los	puños	en	el	punto	más	próximo	a	él.	Rebeca	y	el	técnico	de	sonido
le	 dejaban	 hacer,	 observándole	 tan	 temerosos	 como	 perplejos.	 El	 agente,
mediante	ademanes	efusivos,	reclamaba	al	 inspector	que	saliese	a	su	encuentro
de	inmediato.

En	el	momento	en	que	 la	oyente	 requería	una	solución	al	conflicto	con	 los
intrusos,	Leo	Caldas	abandonaba	el	estudio	sin	que	Santiago	Losada	se	percatara
de	ello.

—¿Y	 bien,	 inspector?	 —preguntó	 el	 locutor,	 mirando	 estúpidamente	 al
asiento	vacío	de	su	derecha.

—Lo	 han	 despachado,	 jefe,	 ese	 ya	 no	 cuenta	 nada	 —soltó	 Estévez,	 que	 le
esperaba	en	el	control	con	el	rostro	congestionado.

—¿Qué?
—Encontré	al	pinchadiscos	en	su	casa.	Está	muerto	—explicó	el	agente—.

Llevo	una	hora	intentando	localizarle,	inspector.	¿Tiene	el	móvil	apagado?
—Sí.	¿Quién	sabe	esto?	—preguntó	Caldas.
—Usted	y	yo.
—Pues	vamos	—dijo,	y	salieron	buscando	la	calle.
Por	 el	 altavoz	 del	 corredor	 oyeron	 cómo	 Losada,	 al	 borde	 de	 una	 crisis

histérica,	 fingía	 un	 corte	 en	 la	 línea	 telefónica	 y	 daba	 paso	 a	 una	 canción
absurda.



Impresión:	 1.	Acción	 y	 efecto	 de	 imprimir.	 2.	Marca	 o	 señal	 que
algo	deja	en	otra	cosa	al	presionar	sobre	ella.	3.	Efecto	o	sensación
que	algo	o	alguien	causa	en	el	ánimo.	4.	Calidad	o	 forma	de	 letra
con	 que	 está	 impresa	 una	 obra.	 5.	 Obra	 impresa.	 6.	 Efecto	 o
alteración	 que	 causa	 en	 un	 cuerpo	 otro	 extraño.	 7.	 Opinión,
sentimiento,	 juicio	 que	 algo	 o	 alguien	 suscitan,	 sin	 que,	 muchas
veces,	se	puedan	justificar.

El	 edificio	 de	 apartamentos	 de	 la	 avenida	 de	 las	 Camelias	 era	 una	 de	 esas
construcciones	 funcionales	 donde	 las	 multinacionales	 con	 filial	 en	 la	 ciudad
acostumbraban	alquilar	viviendas	para	 sus	 empleados	desplazados	a	Vigo.	Les
salía	más	 rentable	 pagar	 el	 alquiler	 anual	 de	 los	 apartamentos	que	 costear	 una
por	una	las	numerosas	noches	de	hotel	que	precisaban.

Caldas	 y	Estévez	 se	 apearon	del	 taxi,	 entraron	 en	 el	 portal	 y	 subieron	 a	 la
quinta	planta.	Rafael	Estévez	se	detuvo	ante	una	puerta	con	el	nombre	Orestes
Rial	grabado	en	una	pequeña	placa	de	latón.

—¿Y	esto?	—preguntó	el	 inspector,	al	empujar	 la	puerta	y	constatar	que	la
cerradura	estaba	reventada.

—Llamé	al	timbre	—se	excusó	Estévez—,	pero	como	no	respondían	le	di	un
poco	con	el	pie…

—Ya.
El	inspector	echó	una	ojeada	al	apartamento	vacío.	Una	sola	estancia,	con	el

suelo	 de	 madera	 oscura	 y	 las	 paredes	 pintadas	 de	 blanco,	 comprendía	 salón,
comedor	 y	 dormitorio.	 La	 cocina,	moderna	 y	 también	 integrada	 en	 la	 sala,	 se
situaba	 bajo	 una	 de	 las	 dos	 ventanas	 que	 daban	 a	 la	 calle.	 En	 el	 estante	 que
recorría	 la	pared	se	alineaban	una	docena	de	 libros,	dos	álbumes	de	 fotos,	una
cámara	 fotográfica	 digital	 y	 varios	 cientos	 de	 discos	 compactos.	 Todo	 estaba
limpio	y	recogido	a	excepción	de	la	cama	deshecha	y	sin	almohada.

—¿Dónde	está	Orestes?
—Ahí	dentro	—el	agente	señaló	una	puerta	cerrada.



Caldas	entró	en	el	cuarto	de	baño	y	descubrió	a	Orestes	tendido	en	el	suelo,
delante	 del	 inodoro.	 La	 sangre	 había	 fluido	 de	 la	 parte	 posterior	 de	 su	 cabeza
rapada	formando	un	charco	oscuro	que	producía	un	contraste	 inquietante	sobre
el	blanco	del	mármol.

El	 pinchadiscos	 llevaba	 las	 piernas	 cubiertas	 por	 el	 pantalón	 de	 un	 pijama
rayado,	 y	 el	 torso,	 flaquísimo,	 desnudo.	 La	 almohada	 estaba	 tirada	 en	 el
pavimento	con	un	lado	manchado	de	rojo	sanguinolento.

—¿Moviste	algo?
—Claro	que	no.	Después	de	descubrir	el	fiambre	y	llamarle	al	móvil	ochenta

veces,	comprobé	que	no	había	nadie	más	aquí	dentro,	entorné	la	puerta	y	salí	a
escape	hacia	la	radio.

Leo	Caldas	inspeccionó	el	agujero	que	el	impacto	de	la	bala	había	producido
en	la	nuca	del	joven.	No	quería	tocar	la	herida	y,	con	tanta	sangre	por	medio,	no
fue	capaz	de	calcular	el	calibre	del	proyectil.	También	sin	éxito,	intentó	localizar
el	casquillo	de	la	bala	en	el	suelo.	Buscándolo,	levantó	ligeramente	la	almohada
sosteniéndola	por	el	 lado	más	 limpio.	Rodeado	por	una	mancha	oscura,	vio	un
orificio	 que	 la	 atravesaba.	 El	 asesino	 había	 situado	 la	 almohada	 delante	 del
cañón	 en	 el	 momento	 de	 disparar	 para	 amortiguar	 el	 tiro.	 Se	 lo	 señaló	 a	 su
ayudante.

—Ya	 me	 había	 fijado	 antes,	 jefe	 —aseguró	 el	 agente—.	 Un	 silenciador
casero,	pero	eficaz.

Caldas	dejó	la	almohada	en	el	suelo.	No	encontró	rastro	del	casquillo.
—Lo	sorprendieron	meando	—dijo	Estévez.
Leo	Caldas	asintió.
—Probablemente	 le	 despertaría	 el	 timbre	—especuló—.	 Se	 levantaría	 para

abrir	la	puerta	y	necesitaría	venir	a	orinar.

Decidieron	 buscar	 alguna	 pista	 por	 separado	 antes	 de	 avisar	 a	 la	 comisaría.
Caldas,	 ayudándose	 de	 un	 pañuelo	 para	 no	 dejar	 huellas,	 encendió	 la	 cámara
fotográfica	y	comprobó	que	 la	memoria	estaba	vacía.	Después	se	centró	en	 los
dos	 álbumes	 de	 la	 estantería.	 El	 agente	 Estévez,	 cubiertas	 las	 manos	 con	 los
guantes	 que	 encontró	 bajo	 el	 fregadero,	 fue	 inspeccionando	 todo	 lo	 demás.
Husmeó	en	la	mesilla	de	noche,	en	la	del	salón,	entre	los	almohadones	del	sofá,
en	 la	 cocina…	 Luego	 abrió	 el	 armario,	 registró	 los	 cajones	 uno	 a	 uno	 y



comprobó	el	contenido	de	los	bolsillos	de	todos	los	pantalones	y	cazadoras	que
colgaban	de	las	perchas.

En	ese	tiempo,	Caldas	se	dedicó	a	observar	detenidamente	el	primero	de	los
álbumes	 de	 fotos.	Escrutó	 cada	 imagen	 con	minuciosidad	 de	 relojero,	 pero	 no
encontró	 ningún	 rostro	 conocido.	 Lo	 devolvió	 al	 estante,	 junto	 a	 los	 discos
compactos,	y	alcanzó	el	segundo.

Estévez	 se	 aproximó	 a	 él	 para	 indagar	 en	 los	 discos.	Casi	 todos	 ellos	 eran
grabaciones	caseras	con	el	nombre	del	artista	rotulado	con	tinta	indeleble.

—¿Se	da	cuenta?	Ya	solo	compran	discos	en	las	tiendas	los	gilipollas.	A	este
paso	va	a	ser	más	 lucrativo	hacerse	 fontanero	que	estrella	de	rock	—sentenció
Estévez.

—Sí	—rumió	Caldas,	enfrascado	en	las	imágenes	del	álbum.
Rafael	 Estévez	 dio	 un	 repaso	 fugaz	 a	 los	 discos	 y	 miró	 a	 su	 alrededor

buscando	algo.
—¿Dónde	coño	los	escuchaba?	—dijo,	pensando	en	voz	alta.
—¿Cómo?	—preguntó	Caldas	sin	apartar	los	ojos	de	una	fotografía	tomada

en	el	Idílico.
—Ah,	 nada,	 ya	 está	 —Estévez	 señaló	 la	 cocina	 con	 naturalidad—.	 Me

preguntaba	dónde	escucharía	tantos	discos,	pero	debía	de	ser	en	aquel	ordenador.
—¿Qué	has	dicho?	—preguntó	Caldas	alzando	la	mirada.
—Que	debía	de	escuchar	sus	discos	en	el	chisme	ese	de	la	cocina	—repitió

Estévez.
Leo	Caldas	había	reparado	antes	en	la	figura	plana	que	ocupaba	la	superficie

junto	al	horno,	pero	se	había	figurado	que	se	trataba	de	una	sandwichera	u	otro
artilugio	similar.	Tampoco	le	había	llamado	la	atención	hasta	entonces	el	aparato
que	descansaba	al	lado,	sobre	un	montoncito	de	papeles	brillantes.

Se	 acercó,	 abrió	 el	 original	 ordenador	 portátil	 y	 lo	 encendió.	 El	 objeto	 de
diseño	 futurista	 de	 la	 derecha	 resultó	 ser	 una	 pequeña	 impresora	 láser	 que	 se
cargaba	con	el	papel	sobre	el	que	reposaba.

En	el	 tiempo	que	el	ordenador	 tardó	en	configurarse,	el	 inspector	acabó	de
revisar	 las	 últimas	 fotografías	 del	 segundo	 álbum,	 y,	 al	 no	 encontrar	 nada	 de
interés,	lo	devolvió	al	anaquel.

Regresó	 al	 teclado	 y	 abrió	 el	 archivo	 que	 mostraba	 las	 aplicaciones	 más
recientes.	 Comprobó	 que	 los	 últimos	 programas	 que	 se	 habían	 ejecutado	 en
aquel	 ordenador	 eran	 el	 navegador	 de	 la	 web	 y	 el	 procesador	 de	 imágenes.
Seleccionó	este	último	programa,	y	accedió	a	un	menú	complejo.	El	inspector	no



era	 experto	 en	 nuevas	 tecnologías,	 pero	 sabía	 lo	 suficiente	 como	para	 advertir
que	Orestes	guardaba	miles	de	 fotos	 en	 formato	digital	 en	 el	disco	duro	de	 su
ordenador.

Una	 opción	 en	 la	 pantalla	 permitía	 introducir	 parámetros	 de	 búsqueda	 que
agilizasen	la	localización	de	una	imagen	concreta.	Leo	Caldas	escribió	el	nombre
que	estaba	buscando:	«Luis	Reigosa».

Al	momento	 aparecieron	 una	 docena	 de	 iconos	 que	 contenían	 ese	 nombre.
Cuando	 pulsó	 el	 primero	 de	 ellos,	 una	 fotografía	 se	 desplegó	 llenando	 la
totalidad	de	la	pantalla.

—¡Bingo!	—dijo	el	inspector.
Rafael	Estévez	se	le	acercó.
—¿Qué	pasa,	jefe?
Leo	Caldas	 no	 contestó.	 Fue	 abriendo	 el	 resto	 de	 imágenes	 y	 apretando	 la

tecla	de	impresión.
—Se	conocían…	—balbuceó	Estévez,	con	la	vista	clavada	en	la	primera	de

las	fotografías	que	escupió	la	impresora—.	¡Qué	hijo	de	puta!



Rastro:	 1.	 Vestigio,	 señal	 o	 indicio	 de	 un	 acontecimiento.	 2.
Herramienta	 a	manera	 de	 azada,	 que	 en	 vez	 de	 pala	 tiene	 dientes
fuertes	 y	 gruesos,	 y	 sirve	 para	 extender	 piedra	 partida	 y	 usos
análogos.	3.	Lugar	que	se	destinaba	en	las	poblaciones	para	vender
en	ciertos	días	de	la	semana	la	carne	al	por	mayor.	4.	Señal,	huella
que	queda	de	algo.

La	puerta	de	madera	se	deslizó	hacia	un	lado	y	el	coche	avanzó	entre	la	espesura
de	árboles	hasta	detenerse	al	pie	de	la	escalinata.	La	sirvienta,	que	les	esperaba
manteniendo	 la	 misma	 posición	 marcial	 con	 que	 les	 había	 recibido	 por	 la
mañana,	 condujo	 a	 los	 policías	 hasta	 el	 porche	 rodeando	 la	 casa,	 al	 igual	 que
entonces.

Sin	embargo,	otras	cosas	habían	cambiado.	El	sol	no	estaba	alto	en	el	cielo,
caía	al	frente	sobre	una	mar	llena	de	reflejos	que	parecía	esculpida	en	oro,	y	la
temperatura	 se	 había	 suavizado	 varios	 grados	 con	 respecto	 al	 mediodía	 para
alivio	del	agente	Estévez,	que	ya	no	sudaba.

Por	 el	 camino	 que	 iba	 al	 embarcadero	 vieron	 aproximarse,	 a	 contraluz,	 la
silueta	esbelta	de	Mercedes	Zuriaga.	Se	había	cubierto	el	vestido	beige	con	una
larga	 blusa	 blanca.	 La	 mujer	 pasó	 por	 delante	 de	 ellos	 y	 se	 detuvo	 al
reconocerles.

—Buenas	tardes,	agentes.	¿Otra	vez	por	aquí?	—preguntó,	con	cordialidad.
—Sí,	necesitamos	de	nuevo	el	consejo	del	doctor	—mintió	Caldas.
—¿Sabe	Dimas	que	le	están	esperando?
Leo	asintió.
—Iba	a	pedir	que	me	sirviesen	un	té	—dijo	ella	señalando	la	puerta	corrediza

que	daba	al	salón—.	¿Les	apetece	una	taza?
Dijeron	que	no.
Mercedes	 Zuriaga	 entró	 un	 instante	 en	 el	 salón	 y,	 tras	 dar	 unas	 órdenes

escuetas,	volvió	para	sentarse	con	ellos	en	el	porche.	Poco	después	apareció	 la



sirvienta	de	la	cofia	con	una	pequeña	bandeja	de	plata	que	situó	sobre	la	mesa,	a
la	izquierda	de	la	señora	de	la	casa.

—Si	no	tienen	inconveniente,	les	acompaño	mientras	baja	mi	marido.
—Claro	—convino	el	inspector—.	¿Se	encuentra	el	doctor	más	recuperado?
—Eso	 parece.	 Al	 poco	 rato	 de	 marcharse	 ustedes	 salió	 para	 hacer	 unos

recados,	 unas	 compras	—les	 explicó—.	 Si	 tiene	 ánimo	 para	 gastar	 dinero,	 es
buena	cosa	—bromeó.

—Desde	luego	—admitió	Caldas.
—¿Están	seguros	de	no	querer	té?	—insistió,	levantando	la	tetera.
Caldas	y	Estévez	lo	agradecieron,	pero	declinaron	nuevamente	la	invitación.

Los	tres	permanecieron	sentados,	gozando	del	paisaje	y	escuchando	el	batir	de	la
mar	en	las	rocas	y	el	de	la	cucharilla	en	la	taza	de	Mercedes	Zuriaga.

Cuando	 el	 doctor	 salió	 de	 la	 casa	 y	 se	 acercó	 al	 soportal,	 el	 inspector	 Caldas
sintió	el	latido	interior	que	había	echado	en	falta	por	la	mañana.	La	buganvilla,
con	el	sol	más	bajo,	no	daba	sombra	en	el	porche	y	el	cabello	de	Dimas	Zuriaga
resplandecía	tan	inmaculadamente	blanco	como	aquel	que	le	había	admirado	en
el	cementerio.

—Inspector	Caldas,	 creí	 que	 todo	había	 quedado	 claro	 por	 la	mañana	—la
voz	cavernosa	del	doctor	no	ocultaba	su	irritación.

Leo	no	quiso	darle	explicaciones	delante	de	su	mujer.
—Rafa,	¿te	importa	acompañar	unos	minutos	a	la	señora	Zuriaga	mientras	yo

doy	una	vuelta	con	el	doctor?	—pidió	a	su	ayudante.

Zuriaga	 y	 Caldas	 se	 alejaron	 unos	 pasos	 en	 silencio.	 El	 inspector	 señaló	 una
mesa	de	piedra	suficientemente	retirada	del	porche,	al	borde	de	la	piscina	en	que
se	había	transformado	el	antiguo	estanque	de	piedra.

—¿Le	parece	si	nos	sentamos	allí,	doctor?
Dimas	 Zuriaga	 asintió	 de	 mala	 gana	 y,	 cuando	 estuvieron	 sentados,	 le

preguntó	destempladamente	qué	pretendía.
—Que	me	responda	sinceramente	—repuso	Leo	Caldas	colocando	encima	de

la	 mesa	 la	 fotografía	 de	 Luis	 Reigosa	 y	 su	 saxofón,	 la	 misma	 que	 le	 había
enseñado	por	la	mañana—.	¿Conoce	a	este	hombre?

Zuriaga	no	hizo	ademán	de	mirar	el	retrato.



—Me	prometieron	que	no	se	repetiría	un	atropello	como	el	de	este	mediodía
—dijo	 secamente	 el	 doctor—.	 Disculparon	 como	 pudieron	 su	 impertinencia,
inspector	 Caldas,	 y	 yo	 me	 comprometí	 a	 olvidar	 el	 incidente.	 Pero	 esto	 es
demasiado.

—¿Le	conoce?	—insistió	Caldas,	sin	inmutarse.
—¿Cree	que	soy	uno	de	esos	chicos	a	los	que	usted	puede	amedrentar	como

si	fuera	un	matón	de	barrio?	—exclamó	Zuriaga,	poniéndose	en	pie.
Leo	se	esforzaba	por	no	perder	la	calma.
—Yo	 no	 creo	 nada,	 doctor,	 y	 le	 aseguro	 que	 estoy	 teniendo	 mucha	 más

deferencia	 con	usted	de	 la	 que	pienso	que	merece.	Por	última	vez	—señaló	 el
retrato—,	¿conoce	a	este	hombre?

—¡Ya	 he	 dicho	 que	 no!	—bramó,	 con	 su	 voz	 de	 trueno—.	Ahora	 haga	 el
favor	de	abandonar	mi	casa.

Leo	Caldas	extrajo	otra	fotografía	del	interior	de	su	chaqueta.	En	ella,	Dimas
Zuriaga	 y	 Luis	 Reigosa	 conversaban	 animadamente	 frente	 a	 dos	 jarras	 de
cerveza.	El	inspector	la	dejó	en	la	parte	de	la	mesa	más	próxima	al	doctor.

—¿Qué	me	dice	ahora?	¿Conoce	a	este	hombre?
Sacó	una	nueva	fotografía	de	los	dos	hombres	y	la	arrojó	sobre	la	mesa.
—¿Ya	sabe	de	quién	le	hablo	o	prefiere	pensar	la	respuesta,	doctor?
Leo	 hizo	 volar	 otra	 foto.	 Esta	 era	 más	 clarificadora	 y	 no	 dejaba	 dudas

respecto	al	tipo	de	relación	existente	entre	saxofonista	y	médico.
—¿No	va	a	decir	nada,	doctor?
Dimas	Zuriaga,	lívido,	tomó	asiento.	Sostuvo	por	un	momento	las	fotografías

y	volvió	a	dejarlas	caer	sobre	la	mesa.
—No	hace	falta	que	me	muestre	todas,	inspector.	Conozco	estas	fotografías

—no	quedaba	rastro	del	hombre	desafiante	de	unos	segundos	atrás.
—¿Conoce	al	hombre	que	aparece	con	usted	en	ellas?	—preguntó,	de	nuevo,

Caldas.
—Por	 supuesto	 que	 lo	 conozco,	 inspector	—dijo,	 por	 fin—.	Es	Luis.	 Luis

Reigosa.
—No	me	gusta	que	me	mientan,	doctor	—dijo,	mirando	fijamente	al	médico.
—¿Por	 qué	 no	 especificó	 desde	 el	 principio	 que	 estaba	 al	 corriente	 del

asunto,	inspector?	—el	rugido	de	su	voz	se	había	transformado	en	ronroneo.
—¿Al	 corriente	 de	 qué?	 —Leo	 Caldas	 no	 sabía	 de	 qué	 hablaba,	 pero	 le

permitió	continuar.
—Del	 chantaje.	 ¿No	 ha	 venido	 usted	 por	 eso?	 Hace	 tiempo	 que	 recibo



fotografías	 como	 estas	 en	 mi	 correo	 electrónico.	 Creía	 que	 nadie	 más	 las
conocía.

No	 era	 extraño	 que	 los	 implicados	 en	 un	 crimen	 se	 hiciesen	 pasar	 por
víctimas	en	un	esfuerzo	último	por	distraer	 la	atención	de	 su	perseguidor.	Leo
decidió	 tirar	 del	 hilo	 que	 el	 doctor	 le	 tendía	 y	 comprobar	 adónde	 le	 conducía.
Dimas	Zuriaga	 era	 un	 personaje	 demasiado	 importante	 para	 que	 la	 carrera	 del
inspector	resistiese	otro	desliz.

—¿Denunció	usted	estos	hechos,	doctor?
Dimas	Zuriaga	negó	con	la	cabeza	y,	al	moverla,	el	sol	refulgió	en	sus	canas

como	en	un	espejo.
—Me	 amenazaron	 con	 hacerlas	 llegar	 a	 mi	 mujer	 en	 el	 caso	 de	 que

recurriese	a	 la	policía	—el	doctor	miró	 furtivamente	hacia	 la	mesa	del	porche,
donde	permanecían	sentados	su	esposa	y	Rafael	Estévez—.	Ella	no	sabe	nada	de
esto	—añadió.

—¿Prefiere	que	demos	un	paseo	por	donde	no	nos	puedan	ver,	doctor?
Zuriaga	asintió	y	Caldas	señaló	el	camino	que	desembocaba	en	el	muelle.
—No,	vamos	mejor	hacia	 el	 otro	 lado,	 inspector.	El	mar	 solo	me	gusta	de

lejos.	Tengo	miedo	al	agua	desde	pequeño;	ni	siquiera	se	nadar.
—¿Y	el	barco?	—preguntó	Caldas.
—Es	cosa	de	Mercedes.	Yo	no	me	acerco.
Dimas	Zuriaga	señaló	un	camino	que	conducía	al	bosque	que	habían	visto	a

la	entrada.
—Por	aquí.
Rodeando	 el	 estanque,	 el	 sendero	 los	 guio	 hasta	 un	 soto	 de	 castaños

antiquísimos.	Caldas	caminaba	en	silencio	entre	el	perfume	de	las	hierbas	que	se
explayaban	bajo	 la	arboleda,	dispuesto	a	esperar	a	que	el	doctor	se	decidiese	a
hablar.

—Recibí	 las	primeras	 fotografías	un	 lunes	por	 la	mañana,	hará	 cosa	de	un
mes	—comenzó—.	A	cambio	de	destruirlas,	me	 solicitaban	 tres	mil	 euros	que
debía	 dejar	 en	 un	 lugar	 determinado	 en	 el	 monte	 del	 Castro,	 cerca	 de	 la
fundación.

—¿Obedeció?
—Sí,	pero	el	 lunes	siguiente	recibí	otro	correo,	y	el	de	 la	siguiente	semana

otro…	He	dejado	tres	sobres	en	ese	monte.
—¿Nunca	se	le	pasó	por	la	cabeza	denunciarlo?
—Sí.	Pensé	en	acudir	a	la	policía,	pero	luego	me	convencí	de	que	lo	mejor,



al	 menos	 lo	 más	 discreto,	 era	 contratar	 los	 servicios	 de	 un	 detective	 privado.
Manejaba	varias	alternativas,	pero	ya	sabe	que	cuando	hay	demasiadas	opciones
se	hace	más	complicado	decidirse	por	una	de	ellas,	inspector.	El	dinero	que	me
pedían	no	era	excesivo…,	quiero	decir	excesivo	para	mi	situación	económica,	y
yo	no	podía	errar	en	un	asunto	como	este.	Así	que	no	me	importó	aguantar	un
poco	 e	 ir	 pagando	 mientras	 buscaba	 a	 la	 persona	 a	 quien	 encargar	 la
investigación.	 Iba	 a	 contratarla	 tan	 pronto	 como	 llegara	 el	 mensaje	 siguiente,
pero	el	último	lunes	no	recibí	ninguna	fotografía.

—Y	decidió	ocultar	los	hechos	por	si	ya	no	se	repetían.
—Exactamente,	 inspector.	No	deseaba	 remover	 el	 polvo	 sin	 necesidad.	Mi

voluntad	 es	 la	 de	 pasar	 tan	 desapercibido	 como	 me	 resulte	 posible,	 pero	 no
puedo	evitar	ser	un	personaje	público.	Poca	gente	de	esta	ciudad	sabe	cómo	es
mi	rostro,	pero	 todos	conocen	mi	nombre	y	el	de	 la	 institución	que	represento.
No	podía	permitir	que	un	escándalo	de	esta	índole	salpicara	a	la	fundación.

—Ni	a	su	familia.
—En	 efecto.	 Todo	 está	 ligado:	 trabajo,	 familia,	 sociedad…	 Un	 escándalo

podía	hacer	tambalearse	todo	aquello	por	lo	que	he	trabajado	y	por	lo	que	luchó
mi	padre	antes	que	yo.

Leo	 Caldas	 pensaba	 que	 las	 palabras	 del	 médico	 necesitaban	 de	 pruebas
sólidas	que	las	sustentaran.

—¿Conserva	los	mensajes,	doctor?
—No.	 Los	mantuve	 durante	 unos	 días,	 pero	 luego	 los	 borré	 de	mi	 correo

electrónico.
«Tiene	usted	mala	suerte»,	pensó	el	inspector.
—Ya.	¿Quién	pudo	hacerle	esas	fotos?
—No	lo	sé,	inspector,	no	tengo	la	menor	idea.
—¿Y	enviárselas?
—Tampoco	—contestó	el	doctor	Zuriaga—.	No	sé	gran	cosa	de	informática,

pero	hice	mis	averiguaciones.	Los	correos	electrónicos	tenían	como	remitente	un
nombre	falso	y	absurdo;	todo	lo	que	logré	descubrir	es	que	eran	enviados	desde
cafés	con	acceso	público	a	Internet	por	 los	que	pasan	cientos	de	personas	cada
día.

—¿Sabe	al	menos	que	Luis	Reigosa	está	muerto,	doctor?
—Claro.	Estuve	ayer	en	su	entierro,	al	igual	que	usted,	inspector	Caldas.	Ya

le	comenté	por	la	mañana	que	es	difícil	que	olvide	un	rostro.
El	 sendero	 los	 conducía	 bajo	magnolios,	 tejos	 y	 pinos.	Cuando	 se	 bifurcó,



Zuriaga	señaló	el	camino	de	la	derecha.
—¿Nunca	 sospechó	 que	 pudiera	 haber	 sido	 Luis	 Reigosa	 el	 autor	 del

chantaje?
—¿Está	loco?	¿Para	qué	iba	a	querer	Luis	hacerme	chantaje?
—¿No	 le	 parece	 extraño	 que	 muriese	 a	 la	 vez	 que	 usted	 deja	 de	 recibir

mensajes?
—No	—Dimas	 Zuriaga	 no	 dudó	 al	 responderle—.	 Luis	 no	 tenía	 más	 que

pedirme	aquello	que	necesitara.	Un	hombre	 como	él	 no	hace	 tonterías	por	 esa
cantidad	 de	 dinero.	 Usted	 ha	 visto	 las	 fotos.	 Ya	 sabe	 lo	 mío…,	 lo	 nuestro,
inspector	Caldas.

Leo	asintió	y	Dimas	Zuriaga	abundó	en	la	inocencia	de	Reigosa.
—Éramos	más	 que	 amigos.	Yo	 le	 habría	 dado	 todo	 lo	 que	me	 pidiese	 sin

preguntar	siquiera	para	qué	lo	quería.	No	tenía	motivos	para	recurrir	a	métodos
así.

—¿Lo	hizo?
—Si	hice	qué.
—Darle	dinero.
—No,	por	Dios,	claro	que	no	 lo	hice	—el	doctor	se	pasó	 las	manos	por	su

cabellera	blanca—.	Pero	lo	habría	hecho	si	me	lo	hubiera	pedido.
—¿Tanto	le	importaba?
—Usted	no	entiende	nada,	inspector.
—Por	 eso	 estamos	 hablando,	 doctor,	 para	 que	 me	 explique	 aquellas

cuestiones	que	no	llego	a	comprender.	¿Le	importaba?	—insistió.
—Por	supuesto,	me	importaba	más	de	lo	que	él	mismo	se	figuraba.
—Pero	no	tanto	como	para	abandonar	a	su	mujer.
—Inspector,	ya	le	he	comentado	lo	que	yo	represento.	Una	gran	obra	como

la	 Fundación	 Zuriaga	 exige	 ciertos	 sacrificios.	 Yo	 elegí	 llevar	 esta	 apestosa
doble	vida.	Opté	por	tener	engañada	a	Mercedes	durante	todo	este	tiempo.

—¿Ha	merecido	la	pena?
—Pues	 supongo	 que	 sí,	 inspector.	 Al	 menos,	 con	 esa	 idea	 he	 procedido

siempre.	Si	 bien	 es	 cierto	 que	 en	 algunas	 ocasiones	 he	 sentido	 la	 tentación	de
hablar	abiertamente	con	ella	acerca	de	mi	condición.

—¿Por	qué	no	lo	hizo?	—preguntó	el	inspector.
—¿Contárselo	a	Mercedes?	Por	varios	motivos,	pero	en	primer	lugar	porque

Luis	 no	 me	 lo	 permitió.	 Me	 alentaba	 en	 esos	 momentos	 para	 que	 siguiese
adelante	con	mi	proyecto	vital:	con	la	fundación	y	con	mi	mujer.



Como	 peripatéticos,	 caminaban	 por	 el	 sendero	 limitado	 en	 algunos	 tramos
por	 un	 seto	 de	 boj.	 El	 inspector	 escuchaba	 atentamente	 las	 explicaciones	 de
Zuriaga	con	la	sensación	de	hallarse	ante	un	gigante	derrumbado.

—¿Cuánto	tiempo	lleva	usted	con	esta	doble	vida,	doctor?
—En	 realidad	 siempre	 lo	 sospeché,	 pero	 hasta	 que	 apareció	 Luis	 no	 di	 el

paso	 al	 frente.	 Nunca	 he	 querido	 acudir	 a	 un	 local	 de	 ambiente.	 Tengo
demasiados	 años	 para	 esgrimir	 banderas	 o	 para	 mezclarme	 en	 absurdas
atmósferas	superficiales.

Ciertamente,	aquel	hombre	de	cabello	níveo	tenía	poco	que	ver	con	el	oyente
que	había	llamado	a	la	emisora	para	revelar	la	agresión	de	Estévez	en	el	Idílico.

—¿Puedo	preguntarle	cómo	conoció	a	Reigosa?
—En	 un	 festival	 de	 jazz	 que	 patrocinaba	 nuestra	 fundación.	 Estuvimos

hablando	tras	el	recital,	luego	hubo	una	cena,	y	después…
—¿Cuándo	fue	eso?
—Hace	tres	años,	más	o	menos.
—¿Y	está	 seguro	de	 que	 su	mujer	 no	 sospecha	nada?	Tres	 años	 es	mucho

tiempo.
—¿Mercedes?	No,	creo	que	no.	Nunca	he	sido	un	marido	ejemplar,	siempre

he	estado	demasiado	ocupado	para	ello.
—¿Sabe	que	Luis	Reigosa	murió	asesinado,	doctor?
—Desde	 su	muerte	 estoy	 hundido,	 desconectado	del	mundo.	Solamente	 he

salido	de	esta	casa	para	ir	al	cementerio	—dijo,	apesadumbrado.
Caldas	pensaba	que	para	hablar	con	sus	superiores	y	mantenerlo	alejado	de

su	mansión	no	se	había	mostrado	tan	abatido.
—¿Conoce	un	producto	llamado	formaldehído?
—Inspector,	está	hablando	con	un	médico	que	gestiona	un	hospital.	¿Cómo

no	voy	a	saber	qué	es	el	formol?
—Utilizaron	formol	para	matar	a	Reigosa.
—¿Lo	durmieron?
—No	exactamente.
No	 le	quiso	 explicar	más.	Tendría	 tiempo	de	 interrogarlo	 en	 comisaría.	Le

tenía	agarrado	por	otro	lado.
—¿Volvemos?

Hicieron	el	camino	de	vuelta	en	silencio.	Los	rayos	del	sol	de	la	tarde	penetraban



en	la	fraga,	y	las	sombras	de	las	hojas	de	los	árboles	hacían	dibujos	extraños	en
el	suelo.	A	medida	que	descendía	la	luz,	los	perfumes	de	las	plantas	se	volvían
más	intensos.

Estaban	 llegando	 a	 la	 casa	 cuando	 el	 inspector	 decidió	 rematar	 el
interrogatorio.

—¿Le	suena	alguien	con	el	nombre	de	Orestes	Rial?
—No.
—Haga	memoria,	doctor,	ya	me	ha	mentido	una	vez.
El	comentario	molestó	a	Dimas	Zuriaga.
—No	sé	quién	es	ese	Orestes,	 inspector.	Le	estoy	hablando	con	 franqueza,

no	es	necesario	que	recurra	al	sarcasmo.
—¿Ha	estado	usted	aquí	todo	el	día?	—cambió	de	estrategia.
—Efectivamente,	ya	le	he	dicho	que	no	he	traspasado	los	muros	de	mi	finca

en	días.	¿A	qué	viene	eso	ahora,	inspector?	¿Qué	tiene	que	ver	conmigo?
—¿Recuerda	que	esta	mañana	le	dije	que	tenía	un	testigo	de	su	relación	con

Luis	Reigosa,	doctor?
—Sí.
—Las	 fotografías	 que	 le	 he	 mostrado,	 las	 mismas	 que	 usted	 dice	 haber

recibido	 con	 anterioridad,	 estaban	 archivadas	 en	 el	 ordenador	 de	Orestes	Rial.
Teníamos	que	haber	hablado	con	él	esta	tarde,	pero	no	se	ha	podido	presentar	a
la	 cita	 porque	 lo	 han	 asesinado.	 Le	 han	 pegado	 un	 tiro	 en	 la	 nuca	 mientras
orinaba	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 de	 su	 apartamento.	 Curiosamente,	 el	 motivo	 de
nuestro	 encuentro	 era	 terminar	 una	 conversación	 pendiente	 acerca	 de	 Luis
Reigosa.

—¿De	Luis?
—¿Sabe	qué	es	el	Idílico,	doctor	Zuriaga?
—Sí,	un	bar	de	ambiente,	pero	creo	haber	mencionado	que	yo	no	voy	a	ese

tipo	de	locales.
—Usted	no,	pero	por	lo	visto	su	amigo	Reigosa	pasaba	por	el	Idílico	de	vez

en	cuando.	El	muchacho	asesinado	trabajaba	allí	como	pinchadiscos.
Zuriaga	había	escuchado	con	atención.
—¿Qué	me	está	queriendo	decir	con	todo	esto,	inspector?
—Que	yo	no	 creo	 en	 las	 casualidades,	 doctor.	Quiero	que	me	 acompañe	 a

comisaría	para	que	le	tomen	declaración.
—¿Va	a	detenerme?	—titubeó	Zuriaga.
—No	 le	 voy	 a	 colocar	 las	 esposas,	 si	 es	 eso	 lo	 que	 le	 asusta,	 pero	 sería



conveniente	 que	 fuese	 localizando	 a	 su	 abogado.	 Dos	 muertos	 son	 una	 carga
demasiado	pesada	incluso	para	un	hombre	como	usted.

—¿Dos	muertos?	—Zuriaga	le	miraba	suplicante—.	Después	de	lo	que	le	he
confiado,	no	irá	a	pensar	que	yo	he	podido	matar	a	Luis	o	a	ese	otro	chico.

—Yo	no	pienso	nada,	doctor.	Estaré	encantado	de	que	pueda	demostrar	 su
inocencia.	Me	limito	a	hacer	mi	trabajo.	Por	supuesto,	puedo	marcharme	ahora
sin	usted,	pero	con	los	indicios	existentes	no	tardaría	en	estar	de	vuelta	con	una
orden	firmada	por	un	juez.

El	doctor	permaneció	un	momento	callado,	valorando	la	situación	que	se	le
presentaba.

—Déjeme	ir	a	buscar	una	chaqueta	—murmuró,	abatido.
Caldas	contempló	a	Dimas	Zuriaga	mientras	se	dirigía,	arrastrando	los	pies,

hacia	su	majestuosa	mansión	de	piedra.
—¡Doctor!	—llamó.
Dimas	Zuriaga	se	detuvo	y	se	giró	hacia	él.
—Si	 quiere	 hablar	 con	 su	 esposa…	No	 descarto	 que	 este	 asunto	 quede	 en

nada,	pero	cabe	 la	posibilidad	de	que	 todo	 termine	por	salir	a	 la	 luz.	Creo	que
ella	agradecerá	enterarse	de	esta	historia	por	usted.

—No	sé	si	me	creerá	—confesó	el	médico—,	pero	hablar	con	Mercedes	va	a
suponerme	un	alivio.



Relación:	 1.	 Conexión,	 correspondencia	 de	 una	 cosa	 con	 otra.	 2.
Trato,	comunicación	de	una	persona	con	otra.	3.	Referencia	que	se
hace	 de	 un	 hecho.	 4.	 Lista	 o	 serie	 escrita	 de	 personas	 o	 cosas.	 5.
Conexión	o	enlace	entre	dos	términos	de	una	misma	oración	o	entre
dos	oraciones.

Al	entrar	en	la	comisaría	acompañaron	a	Dimas	Zuriaga	hasta	la	sala	de	juntas.
Le	 acomodaron	 en	un	 sofá	 y	 le	 ofrecieron	una	 taza	 de	 café	 de	 la	máquina.	El
doctor	era	un	sospechoso,	pero	su	distinguida	persona	requería	 la	mayor	de	las
cortesías.

Caldas	y	Estévez	fueron	reclamados	en	el	despacho	del	comisario	Soto.
—¿Me	vais	a	explicar	qué	cojones	hace	aquí	el	doctor	Zuriaga?	—les	recibió

Soto	con	su	dulzura	habitual.
Estévez	suspiró,	nervioso,	y	Caldas	tomó	la	palabra.
—Tiene	 que	 ver	 con	 la	 muerte	 de	 Luis	 Reigosa,	 el	 músico	 que	 apareció

asesinado	en	la	torre	de	Toralla.
—Ya	sé	quién	es	Reigosa	—le	cortó	el	comisario—.	Te	estoy	preguntando

qué	carallo	hace	en	mi	comisaría	el	doctor	Zuriaga.	¿Sabes	que	me	ordenaron
expresamente	que	 lo	dejases	 tranquilo?	¿Es	esta	 la	manera	que	entiendes	 tú	de
dejar	tranquilo	a	alguien?

Estévez	agachó	la	cabeza,	pero	Caldas	permanecía	impasible.
—Si	 le	 sirve	 de	 algo,	 nosotros	 no	 hemos	 traído	 al	 doctor	 a	 la	 fuerza,

comisario.	 Ha	 sido	 él	 mismo	 quien	 ha	 decidido	 acompañarnos,	 por	 su	 propia
voluntad.

—Seguro	que	sí.	Además	te	habrá	solicitado	un	calabozo	lóbrego	—le	espetó
el	comisario	Soto	visiblemente	nervioso.

—Comisario,	 ¿quiere	 que	 le	 explique	 por	 qué	 está	 el	 doctor	 aquí?	—Leo
esperó	la	respuesta	del	comisario,	que	no	se	produjo—.	Tal	vez	prefiera	inventar



algo	 de	 su	 propia	 cosecha	 cuando,	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 llame	 cualquier
gerifalte	pidiéndole	explicaciones.

El	comisario	se	sentó	y	señaló	las	sillas	situadas	al	otro	lado	de	la	mesa.
—Suelta	—mandó—,	y	a	ver	si	eres	breve.
Los	policías	tomaron	asiento.	Caldas	colocó	un	sobre	cerrado	sobre	la	mesa

y	comenzó	su	exposición.
—Brevemente,	el	doctor	Zuriaga	tenía	una	relación	con	Luis	Reigosa	desde

hace	unos	años…
—¿Una	relación?	—le	detuvo	Soto—.	¿De	qué	carallo	hablas?
—De	 una	 relación,	 comisario,	 una	 relación…,	 un	 romance,	 si	 lo	 quiere

llamar	de	otra	manera.
—Leo,	no	 fastidies	—exclamó	el	 comisario,	 poniéndose	 en	pie	y	 lanzando

un	 brazo	 al	 aire	 en	 un	 gesto	 exagerado	 de	 desaprobación—.	 Te	 recuerdo	 que
estamos	hablando	de	don	Dimas	Zuriaga.

—¿Quiere	que	se	lo	explique	o	no?	—dijo	Caldas	con	severidad.
El	 comisario,	 advirtiendo	 el	 semblante	 serio	 del	 inspector,	 volvió	 a	 tomar

asiento.	Leo	Caldas	 interpretó	el	gesto	como	un	consentimiento	y	comenzó	de
nuevo.

—Zuriaga	 y	 Reigosa	 mantenían	 una	 relación	 desde	 hace	 tres	 años.	 Una
relación	 furtiva,	 oculta	 a	 los	 ojos	 de	 la	 sociedad	 e	 incluso	 de	 la	 familia	 del
doctor.	Nadie	en	su	círculo	más	allegado	tenía	conocimiento	de	la	existencia	de
Luis	Reigosa.	Hace	aproximadamente	un	mes	que	el	doctor	 comenzó	a	 recibir
anónimos	 en	 su	 correo	 electrónico.	 Esos	 mensajes,	 sin	 un	 remitente	 real,
llevaban	 adjuntos	 unos	 archivos	 fotográficos	 con	 imágenes	 explícitas	 de	 la
relación	que	mantenía	el	doctor	con	el	saxofonista.	En	los	mensajes	se	le	exigía
una	 importante	 cantidad	 económica	 a	 cambio	 de	 no	 hacer	 públicas	 dichas
fotografías,	 y	 el	 doctor,	 un	 hombre	 tremendamente	 discreto,	 aturdido	 ante	 la
posibilidad	de	que	alguien	revelase	su	secreto,	decidió	pagar	el	chantaje.

Caldas,	 que	mientras	 narraba	 los	 acontecimientos	manipulaba	 el	 sobre	 que
tenía	en	las	manos,	hizo	una	pausa.

—Comisario,	hasta	aquí	no	he	hecho	otra	cosa	que	transmitirle	lo	que	me	ha
relatado	 el	 propio	 Dimas	 Zuriaga	 —aclaró—.	 El	 doctor	 puede	 confirmárselo
punto	por	punto.

—¿Adónde	me	quieres	llevar,	Leo?	—preguntó	Soto—.	No	pretenderás	que
me	 trague	 que	 has	 traído	 al	 doctor	 para	 que	 interponga	 una	 denuncia	 por
extorsión.



—No,	 comisario.	 Dimas	 Zuriaga	 está	 aquí	 porque	 pensamos	 que	 está
relacionado,	cuando	menos,	con	la	muerte	del	músico.

—¿No	 acabas	 de	 decirme	 que	 era	 su	 amante?	—el	 comisario	 se	 resistía	 a
tropezar	con	un	obstáculo	del	calibre	de	la	Fundación	Zuriaga—.	Leo,	hazme	el
favor…

—Pretendía	continuar	aclarándoselo	—contestó	Caldas—.	Si	le	parece	bien,
paso	a	exponerle	mi	teoría.

—¿Has	 traído	 al	 doctor	 Zuriaga	 a	 mi	 comisaría	 solo	 porque	 tienes	 una
teoría?

Rafael	Estévez	se	revolvió	en	su	silla.
—Por	ahora	no	es	más	que	eso	—confirmó	Caldas.
—Mierda,	Leo,	me	vas	a	arruinar	la	vida.	Nos	la	vas	a	arruinar	a	todos.
El	comisario	Soto	mantuvo	durante	un	rato	el	rostro	oculto	por	las	palmas	de

sus	manos.	Después	de	frotarse	los	ojos	con	fuerza,	miró	al	inspector.
—Continúa	—le	ordenó	secamente.
Leo	Caldas,	obtenida	la	autorización	del	comisario,	prosiguió	el	relato	de	los

hechos.
—Cuando	 se	 hubo	 repuesto	 del	 impacto	 causado	 por	 el	 primer	 mensaje,

Zuriaga	 centró	 sus	 esfuerzos	 en	 localizar	 al	 remitente.	 Para	 encontrarlo
necesitaba	tiempo,	por	lo	que	fue	pagando	las	cantidades	que	se	le	exigieron	en
las	semanas	sucesivas,	mientras	duró	la	extorsión.	Un	hombre	poderoso	como	el
doctor	Zuriaga,	con	recursos	suficientes	para	abrir	las	bocas	más	cerradas,	acabó
por	descubrir	el	origen	de	la	coacción	sin	levantar	las	sospechas	del	chantajista.
Le	 llevó	 cierto	 tiempo,	 pero	 finalmente	 Dimas	 Zuriaga	 dio	 con	 aquello	 que
buscaba.

Estévez	y	Soto	escuchaban	en	silencio,	atentos	a	las	palabras	del	inspector.
—La	 revelación	 de	 la	 autoría	 del	 chantaje	 fue	 para	 el	 doctor	 Zuriaga	 un

golpe	mucho	más	doloroso	que	el	hecho	mismo	de	sufrir	la	extorsión	—continuó
Leo—,	 pues	 detrás	 de	 los	mensajes	 se	 escondían	 el	discjockey	 de	 un	 local	 de
ambiente	 homosexual	 aficionado	 a	 la	 fotografía	 y	 el	 propio	 Luis	 Reigosa,	 su
amante.

El	comisario	Soto	abrió	los	brazos	demandando	mayores	explicaciones.
—El	secreto	más	profundo	del	doctor	había	sido	traicionado	por	la	persona

en	quien	él	más	confiaba	—prosiguió	Caldas,	sin	dejarse	interrumpir—.	Primero
sintió	una	honda	pena,	pero	la	desorientación	y	el	abatimiento	no	tardaron	en	ser
sustituidos	por	el	odio	y	el	deseo	de	venganza.	Luis	Reigosa	había	 jugado	con



los	sentimientos	honestos	de	Zuriaga	y	se	había	aprovechado	de	ellos.	El	doctor
deseaba	 resarcirse,	 devolver	 el	 dolor	 inmenso	 que	 había	 recibido	 de	modo	 tan
inesperado.

—¿Puedes	demostrar	algo	de	esa	locura?	—quiso	saber	Soto.
El	inspector	abrió	el	sobre	que	mantenía	sujeto	entre	sus	manos	y	extrajo	de

su	interior	las	imágenes	que	había	impreso	en	casa	de	Orestes	Rial.
—En	 nuestra	 visita	 de	 esta	 mañana,	 el	 doctor	 aseguró	 que	 no	 conocía	 al

saxofonista	—puntualizó	Leo	Caldas,	mientras	desplegaba	las	comprometedoras
fotografías	 del	 doctor	Zuriaga	 y	Luis	Reigosa	 y	 las	 extendía	 sobre	 la	mesa—.
Ahora	 dice	 que	 si	 nos	 mintió	 fue	 para	 no	 destapar	 la	 extorsión	 y	 mantener
ocultas	las	fotografías.

Caldas	 permitió	 al	 perplejo	 comisario	 Soto	 examinar	 detenidamente	 las
imágenes	antes	de	continuar	su	disertación.

—El	doctor	Zuriaga	esperó	a	que	se	diesen	las	circunstancias	adecuadas	para
consumar	su	venganza.	No	deseaba	dejar	rastro	alguno	que	lo	pudiera	vincular	al
crimen,	 pero	 necesitaba	 entrar	 y	 salir,	 sin	 ser	 visto,	 en	 una	 isla	 con	 el	 acceso
restringido	y	vigilada	por	un	guarda	las	veinticuatro	horas	del	día.	Zuriaga	había
ido	 a	 Toralla	 en	 otras	 ocasiones	 y	 sabía	 que,	 cuando	 llovía,	 los	 vigilantes
franqueaban	paso	a	los	automóviles	conocidos	sin	abandonar	el	abrigo	seco	de	la
garita.	La	primera	noche	de	lluvia	trajo	consigo	la	oportunidad.	El	doctor	citó	a
Reigosa	 en	 algún	 lugar	 y	 juntos	 cruzaron	 el	 puente	 de	 la	 isla	montados	 en	 el
coche	del	saxofonista.	Tal	como	había	supuesto	el	doctor,	el	guarda	no	salió.	Se
limitó	 a	 levantar	 la	 barrera	 al	 paso	 del	 coche	 sin	 advertir	 su	 presencia	 en	 el
asiento	del	acompañante.	La	oscuridad,	la	lluvia	y	la	época	del	año,	con	la	torre
de	Toralla	 libre	de	veraneantes,	hacían	 tremendamente	complicado	que	alguien
le	pudiese	situar	en	la	isla	aquella	noche.

Caldas	interrumpió	el	relato	de	su	hipótesis	para	preguntar	al	comisario	si	le
seguía.	Soto	giró	la	mano	en	el	aire	pidiéndole	que	avanzase	con	la	explicación.

—Al	llegar	al	apartamento	tomaron	unos	tragos,	como	cualquier	otro	día.	La
actitud	 del	 doctor,	 con	 el	 instinto	 depredador	 que	 tantas	 veces	 le	 había
acompañado	 en	 sus	 reuniones	 de	 negocios,	 no	 despertó	 sospechas	 en	 Luis
Reigosa.	Con	pasión	fingida,	el	médico	ató	las	manos	del	saxofonista	al	cabecero
de	la	cama	dejándolo	a	su	merced.	Reigosa	descubrió	demasiado	tarde	lo	que	en
realidad	estaba	sucediendo.	Zuriaga	había	planeado	 fríamente	 la	venganza	más
dolorosa	que	supo	imaginar.	Conocía,	por	su	trayectoria	como	cirujano,	el	efecto
demoledor	que	se	producía	al	inyectar	formol	en	un	tejido	vivo,	y	tras	escuchar



por	 boca	 del	 horrorizado	 Reigosa	 la	 confesión	 de	 la	 trama	 chantajista,	 le
amordazó	 para	 que	 no	 pudiese	 gritar.	 Después,	 inyectó	 el	 formaldehído	 en	 el
pene	 inerme	del	músico,	 consumando	así	 su	 lacerante	y	 fatal	venganza.	Ya	ha
visto	en	la	sala	de	autopsias	el	pavoroso	resultado	de	esa	inyección.

El	comisario	asintió	levemente.
—Como	 para	 olvidarlo	—dijo	 con	 estupor	 Rafael	 Estévez,	 que	 recordaba

con	detalle	la	imagen	de	los	genitales	del	saxofonista.
—Leo,	 con	 esto	 puedes	 probar	 que	 Zuriaga	 conocía	 a	 Reigosa.	 Incluso

tendríamos	los	indicios	para	demostrar	que	estaba	siendo	sometido	a	chantaje	—
dijo	el	comisario,	sosteniendo	una	de	las	fotografías—,	pero	estamos	caminando
sobre	arenas	movedizas.	Para	implicar	al	doctor	en	un	crimen	necesitamos	algo
más	que	conjeturas.	Necesitamos	evidencias.

—Déjeme	dárselas	—pidió	Caldas,	volviendo	a	 la	narración	de	 los	sucesos
acontecidos	en	la	isla	de	Toralla—.	El	doctor,	mientras	su	amante	agonizaba	en
la	 cama,	 se	 esmeró	 en	 limpiar	 a	 fondo	 el	 apartamento.	 Cualquier	 huella,	 de
aquella	noche	o	de	otra	de	las	ocasiones	en	que	había	visitado	a	Reigosa,	podría
ser	suficiente	para	vincularlo	al	crimen	en	un	futuro	y	dar	al	traste	con	su	plan.
Dejó	los	vasos	de	la	mesa	del	salón	para	el	final,	pues	querría	borrar	sus	huellas
minuciosamente	una	vez	limpiado	el	resto.	Sin	embargo,	algo	debió	de	alterar	la
sangre	fría	mostrada	por	Zuriaga	hasta	entonces	y	hacerlo	huir	antes	de	tiempo.
Pudo	 tratarse	 de	 un	 sonido	 o	 de	 una	 luz,	 no	 lo	 sé,	 el	 hecho	 es	 que	 el	 doctor
abandonó	la	torre	sin	borrar	las	impresiones	de	los	vasos.	Aunque	la	mujer	de	la
limpieza	estropeó	la	mayor	parte	de	ellas,	pudimos	recuperar	una	porción	de	una
huella	que	podremos	cotejar	con	las	del	doctor.	Si	coinciden,	habremos	situado	a
don	Dimas	Zuriaga	en	la	escena	del	crimen.

—Sigo	 sin	 ver	 las	 evidencias	 necesarias	 para	 acusar	 de	 asesinato	 a	 un
hombre	como	Zuriaga	—repuso	el	comisario—.	La	huella,	si	al	final	fuese	suya,
solo	 probaría	 que	 el	 doctor	 ha	 estado	 en	 casa	 del	 músico.	 En	 cuanto	 a	 las
contradicciones	en	que	incurrió,	puede	justificarlas	en	el	temor	a	ver	distribuidas
las	fotografías.	¿Por	qué	no	esperamos	a	tener	el	informe	definitivo	de	la	UIDC?

—Además	 está	 el	 pinchadiscos	—dijo	Caldas,	 que	 no	 contemplaba	 dar	 un
paso	atrás	una	vez	comenzada	su	arremetida.

—¿Quién?	—preguntó	el	comisario.
—Ya	 le	he	 relatado	cómo	Dimas	Zuriaga	encontró	dos	personas	detrás	del

chantaje.	 Una	 de	 ellas	 era	 Luis	 Reigosa,	 su	 amante.	 La	 otra,	 su	 cómplice,	 se



encargaba	 de	 tomar	 las	 fotografías	 y	 enviar	 los	 correos	 electrónicos	 con	 las
extorsiones	al	doctor.

—¿Habéis	podido	dar	con	él?	—se	interesó	Soto,	anheloso	de	pruebas	más
sólidas	que	las	que	había	escuchado	hasta	entonces.

Leo	le	confirmó	que	lo	habían	encontrado.
—La	noche	pasada.	Trabajaba	de	discjockey	en	un	pub	del	Arenal,	el	Idílico,

un	local	para	homosexuales.
—Ya	—dijo	el	comisario	Soto,	regalando	a	Estévez	una	mirada	censuradora

al	recordar	la	denuncia	que,	por	su	conducta,	les	iba	a	interponer	la	coordinadora
gay.

—El	chico	afirmó	conocer	a	Reigosa	—dijo	Caldas—.	Me	contó	que,	sin	ser
cliente	 habitual,	 a	 veces	 se	 dejaba	 caer	 por	 el	 Idílico.	 Sin	 embargo,	 se	mostró
huidizo	cuando	le	pregunté	por	un	hombre	de	cabello	extremadamente	blanco,	la
característica	física	más	sobresaliente	del	doctor.	Ya	lo	ha	constatado	usted.

El	 comisario,	 con	 una	 leve	 inclinación	 de	 su	 cabeza,	 ratificó	 que	 lo	 había
visto.

—Cuando	 le	 anuncié	 que	 Luis	 Reigosa	 había	 sido	 asesinado	 —siguió	 el
inspector—,	el	joven	dio	muestras	de	tener	verdadero	miedo.	Daba	la	impresión
de	sentirse	inseguro,	y	se	negó	a	continuar	hablando	allí.	Quedamos	en	hacerlo
hoy	a	las	cinco	de	la	tarde	en	un	lugar	suficientemente	apartado	de	su	casa,	de	la
comisaría	y	de	su	trabajo.

—¿Y	qué	habéis	sacado	en	limpio?	—preguntó	Soto.
—Nada,	comisario.	El	pinchadiscos	no	ha	podido	acudir	a	la	cita	—explicó

Caldas—.	Se	llamaba	Orestes	Rial.	Es	el	chico	que	hoy	ha	aparecido	asesinado
de	un	disparo	en	la	nuca	en	ese	apartamento	de	la	avenida	de	las	Camelias.	Estoy
convencido	de	que	fue	Zuriaga	quien	acabó	con	él.

El	 comisario,	 que	 desde	 hacía	 horas	 estaba	 al	 corriente	 del	 nuevo	 crimen
ocurrido	en	la	ciudad,	se	pasó	las	manos	por	la	cara.

—¿Es	otra	hipótesis,	Leo?
—Por	el	momento	sí,	comisario.	Pero	las	fotografías	que	tiene	encima	de	la

mesa	estaban	archivadas	en	el	ordenador	del	muerto	—le	aclaró,	señalándolas—.
Estoy	por	apostar	que	 la	muerte	de	Orestes	se	produjo	algo	después	de	 la	una,
cuando	 nosotros	 abandonamos	 la	mansión	 de	 los	 Zuriaga.	 El	 doctor	 debió	 de
dirigirse	a	casa	del	chico,	que,	como	trabaja	hasta	las	siete	de	la	mañana,	a	esas
horas	aún	estaría	durmiendo.	Orestes	estaba	muy	asustado,	por	 lo	que	supongo
que	el	médico	conseguiría	que	le	abriese	la	puerta	bajo	la	amenaza	de	acudir	a	la



policía.	 Una	 vez	 dentro,	 esperaría	 a	 que	 el	 chico	 bajase	 la	 guardia	 para
dispararle.	Por	cierto,	Zuriaga	no	recuerda	haberse	ausentado	de	su	casa	a	esas
horas.	Asegura	que	 lleva	días	hundido,	sin	moverse	de	su	finca.	Su	señora,	sin
embargo,	comentó	con	naturalidad	la	salida	del	doctor	con	el	pretexto	de	hacer
unos	recados.	Por	lo	visto,	nuestras	visitas	tienen	virtudes	sanadoras.

El	comisario	levantó	una	mano	y	Caldas	detuvo	su	exposición.
—Leo,	todo	esto	no	termina	de	encajar.	¿Cómo	ha	podido	Zuriaga	saber	que

habíais	estado	con	Orestes	Rial	la	noche	anterior	si	ni	siquiera	lo	habíais	visitado
a	él?

—No	 lo	 sabía.	Yo,	 por	 la	mañana,	 había	 hostigado	 al	 doctor	 asegurándole
que	había	un	testigo	dispuesto	a	confirmar	que	conocía	a	Reigosa.	La	realidad	es
que	solamente	pretendía	ponerlo	nervioso,	echarle	un	farol	para	forzarle	a	dar	un
paso	 en	 falso	 —aclaró	 Caldas—.	 Zuriaga	 debió	 de	 hacer	 sus	 propias
suposiciones	y	decidió	fulminar	al	coautor	de	la	extorsión	antes	de	que	pudiese
hablar.	 Luego	 movió	 los	 hilos	 necesarios	 para	 asegurarse	 de	 mantenernos
alejados.

—Se	le	debieron	de	enredar	—apostilló	Soto	en	un	susurro.
Estévez	 sonrió,	 algo	 más	 relajado	 al	 comprobar	 que	 las	 conjeturas	 de	 su

superior	no	eran	simples	barruntos.
—Hace	 unos	minutos	me	 han	 informado	 de	 la	 aparición	 de	 un	 guante.	 Le

supongo	enterado,	comisario.
—Sí,	por	aquí	tengo	la	nota	—Soto	localizó	un	papel	en	el	cajón	de	su	mesa

—.	Han	encontrado	un	guante	de	látex	en	el	contenedor	de	basura	más	próximo
al	 portal	 de	 la	 vivienda	 de	 ese	 Orestes	 —dijo,	 leyendo	 por	 encima—.
Aparentemente,	hay	restos	de	pólvora	en	la	cara	exterior.

—Si	estoy	en	lo	cierto,	comisario,	en	la	parte	interior	encontraremos	residuos
con	el	ADN	del	doctor	Zuriaga.

—En	ese	caso	el	doctor	lo	tendría	complicado	—el	comisario	comenzaba	a
vacilar.

Caldas	asintió:
—La	última	pieza	encajará	tan	pronto	como	aparezca	Isidro	Freire.
—¿Quién?	—ese	nombre	también	era	nuevo	para	el	comisario.
—Un	 tipo	 con	 un	 perrito	 negro	—intervino	 Estévez,	 ganándose	 la	 mirada

reprobatoria	del	inspector.
—Isidro	Freire	trabaja	en	Riofarma,	es	el	vendedor	del	laboratorio	que	tiene

a	 su	 cargo	 la	 zona	 de	 Vigo	 —informó	 Caldas	 a	 su	 superior—.	 Él	 es	 quien



suministra	 formol	 a	 la	 Fundación	 Zuriaga.	 Si	 quiere	 mi	 opinión,	 pienso	 que
tampoco	Freire	va	a	aparecer	vivo.

—¡Por	 favor,	 Leo!	 —exclamó	 el	 comisario	 al	 escuchar	 el	 presagio	 del
inspector,	pero	Caldas	continuó	sin	hacer	caso	del	comentario.

—Isidro	Freire	es	el	nexo	entre	Zuriaga	y	el	formol,	entre	el	autor	del	crimen
y	 el	 arma	 homicida.	 He	 pedido	 un	 listado	 de	 las	 llamadas	 telefónicas	 del
vendedor,	 y	 en	 los	 últimos	 días	 se	 ha	 comunicado	 en	 varias	 ocasiones	 con	 el
teléfono	particular	del	doctor	Zuriaga.	Freire	no	ha	aparecido	hoy	por	la	oficina
ni	 responde	 al	 teléfono.	 ¿Qué	 quiere	 que	 le	 diga,	 comisario?	 Si	 Zuriaga	 se
deshizo	 de	 Luis	 Reigosa	 y	 de	Orestes	 Rial,	 no	 encuentro	 ningún	motivo	 para
creer	que	haya	perdonado	la	vida	a	Isidro	Freire	si	este	podía	involucrarle	en	el
asesinato	del	músico.

El	comisario	Soto	se	quedó	mudo	ante	la	contundencia	del	razonamiento.
Leo	Caldas	se	puso	en	pie.
—¿Sabe	ahora	qué	hace	aquí	el	doctor	Zuriaga,	comisario?



Lluvia:	 1.	 Precipitación	 de	 agua	 de	 la	 atmósfera	 que	 cae	 de	 las
nubes	 en	 forma	 de	 gotas.	 2.	 Conjunto	 numeroso	 de	 cosas	 que
aparecen	o	suceden	al	mismo	tiempo.

El	20	de	mayo	llovía.	Tocaba	invierno.
A	la	una	y	media	de	la	tarde	el	inspector	se	apoyó	en	la	barra	a	la	espera	de

un	 vino	 que	 sirviera	 de	 aperitivo	 a	 las	 luras	 que	Carlos	 había	 encontrado	 esa
mañana	en	el	mercado.	Le	había	llamado,	como	a	algunos	otros	clientes	asiduos,
para	relatarle	lo	insólito	de	su	descubrimiento	y	anunciarle	que	iban	a	guisarlas	a
la	antigua,	con	una	salsa	ligera	de	vino,	cebolla,	laurel	y	patatas	rotas,	ese	mismo
mediodía.	 Leo,	 atraído	 por	 la	 evocación	 de	 los	 pequeños	 cefalópodos,	 había
llegado	a	la	taberna	antes	de	tiempo.	También	los	catedráticos	estaban	sentados	a
deshora	 frente	 a	 las	 tazas	 de	 vino.	 Los	 cuatro	 profesores,	 como	 Caldas,	 eran
habituales	de	Eligio	al	anochecer,	pero	habían	alterado	su	rutina	hechizados	por
el	influjo	irresistible	del	manjar	marinero.

La	primera	página	del	periódico	 local	 reservaba,	como	 todos	 los	días	de	 la
última	semana,	un	espacio	importante	para	el	llamado	«caso	Zuriaga».	El	asunto
se	 había	 transformado	 en	 una	 suerte	 de	 linchamiento	 popular	 del	 insigne
mecenas,	 a	 quien	 la	 prensa,	 pese	 a	 no	 haberse	 celebrado	 el	 juicio,	 ya	 había
condenado.	Le	acusaban	de	ser	un	homosexual	de	hábitos	depravados	y	un	brutal
asesino	en	serie.

El	doctor	seguía	declarándose	inocente	a	pesar	de	que	los	indicios	apuntaban
cada	vez	más	en	su	contra.	Su	equipo	de	abogados	se	aferraba	al	hecho	de	que	la
huella	dactilar	encontrada	en	casa	de	Luis	Reigosa	no	hubiera	coincidido	con	las
del	doctor,	ratificando	la	ausencia	de	pruebas	que	situasen	a	su	defendido	en	el
apartamento	de	la	isla	de	Toralla	en	el	momento	del	crimen.

Sin	 embargo,	 poco	 podían	 hacer	 frente	 a	 los	 resultados	 arrojados	 por	 el
análisis	del	guante	de	látex.	Por	un	lado,	confirmaba	que	la	pólvora	adherida	a	la
parte	 exterior	 había	 salido	 de	 un	 arma	 como	 la	 que	 había	 asesinado	 a	Orestes



Rial.	 Por	 otro,	 las	 pruebas	 de	ADN	 verificaban	 que	 había	 restos	 genéticos	 de
Dimas	Zuriaga	en	el	interior	del	guante.

La	 fotografía	principal	del	diario	mostraba	al	médico	exhausto,	 flanqueado
por	 uno	 de	 sus	 abogados	 y	 su	 sobrina	Diana.	 El	 doctor,	 víctima	 de	 un	 hondo
abatimiento,	 daba	 la	 sensación	de	 ir	 a	 tirar	 la	 toalla	 de	 un	momento	 a	 otro.	A
pesar	 de	 las	 dificultades,	 su	 sobrina	 peleaba	 sin	 descanso	 por	 demostrar	 su
inocencia.	 Convertida	 en	 portavoz	 eventual	 de	 su	 tío,	 Diana	 Alonso	 Zuriaga
aprovechaba	 cada	 una	 de	 las	 comparecencias	 ante	 la	 prensa	 para	 destacar
públicamente	 la	 trayectoria	 sobresaliente	 y	 altruista	 del	 doctor,	 y	 reprobar	 con
vehemencia	 la	 injusticia	 a	 la	 que,	 según	 su	 criterio,	 se	 estaba	 sometiendo	 al
presidente	de	la	Fundación	Zuriaga.

La	esposa	del	doctor	no	había	dado	señales	de	vida.	El	diario	recogía	que	una
depresión	mantenía	a	Mercedes	Zuriaga	recluida	entre	los	muros	de	la	mansión
familiar	desde	la	tarde	de	la	detención	de	su	marido.

—Vaya	lío	tienen	esos	—dijo	Carlos	señalando	el	periódico,	mientras	llenaba	de
vino	la	taza	situada	delante	de	Caldas.

—Sí.
Desde	la	mesa	vecina,	el	catedrático	que	hojeaba	el	diario	preguntó	a	Caldas

si	había	estado	implicado	en	el	caso	Zuriaga.
—Algo	tuve	que	ver	—respondió	parcamente.
—Deberían	 escribir	 una	 novela	 con	 tus	 andanzas,	 Leo	—dijo	 otro	 de	 los

profesores.
—Claro	—aseguró	el	inspector	con	un	guiño.
—Hablo	en	serio	—insistió	el	catedrático—,	las	novelas	policíacas	funcionan

muy	bien.
—Pues	ya	sabes	—dijo	Caldas,	llevándose	la	taza	a	los	labios.
El	 inspector	 se	 quedó	 pensando	 en	 las	 palabras	 del	 profesor	 acerca	 de	 las

novelas	 policíacas	mientras	 paladeaba	 la	 agradable	 sensación	 de	 acidez	 que	 el
vino	dejaba	en	su	boca.

De	repente,	como	si	en	su	interior	hubiese	estallado	una	pompa	de	jabón,	la
lucecita	que	durante	 tantos	días	había	chispeado	en	 su	cabeza	 se	extinguió.	Al
dejar	 de	 brillar,	 trajo	 a	 su	 memoria	 un	 recuerdo	 vívido,	 permitiendo	 que
distinguiese	 nítidamente	 aquello	 que	 le	 había	 llamado	 la	 atención	 durante	 la



inspección	 de	 la	 casa	 de	 Reigosa	 y	 que	 hasta	 entonces	 no	 había	 conseguido
evocar.

Rememoraba	 con	 claridad	 los	 estantes	 del	 muerto,	 repletos	 de	 novelas
policíacas.	Recordaba	que	también	pertenecía	a	ese	género	uno	de	los	dos	libros
apilados	en	su	mesilla	de	noche.	Sin	embargo,	el	otro	libro,	el	que	tenía	la	marca
de	lectura,	era	una	obra	completamente	distinta,	un	volumen	de	casi	ochocientas
páginas	de	Hegel.

Aunque	no	tuviese	la	menor	relevancia	con	respecto	a	la	resolución	del	caso,
sintió	el	alivio	de	apagar	el	martilleo	incómodo	de	la	luz	interior.

—¿Os	 parece	 normal	 que	 un	 hombre	 que	 habitualmente	 lee	 novela	 negra
tenga	como	libro	de	cabecera	las	Lecciones	de	filosofía	de	la	historia	de	Hegel?
—preguntó,	 al	 recordar	 el	 título	 del	 libro,	 dirigiéndose	 a	 la	 mesa	 de	 los
catedráticos.

Estos,	extrañados,	centraron	las	miradas	en	el	más	veterano	de	los	cuatro.
—Hombre,	no	sé…	—dijo,	como	empujado	a	hablar	por	los	ojos	de	los	otros

—.	 Lo	 cierto	 es	 que,	 a	 pesar	 de	 las	 metáforas	 que	 utiliza	 para	 facilitar	 la
comprensión	de	sus	teorías,	Hegel	es	plato	de	difícil	digestión	nocturna.

Sus	tres	cultivados	compañeros	de	mesa	coincidieron.
—¿No	 era	 de	Hegel	 una	 de	 las	 defensas	 principales	 de	 los	métodos	 de	 la

Inquisición?	—intervino	Carlos	desde	detrás	de	la	barra,	mostrando	su	bagaje	de
regente	veterano	de	taberna	ilustrada.

—Puedes	 interpretarlo	 así,	 Carlos,	 pero	 con	 matizaciones.	 Hegel	 tiende	 a
justificar	todo	lo	que	aproxime	al	hombre	a	la	salvación;	la	salvación	del	alma,
se	entiende.	Ahí	es	donde	se	podría	incluir	a	los	Torquemada	de	turno	—aclaró
el	 viejo	 profesor—,	 pues	 Hegel	 da	 la	 bienvenida	 al	 dolor	 si	 su	 efecto	 es	 el
arrepentimiento.

A	 Leo	 Caldas	 aquellas	 palabras	 le	 sonaron	 familiares.	 Recordaba	 que	 un
oyente	del	programa	de	radio	había	dicho	algo	semejante	la	semana	anterior,	y	le
pareció	 una	 extraña	 casualidad.	 Echó	 mano	 de	 su	 teléfono	 móvil,	 marcó	 el
número	de	la	emisora	y	pidió	que	le	pasaran	con	producción.

—Perdona	que	te	moleste,	Rebeca.
—Leo,	qué	milagro	hablar	contigo	por	teléfono.	¿Es	que	ha	ocurrido	algo?
—No,	 solo	 quería	 saber	 si	 es	 posible	 localizar	 la	 llamada	 de	 un	 oyente	 al

programa.	Es	solo	por	curiosidad,	nada	más.
—Si	es	 reciente	no	hay	problema,	 los	programas	 se	graban	y	 se	conservan

durante	un	tiempo.	¿Qué	fecha	tiene	la	que	te	interesa?



—Fue	la	semana	pasada,	pero	no	recuerdo	el	día	exacto	—vaciló	Caldas—.
Seguramente	 tú	 te	 acuerdas	mejor	que	yo.	Busco	 la	 llamada	de	aquel	 tipo	que
dejó	a	Losada	con	la	palabra	en	la	boca.	Uno	que	solamente	dijo	una	frase,	una
sentencia	un	tanto	apocalíptica,	y	colgó.

—Ya	 sé	 a	 cuál	 te	 refieres,	 menudo	 humor	 se	 le	 puso	 al	 jefe	 con	 aquel
chalado	—contestó	Rebeca—.	Debo	de	tenerla	a	mano.	Solemos	registrar	aparte
las	llamadas	de	la	gente	que	insulta,	las	de	los	bromistas	o	las	de	locos	como	ese.
Así,	 si	 nos	 llaman	 de	 nuevo,	 estamos	 sobre	 aviso	 y	 no	 les	 damos	 entrada	 en
directo.	No	es	un	filtro	muy	fiable	pero	es	mejor	que	nada	—explicó—.	Vamos	a
ver…	Sí,	aquí	está.	El	oyente	se	llamaba	Ángel,	aunque	dudo	que	sea	su	nombre
real.	 La	 frase	 que	 dijo	 fue:	 «Bienvenido	 sea	 el	 dolor	 si	 es	 causa	 de
arrepentimiento».	La	pronunció	despacio	y	dos	veces,	de	modo	que	tuve	tiempo
de	apuntarla.	Así	podremos	identificarlo	mejor	en	el	caso	de	que	vuelva	a	llamar.

—Gracias,	Rebeca,	eres	una	máquina	—dijo,	sorprendido	por	la	rapidez	con
que	la	encargada	de	producción	había	hallado	la	sentencia.	Le	resultaba	extraño
que	el	oyente	hubiese	citado	al	mismo	autor	del	libro	situado	sobre	la	mesilla	de
noche	de	Reigosa.

—¿Quieres	anotar	el	número,	Leo?
Aquello	era	más	de	lo	que	el	inspector	podía	esperar.
—Dime	—pidió,	tomando	prestado	de	Carlos	el	bolígrafo	que	asomaba	en	el

bolsillo	de	su	camisa	y	tomando	nota	del	número.
—¿Se	te	ocurre	alguna	cosa	más?	—preguntó,	solícita,	después	de	dictárselo.
—Sí.	 ¿Hay	 modo	 de	 saber	 qué	 día	 se	 realizó	 esa	 llamada?	—consultó	 el

inspector.
—Claro,	Leo.	Fue	el	12	de	mayo.
Caldas	 buscó	 la	 fecha	 del	 asesinato	 de	 Luis	 Reigosa	 en	 las	 noticias	 del

periódico	concernientes	al	caso	Zuriaga.	Allí	estaba:	habían	matado	al	músico	la
noche	del	11	al	12	de	mayo.

Se	despidió	de	Rebeca	con	la	impresión	de	extrañeza	que	siempre	producían
en	él	 las	casualidades.	Su	primer	 impulso	fue	marcar	el	número	que	Rebeca	 le
acababa	de	facilitar,	pero	lo	pensó	mejor	y	decidió	hablar	antes	con	la	comisaría
para	que	le	proporcionasen	la	dirección	del	titular	de	la	línea.

—Hola,	soy	Caldas.	¿Me	puedes	decir	a	quién	corresponde	este	teléfono?	—
pidió,	facilitándole	el	número	al	agente	que	recogió	su	llamada.

Mientras	 permanecía	 a	 la	 espera,	 contempló	 a	 los	 catedráticos.	 Taza	 en
mano,	seguían	disertando	acerca	de	las	diferentes	aproximaciones	a	la	figura	de



Hegel.	Habían	llegado	a	la	conclusión	democrática,	aunque	por	mayoría	simple,
de	que	el	rasgo	más	característico	de	la	personalidad	del	filósofo	alemán	era	el
de	ser	un	ladrillo	insoportable.

—¿Inspector?	—Leo	Caldas	volvió	a	oír	la	voz	del	agente	al	otro	lado	de	la
línea—.	 Ese	 teléfono	 no	 es	 de	 un	 particular.	 Pertenece	 a	 una	 cabina	 pública
situada	en	un	hospital.

—¿En	 cuál?	—preguntó	Leo	Caldas	 con	 el	 desasosiego	que	 le	 producía	 la
sensación	de	conocer	la	respuesta	de	antemano.

—En	 la	 Fundación	 Zuriaga,	 inspector	 —dijo	 el	 agente,	 confirmando	 el
funesto	presentimiento	de	Caldas.

—Muchas	gracias	—musitó	el	inspector	al	colgar	el	teléfono.
Se	dejó	caer	en	un	banco,	junto	al	vidrio	enmarcado	en	madera	verde	de	una

de	 las	ventanas	de	 la	 taberna,	con	 la	mirada	absorta	en	 las	gotas	de	 lluvia	que
reventaban	al	golpear	los	cristales.	Ni	siquiera	se	movió	al	percibir	el	aroma	de
la	cacerola	humeante	que	Carlos	acercaba	a	la	mesa.

Los	eruditos	olvidaron	la	filosofía	entre	gritos	de	júbilo.
—¡Dios	salve	a	las	luras!
El	inspector	salió	a	la	calle.
Nadie	reparó	en	él.



Vuelta:	 1.	 Movimiento	 de	 una	 cosa	 alrededor	 de	 un	 punto,	 o
girando	sobre	sí	misma,	hasta	invertir	su	posición	primera,	o	hasta
recobrarla	 de	 nuevo.	 2.	Curvatura	 en	 una	 línea,	 o	 alejamiento	 del
camino	 recto.	 3.	 Cada	 una	 de	 las	 circunvoluciones	 de	 una	 cosa
alrededor	de	otra	a	la	cual	se	aplica.	4.	Regreso	al	punto	de	partida.
5.	En	ciclismo	y	otros	deportes,	carrera	en	etapas	en	torno	a	un	país,
una	región,	una	comarca,	etc.	6.	Devolución	de	algo	a	quien	lo	tenía
o	poseía.	7.	Retorno	o	recompensa.	8.	Repetición	de	algo.	9.	Paso	o
repaso	que	 se	 da	 a	 una	materia	 leyéndola.	 10.	Alternancia	 de	 una
cosa	por	turno.

El	 inspector	 Caldas	 avanzó	 entre	 las	 hileras	 que	 formaban	 las	 mesas	 de	 la
comisaría.	 Al	 pasar	 junto	 a	 Estévez,	 le	 indicó	 que	 le	 acompañara	 con	 un
movimiento	de	su	mano.	Atravesó	la	puerta	acristalada	de	su	despacho,	dejó	la
chaqueta	 en	 el	 perchero,	 se	 dejó	 caer	 en	 su	 silla	 de	 cuero	negro	y	descolgó	 el
teléfono.

—¿Qué	pasa,	jefe?	—preguntó	Estévez	al	entrar.
—Quiero	que	me	hagas	un	favor	—le	pidió	el	inspector	tapando	el	auricular

con	 la	mano—.	Llama	 a	Riofarma,	 habla	 con	Ramón	Ríos	 y	 que	 te	 cuente	 si
saben	algo	de	Isidro	Freire.

Rafael	 Estévez	 cruzó	 la	 puerta	 de	 cristal	 esmerilado	 y	 se	 perdió	 entre	 las
mesas.

—¿UIDC?	Soy	Leo	Caldas.	¿Puedo	hablar	con	Clara	Barcia?	—consultó.
Desde	que	había	salido	de	Eligio,	el	inspector	deseaba	hablar	con	la	agente

que	 había	 conducido	 la	 inspección	 ocular	 en	 casa	 de	 Reigosa.	 Conocía	 la
minuciosidad	con	que	Clara	trabajaba	y	confiaba	en	que	le	pudiera	ayudar.

—Clara,	soy	Caldas	—dijo,	al	escuchar	la	voz	de	la	agente—.	Quería	hacerte
una	 pregunta	 acerca	 de	 la	 inspección	 del	 caso	Reigosa,	 en	 la	 torre	 de	Toralla.
¿Recuerdas	el	libro	que	había	en	la	mesilla,	junto	a	la	cama?

—¿El	de	Hegel	o	el	otro?	—preguntó	la	agente.



—El	de	Hegel	—le	confirmó	el	inspector—.	¿Hubo	algo	en	él	que	te	llamase
la	 atención?	 Una	 señal	 de	 cualquier	 tipo,	 una	 nota,	 una	 dedicatoria,	 una
etiqueta…,	algo.

—A	excepción	de	la	frase	subrayada	no	vi	nada	raro,	inspector.
—¿Qué	frase	subrayada?
—Había	una	frase	señalada	con	lápiz,	inspector	—le	explicó—.	Estaba	en	la

misma	página	que	tenía	la	marca	de	lectura.
—¿Recuerdas	qué	decía?	—quiso	saber	Caldas.
—¿La	 frase?	No	me	 acuerdo	 literalmente,	 pero	 era	 un	poco	macabra,	 algo

sobre	dar	 la	bienvenida	al	dolor	 si	 con	eso	 se	conseguía	el	 arrepentimiento	—
contestó	Clara.

—¿Estás	segura?	—la	interpeló	Caldas,	excitado.
—Más	o	menos,	inspector	—titubeó	la	agente.
—¿Y	cómo	no	se	me	dijo	nada	de	esto	antes?
—Inspector,	está	todo	en	el	informe	—se	justificó	Clara	Barcia	con	un	hilo

de	voz.
—¿En	el	informe?
Leo	Caldas	no	había	leído	el	informe	final	de	Clara	Barcia.	Tras	la	detención

del	doctor	Dimas	Zuriaga,	el	 inspector	había	dado	por	cerrada	 la	 investigación
desentendiéndose	del	caso.	Su	trabajo	en	la	comisaría	concluía	con	la	captura	de
los	sospechosos	y	la	aportación	de	pruebas,	después	se	hacía	cargo	el	ministerio
fiscal.

—Añadí	una	nota	manuscrita	indicando	que	la	frase	confirmaba	su	teoría	del
crimen	pasional	—agregó	Clara,	dejando	traducir	su	desconcierto	por	el	tono	en
que	Caldas	se	estaba	dirigiendo	a	ella—.	¿No	la	ha	leído?

Leo	 Caldas	 no	 contestó.	 Se	 limitó	 a	 remover	 los	 papeles	 que	 acumulaba
encima	de	la	mesa.

—Como	el	doctor	ya	estaba	arrestado	—seguía	excusándose	la	agente—,	no
pensé	que	fuese	necesario	comentarle	nada	más	acerca	del	tema.

El	inspector	dio	la	vuelta	a	un	dossier	de	hojas	grapadas	oculto	entre	una	pila
de	documentos.	Era	el	dictamen	final	de	Clara	Barcia,	sus	conclusiones	respecto
al	asesinato	de	Luis	Reigosa.

—Mierda	—refunfuñó	en	voz	baja—.	Clara,	perdona,	hablamos	luego.
Leo	Caldas	colgó	el	teléfono	y	pasó	apresuradamente	las	páginas	del	informe

buscando	 la	 transcripción	 de	 la	 frase.	 Tenía	 la	 certeza	 de	 que	 no	 había	 sido



subrayada	por	casualidad.	Cuando	dio	con	ella,	leyó:	«Bienvenido	sea	el	dolor	si
es	causa	de	arrepentimiento».

—Mierda,	mierda	—repetía,	leyendo	una	y	otra	vez.
—¿Se	puede	pasar,	jefe?	—le	interrumpió	Rafael	Estévez	entrando	de	nuevo

al	despacho.
—¿Han	 sabido	 algo	 de	 Isidro	 Freire?	—le	 preguntó	Caldas	 sin	 levantar	 la

vista	del	dossier	para	mirar	a	su	ayudante.
El	agente	meneó	la	cabeza.
—No	ha	vuelto	a	aparecer	por	la	oficina	desde	el	día	de	nuestra	visita.
El	inspector	dejó	el	informe	sobre	la	mesa,	enfrentó	las	palmas	de	sus	manos

y	las	acercó,	juntas,	a	los	labios.
—Por	supuesto	que	no	apareció	—murmuró—.	Qué	obcecado	he	sido.
Leo	Caldas	se	puso	en	pie,	descolgó	la	chaqueta	y	salió	del	despacho	seguido

por	su	ayudante	con	paso	atolondrado.

El	coche	de	los	policías	avanzaba	paralelo	a	 la	 línea	de	la	costa.	La	lluvia	caía
con	fuerza	y	les	impedía	ver	con	claridad	la	carretera.	El	cielo,	pese	a	no	ser	más
de	media	tarde,	estaba	tan	oscuro	como	la	mar.

—¿Cómo	que	no	ha	sido	él?	—preguntaba	desorientado	Estévez—.	Pero	si
usted	 mismo	 ha	 facilitado	 todas	 las	 claves,	 las	 pruebas	 por	 las	 que	 van	 a
condenar	al	doctor.

—Digo	que	 pudo	 no	 haber	 sido	 él,	 que	 cabe	 esa	 posibilidad,	 nada	más	—
objetó	Caldas,	recostado	en	el	asiento	del	copiloto.

Estévez	no	comprendía	el	súbito	cambio	de	parecer	de	su	superior.
—¿Me	 puede	 explicar	 qué	 ha	 sucedido	 para	 que	 ahora	 piense	 que	 es

inocente?
—Que	el	humo	no	aparece	antes	que	el	fuego	—respondió	Caldas	críptico.
—Perdone,	inspector,	pero	no	tengo	a	mano	la	Piedra	Roseta.	¿Me	va	a	decir

qué	coño	está	pensando	o	vamos	a	jugar	a	los	acertijos?
Caldas	no	sabía	qué	era	exactamente	lo	que	buscaba,	ya	se	había	confundido

una	vez	y	no	tenía	 intención	de	hacerlo	de	nuevo.	Sabía	que	los	pensamientos,
como	 el	 vino,	 necesitan	 tiempo	 para	 clarificarse.	 Aun	 así,	 decidió	 relatar	 a
Estévez	las	ideas	que	hervían	en	su	cabeza.

—El	día	en	que	apareció	Reigosa	recibí	una	 llamada	al	programa	de	radio.
Un	 hombre	 dijo	 una	 frase:	 «Bienvenido	 sea	 el	 dolor	 si	 es	 causa	 de



arrepentimiento».	Es	una	 cita	 de	Hegel	 que	 el	 oyente	 repitió	 en	dos	ocasiones
para	 recalcarla	 bien.	 Todas	 las	 semanas	 recibimos	 llamadas	 extrañas	 —
puntualizó	el	inspector—,	por	lo	que	aquella	no	habría	tenido	mayor	importancia
si	en	la	mesilla	de	noche	de	Reigosa	no	hubiese	aparecido	un	grueso	volumen	de
ese	mismo	pensador	alemán,	de	Hegel.	Aquel	libro	de	filosofía	no	encajaba	entre
el	resto	de	literatura	que	Reigosa	tenía	en	la	casa,	mucho	más	ligera.	No	imagino
a	Reigosa	endilgándose	filosofía	del	XIX	después	de	un	concierto.

—¿Por	 qué	 no?	 —le	 interrumpió	 Estévez—.	 Si	 no	 le	 importaba	 meter
hombres	en	su	cama,	no	veo	tan	grave	que	le	gustara	Hegel,	la	verdad.

Caldas	 estaba	 demasiado	 preocupado	 para	 reírle	 las	 gracias	 pero,	 aunque
pensó	 en	 no	 volver	 a	 abrir	 la	 boca	 durante	 el	 resto	 del	 trayecto,	 continuó
narrándole	 sus	 últimos	 descubrimientos.	 Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 pensar	 en	 voz
alta	 le	 ayudaba	 a	 seleccionar	 los	 acontecimientos	 que	 realmente	 tenían
trascendencia.

—El	libro	mostraba	una	marca	de	lectura	en	una	de	las	hojas.	En	la	página
señalada	figuraba	una	frase	subrayada	tenuemente	con	lápiz.	Acabo	de	descubrir
que	esa	frase	era	la	misma	que	el	oyente	había	pronunciado	en	antena	durante	mi
programa:	«Bienvenido	sea	el	dolor	si	es	causa	de	arrepentimiento».

Caldas	interrumpió	unos	segundos	la	explicación	para	buscar	un	cigarrillo.
—Todas	las	llamadas	que	se	hacen	a	la	emisora	quedan	registradas	durante

algún	 tiempo	 —prosiguió	 cuando	 el	 cigarrillo	 estuvo	 encendido—.	 Aquella,
concretamente,	había	sido	realizada	desde	una	cabina	situada	en	el	vestíbulo	de
la	Fundación	Zuriaga.

—¿Y	qué	encuentra	tan	extraño	en	todo	esto?	—le	interrogó	Estévez—.	Yo
creo	que	explica	todavía	más	el	caso.	La	frase	de	Hegel	no	hace	sino	corroborar
lo	 que	 ya	 sabíamos:	 que	 el	 doctor	 había	 infligido	 al	 saxofonista	 un	 castigo
tremendamente	doloroso	como	venganza	por	su	traición.

—No	 estoy	 de	 acuerdo,	 Rafa.	 Nadie	 que	 tenga	 en	 mente	 cometer	 un
asesinato	 va	 sembrando	 la	 escena	 de	 pistas	 de	 ese	modo	 tan	 infantil.	 Es	 todo
demasiado	 limpio,	demasiado	dirigido	—dijo	el	 inspector,	bajando	el	cristal	 lo
justo	para	que	una	rendija	dejara	escapar	el	humo—.	Es	imposible	que	pueda	ser
tan	sencillo.

—Otra	 vez	 su	 intuición,	 jefe.	 En	mi	 tierra	 decimos	 que	 si	 parece	 un	 pato,
camina	como	un	pato	y	hace	«cua-cua»,	es	porque	es	un	pato.

—No	se	trata	de	mi	intuición,	Rafa.	¿Es	que	no	lo	ves?
Durante	unos	segundos	solo	se	escuchó	el	repiquetear	de	la	lluvia	contra	el



techo	y	el	ir	y	venir	del	limpiaparabrisas.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 tengo	 que	 ver?	 —preguntó	 Estévez,	 que	 no	 daba	 con

aquello	que	Caldas	parecía	percibir	con	tanta	nitidez.
—Comenzar	a	investigar	el	formol	y	llegar	a	Dimas	Zuriaga	fue	cosa	de	dos

días	—expuso	el	inspector—.	Todo	se	resolvió	con	demasiada	precipitación,	sin
tiempo	para	madurar	las	pruebas.

—¿Tiene	 eso	 algo	 de	 malo,	 jefe?	 Más	 bien	 debería	 estar	 orgulloso	 de	 la
rapidez	con	que	fuimos	capaces	de	dar	con	el	asesino.	Recuerde	que	había	dos
muertos.	Tres	si	aparece	Freire.

—Lo	 normal	 habría	 sido	 que	 estuviéramos	 perdidos	 hasta	 que	 Clara	 diera
con	 la	 frase	 del	 libro	 —la	 hipótesis	 tomaba	 forma	 dentro	 de	 la	 mente	 del
inspector—.	Yo,	entonces,	recordaría	que	aquellas	eran	las	mismas	palabras	que
se	habían	pronunciado	en	directo	durante	el	programa	de	radio.	¿Te	das	cuenta
de	lo	que	estoy	diciendo?	—preguntó	mirando	fijamente	a	su	ayudante.

Estévez	 asintió	 mínimamente,	 casi	 por	 compromiso,	 y	 Caldas	 reanudó	 su
elucubración.

—La	 llamada	 había	 sido	 realizada	 desde	 un	 teléfono	 de	 la	 Fundación
Zuriaga,	 por	 lo	 que	 habríamos	 centrado	 la	 investigación	 en	 el	 ámbito	 de	 ese
hospital.	 Con	 tiempo	 y	 trabajo	 habríamos	 llegado	 a	 conocer	 la	 relación	 del
doctor	 Zuriaga	 con	 Reigosa,	 pues	 ambos	 sabemos	 por	 experiencia	 que	 los
hechos	 no	 se	 pueden	 ocultar	 eternamente.	Antes	 o	 después	 habríamos	 llegado
hasta	el	doctor.

—Ese	 razonamiento,	 lejos	 de	 exculparlo,	 involucra	 todavía	 más	 a	 Dimas
Zuriaga	en	el	crimen	—repuso	Estévez.

—No	entiendes	nada,	Rafa.	Si	el	doctor	es,	como	 tú	mantienes,	el	asesino,
¿cómo	explicas	esa	llamada	a	la	emisora?	¿Y	cómo	justificas	que	dejara	en	casa
de	Reigosa	el	libro	con	esa	misma	frase	subrayada?	También	pudo	dejarnos	una
tarjeta	de	visita.

A	 esas	 alturas,	 Caldas	 tenía	 la	 seguridad	 de	 que	 el	 libro	 de	 Hegel	 no
pertenecía	a	Luis	Reigosa.	Estaba	convencido	de	que	había	sido	colocado	en	el
dormitorio	por	el	asesino	para	incriminar	a	un	tercero.

—Cabe	la	posibilidad	de	que	el	doctor	pretendiese	jugar	con	usted,	inspector.
Aunque	no	lo	reconozca,	usted	es	alguien	en	esta	ciudad,	lo	mismo	que	él.	Pudo
tenderle	las	pistas	para	probarle	—apuntó—.	No	sería	el	primer	caso.

—¿Has	 visto	 en	 los	 periódicos	 las	 últimas	 fotografías	 de	 Zuriaga?	 —
preguntó	 Leo	 Caldas—.	 El	 doctor	 está	 hecho	 un	 pingajo.	 ¿Te	 parece	 que	 un



criminal	que	esté	echando	un	pulso	a	la	justicia	tiene	ese	aspecto?
Rafael	 Estévez	 no	 contestó,	 era	 consciente	 del	 deterioro	 sufrido	 por	 el

mecenas.
—Zuriaga	se	ha	resignado	a	su	suerte,	ha	bajado	los	brazos	—añadió	Caldas

—.	 No	 es	 esa	 la	 actitud	 propia	 de	 un	 hombre	 que	 esté	 librando	 un	 combate
intelectual.

—En	eso	tiene	razón	—concedió	Estévez.
—Volviendo	 al	 libro	 y	 a	 la	 llamada,	 los	 asesinos	 se	 ocupan	 de	 borrar	 las

pruebas,	 no	de	 ir	 dejando	 rastros.	Quien	quiera	que	haya	urdido	 este	 embrollo
deseaba	que	todos	los	indicios	apuntaran	en	una	sola	dirección,	en	la	del	doctor
Dimas	 Zuriaga	 —se	 reafirmó	 Caldas—.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 me	 han
tendido	una	trampa.	Yo	no	he	caído	en	ella	directamente	pero,	por	circunstancias
que	desconozco,	he	acabado	en	el	mismo	lugar	al	que	el	asesino	quería	guiarme:
inculpando	al	doctor	y	acusándole	de	asesinato.

Estévez	aún	no	estaba	convencido.
—¿Está	seguro	de	que	ahora	vamos	por	el	camino	correcto,	jefe?
A	 esas	 alturas,	 Caldas	 pensaba	 que	 lo	 importante	 no	 era	 qué	 camino	 se

siguiese	 en	 un	momento	 concreto,	 sino	 llegar	 finalmente	 a	 conocer	 la	 verdad.
Solo	unas	horas	atrás,	no	albergaba	dudas	acerca	de	la	culpabilidad	de	Zuriaga.
Ahora,	 en	 cambio,	 consideraba	 la	 posibilidad	 de	 que	 fuese	 inocente.	En	 algún
punto	 de	 la	 investigación	 había	 elegido	 la	 dirección	 equivocada.	 Estaba
dispuesto	a	desandar	lo	andado	y	tomar	un	rumbo	nuevo.

—No	 sé	 si	 en	 esta	 ocasión	 vamos	 por	 el	 bueno	—contestó	 el	 inspector—.
Espero	dar	con	Isidro	Freire	y	que	sea	él	quien	nos	lo	aclare.

Rafael	Estévez	se	giró	a	observar	a	su	superior.
—¿Cree	que	Freire	está	vivo?	—preguntó,	recordando	que	poco	tiempo	atrás

su	 jefe	daba	por	 segura	 la	muerte	del	dueño	del	pequeño	perrillo	negro	que	 le
había	mordido	los	zapatos	en	Riofarma.

—A	Orestes	lo	mataron	con	prisas,	sin	tiempo	para	preparar	el	crimen.	Son
ocho	 los	 días	 transcurridos	 desde	 la	 desaparición	 de	 Isidro	 Freire,	 demasiados
para	que	se	mantenga	oculto	un	cadáver	fruto	de	un	asesinato	improvisado.	Más
bien	pienso	que	es	Freire	quien	no	tiene	intención	de	salir	a	 la	 luz	—afirmó	el
inspector,	con	la	vista	fija	en	la	carretera	que	se	intuía	tras	la	cortina	de	lluvia—.
Además,	están	todas	esas	llamadas	realizadas	al	teléfono	de	Zuriaga	en	los	días
previos	al	asesinato	de	Reigosa.	¿Para	qué	precisaba	Freire	hablar	con	el	doctor?
Zuriaga	 podía	 acceder	 al	 formol	 sin	 necesidad	 de	 contar	 con	 el	 vendedor,	 le



hubiese	bastado	con	tomarlo	de	su	hospital.	No	sé	qué	era	lo	que	buscaba,	pero
Freire	no	pretendía	vender	unos	litros	de	formaldehído	al	doctor,	era	otra	cosa.

—¿Han	vuelto	a	preguntar	al	doctor	Zuriaga	acerca	de	Isidro	Freire?
—Zuriaga	 dice	 lo	 de	 siempre:	 que	 no	 sabe	 nada	 de	 los	 crímenes,	 que	 no

conoce	a	Freire,	que	no	sabía	quién	era	Orestes	y	que	amaba	profundamente	a
Luis	 Reigosa	 —enumeró	 Leo	 Caldas—.	 Su	 declaración	 no	 ha	 variado	 ni	 un
ápice	en	todos	estos	días.

—¿Y	usted	qué	respuesta	tiene	para	el	guante	de	látex?	—preguntó	Estévez,
quien,	 pese	 a	 escuchar	 con	 admiración	 el	 razonamiento	 de	 su	 jefe,	 todavía
albergaba	 recelos—.	 ¿Tampoco	 cree	 que	 sea	 Zuriaga	 el	 asesino	 del
pinchadiscos?

Caldas,	 sin	 una	 respuesta,	 se	 limitó	 a	 encogerse	 de	 hombros.	 Sabía	 que	 la
prueba	del	ADN	resultaba	concluyente	en	el	homicidio	de	Orestes	Rial,	ningún
juez	 absolvería	 de	 aquel	 crimen	 a	Zuriaga.	Sin	 embargo,	 seguía	 pensando	que
aquel	guante	no	esclarecía	la	muerte	de	Luis	Reigosa	ni	la	desaparición	de	Isidro
Freire.

La	 única	 esperanza	 para	 el	 mecenas	 podía	 encontrarse	 en	 los	 detalles
menores	que	el	doctor	había	pasado	por	alto.	Los	sucesos	más	inextricables	casi
siempre	eran	resueltos	por	elementos	aparentemente	insignificantes.

Dimas	 Zuriaga	 estaba	 demasiado	 afectado	 para	 recordar,	 pero	 Caldas
confiaba	en	que	alguien	en	el	entorno	del	doctor	pudiera	haber	percibido	algo,
por	nimio	que	se	antojase,	que	les	permitiese	probar	su	inocencia.

Estévez	detuvo	el	vehículo	ante	la	enorme	puerta	de	madera.	Leo	Caldas	se
subió	 el	 cuello	 de	 la	 chaqueta,	 salió	 del	 coche	 y,	 caminando	 entre	 charcos,	 se
arrimó	a	la	pared	de	piedra	para	pulsar	el	timbre.

Bajo	la	lluvia	copiosa,	el	inspector	aguardaba	una	respuesta.



Resquicio:	 1.	 Abertura	 que	 hay	 entre	 el	 quicio	 y	 la	 puerta.	 2.
Hendidura	 pequeña.	 3.	 Coyuntura	 u	 ocasión	 que	 se	 proporciona
para	un	fin.

El	salón	en	penumbra	olía	a	la	madera	que	forraba	las	paredes.
—Tiene	 que	 hacer	 un	 esfuerzo,	 señora	 —el	 inspector	 Caldas	 la	 instó	 de

nuevo	a	recordar.
—Ustedes	no	pueden	venir	 aquí,	después	de	arruinarme	 la	vida,	 a	pedirme

esfuerzos	 —contestó	 la	 mujer,	 atropellándose	 al	 hablar—.	 ¿Qué	 clase	 de
hombres	sin	alma	son	ustedes?	Mi	marido	está	en	la	cárcel	por	su	culpa,	va	a	ser
juzgado	por	crímenes	tan	horribles	que	prefiero	ni	imaginarlos,	y	tienen	el	cuajo
de	venir	aquí	para	refregármelo	una	y	otra	vez.

—Es	posible	que	su	marido	no	sea	culpable	de	todos	los	crímenes	de	los	que
le	acusan.

—Claro	 que	 no,	 inspector,	 no	 es	 culpable	 de	 ninguno	 de	 ellos	 —gimió
Mercedes	 Zuriaga	 sentándose	 en	 un	 sofá	 y	 echándose	 a	 llorar
desconsoladamente.

Los	policías	permanecieron	en	pie,	en	un	respetuoso	silencio,	dejando	que	se
desahogara.	No	les	agradaba	presenciar	 la	 transformación	sufrida	por	 la	señora
Zuriaga.	No	hallaron	rastro	de	la	mujer	elegante	que	tan	amablemente	los	había
recibido	días	atrás.	La	mansión,	en	un	efecto	mimético,	también	había	pasado	de
la	actividad	constante	a	una	quietud	lúgubre,	de	la	luz	a	las	tinieblas.

—Doña	Mercedes	—fue	Rafael	Estévez	quien	le	habló—,	intente	recordar	si
su	marido	 recibió	 la	 visita	 de	 Isidro	 Freire.	 Tenemos	 la	 convicción	 de	 que	 al
menos	mantuvieron	 contacto	 telefónico	 en	 días	 pasados.	 Puede	 ser	 importante
para	ayudar	a	su	esposo.

—Ya	 les	 he	 explicado	 que	 no	 conozco	 a	 ningún	 Isidro	 Freire	 —dijo,
mientras	enjugaba	con	el	dorso	de	las	manos	las	lágrimas	que	le	hinchaban	los
párpados—.	 Yo	 nunca	 he	 fiscalizado	 las	 llamadas	 de	 Dimas.	 No	 soy	 una



secretaria,	 soy	 la	 esposa	 del	 doctor	 Zuriaga	 —añadió,	 en	 un	 arrebato	 de
dignidad.

Estévez	 asintió.	 Ver	 a	 la	 mujer	 de	 Zuriaga	 en	 aquellas	 condiciones	 era
demasiado	para	el	agente.	Caldas	también	sabía	que	hurgando	en	la	memoria	de
esos	días	dolorosos	y	recientes	le	produciría	un	tormento	excesivo,	pero	tenía	la
necesidad	de	no	dejar	resquicios	a	su	conciencia.

—Tuvo	 que	 ver	 o	 escuchar	 algo.	 Freire	 era	 un	 representante	 de	 productos
sanitarios,	se	comunicó	por	teléfono	con	su	marido	en	varias	ocasiones	durante
los	días	previos	a	nuestra	visita	—el	 inspector	 insistía	 en	aquellas	 llamadas—.
Debieron	 de	 hablar	 de	 productos	médicos,	 probablemente	 de	 formol.	 ¿No	 oyó
nada	de	esto?

La	mujer	negó	con	la	cabeza.
—Pudo	venir	bajo	otra	identidad	—añadió	Caldas,	buscando	una	nueva	vía

para	que	afloraran	los	recuerdos	de	la	mujer.	Su	precipitación	había	arrastrado	a
Dimas	Zuriaga	a	un	infierno,	y	pretendía	salir	de	la	casa	con	una	esperanza	para
él—.	Alguien	tuvo	que	pasar	por	aquí	en	las	semanas	pasadas.

Mercedes	Zuriaga	estalló	en	sollozos.
—Sí,	ustedes.	Ustedes	dos	que	irrumpieron	en	nuestra	casa	para	destrozarnos

la	 vida	 a	 mi	 marido	 y	 a	 mí	—necesitó	 una	 pausa	 para	 tomar	 aliento—.	 Han
destruido	una	familia,	agentes.	¿Saben	lo	qué	es	eso?	¿Tienen	la	menor	idea	de
lo	 que	 la	 palabra	 familia	 significa?	—la	 mujer	 volvía	 a	 gemir	 amargamente,
ocultando	el	 rostro	desencajado	entre	sus	 largas	manos	abiertas—.	Son	ustedes
unos	cerdos.

Rafael	 Estévez	 le	 ofreció	 su	 pañuelo	 mientras	 con	 los	 ojos	 imploraba	 al
inspector	 que	 dejase	 a	 la	mujer	 tranquila.	 Leo	 Caldas	 se	 rindió	 y	 depositó	 su
tarjeta	sobre	una	de	las	mesas	bajas	del	inmenso	salón.

—Doña	Mercedes,	está	bien.	Vamos	a	volver	a	la	comisaría.	Le	dejo	aquí	mi
teléfono.	Si	recordase	algo,	haga	el	favor	de	llamarme.

—Les	 acompaño	 hasta	 la	 puerta	 —dijo	 Mercedes	 Zuriaga,	 secándose	 las
lágrimas	con	el	pañuelo	del	agente	Estévez.

—No	hace	falta,	doña	Mercedes	—le	pidió	el	agente.
La	mujer	obvió	la	respuesta	del	policía,	se	puso	en	pie	y	los	condujo	por	un

corredor	hasta	la	imponente	puerta	de	la	entrada.
—Adiós,	 inspector	 Caldas	 —musitó	 sin	 tenderle	 la	 mano—.	 Espero	 no

volver	a	verle	nunca	más.
Mercedes	Zuriaga	abrió	la	puerta	y	por	ella	se	coló,	empapado	de	lluvia,	un



perro	pequeño	de	pelaje	negro	y	rizado.
El	 animal	 echó	 a	 correr	 pasillo	 adelante	 para	 después	 dar	 media	 vuelta	 y

embestir	contra	los	pies	de	Rafael	Estévez.
—¡Pipo,	Pipo!	¡Sal	de	la	casa	ahora	mismo!	—le	gritó	al	animal	la	mujer	del

doctor	Zuriaga.
El	agente	Estévez,	con	los	ojos	tan	sorprendidos	que	parecían	ir	a	salírsele	de

las	órbitas,	contemplaba	al	perrillo	de	 Isidro	Freire	afanándose	en	mordisquear
los	cordones	de	sus	zapatos.

Leo	Caldas	se	volvió	hacia	la	esposa	del	doctor.
—¿Dónde	está	Isidro	Freire,	señora?
—No	sé	de	quien	me	está	hablando	—respondió	la	mujer,	sujetando	la	puerta

para	dejarles	salir—.	Ahora,	si	me	disculpan…
—¿Dónde?	—volvió	a	preguntar	Caldas,	sin	moverse.
—¿Es	 que	 usted	 no	 respeta	 nada?	 —le	 recriminó	 ella,	 prorrumpiendo

nuevamente	 en	 sollozos—.	 Ya	 le	 he	 dicho	 que	 no	 sé	 quién	 es	 ese	 hombre,
inspector.

Leo	Caldas	no	se	inmutó.
—Lo	 sabe	 perfectamente,	 señora	 Zuriaga:	 Isidro	 Freire	 es	 el	 vendedor	 de

Riofarma,	el	dueño	de	ese	perro	—dijo,	señalando	al	pequeño	Pipo.
—Eso	no	es	posible	—balbuceó	ella,	entre	lágrimas.
—Acabe	 ya	 con	 esta	 farsa	—le	 ordenó	 secamente	Caldas—.	 Puede	 que	 el

doctor	no	sea	un	marido	ejemplar,	pero	no	es	un	asesino	—dijo,	acercándose	a
ella—.	 Por	 favor	 acompáñenos	 a	 comisaría,	 tiene	 usted	 muchas	 cosas	 que
explicar.

Mercedes	Zuriaga	dejó	de	gemir,	y	Leo	Caldas	vio	sus	ojos	volverse	de	hielo
al	clavarse	en	él.

Cuando,	de	camino	al	coche,	insistió	en	conocer	el	paradero	de	Isidro	Freire,	la
mujer	señaló	en	dirección	a	la	mar.

—Abajo,	en	el	barco,	muerto	de	miedo.
El	 inspector	 indicó	 a	 Estévez	 que	 fuese	 a	 buscarlo,	 y	 Mercedes	 Zuriaga

añadió	con	desprecio:
—Es	otro	blando,	como	Dimas.	Todos	son	unos	blandos.



Motivo:	1.	Que	mueve	o	es	capaz	de	mover.	2.	Causa	que	determina
la	existencia	de	una	cosa	o	la	manera	de	actuar	de	una	persona.	3.
Forma	o	figura	que	se	repite	como	elemento	decorativo.	4.	Melodía
o	 idea	 fundamental	 de	 una	 composición	 musical	 que	 se	 va
repitiendo	y	desarrollando	de	distintas	formas	a	lo	largo	de	toda	la
composición.

Durante	 el	 interrogatorio,	 Mercedes	 Zuriaga	 relató	 como,	 tras	 un	 noviazgo
breve,	había	abandonado	su	 trabajo	de	enfermera	para	convertirse	en	 la	esposa
del	doctor	Zuriaga,	viéndose	súbitamente	rodeada	de	mayor	opulencia	de	la	que
nunca	había	soñado.

Sin	 embargo,	 después	 de	 unos	 comienzos	 apasionados,	 las	 interminables
jornadas	 en	 la	 fundación	 fueron	 diluyendo	 el	 ardor	 de	 su	marido	 hasta	 que	 su
matrimonio	 quedó	 convertido	 en	 poco	 más	 que	 una	 convivencia	 amable.
Mercedes	se	resignaba	a	las	ausencias	de	Dimas	y	a	su	falta	de	afecto,	pues,	pese
no	 disfrutar	 un	 amor	 pleno,	 persistía	 en	 ella	 una	 profunda	 admiración	 por	 su
esposo.

Narró	como,	a	lo	largo	de	dos	décadas,	siempre	había	respetado	que	el	doctor
prefiriese	 el	 disfrute	 intelectual	 al	 físico.	 Pero	 comenzó	 a	 recelar	 cuando,	 tres
años	atrás,	advirtió	que	él	cuidaba	más	su	aspecto	y	que,	sin	ella	demandárselo,
excusaba	sus	demoras	al	 regresar	del	 trabajo.	Mercedes	sospechó	entonces	que
podía	 estar	 viéndose	 con	 otra	 mujer	 y	 decidió	 averiguar	 si	 sus	 recelos	 eran
fundados.	 Sin	 embargo,	 descubrió	 con	 sorpresa	 que	 el	 motivo	 de	 aquellos
pretextos	 era	 un	 hombre:	Luis	Reigosa,	 un	 saxofonista	 que	 vivía	 en	 la	 isla	 de
Toralla.

Ella	 se	 mantuvo	 a	 la	 expectativa	 durante	 meses,	 hasta	 que	 comprobó	 que
Dimas	no	pretendía	abandonarla.	Entonces	resolvió	continuar	adelante	como	si
nada	 sucediese,	 pues,	 en	 cierto	 modo,	 ya	 había	 perdido	 a	 su	 marido	 mucho



tiempo	atrás.	Sin	 embargo,	 se	prometió	que	no	 se	vería	 desplazada	de	 su	vida
después	de	tantos	años	de	renuncias.

Pasada	la	primera	etapa	de	conmoción,	Mercedes	comenzó	a	navegar	más	a
menudo,	y	así	conoció	a	Isidro	Freire,	un	apuesto	joven	aficionado	a	la	vela	al
que,	 como	 bálsamo	 para	 su	 frustración,	 convirtió	 en	 su	 amante.	Utilizando	 su
influencia,	 le	 proporcionó	 un	 trabajo	 en	 Riofarma,	 un	 laboratorio	 cercano
proveedor	del	hospital	de	su	marido.

El	 tiempo	 fue	 pasando	 hasta	 que,	 unas	 semanas	 atrás,	 encontró	 en	 el
ordenador	 portátil	 del	 doctor	 un	 mensaje	 que	 contenía	 fotografías
extorsionadoras.	 Al	 leer	 el	 correo	 electrónico	 comprendió	 que	 cabía	 la
posibilidad	 de	 que	 su	 esposo	 se	 viese	 obligado	 a	 elegir	 y	 la	 abandonase	 por
Reigosa.

Desde	que	había	conocido	la	relación	de	su	marido	con	el	músico,	en	muchas
ocasiones	 había	 especulado	 con	 el	 modo	 de	 ponerle	 fin	 en	 caso	 de	 que	 las
circunstancias	 lo	 hiciesen	 necesario.	 Se	 convenció	 de	 que,	 para	 protegerse,	 la
mejor	 solución	 era	 hacer	 desaparecer	 a	 Reigosa	 y	 que	 todos	 los	 indicios
señalasen	 a	 Dimas	 como	 autor	 del	 crimen.	 Para	 ello	 el	 asesinato	 tendría	 que
realizarse	 con	 el	 ensañamiento	 de	 un	 crimen	 pasional	 y,	 al	 mismo	 tiempo,
parecer	obra	de	un	médico.	Una	tarde,	tumbada	con	su	amante	en	la	cubierta	del
barco,	hojeando	el	catálogo	de	Riofarma	encontró	la	manera	en	las	precauciones
que	exigía	uno	de	los	productos.

Con	voz	fría,	explicó	que	su	primer	movimiento	fue	seguir	a	su	marido	el	día
que	debía	pagar	el	chantaje,	decidida	a	no	permitir	que	la	extorsión	precipitase
los	 acontecimientos.	 Vio	 a	 Dimas	 dejar	 entre	 unos	 arbustos	 la	 bolsa	 con	 la
cantidad	demandada.	Ella	aguardó	escondida	y	abordó	al	joven	que	se	acercó	a
recoger	 el	 dinero,	 Orestes	 Rial,	 haciéndole	 saber	 que	 estaba	 al	 tanto	 de	 la
extorsión	 y	 que	 podía	 denunciarlo	 en	 cualquier	 momento.	 El	 joven,
tremendamente	 asustado,	 se	 comprometió	 a	 no	 enviar	más	mensajes	 a	 cambio
del	silencio	de	Mercedes	Zuriaga,	así	como	a	avisarla	en	el	caso	de	que	alguien
se	le	acercase	interesándose	por	el	doctor	o	por	su	amante.

Mercedes	volvió	a	casa	y,	con	 la	promesa	de	compartir	 la	 inmensa	 fortuna
del	 doctor,	 convenció	 a	 Isidro	 Freire	 para	 que	 sedujese	 al	 saxofonista.
Decidieron	intentarlo	en	cuanto	hubiese	una	noche	de	lluvia,	y	les	salió	bien	a	la
primera.	Ella	sabía	que	a	veces	Reigosa	buscaba	relaciones	rápidas	con	hombres,
a	 los	que	sus	ojos	color	de	agua	resultaban	irresistibles.	La	noche	señalada	fue



una	 de	 ellas,	 el	músico	 buscaba	 compañía	 e	 Isidro	 Freire	 estaba	 en	 el	 Idílico,
dejándose	querer	y	haciéndose	llevar	al	apartamento	de	la	isla	de	Toralla.

Ya	en	el	dormitorio,	fingiendo	pasión,	Freire	ató	al	músico	al	cabecero	de	la
cama,	 le	 tapó	 la	boca	y	bajó	a	abrir	 la	puerta	a	Mercedes	Zuriaga,	quien	había
accedido	a	la	isla	por	mar.

Ella	entró	en	el	dormitorio	con	 las	manos	protegidas	por	guantes	e	 inyectó
formol	en	el	pene	del	músico,	al	que	Freire,	pese	a	la	turbación	que	le	producía
la	 escena,	 hubo	 de	 sujetar	 las	 piernas	 para	 impedir	 que	 se	 moviese.	 Luego,
siguiendo	con	su	minucioso	plan,	Mercedes	Zuriaga	dejó	un	libro	de	Hegel,	con
una	 frase	 referida	 al	 dolor	 y	 al	 arrepentimiento	 subrayada	 levemente,	 junto	 al
lecho	 del	 agonizante	 Reigosa,	 que	 se	 retorcía	 por	 el	 sufrimiento	 atroz	 que	 le
causaba	el	formol	al	extenderse	en	el	interior	de	su	cuerpo.

Isidro	Freire,	 reprimiendo	 las	náuseas,	 se	aplicó	en	borrar	 todas	 las	huellas
del	dormitorio.	Su	cómplice	se	encargó	de	las	del	piso	superior	del	dúplex,	pero
deliberadamente	dejó	sin	limpiar	las	copas	de	ginebra	en	las	que	habían	bebido
Reigosa	y	Freire.	Mercedes	Zuriaga	se	aseguraba	así	el	control	sobre	su	amante
en	 el	 caso	 de	 dudas,	 traiciones	 futuras	 o,	 simplemente,	 cuando	 ella	 decidiera
reemplazarlo	por	otro.

La	mujer	se	alejó	de	la	isla	de	Toralla	en	su	velero,	amparada	en	la	oscuridad
de	 la	 noche.	 Él	 lo	 hizo	 en	 el	 coche	 de	 Reigosa,	 que	 abandonó	 en	 un	 monte
solitario	tras	prenderle	fuego.

Al	día	siguiente,	en	su	visita	diaria	por	motivos	profesionales	a	la	Fundación
Zuriaga,	 Isidro	 Freire	 llamó	 a	 Onda	 Vigo	 desde	 uno	 de	 los	 teléfonos	 del
vestíbulo	 con	 la	 intención	 de	 participar	 en	Patrulla	 en	 las	 ondas.	 En	 cuanto
estuvo	en	antena,	leyó	en	dos	ocasiones	la	frase	que	había	sido	subrayada	en	el
libro	de	Hegel.	Después	colgó.

Solo	 había	 que	 esperar	 a	 que,	 una	 vez	 examinado	 el	 libro,	 Leo	Caldas,	 el
famoso	 patrullero,	 recordara	 aquella	 llamada	 enigmática	 a	 su	 programa,	 atara
cabos,	y	 relacionase	el	crimen	con	 la	Fundación	Zuriaga,	y	a	 su	esposo	con	el
saxofonista.	Luego,	 con	Reigosa	muerto	y	 su	marido	preso	y	 repudiado	por	 la
sociedad,	podría	disfrutar	de	la	fortuna	de	los	Zuriaga.

Sin	 embargo,	 una	 tarde	 Isidro	 Freire	 telefoneó	 en	 varias	 ocasiones	 a	 su
domicilio.	 Estaba	 asustado	 porque	 dos	 policías	 le	 habían	 visitado	 en	 el
laboratorio	 haciéndole	 preguntas	 acerca	 del	 formol.	 A	 la	 mañana	 siguiente,
cumpliendo	su	parte	del	pacto,	Orestes	Rial	dio	aviso	de	que	dos	agentes	habían



tratado	 de	 averiguar	 si	 conocía	 al	 doctor	 y	 a	 Reigosa.	 El	 chantajista	 había
conseguido	quitárselos	de	encima	posponiendo	su	charla	hasta	la	tarde	siguiente.

Los	perros	no	habían	encontrado	el	cebo,	por	el	contrario	seguían	una	pista
demasiado	peligrosa.

Después	de	 la	 visita	 de	 esos	mismos	policías	 a	 su	propio	hogar,	Mercedes
Zuriaga	se	convenció	de	la	necesidad	de	callar	para	siempre	a	Orestes	Rial.	No
podía	dejar	que	el	pinchadiscos	la	comprometiera,	y	se	presentó	en	su	casa	con
la	excusa	de	entregarle	una	gratificación	por	la	confidencia.

El	 chico,	 que	 a	 esas	 horas	 aún	 dormía,	 tras	 levantarse	 a	 abrir	 la	 puerta	 se
excusó	 para	 ir	 a	 orinar.	 Mercedes	 Zuriaga	 buscó	 una	 almohada	 con	 la	 que
amortiguar	el	disparo	y	siguió	a	Orestes	en	su	camino	adormilado	hasta	el	cuarto
de	baño.	Se	cubrió	 la	mano	que	empuñaba	 la	pistola	con	un	guante	de	 látex	y
encima	de	este	se	colocó	otro,	uno	usado	que	había	recogido	en	la	papelera	del
despacho	de	su	marido.	Al	salir	a	la	calle,	antes	de	volver	a	casa,	dejó	el	guante
con	los	restos	orgánicos	de	su	esposo	allí	donde	pensó	que	la	policía	buscaría	en
primer	lugar.

La	 semilla	 estaba	 en	 el	 suelo.	 Solo	 faltaba	 el	 agua	 para	 que	 el	 árbol	 se
desarrollara	y	ella	pudiese	gozar	para	siempre	de	sus	frutos.

—Lástima	 de	 perro	 —dijo	 Leo	 Caldas,	 recordando	 que	 nada	 habría
descubierto	sin	la	aparición	del	pequeño	Pipo.

—No,	 inspector	 Caldas	 —le	 corrigió	 Mercedes	 Zuriaga—,	 lástima	 de
hombres.



Claro:	 1.	 Bañado	 de	 luz.	 2.	 Limpio,	 puro,	 desembarazado.	 3.
Transparente	 y	 terso.	 4.	 Más	 ensanchado	 o	 con	 más	 espacios	 e
intermedios	de	lo	regular.	5.	Dicho	de	un	color:	no	subido	o	no	muy
cargado	 de	 tinte.	 6.	Dicho	 de	 un	 sonido:	 neto	 y	 puro	 y	 de	 timbre
agudo.	 7.	 Inteligible,	 fácil	 de	 comprender.	 8.	 Evidente,	 cierto,
manifiesto.

Caldas	 caminó	 bajo	 la	 lluvia	 impenitente.	 Pasaban	 de	 las	 once	 de	 la	 noche
cuando	concluyeron	las	declaraciones	de	la	señora	Zuriaga	e	Isidro	Freire.

El	inspector	decidió	acudir	al	bar	del	casco	viejo	por	tercera	vez.	No	quería
acercarse	a	la	soledad	de	su	casa.	Necesitaba	olvidar	el	rostro	desconcertado	de
Dimas	Zuriaga	cuando,	con	los	ojos	turbios,	había	aceptado	sus	disculpas.

Leo	Caldas	empujó	la	puerta	del	Grial,	buscó	apoyo	en	la	barra	y	miró	hacia
el	escenario	donde	los	músicos	se	disponían	a	comenzar	la	actuación.

La	 pequeña	mujer	 de	 piel	 clara	 le	 saludó	 levantando	 la	 cabeza,	 colocó	 las
manos	pálidas	sobre	el	piano,	aproximó	la	boca	al	micrófono	y	susurró:

Someday	he’ll	come	along
the	man	I	love
and	he’ll	be	big	and	strong
the	man	I	love.
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Con	su	primera	novela,	Ojos	de	agua,	logró	un	gran	éxito,	tanto	nacional	como
internacional,	 siendo	 ganador	 de	 premios	 como	 el	 Sintagma,	 el	 Premio
Brigada	21	o	el	Premio	Frei	Martín	Sarmiento.
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