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Volumen primero



Prologo

En un manicomio privado del oeste de Inglaterra vive, y lleva ya algunos
afos asi, una desventurada dama para la que hace mucho que dejo de haber la
menor esperanza de que viva alguna vez en otra parte. De hecho, no le queda
ningun allegado que pueda albergar tan indulgente esperanza para su persona.
No tiene amigos, y su estado es tal que a ella misma no le importa en
absoluto su reclusion, y ni siquiera susurra jamas que la liberen. Sin embargo,
su cabeza siempre esta activa, como sin duda es el caso de los dementes, y
tiene presente, al parecer en todo momento consciente de su existencia, una
cuestion que le suscita un intenso interés y sobre la que piensa con una
constancia que nunca logra agotarla, pese a lo muy fatigosa que pueda
resultar para quienes la rodean. Siempre esta justificando alguna accion de su
pasado: «QOjo por ojo —dice—, y diente por diente. ;No es ésa la ley?», y repite
esas palabras a diario, casi de la mafiana a la noche.

Hemos dicho que esta pobre dama no tiene amigos. Amigos que ansien su
recuperacion, que quieran verla aun en su lamentable situacién, que intenten
aliviar su tenso corazon con palabras de carifio, no tiene ninguno. Es tal su
estado en la actualidad, asi como su temperamento, que cabe dudar que las
palabras de carifio, por muy tiernas que fueran, pudiesen ser eficaces con ella.
Siempre esta exigiendo que la justifiquen, y como quienes la rodean nunca le
fallan en eso, probablemente ya obtiene todo el consuelo que cualquier
muestra de amabilidad podria darle.

Pero, aunque no tiene amigos —nadie que de verdad la quiera—, goza de
todas las comodidades materiales que la amistad, o incluso el amor, podrian
proporcionarle. Recibe todo cuanto puede hacer el dinero para aliviar su
sufrimiento. La casa en la que vive esta circundada por agradables jardines y
apartados bosquecillos. Se ha acondicionado para albergar a personas
adineradas, y provisto de todos los lujos de los que un maniaco sea capaz de
disfrutar. A esta dama la atiende su propia enfermera, la cual, pese a ser
corpulenta y autoritaria, es con ella amable de palabra y agradable de trato:



«Si, ojo por ojo, sefiora, sin la menor duda. Esa es la ley. Ojo por ojo, claro
que si». Repite la misma férmula una docena de veces al dia, o una docena de
docena de veces, hasta el punto de que lo extrafio es que ella misma no se
haya vuelto loca también.

Que no tema el lector que le vayamos a pedir que pase algin tiempo
dentro del recinto de un manicomio. No hay mas que decir de esta morada de
sufrimiento, pero si que hemos de contar la historia de la dama que en ella
vivia, la historia de su vida hasta que la locura la encerro entre esas paredes.
Nadie de la institucion conocia esa historia, a excepcion de quien la dirigia.



1
Scroope Manor

Hace unos afios, no importa cuantos, vivia el anciano conde de Scroope en
Scroope Manor, su mansion de Dorsetshire. La casa era una construccion
isabelina de ciertas pretensiones pero ninguin renombre. No era conocida por
los turistas, como lo son tantas de las residencias de nuestra nobleza y
caballeros rurales. No se designaba ningun dia de la semana para visitar sus
excelencias, ni se creia que el ama de llaves se sacase sus buenos beneficios
por ensefiarla. Era un gran edificio de ladrillo que daba a la calle del pueblo —
que daba al pueblo, esto es, en el caso de que la puerta de entrada de una casa
sea el rasgo principal de su fachada—, pero en realidad el frente daba a sus
propios terrenos y en €l se abrian las ventanas de las principales estancias. El
pueblo de Scroope consistia en una calle que se extendia desordenadamente a
lo largo de kilémetro y medio, con la iglesia y la rectoria en un extremo y
esta mansion solariega casi en el otro. No obstante, la iglesia estaba dentro
del parque de la casa, y en ese lado de la calle, durante mas de la mitad de su
longitud, el alto y sombrio muro de los dominios del conde se expandia ante
los duefios de las tabernas, los panaderos, los tenderos, los dos carniceros y
los residentes particulares retirados cuyas casas casi contiguas hacian que
Scroope pareciese mas que un pueblo a los forasteros. Cerca de la mansion,
asi como cerca de la iglesia, se habia permitido a unos pocos privilegiados
que construyesen casas y cultivaran pequefios jardines que eran, por asi
decirlo, como muescas que se habian hecho en los terrenos de Scroope
Manor; pero esas construcciones debian de haberse erigido en una época en
la que los hacendados tenian muchos menos celos de los que sienten ahora de
tales invasiones por parte de sus vecinos mas humildes.

El parque en si era grande, y sus apéndices los apropiados para las
posesiones de un conde, pero tenia poco de atractivo. El terreno era llano, y
los arboles, que eran muy abundantes, no se habian plantado de manera que



se agruparan de forma pintoresca. Estaba el bosque de la mansién, que
abarcaba unas doscientas hectareas por detras de la iglesia hasta muy lejos del
camino, y que atravesaban unas denominadas avenidas que no estaban
preparadas para que las recorrieran ruedas algunas salvo las de los carros
madereros —pues rodeando todo el parque habia un ancho cintur6n de
arboles—. Esparcidos por los grandes espacios cerrados se alzaban solitarios
robles, de los que se enorgullecia el viejo conde; pero, aun asi, en Scroope
Manor no habia nada de esa esmerada belleza paisajistica de la que los
duefios de «lugares» de Inglaterra estan tan justamente orgullosos.

La casa era grande y sus habitaciones espléndidas y espaciosas. Habia un
enorme vestibulo en la esquina en que se hallaba la puerta principal. Habia
una vasta biblioteca llena de libros antiguos que nadie tocaba jamas —gruesos
volumenes de teologia anticuada y ya totalmente initil, y ediciones en infolio
de los clasicos menos conocidos—, del tipo que ahora nadie lee. No se le habia
afadido un libro desde comienzos de siglo, y casi podriamos decir que no se
habia sacado ninguno de sus estantes para darle verdadero uso durante ese
mismo tiempo. Habia una serie de habitaciones, un salon y dos salas de estar,
que en la actualidad nunca se abrian. El gran comedor se usaba de vez en
cuando, ya que, conforme a las tradiciones de la familia, se servia en él la
cena siempre que habia invitados en la mansion. Sin duda no era muy
frecuente que hubiese invitados en Scroope Manor, si bien ocasionalmente
una o dos amigas pasaban alguna temporada con lady Scroope y, de tarde en
tarde, se invitaba a cenar a los clérigos y sefiores rurales de la vecindad junto
con sus esposas. Cuando el conde y su condesa estaban solos, utilizaban una
discreta sala de desayuno, y entre ésta y el gran comedor se encontraba la
pequefia estancia en que solia hacer la vida la condesa. La habitacion del
conde estaba en la parte trasera, o, si lo prefiere el lector, en el frente de la
casa, cerca de la puerta que daba a la calle, y era, de todas las habitaciones de
la mansion, la mas lugubre.

El ambiente de todo el lugar era ligubre. No tenia ninguno de esos
atractivos de creacion moderna que ahora dan vida y alegria a las residencias
de los ricos. No habia mesa de billar en la casa. No habia jardin de invierno
mas cercano que el gran y anticuado invernadero, el cual estaba junto a la
huerta de la cocina y parecia ser propiedad exclusiva del jardinero. El papel



de las paredes era oscuro y sombrio. L.os espejos eran pequefios y carentes de
lustre. Las alfombras eran viejas y apagadas. Las ventanas no daban a la
terraza. El mobiliario apenas era antiguo y, aun asi, resultaba anticuado e
incomodo. Por toda la casa, y de hecho por toda la finca, habia pruebas
suficientes de riqueza, y sin duda no habia ninguna de mezquindad, pero en
Scroope Manor el dinero no parecia haber producido jamas lujo alguno. El
personal de servicio era muy amplio. Habia un mayordomo, un ama de llaves,
varios lacayos, una cocinera con muy buen sueldo, auténticas hordas de
doncellas para atenderse las unas a las otras, una colonia de jardineros, un
cochero, un mozo de cuadra principal y varios subalternos. Todos vivian muy
bien a las ordenes del viejo conde y eran conscientes del valor de sus
privilegios. Tenian mucho que ganar, y casi nada que hacer. Un sirviente
podria vivir para siempre en Scroope Manor con tal de que fuese lo bastante
sumiso con la sefiora Bunce, el ama de llaves. Sin duda no habia mezquindad
en la mansion, pero la vida lujosa de la casa se limitaba a las dependencias
del servicio.

Para un extrafio, y quiza también para los residentes, esa idea de lo
ligubre del lugar se veia incrementada en gran medida por la ausencia de
jardin o césped cerca de la casa. Justo delante de la mansion, y entre ésta y el
parque, discurrian dos amplias terrazas de gravilla, una encima de la otra,
debajo de las cuales iban los ciervos a pacer. A la izquierda de la casa, a casi
cuatrocientos metros de ella, habia una enorme extension vegetal: jardines,
huertos de verduras y otros de arboles frutales; todos feos, todos anticuados,
pero que producian excelentes cosechas cada uno en su variedad. No
obstante, estaban alejados y no se veian. De vez en cuando se llevaban a la
casa flores recién cortadas, pero nunca rebosaba de ellas como las casas de
campo de hoy dia. Y no habia duda de que, de haber querido lady Scroope
mas, las habria podido tener.

El propio pueblo de Scroope, aunque grande, estaba bastante aislado del
mundo. En el ultimo afio o dos se ha inaugurado una linea de ferrocarril, con
su estacion de Scroope Road a menos de cinco kilometros del lugar, pero en
tiempos del viejo sefior el pueblo se hallaba a casi veinte kilometros de la
estacion mas cercana, en Dorchester, con la que estaba conectada una vez al
dia por medio de un 6mnibus. A menos que alguien tuviese algtin asunto que



hacer en Scroope, no habia nada que lo llevase alli, y muy poca gente tenia
asuntos que hacer en Scroope. De tarde en tarde, algin viajante visitaba el
lugar albergando escasas esperanzas de hacer negocio. Una vez cada doce
meses, un inspector del servicio postal iba a ver a la anciana y pletorica
sefiora Applejohn, que regentaba la pequefia papeleria y era conocida como la
jefa de correos. Los dos hijos del sefior Greenmarsh, el vicario, iban y venian
de la vicaria de su padre al colegio Marlborough. Y, ocasionalmente, los
hombres y mujeres de Scroope hacian un viaje a la ciudad de su condado.
Pero le dijeron al conde que la anciana sefiora Brock, de la taberna Scroope
Arms, no podria seguir manteniendo el 6mnibus en activo a menos que €l
contribuyese a una suscripcién para ayudar a su funcionamiento, y por
supuesto que contribuyd. Si le hubiese dicho su administrador que tenia que
contribuir para que la sefiora Brock pudiese seguir llevando el gorro puesto,
también lo habria hecho. Su Sefioria daba doce libras al afio para el 6mnibus,
y de ese modo Scroope no estaba totalmente incomunicado del mundo.

Al conde no se le veia nunca fuera de sus dominios, excepto cuando
asistia a la iglesia. Eso lo hacia dos veces cada domingo del afio; el cochero
lo llevaba por la mafiana y el mozo de cuadra principal por la tarde. Toda la
casa sabia que el conde pedia a sus sirvientes que asistieran al servicio
religioso al menos una vez cada domingo. Solo se contrataba a quienes
fuesen o se dijeran miembros de la Iglesia anglicana. No es muy probable que
muchos inconformistas! se perdiesen la oportunidad de semejante ascenso
por culpa de algun pretexto frivolo relacionado con la religion. Mas alla de
esa peticion, que al salir de boca de la sefiora Bunce se volvia muy
imperativa, el conde apenas interferia en los asuntos de sus domésticos. Su
propio ayuda de camara llevaba atendiéndolo los ultimos treinta afios, pero,
aparte del de éste y el del mayordomo, casi ni conocia el rostro de ninguno de
los otros. Habia un guardabosque en Scroope Manor, que tenia dos
ayudantes, y, sin embargo, desde haclia algunos afios, nadie, salvo ellos
mismos, cazaba en esas tierras. No obstante, siempre enviaban unas perdices
y unos cuantos faisanes a la casa cuando, iracunda, la sefiora Bunce les
comunicaba su opinion al respecto.

El conde de Scroope era un hombre alto y enjuto, y tenia algo mas de
setenta afios en la época de la que voy a empezar a hablar. Aunque estaba



muy encorvado, por lo demas parecia mas joven de su edad. Tenia el pelo
casi cano, pero los ojos ain muy vivos, y los rasgos apuestos y bien
perfilados de su refinado rostro no se habian visto reducidos a la informidad
por los estragos del tiempo, como les ocurre tan a menudo a hombres que son
enfermizos ademas de viejos. De no ser por las largas y pobladas cejas, que
daban cierto aire de severidad a su cara, y por ese triste encorvamiento,
todavia se le podria haber considerado un hombre apuesto. De joven lo habia
sido mucho, habia brillado en el mundo, popular, querido y respetado, y
habia disfrutado de todas las cosas buenas que el mundo le podia dar. El
primer golpe que padeci6 fue la muerte de su mujer. Le doli6 profundamente,
pero no llegé a aplastarlo por completo. Después también muri6 su unica
hija, al poco de contraer nupcias. Pese a su elevada posicion, lady Blanche
Neville hizo un matrimonio muy ventajoso, y su padre se hinchi6 de alegria y
orgullo. Mas fallecio sin hijos al dar a luz, y de nuevo él sufrié hasta casi
morir. Todavia le quedaba un hijo, un joven sin duda insensato, derrochador
y propenso a placeres malignos; no obstante, ya le llegaria la sensatez con los
afios, para casi cualquier derroche contaban con suficientes medios, y los
placeres malignos podrian dejar de atraerle. El joven lord Neville era todo lo
que le quedaba al conde, y por su heredero pagaba deudas y perdonaba
injurias. El joven se casaria y todo iria bien. Entonces encontré una esposa
para su muchacho; no tenia fortuna, pero era de uno de los mejores linajes del
reino, ademas de hermosa y buena, y podria ser como otra hija para el conde.
iSin embargo, la respuesta de su muchacho fue que ya estaba casado! Habia
sacado a su mujer de las calles, y le ofrecié al conde de Scroope como hija
que reemplazase a la que habia perdido a una espantosa prostituta
pintarrajeada de Francia. Después de ese golpe, lord Scroope no levanto
cabeza.

El padre se neg6 a ver a su heredero, y, en efecto, nunca lo vio. Dio
instrucciones a los abogados de Londres de que se encargasen de los asuntos
de dinero. El conde en persona ni daba ni negaba nada. Cuando habia deudas
—deudas por segunda y por tercera vez—, ordenaba a los abogados que
hiciesen lo que a ellos les pareciera bien. Podian pagarlas siempre que lo
considerasen conveniente, pero no podian nombrar a lord Neville a su padre.

Mientras estaban asi las cosas, el conde se volvio a casar con la hija sin



dote alguna de una familia noble, la cual no era joven, pues tenia cuarenta
afios cuando la desposo, pero aun asi €l le llevaba mas de veinte. Al conde le
basté que fuese noble y, segun penso, buena. Y fue buena con él, entregada
hasta casi el exceso. Era religiosa y abnegada; daba mucho y pedia poco; se
mantenia en un segundo plano, pero estaba dotada de una energia
extraordinaria para servir a los demas. Si de verdad se la podia llamar buena,
lo podra decidir el lector cuando haya terminado esta historia.

Y entonces, cuando el conde llevaba unos tres afios casado con su segunda
esposa, murio el heredero. Murio, y, por lo que a Scroope Manor respectaba,
fue su fin y el de la criatura a la que llamaba su mujer. Se compré una renta
anual para ella. El que tuviese derecho a llamarse lady Neville mientras
viviera fue una triste necesidad impuesta por sus condiciones. Qued6 claro
entre todos los allegados al conde que nadie debia mencionarsela nunca. El
daba gracias de que esa horrenda unién no hubiese producido ningun
heredero. No volvieron a nombrarle nunca a esa mujer, ni hace falta que nos
ocupemos mas de ella en el transcurso de nuestro relato.

Pero, muerto lord Neville, era necesario que el anciano pensara en su
nuevo heredero. Y es que en esa familia, aunque habia mucho de bueno y
noble, siempre se habian dado luchas intestinas, motivos de disputas en las
que cada parte estaba convencida de tener la razon. Eran personas que
respetaban mucho a la iglesia, que eran buenas con los pobres y que se
esforzaban por ser nobles, pero no podian perdonar las injurias. Ni siquiera
podian perdonar cuando no habia injurias. El actual conde se habia peleado
con su hermano bien temprano en sus vidas, y, como consecuencia, se habia
peleado con todos los que pertenecian a su hermano. Este ya no estaba, pero
habia dejado dos hijos tras él; dos jovenes Neville, Fred y Jack, de los cuales
Fred, el mayor, paso a ser el heredero. Finalmente se decidié que habia que
llamar a Fred a Scroope Manor. Y alli acudié Fred, que era por entonces
teniente de un regimiento de caballeria; un joven apuesto y distinguido de
veinticinco afios con los ojos de los Neville y los rasgos bien perfilados de
éstos. Hubo un intercambio de amables cartas entre la enviudada madre y la
actual lady Scroope, y al final se decidio, a peticién de él, que seguiria un afio
mas en el ejército y después se instalaria en Scroope Manor en su condicion
de primogénito. De nuevo se dijo al abogado que hiciera lo que



correspondiese con respecto al dinero.

Hemos de decir un poco mas sobre lady Scroope y con eso habra
terminado el prefacio a nuestra historia. Ella también era hija de un conde, y
habia sido muy querida por la primera mujer del nuestro. Lady Scroope le
llevaba diez afios, pero aun asi habian sido grandes amigas, por lo que lady
Mary Wycombe habia pasado muchos meses de su juventud en medio de la
penumbra de las grandes habitaciones de Scroope Manor. Eso le habia
permitido conocer bien al conde antes de aceptar casarse con €l. Ella nunca
habia poseido belleza, ni apenas gracilidad. Era de rasgos fuertes, alta, y tenia
el orgullo escrito con toda claridad en el rostro. Un intérprete de caras habria
afirmado de inmediato que estaba orgullosa de la sangre que corria por sus
venas. Se sentia muy orgullosa de su sangre, y estaba convencida de que una
cuna noble era un regalo mucho mayor que cualquier fortuna. Era totalmente
capaz de mirar con desprecio a un millonario advenedizo, de despreciarlo por
completo en lugar de sélo fingir que lo hacia. Cuando le lleg6 la carta del
conde en la que le pedia que compartiese su penumbra, ella era muy pobre, y
dependia de un triste hermano que odiaba tener esa carga. No obstante, no se
habria casado con ningun plebeyo, por mucho que la edad y riqueza de éste
hubiesen sido las debidas. Ella conocia la edad de lord Scroope, conocia la
penumbra de Scroope Manor, y se convirtio en su esposa. Por supuesto, se le
inform6 de la historia del matrimonio del heredero, y supo que no podria
esperar que hubiese luz ni dicha en esa vieja casa gracias a los vastagos de
esa nueva familia. Pero ahora todo eso habia cambiado, y tal vez pudiese
llegar a querer de verdad al nuevo heredero.

1. Aquellos sectores protestantes (puritanos, etc.) que disentian (dissenters) de las formas y doctrina de
la Iglesia anglicana oficial.



2
Fred Neville

Cuando Fred Neville lleg6 por primera vez a la mansion, el viejo conde
temblo al salir a recibirlo. Del muchacho no sabia casi nada, y de su aspecto
literalmente nada de nada. Su heredero podria tener un semblante mezquino,
ser un joven que le diera motivos para avergonzarse de €l, o tener un rostro
en el que no se apreciara ninguna sefial de su alta cuna; o, casi peor aun,
también podria tener ese aspecto, mezcla de vanidad y vicio, que el padre
habia ido percibiendo gradualmente en su propio hijo, y que en él habia
degradado la belleza de los Neville. Pero, al mirar a Fred, se apreciaba que
era un sujeto galante, un joven de los que a las mujeres les gusta ver por casa,
bien formado, activo, agil, seguro de si mismo, rubio, de ojos azules, labios
finos y pequefias patillas, que pensaba poco en sus ventajas personales pero
mucho en salirse con la suya. Por lo que respectaba al aspecto del joven, el
conde no pudo menos que quedar satisfecho. Y con él, al menos en ese inicio
de su relacion, Fred Neville se mostr6 modesto y sumiso.

—Sé bienvenido a Scroope —le dijo el anciano, al recibirlo con majestuosa
cortesia en mitad del vestibulo.

—Le quedo muy agradecido, tio —contesto.

—Llegas a mi como hijo, muchacho, como hijo. Sera culpa tuya si no eres
para nosotros un hijo en todo.

Entonces, en lugar de decir nada, brillaron unas lagrimas en los ojos del
joven que fueron mas elocuentes para el conde de lo que lo podrian haber
sido las palabras. Rode6 los hombros de su sobrino con un brazo y, de ese
modo, entr6 con él en la habitacién en que los esperaba lady Scroope.

—Mary —le dijo a su mujer—, he aqui a nuestro heredero. Deja que sea un
hijo para nosotros.

A continuacién, lady Scroope abraz6 al joven y lo besd. Y de esa forma
tan prometedora empez0 la nueva relacion.



La llegada fue en septiembre. Durante el tltimo mes se habia dicho al
guardabosques y a su ayudante que estuvieran preparados, pues sin duda el
joven sefior Neville seria cazador. Y al viejo mozo de cuadra se le habia
advertido de que tal vez hiciesen falta caballos de caza en las caballerizas el
siguiente invierno. A la sefiora Bunce se le habia dado a entender que era
probable que se tomaran unas libertades en la casa del tipo que nunca se
habian cometido desde que estaba ella alli, ya que el difunto heredero no
habia hecho nunca de la mansion su hogar después de terminar el colegio.
Todos sentian que iban a tener lugar grandes cambios, y también que el joven
por el que se iba a permitir todo eso estaria euférico por su situacion. De tal
euforia, sin embargo, no hubo muchas sefiales. Con su tio, como hemos
dicho, Fred Neville se mostré6 modesto y sumiso, mientras que con su tia fue
amable, mas no muy sumiso. Al resto de los de la casa los trataba con
cortesia, pero sin nada de ese sobrecogimiento que tal vez se esperase de él.
En cuanto a cazar, habia llegado directamente del paramo de su amigo
Carnaby. Este tenia bosque ademés de paramo, y a Fred no le interesaban
mucho las perdices —no le interesaba mucho la anticuada caza de perdices que
le habian preparado en Scroope— después de tantos urogallos y ciervos. En
cuanto a cazar en Dorsetshire, si su tio asi lo queria... pues en ese caso se lo
pensaria. Segun él, Dorsetshire no era el mejor condado de Inglaterra para
cazar. El afio anterior su regimiento habia estado en Bristol y él habia
montado con los sabuesos del duque2. Ese invierno iba a estar destacado en
Irlanda, y tenia la impresion de que la caza irlandesa seria buena. Eso le decia
al mozo de cuadra principal, y eso le decia también a su tia, la cual se
sorprendia un tanto cuando le hablaba de Escocia® y de los caballos que
tenia. Ella creia que sélo los hombres con grandes fortunas cazaban ciervos y
podian permitirse tener una cuadra, y quiza pensaba que los oficiales del
vigésimo regimiento de husares estarilan por lo general ocupados
encargandose de los asuntos de éste y preparandose para enfrentarse al
enemigo.

Fred se quedé un mes en Scroope, tiempo durante el que tuvo poco trato
personal con su tio, pese al afectuoso recibimiento con que habia empezado
su relacion. Las costumbres del anciano estaban tan enraizadas que era
incapaz de cambiarlas. Pasaba toda la mafiana solo en su habitacion. Después



lo visitaban el administrador, el mozo de cuadra y el mayordomo, y él se
creia que les daba instrucciones, aunque en realidad lo que hacia era ceder a
casi todo lo que le decian. A veces su mujer se sentaba con €l media hora
cogiéndolo de la mano, en unos momentos de ternura que ni veian ni
sospechaban todos cuantos los rodeaban. Otras veces el clérigo de la
parroquia iba a verlo, para ponerlo al tanto de las necesidades de la gente. El
conde sostenia el periddico en las manos un rato, y leia la biblia una hora
todos los dias. Después escribia lentamente alguna carta, casi midiendo cada
trazo que hacia la pluma, y pensando que asi estaba llevando a cabo sus
deberes de hombre de negocios. Tal vez pocos hombres hicieran menos que
él, pero lo que hacia estaba bien hecho, y sin duda no habia en su actitud nada
de indulgencia consigo mismo. Entre alguien asi y el joven que habia llegado
a su casa era dificil que pudiese darse una relacion muy estrecha.

Entre Fred Neville y lady Scroope si que se form6 un vinculo mas intimo.
Una mujer puede conectar mejor con un joven que cualquier anciano; puede
conocer sus costumbres y enterarse mejor de sus deseos. Desde el primer
momento surgio entre ellos una disputa, sobre la que no tuvieron ninguna
pelea, pero si muchas discusiones en las que lady Scroope fue incapaz de
imponerse. Ella estaba muy interesada en que el heredero abandonase de
inmediato su profesion y comprase su libertad del ejército. ¢ Qué sentido tenia
que se fuera con su regimiento a Irlanda, cuando estaba claro que las grandes
obligaciones de su vida giraban todas en torno a Scroope? Hablaron mucho
sobre el tema, pero Fred no cedio con respecto al afio siguiente. Queria ese
afo, dijo, para si mismo, y después ya se estableceria en Scroope. Si, sin duda
se casaria en cuanto encontrase a la mujer adecuada. Por supuesto que lo mas
correcto era que se casase. Entendia plenamente las responsabilidades de su
posicion; eso decia en respuesta a las preguntas expectantes, inquisitivas y
suplicantes de su tia. Sin embargo, ya que pertenecia a su regimiento,
pensaba que le vendria bien seguir en €l un afio mas. Tenia muchas ganas de
ver algo de Irlanda, y, si no lo hacia entonces, nunca se le presentaria la
oportunidad. Lady Scroope, que comprendia bien que estaba pidiendo un afio
de gracia lejos de la monotonia de la mansion, le explicd que su tio no iba a
esperar en modo alguno que permaneciese siempre en Scroope. Si se casaba,
se prepararia la vieja casa de Londres para él y su esposa. También podia



viajar, aunque no a lugares muy lejanos, o podia entrar en el Parlamento, para
lo que, en el caso de que ésa fuese su ambicion, su tio lo ayudaria en todo lo
que pudiese. Podia recibir a sus amigos en Scroope Manor, a Carnaby y a
todos los demas. Le ofreci6 todos los atractivos posibles para convencerlo,
pero él habia exigido desde el principio un afio de gracia y a esa exigencia se
aferro.

De haberse dignado su tio desde un primer momento a pedirselo en
persona, probablemente se habria salido con la suya; y, de salirse con la suya,
no habriamos tenido historia que contar sobre la suerte de Scroope Manor.
Sin embargo, el conde era demasiado orgulloso, y quiza poco seguro de si
mismo, para intentarlo. Supo por su mujer todo lo que pasaba y, aunque le
dolié, no manifestdo ira alguna. No creia que estuviese justificado que
manifestase ninguna ira porque su sobrino prefiriera seguir un afio mas
dedicandose a su profesion.

—iPero a saber lo que le podria pasar! —alego la condesa.

—Si, en efecto, pero todos estamos en manos del Altisimo.

Y el conde agaché la cabeza. Lady Scroope, aunque era plenamente
consciente de la verdad de esa pia exclamaciéon de su marido, pensé que la
precaucion humana podria ser una ventaja afiadida a esa intervencién divina
para la que, como ella bien sabia, su sefior se puso a orar con fervor en cuanto
salieron las palabras de su boca.

—Pero lo mejor seria que €l ya se estableciese aqui. Sophie Mellerby me ha
prometido que va a venir a pasar un par de meses en invierno. Fred no podria
aspirar a nada mejor.

—Los Mellerby son muy buenas personas —dijo el conde—. Su abuela, la
duquesa, es una de las mujeres mas excelsas de toda Inglaterra. Su madre,
lady Sophia, es una persona excelente, religiosa y de sdlidos principios. El
sefior Mellerby, pese a ser plebeyo, tiene tanto prestigio como el que mas.

—Poseen las mismas tierras desde los tiempos de las Guerras de las
Rosas?. Y, ademés, supongo que el dinero también es un factor a tener en
cuenta —afadio la dama.

El conde no quiso admitir la importancia del dinero, pero no tuvo reparos
en reconocer que le agradaria que su heredero hiciese a Sophie Mellerby la
futura lady Scroope. Sin embargo, €l no podia entrometerse. No le parecia



que fuese muy acertado hablar a los jovenes de asuntos asi. Pensaba que, al
hacerlo, era probable que el joven se apartara de la persona en cuestion en
lugar de sentirse atraido por ella, como tampoco queria comunicar a su
sobrino sus deseos con respecto al afio siguiente.

—Si se lo pidiera yo —explicé—, y €l se negara, me doleria mucho. Asi pues,
me veo obligado a no pedirle nada que no sea razonable.

Lady Scroope no estaba muy de acuerdo con su marido en eso. Pensaba
que, ya que iban a hacer de todo por el joven, ya que iban a poner a su
disposicion dinero casi sin restricciones, ya que le ofrecian cacerias, un
escafo en el Parlamento y una casa en Londres, y ya que lo trataban como a
un querido hijo unico, él deberia darles algo a cambio; pero la condesa no
podia decir mas de lo que ya habia dicho, y ademas sabia que, en las pocas
cuestiones en que su marido estaba firmemente decidido, era imposible
convencerlo en sentido contrario.

Asi pues, acordaron que Fred Neville se uniese en octubre a su regimiento
en Limerick2, y que volviese a Scroope una quincena o tres semanas en
Navidad. Sophia Mellerby estaria entonces en la casa, y finalmente
decidieron que la sefiora Neville, a la que el conde nunca habia visto, también
fuese invitada y llevara con ella a su hijo pequefio, John Neville, que habia
conseguido el grado de oficial en el cuerpo de ingenieros. Habria mas
invitados, e intentarian erradicar de Scroope Manor el manto de penumbra
que la cubria con el unico objeto de congraciarse con el heredero.

A principios de octubre Fred se fue a Limerick, y de alli, con un escuadron
de su regimiento, lo enviaron al cuartel de caballeria de la ciudad de Ennis®,
el centro administrativo del vecino condado de Clare. En un principio lo
consider6 un infortunio, pues Limerick era en todos los aspectos mejor
ciudad que Ennis, y en el condado de Limerick la caza distaba mucho de ser
mala, mientras que Clare apenas era buen lugar para un Nimrod? como él.
Pero a un joven con dinero a su disposicion no tenian que importarle las
distancias, y pronto comprob6 que tanto los bailes de Limerick como sus
espesuras se hallaban dentro de su radio de alcance. Desde Ennis también
podia asistir a algunas de las partidas de caza de Galway, y, ademas, al no
tener mas superior que un capitan apenas un poco mayor que €l que se
entrometiese en sus movimientos, podria dar rienda suelta en ese agreste



distrito al espiritu de aventura que latia con fuerza en su interior. Cuando los
hombres jovenes arden en deseos de dar rienda suelta a su espiritu de
aventura, lo hacen por lo general enamorandose de mujeres jovenes que no
serian del agrado de sus padres. En estos tiempos, un espiritu de aventura
apenas va mas alla de eso, a menos que lleve a un joven a una mesa de juego
alemana.

Al irse Fred de Scroope, acordaron que mantendria correspondencia con
su tia. El conde se habria sentido totalmente perdido de haber intentado
escribirle una carta a su sobrino sin tener nada de particular que comunicarle.
Sin embargo, lady Scroope era de pluma mas facil, y pensaron con razon que
seria dificil que el heredero considerase que Scroope era su hogar a menos
que hubiese algin vinculo entre ese lugar y €l. Asi pues, lady Scroope le
escribia una vez a la semana, y le contaba todo lo que habia que contar de los
caballos, de la caza e incluso de los arrendatarios. Ella analizaba las cartas
que escribia intentando hacerlas ligeras y agradables, del tipo de las que a un
joven con grandes perspectivas le gustaria recibir de su propia madre. Las
encabezaba con un «Queridisimo Fred», y en una de las primeras le
manifestaba su esperanza de que, si alguna vez tenia algin problema, acudiria
a ella como su querida amiga que era. Fred no era mal correspondiente, y
solia contestar a cada dos cartas mas o menos. Sus respuestas eran cortas,
pero eso ya se daba por supuesto. Estaba «mas contento que unas pascuas»,
«fuerte como un roble», le habian pasado «una o dos cosas muy buenas» vy,
en general, le gustaba mas Ennis que Limerick. «jQué tipo mas
endiabladamente bueno que es Johnstone!». Johnstone era el capitan del
vigésimo regimiento de husares que estaba destacado con €él en Limerick. A
lady Scroope no le gustd mucho el epiteto, pero sabia que tenia que aprender
a oir cosas a las que hasta entonces no habia estado acostumbrada.

Todo eso estaba muy bien, pero como lady Scroope tenia una amiga en el
condado de Clare, pens6 que podria recibir de ella noticias sobre el hijo
adoptivo que podrian serles de utilidad, asi que, con esa intencion, inicio
correspondencia con lady Mary Quin. Esta era hija del conde de Kilfenora, y
estaba muy al tanto de todo lo que pasaba en el condado de Clare. Era casi
seguro que se enteraria de lo que hiciesen los oficiales destacados en Ennis, y
sin duda lo haria de aquel en concreto que le presentaran. Fred Neville fue



invitado a pasar en el castillo Quin todo el tiempo que quisiera, y de hecho
paso una noche bajo ese techo. Pero, desgraciadamente para €l, ese espiritu
de aventura al que queria dar rienda suelta lo llevé a las cercanias del castillo
Quin cuando €l no tenia la menor intencién de relacionarse con el conde ni
con lady Mary, lo cual dio lugar a la siguiente carta, que lady Scroope recibio
hacia mediados de diciembre, justo una semana antes de que Fred regresase a
Scroope Manor:

«Castillo Quin, Ennistimon
»14 de diciembre de 18**

»Mi querida lady Scroope:

»El sefior Neville estuvo en casa después de la dltima vez que le escribi, y
a todos nos gust6 mucho. A mi padre le caus6 una gran impresion. Siempre
aprecia a los jovenes oficiales, y se siente ain mas inclinado a apreciar a uno
al que usted tiene tanto carifio y apego. Qué pena que no se quedara mas
tiempo con nosotros, pero espero que vuelva pronto. No es que podamos
ofrecer muchos entretenimientos, aunque en enero y febrero tenemos buena
caza de agachadizas.

»Sé que el sefior Neville es muy aficionado a la caza; tanto que, antes de
que supiéramos nada de €l aparte de su nombre, ya habiamos oido que habia
estado en nuestra costa en pos de focas y aves marinas. Hay unos acantilados
muy altos cerca de aqui; algunos dicen que son los mas altos del mundo, y
hay uno llamado la Cabeza de la Bruja por el que los hombres bajan a
disparar a las gaviotas. El sefior Neville ha estado varias veces en nuestro
pueblo de Liscannor, y creo que tiene un bote ahi o en Lahinch. Por lo que
0igo, ya ha matado a muchisimas focas.

»Le cuento todo esto por una razon. Espero que no sea nada, pero creo que
usted debe saberlo. Hay una sefiora viuda que vive a poca distancia de
Liscannor, aunque ain mas cerca de los acantilados. Su casita esta en las
tierras de papa, pero creo que se la arrendo a alguna otra persona. No quiero
comentarle a papa nada de esto. La mujer de la que hablo es la sefiora
O’Hara, que tiene una hija.»

Después de leer hasta ahi, a lady Scroope casi se le cayo6 la carta. Sabia



muy bien lo que queria decir todo aquello. jUna sefiorita O’Hara irlandesa!
iY Fred Neville pasaba el tiempo persiguiendo a esa chica! Ya sabia lady
Scroope lo que iba a pasar por permitir que el joven volviera con su
regimiento, en lugar de encargarse de las multiples obligaciones que lo
habrian atado a Scroope Manor.

«He visto a esa sefiorita —continuaba lady Mary— y es sin duda muy
bonita. Pero nadie sabe nada de ellas, y ni siquiera he podido enterarme de si
pertenecen a los O’Hara de toda la vida. No creo, ya que son catélicas. De
todos modos, no me parece que la sefiorita O’Hara sea la compafiia mas
apropiada para el heredero de lord Scroope. Creo que son verdaderas damas,
pero, que yo sepa, aqui no las conoce nadie, salvo el cura de Kilmacrenny.
Nunca hemos conseguido enterarnos de por qué se mudaron a este lugar, solo
que el padre Marty sabe algo de ellas. Asi se llama el cura de Kilmacrenny.
La sefiorita O’Hara es una chica muy guapa, y nunca he oido decir nada malo
de ella, pero no sé si eso no sera peor, por lo facil que es enredar a un joven.

»No creo que pase nada, y desde luego espero que no pase nada, pero me
ha parecido que seria mejor contarselo a usted. Le ruego que no le diga al
sefior Neville que se ha enterado por mi. Los jovenes son muy suyos para
esas cosas, y no sé lo que podria decir de mi si supiese que yo le habia escrito
a usted hablando de sus asuntos privados. Del mismo modo, si le puedo ser
de alguna utilidad, le ruego que me lo haga saber. Perdone las prisas con que
escribo. Quedo,

»Suya afectisima,
»Mary Quin.»

iUna catolica, una chica a la que so6lo conocia el cura y que quiza nunca
hubiese tenido padre! Todo eso fue terrible para lady Scroope. Los catdlicos,
y sobre todo los catolicos irlandeses, eran gente a la que, segun pensaba ella,
todos deberian temer en esta vida, y para los que habia que temer de todo en
la siguiente. ;Qué seria del conde si este heredero también le dijese algun dia
que se habia casado? ;No supondria una doble carga de pena que haria que
sus cabellos canos terminasen en la tumba? De todos modos, consider6 que
de momento seria mejor no decirle ni una palabra.
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3
Sophie Mellerby

Lady Scroope le dio muchas vueltas a la carta de su amiga, pero al final
decidio que no podia hacer nada hasta que regresase Fred. De hecho, apenas
sabia qué podria hacer cuando regresase. Cuanto mas lo pensaba, mas dificil
le parecia que pudiese hacer algo. ;Cémo iba una mujer, o incluso una
madre, a advertir a un hombre joven del peligro de relacionarse con una chica
bonita? Y no podia nombrar a la sefiorita O’Hara sin nombrar también a lady
Mary Quin en relacién con el asunto. Y cuando Fred le preguntara, como por
supuesto haria, sobre la informacion que tenia, ;qué le podria decir? Le
habian contado que €l habia conocido a una sefiora viuda que tenia una hija
bonita, y eso era todo. Cuando los jovenes se meten en esos lios, jqué dificil
que es entrometerse!

Y sin embargo, el asunto era de tal importancia que justificaba casi
cualquier intromision. Una chica irlandesa catélica de la que no se sabia nada,
salvo que se decia que su madre era viuda, suponia para lady Scroope un
peligro tan formidable como cualquier otro que pudiera presentarsele al
heredero de su marido. Fred Neville, pensaba ella, era, pese a todas sus
buenas cualidades, justo el tipo de hombre que se enamoraria de una indémita
chica irlandesa®. Si Fred escribiera a casa un dia para decir que se iba a casar
con alguien asi, o, peor ain, que ya se habia casado con ella, la noticia casi
mataria al conde. Después de todo lo que habia padecido, poner tal fin a las
esperanzas de la familia seria muy cruel. Y lady Scroope era consciente de lo
injusto que seria. Estaban haciéndolo todo por ese heredero, por el que no
tendrian por qué haber hecho nada. Lo trataban como a un hijo, pero no era
su hijo. Le concedian el favor excepcional de un hijo. Lo tenia todo a su
disposicion. Podia casarse y empezar una nueva vida de inmediato con todas
sus necesidades generosamente satisfechas, con tal de que se casara con una
mujer apta para ser la futura condesa de Scroope. Se le pedia muy poco. No



esperaban que se casase con una heredera. Ciertamente le habian buscado
una, y estaria alli, dispuesta para €él, en Navidad; una heredera hermosa, de
buena cuna, apta en todos los sentidos y ademas religiosa. No obstante, no le
iban a pedir que se casara con Sophie Mellerby, sino que podia elegir por si
mismo. Habia otras jovenes de buena cuna en el mundo, montones de nietas
de duquesas. Pero era imperativo que al menos se casara con una dama, y que
al menos ésta fuese protestante.

Lady Scroope estaba cada vez mas convencida de que nunca se le deberia
haber permitido unirse a su regimiento cuando se le habia ofrecido un hogar
en Scroope. El era libre, eso estaba claro, como también estaba claro que el
titulo y las posesiones terminarian siendo suyos. No obstante, tendrian que
haber llegado a algun tipo de trato con él cuando le estaban ofreciendo todos
los privilegios de un hijo. Habiéndole dicho que podria tener todo Scroope
para si, pues practicamente de eso se trataba; que podria cazar y disparar alli
y recibir a sus amigos; que le entregarian la casa familiar de Londres si se
casaba como era debido, y que se le aseguraria una renta casi ilimitada, sin
duda no habria sido mucho exigirle que dejase el ejército. Pero no lo habian
hecho, y ahora se habian cruzado en el camino del joven esa viuda irlandesa
catoOlica con una hija, ademas de la caza costera, un bote y altos acantilados.
Lady Scroope no era capaz de analizarlo, pero presentia todo el peligro como
por instinto. La caza de la perdiz y el faisan en los terrenos de uno mismo, y
algtin que otro dia de caza con los perros en su propio condado eran, a juicio
de lady Scroope, unos entretenimientos muy apropiados para un caballero
inglés. No interferian con el ejercicio de sus obligaciones. No le gustaban en
absoluto esas incursiones anuales a Escocia que les habia dado ultimamente
por hacer a los cazadores. Pero, si los paramos y los bosques escoceses eran
peligrosos, jqué decir de los acantilados irlandeses! Tenia la impresion de
que acechar a los ciervos era algo malo. Estaba casi segura de que, cuando
los hombres subian a los bosques escoceses, no iban a la iglesia los
domingos. Sin embargo, la idea de cazar focas era mucho mas horrible. ;Y
encima estaba ese cura que era el unico amigo de la viuda que tenia una hija!

La mafiana del dia en que Fred habia de llegar a la mansion, lady Scroope
si que habl6 con su marido:

—:No te parece, querido, que habria que hacer algo para evitar que Fred



vuelva a ese horrible pais?

—:Y qué podemos hacer?

—Supongo que €l querria complacerte. Estas siendo muy bueno con él.

—A los viejos les corresponde dar, Mary, y a los jovenes aceptar. Lo hago
todo por €l porque €l lo es todo para mi, pero ;qué soy yo para él, para que
sacrifique cualquier diversion por mi? Me podria hacer sufrir mucho. Incluso
si me peleara con él, lo peor que podria hacerle seria enviarlo a depender de
los prestamistas un afio o dos.

—Pero ¢por qué tiene que importarle su regimiento ahora?

—Porque su regimiento significa libertad.

—¢Y no le vas a pedir que lo deje?

—Creo que no. Si se lo pidiera, esperaria que cediese, y me llevaria una
decepcion si se negara. No quiero que piense que soy un tirano.

Ahi termind la conversacion, pues lady Scroope alin no se atrevia a
hablarle al conde de la viuda y su hija. Tendria que poner a prueba toda su
pericia y elocuencia con el propio joven.

Este llegd y fue recibido con muchisima amabilidad. Lo habian precedido
dos caballos, para que pudiese montar en cuanto quisiese tras su llegada, y
habia otros dos en camino. Todo eso estaba muy bien, pero su tia se sintié un
poco dolida cuando Fred manifest6 su intencion de ir a las caballerizas justo
cuando ella le dijo que Sophie Mellerby se encontraba en la casa. Llegé el
veintitrés a las cuatro de la tarde, y anuncié su intencion de salir a cazar a la
mafana siguiente. Ya habia oscurecido, y qué menos que se abstuviese la
primera tarde que estaba en casa de ir a las caballerizas. A Sophie Mellerby
no le habian dicho ni una palabra de las esperanzas de lady Scroope. Tanto
ésta como lady Sophia pensaban que seria malvado hacerlo. No obstante, las
dos habian estado muy quisquillosas, y la sefiorita Mellerby debia de ser
menos perspicaz de lo que suelen serlo las damiselas si no habia entendido lo
que se esperaba de ella. Sin duda las chicas estan mejor preparadas para
enamorarse de hombres a los que nunca han visto de lo que lo estan ellos. El
asunto mas importante en la vida de una chica es amar y ser amada. De
algunos hombres jovenes casi podria decirse que su asunto mas importante es
evitar semejante catastrofe. Ese no tendria que haber sido el caso de Fred
Neville en esos momentos, pero asi es como lo veia él. Ya se habia dicho a si



mismo que le iban a intentar meter a Sophie Mellerby por los ojos. No veia
razon, al menos de momento, por la que no hubiese de gustarle la sefiorita
Mellerby, pero estaba un poco en guardia contra ella y preferia ver primero a
sus caballos. Cuando Sophie, de acuerdo con la costumbre, y de hecho en ese
caso de acuerdo con la forma en que se habia dispuesto para la ocasion, fue a
la sala de estar de lady Scroope a tomar el té, quedo6 bastante decepcionada al
no encontrar al sefior Neville alli. Tras volver del parque, se habia enterado
de que éste habia ido a ver a su tio nada mas llegar, y ella se habia retirado a
su habitacion para acicalarse un poco para el encuentro. Si estaba escrito en el
libro del destino que ella habia de ser la siguiente lady Scroope, ese
encuentro era importante. Quiza el que se escribiese en ese libro del destino
dependiera de la forma en que se estaba arreglando el pelo en esos
momentos.

—Ha ido a ver a sus caballos —le dijo lady Scroope, incapaz de que en su
tono de voz no se notase la decepcion que sentia.

—Es muy normal —contest6 Sophie, que era mas astuta—. Los jovenes casi
idolatran a sus caballos. A mi me encantaria ir a ver a Dandy cada vez que
llega de donde sea, lo que pasa es que no me atrevo.

Dandy era el caballo de la sefiorita Mellerby, el cual estaba acostumbrado
a hacer viajes entre Mellerby y Londres.

—No creo que haya que pensar tanto en caballos, armas y perros —afirmo
lady Scroope solemnemente—. Parece que existe en la actualidad la tendencia
a darles una importancia que no se merecen. Cuando nuestras diversiones se
vuelven mas serias para nosotros que nuestros propios asuntos, es que
debemos de estar perdiendo el norte.

—Supongo que siempre estamos perdiendo el norte —apostillo la sefiorita
Mellerby.

Lady Scroope suspiré y neg6 con la cabeza, pero, al hacerlo, mostré que
estaba totalmente de acuerdo con la opinion expresada por su invitada.

Como so6lo habia dos caballos que inspeccionar, y como Fred Neville
rechazo de pleno la invitacion del mozo de cuadra para que echase un vistazo
a los viejos caballos de la familia que tiraban del carruaje, volvié a la
habitacién de su tia antes de que la sefiorita Mellerby hubiese subido a
vestirse para la cena. Fueron presentados, y Fred hizo todo lo que pudo para



resultar agradable. Era la clase de hombre que, al verlo por primera vez,
ninguna chica podia sentirse injuriada porque le pidiesen que lo amara.
Sophie era buena chica, y nunca habria consentido casarse con un hombre sin
estar segura del afecto de él, pero Fred Neville era osado y sincero ademas de
apuesto, y tenia mucho que decir por si mismo. Podria ser depravado, o
malhumorado, o egoista, con lo que seria necesario que ella lo conociese bien
antes de entregarse a su cuidado, pero, por lo que respectdo a la primera
impresion de Sophie Mellerby al verlo y oirlo, todo estuvo en favor de Fred.
Es sin duda un hecho innegable que el ser heredero de un titulo nobiliario y
de una gran hacienda hace que un hombre sea visto con muy buenos 0jos
hasta por las mejores chicas.

—:Caza usted, sefiorita Mellerby? —le pregunt6 él. Ella nego6 con la cabeza
con aspecto serio y después se rio. Entre los suyos no se consideraba que la
caza fuese una habilidad deseable para una joven dama—. Pues ahora casi
todas las chicas cazan —alego Fred.

—:Y crees que es una diversion apropiada para sefioritas? —pregunto su tia
en tono severo.

—No veo por qué no, siempre que sepan montar.

—Y o sé montar —dijo Sophie Mellerby.

—Montar esta muy bien —afirmo lady Scroope—. Me parece muy bien que
lo hagan las chicas. Cuando yo era joven, no todo el mundo montaba como
ahora. De todos modos, esta muy bien, y dicen que es muy saludable. Pero en
cuanto a cazar, Sophie, estoy segura de que a tu madre le consternaria mucho
que pensases en semejante cosa.

—Pero, mi querida lady Scroope, si no lo he pensado ni lo voy a pensar, e
incluso aunque lo pensara mucho, nunca lo haria. A la pobre mama le daria
un pasmo del susto, aunque la verdad es que nadie en Mellerby se lo creeria a
menos que me viesen haciéndolo.

—En ese caso no hay razon para que no lo intente —afirmé Fred, y entonces
lady Scroope fingié ponerse seria y le dijo que era muy malvado. Sin
embargo, por muy estricta que pueda ser una sefiora mayor con las de su
género, siempre le agrada un poco de maldad en un hombre joven, con tal de
que no lo lleve al extremo de casarse con la mujer equivocada.

Sophie Mellerby era una joven alta, gracil y bien formada, y mostraba su



alta cuna en cada rasgo de su rostro. Por parte de madre descendia de los
Ancrum, cuya familia, como todo el mundo sabe, es una de las mas antiguas
de Inglaterra; y, como habia dicho el conde, los Mellerby eran Mellerby
desde tiempos del rey Juan? y llevaban al menos cuatro siglos viviendo en el
mismo sitio. Eran y siempre habian sido los Mellerby de Mellerby, pues hasta
el nombre de su parroquia era el de la familia. Si Sophia Mellerby no diese
muestras de su buena cuna, ;qué otra joven podria? Era rubia, con un rostro
ovalado un tanto delgado, ojos oscuros y una nariz griega casi perfecta. Tenia
la boca pequeiia y la barbilla formada con mucha delicadeza. Y, sin embargo,
apenas podia decirse que fuera hermosa. O, en el caso de que fuese hermosa,
lo era mas a los ojos de las mujeres que a los de los hombres. Le faltaba
color, y quiza animacion, en el semblante. Sin duda tenia mas caracter del
que indicaba su cara, que es por lo general una sefial muy fidedigna de la
mente de una persona. Su educacion habia sido todo lo buena que le podia
proporcionar Inglaterra, y su intelecto el suficiente para permitirle hacer uso
de él. Pero, para muchos, su principal encanto consistia en el hecho, que
nadie ponia en duda, de que era una dama de la cabeza a los pies. También
era la unica hija y so6lo tenia un hermano, y, como todos los Ancrum eran
ricos, dispondria de una fortuna propia bastante considerable. Estaba claro
que Fred Neville, que literalmente no era nadie antes de que su primo
muriera, podria hacer cosas mucho peores que casarse con ella.

Y, al cabo de uno o dos dias juntos, parecian llevarse muy bien. El habia
llegado a Scroope el veintiunol!, y el veintitrés lo hizo la sefiora Neville,
acompafada de su hijo pequefio, Jack Neville. Fue un momento dificil para el
conde, ya que aun no conocia a la viuda de su hermano. Habia oido cuando
éste se habia casado que ella era un tanto alegre, aficionada a montar y
vocinglera. Era hija de un coronel Smith con el que su hermano, en esos
momentos el capitan Neville, habia hecho amistad, y habia sido una beldad
muy conocida en Dublin y otras plazas fuertes. Nunca se habia sabido nada
verdaderamente malo de ella, pero el viejo conde siempre habia pensado que
su hermano habia hecho mal matrimonio. Como por entonces no se hablaban,
tampoco habia tenido demasiada importancia, pero se habia creado en
Scroope una actitud de prejuicio contra la mujer del capitan, que no acabé en
modo alguno cuando la que habia sido Julia Smith de soltera se convirtié en



viuda con dos hijos del capitan. Los viejos recuerdos perduran con mucha
firmeza en los ancianos, y lord Scroope seguia teniéndole mucho miedo a esa
belleza alegre y vociferante. Sus principios le decian que no debia separar a
madre e hijo, y que, como servia a sus propositos que adoptara al hijo, hasta
cierto punto también deberia aceptar a la madre. Aun asi, le tenia pavor a
todo aquello. Le tenia pavor a la sefiora Neville, asi como a Jack, al que
habian llamado asi por su gallardo abuelo, el coronel Smith. Sin embargo,
cuando llego la sefiora Neville, descubrieron que era tan apagada y sumisa
que apenas abria la boca delante del viejo conde. Su vocerio, si es que alguna
vez lo habia tenido, habia desaparecido por completo, y la alegria, si es que
alguna vez habia sido alegre, se le habia acabado. Era una mujer mayor, que
conservaba los vestigios de una gran belleza e idolatraba a esos dos hijos por
los que se habia sacrificado toda la vida, de salud débil y dispuesta si hacia
falta a sentarse con reverencial silencio a los pies del conde que se habia
portado tan bien con su primogénito.

—No sé como agradecerle lo que ha hecho —dijo en voz baja.

—No tiene que darme las gracias —contestd el conde—. Para nosotros es
como si fuera nuestro propio hijo.

Entonces ella cogié la mano del anciano y la beso, y éste reconocié para
sus adentros que habia estado equivocado.

En cuanto a Jack Neville... pero mejor que iniciemos otro capitulo para él.

100

. Ese es el titulo de una popular novela de lady Morgan de 1806.

1o

. Rey de Inglaterra entre 1199 y 1216.

10. Debe de tratarse de un error, pues previamente se nos ha dicho que llegé el veintitrés.



4
Jack Neville

John es un nombre muy respetable, y quiza no haya ninguno en la lengua
inglesa que lo sea tanto. Sir John es un nombre tan respetable como cualquier
otro para un cabeza de familia. Cuando se trata de un viejo cochero, supera a
todos los demas. Con toda seguridad el sefior John Smith tendria un saldo
mas grande en el banco que Charles Smith u Orlando Smith, o quiza que
cualquier otro Smith. El reverendo Frederic Walker podria ser un parroco
borrachin, pero el reverendo John Walker seria sin lugar a dudas un buen
clérigo en todos los aspectos, aunque tal vez sus sermones resultaran un poco
aburridos. Sin embargo, casi todos los John se convierten en Jackl, y Jack,
en lo que a respetabilidad respecta, es justo lo contrario de John. Cémo o
cuando los Jack vuelven a llamarse John, y retornan al excelente nombre que
les dieron sus padrinos, es algo que nadie sabe. Jack Neville, probablemente
como consecuencia de algtin absurdo apego de su madre, nunca habia vuelto
a llamarse John, y por eso el conde, cuando se decidio a recibir a su cufiada,
al principio se resistia a invitar también a su sobrino pequefio. «Pero esta en
el cuerpo de ingenieros», alego lady Scroope. Ese argumento tuvo su peso,
asi que Jack Neville fue invitado. Sin embargo, ni siquiera ese argumento
consiguio borrar la idea que se le habia metido al conde en la cabeza. Nunca
habia habido un Jack entre los Scroope.

Cuando llegé Jack, comprobaron que era muy distinto de aspecto a los
Neville. En primer lugar, era moreno, y, en segundo, era feo. Se trataba de un
sujeto alto y bien formado, mas alto que su hermano y probablemente mas
fuerte, y ojos muy distintos, de un pardo muy oscuro, hundidos y con grandes
cejas negras. Llevaba el pelo negro muy corto y no tenia barba. Sus rasgos
eran duros, y en una mejilla lucia una cicatriz, recuerdo de alguna desventura
que le habia acontecido en la nifiez. Pero, pese a su fealdad —pues era feo—,
habia mucho en su modo de andar y actitud que llamaba la atencion. En



cuanto lo vio, lord Scroope penso que no deberia llamarse Jack. De hecho, el
conde casi le tenia miedo, como también se lo tuvo la condesa al cabo de
algun tiempo.

—Jack tendria que haber sido el mayor —le habia dicho Fred a su tia.

—:Y eso por qué?

—Porque es el mas listo de los dos con diferencia. Yo nunca podria haber
entrado en el cuerpo de ingenieros.

—Pues ésa parece ser razon de mas para que sea el pequeno —replico lady
Scroope.

Llegaron otros dos o tres invitados, y la casa se volvid6 mucho menos
lugubre que de costumbre. Jack Neville salia de vez en cuando a montar los
caballos de su hermano, y el conde se vio obligado a reconocer otro error. La
madre era muy callada, pero era una dama. El joven oficial del cuerpo de
ingenieros no solo era un caballero, sino que para su edad estaba muy bien
educado, con lo que lord Scroope casi se sintio orgulloso de sus parientes.
Durante la primera semana el asunto entre Fred Neville y la sefiorita Mellerby
verdaderamente parecio hacer progresos. Ella no era dada a coquetear, ni
proclive a que se le notara ninguna debilidad por un joven, pero nunca se
apartaba del posible marido que le habian buscado, y Fred parecia dispuesto a
ser atento con ella. No se dijo ni una palabra para dar prisas a los jovenes, y
las esperanzas de lady Scroope fueron cada vez a mas. Por supuesto, no habia
hecho la menor alusion a esa horrible gente irlandesa, pero tampoco le daba
la impresion de que el corazon del heredero se hubiese quedado en el
condado de Clare.

Aunque Fred le habia dicho a su tia en una de sus cartas que se quedaria
tres semanas en Scroope, ella no habia supuesto que él fuera a limitar su
estancia justo a ese tiempo. No se habia fijado ninguno definitivo para la
visita de la sefiora Neville y de su hijo pequefio, pero se daba por descontado
que no se quedarian después de marcharse Fred. En cuanto a Sophie
Mellerby, su visita era elastica. Estaba alli por un motivo, y podria continuar
en la casa todo el invierno si era conveniente para dicho motivo. La primera
quincena lady Scroope considerd que el asunto avanzaba bien. Fred salia a
cazar tres dias a la semana y de vez en cuando se ausentaba de casa, ya fuera
para ir a cenar con un regimiento de Dorchester o hacer una visita relampago



a Londres, pero su comportamiento con la sefiorita Mellerby era muy
agradable, y no habia duda de que a ella le gustaba. Sin embargo, de pronto,
el heredero dijo algo a su tia que fue casi comparable a dispararle una pistola
en la cabeza:

—Creo que el sefiorito Jack esta haciendo muy buenas migas con Sophie
Mellerby.

Si habia algo que lady Scroope odiara casi tanto como los matrimonios
imprudentes, era la jerga. Afirmaba que no la entendia, y, de acuerdo con tal
afirmacién, siempre detenia la conversacion para que le explicasen cualquier
palabra que considerara que habia sido utilizada de modo inadecuado. La idea
de que un joven hiciese «migas» con una joven era repulsiva, pero la idea de
que este joven en concreto hiciese «migas» con esta joven en concreto lo era
muchisimo mas, y el sufrimiento que le producia se incrementaba tanto mas
por la indiferencia que exhibia el heredero al hablar de la chica con la que él
mismo tendria que haber estado haciendo «migas», que lady Scroope no
podia dejar que la detuviese ese escollo:

—ijImposible! —exclam6—. Bueno, eso si... eso si de verdad... si de verdad
pretendes decir algo con eso.

—Pretendo decir mucho.

—Entonces no me creo ni una palabra. Eso no puede ser. Es imposible.
Estoy completamente segura de que, como caballero, tu hermano comprende
a la perfeccion su posicion para sofiar con algo asi.

A Fred Neville todo eso le son6 a chino. No entendia por qué su hermano
no podia enamorarse de una chica guapa, y por qué esa chica guapa no podia
corresponderle sin que eso supusiese ninguna vergiienza para su hermano.
Este era un Neville, y ademés un tipo excepcionalmente inteligente. «;Por
qué no podia sofiar con algo asi?».

—Para empezar... bueno, es que yo creia, Fred, que ti mismo parecias
estar... que parecias estar prendado de la sefiorita Mellerby.

—:Quién, yo? jDios mio, no! Es una chica muy agradable y todo eso, y me
cae increiblemente bien. Si llegara a casarse con Jack, creo que nunca he
conocido a ninguna chica que me gustara tanto tener de cufiada.

—No puede ser, y me sorprende mucho que hables asi. ;Qué derecho puede
tener tu hermano a fijarse en alguien como la sefiorita Mellerby? El no tiene



posicion, ni posibles.

—Es mi hermano —replico Fred con un ligero toque de ira, asumiendo ya su
futuro titulo de conde por el bien de Jack.

—Si, es tu hermano, pero no te creas que el sefior Mellerby entregaria a su
hija a un oficial del cuerpo de ingenieros que, hasta donde sé, no cuenta con
posibles propios algunos.

—Ya los tendra, cuando fallezca mi madre. Por supuesto, yo de momento
no puedo hablar de ir a hacer nada por nadie. Me podria morir antes que mi
tio. No hay cosa mas probable, y en el caso de que eso ocurriera, entonces
Jack seria el heredero del tio.

—No creo que haya entre ellos nada de lo que dices —afirmo lady Scroope
indignadisima.

—Si, es posible. Desde luego, si lo hay, a mi no me han dicho nada. Claro
que tampoco es probable que me lo dijeran. Pero me parecia que se avecinaba
algo, y, como es lo mas normal del mundo, por eso lo he mencionado. Por lo
que a mi respecta, a la sefiorita Mellerby no le importo un comino. De eso
puede estar usted segura.

—Pues si que le importarias, si se lo pidieras.

—Pero es que no se lo pienso pedir nunca. ¢Para qué andarnos con rodeos,
tia? No se lo voy a pedir, y si lo hiciera, ella no me aceptaria. Si quiere tener
a Sophie Mellerby de sobrina, entonces eso es cosa de Jack.

Lady Scroope estaba indignada hasta lo inefable. Que le dijeran que «eso
era cosa de Jack» de por si la irritaba mucho, pero que se lo dijeran en
relacion a semejante cuestion le resultaba doloroso en grado sumo. Por
supuesto, no podia obligar a ese joven a que se casara con quien ella quisiera.
Se habia dicho desde el principio que no tendria motivo para enfadarse con él
en el caso de que no cayese en la sedosa trampa que le habia tendido. Lady
Scroope no era una mujer poco razonable, y entendia bien el poder que tienen
los jovenes sobre sus mayores. Sabia que no podria pelearse con Fred Neville
aunque quisiera. El era el heredero, y al cabo de unos pocos afios seria el
duefio de todo. Para mantenerlo por el camino recto, evitar que se endeudara,
protegerlo de los prestamistas y asegurar la posicion y las posesiones de la
familia hasta que él estabilizara la situacion teniendo su propia mujer y
heredero, habia que mostrarle todo tipo de indulgencia. Ella entendia muy



bien que a un caballo asi habia que montarlo con mano muy blanda. Tendria
que soportarle la jerga, aunque no la aguantase en ninguna otra persona.
Habia que dejarle que fumara en su dormitorio, que bajase tarde a cenar y que
eludiese los rezos matutinos —y ya se contentaria ella con que no eludiese
también ir a la iglesia los domingos—. Y, por supuesto, tenia que elegir
esposa, con tal de que no fuese una indomita chica irlandesa catélica de la
que nadie sabia nada.

En cuanto a ese otro asunto de Jack y Sophie Mellerby, se resistia a
creerlo. Ciertamente habia visto que se habian hecho buenos amigos, como
habria sido normal de haberse prometido Fred con ella, pero no concebia la
posibilidad de que se cometiera algun error en un asunto asi. jSin duda la
propia Sophie sabia muy bien en lo que estaba metida! ;Qué le podria decir
lady Scroope a lady Sophia si Sophie volviese a su casa prometida a un
hermano pequefio que no tenia nada, salvo un grado de oficial en el cuerpo de
ingenieros? Habian enviado a Sophie a Scroope a proposito para que el
heredero se enamorase de ella; ;qué seria de lady Scroope si, en vez de eso,
no solo se hubiese enamorado de Sophie el hermano pequefio del heredero,
sino que ella hubiese respondido favorablemente a un afecto tan abyecto?

Esa misma tarde Fred le dijo a su tio que se volvia a Irlanda a los dos dias,
con lo que acortaba también en dos dias sus prometidas tres semanas.

—Lamento que tengas tanta prisa, Fred —dijo el anciano.

—Y yo también, sefior, pero Johnstone tiene que irse a Londres por unos
asuntos, y le prometi cuando me dieron el permiso que no lo dejaria plantado.
Es que... cuando uno tiene una profesion ha de ocuparse de ella... mas o
menos.

—Pero a ti no te hace falta tener esa profesion.

—Gracias, tio, es usted muy amable al decirlo, y como quiere que la deje,
lo haré cuando termine este afio. Ya le he dicho a mis compafieros que me
voy a quedar hasta octubre, y no quisiera cambiarlo ahora.

El conde no tuvo mas que decir.

Mas, el dia antes de la partida de Fred, llego una breve nota de lady Mary
Quin que hizo a la pobre lady Scroope mas desdichada que nunca. Se habia
enterado, de algun modo misterioso, de que las O’Hara esperaban ansiosas el
regreso del sefior Neville. Lady Mary era de la opinion de que seria



conveniente por muchas razones que se llevaran al sefior Neville de Ennis.
Sabia que habian estado preguntando por €l y que habia quedado a cenar
cierto dia con el padre Marty, el cura. Estaba claro que éste haria lo que fuera
para ayudar a sus amigas las O’Hara. A continuacion, lady Mary expresaba
su gran interés de que no se dijera ni una palabra al sefior Neville que le
llevara a suponer que se estaban enviando a Scroope informes de él desde el
castillo Quin.

La condesa, desesperada, considerd que seria mejor que se lo contara todo
al conde.

—Pero ¢qué puedo hacer yo? —dijo el anciano—. Los jovenes son dados a
establecer esa clase de amistades.

Era evidente que sus miedos todavia eran menos oscuros que los de su
mujer.

—Seria terrible que de pronto nos enterasemos de que se habia casado con
una chica de la que so6lo sabemos que es catdlica y no tiene amigos.

Al conde se le fruncié mucho el cefio.

—No creo que Fred fuese capaz de tratarme de ese modo.

—Puede que no lo hiciese deliberadamente, pero... jy si lo enredan y hace
alguna promesa!

Entonces el conde si que hablé con su sobrino.

—Fred —le dijo—, he estado pensando mucho en ti. Tengo poco mas sobre lo
que pensar ahora. Lo consideraria una gran muestra de carifio por tu parte si
dejases el ejército de inmediato.

—:Y que no me vuelva a incorporar a mi regimiento?

—Es absurdo que lo hagas en tu situacion actual. Deberias quedarte aqui y
ponerte al tanto de todas las circunstancias que atafien a la finca antes de que
pase a ser tuya. No creo que esa leccion vaya a durar mas de un afio o dos.

La actitud del conde resultaba muy imponente. Miraba a su sobrino a la
cara mientras le hablaba, y tenia una mano sobre el hombro del joven. Pero
Fred Neville era un Neville de la cabeza a los pies, y éstos siempre querian
salirse con la suya. No poseia el intelecto ni la refinada masculinidad de su
hermano, pero podia ser tan obstinado como cualquier otro Neville, tanto
como lo habia sido su padre, o también su tio. Y para esa cuestion tenia
argumentos que éste apenas pudo rebatirle en ese momento. No habia duda



de que podria comprar su libertad del ejército a su debido tiempo, pero en
esos instantes estaba tan obligado a volver como cualquier soldado raso al
término de su permiso. Tenia que volver, eso estaba bien claro. Y si a su tio
no le importaba demasiado, preferia seguir con su regimiento hasta octubre.

Lord Scroope no podia rebajarse a repetirle su peticion, o siquiera a volver
a mencionarla. Toda su actitud cambi6 cuando retiré la mano del hombro de
su sobrino, pero, aun asl, estaba decidido a que no hubiese ningun
enfrentamiento entre ellos. De momento, todavia no habia motivo para
discutir, y, de hacerlo, su propia herida seria mucho mas grande que
cualquiera que pudiese sufrir el heredero. Permaneci6 unos instantes en
silencio y, a continuacién, volvié a hablar en un tono muy distinto al que
habia empleado antes:

—Espero... —empez06 a decir, pero hizo otra pausa—. Espero que sepas lo
mucho que depende de que te cases de un modo apropiado a tu posicion.

—Si, creo que lo sé.

—La unica esperanza que me queda es verte situado en la vida como es
debido.

—El matrimonio es una cosa muy seria, tio. ;Y si no me caso? A veces
pienso que a mi hermano le pega mucho mas casarse que a mi.

—Estas obligado a casarte —afirmé el conde con solemnidad-. Y, sobre
todo, estas obligado por todos tus deberes para con Dios y los hombres a
hacer un matrimonio que no deshonre la posicion que se te pide que ocupes.

—Yo nunca haria algo asi —contestd0 Fred Neville con orgullo. De eso
obtuvo el conde algtn consuelo, y asi termino la conversacion.

El dia sefialado por él mismo, Fred se marché de la mansion, y su madre y
hermano lo hicieron al siguiente. Sin embargo, la tarde que Fred se fue, Jack
Neville le pidi6 a Sophie Mellerby que se casara con él. Ella lo rechazo, con
toda la cortesia de la que fue capaz, pero también con todo el
convencimiento. Y en cuanto él dejo la casa, ella le cont6 a lady Scroope lo
sucedido.

11. Es una forma familiar de John, méas o menos equivalente a nuestro «Juanito».



5
Ardkill Cottage

Los acantilados de Moher del condado de Clare, en la costa occidental de
Irlanda, no son tan conocidos por los turistas como debieran. Cabe dudar de
que lady Mary Quin estuviera en lo cierto al llamarlos los mas altos del
mundo, pero son a todas luces unos acantilados muy respetables, que se
elevan unos ciento ochenta metros desde el mar con casi toda la
perpendicularidad que corresponde a los acantilados. Tienen un hermoso
color, surcados de vetas amarillas y con grandes masas de rocas de un rojo
oscuro, y debajo de ellos yace el extenso y azul Atlantico. Reconocemos la
exageracion de lady Mary en cuanto a su altura comparativa, pero si hubiese
dicho que a sus pies se halla el agua mas resplandeciente, mas azul y mas
cristalina del mundo, no se habria equivocado mucho. Al sur de esos
acantilados se adentra hacia el interior una ancha bahia, la de Liscannor, a
cuyos lados hay dos pequefios pueblos, Liscannor y Lahinch. En este dltimo,
desde que estaba acuartelado en Ennis, Fred Neville tenia un bote para cazar
focas, explorar la costa, y, en general, dar rienda suelta a su espiritu de
aventura. No muy lejos de Liscannor estaba el castillo Quin, residencia del
conde de Kilfenora, y a cierta distancia de Liscannor en direccion a los
acantilados, a unos tres kilometros del pueblo, habia una casita llamada
Ardkill. En ella vivian la sefiora y la sefiorita O’Hara.

Era la edificacion mas cercana a las rocas, de las que distaba algo mas de
quinientos metros. La casita, como la llamaban, era una intrincada casa de
techos bajos y alargada de tan solo un piso, muy diferente a una inglesal?.
Estaba formada por dos estrechas alas que formaban angulo recto, y tenia una
gran cocina, dos salones, uno de los cuales nunca se usaba, y cuatro o cinco
dormitorios de los que sélo tres estaban amueblados. La sirvienta ocupaba
uno, y las dos damas los otros. Era un lugar bastante yermo, y muy distinto a
la clase de casita en la que se supone que habitan las damas inglesas cuando



se retiran a ese tipo de vida. No habia jardin, aparte de un pequefio huerto en
el que cultivaban unas pocas patatas. Estaba tan cerca del océano, tan
expuesto a los vientos del Atlantico, que era imposible que pudiesen crecer
arbustos alli. Todo lo que lo rodeaba, incluso el herbaje, estaba impregnado
de sal, y decia mucho de la sal de las olas vecinas. Cuando el viento soplaba
del oeste, el aire iba tan cargado de rocio que uno no podia caminar por alli
sin mojarse. Y, sin embargo, era un lugar muy sano, y celebrado por su
excelente aire. De la casita, que ya de por si estaba elevada, salia una
empinada colina que subia a lo alto del acantilado, cubierta de ese peculiar
musgo que produce el rocio salado del océano. A ese lado todo era terreno
abierto, pero siempre habia unas cuantas ovejas pastando cuando el viento no
era tan fuerte que las hacia buscar cobijo. Detras de la casita habia un cercado
que le pertenecia, y en el que la sefiora O’Hara guardaba a su vaca. Una
docena de gallinas y un ruidoso gallo viejo deambulaban sueltos alrededor de
la casa, y a veces dentro de ella, y, junto con la vaca, formaban el total de los
animales de la viuda. A unos ochocientos metros de la casita, en direccion a
Liscannor, habia media docena de cabafias de adobe en las que vivian los
vecinos mas cercanos de la sefiora O’Hara, asi como un antiguo cementerio.
Otros ochocientos metros mas alla estaba la casa del cura, y de alli a
Liscannor unas pocas cabafias mas se esparcian a lo largo del camino.

En direccién a la casita no podia decirse que dicho camino fuese mas que
un sendero, y, a continuaciéon de ésta, poco mas que una senda de ovejas. El
camino que salia de Liscannor lo era de verdad hasta llegar al cementerio,
pero a partir de ahi se habia deteriorado. Un carro o un carruaje, de ser
necesarios, podrian llegar hasta la puerta de la casita, pues el terreno era duro
y estaba despejado, pero no habia ruedas que se desplazasen nunca hasta alli.
Cuando iba el cura, lo hacia a caballo, y disponia de un cobertizo en el que
amarrar a su jamelgo. De vez en cuando él mismo mandaba un haz de heno
para consumo de aquél, y se sentia cruelmente utilizado cuando la vaca
conseguia entrar y comérselo. Ningun otro caballo se detenia jamas ante la
puerta de la viuda. Las escasas provisiones que necesitaban para subsistir las
acarreaban las chicas desde Liscannor. Al norte de la casita, a lo largo del
acantilado, no habia camino alguno durante kilometros, ni tampoco casa de
ningin tipo. El castillo Quin, en el que la noble —aunque un tanto



empobrecida— familia Quin vivia casi todo el afio, estaba hacia el interior y
distaba unos cinco kilometros de la casita. Lady Mary habia dicho en la carta
a su amiga que la sefiora O’Hara era una dama, por lo que, como ésta no tenia
mas cerca ninguna otra vecina que estuviese a su altura en ese sentido, y s6lo
a la esposa del clérigo protestante a unos nueve kilémetros de distancia,
cabria pensar que la caridad habria impulsado a alguien de la familia Quin a
interesarse por ella. Sin embargo, los Quin eran protestantes, y la sefiora
O’Hara no solo era catolica, sino una catolica a la que habia llevado a esa
parroquia el cura. Sin duda no se sabia nada malo de ella, pero es que
tampoco se sabia nada en absoluto de ella, y los Quin eran gente muy
cautelosa en asuntos de religién. En los tiempos de la hambrunal3, el padre
Marty, el conde y el vicario protestante habian trabajado juntos en pro de la
causa comun, pero esos dias ya habian pasado y esa extrafia intimidad pronto
habia desaparecido. Cuando se encontraba con el cura, el conde lo saludaba
con una inclinacion de cabeza, y lo mismo hacian los dos clérigos entre si,
pero mas alla de ese mudo saludo no habia ningun trato entre ellos. Asi pues,
los Quin habian considerado que era imposible que se interesaran por las
amigas del cura.

¢Y qué interés podian mostrar por dos damas que habian llegado nadie
sabia de donde, para vivir en ese lugar agreste y apartado y sin que nadie
supiera por qué? Declan ser madre e hija y llamarse O’Hara, pero ni siquiera
habia ninguna prueba de la verdad de tales asertos. En consecuencia, nadie
interrumpia su soledad, y nunca veian el rostro de un amigo atravesar su
umbral, salvo el del padre Marty.

Lo cierto es que la vida de la sefiora O’Hara habia sido de una naturaleza
tal que casi necesitaba esa soledad. Su historia no nos incumbe aqui. Para
nuestros propositos no hace falta que contemos lo que le habia sucedido.
Baste con decir que la habia abandonado su marido, y que en esos momentos
no sabia si era viuda o no. Ese era el tinico misterio que la atafifa. Fra inglesa,
aunque catélica; se habia quedado huérfana de pequefia y la habia criado su
abuela en una ciudad francesa de provincias. Alli se habia casado con cierto
capitan O’Hara, pues poseia unos pequefios recursos propios que bastaban
para hacerla muy valiosa a los ojos de un aventurero. Por entonces no
contaba mas de dieciocho afios, y habia concedido su mano al capitan en



contra de los deseos de su unica tutora. Lo que habia sido de su vida desde
entonces hasta el periodo en que, bajo los auspicios del padre Marty, habia
pasado a habitar Ardkill Cottage, era algo que solo sabia ella. Estaba separada
por completo de sus amigos y familiares, y aparecié en la costa oeste del
condado de Clare con su hija siendo una perfecta desconocida para todo el
mundo. El padre Marty era un hombre mayor, de casi setenta afios, que se
habia educado en Francia. Alli habia conocido a la abuela de la sefiora
O’Hara, y de ahi habia surgido la amistad que lo habia inducido a llevar a la
dama a su parroquia. Esta llegé con una hija que apenas era una nifia por
entonces. Habian pasado dos o tres afios desde ese momento, y ahora la nifia
era una joven ya crecida de casi diecinueve afios. De los medios de que
disponia poco o nada se sabia con certeza, ni siquiera por parte del cura. Ella
le dijo que habia conseguido salvar algo de la ruina con lo que vivir con su
hija de forma humilde, y eso hacia. Tenia que haber sufrido una quiebra
repentina, o de lo contrario no habria sacado a su hija de un caro colegio
parisino para vegetar en medio de esa soledad que habia elegido. Y era una
soledad de la que no parecia que pudiesen ir a escapar en el futuro. Habian
llevado consigo un piano y unos cuantos libros, la mayoria franceses, con los
que parecia que era intencion de las dos damas que su vida fuese soportable
de ahi en adelante. No tenian nada mas a lo que recurrir, aparte del paisaje
que les proporcionaban los acantilados.

El autor quisiera presentar a sus lectores, si le es posible, cierta idea de la
apariencia fisica y el caracter de cada una de las dos damas, ya que de otro
modo no podra narrar su relato como corresponde. La mayor, que por
entonces aun no tenia cuarenta afos, habria sido una mujer muy atractiva de
no haber dado los problemas, el sufrimiento y la lucha de una vida dificil un
aspecto de firme determinacién combativa a su rostro que no resultaba
femenino. Estaba mas por debajo que por encima de la altura media, o,
cuando menos, eso parecia, ya que era de constitucion fuerte y anchos
hombros, y tenia una cintura que quiza no fuese ya tan delgada como cuando
habia conocido al capitan O’Hara. Pero su pelo seguia siendo negro, al menos
tan negro como lo puede ser el pelo que no es de verdad negro sino castafo
oscuro. Cualquiera que fuese su color, no habia el menor matiz de blanco en
él. Era brillante, sedoso e igual de largo que cuando era nifia. No creo que la



sefiora O’Hara se enorgulleciera de su cabello. ;Como se iba a enorgullecer
de su belleza, cuando nunca la veia ningtin hombre mas joven que el padre
Marty, o que el viejo campesino que proveia de turba a la casa trasportandola
en nasas a lomos de un burro? De todos modos, siempre lo llevaba sin ningtn
gorro encima, y recogido en un sencillo mofio. El autor no recuerda si ya se
habian inventado los postizos por entonces, pero desde luego no eran
habituales en la costa del condado de Clare, y los campesinos de Liscannor
pensaban que el pelo de la sefiora O’Hara era el mas bonito que habian visto
nunca. De haber poseido las damas del castillo Quin ese cabello, no seguirian
siendo las sefioritas Quin a dia de hoy. Los ojos de la sefiora O’Hara eran
luminosos, oscuros y muy grandes; en verdad unos ojos hermosos, aunque
podian llegar a ser temibles. Tal vez hubiesen sido mas amables en su
juventud, antes de que se hubiera despertado en el pecho de esa mujer un
espiritu de tigresa por mor del abandono y los maltratos. Ahora su rostro
estaba bronceado por los afios y el clima. Prestaba la misma atencion a su
cutis que sus vecinos pescadores a los suyos, y el viento y el agua salada, y
quiza también las cavilaciones de su cabeza, habian contribuido a volverlo
aspero y oscuro. No obstante, habia cierto color en sus mejillas, del tipo que
vemos a menudo en las de los gitanos errantes, que habria hecho que un
hombre que supiese apreciar la belleza se detuviera a mirarla. Tenia la nariz
bien formada —una nariz celestial, y no el bulto de carne pegado en medio de
la cara que a veces son las narices de las mujeres—, pero era un tanto corta y
ancha en la parte inferior; una nariz que podia indicar mucha ira, y quiza
también ternura. Su boca era grande, mas llena de expresion; sus labios
carnosos y sus dientes perfectos como perlas. Tenia la barbilla corta; quiza
estuviese por entonces convergiendo en ese tamafo que llamamos papada, y
la marcaba un hoyuelo tan amplio como el mayor que jamas hiciera Venus
con el dedo en el rostro de una mujer.

Siempre habia sido fuerte y activa, y los afios en ese retiro no habian
hecho la menor mella en ella. Seguia yendo a pie a Liscannor, y después de
vuelta, por debajo de los acantilados cuando la marea estaba baja, y subia por
un sendero que habian hecho los chicos desde los pies de las rocas a la
cumbre, por mas que la distancia era de mas de dieciséis kilometros y el
ascenso muy empinado. Pasaba horas y horas en los acantilados,



contemplando el mar a sus pies, aunque casi hiciese tormenta. Cuando
amainaba el viento, el sol se ponia al final del océano y las mansas olas
apenas eran audibles al romper contra las piedras de abajo, acostumbraba a
sentarse alli con su hija, cogiéndola de la mano o tan s6lo tocandole un brazo,
y se contentaba con permanecer asi casi sin decir palabra; pero cuando
soplaba el viento, subia el fuerte rocio en volumenes cegadores y los
monstruos marinos de blancas cabezas rugian furiosos contra las rocas, estaba
alli sola con el sombrero en la mano y el pelo empapado. Observaba las
gaviotas que revoloteaban y flotaban por debajo de ella, escuchaba sus
chillidos e intentaba interpretar sus voces. Envidiaba a los pajaros conforme
parecian enloquecer por el viento, que aun no era lo bastante fuerte para
conseguir apartarlos de sus propoésitos. Pasar algun tiempo entre las rocas
parecia ser el inico deleite que le quedaba en la vida, a excepcion del intenso
deleite que siente una madre al querer a su hija. Leia poco y nunca ponia una
mano sobre el piano, pero tenia una gran capacidad para sentarse y pensar,
para rumiar sobre sus afios pasados y sofiar con la vida futura de su hija, que
nunca flaqueaba en ella. Para la sefiora O’Hara los dias eran sin duda muy
tristes, pero no se puede decir en justicia que fuesen mono6tonos o tediosos.

Y también tenia una chispa de humor, que a veces brillaba en todo su
esplendor cuando no habia nadie cerca para apreciarla. Su hija se sonreia de
sus agudezas, pero sélo lo hacia por amabilidad. Kate no compartia el sentido
del humor de su madre, o al menos no lo compartia atin. Por lo general, los
jovenes gratifican su gusto por la diversion con el movimiento extravagante;
hasta que pasan los afios no valoran la extravagancia de las palabras e ideas.
De todos modos, la sefiora O’Hara gastaba ese arte suyo con la sirvienta de la
casa, o con el viejo Barney Corcoran que llevaba la turba, por mas que
ninguno de los dos la entendiera con mucha claridad. De vez en cuando tenia
alguna batalla dialéctica con el cura, y creo que eso le gustaba. Era muy
combativa si surgia un motivo de combate, y estaba dispuesta a pelear por el
tema que fuera con cualquier ser humano, salvo con su hija. Aun asi, nunca
discutia con el cura, y, aunque rara vez conseguia éste derrotarla en sus
contiendas, se sometia a él en muchas cosas. En los asuntos concernientes a
su religion lo hacia por completo.

Kate O’Hara guardaba un gran parecido de cara con su madre; de un



modo extrafio, pues en mucho era muy distinta. No obstante, tenia los ojos de
ella, aunque los suyos eran de un brillo mas dulce, como correspondia a su
juventud, y también tenia la nariz de su madre, pero sin el aire de desdén que
aparecia en el rostro de ésta cuando se le dilataban los orificios nasales. En
esa particular brevedad de la parte inferior de la cara era la misma imagen de
su madre; sin embargo, la boca era mas pequefia, los labios menos carnosos y
el hoyuelo estaba menos exagerado. Se trataba de un rostro mas hermoso,
quiza mas de lo que jamas lo hubiera sido el de su madre; pero era menos
expresivo, infinitamente menos capaz de mostrar ira, y tal vez también menos
capaz de mostrar los momentos mas extremos de ternura. Kate era mas alta
que su madre, y a su lado parecia mas delgada. No obstante, era fuerte y sana,
y aunque no la acompafiaba de buen grado en esos paseos mas largos, ni se
exponia a las inclemencias del tiempo como ella, no era nada débil ni reacia a
la accion. La vida en Ardkill Cottage era aburrida, y por lo tanto Kate
también. De haber estado rodeada de amigos, como en sus idilicos dias en el
colegio de Paris, habria sido la mas alegre de todos.

Tenia el cabello tan oscuro como su madre, o incluso mas. Si se la veia al
lado de la sefiora O’Hara, se apreciaba que el pelo de ésta no era negro, pero
apenas se podia creer que un cabello pudiese ser mas negro que el de la hija.
A ella le caila en ricos mechones rizados alrededor del cuello, del tipo que
ahora nunca se ven. A veces los agitaba por diversion y la habitacion parecia
llenarse de sus rizos. Pero solia decir a su madre que ya estaba empezando a
encontrar una cana en ellos de vez en cuando, que de hecho le ensefiaba en
ocasiones, y entonces afirmaba que se convertiria en una anciana antes de que
su madre fuese de mediana edad.

Sin duda su vida en Ardkill Cottage era muy aburrida. Los recuerdos no le
servian de mucho, y casi no sabia como tener esperanzas. Leia hasta
practicamente aprenderse de memoria todos los libros, e interpretaba las
melodias que se sabia en todo momento, hasta que las cuerdas destensadas
del pobre piano, sometidas al aire marino y lejos de la pericia de cualquier
afinador, sonaban discordantes. Pese a todo eso, se sentia vacia y aburrida.

—Madre —decla—, ¢va a ser siempre asi?

—No, no siempre, Kate —contestaba de inmediato la madre.

—:Y cuando va a cambiar?



—Dentro de unos pocos dias, o de unas pocas horas, Kate.

—:Qué quiere decir, madre?

—Que se acerca la eternidad, con toda su gloria y felicidad. Si no fuera asi,
mala cosa seria.

Cabe dudar que ningun ser humano haya sido capaz de contentarse con la
esperanza de la vida eterna, hasta que alguna clase de afliccion les llena la
existencia de amargura. Los clérigos predican muy bien, lo bastante para
instilar muchas convicciones en las cabezas de las personas, pero no lo
bastante para instilarles ésa en concreto. Y las personas devotas viven bien,
pero nunca nos parece que lo hagan de acuerdo con ésa conviccion. Ademas,
de ser asi, ¢quién se esforzaria y trabajaria duro en este mundo? Cuando nos
rompen el corazoén, y el espiritu se hunde y muerde el polvo del sufrimiento,
entonces —pues tal es la misericordia de Dios— nos basta con la eternidad para
que la vida sea soportable. Cuando la sefiora O’Hara hablaba a su hija de
eternidad, ésta solo recibia un frio consuelo de esa palabra. La joven queria
algo de este mundo: placeres, compaiiias, trabajo, quiza un enamorado. Eso
era antes de que al teniente Neville, del vigésimo regimiento de husares, se le
hubiese visto por aquellos pagos.

Y la propia madre, al hablar de ese modo, se estaba permitiendo, tal vez
sin querer, una actitud sarcastica hacia la vida que no pretendia en absoluto
que su hija entendiera. «Si, siempre sera asi para ti, pobre desventurada. No
hay mas perspectiva en esta vida. Eres una de las desdichadas a las que el
mundo no ofrece nada, asi que, ya que al ser humana has de tener esperanzas,
basalas en la eternidad». De haber interpretado sus palabras con claridad, ése
habria sido su verdadero significado. ; Qué podia hacer ella por su hija? Podia
proporcionarle pan y carne, y un techo sobre su cabeza, y las ropas que
bastaban para una vida como la que llevaban. Esa vida habria sido aceptable
de ser su destino, y estar dentro de su capacidad, tener que ganarse el pan y la
carne, el cobijo y la ropa. Sin embargo, tenerlo sin trabajar, s6lo eso y nada
mas, y vivir en la mas absoluta ociosidad, era tal desdicha que el unico
recurso que les quedaba era la eternidad.

Y, sin embargo, cuando la madre contemplaba a su hija, casi siempre se
convencia de que no tenia por qué ser asi. La chica era encantadora; tanto
que, si la vieran, los hombres se pelearian por decidir quién la cuidaba. Tanta



belleza, tanta vida, tanta capacidad para dar y recibir disfrute no podian estar
destinados a marchitarse en un solitario acantilado sobre el Atlantico. Tenia
que haber un fallo en alguna parte. Pero subsistir era su primera necesidad, y
vivir en una ciudad, rodeadas de hombres, escapaba a los medios de los que
disponia la sefiora O’Hara. Cuando sac6 a su hija del colegio y busc6 paz
bajo el techo que su amigo el cura le habia encontrado, la paz y un techo que
la cobijara eran todo lo que deseaba. Poder tener tranquilidad e
independencia, con su hija entre sus brazos, era todo lo que esa mujer pedia
al cielo. A ella le bastaba con eso. Sabia que la tranquilidad que al menos
habia obtenido era infinitamente preferible a la intranquilidad de su vida
anterior. Sin embargo, pronto supo también —lo cual no se habia esperado
antes de hacer el experimento— que lo que para ella era paz, para su hija era
vivir en una tumba. «Madre, ;va a ser siempre asi?».

De no haber llevado su hija la carga de ser de buena familia, de haber sido
su padre algun humilde tendero o campesino, podria haber ido a la ciudad
vecina de Ennistimon y encontrar alli un compafiero apropiado. ;No habria
sido mejor de ese modo? Esa carga de ser de buena familia —o ese privilegio,
si asi nos place llamarlo—, ;qué ventajas iba a reportar a su hija? No puede ser
cierto que todos los que se amontonan por debajo de la barrera de la alcurnia
sean menos bienaventurados, o se pretenda que lo sean, que los pocos que
flotan en los niveles superiores. En cuanto a la verdadera bendicién, ;no
procede de la aptitud para llevar una vida en contacto con los demas y del
sentido del deber que produce esa aptitud? ;Acaso se cree alguien que la
condesa es mas feliz que la mujer del tendero, o que estda menos sujeta a las
desgracias que hereda la carne? Pero esas cuestiones no se pueden cambiar
por voluntad propia. Esta mujer no podia pedir a su hija que fuese a conocer
al hijo del carnicero en igualdad de condiciones, o que buscara a sus amigas
entre las sombrereras de la ciudad vecina. Se le habia impuesto esa carga y la
tenia que soportar, aunque las aislara del resto del mundo.

«Madre, ¢va a ser siempre asi?». Pues claro que la madre sabia lo que
necesitaban. Necesitaban que la chica saliera al mundo y se emparejara, que
encontrase un hombro en el que pudiera recostarse, un brazo fuerte que la
rodeara, el corazon y el trabajo de un hombre a los que ella pudiera
consagrarse. Cuando hacia esa pregunta, la joven no sabia nada de eso, pero



su madre si. Esta contemplaba a su hija y se decia que, de todas las criaturas
vivas, la suya era sin duda la mas encantadora. ;INo era lo correcto que saliera
al mundo y fuese amada, o al menos que saliera al mundo y se arriesgara a
ver lo que pasaba? Pero ;como se podia controlar esa salida? Y, ademas,
habia peligros, peligros terribles, sobre todo para una persona tan
desamparada como su hija. Ella misma habia naufragado al entregarse a
quien era totalmente indigno, al amar a alguien que no se merecia ningun
amor. Los hombres son tan a menudo como lobos voraces, despiadados,
rapaces, sin corazon, llenos de codicia, de lujuria, que solo ven la belleza
femenina como una presa y consideran el amor de una mujer y su propia vida
un mero juguete. Si ella tuviese una posicion social mas elevada, podrian
estar seguras. Si la tuviese mas baja, también podrian estarlo. Pero ;como
podia mandar a su hija al mundo con la plena certeza de que no la estaba
mandando entre los lobos? Aun asi, esa lastimera pregunta siempre resonaba
en sus oidos: «Madre, sva a ser siempre asi?».

Y entonces aparecio el teniente Neville en escena, vestido con chaqueta y
pantalones de marinero, una gorra nautica en la cabeza, un pafuelo suelto
alrededor del cuello y el pelo ondeando al viento. A ojos de Kate O’Hara era
un Apolo. A ojos de cualquier chica habria parecido el tipo mas apuesto que
jamas supo hacer un nudo marinero. Habia conocido al padre Marty en
Liscannor, y éste habia cenado con €l en Ennis. Fred le habia devuelto la
visita y el cura, quiza inocentemente, lo habia llevado a los acantilados. Alli
se encontraron con las dos damas, y nuestro héroe fue presentado a Kate
O’Hara.

12. Se refiere a los cottages, las pintorescas casas rurales de discreto tamafio de Inglaterra.

13. Es decir, la gran hambruna provocada en Irlanda entre otras razones por la escasez de patatas entre
1845 y 1849. Trollope vivia en esa época en el pais, destinado alli como funcionario del servicio postal
britanico, y fue entonces cuando comenzo su carrera de novelista. En un articulo publicado en 1850, se
congratulaba de que, con motivo de tan gran crisis, los clérigos protestantes y catdlicos hubiesen
olvidado sus diferencias y trabajado codo con codo para ayudar a la gente.
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Seguro que a ella también le gusta

Puede que el joven fuese un lobo voraz, pero sus modales no eran de lobo. De
haber sido la sefiora O’Hara una princesa, suprema por derecho propio, el
joven Neville no las habria tratado a ella y a su hija con mas respeto. Al
principio Kate qued6 asombrada y dijo muy poco. Lo escuché mientras
hablaba con su madre y con el cura de los acantilados, de los pajaros y de las
focas que habia matado, y sinti6 que era eso, algo como eso, lo que se
necesitaba para que la vida fuese tan dulce que adn no hiciera falta afiorar la
eternidad ni pensar en ella. No es que lo amara nada mas verlo, pero penso
que podria llegar a amarlo. Su misma aparicion en el acantilado, y el poder
pensar en él después de que se fuera, durante algtin tiempo erradicaron todo
tedio de su vida.

—¢Por qué dispara a las pobres gaviotas?

Fue la primera pregunta que le hizo, aunque en ella apenas hubiese
compasion por los pajaros, sino que, con la astucia inconsciente de su género,
sabia que en una mujer la compasién era un encanto a ojos de un hombre.

—So6lo porque es muy dificil alcanzarlas —contest6 Fred—. No creo que
haya ninguna otra razon, salvo que uno tiene que dispararle a algo.

—¢Y por qué tiene que hacerlo? —pregunto la sefiora O’Hara.

—Para justificar el tener armas. Un hombre se dedica a la caza sin
pensarselo, porque es una especie de institucion. Como no hay tigres,
disparamos a los pajaros. Y como en esta parte del mundo no hay faisanes,
pues disparamos a las gaviotas.

—Muy bien argumentado —afirmo el cura.

—O mas bien no lo hacemos, ya que es imposible alcanzarlas. Pero mire lo
que le digo, padre Marty —Fred ya habia cogido la costumbre de llamar al
cura por su nombre sacerdotal mas familiar, como suelen hacer mucho mas
rapidamente los forasteros que quienes pertenecen al pais—, mire lo que voy a



hacer, padre Marty; como he cazado una de las mejores focas que he visto
jamas, si Morony consigue traerla a la costa, le voy a enviar la piel a la sefiora
O’Hara.

—Y envieme a mi el aceite —dijo el cura—. Se le puede sacar mucho
provecho a matar a una foca. En cambio, no se puede hacer nada con esos
pajaros, a menos que junte las suficientes plumas para hacerse un colchoén.

Eso fue en octubre, y, antes de finales de noviembre, Fred Neville ya era
en cierto modo amigo intimo de la casa. Nunca se habia sentado a la mesa de
la sefiora O’Hara, ni, a decir verdad, le habia dicho palabra alguna de amor,
directa e inteligible, a la chica. No obstante, habia sido visto con ellas a
menudo, y la historia habia circulado lo bastante por Liscannor para que lady
Mary Quin considerara que estaba justificado que le contase la mala noticia a
su amiga lady Scroope. No lo hizo hasta que consiguieron convencer a Fred,
no sin ciertas dificultades, para que pasara una noche en el castillo Quin.
Lady Mary no vacilo en hacerle una pregunta sobre la sefiorita O’Hara, y
considerd que la respuesta era muy poco satisfactoria:

—No tengo ni idea de por qué viven ahi —contesté Neville—. Creia que
usted lo sabria.

—Son todo un misterio para nosotros —dijo lady Mary.

—Creo que la sefiorita O’Hara es la chica mas guapa que he visto en la vida
—afirmo6 Fred con audacia—, y hasta diria que la mujer mas hermosa, si no
fuera porque puede que ese puesto se lo disputen entre ella y su madre.

—Vaya, qué entusiasmado se le ve a usted —replico lady Mary Quin, la
cual, después de eso, escribio la carta a Scroope.

Entretanto se cur6 la piel de foca, aunque tal vez no del mejor modo, y fue
enviada a la sefiorita O’Hara con los saludos del sefior Neville. La piel de una
foca que haya sido cazada en lugar de comprada por quien la envia es un
regalo que cualquier dama puede aceptar de cualquier caballero. Ni la madre
més prudente que vigile su palomar con ojos de Argos!4, y que no permita
que se acerque ni la menor muestra de galanteria, podria insistir en que se
devolviese una piel de foca en bruto al donante. La sefiora O’Hara no era en
modo alguno la madre mas prudente, y recibioé con agrado no solo la piel de
foca, sino también al donante. ;No podria ser que una llegada fortuita como
ésta supusiera un cambio en la vida de su hija, en el caso de que tuviera que



ocurrirle alguno? Y su hija era buena chica. ;Por qué habria de temer por
ella? A ese hombre lo habia llevado alli su tinico amigo, el cura, asi que ¢por
qué habria de temerle? Y, sin embargo, tenia miedo, y, aunque nunca se le
ensombrecia el rostro cuando su hija hablaba del recién llegado, aunque ella
misma siempre nombraba al teniente Neville como si le cayese bien, y
aunque incluso era muy cortés con €l cuando aparecia cerca de la casita,
sentia un profundo terror cuando lo veia o cuando pensaba en él. Los
hombres son lobos con las mujeres, y totalmente despiadados cuando quieren
saciar su lujuria. Esa era la forma que adoptaron sus pensamientos, por mas
que nunca dijo ni una sola palabra a su hija en detrimento de aquel hombre.
Fsa era la oportunidad de Kate. ;Se la iba a robar? Mas, de todas sus
obligaciones, ¢no era la de proteger a su nifia la mas importante y preciada?
Si ese hombre tenia buenas intenciones con su hija, ella le lavaria los pies con
su pelo, le besaria el dobladillo de la ropa y adoraria el lugar en que lo habia
visto por primera vez como si fuese un joven dios marino. Pero si pretendia
hacer algun dafio a su nifia, si le hiciera algtin mal a su Kate... entonces sabia
que latia en su interior la tigresa que le desgarraria una extremidad tras otra.
Con pensamientos asi, era normal que casi nunca los dejase solos, como
tampoco parecian ellos desear quedarse a solas. Por parte de Kate, era algo
que habria rechazado. Pensaba en Fred Neville en todo momento que estaba
despierta, y sofiaba con él de noche. Su llegada habia sido para ella como la
de un dios. Aunque no aparecia por los acantilados mas de una o dos veces
por semana, y solo llevaba unas pocas haciéndolo, su presencia habia alterado
por completo el sentido de su vida. Kate ya no preguntaba nunca a su madre
si siempre iba a ser asi. Habia una nueva frescura en su existencia que su
madre comprendio de inmediato. Estaba llena de animacion, leia menos de lo
que acostumbraba y no sentia el menor tedio. En su ausencia, hablaba poco
de ese hombre, y cuando lo nombraba era para bromear, como si la llegada de
un joven lord embrionario a su costa a disparar a las gaviotas fuese un chiste.
La piel de foca que le habia dado era muy querida para ella, lo cual no
intentaba disimular en absoluto, pero no parecia haber pensado nunca en él
como enamorado.

Y no pensaba en él como enamorado. El amor no crece a partir de esa
forma de pensar. Ni tampoco se decia nunca Kate que mientras él siguiera



alli, fuese un dia y les dijera que su bote volveria a aparecer en aquel lugar
pronto, la vida era una bendicion para ella, y que, por lo tanto, cuando se
marchara y las dejara, su vida seria execrable. Todo eso le era ajeno, pero
pensaba en él, sofiaba con él y su joven cabeza estaba llena de pequefios
planes en todos los cuales aparecia él.

Y casi podriamos decir que Fred Neville era tan inocente como la chica.
Es cierto, en efecto, que los hombres son despiadados como lobos con las
mujeres, y que se vuelven asi ensefiados por las circunstancias y entrenados
por los afios; pero el joven que empieza ya con intencion de ser un lobo debe
de ser muy mala persona. Fred Neville no tenia tal intencion. Hemos de
reconocer en su defensa que no tenia la menor intencién al ir una y otra vez a
Ardkill Cottage. De haber reflexionado él mismo sobre el asunto, habria
afirmado que apreciaba a la madre tanto como a la hija. Cuando lady Mary
Quin le habia disparado esa flecha tan directa, él se habia defendido
argumentando ese pretexto. Una mera casualidad, y el espiritu de aventura,
habian puesto a esas damas en su camino, y sin duda a él le gustaban atin mas
porque no vivian como la mayoria de la gente. Su soledad, su proximidad al
océano, la sensacién de que con ellas no hacia falta emplear las normas
sociales convencionales, lo agreste y extrafio del escenario, todo tenia un
encanto que €l reconocia para sus adentros. Y sabia que la chica era
maravillosa. Por supuesto, eso se lo decia a si mismo y se lo decia a otros. Se
presupone que deleitarse con la belleza forma parte de la naturaleza de un
joven, y éste en concreto no queria diferir de los demas a ese respecto. Pero
cuando volvio a Scroope a pasar las Navidades, nunca afirmo, ni siquiera a si
mismo, que pretendiese ser el enamorado de Kate.

—Me despido, sefiora O’Hara —dijo un dia o dos antes de irse de Ennis.

—:Entonces se marcha?

—Si, me tengo que ir. Las ordenes de casa son imperativas. Tengo que
tomarme mi pedazo de ternera y de postre de Navidad. Cosas de la familia...

—jQué dicha tener una familia a la que visitar!

—Si, supongo que todo eso esta muy bien. No me quejo. Lo que pasa es
que es una lata lo de tener que irme.

—:Y volvera a Ennis? —le pregunt6 Kate.

—Pues yo creo que si. Barney Morony no estaria tan callado si no fuese a



volver. He quedado para cenar con el padre Marty en Liscannor el quince de
enero y conocer a otro sacerdote de Milltown Malbay!2, del que dice que es
la mejor persona del mundo.

—Ese es el padre Creech, y no es ni la mitad de buena persona que el
propio padre Marty, sefior Neville.

—Si, desde luego es un hombre excepcional. El caso es que estaré por aqui
por entonces, y, si me acompafia la suerte, tendran ustedes otra piel del
mismo tamario.

Le dio la mano a las dos y, a continuacién, se creo cierta sensacion de que
el tiempo quedaria en suspenso hasta que él estuviese alli de nuevo, vestido
con su chaqueta de marinero.

Cuando lleg6 la segunda semana de enero, la sefiora O’Hara oy6 que el
gallardo y joven oficial del vigésimo regimiento habia vuelto a Ennis, y bien
recordaba que le habia hablado de su intencion de cenar con el cura. Ese
domingo vio al padre Marty después de misa, y se las arreglé para conversar
un poco con €l por el camino mientras Kate volvia sola a la casita.

—Asi que su amigo, el sefior Neville, ha vuelto a Ennis —le dijo.

—Ah, no sabia que hubiese vuelto. Me prometio que cenaria conmigo este
jueves, lo que pasa es que no hago mucho caso a las promesas de estos
jovenes.

—Si, €]l me dijo que iba a cenar con usted.

—Pues eso dice atin mas a su favor. Y bien recibido que sera. Estoy cada
vez mas viejo, sefiora O’Hara, pero no tanto como para que no me guste tener
jovenes cerca de mi.

—Siempre es agradable ver un rostro alegre como el suyo.

—Eso es cierto en el caso de usted, sefiora O’Hara. A mi me gusta verlos
alegres y simpaticos. No creo haber disparado nunca ni a un gorrion, pero me
encanta oirles hablar de sus disparos, sus cacerias y cosas asi. Le he cogido
carifio a ese chico, y la verdad es que podria hacer conmigo lo que quisiera.

—Yo también le he cogido carifio, padre Marty.

—Pues claro. Lo raro seria que no se lo hubiese cogido.

—Pero él no va a poder hacer conmigo lo que quiera. —El padre Marty la
miro a la cara como si no la entendiese—. Si yo estuviera sola, como usted, me
podria permitir, al igual que usted, recrearme en el gusto que da ver un rostro



alegre. Claro que, en ese caso, €l ni se molestaria en dejarme que se lo viera.

—ijPero qué cosas dice usted, sefiora O’Hara! No conozco rostro mas bello
al que mirar en todo Corcomroe que el de usted; eso cuando no le dan las
rabietas, claro esta.

El cura era un privilegiado que podia decirle a su amiga lo que quisiera, y
ella entendia que un cura podia decirle, sin incurrir en ninguna ofensa, lo que
podria ser muy ofensivo de venir de cualquier otra persona.

—Esto que le voy a decir ahora es en serio, padre Marty. ;Qué haremos si
nuestra querida Kate piensa mas en este hombre de lo que debiera? —Fl
sacerdote se levantd el sombrero y empez6 a rascarse la cabeza—. Si hasta a
usted le gusta ver el rostro alegre de un hombre apuesto...

—Pues si, me gusta, sefiora O’Hara.

—Entonces ¢no le va a gustar a ella también?

—Si, seguro que a ella también le gusta —contesto el cura.

—:Y qué pasara después?

—Vamos a ver, sefiora O’Hara, ;es que quiere usted evitar que su hija vea a
cualquier hombre?

—iNo lo permita Dios!

—Esa no es la forma de que sean felices, y ni siquiera de que estén a salvo.
Si es lo que quiere para ella, mejor que se meta a monja, aunque yo desde
luego nunca le propondria eso a su Kate.

—No esta preparada para llevar una vida tan santa.

—:Y por qué habria de estarlo? Nunca me ha gustado ver a tantas tomar
ese camino, y a las ultimas a las que yo mandaria ahi es a las mas guapas.
Pero, si no se mete a monja, lo l6gico es que aproveche las oportunidades
como las demas. Ya lleva demasiado tiempo encerrada. Que contenga su
corazon hasta que él se lo pida, y, si se lo pide, ;por qué no habria de
convertirse en su mujer? jLa cantidad de jovenes oficiales que se llevan
esposas irlandesas a casa todos los afios! De no ser por ellos, nuestras
beldades no tendrian nada que hacer.

14. En la mitologia griega, Argos era un gigante con multiples ojos.

15. Otro pueblo de la costa del condado de Clare.



7
La hospitalidad del padre Marty

iTal era la filosofia, o quiza sea mejor decir la humanidad, del padre Marty!
Sin embargo, al animar a la sefiora O’Hara a que recibiese a ese peligroso
visitante, no habia hablado en modo alguno a la ligera. En cierto sentido
hemos de entregar al padre Marty al juicio y censura de padres y madres.
Todo el asunto, considerado desde el punto de vista de lady Scroope, iba sin
duda en perjuicio del cura. Pensaba que un forastero que apareciese entre
ellos, como en el caso de Fred Neville, era un buen botin; un filisteo al que
atrapar y capturar de por vida por el bien de alguna chica irlandesa seria un
gran triunfo; un expolio a los egipcios para el que no vacilaria en prestar su
ayuda sacerdotal, y en el que el objetivo final, por supuesto, era el
matrimonio. No podia sentir la menor compasién por lord Scroope, su
familia, su linaje y su fanatismo religioso. El padre Marty no era ningun gran
politico, ni deseaba ninguna rebelion contra Inglaterra. Incluso en los tiempos
de O’Connell y el intento de derogaciénl® no se habia mostrado muy
entusiasta. Sin embargo, deseaba de todo corazon justicia para Irlanda a
través de ricos maridos ingleses que se casaran con chicas irlandesas guapas.
Era fiel a su propia fe hasta la médula, pero no tenia ningin prejuicio contra
un apuesto joven protestante cuando lo que estaba en juego era un buen
matrimonio. Se daba tan poco a los irlandeses en esos dias que no les
quedaba mas remedio que coger lo que podian. De haber conocido lord
Scroope y la condesa el punto de vista del sacerdote sobre ese asunto, lo
habrian tachado de rufidn maniobrero sin escrupulos, dispuesto a destruir la
felicidad de una noble familia por medio de un plan malvado. No obstante,
sus puntos de vista sobre la vida, al juzgarlos desde la otra parte, si que
admitian cierta excusa. En cuanto a que a una chica le pudieran romper el
corazon, tal vez él no creyese mucho en semejante catastrofe. Era un riesgo
que una chica debia correr, al igual que un hombre. Sabia bien que los



jovenes iban por ahi prometiendo matrimonio y luego no cumplian la
promesa. Nadie lo podia saber mejor que él, ya que era el depositario de la
mitad de los secretos amorosos de su parroquia. Pero todo eso formaba parte
de la maldad originada por el pecado de Adan, y habia que soportarlo hasta
que... hasta que el papa recuperase todo su poder en aquellas tierras y
arreglase las cosas. Mientras, las jovenes tendrian que hacer todo lo que
pudieran para retener a sus enamorados, y, en el caso de que se les escapase
alguno, entonces la chica abandonada debia hacer uso de la sabiduria que le
habia dado esa experiencia para conseguir otro. Mas ¢como iba a tener una
chica un enamorado, si nunca se le permitia que viese a hombres? El era cura
desde muy joven y no sabia nada del amor, pero, aun asi, le dolia ver a una
chica joven, atractiva, sana y apta para ser madre de muchos hijos,
languidecer sin pareja y sin que nadie la buscara, como le doleria ver una
fruta bien madura que cayera del arbol y pereciese en tierra por falta de
alguien que la cogiese. Tal vez su filosofia tuviera sus fallos, y quiza su
humanidad estuviese poco refinada, pero era profundamente humano y nunca
actuaba movido por el egoismo. Era plenamente consciente de que podria
haber otros peligros, pero ;qué victoria se podia obtener sin correrlos? Y
pensaba que conocia muy bien a esa chica, la cual tres veces al afio le abria su
corazon en confesion. Estaba seguro de que ella no sélo era inocente, sino
también buena. Y de aquel hombre también tendia a creer que era bueno,
aunque ;quién se puede fiar de la bondad de un hombre en una cuestion asi?
Podria haber peligro, y tendria que haber mucha discrecion, pero sin duda no
seria acertado, so0lo porque pudiera haber peligro, que alguien como Kate
O’Hara fuese apartada de todo ese tipo de relaciones sin las que una mujer
solo lo es a medias. Habia meditado sobre todo eso, por mas que pueda
parecer al lector que, como ministro del evangelio, habia llegado a una
extrafia conclusién. El habria alegado en su propia defensa que tantos afios de
sacerdocio le habian servido para conocer la naturaleza de hombres y
mujeres.

La sefiora O’Hara no le dijo a Kate ni una palabra de la doctrina que le
habia predicado el cura, pero si que se anim6 a mencionarle a su nuevo
amigo. Durante la ausencia de Fred apenas lo habian nombrado en la casita.
A la sefiora O’Hara le daba miedo sacar el tema, y Kate pensaba tanto en él



que no queria que su nombre saliera de su boca. Sin embargo, mientras
estaban sentadas ante el fuego de turba después de cenar, la madre lo sacé:

—El sefior Neville cena con el padre Marty el jueves.

—:De verdad, madre?

—Ya me habia dicho Barney Morony que habia vuelto a Ennis. Barney
tuvo que ir a verle por el bote.

—iPero no ira a salir en el bote con el tiempo que hace!

—Pues eso parece. De todos modos, ahora no hace tanto viento como en
octubre, y los hombres saben bien cuando va a estar el mar muy picado.

—Me espanta pensar que alguien pueda salir en esta época en esos botes
tan pequenos.

Desde que vivia alli, Kate habia visto los botes de Liscannor y de Lahinch
moverse por la bahia, tanto en verano como en invierno, y nunca habia
encontrado nada espantoso en ese hecho.

—Supongo que volvera por aqui —dijo la madre, pero Kate no contesto
nada— Me imagino que se quedara a dormir en casa del padre Marty, y no
creo que lo haga sin venir a visitarnos.

—Los dias son cortos y querra aprovechar todo el tiempo para salir en el
bote —contesté Kate con un pequefio mohin.

—Seguro que encuentra media hora. ;Te alegraras de verle, Kate?

—No lo sé, madre. Aqui arriba una casi se alegra de ver a quien sea.
Cuando el viejo Corcoran trae la turba, es como si fuera una ocasion especial.

—Pero el sefior Neville no es el viejo Corcoran, Kate.

—No, no lo es en absoluto, madre. Prefiero al sefior Neville antes que a
Corcoran, porque con éste la emocion se acaba muy pronto, y ademas
Corcoran tiene poco que decir.

—¢Y el sefior Neville si?

—Le dice a usted mucho mas que a mi, madre.

—Lo aprecio mucho. Y lo apreciaria atin mas si sus visitas no supusieran
ningun peligro.

—:Qué peligro?

—Que te robe el corazon, carifio mio, mi pequefia.

Entonces Kate, en lugar de responder, se levanto y, tras arrojarse a las
rodillas de su madre, hundi6 el rostro en el regazo de ésta, con lo que la



sefiora O’Hara supo que ya se habia perpetrado ese acto de latrocinio.

¢Acaso podria haber sido de otro modo? Pero de un robo asi siempre es
mejor no decir nada hasta que sea santificado por voluntad propia. Mientras
no se hable de la pérdida y se reconozca, en la mayoria de los casos aun
puede recuperarse. De no haber vuelto Neville nunca de Scroope, y no haber
mencionado nunca su nombre la madre a la hija, tal vez Kate O’Hara no
habria llegado a saber que lo amaba. Durante algun tiempo habria estado
triste; durante un mes o dos, mientras yacia desvelada en la cama, habria
recordado sus suefios, pero solo habria pensado en ellos como meros suefios.
Habria estado segura de haberlo podido amar si ese amor hubiese culminado
bien, pero se habria asegurado que siempre habia estado en guardia y que,
pese a sus suefios, estaba a salvo. Sin embargo, ahora habia reconocido la
existencia de una llama en su corazon que, hasta cierto punto, habia quedado
sancionada, y que iba a avivar en lugar de apagar. Aunque ese amor no fuese
capaz de producir nada bueno, ;no seria mejor tener unas pocas semanas de
ensofaciones dichosas a una vida entera sin pasion? ;Qué podia hacer ella
con su corazon alli, viviendo en soledad y siendo vista tan solo por las
gaviotas? ;No era infinitamente mejor que le entregara su corazén a ese joven
dios, en vez de dejar que se alimentara de su tristeza? Si, se lo iba a entregar,
pero ¢y si el joven dios no aceptaba el regalo?

Tres dias después de llegar a Ennis, Neville fue a Liscannor a ver al cura.
No se imaginaba que las damas del castillo Quin se fuesen a enterar de que
habia cenado y dormido en casa del padre Marty y se lo comunicaran a su tia
de Scroope Manor. Tampoco es que lo hubiese disuadido de aceptar la
hospitalidad del cura o le hubiese dado miedo aceptar la del noble duefio del
castillo de saber con exactitud todo lo que iban a escribir al respecto. No
habria cambiado su comportamiento, en un asunto que se consideraba con
derecho a regular a su antojo, por obedecer a cualquier queja que llegase de
Scroope Manor. Habria considerado que las objeciones a que se tratase con
un cura cat6lico a causa de su religion so6lo eran puro fanatismo anticuado. En
cuanto a los condes y sus hijas, sin duda iba a ver a muchos hasta hartarse en
su vida futura, y ese conde en concreto y sus hijas no lo habian fascinado.
Habia preferido pasar ese afio con su regimiento en Irlanda, en vez de asumir
de inmediato la magnificencia de su posicion en Inglaterra, para poder dar



rienda suelta a su espiritu de aventura antes de hacerse cargo de sus
obligaciones. Y le parecia que al cenar y dormir en casa de un cura irlandés
en la costa atlantica, con la perspectiva de cazar focas y ver a una chica muy
guapa a la mafiana siguiente, estaba dando rienda suelta a ese espiritu como
correspondia. Sin embargo, lady Mary Quin opinaba que estaba portandose
mal y cogiendo malas costumbres. Cuando se enteré de que iba a dormir en
casa del cura, quedd convencida de que visitaria a la sefiora O’Hara al dia
siguiente.

La cena en casa del cura fue muy jovial. Habia una botella de jerez y otra
de oporto, adquiridas, mas que nada por guardar las apariencias, en una
tienda de ultramarinos de Ennistimon, pero el whisky era de Cork y llevaba
una docena de afios en poder del padre Marty. Este reconoci6 en tono jocoso
que el vino no era gran cosa, pero manifesté su opinion de que al sefior
Neville le costaria encontrar un licor mejor.

—Tiene usted toda la razon, padre Marty —dijo el cura rival de Milltown
Malbay—, pues no hay hombre en toda Irlanda que sepa distinguir mejor un
licor malo de otro bueno.

—La verdad —contest6 el cura de Liscannor— es que, dejando aparte los
anos de la hambruna, los ultimos cuarenta afios me he tomado dos vasitos de
ponche todos los dias, del que tomado todo junto tendria al sefior Neville el
dia entero cazando focas en su bote.

Nada mas terminar de cenar invitd a Neville a que se encendiera el
cigarro, y a éste todo le parecio relajado, comodo y hasta cierto punto
atrevido. Estaban los dos curas y un joven llamado sefior Finucane, de
Ennistimon, el cual, no obstante, no era tanto del gusto de Fred como los
otros dos mas mayores. El sefior Finucane llevaba varios anillos y hablaba
algo desmesuradamente de la heredad de su padre. Pero todo aquello era
nuevo, y en modo alguno aburrido. Como Neville no habia salido de Ennis
hasta ya tarde, después de lo que llamé un duro dia de trabajo en el frente de
guerra, no se sentaron a la mesa hasta pasadas las ocho, como tampoco hablé
nadie de levantarse hasta después de medianoche. Estaba claro que Fred se
habia preparado mas de dos vasos de ponche, y podria haber jurado que el
cura habia hecho lo mismo. El padre Marty, no obstante, era, segun quienes
mejor lo conocian, muy estricto en ese sentido, y tenia la facultad de que la



bebida le durase mucho. El joven sefior Finucane se tomo tres o cuatro —quiza
cinco o seis—, y después se ofrecié a acompaiar un dia a Fred Neville a cazar
bajo las rocas. Pero Fred no habia pasado cuatro afios en un regimiento de
caballeria en vano, y sabia como protegerse de una dificultad asi:

—Es que en la canoa sélo cabemos el hombre y yo —alegd con absoluta
sencillez.

El sefior Finucane se irguio altivo y no dijo ni una palabra durante los
siguientes cinco minutos. Sin embargo, se despidi6 del joven oficial con
mucho afecto cuando, media hora después de la medianoche, el padre Marty
le dijo que iba siendo hora de que se fuera a casa. El padre Creech también se
marcho, y entonces Fred y el cura de Liscannor se quedaron a solas ante las
brasas del fuego de turba.

—Supongo que maiiana subira a ver a nuestras amigas de Ardkill —dijo el
sacerdote.

—Si, es probable, padre Marty.

—Pues claro que lo va a hacer; no me cabe la menor duda.

Dicho lo cual, el cura se callé.

—:Y por qué no habria de hacerlo? —pregunto Fred.

—No estoy diciendo que no deba, sefior Neville. No seria cortés ni normal
que no las visitara, puesto que las conoce. Si usted no fuera, pensarian que
era por alguna razén, y eso seria ain peor. Pero, sefior Neville...

—Venga, suéltelo, padre Marty.

Fred sabia bien lo que venia a continuacion, y también habia pensado
mucho sobre la cuestion.

—Esas dos damas, sefior Neville, viven ahi arriba ellas solas, sin apenas
nadie en el mundo que las proteja, aparte de mi.

—¢ Y por qué necesitan proteccion?

—Pues porque son dos mujeres solas, y porque una de ellas es muy joven y
hermosa.

—Las dos son hermosas —afirmé Neville.

—Ya lo creo que lo son las dos. La madre sabe cuidar de si misma, y hasta
cierto punto también de su hija. No me gustaria estar en el pellejo del hombre
que engafara a la hija y se las tuviera que ver con ella. Usted es un hombre
joven, sefior Neville.



—Si, esa desgracia tengo.

—Y ademas de muy buena posicion. Segun tengo entendido, un dia de
éstos sera usted un gran lord.

—0O eso o uno pequefiito —contestd Neville riéndose.

—El caso es que sera usted un hombre rico con titulo nobiliario. Para mi,
que vivo en esta parroquia apartada del mundo, un lord me importa esto. —Y
el padre Marty chasqued los dedos—. El unico lord que me importa es el
obispo. Pero, tratandose de esas mujeres de ahi, el titulo, el dinero y la
grandeza pueden hacer mucho. Es asi desde que el mundo es mundo. Si
participaran en una carrera contra usted, partirian con el lastre de lo mucho
que intimida el nombre de un conde inglés.

—¢Y por qué iban a correr contra mi?

—iEn efecto, a menos que usted corra contra ellas! Usted no querra hacer
dafio a esa nifia que aun es una adolescente, ;verdad?

—iNo quiera Dios que le haga yo ningun dafo!

—No creo que sea usted la clase de hombre que se lo haria a sabiendas,
sefior Neville, pero, si no le puede hablar de que la hara su esposa, no le hable
de nada. En eso se resume todo, sefior Neville. Usted ya ve lo que son. Son
tan damas como cualquiera que viva en los dominios de la reina. Esa chiquita
es tan hermosa como HebelZ, tan inocente como un nifiito dormido y tan
maleable como la cera. ;De qué armadura puede disponer contra alguien
como usted?

—No va a necesitar ninguna armadura.

—Si es usted un caballero, sefior Neville, y sé que lo es, no le dara usted
motivo de que descubra sus propias debilidades. {Vaya, pero si son mas de la
una! Como ya es la madrugada del viernes, este pobre papista no puede
probar bocado, pero, si quiere, le preparo a usted un poco de fiambre y de
ponche en un momento.

Neville, sin embargo, rechazo tan hospitalario ofrecimiento.

—Padre Marty —dijo con un ardor que quiza se debiese en parte al ponche—,
le voy a demostrar a usted que soy un caballero.

—Estoy seguro de que lo es, muchacho.

—Aunque no le pueda hacer ninguin bien a su amiga, al menos tampoco le
haré ningtin mal.



—Habla usted como un cristiano, sefior Neville, lo cual para mi es aun mas
importante que ser un caballero.

—iChoque esos cinco! —exclamo Fred con entusiasmo, tras lo que se retiro
a dormir.

A la mafiana siguiente, el cura estuvo muy alegre durante el desayuno, y al
hablar de las damas de Ardkill no hizo la menor alusion a la conversacion de
la noche anterior.

—No, no —contesté cuando Neville le propuso que fueran juntos a la casita
antes de que €l se bajara al bote—. ;Para qué va a ir un viejo como yo por ahi
molestando? Y, ademas, me voy a Ennistimon a ver a Pat O’Leary por la
leche que nos esta enviando al asilo de pobres. El muy ladrén la agua antes
de mandarla. No hay cosa que me pueda mas, sefior Neville, que ver que los
vicios ingleses llegan a este pobre, inocente y sufrido pais.

Neville habia decidido, siguiendo el consejo de Barney Morony, que esa
mafiana bajaria por la costa hasta Drumdeirg Rock, pero como ese lugar
estaba en direccion contraria a la Cabeza de la Bruja y a la casita de la sefiora
O’Hara, pospuso la expedicion hasta después de la visita. Y cuando el padre
Marty partié hacia Ennistimon para ocuparse de ese pecador de O’Leary,
Fred Neville, totalmente solo, tomo el camino que iba a Ardkill.

16. Recordemos que Irlanda pertenecié a Inglaterra hasta 1922. Daniel O’Connell (1776-1847) fue el
politico irlandés catdlico que, entre otras cosas, intentd que se derogase el Acta de Union de 1800 que
unia los reinos de Gran Bretafia y de Irlanda.

17. En la mitologia griega, Hebe era la hermosa hija de Zeus y Hera, y diosa de la juventud.



8
No quiero que te vayas

La sefiora O’Hara sabia al igual que Kate que €l iria, y, aunque seria injusto
decir que estuvieran esperandolo, lo cierto es que estaban preparadas para su
llegada.

—Cuanto nos alegramos de volverlo a ver —dijo la sefiora O’Hara.

—Mas me alegro yo de volver a estar aqui.

—Asi que anoche cené y durmi6 en casa del padre Marty. ;Qué van a decir
las insignes personas del castillo?

—jComo no voy a oir lo que digan, lo mismo me da! La vida es demasiado
corta, sefiora O’Hara, para tener que aguantar a gente desagradable.

—:Se lo paso bien anoche?

—Si, mucho. No creo que el padre Creech valga ni la mitad que el padre
Marty, sabe usted.

—iNo, ya lo creo que no! —exclamé Kate.

—Pero, de todas formas, es un tipo tan alegre como el padre. Y también
estaba el sefior Finucane, un hombre con muchas infulas él.

—De aqui solo conocemos a los curas —dijo la sefiora O’Hara riendo-.
Cualquiera diria que esta casita es un pequefio convento.

—Entonces yo no deberia venir.

—Pues no, supongo que no. A los extrafios solo se les permite entrar en los
conventos en ocasiones. ;Va a ir a cazar pobres focas otra vez?

—Dice Barney que la marea esta demasiado alta ahora para ir a por focas.
Nos vamos a Drumdeirg.

—:Qué? ; A esas rocas pequefias? —pregunto Kate.

—Si, a esas rocas. Me encantaria que vinieran las dos conmigo.

—No saldria en uno de esos botes por nada del mundo —afirmé Kate.

—:Y a santo de qué se va ahi? —pregunto la sefiora O’Hara.

—Es que tengo que conseguir las plumas para la cama del padre Marty.



Con las que he matado de momento no me da ni para hacer una almohada
para una cuna.

—iAy, pobres gaviotas inocentes!

—Y ya puestos, pobres pollos y patos inocentes, sefiorita O’Hara.

—Pero ellos son de utilidad.

—Y también lo sera la cama de plumas del padre Marty. Adios, sefiora
O’Hara. Adi6s, seniorita O’Hara. Volveré la semana que viene, y a ver si
consigo esa otra foca.

No habia habido nada malo en todo eso. Cuando menos, hasta el momento
no habia roto la palabra que le habia dado al cura. No le habia dicho nada a
Kate O’Hara que no le habria dicho o no le habria podido decir de estar él
presente. Pero qué encantadora que era, y qué cosquilleo le habia recorrido el
brazo al sostener su mano un instante. ;Donde iba a encontrar en Inglaterra
una chica con ese color, esos o0jos, ese pelo, esa inocencia y esa voz tan
dulce?

Mientras bajaba a toda prisa por la colina hacia la playa de Coolroone,
donde lo esperaba Morony en el bote, no se reprimio de hacer comparaciones
entre Kate O’Hara y Sophie Mellerby. Sin duda eran unas comparaciones
muy incorrectas e injustas, pero todas fueron a favor de la chica que llevaba
una vida solitaria y apartada del mundo en los acantilados de Moher. ;Y por
qué no podia ser libre de buscar esposa donde quisiera? En una cuestion asi,
una cuestion de amor en la que el corazén y nada mas que el corazon era a lo
que habia que consultar, ;qué derecho tenia nadie a dictarle lo que debia
hacer? Se le ocurrieron ciertas ideas que sus amigos de Inglaterra habrian
calificado de salvajes, democraticas, revolucionarias y deplorables, pero que,
tal vez debido al aire irlandés, al whisky irlandés y al espiritu de aventura que
propiciaban las cercanas rocas y el océano, a él le pareci6o en ese momento
que no solo eran muy atrayentes, sino también razonables. Estaba claro que
habia nacido para ocupar una posicion elevada y tener un gran titulo, pero
nada de lo que le pudieran dar su posicion y titulo era tan dulce como su
libertad. Ser libre para elegir por uno mismo en todo era el mayor privilegio
del hombre. ;Qué placer podia obtener de un amor que le fuera seleccionado
para €l por una mujer como su tia? Entonces dio rienda suelta a cierta idea
confusa de tener una mujer irlandesa, una esposa que so6lo lo fuese a



mediasi8, a la que pudiese amar y respetar con carifio, pero cuya existencia
no conociese nadie en Inglaterra. No habria forma mejor de que realizase su
espiritu de aventura que por medio de un arreglo asi.

Sabia que le habia prometido a su tio que no contraeria un matrimonio que
pudiese desprestigiar su posicion. También sabia que le habia prometido al
cura que no le haria ningin dafio a Kate O’Hara. Se sentia obligado a
mantener ambas promesas. Por lo que respectaba a esa chica dulce y querida,
cacaso no preferiria perder la vida antes que hacerle dafio? Pero era
consciente de que una vida de aventura siempre era una vida de dificultades,
y que, para los que llevaban tales vidas de aventura, el deber de superar las
dificultades era de todos los deberes el principal. Entonces se subi6 al bote, y
tras conseguir matar a dos gaviotas en las rocas de Drumdeirg, consideré que
por ese dia ya habia cumplido de sobra su proposito de aventura.

Volvié con frecuencia a la costa en febrero y marzo, y apenas hizo una
visita que no fuera seguida por una carta del castillo Quin a Castle Manor. A
Fred no le lleg6 a continuacion ninguna acusacion directa de que hubiese
incurrido en alguna falta en especial. No se le acusaba de que fuese de forma
indebida detras de alguna mujer en concreto, ya que lady Scroope se sentia
obligada a no poner a su corresponsal en un compromiso, pero las cartas de
aquélla incluian mandatos muy tajantes sobre cual debia ser su conducta en
general, y le rogaba vehementemente que recordase sus grandes obligaciones
y que volviera a casa y se asentara en Inglaterra. Mientras, los lazos que a él
lo ataban a la costa de Clare se hacian mas fuertes a cada dia que pasaba. Ya
no se preocupaba mucho de ir a ver primero al padre Marty, y, cuando la
marea estaba baja, iba directamente de Lahinch a la playa bajo los
acantilados, de donde salia un sendero entre las rocas que subia a Ardkill. Y
alli se quedaba durante horas, llevando su escopeta consigo, aunque sin
hacerle mucho caso. Se decia a si mismo que le encantaban las rocas, y lo
agreste del paisaje, y el sonido del océano, y el aleteo de los pajaros que
volaban tanto por encima como por debajo de él. Verdaderamente era cierto
que amaba a Kate O’Hara.

—Neville, quiero que me conteste a una cosa —le dijo la madre una mafiana
que habian salido los dos, mientras contemplaban desde lo alto el Atlantico
después de que el viento se hubiese calmado tras un temporal.



—Pues adelante —dijo él.

—¢:Qué significa todo esto? ;Qué deberia pensar Kate?

—Esta claro que ha de pensar que la quiero mas que a nadie en el mundo, y
que me importa mas que todo lo que este mundo me pueda dar o quitar. Al
menos se lo he dicho tantas veces que, si no me cree, es que es peor que un
judio.

—No es momento de bromear. Si supiera usted lo que es tener una unica
hija y nada mas, no bromearia conmigo.

—Hablo muy en serio. No es broma.

—:Y en qué va a terminar todo esto?

—:Que en qué va a terminar? ;Y como lo voy a saber yo? Mi tio es un
anciano, muy viejo, muy enfermo, muy bueno, muy lleno de prejuicios, y
muy desconsolado porque su propio hijo, el que murio, se casé en contra de
lo que él queria.

—iNo estara comparando a mi Kate con lo que fuera esa mujer!

—iA su Kate! Es tan mia como suya. Pensar algo asi me doleria tanto como
a usted. Sabe que para mi mi Kate, nuestra Kate, es toda excelencia, tan pura
y buena como radiante y hermosa. Como que hay Dios que la haré mi mujer,
pero no puedo llevarla a Scroope Manor como mi esposa mientras mi tio siga
con vida.

—¢Y por qué habrian de avergonzarse de ella en Scroope Manor?

—Porque son tontos, y yo no puedo curarles la tonteria. Mi tio piensa que
debo casarme con alguien de mi clase.

—:Clase? ¢Qué clase? Supongo que €l es un caballero y ella una dama.

—Cierto, tanto que me pienso guiar por esa verdad. Pero no quiero que
padezca en sus ultimos afios de vida. Fl es protestante, y ustedes son
catolicas.

—:Y qué mas da? ;Acaso no son catolicos muchos de sus lores? ¢No eran
todos catdlicos antes de que nadie hubiese oido hablar de los protestantes?

—Sefiora O’Hara, ya le he dicho que para mi Kate es tan excelsa, buena y
noble como si fuese una princesa. Y le he dicho que me casaré con ella. Si
con eso no tiene bastante, yo no puedo hacer mas. Ella si que tiene bastante
con eso. Le debo mucho a Kate.

—Ya lo creo que le debe mucho. Se lo debe todo.



—Pero también le debo mucho a mi tio. No creo que vaya a ganar usted
nada discutiendo conmigo.

Ella call6 un momento antes de contestarle, mientras lo miraba a la cara
con algo parecido a la ferocidad de una tigresa. Tan intensa era esa mirada
que €l apart6 la suya.

—Juro por Dios —dijo la sefiora O’Hara— que si le hace dafio a mi nifia, le
arranco el corazon.

No obstante, dejo que €l volviese solo a la casa, donde sabia que
encontraria a su hija.

—Kate —dijo Fred al entrar en la sala, en la que ella estaba sentada sin hacer
nada ante la ventana—, mi querida Kate...

—:Qué, mi sefior?

—Me tengo que ir.

—Siempre te estas yendo.

—Bueno, si, pero siempre vuelvo.

—¢Y por qué te tienes que ir ahora?

—:Es que te crees que un soldado no tiene nada que hacer? Parece que
nunca recuerdas que Ennis esta a mas de treinta y cinco kilémetros de aqui.
Venga, Kate, sé amable conmigo antes de que me vaya.

—:Coémo quieres que sea amable cuando te vas a ir? Siempre pienso al
verte marchar que no vas a volver nunca. No entiendo por qué habrias de
volver a un lugar como éste.

—Porque da la casualidad de que en este lugar se encuentra la persona que
mas quiero del mundo. —La levanto de la butaca y le rodeo la cintura con los
brazos—. ;Es que no sabes que te quiero mas que a nada en el mundo?

—¢Y por qué lo he de saber?

—Porque te juro que es asi.

—Creo que te gusto... un poco. Ay, Fred, si te fueras y nunca volvieras, me
moriria. ¢Te acuerdas de Marianal?? «Mi vida es triste. El no llega. No
puedo mas, no puedo mas. Ojala me muriera». ;.o recuerdas? ;Qué te ha
estado diciendo mi madre?

—Me ha pedido que no te hiciese ninguin dafio, pero no habia necesidad de
que me lo dijera. Antes prefiero sacarme un ojo a hacerte dafio. Mi tio es
viejo, muy viejo. Tu madre no entiende que es mejor que esperemos a que



después tenga yo que pensar que lo he matado por culpa de mi crueldad.

—Pero él quiere que te enamores de alguna otra chica.

—No me puede obligar a hacer eso. No hay nadie que pueda cambiar lo
que siento. Si no confias en mi, Kate, entonces es que no me quieres tanto
Como yo a ti.

—Pues claro que te quiero, Fred, y confio en ti. Pues claro que puedo
esperar, con tal de que esté segura de que volveras a mi. Lo unico que quiero
es verte.

Ahora €l estaba inclinado sobre Kate, que apretaba el rostro contra el

suyo. Aunque le hablase de Mariana y fingiera pensar que iba a sufrir en el

futuro, todo aquello era para ella como estar en los Campos Eliseos??, en

plena dicha paradisiaca. Podia sentarse a pensar en él de la mafiana a la noche
sin que se le hiciera el dia largo ni un minuto. Recordaba las palabras con las
que €l le hacia sus promesas y revivia la dulce sensacion de sentir su brazo
rodeandole el cuerpo. Tener la mejilla contra la de él era sencillamente
divino. Y cuando él la besaba, por mucho que ella lo reprendiera, era como si
todo el cielo estuviese incluido en ese abrazo.

—Y ahora me voy. Dame un beso, carifio.

—No.

—:No me vas a dar un beso ahora que me voy?

—No quiero que te vayas. Ay, Fred... Bueno, venga. Adios, querido,
queridisimo mio. ¢ Volveras el lunes?

—Si, el lunes.

—Y te pasaras cuatro horas en el bote, y aqui cuatro minutos. Como si no
te conociera...

El se fue sin contestar a esa tltima acusacion.

—:Qué haremos, Kate, si nos engafia? —le pregunt6 su madre esa noche.

—Yo, morirme. Pero estoy segura de que no nos engafiara.

Mientras bajaba hacia Liscannor, donde lo esperaba la calesa, Neville se
hizo varias preguntas serias acerca de su aventura. ;Como iba a terminar
aquello? ¢No habia sido bastante imprudente? Hemos de afirmar en su favor
que en ningun momento se le paso por la cabeza la menor idea de traicionar a
la joven. La queria demasiado para hacerle eso. Si que la queria, aunque
quiz4 no como ella a él. El tenia muchas cosas en las que pensar, y ella s6lo



una. El era casi un dios para ella, ella para él sencillamente la chica mas
encantadora que habia visto en la vida hasta el momento, y que poseia el
mérito afiadido de ser totalmente suya. Ningun otro hombre le habia tocado
jamas la cara, ni bebido su dulce aliento. ;No era un amor asi mil veces mejor
que el de alguna otra chica que hubiese tenido que ir corriendo de sal6n en
salon, y quiza de un voto de fidelidad en otro, durante media docena de afios?
Esa aventura era muy bonita, pero ;como iba a terminar? Su tio ain podria
vivir diez afios mas, y le daba lastima presentarsela como su esposa, ademas
de que tampoco tenia el valor para hacerlo.

Cuando lleg6 a Ennis esa noche, lo aguardaba un despacho de su tia lady
Scroope sefialado como «urgente»: «Tu tio esta muy enfermo, y nos tememos
que corre grave peligro. Lo que mas desea es volverte a ver. Te ruego que
vengas sin perder ni un instante».

A primera hora de la mafiana siguiente parti6 hacia Dublin, pero antes de
acostarse esa noche no solo le escribio a Kate O’Hara, sino que le adjunto la
nota de su tia. Era consciente de que, aunque la noticia de la gravedad de su
tio suponia una gran conmocion para él, habia algo en la nota que causaria
cierta alegria a las habitantes de Ardkill Cottage. Cuando envié esa carta
junto con la suya, estaba decidido, por supuesto, a casarse con Kate O’Hara
en cuanto fuese un hombre libre.

18. Fred esta pensando, como seguira haciéndolo a lo largo del libro, en un matrimonio morganatico,
en el que la esposa, de clase inferior, no obtiene el mismo estatus del marido, ni los hijos, pese a ser
legitimos, heredan el titulo o las posesiones del padre. Sin embargo, tales matrimonios nunca han sido
legales en Inglaterra.

19. La protagonista del poema de Alfred Tennyson del mismo titulo publicado en 1830. Tennyson se
inspir6 en el personaje de Medida por medida de Shakespeare de ese nombre.

20. En la mitologia griega, era el lugar sagrado donde las sombras de los virtuosos y de los guerreros
heroicos llevaban una existencia feliz en medio de verdes paisajes.



9
Fred Neville regresa a Scroope

Lo repentino de esa peticion de que el heredero se presentara en Scroope tal
vez no se debiera tan sélo a la enfermedad del conde. Este estaba de verdad
enfermo, tanto que él mismo pensaba que se acercaba su final, pero su
dolencia la habia provocado principalmente el sufrimiento por el ultimo
informe que habia llegado del castillo Quin a la condesa. «Nada mas lejos de
mi voluntad —decia lady Mary— que causar ningtin mal ni dolor innecesario a
usted o a lord Scroope, pero considero que es mi obligacion comunicarles que
la opinion generalizada por aqui es que el sefior Neville se va a casar con la
sefiorita O’Hara, si es que no lo ha hecho ya. Lo mas peligroso de todo el
asunto es que esta dirigido por el cura de esta parroquia, un hombre sin
escripulos que seria capaz de cualquier cosa, de tan grande que es su osadia.
Lo conocemos desde hace muchisimos afios y sabemos hasta donde puede
llegar. Se han cambiado tanto las leyes en favor de los catdlicos y en contra
de los protestantes que un cura ya casi puede hacer lo que quiera2!. No creo
que dudase ni un instante en casarlos si le pareciese que se le iba a escapar la
presa. Mi opinion es que aun no se ha celebrado el matrimonio, aunque me
consta que otros creen que si». Esa opinién de «otros» que habia llegado a
oidos de lady Mary consistia en la afirmacion de su propia doncella
protestante de que seguro que ese gloton taimado del viejo padre Marty
casaba a la joven pareja en cuanto pudiera, y lo mas probable era que ya lo
hubiese hecho. «No puedo decir —continuaba lady Mary— que sepa nada en
contra de la sefiorita O’Hara. De la madre corren historias extrafias por aqui.
Viven en una casita con una sirvienta, casi en lo alto de los acantilados, y
nadie sabe nada de ellas excepto el cura. No podria haber mayor desgracia
que el que a €l lo engatusaran para que se case». Probablemente lo que lady
Mary queria insinuar era que, si el joven Neville escapaba con prudencia de
esa aventura, sencillamente dejando a la chica tirada, perdida y destrozada,



sin duda seria un asunto feo, pero al menos se habria evitado la mayor
desgracia. No podia decirlo claramente, pero sabia que lady Scroope la
entenderia. A continuacion, lady Mary aseguraba a su amiga que, aunque su
padre, hermanas y ella misma lamentaban profundamente que el sefior
Neville no les hubiera dado el gusto de volver a verlo en el castillo Quin, no
sentia ningun agravio a ese respecto que la hubiese inducido a escribir en los
términos tan fuertes en que lo habia hecho. La animaba sencillamente el
deseo de impedir una alianza desastrosa.

Lady Scroope reconocio por completo la verdad de esas ultimas palabras.
iTal alianza seria desastrosa! Pero ;qué podia hacer ella? Si escribiese a Fred
diciéndole todo lo que habia oido —haciendo caso omiso de la estipida
peticion de lady Mary de que le guardase el secreto, a lo que no habria tenido
el menor escrupulo en hacer oidos sordos de poder asi conseguir su objetivo—,
era posible que lo tnico que lograra fuese precipitar el desastre que tanto
ansiaba impedir. Ni ella ni su marido tenian poder alguno sobre el joven,
excepto el que se derivaba de los buenos sentimientos de €él. El conde no
podia desheredarlo, no podia arrebatarle ni una sola hectarea. Se casara con
quien se casase terminaria siendo el conde Scroope de Scroope, y su mujer
seria la condesa de Scroope. Ya habia una lady Neville por el mundo cuya
existencia era una tortura para ellos, y si este joven también decidiese casarse
con alguien que estaba muy por debajo de él y degradar a la familia, por
muchos esfuerzos que ellos hicieran no podrian evitarlo. Pero si, como
parecia probable, Fred aun era libre, y conseguian que volviese con ellos, tal
vez todavia le quedaran algunos sentimientos sobre los que pudiesen influir.
Sin duda la obstinacion de los Neville era muy fuerte en él, pero parecia que
reconocia la inviolabilidad de la familia, y que era consciente hasta cierto
punto de las obligaciones que le debia.

Era una emergencia tan grande que le dio miedo actuar por su cuenta. Se
lo cont6 todo a su marido, ensefiandole la carta de lady Mary, y la impresion
que le causo al conde fue tan fuerte que cayo6 enfermo.

—Lo mejor que me puede pasar —afirmé él— es que cierre los ojos y me
muera lo antes posible.

Se metio en la cama y todos los de la mansion se convencieron de que iba
a morir. Apenas hablaba con nadie salvo con su mujer, y, cuando estaba a



solas con ella, no dejaba de gemir por la destruccion que habia caido sobre su
casa.

—QOjala hubiera podido ser el otro hermano —coment6 lady Scroope.

—No se puede cambiar nada —dijo el conde—. Fred puede hacer lo que le
plazca con la fortuna, el buen nombre y el honor de la familia.

Entonces una mafana el médico dio un parte peor de los que habia dado
hasta el momento, por lo que de inmediato lady Scroope mando la carta que
habia de traer al sobrino junto al lecho de su tio. La carta, como hemos visto,
consiguio su proposito, y Fred, que hizo que lo llevasen de Dorchester a
Scroope lo mas rapido que pudiesen galopar los caballos de postas, casi
esperaba que le comunicasen al llegar que su tio ya descansaba en paz. En el
vestibulo se encontr6 con la sefiora Bunce, el ama de llaves.

—Creemos que el sefior esta un poco mejor —le dijo ésta casi entre
susurros—. Ayer tomé un poco de caldo al mediodia, y parece que duerme
desde entonces.

Fred sigui6 adelante y hall6 en el salon pequefio a su tia, la cual le explicd
que su tio habia mejorado un poco. Lo recibi6 con mucho afecto y le
agradecio calurosamente que se hubiese dado tanta prisa en ir. Cuando le dijo
que podian posponer que viera a su tio hasta la mafiana siguiente, Fred casi
empez0 a pensar que se habia excedido al viajar tan deprisa.

Esa noche ceno a solas con su tia, y la conversaciéon durante la cena, asi
como cuando después se sentaron unos pocos minutos tras aquélla, gird
unicamente en torno a la salud de su tio. Pero, aunque estuvieron solos esa
noche, Fred se sorprendio al enterarse de que Sophie Mellerby se encontraba
de nuevo en Scroope. Lady Sophia y el sefior Mellerby estaban en Londres,
pero Sophie no se les iba a unir hasta mayo. Lo que pasaba era que esa noche
habia ido a cenar a la rectoria. Debia de estar en la casa al llegar Fred, pero
no habian coincidido.

—:Es que se va a mudar aqui? —preguntd él con actitud casi irreverente
cuando se enterd de esa nueva estancia de Sophie.

—Me encantaria que lo hiciera —contestdo lady Scroope—. No tengo
descendencia, y la quiero como a una hija.

Entonces Fred se disculp6 y se mostro encantado de que Sophie viviese y
muriera en Scroope si asi lo deseaba.



La velada fue terriblemente aburrida. Tenia la impresion de que la casa
estaba mas oscura, lugubre e inhdspita que nunca. Habia acudido a toda prisa
a ver a un moribundo y, en su lugar, ahora no tenia nada que hacer salvo dar
taconazos en el suelo. Sin embargo, antes de acostarse su hastio se disip6 por
completo cuando su tia le expuso por entero sus terrores. Bajo a verlo hacia
las nueve y, después de empezar su relato diciéndole que tenia que hablarle
de un asunto de vital importancia, le conto de hecho todo de lo que se habia
enterado por medio de lady Mary.

—Es una solterona maliciosa y cotilla —afirm¢6 Neville airado.

—:Quieres decir que no hay nada de cierto en lo que escribe? —dijo lady
Scroope. Sin embargo, era una pregunta que él no estaba preparado para
contestar, asi que permanecié en silencio—. Fred, dime la verdad. ;Te has
casado?

—No, no me he casado.

—Sé que no me mentirias.

—En ese caso, con mi palabra deberia ser suficiente.

Pero no era suficiente. Ella ansiaba que él se lo asegurara prolongada y
repetidamente hasta que quedase satisfecha.

—Al menos, me alegro de que esa sospecha no sea cierta.

El no se digné a contestar, sino que la contemplé con el cefio fruncido,
como si estuviese iracundo porque le preguntara acerca de sus asuntos
privados.

—Tienes que pensar en tu tio, Fred. Sabes lo importante que es esto para él.
Ya conoces lo mucho que ha sufrido, y también sabes que ha intentado
portarse muy bien contigo.

—Sé que ha... que se ha portado muy bien conmigo.

—Tal vez estés enfadado conmigo por entrometerme. —El no podia negar
que lo estaba— No lo habria hecho de no ser porque tu tio esta enfermo y
sufre mucho.

—Me ha hecho una pregunta y se la he contestado. No sé qué mas quiere de
mi.

—: Afirmas que no hay nada de cierto en todo lo que dice lady Mary?

—Lady Mary es una solterona impertinente.

—Si estuvieras en el lugar de tu tio, y tuvieses un heredero cuya reputacion



te preocupase, no pensarias que era impertinente quien intentara, por amistad,
salvar tu nombre y tu familia de una relacion reprobable.

—No he entablado ninguna relacién reprobable. No pienso consentir que se
utilice la palabra reprobable en relacion con ninguno de mis amigos.

—Pero ¢conoces a unas personas llamadas O’Hara?

—Por supuesto que si.

—¢Y hay entre ellas... una joven dama?

—Puede que conozca a una docena de jovenes damas de las que no me
molestaria en hablarle a lady Mary Quin.

—Ya sabes a lo que me refiero, Fred. Esta claro que no quiero preguntarte
nada sobre tus amistades en general. Sin duda debes de conocer a muchas
chicas a las que admiras, y seria muy tonto por mi parte preguntar acerca de
ellas a ti o a alguna otra persona. Nunca cometeria semejante imprudencia. Si
me confirmas que no existe la posibilidad de que te cases con la sefiorita
O’Hara, y nunca existira, no diré ni una palabra mas.

—No me comprometo a hablar de lo que pueda pasar en el futuro.

—Le dijiste a tu tio que nunca contraerias un matrimonio que deshonrase el
puesto que se te pedira que ocupes.

—Y no lo pienso hacer.

—Pero ¢no seria ese matrimonio una deshonra, por muy digna de estima
que pueda ser la joven en cuestion? ;Como van a sobrevivir las viejas
familias del pais, y conservar su antiguo linaje, si los jovenes como ti no
recuerdan al menos parte de lo que le deben al nombre que llevan?

—No creo haberme olvidado de nada.

Entonces lady Scroope hizo una pausa para armarse de valor antes de
preguntarle algo mas:

—:No le has prometido matrimonio a la sefiorita O’Hara? —El permanecié
callado, todavia mirandola con el cefio muy fruncido—. Yo diria que tu tio
tiene derecho a esperar que contestes.

—Estoy convencido de que, por el bien de mi tio, es mucho mejor que no
se me hagan esas preguntas.

De hecho, habia contestado a la pregunta. Si no negaba que hubiese hecho
esa promesa, ya no habia duda de la veracidad de lo que habia escrito lady
Mary. Habia salido toda la verdad. No estaba casado, pero si prometido, a



una chica de la que él no sabia nada, catodlica, irlandesa, sin padre y casi sin
nombre; a una chica que nunca habia sido vista relacionandose con la buena
sociedad, de la que no se podia dar descripcion alguna, a la que no se podia
registrar en el nobiliario sin que resultase del todo deshonroso, y de la que a
él le daba vergiienza hablar ante aquellos a los que debia respeto y sumision.

Sin embargo, lady Scroope era plenamente consciente de que atn podia
haber una forma de escapar de ese mal. Muchos hombres prometen
matrimonio, pero después no cumplen la promesa. Esta dama, que era de por
si verdaderamente buena persona —desinteresada, afectuosa, religiosa, movida
por un sentido del deber en todo lo que hacia, y cuya vida habia sido moral
hasta casi lo austero—, contemplaba la idea de que los jévenes como Fred
Neville hacian a menudo esa clase de promesas sin tener intencion de
cumplirlas. No esperaba que esos jovenes se comportaran de acuerdo con
unos principios como los que a las damiselas no les quedaba mas remedio
que obedecer. Casi suponia que el cielo tenia cédigos diferentes para los
hombres y las mujeres de su misma posicion en la vida, y que se ofrecia la
salvacion a los dos géneros segun términos muy distintos. La ruptura de la
promesa que el heredero de Scroope pudiese haber hecho a una chica como
esa sefiorita O’Hara seria un perjurio del que sin duda cabria esperar que
Jupiter2? se riera. No obstante, en el catalogo de lady Scroope habia pecados
por los que ningun joven podia aspirar a ser perdonado, y el pecado de un
matrimonio como ése seria a todas luces imperdonable.

Podemos afirmar sin equivocarnos que la condesa no pensaba en absoluto
en la injuria que se cometeria contra la sefiorita O’Hara. Para ella no seria tal
injuria, sino simple justicia, nada mas que el castigo apropiado a sus intrigas
y malvada ambicion. Aunque no habia visto nunca a esa enemiga de la
familia de Scroope, o ni siquiera habia oido jamas una palabra en su
descrédito, no le costaba estar convencida de que esa chica era mala, de que
esas O’Hara eran unas impostoras falsas y vulgares, personas contra las que
podia ejercer todo su poder sin el menor remordimiento de conciencia. En
asuntos como éste, las mujeres son siempre muy duras con otras mujeres, y
sobre todo contra aquellas que creen pertenecientes a una clase inferior a la
suya. Tenia muy claro que ningtn sentimiento de clemencia la iba a contener
a la hora de salvar al sobrino de su marido de un matrimonio desigual.



iClemencia con la sefiorita O’Hara! Lady Scroope tenia fama de ser una
mujer muy caritativa. Daba limosnas. Visitaba a los pobres. Habia trabajado
mucho para que las casitas de la finca fuesen limpias y acogedoras. Se
negaba a si misma muchas cosas que entregaba a otros. Sin embargo, pensaba
tener la misma clemencia con alguien como la sefiorita O’Hara que tendria el
pedn de un granjero con una rata.

No le quedaba nada mas que decir al heredero, nada mas de momento que
sirviese para el proposito que se traia entre manos.

—Tu tio estda muy enfermo —murmuro.

—Cuanto lo lamento.

—Ahora esperamos que llegue a recuperarse. Estos ultimos dos dias el
médico nos ha dicho que aun hay esperanzas.

—Me alegro mucho de que asi sea.

—Si, sé que te alegras. Lo veras mafiana después del desayuno. El arde en
ganas de verte. Creo que a veces no te das cuenta de lo mucho que significas
para él.

—No sé por qué dice eso.

—Mejor que no hables con él mafiana de este asunto... de la joven
irlandesa.

—Por supuesto que no, a menos que lo nombre él.

—Aun estd muy débil, pero seguro que te lo mencionara antes de que te
vayas, lo cual espero que sea dentro de bastante tiempo.

—No puedo tardar mucho en irme, tia Mary.

Ella no contesto nada a eso, sino que le dio las buenas noches y lo dej6
solo. Eran mas de las diez, asi que Fred supuso que ya habria llegado la
sefiorita Mellerby y se habria retirado a su habitacion. No alcanzaba a
entender por qué ésta lo evitaba de ese modo. De todos modos, la sefiorita
Mellerby le importaba tan poco que le daba igual si la veia o no. Todos sus
pensamientos mas radiantes estaban en el condado de Clare, en los
acantilados sobre el Atlantico. Ya podian decirle lo que quisieran, que no
pensaba serle infiel a la chica que habia dejado alli. Su tia habia hablado del
«asunto... de la joven irlandesa», y él habia captado el desdén con el que se
habia referido a la nacionalidad de Kate. ;Por qué no podia ser una chica
irlandesa tan buena como una inglesa? De una cosa estaba totalmente



convencido: se podia encontrar mucha mas vida auténtica en los acantilados
de Moher que en las sombrias estancias de Scroope Manor.

Se puso en pie sin tener la menor idea de lo que iba a hacer a
continuacion. Estaba claro que se podia ir a la cama, pero qué terriblemente
aburrida que era la vida en un lugar en el que se veia obligado a acostarse a
las diez porque no habia nada que hacer. Y desde que estaba alli su tnica
obligacion era escuchar los sermones de su tia. Empezaba a pensar que un
hombre pagaba demasiado caro incluso ser el heredero de Scroope. Después
de estar sentado un rato en medio de la lugubre oscuridad de dos velas, se
volvio a levantar y anduvo lentamente hasta entrar en el gran comedor de la
mansion que no se utilizaba. Era una habitacion de unos quince metros de
longitud, con un oscuro papel con relieve de terciopelo en las paredes y
cortinas oscuras, oscuros paneles de madera pintada por debajo del papel y
enormes muebles oscuros de caoba. En las paredes colgaban los retratos de
los Scroope de muchas generaciones anteriores, algunos con armadura, otros
con vestiduras oficiales, las damas con rigidos corpifios y altos tocados; no
eran ni bellezas de Lely ni guerreros y estadistas de Kneller?3, sino figuras
acartonadas, envaradas, desgarbadas y espantosas de artistas cuyas obras, por
desgracia, habian perdurado mas que sus nombres. Fred iba caminando de un
lado a otro de la estancia con una vela en la mano, mientras intentaba
imaginarse como podria ser la vida en Scroope con una mujer que le hubiese
elegido su tia, y ésta llevandoles la casa, cuando se abrio una puerta en el
extremo opuesto de la habitacion por el que €él habia entrado y, con pasos
sigilosos, hizo su aparicion la sefiorita Mellerby. Al principio no lo vio, ya
que la cegaba la luz de su vela, asi que se sobresalté cuando Fred le hablo. Lo
primero que pensoé éste fue que era extrafio que ella se dedicase a vagar de
noche sola por la casa.

—Ah, sefior Neville —dijo—, no sabia que estaba usted aqui. ;Qué tal esta?
La verdad es que no esperaba encontrarmelo aqui.

—iINi yo a usted!

—Como lord Scroope ha estado tan enfermo, lady Scroope duerme abajo,
en esa pequefia habitacion que hay junto a la de él, y acabo de salir de pasar
un rato con ella.

—:Qué opina del estado de mi tio?



—Va mejor, pero sigue muy débil.

—:Lo ve usted?

—Si, si, a diario. Tiene muchas ganas de verle, sefior Neville, y le estda muy
agradecido por haber venido. Yo sabia que vendria usted.

—Pues claro que iba a venir.

—Su tio queria verle esta tarde, pero el médico ha dado 6rdenes expresas
de que permaneciese tranquilo. Buenas noches. Me alegro mucho de que esté
usted aqui. Seguro que su presencia le va a hacer mucho bien a su tio.

¢Por qué tenia ella que alegrarse, y por qué estaba tan segura de que su
presencia le iba a hacer mucho bien a su tio? ¢No seria que a ella también le
habian contado lo de Kate O’Hara? Y entonces, como no tenia absolutamente
nada que hacer, Fred se fue a la cama.

21. En 1870, el afio en que Trollope escribié la novela, se abolié la ley que declaraba nulos los
matrimonios entre cat6licos y protestantes si los celebraba un sacerdote catdlico.

22. El dios principal de la mitologia romana, y especialista en seducir a mujeres mortales.

23. Sir Peter Lely (1618-80) fue un pintor de origen holandés que hizo casi toda su carrera en Inglaterra
pintando entre otros a las damas de la corte de Carlos I y Carlos II, mientras que algunos de los cuadros
mas destacados de sir Godfrey Kneller (1646-1723) son los de politicos y hombres de letras de su
tiempo.



10
El plan de Fred Neville

A la mafiana siguiente, después del desayuno, Neville fue conducido a la
habitacién de su tio, previo acuerdo de que en esa ocasion no hablaria de
asuntos desagradables. Su tia permanecio en el dormitorio todo el tiempo que
estuvo €él, y la conversacion practicamente se limité a las palabras de
agradecimiento del conde a su sobrino por haber ido, y los deseos del sobrino
de que su tio se recuperase pronto. Si que hablaron de una cuestion sobre la
que sin duda tendrian mucho que decir antes de que Neville consiguiera
marcharse de alli.

—Me parecio que lo mejor seria que lo arreglase todo para quedarme una
quincena —explico éste, como si una quincena fuese un periodo larguisimo.

—:Una quincena? —dijo el conde.

—Ahora no hablemos de cuando se va a ir —repuso la condesa.

—Si yo me hubiera muerto, Fred no podria haberse vuelto en una quincena
—gimio el conde en voz baja.

—Mi querido tio, espero seguir con vida para verle a usted al frente de
Scroope durante muchos afnos.

El conde negd con la cabeza, pero ya no dijeron nada mas sobre el asunto.
Fred, no obstante, se habia salido con la suya. Estaba decidido a hacerles
entender que no se sentia obligado a quedarse mucho tiempo en Scroope
Manor.

Después le escribié una carta a su Kate. Era la primera vez que se dirigia a
ella de ese modo, y aunque tuviese algo de gallardo y alegre don Juan, de
todos modos el escribir la carta le produjo cierto entusiasmo. Si a él le paso
eso, jqué sentiria Kate O’Hara al recibirla! Fred le habia prometido que le
escribiria, y, a partir de ese momento, ella no dejaba de enviar a la sirvienta a
la oficina de correos de Ennistimon en busca del tesoro que el furgén postal
podria llevarle. Cuando finalmente la recibio, fue todo un tesoro. Para una



joven que ama de verdad, la primera carta de amor es algo tan sagrado como
el recuerdo del primer beso.

—;Puedo verla, Kate? —le pregunt6 la sefiora O’Hara, mientras se
empapaba de su contenido sentada junto a la ventana.

—Si, mama, claro. —Pero entonces se detuvo un momento y afiadio—:
Aunque creo que mejor que no. Tal vez él no quiera que se la ensefie.

La madre no insistio, sino que se contento con situarse detras de su hija y
besarla. El lector, sin embargo, va a gozar del privilegio que se le nego a la
sefiora O’Hara:

«Queridisima Kate:

»Llegué sano y salvo ayer a las cuatro. Vine lo mas deprisa que pude
viajar, y apenas probé bocado desde que sali de Limerick. Nunca habia visto
tantas cosas asquerosas en las estaciones. Mi tio esta bastante mejor, tanto
que no me voy a quedar mucho tiempo. No te puedo contar gran cosa, salvo
que esa vieja gata del castillo Quin, la de la peluca de rizos crespos, debe de
tener el olfato de un perro, el oido de un gato y la vista de un pajaro, y escribe
aqui, a Scroope, contando todo lo que huele, oye y ve. A mi me da
exactamente igual, y supongo que a ti también. Lo que pasa es que odio esas
intromisiones. Claro que las solteronas no tienen nada mas que hacer. Yo de
ti, no me volveria nunca una solterona.

»No te puedo decir con exactitud cuando regresaré a Ardkill, pero desde
luego sera lo antes que pueda. Escribeme a Scroope, Dorsetshire —con eso
bastara—, a nombre del sefior don F. Neville. Dale recuerdos a tu madre de mi
parte. Y en cuanto a ti, mi querida Kate, si de verdad me quieres, puedes
calibrar lo que te quiero yo, nifia mia, con tus propias pesas y medidas. Lo
cierto es que todo mi corazén te pertenece.

»Tuyo,
»E. N.

»Esta aqui una joven con la que quieren que me case. Es la viva imagen de
la correccion y la verdad que muy guapa, pero no hace falta que te pongas
celosa. Lo mas divertido de todo es que mi hermano estda locamente
enamorado de ella, y me da la impresion de que ella también se enamoraria



de €él, lo que pasa es que le han dicho que no lo haga. Mil besos.»

No es que tuviera mucho de carta de amor, pero contenia unas cuantas
palabras que a Kate le bastaban para ser feliz. Le decia que todo su corazon le
pertenecia, y ella lo creia. Le decia que no hacia falta que le tuviera celos a
esa joven tan correcta, y ella se lo creia también. Le enviaba mil besos, y ella,
pensando que tal vez hubiese besado la hoja, se la llevé a los labios. Cuando
menos, su mano habia estado apoyada en el papel. Habria estado encantada
de ensefiarle a su madre todas esas expresiones del amor de su enamorado,
pero pensdé que no seria justo que revelara sus alusiones a las «cosas
asquerosas» de las estaciones. A ella le podia decir lo que quisiera, pero
comprendia que no era libre para ensefiar a otros unas palabras que €l le habia
dirigido desde la libertad que le daba su absoluta intimidad.

—:Dice algo del anciano? —le pregunt6 la sefiora O’Hara.

—Dice que su tio esta mejor.

—Las personas que se sienten amenazadas viven mucho. ;Te dice Neville
cuando va a volver?

—No exactamente, pero dice que no se va a quedar mucho tiempo. No le
gusta nada Scroope. Yo ya lo sabia. Siempre dice que... que...

—:El qué, querida?

—Que cuando nos casemos nos iremos a alguna parte, a Italia, a Grecia o
adonde sea. Dice que Scroope es muy lagubre.

—:Y donde iré yo?

—Ay, madre, usted estara con nosotros siempre.

—No, querida mia, ni lo suefies. Cuando lo tengas a él, a mi ya no me
querras contigo.

—Mi querida madre, la querré conmigo siempre.

—Pero él no. No tenemos derecho a esperar tanto de él, Kate. Lo que si
tenemos derecho a esperar es que te convierta en su esposa. Si fuera falso
contigo...

—No es falso. ¢ Por qué piensa usted que pueda ser falso?

—No lo pienso, pero si lo fuera... No, dejémoslo. Con tal de que se porte
contigo con lealtad, yo no le seré una carga. Con tal de verte feliz, Kate,
puedo soportar todo lo demas.



Lo que tendria que soportar seria una completa soledad de por vida. Podia
contemplar el futuro y ver lo negros y aburridos que serian sus dias, pero no
le importaria lo mas minimo si a su hija la elevaban a lo mas alto.

Era principios de abril, que para los cazadores de Inglaterra es de todas las
temporadas la mas terrible. Se termina la caza. No hay literalmente nada a lo
que disparar. Y la pesca, incluso en el caso de que hubiese en Inglaterra pesca
que valiese la pena, ain no ha empezado. Un caballero de gran iniciativa,
angustiado a ese respecto, solia afirmar que en abril no habia mas remedio
que irse a Holanda a practicar la cetreria??. Fred Neville no podia practicar la
cetreria en Scroope, y pronto comprobd que no tenia nada que hacer. La
sefiorita Mellerby le sugirio los libros.

—No hay cosa que me guste mas que los libros —contest6 Fred—. Siempre
tengo un monton de novelas en el cuartel, pero es que uno no se puede pasar
todo el dia leyendo, y ademas no hay novelas en la casa, salvo las de Walter
Scott y mucha basura antigua. Por cierto, ¢ha leido usted No es oro todo lo
que reluce?2 —La sefiorita Mellerby no habia leido ese libro—. Esa si que es
una buena novela.

Pasaron los dias y parecia que esperaban que Fred permaneciese en
Scroope sin ningun proposito en concreto, y, peor aun, sin ningun limite
definitivo a su estancia. Instigado por su tia, sali6 a cabalgar por la finca y
habl6 con los arrendatarios. Todo iba a ser suyo, y probablemente bastante
pronto; qué menos que se interesase por cada casita y cada terreno de cultivo.
Sin embargo, no dejaba de sentir que era como un escolar que estaba
cumpliendo con una tarea, con lo que esa ocupacion no le resultaba agradable
por ser una tarea. El administrador lo acompafi6 a modo de pedagogo, y no
dejo de aleccionarle durante todo el paseo. Ese hombre s6lo pagaba tanto al
afio, aunque el arriendo tendria que haber sido mucho mayor, pero confluian
ciertas circunstancias; y, ademads, «milord» se habia portado con una
generosidad excepcional. Se consideraba que esa granja era la mejor de toda
la finca, y esa otra la peor. Si, si, habia abundancia de zorros. «Milord»
siempre habia insistido en que se protegiese a los zorros. Parte de los sefiores
acaudalados del lugar se habian quejado, pero peor para ellos. Se habian visto
zorros, dos o tres a la vez, justo el dia después de que se hubiesen despejado
todos los matorrales que les podrian servir de escondrijo. En cuanto a piezas



de caza, se podria tener muchas en poco tiempo, ya que habia maiz de sobra y
los bosques eran muy extensos, pero es que era algo en lo que «milord»
nunca habia estado interesado. Todos los granjeros cazaban conejos en sus
propias tierras. Los arriendos se pagaban puntualmente. Ahi nunca habia la
menor equivocacion. Por supuesto, habia que poner al dia el precio de las
tierras, pero «milord» no queria saber nada de eso mientras estuviera €l al
frente. Al bosque de la mansiéon le hacia falta un entresacado urgente.
Llevaba mucho tiempo descuidado, pero es que a «milord» nunca le habia
gustado ver a las hachas en accion. Eso de alli era Grumby Green, donde
terminaba la heredad por ese lado. La siguiente granja ya pertenecia al
colegio, y la hectarea estaba arrendada a diez chelines mas cara que las tierras
de «milord». Si queria el sefior Neville, el administrador le podia ensefiar al
dia siguiente los limites de la finca por el otro lado. Si, por supuesto que
habia un plano de toda la finca. Estaba en las habitaciones de «milord» y
tenia sefializada cada granja con su area sembrada y perimetro. Fred penso
que estudiaria ese plano al dia siguiente en lugar de volver a salir a caballo
con el administrador.

Tenia la sensacion de que le estaban ensefiando una lecciéon como a un
escolar, y no le gustaba. Afioraba la libertad de su bote de la costa irlandesa,
y afioraba la devocién que le profesaba Kate O’Hara. Estaba convencido de
que la amaba tanto que no podria vivir sin ella. No obstante, le pasaban por la
cabeza ciertas ideas vagas que eran muy perjudiciales para esa Kate a la que
tanto amaba. Como resultado del constante aleccionamiento de su tia,
reconocia que verdaderamente tenia un gran deber con su familia. Durante
muchos dias después de esa primera noche en Scroope no le dijeron ni una
palabra sobre Kate O’Hara. Vela a su tio a diario, a menudo dos veces, pero
el conde nunca hacia mencion alguna a su amor irlandés. Lady Scroope
hablaba constantemente de la grandeza del puesto que el heredero iba a
ocupar y de todo lo que tenia que velar por el honor de la familia. Fred,
conforme la oia, negaba impaciente con la cabeza, pero al mismo tiempo era
consciente de la verdad de lo que le decia. Hasta se sintio en la obligacion de
repetir la promesa que le habia hecho a su tio y asegurar a su tia que no haria
nada que mancillara o degradara la dignidad del nombre de Neville.
Consiguieron inculcarle la idea de que perjudicaria la posicién del condado



que iba a ser suyo de casarse con Kate O’Hara. Los argumentos que le
parecian absurdos cuando el padre Marty los ridiculizaba, y que por lo que
respectaba a su propio comportamiento habia decidido considerar meros
cuentos de viejas, en Scroope le parecian muy ciertos y vinculantes. La
atmosfera del lugar, la compafiia de la sefiorita Mellerby, la reverencia con
que lo trataban los sirvientes, las sefiales de alta nobleza que lo rodeaban por
todas partes, ejercieron su efecto en él. Noblesse oblige. Pensaba que asi era.
Pero entonces le pasaron por la cabeza unas visiones del futuro que eran
perjudiciales para la chica a la que amaba.

Que se viniera su hermano Jack a vivir a Scroope y se casara con Sophie
Mellerby. Mientras €l viviese, Jack no podria ser el conde, pero, en cuanto a
dinero, estaria encantado de disponer las cosas de manera que su hermano
pudiese mantener la dignidad y posicién de la casa. Se dividirian la renta. Y
después también lo arreglaria con Kate O’Hara para que el hijo de su
hermano fuese el heredero del titulo. Tenia la leve idea de que, al ser Kate
catolica, podian celebrar un matrimonio del que ésa fuese la consecuencia
inevitable. Asi no habria ninguiin engafio. Kate lo sabria todo, y €l haria todo
lo que fuese necesario para hacerla feliz. Vivirian en el extranjero y él no
usaria su titulo. Serian el sefior y la sefiora Neville. En cuanto a las tierras,
estaba claro que después irian unidas al titulo, pero, al darle tanto a su
hermano, no habria problema para dejar bien arreglados a los hijos que Kate
y €l pudiesen tener. Suponia que a su Kate le gustaria ser la condesa de
Scroope, y que su primogénito fuese el siguiente conde, pero, ya que él
estaba dispuesto a renunciar a tanto, seguro que ella estaria dispuesta a
renunciar a algo. Le tenia que explicar —y a su madre— que no se podria casar
con ella de ningun otro modo. Le tenia que explicar las promesas que habia
hecho a su tio antes de conocerla, el respeto que debia a su familia, y lo
mucho que a él le desagradaria la clase de vida que le aguardaria al verse en
la obligacion de actuar de cabeza de los Neville. Seguro que habria alguna
escena, y hasta sintio un escalofrio al recordar ciertas miradas que le habia
lanzado la sefiora O’Hara, pero ¢no le iba a ofrecer dejarlo todo por amor? Su
Kate se convertiria en su mujer segun el rito catolico que fuese en algin pais
de esa confesién. Estaba claro que habria dificultades, la menor de las cuales
no seria las miradas de la enfadada madre, pero ya se encargaria él de



superarlas. Siempre habia dificultades cuando se vivia una aventura.
iQueridisima Kate! Nunca abandonaria a su Kate. Pero su Kate también
tendria que hacer todo eso por él. ;Acaso no era su intencion que su Kate
compartiese con €l todo lo bueno que el mundo le pudiese reservar?

Sabia que sus ideas eran muy vagas, y que desconocia las leyes que regian
los matrimonios. En consecuencia, se le ocurri6 que seria mejor que lo
consultase con su hermano y se lo confiase todo. Nunca le importaba
reconocer que Jack era mas sabio que é€l, y, aunque en cierto modo lo
despreciaba por ser un aburrido que no cazaba focas y no tenia el menor
interés en vivir aventuras, no por eso dejaba de pensar que casi era una pena
que Jack no fuese el proximo conde. Asi que Fred le dijo a su tia que era su
proposito pedirle a su hermano que fuese a Scroope a pasar un dia o dos antes
de que €l se volviese a Irlanda. ;Tenia ella alguna objecion a ese respecto, o
la podria tener su tio? Lady Scroope no se atrevid a objetar nada. No deseaba
en absoluto que su sobrino pequefio volviese a estar bajo la influencia de los
encantos de la sefiorita Mellerby, pero no convenia a sus propdsitos que
ofendiera al heredero negéandole una peticién tan razonable. Este se habria
marchado de inmediato a Woolwich a ver a su hermano. Asi pues, se envio la
invitacion, a la que Jack Neville contest6 prometiendo que iria.

Fred no sabia nada de la proposicién que aquél le habia hecho a la sefiorita
Mellerby, aunque habia tenido la suficiente perspicacia para percibir cudles
eran los sentimientos de su hermano.

—Mafana llega mi hermano —le anuncio a la sefiorita Mellerby una mafiana
que estaban solos.

—Eso me ha dicho lady Scroope. No me extrafia que quiera usted verlo.

—Espero que todo el mundo se alegre de verlo. Jack es de las mejores
personas que hay en el mundo, y una de las mas inteligentes también.

—Es muy agradable oir a alguien hablar asi de su hermano.

—Por Jack diria lo que hiciera falta. Lo cierto es que €l tendria que haber
sido el mayor. ;No le cae bien?

—:A mi...? Si, si, por supuesto. Me caus6 muy buena impresion hasta
donde lo llegué a tratar.

—:Y no es una pena que no sea €l el mayor?

—Eso ya no lo puedo decir yo, sefior Neville.



—No, claro. No seria cortés conmigo si respondiera. Pero yo si que lo
puedo decir. Cuando estabamos aqui el invierno pasado, me dio la impresion
de que mi hermano...

—:Qué, senor Neville?

—De que le estaba cogiendo a usted mucho carifio, aunque quiza no
debiera decirlo.

—No creo que nunca se haga mucho bien diciendo esa clase de cosas —
repuso la sefiorita Mellerby en tono serio.

—Cuando menos, en este caso tampoco va a hacer mucho dafio que yo lo
diga. Me encantaria de todo corazon que €l le tuviera mucho carifio a usted y
usted a él.

—Eso son tonterias, se lo aseguro.

—Si se lo digo, es por algo. No veo por qué no nos hemos de entender
usted y yo. Si le cuento un secreto, ;me lo guardara?

—No me cuente ningun secreto que haya de guardar de lady Scroope.

—Es que eso es justo lo que tiene que hacer.

—:Y si no lo hago? —dijo la sefiorita Mellerby.

Pero Fred estaba decidido a contarle su secreto.

—Lo cierto es que mis tios quieren que me enamore de usted.

—jQué amable de su parte! —exclamo ella con cierta risa forzada.

—Pero no creo en absoluto que, de habérmelo propuesto, lo hubiese
logrado. No soy de esa clase de engreidos. Con la intencién de hacer lo mejor
por mi, la eligieron a usted. Y no es que yo no tenga tan buena opinion de
usted como ellos, pero...

—De verdad, sefior Neville, esta conversacion es muy extrafa.

—Si, tiene razon, es muy extrafa. Pero el caso es que aqui esta usted, y no
hay nadie mas con quien pueda hablar. Quiero contarle toda la verdad. Estoy
prometido con... con otra persona.

—Ahora se me deberia partir el corazon, ;no?

—Me da exactamente igual que se ria de mi. Si que me habria importado
mucho si le hubiese pedido que se casara conmigo y usted me rechazara.

—Pero es que no me ha dado la oportunidad de que pase eso.

—Ya, nunca ha sido mi intencion. ; De qué serviria?

—Tiene usted toda la razon, sefior Neville, ya que esta prometido con otra



persona. A mi no me gustaria ser la segunda.

—La verdad es que estoy metido en un buen lio. Si pudiera, me cambiaria
mafiana mismo por mi hermano. Supongo que usted no se lo creera, pero le
aseguro que lo haria. No quiero irritar a mi tio en la medida de lo posible,
pero desde luego no voy a abandonar a la chica que me ama. Si no fuese por
el titulo, le daria Scroope a mi hermano mafiana mismo y me iria a vivir a
algun lugar en el que hubiera mucha caza y no tuviera nunca que vestirme de
etiqueta.

—Seguro que se lo pensara mejor.

—ijBueno, pues ya esta! Se lo he contado todo porque me gusta ser franco.
Me encantaria que conociese a Kate O’Hara. Estoy seguro de que no se
extrafiaria de que alguien pueda enamorarse de ella. Preferiria que no le
contase a mi tia lo que le he dicho, pero, si quiere hacerlo, tampoco se lo
puedo impedir.

24. Era un dicho habitual entre los cazadores aburridos de la época. Desde el siglo XVIII, la cetreria no
era tan popular en Inglaterra como en el continente.

25. Es una novela imaginaria, pero con esa clase de titulo Trollope esta haciendo referencia a los de la
novelista «rosa» y sensacionalista Rhoda Broughton (1840-1920), consciente de ésta su peculiar
incursion en el melodrama. Ademas, esos discutibles gustos literarios de Neville también dicen bastante
de su forma de ser en general.



11
La sabiduria de Jack Neville

Fred se habia visto obligado a ampliar su permiso debido al estado de salud
de su tio, asi como a prometer que prolongaria su estancia hasta finales de
abril. Al hacerlo, habia afirmado que tenia intenciéon de regresar a Ennis a
principios de mayo, pero sus tios ain no habian expresado su conformidad al
respecto. Hacia finales de mes lleg6 su hermano a Scroope, sin que nadie
hubiese dicho a Fred ni una palabra mas sobre Kate O’Hara.

Recibié una carta de ésta, en contestacion a la que le habia mandado,
redactada de un modo muy distinto a la suya. El se habia sentado en una
mesa y, para cumplir la promesa que habia hecho, habia garabateado su
epistola lo mas rapidamente posible. Ella se habia tomado una mafiana entera
para pensar en el contenido de la suya, y la habia vuelto a copiar tras
escribirla, y después la habia leido con sumo cuidado y se habia confesado,
casi entre lagrimas, que era una carta indigna de aquel a quien se la iba a
enviar. Era la primera carta de amor que escribia, y probablemente la primera
que escribia a un hombre, a excepcién de las breves notas que de vez en
cuando mandaba al padre Marty siguiendo las directrices de su madre. La
carta a Fred rezaba asi:

«Ardkill Cottage
»10 de abril de 18**

»Queridisimo Fred:

»Recibi tu encantadora carta hace tres o cuatro dias, y me hizo muy feliz.
Lamentamos mucho que tuvieses un viaje tan desagradable, pero todo eso
quedaria zanjado y rapidamente olvidado en cuanto te hallaras en tu acogedor
hogar entre tus seres queridos. Me alegro mucho de que tu tio esté mejor. La
idea de ir a encontrartelo tan enfermo haria que tu viaje fuese muy triste.
Como se encuentra mucho mejor, espero que vuelvas pronto con tu pobre



Kate.

»No tengo ninguna noticia que darte de Liscannor. Ayer estuvo el padre
Marty aqui y dice que tu bote esta a salvo en Lahinch. Dice que Barney
Morony esta hecho un vago, pero que como no tiene nada que hacer tampoco
lo puede evitar. Deberias volver para no dejarle vaguear. Creo que las
gaviotas saben que estas lejos, porque no dejan de revolotear y chillar con
mas fuerza y atrevimiento que nunca.

»Madre te manda recuerdos. Se encuentra muy bien. No hemos comido
nada desde que te fuiste, ya que ha sido Cuaresma. Asi que, si hubieras
estado aqui, no habrias podido ni almorzar un poco. Supongo que has estado
mucho mejor en Scroope. Dice el padre Marty que en el futuro los
protestantes tendréis que guardar la Cuaresma, y ochenta dias seguidos en
lugar de cuarenta, y que a los catolicos nos dejaran comer todo lo que
queramos, mientras que los protestantes os tendréis que conformar con
mirarnos. Si eso es asi, ya me las apafiaré para darte un poco.

»Vuelve con tu Kate en cuanto puedas. No hace falta que te diga que eres
lo que mas quiero en el mundo porque ya lo sabes. No le tengo nada de celos
a esa joven dama tan correcta, que espero que se enamore de tu hermano.
Entonces seriamos cufiadas, ¢verdad? Me gustaria mucho tener a una joven
correcta de cufiada. Lo unico es que a lo mejor ella me despreciaria. Vuelve
pronto. jTodo es tan aburrido cuando no estas! Si supieras la alegria que me
da cuando te veo venir por el acantilado, volverias corriendo con tu Kate.

»Mi queridisimo, queridisimo amor, soy tuya, siempre tuya,

»Kate O’Hara.»

Neville penso en ensefarle a la sefiorita Mellerby la carta de Kate, pero
cuando la leyd por segunda vez decidio guardarsela. La carta estaba muy
bien, y, en cuanto a las expresiones que le dirigia, eran justo como debian ser.
Sin embargo, no le parecia que fuese el tipo de carta que habria escrito la
sefiorita Mellerby, y le daba un poco de vergiienza todo lo que en ella se
decia sobre el cura. Tampoco se enorgullecia mucho de la bonita y refinada
caligrafia francesa de Kate, con la que su amada se habia tomado tantas
molestias letra por letra. Lo cierto era que Kate O’Hara estaba mejor educada



que €l, y quiza supiera tanto como Sophie Mellerby. Podria haber escrito la
carta igual de bien en francés que en inglés, y sabia algo de formar oraciones.
Fred Neville habia ido a un colegio excelente, pero cabia dudar de que fuese
capaz de explicar su propio lenguaje escrito. Aun asi, se avergonzaba un poco
de su Kate, y pens6 que la sefiorita Mellerby podria percatarse de la
ignorancia de aquélla si le ensefiaba la carta.

Habia mandado llamar a su hermano para explicarle su plan y obtener su
consejo, pero le resulté muy dificil explicarle su plan a Jack Neville. Desde el
primer momento éste no consider6 que el plan fuese viable en modo alguno.

—No te entiendo, Fred. ;Es que la quieres engafiar con un matrimonio
falso?

—Por supuesto que no. No quiero engafiarla en absoluto.

—O te casas con ella, o no te casas con ella.

—Pues claro que me voy a casar con ella. Estoy completamente decidido.
Le he dado mi palabra y, lo que es mas importante, la quiero mas que a nada
en el mundo.

—Si te casas con ella, su hijo mayor sera el heredero del titulo.

—No estoy tan seguro de eso. Se pueden disponer todo tipo de cosas raras
al casarse con catolicos.

—Quitate eso de la cabeza —dijo Jack Neville—. En primer lugar, te meterias
en un lio, y, en segundo, de por si el intento seria deshonesto. Sé que algunos
hombres han huido de sus matrimonios porque eran ilegales, pero el que
organiza un matrimonio con la intencion de huir de €l es un sinvergiienza.

—No hace falta que te pongas asi, Jack. Sabes muy bien que no pretendo
huir de nada.

—Si, estoy seguro, pero, ya que me lo preguntas, te tengo que decir lo que
pienso. Estas en un dilema entre esta chica y el tio Scroope.

—No estoy en ningun dilema.

—Pues parece que piensas que a él le has hecho una promesa que quedara
rota si te casas con ella, y supongo que a ella también le habras hecho una
promesa.

—Que tengo toda la intencion de cumplir —afirmé Fred.

—Muy bien. En ese caso, tendras que romper la promesa que le hiciste al
tio Scroope.



—Solo fue una especie de promesa a medias. Es que no soportaba verlo
padeciendo por eso...

—Ya me imagino. Supongo que la sefiorita O’Hara podra esperar...

Fred Neville se rascé la cabeza.

—Si, si, puede esperar. No hay nada que me obligue a un dia o mes en
concreto. Pero el tio podria vivir diez afios mas...

—M.i consejo es que le dejes bien claro a la sefiorita O’Hara que no te vas a
meter en ningun otro compromiso, pero que no te puedes casar con ella
mientras el tio siga con vida. Esto lo digo desde el supuesto de que no puedas
romper el compromiso con ella.

—Por supuesto que no puedo —afirmé Fred con una decision de tono muy
magnanimo.

—No creo que sea un compromiso muy afortunado para ti, habida cuenta
de tu posicion. Uno deberia casarse con sus iguales. De eso estoy del todo
convencido. Querras que tu mujer conozca bien a la clase de personas con las
que se relacionaria al convertirse en lady Scroope, con las esposas e hijas de
otros condes y demas.

—No, no es lo que quiero.

—Pues no me parece que ella pudiera sentirse comoda de otra manera.

—Es que nunca viviriamos entre otros condes, como los llamas. Odio ese
tipo de cosas, odio Londres y jamas viviria aqui.

—¢Y qué harias?

—Tendria un yate y viviria casi todo el tiempo en él. Me moveria mucho e
iria a todo tipo de sitios raros. No te digo que no fuera a pasar algtin que otro
invierno en Leicestershire o en Northamptonshire, ya que me gusta la caza,
pero no tendria ningin hogar permanente. Segtin mi plan, tu te quedarias con
este lugar, y con la parte de la renta que necesitaras para mantenerlo, por
supuesto.

—Eso no puede ser, Fred —dijo Jack negando con la cabeza—, aunque sé lo
generoso que eres.

—:Y por qué no puede ser?

—Porque eres el heredero, y has de asumir las obligaciones junto con los
privilegios. Puedes tener tu yate si quieres, pero pronto te cansarias de esa
clase de vida. Yo diria que un yate es mal sitio para criar nifios, y poco



conveniente para las botas viejas. Cuando las circunstancias le eligen a uno
un hogar, como te pasara a ti, se ve arrastrado hacia él, sean cuales sean sus
supuestas predilecciones. Las circunstancias son mas fuertes que las
predilecciones.

—Estas hecho todo un fil6sofo.

—Siempre he sido mas serio que tu, Fred.

—Qjala fueras tu el mayor, con la condicion de que el hermano pequefio
tuviese un pedazo apanado de la herencia para poder vivir bien.

—Pero no soy el mayor, y eres tu quien tiene que ocupar el puesto con
todos sus inconvenientes. La unica solucion que veo es que le pidas a la
sefiorita O’Hara que espere. Si el tio vive mucho tiempo, lo mas probable es
que uno de los dos cambiéis de idea y el asunto no llegue a nada.

Cuando el hermano mas joven y sabio le dio ese consejo, no pensaba que
fuese probable que la sefiorita O’Hara cambiara de idea. Las jovenes sin un
penique no cambian frecuentemente de idea cuando estdn prometidas al
heredero de un conde. No era nada probable que se arrepintiera del gran trato
que habia hecho. Pero Jack Neville si que creia muy posible que su hermano
se arrepintiera, y, de hecho, estaba convencido de que era lo que pasaria si
tenian que dejar que transcurriesen los afios. Su estancia en el condado de
Clare no era a perpetuidad, y tratandose de él y sus circunstancias bien podria
ser que, una vez que dejara de ver a la joven, se olvidara de ella. Tampoco es
que Jack pudiese afirmarlo tajantemente en esos momentos, pues su hermano
estaba embebido de su promesa, de su amor y de su honor. Y Jack no le
habria aconsejado por entero que incumpliese la palabra que habia dado a la
joven. Sin embargo, le parecia posible que, en el caso de que la demora fuese
larga, la pobre sefiorita O’Hara terminase en el paredén, y también le parecia
que, por el bien de los intereses de la familia Scroope, eso era lo mejor que le
podia pasar.

—¢ Y td que vas a hacer? —le pregunto Fred.

—:Con respecto a qué?

—Con respecto a la sefiorita Mellerby.

—Con respecto a la sefiorita Mellerby no voy a hacer nada —contestd Jack
mientras se alejaba.

En todo lo que el hermano pequefio dijo al mayor sobre la pobre Kate, sin



duda fue sabio y prudente, pero no dijo la verdad sobre si mismo. No
obstante, la pregunta que le habian hecho era del tipo que uno no se siente
obligado a contestar, ni siquiera a un hermano. Jack era mucho menos dado a
hablar de sus asuntos amorosos que Fred, pero eso no significaba que no
pensara en ellos. Sophie Mellerby lo habia rechazado una vez, pero se sabe
de muchas damiselas que se han casado con caballeros después de haberlos
rechazado en mas de una ocasién. Cuando menos, él estaba decidido a
perseverar, ya que tenia en si mismo y en aquello que le afectaba esa fe
silenciosa que a menudo el poseedor desconoce, pero que tan a menudo lo
lleva al triunfo. Le parecia que la sefiorita Mellerby se portaba de forma
cortés con él, por no decir muy amable, y, ademas, él contaba con la ventaja
de que no le tenia miedo. No se amedrentaba porque ella fuera nieta de un
duque y él un segundo6n y, en consecuencia, él no debiera fijarse en ella.
Entendia muy bien que la sefiorita Mellerby estaba alli para que Fred se
casara con ella, pero Fred pretendia casarse con otra, y Sophie Mellerby no
era de las jovenes que entregasen su corazon a quien no lo quisiera. Jack solo
habia ido a Scroope a pasar tres dias; no obstante, pese a cierta vigilancia por
parte de la condesa, tuvo oportunidad de hablar con la joven antes de
marcharse.

—Sefiorita Mellerby —dijo—, no sé si deberia darle las gracias al destino o
reprenderlo por volver a ponerme ante usted.

—Espero que no sea tan grave como para que tenga que reprenderlo
mucho.

—De todas formas, no llegaria a oirse mi reconvencién. No sé si habria una
pizca de malicia cuando mi hermano me pidi6 que viniese y, en la misma
carta, me decia que estaba usted en Scroope.

—Si, yo diria que lo hizo con malicia —dijo la joven, que intentaba, sin
mucho éxito, imitar la actitud del hombre que la amaba.

-Y, claro esta, he venido.

—Espero que no haya sido por mi, sefior Neville.

—Ha sido totalmente por usted. Mi hermano no me necesitaba para gran
cosa, y como mi tio no me habia pedido que viniera, y me da la impresion de
que no soy por completo del agrado de mi tia, esta claro que no habria venido
de no ser porque me habria sido dificil encontrar otra oportunidad de verla a



usted.

—No esta siendo muy justo con lady Scroope, sefior Neville.

—Creo que estoy siendo bastante justo. No he venido de forma clandestina.
No me avergiienzo de lo que estoy haciendo, ni de lo que voy a hacer. Puede
que me avergiience de... de pensar que mis posibilidades de tener éxito son
escasas. La vez anterior que estuve aqui le pedi que... que me dejase amarla.
Y ahora se lo vuelvo a pedir.

—iQue le deje!

—Si, que me deje. Seria muy atrevido por mi parte que le pidiese que me
correspondiera de inmediato. Sé6lo quiero que sepa que, aunque ya me
rechaz6 una vez, no desisto del empefio.

—Sefior Neville, estoy segura de que mis padres no lo consentirian.

—:Se lo puedo pedir a su padre, sefiorita Mellerby?

—Por supuesto que no..., al menos con mi permiso.

—De todos modos, digame que no olvidara que aspiro a conseguir su amor.

—No le voy a prometer nada, sefior Neville. —Entonces, temiendo haberle
dado animos, volvio a hablar—: Creo que deberia considerar que mi respuesta
es definitiva.

—Sefiorita Mellerby, no voy a aceptar como definitiva ninguna respuesta
que no me sea favorable. Si me enterase de que se iba a casar usted con otro,
eso seria definitivo, pero yo no lo oiria de su propia boca. ;Quiere despedirse
de mi? —dijo ofreciéndole una mano.

Ella le dio la mano, que él se llevo a los labios y beso, como
acostumbraban a hacer los hombres en los viejos tiempos.



12
Fred Neville hace una promesa

Fred Neville no creia haber recibido de su hermano la ayuda o comprension
que queria. Su intencion habia sido hacerle un ofrecimiento muy generoso;
ciertamente no estaba muy seguro de como se podria llevar a cabo, pero eso
no obstaba para que fuese un ofrecimiento que pensaba que pondria a su
hermano totalmente a su servicio. Sin embargo, Jack se habia limitado a
contestarle con un sermon; con un sermon y con la aseveracién de que su
plan era inviable. Aun asi, él no acababa de estar seguro de que su plan fuese
tan inviable. Cuando menos, de lo que estaba seguro era de que no habia
fuerza humana que pudiese obligarlo a llevar una forma de vida que le
desagradaba. Nadie podria hacer que se casara con Sophie Mellerby, o con
cualquier otra Sophie, y que mantuviese una grandiosa y lugubre casa en
Dorsetshire, y que se gastara su renta de un modo que no le satisficiese, por
tener un enorme séquito de sirvientes y adoptar lo que él llamaba «la vida
pesada» de un noble inglés. Las posesiones tenian que ser suyas, o al menos
el disfrute vitalicio de ellas. Se juraba una y otra vez que por nada del mundo
empobreceria a la familia o dejaria los asuntos de la casa de Scroope peor que
los encontrara. A €l le bastaria con mucho menos de la mitad de lo que tenia
entendido que se sacaba de los arrendamientos. No obstante, ya podian
decirle sus tios o su mojigato y metddico hermano lo que quisieran, que €l no
pensaba convertirse en esclavo de un titulo de conde.

Aun asi, seguia muy confuso y lejos de sentirse contento por completo.
Sabia que habria una escena desagradable entre su tio y él antes de que
volviese a Irlanda, y también sabia que su tio podia, si se le metia en la
cabeza, cortarle del todo la muy generosa asignacion que ahora recibia.
Estaba claro que habian hecho el trato de que €l permaneciese con su
regimiento un afno, del cual ain no habian vencido seis meses. Su tio no
podia discutir con €l porque se volviese a Irlanda, pero ¢qué respuesta le iba a



dar cuando le preguntase si estaba prometido para casarse con la sefiorita
O’Hara, como por supuesto le preguntaria, y qué respuesta le iba a dar
cuando le exigiera que le dijese si creia que ese matrimonio era el apropiado
para alguien de su posicién? Sabia que no era apropiado. Creia en el titulo, en
la santidad del nombre que llevaba, en la misteriosa grandeza de la familia.
No creia que un conde de Scroope debiera casarse con una chica de la que no
se sabia nada en absoluto. Sentia el orgullo de su posicion, pero le irritaba
que los sacrificios necesarios para mantener ese orgullo tuviesen que recaer
sobre sus hombros.

Una cosa era del todo imposible. Nunca abandonaria a su Kate. Sin
embargo, queria tener a su Kate como algo aparte. Si pudiese dedicar seis
meses de cada afio a su Kate, y llevar esa vida en el yate de la que habia
hablado, visitando esos extrafios lugares soleados que se imaginaba, libre de
convencionalismos, lejos del sonido de campanas de iglesia y de cualquier
consideracién familiar, y después marcharse los otros seis meses a su
condado y sus tierras, a su caza y quiza al Parlamento, dejando a su Kate
detras, eso seria perfecto. ;Y por qué no? En los dias que no tardarian en
llegar, él seria su propio sefior. ;Quién podria impedir sus movimientos o
refutar su voluntad? Entonces se acord6 de la madre de su Kate y de las
miradas que le lanzaria. Podria haber dificultades aunque Scroope fuera todo
suyo.

No era ningun villano, sino sencillamente un joven demasiado indulgente
consigo mismo y malcriado que no queria saber nada de las obligaciones de
la vida. En ningin momento se le habia pasado por la cabeza que Kate se
convirtiese en su querida. En todas las visiones que tenia de su vida futura
todo lo hacia en aras de la felicidad y satisfacciéon de ella. El yate se
convertiria en una mansion flotante para el deleite de Kate. Durante esos seis
meses del afio en los que, tnica y exclusivamente, las irritantes circunstancias
de su posicion le permitirian dedicarse al disfrute y el amor, la voluntad de
Kate seria la ley por la que se regiria. No se consideraba veleidoso. Nunca
querria tener otra Kate. La dejaria con mucha pena, y volveria a ella en pleno
arrobo. Todos los que los rodearan tendrian que tratarla con el respeto que se
le debe a una emperatriz, pero seria conveniente que la llamaran sefiora
Neville en lugar de lady Scroope. ;No podian arreglarse las cosas asi, de



manera que le pudiese hacer una promesa a su tio y a la vez ser leal a su Kate
sin romper la que le habia hecho a ella? Ese era su plan. Jack le habia dicho
que era inviable, pero las dificultades que se le podrian presentar no eran
tanto las que le habia expuesto Jack, sino las de los ojos furiosos de la madre
de Kate O’Hara.

Al fin quedo fijado el dia de su partida. El conde habia mejorado tanto que
podia salir de su habitacion. Fred lo vela dos o tres veces al dia, y hablaban
mucho sobre los asuntos de la finca. El heredero se habia tomado algunas
molestias, habia visitado a unos cuantos arrendatarios y se habia esforzado
por parecer interesado en las cuestiones que afectaban a las tierras. El conde
podia hablar hasta el infinito de ellas, de cada campo, de cada valla, casi de
cada arbol que le era familiar. Lo que mas deseaba era que sus arrendatarios
llevaran una vida agradable, que fuesen personas protestantes practicantes
que pagasen el arriendo, que los hijos siguieran los pasos de los padres y las
hijas se casaran como lo habian hecho sus madres, sin cambiar nunca ni
hundirse ni elevarse un apice en la escala social. Fred estaba encantado de
hablar de los arrendatarios para que asi no se mencionase a Kate O’Hara.
Cuando el conde se referia con tristeza a su inminente muerte, ya que no
podia estar muy lejana, Fred le prometia con toda sinceridad que respetaria
sus deseos. No subiria ningun arriendo. El hacha se usaria muy poco. Le
parecia extrafio que un hombre que se iba a la otra vida se preocupase por
este o aquel arbol, pero, por lo que a él respectaba, los arboles continuarian
donde estaban mientras la naturaleza los mantuviese con vida. No despediria
a ningun sirviente. Dejaria que los caballos del carruaje muriesen alli.
Seguiria haciendo las mismas obras de caridad. El parroco siempre seria bien
recibido en la mansion. No le costaba hacer la promesa que fuese con tal de
que continuasen sin nombrar esa cuestion en concreto.

Sin embargo, cuando dijo que ya habia decidido el dia en que se iba a
marchar, y que seria «pasado mafiana», supo que la iban a nombrar.

—Lamento mucho, muchisimo, que te tengas que ir —dijo el conde.

—Es que uno no puede dejar el cuerpo de un dia para otro.

—Yo creo que eso lo podriamos haber arreglado, Fred.

—Tal vez por lo que respecta al cuerpo, pero en el regimiento pensarian
mal de mi. Tantas cosas dependen de que uno se quede o se vaya. A lo mejor



quien quiera comprar mi plaza ain no dispone del dinero. Y dije que me
quedaria hasta octubre.

—No quiero actuar contigo como un tirano en absoluto.

—Ya lo sé, tio.

Entonces hubo una pausa.

—Aun no te he hablado, Fred, de una cuestion que me tiene muy
intranquilo. Cuando llegaste, no me hallaba con suficientes fuerzas para
nombrartela, y se lo dejé a tu tia. —Neville sabia muy bien lo que iba a venir a
continuacion, y era consciente de que estaba conmovido de un modo que no
le sentaba muy bien a su hombria—. Me dice tu tia que te has metido en algin
lio con una damisela del oeste de Irlanda.

—No, tio, espero que no sea ningun lio.

—¢Y quién es ella?

Hubo otra pausa, pero Fred respondi6 directamente a la pregunta:

—La seforita O’Hara.

—¢sCatolica?

—Si.

—:Una chica de cuya familia no sabes nada?

—Sé que vive con su madre.

—:En la mas absoluta oscuridad y pobreza?

—No son ricas —dijo Fred.

—No pienses que creo que la pobreza sea un defecto. A ti no te hace falta
casarte con una chica adinerada.

—Ya, supongo que no, tio Scroope.

—Pero tengo entendido que esta joven esta bastante por debajo de ti en la
vida. Vive con su madre en una casita sin sirvientes...

—Hay una criada.

—Ya sabes a lo que me refiero, Fred. No vive como una dama. No tiene
educacion.

—En eso se equivoca, sefior. Estuvo en un excelente colegio de Francia.

—ijDe Francia! ;Y quién es su padre, y qué es?

—No sé qué era su padre. Creo que se trataba de un tal capitan O’Hara.

—:Y te casarias con una chica asi, con una catolica a la que te has
encontrado en la costa irlandesa, con alguien de la que nadie ni siquiera



conoce quién es su padre o puede que incluso su verdadero nombre? Eso me
mataria, Fred.

—Yo no he dicho que tenga intencion de casarme con ella.

—¢Y qué es lo que tienes intencion de hacer? ;Acaso la vas a deshonrar, a
seducirla con falsas promesas para después abandonarla? ; Me vas a decir que
eso es lo que pretendes hacer a sangre fria?

—Por supuesto que no.

—Eso espero, muchacho, eso espero. No me gustaria pensar que un
sinvergiienza despiadado va a llevar mi nombre cuando yo ya no esté.

—iNo soy un sinvergiienza despiadado! —exclam6 Fred Neville,
poniéndose de pie de un salto.

—Entonces ¢qué es lo que pretendes? Supongo que habras pensado en las
grandes obligaciones del puesto que estas llamado a ocupar. No te creas que
se te va a dar riqueza, asi como un gran nombre y todos los beneficios y
poder de la nobleza, para que puedas comer mas, beber mas y descansar mas
blando que los demas. Precisamente es porque algunos lo creen asi, y actiian
de acuerdo con tales ideas abyectas, por lo que hasta el ultimo titulo
nobiliario hereditario que queda en el mundo corre el peligro de enfrentarse al
rechazo de la gente. ;Es que quieres que solo te conozcan como uno de los
que contribuyeron a desacreditar a su clase?

—No tengo intencién de desacreditarla.

—Pues lo haras si te casas con una chica como ésa. Si fuese una esposa
apropiada para ti, ¢no la conoceria la familia de lord Kilfenora?

—INo me importa mucho que la conozcan o no, tio.

—¢Y quién la conoce? ;Quién puede incluso afirmar que sea lo que dice
ser? ;No me prometiste que no contraerias un matrimonio asi?

Fred no era lo bastante fuerte para defender a su Kate. Tal defensa habria
ido en contra de sus propias ideas, habria sido antagonica con el plan que se
habia hecho para si mismo. Entendia casi tan bien como su tio que Kate
O’Hara no debia convertirse en condesa de Scroope. También pensaba que,
de presentarla al mundo como la condesa de Scroope, desacreditaria el titulo.
iPero no iba a ser un villano! Lo unico que podia hacer era cefiirse a su plan.

—La sefiorita O’Hara es la mejor persona del mundo —dijo—, pero
reconozco que no es la apropiada para ser la sefiora de esta casa.



—Fred —le dijo el conde, casi llevado por un arrebato de preocupacion y
afecto—, no vuelvas a Irlanda. Ya arreglaremos lo del regimiento. Nadie
saldra perjudicado. Mi salud sera tu excusa, y los abogados lo resolveran
todo.

—Tengo que volver —afirmo6 Neville, tras lo que el conde se reclin6 en el
sillén y se cubrio el rostro con las manos—. Tengo que volver, pero le juro por
mi honor de caballero que no voy a hacer nada que lo pueda afligir.

—:No te casaras con ella?

—No.

—Fred, por tu bien, no hagas dafio a una pobre chica tan desamparada
como ésa. Cuéntales a ella y a su madre toda la verdad. Aunque haya
lagrimas, ¢no es eso preferible a la pena, la vergiienza y la deshonra?

Cuando habia varios males en juego, siempre habia que elegir uno, y el
conde pensaba que una promesa rota era el menor de esos males en una
eleccion que se habia buscado su sobrino.

Y asi termino el encuentro, sin que hubiesen llegado a discutir. Fred
Neville le habia hecho al conde la promesa categorica de que no se casaria
con Kate O’Hara, a la cual habia jurado mil veces que seria su esposa. Sin
embargo, se dijo que una promesa asi nunca se hace con la intencién de que
dure mas alla del tiempo que viva la persona a la que se le hace. Se habia
comprometido a no casarse con Kate O’Hara mientras viviese su tio, y eso
era todo.

O ¢no seria mejor que asumiera el consejo de su tio por completo y les
dijera la verdad —no a Kate, pues eso no lo podria hacer, sino a la sefiora
O’Hara o al padre Marty—? Mientras lo pensaba, reconocié que la tarea de
contarle semejante verdad a alguien como la sefiora O’Hara casi seria
superior a sus fuerzas. ;No podria confiar en la bondad del cura y dejarselo
todo a é1? Entonces pensoé en su Kate y un sentimiento muy parecido al amor
verdadero le dijo que no se podia separar de ella de ese modo. Se le romperia
el corazon si perdiese a su Kate. Visto desde esa perspectiva, le parecia que
ella era mas importante para él que toda la familia de los Scroope en toda su
gloria. jLa querida, dulce, delicada, inocente y hermosa Kate! Su Kate, que,
como bien sabia, adoraba hasta el mismo suelo que €l pisaba. No era posible
que se separase de Kate O’Hara.



Mientras regresaba a Irlanda, no dejaba de darle vueltas en la cabeza a ese
plan suyo. Seguro que podia hacerse algo si el cura lo apoyaba. ;Y si le
contara toda la verdad y le pidiese el tipo de ayuda que un cura podia darle?
Sin embargo, la unica certeza a la que lleg6 durante el viaje fue ésta: que
cuando un hombre sale en busca de aventura, necesita mucha habilidad y
también cierto valor para sobrevivir.



Volumen segundo



1
De mal en peor

Mientras volvia a Ennis, Neville se sentia tan alejado de cualquier afliccion
inminente que no le costaba nada desear sin miedo alguno ver de nuevo a las
dos damas de Ardkill. Aun podia tener a su Kate entre sus brazos sin que lo
atenazase una fuerte pesadumbre, como la que lo agobiaria si pensara que era
forzoso que les explicara de inmediato sus dificultades. Su tio seguia con
vida, pero era viejo y continuaba enfermo. Intentaria sacar el mayor partido a
la edad y debilidad del anciano. Tenian todas las razones del mundo para
esperar, mientras que no habia ninguna para que esa espera hubiese de
acarrearle a €l algun reproche. La noche que llego al cuartel mand6 una nota
a su Kate:

«Queridisimo amor: Ya he vuelto a esta tierra de libertad y patatas. No hace
falta que te cuente ahora las noticias de casa, ya que te veré dentro de dos
dias. Mafana y las primeras horas del miércoles tengo que quedarme por
aqui. A partir de la una ya estaré libre el miércoles. Iré a Lanhinch y cogeré el
bote. Tengo que volver esa misma noche, aunque supongo que no conseguiré
acostarme hasta la mafiana siguiente. Me daré por satisfecho si obtengo algo
a cambio de tanto esfuerzo. Dale recuerdos a tu madre. Tuyo, F. N.»

De acuerdo con ese plan, fue en calesa hasta Lahinch. Podria haber
ahorrado tiempo dando instrucciones para que le llevasen el bote a Liscannor
desde el otro lado de la bahia, pero preferia no ver al padre Marty de
momento. Puede que pronto se sintiera en la obligacion de contarle muchas
cosas y pedirle ayuda, pero por ahora no tenia ganas de verlo. Barney
Morony lo esperaba en la caballeriza en la que guard6 el caballo, y después
ambos bajaron a la playa. Las damas, segun Barney, estaban muy bien y mas
encantadoras que nunca; pero —y esa informacién lleg6 tras mucha demora y
muchos rodeos— corria por Liscannor el rumor de que de pronto habia



«aparecido» el capitan O’Hara. Fred se sobresaltd tanto al enterarse de eso
que no pudo contenerse de mostrar su preocupacion en las preguntas que
hizo. Barney no creia que el capitan hubiese estado en Ardkill o en alguna
otra parte del vecindario. Al menos €l no lo habia visto, y se acababa de
enterar del rumor:

—Desde luego, teniente, yo no le contaria a Su Sefioria una mentira. Dicen
por ahi que en su tiempo el capitan fue un hombre tan apuesto como
cualquiera que haya visto una mujer jamas, y la verdad es que no me extrana,
viendo como es la sefiorita, que Dios la bendiga.

Si era cierto que el padre de Kate habia «aparecido», seria muy logico que
su llegada alterase los planes de Neville. Cambiaria tanto la situacion que
hasta cierto punto lo liberaria de sus promesas del pasado.

Sin embargo, cuando vio a Kate acercandose por los acantilados a su
encuentro, lo que tuvo mas claro de todo fue que nunca la abandonaria. Ella
habia estado esperando para verlo llegar casi desde la hora en que él habia
dicho que saldria de Ennis, y, subiendo entre las rocas, habia visto el bote
mientras doblaba por la punta de Liscannor. En un primer momento habia
pensado bajar por el sendero a recibirle, pero la marea estaba alta y no habia
ninguna franja de playa debajo de los acantilados; ademas, la habria visto
Barney Morony, asi que decidié que seria mejor que lo esperase en la
cumbre.

—iAy, Fred, ya has vuelto! —exclam¢ arrojandose contra su pecho.

—S1i, he vuelto. ;Es que creias que te iba a dejar?

—No, no, sabia que no me dejarias. jAy, carifio mio!

—iMi Kate, mi queridisima Kate!

—:Pensabas a veces en mi?

—Pensaba siempre en ti, a cada hora.

Y asi le jur6 que ella significaba tanto para él como él pudiera significar
para ella. Kate se agarro a su brazo mientras bajaban a la casita, al tiempo que
pensaba que era la chica mas feliz y afortunada de toda Irlanda. De momento
aun no la habian ni rozado las penas del amor.

Fred no podia preguntarle de sopeton por ese rumor que le habia
mencionado Morony, pero no dejaba de darle vueltas a la cuestion mientras
caminaba con un brazo alrededor de la cintura de Kate. Tendria que



preguntarlo, pero tal vez fuese mejor que lo hiciera a la madre. La sefiora
O’Hara estaba en la casita y parecio alegrarse de verlo casi tanto como Kate.

—Qué agradable que es tenerlo de vuelta —dijo—. Kate ha estado contando
primero las horas y después los minutos.

—Y usted también, madre.

—Venga, ponganos al tanto de las noticias —dijo la sefiora O’Hara.

Entonces Neville, con la chica que iba a ser su esposa sentada muy cerca
de él en el sofa —casi entre sus brazos—, les cont6 cémo iban las cosas en
Scroope. Su tio estaba muy débil, y claramente empeorando, pero mucho
mejor que antes, con lo que estaba justificado que el heredero hubiese vuelto
a Irlanda. Puede que atn viviese otro afio, pero los médicos no creian muy
probable que durase mas de eso. A continuacion, el sobrino afiadio que su tio
era el hombre mas bueno y generoso del mundo, ademas del caballero mas
refinado y el cristiano mas auténtico. También les hablo de los arrendatarios a
los que no habia que agobiar y de los sirvientes a los que no habia que
despedir, de los caballos a los que habia que dejar que muriesen en sus
cuadras y de los arboles que no habia que talar.

—Me encantaria conocerlo —dijo Kate—. Ojala lo hubiese visto aunque sélo
fuese una vez.

—Eso no puede ser —contest6 Fred con tristeza.

—No, claro que no.

Entonces la sefiora O’Hara le hizo una pregunta:

—:Ha oido hablar de nosotras?

—Si, ha oido hablar de ustedes.

—:;Fue por usted?

—No, no fue primero por mi. Hay muchas razones por las que no las habria
nombrado de haber podido evitarlo. El quiere que me case con alguna otra
chica, sobre todo con una protestante. Y eso era imposible.

—Y es imposible ahora, Fred —dijo Kate mirandolo a la cara.

—Por supuesto, querida; pero ;para qué iba a irritarlo, viendo lo bueno que
es conmigo y que no le queda mucho?

—:Y quién le habia hablado de nosotras? —pregunto la sefiora O’Hara.

—Esa mujer del castillo Quin.

—:Lady Mary?



—Si, esa solterona lenguaraz —exclamo Fred—. Creo que le escribe a mi tia
en cada correo.

—¢Y qué puede decir de nosotras de malo?

—Si que dice cosas malas, pero lo mismo da. Las mujeres asi siempre
dicen cosas malas de otras que son hermosas.

—Mire, madre, eso iba por usted —se ri6 Kate—. A mi me da igual lo que
diga.

—Si lo que le cuenta a su tia es que vivimos en una casita, sin sirvientes ni
recibir visitas, y con solo lo justo para vivir, entonces le dice la verdad.

—Eso es justo lo que le cuenta, y después se pone a dar la lata con el asunto
de la religion. No le hagan ni caso. Como comprenderan, mi tio es muy
anticuado para esas cosas, pero esta muy mayor, y tenemos que esperar.

—Esperar es tan cansado... —coment0 la sefiora O’Hara.

—A mi no me cansa en absoluto —dijo Kate.

Después Fred las dejo, sin que hubiese llegado a mencionar al capitan. Era
un asunto que le resultaba muy incomodo nombrar, por lo que penso,
mientras estaba con ellas, que tal vez seria mejor que hiciese las primeras
pesquisas a través del cura. Sin embargo, nadie le volvié a decir ni una
palabra del capitan aparte de lo que le habia contado su barquero, pues
resulté que no vio al sacerdote hasta casi finales de mayo, y durante todo ese
tiempo las cosas fueron de mal en peor. Por lo que respectaba a los servicios
que pudiese prestar al ejército en ese periodo de su carrera, las excusas que le
habia puesto a su tio no eran validas en absoluto. Hemos de suponer que
fingia hacer algun trabajo rutinario que fuese verdaderamente necesario, pero
cada vez pasaba mas tiempo en el mar o en los acantilados con Kate, o en el
camino haciendo el trayecto de ida y vuelta, que en el cuartel. Se sabia que en
octubre iba a dejar el regimiento para volver a casa y convertirse en una
insigne personalidad, por lo que sus compafieros oficiales eran amables con
él. Y también se sabia, por supuesto, que habia una joven en la costa allende
Ennistimon, y sin duda se bromeaba sobre el asunto. Sin embargo, en Ennis
no habia nadie con él que le despertase el suficiente miedo o autoridad que
podrian haber servido para salvarle. Lady Mary Quin seguia enviando sus
informes, y las cartas de su tia estaban llenas de precauciones y ruegos. «Me
dicen —le escribia su tia en una de sus cartas, que ahora €l tanto detestaba—



que esa joven tiene un padre malvado que se ha escapado de galeras!. Fred,
por favor, no nos hagas sufrir». El casi se habia olvidado ya del capitdn
cuando recibio este nuevo rumor que le lleg6 a través del castillo Quin y de
Scroope Manor.

Todo iba de mal en peor. La madre le dejaba que estuviese en la casita
todo lo que quisiese, y que la chica pasease a su antojo con €l por los
acantilados. Asi era, por mas que el padre Marty habia advertido en mas de
una ocasion a la sefiora O’Hara de que era una imprudencia.

—¢Y qué puedo hacer? —replicaba ella—. ;No me ha ensefiado usted mismo
a creer que €l tiene buenas intenciones?

—Hable un poco con la sefiorita Kate al respecto.

—¢Y qué le puedo decir a estas alturas? Ya lo ve como su marido ante
Dios.

—Pero no es su marido en modo alguno que pueda evitar que se case con
otra si asi le place. Y, créame, sefiora O’Hara, a esta clase de jovenes les
gusta mucho mas una chica si ella se muestra un poco remisa.

—Ya es demasiado tarde para decirle que se comporte con €él con cierta
indiferencia, padre Marty.

—No estoy diciendo que la sefiorita Kate vaya a perder a su enamorado.
Espero poder unirlos yo mismo, y le aseguro que bien rapido que lo haré.
Entretanto, que ella se muestre mas reservada.

Era muy buen consejo, pero la sefiora O’Hara no sabia como ponerlo en
practica. Le podia decir al joven que le arrancaria el corazoén si las engafiaba,
y mirarlo de un modo que confirmase que lo decia en serio. Tenia valor de
sobra para cualquier emergencia que pudiese surgir, pero, ahora que le habia
dado via libre al enamorado para que fuese a la casita cuando quisiera, no
sabia como ponerle trabas, ni tampoco queria hacer sufrir a Kate planteandole
algunas dudas. Y si le dijera a él que no apareciese tanto por alli, ;no lo
podrian perder para siempre? Pues claro que las podria abandonar, y entonces
se moririan.

En efecto, todo iba de mal en peor, y entre otras cosas porque él estaba
mas encaprichado de la chica que nunca. Habia considerado si seria posible
dejarla cuando estaba en Scroope; ahora que se encontraba en el condado de
Clare, no vacilaba en decirse que seria imposible. Ya podia pasar lo que



pasara, y tener que actuar él con falsedad con quien fuese, que con ella
siempre mantendria su palabra. Al menos mantendria su palabra de que
nunca la abandonaria. Aunque no llegase a hacerla su esposa legal en todos
los sentidos, siempre la trataria como si lo fuese. Cuando muriera su tio el
conde, cuando llegase el momento en que pudiera tomar todas las decisiones
con absoluta libertad, ya encontraria la mejor forma de conseguirlo. Si era
cierto que el padre de su Kate era un convicto huido de galeras, seria sin duda
una razon afiadida para que ella no fuese la condesa de Scroope. Hasta la
propia sefiora O’Hara lo entenderia. Con Kate, con su Kate, no creia que
hubiese ninguna dificultad.

iDe mal en peor! Ay, ay, y llego el dia en que la inestimable valia de la
chica a la que amaba se hundi6 en la nada, se desvaneci6 y se perdio por
completo, incluso a ojos de él. jPobre desdichada, a la que se habia
concedido belleza, gracilidad y dulzura, y ademas, y mejor aun, una
inocencia tan inmaculada como la blancura del plumaje del pecho de una
paloma, pero a la que, ay, no se habia concedido un protector lo bastante
fuerte para proteger su dulzura, o una guardiana lo bastante sabia para
preservar su inocencia! Para ella, é]l era como un dios, noble, excelso y
practicamente santo. Era el hombre que el destino, en un exceso de
amabilidad, le habia enviado para que fuese la alegria de su existencia, el
manantial de su vida, el fuerte baculo de su debilidad. {No creer en él seria la
traicion mas abyecta! jPerderle seria morir! jNegarlo a él seria negar a Dios!
Y ella le entrego todo, y asi su inestimable valia desaparecio para siempre a
ojos de é1.2

Un dia, hacia finales de mayo, estaba sentado con ella en el borde del
acantilado, contemplando el océano y escuchando las olas, cuando se le
ocurrié que tampoco iba a pasar nada porque le preguntara por su padre. Era
absurdo que tuviese que andarse con remilgos con Kate. Era muy bueno con
ella, y tenia intencion de seguir siéndolo siempre, pero no dejaba de ser
fundamental que supiese la verdad. Tal vez no fuese consciente de que se
estaba volviendo mas brusco con ella de lo que solia. Desde luego Kate no
era consciente de eso, aunque a veces le contestaba con cierto toque de
sobrecogimiento. Ella sabia que ahora le mostraba una obediencia absoluta en
todas las cosas de un modo que antes no acostumbraba a hacer, pero es que



era maravilloso obedecerle, y una gran alegria tener tal amo y sefior. Si €l la
reprendia, lo hacia con un brazo alrededor de su cintura, para que ella pudiese
mirarlo a la cara y sonreir mientras le prometia que seria buena y seguiria sus
indicaciones en todo. Ahora él le habia estado hablando de algun fallo que
habia encontrado en su vestido, y ella le habia explicado que esos fallos eran
normales cuando escaseaba tanto el dinero. Entonces Fred se habia ofrecido a
hacerle regalos. Un regalo ella lo aceptaba, por supuesto; ya le habia aceptado
regalos que consideraba auténticos tesoros; pero €l no debia pagarle las cosas
hasta que... hasta que... Volvio a mirarlo a la cara y a sonreir.

—:Estas enfadado conmigo?

—Kate, hay una cosa que quiero preguntarte.

—:Qué es?

—Cualquiera que sea la respuesta, no te pienses que pueda significar que
haya alguna discrepancia entre nosotros.

—No, espero que no —dijo ella temblando.

—No significara ninguna —afirmé él con toda la seguridad y autoridad de
un amo y sefior—, por lo que no te tiene que dar miedo contestarme. Me han
llegado noticias de un asunto del que yo deberia estar informado.

—:De qué asunto? Ay, Fred, si que me das miedo. Te diré todo lo que sé
de lo que sea.

—Me han dicho que... que tu padre... esta vivo. —Inclin6 la cabeza para
mirarla y comprobo que se le habia ruborizado todo el rostro—. Tu madre me
dijo una vez que no estaba segura de que hubiese muerto.

—Yo creia que lo estaba.

—:Y ahora crees que vive?

—Creo que si, pero tampoco lo sé. Nunca vi tanto a mi padre como para
acordarme de €él, aunque recuerdo que éramos muy infelices cuando viviamos
en Espana.

—¢Y de qué te has enterado tultimamente? Dime la verdad.

—Pues claro que te voy a decir la verdad, Fred. Creo que madre recibi6é una
carta, pero no me la ensefid. S6lo comento algo y nada mas. Si mi madre lo
sabe, seguro que el padre Marty lo sabe también.

—:Y ti no sabes nada?

—Nada de nada.



—Pues entonces tendré que preguntarselo al padre Marty.

—¢Y supondra alguna diferencia para ti que esté vivo o no?

—Cuando menos, no la supondra para ti —contest6 él besandola. Y entonces
Kate volvio a ser feliz, aunque reptaba por su pecho la sombra de algin mal
presentimiento, de un anticipo de pena que, en si, no era tan amargo como la
pena, pero que le ensefio a aferrarse a su amado cuando estaba alli y que le
llenaba los ojos de lagrimas cuando pensaba en él en su ausencia.

Ese dia la sefiora O’Hara no estaba en la casita. Kate le explicd que habia
ido a Liscannor. El, que habia enviado el bote de vuelta a la playa de cerca de
ese pueblo, bordeando la punta y adentrandose en la bahia, ya que no podia
permanecer bajo las rocas por haber pleamar, le pidi6 ahora a Kate que lo
acompafase por el sendero que conducia al pueblo. Probablemente se
encontraran con su madre por el camino. Kate se puso el sombrero
encantadisima de acompafiarlo.

—Creo que voy a intentar ver al padre Marty ahora al volver —dijo Fred-.
Si de verdad tu madre se ha enterado de algo de tu padre, me lo tendria que
haber contado.

—No te enfades con madre, Fred.

—No me enfado contigo, carifio mio —dijo el amo y sefior en un tono de
autoritaria ternura.

Aunque hubiese insinuado que tenia intencion de ir a ver al cura esa
misma tarde, cabe dudar de que le complaciese mucho cuando se encontraron
con éste y con la sefiora O’Hara cerca del antiguo cementerio.

—iVaya, sefior Neville! —exclamo el cura—. ;Qué, como le ha ido este
tiempo que hemos estado sin vernos?

—iBuenos dias tenga usted, padre Marty! —contesté Fred, intentando
impostar acento irlandés. Los saludos no podrian haber sido mas amistosos.
El anciano sacerdote se quitd el sombrero y le hizo a Kate una gran
reverencia, como si dijera: «A la futura condesa de Scroope le debo un
respeto muy especial». La sefiora O’Hara sostuvo la mano de su futuro yerno
unos instantes, como si quisiera asegurarse de retenerlo para su hija por
medio de una muestra de afecto por su parte.

—Bueno, sefiora O’Hara —dijo el cura—, como ahora tengo quien me
acompafie de vuelta, creo que no voy a seguir subiendo por esta colina.



Entonces se separaron, y Kate se quedd con aspecto de que le hubiesen
arrebatado lo que era suyo y se merecia, ya que su enamorado no le habia
podido dar un beso de despedida en presencia del cura.

1. El castigo de remar en galeras termin6 en Francia en 1835, mientras que la accion de esta novela
parece tener lugar en la década de 1860. Tal vez Trollope sélo pretende decir que el padre de Kate ha
estado en la carcel en Francia, o tal vez lo hizo inspirado por el gran éxito que tuvo en Gran Bretafia
Los miserables (1862), de Victor Hugo, novela en la que Jean Valjean cumple pena en galeras en la
década de 1820.

2. Tal vez esta presentacion explicita (para su época) de una relacion sexual fuera del matrimonio fuese
una de las razones por las que Trollope, pese a haber escrito la novela en 1870 (en tan s6lo un mes, de
acuerdo con su habitual rapidez), no la publicé hasta nueve afios después, cuando varias novelas de
Thomas Hardy, bastante mas explicitas, le abrieron el camino.



2
;Se va a casar con ella?

—Ultimamente no se le ve a usted —dijo el cura en cuanto se separaron de las
damas.

—Ya... No hemos conseguido vernos desde que volvi, ;no?

—He estado casi todo el tiempo en casa, pero, claro, a usted le gustan esos
acantilados de ahi arriba mas que el pueblo.

—Ofrecen mas atractivo, padre Marty —contesté Fred riéndose—, aunque
con eso no quiero menospreciar en absoluto a Liscannor ni al whisky de
Cork.

—El whisky de Cork que no nos falte, sefior Neville. ;Y como fueron las
cosas con su noble tio?

En esos momentos Neville tenia muchas mas ganas de hablar del innoble
padre de Kate que de su noble tio. Ya habia afirmado su intencion de hacer
averiguaciones a través del padre Marty, y consideraba que debia hacerlo con
cierta actitud autoritaria. Seguia empefiado en sacar su plan adelante, y tal vez
estaria en mejores condiciones de tratarlo con el cura si primero hiciese
entender a ese amigo de la familia O’Hara lo muy agraviado que se sentia por
la «aparicion» de un padre de tan mala reputacion. Sin embargo, si dejaba
que el cura se pusiera a hablar de inmediato de Scroope y de su noble tio, el
resultado de esa conversacion seria que él tendria que renovar sus promesas
con respecto a su futura conducta con Kate O’Hara.

—Lord Scroope no se encontraba muy bien cuando lo dejé. Por cierto,
padre Marty, que tenia yo muchas ganas de verle.

—Pues no es que sea muy dificil dar conmigo, sefior Neville.

—:Qué es eso que he oido sobre... el capitan O’Hara?

—:Y qué es lo que ha oido, sefior Neville?

Fred mir6 al cura a la cara y comprobo que éste, cuando menos, no se
sonrojaba. O tal vez al padre Marty ya no le quedaba capacidad para



sonrojarse.

—Para empezar, me he enterado de que existe tal hombre.

—0, como mucho, existié en su momento.

—Entonces ¢cree que esta muerto?

—No estoy diciendo eso. Es sélo que... bueno, que hace casi veinte afios
que no he visto al capitan. Y, cuando lo veia, no me gustaba. Eso se lo puedo
asegurar, sefior Neville.

—Si, ya me lo imagino.

—Esa moza de ahi arriba aun no habia nacido cuando yo lo veia. También
era un hombre apuesto, y podria haber sido un caballero de haber querido.

—Pero no lo era...

—Resulta dificil decir qué es un caballero, sefior Neville. No conozco nada
que sea tan dificil. Por ejemplo, esas personas del castillo Quin no tendrian el
menor escrupulo en afirmar que yo no soy un caballero tan sélo porque soy
un cura catolico. Yo lo que digo es que el capitan O’Hara no era un caballero
porque maltrataba a una mujer. —-Mientras decia eso, el padre Marty se detuvo
un momento, se gir6 y miré a Neville a la cara. Este soporté la mirada
bastante bien. Tal vez en ese instante no entendiera la implicacion de esas
palabras. Puede que aun tuviese la conciencia tranquila al respecto y pensara
que se iba a portar con Kate O’Hara de una forma que no iria en modo alguno
en detrimento de su condicion de caballero—. Lo cierto —continu6 el cura— es
que solo era un embaucador rastrero.

—Supongo que no tendria dinero, ;no?

—No, ni creo que le importase mucho tenerlo o no. Pero el dinero no es lo
importante, sefior Neville.

—Por supuesto que no —asintio Fred.

—Esas damas de ahi arriba son tan pobres como Job, pero cualquiera que
dijese que no eran damas estaria demostrando que no conocia la diferencia.
El capitan O’Hara era de buena familia, sefior Neville, si es que eso sirve de
algo.

—Una buena cuna siempre cuenta, padre Marty.

—Pues mejor para el capitan O’Hara. Tengo la impresion de que los
O’Hara de Kildare no estaban muy orgullosos de €él, pero era una astilla de su
misma madera, aunque alguien de la familia vio el error de dejar que se



hiciera catolico. He de decir, sefior Neville, que cuando nos envian
segundones de una familia protestante, no nos estan enviando de lo mejor.

—Ya lo supongo, padre Marty.

—Aun podemos sacar algo de un pedazo de madera que no se deje tallar,
pero de éste no. No es que se pueda decir gran cosa en favor del capitan.

—Pero sesta vivo o muerto, padre Marty? Creo que tengo derecho a
saberlo.

—Me alegra oirle reclamar ese derecho, sefior Neville. Tiene derecho a
saberlo si esa sefiorita de ahi arriba va a ser su mujer.

Fred no contest6 nada, por mas que el cura se detuvo un momento con la
esperanza de obtener respuesta. De todos modos, siempre se lo podria volver
a preguntar, asi que el padre Marty paso6 a contarle todo lo que sabia y todo lo
que habia oido sobre el capitan O’Hara. Estaba vivo. La sefiora O’Hara habia
recibido una carta, supuestamente de su marido, en la que le daba una
direccion de Londres y le pedia dinero. El padre Marty habia visto la carta, y
pensaba que tal vez se pudiese dudar de que hubiera sido escrita por el
hombre del que estaban hablando. La sefiora O’Hara habia afirmado que, de
ser de él, tenia la letra muy cambiada, pero, claro, en doce afios la letra de un
hombre que bebia demasiado cambiaba. Hacia doce afios que la sefiora
O’Hara no recibia ninguna carta de él.

—¢Y qué cree usted?

—Creo que vive, y que escribio la carta, sefior Neville. Le estoy contando
la verdad y toda la verdad, porque, como he dicho antes, creo que tiene usted
derecho a saberla.

—¢Y qué hicieron?

—Escribi a Londres, a un amigo que tengo alli.

—¢Y qué dice su amigo?

—Dice que ha encontrado a un hombre que dice llamarse capitan O’Hara.

—:Eso es todo?

—Después lleg6 una segunda carta. La sefiora O’Hara la recibid justo el
ultimo dia que estuvo usted aqui. Pat Cleary se la llevd mientras habia salido
usted con la seforita Kate.

—Supongo que querra dinero.

—Exactamente, sefior Neville.



—Con eso cambian las cosas, ;no?

—:En qué cambian las cosas?

—Bueno, claro que cambian. Me extrafia que no lo vea. Usted tendria que
verlo.

A partir de ese momento, el padre Marty supo en su interior que Kate
O’Hara se habia quedado sin marido. No es que admitiera ni por un instante
que el regreso del capitan O’Hara, si es que de verdad habia wvuelto,
justificaba que el enamorado abandonase a la chica, sino que se dio cuenta de
que Neville ya se habia permitido contemplar esa excusa. A juicio del cura,
todo el asunto habia estado siempre lleno de peligros, jpero es que el premio
era tan grande! Desde el principio le habia caido bien ese joven, y nunca
habia dudado —ni dudaba ahora— de que, una vez casado, haria con su esposa
lo que debia. Incluso en el caso de que Kate fracasara y saliera de la
competicion con el corazén chamuscado —lo cual era algo que al padre Marty
le parecia muy probable—, el premio seguiria siendo muy elevado y la chica,
pensaba €l, era de las que podrian sobrevivir a un golpe asi. Sin embargo,
ultimamente habia cambiado de opinion a ese respecto. Kate habia
demostrado ser capaz de sentir tanta pasién que ahora el cura pensaba que
saldria mas que chamuscada si el fuego fuese de los que hieren en lugar de
acariciar. Pero las promesas de este hombre habian sido tan firmes, tan
reiteradas, tan claras, que el padre Marty casi se habia atrevido a albergar la
esperanza de que el asunto no tuviese vuelta atras. Y ahora, ay, acababa de
darse cuenta de que el lord inglés embrionario ya estaba buscando una forma
de escapar, y de que creia haberla encontrado en ese desafortunado regreso
del padre. Ni el cura sabia hasta donde podria llegar la pena de Kate, pero
estaba decidido a luchar esa batalla hasta el final. Este hombre tenia que
casarse con la chica o €l, el padre Marty, parroco de Liscannor, se enteraria
del motivo. Tenia por costumbre querer enterarse de los motivos de las cosas
de las que se ocupaba. Y cuando oy6 lo que le dijo Neville y capto el tono
que empled, supo que el joven estaba preparandose el modo de huir.

—No veo que cambien las cosas en absoluto —dijo en tono cortante.

—Si ese hombre tiene mala reputacion...

—Eso no significa que la hija también la tenga. La situacion de ella sigue
siendo la misma.



—Tengo que pensar en los mios.

—Tendria que haber pensado en eso antes de declararse a la sefiorita, sefior
Neville. —Este, a esas alturas, sabia mejor que el cura que eso era una gran
verdad, pero de momento aun era su secreto—. No me ira a decir que, porque
el padre no sea todo lo que debiera ser, hay que deshacerse de ella. No creo
que ésa sea la idea que tiene usted del honor. ; Acaso no le ha prometido que
se casara con ella? —El cura esper6 respuesta, pero el joven no se la dio—.
Pues claro que se lo ha prometido.

—Supongo que eso le habra dicho ella.

—:Y a quién le iba a contar lo que le pasaba? ;A quién iba a acudir en
busca de consejo? No obstante, fue usted el que me lo dijo.

—Y o nunca he hecho eso.

—:No me jur6é que nunca le haria dafio? ;Y por qué tendriamos que haber
hablado usted y yo de ella de no haber visto yo lo que iba a pasar? Cuando un
joven como usted decide pasar las horas, dia tras dia y semana tras semana,
con alguien como ella, con una jovencita hermosa, una damisela dulce e
inocente, tan dulce que hasta un cura viejo como yo siente que el mismo aire
que respira estd perfumado y santificado, ¢no significa una de dos cosas, o
que quiere casarse con ella o, si no, que... que quiere algo tan vil que no lo
voy a nombrar en relacion a Kate O’Hara? En su momento, como amigo de
su madre y de ella, como el inico amigo que tenian cerca, le hablé a usted
con toda claridad, y usted me jur6 que no tenia la menor intencion de hacerle
ningun dafo.

—Y no le haria ningun dafio por nada del mundo.

—Cuando usted me dijo eso, afirmé con toda claridad que se casaria con
ella. Ella nunca me ha hablado de eso. Su madre si. A diario la sefiora O’Hara
me ha confiado sus esperanzas y sus miedos. Y por Dios nuestro Sefior a
quien venero y Su Hijo en quien reposan todas mis esperanzas, que no me
gustaria estar en el lugar de usted si pretende decirle a esa mujer que, después
de todo lo que ha pasado, tiene intenciéon de dejar a su hija.

—¢Y quién ha dicho nada de dejarla? —exclamé Neville furioso.

—Digame que va a cumplir su palabra, que la va a hacer su mujer ante Dios
y los hombres, y humildemente le pediré perdon.

—Lo unico que digo es que, si viene ese capitan O’Hara, sera todo un



incordio.

—Si eso es todo, no hay mas que hablar. Si, seria un incordio, pero no creo
que llegue a venir. En el caso de que insista, la sefiora O’Hara tendra que
enviarle un poco de dinero. No sera dificil de hacer. Ella nunca le pedira a
usted que le proporcione los medios para mantener a su marido.

—No se trata de dinero. Parece que no comprende usted mi situacién, padre
Marty. —Neville considero que, si le iba a explicar su plan al cura, ése era el
momento de hacerlo. Habian llegado al cruce en el que un camino llevaba al
pueblo y a la casa del padre Marty, y el otro al lugar de la playa en el que el
bote lo estaria esperando—. No puedo seguir hasta Liscannor —dijo Fred.

—Antes de despedirnos, deme su palabra de que no va a romper la promesa
que le hizo a la sefiorita O’Hara —insistio el cura.

—Acompafieme unos cuantos metros mas y le explico la situacion en que
me hallo. —El padre Marty asinti6 y ambos continuaron hacia la playa,
caminando muy despacio—. Si soOlo se tratara de mi, lo dejaria todo por la
sefiorita O’Hara. Estoy dispuesto a dejarlo todo por lo que a mi concierne. La
quiero tanto que significa mas para mi que todos los honores y riqueza que
me llegaran cuando muera mi tio.

—¢Y qué le impide tener a la chica a la que ama y los honores y riqueza de
su tio todo a la vez?

—Esa es precisamente la cuestion.

—Le aseguro que no veo donde esta el problema. Es usted su propio duefio.
El anciano conde no podria desheredarle ni aunque quisiera.

—Pero estoy obligado a algo.

—:Como que obligado? ;Quién lo puede obligar a nada?

—Estoy obligado a que la sefiorita O’Hara no se convierta en condesa de
Scroope por casarse conmigo.

—¢Y qué le obliga? Los cientos de promesas que le ha hecho lo obligan a
casarse con ella.

—He jurado que ninguna catolica se convertira en condesa de Scroope por
casarse conmigo.

—En ese caso, sefior Neville, permitame que le diga que debe romper su
juramento.

—:Me pide que cometa perjurio?



—Ya lo creo que si. No le queda mas remedio que cometerlo por algun
lado al haber hecho semejante juramento, puesto que también ha jurado
repetidas veces que se casaria con esta sefiorita catolica. jQue no convertira a
una catolica en condesa de Scroope! De verdad que no puedo con la
insolencia de algunos de ustedes los protestantes. jComo si nosotros no
tuviéramos condesas para ganarles con diferencia! No soy yo quién para
llamar nada a nadie, pero si aqui hay algun advenedizo, se ve enseguida quién
es. Su tio es un hombre mayor, y, por lo que me dice, se acerca su fin. Yo no
digo que no deba usted respetar incluso sus debilidades, pero no creo que me
pueda usted mirar a la cara y decirme que, después de todo lo que ha pasado,
esa sefiorita va a terminar tirada en la cuneta como si fuese una rosa
arrancada, porque un anciano haya dicho una tonteria, o porque un joven
haya hecho una promesa perversa.

Se habian vuelto a detener, y Fred se habia levantado el sombrero y se
rascaba la frente mientras intentaba encontrar la mejor forma de exponerle su
plan al cura. Aun perduraba en parte en €l la idea de que, como el padre
Marty era un cura catélico, que vivia en un pueblo de la costa mas occidental
de Irlanda, que oia dia y noche el rugido del Atlantico y bebia ponche de
whisky, tenia que ser un personaje romantico, medio barbaro e incluso mas
que medio dado a saltarse las leyes. Los cronistas de la historia de Irlanda han
hecho que los curas de ese pais realizasen hazafias maravillosas, y Fred
Neville pensaba que podria convencer a este cura, con tal de que consiguiese
plantearle la cuestion de la forma mas adecuada, para que hiciese por él algo
romantico, maravilloso y quiza casi fuera de la ley. Pero lo cierto es que
habria sido dificil encontrar un hombre mas practico y honrado que el padre
Marty, y, ademads, a Neville también le resultaba muy dificil sacar el tema.
Permanecié con el rostro algo apartado y la gorra de marinero levantada
mientras se rascaba la frente.

—Si pudiese ver lo que siento —dijo—, sabria que le estoy diciendo toda la
verdad.

—Y me repugnaria tener que ponerlo en duda, sefior Neville.

—Renunciaria a todo con tal de que Kate pudiese ser mia.

—Pero no tiene por qué renunciar a nada para que sea suya.

—Dice eso porque no lo entiende del todo. Hay que dar por descontado que



nunca podra ser la condesa de Scroope.

—:Darlo por descontado? —exclam6 el anciano, mientras sus 0jos
despedian fuego.

—Escicheme un momento. Me casaré con ella mafiana mismo, o el dia que
usted decida, si podemos arreglar el matrimonio de manera que ella nunca sea
mas que la sefiora Neville.

—:Y qué seria usted?

—El sefior Neville.

—¢Y qué seria su hijo?

—Pues... lo mismo, cuando creciera. Aunque, quién sabe, quiza no
tendriamos hijos.

—Y no quiera Dios que los tengan en esas condiciones. Lo que usted
pretende es que los hijos que tenga con ella sean... jbastardos! Eso es lo que
pretende, sefior Neville. —Todo el lado romantico del asunto parecié
desvanecerse por completo cuando se lo plantearon de ese modo tan
prosaico—. En cuanto a como quiera llamarse usted, eso a mi me daria
exactamente igual, y yo diria que a ella tampoco le importaria mucho. Pienso
que un hombre no necesita decirse lord a menos que le fascine serlo, y que
tampoco necesita llamar condesa a su mujer. Pero, sefior Neville, cuando se
case usted con la sefiorita O’Hara, y muera su tio, no podra haber ninguna
otra condesa de Scroope, y el hijo de ustedes dos tendra que ser el heredero
del titulo de su tio.

—Ella tendra todo lo que yo le pueda dar, menos precisamente eso.

—Pero es que también ha de tener eso. Ha de ser su mujer ante Dios y ante
los hombres, y sus hijos deben serlo del honor y no de la vergiienza.

iAy, si llega el cura a saberlo todo!

—Viviriamos en el extranjero, y su madre vendria con nosotros.

—iMe esta diciendo que se llevaria a Kate como su querida! ;Y me lo
plantea a mi! Le doy mi palabra, sefior Neville, de que no entiendo lo que
pretende decirme. ;Se va a casar con ella?

—Si —contesto Neville, al que lo alterado que se sentia en esos momentos
inst6 a hacer tal afirmacion con mas vehemencia de la que pretendia.

—Entonces su hijo, si llegara a tenerlo, ha de ser el futuro conde de
Scroope. Y que sea protestante, o lo que quiera usted.



—No me entiende, padre Marty.

—Si, tiene usted razon, no le entiendo. Pero ya estamos en la playa, sefior
Neville, y me quedan por recorrer tres kilometros por la costa hasta llegar a
Liscannor.

—:Quiere que lo lleve Barney en el bote?

—No, me voy andando. Adiés, sefior Neville. Pese a todo, me alegro de
oirle afirmar con tanta claridad que esta decidido, cueste lo que cueste, a
casarse con esa encantadora joven.

Eso lo dijo, casi entre susurros, mientras estaban muy cerca del bote, con
una mano en el hombro de Neville. Hizo una breve pausa, como si quisiera
dar especial énfasis a sus palabras, durante la que Neville no se atrevié o no
fue capaz de disentir de esa aseveracion. Ciertamente el padre Marty no tenia
una actitud muy romantica con respecto a ese asunto que estaban tratando.

Neville regresé a Ennis muy deprimido, dandole vueltas al tema casi
desesperado. jEso habia resultado de sus aventuras! Sin duda podria casarse
con la chica, con tal de que pospusieran la boda hasta después de que muriese
su tio. Que €l supiera, ain cabia esa posibilidad. Sin embargo, de hacerlo,
deshonraria a su familia y se deshonraria a si mismo por romper la solemne
promesa que habia hecho. Y, en ese caso, se sentiria agobiado, y
probablemente no soportaria la clase de vida que supondria ser el conde de
Scroope teniendo al capitan O’Hara de suegro. Ahora se daba cuenta de que
todos sus verdaderos amigos afirmarian que se habia arruinado la vida al
contraer semejante matrimonio.

Por otro lado, estaba claro que no podia abandonar a Kate. No podian
obligarlo a casarse con ella, aunque probablemente si que pudieran hacérselo
pagar muy caro si no lo hacia. Si consiguiera volverse mas fuerte e inflexible,
tal vez tuviese oportunidad de escapar de todo eso. Pero no era fuerte e
inflexible, y estaba convencido de que, de escapar de ese modo, le quedaria
una desazon que seria insoportable. Ya estaba empezando a odiar la costa de
Irlanda, y a pensar que toda la penumbra de Scroope Manor era preferible a
ella.



3
Fred Neville recibe una visita en Ennis

Durante algo mas de tres semanas tras su paseo con el cura, Neville no vio a
ninguna de las dos damas de Ardkill. La correspondencia era frecuente entre
la casita y el cuartel de Ennis, pero, segin el propio Fred, las obligaciones
militares lo retenian con su tropa. Explico que habia estado mucho tiempo
ausente, y que ahora el capitan Johnstone se estaba tomando la parte de
asueto que le correspondia. Se encontraba solo en el cuartel y no podia salir.
Habia algo de cierto en eso, tal vez provocado por el hecho de que, como él
no se movia, Johnstone si que lo hacia. Este no dejaba de ir y venir del
castillo Connel para pescar, asi que Neville especificaba con mucho detalle
que, de momento, se veia obligado a renunciar a todos los placeres de la
costa. No obstante, esos dias fueron de mucho sufrimiento para él.

La condesa de Scroope le envié un breve relato de la vida del capitan
O’Hara. El abogado de la familia, a instancias del conde —decia ella, aunque
probablemente su propia injerencia hubiese tenido mas fuerza que la de él—,
habia hecho ciertas pesquisas. El capitdn O’Hara, el marido de la dama que
ahora vivia en la costa del condado de Clare, y que era sin duda el padre de la
sefiorita O’Hara a la que Fred conocia, habia pasado al menos diez de los
ultimos afios de su vida preso en galeras en el sur de Francia. Habia estado
implicado en una enorme estafa en Burdeos, de alli se lo habian llevado a
Tolon, donde habia vivido a cargo del estado francés, y ahora se encontraba
en Londres. La condesa, al enviar a su sobrino esa interesante historia,
acompafiada de numerosas pruebas documentales, afiadia que estaba
convencida de que €l no degradaria tan profundamente a su familia pensando
en ninglin momento en emparentar con personas de tan mala reputacion, pero
que, después de todo lo que habia pasado, su tio esperaba una nueva
confirmacion de él en ese sentido. Fred contest6 a la carta furioso. No
entendia a santo de qué habia que sacar a relucir la historia del capitan



O’Hara. Ese hombre no tenia nada que ver con €él. Suponia que todo habria
salido del castillo Quin, y él no se creia nada de lo que procediera de ese
lugar. Ya habia hecho una promesa en su momento, por lo que no veia por
qué habrian de pedirle que la reiterara. No le parecia justo que le hiciesen la
vida mas dificil por culpa de los inmundos rumores que llegasen del castillo
Quin. Ese era el tenor de la carta que escribié a su tia, pero incluso esa
respuesta le bastaba para tener la casi absoluta certeza de que jamas podria
casarse con Kate, pues en ella constataba que se habia comprometido a no
hacerlo. Y ademas, pese a todo lo que decia sobre las falsedades que salian
del castillo Quin, él se creia la historia, con lo cual era del todo imposible que
se casara con la hija de un antiguo galeote. No creia que ningun jurado inglés
lo considerase obligado a cumplir la promesa que habia hecho. Por supuesto
que haria todo lo que pudiese por su querida Kate, pero, pese a lo que habia
habido entre ellos, él no podia mancillarse casandose con la hija de un
hombre tan vil. jPobre Kate! Lo que pudiese sufrir no seria por culpa de él,
sino de su padre.

Entretanto, las cartas que le mandaba Kate se fueron volviendo cada vez
mas frecuentes y cada vez mas tristes, siempre llenas de stplicas que iban en
aumento. Al final llegaban en cada correo, por mas que Fred sabia lo dificil
que le debia de resultar a Kate encontrar a diario mensajeros que fuesen a
Ennistimon. ¢Es que no iba a ir a verla? Tenia que ir a verla. Estaba enferma
y se moriria si él no iba a verla. Fred no contestaba siempre a esas cartas, sino
que le escribia unas dos veces por semana. Iria a verla muy pronto, en cuanto
Johnstone volviese de pescar. No habia motivo para que su Kate se
preocupara, pero estaba claro que €l no podia estar siempre en Ardkill, ya que
también tenia sus propias preocupaciones. A continuacion, afiadia que habia
recibido unas cartas de casa que lo intranquilizaban mucho, con cierto tono
de brusquedad en sus palabras que provocaron en Kate una sarta de
lamentaciones en las que, no obstante, las lagrimas y los gemidos aun no
adoptaban la forma de reproches. Entonces le llegé una breve nota de la
sefiora O’Hara: «Le ruego que venga a Ardkill de inmediato. El bienestar de
Kate depende por completo de que venga».

Cuando la recibid, se dijo que iria a la mafana siguiente, pero, al llegar
ésta, decidio posponer el viaje un dia mas. jLa llamada del deber es mucho



menos imperiosa que la del placer! Ese dia de mas aun tenia intencion de ir,
mientras estaba sentado al mediodia sin tirantes y a medio vestir en su
habitacion del cuartel. Su amigo Johnstone habia vuelto a Ennis y también
habia un corneta2 en la compafifa. No tenfa la menor excusa para quedarse
ese dia alegando obligaciones militares. Sin embargo, alli se quedo,
perdiendo el tiempo y pensando en muchas cosas. Todo el encanto de la
aventura se habia esfumado. Estaba harto del bote y de Barney Morony. No
le importaban un pimiento las focas y las gaviotas. El gemido del océano a
los pies del acantilado ya no le resultaba agradable, y, en cuanto a los
gemidos de la cumbre, a decir verdad le daban miedo. El largo trayecto de ida
y vuelta le era muy tedioso. Ahora pensaba mas en la respetabilidad de su
familia que en la belleza de Kate O’Hara.

Aun asi, tenia intencion de ir, y pensaba hacerlo ese mismo dia. Habia
pedido que le prepararan la calesa y habia enviado recado de que podria partir
en cualquier momento. Sin embargo, era mediodia y seguia en bata, sin
tirantes, con una novela en la mano que era incapaz de leer y una pipa al lado
que era incapaz de fumarse. Junto a él, sobre la mesilla, estaba el informe de
la vida del capitan O’Hara que le habia enviado su tia, y que ya habia
escrutado palabra por palabra tres o cuatro veces. Estaba claro que no se
podia casar con ella. La sefiora O’Hara lo habia engafiado. Seguro que sabia
que su marido era un convicto, pero se habia guardado esa informacién para
conseguir atraparlo y que se casara con su hija. Harla por Kate todo lo que se
pudiese conseguir con dinero. O, si daban su consentimiento, se la llevaria a
algun clima soleado y lejano, en el que las aventuras atin podrian ser
agradables, y le entregaria por completo... al menos parte de su tiempo. Atn
no habia arruinado su vida, pero sin duda la arruinaria si él, el heredero del
condado de Scroope, se casaba con la hija de un hombre que habia estado en
las galeras francesas. Acababa de decidir que se mantendria firme en su
resolucion cuando se abrié la puerta y entr6 la sefiora O’Hara en la
habitacion.

—iSeniora O’Hara!

Antes de hablar, ésta cerr6 la puerta con cuidado tras ella para excluir al
sirviente militar que habia intentado impedir su entrada.

—Si, sefior. Como usted no ha querido ir a vernos, me he visto obligada a



venir yo. Lo sé todo. ;Cuando se va a casar con mi nifia?

Si. Atormentada por la desazén, la pobre chica le habia confesado a su
madre su deshonra; o, mas bien, sintiéndose tan débil habia dejado que el
secreto se le escapara de los labios. Le esperaba el terrible castigo que, pese a
ser el pecado cosa de los dos, siempre cae con un peso aplastante sobre ella,
que de los dos pecadores es con diferencia la menos culpable. Cuando Kate
fue consciente de su condena, tan sélo se sinti6é unida por unos lazos del amor
aun mas fuertes a aquel que la habia herido con tanta crueldad. Ella ya era
suya antes, pero ahora era mas suya que nunca. Tenerlo cerca, y que le diera
ordenes que ella pudiese obedecer, era el consuelo que codiciaba, el tinico
consuelo que le podria valer de algo. Apoyarse en €l y susurrarle, con el
rostro apartado y de manera entrecortada, unas fervientes palabras que le
transmitieran una verdad que seria un gozo para ella que él hiciese realidad,
era lo tnico que podia devolverle la esperanza. Que acudiese junto a ella,
para que pudiese esconder el rostro en su pecho. Pero €l no habia ido, y
entonces, de la mejor forma que sabia, Kate habia volcado todo su corazén en
las cartas que le habia escrito. Después se abatié por completo, desfallecio y,
al arrodillarse su madre junto a ella, dejé que se le escapara el secreto.

La sala de estar que tenia Fred Neville en Ennis no estaba preparada para
recibir damas. Era muy tosca, como acostumbran a serlo los barracones de
los cuarteles situados en la periferia de las pequefias ciudades del oeste de
Irlanda, y también estaba muy desordenada. Las personas mas prudentes y
cabales apenas habrian podido entender por qué un joven, con unas
perspectivas y riqueza actual como las que poseia Neville, decidiria pasar un
aflo en una habitacion asi, en contra de los deseos de sus seres queridos,
cuando tenia todo Londres a su disposicion, asi como el continente, montones
de las mejores casas de Inglaterra y el esplendor de su finca de Scroope.
Habia escopetas y fustas por todas partes, apenas media docena de libros y
unos cuantos papeles. Sobre una mesa que parecia un tocador yacian un par
de espadas. No llegaba ni a la mitad la extensién de habitacion forrada de
moqueta, y, aunque habia tres grandes sillones, hasta éstos estaban
desvencijados y sucios. Sin embargo, todo eso era compatible con el espiritu
de aventura, y mientras las aventuras fuesen romanticas y en absoluto
problematicas, el cuartel de Ennis le habia parecido mucho mas preferible a



la lagubre grandeza de Scroope.

iY ahora la sefiora O’Hara estaba alli, diciéndole que lo sabia todo! Fred
entendio perfectamente a lo que se referia. Y ahora los argumentos que
utilizaria en contra de él con respecto al matrimonio serian mas fuertes que
nunca. Una sonrisa tonta y apenada se dibujé en su apuesto rostro segun
intentaba darle la bienvenida y movia una silla para que tomase asiento.

—Cuanto lamento que se haya tenido que tomar la molestia de venir hasta
aqui —dijo.

—Eso es lo de menos. ;Cuando se va a casar con mi nifia?

¢Qué podia contestar €él a eso? En medio de todas sus dificultades, habia
conseguido tomar una determinacion. Habia decidido que, por muchas
presiones que recibiera, no se casaria con la hija de O’Hara, el galeote. Hasta
ahi sabia lo que tenia que hacer. ;Debia nombrar de inmediato a dicho
galeote y, dando muestras de gran pesar, negarse a contraer tal alianza por esa
razon? Tras haber deshonrado a la hija de esa mujer, ;debia ahora escudarse
en la deshonra de su marido? Cierto es que eso es lo que pretendia terminar
haciendo, pero en ese momento semejante tarea habria requerido de un
corazon mas insensible que el suyo. Ella se levanté de la silla y se detuvo
muy cerca de €l, mientras repetia su exigencia:

—;Cuando se va a casar con mi hija?

—:Quiere que le conteste en este preciso instante?

—Si, en este preciso instante. ;Por qué no habria de hacerlo? Ella me lo ha
contado todo. Sefior Neville, no piense sdlo en ella, sino también en su hijo.

—Espero que no sea asi.

—Pues yo le digo que es asi. Y ahora contésteme. ;Cuando se va a casar
con mi Kate?

Fl seguia teniendo muy claro que esa clase de consumacién era imposible.
La propia madre, tal y como la tenia delante de él en esos momentos, parecia
una mujer muy distinta a la discreta y atractiva viuda, briosa pero contenida,
que habia conocido, o que creia haber conocido, en Ardkill. La impresion que
ella le habia causado entonces era la de alguien con quien a €l no le
avergonzaria emparentar en el futuro. La habia visto como una dama cuyas
vestimentas, pese a su pobreza, eran las apropiadas para la vida recluida que
llevaba. Pero ahora, aunque sélo hubiese salido de su nido entre las rocas



para ir a Ennis, ni siquiera parecia estar en condiciones de poder mantener tan
exiguo trato con el mundo, y en el modo de reiterarle su exigencia tampoco
hablaba como lo haria una dama. Todos sus familiares tendrian derecho a
quejarse si llevase a semejante mujer a Inglaterra como madre de su esposa.

—No puedo contestar a eso asi de pronto —dijo Fred.

—:Se atreve a decirme que piensa abandonarla?

—Por supuesto que no. Iba a ir a Ardkill hoy mismo. Ya he mandado que
preparen la calesa. Espero que Kate se encuentre bien.

—No, no se encuentra bien. ;Como va a estar bien?

—:Y por qué no? Yo no sabia nada. Si hay algo que Kate quiera que le
lleve, solo tiene que decirmelo usted.

Por mor del profundo desprecio que sentia por Fred en ese momento,
probablemente la sefiora O’Hara se olvidase de que era casi imposible que
ningun hombre se comportase con dignidad en la situacién en que él se
hallaba. Tras haber llegado a ese punto por culpa de su mala conducta, ahora
no encontraba ninguna buena que pudiese adoptar. Los moralistas podrian
decirle que tenia que casarse con la chica, independientemente de quiénes
fuesen sus padres, pero él se resistia a hacerlo, no sélo por su juramento, sino
por la conviccion de que su maxima obligacion era salvar a su familia de
cualquier degradacion. Y, sin embargo, a una madre como la sefiora O’Hara
que le planteaba esa exigencia, la cual estaba respaldada por las
circunstancias, como podia decirle la verdad y alegar que estaba en juego el
honor de su familia? Su situacién era tan dificil que no podia comportarse
con dignidad, y ni siquiera decirle lo que verdaderamente ocurria. La madre
repitio la pregunta:

—Hay algo que debe hacer usted por ella antes de pensar en cualquier otra
cosa. ¢Cuando se va a casar con Kate?

Durante un instante estuvo a punto de decirle que no podia ser mientras
viviese su tio; sin embargo, enseguida cay6 en la cuenta de que habia dos
objeciones a eso que estaban directamente enfrentadas entre si, pero que eran
tan fuertes que volvian muy peligrosa esa respuesta. Implicaria hacer la
promesa, que desde luego no tenia intencion de cumplir, de casarse con la
chica después de que muriese su tio, y, aunque prometiese mucho mas de lo
que pensaba hacer, desataria la ira incontrolable de la mujer que tenia delante.



El que él vacilase ahora —ahora, en el estado actual de su Kate— en cumplir
con los votos matrimoniales que le habia hecho a esa joven inocente,
provocaria una furia en la madre a la que le daba miedo enfrentarse. Fred se
levant6 y camino por la habitacion, mientras ella lo miraba fijamente y a cada
cierto intervalo le repetia su exigencia:

—No hay tiempo que perder. ;Cuando se va a casar con mi nifia?

Finalmente Fred hizo una propuesta a la que la sefiora O’Hara asintio. La
noticia que ella le habia llevado lo habia cogido por sorpresa y estaba
profundamente conmocionado. Por supuesto, Kate, su queridisima Kate, lo
era todo para él. Le pedia que le dejase esa tarde para reflexionar sobre el
asunto y a la mafiana siguiente €l iria a Ardkill sin falta. La madre, con el
rostro bafiado de lagrimas, decidi6é que, si €l intentaba engafiar a su hija y huir
de ella, lo perseguiria hasta el fin del mundo, pero, consciente de que en ese
momento no podia coaccionarlo mas, acepto la repetida promesa de que iria
al dia siguiente y al fin se marcho.

3. Es el oficial que llevaba la bandera en los regimientos de dragones.



4
El triunfo de Neville

Fred permanecié a solas en su habitacion, sin moverse, un par de horas
después de que lo dejase la sefiora O’Hara. ;De qué modo podia escapar del
sufrimiento y la perdicion que parecian rodearle por todas partes? Le pasé por
la cabeza la idea de que seria mejor que huyera y escribiese diciendo toda la
verdad desde la distancia comparativamente segura de su club londinense.
Sin embargo, seria un comportamiento tan ruin que jamas podria volver a ir
por el mundo con la cabeza alta. La chica habia confiado en él y, por hacerlo,
habia terminado en esa triste situacion. No podia abandonarla. Antes que eso,
era mejor que fuera y soportara toda la ira que le aguardaba. Seguiria
queriendo con mucho carifio a Kate si ésta aceptaba su amor sin el nombre
que no podia darle. Entregaria su vida entera a ella. La cubriria de todos los
lujos que se pudiesen comprar con dinero. Tenia que ir y hacerle ese
ofrecimiento. Los frascos de ira que sin duda le verterian sobre la cabeza no
procederian de ella. En el fondo de su corazon les tenia mucho miedo al cura
y a la madre. No obstante, hay momentos en los que un hombre se siente
obligado a enfrentarse a lo que mas teme, y el que no lo hace en momentos
asi es un cobarde.

Decidié que partiria a primera hora de la mafiana siguiente. Esas horas
intermedias se le hicieron muy tristes y opresivas, y toda la vida le parecia un
gran problema. jCuan infinitamente preferible habria sido que se hubiese
dejado convencer un afio antes de que sus obligaciones exigian que dejase el
ejército de inmediato! Pero él se lo habia buscado, y ahora se tenia que
aguantar. No habia forma de que eludiese ese viaje a Ardkill. Aunque la ira
de aquellos dos fuese insoportable, no le quedaba mas remedio que ir y
resistirla.

Al dia siguiente desayuné temprano, y antes de las nueve se monto en la
calesa. Tenia que enfrentarse al enemigo, y, cuanto antes lo hiciera, mejor. Su



principal dificultad estribaba en concretar la propuesta que iba a hacer y las
palabras que emplearia. Todas las dificultades se allanarian y todos los
peligros se despejarian si s6lo decia que se casaria con Kate en cuanto lo
permitiesen los formalismos legales. Sabia que el padre Marty se encargaria
de todo eso, y que el matrimonio podria llevarse a cabo. Habia terminado por
comprender que el cura era mas practico que romantico. Sin embargo, seria
una cobardia tan mezquina como su otra cobardia. Se sentia atado a las
obligaciones que tenia con su familia. De renovar ahora su promesa de
matrimonio, lo estaria haciendo por miedo y no por deber, y eso seria una
mezquindad. Ya podian despedazarlo, que nunca obtendrian esa promesa de
él. Entonces pensO en el capitan, y se dio cuenta de que tenia que
aprovecharlo al maximo. ¢Acaso era concebible que él, el heredero de la
familia Scroope, se viera obligado a casarse con la hija de un convicto que
habia vuelto de galeras? ;Y no era cierto que la promesa que habia hecho se
la habian sacado de manera fraudulenta? ;Por qué no le habian hablado de la
situacion del capitan cuando habia empezado a intimar con la madre y la
hija?

En lugar de ir a Lahinch como tenia por costumbre, y de alli remar por la
bahia bordeando la punta, fue con la calesa hasta el pueblo de Liscannor.
Estaba harto de Barney Morony y del bote, y no queria verlos nunca mas. De
hecho, estaba harto de todo lo irlandés, y le parecia que la isla por entero era
un gran error. Atraveso Liscannor con decision hasta llegar al patio del padre
Marty y, al no encontrase éste en casa, dejo alli el carruaje. Habia decidido ir
a ver primero al cura y declarar con firmeza que nada lo induciria jamas a
casarse con la hija de un convicto, pero el padre Marty no estaba. La anciana
que le llevaba la casa creia que se habia ido a Ennistimon. Se habia marchado
a caballo y no volveria hasta la hora de cenar. Entonces Neville, después de
desenganchar su jamelgo de la calesa, empez6 a subir por el camino que
conducia a Ardkill.

Qué feo le parecia el paisaje al verlo ahora. Aqui y alld habia alguna
cabafia de adobe, y a los pequefios campos a medio cultivar, 0 mas bien
retazos de tierra en los que las exiguas cosechas de avena empezaban a
verdecer, los rodeaban unos bajos muros irregulares y maltrechos que no eran
mas que montones de piedras, de lo mal construidos y conservados que



estaban. Todo el ganado del condado parecia consistir en unos cuantos gallos
y gallinas y, de vez en cuando, algin pobre cerdo famélico. No se veia por
ningun lado ni un arbol, arbusto o flor. El camino era estrecho, irregular y
poco utilizado. El cementerio por el que paso era la sefial mas animada de
humanidad de todo el lugar. Después el campo se volvié ain mas agreste y
dejo de haber camino. También cesaron las cosechas de avena y los muros.
Pero podia oir el melancoélico gemido de las olas, que en su momento le habia
parecido muy musical y que habia jurado a menudo que adoraba. Ahora aquel
lugar, con todos sus atributos, le resultaba odioso, desagradable y
abominable. Finalmente divisé la casita, y entonces le decayé mucho el
animo. jPobre Kate! Pese a todo, la queria con ternura. Intenté sacar fuerzas
asegurandose que la queria de verdad. Por nada del mundo le haria dafio; esto
es, por nada de la parte de mundo que fuese exclusivamente de él. Sin
embargo, por lo que respectaba al mundo de Scroope, que era mas general
que particular, estaba claro que tendria que hacerle un dafio terrible. Aun asi,
era la querida Kate, su Kate, la Kate a la que nunca abandonaria.

Cuando llego a la casita, vio que la pequefia verja estaba abierta, y supo
que habia alguien mas aparte de las habituales inquilinas. De inmediato tuvo
la intuicion de que se trataba del cura. jEl destino lo llevaba a enfrentarse con
sus dos enemigos a la vez! Se quedo casi sin aliento, mas sabia que no podia
huir. Por muy amargos que fueran esos frascos de ira, tenia que ir a su
encuentro. Asi pues, llamo a la puerta y, como era su costumbre, entr6 en la
casa y recorrio el pasillo. Entonces llamo a la puerta de la sala de estar, la
puerta que hasta entonces siempre habia cruzado con la conviccion de que iba
a causar gran deleite, pero durante un instante no hubo respuesta. Al no oir
ninguna voz, volvio a llamar. Le abrieron la puerta y, una vez dentro, vio al
padre Marty. Sin embargo, enseguida se percato de que habia otro hombre en
la estancia, sentado en una butaca junto a la ventana. Kate, su Kate, no estaba
alli, mientras que la sefiora O’Hara se encontraba de pie tras el sofa, lejos de
la ventana y cerca de la puerta.

—Es el sefior Neville —dijo el cura—. Tampoco pasa nada por que entre.

—Sefior Neville —dijo el otro hombre, poniéndose en pie—, me informan de
que pretende usted la mano de mi hija. Como sus perspectivas en la vida son
mas que suficientes, doy mi consentimiento, sefior.



Ese hombre era algo espantoso de contemplar, alto, enjuto, cadavérico,
mal vestido, con un horrible gaban raido abotonado hasta la barbilla, pelo
ralo, entrecano, largo y mal cortado, la nariz roja, ojos de borracho y unos
labios finos que se inclinaban hacia abajo en las comisuras. Ese era el capitan
O’Hara, y, si alguna vez un hombre habia parecido un convicto que volviese
de realizar trabajos forzados, sin duda se trataba de él. Ese era el padre de su
Kate; el hombre que se esperaba que él, Fred Neville, futuro conde de
Scroope, aceptase como suegro.

—Le presento al capitan O’Hara —dijo el cura, pero ni siquiera éste, pese a
lo osado que era, pudo adoptar el tono de voz con el que habia reprendido a
Neville mientras bajaba con él, hacia casi un mes, a la playa.

Fred se dio cuenta de que la abominacién que suponia la aparicion de ese
hombre reforzaba su postura. Miré a uno y a otro, mientras la sefiora O’Hara
seguia callada en el rincon.

—Tal vez yo no debiera estar aqui —dijo—. Les estoy molestando.

—No, lo correcto es que lo sepa usted todo —contest6 el cura—. Por lo que
respecta a la sefiorita, es algo que no puede alterar la situacion de usted. A
este caballero hay que... proveerle de fondos.

—Si, por supuesto —afirmo el capitan—. Hay que... proveerme de fondos, y
lo antes posible. —Hablaba con un ligero acento extranjero y en un tono,
penso Fred, que tenia un dejo a galeras—. Segun me informan, me ha hecho
usted el honor de hacer totalmente suya a mi hija. Estas estimables personas
me aseguran que tiene usted mucha prisa por convertirla en su esposa, y yo
doy mi consentimiento. LLos O’Hara, uno de los linajes mas antiguos de
Europa, siempre se han relacionado muy bien. El tio de usted es un excelso
noble cuya mano me enorgullecera estrechar.

Mientras lo decia, atraveso la habitacién en direccién a Fred, con la
intencion de empezar de inmediato a estrechar la mano de la familia Neville.

—Apartese de mi —le espet6 Fred, al tiempo que retrocedia hacia la puerta.

—:Es que no termina de creerse que soy el padre de su prometida?

—No sé de quién podra usted ser padre. Apartese de mi.

—Es quien afirma ser —dijo el cura—. Tendra usted que aguantar su
presencia un rato.

—:Dénde esta Kate? —inquirio Fred, el cual, de momento, parecia estar



lleno de valor. Se gir6é y mir6 a la sefiora O’Hara, pero no recibi6 respuesta
de nadie. Ella seguia de pie mirando fijamente a ese hombre, casi como si
pensara que no le costaria nada abalanzarse sobre él y hacerlo pedazos-—.
¢Donde esta Kate? —repitio Fred—. ;Se encuentra bien?

—Lo bastante bien para esconderse de su anciano padre —dijo el capitan,
mientras se limpiaba una lagrima con el dorso de la mano.

—La vera usted dentro de poco, sefior Neville —dijo el padre Marty.

Entonces Fred le susurrd a éste al oido:

—:Qué quiere este hombre?

—No se preocupe por eso —contesto el cura.

—Padre Marty —intervino el capitan—, se inmiscuye usted demasiado en mis
asuntos. Prefiero decirle sin tapujos a mi yerno lo que quiero y deseo. El ya
ha dado unos pasos que le dan derecho a entrometerse en lo que le pase a esta
familia. jJa, ja, ja!

—iComo vuelvas a hablar asi, te clavo esto en el corazon! —exclamo la
sefiora O’Hara, adelantandose rapidamente. Fred se dio cuenta de que ésta
tenia una daga en la mano que le habia ocultado hasta ese momento, al estar
apoyada contra la pared de detras del sofa. Después supo que el cura, tras
enterarse en Liscannor de la aparicién de ese hombre, habia acudido a toda
prisa a la casita, a la que habia llegado casi a la vez que el capitan.
Afortunadamente, Kate estaba en su habitacion, por lo que aiin no habia visto
a su padre. Seguia en la cama, pues se encontraba indispuesta, aunque
durante la escena que tuvo lugar después se espabilo. La sefiora O’Hara, aun
en presencia del cura, habia sacado de inmediato el arma de un cajon, para
demostrar que estaba dispuesta a llegar al asesinato si era necesario. El
capitan le habia preguntado al instante por el estado de Kate, y asi la madre
habia sabido que todo Liscannor estaba al tanto del secreto de su hija. Ahora
el cura le puso una mano en el hombro y la detuvo, aunque tuvo mucho
cuidado en hacerlo con gran suavidad.

—Va a tener usted de suegra a toda una jabata, sefior Neville —dijo el
capitan—, pero ya vera como el padre de su mujer siempre es amable y muy
razonable. ;Preguntaba usted que qué queria yo?

—:No sera mejor que le dé dinero? —sugirio Neville.

—No —contest6 el cura, negando con la cabeza.



—Pues claro que si —dijo el capitan.

—Si se va de aqui de inmediato —dijo Neville—, y va a verme mafiana por la
mafana al cuartel de Ennis, le daré dinero.

—iNo le dé nada! —exclamé la sefiora O’Hara.

—Mi querida esposa es muy poco razonable. Aunque €l se pusiera muy
duro, no conseguirias librarte de mi. No me moriria. ;No te he demostrado ya
que no es facil acabar conmigo por medio de privaciones? Nuestra familia ha
vivido bajo una nube, pero ahora ha llegado un dia soleado en la persona de
este gallardo y joven noble, asi que déjame que comparta este buen tiempo.
Por supuesto que iré a verle, sefior Neville, pero... ;de cuanto estamos
hablando?

—Depende de como lo encuentre a usted entonces.

—Confio en usted. Iré a verle. El viaje de aqui a Ennis es largo para un
anciano como yo, y se me haria mas agradable si dispusiese de alguna
minucia como... digamos que algun billete de escaso valor.

Neville le entregd dos billetes de una libra y, a continuacion, el capitan
O’Hara se marcho de casa de su mujer.

—Asi nunca lo dejara en paz —le advirtio el cura.

—No me puede hacer ningtn dafio. Lo dispondré todo con algun abogado
para que se le pague un estipendio siempre que no moleste a aqui nuestra
amiga. Aunque se entere todo el mundo, ;no es mejor asi?

Grande y terrible es el poder del dinero. Después de que el hombre rico
encontrase esa forma tan facil de salir de sus dificultades inmediatas, hasta la
sefiora O’Hara, con todo su brio, quedo sojuzgada de momento, y el cura se
callé sus reproches. El joven parecia haberse portado bien, se habia erigido
en defensor de esas dos mujeres en apuros y, cuando menos, no se habia
mostrado remiso a la hora de dar dinero.

—Bien —dijo Fred—, ;donde esta Kate?

La sefiora O’Hara lo cogio de la mano y lo llevé al dormitorio en el que la
pobre muchacha se escondia del abrazo de su padre.

—:Se ha ido? —preguntod, incluso antes de arrojarse a los brazos de su
amado.

—Neville le ha dado dinero —contesto6 la madre.

—Si, se ha ido —dijo Fred—, y creo... creo que ya no las molestara mas.



—iAy, Fred, carifio mio, mi Fred! jAl fin, al fin has venido a mi! ;Por qué
has estado alejado? Dime que no te volveras a alejar. Fred, ;me quieres?
Dime que me quieres.

—Mas que a nada en el mundo —aseguro €él, apretandola contra su pecho.

Estuvo con ella un par de horas, durante las que no le hablaron de
matrimonio. Tan grande habia sido para todos la impresion por la repentina
aparicion del capitan, y tan excelente habia sido el servicio que les habia
prestado la confianza que habia depositado aquél en la fortuna del joven, que
por ese dia el cura y la madre se sentian incapaces de plantearle su exigencia
con la intensidad y vigor que habrian empleado de no haberse presentado el
capitan O’Hara en la casita. El cura se fue pronto, pero antes acordaron que
Neville volveria a Ennis para prepararse para recibir al capitan, y al dia
siguiente regresaria a Ardkill. Fred asumi6 de pronto la actitud practica de un
hombre de negocios. Lo acompafaria un abogado de Ennis en su entrevista
con el capitan, y no tendria ningun reparo en disponer que a éste se le
entregaran doscientas libras al afio mientras viviese si asli se le podia comprar
con plena seguridad.

—Con una cuarta parte de esa cantidad bastaria —dijo la sefiora O’Hara. El
cura, por su parte, era de la opinion de que dos libras a la semana serian mas
que suficientes.

—Pienso cumplir lo que he dicho —afirmo Fred. Mientras, Kate lo miraba a
la cara pensando que aun era un dios.

—Entonces ¢de verdad que volveras hacia el mediodia del domingo? —dijo
ella, aferrandose a €él, cuando se puso en pie para marcharse.

—Por supuesto que si.

—Fred, mi querido Fred...

Y asi éste bajo por la colina en direccion a la casa del cura con actitud casi
triunfal. Consideré que era una suerte que no estuviese alli el padre Marty,
que de Ardkill se habia ido directamente a algun lugar lejano de la parroquia,
y después volvio con la calesa a Ennis.



5
Fred Neville es llamado de nuevo a Scroope

Neville se tomo el asunto que tenia entre manos con mucho interés, y a la
media hora de haber vuelto a Ennis de la casita ya le habian presentado a un
abogado. Lo consigui6 a través del brigada de la compafiia. Este era muy
amigo del posadero, el cual afirm6 que el sefior Thaddeus Crowe era un
abogado honrado, inteligente y de mucho éxito. Antes de sentarse a cenar,
Fred Neville ya estaba encerrado en el cuartel con el sefior Crowe.

Comenz6 explicandole quién era. Lo hizo para que el abogado supiera que
disponia de los medios para llevar a cabo su propésito. El sefior Crowe
asintid y aseguro a su cliente que no tenia la menor duda a ese respecto. No
obstante, la primera decision que tomo, después de enterarse del titulo y de
las doradas perspectivas que aguardaban al joven oficial, fue no pagar nada
de su propio bolsillo en nombre de éste hasta que no se hubiera asegurado de
que se lo devolveria con intereses. De todos modos, conforme avanzo la
entrevista, el sefior Crowe empez6 a ver de lo que se trataba y a entender que
el otro no se referia a esas doradas perspectivas porque estuviese corto de
dinero en esos momentos, y pronto comprendio toda la historia. Habia oido
cosas del capitan O’Hara, y pensaba que era un canalla hasta la médula.
Cuando Neville le hablé de las dos damas, y de lo mucho que queria
protegerlas de las desagradables visitas del capitan, el sefior Crowe sonrio
pero no comento nada.

—Bueno, bastele con saber que me tomo este asunto muy en serio —dijo el
futuro conde, al que habia molestado esa sonrisa. El sefior Crowe asintio y
pidio a su cliente que terminase el relato.

—Ese hombre va a venir a verme manana a las doce, y quiero que esté
usted presente. Mi intencion, sefior Crowe, es darle doscientas libras al afio
mientras viva.

—ijDoscientas libras al afio! —exclamé el abogado de Ennis, para el que



semejante anualidad era una cantidad desorbitada para comprar a un antiguo
convicto.

—Si. Ya le he mencionado esa cifra a su mujer, aunque no a él.

—Yo lo reconsideraria, sefior Neville.

—Gracias, pero estoy decidido. L.os pagos se le haran, por supuesto, con la
condicion de que no moleste a ninguna de las damas ni en persona ni por
carta. Se podria establecer que se le abonen semanalmente en Francia, pero
que no recibira nada en el caso de que salga de ese pais. Piénselo usted todo,
y mafiana me hace las posibles sugerencias que se le ocurran. Lo que quiero
es dejarlo todo en manos de usted, y yo limitarme tan solo a enviarle los
cheques. Espero tener el gusto de verle aqui mafiana a las doce.

El sefior Crowe le prometio que estudiaria el asunto y que estaria alli a la
hora indicada. Neville se habia desenvuelto muy bien durante la entrevista, al
asumir con gran facilidad la actitud de hombre importante y rico al que
bastaba dar ordenes a sabiendas de que serian obedecidas. Cuando dej6 al
joven, al sefior Crowe ya no le quedaba la menor duda sobre la suficiencia
pecuniaria de su cliente.

A las doce del dia siguiente, con estricta puntualidad, llegé el capitan
O’Hara al cuartel, donde, sentado en la habitacion de Neville, ya se
encontraba el abogado. Sin embargo, el propio Neville no estaba alli, por lo
que de inmediato el capitan pens6 que habian abusado de su buena fe y lo
habian engafiado.

—:Y a quién tengo el honor de dirigirme, sefior? —pregunto.

—Soy abogado.

—iY el sefior Neville, mi propio yerno, me ha gastado esta jugarreta!

El sefior Crowe le explico que no le habian gastado ninguna jugarreta,
aunque lo hizo empleando un lenguaje menos cortés del que habria usado de
estar el sefior Neville presente. De todos modos, como la causa de la ausencia
de nuestro héroe es mas importante para nosotros que las perspectivas del
capitan, hemos de explicarla primero.

En cuanto el abogado lo dejo, Neville se sentdo a cenar con sus dos
camaradas oficiales, aunque no fue en modo alguno una compafiia agradable.
Cuando ellos intentaron bromear sobre la joven de los acantilados, les dejo
muy claro que era algo que no le gustaba, y cuando, tras la cena, el corneta



Simpkinson levanté su copa para brindar a la salud de la sefiorita O’Hara,
Neville le dijo que era un imbécil impertinente. Pasaban entonces un poco de
las nueve, y no parecia probable que la velada fuese a transcurrir con
cordialidad. El corneta Simpkinson se encendi6 un cigarro e intentd hacerle
un guifio al capitan. Neville estiro las piernas y fingié que se dormia. En esos
instantes lamentaba profundamente haber llegado a ver jamas la costa
occidental de Irlanda.

Un poco antes de las diez, el capitan Johnstone se retird, y entonces el
corneta intentd disculparse. No habia sido su intencion decir nada que
molestase a Neville.

—No pasa nada, mi querido muchacho; s6lo recuerda que, por norma, no se
mencionan nunca los nombres de las mujeres —contestd Neville, hablando
como si por experiencia estuviese plenamente capacitado para sentar catedra
en un asunto tan delicado.

—Si, quiza sea asi mejor —asintio el corneta, con lo que ese pequefio
problema quedo zanjado. No obstante, el corneta Simpkinson lo pensé mas
tarde y llego a la conclusion de que esa noche y esa hora habian sido mas
importantes que cualquier otra noche u hora de toda su vida.

A las diez y media, cuando Neville estaba empezando a pensar en retirarse
a dormir, y seguia maldiciendo la mala estrella que lo habia llevado al
condado de Clare, se oyé un ruido de herraduras en la verja exterior del
pequenio patio del cuartel. Acababa de llegar un hombre de Limerick que
queria ver al sefior Neville de inmediato. De hecho, ese hombre habia llegado
directamente desde Scroope, luego en ferrocarril de Dublin a Limerick y de
alli sin la menor demora a Ennis. El conde de Scroope habia muerto, por lo
que Frederic Neville era el nuevo conde. El hombre llevaba una carta de la
sefiorita Mellerby, en la que ésta le daba la triste noticia y lo conminaba, en
nombre de su tia, a que fuese cuanto antes a la mansién. Por supuesto que
tenia que partir de inmediato hacia alla, y por supuesto que tenia que presidir
el cortejo flinebre ante la tumba de su tio antes de hacerse con el nombre y la
fortuna de éste.

Durante esa su primera hora de grandeza, la conmocién no fue tan grande
como para que no pensara enseguida en las O’Hara. Se iba a ir de Ennis a la
mafiana siguiente a las seis, para poder coger el tren correo diurno de



Limerick a Dublin. No le quedaba mas remedio que hacerlo, pero, aunque
dispusiese de tan poco tiempo, tenia que dejar las cosas arregladas para las
O’Hara. Apenas media hora después de enterarse de la noticia, ya estaba
llamando a la puerta del sefior Crowe, el abogado. Una vez lo dejaron entrar,
el sefior Crowe bajo, en zapatillas y una bata muy vieja, con aspecto,
mientras sostenia la vela de sebo a la altura de la cara de su cliente, de que no
le gustaba esa repentina aparicion.

—Le ruego que me disculpe —dijo Neville—, pero acabo de recibir la noticia
de que ha muerto mi tio.

—:El conde?

—Si.

—Entonces ;tengo el honor de hablar con... con el conde de Scroope?

—Ahora eso da igual. He de partir a Inglaterra de inmediato, dentro de una
hora o dos como mucho. Tendra que ver usted a ese hombre, a O’Hara, sin
mi.

—Por supuesto, su sefioria.

—No me llame asi ain —dijo Neville enojado—. Le recuerdo que los
términos son que se le pagaran doscientas libras al afio, con la condicion de
que se quede en Francia y nunca moleste a ninguna de las dos sefioras ni en
persona ni por carta. Gracias, le quedo muy agradecido. Volveré después del
funeral y arreglaremos lo de los pagos. Adios.

Y por eso fue por lo que el capitan O’Hara no tuvo oportunidad esa vez de
ver a su supuesto futuro yerno. El sefior Crowe cumpli6 a la perfeccion con
los poderes que le habian sido otorgados e hizo lo que le habian pedido. Fue
muy duro con el pobre capitan, pero, cuando un hombre se encuentra en
semejante estado, no puede esperar que la gente no sea dura con él. El capitan
intent6 adoptar una postura erguida y fingir un aire arrogante de
respetabilidad, pero el abogado no se lo permitié. Este exigi6 que el otro
reconociese que era un sinvergiienza sin blanca que estaba deseando que
comprasen su silencio, y finalmente el capitan lo admiti6. Lo que le
importaba era la cantidad de dinero; la cantidad y la garantia de que la
recibiria. El sefior Crowe habia hecho sus calculos, que le expuso con
meridiana claridad: le pagarian cierta suma de francos —cien francos, en
concreto— a la semana en la ciudad de Francia que él eligiera, pero perderia el



derecho a seguir recibiéndolos si escribia a la sefiora O’Hara, a la sefiorita
O’Hara o al conde.

—iAl conde! —exclamo el capitan.

El sefior Crowe habia sido incapaz de contenerse de decir tan delicioso
titulo, pero se corrigio de inmediato.

—0O al sefior Neville, quiero decir. Nadie tendra obligacion de darle ni un
penique mas, y cualquier carta pidiendo mas dinero pondria fin a la
asignacion por completo.

El capitan intent6 en vano conseguir unas condiciones mejores, y por
supuesto termin® aceptando las que le ofrecian. Viviria en Paris, en su
querido Paris. Recibi6 cinco libras para el viaje, y dio el nombre del agente al
que habria que enviarle el dinero.

Asi pues, Fred Neville ya era el conde de Scroope. Le quedaba todavia
una cosa mas que hacer antes de viajar a casa. De algin modo tenia que
informar a las habitantes de Ardkill de lo que habia pasado. Mientras volvia
al cuartel desde la residencia del sefior Crowe, le iba dando vueltas a esa
cuestion. El otro asunto ya estaba resuelto. Una de las consecuencias de su
aventura en el condado de Clare era que tendria que pagar doscientas libras al
aflo a ese réprobo del capitan mientras éste siguiese con vida, y también
tendria que pagar la factura del sefior Crowe por la asistencia prestada. Eso
no le importaba mucho, ya que ahora poseia una gran fortuna y no era de
natural muy dado a pensar en el dinero. No obstante, no dejaba de ser una
mala manera de empezar su nueva vida. Por mas que habia afirmado que le
daba igual, no le parecia que el acuerdo fuese del todo honroso, sino que no
podria explicarselo a su propio abogado sin sentirse muy incémodo, y hasta
quiza le causara mas problemas en el futuro. Ahora tenia que redactar el
mensaje para las damas de Ardkill, sobre todo para la dama a la que, en su
ultima visita a la casita, habia encontrado armada con una daga para recibir a
su marido. Mientras volvia al cuartel, se le ocurri6 que tal vez fuese mejor
enviar un mensajero en lugar de una carta.

—Simpkinson —dijo, tras dirigirse directamente al dormitorio de éste—, ;te
has enterado de lo que me ha pasado?

Simpkinson se habia enterado de todo y le expres6 lo muchisimo que
sentia el fallecimiento del anciano, pero a la vez parecia pensar que esa



pérdida iba acompafiada de un claro consuelo.

—Tengo que partir a Scroope de inmediato —dijo Neville-. Ya se lo he
contado todo a Johnstone, y emprenderé camino dentro de nada. Primero voy
a tumbarme a dormir una hora. Y quiero que me hagas un favor.

Simpkinson le manifest6 su lealtad incondicional. Haria lo que fuese.

—Antes me he puesto un poco duro contigo cuando has nombrado a la
sefiorita O’Hara —afiadio Fred.

Simpkinson afirmé que no importaba en lo mas minimo, y que en toda su
vida volveria a pronunciar ese nombre.

—Es que quiero que vayas a verla mafiana —dijo Neville.

Entonces Simpkinson se incorporo y quedé muy erguido en la cama.

El joven guerrero acepto el encargo, por supuesto. ;Qué joven guerrero no
recorreria la distancia que hiciese falta para ver a una hermosa joven en un
acantilado, y qué joven guerrero no emprenderia el viaje que fuese para
hacerle un favor a un camarada oficial que era conde? Al instante Fred le dio
todas las instrucciones. Seria mejor que preguntase por la sefiora O’Hara, de
la que habl6 sin hacer la menor alusion a la daga. Le dijo como tenia que
llamar a la puerta y enviar recado con la sirvienta de que iba en nombre del
sefior Neville. Debia ir en calesa hasta Liscannor, y alli encontraria a algtin
chico que lo llevase a pie hasta la casita. Fred esperaba que no le importase
caminar cuatro o cinco kilometros. Simpkinson afirm6 que no le importaria
ni aunque fuesen quince. Después le tenia que contar a la sefiora O’Hara...
pues toda la verdad. Le diria que habia llegado un mensajero de Scroope con
la noticia del fallecimiento del conde, y que Neville se habia visto obligado a
partir de inmediato a Inglaterra.

—Pero ¢volveras? —inquirio Simpkinson.

Fred permanecio en silencio un momento.

—Si, volveré, pero no se lo digas a ninguna de las dos damas.

—:Les digo que no lo sé? Porque seguro que me lo preguntan, creo yo.

—Pues claro que te lo preguntaran. Ta sélo diles que ha habido que
prepararlo todo tan rapido que no hay nada seguro, pero que sabran de mi
muy pronto. Diles que supones que volveré, pero que he prometido escribir
primero. De hecho, ésa es toda la verdad, ya que no tengo la menor idea de lo
que voy a hacer. Sé lo mas cortés con ellas que puedas.



—iPor descontado!

—Son auténticas damas.

—Si, ya me lo imagino.

—Y quiero hacer todo lo que pueda por ellas. Diles también que ya he
arreglado el otro asunto a nuestra plena satisfaccion.

—:Qué otro asunto?

—Ellas lo entenderan. Al menos lo entendera la madre, asi que mejor que
eso se lo digas a ella. Y vete temprano para alla.

—Puedo salir a las siete si quieres.

—Basta con que sea a las ocho o las nueve. Gracias, Simpkinson, te quedo
muy agradecido. Espero verte algin dia en Inglaterra cuando ya estén las
cosas mas tranquilas.

Simpkinson qued6 encantado de oir eso, como también lo estaba con la
mision que se le habia confiado.

Asi pues, Fred Neville ya era el conde de Scroope. No es que él
reconociera, ni siquiera a si mismo, que el titulo y todo lo que le pertenecia
fuese atn de su posesion. Hasta que el cuerpo del anciano no reposase en el
panteén familiar, él seguiria siendo tan sélo Fred Neville, teniente del
vigésimo regimiento de husares de Su Majestad. Mientras viajaba a Scroope,
a la vieja y lagubre mansion que ahora en verdad no sélo era su hogar, sino
también su propia casa con la que podria hacer lo que quisiera, tenia muchas
cosas en las que pensar. Estaba sorprendido de comprobar el peso con el que
su nueva dignidad recaia sobre sus hombros, ahora que era toda suya. Sin
embargo, unos pocos meses antes habia pensado, e incluso hablado, sobre la
posibilidad de transferirla de él a otro, de manera que pudiese disfrutar sin
complicaciones de una parte de la riqueza que le correspondia sin tener que
cargar con las obligaciones de su posicion. Se montaria en su yate con la
chica a la que amaba y viviria en el extranjero, ajeno a la corona que habria
caido sobre él y sin hacer uso del titulo. Mas esa idea ya habia desaparecido
de su cabeza. Unas pocas palabras del cura y unos cuantos pensamientos
serios suyos habian bastado para que viese que tenia que ser el conde de
Scroope. El honor de la familia ahora dependia de él y debia defenderlo, ya
fuese para bien o para mal, segliin determinaran sus fuerzas y principios. Y
comprendia muy bien la importancia de ser lord, un legislador hereditario,



alguien que, por el azar de su nacimiento, tenia derecho a esperar un respeto
deferente incluso de sus mayores. Era muy importante ser el sefior de amplias
extensiones de tierra, el regidor de unos grandes dominios, el terrateniente de
muchos arrendatarios que se sabrian dependientes de su bondad. Era muy
importante hallarse en una posicion en la que ninguna cuestion monetaria
suponia un impedimento para que satisficiese cualquier deseo, y en la que las
unicas consideraciones que debian limitar esos deseos eran las de su
dignidad, reputacion y decoro. Su tio le habia hablado en mas de una ocasion
de lo mucho que un noble inglés debia a su pais y a su clase, y de lo atado
que estaba por unos lazos nada corrientes a llevar una vida de elevadas
decisiones y buenas empresas. «Sans reproche» era el lema de su familia, el
cual lucia en la pared del gran vestibulo que ahora era suyo. En la medida en
que le fuera posible, sabria estar a la altura de las circunstancias, y ni
deshonraria a su clase ni traicionaria a su pais.

Sin embargo, mientras reflexionaba sobre todo eso también pensaba en
Kate O’Hara. jDe cuantas dificultades habia rodeado el inicio de la vida que
pretendia llevar! ; Cémo iba a poder escapar de los lios que se habia buscado
por culpa de sus aventuras irlandesas? Le rondaba por la cabeza la idea de
que habia muchisimos hombres, que gozaban en la madurez de la estima del
mundo, que en su juventud habian entablado unos vinculos como los que
ahora lo ataban a él a Kate O’Hara; que habian sido tan tontos como él, pero
habian conseguido escapar de los efectos de su estupidez sin sufrir grandes
dafios. Aun asi, no conseguia ver el modo de escapar. Si pudiera ser por
medio de dinero, haria casi cualquier sacrificio que hiciese falta. Si la riqueza
y los lujos hicieran a su Kate feliz, seria tan dichosa como una princesa. Sin
embargo, no creia que ni a ella ni a su madre les bastara el dinero como
compensacion, y casi se odiaba a si mismo por pensar que eso pudiera ser
posible. La chica era buena y habia confiado en él por completo. La madre
era abnegada, estaba entregada a su hija y poseia gran brio. Neville sabia que
no bastaria con dinero.

No hacia falta que volviese a Irlanda si no queria. Podia enviar a algin
agente que arreglara sus asuntos y dejar que a las dos mujeres se les rompiera
el corazon en su soledad de los acantilados. De hacerlo, no creia que fuesen
tras él. Sin duda le escribirian, pero, por lo que respectaba a verlas en



persona, era probable que pudiese librarse de ellas de ese modo. Sin embargo,
eso implicaria una cobardia y una mezquindad que le impediria que pudiese
respetarse a si mismo el resto de su vida.

Y asi volvi6 a entrar en Scroope, convertido en amo y sefior de todo lo que
le rodeaba, mas sin sentir alegria o alivio algunos.



6
El conde de Scroope tiene problemas

A su vuelta a casa, nadie dijo ni una palabra al joven lord acerca de las
O’Hara hasta que él mismo sacO el tema. Al llegar, comprob6 que su
hermano Jack estaba en Scroope, y que Sophie Mellerby seguia haciéndole
compafiia a su tia. Ya habian fijado el dia del funeral, pero no se habian
atrevido a disponer nada mas mientras no estuviese alli el heredero y duefio
de todo. Fue recibido con gran solemnidad y respeto por los viejos sirvientes,
los cuales observo que se abstuvieron de llamarlo por ningun nombre. Sabian
que no debian utilizar con el heredero el titulo del anterior lord hasta que todo
lo que quedaba de éste se ocultase del mundo en el pante6n familiar, pero
tampoco les nacia dirigirse a un verdadero conde como «sefior Neville». Su
tia estaba destrozada por la pena, lo que no obst6 para que lo tratase con
refinada deferencia. Para ella, él era ahora el soberano que reinaba entre los
Neville, y todo Scroope y lo que alli habia estaba a su disposicion. Cuando él
le cogié una mano y le pregunt6 sobre sus planes para el futuro, la condesa
nego con la cabeza:

—Ya soy mayor, aunque no tenga los afos de mi sefior. Mi vida esta
acabada, y lo mismo da adonde pueda ir yo.

—Mi querida tia, no hable de irse a ninguna parte. ;Donde va a estar tan
bien como aqui?

Pero ella tan so6lo volvio a negar con la cabeza y a echarse a llorar. Estaba
claro que no seria apropiado que se quedase en casa del joven conde, pues
solo era su sobrino politico. Ahora Scroope Manor se convertiria en un lugar
de alegria, y se llenaria de jovenes desenfadados; habria banquetes y bailes,
caballos que llegarian a las puertas, montones de carruajes, mobiliario nuevo,
relucientes colgaduras y quiza, ay, bulliciosos jolgorios. No era apropiado
que alguien como ella continuase en Scroope ahora que su sefior la habia
dejado.



Mas que de pompa, el funeral fue una cuestién de gran importancia en
aquellos lares. Llegaron a la casa dos o tres Neville de otros condados, asi
como diversos parientes de otro nombre. También asistio el sefior Mellerby,
ademas de uno o dos de los mas viejos amigos del difunto conde, pero la
mayor parte de los alli presentes eran los arrendatarios de Scroope, sin que ni
uno de ellos faltase a ver como metian a su antiguo terrateniente en su tumba.

—Milord —dijo a Fred un anciano, el cual era también noble y primo del
nuevo lord, aunque nunca se habian visto con anterioridad—, milord —dijo el
anciano en cuanto regresaron del entierro—, a usted le corresponde suceder al
mejor hombre que jamas he conocido. Yo lo queria como a un hermano.
Espero que no se desvie usted a la ligera del ejemplo que le ha dejado.

Entonces Fred le hizo algun tipo de promesa que en esos momentos, Sin
duda, tenia toda la intencion del mundo de cumplir.

A la mafana siguiente se procedi6 a la lectura del testamento. No habia
nada en él, como no podia haberlo, que afectase econdomicamente a los
intereses del heredero. A la viuda del difunto lord se la autorizaba para que se
llevase de Scroope lo que quisiera. En cuanto a dinero, quedaba tan bien
provista que no tenia que preocuparse de esa cuestion. El heredero recibiria
por adelantado la renta completa de las tierras de un afio, de manera que no le
surgiese ninglin apuro momentaneo mientras asumia las responsabilidades de
su nueva posicion. A Jack Neville le dejaba lo que en comparacion era una
suma pequefia, y a Sophie Mellerby una gema muy preciada. También habia
una cantidad de dinero para todos los sirvientes, mil libras para el vicario de
la parroquia —que quiza fuese el unico legado que sorprendiese al legatario-,
y su carifio mas afectuoso a todos los arrendatarios de sus tierras. Todo el
mundo reconocié que era el mejor testamento que podria haber hecho el
conde. Después se marcharon todos los ajenos a la casa, para que el conde de
Scroope comenzase su reinado y cumpliera con sus deberes como mejor
pudiese.

Jack le habia prometido que se quedaria unos cuantos dias mas, y Sophie
Mellerby, que ya habia renunciado por completo a la temporada londinense,
permaneceria con la viuda hasta que se decidiese algo con respecto a la nueva
residencia de ésta.

—Si mi tia quiere seguir llevando la casa un par de afios, suya es —dijo Fred



a la joven, tal vez con la intencion de posponer durante todo ese tiempo la
situacion embarazosa de que se fuera de alli, pero lady Scroope se negé en
redondo. Si se lo permitian, se quedaria hasta finales de julio, y mientras
encontraria algun sitio al que mudarse.

—Te aseguro que no sé como empezar esta nueva vida —le dijo el nuevo
noble a su hermano conforme paseaban por el parque.

—No pienses en tener que empezarla. No te enfades, y sé que sabes a lo
que me refiero, si te digo que no deberias pensar demasiado en tu nueva
posicion.

—:Y como quieres que no lo haga? Ahora todo es tan distinto de como era
antes...

—No, Fred, no lo es tanto, y espero que no haya cambiado en absoluto con
respecto a las cuestiones que son mas importantes para ti. La verdadera
esencia de un hombre, y sus ideas sobre el modo en que ha de comportarse,
deberian ser mas importantes para él que cualquier eventualidad externa. Si
no hubiera muerto ese primo nuestro...

—A veces casi desearia que no se hubiese muerto...

—Entonces habrias aspirado a vivir como un caballero honorable. Serlo
deberia ser mas importante para ti ahora que ser un conde rico.

—Sermonear es muy facil, Jack. Eso siempre se te ha dado muy bien. Pero
el caso es que aqui estoy, sin saber qué hacer. ;Por donde empezar? Todos
dicen que no debo cambiar nada. Los arrendatarios pagaran sus arriendos,
Burnaby se ocupara de todo lo de fuera, la sefiora Bunce de todo lo de dentro,
y yo solo tengo que sentarme a leer una novela. Cuando pase el duelo por la
muerte del tio, supongo que compraré unos cuantos caballos mas y puede que
empiece a darles la lata a los faisanes, pero no sé qué mas hacer.

—Ya irads descubriendo que tienes obligaciones.

—Si, eso me figuro. Se espera algo de mi. He de mantener el honor de la
familia, pero la verdad es que me parece que la mejor forma de conseguirlo
seria sentandome en la butaca del tio y durmiéndome como hacia él.

—Como primer paso, deberias encontrar esposa. Una vez que formes un
hogar, las cosas se iran arreglando solas muy facilmente.

—Si, claro, una esposa. Ya sabes, Jack, que te hablé de esa chica del
condado de Clare.



—No debes dejar que nada de eso te detenga.

—iVaya con tus ideas de lo que es la grandeza moral! Justo ahora lo mas
importante para mi tendria que ser mi conducta, y no mi posicién social, pero
resulta que tengo que abandonar a la chica a la que amo porque soy un noble
inglés.

—Bueno, como comprenderas, no sé lo que haya podido pasar entre esa
chica y tu...

—Pues, ya puestos, te voy a contar toda la verdad —dijo Fred. Y se lo conto
con toda sinceridad, o casi. Es muy dificil para un hombre contar una historia
que va en contra de él con toda sinceridad, pero su intencién era decirle toda
la verdad—. Bien, ;qué debo hacer? ;Crees que me debo casar con ella? —Jack
Neville permaneci6 en silencio durante largo rato—. Al menos di que si o que
no.

—Es que es muy dificil decir que si o que no.

—No me puedo casar con nadie mas. Hasta ahi lo tengo muy claro. Mejor
que se lo cuentes todo a Sophie Mellerby, y que tu hijo sea el futuro conde.

—Aun somos jovenes, Fred, y no tenemos por qué pensar en esas cosas. Si
de verdad quieres casarte con la sefiorita O’Hara, no deberias perder ni un dia
mas, ni uno solo.

—Pero ¢y si no quiero? Siempre estas muy dispuesto a dar consejos, pero a
mi no me has dado ninguno todavia.

—¢Y como quieres que te aconseje? Tendria que saber las palabras exactas
que empleaste al hacerle la promesa antes de poder atreverme a decir si
deberias mantenerla o romperla. Por norma, un hombre siempre deberia
cumplir su palabra.

—:Sean las consecuencias las que sean?

—Un hombre debe mantener su palabra, eso esta claro. Y no se me ocurre
ninguna promesa hecha a una mujer que sea tan solemne como la tuya,
habida cuenta de que fue seguida por un comportamiento como el que tuviste.

—¢Y qué dira la gente de mi comportamiento con esta familia? ;Como me
miraran cuando traiga a esta casa a la hija de ese sinvergiienza?

—Eso lo tendrias que haber pensado antes.

—iPero es que yo no lo sabia! ;No te das cuenta de que me han engafiado?
La sefiora O’Hara afirmé que ese hombre estaba muerto, y tampoco me dijo



nada de las galeras.

—:Y cémo esperabas que te dijera eso?

—Pero, si me ha engafiado, ;se supone que yo debo cumplir mi promesa?
Quiero muchisimo a esa chica. Si pudiera cambiarme contigo, lo haria en este
mismo instante, me iria con ella y seria mi mujer. Si se tratara s6lo de mi, lo
dejaria todo por ella. Por Dios que lo haria, pero no puedo sacrificar a la
familia de ese modo. En cuanto a promesas solemnes, ;no le juré al tio que
no deshonraria a la familia contrayendo semejante matrimonio? Eso es
practicamente lo ultimo que le dije. ;He de mentirle? Hay ocasiones en las
que parece imposible que uno pueda hacer bien las cosas.

—Hay ocasiones en las que puede que uno esté demasiado ciego para ver lo
que esta bien —apostill6 Jack, que no quiso cebarse con su hermano
recordandole que esos dilemas siempre provienen de haber hecho mal las
cosas desde un principio.

—Creo que estoy decidido a no casarme con ella —dijo Fred.

—Si yo estuviera en tu lugar, creo que me casaria con ella —contest6 Jack—,
pero tampoco me atrevo a afirmarlo ni aun tratdndose de mi mismo.

—No, no me voy a casar con ella, pero, de todos modos, le pienso ser fiel.
Puedes estar seguro de que no me casaré con nadie. —Entonces volvio a su
plan original-. Si pudiese encontrar la forma de casarme con ella en un pais
extranjero, de manera que nuestro hijo no fuese el heredero legitimo del titulo
y de las tierras, me iria alli con ella de inmediato, aunque fuese al otro
extremo del mundo. Ahora ya sabes a lo que me refiero cuando digo que no
sé por donde empezar.

Jack reconocié que en ese asunto entendia a su hermano. Siempre es
dificil que alguien se haga cargo de sus nuevas obligaciones cuando sabe que
lleva una cruz a cuestas que es probable que al final impida que cumpla con
esas obligaciones.

Después del funeral, pasé una semana sin que Fred decidiera nada, ni
tomase ninguna medida para solucionar el problema de las O’Hara. Sali6 a
caballo a ver a los arrendatarios y dio algunas ordenes sin importancia acerca
de la casa y las caballerizas. Su hermano seguia con él, y la sefiorita Mellerby
permanecia en la casa. Aun asi, Fred sabia que el nubarrén no tardaria en
terminar descargando sobre su cabeza, y finalmente comenzé la tormenta.



Las primeras gotas le cayeron en la suave forma de una carta de Kate O’Hara:

«Mi queridisimo Fred:

»No estoy muy segura de si deberia dirigirme a ti asi, pero siempre lo haré
a menos que ti me digas que no. Cada dia desde que te fuiste hemos estado
esperando recibir una carta tuya. Tu amigo de Ennis vino a vernos y nos
comunic6 la noticia de la muerte de tu tio. Lo lamentamos mucho; al menos
yo desde luego lo lamenté. Me gustaba mucho mas pensar en ti como mi
propio Fred que como un gran lord, pero siempre seguiras siendo mi propio
Fred, ;verdad?

»Madre dijo al instante que, como era normal, tendrias que irte a
Inglaterra, pero tu amigo, cuyo nombre no llegamos a conocer, dijo que lo
habias enviado a proposito para prometernos que nos escribirias enseguida y
que volverias muy pronto. No sé lo que pensaria de mi, porque le pregunté si
estaba del todo seguro de que volverias. Si lo que piensa es que te quiero mas
que a mi alma, entonces sélo piensa la verdad.

»Te lo ruego, escribeme lo antes posible. Madre se esta empezando a
enojar mucho porque no llega ninguna carta. Yo nunca me podria enojar con
mi queridisimo amor, pero lo que mas anhelo es recibir una carta tuya. Si
supieras como me siento, estoy convencida de que me escribirias todos los
dias, aunque sélo fueran unas pocas palabras. Con que me dijeras «mi
querido amor», ya me bastaria. Y te ruego que vuelvas. jVuelve, por favor,
vuelve! Ni te imaginas lo mucho que deseo verte. El caballero que estuvo
aqui dijo que volverias, y sé que lo haras. Pero, te lo ruego, vuelve pronto.
Piensa que ahora lo eres todo para mi. Eres incluso mas que todo para mi.

»Ya no me siento indispuesta como cuando estabas aqui, pero nunca salgo
de casa. No volveré a salir de casa hasta que regreses. Ahora me dan igual los
acantilados; hasta me dan igual los pajaros, ya que no estas aqui para verlos
conmigo. Me siento con la piel de foca que me regalaste detras de la cabeza y
hago como si durmiera. Y aunque me paso horas asi quieta, no estoy
dormida, sino siempre pensando en ti.

»No hemos vuelto a ver a mi padre ni a saber nada de él, y dice el padre
Marty que has arreglado todo eso con mucha generosidad. Tu siempre eres
generoso y bueno. Me sentia tan desdichada ese dia que creia que me iba a



morir. ;No pensaras mal de tu Kate, verdad, porque su padre sea malo?
»Escribeme cuando recibas ésta, te lo ruego, y, por encima de todo, dinos
cuando vas a volver.

»Siempre, siempre y siempre tuya,
»Kate»

Dos dias después, mientras la carta seguia sin contestar, lleg6 otra de la
seflora O’Hara que, si es que eso era posible, le afligi6 aiin mas que la de la
hija.

«Milord», comenzaba la carta. Al leerlo, apartdo la hoja sintiendo un
profundo desagrado. Estaba claro que esa mujer sabia que ahora él era el
conde de Scroope, pero seria mucho mas preferible que sélo se comunicasen
utilizando el nombre por el que hasta ese momento ella lo habia conocido. Y
esa denominacion, tal y como ella la empleaba, parecia contener una firme
determinacion de hacerle reproches que Fred sabia que podria causarle
mucho sufrimiento:

«Milord:

»El mensajero que nos envio nos trajo buenas noticias, y nos dijo que se
habia ido usted a casa a ocuparse de sus asuntos. Supongo que eso era lo
correcto, pero jpor qué no nos ha escrito desde entonces? ;Por qué no le ha
dicho a mi pobre nifia que volvera con ella y la compensara por el dafio que
le ha hecho del tinico modo que ahora es posible? Ni puedo ni quiero creer
que tenga usted intencion de eludir las solemnes promesas que le hizo, y
dejar que se quede aqui como una perdida deshonrada y madre de su hijo. Yo
crela que era usted tanto un caballero como un buen cristiano, y lo sigo
creyendo. Esta claro que usted no seria ninguna de las dos cosas si estuviese
dispuesto a dejarla aqui desconsolada, mientras usted vivia ahi en plena
prosperidad.

»Lo conmino, milord, con toda solemnidad y toda la fuerza y
preocupacion de una madre, de la que seria la mas desdichada de todas las
mujeres si usted la tratase injustamente, a que me escriba de inmediato y me
comunique cuando volvera para cumplir su promesa. Por el bien de su propia
descendencia, le ruego que no se demore.



»Le estamos profundamente agradecidas por lo que hizo con respecto a
ese pobre desgraciado. En ningiin momento dudamos de su generosidad.

»Suya, milord, con todo mi afecto
»si tiene usted a bien aceptarlo,
»C. O’Hara.»

»P. D. Le ruego que vuelva enseguida y cumpla su palabra. En el caso de
que se le ocurriera no hacerlo, iré a por usted adonde haga falta.»

Cuando el joven conde ley0 la carta, no vacil6 ni un instante en atribuir el
cuerpo de ésta a la elocuencia del padre Marty, y la posdata a la iniciativa
personal y sin ayuda de la dama. Ya la considerara proveniente del cura o de
la sefiora O’Hara, la carta suponia de todos modos una gran carga para él.
Aun no habia contestado a la que habia recibido de Kate, sobre cuya
autenticidad no albergaba la menor duda. ;Como debia responder a esas
cartas? Estaba claro que algo tenia que contestar, y que fuese el preambulo
del que habia de ser su comportamiento de ahi en adelante. Pero ;cémo iba a
escribir una carta cuando todavia no habia decidido cual iba a ser ese
comportamiento?

Intentd escribir la misiva, aunque no a ninguna de las dos damas, sino al
cura, explicandole que, en el sentido corriente del término, ni podia ni queria
casarse con la seforita O’Hara, pero que, de cualquier otro modo que no
fuese esa forma legitima y habitual de matrimonio, uniria su destino al de ella
y, una vez unidos, le seria fiel toda la vida. Aceptaria cualquier convenio que
el padre Marty considerase correcto, ya fuera para la madre o para la hija. Sin
embargo, la hija de ese capitan O’Hara no iba a ser condesa de Scroope por
medio de él. A continuacion, intentaba explicar los deberes que le habia
impuesto su tio, y volvia a alegar la excusa a la que creia que podia aferrarse
de no haber sido informado de la existencia del capitan. Pero, después de
terminada la carta, le pareci6 muy pobre y mezquina, rastrera y, al mismo
tiempo, falsa. Se dijo que no era suficiente. Tenia muy claro que debia volver
al condado de Clare, aunque alli lo esperase la sefiora O’Hara daga en mano.
¢Qué le importaba a €l el peligro personal en un asunto asi? Y si no le daba
miedo la daga de una mujer, tampoco se lo daban la lengua de ésta o la de un



cura. Asi pues, rompi6 la carta y decidi6 escribir otra fijando la fecha en la
que iria a Ardkill. Al menos ésa era mas facil de redactar, y podia dulcificarse
empleando palabras de amor.

«Mi queridisima Kate:

»Estaré contigo el dia 15 o el 16 como mucho. Ten en cuenta que un
hombre tiene muchas cosas que hacer y en que pensar cuando se ve metido
en esta nueva clase de vida. Pero no te creas que con esto es que esté
discutiendo contigo, carifio mio. Eso es algo que nunca haria. Dale recuerdos
a tu madre.

»Siempre tuyo,
»Fred
»(Odio firmar con el otro nombre)»

No sdlo escribio esa carta, sino que también la envio.



7
«Sans reproche»

Tres o cuatro dias después de escribirle esa carta a Kate O’Hara, el conde
comunico a su tia que tenia que volver a Irlanda, y le dijo el dia en que se iria
de Scroope.

—No creia que fueses a volver ahi —contesto ella. Fred se dio cuenta, por su
aspecto y mirada preocupada, de que la abrumaba el miedo a Kate O’Hara,
como también le pasaba a él.

—Tengo que volver. Me vine para aca corriendo, sin previo aviso.

—Pero ya has escrito diciendo que dejas el regimiento.

—Si, lo he hecho. Dadas estas circunstancias tan particulares, no creo que
quieran que me reincorpore. De hecho he recibido una carta, tan s6lo una
nota privada, de uno de los compafieros del regimiento en la que me decia eso
mismo.

—Entonces no entiendo por qué tienes que ir, de verdad que no lo entiendo.

—¢Y qué hago con mis cosas? Debo algun dinero, y tengo tres o cuatro
caballos alli. Hasta me dejé casi toda la ropa.

—Cualquiera se puede encargar de todo eso. Regala los caballos.

—Prefiero no regalarlos —dijo él riéndose—. El caso es que tengo que ir.

La condesa ya no pudo seguir insistiéndole. No le nombré a Kate O’Hara,
pero Fred bien sabia que estaba pensando en ella, como también sabia que la
actividad de lady Mary Quin no habia disminuido. Sin embargo, parecia que
su tia le tenia mas miedo ahora que era el conde que cuando sélo era el
heredero, y esperaba que ese respeto le librara de tener que oirla mencionar a
Kate O’Hara.

Hasta cierto punto la condesa viuda si que le tenia miedo a su sobrino.
Cuando menos, sabia que el joven era todopoderoso y que podia obrar como
se le antojara. Ella ya no contaba con la autoridad del conde de Scroope para
apoyarla en cualquier cosa que pudiese decir. Ahora el conde era él, y si



llegara el caso de que le espetara que se callara y se metiera en sus propios
asuntos, a ella no le quedaria mas remedio que aguantarse. Sin embargo, no
era la clase de mujer que permitia que ningun miedo ni ninguna preocupacion
sobre el respeto que se le debia se interpusieran en su camino cuando
consideraba que tenia un deber que cumplir. Hemos de decir en su favor que,
de haber tenido su sobrino poder para ordenar que le cortasen la cabeza por
entrometerse, ella habria hablado igualmente de estar convencida de que
debia hacerlo.

No obstante, en su interior sentia unos terribles conflictos con respecto a
ese deber. En efecto, la actividad de lady Mary Quin no habia disminuido en
absoluto; se habia enterado del estado de Kate O’Hara y habia enviado la
noticia a su amiga con voraz rapidez. Y, al enviarla, a lady Mary Quin no le
quedaba la menor duda sobre cual era la obligacion del actual conde de
Scroope. De acuerdo con su forma de pensar, bajo ninguna circunstancia
podia ser la obligacion de un conde de Scroope casarse con una Kate O’Hara.
Hay mujeres que, cuando se trata de los problemas que en esos momentos
habia en Ardkill Cottage, siempre piensan que hay que castigar a la mujer por
pecadora y que hay que ayudar al hombre a escapar. La dureza de corazén de
tales mujeres, que quiza en todas las demas facetas de la vida sean afectuosas
y de caracter dulce, es uno de los aspectos mas sorprendentes de nuestro
sistema social. Es como si se trazase una linea que incluyese a todas las
féminas —una linea que, al fin y al cabo, no es mas que una linea—, y que, al
rebasarla, o mas bien saberse que la ha rebasado, una mujer dejase de serlo a
juicio de las de su propio género. El que la existencia de ese sentimiento tiene
una fuerte influencia a la hora de evitar que las mujeres crucen esa linea es
algo que nadie duda. Es posible que se trate de una tendencia general mas
buena que mala, pero la dureza que se necesita para mantener la norma, una
dureza que es exclusivamente femenina y que rara vez se echa en falta, es un
rasgo asombroso del caracter de las mujeres. Probablemente lady Mary Quin
pensara muy poco sobre la cuestion. Las mujeres de la casita del acantilado,
amigas del padre Marty, eran para ella unas aventureras catolicas intrigantes
y peligrosas. El auténtico triunfo de la virtud protestante requeria que sus
aventuras fracasasen. Lady Mary siempre habia sabido que tarde o temprano
se enterarian de algo deshonroso de ellas. Cuando apareci6 el espantoso



capitan en el vecindario, lo cual ella supo enseguida, se alegré al comprobar
que su conviccion era correcta. Cuando la triste noticia sobre la pobre Kate
lleg6 a sus oidos, ella «siempre habia sabido lo que iba a pasar». El que una
chica asi se convirtiese en la condesa de Scroope en premio a su maldad seria
para ella un hecho horrible, casi contrario a la Divina Providencia, testimonio
de que en esos momentos se estaba permitiendo demasiado poder al Maligno,
y ella habria empleado ese ejemplo en su propio circulo para demostrar la
perdicion a la que estaba abocado el pais por culpa de conceder la
emancipacion a los catolicos. No dudd ni por un instante de que el actual
conde recibiria animos por todas partes para que rompiese cualquier promesa
de matrimonio que le hubiesen sonsacado.

Sin embargo, no pasaba lo mismo con lady Scroope. Llegé a la misma
conclusion que su amiga, pero con muchas dificultades y tras muchas luchas
internas. Comprendia y valoraba la costumbre de esa linea magica. En lo mas
profundo de su ser le parecia bien que existiera un codigo moral distinto para
hombres y mujeres. Aquello que merecia una condena instantanea y, por lo
que respectaba a este mundo, perpetua para una mujer, podia perdonarsele
facilmente a un hombre. Su respuesta a ese pecado por parte de los herederos
de los grandes y ricos seria un suspiro, un movimiento reprobatorio de cabeza
y alguna pequefia estratagema inocente que condujera a un feliz matrimonio y
a fundar un hogar con una renta aun mas grande. Sabia que el mundo no se
podia permitir el lujo de condenar al ostracismo a los hombres, pero
afortunadamente si que podia sentenciar a las mujeres. No obstante,
tratandose de este caso concreto, y por mas que no sentia la menor compasion
por esa mujer —en tales ocasiones se necesita ver primero a la mujer antes de
poder sentir alguna compasion—, ni la movia ninguna pena por Kate O’Hara,
si que reconocia la inviolabilidad de la palabra de un caballero. Si, tal y como
le habia escrito lady Mary, y a ella no le costaba nada creerse, el actual conde
de Scroope le habia prometido a esa chica que se casaria con ella, si se habia
comprometido de ese modo a cumplir su palabra de noble y caballero, ;cémo
le podia pedir ella que se convirtiera en un bellaco perjuro? «jSans
reproche!» ;Era ésa la forma en que iba a empezar Fred su nueva vida y
hacerse merecedor del lema de la familia gracias a su conducta?

Pero, de otro modo, el dafio seria terrible. No dudaba en absoluto de todo



lo que le habia contado lady Mary sobre la chica. Lo peor ya habia quedado
reconocido. Era catdlica, de mala familia, sin relaciones y profundamente
desacreditada por un padre tan bajo que nada mas bajo se podria extraer de
las cloacas del mundo. Y ahora ella misma era una... una perdida. Un
matrimonio como ése del que hablaba lady Mary no s6lo mancillaria a la casa
de Scroope durante una generacion, sino que provocaria su ruina definitiva.
¢Acaso no se sabria por toda Inglaterra que el siguiente conde de Scroope
seria el nieto de un convicto? ;No se harian preguntas sobre la legitimidad
del supuesto heredero? Ella misma sabia de familias nobles que se habian
dispersado, desbaratado y casi destruido por ese tipo de imprudencias. Hasta
ese momento la familia de Scroope habia pasado de generacion en generacion
sin macula, o casi sin ella. Se habia considerado una suerte que el difunto
heredero hubiese muerto, a raiz de la mancha que suponia su lamentable
matrimonio. ;Y ahora debia caerles un mal similar, o quiza incluso peor, por
culpa de la locura de este joven? ;Habria que retirar ese orgulloso lema de su
lugar en la pared del vestibulo por pura vergiienza? Sin embargo, el mal ain
no estaba hecho, y tal vez lo que ella pudiese decir salvara a la casa de la
perdicion y la deshonra.

Era una mujer de la que se puede decir que, por mucho que le costara
decidirse sobre alguna cuestion, no por eso dejaba de reconocer la necesidad
de tomar una decision, y siempre se regia por ésta una vez que la adoptaba.
Le costé horrores convencerse de que un conde de Scroope pudiese faltar a la
promesa con la que habia seducido a una mujer, pero al final lo consiguio. Se
le parti6 el corazon seguin reconocia la necesidad de que asi fuera. Para ella,
una mentira era algo detestable. El que ella mintiese le pareceria espantoso.
El que Fred mintiese seria aun peor. La virtud, lo que ella llamaba virtud, era
el requisito indispensable en un hombre. Y, sin embargo, tenia que decirle
que mintiera, y tras decidirse a decirselo, debia emplear todo su intelecto para
defender la mentira e insistir en ella.

Fred estaba resuelto a regresar a Irlanda, y no habia nada que pudiese
hacer ella para impedirlo. No podia pedirle que rehuyera un peligro tan solo
porque fuese un peligro. El era su propio duefio, y, de pedirselo,
sencillamente se reiria de ella. No tenia ninguna autoridad sobre su sobrino,
pero, si le hablaba, no le quedaria mas remedio que escucharla. Su posicion le



garantizaba eso por pura cortesia, y si le hablaba de las obligaciones que tenia
hacia su nombre y la familia, entonces Fred ya no podria reirse. Asi pues, le
envio un mensaje. ;Seria tan amable de ir a verla a sus habitaciones? Como
era de esperar, €l accedio a sus deseos y fue.

—Tienes intencion de dejarnos mafiana, Fred —dijo la condesa.

Todos conocemos la peculiar solemnidad que emana de la vestimenta de
una viuda, el aire de sacrificio personal que crean sus ropas, y quiza
concedamos que, si a la mujer en cuestion no la detiene la necesidad de
ahorrar en su arreglo —ya que cuando se dan esas circunstancias materiales el
esplendor es mas perfecto si es lo que se busca conseguir—, entonces el
sacrificio personal también es mas lamentable. Y, en el caso de esta viuda, un
aspecto de solemne melancolia, casi de congoja, era algo natural en ella. Su
vida siempre habia sido seria, solemne y triste. La riqueza y la pompa y
solemnidad externas le habian otorgado cierto aire de dignidad, y no cabia
duda de que eso le producia algo de satisfaccién. También la religion le habia
dado consuelo, y la rutina de tener que cumplir con algunas pequefias
obligaciones la habia salvado del hastio. Pero su vida no habia tenido risas, ni
apenas sonrisas. Ahora, en sus primeros dias de viudedad, le parecia que ya
habia llegado al final, y se consideraba alguien que, al hablar, lo hacia casi
desde la tumba. Todo eso tuvo su efecto en el joven lord. Le infundia cierto
sobrecogimiento, y, aunque las ropas de luto no otorgaran a su tia ninguna
autoridad, si que le conferian importancia.

—Si, me voy mafiana —contesto él.

—¢Y sigues queriendo ir a Irlanda?

—Si, tengo que volver a Irlanda, pero ya sabe que no me voy a quedar alli.

La condesa hizo una pausa antes de continuar.

—:Y veras... a esa joven mientras estés alli?

—Si, supongo que la vereé.

—Te ruego que no pienses que quiero entrometerme en tus asuntos
privados. Sé bien que no tengo derecho a asumir contigo esa clase de
autoridad afectuosa que podria ejercer una madre, aunque lo cierto es que te
quiero como a un hijo.

—En ese caso, yo la trataria a usted como lo haria con mi propia madre.

—No, Fred, eso no puede ser asi. Una madre se agarraria a tu cuello si viera



que te ibas a algun peligro. Una madre te seguiria con la esperanza de
salvarte.

—Pero es que no hay ningun peligro.

—Ay, Fred, me temo que si que lo hay.

—¢Y qué peligro es ése?

—Eres ahora el cabeza de una de las familias mas antiguas y nobles de esta
que, de corazon, creo que es la menos pecadora de entre todas las naciones
pecadoras del malvado mundo.

—No acabo de ver eso muy claro... Me refiero a lo del mundo. Lo de la
familia si que lo entiendo, por supuesto.

—Pero ¢amas a tu pais?

—Si, si. No creo que haya ningun otro lugar como Inglaterra... para vivir.

—Pues Inglaterra es lo que es porque todavia quedan algunos entre
nosotros que nacen para pertenecer a la clase superior y que saben estar a la
altura del nivel que se les exige. Tu tio era uno de ellos, como jamas ha
habido otro igual.

—Por supuesto que lo era; justo la clase de hombre que debia ser.

—Honorable, leal, afectuoso, abnegado, afable con todos, pero siempre
consciente de su posicion; daba mucho porque mucho le habia sido dado,
reafirmaba su nobleza para beneficio de quienes le rodeaban, estaba orgulloso
de su clase por el bien de su pais y soportaba sus penas con la dignidad del
silencio; jun noble de la cabeza a los pies, que vivio hasta el final «sans
reproche»! Era un hombre al que deberias atreverte a imitar, aunque puede
que seguir sus pasos te sea dificil.

Ella no le hablaba en voz alta, mas si con mucha claridad, mientras lo
miraba fijamente a la cara segiin permanecia inmovil ante él.

—Si, era todo eso —asinti6 Fred, casi abrumado por la sinceridad y
solemnidad de la actitud de su tia.

—c:Vas a intentar seguir sus pasos?

—Dos hombres nunca pueden ser iguales en ese sentido. Yo nunca podré
ser lo que fue él, pero intentaré hacerlo lo mejor que pueda.

—s Tendras siempre presente la clase a la que perteneces?

—Si, la tengo muy presente. He de decir, tia, que tampoco es que me alegre
de pertenecer a ella, pero creo que comprendo cual es mi deber y me voy a



esforzar al maximo. De todos modos, lo cierto es que Jack seria mejor conde
que yo.

—Dios Nuestro Sefior te ha puesto donde estas, y debes rogarle para que te
permita cumplir con tu deber en este puesto en el que ha tenido a bien
situarte. Aqui estas y has de acatar su mandato, y si es un privilegio que
disfrutar, has de disfrutarlo, y si es una carga que soportar, has de soportarla.

—Si, asi es, por supuesto.

—Si sabes eso, también sabras lo mucho que te corresponde no profanar el
linaje del que desciendes.

~Yo diria que ya fue profanado -replicé Fred, que habia estado
investigando la historia de la familia—. Al parecer, el noveno conde se casé
con una don nadie, y el hijo de ésta fue el abuelo de mi tio.

Eso fue un duro golpe para lady Scroope, pero lo soportd con dignidad y
valor.

—No creo que quieras que se diga de ti que imitaste al unico de tus
antepasados que se descarrio. El mundo era mas dificil entonces que ahora, y
ese del que hablas era soldado.

—Y o también soy soldado —alegd el conde.

—iAy, Fred, cémo me puedes decir eso! El fue soldado en tiempos
dificiles, cuando habia guerras. Yo creo que se cas6 cuando estaba en el
ejército a las 6rdenes de Marlborough?.

—Si, la verdad es que yo no he conocido nada de eso.

—Ahora tu pais esta en paz, y tu lugar esta aqui, en Scroope, con tus
arrendatarios. ; Me prometes, Fred, que no te casaras con esa chica irlandesa?

—Si al final me caso con ella, toda la culpa sera de esa solterona del
castillo Quin.

—No digas esas cosas, Fred. El que llegaras a hacerlo es del todo
inconcebible. Cualquiera que haya sido la conducta de lady Mary, no puede
hacer buenos aquellos actos tuyos que estén mal, ni malos los que estén bien.

—Es una arpia entrometida y asquerosa.

—No voy a hablar de ella. No serviria de nada. De todos modos, no te
puede extrafiar que yo esté tan preocupada. Le hiciste a tu tio la solemne
promesa de que jamas te casarias con esa sefiorita.

—Pues, si la hice, con eso deberia bastar.



Fred empezaba a enfadarse, y el rostro a ponérsele rojo. Estaba dispuesto a
aguantarle mucho a la viuda de su tio, pero también era consciente de su
propio poder y no pensaba soportarle demasiado.

—Ya sé que no te puedo obligar. Conozco de sobra lo impotente que me
hallo para ejercer ningin control sobre ti. Pero creo, Fred, que por el bien de
tu tio no deberias negarte a repetirme la promesa, si tienes intencion de
cumplirla. ;Por qué te crees que estoy tan preocupada? Es por tu bien, y por
el bien de un nombre que deberia ser aun mas valioso para ti de lo que lo es
para mi.

—No tengo la menor intencién de casarme.

—No digas eso.

—Pues lo digo. Quiero que tanto Jack como usted sepan lo que voy a hacer
de aqui en adelante. Esa sefiorita, de la que, por cierto, ni lady Mary Quin ni
usted saben nada, no se convertira en la condesa de Scroope. Estoy
totalmente decidido.

—iGracias a Dios!

—Pero, mientras ella viva, ninguna otra mujer se convertira tampoco en la
condesa de Scroope. Que se case Jack con esta chica de la que esta
enamorado. Que vivan aqui y tengan toda la casa para ellos, si es lo que
quieren. Que se ocupe €l de la finca y reciba la renta que Mellerby quiera
darle. Voy a cumplir la promesa que le hice a mi tio, pero cumplirla hara
imposible que yo pueda vivir aqui. Y ahora, prefiero que no me hable usted
mas del tema.

Entonces la dejo y salio de la habitacion con paso un tanto majestuoso,
como si fuera consciente de que en un momento asi le correspondia hacer
gala de su posicion.

La condesa viuda se quedo6 sola toda la mafiana pensando en lo que habia
hecho. Ahora estaba convencida de que Fred no se iba a casar con Kate
O’Hara, y también de que era ella la que lo habia instado a tomar esa
decision. Al hacerlo, ¢habia cometido un pecado capital? Conocia casi con
todo detalle lo que habia pasado en la costa de Clare. Una chica, hasta
entonces inocente, habia sido engatusada hasta caer en la perdicion por medio
de unas palabras de amor que una promesa de matrimonio hacia sagradas. ;Y
esa promesa, de eficacia tan mortifera, ahora sencillamente se iba a romper!



Eso seria una crueldad con ella totalmente deplorable y diabolica, sin duda
merecedora del infierno, si es que algin pecado masculino lo era. Y ella, que
no podia dejar de sentir cierto orgullo por la austera moralidad de su
existencia, ella que ahora era una viuda que ansiaba dedicar su vida por
entero a Dios, lo habia convencido a él para que cometiese ese pecado, de
manera que su sucesora como condesa de Scroope no fuese alguien que, en
su opinion, era indigna de pertenecer a la nobleza. Y el joven lord le habia
prometido que cometeria ese pecado, tan deplorable y diabolico, pero habia
afladido que, como consecuencia de esa promesa, tendria que continuar
llevando una vida de depravacion. En plena agonia, la condesa cay6 al suelo
de rodillas e implor6 al Sefior que la perdonara y la guiara. No obstante, ni
aun arrodillada ante el trono celestial pudo olvidarse de su orgullo de clase.
Que el joven conde se salvara de ese pecado que lo condenaria, pero también
de ese matrimonio que lo mancillaria; ésa fue la oracion que rezo.

4. John Churchill (1650-1722), primer duque de Marlborough (es el Mambrid de la cancion popular
espafiola), que tuvo un papel destacado en diversos acontecimientos bélicos de finales del siglo XVII y
principios del XVIIIL.



8
Con tan pocas ataduras

Ese dia ya no se vio mas a la condesa, al menos por lo que respectaba a los
dos hermanos. La sefiorita Mellerby entraba en su habitacion de vez en
cuando, pero sé6lo durante unos pocos minutos en cada ocasion, tras lo que
informaba de que lady Scroope se encontraba mal y no podria bajar a cenar.
No obstante, veria a su sobrino antes de que se marchase a la mafiana
siguiente.

El propio Fred habia quedado muy afectado por la conversacion con su
tia. Sin duda habia hecho con anterioridad una promesa a su tio que era
similar a la que ahora ella le habia sacado. Sin duda €l mismo habia decidido,
después de lo que consideraba que era una seria reflexion, que no se casaria
con la chica, decision que justificaba con el engafio del que pensaba que
habia sido victima con respecto al capitan O’Hara. Aun asi, sentia que lo que
acababa de ocurrir lo obligaba con mas fuerza que nunca a no contraer ese
matrimonio. Podia decirse que la promesa que le habia hecho a su tio sélo era
vinculante mientras éste viviera. Después habria tenido plena libertad para
cambiar su propia decision cuando se le antojara. Pero, aunque su tia no era
casi nada suyo —de hecho practicamente no era su tia, sino sélo la viuda de su
tio—, habia una solemnidad en el compromiso al que habia llegado ahora con
ella que pensaba que lo ataba definitivamente. Tenia que ir a Ardkill
preparado para decirles toda la verdad. Lo dispondria todo como ellas
quisieran con respecto a su futura vida en comun, siempre que Kate no se
convirtiera en la condesa de Scroope. No intent6 ocultarse la terrible
naturaleza de la tarea que le aguardaba. Sabia lo grande que seria la
indignacion del cura. Se podia imaginar la ferocidad de la madre, que
defenderia a su hija como una leona a sus cachorros. Se figuraba que la daga
podria volver a salir de su escondite. Y, lo peor de todo, veria a Kate abatida
por la pena, y apelando a su amor y a sus promesas, cuando le revelase la



verdad de su vida de ahi en adelante. Aun asi, en ningun momento penso en
rehuir la tarea que tenia ante él. No soportaria vivir sintiéndose un cobarde.

Se comportaba de un modo muy melancdlico que no era habitual en él.

—Es muy amable de su parte que se haya quedado aqui —le dijo a Sophie
Mellerby. Habian intimado bastante y practicamente se consideraban amigos.
Si en algun momento ella habia dejado que se encendiese una chispa de
esperanza en su interior con respecto al joven conde, hacia ya tiempo que se
habia apagado. Habia reconocido para sus adentros que, de haber sido posible
su relacion, no estaban hechos el uno para el otro, asi que ahora eran amigos.

—Le tengo mucho carifio a su tia, y me alegro mucho de poder estar con
ella.

—Me gustaria que también quisiera usted mucho a alguien mas.

—Puede que lo haga, algun dia, aunque tampoco sé a quién podria ser...

—Sabe muy bien a quién me refiero.

—Si, supongo que si.

—Entonces ¢por qué no lo ama? ;Acaso no es buen hombre?

—Una no puede amar a todos los buenos hombres, lord Scroope.

—No encontrara nunca a otro mejor que €l.

—:Le ha pedido que me hable de su parte?

—Sabe que no. El seria la tiltima persona del mundo que pidiese algo asi.

—Es que me ha sorprendido usted...

—Porque tengo mis razones para hablar.

—No me cabe la menor duda.

—No creo que tenga ningtin efecto en usted, pero, de todos modos, es algo
que ha de saber. Si de verdad hay algun hombre de mi edad que pueda tomar
una decision en firme sobre una cuestion asi, créame cuando le digo que ése
soy yo, y he decidido que... que no me voy a casar nunca.

—Vaya tonteria, lord Scroope.

—Bueno, si, puede que lo sea... Pero estoy tan decidido que le voy a pedir a
mi hermano que se venga a vivir aqui permanentemente, como sefior del
lugar. Como tendria que dejar su regimiento, haria falta, por supuesto, dejar
bien claro cual seria su posicion aqui, y lo pienso hacer.

—Espero de verdad que sea usted quien viva siempre aqui.

—No puede ser. Las circunstancias lo han hecho imposible. Si él no quiere,



y mi tia tampoco, habra que cerrar la casa, pero no me gustaria nada tener que
hacerlo. Le rogaré a Jack que se quede aqui, exactamente en el mismo puesto
en que estaria yo si... si las cosas no me hubiesen ido tan mal. Asi él tendra
una casa que ofrecerle a usted si...

—iLord Scroope!

—Sé lo que me va a decir, Sophie.

—Creo que no estoy dispuesta a casarme solo para tener una casa en la que
ViVir.

—Ve, sabia que lo iba a decir, pero creo que he hecho bien en hablarle de
esto. Y créame cuando le aseguro que Jack no sabe absolutamente nada.

Esa misma noche le dijo casi lo mismo a su hermano, aunque no hizo
ninguna alusion concreta a Sophie Mellerby.

—Sé que hay mucho que hacer cuando se vive en una casa como ésta, pero
yo no soy el indicado. Es una clase de vida muy buena si uno esta a la altura
de las circunstancias. Yo no lo estoy, pero tu si.

—Mi querido Fred, no puedes cambiar nuestros nacimientos.

—En gran medida si que puedo, o al menos si que podemos entre los dos.
Tu no puedes ser lord Scroope, pero si que puedes ser el sefior de Scroope
Manor.

—No, no puedo, y, lo que es mas, no quiero. No te pienses que soy
descortés.

—Estas siendo descortés, Jack.

—Al menos no soy desagradecido. Lo unico que quiero que entiendas por
completo es que ese tipo de arreglo es del todo imposible. En ningtn caso me
prestaria a ser el suplente de otro hombre. Ahora tienes veinticinco o
veintiséis afios. A los treinta puede que ya estés casado y necesites tu casa.

—Firmaria la escritura de cesion que hiciera falta.

—iPara que yo pudiese mantener al duefio de la finca fuera del lugar en el
que le corresponde estar! Es un poder que jamas emplearia, ni quiero poseer.
Créeme, Fred, cuando te digo que un hombre tiene la obligacion de someterse
a las circunstancias que lo rodean, si esta claro que son beneficiosas para el
mundo en general. Tiene que haber un conde de Scroope, y ahora lo eres tu.

Estaban sentados en la terraza tras la cena, y durante algun tiempo
guardaron silencio. La argumentacion de su hermano era demasiado



contundente para el joven lord, que era incapaz de poder tratar con alguien
tan dogmatico. Aun asi, aprovecho las ultimas palabras que habia dicho Jack:

—Puede que yo no sea el conde por mucho tiempo —dijo al fin.

—Cualquiera de nosotros podria morirse hoy mismo o mafiana —replico su
hermano.

—Tengo una especie de presentimiento... no de que me vaya a morir, sino
de que no voy a volver a ver Scroope nunca mas. Es como si estuviera a
punto de marcharme para siempre de un lugar que nunca me ha agradado.

—No creo en los presentimientos.

—No, claro que no, td no eres de esa clase de personas, pero yo si. No me
veo viviendo aqui con una docena de viejos carcas a mi alrededor, todos sin
hacer nada, tocandose el sombrero y llamandome «milord» a cada instante,
con aspecto muy respetable pero tan ociosos como un carterista.

—Pues tendras que hacerlo.

—Tal vez, aunque no lo creo. —Entonces hubo otra pausa—. Cuanto menos
hable de esto, mejor, pero sé que me aguarda una tarea muy dificil en Irlanda.

—No te envidio, Fred, ya lo creo que no.

—No vale la pena hablar de eso. Hay que hacerlo, y cuanto antes, mejor.
No tengo ni la mas remota idea de lo que haré después. Ni sé donde estaré
viviendo dentro de un mes. So6lo puedo decir algo con certeza, y es que no
volveré aqui. No hay nadie con tan pocas ataduras como yo.

jEra terrible que un joven con el poder para hacer tanto bien o tanto mal
no tuviese nada que lo atara al buen camino! Estaban el lema de la familia, y
las promesas que habia hecho a su tio, para convencerlo de lo que era
respetable y, en su opinion, aburrido; y, frente a esas influencias, estaba la
sensacion insuperable de que no estaba hecho en absoluto para llevar la clase
de vida que se esperaba de él. Y a eso se le unia la cuestion de esa lamentable
relacion irlandesa de la que sabia que seria vil huir, y que le parecia que
imposibilitaba cualquier intento suyo de ser respetable.

Temprano a la mafiana siguiente, mientras se preparaba para partir, su tia
lo mando llamar de nuevo. Salio a recibirlo a la sala de estar contigua a su
dormitorio y lo abrazd. Tenia los ojos rojos de llorar y el rostro palido de
preocupacion.

—Fred —dijo—, mi querido Fred...



—Adids, tia. Lo ultimo que tengo que decirle es que le ruego que no se
vaya de Scroope mientras siga a gusto aqui.

—:Volveras?

—No le puedo asegurar nada.

Ella lo tenia cogido con ambas manos y lo miraba a la cara con expresion
carifiosa, asustada y nostalgica.

—Sé que pensaras sobre lo que hablamos ayer —dijo.

—Por supuesto que no lo voy a olvidar.

—He estado rezando por ti, Fred, y ahora te conmino a que le pidas a tu
Padre que estd en el cielo que sea El quien te guie, en lugar de cualquier
pobre humano débil y pecador. Pidele que te mantenga firme por el buen
camino, con el corazon puro y tus pensamientos libres de maldad. Si, Fred,
muéstrate limpio de cuerpo y mente ante El, y si te arrodillas y le suplicas
proteccién, El te mostrara la forma de salir de cualquier atolladero.

Ese era el modo en que intentaba explicarle que la promesa que le habia
hecho el dia anterior no contaba para nada, y que debia casarse con esa chica
si era la tinica manera de que se mantuviese apartado del vicio. Sin embargo,
era incapaz de decirle con todas las palabras que seria mejor que se casase
con Kate O’Hara y que llevase a Scroope a su condesa para que pudiese ser
recibida como era debido por su predecesora. Aun cabia la posibilidad de que
el Sefior le mostrara la forma de huir de ambos males.

Su hermano, por el contrario, fue mucho mas claro con él mientras salian
al patio en el que el joven conde iba a coger el carruaje.

—Considerandolo todo, Fred, yo de ti me casaria con la chica. —Eso lo dijo
subitamente. El joven lord negé con la cabeza—. Tal vez yo no conozca todas
las circunstancias, pero, si son tal y como ti me las has contado, yo me
casaria con ella. Adiés. Hazmelo saber cuando decidas adonde vas a ir.

—Ten por seguro que te escribiré —dijo Fred mientras cogia las riendas y se
sentaba en el faeton.

Entendi6 con claridad el consejo de su hermano, y el de su tia creia
haberlo entendido. Sin embargo, volvio a negar con la cabeza segun se decia
que, llegados a ese punto, no se podia dejar guiar por ninguno de los dos.



9
En Liscannor

El joven lord durmio una noche en Ennis, y, al tercer dia después de su salida
de Scroope, partio en calesa hacia Liscannor y los acantilados de Moher. Se
llevo con él un sirviente y una muda, e hizo el camino muy apesadumbrado.
No podria vivir sintiéndose un cobarde. De no ser asi, habria estado
encantado de ahorrarse el sufrimiento de ese viaje y pedir a su Kate que se
reuniese con €l en Inglaterra. Le tenia miedo al cura y también a la madre; no
por la daga, sino por su mirada y palabras feroces. Dudaba por completo de
su capacidad para realizar satisfactoriamente la tarea que tenia ante si.
Conocia a hombres que podrian realizarla. Su hermano Jack podria, en el
caso de que fuese posible que su hermano Jack se viese alguna vez en una
situacion tal. Sin embargo, era consciente de que él era de una debilidad y
ternura casi femeninas —que, para ser justos con Fred, no confundia con
sinceridad— que lo incapacitaban para esa tarea. Cuanto mas lejos estaba de
Scroope y mas cerca de los acantilados, mas fuerte se hacia esa sensacién en
él, hasta dominarlo de un modo casi tragico. No obstante, seguia adelante,
pues tenia que hacer esa nueva visita a los acantilados.

En Limerick ni siquiera se paso por el cuartel a ver a sus antiguos
compafieros de regimiento. En Ennis durmio en su habitacion de siempre vy,
por supuesto, los dos oficiales que estaban alli acuartelados fueron a verle.
Sin embargo, ambos afirmaron cuando lo dejaron que el conde de Scroope y
Fred Neville eran personas muy distintas, y atribuyeron la diferencia
unicamente a la dignidad y riqueza del nuevo noble. El pobre Simpkinson
habia esperado tener largas conversaciones confidenciales entre susurros
sobre las damas de Ardkill, pero el conde apenas le dio las gracias por aquel
desplazamiento, con lo que las confidencias susurradas que tanto le habrian
agradado se volvieron imposibles.

—Santo cielo, no hay nada como un titulo nobiliario para estropear a un



hombre. Antes era muy buen compafiero —dijo el capitan Johnstone mientras
los dos oficiales se retiraban de la habitacion del conde.

Y éste también vio al sefior Crowe, el abogado, el cual reconocia
plenamente la importancia de un hombre al que ahora podia llamar «milord»
cuando quisiera, y del que habia hecho algunas indagaciones sobre su
situacion econémica muy satisfactorias. Bastaron unas pocas palabras. El
capitan O’Hara se habia marchado, y se le pagaria el dinero con regularidad.
El sefior Crowe también se dio cuenta del adusto silencio de su cliente, pero
penso que era el adecuado en un conde con posesiones tan verdaderamente
nobles. De los habitantes del castillo Quin, que apenas podian hacer mas que
pagar sus gastos de buena familia rural, y que eran meramente irlandeses, el
sefior Crowe no tenia gran opinion.

A cada hora que el lord se hallaba mas cerca de Liscannor, crecia la
opresion de su pecho. Mientras conducia la calesa por el inhdspito camino de
Ennistimon, su pesadumbre era en verdad muy grande. Al llegar a Maurice’s
Mills2, el tinico lugar de descanso de todo el camino, siempre habia tenido
costumbre de dar de beber al caballo, pero esta vez no lo hizo, por mas que la
pobre bestia habria estado encantada de detenerse alli. Sin ninguna piedad
oblig6 al animal a continuar, mientras a él mismo lo dominaba una sensacion
de intranquilidad que no le permitia pararse. Ahora ya odiaba aquellas tierras,
y casi se dijo que también odiaba a todos cuantos éstas contenian. Cuan triste
era su suerte, condenado al principio de su etapa de esplendor, en los
primeros dias de una trayectoria que podria haber sido tan magnifica, a
padecer una desgracia tan sérdida e inmunda como ésa. Para él, para alguien
a quien las circunstancias habian colocado en su posicion, era sérdida e
inmunda. Por culpa de unas pocas palabras dulces que le habia dicho a una
pobre chica a la que habia encontrado por casualidad entre las rocas, ahora se
vela atado con unas viles esposas, inmovilizado, retenido y encadenado hasta
tal punto que no le quedaba mas remedio que renunciar a toda la gloria de su
posicion social. Tenia a su disposicion una fortuna casi ilimitada, ademas de
la dignidad, juventud y dones personales, tanto de aspecto como de actitud,
que mejor sirven para ganarse el afecto general. Le habia hablado a su
hermano de su falta de aptitud para hacerse cargo del condado, pero bien que
lo habria pregonado a voz en cuello, ya fuera en Scroope o en Londres,



rodeado de los jovenes lores mas selectos, y habria estado encantado de
hacerlo. Sin embargo, esa aventura, como siempre habia acostumbrado a
llamarla, habia caido sobre €l y, por asi decirlo, lo habia hecho pedazos.
Pagaria miles de libras al afio con tal de librarse de esa aventura, pero sabia
muy bien que esas miles de libras no servirian de nada. Habria podido enviar
a Irlanda a algin sefior Crowe inglés que hiciese ofertas casi regias, pero
habia llegado a conocer tan bien a las personas implicadas que sabia que las
ofertas regias, en las que la realeza solo seria la que figuraba en los billetes,
no serviria de nada. ;Coémo miraria esa mujer a cualquier mensajero que
fuese a ofrecerle dinero, y le propusiera llevarse a su hija a algtin lugar de
reclusion lujoso, pero también vergonzoso? ;Y con qué lenguaje se
expresaria el padre Marty al proponerle semejante acuerdo? Y asi continuaba
su viaje el conde de Scroope, sintiéndose cada vez mas acongojado.

Era necesario, por supuesto, que ideara algun plan. Tenia intencion de
coger una habitacion para una noche en la pequefia posada de Ennistimon,
dejar la calesa alli e ir en carro hasta Liscannor. Pensaba que seria mejor que
viese primero al cura. Mirara por donde mirase la tarea que tenia entre
manos, comprobaba que era mala por todas partes. Una entrevista con el
padre Marty seria muy mala, pues tenia que exponerle sus intenciones de
modo que al cura no le quedase la menor duda acerca de ellas. Solo iba a
hablar con tres personas, pero a las tres les tenia que decir toda la verdad.
Habia diversas razones que impedian que Kate O’Hara fuese la condesa de
Scroope. Ya podian hacerlo pedazos, que no pensaba cambiar de decision. Si
la acataban, podrian hacer con él y con todo lo que le pertenecia casi lo que
quisieran. Se lo explicaria primero al cura, si daba la casualidad de que lo
encontraba en casa.

Dej6 la calesa y al sirviente en Ennistimon y continué, como era su
intencion, por el camino de Liscannor en un carro descubierto. A mitad de
trayecto, a unos tres kilometros de la ciudad, se encontr6 con el padre Marty
a caballo. Casi habia deseado —bueno, de hecho lo habia deseado— que éste no
estuviera en casa, pero ahi tenia al leén delante de él.

—Milord —dijo el cura en su tono mas amable de buen humor, y su tono
cuando se hallaba en ese estado era muy amable—, milord, qué gusto les da a
mis ojos cansados verlo. Me dijeron que iba a venir hoy o mafiana, asi que di



por sentado que seria al dia siguiente, pero veo que ha cumplido usted su
palabra.

El conde de Scroope se bajo del carro y, dandole la mano al cura, contesto
a su amable saludo. Sin embargo, lo hizo con un aire forzado y solemne que
el cura también atribuy6 a su dignidad recién adquirida. Fred Neville, como
lo habia conocido hasta una o dos semanas antes, casi se estaba arrastrando
ante €l, pero en ese momento el cura pensoé que se estaba envolviendo con las
martas y armifios de su nobleza. No obstante, habia regresado, lo cual quiza
fuese mas de lo que el padre Marty se habia esperado, y habia que conseguir
de él lo mejor para la felicidad futura de la pobre Kate.

—Me imagino que va usted a Ardkill, milord —dijo el cura.

—Si, por supuesto, pero he venido por el camino de Liscannor a proposito
para verle a usted. Voy a dejar el carro alli y después subir andando. ;Le
viene bien a usted volver para alla?

—Bueno, si, supongo que puedo...

—Si pudiera, padre Marty...

—Si, claro que si. —El cura ya se habia dado cuenta de que habia algo en la
actitud de aquel hombre que no era mero orgullo altanero. Mientras el conde
se subia de nuevo al carro, el otro gir6 el caballo y los dos volvieron al
pueblo sin mayor conversacion. El chico del patio se hizo cargo del caballo
del cura, y después éste condujo a Fred al interior de la casa—. No hemos
cambiado mucho de costumbres, ;verdad, milord? —dijo seglin cogia una
botella de whisky del aparador—. ;Quiere comer?

—No, gracias, padre Marty, no quiero nada, gracias. —Entonces tomo
aliento y empezo. Habia llegado el momento terrible, y tenia que resistir
como mejor pudiera—. Como ve, padre Marty, he vuelto. Eso se daba por
descontado.

—Bueno, si, milord. Tal y como estan las cosas, se daba por descontado.

—Y aqui estoy. He venido lo antes que he podido. Como comprendera, era
necesario que me quedara en casa unos dias después de lo sucedido en
Scroope.

—Por supuesto, por supuesto. Sin embargo, espero que no se enfade
conmigo si le digo que, después de lo sucedido aqui, se le aguardaba con
mucha impaciencia. Pero el caso es que aqui esta, y todo ain puede ir bien.



Como ministro de Dios, tal vez debiera reprenderle, pero no soy muy dado a
reprender mucho, y quiero demasiado a esa querida e inocente carita joven
para desear ahora otra cosa que no sea que su duefia reciba de manos de usted
lo que le corresponde ante Dios y los hombres.

Fred se dio cuenta de que el cura lo sabia todo. Tampoco le sorprendia, ya
que lo que tenia que haber sido el secreto de Kate y €l hasta lo conocia lady
Mary Quin. Y entendi6 muy bien a lo que se referia el cura al hablar de lo
que le correspondia a Kate O’Hara ante Dios y los hombres, y percibio, o
crey6 percibir, que el cura no dudaba de que se fuese a celebrar el
matrimonio, ahora que él, la victima, habia vuelto a la costa occidental de
Irlanda. ;No era €l victima de un complot? ;No lo habian engatusado para
que hiciese unas promesas a la chica que jamas le habria hecho de saber la
verdad sobre su padre? Ni siquiera entonces acusaba a Kate, a su Kate, de
participar en ese complot. Sin embargo, estaba claro que la sefiora O’Hara y
el cura habian conspirado contra €l. Eso tenia que tenerlo muy en cuenta. En
la terrible tarea que estaba obligado a iniciar en esos momentos, debia basar
su defensa principalmente en eso. Si, tenia que dar inicio a la misién que lo
llevaba alli, sin mayor dilaciéon. Con todas sus doradas perspectivas, con
todos sus dorados honores ya en su posesion, antes habria preferido morirse a
tener que empezar aquello, pero tampoco podia morirse y a la vez llevarlo a
cabo.

—Padre Marty —dijo—, no puedo hacer a la sefiorita O’Hara condesa de
Scroope.

—:Que no la puede hacer condesa de Scroope? ;Y qué la va a hacer
entonces?

—Precisamente estoy aqui para hablar con usted de eso.

—:Qué pretende usted, sefior? Después de que ha hecho con ella lo que ha
querido, y ha mancillado su dulce inocencia, ¢no se va a casar con ella?
Usted no me puede mirar a la cara, sefior Neville, y decirme eso.

En eso el cura tenia razon. El joven conde fue incapaz de mirarlo a la cara
mientras balbucia su explicaciéon y su propuesta. El corpulento y fuerte
anciano permanecio totalmente inmoévil y callado conforme el otro, con
palabras vacilantes y mal elegidas, intentaba minimizar y justificar su
conducta del pasado y sus intenciones para el futuro. Seguia albergando la



confusa idea de contraer alguna clase de matrimonio que lo uniese para
siempre a esa mujer, pero que no le diese derecho al titulo, ni tampoco
derecho a éste ni a las posesiones a su hijo.

—Tendrian que haberme hablado de ese capitan O’Hara —afiadio, tras
completar su propuesta con muchas oraciones a medio formar.

—: Y me esta echando la culpa de eso a mi?

—Usted me lo deberia haber dicho, padre Marty.

—iJuro por el gran Dios que nunca crei que alguien pudiese ser tan villano!
iComo que quiero llegar a la gloria divina que nunca lo crei posible! jQue yo
se lo deberia haber dicho! Ni la sefiora O’Hara ni yo sabiamos o pensabamos
que ese hombre estuviese vivo. ;Y qué tiene que ver €l con todo esto? ;Es
que ella es vil porque su padre tenga muchas faltas? ;Es que ella es distinta a
como era cuando usted la apret6 por primera vez contra su pecho por culpa
de los pecados de su padre?

—Pero si que supone una diferencia, sefior Marty.

—iDespués de lo que ha hecho usted, no supone ninguna diferencia!
Cuando le juré que seria su esposa, y la conquistd con esos juramentos,
cacaso habia alguna clausula en el contrato que dijese que no seria vinculante
si usted descubria algo de sus padres que no le complaciera?

—Yo tendria que haberlo sabido todo.

—Usted sabia todo lo que sabia ella, y todo lo que sabia yo. Usted sabia
todo lo que sabia su madre. No, lord Scroope, es imposible que sea usted un
villano tan indescriptible. Usted es su propio sefior. Desdigase de lo que me
ha dicho, y le aseguro que los oidos de ella nunca sufriran a causa de la
menor mencion a esas palabras, ni se le partira el corazon.

—No puede ser la condesa de Scroope. Usted es cura y puede emplear las
palabras que quiera conmigo, pero no puedo hacerla condesa de Scroope.

—Y va a haber que emplear mas que palabras con usted, mi joven lord. En
cuanto a esa intriga suya de un matrimonio falso...

—Yo no he hablado de ningiin matrimonio falso.

—:Y de qué ha hablado entonces? Pues claro que ha hablado de eso. Usted
me ha propuesto a mi, a mi, a un sacerdote ante el altar de Dios, celebrar un
matrimonio falso, de manera que esas dos pobres mujeres, a las que a usted le
da miedo enfrentarse, puedan ser engatusadas, engafiadas y destrozadas.



—Voy a enfrentarme a ellas en este mismo instante.

—Entonces debe de tener usted el corazon muy de piedra. ;Quiere que le
diga las consecuencias? —El cura se detuvo un momento, durante el que el
joven estallo en lagrimas y escondio la cara contra la pared—. Le voy a decir
las consecuencias, lord Scroope. Se moriran. La vergiienza y la pena que
usted les ha causado las llevara a la tumba, y con eso terminaran sus
problemas en este mundo. Pero, mientras yo viva, no habra descanso para
usted. Soy viejo, y puede que pronto esté bajo tierra, pero dejaré
instrucciones para que su iniquidad se proclame y sea conocida en sitios
importantes. L.o seguiré a usted mientras viva, y cuando ya no esté, otro se
ocupara de mi mision. Mi maldicion caera sobre usted, la maldicion de un
servidor de Dios, y usted quedara maldito para siempre. Si eso le parece bien,
vayase ahora a Ardkill y cuénteles su historia. Ella esta esperando a recibir a
su enamorado. Vaya a verla y clavele de inmediato un pufial en el corazén.
i Vaya, sefior mio! A menos que sea capaz de cambiar todo esto y de rectificar
segun le hablo, no es digno de seguir bajo mi techo.

Tras decir eso, y a la espera de ver el efecto de su indignacion, el cura
salio de la casa, se mont6 en el caballo y se marcho. El joven lord sabia que
habia sido insultado; era consciente de que le habian dicho unas cosas muy
graves que alguien de su posicion rara vez diria a otro, jy €l lo tnico que
habia hecho era permanecer todo el rato con la cara contra la pared, incapaz
de decir nada y sollozando! El cura se habia ido, después de decirle que se
fuera de su casa porque su presencia la deshonraba, y, aun asi, él no habia
contestado nada. Pero €l era el conde de Scroope, el decimotercer conde de
Scroope, un hombre colmado de honores en su propio pais. ;A santo de qué
habia ido alli a que lo llamasen villano? ;Y por qué era el mundo tan duro
con él, que al oirse llamado asi lo tinico que podia hacer era echarse a llorar
como una chica? ¢Es que se habia portado peor que otros hombres? ;Acaso
no estaba deseando compensar su falta como fuese, excepto haciendo lo que
le habian ensefiado a pensar que seria una falta ain mayor? Mientras salia de
la casa, intent6 volverse mas duro con Kate O’Hara. El cura le habia mentido
sobre el padre de ella. Seguro que sabian que ese hombre estaba vivo. Lo
tenian rodeado en medio de ellos, y la ira del cura era parte de la red con la
que pretendian atraparlo. Para ellos era mucho lo que estaba en juego. Ser



condesa de Scroope era una oportunidad por la que sin duda valia la pena
arriesgarse. Entonces, mientras empezaba a subir la colina camino del
cementerio, intentd6 armarse de valor adquiriendo plena consciencia de la
magnitud de su situacion. Se obligo a recordar que se hallaba entre personas
que eran inferiores a él en posicion, educacion, riqueza, modales, religion y
nacionalidad. Habia cometido un error. Pues claro que era culpable. ; Acaso
intentaba huir de las consecuencias de su mala accion? ;No era su presencia
alli, tan poco tiempo después de que hubiese asumido los honores de su
familia, prueba suficiente de que admitia con generosidad los cargos que se
formulaban contra él? ;No habia ofrecido sacrificarse como ningtin otro
hombre lo haria? Pero ellos seguian pensando que habia mucho en juego.
Estaban decididos a que la chica se convirtiese en condesa de Scroope, y €l
estaba decidido a que no lo fuera. No le importaba sacrificarse a si mismo,
pero no pensaba mancillar el honor de su familia.

Y entonces, mientras pasaba por el cementerio y continuaba hacia el
acantilado, le invadio un sentimiento hacia la chica que era muy distinto al de
amor reverencial que habia depositado en ella cuando aun era pura. Recordo
la pobreza de sus vestiduras, la mansedumbre de sus palabras, la limitacion
de sus ideas. Su sonrisa dulce, carifiosa y persuasiva, que en su momento €l
tanto habia adorado, ahora le parecia infantil e innoble. Ella s6lo era un
juguete para pasar el rato, no una mujer que mostrar al mundo con el gran
titulo de condesa de Scroope.

Todo eso estaba provocado por su reaccion contra las indignadas palabras
que le habia dirigido el cura. Por un instante se habia sentido tan abrumado
que se habia echado a llorar, pero ni asi iban a conseguir que cambiase de
decision. jEl cura lo habia llamado villano, lo habia amenazado y maldecido!
En cuanto a la villania, tenia muy clara cual era su obligacion. A las
amenazas no valia la pena hacerles el menor caso. Las maldiciones eran el
resultado de la barbara religion de ese hombre. Record6 que era el conde de
Scroope y, con eso bien en mente, se armd de valor conforme seguia
subiendo hacia la casita.

5. Es una aldea a unos diez kilometros al noroeste de Ennis.



10
En Ardkill

Unos ojos muy abiertos habian estado vigilando a la espera de ver llegar al
joven lord. Cuando estuvo cerca de la casita, la puerta se abrio y Kate O’Hara
sali6 corriendo a recibirlo. Aunque iba predispuesto en contra de ella —todo lo
predispuesto que sus falsos razonamientos le habian permitido—, no pudo
menos que concederle que lo recibiese como a su enamorado. Al instante la
tuvo entre sus brazos, y no pudo menos que apretarla contra su pecho. Ella
levanto6 el rostro hacia el suyo, y él por supuesto lo cubrié de besos. Kate le
murmur0 unas dulces y calidas palabras de amor apasionado, y €l no pudo
menos que contestarle con otras de carifio.

—Soy tuya, ¢verdad? —dijo Kate, mientras seguia abrazandole.

—Toda mia —contest6 Fred, rodedndola con mas fuerza por la cintura.

Entonces le pregunto por la sefiora O’Hara.

—Si, madre esta dentro. Se va a alegrar casi tanto como yo de verte. Nadie
se puede alegrar tanto como yo. Ay, Fred, mi querido Fred... ;te debo llamar
aun Fred?

—:Y como me ibas a llamar si no, mi amor?

—Estaba pensando si deberia llamarte... milord.

—iPor el amor del cielo, ni se te ocurra!

—No. Seras Fred, mi Fred, aunque el mundo te llame grandes cosas.

Kate volvié a levantar el rostro y apretéo mas la mano de €l que le rodeaba
el talle contra su cinturén. Tenerlo de nuevo con ella era catar todas las
dichas del cielo mientras seguia en la tierra.

Entraron juntos en la sala de estar, donde encontraron a la sefiora O’Hara
cerca de la puerta.

—Milord —dijo—, sea bienvenido. Lo cierto es que lo necesitamos mucho.
No le voy a reprender, ya que viene a compensar su falta. Si me lo permite, lo
querré como a un hijo.



Mientras hablaba, cogi6 la mano derecha de €l entre las suyas, y después
levanto el rostro y lo besé en la mejilla.

Fred no podia oponerse a esas palabras, ni tampoco negarse al beso. Y, sin
embargo, para €l el beso era como el de Judas, y las palabras eran falsas,
tramadas, preparadas, para que después de oirlas €él ya no tuviera escapatoria.
Pero si que iba a escapar. Volvié a decidir, incluso entonces, que iba a
escapar, pero en esos momentos no podia responder a esas palabras. Aunque
la sefiora O’Hara le sujetaba una mano, Kate seguia agarrada a su otro brazo,
y no podia apartarla de él de un empujon. Siguié agarrada a €l cuando la
madre le solt6 la mano derecha, y casi yacio sobre su pecho cuando se sento
en el sofa. Lo mir6 a los ojos en busca de una muestra de ternura, y €l no
pudo abstenerse de concederle esa dicha.

—jQué moreno que esta, madre! —dijo Kate—. Pero se le ve mas guapo que
nunca...

No obstante, aunque Fred le sonrio y le devolvio la misma mirada de
amor, tenia que decir lo que lo habia llevado alli.

Seguia decidido a que, si Kate aceptaba, ésta lo tuviese todo menos una
cosa. No podia ser condesa de Scroope, pero en todo lo demas Fred pagaria el
castigo que le exigieran por su infraccion. Mas ;como se lo podia explicar a
estas dos mujeres? La sefiora O’Hara se habia dirigido a él empleando su
titulo y habia afirmado que seria como un hijo para ella. Sin duda tenia todo
el derecho a decirlo que le daban las promesas que él habia hecho... Habia
jurado que se casaria con la chica, y solo habia restringido el cumplimiento
de su palabra mientras su tio siguiera con vida. Ahora el viejo conde ya habia
muerto, y €l estaba obligado a llevar a cabo de inmediato su promesa, y con
mas motivo aun si le preocupaba la honra de su futura esposa. No obstante, a
pesar de todas sus promesas, jella nunca seria la condesa de Scroope!

En determinado momento le habia venido a la cabeza alguin dicho sobre el
poco valor que tenian las palabras de los enamorados, y eso le habia bastado
para hallar un poco de consuelo. Sin embargo, ahora no le proporcionaba
ninguno. Empezo6 a decirse, pese a toda su hombria, que habria sido mejor
para €l y para ellas que les hubiese expuesto la situacion por medio de un
mensajero bien elegido. Pero ahora ya era demasiado tarde. Se habia
enfrentado al cura y habia conseguido escapar de él tras sufrir la degradacién



de derramar unas cuantas lagrimas. Ahora estaba ante la leona y su cria. La
leona lo habia proclamado morador de su misma selva, y, si €l cedia ante ella,
sin duda lo trataria con mucho carifio. Sin embargo, no estaba dispuesto a
ceder, por lo que empez6 a darse cuenta de que habia hecho mal entrando en
su guarida. Mientras la miraba, y a sabiendas de que ella estaba en ese
momento aplacada por unas esperanzas falsas, ain podia ver en sus ojos la ira
de un animal salvaje. ;Como explicarles sus intenciones?

—Y ahora cuéntanoslo todo —dijo Kate, todavia con un brazo de él
rodeandola.

—:Qué quieres que te cuente?

—:Vas a dejar el regimiento?

—Ya lo he hecho.

—iPero no debes dejar Ardkill! ; A que no, madre?

—Lo puede dejar cuando te lleve a ti de aqui, Kate.

—:Y la llevara también a usted, madre?

Al menos la leona no queria nada para si misma.

—No, carifio. Yo me quedaré aqui, entre mis rocas, y seré feliz cuando sepa
que tu lo eres.

—Pero no nos vas a separar, ¢verdad, Fred?

—No, mi amor.

—Ya sabia yo que no lo harias. Y madre puede venirse a tu gran casa y
esconderse en algtin bonito rincén en el que yo pueda ir a verla y decirle que
siempre sera mi queridisima madre.

Fred sabia que tenia que parar todo aquello, por mucho que hacerlo fuese
terrible. De hecho, toda su tarea consistia precisamente en hacerlo. Sin
embargo, seguia resistiéndose, y uso su ingenio para hallar una respuesta que
pudiese engafiarlas sin llegar a ser falsa.

—Creo —dijo— que nunca viviré en una gran casa, como tu la llamas.

—:Que no va a vivir en Scroope? —pregunto la sefiora O’Hara.

—Me parece que no. No me va esa vida.

—Pues no lo lamentaré —afirm6 Kate—. Me dan igual las grandes casas. Me
daria miedo vivir en Scroope, pues me has contado que es un sitio oscuro y
sombrio. Fred, cualquier lugar sera el paraiso para mi, siempre que estés
conmigo.



Fl pensé que seguir asi no era méas que renovar la mentira. Kate yacia
entre sus brazos, incluso en presencia de su madre, casi como si ya fuese su
mujer. Y hablaba de su futuro hogar como si también fuera el de él. Pero
¢qué podia hacer? ;Cémo podia empezar a decirles la verdad? Su casa seria
la de ella, pero siempre que ella no fuese a €l como su mujer. Esa idea de un
matrimonio morganatico de relativa validez habia vuelto a quedar anulada
por los reproches del cura, y solo la podia usar como preludio a su propuesta
aun mas vil. Y, aunque amaba a la chica a su peculiar modo, no queria herirla
haciéndole una propuesta vil. Preferia no llevar una vida pecaminosa si lo
podia evitar. Si le hacia la propuesta, seria por el bien de ella, o mas bien para
demostrarle que no queria apartarla de su lado. Intentaba aliviar su conciencia
asegurandose que por el bien de ella renunciaria a su dignidad, si es que eso
era posible. jPero, entretanto, ella estaba en sus brazos hablando del futuro
hogar de los dos!

—:Y donde piensa vivir? —dijo la sefiora O’Hara, en un tono que
evidenciaba la preocupacion con que se lo preguntaba.

—Probablemente en el extranjero —contesto.

—Pero ¢podra acompafiarnos madre? —Kate not6 que el brazo de él se
relajaba, y entonces supo que no iban bien las cosas. Y si a él le pasaba algo,
¢qué no le pasaria a ella?—. ;Qué ocurre, Fred? —afiadio—. Te callas algo. ;No
me lo quieres contar? —Entonces le susurré al oido unas palabras que solo
eran para €l, aunque su madre también las oy6—. Si te callas algo, deberias
contarmelo. Date cuenta de lo importante que es para mi. Para mi tus palabras
son ahora la vida y la muerte. —El siguié sujetdndola de un modo més
relajado, pero no le contest6. Tenia la mirada fija en el centro de la habitacion
y se notaba unas gotas de sudor en la frente. Sabia que la otra mujer lo
contemplaba con ojos de leona herida, pero no se atrevia a mirarla—.
Cuéntamelo, Fred, cuéntamelo.

Y Kate se levanto y, arrodillada en el sofa e inclinada sobre él, lo mir6 a la
cara mientras le suplicaba.

—Hay un contratiempo —dijo Fred al fin, con una voz que ni él reconocioé.

—:Qué contratiempo? Hablame. ;Qué contratiempo?

—:Un contratiempo? —chill6 la madre—. ;Cémo que un contratiempo? No
puede haber ningtn contratiempo. —Se levant6 de la silla y, tras atravesar



corriendo la habitacion, apart6 a su hija de brazos de él-. Lord Scroope,
diganos a qué se refiere. No va a haber ningtin contratiempo. Siéntate lejos de
él, Kate, hasta que nos cuente de qué se trata. —En ese momento escucharon
pisadas de caballo cerca de la ventana, y todos supieron que era el cura—. Ahi
llega el padre Marty —dijo la sefiora O’Hara—. El le obligaré a que lo cuente.

—A él ya se lo he contado —dijo lord Scroope conforme se ponia en pie y se
dirigia a la puerta, por mas que casi no era consciente de sus movimientos.
Tal vez se le hubiera pasado por la cabeza salir a recibir al cura, pero la
sefiora O’Hara creyo que pretendia huir de alli.

Se interpuso entre la puerta y €l y lo sujet6 con ambas manos.

—iNo, no, no nos va a dejar de este modo, ni aunque fuera dos veces
conde!

—No pensaba dejarlas.

—iMadre, no le hagas dafio ni le insultes! —exclamd la chica—. No tiene
ninguna intencion de herirme. Es mio, y nadie le tocara.

—Pues claro que no tengo intencion de herirte. Aqui esta el padre Marty.
Tranquilicese, sefiora O’Hara. Recuerda que atin no ha oido nada de lo que
tengo que decir.

—:Y de quién es la culpa? ;Por qué no habla? Padre Marty, ¢a qué se
refiere cuando le dice a mi nifia que hay un contratiempo? ;Se esta atreviendo
a decirme que duda en hacerla su esposa?

El cura cogié a la madre de la mano y la sentd en la butaca que solia
ocupar. Después, casi sin decir palabra, saco a Kate de la habitacion y la llevo
a su dormitorio, donde le pidi6 que esperara un momento hasta que regresase.
A continuacion, volvié a la sala de estar y se dirigio de inmediato a lord
Scroope:

—¢Se ha atrevido a decirles lo que apenas se ha atrevido a decirme a mi?

—No se ha atrevido a decirnos nada —afirmo la sefiora O’Hara.

—No me extrafia. No creo que ningiin hombre pudiera decirle a la sefiorita
Kate lo que me ha dicho que iba a hacer.

—Sefiora O’Hara —dijo el joven lord, que habia recobrado un poco de valor
ahora que Kate no estaba presente—, le voy a explicar lo que le he dicho al
padre Marty esta manana. Estoy dispuesto a hacer por su hija todo lo que ella,
él y usted quieran, menos una cosa. No puedo hacerla condesa de Scroope.



—iTiene que casarse con ella! —le grit6 la otra.

—Y lo haré mafiana mismo si encontramos la forma de que ella no sea la
condesa de Scroope.

—Es decir, que se va a casar con ella pero sin hacerla su mujer —dijo el
cura—. Se montara en una escoba con ella y me pedira que lo ayude, para que
las dos se libren de sufrir durante una semana o asi. Seniora O’Hara, es un
villano, un depravado vil, despiadado y cobarde, tan inmundo que me rebajo
al hablar con él. ;Y se dice un noble inglés! ;Noble de qué? Desde luego no
de nadie que sea digno de considerarse un hombre.

El cura se dirigia a la sefiora O’Hara, pero hablaba con la mirada fija en el
rostro del joven lord.

—iLe voy a arrancar el corazon! —exclamo ella.

—:El corazon? jPero si no tiene! Puede tocarle el bolsillo, o el orgullo, lo
que ¢él llama su orgullo, que no es mas que una vanidad inhumana diabodlica y
deplorable; o su nombre, esa estupidez de titulo con el que espera poder tapar
su vileza; o su piel, pues es un cobarde; ;no ve como tiene las mejillas ahora?
Pero en cuanto a su corazon, eso no se lo puede quitar.

—iPues le quitaré la vida! —dijo la mujer.

—Sefior Marty, se permite conmigo una libertad de palabra que ni su
sacerdocio justifica.

—Péngame la mano encima si puede. No tiene usted bastante sangre. De no
ser porque esa pobre nifia ha sido débil y demasiado confiada, le diria que le
escupiese en la cara en lugar de casarse con usted. —Hizo una pausa, pero
muy breve—. Sefior, tiene que casarse con ella y poner fin a esto. Es la tinica
forma de que usted pueda seguir con vida.

—:Es que me va a matar?

—Le aplastaria con el dedo como a un insecto. jQue si lo voy a matar! ;Ha
pensado en qué es el asesinato, y en que no hay un solo modo de asesinar?
¢Ha pensado en la vida de esa joven que lleva en su vientre el fruto de su
cuerpo? ;La mataria usted, porque lo amd, confié en usted y se lo entrego
todo sencillamente porque usted se lo pidid, y después podria seguir
pensando en su propia vida? Como que hay Dios en el cielo y me esta viendo,
y por la sangre del Salvador en la que confio, que daria mi vida en este
instante si asi pudiese salvarla de su crueldad.



Dicho lo cual, el padre Marty apart6 el rostro y llor6 como un nifio.

Después de eso, el cura adopté una actitud mas amable con el joven, e
incluso parecié como si hubiesen conseguido que éste cambiara de opinion.
Al menos dejo de afirmar que Kate nunca seria la condesa de Scroope, con lo
que hizo que tanto la madre como el cura dudasen de cual iba a ser su
resolucion final. Decidieron que lo mejor seria que se fuera a Ennistimon y lo
meditara esa noche. Por la mafiana volveria a subir, y antes veria al padre
Marty en la posada. La madre y el cura le dirigieron tantos ruegos y
argumentaciones que casi se conmovio.

—:De verdad que volvera mafiana? —preguntdé la sefiora O’Hara, que
miraba al cura mientras hablaba.

—Si, volveré manana.

—Seguro que volvera mafiana —dijo el padre Marty, con lo cual pretendia
dar a entender que seria muy raro que lord Scroope consiguiera huir de
Ennistimon sin que €l se enterara.

—:No le digo nada a Kate? —pregunto el conde cuando se iba.

—No hasta que esté preparado para decirle que sera su esposa —contesto el
cura.

Sin embargo, Kate si que tenia algo que decir al respecto. Cuando estaban
en el pasillo, salié de su habitacién y volvio a abalanzarse en brazos de su
amado.

—iFred, me voy adonde sea con tal de que me lleves contigo!

—Va a volver mafana, Kate —le explico su madre.

—Estara aqui mafiana temprano, y todo se arreglara —dijo el cura,
intentando adoptar un tono alegre y satisfecho.

—Mi queridisima Kate, llegaré hacia el mediodia —dijo lord Scroope, al
tiempo que le devolvia las caricias.

—:Y no me abandonaras?

—No, carino, no.

Y se fue, mientras que el cura se quedd en la casita.

El padre Marty se reuniria con €l en la posada esa tarde a las ocho, y
entonces volverian a tratar el asunto. Fred penso que habia sido muy deébil, y
que apenas habia utilizado el hecho condenatorio de la existencia del capitan
O’Hara en su beneficio. Habia dejado que el cura le rebatiera todos los



argumentos y habia quedado muy sobrecogido por la actitud de la madre,
pero seguia decidido a no ceder. Sentia con mas fuerza que nunca, tras ver de
nuevo a Kate O’Hara, que no seria justo que alguien como ella fuese la
condesa de Scroope. No solo deshonraria la casa, sino que seria desdichada
alli y lo avergonzaria. Después de todas las promesas que habia hecho, no
podia, ni queria, llevarla a Scroope como su esposa. ;Como podria mirar a la
cara a mujeres como Sophie Mellerby y otras? Todos sus amigos sabrian que
habia sido engafiado y timado en el condado de Clare por una gente rastrera,
y seria visto por todos los que lo rodearan como alguien que habia arruinado
su vida por completo. Estaba totalmente decidido a que ella no fuese condesa
de Scroope, y de ahi no se iba a mover. Ese cura malhablado lo habia llamado
cobarde, pero no iba a ser ningun cobarde. La madre habia dicho que le
quitaria la vida. Si en eso habia algin peligro real, tendria que enfrentarse a
él. Mientras regresaba a Ennistimon, se reafirmé en su decision de que Kate
O’Hara nunca se convertiria en condesa de Scroope.

El padre Marty pasO tres horas con €l esa noche, pero no logro
conmoverlo. Ya se habia acostumbrado a la ira del cura y podia soportarla. Y
también creia ahora que podria soportar a la madre, aunque las lagrimas y los
reproches de la chica atn le daban miedo.

—Haré todo lo que quieran menos eso —le repitio al padre Marty.

—:Todo menos justo lo que ha jurado hacer?

—Todo menos justo lo que he jurado no hacer.

Le habia hablado al cura de las promesas que habia hecho a su tio y a la
viuda de éste.

—En ese caso —dijo el cura, mientras se ponia el sombrero de cualquier
forma en la cabeza y se sacudia el polvo de los pies—, yo de usted no iria
mafiana a Ardkill, si en algo valora su vida.

No obstante, el padre Marty durmi6 esa noche en Ennistimon, dispuesto a
impedir cualquier intento de fuga.



11
En los acantilados

No hubo ningtn intento de fuga. El conde desayuno a solas hacia las nueve y,
tras encenderse un cigarro, vago un rato por la posada pensando en lo que
tenia que hacer. No vio al padre Marty, aunque sabia que seguia en
Ennistimon. Y le daba la impresion de que estaba siendo vigilado. Se podrian
haber ahorrado las molestias, pues no tenia la menor intencién de incumplir
su palabra. Eso se dijo, mientras pensaba que gente como ésa era incapaz de
entender que un conde de Scroope jamas faltaria a su palabra. Sin embargo,
desde que habia vuelto al condado de Clare casi lamentaba no haber faltado a
su palabra y haberse quedado en Inglaterra. A las diez y media partié en un
carro, ya que habia prometido estar en la casita al mediodia, tras decirle a su
sirviente que se irian de Ennistimon a las tres de ese mismo dia. La calesa
tendria que estar esperandolo a esa hora.

Esa vez no fue por Liscannor, sino que tomo6 el otro camino que iba al
cementerio. Alli dejo el carro y lentamente anduvo por los acantilados hasta
que llego al sendero que bajaba a la casita. Al hacer eso se desvié un tanto,
pero tenia tiempo de sobra y no queria llegar a la casa antes de la hora que
habia dicho. Era un caluroso dia de verano, en el que apenas parecia haber
olas. La marea estaba alta, y se sent6 un rato a contemplar las azules aguas.
iQué esttpido habia sido al ir hasta alli en busca de aventuras! Empezaba a
ver el sinsentido de buscar esa clase de diversiones y emociones. Hasta el
propio océano y las rocas habian perdido todo su encanto. Todo era un
resplandor de luz azul, con el cielo arriba y el agua abajo, en el que no habia
ni belleza ni variedad. jQué pobre era esa vida que habia elegido! Se habia
pasado hora tras hora en un bote sucio e incomodo, en compaiiia de un pobre
ignorante, para poder cazar unos cuantos pajaros y tal vez una foca. Tenia
todo el mundo a su disposicion y, sin embargo, qué infima habia sido su
ambicién. Y ahora no veia la forma de escapar de la ruina que se habia



buscado.

Cuando fue la hora, se levant6 y bajé por el sendero hacia la casita. En
una esquina del pequefio jardin se encontré con la sefiora O’Hara. Tenia el
sombrero puesto y un ligero chal sobre los hombros, como si se hubiera
preparado para salir a caminar. De inmediato Fred le pregunt6 por Kate, a lo
que ella contest6 que estaba dentro y pronto la veria. ;No le parecia mejor
que subieran los dos a los acantilados y alli se dijeran lo que hiciese falta
hasta entenderse mutuamente?

—No deberiamos hablar de esto delante de Kate —afiadio la sefiora O’Hara.

—Si, tiene razon.

—Imaginese lo que sentiria si le dijera que el asunto no esta claro. Lord
Scroope, ¢por qué no dice ya que todo esta claro? jNo destroce la vida de mi
nifia a cambio del amor que le ha entregado!

—Si tiene que haber alguna destruccién, prefiero padecerla yo —contesto él.

Y echaron a andar sin decir nada mas, hasta que llegaron a un punto hacia
la derecha que se hallaba mas alto que aquel en el que €l habia estado antes.
Era uno de los lugares favoritos de la sefiora O’Hara, y a menudo Fred se
habia sentado alli entre la madre y la hija. Era casi la cumbre del acantilado,
aunque habia ain un punto mas elevado que lo protegia por el norte y cortaba
la fuerza del viento. Desde alli la caida al océano era casi en picado, de
manera que no se veian las rocas de justo debajo, pero la costa se curvaba,
formando una pequefia bahia que permitia ver el acantilado de enfrente y los
colores cambiantes de las rocas. Las dos damas se habian hecho un asiento
sobre la hierba, moviendo unas piedras sueltas y nivelando la tierra de
alrededor, para poder sentarse con seguridad en el mismo borde. La sefiora
O’Hara pasaba muchisimas horas en ese lugar, tanto en invierno como en
verano, observando la puesta de sol y escuchando los chillidos de los pajaros.

—No hay gaviotas ahora —dijo mientras se sentaba, como si por un instante
se hubiese olvidado del gran asunto que la obsesionaba.

—No, nunca aparecen cuando hace este tiempo. Solo vienen cuando sopla
el viento. No sé adonde iran cuando brilla el sol.

—Hacen justo lo contrario de las personas, que solo vienen a verte si hace
bueno. jQué calor! —coment6 mientras se retiraba el chal de los hombros.

—Si, ya lo creo. He subido andando desde el cementerio y he pasado



mucho calor. ;Ha visto al padre Marty esta mafana?

—No. ¢Y usted? —pregunto la sefiora O’Hara, girandose rapidamente hacia
él.

—No, hoy no. Anoche estuvo conmigo hasta tarde.

—Bien. —Fred no dijo nada. No tenia nada que decirle. De hecho, ya lo
habia dicho todo el dia anterior. Si ella tenia algo que preguntarle, le
contestaria—. ;Y qué acordaron anoche? Cuando me dejo, una hora después
de que se fuera usted, dijo que era imposible que usted tuviese intencion de
destrozar a Kate.

—No quiera Dios que yo la destroce.

—Dijo que... que le daba miedo su padre.

—Si, me lo da.

—Y yo también.

—No, usted no, sefiora O’Hara.

—Esctucheme. Dijo que alguien como usted no podria soportar la presencia
de una suegra sin educacion ni buenos modales. No, no me interrumpa, lord
Scroope. Si se casa con ella, mi nifia no volvera a verme jamas, y yo me
agarraré a ese hombre y no lo dejaré solo ni un momento, para que nunca
pueda poner el pie cerca de su puerta. Nunca oira nuestro nombre. Kate ni
siquiera me escribira si usted cree conveniente que nos separemos hasta ese
punto.

—No se trata de eso —dijo él.

—:De qué se trata entonces?

—Ay, sefiora O’Hara, no lo entiende... A usted... a usted yo la podria
querer mucho.

—Prefiero que se guarde todo su amor para ella.

—Y por supuesto que la amo. Para mi es buena de sobra; hasta es
demasiado buena, y usted también. Es por la familia, no por mi.

—¢Y cémo puede perjudicar ella a la familia?

—Le juré a mi tio que no la haria condesa de Scroope.

—:Y no le ha jurado a ella una y otra vez que la haria su esposa? ;Cree que
habria hecho por usted lo que ha hecho de no habérselo jurado? Lord
Scroope, no me puedo creer que esté hablando en serio.

Le puso ambas manos con cuidado en un brazo y lo miré implorandole



misericordia. El se levant6 y empezé a caminar por el acantilado, mientras
ella lo seguia, todavia implorandole. Su tono era suave, y su voz la de una
suplicante. ;No se iba a echar atras y salvar a su hija de la desesperacion, la
ruina y la muerte?

—Estara conmigo hasta que yo muera —afirmo él.

—:;Pero no como su esposa?

—Recibira todas las atenciones posibles de mi, todo lo que desee. Y
ustedes dos nunca se separaran.

—:;Pero no como su esposa?

—Viviré donde quieran las dos. A ella no le faltara nada de lo que poseeria
mi mujer.

—¢Pero no como su esposa?

—No como la condesa de Scroope.

—ijEntonces quiere que sea su querida! —Mientras lo decia, su tono de voz
cambio por completo, y la amenazante mirada de leona retorno a sus 0jos. Se
encontraban ahora cerca del asiento, uno frente al otro, y la furia de la sefiora
O’Hara, que durante un rato habia estado aplacada por el amor que sentia por
su hija, volvia a rugir en su interior. ;Era posible que él las tratara de ese
modo, que incumpliera su palabra y las dejara, marchandose ileso, feliz,
dichoso, con todos los deleites del mundo ante él, mientras ellas quedaban
destruidas hasta convertirse en polvo bajo sus pies? Desde su juventud habia
tenido que soportar muchas injusticias, pero de todas sin duda ésa seria la
peor—. jSu querida! —repitio—. ;Y yo, su madre, tengo que presenciarlo todo y
ver como mi hija es deshonrada! ;Querria su madre eso para su hermana? ;Y
si su hermana estuviera en el lugar de esta chica?

—No tengo hermanas.

—Y, por lo tanto, puede permitirse ser tan despiadado. Ella nunca sera su
ramera, jnunca! Antes prefiero quitarle la vida que le di. Usted la ha
deshonrado, pero nunca sera algo tan bajo como eso.

—Me casaré con ella... en algtn pais extranjero.

—:Y por qué no aqui? Ella es tan buena como usted. ;Por qué no puede
llevar el nombre que con tanto orgullo usted no deja de repetirnos? ;Por qué
no habria de ser condesa? ;Acaso se ha deshonrado a si misma? Si para usted
esta deshonrada, entonces es que es el diablo.



—No se trata de eso —dijo €l con voz ronca.

—:De qué se trata entonces? ;Qué ha hecho ella para que la castigue de
este modo? Digame que sera su legitima esposa.

Mientras lo decia, lo agarré con fuerza del cuello del abrigo y lo sacudié.

—INo puede ser —insisti6 el conde de Scroope.

—iQue no puede ser! Pues yo digo que si, o... 0... {Quién es usted, para que
ella esté en sus manos de este modo?jDiga que se casara con ella, o no vivira
para hablar con ninguna otra mujer!

Fred no habia pensado en el peligro de su situacion en el acantilado, ni
tampoco lo pensé ahora. Habia estado alli tan a menudo que ese lugar no le
producia ninguna sensacion de riesgo. Ni tampoco lo habia pensado ella
nunca, como concluyeron quienes mas tarde investigaron mas detenidamente
el asunto. No lo habia llevado alli para asustarlo con ese peligro, ni para
poder vengarse gracias al poder que le conferia. Sin embargo, ahora le pasé la
idea por su mente enloquecida.

—jCanalla! —exclamo, al tiempo que lo empujaba hasta el mismo borde del
precipicio.

—Me va a tirar por el acantilado —dijo él sin alterar mucho la voz, aunque
haciendo fuerza contra ella.

—iY eso voy a hacer, con la ayuda de Dios! jPiense en ella! jPiense en
ella!

Y, mientras hablaba, lo empujé hacia atrds para que cayera. El pudo
ponerse de rodillas y agacharse, aun sujeto por ella, sobre la tierra que se
desmoronaba del borde de las rocas. Seguia cogiéndola del pufio y por un
momento parecio que ella también iba a caer con él. Sin embargo, de pronto
la sefiora O’Hara le dio una patada en el pecho, él se quedo6 con el trozo de
tela rasgado en la mano y, a continuacion, el pobre desgraciado se precipitd
solo a la eternidad.

Ese fue el final de Frederic Neville, conde de Scroope, y también el final
de todas las esperanzas de esa pobre chica en esta vida. Cuando uno se estira
en el borde de esos acantilados y mira el abismo de abajo, parece como si las
rocas fueran tan totalmente perpendiculares que, si se extendiese una mano y
se tirara una piedra, ésta caeria entre las olas. Mas la vista se engafia al hacer
esos calculos, pues en realidad las rocas estan en pendiente, de manera que el



joven, al caer, se golpeo contra ellas una y otra vez, y al final fue un cadaver
destrozado lo que se hundio en las aguas de abajo.

Su Kate habia sido vengada. La mujer permaneci6 alli sola unos minutos
pensando en lo que habia hecho. Ese hombre la habia herido gravemente y
ella le habia dado su castigo. Se merecia de sobra la muerte que habia
recibido de sus manos. Durante esos minutos no sintio remordimiento alguno
por €él. Pero ;como se lo iba a decir a su hija? Era muy probable que el
empujon que lo habia lanzado por el precipicio también destruyese otra vida
aparte de la suya. ;No seria mejor que su nifia también muriera? ;Qué le iba a
dar la vida de ahi en adelante que valiese la pena tener? En cuanto a ella
misma, en esos primeros momentos de estupefaccion no penso en su propio
peligro. No se le ocurrié que podria decir que él se habia acercado demasiado
al borde y habia caido por accidente. Estaba orgullosa de lo que habia hecho,
pero ;como se lo iba a contar a su nifia?

Empezo a caminar lentamente por el sendero, pero no se dirigio a la casita,
sino hacia el cementerio y Liscannor, y pasO junto al carro que en vano
esperaba al joven lord. Sigui6 andando con paso rapido sin que le importara
el calor, todavia satisfecha de lo que habia hecho y presa de un orgullo
enloquecido. jCon lo poco que ellas dos le pedian al mundo! Y entonces
habia llegado ese hombre y les habia robado ese poco; las habia destrozado
sin compasion, engafiandolas con mentiras y después excusandose en la
grandeza de su linaje. Durante esa caminata se repitié por primera vez las
palabras que después siempre tendria en la boca: ojo por ojo. ;{No era eso
justicia? De no haber cogido ella el ojo por su cuenta, ¢se lo habria dado
cualquier tribunal del mundo? {Si, ojo por ojo! jMuerte a cambio de
deshonra! jUna destrucciéon por otra! El castigo habia sido justo. jOjo por
ojo! Ya podian decir los tribunales del mundo lo que quisieran, que no
podrian devolver a su condado al hombre que habia asaltado y arruinado a su
hija. Fl habia jurado que no haria a su Kate condesa de Scroope; pues ahora
tampoco haria condesa a ninguna otra mujer.

Bajo rapidamente por el cementerio y entré en casa del cura. El padre
Marty estaba alli, y ella se presentd de inmediato ante él.

—ijVaya, sefiora O’Hara! ;Donde esta lord Scroope?

—Alli —contest6 sefialando hacia el océano—, jbajo las rocas!



—:Se ha caido?

—Yo lo he empujado con mis manos y mis pies —Mientras lo decia, movio
las manos y los pies como si estuviera arrojando de nuevo a ese hombre por
el borde—. Si, lo he empujado, y ha caido al mar. He oido el sonido al
sumergirse su cuerpo. Ya no cazara mas gaviotas.

—:Me esta diciendo que lo ha asesinado?

—Llamelo asesinato si quiere, padre Marty. jOjo por ojo, padre Marty! Es
justicia, y yo la he hecho. jOjo por ojo!



12
Conclusion

Ya hemos contado la historia de la pobre loca que sigue proclamando la
justicia de la hazafia que hizo desde su lugar de reclusion. Ahora puede que
convenga que juntemos los hilos sueltos del relato para beneficio de los
lectores que lo quieran saber todo.

La sefiora O’Hara nunca regreso a la casita de los acantilados después de
perpetrar el crimen. Sobre el desdichado cura recay6 la responsabilidad de
hacer lo que correspondiese. Informaron a la policia del cuartel vecino de que
el joven lord habia perecido tras caer por el acantilado, y ellos buscaron el
cadaver. No hubo ningun intento real de proteger a la mujer ocultando la
verdad de lo que habia hecho, ni ella misma sentia la necesidad de tal intento.
«jOjo por ojo!», le dijo al jefe de policia que la interrog6. Pronto todo
Liscannor, todo Ennistimon, las damas del castillo Quin y toda la baronia de
Corcomroe supieron que la sefiora O’Hara habia arrojado al conde de
Scroope por los acantilados de Moher, y que ahora permanecia en casa del
padre Marty, custodiada por un policia. Antes de que terminara el dia
también se supo que estaba loca, y que su hija se estaba muriendo.

Tanto lo que habia hecho la mujer como la muerte del joven lord fueron
terribles para el padre Marty, pero ahora le tocaba cumplir con un deber aun
mas terrible. Cuando su madre aparecio en casa del cura, Kate O’Hara se
encontraba sola en la casita. Poco a poco el padre Marty se fue enterando por
la pobre mujer de parte de lo sucedido ese dia. Kate no habia visto a su
enamorado, sino que se habia quedado dentro mientras su madre salia a
recibirlo y, si era posible, a convencerlo de que hiciera justicia con su hija. El
cura dedujo que Kate estaria esperandolos o, mas probablemente,
buscandolos por los acantilados. Se mont6 en su caballo y ascendid por la
colina muy apesadumbrado. ¢Qué le iba a contar, y como lo iba a hacer?

Antes de llegar a la casita, Kate bajo corriendo a su encuentro.



—Padre Marty, ¢donde esta madre? ;Donde esta el sefior Neville? Veo que
usted lo sabe. ;Donde estan? —El cura se bajo del caballo, la rode6 con un
brazo y la sent6 junto a €l en el terraplén del borde del camino—. ;Por qué no
habla? —le pregunto.

—No puedo hablar -murmuro6 él-. No puedo decirtelo.

—:;Esta... muerto? —El padre Marty tan s6lo hundi6 el rostro en sus
manos—. jMadre lo ha matado! jAy, madre, madre!

Y entonces, lanzando un largo y fuerte gemido, Kate se desplom6 en
tierra.

Durante el mes siguiente no supo nada de lo que ocurria a su alrededor.
Sin embargo, parecia que todo ese tiempo no estaba ida del todo, pues cuando
recobraba la consciencia sabia al menos que su enamorado habia muerto. La
habian llevado a Ennistimon, donde el cura la atendia con infinito cuidado,
pero casi con la esperanza de que la naturaleza cediera y ella muriese.
Abrumada como estaba por las penas del pasado y las que quedaban por
llegar, ¢no seria mejor que se fuese y no se la viera mas? Pero, igual que no
se puede prohibir la entrada a la muerte cuando llama a la puerta, tampoco se
la puede invitar a que venga. Kate sigui6 viviendo, aunque la vida tuviera tan
poco que ofrecerle.

Sin embargo, la sefiora O’Hara nunca volvio a ver a su hija. Con
apasionadas suplicas rogaba a la policia que le llevaran a su nifia, que le
dejaran aunque solo fuera verle la cara o tocarle una mano. Sus suplicas al
cura, que iba constantemente a visitarla a la prision a la que la habian
trasladado desde su casa, eran lastimeras, y casi desgarradoras. Pero la pobre
chica, pese a mostrarse habitualmente sumisa, callada y en un estado de
tranquilidad casi apatico, no soportaba ni que le nombraran a su madre. Esta
habia matado al padre de la criatura que esperaba, a su enamorado, a su
héroe, a su dios; y el recuerdo del hombre que la habia traicionado la ensefi6
a execrar a la madre que lo habia sacrificado todo —hasta su propia razon—
para vengar el agravio que se habia hecho a su nifia.

Se llevaron a la sefiora O’Hara de casa del cura a la carcel del condado,
pero para entonces ya se hallaba en un estado de clara demencia. Por mas que
todos los que oian la historia no dudaban de que ella hubiera cometido el
asesinato, de su culpabilidad no habia la menor prueba, aparte de la confusa



confesién de una maniaca. Ella nunca llegé a confesar nada con detalle. «Ojo
por ojo —decia cuando la interrogaban—, ;no es eso justicia? ;Y diente por
diente!». Aunque pasO algin tiempo en prision, era imposible procesarla,
incluso con vistas a absolverla por demencia; y, mientras los abogados
seguian tratando el asunto, la provision de fondos para su cuidado y
mantenimiento lleg6 de otra fuente.

Y también llego para la pobre chica. Durante algun tiempo el padre Marty
se hizo cargo de ella por completo, pero ya habia otro conde de Scroope en el
mundo, y en cuanto éste conocio toda la historia y tuvo las circunstancias
claras, ofreci6 dar en nombre de la familia toda la ayuda que les pudiera ser
de utilidad. Pasaron los meses y llegé un nuevo momento de prueba para
Kate O’Hara, pero el destino la libré de la carga y la desesperacion de dar a
luz a un hijo vivo. Al final se decidi6 que lo mejor seria que se fuera a vivir a
Francia con su padre, pese a ser éste un réprobo. El cura se ofrecio a acogerla
en su casa de Liscannor; sin embargo, como dijo €l mismo, ya era mayor, y
cuando se fuera no dejaria ninguna casa tras de si. Ademas, consideraron que
vivir cerca del lugar en el que su enamorado habia perecido le produciria un
continuo estado de melancolia que podria terminar por abatirla por completo.
Asi pues, le pidieron al capitan O’Hara que fuera a por su hija, lo cual hizo
éste con toda suerte de afirmaciones sobre lo virtuoso que iba a ser su
comportamiento de ahi en adelante. Si la holgura econdmica es
verdaderamente capaz de conducir a un hombre asi a la virtud, a él se le
concedio esa oportunidad. El conde de Scroope fue muy generoso en el pago
que estipul6; sin embargo, dicho pago seria controlado por la hija y no por el
padre, con lo que es posible que la restriccién que eso significaba sirviera
para mantenerlo a él alejado del profundo abismo de la depravacién.

Los efectos de la tragedia de la costa de Clare se extendieron mas alla de
Irlanda, y llevaron a otra mujer al borde de la locura. Cuando la condesa de
Scroope se enterd de la noticia, se encerr6é en la mansién y no quiso ver a
nadie salvo a los sirvientes. Al llegar el nuevo conde a la casa que ahora era
suya, se nego a recibirlo, e incluso decliné una nueva estancia con ella de la
sefiorita Mellerby, que con anterioridad habia vuelto a casa de su padre.
Finalmente, el clérigo de Scroope consiguiéo convencerla para que se
desahogara con él, y la condesa le confeso, con una vehemencia en la que



quiza se excediese de la estricta verdad, el pecado que habia cometido y que
habia provocado la catastrofe que habia tenido lugar. «Yo sabia que él la
habia deshonrado, y aun asi le pedi que no se casara con ella». Eso fue lo
fundamental de su confesién, en la que también afirmé que tendria las manos
manchadas de la sangre de Fred hasta que muriera. Le acondicionaron una
casita en la finca, en la que vivio en total reclusion hasta que la muerte la
liber6 de su pena.

Y no solo viviéo en reclusién, sino también en soledad casi hasta su
muerte. Cuatro afios después de los sucesos que hemos relatado, John,
decimocuarto conde de Scroope, llevé una esposa a Scroope Manor. No creo
que haga mucha falta explicarle al lector que dicha esposa era Sophie
Mellerby. Cuando la joven condesa fue a vivir a la mansion, la anciana
condesa acepto recibirla y, finalmente, hall6 cierto consuelo en la compafiia
de su amiga. Mas eso no dur6 mucho, y poco después se la llevaron para
enterrarla junto a su sefior en el presbiterio de la iglesia parroquial.

Cuando se decidi6 definitivamente que la ley no se iba a hacer cargo de la
custodia de la pobre maniaca que lo habia sacrificado todo para vengar a su
hija, el conde de Scroope escogié para su bienestar el manicomio en el que
ella aun sigue justificando durante todo el dia, y a menudo durante toda la
noche, la terrible accion en la que nunca deja de pensar.

—QOjo por ojo —le dice a la mujer que la vigila.

—Si, sefiora, por supuesto.

—QOjo por ojo y diente por diente. ;No es asi? jOjo por ojo!
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