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Para Nuria. Ojalá siempre contigo, pequeña.
Y a ti, que me lees, sí, tú, eres la magia que me impulsa a crear mundos.



«¿Cuánto tiempo es para siempre? 
A veces, solo un segundo.»

Alicia en el país de las maravillas
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Prólogo

Marco

Tenía nombre de tragedia, se adueñó del amarillo y consiguió que el ruido se
apagase en su presencia. Antes. Ahora. Música. Ella te envuelve a kilómetros
de distancia, su risa te araña desde dentro y no tienes ni fuerza ni voluntad
para soltarla, aunque sentirla te duela porque sea un recordatorio constante de
aquello que más deseas y no podrás tener. Un anhelo. Un impulso. Todos los
veranos.

Apuro la cerveza, vaciando el contenido del tercio en la garganta, y le hago
un gesto al camarero para que me traiga la siguiente. Rodrigo y Fer me
observan atentos, cada hermano por motivos opuestos. Permanezco impasible,
sin que ningún gesto desvele la tormenta que se acaba de desatar, y camuflo el
nerviosismo rascándome la barba y jugueteando con la carpeta de cuero
marrón desgastado.

—¿Es que estáis sordos, mamones? —insiste Fer sin darse cuenta de que
sería imposible que una manifestación como esa pasase desapercibida—.
¡Vuelve nuestra loca del coño!

Espero que su hermano pequeño se pronuncie. No se inmuta. Solo me
analiza y el regusto amargo regresa. ¿Qué más quiere que haga? Renuncié.
Cumplí mi palabra. La arranqué de mi piel y terminé tocado. Jodido. Sin ella.
Me aparté con todas las consecuencias y mi único pecado fue no adivinar
cómo se olvida el sol.

—¿Cuándo? —Me traen la segunda birra y me concentro en repasar las
gotas del cristal para mantener la calma. Los ojos de mi amigo me estarán
taladrando, una vez más, y mi paciencia tiene un límite.

—Dijo que mañana, lo que se traduce en que puede tardar una semana, un
mes o estar a punto de cruzar la puerta. —La fuerza que retuerce mis entrañas
me traiciona y levanto la barbilla en su dirección. Permanezco unos segundos
allí, sostenido, con la sensación, cada vez más intensa, de que no estoy
preparado. Nunca lo estaré. Lo supe. Lo sé—. Es nuestra maldita incógnita.



—La pequeña —puntualiza Rodrigo con una dureza cargada de
intencionalidad.

—Evoluciona, cavernícola. —Fer le da un codazo juguetón—. Hace tiempo
que dejó de ser la mocosa insoportable de la bicicleta amarilla o la irritante
adolescente de la moto… —Se queda pensativo. «Amarilla, también era
amarilla», pienso— del mismo color. Es una mujer y lleva independizada
desde… —contabiliza con los dedos y se pierde— hace mucho. Apuesto a que
si no fuera quien es, Marco se jugaría las pelotas por una cita.

—¿Quién dice «cita» fuera de las películas del Multicine de Antena 3? —
bromeo para que no se percate de la tensión que se agarra a mis músculos.

—Cita, quedar, dar una vuelta… ¿Qué más da? Lo has entendido y seguir
divagando es una gilipollez. Tú y ella, eso sí que es buen chiste y no los que
cuenta este con cuatro copas encima. —Es imposible que no note la rigidez de
su hermano y la tirantez de mi sonrisa. La maría le ha nublado el instinto—.
Por cierto, ¿qué narices le hiciste para que esté tan enfadada contigo?

«Le rompí el corazón»… Dejo que las palabras se disuelvan en el ácido que
ahora forman nuestros momentos.

—Hirió su ego con uno de sus dibujos de bolígrafo —se adelanta Rodrigo, y
el azul de sus ojos es hielo.

—¿Una caricatura que no la sacaba favorecida? Vaya, pensaba que pasaba
de esas mierdas.

—La pillaría con los cables cruzados.
—Eso le pega más. —Se ríe y las rastas se mecen con su carcajada—.

Tranquilo, tronco, te perdonará. —Coloca una mano en mi espalda.
—No estoy tan seguro… —Se me escapa la voz ronca y carraspeo para

recomponerme.
—Hombre de poca fe, ¿es que este capullo nunca te ha contado lo que decía

de ti de pequeña?
—¿Que me odiaba en todos los idiomas?
—Pues sí, lo ha hecho, pero se ha guardado el suspiro de después. —Me da

un apretón en el hombro—. Estábamos convencidos de que os acabaríais
enamorando, te partiríamos las piernas y, cuando te recuperases, nos
pondríamos en fila para que eligieses quién de nosotros te acompañaba al
altar. —Se deja caer despreocupado contra la silla—. Vaya, cómo cambia
todo, menuda manera de girar el mundo.

Sé que Fer sigue hablando y Rodrigo está conteniendo la tentación de



matarle por haber tocado desde su apacible ignorancia un tema tabú. Ambos
en una noria que abandono. Y es que me parece una broma macabra del
destino que justo suene La chica de ayer, de Nacha Pop; saboreo las notas
como si proviniesen directamente de sus cascos, la imagino nuevamente
bailando su melodía y me recorre un latido de esos a los que me moría de
ganas de decirle «te he echado de menos».

La chica de ayer.
Los veranos.
El nombre de tragedia.
Vuelve Julieta.
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2000

Marco

2000 fue el año en el que se extendió la psicosis en Europa por las vacas
locas, se obtuvieron imágenes del relieve accidentado de Marte, el mago más
famoso del planeta, Harry Potter, se enfrentó al cáliz del fuego, Gladiator nos
lanzó de cabeza a la antigua Roma y el Real Madrid logró su octava Copa de
Europa venciendo al Valencia 3-0 en la primera final de equipos del mismo
país. Para mí, fue una frase. Una. La última.

«Antes de que te quieras dar cuenta estaremos de vuelta.» Mis padres se
despidieron rumbo a sus primeras vacaciones en soledad desde mi llegada
entre un manto de besos, la risilla nerviosa de la emoción y el eco de sus
palabras perdiéndose por el pasillo. Su sonido nunca regresó a nuestro piso de
Salamanca. Tampoco lo hicieron ellos, ni su sueño de abrir una pequeña
cafetería con novelas clásicas y discos en el local que se alquilaba cerca de la
Plaza Mayor. En su lugar, el balbuceo de los adultos y sus rodeos para llegar a
lo que el repiqueteo de las campanas ya anunciaba. Un accidente en la
autopista. Dos muertes en el acto. Las tres horas que nos separaban del adiós
sin réplica.

La cocina olía al café recién hecho, que se enfrió y acabó vertido en el
desagüe. Mi tía Elle estaba sentada y su novia, Carolina, pasaba la mano por
su espalda enredando los dedos en sus rizos de fuego. Me suponían durmiendo
y hablaban entre susurros no sé si para no despertarme o porque el llanto se
había tragado sus voces. No sabían que me había pasado toda la noche con la
ventana abierta, la mente en blanco y el viento golpeando mi frente.

—Yo… no estoy preparada para lo que viene —negó la hermana pequeña de
mi madre.

—Podrás. Podremos. Solo es un niño de diez años —dijo infundiéndole
confianza.

—¿Y nosotras? ¿Qué somos nosotras, Carolina?
—Dos adultas de treinta capaces de criarle. —Mi tía ladeó la cabeza y

enarcó una ceja anaranjada. Me escondí para que no me descubriesen. Ellas no
sabían que estaba despierto y, desde la sombra del pasillo, las espiaba.



—¿Eso crees? ¿Así lo sientes?
—¿Qué te preocupa? —Se sentó enfrente y recogió sus manos entre las

suyas.
—Hace una semana estábamos convencidas de pedir una excedencia,

cargarnos una mochila al hombro y recorrer el mundo hasta que se nos quedase
pequeño y volver a casa no sonase tan a parar, tan a final de la aventura de
arañar años a la juventud y ser adultas. Adultas… —suspiró.

—¿No quieres hacerte cargo?
—¡Claro que sí! —Se masajeó la sien—. Es solo que…, que… tengo miedo

de no ser suficiente. Helena era la máquina. La que lo sabía todo. La que tenía
cada cosa bajo control. Y yo… el caos incapaz de madurar. Cuando Marco
tenía seis años, le di tanto chocolate que estuvo corriendo hiperactivo durante
horas; con ocho le dejé ver Tiburón, ¡Tiburón!, y ese verano no se bañó en la
playa, y hace unos meses, sin ir más lejos, me pasé con el vino en la cena y
vomité encima de sus Playmobil…

—Lo que experimentas es normal. Algo me dice que los padres fingen tener
la verdad absoluta, ser invencibles, mientras luchan contra el temor de seguir
siendo esos niños que no saben nada y pueden no dar la talla. Nos pasa a
nosotras, ¿no? ¿Tú te sientes distinta a cuando te embadurnabas de colonia
para que tus padres no oliesen los primeros cigarrillos? —Elle sacudió la
cabeza—. ¿Ves? Además, es un chico listo. Nos ayudará.

—¿Cómo voy a mirarle sin que se me rompa el corazón? Tiene sus ojos y,
cada vez que me los encuentre, recordaré todos los planes que tenían para él y
no se podrán cumplir.

—Inventaremos otros y lo haremos lo mejor que podamos.
—¿Bastará?
—Intentaremos que olvide que la vida es muy puta e injusta. Nadie debería

quedarse huérfano tan pronto y, cariño, no te frustres, contra eso no podemos
luchar. Ya nos ha ganado la batalla.

Elle dio un respingo cuando sonó el teléfono y derrapó en la cocina para
cogerlo antes de que me enterase. No sé quién era. Las respuestas se repetían
en cada ocasión. Un «gracias» rápido ante el pésame que brotaba al otro lado,
la hora a la que sería el entierro y el «allí nos vemos» desganado al que le
faltaba energía.

Regresé a mi cuarto sin entender por qué el miedo se manifestaba como
enfado recorriéndome las venas por no haber cumplido su palabra en lugar de



lágrimas. Observé mi reflejo en el espejo del armario, localicé los ojos
almendrados y me percaté de que mi tía no llevaba razón, eran más pequeños y
menos alargados que los de mi madre. Noté un pinchazo desconocido
atravesándome el pecho. Un desconocido con el que me cruzaba por primera
vez. El dolor.

Cogí el marco de fotos de la estantería, me tiré sobre las sábanas revueltas y
lo apreté hasta que se me clavó en las costillas. No sé qué pretendía. Lo más
seguro es que fuese un niño ingenuo que confiaba en que una imagen podía
calmar la furia de un incendio reduciendo el futuro a cenizas. Estuve un buen
rato así y obtuve una conclusión. Un papel colorido atrapando un momento no
tenía el mismo efecto que subirme a sus hombros y dar vueltas, un abrazo o un
beso de esos que sonaban hasta tener su propio estribillo rebotando sobre mi
piel. Perdí la venda de la inocencia y la realidad nunca volvió a tener su brillo
natural, sino el falso mate de las fotografías.

Crecí.
Pensé cómo me habrían vestido ellos para la ocasión y saqué unos

pantalones de pana marrón, los zapatos que hacían mucho ruido al andar y la
camisa blanca que daba calor y me venía larga de manga. Me puse la ropa en
silencio y fui directo a su habitación, donde mi tía me encontró.

—¿Cola Cao o Nesquik? —Me miraba solo a mí y daba la sensación de que
no quería respirar parte de su olor enterrado allí.

—No tengo hambre. —Cedió, al menos esa vez, lo hizo—. ¿Puedo ponerme
una corbata de papá? —Tragó saliva, los ojos se le nublaron y acabó
asintiendo con esfuerzo.

—¿Cuál? —Pasó los dedos por la cascada de colores que colgaba.
—¿Negra? —consulté—. Es el color de la muerte.
—¿No te gusta más la verde? Es el de la esperanza. —Me encogí de

hombros y la cogió sin darme tiempo a cambiar de opinión.
Las rodillas le crujieron al ponerse de cuclillas. Pasó el lazo por el cuello y

se mordió el labio mientras intentaba hacer el nudo. No se le daba bien. Hacía.
Deshacía. Vuelta a empezar. Me fijé en el laberinto de tatuajes de su brazo, sus
pantalones vaqueros y la camisa blanca con una mancha en el bordado
mientras era testigo de un fracaso tras otro. Carol acudió al rato, se hizo una
coleta en la mitad de la cabeza que no llevaba rapada y se puso a sí misma la
corbata antes de quitársela y ajustarla en mi cuello. Formaban un buen equipo.

—Mi padre me enseñó —indicó y, en lugar de poner cara de circunstancias



por si había metido la pata, me observó fijamente y añadió—: Te explicaré
cómo se hace cuando volvamos. Ahora tenemos un poco de prisa. —Revisó el
reloj.

—Cierto. ¿Has metido todo en el bolso? —preguntó Elle.
—Las llaves y el tabaco caben en el bolsillo del pantalón. —Se encogió de

hombros despreocupada. Ambas iban a salir cuando se dieron cuenta de que
yo permanecía anclado en el suelo.

—¿Estás bien?
—Falta la chaqueta de cuero. —Señalé la percha.
No me preguntaron por qué la quería, ni destacaron, como habría hecho

mamá, que me iba a asar de calor yendo tan abrigado en mayo. Simplemente la
sacaron, me la tendieron y Elle se dio la vuelta para que no viera sus ojos
humedecerse cuando me la puse con toda la solemnidad del mundo. Ricardo
solo tenía cuatro sellos de identidad: el pelo largo que no le daba la gana
cortarse, los caramelos de menta, los dibujos a bolígrafo y esa prenda. Le robé
dos, la que me puse y me llegaba por las rodillas y la carpeta que contenía los
folios que él nunca podría utilizar.

La memoria del entierro solo es niebla en mi mente. Los fragmentos pasan
borrosos. Lágrimas ajenas que se perdían en mis mejillas, palabras que
intentaban disfrazar la muerte y las malditas campanas acompañándonos
mientras seguíamos un coche que circulaba lento. Después… el cura, lo que
quedaba de una familia rota en primera fila, la pala recogiendo arena
formando lluvia marrón sobre los féretros, la gente marchándose y yo
plantado, con los puños cerrados en los bolsillos, ensimismado en las flores
que reposaban encima. Sin semillas. Raíces. Un jardín carente de vida.

Hasta que la masa se dispersó y solo quedaron los Moreno.
Debo admitir que, a día de hoy, sigo preguntándome qué clase de amenaza

les infundió su madre a los gemelos para que no liaran ninguna. Pero allí
estaban los cuatro, serios, formales con sus trajes de adultos, custodiándome.
Rodrigo fue el primero en acercarse a mi lado.

—Gracias por venir. —Repetí las palabras de Elle a mi mejor amigo, el
niño más bruto de la ciudad que adoraba a los animales.

—Somos tu familia. Es nuestro lugar —pronunció como si nada y, al igual
que sucede con las verdades transparentes sin intención, provocó que me
relajase, la angustia ascendiese y las lágrimas escapasen a mi parpadeo.

No hablé y dejé al dolor hacer su trabajo. Tenía que permitirle entrar y



sufrirlo para que fuese un invitado de paso y no un huésped permanente. Era
una situación difícil de manejar para unos críos. Cada uno lo hizo lo mejor que
pudo: los gemelos, removiéndose incómodos, disolviendo su carácter fresco, y
Rodrigo dándome el primero de los muchos abrazos torpes que hemos tenido
la desgracia de protagonizar.

—Todo irá bien. Tienes mi palabra —repetía con fiereza.
—Hay algo malo aquí dentro. —Nos separamos y coloqué la mano encima

del pecho—. No funciona… Se ha apagado.
Rodrigo buscaba una respuesta que no tenía y, entonces, apareció ella. La

pequeña de los Moreno, con el casco de pelo negro, el vestido de flores que
escapaba a la seriedad de la muerte, un libro de Simone de Beauvoir, que no
podía entender a su corta edad pero que le gustaba porque le habían dicho que
era una mujer que defendía a las demás mujeres, y los ojos despiertos, grandes
y negros más curiosos que existían, que existen. Presente.

—El abuelo dice que cuando una estrella va a apagarse primero se hace muy
grande, luego se contrae hasta ser muy pequeña, hasta que solo queda su
corazón, antes de explotar y lanzar sus pedazos por todo el universo —dijo y
no sé por qué la escuché, pero lo hice conforme movía sus manitas y se
quitaba la cadena que llevaba alrededor del cuello—. Oro disparado a toda
velocidad que impacta sobre las entrañas de la Tierra. Por eso vale tanto
dinero, es lo más cerca que estaremos de tocar otra galaxia, y el abuelo no
puede comprarle a la abuela todo el que desearía. —Repitió palabras
memorizadas—. Toma. —Me regaló un colgante de un reloj de arena con los
bordes dorados y me dijo entusiasmada que ese cristal, además de granos
finos y el órgano vital de un astro, escondía el secreto del tiempo según su
abuelo.

—¿Estás segura?
—A ti te hace más falta. Mamá dice que el tuyo se ha roto. Así tienes uno de

repuesto por si el original no vuelve…, no vuelve a ser el mismo. —Parecía
tan convencida que no pude negarme. Lo cogí y le di la vuelta, observando
cómo la fina arena se colaba por el estrecho cuello de embudo rebotando
contra el cristal hasta llegar a la otra mitad.

Pasó de largo, con sus seis años, y toda su valentía. Se detuvo en el borde,
se agachó, acarició las margaritas de los lados y decidió que no quería
arrancarlas para lanzarlas a un foso en el que su destino sería marchitarse. En
lugar de eso, clavó la vista en el espacio donde mis padres reposaban y les



dedicó el tarareo de una canción.
—Para, Julieta —la reprendió Rodrigo—. En los cementerios está

prohibido cantar. —La niña me miró a mí. Solo a mí.
—¿Puedo? —preguntó.
—Claro que n… —Mi amigo se adelantó. Le interrumpí.
—Déjala. —Di dos pasos al frente hasta situarme a su lado—. Déjala que

siga.
Ella me sonrió satisfecha y eso convierte su sonrisa en algo especial. Fue la

única que me llevé el día que más las necesitaba. Volvió a canturrear y
acompañó la melodía con una especie de baile, que desataba miradas
desaprobatorias en los asistentes que se alejaban y a mí, a mí me calmó saber
que las flores podían volver a vivir en el movimiento de su vestido ondeando.

El volumen de su voz aumentó y me pareció que el mejor tributo a los que se
van es regalarles una buena canción. Intenté seguirle el ritmo, apreté el reloj
de arena sobre mi pecho para que acompañase a cada latido y su sonido, no el
del tema, sino el que solo le pertenece a Julieta, acabó con el de las campanas
y se me metió en los huesos. Y sí, tardé años en saber que se trataba de La
chica de ayer, igual que en darme cuenta de que estaba perdidamente
enamorado de ella. Sin remedio. Sin condición. La niña que en el entierro de
mis padres les cantó y me regaló un corazón de repuesto.

Julieta.



2 

Julieta

Los Moreno fuimos al mismo colegio. Desesperante. No había manera de
perder de vista a mis tres hermanos mayores y el demonio de pelo oscuro que
ejercía su función de acompañante a jornada completa. Daba igual lo que me
escondiese, los metros que separaban el patio de un extremo a otro o que, por
pura supervivencia, estuviese empeñada en desarrollar instintos
extrasensoriales. Ellos aparecían, hacían el mal y se marchaban como si nada.

Gracias a su presencia constante, me llevé berrinches innecesarios, rasguños
en las rodillas y aprendí mucho en el arte de la guerra pasiva. Paciencia. No
me consideraba una persona rencorosa, pero necesitaba vengarme de esos
trogloditas predecibles. El sabor de la victoria era… como ver llover pepitas
de chocolate con la boca abierta y los bolsillos vacíos, o saltar sobre una nube
y descubrir que están hechas de algodón suave.

—Una dola, tela, catola, quile quilete, estaba la reina en su gabinete…
Mis compañeras cantaban al unísono. Belén y Tamara estaban a ambos

extremos de la comba, dándole movimiento, y Susana emitió un gritito antes de
ponerse a saltar. El latigazo de la cuerda contra el suelo era la señal para que
ella se impulsase hacia delante y otra más entrase en esa semicircunferencia.
Teníamos un récord bastante digno en el juego. Seis personas, ocho saltos
perfectos, una brecha.

—Vino Gil y apagó el candil. Candil candilón…
Me preparé para entrar en el momento perfecto y que no tuviésemos que

volver empezar como las cuatro veces anteriores. Ser la última tenía sus
ventajas (menos cansancio) y sus inconvenientes (mayor responsabilidad). Me
quité la molesta diadema con un lazo a un lado que me había puesto mi madre
y asumí que, de nuevo, su selección de vestidos vaporosos como vestuario
oficial de la temporada de primavera tendría como consecuencia que más de
la mitad de mis compañeros se conociesen mis bragas de memoria. Me encogí
de hombros, cerré los puños y…



—Julieta, ¿ese al que están pegando no es tu hermano y su amigo? —Belén
señaló a mi espalda y escuché a una de las niñas susurrar «la hemos perdido».

Giré sobre mis talones con lentitud, parpadeé para que el sol no se
interpusiese entre mi posición y la zona del recreo donde estaban los mayores
y descubrí el jaleo que acompaña a las peleas. Gritos que se balanceaban
entre el nerviosismo y la emoción, personas que se acercaban ante la
expectación que genera la sangre ajena y en el medio un cuatro a dos
desproporcionado. ¿Quiénes perdían? Marco y Rodrigo, que pasarían a la
historia como los peores alumnos de matemáticas del colegio Félix Rodríguez
de la Fuente de Salamanca.

Levanté el puño y chillé.
—¿Qué hace? —dijo una de las niñas conforme la comba se detenía.
—Va a defender a sus hermanos.
—¡Podrán con ella!
—¿Un consejo? Nunca intentes comprender a los Moreno.
Dejé la conversación atrás, bastante tenía con correr con los zapatos de

charol y colarme por debajo de los brazos de la gente. Fue mientras hacía eso,
pasar rozando con la cabeza un sobaco que no había conocido el jabón,
cuando me topé con Fer y Alberto, quienes, en lugar de ayudar, parecían
bastante entretenidos abriendo una especie de puja de apuestas de golosinas y
cromos.

—¿No es esa vuestra hermana? —preguntó una de las chicas mayores que
los acompañaban. Pobre…, se quedó perpleja al ver a los gemelos saludarme
mientras pasaba a toda velocidad, sonreír e incluirme en el combo.

—¿Alguna apuesta a favor de la dama? ¡Se pagan al triple! —Les conocía lo
suficiente para no sorprenderme y casi me sentí halagada al ver algunas manos
levantándose.

Les estaban repartiendo de lo lindo. Tiempo después, me enteraría de que un
colérico Marco había provocado la situación al interpretar mal las risas que
había escuchado a su paso. Nadie se burló de que no se quitase la chaqueta de
su padre fallecido, pero él no podía convivir en un mundo en el que las
carcajadas fueran libres y necesitaba silenciarlas. Poner en pausa la felicidad,
porque los días soleados, las flores desplegando los pétalos y las calles
repletas de personas no ayudaban a que esos días, los de luto y dolor,
recibiesen el nombre oficial de tristes.

No pregunté si estaba invitada. Solo yo tenía el derecho de darles patadas



voladoras. Es más, solo yo podía pelearme con ellos, porque los Moreno
teníamos un secreto: asegurábamos que nos odiábamos con toda nuestra alma
y, a pesar de todo, nos defendíamos con uñas, garras, lealtad y ese sentimiento
que no pronunciábamos porque nos parecía demasiado cursi y, aun así,
circulaba por nuestras venas. Algo llamado «amor».

Tenía que actuar rápido. Evalué la situación para decantarme por uno de los
dos y el nombre de Marco salió ganador. Fui práctica. Rodrigo estaba rojo,
tenía los ojos cerrados y disparaba en todas las direcciones. Podía darme. Por
el contrario, el chico del pelo revuelto se dejaba hacer, quieto, provocando
cuando se detenían, en busca de una violencia que eclipsase lo demás. Me
lancé contra el que más fuerte le golpeaba y clavé mis dientes en su brazo.

—¿Qué…? —Le pilló desprevenido y me dio un codazo. No fue
excesivamente fuerte, pero lo suficientemente potente para tirarme al suelo y
arrancarme el diente de leche que se me movía.

En el pavimento, noté el sabor metálico de la sangre. Tosí del asco y
salpiqué mi vestido de gotas púrpuras, lo que provocó que el morbo soltase a
los estudiantes y los profesores acelerasen el proceso de detener la bronca
infantil. El cuerpo docente me miró con angustia, gritaron a los culpables y
Rodrigo me enseñó el pulgar satisfecho con mi intervención, a la vez que se
colocaba al lado de Marco para seguir protegiéndole ante un peligro
inexistente. Sonreí, mi hermano negó con la cabeza y entendí que había llegado
el momento de fingir unas lágrimas que no llegaban, pero gracias a mi
laboriosa acción de frotarme los ojos algunos juraban que habían visto.

No se cortaron en la reprimenda antes de llamar a los padres de todos los
involucrados y la tía del chico de los ojos oscuros abandonados. A mí me
llevaron a la enfermería, me envolvieron el diente en una gasa en la que
dibujaron mariposas y me regalaron una piruleta. Luego, me tocó esperar con
mamá y Elle sentadas frente al despacho del director haciendo tiempo hasta
que las dejasen entrar. Los pies me colgaban, mi madre le quitó el plástico al
dulce y di lametazos mientras las escuchaba hablar.

—No te preocupes. —Mamá trató de calmar a Elle al percatarse de cómo se
bajaba la manga de la camisa para taparse los tatuajes.

—Se han peleado.
—Nos han citado aquí y no en el hospital. Están mejor de lo que se merecen

por darnos este susto.
—Marco antes no hacía estas cosas. —Se mordió los padrastros de la uña.



—Tampoco tenía que enfrentarse a una situación traumática. —Carraspeó y
se transformó en la profesora de Psicología de la Pontificia—. El duelo nos
saca de nuestro camino, pero conocemos el sendero de vuelta y tarde o
temprano regresamos. Todos lo hemos hecho o lo haremos.

—No es solo en el colegio. —Bajó el volumen—. En casa, parece el
fantasma de un niño que quiere vivir en el pasado y no tengo ni idea de cómo
traerle de vuelta aquí, al presente. Supongo que ayudaría aprender algunas
nociones básicas de cómo ser una puñetera madre.

—Bienvenida al club. Repite conmigo. —Esperó a que la mirase y los ojos
de la tía del moreno me parecieron hojas, césped y la bola que brillaba en el
anillo de la abuela—. Ya voy…

—Ya voy… —Frunció el ceño.
—Bien. Ahora, ¡no lo digo más veces! —Puso su voz de autoridad absoluta

y la pelirroja pegó un brinco—. El tono es crucial. —Señaló—. Y añadiría:
¡no lo digo más veces! ¿Vale? —Le sonrió y la instó a imitarla.

—¡No lo digo más veces! ¿Vale?
—Tienes que trabajar en la expresión facial, más tipo bruja.
—¿Qué estamos haciendo, Anne?
—Te doy las frases clave para guiar, si le sumas «cómete eso», ya casi lo

tendremos. Vamos, estás a un paso. —La observó perpleja para saber si iba en
serio, mamá asintió y ella se dejó llevar.

—¡Cómete eso! —gritó y, por si acaso, le di un mordisco a mi piruleta.
—Bien. Muy bien. Mejoras a pasos agigantados. Ahora repite todo del

revés. —La tía de Marco se quedó pensativa y mamá se echó a reír con ganas
—. Es broma, mujer. Lo único que tienes que hacer es cargarte de paciencia,
intentar recordar lo que era tener su edad y ponerte muy seria cuando entremos
allí dentro. —La silueta del director en movimiento se intuyó a través de la
cristalera—. Y podrías dejarle venir a dormir esta noche a casa con los
chicos… —carraspeé— y la chica, por supuesto. Los niños tienen una magia
que se nos escapa a los adultos y, no le preguntes a una psicóloga por qué,
pero suelen ser una medicina muy efectiva.

Durante la espera, me dejaron pintar. Ya casi había terminado el collage de
círculos sin sentido cuando mi hermano y su amigo salieron seguidos de las
dos adultas que lucían una línea recta por boca. Rodrigo no perdió el tiempo y
empleó su extenso abanico de excusas, decenas de quejas pobres resumidas en
culpabilizar al contrario. Marco aguantó el chaparrón con las manos metidas



en los bolsillos de la cazadora, que le venía enorme, la mandíbula apretada y
ninguna disculpa que pronunciar. Elle se frustró porque pensaba que a su
sobrino no le importaba la épica bronca ni la lista de castigos que acabaría
olvidando. A mí me preocupó que su pasividad provocase que la tormenta de
sentimientos que ocultaba con paso firme se le quedase demasiado dentro y
nunca parase de llover.

Conocía muchas versiones de Marco. El molesto. El pesado. El empeñado
en hacerme la vida imposible. Prefería todas a la que tenía delante, la que
todavía no había intentado robarme el dulce por el placer de escuchar cómo le
insultaba con los labios y la mente. Nada cambió en el gesto de ese extraño
que había ocupado el cuerpo del niño hasta que le anunciaron que se quedaba
en nuestra casa y mostró una ligera sorpresa que se esfumó como si fuera una
burbuja de jabón flotando que alguien roza.

Intenté activarle con todos los medios a mi alcance. Aparté su silla cuando
se iba a sentar. Le enseñé la comida masticando exageradamente en el
momento que sus ojos aterrizaron en los míos. Y me escurrí para darle patadas
por debajo de la mesa, con la mala suerte de que una rozó a los gemelos y mi
cara se libró por los pelos de nadar en la salsa de tomate con la que
acompañaba a los san jacobos. Nada. No contraatacaba y me puse nerviosa.
Llegó la hora de usar su punto débil.

Si existía algo que Marco no podía rechazar era la pasta de dientes.
Contenerse de pringarme con la masa blanquecina mentolada era superior a
sus fuerzas. Le tenté. Anuncié una decena de veces que iba al servicio y, por si
el cebo no estaba del todo logrado, dejé la puerta abierta. Una invitación en
toda regla. Cogí el cepillo y sujeté el bote, prevenida.

—No va a venir —adivinó Rodrigo, asomando por detrás del espejo—. Se
ha ido a la cama—. Me obligó a hacerme a un lado de malas maneras, escupí y
me enjuagué.

—¿Y la noche de pruebas?
—Parece que pasa. —Mi hermano estaba enrarecido, lo más parecido a

triste que recuerdo. Aprovechó mi perplejidad para quitarme el bote y poner
un poco de pasta para hacer el barrido rápido de rigor sobre la dentadura.

—¡No puede negarse! —berreé.
—Oblígale. —Le cruzó un rayo de esperanza.
—Voy.
Cuando Marco dormía allí, nuestros padres dejaban que nos quedásemos



hasta más tarde y los gemelos preparaban una yincana repleta de pruebas. Era
la ganadora invicta y no quería abandonar la tradición. Sabía que estas nunca
volvían si las dejabas atrás, como cuando dijimos adiós a la gallinita ciega, el
escondite inglés o la zapatilla por detrás.

Ni suplicar ni ofrecerle un discurso ante el que fuese imposible negarse. A
decir verdad, pensaba estirarle el brazo y que no le quedase más remedio que
ceder o revolverse. Ambas opciones me servían. Llegué decidida a utilizar la
fuerza como recurso aceptable. Entonces le vi y me desinflé como un globo.
Marco miraba por la ventana. Marco ocultaba el temblor de sus hombros.
Marco estaba mal y, de entre todos mis defectos, siempre destacó el de no
soportar su tristeza. Me dolía. Me duele…

—Quiero pelear como el Power Ranger rojo. —Cambié el rumbo de la
conversación. Acompañé la frase con una llave que pretendía ser ninja y un
idioma basado en ruidos inventados del que me sentí bastante orgullosa.

—¿No te aburres de decir tonterías? —No me dejó explicarle a qué me
refería. Se dio la vuelta y, sinceramente, no tengo ni idea de si ya tenía ese aire
rebelde de mis recuerdos o son tantos los momentos que hemos compartido
que tiendo a mezclar sus posturas, sus sonrisas, sus labios y su olor con el
paso del tiempo. El caso es que pensé que se trataba de un cumplido y me reí.

—Nunca.
—Estoy cansado, vete. —Agarré uno de mis cochecitos y se lo lancé.

Rebotó contra su espalda y se agachó para recogerlo. No hubo réplica, solo
suspiró cansado y noté la mano de Rodrigo tirando para que dejase a su amigo
en paz.

¿Le habíamos perdido?
Los gemelos crearon una de sus yincanas más logradas. La cuerda que

cruzaba la terraza y pasó a mejor vida al colgarnos da fe de ello. Sin embargo,
no me divertí. No como podría haberlo hecho si mi rival más digno hubiese
salido. Ni siquiera el Flash de fresa que mamá nos dejó tomar antes de irnos a
la cama lo mejoró. La noche parecía estar destinada al fracaso o, lo que es lo
mismo en cuanto al tiempo se refiere, al olvido.

Compartía una de las tres habitaciones de la casa con Rodrigo y pasamos de
puntillas con la luz apagada para no despertar a nuestro amigo cuando nos
fuimos a dormir. Mi hermano sucumbió pronto agotado de tanta actividad. Yo
no podía, así de sencillo. Mi cuerpo daba casi tantas vueltas como mi cabeza
y, por más que lo intentase, mis ojos se negaban a echar el telón.



En mitad del silencio, escuchaba la respiración irregular de Marco. Estaba
en la cama baja que salía de la de mi hermano, en el medio, entre los dos. Me
asomé para comprobar que se encontraba bien y me topé con las olas de un
pecho que se agitaba debajo de las sábanas y la lluvia de unos ojos que eran
nubes.

—No me has visto llorar —amenazó con lo que le quedaba de su voz rota.
—No sé de qué me hablas. La luz está apagada. Solo hay sombras —

susurré, encogiéndome de hombros. Bajé de mi cama, aterricé en su colchón e
hice equilibrios hasta plantarme descalza en el frío parqué.

—¿Dónde vas?
—Lo descubrirás si me sigues.
—Buena suerte. —Llegué hasta la puerta entornada y, cuando me volví para

animarle, se cubrió la cabeza con la sábana. Tuve una idea.
—Tú te lo pierdes. Averiguaré si soy capaz de volar sola…
—Espera… —Se incorporó sobre los codos—. ¿No estarás pensando en…?
Salí corriendo por el pasillo antes de que terminase. Las cabezas de Fer y

Alberto asomaron con curiosidad y, conforme oí un bufido y pasos
apresurados persiguiéndome, les hice un gesto para que volviesen dentro.
Sabía cómo conseguirlo. Tenía la fórmula para que el mejor amigo de Rodrigo
despertase.

Efectué la primera parada técnica en el despacho de mis padres. Era una
salita secundaria decorada con estanterías repletas de manuales de mamá,
donde ella corregía los exámenes, los gemelos intentaban ligar en el chat de
Terra y que albergaba el sitio favorito de papá, un sofá pegado a la ventana en
el que poder escuchar los vinilos con una copa de vino blanco cuando volvía
de pilotar un avión desde otro país, puede que desde otro continente.

Marco apareció cuando estaba abriendo el primer cajón.
—Ni se te ocurra saltar por la ventana o lo que sea que se te haya ocurrido.

¡Los dibujos animados son mentira! —El pijama se intuía debajo de la
cazadora—. Si te caes te… —Evitó decir la palabra, igual que huía de
pronunciar el nombre de sus padres.

—Soy más lista de lo que te piensas. —Recogí lo que había ido a buscar y
lo guardé debajo de la camiseta de ardillas para que no lo viese.

—Lo dudo…
—Te he engañado para que estés aquí, ¿no? —Abrió la boca para

contradecirme y la cerró irritado al percatarse de que llevaba razón.



—¿Qué escondes?
—En la terraza. —Me cortó el paso para que no pudiera salir y levanté la

barbilla desafiándole.
—No deberías robar las cosas de tus padres.
—Las he cogido prestadas.
—Seguirá sin hacerles gracia.
—¿Tienes miedo?
—¿Te recuerdo que casi estoy castigado con no respirar?
—Entonces no tienes de qué preocuparte, ¿verdad?
Aproveché su duda para colarme por debajo de su brazo y comencé una

nueva carrera. Pudo regresar al cuarto y sospecho que no lo hizo porque no se
creía del todo que no fuera a desplegar los brazos, pedir a una estrella que los
convirtiese en alas y saltar por si me había concedido el deseo. Por aquel
entonces, ya tenía la fama de que algo no funcionaba bien en mi cabeza.

Pasé de largo la barbacoa, las sillas de plástico esparcidas por la terraza
después del juego y le esperé sentada tranquilamente en el balancín. Marco
tenía los ojos rojizos y cara de pocos amigos al dejarse caer a mi lado. Apoyé
un pie y empujé.

—¿Me has obligado a salir de la cama para columpiarnos? —Parecía
ofendido.

—No estabas dormido —me defendí.
—¿Vas a cantarme una nana?
—No canto tan mal.
—¿Es necesario que te conteste a eso?
Nos quedamos en silencio y enredé los dedos en los cables que llevaba

debajo del pijama. Cogí una bocanada de aire.
—Tu tía cree que echas mucho de menos a tus padres y te gustaría regresar a

cuando ellos estaban vivos… —Se irguió, tenso, con esa manía tan suya de
atrapar los sentimientos hasta que le consumían.

—¿Hago una lista de todas las cosas en las que se equivoca diariamente
o…?

—Es posible, Marco. Se puede volver atrás. —Me coloqué de lado y él
soltó una carcajada sarcástica a la vez que sus ojos reflejaban esperanza.
Ganas de confiar. Miré hacia arriba tratando de ver por encima de la capa
luminosa de la ciudad. Rememoré la voz de mi abuelo y crucé los dedos para
reproducir sus palabras—. Mi abuelo dice que el cielo que vemos es el del



pasado y que es bonito pensar que en el futuro nuestras noches volverán a
existir, no mueren como las personas, y eso hace que su existencia no se haya
evaporado. Siguen. Seguirán. Es lo más cerca que estaremos de ser siempre.

—¿Tienes algo que no sea un cuento infantil memorizado? —dijo con
sarcasmo para ocultar que tragaba saliva, compungido.

—Sus canciones. —Saqué el walkman de mi padre. Contenía su selección
favorita de temas y deseé que al tener la misma edad también fueran las
preferidas de los padres de Marco, aunque nunca nos lo pudiesen confirmar,
aunque tuviésemos que inventar las anécdotas que acompañaban a las notas.

No sabía si funcionaría, si tendría el mismo efecto que cuando ellos las
escuchaban, la cara les cambiaba, se buscaban con las manos y parecían más
jóvenes y con menos preocupaciones. En otro sitio. Atrás. En una escena
memorizada de su película a la que regresar con años sobre la espalda y el
mismo espíritu.

Marco me quitó los cascos antes de que le pudiese explicar el motivo de mi
elección. Pulsó el botón de play y sonó la voz melosa de un hombre que
cantaba en otro idioma. Casi cuatro minutos tejidos bajo una melodía que no
reconocía y, aun así, me agradaba que bañase mi piel con lentitud.

—¿Por qué querías pelear como el Power Ranger rojo? —preguntó en la
subida del tema.

—Porque es lo que vas a hacer a partir de ahora. Estar enfadado y pegarte,
¿no? Como hoy con esos niños. —Bajé el volumen—. Necesito aprender para
poder protegerte.

—¿No me odiabas?
—Mucho. —Levanté la vista para resguardarme en las estrellas—. Pero no

puedo permitir que te hagan daño.
—¿Por qué?
—No lo sé. Es algo que… nace.
Una ráfaga de aire se coló entre la suave brisa y me froté los brazos

descubiertos. El balancín adquirió velocidad cuando él se removió para
quitarse la chaqueta y ponerla por encima de mis hombros como si fuera una
manta. Colocó un dedo sobre mi barbilla y me obligó a mirarle.

—No voy a pegarme más.
—¿Ya no estás enfadado? —Sonreí ilusionada.
—Esta sensación no desaparecerá nunca. —Palmeó su pecho—. Pero no

volveré a pelear. No quiero que pierdas más dientes, los que siguen a los de



leche no tienen recambios. —Mis mejillas se ensancharon mostrando el hueco
por el que asomó la lengua—. Lo haré por ti, Julieta, y ese será nuestro
secreto.

—¿Como que te he visto llorar?
—Como que nunca lo has hecho. —Me guiñó un ojo, sus labios se curvaron,

la chispa volvió y algo raro provocó que mi piel se erizase.
Si pudiese reescribir nuestra historia viajaría a este momento, le devolvería

la cazadora, pediría a los gemelos que me hiciesen un hueco en su cama y
acabaría con ese instante. Con todos los que nos unieron. Uno a uno.
Borrándolos. Años. Latidos. Vida. Una relación que, en realidad, nunca existió
ni tuvo inicio y, para mi desgracia, es la realidad que revuelve mis entrañas.
Pero cómo iba a sospechar esa niña que apoyó la cabeza en su hombro, se hizo
un ovillo y se durmió a su lado escuchando Il mondo, de Jimmy Fontana, que
estaba ante el futuro hombre que provocaría que cada vez que me cruzase con
su olor sintiese ganas de gritar, llorar y amar como hizo la noche que puso un
nombre a un camino estrellado que pertenecía al pasado, allí donde se quedó
sin corazón.

Maldito Marco.
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2004

Marco

2004 fue el año en el que se produjeron los atentados en el tren de Madrid, el
príncipe de Asturias se casó con Letizia Ortiz y Obsesión, de Aventura, se
convirtió en la canción del verano. La historia de un país, del mundo, pero no
la mía. La suya. La nuestra. El polvo de estrellas que nos da forma no está
compuesto de acontecimientos que las generaciones futuras estudiarán en los
libros de texto. Es memoria, recuerdos, corcheas encerradas en un pentagrama,
una carcajada, los instantes que dejaste atrás y a los que no te importaría
volver y enredarte como protagonista, como testigo, quizás, como lluvia.

Para mí, fue cuando mis notas rozaron la decencia necesaria para que tía
Elle me diese permiso para acompañar a los Moreno dos semanas a la costa
de Cádiz, Caños, en verano, formar parte de la familia numerosa, que el azar
de piedra, papel o tijeras me situase en el coche en el que el aire
acondicionado estaba estropeado y las noches en las que me hinché a atún de
la almadraba, entrecot de retinto y pescadito frito.

Para ella, el pelo corto negro, el descubrimiento de un baúl en el que su
abuelo guardaba ropa de cuando era pequeño que la llevó a vestirse como un
chico, el juego de inventarse su nombre, la bicicleta amarilla a la que le
chirriaban los frenos y su afán de quedarse con las canciones, más las antiguas
que las de moda.

Para nosotros, si es que alguna vez lo hubo, la separación. Catorce contra
diez. Un paréntesis. La niña a la que esos días llamaban niño en la playa se
nos había quedado pequeña. Julieta llevaba mal la distancia de una etapa. No
lo comprendía y trataba de vencer una batalla, perdida de antemano,
enseñándonos su colección de tazos, canicas y chapas, el balón de fútbol que
acabó en un tejado y desempeñando una insistente persecución por tierra y
mar, aunque a veces supusiese poner su vida en peligro.

—Se va a ahogar… —observé la mañana en la que su padre, Julio, nos
había comprado las tablas de surf y tratábamos de no ceder ante el balanceo
de las olas tumbados. Ella estaba en la orilla, con su bañador de pantalón,
buscando la manera de alcanzarnos. Y la halló. Conociéndola, no sé cómo



pude dudar. Le robó la suya a unos chicos que estaban sentados, salió
corriendo como un tornado y se lanzó sin medir las consecuencias. Ella.
Locura imprevisible.

—Sabe nadar. —Rodrigo entrecerraba los ojos claros porque le molestaba
el sol.

—Disimula muy bien. —Una onda que se rizaba en su final la derribó, Anne
la sacó regañándola y escuchamos su tos seca por tragar agua.

—Aprenderá. Es casi tan cabezona como tú.
—¿No sería más inteligente hacer sus propios amigos?
—¿Rendirse? ¡Estás hablando de una Moreno! Si se le ha metido entre ceja

y ceja cabalgar el océano, antes de que volvamos a Salamanca nos superará.
Es la más capaz de los cinco en todo. —Me miró con la cara salpicada de
gotas brillantes y pecas—. Pero nunca se lo digas. —Y, antes de que añadiese
algo, movió las manos, empujó y me di un refrescante chapuzón. En el fondo
me hizo un favor. Me libró de admitir que llevaba razón.

Julieta era especial. Lo supe, lo sé y lo sabré incluso cuando esté bajo
tierra. Energía. Ganas. Sentimiento. Desconcierto. Revolución. Nos
sobrepasaba, porque con ella lo seguro era movedizo. Una aventura. Vértigo y
seguridad. Entonces, ¿por qué la apartábamos? Por una de las peores
decisiones que tomas cuando eres niño: el deseo apresurado de hacerte mayor.

Nos quedábamos en la casa costera que sus abuelos compraron durante una
escapada tras la jubilación, cuando se dieron cuenta de que solo hay que
respirar al sur para enamorarte del modo en el que te acaricia la piel. Por las
tardes, visitábamos el litoral. La impresionante extensión que se perdía en el
horizonte de El Palmar, la magia de Conil y sus casas blancas, las cuestas
imposibles de Jerez, el surf de Tarifa y el castillo de Zahara. Todo bonito.
Todo emocionante. Nada como saborear la libertad en el faro de Trafalgar.

Después de ducharnos y revisar la marca del moreno del bañador
impresionados, cogíamos los dos coches, seguíamos la señal del faro y
aparcábamos al fondo, en el lugar exacto en el que ya no se podía seguir con
cuatro ruedas y durante medio kilómetro de dunas de arena blanquecina y
vegetación andábamos. Luego, ni rastro de chiringuitos, solo la construcción
imponente que iluminaba a los barcos, agua limpia como telón de fondo,
tranquilidad, vasos de plástico repletos de Coca-Cola y bocadillos. Cena, paz
y su abuelo hablándonos del universo, de que todo empezó con una gran
explosión, de la cara oculta de la Luna que no tenía mares, de las estrellas



azules que, en realidad, eran las más calientes y las rojas las frías, y
antepasados que trazaban figuras en el cielo.

Pero nosotros no saboreábamos esos momentos. Nos gustaba lo que sucedía
cuando Anne y Julio se servían una copa de vino blanco, Julieta se sentaba
casi al borde del acantilado a buscar palabras ocultas entre los puntos
brillantes y los chicos teníamos luz verde para alejarnos unos metros con ese
grupo de amigos con el que tres días tenía el tacto de diez años.

—Déjame ver. —Fer me quitó el papel arrugado, lo desplegó y leyó en voz
alta—. Estoy por ti.

—¿Algo más? —preguntó Alberto y su hermano le dio la vuelta al folio.
Seguían compartiendo la nariz achatada, los ojos pequeños, el cabello castaño
y la sonrisa traviesa. También desarrollaban las primeras diferencias. Alberto
era pulcro, recto y formal, y se pasaba la mano si intuía que la camisa no
estaba bien planchada. Fer era el caos, despistado y pícaro, y se rompía el
cuello para recoger el olor de un buen porro—. Un corazón.

—¿Un corazón?
—De otro color, con el borde negro y el interior rojo. Determinante, ¿no? —

Colocó la mano en la barbilla con aire meditabundo.
—Fundamental.
—¿Para qué? —Rodrigo se impacientó.
—Para que Marco se deje de tinieblas y empiece con los besos.
La excitación por lo desconocido me recorrió como la electricidad. No

entendía cómo lo había conseguido, pero allí estaba, en un lateral del faro, con
la nota garabateada que una chica había dejado caer sobre mi toalla con las
mejillas encendidas. La misma que hasta ese momento había mantenido una
actitud contraria al texto. Gritos, enfados, collejas y, en mitad de la lógica, el
sinsentido de una declaración. El juego de la botella asomando por la esquina.
Mi inexperiencia llevándome a preguntar a las dos personas que menos idea
tenían de la seducción o que preferían burlarse de mí antes que darme
consejos útiles.

—No metas mucha lengua, la puedes ahogar…
—Dile algo romántico, del cielo, las estrellas…
—Si ves que babeas, paras…
—Tienes que parecer interesante…
—Y tócale el pelo, al menos hasta que te deje bajar…
Los gemelos se entrecortaban y acabaron enzarzándose en una especie de



discusión que Rodrigo aprovechó para acercarse y susurrar:
—No dejes que te metan miedo.
—No lo hacen. —Me encogí de hombros. La idea de comprobar si los besos

eran para tanto no me llamaba de un modo exagerado. Era más de actuar que
de darle vueltas a las cosas. Relativizar. Cuando cargas una cicatriz profunda,
la perspectiva de un rasguño superficial no genera vértigo.

—¿Les harás caso?
—Borro lo que me dicen conforme terminan. —Mi mejor amigo se rio.
—Te irá bien.
—¿Qué? —La vocecilla de Julieta interrumpiéndonos nos pilló

desprevenidos. Ella no debía estar allí. No lo hicimos aposta, sin embargo,
ambos miramos la hoja que tenía Fer y a la pequeña no le pasó desapercibido.

No tuvimos tiempo para reaccionar. La niña derrapó con su camiseta del
Backstreet Boys rubio que le llegaba por las rodillas, saltó y se la quitó sin
despeinarse la cresta que Julio le había hecho con medio bote de gomina. La
zarandeó delante de mi cara.

—Dámela —advertí serio, y mi gruñido aumentó sus ganas.
—Estoy…
—Julieta, no es broma. —Estiré el brazo y se escabulló, levantando la voz.
—Por…
—La quiero en mis manos a la de ya. —Sus ojos se clavaron en los míos y

su sonrisa ancha me retó. Disfrutó del sabor de la última palabra.
—… ti. —Parpadeó. No entendía el poder de esa frase. Su enorme

significado. Lo que sí le quedaba muy claro era que me molestaba, y ella
ganaba todas y cada una de las medallas de la disciplina olímpica de irritarme
—. ¡Estoy por ti! ¡Estoy por ti! ¡Estoy por ti! —Era un disco rayado que, de
seguir así, provocaría que los rezagados que se habían quedado en el faro
después del atardecer se enterasen. No lo podía permitir. Se lo arranqué,
rasgando el quebradizo papel hasta que cada uno nos quedamos con una mitad.
En lugar de molestarse, levantó las cejas, me miró fijamente y pronunció con
lentitud—: Estoy por ti. —Lo había memorizado. Conseguir que se callase era
urgente.

—¿No tienes nada más interesante que hacer? ¿Aprenderte tu parte en la
obra? Ah, no, que eres la única que no tiene ni una frase.

Detuvo el movimiento, se tragó sus siguientes palabras y el gesto le mutó
hasta uno neutro, uno que no debería tener espacio en su cara. Sulfurado, me



preparé para su indignación, su ataque, su reacción. Ella, fiel a su esencia de
interrogante, no hizo nada más que devolverme su parte de papel e irse. Los
gemelos silbaron y Rodrigo esperó a que su hermana no pudiese escucharle
resaltar en voz alta lo que yo ya sabía.

—Le has hecho daño. —Colocó su mano en mi hombro—. La has herido de
verdad. —Y se contuvo de apretar con la fuerza que habría hecho si otra
persona la hubiese ofendido.

—Es una exagerada —refunfuñé.
—¿Vas a ir detrás de ella corriendo o andando? —No me sorprendió que

adivinase mis intenciones. Nosotros no discutíamos de ese modo. No nos
rompíamos.

—Andando. —Asentí rígido—. No quiero que se lo crea.
—¿Podrías intentar no cabrearla más?
—No prometo nada.
Julieta no conoció el arte en las tablas de madera de un escenario. Julieta lo

hizo en Caños, rechazada por los suyos, conformándose con un grupo de
amigos que no comprendía que sus rarezas la hacían más grande, un recuerdo
digno de guardar, y, para intentar encajar, se resignó a seguir a la masa e
inscribirse en la misma obra de teatro que el resto. Julieta dio pena en su
prueba y no pudo aspirar a protagonista, animal o árbol, solo la sombra que
pululaba con unas mallas negras sin diálogo.

La encontré sentada en una roca, descalza, con los pies sumergidos en una
arena más blanca que la del colgante que llevaba prendido al cuello, que
nunca me quitaba y rebotaba contra mi pecho al ritmo de la culpabilidad.
Sabía los insultos crueles que le habían dedicado los demás pequeños por ese
motivo, les había obligado a tragarse césped para enterrarlos tan hondo que no
volviesen a brotar.

Tenía el mapa de estrellas que le había hecho su abuelo sobre las rodillas,
miraba de reojo a las cinco chicas que estaban sentadas sobre un pañuelo
morado alrededor de una guitarra, hundía los dedos en la maleza, tiraba y la
soltaba sin arrancarla. Me senté a su lado y ella me dio la espalda.

—¿Qué haces?
—Jugar a que no existes.
—¿Va a durar mucho?
—Hasta que te vayas.
—Vamos, Julieta… —Moví la mano y, conforme aterrizó en su espalda, se



deslizó hacia delante para detener el contacto.
—Vosotros lleváis haciéndolo todo el verano. Prestadme el tablero unas

horas.
En ese momento comprendí que habíamos sido egoístas, que ella no nos

habría dejado solos. No funcionaba así, era compañía invisible, tanto que a
veces la confundías con el viento, tanto que a veces no la valorabas lo que se
merecía. Llegó el arrepentimiento.

—Lo siento mucho —confesé.
—¿Qué?
—Prohibirte venir con nosotros, decirte la idiotez de la obra… —Se volvió.

Cresta alta, ojos almendrados enormes y labios apretados.
—¿Por qué? No has mentido, no tengo ni una frase, soy la sombra y el resto

de niños se burlan porque tienen envidia. Estoy más tiempo encima del
escenario y puedo hacer lo que quiera. —Dibujó una sonrisa triste, pequeña,
contenida, como la silueta afilada de la Luna plateada que estaba encima de
nuestras cabezas. Pretendía ser positiva y se quedaba en el intento—. No sirvo
y, ahora —cogió su mapa de estrellas—, si no sabes leer las constelaciones,
es mejor que me dejes en paz.

—Ya sabes que no tengo ni idea.
—Ya sabes que te estoy echando. —Levantó los dedos para dibujar en el

aire y descubrí una paciencia que no conocía. Podía hacer algo más. Podía
ganármela. Era lo nuestro, ¿no? Encontrarnos en mitad de la tormenta, darle la
vuelta y disfrutar deshaciendo nubes.

Si algo me frustraba era no alcanzarla. Existía una manera y solo tenía que
hallarla. Apoyé la mano en la arena y su tacto era más rugoso que de
costumbre. La levanté y me encontré con que se trataba de ceniza, froté las
palmas para limpiarlas y se ensuciaron más. Pasé. Había un tema más
importante que tratar. El manto estrellado no ayudaba. No era capaz de
encontrar el carro que servía de guía para llegar hasta la estrella polar. Fruncí
el ceño, me crují los nudillos y miré alternativamente a Julieta y al cielo hasta
que obtuve la respuesta.

—No tengo ni idea de constelaciones, pero hay algo que he aprendido a leer.
—Me prestó atención—. El futuro en las pecas. —Se rio. Una carcajada
auténtica. Aleluya.

—Marco, dejé de creerme tus mentiras con ocho. —Puso los ojos en blanco.
—Pero es que esto es verdad. —Deshizo la cresta y se echó el pelo a ambos



lados de la cara.
—Ya…
—¿Acaso no te atreves? —la piqué. Era de mecha corta. Asintió. Posé la

yema de los dedos en la ceniza—. Cierra los ojos. —Suspiró y lo hizo. Me
acerqué, el sol le había teñido la piel canela y tenía puntitos negros por las
mejillas—. Mi don me dice que serás… —tracé una línea— astronauta. —
Pegó un brinco de la emoción. Continué pintando—. Cazadora de tesoros. —
Aplaudió y seguí surcando—. Médico. —Cambié de mejilla—. Profesora.
Submarinista. Actriz.

—No me caben tantas cosas en la cara —añadió suspicaz.
—Solo he escrito una palabra. —Detuve el contacto.
—¿Cuál?
—Julieta —desvelé—. ¿Sabes lo que significa? —Sacudió la cabeza—.

Que serás lo que quieras y nadie en su sano juicio se atreverá a decir lo
contrario.

—¿Por qué tú y mis hermanos les obligaréis a comer césped?
—Porque les demostrarás que están equivocados y, si no… Sí, les

obligaremos a comerse césped.
Sus mejillas se ensancharon y se tocó con cuidado. Observé mi obra y, de

repente, recordé la carpeta de mi padre, que todavía no había utilizado, y me
dieron unas ganas enormes de coger un bolígrafo y dar vida a los folios en
blanco. La sombra de Rodrigo nos cubrió.

—¿Sigues de una pieza? —bromeó y, aunque quiso que no nos diésemos
cuenta, se notaba que estaba feliz por nuestra reconciliación.

—Pierde facultades. —Me volví y distinguí detrás de mi amigo a nuestro
nuevo grupo.

—¿Nos vamos? —Julieta recuperó su mapa de estrellas, dando por sentado
que me marcharía y noté un agujero abriéndose en el pecho.

—Paso.
La morena pegó un respingo sin decir nada y su hermano estaba susurrando,

a modo de recordatorio, «estoy por ti», cuando la mejor amiga de Lucía gritó:
—¿Venís ya?
—¡Dice que pasa! —Una exclamación ahogada. Me reí por la estúpida

tragedia.
—¡Me quedo con mi chica! —Coloqué el brazo por encima de los hombros

de Julieta y se removió hasta que este cayó por su espalda.



—Sabes lo que te pierdes, ¿no? —Miré a la niña, a la ilusión de sus ojos, y
no pude estar más seguro.

—Quedan muchos días de verano. —Rodrigo se encogió de hombros y se
sentó a nuestro lado—. ¿Tú tampoco vas?

—No se me ha perdido nada con la botella, aunque tiene que estar gracioso
cómo te despiezan.

Las chicas tardaron un rato en aceptar que no cambiaríamos de opinión y se
alejaron a una zona más oscura y apartada de los padres donde poder crear los
primeros secretos. Nosotros nos quedamos ahí, como antes, con el horizonte
salpicando de brillantes las olas hasta que el mar también fue un poco cielo.

—¿Qué te has perdido? —Julieta dobló las rodillas y apoyó la cabeza
encima.

—Un beso. —Se adelantó su hermano.
—Pues vaya, pensaba que sería algo más emocionante.
—Un beso en la boca —completó el Moreno, y le di un codazo para que se

callase. Demasiado tarde. Otra vez.
—¿Por qué querrías hacer algo así?
—Cuando creces te apetece —zanjé, y ella se mordió el labio,

reflexionando.
—¿Solo era eso? —Ladeó la cabeza.
—Sí. —Me puse tenso—. Y como ya he dicho, quedan muchos días de… —

Julieta era un rayo potente que te despertaba. Veloz. No me dio tiempo a
terminar la frase, cerró los ojos, apretó la boca y la posó encima de la mía con
rudeza, fuerza y ruido. El suficiente para camuflar todo a excepción de la risa
que brotó de la garganta de Rodrigo—. ¿Qué haces?

—Darte lo que querías. —Una de las chicas que se congregaba al lado de la
guitarra la cogió y las notas comenzaron a bañarnos. La pequeña de los
Moreno reconoció el tema y se levantó en el acto de un salto—. Mecano. ¡Es
Mecano! —exclamó emocionada, y tuve que estirarme para agarrar su mano.

—No puedes volver a hacerlo. Nunca. —Intenté sonar lo más autoritario
posible.

—¿Qué?
—Pues… Tú y yo somos como hermanos. No puedes besarme. Jamás.
—Ah, eso, no es para tanto, ya lo había olvidado.
No pude retenerla más. Se zafó del contacto y salió corriendo para sentarse

en mitad del círculo, mecerse al ritmo de Hijo de la Luna, cantar algunas



estrofas y aplaudir cuando terminaron. Me quedé paralizado. No podía
creerme lo que había pasado y, por si acaso existía la posibilidad de que lo
olvidase, allí estaría mi amigo para recordármelo de por vida.

—Julieta te ha dado tu primer beso.
—Cierra la boca.
—Esta noche es épica. —Estaba pletórico, encantado con una vergüenza que

parecía que solo me afectaba a mí.
—Si no lo haces, voy a tirarte por el barranco.
—Da igual que me mates. Tu historia está escrita y ya nada podrá borrarla.
Somos recuerdos, corcheas encerradas en un pentagrama, una carcajada, los

instantes que dejaste atrás a los que no te importaría volver y enredarte como
protagonista, como testigo, quizás, como lluvia. Pero todo esto lo descubres
después. Mi primer beso no significó nada más allá del apuro inicial, soportar
las burlas de los Moreno lo que me quedaba de vacaciones y tratar de
sacármelo de la mente a la fuerza.

Eso fue entonces.
Ahora mis pies frenan solos cuando escuchan de pasada Hijo de la Luna,

los ojos se cierran y aprieto los dientes tratando de volver, verla en todas sus
versiones, orgulloso de que me quede el consuelo de saber que el primer beso,
ese sí, lo compartí con la chica que durante un verano quiso ser chico,
montaba en la bicicleta como ninguna otra y es el motivo por el que volvería a
2004. Ahora mismo. Sin pensarlo. ¿Puedo?

Julieta.
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2008

Julieta

2008 fue el año de la Rata, según el horóscopo chino, el del Planeta Tierra,
según la ONU, y el de la Patata, según la FAO. Se descubrió la galaxia más
lejana hasta la fecha, A1689-zD1, Soria realizó el apagón analógico dos años
antes que el resto de España, Fidel Castro se despidió de la presidencia de
Cuba, Sarkozy y Carla Bruni se casaron, Bardem ganó el Óscar, Chikilicuatre
quedó a dieciséis puestos de la victoria, España venció la Eurocopa y la Copa
Davis, se produjo el accidente de Spanair y Obama se convirtió en el primer
presidente de color de la historia de Estados Unidos. Yo dejé de mirar hacia
arriba y empecé a reparar en lo que tenía al lado.

El amor y todas las formas que tiene de manifestarse fue el tema que
estudiamos aquella tarde de primavera en la escuela de teatro de Salamanca.
Era la extraescolar superviviente. Conforme la montaña de deberes y apuntes
para los exámenes aumentaba tuve que renunciar a natación, patinaje y, la que
probablemente más me dolía, karate, actividad que me fue muy útil para que
mis hermanos y Marco me dejasen en paz si no querían terminar con un ojo
morado. No hacía mucho caso al tema de que las artes marciales aprendidas se
debían quedar dentro del tatami y, para no sentirme demasiado desobediente,
me convencía de que se trataba de un caso de extrema necesidad.

Podría mentir y asegurar que me decanté porque me permitía vivir mil vidas
en una, ser otra persona, conectar con interiores ajenos y viajar tan lejos como
los decorados me dejaban tras el telón. La realidad es que lo hice porque
coincidía con mi mejor amiga, Octavia, que estudiaba en otro colegio. Tal vez,
eso convertía mi pasión en algo menos puro y la ausencia de ganas afincadas
en mis entrañas me llevaba a mantener intensos debates con Cari, la profesora
original de Valladolid que simulaba el acento francés porque había vivido en
París tres meses un invierno.

Juro que mi intención no era tocarle las narices, pero es que prendía mi
mecha y facilitaba que saltase. Veamos, si la lección se centraba en la
expresión de un sentimiento no lo podía limitar a la relación de la pareja
protagonista. No era justo asfixiar el familiar, el amistoso, el propio o el que



despertaban los animales. Recordárselo, ampliar su visión, me pareció hacerle
un favor, aunque no se lo tomó como tal y se perdió por los pasillos cuando se
dio cuenta de que trataba de perseguirla para seguir argumentando.

Localicé mi bicicleta amarilla en la entrada, revisé que el candado heredado
de Fer seguía cumpliendo su función y me subí a la barandilla metálica. Como
era consciente de que todavía me quedaba un rato esperando a mi amiga (ella
se había puesto ropa especial para la prueba y se tenía que cambiar), saqué el
walkman, rebobiné la cinta que me había grabado mi padre y la detuve en
mitad de ninguna parte para que la música me sorprendiese.

Sonaron canciones que pertenecían a otra época y yo me pregunté si me
gustaban tanto porque me sentía viajando en el tiempo y devolviendo la
respiración a los temas que agitaron la de mis padres. Algunas continuaban
siendo populares, otras no tenían tanta suerte y, cuando Leroy y Octavia
asomaron y me tuve que despedir de los cascos, interrumpí a Fangoria con su
A quién le importa y le pedí perdón bajito por no acompañarla hasta el final.

—Un pajarito me ha chivado que la has vuelto a liar en clase. —Leroy, mi
otro mejor amigo, sonrió travieso y se pasó la mano por la camisa de
estampados que se empeñaba en llevar por mucho que le criticasen por ello.
Tocaban flamencos.

—Un ave llamada Octavia —apunté.
—Solo le he dicho que has salido un poco antes —se defendió mi amiga con

su habitual apuro, colocando los bucles dorados detrás de la oreja.
—Julieta, no busques culpables, eres más fácil de predecir que la tabla del

cero. —Sus ojos verdes me observaron con suspicacia.
No habría sabido por cuál de los dos decantarme. Para mí representaban las

dos líneas del símbolo matemático del «igual», pese a que no podían ser más
diferentes en todos los aspectos que componen a una persona. Leroy era pura
ironía, sarcasmo y una personalidad a la que le resbalaba todo, empezando por
los malintencionados comentarios que la gente hacía de ese tupé infinito que
aseguraba que, algún día, se pondría de moda y resulta que al final no se
equivocó. Octavia era delicadeza, ingenuidad y un carácter apacible con el
que nos obligaba a adivinar sus propios deseos para que no los sacrificase con
nosotros. La violenta lluvia y la calma de un charco sin pisar.

—¿Te vas a hacer mucho de rogar? Tengo la paciencia limitada —insistió
Leroy.

—Hemos tratado el amor…



—Y ha salido el Grinch que llevas dentro —me interrumpió.
—¡Solo he dado mi opinión!
—Lo has machacado sin piedad. Admítelo, Julieta, es la única manera de

superarlo. Además, no te lo has cargado. Estoy seguro de que Octavia ha
actuado de desfibrilador para activar de nuevo su corazón.

—Es bonito… —La voz de mi amiga se perdió y sus mejillas se
encendieron.

Sabía quién tenía ese poder en su anatomía y, aun así, seguí el rumbo de su
mirada por si me equivocaba. Pero no. Nuestros compañeros de teatro
abandonaban la escuela, entre ellos, Joel. El altivo Joel que, por algún extraño
motivo, la tenía ensimismada sin hacer méritos a su favor. Con ocho años
Octavia había salido en un anuncio de juguetes y eso la convertía en la alumna
con más experiencia. Dato que no le pasaba desapercibido al proyecto de
actor y provocaba que su vena competitiva se activase ridiculizando los logros
de mi amiga.

No lo comprendía. Puede que la rubia fuese una enamorada del amor y que
una noche me confesase que solo existía un deseo para las estrellas fugaces,
las velas de las tartas, los tréboles de cuatro hojas o las amapolas que solo
eran un capullo y adivinaba su color. Anhelaba vivir una historia de amor de
película. Puede que me contuviese para no poner los ojos en blanco y
enumerarle las decenas de cosas que podían superarlo si la magia existía. Pero
la descarga química del sentimiento debía ser un chute muy potente si era
capaz de eclipsar el hecho de que la mirase como un objeto, la tratase como
una mierda y le dedicase sonrisas envenenadas para que cada vez se hiciese
más pequeña en lugar de brillar.

—El sueño de una noche de verano, La Celestina, La divina comedia y
Romeo y Julieta —enumeré, colocando estratégicamente a los amantes de
Verona en la última posición para distraerla—. Una oda a la estupidez y la
muerte.

—Una reflexión sobre la entrega y un sentimiento capaz de sacar a la tierra
de su órbita. —No me dejó atacar a su pareja favorita y me sentí orgullosa de
su arranque de personalidad para proteger lo que le importaba.

—¿Ves? —Le di un codazo a Leroy—. Por eso ella ha conseguido el papel
protagonista en la obra de fin de curso y yo…

—Déjame que adivine. —Se adelantó y abrió mucho los ojos—. ¡La
sombra!



—¡Exacto! —Chocamos los cinco—. Mantengo la tradición de ser la
persona que más tiempo pasa sobre el escenario.

—¿Te has planteado patentar el papel y hacerlo tuyo?
—Espera, no es tan mala idea.
—Julieta, para antes de crear un monstruo.
Divagamos sobre el tema y podríamos haber seguido toda la tarde si no me

hubiese dado cuenta de que el sol no tostaba tanto mi piel y hubiese revisado
el reloj.

—¡Mierda, el partido! —Me aceleré y quité el candado a la bici.
—Yuju… —murmuró Leroy, imitándome con la suya.
—Cualquiera diría que no te apetece ir.
—¿Y perderme a esos viriles y fornidos hombres susurrando que soy gay

porque pretendo morir sin saber qué es un fuera de juego? ¿Por quién me
tomas…? —ironizó con fingida indignación.

—Por el chico al que reto para ver quién llega antes.
—Tú sí que sabes cómo motivarme, nena.
Comenzamos una carrera por las calles empedradas de la ciudad, sorteando

a los turistas absortos con su Catedral, la Universidad, la Plaza Mayor y la
Casa de las Conchas. Los gemelos se pasaban el día en la biblioteca
estudiando, Alberto porque quería ser economista y Fer porque había
escuchado hablar de una beca llamada Erasmus que le permitiría conocer el
mundo. Por el contrario, Marco y Rodrigo coleccionaban asignaturas
suspendidas y parecía que no les importaba demasiado porque, en lugar de
tratar de aprobarlas, gastaban todas sus energías en el césped pateando el
balón.

Rodrigo y Marco eran amantes del fútbol y el Atlético de Madrid.
Participaban en una liga juvenil y no soy capaz de recordar el nombre de su
equipo, pero sí que cuando me lo desvelaron me reí tanto por lo absurdo que
se tiraron una semana sin hablarme porque había herido su ego. También, que
su inscripción causó mi primera crisis. No entendí, ni antes ni ahora, el motivo
por el que se negaron a aceptarme por el mero hecho de ser chica, con más
razón cuando lo habrían tenido tan fácil como hacerme la prueba, comprobar
que era una negada en el deporte y declinar mi admisión sin que mi tutora
llamase a mi madre después de que, encendida por la situación, redactase un
ensayo de las injusticias por no tener pene que observaba a mi alrededor.

Después de que un coche casi nos atropellase en el paso de peatones, los



tres redujimos el ritmo y pasamos juntos al campo. Subimos a la segunda
escalinata de las gradas de cinco alturas. El partido había empezado. No nos
importó porque nosotros íbamos allí a comer. Leroy abrió la mochila que
llevaba colgada en la espalda y dejó que cayese el delicioso arsenal de
Bubbaloo, Gusanitos, Pica Pica, Palotes, Bollycao y Fosquitos.

—Te está mirando —escuché decir a una chica a mi espalda.
—No… —contestó otra con un nerviosismo palpable.
—Que sí, te prometo que te ha mirado antes de que hiciesen eso de lanzarse

la pelota desde la banda —recalcó la primera.
—¿De verdad? —La ilusión se hizo sonido.
—Tía, no sabes la suerte que tienes. Eres la envidia del instituto. ¿Te haces

una idea de cuántas quieren estar con Marco? —Silencio. Supongo que negó
con la cabeza—. ¡Todas! Y ahora es tuyo. —Pensé en lo mucho que el mejor
amigo de mi hermano odiaría oír la conversación y de mi pecho brotó una risa
que oculté comiendo un puñado de Gusanitos.

—Yo no lo tengo tan claro…
—Estás sola y ha accedido a ir a tu casa. ¿Sabes lo que significa? Vas a

perder la virginidad con él y eso es un sueño. —Su suspiro se vio eclipsado
por la celebración de un gol que me perdí por estar demasiado atenta a lo que
ocurría detrás.

Leroy, Octavia y yo nos levantamos porque aprovechábamos cualquier
oportunidad que se nos presentase para gritar como si no hubiera un mañana.

—Quita esa cara —susurró Leroy.
—¿Cuál?
—La de que te parece que te afecta que esa especie de hermano mayor raro

que tienes tenga programada una noche de sexo.
—Me compadezco de ella. —Me encogí de hombros—. Yo le conozco y,

créeme, es una pesadilla andante que se guiña un ojo en los espejos.
—A mí me parece muy guapo —señaló Octavia. Le dirigí lo que pretendía

ser una mirada acusadora, que no generó el efecto deseado porque no
despegaba los ojos del campo.

Su visible fascinación provocó que la palabra «guapo» repiquetease en el
interior de mi cabeza. ¿Qué era la belleza? Mis compañeros me llamaban
«fea» porque llevaba aparato en la boca, mis cejas no conocían las pinzas y
había pasado de vestir como un tío a llevar pantalones rotos y camisetas que
dejaban el hombro al descubierto. Mis compañeras llamaban «guapo» a



Marco porque era alto, tenía el cuerpo definido, llevaba el pelo corto
alborotado y sus labios se curvaban en una sonrisa que describían como
arrebatadora.

Para mí la belleza no tenía una definición universal. Poseía tantos filtros
como personas existían. Es decir, sería abusivo que en un mundo con tanta
diversidad unos rasgos tuviesen la responsabilidad de cargar sobre su espalda
todo lo bonito que existía. Yo sabía lo que me gustaba y lo que no. Lo que
captaba mi atención y, en el caso que nos ocupaba, no eran sus músculos, su
cara o el modo en el que marcaba goles sin esforzarse. Marco provocaba que
el tiempo se detuviese cuando me perdía en el movimiento de sus manos
pintando los folios que un día fueron de su padre, cuando dejaba un libro de
Virginia Woolf en mi mesilla y me pedía que le recitase mis frases favoritas,
cuando era capaz de adivinar la canción que yo estaba escuchando por cómo
movía la cabeza al son de las notas y cuando estaba triste, se sentaba a mi lado
y no paraba de provocarme hasta que me reía o le atizaba una colleja.

Busqué apoyo en Leroy.
—No puedo ser imparcial. —Levantó las manos, inocente—. Me defendió

en cuarto.
—Porque yo se lo pedí…
—Entonces tendrías que haber compartido los tres días que le expulsaron.
El árbitro señaló el final del partido. Mi hermano le quitó a Marco la cinta

con la que se sujetaba el pelo y le pasó el brazo por encima del hombro para
abandonar juntos el estadio juvenil, solo que en el último momento el moreno
de cabello revuelto clavó la vista en nuestra pequeña porción de gradas, le
susurró algo al oído a Rodrigo y este le soltó antes de que se arrancase la
camiseta con chulería.

—Va a tirarte la camiseta. —Las chicas volvieron a la carga.
—¡No! —chilló.
—¡Sí! —exclamó su amiga al ver que corría en nuestra dirección.
—¡Sí! —aplaudió.
«No, me la va a lanzar a mí porque sabe que odio que me utilice de cesta de

la colada», pensé. No me equivoqué. Vino con las puntas de su pelo mojado
adhiriéndose a su frente y el pecho subiendo y bajando con potencia por el
ejercicio. Observó divertido cómo le mostraba mi dedo corazón e hizo un
ovillo que enganché al vuelo antes de que aterrizase en mi cara. Luego, se
marchó. Supuse que su admiradora estaría decepcionada, así que me di la



vuelta para darle la apestosa ofrenda de mi amigo/enemigo, pero su severa
mirada, esa con la que parecía que quería reducirme a cenizas, me hizo
cambiar de opinión y me quedé con el asco de camiseta.

La situación con las dos desconocidas que no me sonaban ni siquiera de
vista no mejoró cuando Leroy y Octavia se tuvieron que marchar a sus casas y
solo quedamos las tres. No me sorprendió el aire receloso con el que me
analizaban. Últimamente, las aspirantes a portadoras de las prendas sucias del
mejor amigo de mi hermano actuaban así, lo que no dejaba de ser irónico si
teníamos en cuenta que hasta hacía más o menos un año —justo cuando pegué
el estirón, la regla me saludó con malicia y el incómodo sujetador llegó a mi
vida—, se esforzaban por ganarse mi aprobación sin saber lo poco que le
importaba a él mi opinión en esos temas.

Un atardecer rosado se había adueñado del cielo en el momento en el que
me cansé de esperarles. Su lentitud crónica era desesperante y lo peor es que
dependía de ellos para seguir avanzando con mi plan. Llamé un par de veces a
la puerta de los vestuarios y, como nadie se dignó a contestarme, decidí que
tenía todo el derecho del mundo a meterme dentro. Total, las duchas estaban al
fondo y la taquilla que ambos compartían casi en la entrada.

Quedaban los chicos más regazados. No reparé en ninguno de ellos porque
distinguí a Marco conforme planté el primer pie en las baldosas. Llevaba una
toalla blanca atada a la cintura y las gotas de su cabello empapado salían
disparadas en todas direcciones cada vez que se reía por las palabras que no
alcancé a escuchar.

Fiel a nuestras costumbres, me detuve, carraspeé y él le pegó un codazo al
chico que tenía más cerca antes de posar la noche de su mirada sobre la mía.

—Cuidado. Tenemos una intrusa. —Puse los ojos en blanco ante la misma
broma de siempre. La que carecía de originalidad. La del centenar de veces.
La de la imagen de Marco abandonando al niño para acercarse al adulto.

—Es Julieta —pronunció el otro chico, como si eso aclarase todo. Era uno
más. Continuó su camino.

Me planté delante del moreno y me abstuve de preguntar por mi hermano.
Sabía que se quedaba debajo del chorro de agua hirviendo hasta salir con los
dedos arrugados como pasas.

—Soy todo oídos para la excusa que justifique tu presencia en el vestuario
masculino. —Me miró serio, cruzó los brazos a la altura del pecho y se apoyó
desenfadado contra el metal de la taquilla.



—Ha sido tu olor corporal. —Abracé la camiseta—. Es narcótico, adictivo
y me ha nublado los sentidos hasta el punto de que me urgía verte.

—¿De verdad? —Levantó las comisuras de los labios. No pude evitar
fijarme en la sombra de la barba que buscaba abrirse camino en su piel y me
pregunté cómo los cuatro pelos que papá le enseñó a exterminar en el baño
con una cuchilla y mucha espuma se habían multiplicado.

—¡No! —Tal y como él había hecho, le lancé la bola de tela. Reaccionó
rápido y la atrapó en el acto. El movimiento brusco provocó que se le cayese
la toalla.

—Si me miras desnudo me condenarás a llamarte viciosa el resto de tu
existencia.

—Si te miro —mantuve la vista fija en la pared—, no me quedará más
remedio que arrancarme los ojos. Sea lo que sea lo que tienes allí abajo, no
merece tanto la pena como para mutilarme, gracias.

No me moví y él aprovechó para vestirse. En lugar de volver a enrollarse
con la toalla, se puso los calzoncillos, los vaqueros y pasó la mano para
echarse el pelo hacia atrás, como si mantenerlo en su sitio fuese posible.

—Es mejor prevenir. —Dio un salto, se abrochó los botones del pantalón y
la quietud abandonó mi cuerpo. Le sorteé y cogí la mochila que les había
dejado al entrar en clase de teatro para que me la guardasen. Iba a dar media
vuelta cuando me retuvo agarrándome del brazo—. Prométeme que vas a tener
cuidado y si…

—Sé cuidarme sola. —Me solté dispuesta a defender la afirmación.
—Julieta… —Aunque intentaba disimular, a veces no podía evitar que se le

notase que se preocupaba por mí. Fue una de esas veces.
—Y si intuyo peligro gritaré y me oirás. Estáis a menos de diez metros. —

Su gesto se relajó.
—¿Nunca te aburres? —Señaló la mochila.
—Me queda mucho universo por descubrir. —Me encogí de hombros—.

Además, así alguien de la familia puede decir que hace algo de provecho que
no sea quemar músculo y neuronas. —Noté cómo tragaba saliva emocionado
por incluirle y, en cierta manera, me sentí triste. Triste porque pasase el
tiempo y no se creyese del todo lo que significaba para ellos. Para mí. El
sentimiento de no pertenecer a ninguna parte cuando era de todas.

—¿Insinúas que nosotros no lo hacemos?
—Beber dos cartones cutres entre quince y fingir que lleváis el pedo del



siglo no se puede catalogar como apasionante.
—Te confundes en una cosa.
—¿Qué?
—Hemos pasado a las botellas, chica de las estrellas.
Aceleré la huida, y es que cuando me llamaba «chica de las estrellas»,

cuando esas cuidadas palabras salían despedidas de su boca, el tono de su voz
cambiaba, se volvía más ronco, más intencionado, todo un cosquilleo
desconocido por mi cuerpo que no podía controlar. Lluvia. La del firmamento
encapotado sin nubes delimitadas en el que las gotas no tienen forma, se
mezclan con el aire y te refrescan.

Pedaleé hasta el puente romano y frené para disfrutar de las últimas notas
del atardecer sobre la superficie acristalada del río Tormes. La gente
levantaba la barbilla para dedicarle toda su atención al cielo. A mí me parecía
más impactante observar cómo el agua lo atrapaba y creaba hondas en el
firmamento inalcanzable. Y eso que yo era chica de bóveda celeste.

Si había alguien a quien culpar de mi elección era el abuelo Pedro y sus
veranos de Perseidas cayendo a mi alrededor en el faro de Trafalgar, los
otoños con el fuego de las Oriónidas y sus historias sobre que la Luna también
se ve de día, que la mancha roja de Júpiter acabará desapareciendo, que en
Marte los años duran el doble que en la Tierra o que, si pudiésemos vivir más
de cuatro mil años, seríamos testigos del baile de Andrómeda con la vía
Láctea.

De hecho, lo que iba a hacer tenía mucho que ver con él. Desde que me
había contado que los antepasados trazaban figuras en el cielo fascinados con
su brillo, constelaciones a diferentes distancias que solo se pueden dibujar
desde un punto, quise crear mi propio mapa de estrellas. Inventado. Único.
Mío.

A Rodrigo y a Marco les había venido muy bien mi afición. Gracias a sus
malas notas, pasaban más rato dentro que fuera de casa y habían aprovechado
que yo era demasiado pequeña para quedarme hasta tan tarde sola para
ofrecerse a acompañarme. En realidad, era una verdad con matices. No
mentían cuando aseguraban que todos estábamos en el césped de la orilla del
río, solo que nos separaban unos metros de distancia, yo sacaba la libreta que
pretendía que se convirtiese en un planisferio y ellos hacían botellón.

—¿Quieres un mini? —me tentaron sus amigos cuando pasé por su lado con
la intención de echarse unas risas a mi costa. Les sonreí, fingí que me lo estaba



pensando mirando las botellas y se empujaron divertidos. Aficionados…
—Esperad que eche un vistazo… Pues va a ser que lo dejo para otro día.
—¿No encuentras nada que te apetezca? —insistieron.
—Solo bebo champán francés —mentí con dignidad y, con un golpe de

coleta, añadí—: Soy de gustos caros.
—¡Joder con la niña…!
—Lo superaréis si el vinacho de cincuenta céntimos os deja sobrevivir hasta

mañana. —Esperé algún comentario de mi hermano o Marco. Me habría
servido simplemente sus carcajadas roncas. No hubo nada. Los busqué, me di
cuenta de que todavía no estaban y su ausencia me extrañó.

Tampoco dediqué demasiado tiempo a preocuparme. En algún momento
vendrían y hasta entonces podría disfrutar de la libertad de que no estuviesen
revoloteando a mi alrededor como abejorros molestos, ruidosos y borrachos.
Pasé de largo la silueta iluminada de la ciudad y me perdí en el manto de
puntos brillantes buscando alguna figura que añadir a mi laborioso trabajo.
Tenía la libreta dividida por años y meses. 2008 fue el año en el que
Crepúsculo reventó la taquilla mundial. Lo más normal es que mis yemas
hubiesen unido líneas formando vampiros u hombres lobos. Sin embargo, yo
era más de Kung Fu Panda, así que terminé viendo un oso en mitad de los
astros al que llamé Po, como su protagonista, y me entraron unas ganas
tremendas de comer arroz.

Estaba sacando el sándwich de jamón york, queso y mahonesa que me había
preparado cuando una sombra que se tambaleaba me cubrió. No me hizo falta
verle para saber de quién se trataba, porque uno de sus amigos vino corriendo
haciendo eses exageradas. Seguro que solo le había pegado un par de tragos al
mini…

—Hueles a sexo, Marco —bromeó y, al darme la vuelta sentada en el
césped, descubrí al chico husmeando en el cuello de mi amigo.

—Déjame en paz, capullo. —Le apartó de un empujón y el otro se rio.
—Nos tienes que contar todos los detalles. —Sacudió la cabeza. El amigote

no se dio por vencido—. Andas como si te doliese la cadera de tanto
empujar…

—Hablas como si te fueses a hacer una paja imaginándotelo, depravado.
Marco se dejó caer a mi lado. El chico que fingía ir pedo pilló la indirecta,

se largó y miré de reojo al moreno con aires de rebeldía. Era evidente que
había bebido, aunque no allí, con sus mejillas rojas, los movimientos bruscos



y la risilla cantarina que se le escapaba. Esa noche mi cuerpo me dio la
primera pista de lo que mi mente tardaría en aceptar. Notaba un nudo fuerte. El
estómago encogido. Un vacío en el pecho. Siempre me quejaba cuando
martirizaban al mejor amigo de mi hermano por el hecho de que yo hubiese
sido la primera chica en besarle, pero, en el fondo, en un sitio muy profundo
que no se podía ver ni tocar, me gustaba la certeza que escondía. Y entonces,
entonces había perdido la virginidad, y pensarlo, simplemente imaginarlo, él
traspasando la frontera y yo en el otro lado, dolía.

Me quitó la libreta y la ojeó.
—¿Po? —Enarcó una ceja y me encogí de hombros. Tenía un gesto atontado,

extrañamente feliz, y la sensación de que se debía a un nuevo inicio me
produjo un escalofrío que malinterpretó. Se quitó la cazadora de cuero que
cada vez se ajustaba mejor a su figura y me la colocó por encima de los
hombros.

—¿Lo has hecho? —susurré, porque el sexo parece una palabra muy grande
cuando eres tan pequeña.

—Demasiado tarde si quieres enseñarme a ponerme un preservativo.
—¿Eso es que sí?
—¿Estás segura de querer hablar de temas íntimos? Porque habrá preguntas

en ambas direcciones. —Negué. Los detalles no eran necesarios.
—¿Y Rodrigo? —Busqué una señal de su presencia y se le dibujó una

sonrisa cómplice.
—Tardará un rato en llegar.
—¿Él también? —me adelanté a que contestase—. No quiero saberlo.
—Mejor.
Marco se tumbó en el césped con las manos cruzadas en la nuca. Parecía el

mismo y a la vez diferente. Eufórico. Mayor. Repasando el momento que le
provocaba la maldita sonrisa tonta que cada vez me irritaba más. Tenía que
cambiar el tema, alejar las sensaciones, dar una vuelta de trescientos sesenta
grados y, sin embargo, mi filtro no actuó con la rapidez requerida.

—¿Por qué les caigo mal a las chicas que están contigo? —pregunté, y quise
creer y creí durante años que las emociones cruzadas solo eran miedo. Miedo
a que estuviese con alguien que no me aceptase y se formase un muro entre
ambos.

—¿Por qué piensas eso? —Se incorporó con las rodillas dobladas y cogió
mi sándwich.



—Me miran de modo raro…
—Te tienen celos…
—¿Por qué? No tengo ningún interés en verte desnudo, no planeo acostarme

contigo y estoy segura de que voy a quemar tu camiseta la próxima vez que me
la lances. —Fruncí el ceño.

—Ironías de la vida. No te atraigo, planeas acabar con mi ropa y nada. Me
despierto una nueva mañana y tú sigues siendo mi prioridad. —Estoy segura
de que el alcohol le soltó la lengua cuando añadió lo siguiente, pero lo dijo,
como si nada, con la mirada clavada al frente, sin darle la importancia que
merecía algo así, y yo me quedé sus palabras. Las robé. Las hice mías—.
Vamos, que estaré contigo en lo bueno y en lo malo. En la salud y en la
enfermedad…

—Eso se dice en las bodas… —me quejé.
—Te confundes. Se dice cuando quieres a alguien —corrigió.
Su atención se dispersó por el nacimiento de unos gritos babuinos, a pesar

de que los profiriesen personas. A diferencia de Marco, a su regreso mi
hermano fue directo con su grupo de amigos para compartir lo que había
ocurrido y deshacerse en felicitaciones. Estuvo fardando hasta que nos
localizó, cogió una botella de vodka que mostró orgulloso y vino a nuestro
encuentro bebiendo a morro.

—Esta noche nos pillan. —Negó Marco sonriente—. Fijo que lo hacen.
Le escuché sin oírle. El amor y todas las formas que tiene de manifestarse

fue el tema que estudiamos aquella tarde de primavera en la escuela de teatro
de Salamanca. De repente, quise entender a mi profesora, Octavia y todos los
protagonistas de las obras, porque en mi cabeza se repetía sin cesar: «En lo
bueno y en lo malo». ¿No es la frase perfecta para una relación? Compartir.
Toda la programación. Sin anuncios. Una de las miles de cosas buenas que
tuvo Marco. Maldito Marco… No. Esta vez no. Fue bonito. Solo Marco.



5 

Marco

En la adolescencia eres una batería inagotable. No tuve que recurrir al truco
de tomar un ibuprofeno antes de ir a la cama para despertarme a la una y
media, fresco, ágil, sin resaca y con la energía suficiente para repetir el día
anterior si se presentaba la oportunidad. Privilegios de un cuerpo joven que
sentí más ligero cuando me metí en la ducha.

El agua templada de la alcachofa salpicaba mis músculos y los rincones que
habían sido descubiertos por manos ajenas la noche anterior. Levanté la
cabeza y dejé que las gotas golpeasen mi rostro y se colasen por mi mueca
sonriente. No me podía creer que por fin hubiese sucedido. No me podía creer
que había perdido la virginidad. Rememoraba las sensaciones que se habían
disparado cada segundo. Las cosquillas de la vibración de los gemidos contra
mi cuello. El sonido de las pieles sudorosas al unirse y separarse. La carrera
de mis caderas empujando a veces suave y a veces fuerte, siempre con la
intención de tardar un poco más en alcanzar la meta. La respiración del sexo.
El orgasmo. Caer rendido. Experimentar que no solo habías conectado con
otra persona, también contigo mismo de una manera más profunda e íntima.

No recordaba si habíamos parado en el McDonald’s de vuelta a casa o lo
único que había cenado eran los bocados de sándwich que le había robado a
Julieta, pero las tripas rugían cuando entré en la cocina bajándome la
camiseta. Me llegó el olor del chorizo frito que Carol estaba mezclando con
los macarrones en la olla. La novia de mi tía me pidió que pusiese la mesa y
coloqué dos cubiertos, porque Elle doblaba en el restaurante de la calle
Antigua donde trabajaba de camarera. Ese al que no iba porque el local vacío
de al lado no dejaría de doler nunca.

Para diferenciar los fines de semana de los días de diario comíamos
encorvados en la mesa baja del salón con la televisión puesta. Me dejé caer en
el sofá y me di cuenta de que había remoloneado más de lo que pensaba
cuando, haciendo zapping, no encontré un episodio nuevo de Los Simpson,



sino la noticia de los piratas somalíes que habían asaltado el atunero vasco
Playa de Bakio y nuevas reacciones porque la primera mujer al frente del
Ministerio de Defensa, Carme Chacón, hubiese visitado a las tropas de
Afganistán embarazada.

—¿Te importa que ponga otra cosa? —Carol colocó los dos humeantes
platos con una montaña de queso fundido por encima.

—Haz lo que quieras. Tengo todos los sentidos concentrados en los
macarrones. —Los olí—. Mi estómago te está haciendo una reverencia.

Carol se sentó frente al televisor con las piernas cruzadas y rebuscó en el
cajón del mueble. Había cambiado. Las camisas holgadas sustituían a las
camisetas reivindicativas cortas y hacía tiempo que un nuevo tatuaje no
bañaba su piel, aunque las formas de los antiguos asomaban por los bordes de
la prenda blanca, y llevaba la melena negra hacia un lado con trenzas de raíz
en la parte que tiempo atrás estuvo rapada.

—¿Qué tal ayer? —Rompió el silencio que se produjo al cambiar de canal
hasta uno fundido en blanco.

—Sin novedades. —Sonreí con suficiencia—. Ganamos el partido.
—¿Y después? —Conectó unos cables en la parte trasera.
—Estuvimos con Julieta y bautizamos una constelación como Po. Somos

adorables. Me entran ganas de abrazarme. —No me resistí y pinché una
barbaridad de macarrones, que engullí como un animal.

—¿Y después? —insistió y, si su tono suspicaz no me gustaba, mucho menos
lo hizo el modo en el que me miró. ¿Tanto se notaría que me había acostado
con alguien? La comida se me atragantó y me removí incómodo, decidiendo
que zanjaría la conversación con un «utilicé preservativo y no hay nada más
que añadir, señoría»—. Antes de que sueltes algo de lo que te arrepientas,
puedo ayudarte. Después, demostraste que eres muy malo seduciendo al
objetivo. —Me mostró la cámara de vídeo y pulso el play conforme ataba
cabos.

—Joder.
—Exacto, es la única palabra comprensible de tu película más lamentable.

¿Desbloqueamos el resto?
Mi versión etílica me devolvía la mirada desde la televisión. Tía Elle me

preguntaba si había bebido, yo negaba con la cabeza sin parar de reírme y
acusaba ofendido a la silla de interponerse en mi camino cuando me chocaba
porque andaba dando tumbos. Mi mente se despejó y el momento regresó.



Ellas me habían dejado pelearme unos minutos con la cerradura antes de
abrirme la puerta y, tras mentirles un rato asegurando que iba perfectamente,
habían decidido grabarme para que yo mismo fuese testigo del aspecto que
tenía al día siguiente. Le pedí que parase cuando di la vuelta en la pantalla
para hacerles un calvo. Ya había destruido mi falsa percepción de que era el
rey disimulando y, sinceramente, ni puta gracia.

—Es un tanto humillante, ¿no te parece, mujer cruel que lo ha inmortalizado?
—objeté.

—Te hice un favor porque… ¿sabes un secreto? El resto del mundo te veía
así y no la versión que tu ego ha adulterado en tu cabeza. Además, más que
avergonzado ayer parecías muy orgulloso de tu estado. —Habló con calma y
repiqueteó con los dedos sobre el parqué. A mí se me había quitado el hambre
y me ardía la sangre.

—Porque… —Me mordí la lengua. Confesar que iba ciego no era la mejor
estrategia— cenamos poco y…

—La bebida te sentó mal, ¿no? —Enarcó una ceja—. Será mejor que
busques otra excusa. Esta la inventé yo —suspiró y añadió—: O puedes
reconocer lo que la peste que traías desvelaba a un kilómetro, que bebiste más
de la cuenta. —Puso una sonrisa tensa—. Hazlo por solidarizarte conmigo.
Anoche ya sentí el espíritu de la preocupación del que me hablaba mi madre,
no me hagas que utilice sus palabras. No era una mujer que destacase por su
amabilidad.

El pilar fundamental de nuestra familia era la confianza. Elle y Carolina no
funcionaban como los padres de mis amigos. Tal vez porque no nos separaban
tantos años. Tal vez porque mi carga las había hecho envejecer de un plumazo
y, en el fondo, mantenían la juventud que esperaban recuperar en algún
momento regresando a la casilla de salida de las que mi situación las arrancó.
Y tal vez yo me equivocaba barajando esas opciones y en realidad era la
manera que conocían de educar.

—Teníamos una cosa que celebrar y una botella de vodka. Mala
combinación. —Confesé sin traicionar a Rodrigo.

—¿Decidisteis no usar el cerebro por algo en particular?
—Joder, Carolina.
—Repetir el mismo taco una y otra vez no te hace parecer más listo.
—Que me grabes con pinta de gilipollas tampoco ayuda —repuse enfadado,

porque eso es lo que me pasaba en aquella época. Me sentía mayor, listo, con



la verdad absoluta, incomprendido y los cambios de humor me dominaban.
Carol dejó la cámara en el mueble y vino a mi lado.
—Tengo más citas con tu orientador que con mi novia, suspendes incluso las

asignaturas que se regalan y parece que lo único que te importa es jugar al
fútbol y pintar… Vas dando tumbos, Marco, es lo único que haces. —Se
masajeó la sien—. Y este año no es como los demás, este año tienes que tomar
una decisión y me da miedo preguntarte cuál será porque creo que no tienes ni
idea. ¿Recuerdas Un domingo cualquiera?

El discurso motivacional de Un domingo cualquiera de Al Pacino era su
recurso inspirador. Le apasionaba la escena de la película en la que el actor
habla con los jugadores en el vestuario de los tres minutos que les falta para la
mayor batalla de sus vidas profesionales. De cómo todo se reduce a ese día.
Hacía suyas frases como la de que cuando te haces mayor hay cosas que se
van, que eso forma parte de la vida, pero solo lo aprendes cuando empiezas a
perder esas cosas y descubres que la vida es cuestión de pulgadas. Pulgadas
que están a nuestro alrededor, en cada momento del juego, en cada minuto, en
cada segundo.

Asentí.
—¿Cuál es tu pulgada? —inquirió.
—¿Cuál es mi castigo? —contrataqué para no alargar la espera, terminar la

comida e irme a mi habitación como solía ocurrir. Cabezón arrogante…
—Pensar. —Carraspeó—. Mañana quiero que nos digas tu pulgada, tu

siguiente paso, sea cual sea.
—¿Solamente? —dudé.
—Debes estar todavía bajo los efectos del alcohol. —Sacudió la cabeza y

el tatuaje de la pantera de su hombro asomó—. Si no, serías consciente de que
es la primera vez que tienes derecho a recriminarme que me he pasado por
obligarte a mirar a los ojos al futuro.

Tenía tomada la medida de Elle y Carol. La primera decía «sí» cuando
pensaba «no» y pretendía que entendiese el silencio enterrado en su mirada.
La segunda era transparente y directa, de verdades y no doble lenguaje. Por
eso, deseché la idea de que se tratase de una estrategia para que me confiase
con la intención de aparecer de improvisto en la puerta y prohibirme salir en
el último segundo para causar un mayor impacto con su decisión. Cogí la
chaqueta y la carpeta después de la siesta y me largué sin necesidad de
escuchar de nuevo la palabra «pulgada», que ya cargaba dentro.



Si de algo me he dado cuenta a lo largo de los años es que, conforme nos
hacemos mayores, nos volvemos más solitarios. Encerramos lo que nos
envuelve, creemos que lo hacemos más nuestro, y lo atrapamos en algún punto
interior donde el sonido despedido de labios ajenos no lo puede moldear.
Todo lo contrario a lo que ocurre con dieciséis años, cuando empaparnos de la
lluvia que nos rodea casi parece una obligación. Compartimos, confiando en
que dar puede ser también recibir, aunque dejes pasar algunos comentarios y
de otros solo te quedes el modo en el que el aire erizó tu piel al escucharlo.

Con dieciséis años somos mentes aprendiendo. Seres sociales. Seres de
amigos. Y yo fui directamente a buscar al mío. No me hizo falta pulsar el
telefonillo. El cielo encapotado anunciaba tormenta de primavera y Rodrigo,
amante de la electricidad entre el gris y el rugido de las nubes, relámpagos y
rayos, me silbó asomado a la terraza y bajó llevando en el bolsillo un nuevo
cigarro que le había robado a Fer.

Buscamos un soportal vacío y mi compañero de fechorías se aseguró de que
no venía nadie mientras le resumía lo que había pasado.

—¿Es que no sabes que nunca hay que admitirlo? Tenías que haberte
aferrado a una versión convincente y mantenerla hasta el final. —Mordió el
pitillo y dio gas al mechero. Pegó una calada honda y el humo se mezcló con la
llama—. ¿Qué haces si te da un tirón en mitad del partido?

—Sigo corriendo. El dolor ya vendrá después.
—Pues lo mismo. —Volvió a absorber.
—¿Alguna sugerencia para futuras ocasiones?
—Que te morías por besar el suelo puede estar bien. —Se atragantó al ir a

reírse y le dio un ataque de tos. Los ojos azules se le humedecieron.
—El karma te castiga por imbécil. —Aproveché la distracción para

arrebatarle el pitillo. Por aquel entonces, fumaba cigarros compartidos a
escondidas y tenía la soberbia suficiente como para creer que no me
engancharía como el resto. Escuché el papel quemarse y sentí el humo
rascando la garganta con la primera calada. Lo mantuve un rato dentro y dibujé
círculos al expulsarlo—. ¿Y qué pasa contigo? ¿Nadie ha preguntado por qué
parecías más lerdo que de costumbre? —Sacudió la cabeza.

—Ventajas de que te reciba una persona que va más etílica que tú.
Rodrigo trató de sonar indiferente. Es lo que hacía. Fingir estar por encima

de todo. Mentir si el mundo le superaba. Lo sabía. ¿Cómo no lo iba a hacer si
yo era de quien él había aprendido esa actitud?



—¿Cómo lo lleva tu padre? —me atreví a preguntar porque, de entre todas
las personas, era la única a la que mi amigo le otorgaba ese derecho. El de
escarbar.

—Él bien. De la supervivencia del minibar no puedo decir lo mismo. —
Pegó una patada a una piedra que había en el camino—. Supongo que va todo
el día ciego para acostumbrarse. —Fingió reír y le salió un ruido amargo.

A Julio le habían despedido después de que sus compañeros denunciasen
que montaba a la cabina oliendo a alcohol. Aseguraba que se trataba de una
traición, envidia, que era culpa de la azafata patosa que le había tirado una
botella encima y hablaba de denuncias a la compañía que le harían millonario.
Ninguna explicación para la petaca de su bolsillo y el análisis de sangre.

Existían posibilidades de que no pudiese volver a pilotar un avión y se
enfrentaba al hecho de tener que renunciar a las alas invisibles que surgían
bajo sus pies cuando pisaba a fondo los pedales, la extensión de su propio
cuerpo de aluminio, magnesio y fibra de carbono, consumiéndose en vasos con
dos hielos y güisqui. Sus hijos y su mujer tampoco lo llevaban bien. Les
preocupaba no ser suficiente para superar algo tan mágico como volar.

Y, en mitad de todo, Julieta. No se lo habían querido contar. Al menos, no
todavía. Parecían temer la reacción de la pequeña y, cuando debatían cómo
explicárselo, yo recordaba el cementerio, su vestido de flores y pensaba en lo
equivocados que estaban al creer que no lo sabría encajar. Estaba convencido
de que lo haría y, por el camino, la chica que más veces había compartido
secretos con la luna les daría una lección.

—Al menos me ha servido para saber cuál es mi pulgada. —Se crujió los
nudillos—. Voy a prepararme las oposiciones de madero. Dicen que los
funcionarios viven como dios y, eh, yo he nacido para ser divinidad, tener
curro fijo y muchas vacaciones.

—No mientas. Quieres ser poli porque llevan pistola. —Le di con el
hombro y no lo negó.

—¿No te animas? Podría estar bien los dos en Ávila liándola.
—Lo siento. —Levanté las manos—. Tengo hasta mañana para pensarlo y

Carolina se ha reservado el derecho a ser la primera en saberlo.
Al primer cigarro le siguieron un par más que compramos sueltos en el

chino. Permanecí como una tumba ante los intentos frustrados de Rodrigo de
sonsacarme qué narices se me pasaba por la cabeza. Estuvimos juntos el
tiempo que se tarda en llenar el hueco entre nuestros pies de cáscaras de



pipas, repasar la tarde anterior y planificar la siguiente. El aire traía consigo
el olor a humedad de la lejanía en la que ya estaba descargando cuando me
puse de pie y, mientras me bajaba la cazadora, anunció que no me
acompañaría.

—Cuando estamos nosotros se corta más con la botella —justificó.
—¿Quieres que suba? —ofrecí.
—Quiero que cuando lo hagas él no parezca la jodida proyección de un

alcohólico.
—Conmigo no tenéis que aparentar que todo va bien.
—Lo sé. No juzgas. Eres…
—Familia —recalqué.
La lealtad, mi concepto al menos, consistía en que la otra persona supiese

que estabas allí de un modo incondicional y, aun así, estuvieses dispuesto a
dejarle su espacio y no forzar cuando te pedía espacio. Aquel fue uno de esos
momentos y lo respeté, aunque debo confesar que el modo en el que le observé
coger aire antes de entrar me dejó un regusto amargo que, estaba seguro, no me
quitaría ni el mejor helado del sitio al que me dirigía, la mítica heladería
Novelty de la Plaza Mayor.

El faro que pendía de la fachada revestida de madera con vigas en el
saliente estaba encendido. Tanteé el interior. Los sofás de cuero estaban
ocupados. Me detuve delante de la cristalera para pedir un cono para llevar,
confiando en que la masa oscurecida de las nubes enredadas tardaría en
descargar.

Julieta se reía cuando afirmaba que la veía con los ojos cerrados. Era
verdad. Lo que nunca le confesé es que ella era más una sensación que una
imagen, un presentimiento. Tenía una personalidad arrolladora capaz de llenar
espacios vacíos y conectarte a su electricidad. La música de sus pisadas. El
suspiro de respirar con la boca abierta para absorberlo todo. El canturreo de
sus manos inquietas buscando nuevas cosas que descubrir. Sin embargo,
aquella tarde el cristal me devolvió su reflejo antes de que se pusiera de
puntillas y su voz se colase por mi oído.

—Una tarrina de avellana y crema tostada y otra de ron con pasas, por favor.
—¿Vas a pedirte dos helados?
—Vas a invitarme a dos helados —corrigió.
Giré sobre mis talones y levantó las cejas un par de veces. Ella siempre

dice, o al menos antes lo hacía, que los catorce fueron su peor época. De



hecho, cuando años después veíamos fotografías suyas, tenía la mala
costumbre de taparse la cara con las manos y pedir que terminásemos con su
agonía destruyendo las pruebas. Nunca le confesé lo equivocada que estaba.
Nunca le susurré que para mí escondía su mejor versión. Nunca me esforcé en
hacerle una descripción digna para que mi mirada dejase de ser mía, fuese
suya, se observase a través de mis ojos y se diese cuenta de que era… las
baquetas que golpean la batería y provocan que el ritmo de la canción suba,
las personas muevan la cabeza y las notas se cuelen en sus sueños.

Tenía las cejas espesas, sí. Los granos ocupaban una buena parcela de su
barbilla, también. Y la voz le sonaba rara porque todavía no se había
acostumbrado al aparato. Todo eso ocurría, igual que su manía de sonreír más
que nunca porque le gustaba ver los brillos que a veces desprendía el metal, la
costumbre de sacudir su melena recogida cuando estaba cerca para darme con
la coleta porque sabía que lo mío no eran las cosquillas, o los atracones
compartiendo jamón en el pasillo porque no quería que sus hermanos se
enterasen de que pasaba de seguir siendo vegetariana.

Era naturaleza. Sin presión. Sin ataduras. Sin filtro. La manera de rendirte
ante el caos.

—¿Yo? —Fingí que buscaba a alguien por detrás—. ¿Me he perdido algo?
—Anoche me gané barra libre de helados hasta que vaya a la Universidad.

—Levantó la mano y enumeró—. Os aguanté, os llevé a casa y nunca confesaré
que creo que le measte a Rodrigo el bajo del pantalón.

—Exagerada…
—Ojalá. —Coloqué un dedo bajo el mentón y fingí que lo meditaba.
—Dos es abusar.
—Lo necesito para mis negocios —sentenció.
La cola que se formó detrás de nosotros me impidió hacerme de rogar lo que

me habría gustado. Pagué sus dos helados y tuve que soportar que se burlase
de mí llamándome cobarde por no atreverme a cambiar de sabores y elegir el
mítico cono de vainilla y chocolate. En lugar de utilizar la cucharilla, pegó un
lametazo al de avellana y solo tuvo que pararse después de dar unos pasos y
mirarme para que me fuera con ella.

Sus manos estaban hechas para tocar y descubrir, y no intentaba luchar
contra su esencia. Yo tampoco quería contenerla. Por eso, cuando adiviné a
dónde nos dirigíamos, me apresuré a dar el último bocado a la galleta para, tal
y como ocurrió, sostener sus tarrinas al llegar a la puerta del huerto de Calisto



y Melibea y que ella pudiese repasar con las yemas la silueta de las letras
rojas grabadas en la piedra y atrapar los barrotes antes de entrar.

Lo suyo con la vegetación de allí dentro era digno de estudio. Serpenteaba
en sus caminos de piedra laberínticos, se asomaba al pozo, jugaba con las
sombras de las ramas de los arbustos y se agachaba delante de las flores para
observar sus colores sin parpadear. Verde. Violeta. Rosa. Rojo. Azul. Daba
igual, era tal su actividad que casi me mareaba esperándola sentado en el muro
con la estampa de la catedral sobre las copas de fondo.

Tardaba en venir y, cuando lo hacía, pronunciaba un nombre raro de una flor,
cuyo cartel acababa de leer. Tocó Cordyline terminalis, cogió la tarrina de ron
con pasas, sorteó a los visitantes y llegó hasta un hombre apostado en un
lateral con la guitarra entre las manos y la funda en el suelo y se lo dio.

—Tenemos un trato no escrito. —Saltó para colocarse a mi lado—. Un
helado a cambio de una canción —susurró contra mi oído—. Salgo ganando.
Podría ser bróker de bolsa…

El desconocido levantó la tarrina vacía para brindar con nosotros al
terminarla y comenzó a acariciar las cuerdas para dar vida a Imagine, de John
Lennon. Era una melodía reconocible, dulce, que provocó que las personas
olvidasen un rato sus conversaciones y se concentrasen en el hombre
enamorado de una guitarra.

—¿Vas a contarme ya lo que te pasa? —Su pregunta me pilló desprevenido.
—Nada.
—Mientes. Estás abrazando la carpeta y eso solo lo haces cuando tienes

algo en mente. —Me percaté de que llevaba razón y la coloqué al otro lado
para evitar tentaciones como que me la quitase e invadiese algo muy personal,
íntimo, casi se podría decir que lo más cerca que podría estar de verme más
allá de huesos y carne.

—¿Me estudias?
—Te conozco. —Se encogió de hombros, clavó sus ojos marrones en los

míos y esperó.
—No lo comprenderías.
—¿Como la letra de esta canción?
—No, la letra puedes traducirla y saber que habla de paz y movidas de esas.

Es algo diferente.
—¿Como el amor? —Se sentó de lado y no pude evitar vigilar la pierna que

colgaba al vacío.



—¿Por qué querrías comprenderlo?
—Para saber qué le pasa a Octavia por la cabeza, quizás. —Se mordió el

labio—. Es frustrante no poder ayudarla.
—Pues lo llevas claro. —Sonreí—. Al amor no se le entiende, se le siente.
Pensé que mi respuesta acabaría con su curiosidad. Qué equivocado estaba.

La chica de la música antigua, los astros inventados y el pelo con todos los
cortes pegó un respingo. Lo debí suponer, porque tendía a confundirme,
sorprenderme.

—Tienes que darme un beso —anunció.
—¿Te quedaste con lo que nos sobró anoche y te lo has bebido? —Enarqué

una ceja.
—Tú mismo lo has dicho, al amor se le siente, y el primer paso es… —Se

señaló la boca.
—Ni bajo tortura —zanjé.
—¿Por qué?
—Porque eres… ¡tú! —Me pasé la mano por el pelo un tanto nervioso. No

podía creer que me estuviese sucediendo algo así. A mí. Dios, cómo le gustaba
llevarme al límite.

—¡Con más razón! Te di un beso por compasión cuando lo necesitabas, así
que me debes uno didáctico. —Se cruzó de brazos.

—¿Te haces una idea de lo que me estás pidiendo?
—Entiendo, te falta motivación.
Lo que hizo a continuación me dejó sin palabras, de nuevo. Julieta cerró los

ojos con fuerza y apretó los labios de un modo exagerado. El viento revolvía
su cabello en todas las direcciones, se le formaban arrugas en la frente y
parecía dispuesta a no respirar hasta que no le concediese su deseo. Por sus
labios se escapó un «un poquito de iniciativa» medio ahogada y, antes de que
la vena de la frente le estallase, apoyé los míos sobre su mejilla.

—¿Y bien? —pregunté un poco cabreado por que se saliese con la suya.
Otra vez.

—Nada. —Sonrió—. Y, ahora que hemos comprobado que si existe el amor
tú no eres bueno representándolo y me he rebajado a mendigar que me beses,
puedes contarme lo que te pasa —insistió—. Es imposible que supere este
nivel de patetismo.

—¿Has montado toda esta escena para manipularme? —Me quedé perplejo.
—He montado toda esta escena porque cuando te veo mal no controlo,



quiero ayudarte y hago cualquier cosa que me permite llegar a ti, idiota. —
Julieta con agallas. Julieta con entrega. Julieta logrando que soltase aquello
que llevaba conteniendo mucho tiempo.

—Voy a dejar el instituto. —Carraspeé para aclararme la garganta—. Voy a
dejar el instituto y no voy a hacer un módulo, un curso ni nada de eso. Quiero
dinero. Quiero trabajar.

Obligarme a mirar al futuro no me había supuesto ningún esfuerzo, ni había
tenido que pensar porque yo ya sabía de qué color eran sus ojos. Elle y Carol
nunca habían hecho nada para que me sintiese un estorbo, un freno, pero hay
sensaciones que no necesitan ser escritas ni tener inicio para anidar en tu
pecho. Cuando venían sus amigos a casa, esos que no habían tenido que
hacerse cargo de un crío huérfano, notaba la nostalgia por todo aquello que se
habían perdido. Puede que solo fuera un espejismo que aparecía para retorcer
mis cicatrices, pero mantenía una imagen tan real que era imposible no
atenderle. Querer alcanzar la independencia pronto. Querer dejarlas seguir.

—No veo qué tiene de malo. —Ladeó la cabeza—. Vas a trabajar. No a
planificar robar el Banco de España como alunicero.

—Después del instituto la gente normal…
—La gente normal es un invento del Corte Inglés. No existe. Solo personas

que toman diferentes decisiones y, ¿sabes qué? —Apoyó la mano en mi rodilla
—. La vida es lo suficientemente larga como para permitirte diez errores y
quince rectificaciones. —La apartó cuando le dediqué una sonrisa fugaz de
agradecimiento.

Disfrutamos de los últimos acordes de la canción. De repente, dejar el
instituto después de cuarto de la ESO no sabía a fracaso, sino a ese camino
inexplorado. El cielo rugió y fui a preguntarle si nos marchábamos cuando la
observé con la barbilla levantada expectante, esperando las gotas que la banda
sonora de las nubes nos llevaba prometiendo todo el día.

—¿Ya has cruzado la barrera del refugio? —Cerró los ojos.
—Y esa es…
—La de que ves el cielo negro, oyes un trueno y corres como puedes a

resguardarte.
—¿Qué insinúas? —Me crucé de brazos, ella bajó la cabeza y deslizó sus

ojos sobre los míos.
—Que te haces tremendamente viejo.
—Sé que intentas picarme…



—Sé que va a surtir efecto… Porque, en el fondo, conmigo te diviertes un
poco. —Movió la mano como si me disparase y, como solía hacer, después se
tocó el aparato y se rio.

La primera gota impactó contra su frente. La explotó con el dedo alegre y me
miró sin poder creerse que no estuviese a su lado haciendo lo mismo.

—¿Ves? Refresca.
—No tengo calor.
—Por si acaso.
—Estás fatal de la cabeza. —Seguía reticente.
—Gracias.
—Mañana, cuando te pongas enferma, todos me echarán la culpa.
—Mañana no importa, me preocupa más lo que ocurrirá dentro de unos

años.
—¿Por qué?
—Porque me gustaría recordar este momento. —El agua dibujó lunares

húmedos y gruesos en el muro sobre el que estaba.
—¿Qué tiene de especial?
—Lo tiene todo. Has confiado en mí y has cambiado de etapa. Casi se me ha

olvidado que hoy mis compañeros me han pedido que no los acompañe al
viaje de fin de curso porque voy a pitar en el detector de metales del
aeropuerto.

—¿Qué compañeros?
—Alguien que se piensa que su opinión me importa y no sabe que

selecciono cuidadosamente quién me afecta, a quién dejo entrar.
—¿A mí?
—No te hagas ilusiones.
La lluvia invisible se transformó en un manto transparente con destellos a su

paso. La gente corrió a resguardarse debajo de los árboles, la puerta y
cualquier saliente que encontraba. Ella se quedó quieta, en la misma posición,
con el pelo un poco más mojado y mirándome.

—Decide, ¿eres de los que todavía sonríen a la lluvia o ya de los que corren
a esconderse?

—¿Sabes una cosa? —Negó—. Voy a gastar un error. Me quedan ocho. —
Me senté a su lado y la imité con los ojos cerrados. Sentí cómo poco a poco
me calaba y, por extraño que pareciese, en lugar de experimentar frío, me
entró la risa.



—¿Cuál es el otro que falta? —contó.
—Conocerte.
—Sabes cómo conseguir que una chica te deteste.
«Sabes cómo conseguir que un chico te quiera», pensé, pero en vez de eso

me quedé allí relajado, sabiendo que había sido capaz de pronunciar mi deseo
en voz alta una vez y la segunda era más fácil, empapándome sin importarme
una mierda lo que pasaría mañana. Estaba seguro de que lo importante de ese
día era la determinación de enfrentarme al mundo laboral. Ojalá hubiera
sabido entonces que lo que lo haría memorable estaba a dos palmos de
distancia, tarareaba la canción que ya había terminado y me demostraba que es
mejor ser feliz por alguien y no por algo. Como decía Al Pacino, cuando te
haces mayor hay cosas que se van, forma parte de la vida, pero solo lo
aprendes cuando empiezas a perderlas. Así que solo queda arrepentirme,
morirme por volver atrás, coger todos los putos carteles del huerto de Calisto
y Melibea y enumerar, una por una, todas las razones por las que siempre fue
perfecta, incluso en aquel año del que no le gustaba ver fotografías.

Julieta.
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2010

Julieta

2010 fue el año en el que se descubrió el primer planeta extrasolar habitable,
hubo un terremoto en Haití, Gloria Stuart, la adorable ancianita de Titanic,
falleció a los 100 años, Avatar se convirtió en la película más taquillera de la
historia, nació el iPad, España ganó el Mundial y el Waka Waka de Shakira lo
petó. Sin embargo, para mí fue el año en el que me gustaba llevar minifaldas y
tuve un impulso inesperado.

Retorcí las manos por encima de mis piernas bronceadas. El ecuador de
septiembre ya había pasado y, aun así, seguían conservando el calor del último
verano en Caños. El curso había comenzado y nada había cambiado
sustancialmente, por lo que no podía ser la excusa, el motivo de esa especie
de ansiedad que me agarraba las tripas, los nervios que no me dejaban dormir
y la inquietud que me impedía quedarme parada, pero tampoco se calmaba con
el movimiento de la electricidad que fluía por mis venas.

No lo comprendía. Me sentía como esos días en los que parece que un niño
ha sumergido los dedos en témperas blancas y ha pintado con las manos el
cielo. No sabes si las nubes se unirán para descargar con violencia o se
esparcirán y el sol bañará tus hombros.

—Está tardando mucho —apreció Leroy dando un sorbo a su copa de limón
con granadina. No recuerdo en qué bar estábamos. Solo que era en las
cercanías de la plaza de la Fuente y que mi amigo continuaba con su batalla
contra ese alcohol que le producía arcadas, pidiéndose un combinado raro. A
mí no me habría importado que me vendiesen una cerveza de botella, la
verdad—. Octavia lleva en el baño una vida.

—¿Te cuento un secreto? —Miré a ambos lados, apoyé los codos en la mesa
y me incliné hacia delante antes de susurrar—: Las chicas también cagamos.
—Me tapé la boca con la mano con aire teatral—. Ups, se me ha escapado.

—¿No te parece sospechoso que le hayan entrado ganas cuando ha visto a
Joel? Llámame clarividente, pero casi observo la conexión.

—¿Está aquí? —Abrí mucho los ojos y me puse tensa.
—Por dios, Julieta, ¿qué te pasa? Estás más ida que de costumbre. Y es



mucho decir de una persona que parece que de vez en cuando abandona su
cuerpo y se va a pulular por el universo.

—Soy observadora y los pequeños detalles me atrapan. —Me encogí de
hombros.

—Estás un poco loca. —Fruncí el ceño—. Pero, oye, eres nuestra loca y te
queremos. Un aplauso —bromeó, y le lancé una pasa que se metió en la boca.
Es la única persona que conozco que antepone las uvas arrugadas a los
cacahuetes y los quicos en el revuelto.

No lo pude evitar y casi me partí el cuello para mirar descaradamente hacia
la zona donde Joel se encontraba rodeado de sus amigos. Que estuviese allí
podía ser de todo menos casualidad. Su territorio, ese lugar donde buscaban
chicas y se daban palmaditas en la espalda para felicitarse por ser los reyes de
la ciudad, era los alrededores de la Gran Vía. El cambio se debía, sin lugar a
dudas, a su nuevo deporte favorito: incomodar a Octavia. Chasqueé la lengua e
intenté contener la rabia que me dominaba cuando recordaba que ella no me
había permitido darle su merecido, a pesar de que él había comprado todas las
papeletas de mi paciencia para llevarse el gordo, un ojo morado y puede que
la incapacidad de procrear.

La rubia capaz de lograr que toda una sala contuviese la respiración cuando
se subía al escenario consiguió lo que más deseaba, Joel, su regalo
envenenado. Falso, como el agua que finge poseer el azul cuando solo es un
reflejo de la cúpula celeste que nos envuelve.

El actor no era como la cicuta de Sócrates. Era arsénico, inodoro, incoloro e
insípido, suministrado en dosis pequeñas durante un largo periodo de tiempo.
Su efecto, sutil. Paquetes de ropa envuelta en papel de animalitos que
escondían que buscaba controlar su estilismo. Reducir la confianza a poseer
las contraseñas del móvil y las redes sociales. Usar el amor por bandera para
hacerla suya, como si a las personas se las pudiese poseer y no admirar sus
alas batiendo en libertad.

Un control con síntomas lentos, que producían cierta confusión y parálisis,
hasta llevarla a la muerte, o lo que es lo mismo, conseguir que él fuese todo y
escaparse la convirtiese en la nada. Polvo. Aunque la menospreció, Octavia se
dio cuenta, reunió el valor para dejarle, yo no celebré una fiesta porque temía
que mi amiga se partiese en mil pedazos si daba un paso y él, él no lo encajó
bien.

Recurrió a muchos métodos. La pena. La rabia. La súplica. La ira. Y, cuando



agotó todo, llegó la venganza y se valió de la entrega incondicional de mi
amiga, casi ingenua y ciega, con una foto en la que ella salía con el pelo
enredado, las sábanas deshechas y los labios hinchados. La mayoría de los que
la vieron repararon en su desnudez, yo me concentré en su amplia sonrisa, muy
alejada de la tímida y contenida a la que nos tenía acostumbrados, y me
pregunté si después de aquello la recuperaría algún día.

—Ni se te ocurra —advirtió Leroy.
—¿Qué?
—Lo que sea que tus ovarios están tramando. —Apartó el cuchillo que tenía

delante.
—No voy a asesinarle, exagerado. Darle una lección, quizás. —Suspiró y,

antes de que pudiese hacer una lista de objeciones, añadí—: No me digas que
no te mueres por borrarle el gesto de suficiencia. —No entendía ni entiendo
que el opresor campase a sus anchas con el apoyo de la gente y la víctima se
encerrase en el baño para huir de los comentarios. Joel se percató de cómo le
fulminaba con la mirada y se rio de un modo desmesurado, para que nos
diésemos cuenta de lo poco que le importaba—. ¿Recuerdas cuando te conté
que lo que más quería del mundo era bañarme en una piscina de caramelo
fundido que no quemase? —Asintió—. He cambiado de opinión. Ahora es
usar su cara como un saco de boxeo. —Interrumpió el sonido de las patas de
la silla arrastrándose colocando su mano encima de la mía.

—Para.
—Puedo darle una lección antes de que parpadees. Tengo recursos.
—Yo no.
—¿Y qué? Nadie te ha pedido que seamos un equipo del club de la lucha. —

Soplé.
—Utilizará que eres una chica para venir a por mí. Es lo que busca. Su

mente enferma no puede soportar que le ha abandonado porque no merece la
pena. —Deshizo el contacto y se pellizcó el puente de la nariz—. Va diciendo
que es una puta y estaba con otro. ¿Adivinas quién ha sido el afortunado?

—¿Tú? —deduje.
—¡Bingo! Por lo visto, solo soy gay cuando a ellos les interesa.
Tras años juntos y decenas de conversaciones sobre el tema, tenía claro que

a Leroy no le gustaban los hombres del mismo modo que sabía que estaba
esperando a una chica que le hiciese sentir algo fuerte, el nacimiento de una
estrella, para entregarse. Sin anhelo. Paciente. Hasta entonces no necesitaba



nada más que su moda extravagante, criticar los programas de cocina y
tatuarse los cómics de Marvel en la retina.

—Es una tontería. Sé karate y tú…
—Yo me acojono si un chihuahua me mira mal —completó—. No me culpes

a mí. Culpa a la sociedad. Si te sirve de consuelo, en una situación de extremo
peligro estaría más que encantado de hacerme bicho bola en una esquina y
dejarte repartir candela. —Asintió un par de veces.

Supongo que nos habríamos dedicado a hablar de situaciones hipotéticas y
su resolución más descabellada si Octavia no llega a salir en ese momento.
Intentaba pasar desapercibida y ocultar la angustia andando segura, rígida y
controlando los pasos para no ir demasiado deprisa al pasar al lado de su ex.
La palidez de su cara, el modo en el que se hinchaba su pecho y la manera
ofuscada con la que se bajaba la falda de su recatado vestido marinero la
traicionaban.

—Creo que no me encuentro bien… —Su voz era más un sonido fugaz que
manaba de su garganta, el susurro de dentro que se vio interrumpido cuando
dos tíos cargados con jarras espumosas se detuvieron a su altura.

—Bonitas tetas. —Dio un respingo, porque no sabía si era por la foto o por
el intento de escote, pero ninguna de las dos opciones le seducía.

—Déjala en paz. —Tardé un segundo en interponerme entre ambos.
—No pasa nada… —Octavia hizo un cauto intento de detenerme. Parecía

que iba a vomitar de un momento a otro.
—Es lo que tu amiga quiere si viste así. Lo está buscando. Solo le he hecho

un favor —repuso divertido el desconocido. Le devolví una sonrisa tan ancha
que me tiraron las mejillas y, antes de venirme arriba, le dirigí una mirada de
disculpa a Leroy, que se limitó a encogerse de hombros y buscar la huida más
efectiva.

Fui rápida. Lo reconozco. Minipunto para mí. Moví mi mano hacia su
entrepierna y dejé que me repasase sorprendido por el giro de
acontecimientos. Falda de vuelo corta, camiseta de tirantes con parte de la
tripa al descubierto y labios pintados de rojo. Permití que me etiquetase,
fantasease y dedujese que estaba de suerte; después, le agarré el paquete y le
retorcí las pelotas. Eso sí, sin quitar mi espléndida sonrisa.

—Es lo que estás buscando, ¿no? Que te la toquen. Solo te he hecho un
favor.

—Serás hija de pu… —Se zafó del contacto y, encolerizado, levantó la



mano. Su acompañante le detuvo.
—Conoce a Rodrigo Moreno y Marco Cruz.
—Qué monos. Con los apellidos como en el cole.
Dada mi proximidad, fui testigo de cómo le mutaba el rostro al tragarse la

bilis y se marchaba ofuscado con resignación. No tenía muy claro qué habían
hecho mi hermano y su amigo en el pasado. Nadie podía negarles que su
nombre había alcanzado ese punto en el que las letras se vestían con
personalidad, reacción y un tanto de leyenda. Si los vieran en casa adictos a
los dibujos animados… En fin.

—Lo siento. —Pedí disculpas a Octavia—. Sé que no te gusta, pero si algún
día permito que te traten así arderé por combustión espontánea. Es
supervivencia.

—No sería tu amiga si no lo supiera. —Sonrió y me dio un golpe con el
hombro.

Su curvatura de labios me hizo creer erróneamente que todo estaba
solucionado, que se sentaría, nos terminaríamos nuestro batido de chocolate
entre sorbos robados al limón con granadina de Leroy para mezclar dulce con
salado, haríamos planes domingueros que nunca llegaríamos a cumplir y
dejaría a cada uno en su casa de camino a la mía.

Entonces, llegó el movimiento de sus manos frotándose los brazos de un
modo casi obsesivo; parecía que se estuviera ocultando, limpiando o haciendo
ambas cosas a la vez. Sentía la suciedad de la culpa, la impotencia del objeto
y el miedo de quien espera que de un momento a otro suceda una tragedia,
alguien escupiendo palabras sobre su cuerpo sin importarle que así la herida
nunca iba a cerrar.

Tenía que detenerlo. Conseguir que todo se parase antes de que quedase una
cicatriz imborrable. Leroy adivinó mis intenciones y sacó el cuaderno pequeño
que solía llevar por si descubría un plato o un sabor que le llamaba la
atención.

—Un sitio más en el que no seremos bien recibidos —apuntó en la lista de
la parte trasera—. Al menos podrías haberme avisado, mi padre me ha
preparado hoy la ropa interior. Imagina el espectáculo.

—¿Vas a hacerlo? —me sorprendí.
—Maricón y cabrón que roba novias, ¿qué más da añadir el tío que tiene

pelotillas en los calzoncillos?
Leroy se puso de pie a mi lado, aspiró con fuerza y la enorme bocanada de



aire no pareció suficiente para todo el que necesitaba. La pobre Octavia nos
hizo un gesto que venía a decir: «Chicos, no me entero de nada». No se lo
aclaramos. Y es que tal vez no había nada que contar. Simplemente que la
queríamos, nos acabábamos de dar cuenta del arma que utilizaban para
dañarla y estábamos a punto de solidarizarnos. Hacer escudo. Juntos. Amigos.

Un cuerpo solo es carne y hueso. Como la de la cara que se tuesta al sol, las
manos que dibujan formas en la arena o los pies descalzos que saltan en un
charco. Nada más. Así lo veía. Así lo veo. No era pudorosa, ni reservada, y si
me tenía que quitar la ropa en mitad de un bar a hora punta de Salamanca para
que la desnudez no causase revuelo, normalizarla, lo haría sin arrepentirme ni
un solo segundo. Con tres dianas el cazador no sabe dónde disparar. Tres
dianas pueden llamar al resto silenciado y multiplicarse. Tres dianas pueden
marcar la diferencia y dejar solo al cazador. O pueden ser solo tres dianas que
esa noche se van a la cama orgullosas.

Metí los dedos en los extremos de la boca y Leroy se adelantó a silbar
porque sabía que, como mucho, yo salpicaba babas y balbuceaba una especie
de ruido raro con el que parecía que me comunicaba con los pájaros. Por si
acaso no conseguíamos llamar la atención, lo acompañé con un golpe en la
mesa y, antes de que nos invitasen amablemente a abandonar el
establecimiento, levanté los brazos y me quité la camiseta. Leroy hizo lo
mismo sin parar de sacudir la cabeza. Lamentablemente, mi sujetador púrpura
causó más efecto que su pecho blanquecino y delgado con una capa de pelo
rizado que se perdía en la parte baja del abdomen encogido.

La idea era lanzar las zapatillas y continuar prenda a prenda hasta quedar
casi tan expuestos como Octavia, con la salvedad de que nosotros lo
habríamos elegido por solidarizarnos y dividir las críticas. Una mano
rodeando mi brazo y tirando de mí con potencia, y la cara entre desencajada y
colérica de Rodrigo, me impidieron llevar a cabo la hazaña. Intenté zafarme
del contacto y resistirme. No tenía nada que hacer contra él. Gracias a su
preparación para las oposiciones, el gimnasio se había convertido en su
segunda residencia y tenía una musculatura tan animal como el gruñido que me
lanzó cuando dejó un billete de diez en la barra y me arrastró a la calle. Él,
proyecto de policía, cuando lo que más le gustaba tenía cuatro patas y ladraba.

Mis amigos nos siguieron, aunque al ser testigos del tremendo mosqueo del
Moreno con pecas salpicadas sobre la nariz, un cabreo al que casi se le podía
chocar los cinco, se quedaron resguardados un paso detrás de mí. Fer, que le



esperaba fuera, saludó con un ligero levantamiento de barbilla, se recogió la
maraña de rastas en una coleta y comenzó a liarse un cigarro. Iba para largo,
sobre todo porque no entraba en mis planes pedirle disculpas después de su
actitud sobreprotectora de machito y la inminente escena que me iba a obligar
a protagonizar.

Entiendo que pretendía hacerlo por mi bien. Le fallaban las formas y la
certeza de que no habría actuado igual si los gemelos hubiesen sido los que se
despelotaban en un bar del centro. Con ellos tal vez le habría invadido la
vergüenza ajena, conmigo ese estúpido ideal de que necesitaba que me salvase
constantemente y ayudarme a cuidar mi reputación, mantenerla pura y limpia,
cuando lo que yo quería es que se ofreciese a perfeccionar mi técnica de
rodillazo en la entrepierna y me susurrase que daba igual lo que otros
pensasen o los comentarios con los que me dibujasen en el lienzo del viento,
yo seguiría siendo Julieta Moreno y nadie tenía el poder para cambiarlo.
Escuchar su voz grave asegurando que era el resto el que se equivocaba por
creer que tenía derecho sobre el agua y no yo por fluir por rincones inhóspitos
en busca del mar. Debía educarle en la igualdad y el control de su mal genio.

—¿Cuánto has bebido? —Me lanzó la camiseta. Conforme más se
desesperaba y se ponía rojo por la exposición de mi cuerpo, más lenta iba yo.

—¿Podrías concretar un poco más? ¿Desde que me he despertado? ¿Desde
que hemos comido?

—Julieta, no me toques los cojones.
—Rodrigo, tú me estás obligando a hacerlo con tu reacción neandertal. —

Mi hermano buscó el apoyo de Fer, consciente de que de un momento a otro su
paciencia se agotaría.

—¿Qué? —dudó el gemelo que colocaba un parche por cada país visitado
en su vieja mochila.

—¡Dile algo! Eres el mayor —exigió.
—Te cedo el papel. A ti se te da mejor. —Sonrió y, personalmente, me

sirvió su argumento. No esperaba otra cosa del Moreno al que todo le
resbalaba. Los dientes de Rodrigo chirriaron, y la certeza de que para él no
era suficiente provocó que completase su frase con un—: Solo te ha pedido
que le especifiques un periodo de tiempo. No es como cuando estaba
empeñada en que le comprases un planeta pequeñito que brillase mucho las
noches de tormenta. Puedes darle una respuesta, ¿no?

—Lo que debería hacer es llevármela a casa y encerrarla hasta que



demuestre que vuelve a tener cere…
—Lo que deberías hacer es cerrar la bocaza antes de que digas algo de lo

que te puedes arrepentir —interrumpió Fer.
Por una vez, la voz del chico de las rastas hasta la cintura y los tatuajes en

idiomas extraños perdió el tono cantarín y alegre y se tornó serio y autoritario.
Rodrigo se percató y suavizó el suyo. Y eso, teniendo en cuenta su fuerte
carácter y lo orgulloso que era, fue un paso. Pequeñito, tal vez. Avance
siempre. Porque daba igual lo que dijese cegado por la víscera, las mentiras
no sentidas del impulso, él nunca fue la llave que se tira tras el candado. Él se
saltaba las normas familiares para romper cadenas de los merecidos castigos
y, si no lo conseguía, se quedaba en la habitación conmigo. Incordiando, sí.
Decidido a no dejarme sola, también.

Rodrigo, el Moreno con el que más discutía. Rodrigo, el Moreno con el que
más vivía.

—¿Cuánto has bebido desde que te he dejado vestida con dudoso gusto en
clase de teatro hasta que te he encontrado despelotándote sin razón aparente?
—Iba a enumerarle una botella de agua, dos refrescos y la mitad de un batido
cuando escuché a la rubia adelantarse.

—Ha sido para defenderme.
Octavia se colocó a mi altura y, cuando levantó la barbilla para enfrentarse

a Rodrigo, advertí que tanto tiempo después seguía haciéndolo. Exactamente
igual que la mañana de otoño que él se enfrentó a las olas del norte que
querían quedársela y logró sacarla antes de que se ahogase. La rubia le miraba
como al sol en invierno o una flor que nace en el desierto y lo inunda de color.
Y mi hermano, bueno, mi hermano procuraba no coincidir con ella más allá de
las citas inevitables.

—¿Por qué ibas a necesitar tú eso, ojos de mar? —preguntó sin observarla
directamente, con un tono ronco que le pertenecía a mi amiga, esa que tenía al
lado y respiró las tres últimas palabras.

—Un imbécil le hizo unas fotografías en las que sale des… —Octavia negó
angustiada. Leroy se tragó las palabras y se quedó atrancado sin saber cómo
explicarlo sin mencionar la verdad—. No importa. Tu hermana ha pensado que
quitarnos la ropa podría ayudar. —Rodrigo enarcó una ceja—. ¿Qué? Es
Julieta. Buenas intenciones. Ideas pésimas. Capacidad de arrastrarnos.

—¿Quién? —Fue la única duda de mi hermano.
—Joel. —Pronuncié su nombre. Esperó para que le aclarase—. El idiota



que se acaba de tragar sus agallas y corre con el rabo entre las piernas al
baño. —Le señalé a través de la cristalera.

—Bien. Yo me encargo. —Octavia movió la mano para detenerle y, a pesar
de que no le llegó a rozar, de un modo u otro él lo sintió y se paró—. No voy a
destrozarle la cabeza. Ese crío no sería rival y, aunque te cueste creerlo, sé
cómo ser convincente con palabras. —Sujetó la puerta abierta, se volvió y me
clavó sus ojos azules—. Por cierto, ahora que voy a arreglar esto sin
necesidad de enseñar mi glorioso trasero, podrías sacar un minuto para
despedirte de Marco. Su tiempo en Salamanca se acaba y sigues empeñada en
no dar señales de vida. Tu manía de huir de las despedidas le tiene
machacado. Piensa, Julieta, ¿cómo sería marcharte sin decirle adiós?

No tenía respuesta. A diferencia de él, irme y dejarle atrás nunca había sido
una opción. Sencillamente eso. No lo pensaba. No lo concebía. No lo quería.
La energía arrinconada en mi vientre salió disparada y, de nuevo, llegaron los
nervios, la electricidad y las ganas de moverme. La necesidad de eliminar la
sensación de que no se había ido y Salamanca ya estaba cambiando hasta
convertirse en un cielo sin luna, encapotado, en el que sabes que las estrellas
siguen estando detrás de las nubes, pero no las puedes ver y tienes frío. La
ciudad perdía su música. Perdía su voz. Sus carcajadas. El sonido de sus pies
rebotando contra la piedra corriendo. Las citas de los libros de mujeres que
me regalaba y yo pintaba en el suelo con tiza. Y no sabía por qué su imagen
desapareciendo en la lejanía me asfixiaba.

Intentaba decirme que era algo normal, que me habría pasado lo mismo con
cualquiera de ellos, y sabía perfectamente que me engañaba. No ocurrió
cuando Alberto se decantó por la Universidad de Barcelona. No ocurrió
cuando Fer se hizo mochilero y pasábamos semanas sin saber los kilómetros
exactos que nos separaban. No ocurrió cuando Rodrigo amenazó con irse a
Madrid a estudiar porque se rumoreaba que los preparadores de una academia
conocían las preguntas que caerían en el examen. No ocurrió hasta que Marco
llegó a cenar a casa, mantuvo ese aire tan misterioso suyo mientras
devorábamos pizza y, con el postre en la mesa, nos desveló que le habían
fichado en la Ponferradina y provocó que me sentase mal el flan.

Para mí, el fútbol era los diez minutos de la primera división del telediario
en los que aprovechaba para recoger la mesa, el tiempo que tardaba en
cambiar la radio en el coche si Rodrigo era el último que había montado, los
ejemplares viejos del As con los que encendía la chimenea y los partidos de la



liguilla en los que, poco a poco, Marco fue creciendo hasta obtener una
merecida oportunidad. Casi no conocía a esos blanquiazules que habían
subido a segunda tres años después, solo sabía que debería estarles
agradecida y, en lugar de eso, despertaban un sentimiento extraño, el de que
me quitaban algo irremplazable. Les culpaba del vacío.

No me quedó más remedio que separarme de Marco en nuestra tarde de
cereales. Él llevaba trabajando de reponedor en el mismo supermercado desde
que dejó el instituto, cogía todas las horas extras que salían y el único día que
era libre cien por cien era el último domingo del mes, después de jugar,
cuando caía agotado a mi lado en las gradas, esperaba a que sacase de la
mochila un bol y leche y compartíamos el paquete de cereales con el nombre
más raro que encontraba sin tener del todo claro que nos gustaría su sabor.

Ese día fue diferente, porque lo normal era que los temas se repitiesen. Que
él se quejase de que su jefe le explotaba y yo le contase la nueva trastada que
le tenía preparada a la profesora de teatro. Nada de eso ocurrió. En su lugar,
Marco me hablaba con ilusión de la nueva perspectiva de futuro y yo pensaba
que en el norte las montañas eran tan altas que no le podría ver ni viajando
cerca. El agobio llegó al intentar memorizarle y darme cuenta de que no había
manera, cuando creía que lo había logrado descubría algo nuevo. Me aparté
sabiendo que era un acto cobarde. Pero es que hay situaciones en las que ser
valiente escuece e intentas evitar el dolor.

Dejé a Leroy y Octavia en casa. Me despedí como si nada y, cuando me
quedé sola y me aseguré de que ninguno de ellos me veía, me senté en un
banco. Tenía que llegar a la mía sin verle, lo que me exigía concentración
absoluta para enumerar las rutas alternativas, valorar la probabilidad de
encontrármelo teniendo en cuenta sus costumbres y… las matemáticas no eran
lo mío. Improvisar y cruzar los dedos se me daba bastante mejor. Claro que
ignoraba un factor clave, él también era jugador de esa partida y a veces me
conocía mejor que yo misma. Ya distinguía el portal y casi cantaba victoria en
el momento en el que me cegó el faro de una moto. La suya. Me había pillado.
Chasqueé la lengua y maldije mi suerte.

—¿Stripper? Esta vez te has superado, señorita Moreno… —Dejó que su
voz se perdiese como el chocolate fundido de una fuente al extenderse sobre la
fruta—. Al menos, me consuela saber que tu desaparición se debe a la entrega
absoluta a tu nueva profesión y no a que te estés escondiendo de mí. —En su
broma habitaba la decepción. También la inquietud. El reloj de arena que



pendía de su cuello estaba girado y marcaba nuestro final.
—¿Nunca te vas a cansar de ser la línea novecientos de Rodrigo? No

concibo nada más agotador que tener a mi hermano llamando cada cinco
minutos para contarte mis novedades. —Me removí para verle por encima de
la luz. Él hizo lo mismo con el volante y continuó cegándome.

—Existe. Yo llamándole cada cinco minutos para preguntarle por qué parece
que la tierra te traga cuando aparezco y te escupe en la otra punta de la ciudad.

—Sinceramente, no hay quien te entienda, ¿sabes? Rodrigo y tú lleváis años
repitiendo «piérdete» cada vez que nos encontramos y, cuando por fin pillo el
concepto, parece que te molesta.

—Julieta… —repuso cansado.
—¿Qué?
—No tenemos que decir la palabra si es lo que te preocupa. —Habló

despacio—. Podemos actuar con normalidad hasta que… Hasta que un día te
despiertes y yo esté en León. Sin más. —La piel se me puso de gallina. Ahí
estaba el problema. No quería que eso ocurriese y, a la vez, no era tan egoísta
como para convertirme en el obstáculo de la primera cosa realmente buena
que le ocurría en mucho tiempo.

—Hablas de normalidad y luego me persigues como no lo has hecho en la
vida. Decídete. Tus palabras no encajan con tus actos.

—Ah, eso. —No me hizo falta verle para saber que sus labios se curvaban
en una sonrisa arrebatadora, casi peligrosa, porque cuando la apreciabas,
cuando notabas que le nacía de dentro, se convertía en un terremoto arrollador
bajo tus pies—. Quería pedirte un favor.

—¿Cuál? —Dejó que la incertidumbre me consumiese un par de segundos
antes de apagar el faro.

—Quería que te hicieses cargo de mi chica hasta que vuelva.
—¿No era yo? —bromeé.
—Discútelo con ella.
Podría haberme fijado en que la sombra de su mentón era más tenue porque

se había rasurado la barba. Que, aunque las recortase, las puntas de su melena
negra alborotada seguían siendo una brújula que marcaba todas las
direcciones. O que la noche encerrada en su mirada brillaba más al apreciar
mi reacción. Podría haber advertido que la chaqueta de su padre casi le
encajaba a la perfección, que detrás de su postura controlada se ocultaban los
nervios o que sus manos jugaban con el paquete del bolsillo interior, evitando



sacar un cigarro porque sabía que yo odiaba verle fumar. Podría haber
distinguido muchas cosas, las que se veían y las que se ocultaban bajo la piel,
pero yo solo reparé en un color.

—¿Significa lo que creo que significa? —No contuve la emoción y pegué un
saltito.

—No me la puedo llevar… —Le restó importancia.
—¡La has pintado de amarillo! —Se apoyó despreocupado contra el tronco

de un árbol cercano y permaneció atento a mi reacción con el amago de una
curvatura de labios naciendo. La rebeldía se inventó para que él la vistiese.
Estoy segura.

—Una decisión práctica. Adoras todo lo que es… —No le dejé terminar.
Tampoco pensé. Corrí y él me recogió entre sus brazos. La euforia por lo que
entendía se trataba de la entrega de su bien más preciado, la Vespa que se
compró después de ahorrar un año, se esfumó cuando me descubrí aspirando
el aroma de su cuello, el de él y no el de la colonia, y me aparté como si
acabase de sufrir un cortocircuito.

—Esto… —Estaba incómoda y a la vez quería más. Incomprensible.
—Nunca te has lanzado encima y has gemido al respirar aquí. —Rozó la

clavícula con la yema del dedo.
—¡No lo he hecho! —me quejé.
—Es exactamente lo que acabo de decir. —Sonrió con suficiencia y me

guiñó un ojo. Sin embargo, en lugar de parecer divertido, con ganas de
encender mi cerilla, parecía… feliz por recuperar algo que había perdido.

—¿Me la regalas?
—Dejo que la cuides en mi ausencia —corrigió.
—Bien. —Coloqué la mano sobre su pecho y le empujé con suavidad para

que se bajase.
—¿Qué crees que estás haciendo?
—Voy a probar mi nueva moto.
—Julieta, tú no tienes carnet —recordó.
—Marco, tú sí y no sabes conducir. ¿Cuál es la diferencia?
—¿Te das cuenta de que todavía puedo cambiar de opinión?
La alegría del momento se esfumó cuando escuché un golpe seguido de una

voz conocida delante de nosotros. Papá llegaba borracho a casa. Otra vez. A
esas alturas ya era habitual. Debería estar en las sesiones de alcohólicos
anónimos a las que prometía a mamá que acudía cada vez que ella amenazaba



con dejarle si volvía a llegar a casa de madrugada hecho un trapo. En lugar de
eso, sus pies le habían traicionado de nuevo guiándole hasta un bar cualquiera
en el que almacenar güisquis a palo seco en un vaso con tres hielos, peleas
con amigos que dejaban de serlo y moretones al caerse tras una patética lucha
contra la cerradura.

Si hubiera estado allí con cualquier otra persona, incluso con Octavia y
Leroy, mis dientes habrían masticado excusas para adornar la realidad, puede
que alguna disculpa rápida o una broma que camuflase mis sentimientos,
aquellos en los que la vergüenza, el bochorno de ser testigo de cómo se
revolvía en el suelo sin conseguir ponerse en pie, se disolvía en una
preocupación alarmante. Pero era él. Marco. Entre nosotros no se interponían
mentiras calculadas y las palabras sobraban.

Hablábamos con el silencio, los ojos y compartiendo sensaciones.
Confianza.
Por eso, no recuerdo quién de los dos dio el primer paso y sí que él le

ofreció su mano a mi padre antes que yo para ayudarle a levantarse.
—La culpa es del puñetero escalón —balbuceó papá. Evitaba mirarme

directamente e intentaba simular que iba sereno sin éxito. El olor a alcohol que
desprendía mareaba.

—Maldito presidente de la comunidad —le distrajo Marco, y colocó un
brazo por encima de sus hombros para sujetarle y ser el equilibrio que le
faltaba—. Vamos a tener que empezar a ir a las juntas de vecinos para que
dejen de cambiarlo de sitio. —Contuvo mis reproches y su apuro. Ganárselo
era la única forma de conseguir que se dejase ayudar.

—Toda la razón, hijo.
—¿Cuándo no la llevo? —Logró quitarle las llaves y que diese una zancada.

Mis labios dibujaron un «gracias» sin sonido y el moreno al que el suave
viento le revolvía el pelo casi pareció ofendido. A veces se me olvidaba que
él era así, uno más de nosotros, lo más parecido a incondicional que conoceré
nunca. Mi sangre circulando en otras venas.

La persona que cargó con mi padre hasta nuestro piso. Mamá estaba en un
congreso, Alberto en Barcelona y Rodrigo enseñándole a Fer todos los
motivos por los que España era el mejor destino final cuando se cansase de
conocer mundo. Quedábamos los dos y a mí me temblaban las manos. No
supuso ningún problema. Marco me dejó la cazadora de cuero y le sostuvo la
cabeza mientras vomitaba en el baño, dándole refriegas de agua en la nuca,



hasta que no le quedó nada más que echar.
Luego le ayudó a ponerse el pijama, le tumbó en la cama y, cuando él se lo

pidió, le tapó con las sábanas blancas y el edredón de lunares. Sospecho que,
si mi padre se lo hubiera dicho con la voz lastimera que desprendía, no habría
dudado en darle un beso de buenas noches. Yo les observé desde el marco de
la puerta, quieta, agarrándome a la pared, confirmando que siempre existía un
argumento más para querer que el mejor amigo de mi hermano estuviese a mi
lado.

No me enamoré de Marco porque fuese el hombre más atractivo de
Salamanca. No me enamoré de Marco porque me revolviese y me hiciese
planteármelo todo. No me enamoré de Marco porque fuese la luz del verano,
el viento del otoño, el abrigo del invierno o el color de la primavera. Me
enamoré de Marco porque tenía la grandiosidad que buscaba en el firmamento
las noches despejadas encerrada dentro del pecho. Y ni siquiera sé en qué
instante concreto lo hice, porque amarle…, amarle para mí simplemente fue
vivir. Él. El chico de las opciones. Los textos. El que se situó a mi espalda
cuando hubo terminado.

—¿Se ahogará con su propio vómito mientras duerme?
—De lo único que tienes que preocuparte es de que los remordimientos no

le dejen hacerlo. —Colocó su mano sobre la mía—. ¿Estás bien?
—Me siento impotente. —Enredó sus dedos en los míos—. Busco la

solución, pero no la encuentro; ¿significa que no existe? —Me dejé caer sobre
él y apoyó la barbilla en mi cabeza.

—La encontrarás, Julieta, porque eso es lo que haces. Desnudar a
«imposible» de su prefijo «im» hasta que solo queda «posible». Haces que
todo pueda suceder. —Me dio un apretón y un beso en el nacimiento del pelo
antes de soltarme.

Estuvimos un rato allí, con su idea abriéndose paso en mi mente y los
exagerados ronquidos de papá retumbando en las paredes. Finalmente,
bajamos y, antes de que pudiese oponerse, me senté a horcajadas en la moto
sin importarme que con la falda me pudiese ver la ropa interior. Tomé los
mandos, el control, y a él no le quedó más remedio que explicármelo todo.
Recuerdo que puso los ojos en blanco, la arruga del entrecejo no desapareció
porque no paró de fruncir el ceño y acusó de una falta de paciencia
preocupante al desquiciarse cuando decía: «Julieta… ¿Podrías dejar de
distraerte con el vuelo de una mosca? Esto es importante, joder, ¡estamos



hablando del freno!».
Sí, discutimos, nos gritamos y, cuando más o menos lo había entendido todo,

tuve la tentación de mostrar lo buena alumna que era atropellándole. Se libró
porque se adelantó a quitar las llaves del contacto.

—¿Y las prácticas? —pregunté.
—Las harás con la autoescuela. —Pegó golpes en el extremo del paquete de

tabaco cerrado. Un cigarro salió despedido. Se lo puso en la boca hasta que se
dio cuenta de que estaba conmigo y volvió a guardarlo con gesto de fastidio.

—¿Perdón?
—Disculpada.
—¿No voy a conducir?
—Cuando tengas una tarjeta que te evite una multa si la policía nos para, lo

harás —sentenció.
—¡No es justo! ¿Para qué tanto rollo de clase teórica si al final…?
—¡Porque Rodrigo es un desastre al volante! Siempre pensé que sería yo el

que te enseñaría a conducir y no quería que los cambios nos robasen el…
momento.

El peso de la distancia cayó, solo que esa vez lo hizo sobre los dos. No me
había planteado si a él también le afectaba, si bajo el telón de la mejora
profesional habitaba la preocupación por lo que vendría, por lo que acabaría.
Obtuve mi respuesta al verle sentarse en el banco y sacar un cigarro que,
entonces sí, se encendió para fumar con ansia.

Marco expulsaba el humo en forma de esferas que lanzaba contra la
oscuridad cuando reuní el valor suficiente para bajarme de mi nueva moto
amarilla y colocarme en el otro extremo de la madera. Antes de que pasase la
palma de mis manos por los muslos para arrastrar el frío, tenía la cazadora por
encima.

—Pienso celebrar tu partida durante dos semanas…
—Yo también me alegro de haberte conocido. —Escupió y pegó una calada

honda con la que provocó que la punta rojizo-anaranjada del cigarrillo
resplandeciese.

—No me has dejado terminar —me quejé, y tragué saliva—. Pienso
celebrar tu partida durante dos semanas porque estoy segura de que el resto
del tiempo voy a despertarme echándote de menos. —Parpadeé para atrapar
las lágrimas que amenazaban con salir—. Y tengo miedo porque no sé cuánto
tiempo va a pasar hasta que vuelva a ver tu sonrisa de idiota. Sí, la que estás



poniendo ahora mismo porque te piensas que voy a llorar, pero estás muy
equivocado.

—Julieta…
—Marco…
—Podrás verla una vez a la semana en directo y sin pixelar. Rodrigo ha

pirateado el canal en el que emiten los partidos. —Apoyó las manos, se
impulsó y pegó un pequeño salto con el que se aproximó unos centímetros.

—Una pantalla no es suficiente para escuchar tu voz de macarra de los
noventa. —Levantó una ceja y se rio.

—Existe un maravilloso invento llamado teléfono. Distorsionada por las
ondas empeora, hazme caso. Podemos empezar a usarlo. —Deshizo un poco
más la distancia.

—Es frío y no da abrazos.
—Tampoco lo hacemos en nuestro día a día.
—Porque todavía no hemos logrado llegar una sola noche a la cama sin

sumar un enfado a nuestra lista interminable, pero si lo hubiésemos logrado, si
hubiésemos conseguido ese logro imposible estando tú aquí, estoy segura de
que te habría dado uno de esos que parten costillas. Uno como el que no te voy
a poder dar en la estación de autobuses.

—No vas a venir, ¿eh? —Un nuevo movimiento y noté el tejido de sus
vaqueros contra la piel.

—¿Te molesta?
—No más que verte triste y no poder hacer nada para remediarlo. —Miré

sus cejas espesas enarcadas sobre sus atrayentes ojos negros, esos como los
agujeros del firmamento. Los mismos que conseguían que se parasen el tiempo
y el espacio—. Aunque espero que lo que hay en el bolsillo interior de la
cazadora ayude.

Ladeé la cabeza y él le dio la vuelta a la prenda. Aparté la cremallera y metí
la mano con curiosidad, sin apartar la mirada de sus labios divertidos y las
líneas que delimitaban su mandíbula cuadrada sombreada con un manto suave.
Saqué lo que había en el interior y lo sostuve entre las manos.

—¿Una cinta va a mejorar mi estado de ánimo? —Le di la vuelta al casete
de ciento veinte minutos con escepticismo, en busca de algo que lo hiciese
especial. Una dedicatoria, tal vez. En las de mi padre venía.

—Una cinta que te he grabado con música de esa antigua que tanto te gusta.
El pasado. Contiene veintiséis canciones y una promesa. —Aplastó el cigarro



con la suela de sus botas.
—¿Cuál?
—Ponte cada mañana una, solo una, y antes de que lo hayas escuchado todo

estaré de vuelta. —Me recorrió un latido dulce y poderoso por el gesto.
«Adiós», de repente, sonaba como «hasta pronto».

—¿Cómo empieza?
—Para que no me olvides, de Lorenzo Santamaría, ¿he acertado? —«Sí,

claro que sí», pensé.
—Un notable. Estás a un paso del sobresaliente.
—Terminaré ganándomelo.
—Te lo diré cuando regreses dentro de veintiséis canciones.
—Veintiséis…
—Veinticinco si te interesa la matrícula.
Recuerdo el skyline de la silueta de Salamanca. Recuerdo que sus

construcciones irradiaban luz cálida anaranjada. Recuerdo que, conforme más
quería llorar, más sonreía, y que apretaba los puños cuando intentaba decirle
«te quiero» y las palabras no salían. Recuerdo que él también abría la boca sin
pronunciar nada. Pero, de entre todas las cosas, recuerdo cuando se puso de
pie de un salto y señaló con la cabeza la moto.

—Vamos.
—¿Una última vuelta?
—La primera. —Me lanzó las llaves.
—¿Y la multa?
—Julieta, vamos a despedirnos de Salamanca haciéndole el amor con las

ruedas. No existe dinero en el mundo que pueda hacerle sombra.
—¿Confías en mí? —Dudé con respecto a poder poner en práctica todo lo

aprendido.
—¿Alguna vez no lo he hecho, chica de las estrellas? Quedan siete errores.
—Siete errores…
—Destinados a gastarlos contigo.
—Conmigo.
—Juntos.
Lo recuerdo porque sus manos se enredaron en mi estómago, sus labios casi

rozaron el lóbulo de mi oreja cuando susurró «dale gas» y, contra todo
pronóstico, lo hice bien. Lo recuerdo porque han pasado los años y soy capaz
de sentir el viento de frente y sus gritos a mi espalda. Lo recuerdo porque el



firmamento bajó a la tierra. Esa noche decidí que un chico llamado Marco, al
que le gustaba el fútbol, los dibujos y compartir cereales conmigo, era mi
cielo. Y, desde entonces, cada vez que miraba hacia arriba, que miro muy a mi
pesar todavía, no busco astros parpadeantes, ni fugaces, ni que desprenden
fuego. Busco una sensación. La que solo se puede alcanzar estando a su lado.
La de que las alas a veces pueden ser los pies.



7 

Marco

Rodrigo y Julieta compartían apellido, color de pelo, orgullo y la capacidad
de disfrutar instantes pequeños, invisibles pero significativos, como si los
fueran a prohibir. Poco más. Ella, de astros. Él, de agua, como esa noche
cuando yo reflexionaba y mi amigo convertía una piscina en su hogar.

Ese momento suponía un punto de inflexión. El sol saldría otra vez por el
este y todo cambiaría para mí. Llegaba la tan ansiada independencia y la
agenda de tía Elle volvería a estar en blanco, sin mi nombre ocupando la
primera y la última línea. Aire. Cortaba los tentáculos de una desgracia que no
se acabó con las flores de la corona marchitándose y tuvimos que cargar,
obligados a atender a las circunstancias, el deber, y no el deseo.

La hermana de mi madre podría decidir sobre el mañana y saberlo, solo eso,
aflojaba la tensión acumulada. Me relajé con el abrazo del silencio, una
cerveza al lado y los pies sumergidos en el agua. La épica fiesta de despedida
en el chalet de Aitor se había terminado. Quedaban los recuerdos, el eco de
las risas que nos habíamos echado, las sobras de la barbacoa, botellas vacías
descargadas en gargantas, el dueño de la casa roncando en la tumbona y mi
mejor amigo haciendo el muerto sobre la superficie acristalada.

Dada nuestra reputación, lo que todo el mundo esperaba era que
continuásemos compitiendo con la luna para ver quién albergaba más noches,
bebiésemos sin control y acabásemos dormidos en el banco de la estación
donde salía mi bus. Sorprendimos al no desfasar, y es que puede que las
casillas nos quedasen estrechas y tratásemos de huir, o que el primer stop en
nuestra acelerada existencia de dieciocho años solo fuese casualidad. Quién
sabe.

El sonido de la calle decidió ser banda sonora. Levanté la barbilla y me
pregunté cómo la pequeña de los Moreno podía hacerlo sola, enfrentarse a la
inmensidad y no sentir… miedo al escuchar la respiración de la noche sobre
su cuello y el poder de que te clavase la mirada. Los segundos pasaban y



parecía que el manto aumentaba hasta tragarte y convertirte en uno más de esos
astros, que afirmaban que eran grandes y yo podía borrar con un dedo.

¡Joder…! Sacudí la cabeza, solo esperaba que Aitor no nos hubiese echado
alguna de las mierdas que le había dado por consumir y, lo más preocupante,
compartir sin advertencia porque le hacía mucha gracia vernos colocados. El
pobre no acabó bien.

—Quita esa cara. —Rodrigo abrió los ojos y abandonó el rumor del
movimiento del agua—. Eres futbolista profesional. Tu mano derecha se
jubila. Te vas a hinchar a follar —apuntó tan bruto como de costumbre, sobre
todo en aquella época en la que los músculos comenzaban a hacer su función y
ligaba más de lo que se le debería permitir para que su ego no explotase.

—Lo sé. ¿Por qué te crees que firmé el contrato con sangre? Venía en la
letra pequeña… —No pilló la ironía.

—Utiliza tus propios condones o me harás tío antes de tiempo. —Colocó la
palma de las manos en el borde y se impulsó sin apenas esfuerzo para salir.

—¿Un consejo?
—¿Tuyo?
—De Dios, que está en todas partes. —Sacudí la cabeza y me enseñó el

dedo corazón caminando descalzo hacia el balancín donde estaban las
cazadoras—. Deja los ciclos. Se te va a quedar enana.

—Que te den.
Cogió su chaqueta vaquera y, de paso, se acercó a Aitor para comprobar que

seguía respirando. Las gotas de su pelo rapado a cepillo alcanzaron mi
espalda al pasarse la mano y me salpicó con las piernas al sentarse a mi lado.
Sujetó con ambas manos lo que había ido a coger y silbó antes de
mostrármelo. Un puro. El puro. El mismo que sostuvo delante de mi cara como
si se tratase de una reliquia, ese al que pellizcó una esquina con gesto solemne
para liberarle del plástico que lo contenía.

—Frena. —Era un habano que le había traído Fer de Cuba. Lo guardaba
para un acontecimiento importante—. Tu entrada en Ávila tenía reservado el
derecho de esta brutalidad.

—No, lo tenía el primero de los dos que lograse algo grande y, cabrón, me
has pillado desprevenido y te has adelantado. Aprovecha, la próxima vez no
tendrás tanta suerte.

—Voy a jugar en la Ponferradina. Para quitarle el balón de oro a Messi
calculo que me quedan un par de años.



—No seas orgulloso, deja que me alegre por ti y, si ves que me atraganto
cuando te diga que nunca dejes de perseguir tus sueños, no te preocupes, es
que tener la boca llena de azúcar es empalagoso —acepté.

—Confiesa. Si llego a hacer antes el amago de pirarme, ¿me habrías
regalado la Play? —Retiré el plástico y sentí el peso, no el real, el del
significado. Rodrigo, el chico de «no toques mis cosas», me lo había dado. A
mí. Fue… bonito.

—Ni loco.
—Ya…
—¿Es que no me has escuchado?
—Te he visto. Un par de pucheros y esa preciosidad habría coronado mi

cuarto. —Me fulminó con sus ojos—. ¿Esta mirada intensa es tu manera de
pedirme un beso? —Enarqué una ceja.

—Dos. Uno en cada pe…
—Suficiente. Pasa el mechero.
—¿Lo vas a encender tú? —Arrugó la nariz repleta de pecas y sus ojos

azules dudaron.
—Las cosas se hacen bien. Mi despedida, tú te comes mis babas.
—Como si fuera la primera vez… —refunfuñó.
—¿Te haces una idea de lo raro que suena eso? —Chasqueó la lengua y yo

dibujé una sonrisa lateral.
—Ceder contigo no se me da bien. —Lo dejó a mi lado a regañadientes.
—Ponerme motes tampoco. —Mordí la punta. Escupí las finas hebras de

tabaco que se quedaron en mi lengua y disfruté de su olor—. ¿Indomable?
¿Qué se te pasó por la cabeza para llamarme así en el instituto? —Encendí el
habano y el humo me rascó la garganta cuando le di una calada—. No me
extraña que los gemelos te martirizasen medio año.

—Uno —puntualizó.
—Fueron buenos tiempos. —Rodrigo era experto en interrumpir mis frases

o completarlas. No dijo nada—. A estas alturas no me digas que he herido tus
sentimientos. Sé que no tienes.

—Has hablado como si ya no fuera a haber más buenos tiempos e intento
acostumbrarme. —Miró al frente y movió las piernas debajo del agua.

Podía soportar que tía Elle llorase cada vez que metía algo en la maleta.
Que los compañeros del equipo lamentasen la pérdida de mi pierna derecha y
su capacidad innata de encajar goles. Las quejas de mi jefe porque encontrar a



un pringado incansable que no se pudiese negar a un par de horas extra no era
fácil. Incluso el hecho de caminar por Salamanca sin reparar en sus rincones
porque Julieta ya no aparecía para asustarme y que se me cayese el pitillo.

Todo.
Menos separarme de él.
El hilo rojo del destino me unía a Rodrigo Moreno. Destinado a encontrarle

sin importar el tiempo, lugar o circunstancias. Lluvia, nieve, sol, Cádiz,
Salamanca, niños, adolescentes o adultos. Un hilo que se había estirado
cuando nos enfadábamos, contraído cuando lo solucionábamos y enredado
cuando pasábamos tanto tiempo juntos que era difícil distinguir dónde
empezaba uno y terminaba el otro. Quedaba saber si era cierto eso de que
nunca se rompería.

—¿Piensas que te vas a librar de mí? —inquirí.
—Pienso que te mereces ser feliz. —Se aclaró la garganta al darse cuenta de

lo que acababa de pronunciar. Nosotros sentíamos juntos, claro que lo
hacíamos, pero no lo decíamos en voz alta—. También pienso que estás
abusando al no pasarme el puro.

—Cierto. —Se lo ofrecí y me lo arrebató—. Si voy a dedicarme al fútbol
tendré que dejar de fumar.

—Suerte con ello, amigo. —Inspiró sin medir y, como le solía ocurrir,
acabó tosiendo.

—Y tú tendrás que aprender a hacerlo de una maldita vez. ¿Cuánto hace que
nos fumamos el primero? —Rodrigo se rascó la barbilla, pensativo.

—Fue en la fiesta de cuarto cuando se acabó la cerveza, ¿no? —Asentí al
recordar—. Entonces molábamos. Que hayan sobrado tantos botellines en tu
despedida es casi una ofensa a nuestra leyenda. —Señaló la nevera abierta
con hielo por la que sobresalían.

—¿Le ponemos remedio?
—¿Cuánto queda para que te vayas?
—Menos horas de las que dura el trayecto para que supere la resaca.
Lo que más me gustó de esa noche es que acabó como todas las demás. Con

nosotros hablando a gritos, el sabor de la cerveza amarga y escuchando rock y
a Barricada, aunque no hubiese ningún escenario frente al que saltar y sí una
piscina en la que nadar. Con una tregua de dos horas durmiendo en las
tumbonas hasta que el sol nos cegó, la vida regresó a las calles y nos
despedimos en la esquina de su casa con un «no ha estado mal, en la siguiente



lo mejoramos».
Supongo que ya no era necesario evitar hacer ruido antes de entrar para que

no me pillasen, del mismo modo que entiendo que hay costumbres arraigadas
que nunca desaparecen del todo, y que hace falta ser padre para comprender el
miedo a unas horas desconocidas que no lo son tanto, porque las locuras
juveniles se inventan generación a generación, conoces los peligros a los que
tú mismo les reíste en la cara y las palabras que te dedicaron fluyen años
después con tu voz.

Atracar la nevera antes de abrazarme a la almohada era un clásico. El
hambre que me devoraba conforme colgaba las llaves en la tabla de madera
descolgada que pendía al lado de la puerta, un misterio de la humanidad.
Andaba organizando el desayuno y abriendo mentalmente los armarios de la
cocina donde guardábamos mis bolsas favoritas cuando el ruido que provenía
de dentro me distrajo.

Tía Elle estaba allí con la televisión encendida sin sonido y mis fotografías
infantiles extendidas por la mesa. La campana extractora iluminaba el moño
del que se escapaban rizos pelirrojos y algunas canas. El pantalón del pijama
se le estrechaba conforme las caderas y lo que había encima se ensanchaba. Y
el brillo de las cremas antienvejecimiento alumbraba su rostro. A su lado, la
anarquía de platos con pan rallado, cáscaras de huevo, boles con masa en los
bordes y sartenes con aceite hirviendo que salpicaba el endeble folio que
estaba leyendo ofuscada.

—Ya que tú no lo haces, lo diré por ti. ¿Te crees que vives solo? ¿Qué horas
son estas de llegar? —Crucé los brazos a la altura del pecho y me apoyé
contra la pared, esperando a que se volviese, esperando a comprobar si se
repetía el efecto, ese de que no estaba en casa hasta que sus ojos verdes me
saludaban.

—¡Calla! —Parecía alterada y me preocupó que casi no se inmutase cuando
una gota de aceite aterrizó en su brazo.

—¿Se puede saber qué haces? —La agarré con suavidad y se soltó.
—Las croquetas se van a quemar… —Las bolsas que acompañaban a sus

ojos enrojecidos demostraban que había dormido poco y llorado mucho. La
corriente de su cuerpo me confundía.

—Elle… ¿Recuerdas eso de no aceptes regalos de desconocidos en la
puerta del colegio? —Hundió la punta del tenedor para darles la vuelta—.
También se aplica a los adultos cuando salen del trabajo.



— No me distraigas. Todavía no he empezado con la tortilla ni con los
filetes empanados… —Colocó una servilleta sobre un plato para que
absorbiera la grasa y nuevas gotas bañaron su piel. De nuevo, se quejó
levemente e iba a continuar cuando agarré el mango y aparté la sartén.

—Deja las putas croquetas.
—Marco… —reprendió.
—Deja de actuar como una lunática y ya de paso para de freír las putas

croquetas.
—No puedo… No llego a tiempo…
Apagué la vitrocerámica, coloqué las manos en sus hombros y la obligué a

mirarme. Me pregunté en qué momento nos habíamos intercambiado las
alturas. Cuando yo había pasado a ser el que la observaba desde arriba y se
tenía que agachar. Y cómo era posible que sus ojos estuvieran rodeados de
finas líneas de las que era incapaz de recordar su origen.

—Las madres utilizan la última noche para proveer de un equipaje de
comida a sus hijos cuando se van de casa —balbuceó mirando el repertorio de
masas empanadas quemadas—. Yo estoy aprendiendo a cocinar. Soy un
desastre. —Hipó. Aproveché para abrir las ventanas y que se fuese el humo.
Le traje una servilleta para que se secase el sudor.

—A las legumbres les faltaba caldo; por lo demás, el comedor del colegio
estaba bien. Jugaba mucho al fútbol con mis compañeros y, mira tú por dónde,
gracias a eso aprendí y el primer ojeador que me llamó «crac» fue un profesor
sugiriéndome apuntarme a un equipo. Todas las historias tienen un inicio, y el
de mi relación con el deporte comenzó allí.

Encendí el grifo.
—¿Fría o caliente para las quemaduras? —Pareció meditarlo un rato

mientras el agua fluía e impactaba contra los platos usados.
—No estoy segura. Creo que fría… —Envolví su brazo con mis manos y lo

coloqué debajo del chorro helado a la altura de la piel enrojecida para evitar
que saliesen las ampollas—. Lo que decía. No valgo. Ni siquiera conozco lo
esencial.

Vale, pasaba algo. Elle podía ser intensa y poseer la capacidad de
ilusionarse por nada, que la mecía arriba y abajo en un tiovivo. Cero dramas.
Unos zapatitos azules tenían la culpa de su actitud las últimas semanas. Los
mismos que al verlos en el escaparate activaron el instinto maternal de mi tía y
se toparon con la indiferencia de Carol. Ella quería inseminarse antes de que



fuese demasiado tarde y su pareja no tenía claro si su futuro estaba
acompañado de pañales, primeros pasos y entrega incondicional a la persona
que algún día la acabaría llamando «mamá».

Dos posturas opuestas enfrentadas. La mitad del armario vacío. La
separación. Un tiempo para reflexionar por distintos caminos del laberinto,
con la esperanza de cruzarse en algún punto intermedio, conciliar, y la
incertidumbre de qué pasaría si una alcanzaba la salida mientras la otra
disfrutaba del paisaje de las curvas.

Me tocaba ejercer de consejero amoroso. Genial. Mi especialidad… No.
—Sé que desde que se ha ido Carol no estás atravesando un buen

momento…
—Los tiros no van por ahí.
Su mirada se desvió y no tardé en averiguar el motivo. La imagen del

televisor estaba congelada. Detenida en los alrededores de un río una mañana
o una tarde soleada. Ofrecía una versión mía que solo reconocía por las fotos.
La nariz blanquecina con crema. La gorra azul de propaganda en la que no se
podía leer la marca. Las manos repletas de piedras. ¿Querría construir una
fortaleza o lanzarlas contra el pacífico manantial para regalarle rock and roll?

Mi cara de póker no ayudaba a deshacer el interrogante. Las dos personas
que me acompañaban tampoco podían confirmar lo que pasó. A mi padre se le
resbalaban las gafas redondas por el puente de la nariz, se apartaba la melena
de la cara y mantenía los ojos clavados en mis intenciones. Mi madre
permanecía sentada en la silla de plástico con sus rizos negros acariciando sus
hombros, el bañador naranja atado al cuello y las manos estiradas en mi
dirección.

Verano. Primavera. Puede que inicios de otoño. Vacaciones programadas,
salida dominguera o paraíso encontrado por casualidad. Nunca lo sabré,
porque mis padres se fueron y se llevaron el título de las nanas antes de
dormir, el nombre de la primera mascota, un gusano de seda, y una de mis
versiones, la que solo conoces desde recuerdos ajenos.

Tragué saliva.
—Demasiada cebolla para la tortilla. —Tía Elle se solidarizó y colocó su

cabeza contra mi hombro—. Helena ya tendría los tuppers listos y te estaría
repitiendo que si no los traías de vuelta no te mandaría más. —Suspiró—. Y te
habría hecho amante de Tom Sawyer, las películas con finales tristes, los
conciertos sin letra y las cucarachas, porque le gustaban los animales feos



supervivientes. Y yo…
—Gracias a ti tengo casi entera la colección de libros de Pesadillas, he

visto España a través de festivales de rock como el Alcatraz o el Monsters, me
has enseñado a escuchar, que no oír, a Antonio Flores y Vega, Bunbury,
Manolo García y, sí, también Laura Pausini, aunque nos pese y no nos guste
reconocerlo, y el dragón es mi animal favorito porque obligaste a todos tus
amigos a hacer un disfraz a escala real en el que casi se asfixian cuando
cumplí doce años y apostaste que me sorprenderías.

—Ninguna de esas cosas es responsable. No suenan a ejemplo.
—Espérame aquí.
No se me daba bien expresar las emociones ni escribirlas, pero sí dibujaba

mis sentimientos. Lienzos que eran la única conexión visible de un interior
atrapado desde niño. Fui a mi habitación, saqué la carpeta del equipaje de
mano y rebusqué entre los folios. Seleccioné uno de tantos, de los primeros.
Quizás no se trataba del mejor y, aun así, representaba todo lo que quería
decir.

—Esto sois vosotras. —Se lo tendí evitando mirarla directamente a los
ojos.

—¿Manos? —Le dio la vuelta y encontró las suyas, con las uñas pintadas de
los colores del arcoíris, y las de Carol, con el anillo de la calavera.

—Las mías.
—Marco… —Me removí incómodo. La sensación de estar desprotegido,

expuesto, me agobiaba más que un espacio cerrado a un claustrofóbico—.
Ahora que me doy cuenta —sonrió, y algo me dijo que ese gesto era su
particular manera de darme las gracias—, ¿te crees que vives solo? ¿Qué
horas son estas de llegar? —Respiré tranquilo.

—¿Un último castigo?
—¿Una última película?
Dos hombres y un destino fue la elegida. No podía ser de otro modo. Me

habría decepcionado que Paul Newman, el único hombre por el que tía Elle
aseguraba que cambiaría de acera, no nos hubiese acompañado, ni las
palomitas en las que ella buscaba el maíz sin hacer, la Coca-Cola a morro o el
regaliz de postre para demostrarme que poseía la capacidad de hacer nudos
con la lengua.

Exprimimos el tiempo y tuvimos que correr a la estación de autobuses. Allí
cogería uno a Madrid y, dos horas de espera después, el que me llevaría a



Ponferrada. Una paliza, como la pesada mochila rebotando contra mi espalda
y la maleta que tuve que cargar a pulso cuando sus ruedas amenazaron con
partirse contra la piedra de la ciudad.

El deporte era parte de mi vida. A diferencia de Elle, mi respiración no
estaba agitada cuando alcanzamos la entrada. Lo que yo no sabía es que tres
segundos después la perdería. Lo haría al verla a ella. Allí. Plantada.
Repasando los horarios por si llegaba tarde. No, no era la morena de los
cascos, era Carol. Y la sensación de que no había desaparecido con la ruptura
y venía por mí.

Por mí. Por mí. Por mí.
La mujer fría con la mitad de la cabeza rapada de nuevo, los labios finos, la

nariz alargada y, se me formó un nudo en la garganta, los ojos tan hinchados
como los de su novia, exnovia, o como sea que se le pueda llamar a las
relaciones cuando atraviesan un bache.

Mi tía se quedó unos pasos por detrás y me acerqué.
—Pareces sorprendido. —Levantó una ceja.
—Tú… Ella… Tú y ella ya no… Ya me entiendes.
—Lo hago, niñato desagradecido. —El labio le tembló y me escocieron los

ojos.
—Supongo que acumulo méritos para merecerme los insultos, pero, Carol,

¿hoy? ¿Hoy también?
—Hoy más que nunca. ¿Cómo se te ha podido pasar por la cabeza…? —

Apretó los dientes—. ¿Cómo crees que existe una manera de que…? ¿Cómo te
atreves a insinuar que algún día dejarás de ser mi hijo, maldita sea? Pase lo
que pase. Esté con quien esté. Amanezca contigo en la habitación de al lado
o…

—Lo tengo. —La atraje y la abracé con fuerza. Ella me demostró que las
rocas a veces tiemblan al ser rozadas.

—Dos horas y veinte minutos. Dos horas y veinte minutos. Dos horas y
veinte minutos —repetía contra mi camiseta.

—Dos horas y veinte minutos, ¿qué? —Me separé y pude verla.
—Dos horas y veinte minutos es el tiempo que tardaré en estar allí si te

metes en algún lío, como gastarte todo el sueldo en una semana, pegártela con
el coche que seguro que te vas a comprar y conducirás flipado o… si tú me…
—Sorbió por la nariz. La comprendía. No quería llorar. Yo tampoco—. Dos
horas y veinte minutos desde que descuelgue hasta que me tengas allí.



—Apuntado… —Cogí aire. Lo iba a hacer. Después de tanto tiempo
reservando las letras, estaba preparado. Dos vocales y dos consonantes unidas
dejaban de doler para ser un regalo. Tres, concretamente. Se lo habían ganado
—. Mamá. —El pecho se le hinchó y no pudo retener una lágrima.

—Es la alergia.
—No pensaba otra cosa. —Exploté la gota con el pulgar.
Tía Elle y Carol me ayudaron a colocar el equipaje en el maletero del bus

Alsa. Entregué al conductor el billete y, cuando subí los escalones, me di la
vuelta para despedirme de ellas, de la ciudad que me había visto crecer, de
todos los momentos que se venían conmigo y, joder, quien no haya estado allí
no lo entiende, pero también le dije adiós a su magia. La del ruido de los
estudiantes. La de sentirte parte de su historia con una litrona apoyando la
espalda en sus monumentos. La de que el oro sean rayos y bañe las fachadas
por las tardes. No se ha creado nada igual que Salamanca, ni en la Tierra ni en
el universo desconocido.

Mi asiento era de ventanilla y agradecí que nadie se pusiese al lado para
poder dormir más cómodamente durante todo el trayecto. El bus arrancó,
salimos de la estación, coloqué la cazadora como si fuera una almohada contra
el cristal e iba a apoyarme para dormir cuando algo me dijo, llámale
corazonada, que mirase una vez más el exterior. Una.

Podría haberme atragantado de la risa al encontrarme a los Moreno
corriendo atropelladamente al lado del vehículo, con Fer gritando palabras
que no alcanzaba a oír, pero reparé en la que se quedaba atrás, la que al final
había venido y no podía moverse, la que sostenía un cartel entre las manos que
decía: «En lo bueno». La que queriendo llorar me sonrió con dulzura. La que
seguramente se había despertado con Hombre lobo en París y había restado
una canción. La que cuando tomamos la curva creyó equivocadamente que yo
no la veía y se lanzó a los brazos de su madre abrazando el cartón. La que me
estremeció el alma.

Julieta.
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Julieta

Cari, la profesora de interpretación, siempre dejaba mi audición de la obra de
invierno para el final. Le quitaba chacras, energía o alguna tontería de esas
que aseguraba colocada de incienso. Leroy me acompañaba durante mi espera,
con más razón desde que me había apuntado a clases de cocina con él porque
no le gustaba ir solo. Solidaridad. El sitio elegido antes de salir al teatro era
el almacén de detrás de los vestuarios y los puestos de maquillaje. Había
cajas y baúles con decorados pasados, muebles cedidos por productoras y
trastos recogidos de vertederos que podrían ser útiles en el futuro.

—No depilarte los sobacos te aproxima al prototipo de mujer del barrio
bohemio de París antes de los sesenta. No te convierte en un chico —apreció
mi amigo. Cogió una boa de plumas blancas y grises y se la enrolló alrededor
del cuello.

—No quiero ser un chico.
—Disculpe usted mis inexactas palabras. —Puso los ojos en blanco—. —

No depilarte los sobacos no te convierte en un soldado.
—No es un soldado cualquiera. Es el Cascanueces.
La luz que estaba sobre el espejo de pie se había fundido la primavera

anterior y nadie parecía tener intención de cambiarla. Abrí la bolsa y me
coloqué el sombrero alto que había comprado por eBay, la camisa ancha roja
que disimulaba mis pechos y, como detalle estrella, un bigote curvado en los
laterales que se adhería a la parte superior de mi labio.

Revisé el resultado con la tenue iluminación que llegaba de la única
bombilla superviviente de la dejadez extrema. El disfraz no era perfecto, pero
tampoco se trataba de una representación en un teatro de la Gran Vía. La
función del Cascanueces se haría en la propia escuela y el público estaría
compuesto por nuestros familiares, amigos obligados y algún incauto que
sucumbiese al efecto llamada de observar gente congregada frente a una puerta
y se detuviese a curiosear.



—Sigo sin verlo. —Vino a mi lado y tiró un poco del postizo para ver si se
despegaba.

—No sé por qué pido consejo al chico que no reconoce que se ha echado
agua oxigenada en el pelo para conseguir mechas rubias.

—Porque soy el único que se atreve a decirte a la cara que tu esfuerzo es en
vano. Cari nunca te dejará representar un papel masculino. —Me ayudó con el
cinturón dorado que se ceñía a la cadera—. Tengo que preguntártelo, ¿por qué
no lo dejas pasar?

—¿Rendirme? —Fruncí el ceño a su reflejo en el espejo.
—Llámalo así si quieres. —Se encogió de hombros y una pluma salió

volando.
—Porque tengo la opción de intentarlo y no hay que dejar que se pierda ese

avance hasta transformarlo.
Mi amigo no insistió y una compañera vino a darme el relevo. La falta de

confianza no impidió que Leroy me desease «mucha mierda» y depositase una
espada de plástico en mi mano antes de que me fuese. Los artistas decían que
lo que más le gustaba del teatro era el calor del público, sentir las emociones
fluir de su cuerpo e impactar contra ellos. Debía ser la rara. Una chica
afincada en los segundos previos que disfrutaba pasando la mano por el tejido
de las suaves ondas que caían del telón y arrastrando los pies por la madera
con los ojos cerrados.

Asomé la cabeza por el hueco en el que las dos cortinas se encontraban y
pedí permiso para entrar.

—Cómo no. Pasa, dolor de cabe… Julieta.
—¿Sabes que te he oído? —Me reí, porque entonces, en ese momento, las

ofensas me parecían más cosquillas que dagas.
Cari no contestó. Siguió apuntando sus impresiones de la prueba anterior en

un folio. Era la única habitante de un patio de butacas a oscuras y vacío. Los
altavoces dormían y los focos estaban apagados, a excepción del faro del
fondo que dibujaba el círculo del escenario sobre el que me situé.

La profesora se tomó su tiempo. Tenía muchas cosas que recordar y pocas
ganas de prestar atención a su alumna más indisciplinada. No disimulaba el
rechazo que le producía la prueba. Para ella, yo era solo una cría que no me
tomaba en serio su trabajo. Un fastidio. Para mí, Cari malgastaba el abanico
de posibilidades que ofrece el arte ciñéndose a lo que otros transgresores
habían creado. Venda.



A veces, en clase, definía a los artistas como incomprendidos. Habría
preferido que les llamase «movimiento». Un impulso despierto que necesitaba
propagarse, extenderse e inventar luz por si el sol decidía tomarse un día
libre. Locos. Consumidos en papel, pentagramas o las voces de sus cabezas.
El anhelo de sentir. La intención de transmitir. La seguridad de intentarlo.
Puede que ya ahí les admirase y por eso, porque estaba convencida de que
cuando lo alcanzabas las emociones te lanzaban a otra dimensión, no podía
ceder y trataba de buscar mi camino, la manera de ser uno de ellos, de
parecerme a Octavia.

—¿Qué toca este año, señorita Moreno? —No fingía el acento francés ni
escondía sus intenciones de hacerme vestir de nuevo el disfraz de sombra
dejando la carpeta reposar en el asiento de al lado—. ¿Alguna sugerencia de
obra? ¿Algo que hay que cambiar en el texto? —Reparó en mí por primera vez
y sus ojos se abrieron como platos—. Supongo que tu atuendo revela las
respuestas.

—Quiero ser el Cascanueces. —Subí la hombrera derecha que se había
caído.

—No.
—Pero… —protesté.
—Si tienes tanta ambición como para probar un papel protagonista, Clara es

tu elección más acertada. —Bajé de la tarima de un salto.
—¡No es justo! Todo el mundo sabe que Clara es de Octavia.
—¿No te has enterado?
—¿De qué? —Ladeó la cabeza y pareció dudar unos segundos. El gesto le

cambió cuando aclaró apesadumbrada:
—Tu amiga lo ha dejado.
—No puede ser… —Me senté a su lado, arrugué la nariz y me rasqué la

cara con cuidado para no quitarme el bigote. No podía ser cierto. Ella era la
apasionada. Me lo habría contado—. Debe tratarse de un error.

—Ojalá. —Nuestras opiniones se acoplaban por una vez—. Enterrar tanto
talento es una desgracia para todos. —«Enterrar» era un verbo que no me
gustaba. Sacudí la cabeza.

—Deja que hable con ella antes de dárselo a otra. Sabes que es la mejor,
por favor.

Cari asintió y sellamos un pacto. Una semana para ejercitar mi habilidad
persuasiva. Siete días para convencer a la rubia de que subiese al escenario,



hiciese lo que mejor se le daba y Clara se le metiese bajo la piel.
Salí con la sensación de que no era un reto tan difícil y la cara con la que me

recibió Leroy me demostró lo contrario. No me hizo falta preguntarle si sabía
la decisión de nuestra amiga. Mi shock era su resignación. Se dio la vuelta
para que me cambiase y, cuando anuncié que tenía luz verde para volverse de
nuevo, remoloneó hundiendo las manos en los baúles antes de acercarse con
una nueva boa rojiza que colocó alrededor de mi cuello antes de tirar de los
extremos.

—El tema de Joel le ha venido demasiado grande. —Hizo una mueca rara
con la boca—. No soporta las miradas, la hunden de la cresta de la ola y su
soltura nadando apenas le llega para flotar, ¿entiendes?

—Joel es un impresentable y ella… —escupí. No me podía creer que
después de quitarse la venda el chico hubiese conseguido acceder al
interruptor y bajarlo.

—Ella no es como tú. No es tan echada para adelante, ni posee tu valentía,
tu garra, tu golpe en la mesa… No la asustes con tu ímpetu. Tiene miedo de
decepcionarte. —Clavó sus ojos en los míos—. No le impongas un peso que
se ve incapaz de levantar.

—¿Qué propones?
—Que la aceptes como es, aunque no estés de acuerdo con todo lo que hace.

Y que le recuerdes que sigues siendo su dragón. Fuerte por ella.
Descubrí lo curioso que es la diferencia entre cómo te ves tú misma y cómo

te proyectas en los demás. Opiniones que te quitan o te dan. Me sentí más
pequeña conforme asimilaba lo grande que me convertían mis amigos. Sentí
que ser algo de alguien, aunque se tratase de un dragón, era importante. Debía
hacerle justicia al título impuesto y no revelar cosas como que mis hermanos
me habían preparado para responder con la boca o con los puños, no para
evitar esa especie de ansiedad que escarba dentro de las personas cuando
sientes que no das todo lo que podrías, el miedo a ser un fraude porque tras tu
sonrisa a veces también se esconde la tristeza o la presión de no alcanzar el
dibujo idealizado que los demás tienen de ti. Ella siempre será más fuerte y
mejor. Tú, una mentira de purpurina y cartón.

La bicicleta amarilla me estaba esperando a la salida. El carnet de conducir
se estaba alargando más de lo planeado y mamá custodiaba las llaves por si
las moscas. Pedaleé con los cascos puestos hasta la casa de Octavia y me
quedé un rato abajo para tranquilizarme antes de llamar al telefonillo.



A menudo parecía que mi víscera tomaba el mando de los impulsos
nerviosos y la mente y no atendía a razones. Sin embargo, lo hacía. Estaba
cabreada porque mi amiga dejase a una mala persona ganar. Repasaba el
esfuerzo de Joel para anularla, más en el aspecto profesional que personal. El
actor tenía el don de gentes del que Octavia carecía. Ella le superaba en
talento. Con un aspecto controlado, lo lógico era centrarse en el que
descolgaba. En la batalla, si tus méritos no pueden hablar por ti lo mejor es
utilizar la palabra para hundir los del otro. Eso había hecho, recalcar los
errores en los diálogos, las actuaciones menos sentidas y las críticas de
compañeros que anhelaban robarle el puesto.

No había funcionado. Hasta ese momento. Hasta que la rubia que caminaba
por los pasillos del instituto se había sobrepuesto a la que repasaba guiones en
la parada del autobús. Me apetecía zarandearla para que espabilase,
enumerarle las razones por las que se equivocaba y explicarle que cuando
echase la vista atrás este año solo sería un mal recuerdo por el que pasar de
puntillas. Pero Leroy llevaba razón, forzándola no la ayudaría y me convertiría
en parte de su pena. A tus amigos no los manipulas, a tus amigos les aconsejas
y aceptas su decisión. Tuve que asumir que en la vida real los buenos no salían
siempre victoriosos antes de los créditos.

Octavia quería un jardín, poseer una porción de océano y que los cuentos
infantiles nunca pasasen de moda. Vivía en un piso pequeño de protección
oficial y colocaba macetitas de todos los colores con cactus al lado de la
ventana, un acuario redondo con un único pez y coleccionaba libros infantiles
de pintar. Su madre me abrió la puerta y la encontré en el escritorio con los
rotuladores esparcidos por la mesa. Tardó en darse la vuelta cuando entré.
Joseph, su gato pardo, me recibió entusiasmado enredándose entre mis
piernas.

—No hay manera de hacerle entender que no es un perro… —Adivinó que
el felino me iba a acercar la pelota azul.

—Y nada me hace más feliz que formar parte de su confusión. —La lancé de
un puntapié y salió disparado haciendo extrañas piruetas cuando la bola se le
escapaba de entre las patas.

Me senté en la cama y esperé a que terminase con el libro. Me pareció
distinguir ardillas en su interior, aunque no alcancé a leer el título antes de que
lo guardase en el primer cajón. Después se extendió un silencio denso entre
nosotras, extraño, uno que me vi forzada a terminar.



—Me habría gustado saberlo por ti.
—¿Te has enfadado conmigo? —Dejó de guardar los rotuladores en el

estuche de Fantasía que Leroy le había traído de Disneyland.
—¿Contigo? —vacilé—. Conmigo. Algo he tenido que hacer mal para que

no confíes. —Conseguí que girase en la silla y la claridad que solo
desprendían sus ojos se posase en mí—. No he venido a regañarte. Quiero que
me expliques en qué me he equivocado para no repetirlo, y para cansarle. —
Joseph volvía a estar a mi lado, sentado sobre sus patas traseras esperando a
que repitiese el movimiento. Era insaciable. No me hice de rogar y volví a
tirarle la pelota, solo que esa vez lo hice contra la pared para ver cómo
saltaba intentando atraparla en el aire.

Todavía con la risa por la estampa del animal, le hice un hueco a mi amiga a
mi lado en la cama y me centré en el felino mientras ella ordenaba ideas.
Cuando se ponía nerviosa le gustaba tener algo entre las manos para evitar
morderse las uñas. Por el rabillo del ojo me di cuenta de que repasaba los
padrastros en busca de alguno que arrancar. Le tendí el único peluche que
habitaba sobre la colcha, el león repleto de remiendos, porque tenía un interior
tan puro, tan bonito, que era incapaz de rechazar a nadie o tirar los juguetes
rotos. Quería de un modo que envidiaba, regalando huecos de su interior
incluso a lo inanimado.

—Joel no es el eje de esta decisión. Ha ayudado, no lo negaré. Sin embargo,
una sola piedra no frena.

—¿Aunque sea gorda, afilada y tenga un par de hostias bien dadas? —Junté
las palmas de las manos y le pedí disculpas. Intenté suavizar el discurso y la
sangre hirviendo. Si ella se viese como lo hacía yo… Ser tan dulce es un don y
no una debilidad—. Cuando una rueda se pincha, la cambias por la de
repuesto y sigues circulando…

—Pero, antes de ponerte en marcha, has tenido unos minutos para descansar.
Ver otras direcciones … —Abrazó el peluche—. ¿Puedo hacerte una pregunta?
—Asentí—. ¿Hay alguna cosa que de pequeña te encantaba y ahora te es
indiferente?

—Los cromos, las cartas de olores…
—Algo más profundo. Por ejemplo, ¿qué decías que querías ser de mayor?
—Astronauta.
—¿Contestarías lo mismo hoy?
—Depende. —Fruncí el ceño—. Lo mío es dudar hasta del color de mi



pelo.
—Y lo mío siempre han sido las certezas —repasó levantando los dedos—.

El chico con el que quería estar. Los vestidos que me quedaban bien. El teatro.
Todo programado. —Bajó la voz—. El otro día, cuando estaba preparando las
pruebas, me di cuenta de que lo hacía con desgana, medio obligada, sin
entusiasmo real, solo porque era lo que tocaba, lo que se espera de mí. Si ya
no siento la magia, ¿merece la pena seguir haciéndolo? —No sabía qué
contestar—. Actuar es sufrimiento, me creo más una crítica negativa que cien
positivas y eso me lleva a no disfrutar de lo previo, del instante ni de lo que
viene después.

—Se puede solucionar trabajando la autoesti…
—Julieta, ¿es malo barajar otras opciones más cómodas?
Acarició el pelo del peluche y sus ojos azules penetraron en mi interior

buscando resolver la ecuación. Mi opinión. Admiraba a las mujeres fuertes,
las decididas, las que se revelaban ante el sistema y se ponían Próxima
Centauri, la estrella más cercana a la Tierra, como bandera. Sin embargo, eso
no significaba que las demás estuviesen por detrás, restarles valor, ser la
culpable de que se sintiesen la nada. Todas las personalidades eran
aceptables, por eso el ser humano es social, porque las personas somos piezas
de un puzle global y, si encuentras a las que encajan contigo, nunca te faltará
impulso o abrazo.

Juntas. Sin juzgar. Especiales sea cual sea nuestro universo, la calma o el
caos. No hay que saltar para ser una heroína.

—Acumular experiencia nunca puede recibir ese nombre. —Me tumbé sobre
sus rodillas y miré las olas que había dibujado en el techo. Agaché la mano y
recogí la pelota—. Apuesto un gofre de caramelo a que soy capaz de darle a
esa —señalé.

—¿No vas a insistir? —Pareció contrariada.
—Voy a decirte que olvidar cómo recitabas a Shakespeare es imposible,

pero porque tú tienes el don de hacer las cosas bien, tuyas. Tomes la dirección
que tomes, será la correcta porque la habrás elegido.

—¿Quién eres y qué has hecho con mi amiga? —Sonrió—. Has sido capaz
de mantener una conversación sin desembocar en las mil maneras de cargarte a
Joel.

—Cianuro, he oído que le gustan las almendras, su veneno perfecto. —Alcé
un par de veces las cejas.



Apartó mi cabeza y se tumbó a mi lado. Tiré la pelota intentando dar a las
líneas azuladas y blancas pintadas sobre nuestras cabezas, retumbó al lado en
la pared y Joseph saltó sobre mi barriga cuando descendía y nos la robó con
un sencillo movimiento de garra. Pensé que iba para futbolista y me di cuenta
de que simplemente meditar sobre la profesión agitaba el vacío de mi
estómago.

—Por cierto, ¿el bigote se debe a algo especial o es porque sí?
—¿Insinúas que me queda mal? —Apoyó su cabeza contra la mía.
—Te hace interesante.
—Eso sospechaba —bromeé.
El gato no nos devolvió la bola y, en cierta manera, no nos importó. No

sabía a qué se debía ese mar que poco a poco Octavia completaba en la pared
del techo, pero era hipnótico, casi podías escuchar el poder de las olas. Casi
podías sentir su dolor.

—Deberías intentarlo.
—¿Asesinarle?
—¡La audición, tonta! —Me dio un codazo y al minuto pasó la mano por

encima por si me había hecho daño. Ella, protección—. Te he visto cuando
crees que nadie lo hace y… Julieta, llevas años enamorada de actuar sin darte
cuenta.

El amor no tuvo nada que ver en la decisión. La cara de satisfacción de Joel
al enterarse, un poco. Ante su anhelo de silencio, me apetecía hablar más alto.
Ante su deseo de otorgarnos el poder de la invisibilidad, más quería que me
viesen desde el espacio. Sin embargo, si cada tarde durante esa semana estuve
encerrada en casa, si me lo tomé en serio, si memoricé frases en las que no
creía y hasta inventé el helado favorito de Clara para comprenderla y hacerla
mía, fue por Octavia.

Quería ser su alternativa. Su Plan C. El paso atrás. Me urgía conseguir el
papel para cedérselo si cambiaba de opinión. Sentí por primera vez nervios
entre bambalinas y el «mucha mierda» de Leroy fue verdad. Al salir… Al salir
Cari se negó a hacerme la prueba, mis antecedentes eran mi principal
obstáculo. No sé cómo la convencí. Sí debo dar las gracias a mis súplicas, a
las palabras que salen del pecho o a que, durante esos días, el espíritu de esa
pasión de la que hablaban me poseyó y salía despedido por cada partícula de
mi ser. Solo sé que al final me concedió cinco minutos, ni uno más, y que
cuando terminé la escena experimenté algo similar a despertar de un trance en



el que no recordaba por qué estaba llorando, por qué la perspectiva de no ver
más al Cascanueces me partía en mil pedazos, por qué me apetecía bailar con
cisnes… Por qué Clara ya no era papel y existía en mi voz.

—¿Cómo lo has hecho? —Cari se levantó—. ¿Cómo has logrado tanto
tiempo ocultarme tu luz?

Aplaudió con los ojos empañados.
El papel fue mío. Llegué a casa sin poder creerme que lo hubiese

conseguido. Apaciguando la emoción de quien obtiene resultado de un
esfuerzo. Lo lógico habría sido contárselo a toda mi familia nada más
encontrármelos en el salón. En lugar de eso, fui a mi habitación, comprobé que
no venía nadie y abrí el cajón de Rodrigo. Allí estaba, pequeño, con la tinta
difuminada en algunos detalles de su rostro y la camiseta azul.

El recorte del periódico de Marco.
Y le eché de menos. Mucho. Más que nunca. Porque él debería haber estado

allí para ser la primera persona a la que le diese la noticia. Porque solo a su
lado era Julieta, solo Julieta, sin filtros, colores añadidos o corazas. Porque al
mejor amigo de mi hermano podría haberle dicho que me daba miedo ser el
dragón de Octavia por si se me acababa el fuego. Porque solo al chico de la
sonrisa rebelde ladeada le podría haber confesado bajito al oído lo mucho que
me había gustado interpretar a Clara. Porque Marco me habría puesto la
cazadora de cuero y todo habría dejado de parecerme desconocido y nuevo.

Ese día me di cuenta de que daba igual lo que lo intentase; la vida sin él era
peor, incluso los buenos momentos.

Esa noche terminé la cara A de su cinta, hice trampas y escuché la primera
de la B, Cuéntame.

Y busqué una constelación que se pareciese a él.
Y leí sus libros subrayando frases.
Y le escribí una carta cortita.
Y nunca se la envié.



9 

Marco

Supongamos que ocho de cada diez jóvenes siguen queriendo ser con
dieciocho lo mismo que con trece. La mitad, es decir cuatro, además poseen
las capacidades necesarias. Dos, tirando por lo alto, tienen la suerte de
conseguirlo. Y uno… Uno lo pierde justo cuando sus pies empiezan a
acostumbrarse a las rozaduras de los talones de las nuevas zapatillas. Yo.

Mi inmersión en el mundo del fútbol duró lo mismo que un piti mal liado o
un paseo una semana de lluvia cuando parece que las nubes te abandonan. Al
salir, caminas cauteloso sin dejar de levantar la barbilla y el sol cegador que
asoma entre la masa gris provoca que te confíes. Te quitas la chaqueta, te
alejas de casa y, cuando te quieres dar cuenta, el cielo está negro de nuevo,
descarga y no hay ningún lugar en el que refugiarte. El engaño de la tormenta
llega cuando estás debajo de los rayos.

Mi palmarés cuenta con una presentación a la que acudieron unos trescientos
aficionados, los veinte últimos minutos de un partido disfrutados y una
revisión médica rutinaria. Los estudios mostraron un síncope agudo por
esfuerzo de origen cardiológico por trastornos de la repolarización o, lo que
venía siendo lo mismo, una alteración en el funcionamiento del corazón. El
club no quería arriesgarse a que me convirtiese en uno de esos deportistas que
se desploman inconscientes en el césped en mitad de la segunda parte, nadie
me preguntó mi opinión y me prohibieron seguir jugando, al menos de manera
profesional.

Tía Elle y Carol vinieron de inmediato. Cuando ocurren cosas realmente
malas, de esas que revocan a un segundo plano todo lo demás, no hay tiempo
para posturas intermedias. La cuerda se parte y decides si quieres quedarte
con tu mitad o hacer un nudo que la junte de nuevo. Será diferente. Nunca peor.
Las dos entraron en mi piso alquilado de Ponferrada de la mano. La desgracia
enlazó sus dedos.

Se valieron de la cena para intentar consolarme. Pronto advirtieron que no



tenían nada que hacer. Estaba machacado y furioso. La rabia es un sentimiento
que te agarra, zarandea tus cimientos y, pese a destrozar lo construido, tiene el
poder de volverte dependiente, de conseguir que la necesites, porque mientras
ella esté ahí no llega lo demás. Mantienes alejada a la nueva realidad, la
impotencia y la aceptación.

—Todo volverá a ser como antes. —Elle me siguió al pasillo.
—Nada lo hará. —Agarré el pomo de la puerta con fuerza y me adelanté a

sus buenas intenciones—. Prefiero estar solo. —Cerré de un portazo que le
dediqué al universo y su maldita manía de ponerme la zancadilla.

La rabia también te chupa la sangre. Pesa. Deseas gritar y romper cosas.
Espantarla y alimentarla con un puñetazo. Arranqué el cajón donde guardaba
el contrato y lo empotré contra la pared. Partí por la mitad la fotografía con la
equipación que pensaba enmarcar. Cogí la pelota que me habían regalado de
mi único partido, la apreté entre las manos y abrí la ventana para que volase,
igual que los sueños que no regresarían.

Dos suaves golpes contra la madera.
—¡No quiero ver a nadie! —rugí y continué aprisionando la bola con fuerza

para reventarla. Explotar. Yo. Ella. El mundo.
Sin atender a mi orden, la puerta se abrió. Reconozco que me di la vuelta

dispuesto a descargar la metralleta para que las balas dejasen de agujerearme
las entrañas. Verla me confundió, como si ella perteneciese a otro sitio, un
lugar seguro en el que no me podía sentir tan jodido.

Julieta llevaba pantalones rojos, cazadora vaquera, el pelo largo despeinado
de cuando salía de la ducha y no le daba tiempo a secárselo, y me miraba con
el rostro ladeado de otra manera. No con reserva. Ni precaución. Ni pena. Era
algo más físico. Búsqueda. Una chica intentando hallar la manera de turnarnos
el huracán de sentimientos que lo lanzaba todo por los aires. Una chica que me
quería plantada en la puerta.

Mi chica.
Ya entonces.
Ya siempre.
—Tú también eres nadie… —Mastiqué las palabras.
—Pero traigo pancarta. —Descubrió uno de los laterales de la cazadora y

sacó la cartulina enrollada amarilla que llevaba debajo. La sujetó por los
extremos y se encogió de hombros mientras yo leía: «En la salud y más en la
enfermedad»—. Espero que no te importe que la haya tuneado.



—¿Tanto echabas de menos mi cara bonita que has venido corriendo con la
primera oportunidad? —Tragué la emoción.

—¿Cuántas veces voy a tener que repetirte que los chicos con barba no son
mi estilo para que te lo creas? —contraatacó.

—No deberías estar aquí —repuse serio. No deseaba que me viese así.
Fracasado. Perdido. Sin perspectiva.

—Como si ahora mismo pudiera estar en otro lugar que no fuese a tu lado,
cabezón orgulloso.

Soltó el papel y salió corriendo antes de que la cartulina hubiese impactado
contra el suelo. Venía directa hacia mí y abrí los brazos con un gesto
involuntario para recibirla. Rodeó mi cintura y me estrechó con energía. Me
quedé pillado, sin saber muy bien qué hacer más que mirar esa coronilla que
me traía la paz de los veranos en Caños, las yincanas y los gritos de
celebración cuando marcaban un gol que terminaban en cuanto la miraba.

—¿Julieta?
—¿Sí?
—Me has clavado la costilla en el pulmón. —Tosí, fingiendo que me

ahogaba y ella se dio cuenta del arrebato por el que se había dejado llevar y
se apartó de golpe—. ¿Tus padres saben que estás aquí o voy a recibir una
llamada de la policía para conocer tu paradero?

—Me han pagado el bus y, espera, mamá me ha echado un par de Huesitos
en la mochila, ¿a que ahora te alegras de verme?

Salió al pasillo y volvió con ella colgada al hombro. No pidió permiso. Se
quitó las zapatillas, colocó la cazadora en el respaldo de la silla, se sentó
encima de la cama con las piernas cruzadas y abrió la cremallera en un
parpadeo.

—Tú como en casa…
—Rodrigo tenía academia. —Rebuscó en el interior. Dejó caer contra el

colchón el cepillo que no había usado, un libro, la cartera que solía llevar
vacía y el walkman—. Mañana viene y me ha pedido que te diga que no te
faltará cerveza. —Negó con la cabeza—. Hasta entonces, tendrás que
conformarte con la hermana que merece la pena. —Me enseñó un bote de pasta
de dientes lleno y movió un par de veces las cejas, tentándome.

—No voy a pelear contigo como cuando éramos críos…
—Es mucho más efectivo cargarte el mobiliario —ironizó. Encontró solo

una barrita de chocolate. Estaba casi seguro de que no me dejaría probarla,



pero le quitó el plástico, pegó un pequeño mordisco y la colocó en la palma de
mi mano—. Recarga pilas. Quedan muchas cosas intactas.

El dulce se derritió en el interior de mi boca y no tenía ni la más remota idea
de qué pintaba la pequeña de los Moreno deambulando por la habitación hasta
que la observé agacharse y cargar el cajón. Me di cuenta de que Julieta se
hacía mayor, maduraba y, daba igual en qué punto estuviese, seguía siendo mis
manos cuando no las podía utilizar, ayuda, y había algo en lo que no había
cambiado.

—Me parece recordar que te dije que era una canción por día. —Detuvo esa
especie de canturreo que más bien parecía un silbido al son de My girl, de
Temptations, el último tema de la cara B. Se mordió el labio con ese gesto tan
suyo de «me han pillado» y me crucé de brazos a la espera de una explicación
que en realidad no me importaba.

—Lo entendí mal. —Habló con vocecilla inocente—. Creía que el requisito
para volver a verte era haberlo terminado y, como venía de camino, he
procurado ceñirme al trato.

—¿Cuándo lo escuchaste entero? —Ladeé la cabeza. No se hizo de rogar.
Ella siempre clara. Cada vez con menos barreras.

—La primera noche que quise descolgar el teléfono para pedirte que
volvieras. —Me quedé inmovilizado y me asustó el modo en el que se disparó
mi corazón. Los médicos habían dicho que podía llevar una vida normal. Los
médicos habían dicho que solo tenía que cuidarme. Los médicos no conocían a
Julieta y las verdades que te atravesaban.

—¿Hubo más de una?
—Después de esa, todas. —Encajó el cajón y jugueteó haciéndose una

trenza que soltó cuando estaba terminada—. Mi casa sin ti es aburrida. La
calle un poco también. —Tiró los restos del contrato a la papelera—. Ya lo
dice Leroy, los héroes necesitan antagonistas. Marvel es una fuente de
sabiduría absoluta. —Intentó restarle hierro a mi silencio.

—Julieta…
—¿Sí? —La esperanza de sus ojos me desarmó. ¿Por qué no sabía ya las

cosas? ¿Por qué tenía que escucharlas?
—Yo… —Le señalé el móvil que estaba cargando en la mesilla. Quise

hablar. Lo prometo. Hice todo lo que estaba en mi mano, en mi garganta, en
ese lugar donde viven los sentimientos, pero, en el fondo, yo era el niño
asustado. Yo era el que no entendía su poder. Yo era el que se había olvidado



de que ya no podría jugar al fútbol por una sonrisa. La que me dedicó cuando
terminé—. Todos los días. —Le mostré su nombre en esas llamadas que se
colgaban antes del primer tono.

—¿Seguro?
—Tanto como que el eje de rotación de la Tierra apunta a la estrella polar…
—Eso te lo enseñé yo —repuso divertida.
Lo único que me pidió esa tarde-noche fue un bote de pagamento. Luego

recogió la cartulina y, evitando tapar las letras, fue colocando con paciencia
pieza por pieza hasta que recuperó la fotografía que minutos antes yo había
roto. Habló poco y se concentró mucho conforme echaba la gota de cola y
presionaba para que se adhiriese.

—Quédatelo —apunté antes de que me lo regalase y no me quedase más
remedio que aceptarlo—. La camiseta también. —La recogí del armario y
procuré no ver la serigrafía con mi nombre grabado. Estiré el brazo con el azul
ondeando y Julieta la sostuvo entre sus brazos.

—No deberías hacer eso. —Frunció el ceño—. No deberías desprenderte
de recuerdos con tanta facilidad.

—Solo fueron veinte minutos.
—Veinte minutos tuyos. ¿Tú sabes cuánta gente no llega a eso?
—¿Para qué? ¿Para perderlo?
—Para haberlo tenido y ahora…
—Ahora bajarme los calzoncillos, pedir que me readmitan en el súper y

poner mi sonrisa más perfecta cuanto más me den por detrás cada noche con un
contrato para limpiarse el culo.

—Te equivocas.
La manera en la que sus labios se curvaron en un gesto dulce y travieso me

puso sobre aviso. Recuerdo que se acercó con lentitud y algo de solemnidad,
disfrutando de mi desconcierto y el modo en el que se me erizaba la piel. Veo
la timidez llena de chispa de sus ojos marrones. Siento el aire que se agitó al
mover la mano en busca de mi cara.

—Soy una experta en constelaciones y, además, hay algo que he aprendido a
leer. —Me reí al reconocer la conversación.

—¿El futuro en las pecas? —Julieta era fuerza y, a la vez, la ilusión por
detalles diminutos, como volver al faro estando en Ponferrada—. Dejé de
creerme tus mentiras con diez.

—¿Acaso no te atreves? Cierra los ojos.



Obedecí por ver por dónde salía. ¿Qué tendría? ¿Un lunar? ¿Dos? Pocos
puntos que unir. La electricidad de la yema de sus dedos recorriéndome la
línea de la mandíbula fue algo novedoso. Y el hormigueo cuando ascendía por
las mejillas. Y mis labios entreabriéndose conforme los surcaba deteniéndose
en las paradas invisibles que le marcaba mi respiración.

—Mi don me dice que serás… —Un olor mentolado me hizo arrugar la
nariz.

—Vas a ponerme una mascarilla de pasta de dientes, ¿verdad?
—Te vendrá bien. Es exfoliante.
—Es una manera de tocarme los huevos.
—Ya te gustaría…
—Deberías aprender a consolar —resoplé.
—Deberías asumir que no me das lástima.
—¿Qué más necesitas? Enfermedad, pérdida de trabajo…
—Y pese a todo sigues siendo Marco Cruz y eso… es maravilloso.
—¿Incluso con barba? —Levanté una ceja.
—Sin ella, mejor.
Aguanté hasta notar sus dedos pegajosos sobre mi rostro y me dejé hacer esa

especie de mascarilla con la que tanto se reía, atenta, precavida, preparada
para reaccionar ante cualquier movimiento. Basé mi estrategia en el despiste.
Ninguna queja. Quieto. Como si no me importase.

Que se confiase solo fue cuestión de paciencia y segundos. Sin resistencia,
no era entretenido. Paró. Una gran equivocación. Despegué los párpados, la
agarré de la cintura y la atraje para poder limpiarme en su tripa con más
facilidad. Julieta se rebeló, gritó y sus carcajadas se comieron el sonido de
todo mi barrio un minuto de octubre.

No sé cómo acabó sobre mis piernas y estoy convencido de que fue ella
misma la que se pringó el pelo, la cara y el cuello, aunque después me echó la
culpa. Solo estoy seguro de que no se levantó. No se movió. No hizo nada más
que rozar el cabello de detrás de la oreja y acariciar mi mentón rasurado como
si llevase haciéndolo años.

—¿No hay nada que escribir?
—Al contrario. Eres un folio en blanco, Marco. Todo tiene espacio.
—Folio en blanco… No está mal. —Carraspeé—. Supera al de los

periodistas locales. —Bajé la voz, porque ese apodo atravesaba la armadura y
hería—. El chico del corazón más débil del mundo.



—Déjales. Ellos no lo saben.
—¿Que tengo un reloj de arena?
—Que nunca se va a parar… —Su mirada se deslizó a mi pecho. —Puede

que yo no sea oro, ni venga de otra galaxia, pero siempre estaré ahí para
inventar la manera de que los latidos vibren, sean puro rock. Te doy mi
palabra.

—¿Siempre?
—Un poquito más.
Una ráfaga de aire se coló por la ventana y arrastró su pelo hasta que

algunos mechones me envolvieron salpicando con sus puntas mis mejillas. La
presión de mis dedos sobre su espalda aumentó para alcanzar su calor. Y no
me pregunté por qué el contacto cada vez era más necesario, por qué nos
arañábamos con las palabras que dejábamos de ocultar y por qué a su lado
cerca parecía lejos.

—¿Planeas quedarte encima hasta entonces?
—Esperaba a que se te durmiesen las piernas.
Se levantó en el acto y, sin darse cuenta, miró el hueco que abandonaba con

nostalgia. Quise pedirle que regresase. Explicarle que, de un modo que se me
escapaba, ese sitio le pertenecía. En lugar de eso, me acojoné al no poder
apartar la vista de sus labios, le tiré el mando de la Play y le ofrecí salir a
cazar zombis juntos para descargar adrenalina. Parpadeó coqueta y me
contestó que una chica nunca podía rechazar una cita si se lo pedían de esa
manera.

Nos quedamos unos segundos que dejaron de pertenecer al tiempo. Ella
sentada en el borde de la cama. Yo en el suelo con la espalda rozando sus
piernas. La carpeta de cuero de los dibujos a nuestro lado. Resident Evil en la
pantalla. Sangre. Vísceras. Sustos. Ponferrada apagándose. Tía Elle trayendo
un plato con san jacobos, patatas congeladas y mucho kétchup. Carol asomada
con la sonrisa mal disimulada de quien ve cómo alguien está pintando el aire.
La puerta que se cierra, la soledad de dos personas y muchas conversaciones
que compartir. De familia. Amaneceres que sabían a chocolate con churros.
Teatro.

—En resumen, Cari ha cambiado de camello, la hierba le sienta de lujo y me
adora.

—¿No se la habrá pasado Fer y eres su precio?
Me guardó el codazo hasta que me senté a su lado usando la almohada



contra la pared como respaldo. Subió la colcha y apoyó su cabeza en el hueco
de mi hombro, bostezando.

—Se ha venido tan arriba que está empeñada en que la acompañe a Madrid
a hacer un casting para un personaje secundario de una serie… —Poco a poco
se acurrucó y su voz sonaba cada vez más adormilada.

—¿Irás?
—¿Por quién me tomas? Rechazar un viaje gratis, comida… —bromeó.
—Y conseguir un papel, chica de las estrellas. —Se estremeció.
—Chica de las estrellas… —Dejó que su voz se perdiese y cerró los ojos.
—¿Vas a dormir aquí? —Saltaron las alarmas.
—Ya lo estoy haciendo.
Julieta sucumbió al cansancio. Se puso de lado, rodeó mi cintura con un

brazo y su cabeza reposó contra mi pecho. Permanecí quieto. Rígido. Alerta.
No dejé de recordarme que era como mi hermana pequeña. La misma a la que
conocía desde siempre. La misma a la que me apetecía estrechar…

Negué con la cabeza y me reí sin dar crédito. La presión… Los cambios…
Tanta alteración me estaba afectando. No era yo mismo. Joder, algo así no se
me podía pasar por la cabeza. Aunque sintiese su respiración irregular, me
llegase el olor del manto negro de su cabello extendido o no pudiese dejar de
mirar el modo en el que la nariz se le arrugaba de vez en cuando y emitía
ruiditos con los que parecía que se iba a poner a hablar.

No. De ninguna manera. Chasqueé la lengua.
Tía Elle. Carol. Rodrigo. Todos confiaban en que nada raro ocurriría si

Julieta y yo compartíamos habitación porque éramos nosotros. Los de estar
más tiempo sin hablarse que dirigiéndose la palabra. Los de pintar la tirita del
otro cuando se raspaba la rodilla. Los que daba igual espalda contra espalda,
cucharita o con qué postura acabasen en la cama, no deseaban enredar el dedo
en un mechón del otro, ni sentir el tacto de posar los labios sobre su piel, ni se
pasaban media noche con el corazón dando un concierto por tenerla al lado.

Quise que las horas pasasen más rápido. Quise que no pasasen nunca.
Estaba convencido de que todo volvería a la normalidad cuando se despertase.
La confusión desaparecería y me reiría en la cara de las dudas por lo absurdo
de la situación. Pero lo hizo, se puso en pie, estiró los brazos y, con el sol
bañándola por detrás, se frotó los ojos y sonrió.

Supe que era imposible sacarse tanta luz de encima.
Supe que le iban a dar el papel, que ella brillaría y yo solo sería alguien a



quien deslumbró a su paso. Por eso el cigarro apurado me supo a poco cuando
volví a Salamanca y acompañé a los Moreno a desear a su hermana pequeña
suerte en la prueba. Por eso la cara de confianza de Cari antes de subir al
autobús confirmó mis sospechas. Por eso no corrí detrás, solo la miré, arriba,
haciendo muecas en el cristal y llorando de la risa, y sentí que ella era
demasiado grande. Sentí que esa noche que me abrazó durmiendo fui un
afortunado. Y sentí la culpa de sentir tantas cosas por quien no debía.

Julieta.
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2011

Julieta

2011 fue el año de la muerte de Bin Laden, Steve Jobs y Amy Winehouse, el
nacimiento del ciudadano número 7.000 millones en la Tierra, el terremoto en
Lorca, el fin de ETA, el 15-M, la desaparición del Códice Calixtino en la
catedral de Santiago y las protestas ocupando Wall Street. Para mí, el segundo
viaje en autobús sin mi familia a Madrid. La segunda prueba.

Parecía que Cari había perdido la cabeza. Me veía en la pequeña pantalla,
literalmente lo hacía. Aprendí que los locos saben más que los cuerdos y
llaman a los sueños realidad. Conseguí el papel y terminé viajando todos los
fines de semana a unos estudios en la sierra de Gredos, donde di vida a un
personaje secundario, algo alocado y entrañable, que se ganó el cariño del
público.

Cancelaron la ficción en mitad de su única temporada. Como experiencia no
había estado mal. Conocí lo que es que una orden de rodaje se convierta en tu
despertador y el chico del tiempo, los coches de producción que
desembocaban en cruasanes calentitos, las siestas en la sala de maquillaje y la
persecución del sonido de un walkie talkie. Claro que hubo más.

Los productores de la serie golpearon mi puerta. Buscaban una cara fresca,
que sonase sin llegar a ser reconocible, y les encajé. Me dieron el papel
protagonista de la adaptación cinematográfica de la exitosa novela Todos los
juguetes rotos. Abandoné Salamanca con un gorro rosa, dos maletas y la cinta
que Marco me había grabado el día antes de empezar el turno de noche de la
gasolinera. Una caravana se convirtió en el instituto, mis horas se medían en
escenas y conocí al compañero de reparto que se ganó el título de la persona
más fácilmente detestable: Martín.

Un chico encantador hasta que de mi boca brotó la negativa con la que nunca
se había topado y se transformó. Como aquella tarde otoñal en la que yo había
estado hablando por teléfono con Leroy y Octavia de sus planes futuros,
escuela de cocina y magisterio, y me entraron ganas de mirar universidades
porque echaba de menos compartir su camino.

Me encontraba sentada frente a la chimenea del hotel perdido entre las



montañas de Huesca, observando la sinuosa danza de las llamas para
descansar del ritmo frenético de los últimos días de rodaje. El actor entró y
me quitó el móvil.

—Te ahorraré tiempo. —No debí darle el beneficio de la duda y sí un
derechazo—. Tú no vas a ir a la Complutense, la Rey Juan Carlos, la
Autónoma o la Carlos III. El esfuerzo te da pereza. Eres un golpe de suerte.

Me pregunté qué veían las chicas en él. Músculo, cara bonita y dientes
afilados. Descubrí que las imágenes son mentiras carentes de personalidad y
ese aliento que le olía a rancio.

—Te cuesta horrores aprenderte una línea. ¿Cuántas veces tuvimos que
repetir ayer la escena por tu culpa? —La sangre me hirvió—. Quince. Si no
sabes contar, ¿cómo pretendes memorizar un manual?

—El problema es mirarte a la cara y recitar una declaración de amor sin
vomitar. No te preocupes. Estoy trabajando en ello. —Apelé a mi lado más
zen.

—Busca un vestido con un buen escote para la première. Es la única manera
de que los periodistas se olviden cuando abras la boca.

—¿Has terminado? —Recogí el abrigo y me levanté con toda la tranquilidad
del mundo. Extendí el brazo para recuperar el teléfono.

—¿Las verdades escuecen? —Me lo tendió.
—Disculpa, no acostumbro a contestar a los cachos de mierda de la suela de

mis zapatillas. —Digna, me di la vuelta y escuché que gritaba a mi espalda.
—Brilla hasta que tu estrella se apague, luego serás el polvo de un astro que

la gente barre fuera de casa.
Me marché. Ni sumisa ni aceptando sus palabras. Lo hice por darle en las

narices. Martín buscaba mi reacción. Algo. Lo había hecho tratando de activar
mi cuerpo y ahora se esforzaba en hacerme picadillo la mente. No tenía ese
poder. Nunca había sido suyo. Mi fortaleza era su castigo. Dejarle atrás sin
dudar, la manera de convertirle en la nada. Escupir en la bebida que llevaba su
nombre garabateado, una satisfacción personal a la que no me pude resistir.

Me reí por mi hazaña y, en mitad de la carcajada, me acordé de Marco. No
sé si lo hice porque era tan asqueroso, con flemas y todo, que supe que se
habría sentido orgulloso o porque sencillamente me apetecía que estuviese allí
y pensarle era la única forma que conocía de traerle.

Los picos de las montañas estaban teñidos de blanco, los pinos tapaban el
riachuelo que se escuchaba y mis botas aplastaban el césped húmedo. Faltaba



poco para anochecer. Me subí la cremallera del abrigo verde musgo con el que
me mimetizaba con la naturaleza y me puse un gorro con una enorme bola en el
pico que se balanceaba cuando movía la cabeza. Escuché una rama crujir
detrás.

Daniel.
Las canas que salpicaban su pelo corto desvelaban que cuando decía que

tenía treinta y pocos en realidad era treinta y muchos. Tenía los ojos castaños,
un enorme lunar en su mejilla derecha y era un maldito desastre. Una
revolución de mente. Unas manos que se rascaban la mandíbula. Pantalones de
vestir conjuntados con camisetas infantiles.

También era el director, pero, aunque nadie me crea, eso siempre fue
secundario.

—Tres escenas. —Saludó con una curvatura cauta—. A Martín le quedan
tres escenas, después tendrás vía libre para lo que se te está pasando por la
cabeza. —Media hora y todo el equipo se había enterado de nuestra bronca.
Permanecí de pie cuando se sentó en una roca—. Gracias.

—¿Por qué?
—Algo me dice que todavía no has acabado con él para no retrasarnos.
—No te lo tomes mal. En realidad, no quiero ir a la cárcel.
Me hizo un hueco y me coloqué a su lado. Nos llevábamos bien. De algún

modo, conectábamos. Nos entendíamos. Nos perdíamos en las palabras del
otro. Me recordaba a alguien.

—Quedando tan poco ya no me puedes despedir, ¿vienes a regañarme? —
Froté las manos y me tendió unos guantes que me quedaban enormes con los
que jugué en lugar de ponérmelos.

—Lamento ser yo quien te diga que no eres la primera que se lleva a matar
con su compañero. Estoy acostumbrado a que los besos en la pantalla se
traduzcan en gritos cuando suena «¡corten!»; por eso a veces tardo un poco
más de lo que debería en decirlo. —Una hoja se desprendió de la rama del
árbol más cercano y seguimos su caída—. ¿Comprendes la necesidad de rodar
las escenas sentimentales primero?

Reconozco que me sorprendió cuando leí la orden de rodaje y descubrí que
los besos, las caricias y toda la ñoñería del mundo estaban contenidos en las
primeras semanas, cuando casi no nos conocíamos. Lo agradecí. Si me costaba
pronunciar frases bonitas a ese chico sin darle un cabezazo, mucho más
rozarla.



—¿Qué ha sido esta vez? —se interesó.
—Me ha pillado mirando universidades. —Una carcajada—. ¿Tú también?

—Pensaba que era diferente, alguien que se fiaba de mi criterio.
—No me malinterpretes. Me rio de Martín. ¿Sabes una cosa? —Se puso de

lado, dobló la pierna y me rozó con la rodilla—. Yo te admiro, Julieta. Eres
despierta, divertida y desbordas talento. Respiras cielo. Lástima que ese
niñato no se dé cuenta de que el futuro es para los valientes. El futuro es para
ti.

Esa frase, maldita selección perfecta de palabras que lo cambiaron todo,
porque le miré como se mira a un hombre, él me devolvió el gesto y moví la
mano hasta que nuestros dorsos se rozaron y ninguno se inmutó. Surgieron dos
sonrisas nerviosas. Y olvidé que quería proponer los atardeceres de Huesca
como maravilla del mundo, que me había dejado Up where we belong de Joe
Cocker en el walkie talkie a la mitad y todas las razones por las que fijarme en
Daniel era, de entre todas mis ideas, la peor.

Pero, sobre todo…, sobre todo me pregunté si Marco también sentía ese
aleteo en el estómago con las chicas con las que se acostaba, si olía el bosque
de Aragón estando en Salamanca, si alguna vez me había llamado valiente y si
cada noche, sin excepción, soñaba con la misma persona.

Yo lo hacía. Lo hag…
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2012

Julieta

2012 fue el año que superamos la profecía maya que anunciaba el fin del
mundo, España ganó la Eurocopa, Nelson Mandela, Carrillo, Fraga y Peces-
Barba se marcharon, la tragedia del Madrid Arena, Cecilia Giménez restauró
el Ecce Homo en Borja, la economía visitó las ojeras de un rescate llorando al
son de los desahucios y los arcoíris llegaron a las bodas con la aprobación del
matrimonio homosexual por el Tribunal Constitucional. Para mí, el año en el
que Sol se disfrazó de mi rostro ladeado.

El rodaje duró seis meses. La posproducción, cuatro. Llegó un abril seco y
me encontré con un vestido largo brillante con una abertura lateral que nacía
del muslo y se perdía en mi pierna estilizada con esos tacones a los que era
imposible coger cariño, caminando sobre una alfombra roja con el norte
señalando el cine de Callao y el sur dividiendo la calle Preciados.

El Palacio de la Prensa y el Edificio Carrión y La Adriática nos
resguardaban del viento inexistente. Las fotografías y los besos con las
personas allí congregadas me hacían reír por encima del sonido de los flashes.
Los nervios se perdían conforme repasaba las respuestas que había preparado
para la première de Todos los juguetes rotos.

Lástima que los interrogantes deseados no llegasen y otras dudas surgieran
en su lugar. Un cómo ha sido meterte en la piel de un personaje tan complejo
que duró un suspiro y me cortaron a la mitad. El diseñador de mi
impresionante vestido. Mis secretos de belleza. La presión de tener que estar
siempre perfecta. Líos amorosos en el set. La única que me pareció interesante
fue qué me llevaría a una isla desierta, solo que no me dieron la opción que
habría elegido, una barca a motor para escapar cuando quisiera, y sí
maquillaje, móvil o un hombre fornido con el que pasar un buen rato, véase
Martín, y los periodistas no tenían excusa, ellos habían olido su aliento
putrefacto en la rueda de prensa.

Me quedé perpleja. Por eso, tardé en reaccionar a la última cuestión.
—¿Podrías dar una vuelta para tenerte desde todos los ángulos? —Tenerme.

Dudé. La mirada petulante de mi compañero de reparto me llevó a cuestionar



lo que estaba sucediendo.
—¿Él no tiene que hacerlo?
—Estos planos son solo para las mujeres. —La cámara sonrió con la

condescendencia de quien se encuentra ante una novata.
Quise imaginar que era la Tierra girando sobre su eje de rotación. Solitaria.

Bailando. Dando luz y quitando. Obviando la sensación ácida de verme
sometida ante un serpenteante objetivo que buscaba la carne que se escapaba
de mi pierna. Ignorando que todo el esfuerzo se diluía a mi paso y solo
quedaba «mira qué mona va siempre esta chica». Para rematar, la despedida.

—La fiesta de después estará llena de chicos guapos, ¿planeas volver al
hotel del brazo de un hombre atractivo?

Lo acompañó con un guiño de ojo juguetón. Dejaron de importarme las luces
parpadeantes rojas que señalaban que lo que allí sucedía estaba recogido para
la posteridad. La bilis ascendió por mi garganta y un brazo rodeándome los
hombros frenó mi lengua. Marco seguido de todos los demás en la jornada
destinada a convertirse en todas las primeras veces y una última.

La primera vez que cambió la cazadora de cuero por la negra del traje sin
corbata. La primera vez en mucho tiempo que iba totalmente afeitado. La
primera vez que sus ojos me recorrieron de arriba abajo y durante unos
segundos no habló.

—¿Has escuchado lo que me han dicho? —repuse indignada.
—Deberías haber contestado que sí. Vas a volver conmigo, ¿no? —Su

sonrisa ladeada socarrona se tiñó de confusión. Ganas contenidas. La duda de
que lo que estás rozando pueda desaparecer.

—Solo si te portas bien.
—Me pones el listón muy alto.
—Eres incorregible.
—Y tú estás a punto de mostrar al mundo lo que nosotros llevamos viendo

años. No te olvides de los pobres, Julieta.
—Aunque quisiera no podría. Tengo cicatrices de las veces que nos hemos

caído juntos en la bicicleta.
Fiel creyente de mis palabras, le convencí y le fallé en cuanto entramos. El

photocall provocó que sustituyese su tacto por el de los otros miembros del
equipo. Los asientos asignados que once filas se interpusiesen entre nosotros.
Vi toda la película con un nudo en la garganta y, al terminar la proyección,
pararon la imagen, subimos al escenario y nos bañamos en aplausos, silbidos y



rostros en los que latía la emoción.
La gente abandonó paulatinamente la sala antes de que reanudaran la

película. A nadie le importaban los créditos. A nadie excepto a mí. Me senté
en una butaca de la primera fila y pensé en lo irónico que era que ya hubiesen
pasado los meses imaginando ese momento para acabar durando todo cuatro
carcajadas, tres escenas de lágrimas y un adiós con un regusto dulce. Ocho
instantes. Tanto tiempo queriendo llegar a los ciento treinta minutos y, cuando
por fin sucedía, surgía el deseo de rebobinar y volver a empezar de nuevo.

La vida y su afán de mirar hacia delante y nunca los pies.
Leí todos los nombres que salían en el fundido a negro en voz alta, personas

que eran mañanas, tardes o noches. Invierno a primavera. Tossa de Mar, San
Juan de Gazletugatxe y Huesca. Prisas, conversaciones y jugar al escondite en
vestuario. Lo que me llevaba.

—Te ha faltado alguien —señaló Daniel y, como solía pasar, me recorrió un
escalofrío que traté de ocultar.

—¿Quién?
—Julieta Moreno Ramírez. —Se sentó a mi lado con su esmoquin.
—Ah, esa.
—Esa que va a ser la dueña de todos los titulares. Ha estado soberbia.
—¿Te cuento un secreto? Puedes dejar de hacerme la pelota. Todo ha

terminado. Ya no corres el riesgo de herir mis sentimientos y que haga alguna
locura como dejaros en mitad de la producción con el culo al aire. Siendo
sincera, eso realmente nunca ha sido una amenaza, me habría salido demasiado
caro.

—¿Te cuento un secreto? —Asentí—. No mentía cuando te decía que hay
gente que llega a tu vida para convertirse en tu trébol de cuatro hojas y tú eres
el mío.

—¿No habrá críticas negativas?
—Las habrá. Los mismos que hoy se han dejado las manos mañana nos

despellejarán en carne viva. ¿Y qué? No estás hecha para gustar a todo el
mundo. No estás hecha para la indiferencia.

—La película es de muchos…
—Y yo solo te recordaré a ti.
Le miré y noté el aguijoneo en el pecho. El sudor. El temblor que se iniciaba

en mis pies y terminaba en su boca. Encontrar una distracción para no
sucumbir al embrujo de su voz cada vez era una tarea más complicada. Daniel



no era realmente guapo, pero tenía palabras y su poder era infinitamente
mayor. Evité que nuestros ojos tropezasen y, entre el claroscuro de las luces
que no se encendían, encontré su pajarita torcida. Estiré el brazo para
colocarla.

—No. —Apoyó su palma contra la mía—. Es mi manera de rebelarme
porque no me hayan dejado venir en camiseta. —Sonrió y no sé si fueron sus
dedos los que se atrevieron a enlazarse o los míos, pero la unión acabó encima
de su pecho—. Gracias por hacer que vivir merezca la pena de nuevo, Julieta.

Me aparté y me puse de pie. No podía ser. No… Le empujé cuando intentó
acercase.

—¡Estás casado, joder!
—Tengo una alianza.
—¡Es lo mismo! No quiero ser la amante. No quiero doler en otra persona.

—Sentí ganas de llorar, porque hacer lo correcto nunca escoció tanto como
entonces.

—No lo harás. —Me sujetó por los brazos—. Mi matrimonio es un cadáver.
Los dos lo sabemos. Hacemos nuestra vida por separado y, si no nos
divorciamos, es porque su padre está enfermo y no lo soportaría. Tenemos que
mantener las apariencias hasta que mejore. —Sus dedos viajaron por mis
hombros, el cuello y aterrizaron en mis mejillas—. Ven a mi habitación del
hotel cuando acabe la fiesta, por favor, hazlo. No puedo pasar una noche más
preguntando a la almohada qué estarás haciendo, cómo es sentirte soñar o con
qué palabra te levantas.

Lo hizo. Me desarmó. Cerré los ojos y noté sus labios cortados sobre los
míos. Un beso suave, cauto y breve. El de una revolución. El de un primer
amor. Sospecho que Marco lo supo desde que salí, porque evitaba mirarle a
los ojos, rehuía el fuego de su piel y, cuando le pregunté si lo habíamos
logrado, porque la película trataba del amor, de sentirlo, contestó:

—No creo en el amor. Creo en ti y parece lo mismo.
Pero en lugar de escucharle, de interiorizar lo que se acababa de pronunciar,

el moreno fue testigo de cómo le sobrepasaba hasta reparar en Daniel y esa
invitación a la que tenía que dar respuesta. Y no sé qué me molestó más, si la
tortura de su pecho agitado, lo rápido que se resignó o la absurda esperanza
que me acompañó durante toda la fiesta al verle en una esquina con los
demonios comiéndole por dentro. Esa que me hacía desear que cruzase los
metros que nos separaban con determinación y me besase, sin necesidad de ser



una revolución, cambio o explosión, sin necesidad de ser nada más que Marco
haciéndolo, demostrándome que me quería del mismo modo del que yo nunca
había podido escapar, gritando al mundo que daba igual chica, chico, pelo
largo, corto o aparatos, yo era la imagen de sus amaneceres.

Le esperé. Con Leroy dando indicaciones a Octavia sobre la fusión de
sabores que apreciaba en los canapés para apuntarlo en su libreta. Con
Alberto sintiéndose culpable por no estar estudiando. Con Fer alucinando cada
vez que una modelo le tiraba los trastos descaradamente. Con Rodrigo y mi
madre asegurándose de que mi padre cumplía su palabra y se mantenía a una
distancia prudencial de la barra.

Le esperé. Le esperé. Le esperé.
Y vino.
—Los karaokes se han inventado para los borrachos, ¿vamos? —Parecía

inseguro. Yo le necesitaba con coraje.
—He quedado. —Apretó la mandíbula—. ¿No te importa?
—Eres libre.
Pensó que querer bien era dar alas. No se dio cuenta de que también es

aceptar que sus plumas te abracen. Aquel día de abril fue el de las primeras
veces y la última cinta, porque cuando la dejó en mis manos algo le dijo que
esa vez las canciones no me llevarían de vuelta a Salamanca, a él, y no se
equivocaba.

Llamé a la puerta de la habitación de Daniel y terminó haciéndome el amor
con la Gran Vía de fondo. Confié en su palabra, en matrimonios que solo
comparten cuatro paredes por ancianos frágiles a los que hay que cuidar hasta
su partida. Le dejé dibujar un sendero de besos en mi espalda, trenzar mi pelo
y pedirme que no le abandonase. Le permití entrar en un corazón reservado
que se abría.

A la mañana siguiente desayuné con mis hermanos en el elegante hotel en el
que tanto desentonábamos. Alberto tenía los apuntes esparcidos para
compensar el tiempo perdido, Rodrigo intentaba expulsar la resaca frotándose
la sien y Fer se reía al recordar cómo Marco lo había dado todo cantando
Gavilán o paloma, de Pablo Abraira, hasta que les echaron del karaoke por
pesados.

El moreno bajó al rato y se despidió en la puerta de la pelirroja con la que
había compartido cama. Llevaba la ropa de la première, con la camisa blanca
por fuera, el cabello despeinado y olor a sexo. Parecía que le había pasado un



camión por encima. No dijo nada. Yo tampoco. Ni siquiera nos miramos. E
incluso en la despedida nuestras voces parecían las de otros.

—Adiós, Marco.
—Adiós, Julieta.
Fríos. Distantes. Dolidos. Sin fuerza para engañarnos de nuevo. Sin fuerzas

para asumir que me mataba imaginar a Marco con otra del mismo modo que yo
había estado con Daniel. Sin fuerzas para no poner el tema del karaoke en
bucle mientras preparaba la maleta para la nueva parada de la promoción. Sin
fuerzas para no volverme un poco Octavia y pedir a las estrellas que
cumpliesen el dicho de que el primer amor no siempre llega en el orden que
debería. Con fuerzas para admitir que llevaba enamorada del mejor amigo de
mi hermano desde que se pensó que me iba a tirar por el balcón, o puede que
desde que me dejó cantar en el entierro, o puede que desde siempre.



12 

Julieta

Conocí toda España de promoción durante un verano. Perdí las olas rizadas de
Caños. Dejé el instituto y mis padres me alquilaron una bohardilla con vistas a
la plaza de Chueca para que pudiese dedicarme a la actuación. La lluvia llenó
mi mesa de propuestas en lugar de agua los pantanos. Mi representante
aseguraba que teníamos que aguardar a que lo mejor llegase y yo calmaba mi
ansiedad memorizando los rincones de mi nuevo hogar con las manos del
director desnudándome.

Daniel llamaba nuestra a la noche y, cuando intentaba explicarle que
pertenecía a las estrellas, me silenciaba con un beso que anunciaba que el sol
se estaba escondiendo y él corría a buscarme subiendo a hurtadillas por las
escaleras. Su sudor se convirtió en el mío, mezclábamos gemidos y al
marcharse revisaba que ninguno de mis cabellos se hubiese adherido a su ropa
y me recordaba que en su móvil yo me llamaba Manuel el de producción
porque, durante las visitas al hospital, su suegro jugaba con su teléfono a la
serpiente.

Quería creer que mentir con una sonrisa mirando a los ojos no era posible y
que el modo en el que empujaba entre mis piernas y me llamaba «mi paraíso»
significaba compromiso. Extrañaba el aire entre los dos, sentarme sobre sus
rodillas en las barcas del Retiro e ir juntos por la calle de la mano. Para
compensarme, nos escapábamos un día a la semana a ver una película en la
sesión golfa de los cines Renoir. Uno pedía las palomitas y el otro llevaba
gominolas. La condición era entrar por nuestra cuenta y reunirnos en el interior
sin llamar mucho la atención.

No fue suficiente. La gente me reconocía. Un día llegó la fotografía en un
portal digital.

—La productora ha pensado filtrar que sientes algo por mí —me contó
tirados en el suelo recordando cómo se respiraba después de dos polvos
seguidos.



—¿Por qué yo?
—Queda infantil, casi dulce, y parece que es más admiración que amor. —

Se dio cuenta de que dudaba—. La verdad puede hacernos mucho daño.
—Tu suegro…
—Eres menor.
—¿Qué pasará cuando cumpla dieciocho años?
—Todo lo demás dejará de importar.
—¿Y si él no mejora?
—Le diré a mi mujer que la situación es insostenible.
Era un hombre de rutinas. Sabía que mi momento favorito no era el que la

ropa acababa echa un ovillo en nuestros pies, sino cuando se ponía la camiseta
de dibujos y el aliento de su «ya te echo de menos» rebotaba contra mi frente
con un beso. La confianza pausada de una relación. Una intimidad casi mágica
que desaparecía cuando me regalaba una nueva flor, salía por la puerta y el
piso de los calendarios de cactus parecía un cementerio de tallos muertos.

No le confesé que ponía aspirinas en los jarrones para que durasen más y
que, conforme se marchitaban, les pedía perdón bajito por robarles color y
pétalos. Igual que no me opuse a su plan de cargar con las consecuencias y
asentí a su petición de paciencia y vernos con más cuidado y menos
frecuencia.

A la prensa le encantó el titular. La Lolita de minifalda intentando seducir al
madurito de voluntad férrea y matrimonio de postal. Mi familia no me dijo
nada alejado del respeto y, aun así, en el puente de Todos los Santos me dio
vergüenza enfrentarme a sus caras. Los hilos de comentarios insultándome no
me importaban, la idea de Marco juzgándome me obligaba a abrir la ventana y
respirar el ruido que todo lo silenciaba.

Los encuentros pasaron a ser más breves y el sexo más rápido y duro. Un
mes después, ya no quedaba la charla del después ni los labios cayendo sobre
mi piel, mi boca y mi alma. Sí los ramos con tarjetas sin firmar que me tenían
todo el día disculpándome delante de margaritas, rosas, amapolas y hortensias.
Y cumplí la mayoría de edad sola, con una botella de vino sin descorchar y
una vela sobre una galleta comprada en un chino. Le llamé de madrugada. Me
contestó su mujer.

—¡Déjanos en paz, puta!
—No tienes que fingir, sé lo de tu pa… —Colgó.
Daniel dio de baja la línea. Ese algo mejor que esperaba mi representante



no llegó, las propuestas se evaporaron como el agua y la mentira se convirtió
en verdad. Le busqué. Lo único que mantenía los fragmentos de mi corazón
roto era no saber exactamente lo que había sucedido. Aferrarme a que, de un
momento a otro, el director subiría los peldaños evitando golpear fuerte con la
planta del pie, me explicaría que la noche del insulto estaban en el hospital,
todo volvería a la normalidad y le pediría que la próxima vez trajese una
maceta con tierra y semillas para que la vida se multiplicase.

Me negaba a formar parte de ese grupo de tantas a las que han engañado.
Pensar en mí como una ingenua a la que las ilusiones le traicionaban. Entonces
llegó el diciembre más soleado y, volviendo de correr cinco minutos de récord
por el Retiro, me congelé.

«El aclamado director Daniel Hernández y su mujer anuncian que esperan su
primer hijo», citaba el titular. Le seguía un artículo en el que hablaban de
cómo habían cerrado filas ante el conflicto con la joven actriz obsesionada y
el modo en el que ella nunca había dejado de confiar en que su marido le era
fiel. No conté la verdad, porque lo que quería no eran polémicas, lo que
quería es que nunca hubiese sucedido. Tampoco me habrían creído, aunque eso
lo supe después.

No eres consciente de lo que es el frío hasta que se encierra en tus huesos.
No sabes lo que es necesitar a tu gente hasta que no puedes volar a quemar su
telefonillo y compartir una bolsa de pipas y las lágrimas que inundan el pulso
que te tiembla. No sabes lo que es ser mujer en el mundo del arte hasta que
pasas de ser la chica que siempre va mona a la golfa con tantos trapos sucios
como centímetros de su carne quiera tostar al sol.

Mis padres ya tenían bastante. Fer estaba de mochilero en Islandia sin
teléfono. Alberto me parecía demasiado perfecto para que comprendiese mis
taras. Rodrigo le partiría las piernas. Leroy lo intentaría y acabaría con las
suyas rotas. Octavia no podía saber que el fuego del dragón me había
abrasado. Solo me quedaba él y, aunque le pensé en último lugar, siempre fue
mi primera opción.

Convivía con Lennon, el gato negro al que encontré rebuscando en la basura
y que, en lugar de huir, me lamió la mano con su rugosa lengua. Le puse más
comida blanda de la que debería y me senté en el sofá con el teléfono
reposando en la mesa. Lo miré como si se tratase de un problema de física
cuántica. Me duché, me puse el pijama y volví al mismo sitio.

Lo miré. Lo miré. Lo miré.



Pensé. Pensé. Pensé.
Llamé con un arrebato, los ojos cerrados, angustiada, el día haciéndose

noche y mis nervios aumentando.
Descolgó al cuarto tono.
—Vaya, resulta que la famosa no ha borrado mi número. —Su tono era hostil

y lejano.
Me dolió que creyese que el tiempo en que habíamos estado distanciados

era capaz de eliminar esos dígitos de mi memoria. No sabía cómo empezar ni
qué le quería contar exactamente. Recurrí a uno de los viejos trucos cuando
estábamos enfadados y no sabíamos quién debía pedir perdón o si era
necesario.

—Una de cal y otra de arena. ¿Qué es lo bueno? ¿La cal o la arena? Creo
que lo bueno es la arena, porque es un dicho de hace mucho tiempo y lo más
seguro es que lo pusieran los agricultores. La arena deja crecer la cosecha y la
cal la mata. —Hablé a toda velocidad para que no se diese cuenta de que
estaba a punto de romper a llorar.

Silencio. Solo su respiración y mis manos retorciéndose.
—Esto, Julieta… —Iba a disculparme, pero me pareció intuir su sonrisa, el

tono que desprendía cuando estaba ahí, pequeña, surgiendo, y le dejé hacer
para verificar si mi pecho tenía derecho a reventar—. Todo el mundo sabe que
es por la obra, la cal era más cara y la arena más barata.

Dios mío, gracias.
—Te equivocas. Es algo más sentimental, de cosas que nacen y no de dinero.
—San Google nunca miente.
Le siguieron otros de los grandes dilemas de la humanidad, del tipo qué fue

primero, el huevo o la gallina, o por qué a la evolución le llamaban teoría si
se suponía que era real. Los meses ignorándonos seguían estando allí, pero
poco a poco logramos esquivarlos.

Hablamos mucho. Yo más. A diferencia de mi soledad, él les tenía a ellos.
Le conté que en navidades las luces llegaban a Madrid, que me ponía la peluca
del mercado de la Plaza Mayor para limpiar la casa y que la vecina de abajo
fumaba a escondidas en el hueco de las escaleras y se dejaba las colillas en el
suelo. Le enumeré todas esas cosas que no hablaban de un dolor que,
simplemente, sabiendo que estaba al otro lado se hacía pequeñito. Perdía
fuerza y dientes.

Revisé el reloj. Las once.



—¿Trabajas en la gasolinera esta noche?
—¿Algún plan apasionante por el que me quieres despachar de repente?
—Qué va. Voy a quedarme en casa. Hay una bolsa de palomitas para

microondas que lleva mi nombre.
—Menuda manera de desperdiciar un sábado en la capital. Pensaba que te

habíamos enseñado mejor.
—Saluda a Rodrigo de mi parte cuando os pidáis la primera. —Me levanté

y fui al armario de la cocina.
—Oye, una cosa. ¿Por qué no me has dicho que tu vecina, la que fuma a

escondidas, tiene un millón de años? —Abrí el plástico.
—Porque no me parecía un dato relevan… —El corazón se me paró—. ¿Tú

cómo lo sabes?
—Me ha ofrecido uno cuando subía y creo que también me ha tirado los

trastos… Lo estoy asimilando.
—¿Estás…? —La voz se me cortó y me quedé en el sitio.
—Llevo casi tres horas conduciendo. Sería todo un detalle que corrieses a

abrirme. Eres actriz, seguro que sabes cómo fingir que te hace ilusión.
Llevo sintiendo la música dentro toda mi vida. Una sutil banda sonora de

canciones susurradas. Solista. Piano. Violín. Batería. Canciones separadas
para los diferentes estados de ánimo. Nunca se habían juntado todas. A la vez.
Destronando cualquier partitura anterior. Cualquier sensación por magnífica
que pareciese. Hasta que le vi plantado, cazadora colgando, botas, pantalones
vaqueros y la camiseta gris oscuro de manga larga que se subió.

—No tengo pancarta. Tengo bolígrafo… —Descubrió el antebrazo en el que
ponía: «En lo malo»— y mariposas dibujadas para que le dé un toque. —Me
reí, porque cuando descubres que tu lugar al que volver está enfrente no
puedes hacer otra cosa. Es un sentimiento. Uno tan grande que temes no
soportar si te lo quedas dentro.

—Parecen riñones —bromeé. Llevaba el pelo más largo que la última vez.
Quise hundir mis dedos para comprobar si mantenía el tacto—. ¿Por qué has
venido?

—Joder, Julieta, ¿lo dudas? —Se rascó la barba recortada y rebuscó en el
bolsillo. Sacó el móvil—. Tenía que demostrarte que llevo razón. Una de cal y
otra de arena lo inventaron los albañiles. —Puse los ojos en blanco y moví los
dedos sin saber muy bien qué hacer—. Déjame pasar. —Leyó mi mente y me
aparté, Lennon serpenteó entre sus piernas y se agachó a acariciarle la cabeza



—. Tienes diez minutos para estar lista. Vamos a quemar Madrid hasta que le
pongan a un cóctel tu nombre y mi apellido.

—No me he duchado.
—¿Desde cuándo?
—Ayer.
—Podremos soportarlo.
Continuó ganándose a mi compañero de piso e iba de camino a mi cuarto

cuando me di la vuelta.
—¿Está todo bien?
—Está. Trabajaremos en el segundo tiempo.
La única puerta de la buhardilla de Chueca era la del baño. El resto estaba

comunicado. La cocina integrada con el salón por una pequeña barra
americana. La terraza, una ventana con un saliente al que Lennon se podía
asomar. La habitación en el tejado ascendiendo agachada unas escaleras. Subí
y me di cuenta de que no importaba la ausencia de madera. Él no era la clase
de chico que busca que se te escape una teta en la playa. Él era de los que
esperaban hasta que no deseabas nada más en el mundo que sentir sus
párpados contra tu piel.

Seleccioné un pantalón blanco de cintura alta con un cinturón negro a juego
con el top de escote recto que mostraba mis hombros y mi tripa. No dejé de
echar ojeadas a la planta inferior temiendo haberme imaginado todo. Pero
cuando bajé seguía estando allí, imponente, frente a la ventana, con un Lennon
que parecía que había encontrado a su mejor amigo humano.

—No me extraña que no quisieras irte. —Solo hay una cosa capaz de
superar al Madrid vivo, el Madrid silencioso, apagado en tonos anaranjados,
romántico—. Es impactante. —No me pasó desapercibido que echaba una
ojeada a mi colección de flores marchitas y quise explicarle que ya no
significaban nada, pero no podía dejarlas marchar cuando habían muerto por
mi culpa. Era mi deber recordarlas para no permitir que algo así sucediese de
nuevo. Sin embargo, la manera en la que me miró hizo que brotase otra cosa.

—Si me pides que me tape saldré en sujetador.
—¿Y si te digo que vas jodidamente sexy y preciosa? —Tragó saliva.
—Querré besarte y estamos en el descanso.
Pretendía impresionarle. Le llevé a un sitio de esos que ponen vasos

grandes, muchos hielos y adornos, y escasa bebida. Lujoso. Uno de los que
cuando reconocen tu cara te ofrecen un reservado a cambio de una imagen que



demuestre que has estado ahí. Coleccionarte. Marco se marchó al baño y la
música alta me provocó y me puse a bailar.

No sé cómo lo hice. Tal vez sugerente. Tal vez sensual. Tal vez mis curvas
solo buscaban disfrutar del aire que salía del cañón del techo. No quería
exhibirme. No quería insinuar. No quería que unas manos portando la humedad
del vidrio de un cubata me tocasen. No importó. El hombre en cuestión no me
preguntó. Lucía una de esas camisas en lo que lo importante es la marca,
pantalones de pinzas y la tarjeta platino sobresaliendo del bolsillo para que se
viese bien.

Comenzó como un juego en el que los pasos cortos pero decididos
alejándome le desvelaron mi respuesta. No estaba interesada en entablar
contacto. Le rehuí y su mirada lasciva intimidatoria y desfasada a base de
polvo blanco hizo que mis pies se detuviesen y las manos dejasen de volar.
Estaba quieta cuando noté sus dedos rodeándome y descendiendo por el límite
de la espalda. Sonreía bravucón satisfecho de su actuación, considerándose
genio y figura, y casi parecía que esperaba que me sintiese halagada por su
elección y le diese las gracias.

—Déjame en paz, por favor. —Evité comentarle que me acompañaba
alguien. Deseaba que lo hiciese porque así se lo había pedido y un «no» nunca
debería requerir explicaciones.

—Mi padre es productor y va a grabar un nuevo proyecto. —Me quedé
perpleja—. Venga, todos sabemos de lo que eres capaz de hacer por un papel.
—¿Todos? ¿El mundo? ¿Él? ¿Quién me conocía?—. No te hagas la estrecha.
—Parpadeé y recobré la compostura.

—Te lo diré de otra manera. Tu forma de hablar me da asco y si sigues
tocándome voy a cortarte las manos. ¿Mejor?

Escupió una carcajada que salpicó de babas mi cara. Logré zafarme del
contacto y se perdió entre la gente, no sin antes recomendarme que me
comprase las buenas rodilleras que iba a necesitar en un futuro muy próximo
para suplicar que me dejase que le comiese la polla. Gustosamente le habría
retorcido las pelotas, como ocurrió cuando amedrentaron a Octavia, pero no
iba de farol al asegurar que me producía asco, rechazo, ganas de dejarle pasar.
Y lo habría conseguido si alguien no hubiese llegado justo a tiempo para
escucharlo.

—Perdóname. —El moreno estaba rígido. Sonaba a encontrarse a dos
puñetazos de romper la promesa de un balancín y la vuelta atrás en el tiempo.



—¿Vas a pegarle? —Un asentimiento brusco y seguro—. Te espero fuera.
No quería ser testigo. Sorteé a la gente, recogí mi abrigo rosa del ropero y

al salir no me lo puse. Estaba angustiada. El hombre de las pinturas que no se
enseñaban a nadie podría con el impresentable, pero no quería que me
defendiese. No así. No con tanta gente insultando, opinando y vejando, porque
cada vez que observase sus nudillos hinchados o un ojo morado tendría la
prueba de que había ocurrido una vez más, que las mentiras ganaban a la
verdad, que si hubiese sido verdad entregarme a las personas que me diese la
gana podría enterrarme. Tierra pesada sobre mi cuerpo. Adiós luz.

Una cazadora familiar cayó sobre mis hombros.
—¿Ya? —Dudé—. Ni Van Damme…
—Quería ir detrás de él, pero mis pies te han seguido a ti. —Se revolvió el

pelo.
—Si te sirve de consuelo, mis apuestas estaban a tu favor. —Copié su gesto

y le tendí el abrigo rosa que tan estrecho le quedaba.
—Han hecho caso a las manos, ¿sabes? —Las extendió para que las viese

—. Podían deshacerse en violencia o… —Las colocó sobre mis mejillas y
noté que el suelo había desaparecido sin avisar.

—¿O qué? —balbuceé, disfrutando del tacto rugoso y curtido por las cajas
cargadas durante la adolescencia. Disfrutando de que lo duro pudiese
acariciar de forma suave. Disfrutando de que sus pulgares trazasen círculos
que se iban haciendo grandes.

—O ser usadas para un fin mejor.
—¿Cuál?
—El de que abrazarte merece ser tan prioritario como tú.
—¿Después de tanto tiempo?
—Después de todo el que queda, Julieta Moreno, después de todo el que

vendrá.
Marco Cruz demostró ser alguien de palabra. Me envolvió entre sus brazos

hasta que no quedó más que el latido de ese corazón que algunos seguían
empeñados en llamar débil y a mí me parecía que estaba repleto de mis temas
de cabecera de rock. Me sostuvo con firmeza y me apartó para poder mirarme
a los ojos directamente, como haría un bebé que empieza a ver, un niño que
descubre con las manos las cosas que le rodean y un hombre que averigua que
su sabor favorito es que otra persona no deje de sonreír. Me gustó que me
hiciese sentir que lo sentía de ese modo. Así.



Necesité hablar.
—¿No vas a preguntarme si lo que se rumorea es cierto?
—¿Quieres que lo haga?
—Me he acostado con el director casado.
—Yo también he follado mucho. —Resolvió, y que no le diera importancia,

que siguiese siendo el niño que veía por primera vez, el adolescente que
descubría las cosas que le rodeaban y el hombre cuyo sabor favorito era una
risa, me salvó. Rompí con el miedo de quien se piensa error—. ¿Desde
cuándo cambiamos el futbolín por un garito de estirados?

Enarcó una ceja y paré un taxi. Acabamos jugando en un local cutre de
Malasaña. Bebimos cerveza barata y puede que más chupitos de los que
deberíamos de botellas con cristal lacado y sin etiqueta. Le acompañé a fumar
a la calle y accedió a que inventase nuestro propio lenguaje de humo.
Volvimos dentro y, mientras Madrid se despertaba, sonó Chiquilla, de
Seguridad Social, me subió a sus hombros y gritamos al solitario altavoz como
si fuera una orquesta de verbena.

La chica de la cazadora de cuero y el chico del abrigo rosa que amenazaba
con reventar regresaron a casa borrachos perdidos, quitándose las llaves
porque ninguno era capaz de meterla en la cerradura y pidiéndole perdón a
Lennon por chocarse contra los muebles. Llegó el momento de separarnos. Yo
me hacía daño mordiéndome el labio en mitad de la escalera y él abría la boca
y apretaba los puños en su inicio.

—Estoy superando una ruptura.
—Estoy saliendo con alguien —confesó. Podría haberle preguntado si era

buena chica o la quería.
—¿Sonríe cuando llueve?
—No tanto como tú.
Dormí abrazada a la cazadora. Marco se resguardaba bajo el abrigo cuando

me desperté con el felino a sus pies. Salí a dar una vuelta y a mi regreso le
encontré en el portal cargado de bolsas. Desayunamos, con la peluca de la
Plaza Mayor puesta, los cereales de distintos tipos que había comprado. Se
pegó una ducha rápida y anunció que había llegado el momento de marcharse.
Le acompañé. No estaba preparada para separarme. No estaba preparada para
lo que vi.

Un Ibiza.
De segunda mano.



¡Amarillo!
La emoción siendo tono.
—¿Qué? El color no te pertenece. —Se apoyó contra la chapa.
—Lo sé. —Sonreí.
—No tardes tanto en volver a Salamanca —pronunció con voz ronca.
—La revancha al futbolín te espera en Madrid.
Los dos asentimos. Le vi perderse entre las callejuelas de la capital y

entonces lo recordé. Había, hay, un antro de mala muerte en Malasaña que
tiene un coctel estrella que se llama Julieta Cruz y en el que todavía recuerdan
a los dos locos que saltaban cuando no quedaba nadie frente a un triste
altavoz, se subían la camiseta al marcar un gol y se pasaron toda una noche
gritándose lo mucho que se habían echado de menos sin emitir ningún sonido.
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Marco

El apacible funcionamiento de mi corazón me permitía olvidar que era
defectuoso salvo en tres situaciones. Las revisiones para ver si manteníamos
la medicación, la visión de los campos de fútbol que llevaba tiempo sin pisar
y cuando rara vez un grupo de clientes me reconocían trabajando, se daban un
codazo y murmuraban «es él», «le ficharon para un equipo, ¿no?», «mira cómo
ha acabado», «menuda lástima». Asco de falsa pena de las personas con el
tono proyectado para ser escuchados. Asco del morbo por el mal ajeno.

Lo mantenía bajo control. Los botes de pastillas no aumentaban en el
armario del baño, evitaba el deporte manteniéndome alejado de los
televisores durante los partidos de Champions, Liga, Mundial o Eurocopa y
pedía a mi compañero salir a los surtidores a pegarme el chute diario del olor
a gasolina, esperando a que los que no me quitaban el ojo de encima se
largasen. Era un buen chico. Nada de sustos.

Hasta la tarde anterior.
No era la primera vez que me subía al coche, pisaba el acelerador a fondo y

un cartel anunciaba que entraba en Madrid. Algo me decía que sería diferente,
que no me pararía en doble fila en una calle del centro, con las dudas
aprisionando las ganas, para terminar dando marcha atrás cuando un pitido me
sacaba de mi ensimismamiento y la opción del rechazo nublaba la
determinación.

Su voz fue determinante para que pagase el ticket de la zona azul. Estaba
apagada, como sus ojos despiertos cuando me vieron y su nuevo flequillo.
Mostré seguridad. Así era yo. El chico de actitud chulesca formado a base de
mala suerte y cicatrices al que nada podía afectarle. Una cara de póker. El
mejor actor. Alguien a quien no se le notaba que se había fumado hasta los
dedos en el portal consciente de que era lo más cerca que estaba de la morena
en meses, el que subió las escaleras al borde de la taquicardia y la abrazó en
la puerta de una elitista discoteca porque sentía que si no la tocaba a la de ya



iba a morirse.
El que cuando el brillo regresó a su mirada le dijo a su corazón que si tenía

pensado estallar en algún momento lo hiciese en ese, que no encontraría otros
fuegos artificiales iguales. El que se acojonó en un sofá con un gato que
ejercía de manta pensando por qué parecía que su órgano vital iba a hacerle
caso si ella seguía canturreando las canciones de su noche en la planta de
arriba de la buhardilla y no subía a perderse en su cuerpo. El que se esforzó en
hacer las cosas bien, no cagarla y cuando salió se recorrió varios
supermercados para surtirla de los cereales que le habían faltado durante la
separación de los celos, el dolor y la sensación de que cuando se encontraban
había algo que les obligaba a correr en direcciones opuestas.



Los párpados me pesaban cuando aparqué. Recogí el vaso del café que
había pillado de camino y me di cuenta de que la pantalla de mi móvil estaba
encendida. Tenía un WhatsApp de Julieta esperando. Sonreí como un bobo, me
percaté de lo que hacía y cambié a un gesto neutro. Mejor.

Julieta: La vecina que fuma es reincidente. Acabo de ser testigo de
cómo metía a otro jovencito en el portal… ¡Escándalo!

Marco: Unas horas y ya estás inventando la manera de restarme
méritos… Reconoce de una maldita vez que soy irresistible ;)

Julieta: ¿Para la tercera edad?
Marco: Para todas.
Julieta: ¿No te cansas de ser tan engreído?
Marco: No.

Me castigó del modo que se mortifica con las nuevas tecnologías.
Permaneciendo en línea, escribiendo, borrando y repitiendo el círculo vicioso
sin pulsar enviar. Me recosté en el asiento, bajé el parasol y abrí su foto de
perfil. Salía con el flequillo recto, el cabello ondulado echado hacia un lado,
labios rojos y una de sus caras raras en las que abría mucho los ojos, ponía
morritos y arrugaba la nariz. Mal. Y era tan ella que me pareció perfecta.

Julieta: ¿No estarás contestando mientras conduces?
Marco: ¿Por quién me tomas? Te he ignorado hasta echar el freno

de mano y ya me estoy arrepintiendo.

Parecía que repetía la jugada. Una vez, vale; dos, ensañarse. Mi paciencia
era limitada. Resolví zanjar el tema con la intención de llamarla. El texto
apareció con su nombre encima de color mostaza.

Julieta: Me alegro de que haya ido bien el viaje de vuelta.
Marco: Me alegro de haber hecho el de ida.

Salí del coche con la extraña sensación de que era posible estar en dos
sitios a la vez. Caminar bajo el engañoso sol de invierno de Salamanca
notando el aire de Madrid. Subir las escaleras cargando sobre mis hombros
sus gritos suplicando que la subiese más alto, su respiración agitando la mía y
sus piernas a punto de asfixiarme. El sudor de la fiesta. Las miradas de deseo
y las manos que un par de veces se enlazaron y fingimos que no nos habíamos



dado cuenta de lo bien que encajaban nuestros dedos y el potencial que
tendrían dibujando sombras en una pared desnuda.

Pegué el golpe necesario a la cerradura para que se abriese. Mi piso de la
periferia pertenecía a una señora mayor que se había marchado a vivir con su
hijo y tenía dos condiciones, la vitrocerámica no llegaría a sus dominios y los
muebles se quedaban. Convivía con una cocina de gas, fundas horrorosas en
los sofás y unas tenebrosas muñecas de porcelana castigadas con los cristos en
un baúl.

Dejé pasta cociendo a fuego lento y me pegué una ducha rápida. Al peinarme
fui consciente de que el pelo había alcanzado el estado largo crítico por
debajo de las orejas. Me enrollé una toalla a la cintura, resignado. La
calefacción centralizada convertía el pequeño espacio en una sauna que me
permitió cenar sin más ropa y con Spartacus en el ordenador, sufriendo esa
delgada línea que separaba la serie del famoso gladiador de una porno
sanguinaria que mi cuerpo no encajaba del todo bien.

Me tomé el segundo café del día y fui a cambiarme. Cepsa había
modernizado el vestuario de los profesionales de sus estaciones de servicio.
Se suponía que se trataba de prendas de algodón traspirables, flexibles,
resistentes al fuego, reciclables y fáciles de lavar y secar sin arrugas. Lo
vendieron así. Mis peleas con la plancha habrían tenido un par de cosas que
objetar.

Me puse la camisa azul con el logo rojo de la marca en el bolsillo y la metí
por debajo de los vaqueros salpicados de una línea grisácea a la altura de las
rodillas. Me senté para atarme los cordones de las botas negras y le dirigí una
mirada de soslayo al chaleco. Me encantaba… No.

Hice un esfuerzo en vano para que el pelo quedase echado para atrás. Los
casi bucles no me obedecieron cuando el estridente timbre sonó.

Claudia había llegado y es que, aunque durante unas horas lo hubiese
olvidado, tenía novia. Una estudiante de pelo rubio platino, sonrisa dulce y
que siempre tenía frío. La conocí volviendo de fiesta. Me pidió que vigilase
que ningún pervertido se acercaba mientras meaba entre dos coches. Nos
acostamos en su casa. Al día siguiente en la mía. Y así hasta entonces.

Supe que algo iba mal, y poco tuvo que ver el hecho de que pasase de largo,
no se quitase el abultado abrigo y el beso nunca llegase. Fue más una
sensación. La de que no quería que lo hiciera. La de que el único sentimiento
que navegaba entre nosotros era cariño por mi parte y el cansancio por la



suya. La había cagado olvidándome de nuestro aniversario.
—Ayer hacíamos cuatro meses. —Se apoyó en la mesa.
—Una amiga me necesitaba en Madrid y se me pasó. Lo siento. —Debí

arreglarlo diciendo que le compensaría en los siguientes aniversarios, pero no
quería más y el silencio se tragó una mentira útil para enredar.

—Antes de conocerte me preocupaban mis rarezas, que mis diferencias me
separasen de mis parejas —repuso con la calma de quien sabe lo que va a
decir y solo tiene que dejarlo fluir—. Después de ti, sé que son las semejanzas
la señal de alarma de que algo no va bien. Como el día que fuimos al huerto de
Calisto y Melibea, me agaché para leer qué flor era la morada y al levantarme
te habías evadido y no te recuperé el resto de la tarde, ni la mañana siguiente.
O cuando te reté a demostrarme en Caños lo bien que surfeabas. Estaba de
coña, Marco, y palideciste. Algo me dijo que ese era tu lugar con alguien que
no era yo, alguien que no querías traicionar ni en Andalucía, los bares de
Salamanca o abrazándome flojo después de acostarnos…

—Claudia…
—Lo has intentado. Valoro tu esfuerzo. Eres un chico divertido, con cerebro

y que no se disfraza de capullo. —Ladeó la cabeza y sonrió—. Tu única tara
es no ser capaz de sacarte a otra persona de la piel y en cierta manera también
es mi culpa. Nunca has disimulado. Siempre me has hecho creer que me
querías, pero que estabas a años luz de estar enamorado.

—¿Y ahora qué?
—Ahora voy a alejarme a tiempo. Antes de que dejar de sentir duela.
Nos dimos un abrazo de despedida y ella le restó importancia a su mala

cara, afirmando que había comido algo en mal estado. Detuve sus lágrimas
haciéndole prometer que me incluiría en los agradecimientos si algún día
inventaba algo parecido a la penicilina por las tardes compartidas en la
biblioteca sin dejarla estudiar, y ella me confesó que la noche que me paró no
se hacía pis, que todo fue una excusa para llevar al moreno de la chupa de
cuero al que no le obedecían los pies bailando a su cama. Nos reímos. Nos
apretamos. Nos miramos a los ojos y repasamos un recuerdo que no se
enturbiaría.

La vi perderse con su metro y medio de bufanda y, antes de volver a la
rutina, visité a Elle y Carol en su casa. Me recibió la pelirroja con un bote de
cebolletas en la mano, el pelo recogido en dos trenzas infantiles, pantalón jipi
ancho, sujetador negro y en la barriga, pintado con lápiz de ojos y letra



irregular, un anuncio: «¡Es niño!». La inseminación había dado su fruto.
Estaban embarazadas, en plural, sin importar que solo una lo cargaba en su
vientre. De treinta y dos semanas. Semanas, que no ocho meses.

Al final habían cambiado de opinión y habían decidido saber el sexo del
bebé que ocuparía la habitación verde esperanza, porque ellas no habían
querido usar la mía como les ofrecí. La mantenían intacta. Su particular
manera de recordarme que seguía siendo mi sitio, aunque cada mes el alquiler
de un piso a las afueras se restase a mi discreta nómina, aunque yo les
explicase que cuando alguien me preguntaba qué era un hogar imaginaba
películas de Paul Newman y tiendas de campaña en festivales de rock.
Cabezotas… Adorables.

El universo de la maternidad tenía su propio lenguaje y millones de cosas
que hacer como, por ejemplo, la sesión de fotos con el vientre pintado. Vivirlo
hacía que se me quitasen las ganas.

—¿Cuál te gusta más? —Carol aprovechó que Elle iba al baño para
enseñarme nueve modelos de bata para acompañar al dibujo.

—Me temo que no encuentro la diferencia. —Me echó una mirada asesina y
rumió.

—No me ayudas. —Los repasé de nuevo.
—Nada. —Sus ojos volvieron a caer y apretó la mandíbula—. Joder, Carol,

son iguales. Clones.
—Pues, por lo visto, para Elle no. Tirante más ancho, manga, la caída de la

tela… —enumeró con un deje de exasperación en la voz.
—Elige uno al azar, el más barato, y a muerte con él.
—Puede funcionar… —meditó—. Antes Elle no era así…
—Antes Elle no era un saco pelirrojo de hormonas amante de los

diminutivos. Camisita, zapatito, abriguito…
—Son las otras madres, que le están practicando una lobotomía.
—Sácala de allí.
—¿Cuándo dices que la secuestramos?
Mi tía regresó en mitad de nuestra carcajada.
—Ya me estabais criticando…
—Qué va. Marco se ofrecía a hacer un boceto para mañana.
No recordaba haberlo hecho. Su cara de ilusión fue mi inspiración para

pintar al futuro bebé una bola del mundo con lugares inventados que me
recordaban a sus madres. Ellas, que en realidad no se dieron el sí quiero al



firmar en el ayuntamiento, porque no anhelaban alianzas caras con las que no
poder fregar y fáciles de perder. Eran mujeres de tinta. De tatuajes. Y sellaron
un juramento con el sonido de fondo de una aguja que trazaba frases de
Nirvana alrededor de su muñeca. «Lléname en tu nueva visión, despiértame
con indecisión, ayúdame a confiar en tu poderosa sabiduría», Elle. «Ven, como
eres, como eras, como yo quiero que seas», Carol.

Parecía que todo estaba hecho en el día. Kilómetros de carretera. Ruptura.
Nuevo intento infructuoso de elegir el nombre del bebé. Solo quedaba trabajar.
O eso creía, porque Rodrigo me llamó. Su abuela les acababa de avisar de que
su abuelo había empeorado del cáncer de pulmón. Los Moreno iban de
camino.

—Hace una semana que está ingresado en Madrid y nos lo dice ahora.
¡Ahora! —Le pegó un golpe al volante y sonó un pitido.

—Relájate.
—Estoy muy tranquilo.
—¿Vas solo?
—Hay pocos coches en la carretera y conozco los radares, tranquilo.
—Las multas me resbalan. Sabes a lo que me refiero.
—Fer y Alberto tienen que coger un avión y mi madre ha salido a buscar al

borracho. Le tendrá que dar una ducha fría para que llegue consciente y sin
olor a mierda.

—Rodrigo, intenta tragarte la mala ostia. Es su padre. Estará destrozado.
—Como si a ese egoísta le importase alguien.
—Atraviesa un mal momento.
—Es débil.
—Intenta ser su fuerza. Te sobran músculos.
—Me faltan ganas.
—Mientes. —No pudo negarlo.
La máscara de dureza que vestía mi amigo flaqueó. Tenía que llegar ese

momento. Era inevitable. El instante en el que Rodrigo Moreno asumiese que
daba igual lo mucho que entrenase, no podía salvar a todo el mundo. Y es que
él siempre aseguraba que el gimnasio era un medio para aprobar las
oposiciones y ligar más. Fingía que le creía. Era testigo de cómo utilizaba el
resultado para cargar a su padre alcohólico, amenazar a cualquiera que se
metía con Julieta después del affaire con el director y recoger cajas de más y
más cuentos infantiles que no sabía dónde iban a parar.



—Llama a Julieta. Tiene que estar hecha polvo. Lo suyo con mi abuelo es…
Le enseñó las estrellas.

—Sus estrellas… —Noté el peso de la afirmación.
—Tengo que volar.
—Tienes que llegar. A poder ser, de una pieza. No es momento de

salvajadas.
—¿Eres mi conciencia?
—Soy alguien que te quiere vivo.
—Pero Julieta me…
—Julieta no es una niña. Es una mujer que planta cara al miedo. Ya no tienes

que cuidarla. Tenéis que apoyaros. Los dos.
Cada hermano Moreno tenía predilección por uno de sus abuelos. Rodrigo

era de Antonia y la manera que tenía de mostrarle que sus manos, enormes y
brutas, no solo rompían y también servían para cuidar a los animales
abandonados que se encontraba en la calle y que le cambiaban el brillo de la
cara. Julieta… Julieta hasta se tiró un verano vistiendo como Pedro, repetía
sus palabras como si fuera un lorito y, cuando venían de visita a Salamanca y
me quedaba con ellos a dormir, la veía marchándose con las luces apagadas a
su cuarto para pedirle que le contase una historia más, solo una, y él obedecía
en el balancín, y la traía en brazos horas después con una sonrisa.

Marqué su número cuando colgué a Rodrigo.
—¿Vas a venir? —preguntó la morena al descolgar.
—¿Es lo que quieres?
—Sí.
—Ya salgo. —La oí trastear por su habitación mientras iba a por el coche.
—¿Cuál era su canción favorita?
—En las barbacoas ponía mucho Libre, de Nino Bravo, a toda pastilla hasta

que los vecinos se quejaban.
—Decía que le recordaba a mí. —Sorbió por la nariz.
—Dice —la corregí.
Silencio.
—Gracias por ser mi memoria.
—Seré lo que necesites. —Carraspeé—. Cualquier cosa. Solo tienes que

imaginarla.
No intenté colar en el trabajo que estaba enfermo. Directamente me pedí la

semana de vacaciones y, conforme encendí el motor, supe que debía haber



dicho que lo dejaba. No volvería. No la abandonaría sola ante algo así. Uno
de los dos tenía que plantar cara a las circunstancias y correr a
contracorriente, en la dirección no marcada y con total seguridad más
complicada. Uno de los dos tenía que arriesgar y estaba dispuesto a ser ese
uno. Nunca me sentí más valiente que en ese viaje. Nunca me sentí más
enamorado.

Julieta.
Y nada más que añadir.
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Julieta

—Me dijo que los resultados de las pruebas habían salido bien. Es un
mentiroso —escupió mi padre en la sala de espera del hospital Virgen de la
Torre.

Mi madre se había cerciorado de que llegase aseado y sin peste a alcohol y
otras mujeres. La rabia había sobrevivido a la bañera y la ropa elegante. Lo
lógico sería pensar que no le reconocía. Lo doloroso era no recordar al
hombre de las cintas, el tocadiscos y las postales de distintos lugares del
mundo, que llegaban cuando ya estaba en casa y leíamos juntos. Ese ya no
existía. Se había marchado. La esperanza de recuperarle era escasa y, aun así,
cada vez que volaba y el avión llegaba a su punto más alto, le buscaba perdido
en las nubes.

—No sucedió así. Yo estaba allí. —La abuela Antonia se subió las gafas
redondas que se le resbalaban por el puente de la nariz—. Te contó que no se
daría más quimio, tú confiaste en la victoria sin preguntas y os disteis un
abrazo. —No creyó en sus palabras.

—Actuó por compasión.
—Te equivocas, cariño. Él pensó que si alguien era capaz de verle

invencible tal vez lo acabaría siendo.
La terquedad de Julio era abrumadora. Cualquiera se habría dado por

vencido. Todos excepto ella. La fuerza de los Moreno provenía del interior de
sus venas, de debajo de su falda. Se sentó a su lado y relató que todos los años
volvía a su pueblo de la sierra de Madrid e iba con una botella de vino caro al
cementerio, se sentaba, repartía un vaso y brindaba con sus muertos, menos
con Ramón, con el que compartía una copita de coñac.

Uno tras otro repasando su trayectoria común. Sonriente y cada vez un poco
más mareada. Ahí vio la luz. No se detenía con los que más vivencias tenía, ni
siquiera con los que mejor le caían; paraba delante del féretro de Urbana. Pura
ironía. Se dejaron de hablar al alcanzar la treintena y nunca lo arreglaron. ¿Por



qué lo hacía?
—El misterio de la vida es que empiezas a conocer a esa gran desconocida

cuando la agotas y no te interesa quién tuvo la culpa ni lo que pasó, solo lo
mucho que has echado de menos a la persona. Y es demasiado tarde.
Desgraciadamente, el polvo nunca vuelve a ser carne. —Desvió la mirada
hacia Rodrigo, de pie, balanceando la máquina expendedora porque se había
tragado un billete de cinco—. El secreto de la vida es que perdonar es nuestro
mejor don. Todo el mundo lo merece, incluso tú, incluso ella.

Papá continuó obcecado con el monotema de que el mundo giraba con el
único fin de ocultar su debilidad etílica. Rodrigo también continuó
balanceando la máquina que se había tragado su dinero, pero, a diferencia del
primero, la respiración se le ralentizó, cogió mucho aire y sus ojos se
desplazaron con un extraño brillo hasta mi padre. Dos segundos. No más. Y
contar el tiempo me pareció absurdo. Si alguien tenía motivos para estar
enfadado con él era mi hermano el proyecto de policía. Conocía su peor
versión, los gritos despiadados y, en ocasiones, su piel había terminado teñida
de un verdoso que acababa siendo morado cuando era escudo y manos ajenas
aterrizaban en su cara en lugar de la del hombre tambaleante de detrás.

Me levanté para ayudarle antes de que se cargase la máquina. Rumió que no
lo iba a conseguir, le di un par de golpecitos acompañados de un empujón y la
bolsa de pelotazos cayó seguida de las vueltas. Mi hermano estaba insinuando
que debería dedicarme a abrir cajas fuertes como los ladrones de Amberes
que robaron cien millones en diamantes cuando mi padre y mi abuela se
levantaron para ir a la habitación. Rodrigo hizo amago de seguirles.

—Yo me encargo. —Mamá le detuvo apoyando su mano en su antebrazo—.
Julieta y tú tenéis que poneros al día. —Se marchó dirigiéndonos una mirada
significativa.

El reventón de la bolsa me hizo pegar un respingo. Mi hermano rio de lado
para que no le viese y me ofreció. El tamaño engañaba. Estaba medio vacía.
Las pelotitas crujieron en mi boca conforme me sentaba.

—Es Alberto. —Revisó el móvil—. Ha conseguido billetes mañana a
primera hora.

—¿Se sabe algo de Fer?
—Le ha recogido un coche haciendo autostop y va camino de Reiki… Como

se llame la capital de Islandia. —Se dejó caer a mi lado y se colocó la
sudadera gris ancha con capucha.



—¿Qué se le habrá perdido allí? —Últimamente repetía mucho destino.
—Un circo. —Le miré enarcando una ceja—. No podemos esperar una

respuesta coherente. Es Fer y lleva sin lavarse la cabeza años. Lo mismo ha
criado algún insecto que se alimenta de su cerebro.

—Si va a resultar que tienes sentido del humor y todo.
—Lo mantengo a raya para que no os acostumbréis.
Se encogió de hombros. Nos quedamos en un silencio incómodo. Le había

evitado después de todo lo de Daniel. No quería que chocásemos y ese tema
era una bomba de relojería.

—¿Qué tal las oposiciones?
—Psss. —Engulló el contenido de la bolsa y me la tendió para que me

comiese las miguitas que quedaban al fondo como tanto me gustaba—. ¿Y tú?
—Mi representante me ha sugerido que me apunte a clases de arte dramático

para no enfriarme y está a punto de conseguirme un par de castings. —Chupé
la yema del dedo—. Supongo que tengo que intentarlo.

—Intentarlo no, hacerlo.
—Como si fuera sencillo con el ambiente caldead…
Me detuve. Él chasqueó la lengua. Habíamos desembocado en el conflicto

sin pretenderlo. Rodrigo era el tipo de hermano sobreprotector. Tenía fichados
a todos mis compañeros, mantenía la conversación con mis rollos y, después
de encontrar una caja de condones en mi cajón, su programación favorita era
la de realities de madres adolescentes. Intuía su opinión, más semejante a la
de las revistas que a la de su mejor amigo, y no estaba preparada para
escucharla. Para temer que lo seguro también exigiese defensa.

—¿Conoces a Derek Redmond? —Se rascó la mandíbula cuadrada.
—No tengo el placer.
—Es un atleta británico retirado. —No me decía nada. Rodrigo miró al

frente sin poder creerse mis nulos conocimientos deportivos—. Se había
clasificado con el mejor tiempo de su ronda en las semifinales de los
cuatrocientos metros lisos de los juegos del noventa y dos en Barcelona. Partía
como favorito. Todo el mundo le veía con la medalla de oro y apuesto a que él
también fantaseaba con colgársela frente al espejo. La carrera empezó, se
llevó la mano a la pierna y cayó al suelo lesionado. Se levantó cuando sus
compañeros ya rebasaban la línea de llegada.

—Pobre…
—¿No me escuchas? Ese cabrón se levantó lesionado, jodido, cojeando, y,



en lugar de subirse a la camilla, avanzó hecho papilla física y
psicológicamente. La gente no miraba a los triunfadores, solo a él, solo a su
esfuerzo.

—No hay que rendirse, lo pillo. El coste de la inactividad es mayor que el
del error —resumí.

—Esa es la teoría y ojalá las buenas intenciones fuesen todo. La práctica es
que a ese tío, viendo cómo se le había esfumado su sueño en un chasquido de
dedos, se le tuvo que pasar por la cabeza abandonar. No le dejaron. —
Entonces sus ojos azules se posaron en los míos—. Su padre saltó, corrió,
sorteó a los de seguridad y le sostuvo agarrándole de la cintura hasta la meta.
El último, pero lo consiguió. Superó la maldita línea.

—¿Qué quieres decir, Rodrigo? —Noté un nudo en el pecho.
—Que no importa lo que pase. Mi incapacidad para dejarte un mensaje con

un corazón diciéndote que estoy ahí y que me la suda que te vayan casados,
solteros o con tres pezones. Tú eres Derek Redmond. —Esperó para que lo
repitiese.

—Derek Redmond.
—Y yo soy su padre.
—¿Mi padre? —bromeé sobrepasada de que todo estuviese bien con él.
—Quédate con el concepto.
—Lo hago. —Sonreí, agradecida.
—Julieta, si no fuera imposible que algo así me sucediese, casi se podría

decir que se me escapó una lágrima la segunda vez que vi Todos los juguetes
rotos.

—Casi. —Apoyé la cabeza en su hombro—. ¿La segunda vez que la viste?
—Alberto estaba a mi lado en el estreno —aclaró—. Y se pasó toda la

película explicándome cada detalle como si fuese cine norcoreano. Le tendrían
que prohibir la entrada.

La profundidad había pasado. Volvió a ser el chico crispado que criticaba a
uno de los gemelos. Yo seguía siendo Julieta y, sin embargo, me sentía Derek
Redmond. Avanzando lesionada. Sin aplausos. Con la certeza de que ganar ya
no era una posibilidad. Las mejores producciones se habían caído. Pero la
línea seguía allí, estaba sobre la pista y sabía que, si no podía llegar, si me
veía sobrepasada, un tío enorme bajaría corriendo y me ayudaría.

Rodrigo, ese ser cromañón con un fondo repleto de mar.
El mismo que nunca admitiría que necesitaba que de vez en cuando le



cuidasen. El mismo que cuando Marco apareció negó con la cabeza, dijo
«estás ido, ¿cómo se te ocurre presentarte con esas pintas en el hospital?» y
deshizo la distancia para palmearle la espalda, sintiéndose más seguro y
protegido con cada contacto.

El chico que había abandonado Madrid una horas antes me buscaba detrás
de mi hermano. Nunca le había visto tan nervioso como cuando nuestros ojos
se encontraron y su sonrisa dejó de ser socarrona, chulesca, para convertirse
en una cálida invitación que acompañó de un movimiento de cabeza y los
brazos estirados. No me hice de rogar. Le llevaba esperando desde que su olor
en mi buhardilla eran mariposas cobrando vida en pétalos de rosas apagadas.

Traía un aspecto demacrado. Ojeroso. Cansado. Sin dormir. Desapareció
cuando le envolví con fuerza y me sostuvo en su pecho. Corazón acelerado.
Respiración contra mi cuello. Sonido ronco de las entrañas fluyendo de su
garganta. Calma. Mi hombre con uniforme vaquero. El mismo que antes de
separarnos unió pecas en mis mejillas de pasada con la mirada sostenida en la
boca. Dudó. Igual que yo. Gravedad. Nadie puede verla. Asegurar que existe.
Y, siendo solo una teoría, es la razón de la atracción que te mantiene sobre la
Tierra.

—¿Y tu trabajo? El castillo no se paga solo —bromeó Rodrigo.
—Tengo todas las esperanzas depositadas en que te toque el Euromillón y

ser tu parásito. —Se pasó la mano por el pelo y la dejó caer de manera que
nuestros dorsos se rozasen. Enlazamos el dedo meñique.

—Anda, te invito a cenar. —Le echó el brazo por encima de los hombros
con brusquedad y, sin pretenderlo, separó esa necesidad de piel con piel—.
¿Vienes?

—He picado.
—¿Un sándwich?
—Muchos cereales. —Marco y yo, complicidad.
—No sé cómo te mantienes en pie. —Sacudió la cabeza y tiró de su amigo,

que no pudo hacer otra cosa que dejarse llevar—. Por cierto… —Rodrigo
paró y se volvió—. Se queda en tu casa, ¿no? —Nos sobresaltamos, temiendo
que sospechase algo.

—¿Sí?
—¿Sí? Que parezca un vagabundo no significa que tengamos que

abandonarle en la calle. —Marco le pegó un puñetazo en el hombro—. Vamos,
hombre, no te lo tomes a mal. No puedo meterte en el hostal. Claudia debe



pensar que nos traemos algo sucio entre manos. Pasas más tiempo conmigo que
con ella. Mejor no alimentar teorías descabelladas. Sabe cómo hacer una
bomba, es química.

—No va a hacerte estallar por los aires… Me ha dado la patada. —El
estómago me dio un vuelco. Traté de que no se notase. No debí hacerlo muy
bien.

—¿Qué pasa contigo? —me regañó Rodrigo—. No puedes alegrarte del mal
ajeno, aunque sea Marco. Esto no es como cuando se le colaba la pelota en un
tejado y lo celebrabas sin piedad. —Negó con la cabeza—. Déjala, ¿estás
bien? —Me mantuve atenta a su respuesta.

—No la quería. —Bajó el tono y fue casi más un movimiento de labios—.
No a ella. —A Rodrigo le pasó desapercibido el detalle que me atravesó.

—No. Tú nunca lo haces. ¿Cuántas van ya? ¿Sabes qué? Deja de intentarlo.
Te quedarás soltero con tu piti, tu chupa y la melena. Bueno, eso no. Algún día
te la cortaré mientras duermes.

—Si lo haces te mato.
—Como si pudieras…
Marco y Rodrigo se marcharon discutiendo. El moreno me dirigió una

mirada cargada de intenciones en la puerta y asentí varias veces por si con una
no le había quedado claro que tenía sitio en el sofá con Lennon o… arriba
conmigo. Me sudaron las manos. Bebí sin sed. Procuré no darle más vueltas de
las necesarias, lo que se tradujo en que fue el único pensamiento durante el
tiempo que estuvo en un bar de Vallecas tomando algo con mi hermano.

¿Quería que pasase? …Sí.
¿Se trataba del momento adecuado?… ¿Eso existía?
Era una locura… ¿De qué otro modo sería justo llamarle «amor»?
Estaba tan atacada que cuando regresó y mi familia se marchó a la pensión

de Santa Eugenia, anunciando que regresarían sobre las siete, no se me ocurrió
otra cosa que entablar conversación con un:

—Hueles a fritanga. —Ladeó la cabeza.
—Tú siempre tan encantadora.
—Necesito que me ayudes con una cosa… —Cambié el peso de un pie a

otro con cara de niña buena.
—¿Cuántas leyes vamos a vulnerar?
—No tantas como para acabar en la cárcel y los antecedentes… Rodrigo

podrá borrarlos cuando sea poli.



Mi abuela llevaba quedándose a dormir desde el ingreso. Me ofrecí para
sustituirla y mi decisión arrastró al exfutbolista al que le pesaban los párpados
y le costaba mantenerse en pie. Y no solo eso, también tendría que ser
cómplice de mi elaborado plan. Un efecto colateral.

Cuando el cáncer te acerca a la caída del telón las últimas veces absorben
las acciones, los pensamientos y las emociones. Despedidas. Lloros. Deseo de
recobrar la pelota azul de la niñez a la que nunca más podrás jugar y no
recuerdas dónde está o si la desgastaste lo suficiente. Quise que con él fuera
diferente. Demostrarle que los inicios son una piscina a la que no se le acaba
el agua y te puedes bañar en un diciembre helado. Darle una primera vez sin
edad. ¿No es eso lo que todos queremos? Descubrir. Experimentar. Vivir con
todas las consecuencias de la palabra.

El planetario de Madrid organizaba, organiza, cursos de introducción a la
astronomía de manera intermitente. Expertos en la materia o personas que solo
desean situar las constelaciones más famosas se reúnen recostados en los
sillones bajo la cúpula mágica, oyendo sobre el origen de todo y su posible
destrucción, viendo los cielos del mundo en sus diferentes estaciones
transcurrir en pocos minutos.

No me dio tiempo a inscribirle. Me dio tiempo a algo muchísimo mejor.
Había una jornada, hay, en la que los acompaña una asociación de aficionados
con sus potentes telescopios apostados sobre el césped que rodea la
explanada. Cada uno busca un destino diferente por la mirilla, sacan sus sillas
plegables y esperan a que los asistentes salgan para llevarlos arriba sin el
sonido de un motor despegando.

Pedro iba a experimentar su propia misión espacial.
No se me pasó por la cabeza «secuestrarle» dado su delicado estado de

salud. Se lo mencioné a mi abuela y ella a su vez al médico, que cedió tras su
insistencia/tenacidad, cerciorándose de que no tenía fiebre y el port a catch
respondía. Dos horas como mucho fue su decisión, e iba a explicarles todo
cuando presencié su deducción de que se trataba de una de mis locuras y lo
mucho que la perspectiva de abandonar la cordura y rebelarse al sistema le
animaba. Parecía un niño con botas nuevas en busca de un charco sobre el que
saltar.

Les dejé hacer, asomarse para asegurarse de que tenían vía libre en el
pasillo, el amago de carrera rumbo al coche y salir haciendo ruedas. No sabía
cómo iba a reaccionar cuando por fin estuviésemos allí con sus rocas



brillantes libres por el infinito. Se paró mientras le ayudaba a subir las
escaleras del parking, miró el edificio redondo y las figuras de los hombres y
sus máquinas, los señaló y tembló. Un estremecimiento que nada tuvo que ver
con la enfermedad o el dolor, de los que merecen la pena.

Solo había una decena de asistentes. El resto permanecía en el interior de
una ponencia que se había alargado. Nos libramos de hacer cola y nos
situamos al lado del primer hombre, le preguntamos si podíamos asomarnos y
él contestó que tuviésemos paciencia porque la luna era un poco vergonzosa y
sonreía cuando pensaba que nadie la miraba. Dejamos que mi abuelo fuese el
primero en asomarse a la ventana del espacio. Le vi agacharse y guiñar un ojo.
Después, el hombre al que le faltaba pelo y se le marcaban los huesos sonrió.

—¡Parece una maqueta! —exclamó sorprendido. Hizo un gesto para que me
acercase y me apretó la mano—. Nuestro único satélite y está tan cerca que se
distinguen sus cráteres y sus mares perfectamente, Julieta. Si hay vida podría
verla y ellos a mí.

—Saluda por si acaso.
Siempre fui la chica del cielo. Esa noche fue mi aproximación más real y, en

lugar de llevármelo, me quedé con mi abuelo moviendo la mano ante unos
hipotéticos extraterrestres, con la barbilla levantada, un abrigo que le pesaba y
feliz. Me quedé con su risa, sus ojos muy abiertos y el modo en el que no
paraba de decir «es como mi maqueta, idéntica, te tengo que regalar una el año
que viene para tu cumpleaños».

Fuimos recorriendo los distintos puestos. Diferentes lugares y perspectivas.
Pocos metros acumulados en las suelas y millones de kilómetros en la retina.
Nos quedamos en la nebulosa de Orión y vimos cómo el tono verdoso
desvelaba que en mitad de las turbulencias nuevas luciérnagas del firmamento
cobraban vida. Destrucción y nacimiento.

Pedro hizo buenas migas con el dueño del telescopio y le prestó su silla y su
sabiduría: algunas cosas que ya sabía, como que el carro de la Osa Mayor
apunta a la Estrella Polar, o que el cenit es el punto más alto de la esfera
terrestre y el nadir su opuesto. Y también otros conocimientos nuevos, como
que Bayer asignaba la primera letra del alfabeto al astro más brillante,
Flamsteed le puso números y entre astrónomos utilizaban el latín.

Poco a poco, la gente comenzó a salir del interior del Planetario y Marco y
yo nos alejamos para no molestar. Doblé las piernas al sentarme en el césped
y apoyé la cabeza encima de las rodillas con el moreno a mi lado. El tumulto



aumentaba detrás y delante Madrid permanecía silencioso, esperando escuchar
los secretos de los amantes.

—¿Por qué gustará tanto algo tan lejano y complicado de descifrar?
—Las estrellas dan esperanza. Parecen pequeñas y esconden un planeta,

como las personas. —Ladeé la cabeza nostálgica y me topé con sus profundos
ojos negros. No sé si la barba le había crecido o era efecto de la sombra. No
sé si su boca me llamaba o era yo la que quería que pronunciase mi nombre—.
Demasiada intensidad, ¿no?

—Eres así. Supernova.
—¿Una explosión?
—La de mi pecho.
Su voz áspera y baja se perdió en mis labios entreabiertos cuando los suyos

los cubrieron sin previo aviso. Fue un movimiento suave. Apenas un roce
húmedo, sin lengua y sin saliva. La necesidad de demostrar que la
incertidumbre no existía y entre todo y nada se quedaba con mi boca.
Suficiente para descubrir que eran el tacto sobre el que quería dormir cada
noche y para que la electricidad recorriese mis terminaciones nerviosas y
saliese despedida enredándose en las pestañas.

—Ahora es el momento de decir que no sientes nada… —susurró atrapando
mi labio inferior entre sus dientes para soltarlo con una lentitud excitante y
cruel—. Para no perder las buenas costumbres. —Comencé a recorrer la línea
de su mandíbula con las manos.

—Te queda un largo camino, pero te vas acercando —mentí.
Continúe la trayectoria, hundí mis dedos en su nuca y, como experta en sentir

mucho y pensar poco, le besé exigente, con la fuerza de un ciclón que deja a su
paso labios hinchados, estremecimiento en la parte baja del vientre y deseo en
las pupilas. Nuestras lenguas se enredaron. Deseé que la ropa desapareciese y
la oscuridad fuese nuestra aliada para seguir redescubriéndonos con otros
sentidos. No era comparable a nada de lo que había experimentado. Entonces
me reí.

—¿Te crees que es el momento de echarnos unas risas? —rumió.
—¿No te parece raro?
—Calla.
—Tú y yo… Si viajases al pasado y me lo contases no te creería. Te lo juro.

Nada de nada. Pensaría que te has dado un golpe en la cabeza.
—¿Por qué?



—Eras insufrible.
—Y este es el momento en el que has asesinado al romanticismo.
Se dejó caer teatralmente y colocó los brazos cruzados detrás de la cabeza.

Le miré, rocé la zona donde continuaba la huella de su barba rasurada y estallé
en una nueva carcajada. Estaba sucediendo. Marco me había besado e
intentaba que no me diese cuenta de que tenía la piel de gallina. Por mí.
Después de tantas declaraciones de guerra. Quería gritarlo para escuchar el
eco. Quería saltar y dar vueltas ridículas. Quería que nuestra próxima
discusión fuese en la cama. En lugar de todo eso, se me escapó un «wiiiii».

—No me extraña que el director te dejase. Hundes la virilidad a cualquiera.
—No me extraña que Claudia te dejase. Gruñes todo el tiempo —le imité.
—¿Tienes algo más que añadir?
—A Daniel le encantaba que hablase antes de irnos a la cama. Decía que

mis palabras activaban el alma de su pasión o algo así.
—Espera, ¿te acostabas con él después de escucharle decir eso? —Levantó

una ceja.
—¿Qué habrías hecho tú?
—¿Huir del alma de su pasión? —Se rio y me entraron ganas de besarle de

nuevo.
—Seguro que tus frasecitas de chulo piscina eran mucho mejores, ¿eh?
—Yo te habría enseñado que las manos y la lengua sobre la piel tienen su

propio lenguaje. —Un escalofrío me recorrió la espina dorsal.
—Eso también es palabrería barata.
—Eso es la manera de que entiendas que me muero por hacerte el amor. —

Su intensidad me paralizó el corazón. O lo activó. O hizo ambas cosas en
tiempo récord y se merecía una medalla. Prefería picarle.

—¿El amor? —pronuncié con retintín.
—Contigo incluso el sexo duro debería bautizarse con ese nombre —

concluyó con seriedad.
Me hice un hueco sobre su pecho y Marco me envolvió con el brazo para

atraerme sin parar de negar la cabeza, contrariado, divertido y, me lo voy a
permitir, un tanto ilusionado. Descubrí el colgante del reloj de arena que le
había regalado hacía ya tantos años pendiendo de su cuello. Ahí. A mi lado.
Quieto. Con los granos claros detenidos trazando un camino que unía ambas
partes.

—¿Será este el secreto del tiempo? ¿Que hay veces que se detiene?



—Espero que no. Nos robaría el futuro. —Deslizó la mano por mis hombros
y mis dedos se movieron por su torso haciéndole cosquillas—. Ya tenemos el
pasado, el presente y nos queda…

—Siempre —le interrumpí.
—Ojalá siempre.
—Ojalá contigo.
Una promesa. No hizo falta añadir nada más. Nos quedamos tirados sobre el

mullido césped. Dos personas abrazadas mientras el cielo bajaba a la Tierra.
Y Marco sacó un ticket de la compra para que pudiese seguir completando mi
mapa de estrellas, quise encontrar su constelación y, como todas se me
quedaban cortas, le di su nombre a la Vía Láctea.

Dormimos lo que pudimos en la habitación del hospital con la espalda
pegada a la pared, las piernas rozándose y mi abuelo contando historias en
sueños. Tenía ganas de crear. De vivir. De viajar a la Luna y la nebulosa de
Orión. Mi familia nos dio el relevo y nos fuimos al piso de Chueca. Abrí la
puerta imaginando que era cuestión de tiempo que me devorase la boca, la piel
y se colase dentro. Empujando certero. Levantando las caderas cuando yo me
subiese encima. Compartiendo sudor. Robando gemidos. Comprobando si es
real que cuando estallas en un orgasmo con la persona adecuada nace un nuevo
color que solo vosotros podéis ver y la voz desaparece un rato.

Nada sucedió. No cedió a mis intentos de seducción al bajar con la camiseta
de hombro descubierto y braguitas, ni la invitación para ver el fuego del cielo
rosado desde la ventana de la buhardilla sobre mi cama. Dijo que quería hacer
las cosas sin la sombra de relaciones pasadas enturbiando. Le creí. Le pedí
que, a cambio, compartiésemos una canción. Y así, una chica aferrada a un
chaleco de Cepsa y un hombre apretando la mandíbula en busca del
autocontrol acabaron meciéndose en una noche que ya era día al son de Bailar
pegados. Una vez. Y otra. Y otra. Hasta acabar en el colchón.

Antes de dormir le conté que no era la primera vez que bailábamos, que lo
habíamos hecho antes porque siempre estaba conmigo, en mi mente, cuando
escuchaba sus cintas o leía los libros que me había regalado. Cerré los ojos
convencida de que lo único que podía superar al hoy era el mañana. Confiada.
Me abandoné al sueño con la determinación de que había llegado la hora de
grabarle yo una, la que contuviese todos los «te quiero» de sus canciones.

Y lo habría hecho. Y le habría querido como decían las letras. Y le habría…
Tantas cosas. Pero ahora ya sé lo que pasó. El Retiro. La estatua del Ángel



Caído. El aire que se va de los pulmones. El retorcimiento que llega al
corazón. Mi mundo, pasado, presente y, por la culpa de esa noche, siempre,
hecho pedazos. Y, aun así, no la cambiaría.

Hay segundos…
Hay segundos con los que silenciar el ruido que quema, escuchar su voz

pronunciando «Ojalá siempre» y sentir que hubo una noche de diciembre en la
que fuiste supernova, bautizaste a la Vía Láctea y creíste que te merecías ser
feliz. Lo suficiente para recordar que durante unas horas de frío Marco y tú os
besasteis, dormisteis abrazados y creíste que eso era respirar directamente por
encima de las nubes.



15 

Marco

Un banco en los alrededores de Santa Eugenia una mañana nublada fue el
punto de encuentro. Rodrigo acudió de inmediato y me encontró allí postrado,
con el uniforme de la gasolinera, cuatro cigarros menos en el paquete y
totalmente perdido. No esperé a que se sentase, me ofreciese desayunar en un
bar o criticase mis pintas. Disparé al aire todo. La llamada que me había
hecho huir del piso de su hermana con la cabeza a punto de estallar y lo que
había sucedido entre ambos. Nuestro secreto. La realidad que se tambaleaba
por una noticia inesperada.

Si hubiera sucedido algo entre Julieta y alguno de nuestros amigos, el
imponente pecoso de ojos azules habría hecho el amago de acariciar uno de
sus ojos con el puño, porque era lo que la gente esperaba de la imagen
implacable que se esforzaba en mantener. Solo yo sabía que sus
«conversaciones» con los ligues de la pequeña de los Moreno no estaban
impregnados de violencia, sino de la petición de que la tratasen bien o se
arrepentirían por perderla.

—¡Joder! —dijo robándome el paquete.
—Ya lo has dicho.
—¡Hostia! —Encendió el piti.
—Eso también.
—¡Joder, hostia, joder! —Dio una calada—. ¿Tanto la quieres?
—Más. —Sonreí con tristeza—. A todo lo que pienses súmale un mundo y ni

siquiera estarás cerca. Ella ha sido mi vida, literalmente.
Rodrigo asintió. Estaba convencido de que le costaría hacerse a la idea,

rumiaría por lo bajo insultos y se daría una vuelta para calmarse. Lo aceptó
con la naturalidad de quien siempre ha sospechado que llegaría el momento de
que su hermana y su mejor amigo se diesen cuenta de que llamaban «odiar» a
algo diferente.

—Tienes que dar la talla. —Rompió el silencio—. Con las dos.



—¿Es posible?
—Alguien saldrá herido. Ya hay un incendio. Lo sabes. Te quemas. No está

en tu mano cambiarlo, pero sí controlar que el fuego arrase lo menos posible.
—Se quedó pensativo y habló con franqueza—. Claudia te necesita a su lado y
Julieta te perseguiría al infierno sin dudarlo.

—¿Puedo pedírselo? Que venga.
—Claro, es lo que la terca de mi hermana va a intentar por todos los

medios. Por eso debes valorar a cuántas cosas estás dispuesto a verla
renunciar, porque lo dejará todo y te apoyará de manera incondicional, sin
reproches o enfados, y serás tú el que por la noche la mires mientras duerme y
te preguntes si fuiste justo al aceptar que pagase parte de tu descuido.

Di un paseo por el Retiro para meditar y la llamé cuando estaba en la fuente
del Ángel Caído. Julieta llegó por el paseo del Duque Fernán Núñez. Venía
con un abrigo rojo, un gorro de panda con orejas enormes y la sonrisa que
había estado clavada en mi hombro toda la noche. Se puso de puntillas para
saludarme con un beso y fui tan egoísta como para permitírselo. En mi defensa
diré que no sabía qué iba a hacer, ni en ese instante ni en los meses que
vendrían. Solo deseaba sentirla y olvidarme de los viandantes que paseaban,
los que corrían y los que patinaban. Que desapareciesen los demonios
escupiendo chorros de agua, el balanceo de los árboles y la agonía que
arrastraba.

Lo consiguió.
La convertí en los últimos instantes de paz de ese domingo. Exprimí la

sensación al máximo y me cargué de fuerzas para confesarle lo que había
pasado. Se quedó perpleja. Fue tan resolutiva como esperaba y contestó a la
pregunta instalada en mi cabeza desde que había abandonado a Rodrigo.

—Encontraremos la manera de que funcione.
—Julieta… —Adivinó mis intenciones.
—No siempre se puede elegir. Esta vez sí. Ahora. Aquí. Y te pido que elijas

que nos enfrentemos a lo que viene juntos.
El flequillo se le escapaba por debajo del gorro y sus ojos pesaban

demasiado. No podía hacerlo. No. La morena que se mantenía firme tenía que
superar al puto Daniel y triunfar salpicando el mundo con su risa, sus ganas y
su talento. Juntos era una cadena amarrada a mi destino. La deseaba más libre
que el viento.

—No te quiero lo suficiente para compartir esta etapa —resolví, y me di



cuenta de que cuando mientes por proteger a otra persona se te concede el
deseo de que parezca real.

También, que los corazones rotos tienen su propio sonido. El de los ojos que
se humedecen. El pecho que se agita. Los labios que se entreabren. Tu propio
pecho fragmentado. Mantuve la compostura y le pedí varias veces perdón,
aunque creo que no me llegó a oír. Descompuesta. Esperando que lo arreglase
de alguna manera hasta que nos despedimos en la puerta del hospital y sacó un
bolígrafo del bolso que no llegó a usar para pintarme una pancarta.

No me pude quitar su imagen esperanzada durante todo el trayecto de vuelta
a Salamanca. Hecho polvo. Confundido. Aparcando mal y llamando al timbre
de tía Elle y Carol porque no era capaz ni de encontrar las llaves.

—Claudia está embarazada —les dije a modo de saludo y se quedaron
heladas en el pasillo.

—¿Vais a…? —preguntó Carol con cautela.
—Ella no sabe lo que quiere.
—¿Y tú?
—Tengo que pillarle el truco a esto de ser hijo por si dentro de unos meses

soy padre.
Las dos me abrazaron. Mi exnovia me había llamado por la mañana. Había

bajado a la cocina para que Julieta no nos escuchase. Estaba poniéndole el
desayuno a Lennon cuando me contó la noticia. La noche anterior había salido
con unas amigas para tomarse unas copas por la ruptura y entre cubatas y
chupitos les había contado que estaba tan estresada por los exámenes y nuestra
relación que se le había retrasado la regla dos meses. Ocho semanas. Una de
las chicas le había dicho de coña que podía estar preñada. Se rieron de la
ocurrencia. Cuando volvían a casa, pasaron por una farmacia abierta
veinticuatro horas y compraron un test para cachondearse antes de tomarse la
última en su piso.

Dos rayas. Adiós, borrachera. El grupo en su totalidad había bajado
corriendo a pillar tres más, de diferentes marcas e idéntico resultado. Tenía la
voz tomada. No sabía qué iba a hacer y rompía a llorar por si inflarse a tequila
cargando un bebé en su vientre la convertía en mala madre. Yo me había
apoyado en la encimera, le había prometido que estaría ahí decidiese lo que
decidiese y después había salido a buscar el aire que me faltaba marcando el
número de Rodrigo.

Padre. Yo. No podía ser. No estaba preparado. Me aferré a las dos mujeres.



—Chicos… —susurró tía Elle—. Creo que el bebé se adelanta.
—No estamos para bromas —la regañó Carol.
—Ni yo. Pero, o he roto aguas, o me he meado muy fuerte.
Nos separamos en el acto y el camisón mojado y el charco a nuestros pies

nos hizo reaccionar. Cogimos la bolsa que tenía preparada y fuimos con el
Ibiza al hospital. El parto duró catorce horas de espera y ansiedad. Entré en la
habitación sin estar del todo seguro si seguía siendo una persona o el reflejo
de una sombra barbuda. Las articulaciones me fallaban y la cabeza regía lenta
y, a pesar de todo, cuando me senté en el sofá, colocaron a mi hermano/primo
encima y me pidieron que le pusiese un nombre porque ellas no eran capaces,
tuve un instante de lucidez. Y lloré al ver que no se le sostenía el cuello, sus
manitas pequeñas debajo de las manoplas azules y el modo en el que
bostezaba.

Yo no podía haber creado algo tan grande.
Yo no sabría cuidarlo. No valdría. Sería penoso. Mi sueldo era una

mierda… Yo lo acuné, se durmió y me sentí Dios.
Claudia decidió tenerlo. Volvimos. Éramos conscientes de que cargar en un

bebé la responsabilidad de conseguir que dos personas se quisieran era mucha
presión, del mismo modo que nos parecía lo adecuado intentarlo,
acompañarnos, ser uno en algo tan desconocido y que tanto nos asustaba.
Después ya se vería.

Durante meses, no supe nada de Julieta. Se lo debía a la mujer que cuando
comía algo dulce me hacía poner la mano encima de la tripa para que sintiese
el movimiento de las patadas de nuestro futuro hijo o hija. No la llamé. No
pregunté. La borré de mi vida como nunca antes. Pedro nos volvió a unir en
marzo. Falleció de madrugada con las persianas subidas y la pequeña de los
Moreno agarrándole la mano como había hecho durante la enfermedad,
cantándole Let it be porque su abuelo decía que con los Beatles el dolor
perdía las uñas de sus garras. El tanatorio fue algo íntimo y, por primera vez,
no me creí con derecho a ir sin invitación previa, un extraño con una vida que
ya no formaba parte de la misma línea. Paralela.

Rodrigo me reservó un hueco en el coche para que los acompañase a Cádiz
al «entierro». Claudia no se atrevió con un viaje tan largo. Llegamos a Caños
por la tarde. Lo único que sabía de camino al faro de Trafalgar era que iban a
tirar sus cenizas. Lo único en lo que pensaba era que la iba a ver y no estaba
preparado para no quererla. No todavía. No nunca. Uno no pronuncia siempre



si no piensa cumplirlo.
La encontré al final del muelle que rodeaba la blanquecina construcción,

sentada sobre la roca delante de la cual se extendía el mar con Octavia y
Leroy a su lado. Tenía mala cara y parecía más delgada. Quise agarrarla de la
mano y darle un abrazo que me entregase toda su tristeza. Me mantuve entre
los gemelos y mi mejor amigo mientras el sol se escondía y teñía el horizonte
de naranja. Su padre no se dignó a aparecer. Les abandonó consumido en la
culpa de no haber hecho las paces con Pedro antes de que fuese demasiado
tarde.

Ella esperó a que la oscuridad lo dominase todo y, junto con su abuela,
cogió la lámpara de papel blanca de la que prendía las cenizas, encendió la
vela y todos los Moreno la rozaron uno por uno para despedirse antes de
soltarla y verla volar. La vimos flotar, hacerse cada vez más pequeña, hasta
que brilló como si fuese una estrella más y su abuelo desapareció en su
firmamento.

Julieta se movió para marcharse, tropezó y me adelanté por impulso para
agarrarla antes de que se derrumbase, aunque no debiese, aunque sostenerla ya
no fuese mi papel. Nuestros ojos se encontraron y no necesité llegar a casa y
toparme con las cintas rotas encima de la cama para saber que la había
perdido. Su mirada no era enfado. Contra la víscera se puede luchar y
recuperar posiciones. Hay solución. Desaparece.

Su mirada era de desengaño por no haber estado a su lado cuando más me
necesitaba. Ella no habría sido capaz de abandonarme ante algo así sin
importar que el cielo se cayese a pedazos sobre nuestras cabezas. La
decepción es algo más complicado de superar, porque escarba hasta ser el
tatuaje invisible que hay tras una mirada y no puedes ver a la otra persona del
mismo modo. No disimuló y me dejó ser testigo de cómo permitía a la
emoción entrar y desdibujar nuestros recuerdos con unas lágrimas que
recorrían sus mejillas y creaban cicatrices bajo mi piel.

Esa noche supe que la había perdido, le dije a Rodrigo que me quedaba un
rato más allí y, con el frío golpeando la cara, fui consciente de que hay noches
en las que tu corazón siente toda una vida y la mía había terminado frente a la
estatua del Ángel Caído desprendiéndome de la chica que lucía un gorro de
oso panda con orgullo.

Adiós, Julieta.



16 



2016

Julieta

2016 fue el año que España repitió elecciones por primera vez, sucedió el
Brexit, las fallas de Valencia fueron declaradas patrimonio de la humanidad,
se llegó al acuerdo de paz entre el gobierno colombiano y las FARC, Bob
Dylan ganó el Premio Nobel de Literatura y murió David Bowie, Prince, Gene
Wilder y Alan Rickman con su «¿Después de tanto tiempo? Siempre».

2016 fue el año que salí de una lujosa urbanización madrileña temblando,
con ganas de vomitar y dejando mi cuerpo atrás. Nunca volví a usar el
amarillo o trazar un mapa de estrellas en un cuaderno desgastado, porque morí
allí, de alguna manera lo hice.

Y, a pesar de dejar de existir, continué respirando y caminando con los
rechazos laborales trepando por mi garganta, incluso aquella mañana del
veintidós de diciembre mientras repasaba las calles de Madrid con la suela de
mis Vans. No contaba con que la música de un violín me retendría en las tripas
del laberinto del metro. Un hombre de unos cuarenta años, ataviado con una
coleta y que cerraba los ojos al acariciar las cuerdas, daba un concierto
gratuito en los pasillos de Alonso Martínez.

Las notas de la melodía que salían despedidas en todas direcciones me
atraparon. Me deleité en el modo en el que sostenía el instrumento entre la
clavícula y la mandíbula y la magia que desprendía. Ciego para todo lo demás,
viendo lo que le surgía de aquello que no puedes controlar, su pasión.

Me pregunté si ese sería el destino del arte y me enfadé, porque ese hombre
debería estar llenando teatros, robando emociones, apretando corazones, y no
allí como parte de un mobiliario de una estación cruel que olvidaría que él la
convirtió en pentagrama. Al terminar la actuación, aplaudí y le dejé un billete
en la gorra que voló como una pluma mecida por el viento antes de aterrizar
sobre las monedas.

Las palabras brotaron solas y le consulté si merecía la pena vivir de eso. Él
me contestó que tenía un trabajo aburrido con el que pagaba sus facturas y
seguimos hablando hasta que me atreví a pronunciar la cuestión que frenaba
mis pies.



—¿Qué tiene que pasar para atreverse a renunciar a algo que…, que es
todo?

—La duda es cuándo. El número de oportunidades convertidas en ceniza
hasta que no te queda más remedio que aceptar que la realidad es más nítida
que el sueño, que vives allí. Y ser consciente de que nadie te lo puede robar.
La ilusión y la pasión no desaparecen, solo se transforman. Es lo bueno,
¿sabes? Siempre lo podrás hacer, aunque sea invisible en una estación.

—¿Cómo le dijiste adiós? ¿Cómo te despediste de hacer de ella tu
profesión?

—Le dediqué el mejor de mis conciertos.
El violinista miró mis ojos tristes y tocó un tema para devolverles la luz. Le

escuché con los párpados bajando e imágenes de girasoles en mi cabeza.
Campos y más campos en los que el color abandonaba a la planta de tallo
grueso, pétalos en forma de corazón y pipas hasta ser solo una extensión de
tierra desolada. Y, cuando el hombre terminó, me limpié una lágrima que
rodaba por mi mejilla, porque supe que ese día de suerte en el que algunos
celebrarían ganar el gordo, me acababa de deshacer de las canciones, como
las flores, hasta ser una extensión infinita habitada por la nada. Y ya no
volvería a cantar.



PRESENTE 
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Marco

El olor a colonia fresca de Frozen en el envase de Olaf y el sonido de la
banda sonora de La La Land son las señales de que mi hijo, Leo, está
revoloteando cerca. En casa de nuevo. Claudia y yo tardamos tres años en
reconocer que cuando el amor se fuerza se convierte en otra cosa. Indiferencia.
Frustración. Ansiedad por un vacío que no se llena y repele lo que le colocas
encima.

No nos unieron ayuntamientos ni iglesias. Nos separamos de manera
civilizada. Somos amigos. Regresé a mi antiguo piso a las afueras de
Salamanca y decidimos que una agenda no controlaría los movimientos del
pequeño que, una tarde cualquiera, bate los brazos como si fueran alas de
mariposa. Hablamos casi todos los días y nos ponemos de acuerdo. Solemos
coincidir. Es lo que tiene perseguir lo mejor para la personita que me
demostró que el hogar estaba allí donde se escuchasen sus pies correteando.

El móvil permanece apoyado en el lavabo mientras nos lavamos los dientes
juntos. Tiene el pelo corto pelirrojo y los ojos verdes como Elle, los tres
lunares de la mejilla de su madre y no le quita la vista de encima al bote de
pasta para lanzármela cuando finjo que estoy despistado, como aquella en la
que evito pensar y siento con fuerza. A veces me da la sensación de que se
parece a todo el mundo menos a mí, a lo que los que me rodean responden con
una tos seca entre la que se les escapa un «cabezonería» con el que no estoy de
acuerdo. Él es cabezón. Yo no.

Es increíble que se maneje mejor con las tecnologías que nosotros. La
pantalla táctil no le supone ningún misterio. Desliza su dedo por la
reproducción y vuelve a poner su tema favorito, City of stars, ese que le llena
de pura electricidad y ganas de saltar. Se enjuaga la boca y escupe. Le tiendo
la toalla y le ayudo a bajar del taburete con la prueba de su inminente fechoría
oculta en su espalda con gesto inocente.

Mantengo la calma. Llega mi turno. Muevo el agua de un lado para otro y la



suelto.
—Ni se te ocurra —amenazo al ver por el rabillo asomar el bote. Ni caso.

Mi sonrisa de lado conforme me agacho tampoco es que imponga mucho. Se la
echa en las manos y me las restriega por la barba como si fuera crema de
afeitar—. Verás cuando te pille.

—¡Sherlock me defiende! —Sale corriendo.
He aprendido que los padres hacen cosas que no reconocerían ni con un

revólver apuntando a su sien para entretener a sus hijos. Lo mío es ponerme a
cuatro patas y salir detrás ladrando. Prefiero no imaginar lo que parezco.
Ejem… Doy pena. La imagen que me devuelve el pequeño cuando le encuentro
detrás del pastor alemán es el motivo por el que lo repetiría un millón de
veces.

El perro se interpone entre ambos y menea la cola. Traidor. Yo fui el que lo
encontró cuando era un cachorro sentado sobre las patas traseras al lado de
los surtidores de la gasolinera esperando a que regresasen a por él. Solo,
asustado y sacudiendo la cola con esperanza. El mismo que conforme pasaban
las horas y llegaba el frío le metió en el almacén con agua fresca y comida. El
primero que se dio cuenta de que le habían abandonado y le ofreció el asiento
trasero del Ibiza y el hueco libre del sofá.

—Deberías apoyarme a mí. ¡Somos compañeros de piso! —ladra. Debe de
creer que es una conversación y tengo la capacidad de comprenderle. No le
culpo. Hago igual.

—Soy su persona favorita.
—¿Cómo lo conseguiste? —El perro se aproxima con cautela y me olisquea

la nariz. El dentífrico le debe gustar, porque saca la lengua y me pongo de pie
de un salto antes de que me llene de babas toda la cara.

—Le doy filete por debajo de la mesa. —Trato de poner mi máscara más
seria—. Me lo dijo el tío Rodrigo…

—Tendré que hablar con él. —Le malcría a conciencia.
—Es mi persona favorita. —Pues sí, escuece.
—¿Más que yo?
—Tú eres papá —dice con solemnidad, como si lo aclarase todo.
Los ojos se me humedecen. Mierda. Desde que Leo llegó a mis latidos acuso

una irritante sensibilidad. No hay manera. Soy un maldito paño de lágrimas.
Puro drama tras aguantar sin desmayarme el parto y caer redondo después de
darle un beso cuando le colocaron sobre la barriga de su madre.



Mi presentación sería algo así como soy Marco Cruz, tengo veintiocho años
y hace cinco que dejé de fumar. Me dedico a llorar por todo lo relacionado
con él. ¿Que se le sostiene la cabeza, se mantiene sentado y gatea? Lloro. ¿Que
empieza a hablar, andar, come solo y me dice que quiere ir al baño? Pues sigo
llorando. ¿Que le quitamos el pañal, el chupete y se viste solo? ¿Para qué
parar? ¿Que evita los peligros, se ata los botones y se peina? Una fábrica de
clínex pone mi retrato en sus pasillos porque la mantengo.

Pero… ¿cómo no lo voy a hacer si nunca me acostumbraré a que papá salga
despedido de sus labios y me observe como si el mundo empezase en mi
cabeza y acabase en mis pies?

Leo aprovecha para ponerse el pijama mientras me limpio la barbilla. El
mobiliario antiguo se ha marchado, al menos de los cuartos. Imagino que la
dueña advirtió que esas muñecas le crearían un trauma. En su lugar, hay una
cama con forma de coche de carreras, estanterías coloridas y el columpio de
IKEA que habría colocado en el jardín que no tenemos.

Mi hijo se tumba sobre las sábanas y espera emocionado a que me tire
bruscamente y salir disparado unos centímetros por encima del colchón. Pide
que repita la hazaña hasta que pierdo la cuenta y me quita el cuento. Su
profesora Octavia me aconsejó El momento perfecto, de Susanna Isern y
Marco Somá. Con muchos dibujos, narra una historia de esas con valores de
una ardilla que recibe una carta, tiene mucha prisa para llegar a su destino y,
aun así, ayuda a todos los animalitos que se encuentra en el bosque.

—Se llama como tú —señala el niño acurrucándose a mi lado. Es capaz de
interpretar algunas palabras sueltas, lo que no evita que sea él y no yo el que
lee la historia antes de dormir. Imaginación.

—Es el nombre del éxito.
—¿Qué es el éxito? —¿No podría haberme grapado la boca?
—Cuando a alguien le salen las cosas bien.
—¿Y fracasado es que te salen mejor? —Abre mucho los ojos—. El amigo

de mamá te llama todo el rato así. —Genial. ¿Sabría el amigo de mamá
hacerlo sin dientes?

—Es que no ha conseguido llegar en la vida a lo que aspiraba… —Me
adelanto a que pregunte qué es aspirar y liarme—. Por ejemplo, papá quería
ser futbolista, le empezó a doler el corazón y no pudo.

—¿Te sigue doliendo? —se asusta.
—Desde que existes tú, no.



No sé si entiende exactamente lo que significa lo que le acabo de decir, pero
está más sonriente que un segundo antes. Abre el cuento y se inventa lo
primero que se le ocurre pasando las páginas concentrado. El único nexo que
mantiene el arco argumental es que el mejor amigo de la ardilla es nuestro
perro Sherlock, e ignora los dibujos que acompañan al final y decide situarlo
en la gasolinera con los Reyes Magos comprando leche para los camellos. El
año pasado no me dieron libre la madrugada del cinco de enero y cuando
llegué la mañana del seis le aseguré que sus majestades habían pasado a
saludarme. Fue casi tan alucinante como cuando a mi hermano/primo se le
cayó el primer diente y Rodrigo se hizo pasar por el Ratoncito Pérez
llamándole por teléfono. Quién nos ha visto… Los expertos en balbucear
idiomas ajenos de madrugada en su faceta tierna e infantil.

Bosteza y me levanto para sacar de su mochila el peluche de un león repleto
de remiendos que le dio su profesora un día que lloró mucho en el que prefiero
no pensar. Encuentro un par de juguetes nuevos debajo y se los enseño por si
también quiere que los acerque para montar una fiesta en la cama. Se apresura
a negar con el dedo y gesto contrariado.

—¿Te los ha regalado Juanma porque Octavia dice que eres su mejor
alumno? —Juanma es el bocazas esnob que se acuesta con Claudia, conduce el
Audi de mis sueños, por lo visto opina que soy un fracasado y se está
quedando calvo antes de los treinta. Sin rencor.

—Sí —asiente—. No le gusta Lolo. —Lolo es el peluche viejo, desgastado
y que tiene botones por ojos—. Lo quiere tirar porque el resto de papás deben
de pensar que no tenéis dinero para comprarme otros. —Repite lo que ha
debido de escuchar. Me lo quita de las manos y lo abraza con fuerza. —¿Se
puede quedar aquí con Sherlock?

—¿No prefieres que vigile tu habitación desde una estantería? —Si se lo
dejo al pastor alemán, adiós peluche.

—Se harán compañía. Al perrito le da miedo dormir solo y araña mi puerta.
—Lo pensaré. —Hace un puchero. Ha salido inteligente. Un nuevo remiendo

tampoco será para tanto—. Está bien. —Nota mental: comprar hilo y habilidad
para coser.

Me apetece escribir a Juanma y decirle que como ponga sus putas manos
encima del muñeco le quemo su colección de mocasines y subo el asesinato en
directo a Instagram. El Marco visceral lo habría hecho orgulloso sin medir las
consecuencias. He madurado. Soy adulto o, por lo menos, lo pretendo. La



violencia no es buena aliada. Me contengo y tecleo a Claudia que el niño está
preocupado por el León, que le tiene mucho cariño y sería un error que su
pareja hiciese algo. Contesta que se encargará del asunto con una carita
guiñando un ojo. La conozco. No tenía ni idea. Va a destrozarle los tímpanos
con gritos. Que le den. Sonrío.

Los juguetes caros sobresalen por la mochila abierta y, de nuevo, me siento
un poco impotente por no poder permitirme darle los lujos que me gustaría. Mi
sueldo sigue siendo modesto y la necesidad de ahorrar se ha ido
incrementando, ahora más. Sin embargo, soy un hombre de recursos. Cojo aire.
Ha llegado el momento.

—Yo también tenía algo para ti —digo. Me agacho y saco una vieja carpeta
de cuero junto con mi bolígrafo usado de debajo de la cama.

—Es la de tu papá —reconoce. Parece sorprendido y sus manos, lejos de
ser cautas, rozan su tapa.

—Él habría querido que la compartiésemos. —Regreso a su lado y esa
entrega, la generacional, me zarandea y alivia. Le encanta.

Deja a Lolo con cuidado al lado y la coge como si fuese un tesoro.
—¿Puedo? —Se sienta encima de mí, saca un folio en blanco, lo coloca

sobre la tapa y traza la primera línea de tinta.
Dibuja y maneja el boli con mayor seguridad y precisión. Otro paso de esa

confianza en sí mismo que está adquiriendo, como cuando empezó a usar las
tijeras y… sí, lloré. Joder.

—¿Cómo era el abuelo? —¿Le recuerdo?
—Tenía el pelo largo…
—Como tú. —Continúa con los garabatos y me pierdo en la memoria.
—Me enseñó a usar los patines, montar en bicicleta y en navidades

hacíamos un puzle.
—Me cae bien. —Presente. Se me revuelve el alma.
—Y a mí. —Carraspeo.
—¿Te pone triste que hablemos de él? —Detiene el movimiento del

bolígrafo y me observa con sus inocentes ojos enormes.
—Me gusta que me obligues a no olvidarle.
—No lo harás. —Coloca las manos sobre mi barba rasurada y acaricia—.

¿Cuántos puzles se pueden comprar con cinco euros?
—¿Por qué quieres saberlo? —Baja el volumen.
—Porque tengo el billete que me dio Rodrigo escondido en el estuche de las



ceras. —Razona como un adulto, preparado y dispuesto—. Puedo gastármelos
en puzles cada Navidad hasta que sea muy mayor, por lo menos hasta los once.
Y los montamos con Sherlock en el salón, hablamos del abuelo y si lloras no
se lo cuento a nadie. —Aprieta los labios y se los agarra con los dedos para
que permanezcan cerrados. Por un momento, me parece ver a Julieta en el
balancín y no sé si me da un vuelco el estómago porque la noticia de Fer sigue
muy presente o por ser consciente de que, si ella estuviera aquí, si yo no la
hubiera cagado hasta un punto sin retorno, probablemente la perfección
bailaría sobre una cama con forma de coche de carreras.

Sus manos van perdiendo fuerza, los párpados se le cierran y cada vez se
deja caer más encima de mi pecho. Los bostezos son contagiosos. Es tan
testarudo que solo se deja llevar cuando me tiende un borrón que se supone
que es mi retrato. Pongo la fecha y lo guardo en la carpeta junto con mi primer
dibujo, el de unas flores cobrando vida que repetí al mejorar la técnica.

Leo ha heredado el frío bajo los huesos de su madre. Lo tapo con el nórdico
de plumas y le echo por encima la cazadora de cuero. Fue su requisito para
empezar a dormir solo. Es un culo inquieto. Puede arrancar las sábanas, tirar
la almohada y acabar con el pantalón en la cabeza. Cualquier cosa menos
despertarse sin ese trozo de tela entre sus dedos.

Abandono el cuarto a hurtadillas y dejo la puerta entornada por si me llama.
¿Cuál es mi plan de sábado por la noche? Limpiar el desastre de la cena y
recoger las pruebas de que cualquier trasto es susceptible de convertirse en
juguete cuando anda cerca. Sherlock me sigue y roba un par de pelotas que
guarda en el agujero negro que debo tener en algún rincón del piso.

Termino a tiempo de escuchar el par de golpes flojos en la puerta.
—Que vivas en la casa de una señora de cien años no te convierte en ella.

—Rodrigo balancea un six pack de cerveza y le dejo entrar. Silba—. Te lo
ofrezco por última vez. Podemos provocar un incendio de nada en los sofás y
liberarte de las fundas horrorosas.

—Habla más bajo. Está durmiendo.
—¿Sabes una cosa? Tu hijo no tiene un oído ultrasónico. Lo siento —

bromea, y deja el abrigo en el respaldo de la silla.
—Tú tampoco te has tragado un megáfono y gritas igual.
—La edad pasa factura…
—No llegamos a los treinta —le recuerdo.
—Y hace tiempo que dejamos de saber qué canciones están de moda en los



garitos.
—El reguetón es siempre la misma mierda.
—Ya. Hazte el duro. Seguro que te sabes Despacito del revés. —Puede.
Le paso dos cervezas y dejo el resto en la nevera para que no se calienten.

Las discotecas y los pubs cada vez son algo más lejano y, sinceramente, las
resacas criminales de dos días de duración cuando salgo tampoco ayudan a
que lo eche de menos.

El trigo y la cebada es nuestro pequeño capricho de los fines de semana.
Una cita puntual los sábados. No falla que mi mejor amigo pase por la tienda
de al lado de su trabajo y aparezca en la gasolinera (solo una) o en casa (caen
más). Al final, el deporte poco a poco fue absorbiendo su tiempo, se olvidó de
las oposiciones y se hizo entrenador personal. Compagina el gimnasio con ser
entrenador personal de particulares que le contratan a través de los anuncios
que ha puesto en Internet y su curso de adiestrador canino.

Lo último, su pasión. Lo descubrí cuando Sherlock llegó a nuestra vida y los
manuales que estudiaba salían despedidos por su boca. «No te desesperes, ni
le grites, ni le pegues, ni utilices collares de ahogo, ni le llames de diferentes
maneras, ni…», repetía sin cesar. Como si alguna vez se me hubiese pasado
por la cabeza que la crueldad, los castigos físicos o psicológicos, lo que él
nunca me haría a mí, fuesen una opción… Con el pastor alemán. Con Rodrigo
no lo descartaría cuando me toca mucho las narices.

Está practicando lo aprendido cuando vuelvo al salón y me dejo caer en el
sofá. Mi mejor amigo se coloca delante de Sherlock, presionando con la mano
derecha sobre su espalda, a la altura de su trasero, tratando que pliegue las
patas traseras y se siente.

—Sit. —Le mira a los ojos y el animal le lame la cara.
—No entiende inglés. —Doy un sorbo a la cerveza helada.
—Siéntate. —Ni caso—. Es un tocapelotas. Ha salido al dueño.
—Compañero —puntualizo—. Si no le hubieras aconsejado a Leo que le

premiase por debajo de la mesa, te haría caso con un trozo de salchicha…
Recoloca la capucha de la sudadera por debajo de su pelo corto negro,

viene conmigo y, ahí sí, el pastor alemán se sienta. Mi carcajada camufla su
gruñido. Abre la lata y pega un trago profundo.

—Es de coña verte con ese —apunta cuando saco mi cigarro de plástico.
—Es de coña que tantos años después siga teniendo miedo a darle una

calada a uno de verdad y fumarme dos paquetes del tirón.



El tabaco es una de las cosas que me hacen sentir mayor. Lo dejé por Leo.
Cuando veo a los adolescentes expulsar humo a hurtadillas, mi experiencia les
quiere hablar. Decirles que se engancharán a una mierda que tiñe los pulmones
de negro y los dientes de amarillo, ahoga y provoca que sepas a chupar un
cenicero.

—¿Estás nervioso por lo de mañana? —pregunta—. Los bancos imponen.
—Voy a conseguirlo. Si no con ese, con otro… o diez años más ahorrando

hasta que sea mío.
—Esa es la actitud. —Levanta su lata para brindar. Mi cerveza choca con la

suya y bebemos.
—En realidad, creo que cuando entre mis pelotas se van a volver canicas.
—Marco… —Parece que se va a poner profundo—. Son años compartiendo

… —Escucho atentamente—. Ducha. Siempre han sido enanas—. Le enseño el
dedo corazón—. ¿Qué? A estas alturas de la vida no me pidas que me ponga
sensible. Además, tú ya sabes todo eso de que confío en ti, ¿para qué
repetirlo?

A pesar de lo que piensa el pijo estirado que invita a Claudia a restaurantes
finos que la obligan a atracar la nevera a la vuelta (sin rencor, de nuevo),
tengo espíritu emprendedor. De crecer. De conseguir algo más que el grupo de
jubiladas que se conocen mis turnos mejor que yo y vienen a comprar el pan
riéndose nerviosas por mi uniforme irresistible. Elle me va a acompañar a
pedir nuestro primer préstamo y, si todo sale bien, por la tarde firmaré unos
papeles que me acercan al local vacío por el que evitaba pasar y los sueños de
mis padres. Ya casi lo distingo, pequeño, con sonido estéreo.

—Sin vértigo no hay salto —trato de convencerme.
—Amén.
Sherlock se levanta corriendo. Le seguimos y descubrimos a Leo en la

puerta frotándose los ojos.
—¿Qué ven mis ojos? ¿Lluvia? ¿Terremoto? ¿Ola? —Rodrigo pone voz de

pito y espera a que el pequeño le revele qué fenómeno climático es hoy.
—Volcán. —Continúa medio dormido.
—¡Ay, ay, ay! —Se pone en pie y salta como si hubiera lava. Y, de vez en

cuando, me fulmina con la mirada para que me quede claro que si le grabo me
parte el cuello.

Mi hijo acaricia al pastor alemán y juguetea con el adulto, pero parece ido.
Le hago un hueco encima de mis rodillas y se recuesta.



—¿Soy un fracasado? —Se frota la nariz con el puño. Le ha estado dando
vueltas.

—¿Por qué pensarías algo así?
—Es alguien que no ha conseguido llegar en la vida a lo que aspiraba. —

Repite mis palabras. ¿Ya la he liado?—. La mamá de Tania dice que da igual
cómo me cortéis el pelo o me vistáis, nunca seré un chico.

—La mamá de Tania es imbécil. —Cierro los ojos y chasqueo la lengua. ¿Lo
he dicho en voz alta? «No, Marco, los tacos no».

—Chaval, si alguien te pregunta quién te ha enseñado la palabra «imbécil»
—Rodrigo se palmea el pecho—, di que he sido yo. Y ya de paso le comentas
de pasada a la madre de Tania que da un poquito de asco y que si tiene algo
que objetar venga a mi despacho a lamerme las…

—Suficiente —le corto. Rodrigo se pone muy efusivo con este tema y,
aunque me consta que lo hace porque posiblemente mi hijo sea lo único de
este mundo que adora más que a sí mismo, tiene que entender que es muy
pequeño y se puede asustar.

Leo nació con cuerpo de niña. Los expertos aseguran que te das cuenta
cuando tienen uno o dos años. La verdad es que creo que Claudia lo sintió así
en su vientre y por eso todos los nombres que barajamos eran neutros. La pista
definitiva no fueron los juguetes, los juguetes no tienen género. Mi hijo ha
tenido muñecas, carritos, coches, pelotas y palos de parque. Fue verle
incómodo con el tipo de ropa y el peinado. Le cambiamos y, un día en el
parque, me lo confirmó. A mí y no a otro. Fui la persona con la que se abrió y
nunca existirá nada que se le pueda comparar.

—Papá, sabes que soy un niño, ¿verdad?
—Claro, mi hijo.
Desde entonces, Claudia y yo empezamos a educarnos. Leímos cosas útiles

y gilipolleces que provocaban que me hirviese la sangre. Supimos que le
íbamos a apoyar en todo. Teniendo en cuenta su personalidad, sus dudas y que
el amor es la base para que el resto salga bien. Preparados para luchar contra
lo que hiciese falta y evitar verle triste, retraído o aislado. No es un niño
transgénero. Es mi hijo y, queda mal decirlo, muy guapo. Ha salido al padre.

—No lo serás… —digo, y me mira asustado—. Porque ya lo eres.
—¿Como el niño del álbum? —Dudo, y se levanta.
Las manos me tiemblan cuando me percato de que se dirige al cajón de

Caños en el que guardo las imágenes con las que me torturo más de lo que



debería. ¿Masoquista? Un poco. Las va pasando hasta localizarla. Antes de
que mi hijo se me siente encima de las rodillas de nuevo, ya sé a quién me va a
enseñar y que debo evitar el contacto visual con Rodrigo. Delante de mí
aparece un verano, Julieta y su cresta.

Ladeo la cabeza. Está oscura y, sin la pista del moreno de nuestra piel, no
puedo distinguir si era de aquellos días en los que huía de su presencia o
cuando la admiraba cabalgando olas con el bañador de su abuelo. Sé que me
tengo que contener. Sé que me lo cargué todo. Sé que no me merezco sentirla.

Sé que rozarla es un dolor profundo en las extremidades al que no me puedo
resistir.

—No es como tú. Tú eres un chico. Ella es Julieta y solo lo probó unos
meses —le explico.

—¿Se puede? —Abre mucho los ojos.
—Con ella todo era posible, sin límites. —Rio con voz ronca sin levantar la

vista de la imagen.
—¿Incluso volar?
—Solo si te daba un puñetazo. —Me doy cuenta de lo que acabo de decir y

rectifico—. Aunque los abrazos también valían. Puñetazos mal. Nunca.
Prohibidos. —Leo no me hace caso. Está ensimismado con su descubrimiento.

—¿Podré conocerla algún día? —Ojalá. Noto el nudo en la garganta y la
sensación de que echarla tanto de menos no debe de ser sano y me ha quitado
años de vida, empezando por los que no hemos compartido.

—Si alguna vez has mirado el cielo, ya lo haces —interrumpe Rodrigo—.
Vivía allí arriba. —Le ofrece la mano y el pequeño se la da.

Van a la ventana y se asoman a ver los lunares que inundan el firmamento de
luz. Mi mejor amigo le narra los grandes éxitos de las anécdotas de su
hermana y el pequeño parece fascinado por las palabras que se le escapan. Yo
siento que algo va mal. Le conozco. Sé interpretarle. Por eso, cuando regresa y
acostamos a Leo, dejo atrás los formalismos, los tabúes y pregunto:

—¿Vivía?
—Julieta no es la misma. —Su seriedad se transforma en algo que no

reconozco en él, inquietud.
Nos quedamos en silencio. Su presencia en Salamanca para asistir a la cena

de pedida de Alberto es inminente. Y que volvamos a dormir en la misma
ciudad. Y que me gire en las esquinas por si aparece para darme un susto. Y
que busque el amarillo por todas partes. Y que le pregunte al viento si anda



cerca. Y que…
—¿Todavía la quieres?
Y que siga enamorado.
—¿Necesitas respuesta? —Aprieto los dientes.
Ya está. Ya lo he soltado. El azul se enfrenta al negro y, en lugar de

desatarse una batalla, se suaviza.
—¿Jodí lo vuestro? Si no hubiera dicho nada, ¿te habrías ido con ella y no

estaría…? ¿La rompí? —Se mira las enormes manos. De repente, me doy
cuenta de que nunca ha estado enfadado conmigo por pillarme de su hermana,
sino que su actitud brusca y a la defensiva se debía a que se sentía culpable
por aconsejarme que hiciese lo correcto cuando evitar el dolor a una de las
dos no era una posibilidad.

—No. —Elimino la carga—. Habría intentado ser un buen hombre con la
mujer con la que esperaba un hijo. Estábamos sentenciados.

—Marco… —baja el tono y se roza el pecho—. Tiene hielo.
—Tenemos suerte de que el corazón de las estrellas sea puro fuego y yo

guarde uno. —Descubro el colgante con el grabado de oro que la morena me
dio en el entierro de mis padres.

—Sigues llevando el regalo de Julieta…
—El reloj de arena es lo de menos. Estoy condenado a que tu hermana sea

mi piel y lo que hay debajo de ella. Estoy condenado a que tu hermana sea mi
todo contenido en unos ojos despiertos.

—Vaya, ella te odia en varios idiomas…
—Adoro tu sinceridad aplastante.
—Marco… Suspira después cuando cree que nadie la escucha.
—¿Lo hace?
—No lo puede evitar. Le nace.



18 

Julieta

La vida: ese pozo sin fondo que cargamos de ilusiones y que rara vez cumple
las expectativas.

No sé de quién es la culpa. Del mundo, por una inmensidad que nos obliga a
ponernos metas a su altura, o de nuestra capacidad de imaginar a lo grande,
inventando colores para la fantasía e incluso una banda sonora que vista de
emoción los instantes vacíos. Sea como sea, te encuentras en el cuarto de
siglo, las previsiones de los críticos cinematográficos que recortabas no se
han cumplido, y permanecen almacenadas en un cajón y en esa cabeza que
memorizó cada letra, su curvatura y los sueños que escondían. Sin flores, sin
fuegos artificiales y con un tiempo enloquecido que inunda de sol el norte en
marzo, de lluvia el sur y el centro de un aire impregnado de los momentos que
te volvieron vulnerable, frágil y desconfiada.

Viajas un año y medio atrás. Vuelves a estar con tu compañero de artes
escénicas de Metrópolis, Paco González, que se puso un nombre en inglés para
que le diese más glamur, Jude Crawdford, y las conversaciones compartidas
de camino al metro, el grito ahogado contra su pecho el día que le dieron el
papel y te pedía que le ayudases a memorizar el guion. Y de repente le ves
construir una cabaña de sábanas, convertirse en el pico de una montaña de
besos en las que las ramas hacían cosquillas y llamarte, la semana previa al
estreno, para avisarte de que se pasará un par de horas antes por el
apartamento que compartes con Lennon en la Gavia desde que los precios del
centro se volvieron prohibitivos. Le escuchas llamar con los nudillos
suavemente contra la madera y no recuerdas que ese gesto le pertenecía a
Daniel el de los pétalos muertos, solo sales corriendo ilusionada con el
vestido por el que tu cuenta tiembla, casi capaz de tocar el nuevo inicio que te
brinda. Un pequeño paso para dejar la fatídica noche atrás.

—Nena, eres una sorpresa impredecible. —El actor se apoya contra el
marco de la puerta y te repasa sin pudor mientras su mirada se enciende. Va



enfundado con unos vaqueros Levi’s y una camisa lisa blanca que, conociendo
sus gustos, llevará la rúbrica de algún diseñador en la etiqueta. El traje reposa
en la bolsa negra que deposita en una silla tras su paso.

—¿Te gusta?
—La pregunta sobra. Eres tú. —Sonríe, haciendo gala de la perfecta

dentadura que se blanqueó semanas antes de comenzar el rodaje.
El gesto se te contagia, la risa de tu garganta acaba navegando en su interior

cuando desliza sus labios sobre los tuyos y piensas que es suave, seguro y te
podrías acostumbrar al sabor de los batidos de chocolate a los que es adicto.
Te dejas llevar, su lengua te invade y sus pulgares trazan un sendero por tu
cuello que provoca que olvides el tacto rasurado de una barba contra tu piel
que echas de menos.

Sus manos continúan bajando y se ciernen sobre tu cintura dominantes y
exigentes, tirando de ti con fervor hasta que notas su sexo, un gemido ahogado
brota de tu garganta cuando te muerde el labio inferior y te controlas para
empujarle sin obedecer a la demanda del burbujeo de debajo de tu estómago.

—No puedo. —Jadeas con la respiración entrecortada—. El vestido…
—Ni que lo fueras a llevar puesto mientras nos acostamos… —Jude

disimula mal su irritación y suaviza el gesto para intentar volver a la carga. Tú
notas que algo va mal.

—No me dará tiempo a arreglarme para el estreno si nos lo montamos
ahora. Este desagradecido peinado lleva más horas de las que parece a simple
vista —insistes.

—Un momento… —El actor se masajea la sien con gesto cansado. Su
respiración se acompasa poco a poco—. ¿Te han invitado a la première? ¿A
ti?

Esperas que prorrumpa en una carcajada. No sucede. En lugar de eso, cada
vez parece más confundido y optas por soltarlo todo de golpe.

—Soy tu acompañante. —Jude abre mucho los ojos y bajas el volumen—.
¿No?

—¿Tú, conmigo? ¿Por qué narices iba a suceder algo así? —Sigue molesto
por tu negativa.

Balbuceas que te escribió y lo diste por hecho, y él te pregunta: «Julieta,
¿qué es lo que hacemos tú y yo?». Ordenas las ideas. Y se te ocurren tantas
cosas que dejas que paseen por tu mente antes de pescar una. Tú y yo
encestamos palomitas en la boca del otro, acurrucados en el sofá viendo



nuestras películas favoritas. Tú y yo subimos a la azotea de mi edificio y nos
inventamos el argumento de la vida de los vecinos, con crímenes, magia y
algún que otro troll. Tú te ríes porque tengo una taza de Groot y al día
siguiente yo te compro una…

—Tú y yo echamos polvos brutales con los que nos desestresamos —
sentencia.

—¿Y qué hay de la taza? —Lanzas el último pensamiento y Jude parpadea
incrédulo.

—Por el amor de Dios, madura, solo es una ridícula taza de Guardianes de
la Galaxia.

Sientes frío. Tormenta de nieve. Ha conseguido la meta. Es una estrella o lo
será si se cumplen las previsiones de taquilla. Ya no finge. Las capas de
ilusión que durante este tiempo te han abrigado caen a tus pies. Desnuda.
Expuesta. Te tiembla el labio. El corazón se estremece. Vuelves a ser esa casa
que no es lo suficientemente acogedora como para retener a las personas.

—Nosotros nunca… —Aspira y clava sus ojos en los tuyos. No hay titubeo.
No hay vacilación. No hay espacio para la oportunidad—. Nunca habrá más.

—¿Por qué? —preguntas, sin desesperación, evitando que tu tono muestre
tus sentimientos fracturados.

—Ya lo sabes.
—Quiero oírtelo decir.
Te recreas en el dolor. En la marca sobre tu piel. En escuchar cómo lo

fastidiaste todo. La opinión que tienen los demás, para tener un arma contra la
magia de las fantasías. Y sabes que nunca podrás dejar la etiqueta atrás cuando
compruebas que le importa una mierda estar haciéndote daño y lo único que
quiere es saber si le has contado a alguien lo vuestro.

—¿Qué más da?
—¡Joder! —Da un puñetazo al aire—. Lo sabía. Me lo habían avisado, pero

soy un gilipollas confiado…
—¿Qué? —Le interrumpes seria y, deshaciéndote por dentro, haces acopio

de la fuerza de a quien le quedan unos segundos en pie y quiere disfrutarlos
con la máxima dignidad posible.

—Que eres esa clase de chica.
—¿Podrías concretar?
—Sé lo que pretendes. —Te señala con un dedo acusador—. Beneficiarte de

mi fama.



—También soy actriz —le recuerdas.
—Protagonizaste un taquillazo, supéralo. —Habla la ira más profunda que

nace de que le puedan relacionar contigo y… araña saber que produces ese
nivel de ofensa—. ¿Acaso has olvidado lo que vino después?

No.
—¿Hago una lista? Daniel, Raúl, Luis y Ric…
—¡Fuera de mi casa! —gritas, y Lennon se aproxima sigiloso y clava sus

uñas en la bolsa de Jude—. ¡Vete!, ¡ya!
—No vayas de víctima. —Te agarra las manos por la muñeca y escupe—.

Hasta que no me dieron el papel ni me veías.
¿Eso piensa? ¿De verdad? Le llevas observando desde el primer día cuando

entró en la escuela con una sonrisa tímida, los ojos más azules del mundo y
jugando a hacer sombras de animales cuando se aburría en clase. Él, que no se
mofaba de que hubieran relegado el cartel de tu película al baño de las
instalaciones. Él, que te colocaba el casco de su iPhone y ponía música de los
setenta cuando te disparaban comentarios para que las notas te llevasen a otras
ciudades y convertía el resto de la clase en amarillo.

Él, una mentira. Más. Nada es real.
—¡Tú marcaste los tiempos y decidiste cuándo lanzarte!
—Porque sabía que para colarse entre tus piernas hay que tener nombre.

Alguien de quien poder sacar provecho.
—¡Es mentira! —Notas que te escuecen los ojos y te arde la garganta. Es

una señal. Le tiras la bolsa y, mientras Jude la aprieta contra su pecho, le
empujas fuera.

—Productores, actores, deportistas… ¿Quién coño va a querer ir contigo
del brazo a un evento cuando te han visto desnuda todos los asistentes? No
eres una mujer… respetable. Tu cuerpo es público. Tu piel, también. Julieta,
hazte a la idea, solo eres un buen coño del que fardar.

La madera retumba a tu espalda y sabes que Jude grita algo más, pero no le
oyes. Con el pitido de una nueva decepción llegas hasta el sofá y te dejas caer
sin fuerzas. Lennon se acerca, guarda las uñas y acaricia tu mejilla con su pata.
Coges el móvil con manos temblorosas y buscas la escena de Aibileen y Mae
Mobley en Criadas y señoras. Te haces un ovillo y pulsas el play. «Tú eres
buena. Tú eres lista. Tú eres importante», le dice la criada y, como hace la
niña que sostiene en su regazo, lo repites una vez. Y otra. Y otra. Hasta que
casi te lo crees. Hasta que te prometes a ti misma que, si se te presenta una



nueva oportunidad, lo conseguirás y silenciarás todos los monstruos. Te queda
fuerza que consumir. Fuego acunado en un recuerdo que no quieres olvidar
para que sea impulso en el futuro.

Por eso hoy es importante.
Hoy es día de casting.
Ajusto los cascos, me tumbo en el suelo y pongo mi lista de Spotify. Suena

La llamada, de Leiva. El buen rollo de la voz rasgada masculina, unida al
rítmico acompañamiento instrumental, me invade hasta colarse por algún
hueco que provoca que mi cuerpo se contonee y ceda al cóctel de sensaciones
que me arrollan.

De pequeña me gustaba pensar que era una veleta afortunada que se había
desprendido del robusto palo que la mantenía anclada. Libre. Volando con la
tela extendida. Ahora sé que es mentira. Tengo rutinas, manías y
comportamientos predecibles. Como todos. El ser humano se parece más a sus
semejantes de lo que está dispuesto a admitir. Por ejemplo, ante una prueba,
intentamos combatir los nervios, la diferencia es el cómo.

Lo inminente del momento ha provocado que la electricidad invada la
madrileña escuela de arte Metrópolis con reacciones de lo más diversas. La
fuerza del rayo ha dejado a algunas personas petrificadas en las sillas del
pasillo que une las distintas aulas, con la cabeza enterrada entre las manos
repasando los diálogos, y a otras la energía no les permite parar y se mueven
con el contenido del estómago cada vez más cerca de la boca.

Por mi parte, me he alejado del gentío para no contagiarme. Entre las clases,
la sala de montaje y el despacho de creatividad, se esconde el pequeño teatro
en el que los estudiantes de arte escénico improvisamos lo aprendido en
funciones plagadas de familiares y amigos.

Repaso con la yema del dedo las líneas que delimitan las frías tablas y
elevo la vista. Ahí está lo necesario para apaciguarme. Cables entrelazados.
Estructuras metálicas. Focos. Las vísceras de la función. Me relajo. En un
mundo condenado a convertir la realidad en ficción, en el que solo se muestra
lo que ocurre delante del telón con fotografías, vídeos y textos en las redes
sociales, me reconforta ser testigo de lo de dentro, aquella parte que tal vez no
es tan brillante y llamativa, el rincón oculto que permite que todo funcione en
el que no sientes decenas de ojos clavados en ti, juzgándote.

La claridad del exterior penetra cuando abren la puerta y me incorporo
sentada antes de que den la luz. Sarah aparece al fondo de la pequeña



extensión que supone el patio de butacas. Tan solo me da tiempo a ponerme de
pie, atusarme el peto vaquero y bajar las mangas del jersey azul celeste que
llevo debajo antes de que ella suba los tres escalones y esté a mi lado.

Sarah es mi caótica representante. La única que atendió a mi llamada cuando
parecía destinada a que las puertas se me cerrasen en la cara. No es de primer
nivel. Lleva figurantes, extras, películas y series B y algún que otro
protagonista de anuncio. La elegí después de que todos los demás me
descartasen con sus correos tipo y sus silencios interminables. Su respuesta no
fue un «sí» inmediato. Parpadeó, se puso a dar vueltas por el despacho y mis
pulsaciones se dispararon. Creí que estaba tan enredada en el lodo que ni
pagando alguien se arriesgaría a que relacionasen su nombre con mi fama.

Entonces me miró muy seria, me pidió perdón bajito y se puso a dar saltos
lanzando los folios por todas partes eufórica, antes de ver el estropicio y
agacharse a recogerlos. No puedo negar que tanteé la opción de huir, pero
entonces escuché cómo me llamaba. No era vulgar, hiriente o juicio. «Qué
suerte he tenido», se escapaba de sus labios. Y noté el cosquilleo de volver a
ser algo bonito conforme me arrodillé para ayudarla.

Llegamos a un acuerdo que nos beneficiaba a ambas y firmé ante sus ojos
muy abiertos. Supongo que era inevitable que nos hiciésemos amigas, porque
ese día aprendí que hay personas que sonríen constantemente y su carcajada te
impulsa a que vuelvas a nacer en vida. Tal vez no destaca por ser la más
profesional, pero me ofrece un hueco en la tabla sin tener claro si cabemos las
dos y permanece a mi lado a flote, aunque los papeles que presuponía cuando
firmamos no llegan y sabe, porque lo tiene que hacer, que la única culpable de
que el éxito se nos escape es mía.

Me doy cuenta de que está moviendo los labios y me apresuro a detener la
reproducción para escucharla. Un detalle se interpone y provoca que no pueda
prestarle atención. Sarah es un pañuelo enrollado a su cuello, camisetas
anchas de civilizaciones antiguas, pantalones caídos, ausencia de bolso y
despiste. Lleva el teléfono asomando por el bolsillo trasero y lo atrapo antes
de que se caiga al suelo.

—Eres la salvadora oficial de este trasto. —Coloca un dedo sobre la
montura de las gafas y empuja para ajustárselas.

—No te olvides de la cartera. —La señalo y ella presiona para que vuelva a
estar en el interior del bolsillo. Se ríe y el gesto se me contagia.

—¿Y bien? Dime que has huido de la histeria colectiva que hay fuera.



—He escapado a tiempo con mi velocidad ninja. Estoy lista —confirmo, y
mi determinación provoca que Sarah aplauda.

—Lo sé. Naciste preparada, Julieta.
—¿Discurso de entrenadora ante la final del Mundial a la vista? —Le doy

con el hombro.
—Como si hiciese falta. Como si no fuera el arte el que tuviese que dar las

gracias porque le dejes vivir dentro de ti y no al revés.
Los ojos se me humedecen en contra de mi voluntad. Luchar agota, y más

cuando la cuenta atrás se aproxima peligrosamente a su fin.
—¿Has hablado con ellos? —pregunto.
—Todo bajo control.
—¿Podré hacer la audición para la protagonista? —Su mirada se tiñe de

lástima y la vena de la frente palpita de la rabia antes de sacudir la cabeza.
—La tía. —Confirma mis sospechas y me agarra del brazo—. Eh, no es

malo, todo lo contrario, la audiencia va a adorar al personaje, tiene chispa,
alma, y tú mejor que nadie sabes que a veces los pececillos secundarios se
adelantan al tiburón y su trama crece.

—Me quedaban meses para superar esa línea…
La industria del cine precipita las etapas. Niñez. Adolescencia. Madurez.

Vejez. La juventud dura un suspiro y, cuando te quieres dar cuenta, ya eres
mayor para el sector. El paréntesis masculino es más amplio. Ellos pueden
protagonizar un filme sacando varios años a su compañera de reparto.
Nosotras no compartimos su suerte. Tenemos que estar perfectas, con una
belleza exótica que nos diferencie, aparentando menos edad sin que se note la
mano del bisturí. Si no has despuntado antes de estar más cerca de los treinta
que de los veinte, tienes complicado despegar. Has perdido tu oportunidad.
Contaba con los meses que me separan hasta mi cumpleaños para poner los
motores a punto y lograr la proeza de mandar de nuevo mi cohete al espacio.

—No te pongas plazos tan cortos. Esa idea es una idiotez. —A Sarah se le
da muy bien indignarse y a mí me encanta que nade contra marea.

—Que rige este mundillo. —Su piel adquiere el tono rojizo de tener que
admitir que es cierto. Intento arreglarlo. Es un buen día. Al menos tengo una
posibilidad—. Llevas razón, la tía no suena mal. Tendré que encontrar la
manera de darle un toque que la haga memorable.

—No hagas eso. —Se pone seria.
—¿Ofrecer mi mejor versión?



—Rendirte. —Sopla. Lleva el pelo canela un poco más largo de lo habitual,
por debajo de la oreja, y le molesta—. Lo conseguiremos y a todos los que te
han puesto zancadillas les…

—… dedicaremos un «que te den» en la rueda de prensa —completo por
ella y hago una reverencia para que mi apreciación sea más visual.

—Iba a proponer que les meásemos encima. Mejor nos quedamos con lo
tuyo. Es más elegante. Más de estrella de Goya. —Se encoge de hombros.

Pegamos un pequeño bote cuando le suena el teléfono. Mi representante lo
recupera del bolsillo trasero de su vaquero y frunce el ceño al observar de
quién se trata. Su mueca contrariada me agita y la alerta se incrementa cuando
se separa unos metros para hablar. No es buena señal. Mucho menos que sus
manos se desplacen hasta los ronchones rojizos de dermatitis que solo se rasca
si le hierve la sangre.

La observo desde la distancia, hasta que sus uñas impactan contra las
pequeñas manchas y sus labios se tornan una línea recta imperturbable. Me
temo lo peor. No puede ser. Otra vez. Le hago un gesto con la cabeza para
indicarle que voy al baño. Paseo las manos por el respaldo tapizado púrpura
de las butacas para llevarme la potencia de las emociones que los
espectadores han dejado allí.

El positivismo era, ¿es?, parte de mi esencia y trato de recuperarlo
sorteando a los aspirantes al papel por los pasillos, los futuros guionistas
apretando el bolígrafo contra el folio en blanco y los estudiantes de dirección
cinematográfica cargados con cámaras y trípodes para algunas de las prácticas
que llevarán a cabo. Casi todos más pequeños.

Cierro la puerta del baño detrás de mí y compruebo que no haya nadie más
antes de ir a mi particular tortura. La institución es una oda al mundo del cine,
desde el mural al lado de la puerta con una escena de Pulp Fiction, con
Vincent y Jules con un palo selfie en lugar de sus pistolas, el cartel que reza
«Todos esos momentos se perderán como lágrimas en la lluvia», de Blade
Runner, o los pósteres de películas en cada rincón.

Cuando empecé a estudiar, cuando lo hice por perfeccionar, evitar enfriarme
y no por necesidad, pusieron una copia de Todos los juguetes rotos en la
entrada. Era otra época. Una en la que tenerme dentro del alumnado
significaba motivo de orgullo que gritar a los cuatro vientos. La misma imagen
que ahora descansa en el tercer baño, desgastada en aquellas partes en las que
tuvieron que borrar mensajes ofensivos escritos con rotulador permanente en



los que se intuye la silueta de las palabras que mordieron mi moral.
Entro y cierro. Una fotografía de dos personas, el cartel de la película,

Martin alias Aliento Putrefacto y yo, deshaciendo la mente, el corazón y las
fronteras del otro enredados en un beso y un abrazo. Un portazo al otro lado
hace que detenga el involuntario movimiento de mi mano rumbo a rozar a su
«yo» del pasado. Bajo la tapa y me siento, esperando a que se vayan para
salir.

—No tienes competencia. Es tuyo. —Escucho una voz en los lavabos y el
agua del grifo cayendo.

—Dicen que Julieta se presenta… —Me tenso. Mi nombre no suele venir
acompañado de palabras agradables.

—¿La vieja gloria? Es… ¿Cómo decía su único éxito? Un juguete roto.
—Tiene otras armas…
—¿Te refieres al muelle que le impide cerrar las piernas? Tranquila, nadie

volverá a caer después de…
Agarro la cuerda metálica y tiro la cadena, más para no escucharlas que

para que se percaten de que no están solas. Mis pecados son míos, los
conozco, sé su sabor y su relieve, no es necesaria la enumeración de una boca
ajena que no me ha visto reír hasta que se me sale la Coca-Cola por la nariz
para que los tenga presentes.

No tengo que esconderme. La época de anhelar desaparecer y evitar los
espejos por miedo a comprobar en el reflejo que lo que decían es cierto hace
tiempo que pasó. Cojo aire, me cuadro, levanto la barbilla y lo suelto
lentamente cuando salgo. Solo son dos crías que, en cuanto se percatan de mi
presencia, se lanzan una mirada furtiva ocultando una risita nerviosa antes de
moverse de un modo precipitado para ocupar mi antigua posición al lado del
retrete.

Les corto el paso. Procuro no encararme. Procuro no hablar. Lo que persigo
es otra cosa. Contacto visual. Necesito que me miren a los ojos para que vean
que son iguales que los suyos, como los dedos, la nariz, la piel y los
sentimientos. Insultar al aire o una pantalla es fácil, ponerle cara y respiración
a la víctima no debería serlo. Y digo «no debería» porque solo una de las dos
parece afectada, tal vez arrepentida, y, a pesar de eso, sus carcajadas se unen a
coro con las de su amiga cuando me aparto, dejan de verme y olvidan que
tengo sus mismos ojos, nariz, piel y sentimientos.

No sé de qué me extraño.



No sé por qué me sigo extrañando.
El eco del sonido del secador de manos me persigue cuando regreso al

pasillo y descubro que Sarah me está esperando con cara de circunstancias.
Ya está.
—No podré hacer el casting —confirmo, porque la conozco y sé que las

malas noticias se le atragantan y las mastica demasiado antes de pronunciarlas.
Prefiero arrancar la cera de un tirón certero.

—Hay sombras demasiado alargadas y poderosas…
—No importa, tampoco me apasionaba ser la tía.
Miento y, por una vez, agradezco que la exteriorización de mis sentimientos

se haya tornado defectuosa, porque pica, y esa emoción me permite mostrar mi
sonrisa más convincente.

—Gracias por seguir intentándolo —balbuceo. Es más común de lo que
parece que tu representante te abandone cuando dejas de servir, que
desaparezca en un buzón de voz y correos sin contestar.

—No me las des, en tiempos injustos la tarea de fingir ser un héroe es fácil.
—Acerca su mano y acaricia mi brazo—. No hiciste nada malo, Julieta
Moreno, y te cargaron con el peso del villano. Alguna vez le enseñaremos el
poder del gris al mundo.

—¿Lo haremos? —dudo.
—Lo haremos —asegura—. Y le patearemos el culo a los productores que

trataron de salvarse ahogándote. Unos ignorantes desgraciados que no se
dieron cuenta…

—¿De qué?
—De que ellos son tiburones, sí, de los que no pueden parar de nadar

porque se hunden y se asfixian, pero tú, tú eres el pececillo que escapó cuando
lo trataron de aplastar y vaga por el océano en busca de nuevos rincones,
haciéndose dueño de él, saltando para que el sol le acaricie. Más libre. Más
fuerte. Más tú.

Se viene arriba y termina envolviéndome con sus brazos. Cuando el resto de
chicas se reúnen para ir juntas a la prueba, me aprieta y noto el hielo
apoderándose de una parcela más de mi interior. Frío. No me miran personas.
Son calculadoras que me dejan atrás, que no preguntan por qué me quedo,
contabilizan competencia. Una menos.

Coger el metro e ir a casa es una opción. Allí me espera Lennon… Que está
enfadado conmigo desde que el veterinario sugirió que le pusiese a dieta para



que dejase de parecerse a una pelota negra a la que le cuesta lamerse la
barriga. Me castiga evitando utilizarme de sofá y mordiéndome los dedos de
los pies cinco minutos antes de que suene el despertador.

Quedo con Leroy. Mi mejor amigo lleva dos años viviendo en Madrid. A él
le va mejor, mucho mejor. Llegó para ser ayudante de cocina y en pocos meses
se convirtió en chef. Crea platos de nombres con dos líneas de presentación y
poca comida. Lo justifica con el pretexto de que los sentidos no podrían
aguantar una bomba de tal magnitud en cantidades industriales. Debo de ser yo
la que no comprende el concepto de cenar quedándose con hambre. El
restaurante tiene una lista de espera de meses y récord de stories de
influencers.

Nuestro punto de encuentro es Atocha. Cuando el chico de las recetas que
come hamburguesas de McDonald’s a escondidas llegó, la capital se le antojó
demasiado grande, impersonal y se agotaba de ver a sus habitantes ir deprisa a
todos los lados. Me pidió que buscásemos un resquicio de paz, llovía, nos
metimos en la estación y el resto surgió solo entre el jardín tropical y el
estanque de las tortugas.

Pudimos elegir la vegetación, la fauna o uno de sus bares. Nos quedamos
con el hall de llegada del AVE. Fuimos pretenciosos y nos gustó la idea de ser
lo primero que veían los pasajeros tras un viaje. El contacto con una ciudad.
Y, un día entre cervezas, decidimos que cuando consiguiese un papel nos
plantaríamos con una cartulina enorme en la que pintaríamos un nombre al azar
y, si alguien se identificaba, le invitaríamos con nosotros a celebrarlo.

Le distingo apoyado en la barandilla, con su tupé infinito, el abrigo de
estampado de saltamontes y un papel enorme verde entre las manos.

—¿Lo hemos conseguido? —Sacudo la cabeza y le dedico una sonrisa triste.
—No me han dejado hacer la prueba. —Frunce el ceño y le arrebato la

cartulina antes de que me consuele. La sedación adormece el agujero y
necesito ser consciente de la realidad para tomar una decisión—. ¿Cleopatra?
—Leo el nombre.

—Tenía que ser aleatorio, no popular. Además, alguien que se llame como
la última reina del antiguo Egipto tiene que ser muy top.

—¿Muy top? —Enarco una ceja.
—Me actualizo a la velocidad de mis gigas. —Pongo los ojos en blanco—.

Anda, quita esa cara de brócoli y ven aquí. —Su tono es de coña. Su abrazo,
la manera en que sus manos tienen de decirme, recorriéndome la espalda, que



están ahí para mí y nunca se van a ir.
Las ruedas de las maletas nos desvelan que un nuevo tren ha llegado. Nos

separamos con la marea humana y nos dirigimos a la papelera más cercana.
—Adiós, Cleopatra. Te juro que vengaré la fiesta que unos productores no te

han dejado disfrutar. —Enrolla la cartulina y la deja en un lateral por si
alguien la encuentra y la quiere reutilizar—. No sé cómo pueden cargar con
algo así en la conciencia.

—¿Evitar que una hipotética desconocida se vaya de juerga?
—Dejarte pasar.
—Tú, que me ves con buenos ojos.
—En realidad, conozco todos tus defectos.
—¿Todos?
—Eres especial.
—¿Gracias? —dudo—. La confianza da asco.
—La confianza te permite contarme lo que sea que te está pasando por la

cabeza.
Me ha pillado. Espera. El violinista de la estación de Alonso Martínez y sus

palabras regresan. Su reflexión. ¿Cuántas oportunidades convertidas en ceniza
puedo soportar hasta aceptar que la realidad es más nítida que el sueño, que
vivo allí? Me he apuntado a tantos cursos en Metrópolis que Leroy bromea
con el tema de que deberían ofrecerme un puesto de profesora. Los trabajos a
tiempo parcial que cojo no me dan lo suficiente como para mantenerme y mi
madre tiene que nutrir mi cuenta a final de mes. Y nada cambia. Nada mejora.
Nada asoma al final del camino.

—Creo que me voy a dar un tiempo en Salamanca para pensar si merece la
pena que… —confieso.

—¿Si merece la pena que Alberto se case con una estirada que le va a
convertir en un palo más rígido? —La futura mujer de mi hermano es una
dominatrix, un tanto quisquillosa y que se centra en que sea todavía un poquito
más serio, si eso es posible. Sin embargo, es su elección, la respeto y cuando
ella habla hay un mono tocando los platos en mi cerebro.

—Si merece la pena seguir actuando o ya es hora de que le dedique el mejor
de mis conciertos. —Sacudo la cabeza—. Olvida la última parte y céntrate en
lo primero.

—Tomarse un respiro aumenta la perspectiva —sentencia, y asiento.
—¿Hice mal en hablar?



—Nunca. —Me agarra las manos y se pone muy serio—. Te faltaron más
voces para que se convirtiera en un grito. Quién sabe si alguna vez…

—No va a ocurrir. Soy el ejemplo de que calladitas nos va mejor.
—¿Estás segura? Porque encima de nuestras cabezas tenemos la prueba de

tu gran error.
—¿De qué hablas?
—Sígueme y prepárate para quedarte afónica.
Nuestros dedos se enlazan conforme abandonamos la estación de Atocha. A

veces, estoy tan concentrada/obsesionada con conseguir lo que perdí, que
olvido que en 1473 Nicolás Copérnico nos enseñó que la Tierra gira
alrededor del Sol y el movimiento no se detiene, como la vida, como la
evolución humana.

Es el día de la mujer y ellas han salido a tomar las calles con el mar más
impresionante que he observado. Morado. Repleto de olas formadas por
mujeres. Niñas. Jóvenes. Maduras. Ancianas. Rubias. Morenas. Pelirrojas.
Pelo largo. Rapado. Calvas. Con faldas cortas o pantalones largos. Cabezonas.
Soñadoras. Amables. Bordes. Con sonrisas expresivas o líneas rectas que
hablan de injusticias. Hombres. Niños. Personas. Todas. Diferentes. Únicas.
Especiales. Y en mitad de ellas, yo, sintiendo que por mis actos no merezco
acompañarlas, que soy un fraude, que no tengo derecho a una lucha a la que
fallé al abrir una puerta y dejar que un vestido cayese arremolinado a mis pies.

Y entonces. Las letras de sus pancartas me llaman. «Ni una menos.» «Pelea
como una chica.» «Somos las nietas de las brujas que quemasteis en la
hoguera.» «Mi cuerpo no quiere tu opinión.» «No nací de la costilla de Adán,
tú naciste de mi coño.» «No soy un perro, no me silbes.» «Igualdad.» «Eres
libre, así que vuela.» «Harry Potter no habría pasado del primer libro sin la
ayuda de Hermione…» Brota una carcajada y la emoción se enreda en mi
pecho al ser testigo de algo tan bonito, una unión casi palpable y que se
transforma en respirar la construcción de un futuro.

—Sube. —Leroy se agacha.
—No vas a poder conmigo. Te he sido muy infiel con la pizza.
—Espalda, demuestra a mi desconfiada amiga que la hora y media de

gimnasio sirvió para algo. —Coloco las piernas alrededor de su cuello y me
aferro a sus hombros conforme comienza a ascender—. Aprovecha, luego te
toca a ti cargar conmigo y, sí, yo también te he traicionado con la comida
italiana.



La multitud se pierde más allá del paseo del Prado. Hay gente por todos los
lados. Música. Y una chica que no lleva camiseta y tiene escrito en su espalda:
«Si ser puta es ser libre, nací con vocación». Los ojos se me inundan de
lágrimas e intento escuchar lo que gritan a mi alrededor para imitarlas.

—Sin… —susurro—. Sin… —La respiración se me acelera—. ¡Sin
nosotras se para el mundo! —chillo, y un par de señoras se suman. No aparto
la mirada de la chica con el torso desnudo y su «puta».

Puta.
Puta.
Puta.
Las mismas palabras. Distinto sabor.
Veo las letras transformarse en Julieta y grito más alto.
—¡Sin nosotras se para el mundo! ¡Sin nosotras se para el mundo!
No puedo contenerme. Detenerme. Es como vomitar dolor y llenarme de

apoyo, pegamento que une fragmentos rotos. Y ellas no lo saben, no me
conocen, pero vuelvo a quererme a la velocidad que pierdo la voz. Cierro los
ojos y no importa Daniel, Jude, la habitación de la figura de bronce y cola, ni
ningún otro de los que en algún momento me echaron tierra encima. No me
importa si volveré a actuar o todos mis logros se disuelven en una serie que
cancelaron pronto, una película con un compañero impresentable y un par de
anuncios. Solo mi propia reconciliación entre mujeres creando olas moradas
con sus manos levantadas con las que la palabra «puta» pierde el poder de ser
una herida abierta.
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Marco

Nunca he tenido tantas cámaras enfocándome desde mi breve paso por la
Ponferradina. Mire donde mire veo móviles en alto y ojos atentos a mi
reacción. Hola, pánico escénico, gracias por pasarte y robarme el aire de los
pulmones. La gasolinera se ha llenado de color, música y actividad para la
fiesta de despedida que ha organizado mi gente. Parece un cumpleaños infantil
y, como buena celebración que se precie, en el mostrador hay comida en platos
de plástico, penden globos del techo que me suenan sospechosamente de los
cuatro años de Leo y hay un paquete envuelto entre mis manos.

Soy pésimo abriendo regalos. Sudo. La barba me pica. Pongo la sonrisa
exagerada de no saber cómo actuar para cumplir con las expectativas de los
que esperan impacientes. Es un hecho probado que tengo que practicar la
expresión facial; mientras tanto, la cara de horror quedará recogida para la
posteridad en los teléfonos de Elle, Carol, los Moreno, Claudia, Juanma,
algunos amigos, mi grupo de fieles seguidoras de la tercera edad y mi jefe,
corrijo, exjefe Ramón. A Leo y mi primo/hermano no los menciono porque
están demasiado ocupados martirizando a un pobre Sherlock, que es el perro
más feliz del planeta desde que se nos ha caído una bandeja con jamón que
atesora bajo sus patas y come cuando cree que no nos damos cuenta.

Despego el celo con cuidado y me acerco la caja al oído para hacer tiempo.
Levanto la tapa. Descubro lo que escondía su interior.

—Jod… —Hay niños. Controla la bocaza—. Jo, es demasiado.
Saco la camiseta roja de Cepsa a estrenar con mi nombre serigrafiado en la

espalda. Me recorre un hormigueo. La gasolinera ha sido mi segunda casa
durante años. Llegué siendo un adolescente enfadado con el funcionamiento de
un corazón débil, pasé noches de café, Red Bull, una cerveza con Rodrigo y
clientes de lo más diversos, algunos memorables, otros que olvidaba a su
salida. Un trabajo que me impregnó de olor a combustible, me hizo adicto a
las Ruffles de jamón york y queso y me ofreció estabilidad. Madurez.



El mismo curro que hoy abandono, sin intención de dar marcha atrás y con la
seguridad de que la vida solo tiene billete de ida y hay que aprovechar el
viaje. Tenemos el préstamo. No tengo ni idea de cómo hemos engañado a los
del banco para que confíen en nosotros, pero no tengo intención de
preguntarles por qué nos lo han dado. Solo sé que las bromas de mis padres
cada vez que pasaban por un local vacío bien ubicado en el centro Salamanca
ahora son planos extendidos en la mesa de mi casa, y que la emoción de un
final que también es un inicio se contagia a todos los asistentes. Menos al del
Audi, que chupa mucho y sufre alopecia temprana que oculta con una cortinilla
de lado. Es de esas personas que miden el valor de las cosas por los números
que otros ponen en una etiqueta. Un desgraciado que aprovecha que su novia
acompaña al baño a su hijo para abrir su boquita de piñón.

—No tengas envidia porque en el despacho donde trabajas no te regalen una
de estas para colgar en tu habitación. Es que Marco fue futbolista. —Mi mejor
amigo le da un codazo cómplice a Juanma como sustitutivo de mandarle lejos
por tratar de restarle valor a un momento.

—Tengo entendido que jugó un solo partido… —deja caer. Él, experto en
hacerse querer.

—Y sigue teniendo club de fans… —Señala al grupo de señoras que se han
tranquilizado cuando les he confirmado que sí, venderemos pan, les reservaré
una mesa con buena luz para que jueguen al julepe y les serviré anís en tacitas
de gatos para que sus nietos no sepan que se están poniendo a tono—, y es
empresario.

—Ahora le llaman «empresario» a cualquier cosa. —Coloca las solapas de
su chaqueta al apartarse de mi amigo.

—Ahora los idio… —Carraspeo para captar la atención de Rodrigo. Le
advierto con la mirada que los niños están cerca y debe tragarse los tacos—.
Ahora algunos hombres se cuelgan una medalla por alardear de su ignorancia.
—La pareja de Claudia no esconde su asombro. Es jefe. Uno de los que hacen
méritos para caer gordos. Está acostumbrado a que le den la razón sin
rechistar y le insulten por las esquinas—. Te he dejado rotito, ¿no? Los
monitores de gimnasio sabemos usar verbos pomposos y tenemos la educación
que les falta a algunos que presumen de máster en Cambridge en su currículo
para ceder el protagonismo, no ser ridículos y alegrarnos por el que tenemos
enfrente. Clase, amigo, búscala en tus apuntes de la vida.

Leo canturrea una canción de la reproducción de la nueva generación de



Operación Triunfo cuando sale del baño seguido por su madre. Le apasiona el
programa. La tensión se palpa en el ambiente. Tengo que hacer algo para
contrarrestarla, antes de que alguno invite a Juanma amablemente a
desaparecer de nuestra vista. Sacudo la cabeza pasando de uno a otro para que
no hagan ninguna tontería. Se me olvida uno.

—¡Maldito perro! —Juanma levanta la pierna en dirección a un Sherlock
que ha decidido utilizarle como esquina sobre la que marcar su territorio.
Aprieto los puños y la imagen que le devuelvo no deja lugar a dudas. Como le
toque un pelo, le mato, pero con amor y dibujando un corazón palpitante con
los dedos. Sacude la pernera del pantalón evitando rozarle—. ¿Es que es
tonto? —Puede, solo puede, que haya empleado la ropa usada que me daba
por caridad o, traducido a su lenguaje, para que no tuviese que «vestir siempre
de tiendas de segunda», para limpiar su meado cuando llego a mi casa y
confunda el olor.

—No sé qué ha podido pasar —miento. La falsedad se borra con mi sonrisa
ladeada y mi mano paseando por el lomo del animal para felicitarle—. Seguro
que tenemos algún uniforme de repuesto. Puedo prestártelo. —Se horroriza.
Nace un coro de risas. Se pone recto y nos observa con arrogancia. «Hombre,
relájate, te lo acaban de hacer encima.»

—Voy a casa a cambiarme —anuncia, y se encamina con actitud altiva a la
salida. Claudia asiente con su melena corta blanquecina despeinada
contoneándose arriba y abajo.

—Vale.
—¿No me acompañas? —Parpadea incrédulo, deteniéndose. La madre de mi

hijo mantiene la calma. No le ha gustado nada la escena que ha montado su
pareja.

—¿No eres mayorcito para necesitar ayuda para vestirte? —Su novio espera
que cambie de opinión y ella le dice adiós con la mano pizpireta. Brava. A sus
pies. Juanma sale rumiando por lo bajo y Rodrigo suelta:

—¿Por qué no le dejas?
—En el fondo es un buen hombre. —¿Intenta convencernos a nosotros o a

ella misma?
—Una bomba de varilla última generación no encontraría su petróleo.
Mi jefe, exjefe (todavía cuesta asimilarlo), espanta la niebla instalada sobre

nuestra cabeza proponiendo que me pruebe el regalo con los extremos de su
espeso bigote negro elevándose. El resto me jalea. Sustituyo la camiseta que



llevo por el nuevo trofeo, escuchando a Rodrigo bromear con que a alguna de
las mujeres le va a fallar el marcapasos, y esa sí que será buena. Me queda
enorme. El hombre que asegura que soy insustituible con la manguera explica
que lo ha hecho con vistas a ese futuro en el que la fuerza de la gravedad de la
cerveza hará acto de presencia y heredaré su protuberante barriga. Nunca he
deseado más que se equivoque.

Me despido de la tarde en familia. La de las venas y la de elección. Una
buena mezcla. La que provoca que los niños se conviertan en protagonistas
involuntarios con sus:

—¡El primo me ha enseñado el dedo del insulto! —se queja Leo.
—¿Cuántas veces tengo que repetirte que eso no se hace? —le regaña Carol

y, masajeándose la sien, murmura—: Estoy segura de que se ha tragado el
mismo demonio que te poseyó años.

O su:
—Fer, ¿tienes serpientes en la cabeza? —Mi primo/hermano señala las

rastas.
—Es una excusa para no lavarse el pelo —bromea Rodrigo, y su hermano,

al que le sigue importando todo entre poco y nada, asiente satisfecho con la
respuesta.

O su… Utilizarme como probeta de experimentos. El hijo de Elle y Carol es
de esos niños que ves a kilómetros de distancia. Travieso, con un don innato
para las malas ideas y algo básico para la ejecución. Por el contrario, Leo es
más despierto, agudo y perspicaz. Juntos, el equipo perfecto. Uno te distrae
con las manos en la espalda mirando fijamente la estantería de las botellas de
cristal, te centras en evitar que lance un proyectil y el evento termine siendo la
fiesta de la mercromina y los puntos y, cuando te quieres dar cuenta, el otro
está saltando a tus piernas con la paleta de pinturas que le han quitado a
Claudia del bolso para usarte como lienzo virgen.

—¿Es necesario, cariño? —Sonrío tenso.
—Tenemos que practicar para plástica —resuelve mi primo/hermano con

esa cara de pillo que no hay por donde cogerla.
¿He dicho ya que soy un facilón? Por si acaso, sí, lo soy. La paternidad me

ha convertido en un ser achuchable incapaz de negarse a un puchero
manipulador que bebe cerveza de lata y fuma de un cigarro de mentira
mientras se sienta en el suelo y se deja hacer. Cada niño se coloca a un lado,
cierro los ojos y noto la almohadilla contra los párpados, las mejillas y creo



que también las orejas.
No quiero pensar en el estropicio que me están haciendo para que mi mejor

amigo no pare de reírse, muy solidario él, y les compre una caja de gomas
para que perfeccionen su obra cogiéndome moñitos a ambos lados de la
cabeza. Supongo que queda poco del chico de barrio, la chupa de cuero, el
pelo largo y que se creía un rebelde apoyado despreocupado contra la pared
de un garito, sin atender al sonido de sus pies. El mismo que no se imaginaba
que un niño inesperado provocaría que su todo fuese diferente. Mejor, si
quitamos los enredos que me han hecho.

Una fuente repleta de sándwiches provoca que los pequeños suelten los
pinceles improvisados. No puedo competir contra la hora de cenar.

—¿Un último servicio antes de colgar la manguera? —Mi jefe sacude la
cabeza en dirección a la calle. Su uso excesivo de la palabra «manguera»
cuando se dirige a mí me confunde. Intento no desviarme y distingo los faros
del coche que acaba de aparcar para repostar.

—Procuraré dar la talla —contesto con solemnidad.
—Es gasoil —apunta.
Da la sensación de que voy a hacer algo importante cuando dejo atrás una

canción que habla de llevar años enredado en otras manos, cabeza y rarezas,
No puedo vivir sin ti, en versión de Aitana y Cepeda. En el fondo, pienso que
así es. Cambiar de etapa es como cruzar un puente muy alto. Abandonas la
seguridad de la tierra firme a la que estás acostumbrado. Caminas. Vislumbras
un destino lejano que adquiere su forma real al acercarte. Tus pisadas son
diferentes. El suelo, también. El aire te trae susurros desconocidos. Las vistas,
una pendiente apabullante. Dejas huellas en las paradas. Las borras al correr.
Alcanzas la meta. Y te recibe un nuevo territorio virgen que descubrir en busca
del siguiente puente, tal vez menos ambicioso, tal vez más, siempre un desafío
por el que avanzar.

La luna ofrece su versión coqueta con una sonrisa sutil. Salamanca emerge
recortada por la luz y te invita a piropearla. El viento helado se arremolina
alrededor de tu cuerpo y te trae el sonido de la noche, uno en el que los grillos
parecen brillo chispeante contra tus ganas de entender su idioma. En mitad de
toda la naturaleza, conspirando para causar impacto, una mujer peleándose con
unos guantes de plástico.

La misma que está apoyada contra el capó de un Ford Fiesta que se cae a
pedazos, con una bufanda a medio poner que le cuelga de un lado, un abrigo



verde por debajo de las rodillas y una coleta mal hecha de la que se escapan
mechones sueltos. La que provoca que unas baquetas golpeen la batería de mi
caja torácica, me recoloque la camiseta roja de Cepsa y mis zancadas se
aceleren cuando en realidad me apetece disfrutar del instante despacio. Del
reencuentro con la chica de ayer.

Los veranos.
El nombre de tragedia.
Ha vuelto Julieta.
Y Rodrigo dirá que ha cambiado mucho. Hielo. Nieve. Iceberg. Pero siendo

testigo de su lucha para colocarse el plástico por encima de la tela de lino que
recubre sus manos, me parece la misma. Poca paciencia. Perdida en estímulos.
Guiñándole un ojo al caos. Ensimismada en lo que hace sin darse cuenta de
que el resto del mundo la observa danzar de puntillas. De que hay un hombre
que se para a un par de metros sin tener muy claro si prefiere saludarla con un
«hola, chica de las estrellas» o ir al grano y averiguar si sigue sonriéndole a la
lluvia.

Me aclaro la garganta.
—Siempre me lío. No sé si hay que entrar primero a pagar, esperar a que te

atiendan o llenar el depósito y salir pisando el acelerador a fondo. —No me
ha visto. Bromea. A su voz le falta luz.

Cruzo los brazos a la altura del pecho y pego una bocanada de aire. Ha
llegado el momento. Aquí no puede ignorar mis llamadas o devolverme las
cartas sin abrir. Soy yo, en carne y hueso, entregado, y no le queda más
remedio que escuchar de una maldita vez las palabras que se han perdido en
letras, tonos y kilómetros.

—¿Es una de tus preguntas trampa? —Detiene el movimiento.
—¿Como que Rodrigo me diga que os vais de fiesta y te encuentre aquí? —

Parece confundida y molesta. Me evita.
—Nuestro concepto de juerga ha cambiado. Acaba en piñata y confeti que

barrer. Los pulmones y el hígado lo agradecen. —¿Qué se le estará pasando
por la cabeza? No lo sé. Necesito ver sus ojos para que el tiempo vuelva a
contar—. Puedes mirarme. No he cambiado tanto.

—Marco…
—Si pronuncias mi nombre con tanta intensidad, conseguirás que me

pertenezca. —Intento sonar con la chulería de antaño. Parezco una mala
imitación de mí mismo.



Levanta la barbilla. Su mirada sigue siendo caramelo, chocolate y un águila
volando por encima de las nubes. Sus labios, una línea recta carente de
emoción. Se ha hecho un piercing en el tragus de la oreja y lleva un aro
plateado. Por lo demás, sigue igual. Flequillo recto. Algunos lunares rodeando
la nariz. El gesto de decepción que me dedica.

—Estás distinto.
—¿Desconocido?
—No tanto. Más…
—Si me llamas «viejo», me hundes.
—Hay algo en lo que no has cambiado. Un par de chascarrillos y

solucionado, ¿verdad? —Sacude la cabeza—. No funciona así.
—Habló la de una de cal y otra de arena.
—No es comparable.
—¿No? —Frunzo el ceño.
—Entonces no había perdido la cuenta de los días que llevábamos sin

vernos. —Julieta se frota los brazos.
—Te llamé. Te escribí…
—Lo único que quería escuchar era el timbre de mi puerta. —Directa.
—No podía hacerle eso a Claudia.
—¿Qué? —Ladea la cabeza.
—Ya sabes. —Noto que me pongo nervioso.
—Marco, podría haber sobrevivido sin que tuviésemos sexo. Lo que

necesitaba era un amigo que me dijese que todo iba a ir bien cuando mi abuelo
agonizaba y pensaba cosas que… Cosas que me hacían sentir mala persona.

—¿Por ejemplo…?
—Que el sufrimiento se acabase lo antes posible.
Silencio.
La culpa aprieta las costillas y retuerce mi estómago.
—Lo siento.
—Lo sé.
—¿Servirá?
—No somos las mismas personas —sentencia. Sin duda. Sin sonrisa. Sin

nada que denote que hay salvación.
Julieta parece un muro infranqueable. Hormigón. Cemento. Altura.

Movimiento rápido para apartarse cuando me aproximo por si voy a hacer una
locura similar a atraerla y pedirle perdón bajito, hasta que no le quede más



remedio que aceptar todo lo que me arrepiento por no cumplir nuestro
juramento y acompañarla en los momentos que escuecen y crean cicatrices
invisibles. Paso de largo y saco la manguera del surtidor.

—Eres mi último servicio. —Abro el tanque.
—Veinte euros de gasoil, por favor. —Acciono la palanca y el combustible

viaja por el tubo.
El ruido de la bomba nos acompaña. Me remuevo incómodo. No esperaba

un reencuentro con ella apoyada en la carrocería con la mirada desviada a un
lateral en el que no hay nada y yo silbando carente de ritmo. Sin dos besos. Sin
darnos siquiera la mano. Sin piel contra piel, de donde sea. Como sea.

—Pues se ha quedado buena noche… —Oficialmente soy idiota.
—¿Qué haces?
—Si vamos a ser dos extraños, es hora de actuar en consecuencia. —Habla

mi interior herido y asustado. Confiaba…, confiaba en que cuando nos
tuviésemos enfrente, lo que siento, lo que no puedo explicar porque sería
restarle valor, ganaría la partida.

—¿Crees que dos extraños pueden dolerse tanto?
Echa un vistazo furtivo a la gasolinera. No tiene intención de pasar dentro.

Su monedero de golondrinas asoma y me tiende un billete azul. La punta de
nuestros dedos se roza cuando lo recojo. Descarga. Energía. Intensidad. El
modo en el que se me eriza la piel me da la respuesta. Una batalla no está
perdida hasta que los dos bandos dejan de luchar, y no me da la gana tirar la
toalla. No ahora, cuando la tengo tan cerca como para interpretar las letras de
sus mechones despeinados.

—No.
—¿Es falso? —duda.
—Me niego. —Sacudo la cabeza y sé que estoy pensando atropelladamente,

pero no quiero poner en orden las ideas. No puedo permitir que se vaya sin
pronunciar las cosas que me he callado. He tardado años en aprender que solo
hay algo peor que no ser capaz de decir «te quiero»: no ser capaz de decírselo
a la persona que te hace sentirlo—. Prefiero la rabia visceral a la indiferencia
cordial, así que, querida Julieta, estás de suerte. Hoy, por el mismo precio,
tienes incluido depósito, gritos de reproche o puñetazos si sirve para que te
desquites más.

—¿Cuántos años tienes?
—Los que hagan falta para que dejemos de ser dos tristes acumulando



amargura debajo de las uñas. No me importa si tengo que volver a pringarte de
pasta de dientes, perseguirte con mi Vespa…

—Mi moto —puntualiza.
—Has vuelto y llevo esperando este momento desde hace seiscientos

cincuenta y cinco mil doscientos cincuenta y un días —me embalo—. Porque
yo sí que he llevado la cuenta. Y si el hecho de que me sepa esa cifra
imposible de pronunciar no te impresiona, también puedo contar las estrellas
fugaces que han caído desde entonces, que son… —Contabilizo con los dedos
de las manos. Si en las Perseidas caen una media de nueve mil, tengo que
multiplicarlo. Me llevo una. Le sumo dos—. Un millón trescientas veinticinco
mil quinientas cuarenta y seis —invento. Suena bien.

—¿Qué pretendes?
—Que entiendas lo mucho que me importas, que si pudiese volver atrás me

dejaría los nudillos contra tu puerta de Chueca, y que soy un crac en las
matemáticas desde que me saqué el bachillerato en la escuela nocturna porque
quería tener el poder de ayudar a mi hijo con los deberes cuando creciese.

—¿Por qué haces esto?
—Porque pretendía esperar, ganarte poco a poco, darte tiempo, y te veo y

todos los planes de mañana pasan a ser de hoy.
—Marco, tú y yo nunca más. —La fusión de esas cinco letras no deberían

abrigarnos a nosotros.
—No busco que nos liemos. Solo una sonrisa, una pequeñita que signifique

que es posible conseguir que dejes de odiarme.
Mueve la comisura de los labios. La promesa de unas palabras o un gesto

brotando se pierde por el terremoto que estalla a nuestra espalda. El interior
de la gasolinera se ha percatado de su presencia y las personas fluyen como un
torrente para sumergirse en un baño de reencuentros y abrazos a una mujer que
ha perdido la cuenta de los besos que ha dado.

Fer se queda en última posición, aparta al resto de gente y espera a que
Julieta asienta resignada. La pequeña de los Moreno coge carrerilla, salta y
envuelve a su hermano con las piernas. El hombre de rastas la sujeta por la
cintura y gira sobre su propio eje. Las vueltas originan que se le caiga la
goma, el pelo ondee, le tape la cara y pegue un grito.

—Es ella. —Leo la ha reconocido. Tira de mi camiseta para que me agache.
Atiendo a su petición y me encuentro con sus ojos verdes analizándola con la
asombrosa inocencia de quien confía en que su tío Rodrigo no le mintió y está



frente a una persona que ha habitado en el cielo.
—Se llama Julieta. —Levanto la vista y la chica nos está mirando. El pecho

le palpita. Solo su dueña sabe si es por la actividad, porque ha escuchado las
palabras o porque tiene delante la versión más cercana de mi alma—. Él es mi
hijo, Leo. Y si no te da un beso es porque los tiene conta…

El niño se escapa de mi protección y avanza. Julieta se pone de cuclillas.
Tía Elle me frota la espalda al erguirme. Se encuentran. El sonido del beso
exagerado del pequeño se confunde con el abrazo con manos temblorosas de
la mayor. Se saludan con un «me gustan tus zapatillas», «a mí también las
tuyas» y una sonrisa compartida. Juntos. Me doy cuenta de que cuando los
pulmones y el aire se miran a los ojos a ti no te queda más remedio que
respirar. Soñar con él, ella y tú. Ignorar que juntos era todo lo que necesitabas
por si no se cumple.

Sherlock se cuela entre ellos.
—Siéntate. —El perro obedece. Rodrigo murmura un «serás…» al que le

desaparece el enojo cuando los dedos de su hermana y mi hijo se enredan
acariciando el pelaje y la actriz parece más sol que tormenta—. Buen chico.

—Quiere ser tu amigo —dice Leo, porque el pastor alemán se tumba boca
abajo para que le rasquen la barriga.

—¿Y tú? —Camufla el estremecimiento de su tono con sus uñas recorriendo
a mi compañero de piso.

—El tío Rodrigo dice que estás un poco loca. —Arruga la nariz—. Y
papá… Papá se ríe solo cuando ve tus fotos y me deja repetir postre. —
Acepta. La acepta—. Me gusta repetir postre.

—Y a mí.
—¿Chocolate?
—Nata.
—¿También chupas el plato y tu mamá te regaña? —Julieta mueve la cabeza

a ambos lados teatralmente, se aproxima a su oído y susurra: «Sí».
La magia no son grandes cosas. La magia es esto. Verlos hablar y que un

ateo rece para que no se les acabe la saliva lo que queda de noche.
Anne y tía Elle insisten en que se quede con nosotros a cenar. Utiliza a

Lennon y el cansancio por llevar horas tras el volante para negarse con
educación. Le recuerdan que las distancias en Salamanca son distintas a
Madrid, que le puede poner comida, agua fresca y arena al felino y regresar
antes de, se les escapa, sacar una tarta, que tiene mi cara y puede cortar. Se lo



piensa. La idea de que sostener un cuchillo contra mi rostro le haga dudar me
devuelve un poco a la muchacha de antaño.

Termina sacudiendo la cabeza, se sube al Ford Fiesta oscuro y enciende el
motor. La ventanilla está bajada y no puedo evitar advertir que dentro reina el
silencio. No lleva la radio. El ambientador no es de esos de animales que
compraba en los supermercados para el día que tuviese su propio coche. Es
uno básico, un frasco de cristal sobre una base de madera colgando, tan poco
ella que me entran ganas de arrancarlo y pedirle a Leo que dibuje encima.

Algo capta mi atención.
—Amigo, ni se te ocurra. —Pillo a mi primo/hermano con la mano en el

tirador del coche. Justo a tiempo. Con la revolución interior de ver a Leo y
Julieta juntos, no me había dado cuenta de que el trasto de la familia no había
hecho acto de presencia. Nada para destacar. Él no es de los que pasan
desapercibidos. Y odia los barrotes en las ventanas y las puertas cerradas. Va
a intentar rescatar a Lennon del trasportín.

—¡No iba a hacer nada! —se defiende.
—Nos conocemos… Huelo tus fechorías a distancia. —Sé que es más veloz

que una bala. Me coloco a su lado y pongo la mano sobre su hombro.
—¿Los pedos también?
—Pedro…
El nombre se escapa de mi boca sin mayor pretensión. Es el suyo. El del

crío que me llama primo si está enfadado y hermano si quiere conseguir algo.
El que le lleva acompañando tanto tiempo que ya no le doy importancia. El
que se me olvida que a ella sí que le afectará.

—¿Pedro?
—Me lo puso mi primo. —Lo que yo decía. Enrabietado—. Es de abuelo.

—Se zafa del contacto y se va con Sherlock y Leo.
Entonces lo recuerdo. Elle y Carol con un bebé al que no sabían cómo

llamar. Yo entrando en pánico por si se me caía cuando lo colocaban entre mis
brazos. La cabeza allí. En sus ojos claros y las manos con guantes para que no
se arañase. Y en otro sitio. Una ciudad diferente. Esa a la que me gustaría
viajar para sostener a la persona que conseguía que la Vía Láctea me
perteneciese. Un solo nombre saliendo despedido de mis labios. Pedro, el
hombre del que no me despedí e imagino como una maqueta de la Luna, un
bocadillo de fiambre en un faro y una mirada dulce al despertarse y
encontrarnos a Julieta y a mí enlazados en la habitación del hospital.



Julieta.
Los faros se encienden.
El coche se mueve.
Antes de marcharse, me dedica una sonrisa. Pequeñita. Fugaz. Impregnada

de sorpresa, tristeza y puede que un poco de agradecimiento. Sonrisa, al fin y
al cabo. Combustible. Tengo que recuperarla. No intentarlo. Hacerlo. Sin
importar cómo, cuándo o que sea de un modo romántico. Cuando necesitas a
alguien, no persigues beberte sus labios, solo su presencia, que esté a tu lado
sumando edad sobre la piel y experiencia en los huesos. Estar es el mejor
sinónimo del verbo «querer».

No me importa que lleve la radio apagada o no acepte que le grabe cintas.
Las canciones siguen existiendo, aunque sean nuevas y no antiguas. Y es que el
propio mundo es un concierto sin notas de pentagrama. El de la gente. El de
las ciudades. El de los animales. El de los coches. El del viento. El del
silencio. El de los errores. El de las segundas oportunidades. El de darte
cuenta de que la música de su voz es el sonido al que perteneces. Tu banda
sonora. Suena dentro.

Y… Espera. No puede ser. Dime que no.
—Leo, cariño.
—¿Sí?
—Papá lleva la cara pintada y tiene moñitos en la cabeza, ¿verdad?
—¡Sí!
—Genial…



20 

Julieta

Adaptar el hueco de la cama de tu infancia a tu nueva forma. Taparte con el
edredón dejando un pie fuera. Dormirte de madrugada sin sentirte culpable y
despertarte ignorando relojes. Nada más. Te sacas el estrés del cuerpo. La
ansiedad cae y vuela lejos. Una semana en Salamanca y ves que, antes de la
meta, hay días que os separan y lloran cuando pasas por ellos sin hacerles
cosquillas con las pestañas.

No sé qué haré. La comprensión de mi madre y mis hermanos tampoco ayuda
a inclinar la balanza. Puede que vuelva al kilómetro cero de Madrid con las
pilas cargadas, o que abrace currículos antes de entregarlos en algún punto
indeterminado de España, del mundo si Fer me vende una noche más en el
balancín las auroras boreales de Islandia con una manta sobre las piernas. Los
interrogantes amplían el abanico que acotaban las certezas.

El hecho de que Rodrigo se haya independizado a la calle Duque Sesto no
libra al pobre cojín del sofá de que lo babee la media hora de siesta. Regresa
después de las lecciones de adiestrador, me invita a acompañarle a pasear por
la orilla del Tormes con el pastor alemán y cronometra lo que tardo en
ponerme el abrigo y la bufanda. Le han debido de practicar una lobotomía,
porque ofrece la mejor versión de su sonrisa cuando derrapo en la entrada.

Tiene la custodia canina compartida con Marco. También, una copia de sus
llaves, que balancea cuando me asegura que puedo subir a por el perro,
porque su mejor amigo vive más en el proyecto de cafetería sin nombre que
entre esas cuatro paredes, y no estará. Solo trabaja, sueña con una casa en la
que su hijo se pueda columpiar más alto que en la habitación y dibuja con los
dedos manchados de negro y los ojos cerrados.

Evito hacerlo. No ver en lo que se han convertido sus rutinas sin mí.
Encontrarnos de nuevo me demostró que la frase de Rabutin Roger «La
distancia es al amor lo que el viento al fuego; apaga el pequeño, aviva el
grande» es más cierta de lo que me gustaría. Sentí las llamas de observarlo



totalmente ridículo con la cara hecha un Cristo y del pelo mejor no hablar.
Quise perdonarle. Quise pedirle disculpas por no estar mientras el niño con
esmeraldas por ojos aprendía a atarse los cordones. Y, lo más preocupante,
quise juntar mi rostro al suyo y pringarme hasta ser igual de ridícula, un
poquito más por ganar.

No puede ser. Somos dos errores que se echan de menos sin lograr la
fórmula para estar juntos. El incendio quema. Soy la consecuencia de una
decisión que no quiero que él descubra. Siempre será mejor que me vea ayer.

—La boca de Sherlock es un hervidero de bacterias —explica Rodrigo,
alias Enciclopedia Animal, al ver que me lame la mano mientras se agacha a
recoger la cagada monumental de nuestro amigo, para la que va a necesitar un
par de bolsas y prescindir del olfato.

—¿Envidia por los mimos?
—Higiene —corrige—. Chupa el trasero a cualquiera que se deje. Aunque

no me extraña que esté desatado viviendo con un monje al que la polla le ha
mutado al sexo de los ángeles. —Se muerde la lengua. Sabe que es un tema
incómodo.

—¿Marco? ¿Monje? Apuesto a que hay un millón de historias absurdas
desde que lo dejó con Claudia. —Destenso la situación para que no se note
que imaginarle con otra, con tantas manos como me han desnudado a mí, anuda
mis tripas.

—Ser el padre soltero que se reboza en la arena con su hijo le ha dotado de
un plus de morbo, pero, como ha firmado un periodo de abstinencia, no las ve
o puede que lo haga y no le interesen porque no son la chica con los ovarios
del tamaño de Castilla que no tiene intención de ponérselo fácil.

—¿La chica?
—No te pega hacerte la inocente.
—Claro, porque pensar que lleva años esperando por mí es muy lógico. —

Pongo los ojos en blanco. Las pulsaciones se aceleran.
—Seiscientos cincuenta y cinco mil doscientos cincuenta y nueve días. —

Reconozco el número. A mi hermano no le pasa desapercibido—. Somos seres
de inteligencia reducida. Mejor contar juntos.

Me siento fuera de mi zona de confort, con ideas que me llevan a ajustar el
abrigo y calar la capucha para distraerme. Rodrigo elevaba la vista al cielo y
deja de insistir. Se centra en conseguir que Sherlock le haga caso. Saca una
golosina del bolsillo del chándal y la sostiene entre el índice y el pulgar. La



teoría es sencilla. Se la acercará al hocico, la bajará al suelo, el animal se
tumbará para cogerla y ahí dirá la palabra clave. Nada de eso sucede y, como
cabía esperar, mi hermano se desespera un poquito tras cinco intentos fallidos.

—¡Échate! ¡Plas! —Se pasa la mano por la cabeza rapada y cambia la
chuchería por el móvil—. ¡Platz! ¡Giu! ¡Couche! ¡Lehni! —El animal abre la
boca, barre el césped con la cola y ladra.

—¿Qué haces?
—Descarto nacionalidades. —Desliza el dedo por la pantalla—. No es

español, inglés, alemán, italiano, francés, croata…
—Es más listo que tú.
—Tu confianza ciega me abruma, hermanita.
—Te va a… —El animal aprovecha que Rodrigo está ensimismado para

caminar sigiloso y extraer con los dientes la barra del bolsillo—. Te ha
robado la chuchería.

Sale corriendo con el premio rojo en la boca. Mi hermano suelta una oda
satánica de insultos. La garganta vibra cuando empiezo a reírme a carcajada
limpia por la estampa, y su cuerpo se relaja. Apoyamos la espalda contra la
corteza de un árbol y hablamos. Temas típicos. Temas profundos. El cielo de
mi abuelo en su boca cuando me cuenta que el primer ser vivo terrestre en
orbitar la Tierra fue una perra espacial soviética que se llamaba Laika,
«ladradora en ruso». Hundo los dedos en la hierba y me bebo la ciudad con
los ojos cerrados y los pulmones abiertos. El sonido insoportable del
WhatsApp me arranca de mi instante zen. Grupo familiar activo a la vista. Lo
silencié en su primer segundo de vida.

—Alberto acaba de poner que Lisa no puede venir a la cena para darnos la
invitación de la boda —anuncia—. Qué tragedia.

—¿Te cae bien? —pregunto.
—¿Alguien en su sano juicio puede tenerle cariño a ese bicho? —Contesta

«ok» en el grupo.
—Nuestro hermano, espero.
—El gemelo está absorbido por la sociedad. Supera los treinta. Buen curro.

Ático con vistas en Barcelona. El rostro del éxito. Le toca casarse.
—Él la quiere. —Habla la culpabilidad del rumbo que está tomando la

conversación.
—Él se conforma. Eso, hermanita, es lo contrario del amor.
—¿Qué es el amor?



—Se lo preguntas al único de la familia con su expediente intacto de
relaciones. —Emite una carcajada seca sin sonido. Ladeo la cabeza y piensa.
Sus ojos azules se pierden, aprieta la mandíbula cuadrada y suspira. Habla
atropelladamente—. Es andar. Un paso por delante. Uno por detrás. A los
lados. Pisándote los pies. Solo así puedes ver a la otra persona desde todas
las perspectivas y descubrir por qué punto cardinal debe soplar el aire para
que sea jodidamente feliz.

—¿Algo que contarme?
—Buen intento.
—Me gusta tu definición. Parece bailar.
—Es que quizás lo es y nos comemos demasiado la cabeza. —Suelta el aire

lentamente—. Y necesitamos que nuestras neuronas supervivientes se alíen
para evitar que el listo de la familia cometa su primera y gran estupidez.

—¿Qué propones?
Descubro los planes de mis hermanos. Fer confía en que varias manos se

levantarán cuando el cura haga la pregunta que termina con callar para
siempre. Rodrigo pretende celebrar la despedida la noche anterior y
alcoholizarle al borde de la muerte para que no llegue al altar. Y yo… yo
propongo organizarle una yincana y, en mitad de las pruebas, preguntarle si es
feliz. Al final, con el paso del tiempo, te das cuenta de que lo único que deseas
para las personas que quieres es que sientan y vivan bien, y mucha salud.

Los ruidos que emite mi hermano calentando para la carrera diaria con
Sherlock son una mezcla de gemidos y estreñimiento. Pregunta si me quiero
unir y me imita con los brazos desplegados, dando tumbos y chillando para
ahuyentar el cansancio. Le confieso que solo hago ejercicio en casos de
extrema necesidad, acotándolos a echar a correr cuando veo el vagón parado
en el andén al bajar por las escaleras mecánicas del metro. Además, Octavia y
yo vamos a tomar algo.

El colegio donde da clases mi amiga ofrece un par de horas de apoyo al
finalizar la jornada para poner su granito de arena en la conciliación familiar.
Está trabajando. La vemos a través de los barrotes azules con un grupo de
alumnos bajitos y ensimismados. En su jardín. El compuesto por vasos con
algodones envolviendo legumbres de las que crece un pequeño tallo que busca
saludar al sol.

—¿Qué les estará contando?
—Uno de sus cuentos. —Rodrigo da una patada a una piedra pequeña. —Es



buena imaginando mundos repletos de dragones que no queman con su fuego.
—¿Los has escuchado? —Mi amiga escribe en la intimidad de unos

cuadernos que habitan debajo de su cama y nunca deja leer.
—Leo es una grabadora digital. Imita el tono dulce y su manía de soplar

velas en las escenas que aparece el villano, porque cree que en la oscuridad
no le hará falta seguir siendo eso, el malo, y mostrará su verdadera
personalidad. O algo parecido.

—El poder del gris. —Recuerdo a Sarah y todos los antagonistas de los que
hemos perdido su versión.

—El poder de confiar en que hay más de lo que verdaderamente existe —
replica con cierta amargura—. Vigílale un momento. —Enreda la correa del
animal en mi muñeca.

Cruza la calle al trote y se mete en unos ultramarinos. Sale con una botella
de plástico de Coca-Cola a la que retira la anilla roja de la base del tapón.
Localiza a un par de críos que parlotean alto.

—¿Vas a atreverte a pedirle a la señorita Octavia que se case contigo?
—Ya te lo he dicho antes, sí —contesta cansado su amigo con las manos en

los bolsillos y las risas de los allí presentes.
—¡Eh, tú! —chista mi hermano para captar su atención—. Necesitarás un

buen anillo. —Le miran desconfiados y lanza el círculo del refresco. La madre
de uno de ellos asiente y lo recogen—. Aficionados. —Rodrigo se jacta de sí
mismo.

Presenciamos la pedida del niño y no sabemos la respuesta hasta que
Octavia llega a nuestro lado.

—Reserva tu agenda dentro de veinticinco años. Me acabo de prometer. —
Mueve los dedos de sus delicadas manos para que vea la alianza. Después me
abraza y le dirige un levantamiento de cabeza a mi hermano.

—Las olas están mucho mejor en tu pelo que en una pared —aprecia por los
mechones azules que se ha teñido en la capa inferior de su melena rubia y se
va con su típica sonrisa de todo me importa una mierda y, a la vez…, no.

La calle Meléndez es nuestro destino. El café Erasmus, concretamente. Unos
jóvenes permanecen en las mesas de la terraza ocultos tras cervezas en vaso
grande y muchas capas de ropa. Octavia y yo preferimos sumergirnos en el
Ámsterdam más cercano que conocemos. Sin la legalización de la marihuana o
los canales. Con una porción del Barrio Rojo en una de sus esquinas y la
silueta recortada y en relieve de los edificios de la ciudad holandesa en las



paredes.
La primera zona está a reventar de turistas y estudiantes. Subimos las

escaleras a la salita lateral en la que cuelgan bicicletas del techo y nos
lanzamos a por la mesa de la que una pareja se levanta. Antes de ir al baño, mi
amiga me dice que coja una tercera silla porque vamos a tener visita.

La costumbre del local es que la gente deje ranas y notas garabateadas entre
el cristal y el tablero. Lo repaso con la yema de los dedos en busca de la mía,
una carta compuesta por un solo párrafo que no envié mucho tiempo atrás. Un
grupo de chicas de despedida de soltera capta mi atención chillando la letra de
Me inventaré, de Dani Martín y Funambulista, que suena por los altavoces.
Sumergida en una canción que habla de ayudar a subir a la luna esperando
abajo sentado por si va mal el vuelo, malos que son buenos, verano en
enero, últimas lluvias mojando tu piel e inventarse estrellas para que el
cielo no pinte tu sueño de negro al oscurecer, distingo una silla vacía.

—¿Está ocupada? —La arrastro unos centímetros adelantándome a la
respuesta del hombre que sostiene un folio enorme entre las manos.

—¿Qué más da? Te la has agenciado por toda la cara. Mal, Julieta, mal.
La cerca enarcada de Marco asoma cuando baja el papel. Lleva un jersey

grisáceo de cuello largo, algunos mechones ondulados se escapan por su frente
y no parece que vaya a liberar el labio inferior de entre sus dientes. ¿Qué
hago? ¿Pedirle a Octavia cambio de destino? ¿Utilizar las frases vacías de los
conocidos? ¿Dejar que me presente los planos de la cafetería que ha metido en
la carpeta de los dibujos?

—Una palabra mágica y podrás evitar partirte el cuello. —Soy el libro del
que conoce el texto antes de que se haya escrito—. Enséñamelos. Los
extenderé, te hablaré de que todo lo que pueda salir mal cuando montas un
negocio lo hará y te suplicaré que lo bautices con ese nombre que se nos
resiste.

—¿Qué haces aquí?
—Beber una sin… —Levanta la copa de su cerveza a la mitad—. Y comer

cacahuetes. Nada de forzar encontrarme contigo, aunque bien pensado evitarlo
es un juego imposible. Toda esta ciudad podría ser nuestro escenario
circunstancial. Tenemos la mala costumbre de desgastarla con los pies. Tú, yo
y hubo un día que nosotros. —El muy cabrón deja que el mensaje cale y se
recuesta en la silla.

—Marco… —le advierto.



—Sin intensidad, entendido. Bebo una sin, como cacahuetes y he quedado.
¿Te sirve más esta respuesta? —Bien, Rodrigo, las mentiras tienen patitas muy
cortas. ¿Monje? Claro—. He quedado con la decoradora.

—No tienes que darme explicaciones.
—El sonido de tus dientes chirriando me da dentera.
—Relaja tu ego. No estaba celosa.
—¿Quién ha hablado de celos? —Sin previo aviso surge esa media sonrisa

arrebatadora que ha incrementado su efecto en la versión madura del moreno
—. Habías venido a por una silla, ¿no? Tengo tres. Necesito dos. Toda tuya.

—Nos conocemos…
—En la gasolinera dijiste que no, ¿me lo aclaras?
—Te leo la mente.
—Bien. ¿En qué estoy pensando?
—En alternativas para solucionarlo. Y ya te adelanto que se te tendrá que

ocurrir algo mucho mejor que leerme las pecas con ceniza en los dedos…
—Apuntado.
—Mejor que usar los discursos de las bodas…
—No vayas tan rápido.
—Y, desde luego, tendrá que superar una partida de futbolín en la que

acaben poniendo nuestro nombre a un coctel que sabe a rayos.
—Hecho.
Coloca la mano de lado para tapar uno de los folios que saca de la carpeta.

Noto un burbujeo en el estómago que intento camuflar con gesto neutro. El
puntero roza el papel y se concentra jugando a despeinarse. Tiene tinta en las
yemas y bajo las uñas. Se mesa la barba corta. Me fijo en su movimiento de
muñeca para evitar concentrarme en cosas como que tiene dos líneas finas en
el lateral del ojo que no reconozco, los labios le brillan cuando se pasa la
lengua concentrado o su pecho sigue hinchándose de manera exagerada para
luego soltar el aire con suavidad.

—Ya —anuncia. Le da forma en un par de segundos—. ¿Quieres leerlo? —
Asiento con el ceño fruncido. Me lo tiende.

—Ja. ¿Besarla? ¿No se te ocurre algún plan menos kamikaze?
—Si existe, dímelo, porque llevo con ideas suicidas desde que te he visto

subir las escaleras, Julieta. —Clava sus ojos negros en los míos y canturrea—.
Si los besos matan, sé de qué quiero morir.

—Dios, ¿qué le han hecho a tu cerebro?



—Maniobra de distracción.
Las patas chirrían contra el suelo cuando se levanta de un impulso. Intento

hacer algo, pero su mano acoge la mía y tira. Actúa rápido. Preparo la rodilla
para darle un golpe certero cuando sus labios caigan sobre los míos. Más o
menos un segundo después de notarlos, porque, sí, quiero experimentar cómo
su tacto despierta las partes de mi cuerpo dormidas. Cojo aire y cierro los
ojos. Su boca acaba contra mi mejilla y sus dedos descienden por la línea de
mi cuello hasta los hombros.

—¿Qué querías? —Roza mi piel de gallina. «Que tu lengua trazase el
sendero de tus yemas.»

—No querer nada cuando hicieses algo similar. —Nos miramos—. Y dejar
de sentirlo todo.

—Vámonos. Ya. Sin pensar. Cancelo la cita, pago la cuenta y salimos
corriendo a donde nos lleven los pies.

—Octavia. —La observo caminar detrás de él hacia nosotros y se queda
pensativo.

—El huerto de Calisto y Melibea cuando terminéis con una tarrina de
avellana y crema tostada y otra de ron con pasas.

—¿Has abandonado tu clásico de vainilla y chocolate?
—Alguien tenía que seguir negociando temas con el guitarrista.
—¿Qué le pedías a cambio?
—Que me contase si saludabas a tus flores durante esas visitas exprés en las

que te negabas a verme.
—¿Nada más?
—Soy básico, Julieta, un único folio de instrucciones, y me bastaba con

saber que estabas bien y te seguían gustando leer nombres raros. Cordyline
terminalis, parterre de agapantos y Washingtonia filiferre no sé qué.

—Las has memorizado… —Noto un nudo de emoción.
—Cualquier cosa que me llevase a ti. Daba igual pétalo o asfalto.
Octavia rescata a mi corazón de que sufra un tornado que le arranque del

pecho para marcharse con el hombre que vuelve a su lugar a una mesa de
distancia. La decoradora con la que ha quedado no tarda en hacer acto de
presencia y no reprime la agradable sorpresa que le produce encontrarse con
alguien como Marco tan… empótrame cantando los grandes éxitos de
Metallica. No lo digo yo, ojo, lo dicen sus piernas temblando, el modo en el
que se aparta el pelo coqueta y la forma de hablarle melosa y poco



profesional.
En fin, no me importa. Es verdad. No hay problema. Activo el superpoder

de escuchar dos conversaciones a la vez y solucionado. La de mi espalda, con
la mujer preguntándole, como quien no quiere la cosa, que si no le parece
mejor que barajen opciones cuando esté su esposa e inclinándose hacia
delante cuando él le responde que está soltero y su tía Elle ha debido de
perder la cabeza porque se fía de su criterio. La de delante, hablando de niños,
un gato que sigue creyéndose perro y pidiendo pizza y tres chupitos de
Jägermeister.

—¿Perdón? —Sacudo la cabeza al darme cuenta—. ¿Dónde está mi amiga la
responsable?

—La culpa es de Leroy. —Señala el móvil—. Quiere que lo hagamos en su
honor.

—¿Emborracharnos?
—Un brindis de celebración.
—¿Por qué? —Choca el cristal contra el mío y la pregunta desaparece

cuando el líquido asqueroso cae por mi garganta.
Es lava. Ácido. Sabe asqueroso. Me giro llevándome la mano a la boca y mi

frente choca contra los muslos de Marco.
—Aquí no, por favor, hay gente —bromea al ver mis ojos llorosos.
—No iba a chupártela.
—Me ruborizas, señorita Moreno. Era un comentario inocente para todos

los públicos, más tipo escupitajo sobre mis zapatos.
—Tú de inocente tienes poco.
—Tú de preciosa lo tienes todo.
Vuelvo a ser una adolescente en las gradas del estadio en el preciso instante

que la decoradora me fulmina con la mirada y se encarama a su brazo para
seguir con el temita de no sé qué luces, que si son led le darán un toque más
real e íntimo. Íntimo pronunciado con morritos y aleteo de pestañas. No estoy
celosa ni paranoica, pero es que…

—¿Te parece normal que se lo esté tirando con los ojos? —Estudiantes.
Grupo de despedida. La pareja en la que el chico parece que tiene una cita con
su móvil—. Todas, sin excepción, y seguro que tiene el culo peludo. —El
exfutbolista pide la cuenta y se aferra a la carpeta—. ¿Octavia? —Compruebo
que mira en mi misma dirección—. ¿Tú también?

—No le veo de ese modo. Yo le admiro.



—¿Le admiras?
—Le admiro como padre. —Coloca los codos encima de la mesa—. Cuando

su hijo empezó a experimentar cambios, cuando mostró que era un niño por
fuera, algunos pequeños se apartaron. Los críos pueden ser muy crueles, y más
con algunos progenitores con mentalidades ancladas en la prehistoria. No le
hablaban. No querían jugar con él. No. No. No. Entonces llegó Marco… —
sonríe—, cada día cambiando la cazadora de cuero por un disfraz de animal
diferente. Gorila. Mantis. Vaca. Y sus juegos. Castillos de arena. Escalada de
árboles. Lo que fuera para que, poco a poco, los amigos de Leo se acercasen.

—¿Lo consiguió?
—Oh, sí, es el rey del parque. Si aparece, adiós niños. Normalizó la

situación de Leo y le hizo el más popular. Todos quieren ser amigos del hijo
del hombre animal.

Le imagino en todas esas versiones y mis ojos se desplazan para ver cómo
los suyos se despiden desde la distancia con una mirada significativa. Sacudo
la cabeza. No es el momento. Ahora toca comer la pizza de beicon y queso
tostada en los bordes que nos acaban de traer, tirar el chupito de Leroy por el
retrete y adelantarle al camarero que queremos que nos sirva una muestra de
toda la carta de postres. Es hora de ponernos al día, leer los mensajes de
debajo de la mesa y…

—¿Cari? —Mi antigua profesora de teatro aparece y se sienta en la tercera
silla.

—Hola, tormento.
El pelo sigue siendo una amalgama de rizos y los meses que pasó en Francia

debieron de ser la leche, porque lleva una boina roja a juego con sus labios.
No se anda con rodeos y suelta un manuscrito encuadernado delante de mí a la
vez que se pide una copa de vino blanco. ¿De dónde? Sí, del país galo.

—¿Qué es esto? —Rozo la tapa en la que se puede leer Nadar en fuego, de
Blue Wave.

—¿Demasiado «¡tía, qué fuerte, estás aquí!» y no te ha dado tiempo a darle
las buenas noticias? —Octavia niega. Recuerdo la palabra «celebración»
surgiendo de sus labios al mencionar a Leroy. Lo abro por una página al azar y
lo cierro de golpe al ver de qué se trata.

—Es un guion —advierto.
—Es su guion. —Las uñas largas de Cari señalan a mi mejor amiga, que me

dedica una sonrisa tímida con gesto culpable.



La profesora no se anda por las ramas. Por lo visto, además de los cuentos
que solo conocen los niños, Octavia también escribe historias audiovisuales
con el seudónimo Blue Wave. Cortos. Largos. Su primera obra de teatro Nadar
en fuego. Y no debe de ser mala, porque en el Juan del Encina quieren tenerla
en cartel para otoño.

—Somos ambiciosas. En septiembre damos el pistoletazo de salida aquí y,
quién sabe, en diciembre estamos en la Gran Vía y el año que viene firmando
con una productora —explica la francesa de Valladolid.

—La llamada empezó en el hall del teatro Lara y mira. —La rubia repite
palabras que en algún momento han debido de salir de la boca de su mentora.

—¡Enhorabuena! —Me quedo atrapada entre la mesa y la silla cuando me
levanto para felicitarla y mi amiga aprovecha para añadir un detalle
insignificante.

—Quiero —Cari carraspea—, queremos que seas la protagonista.
La euforia inicial desaparece. ¿He oído bien? ¿Yo? ¿Protagonista? ¿Es que

no sabe que arruino todo lo que toco? ¿Que en lugar de cero empezarán con un
menos tres si me tienen en su elenco? Él no permitirá que la ficción despegue
si yo estoy dentro. Me dio su palabra y la lleva cumpliendo todo este tiempo.
No sería justo hacerle algo así a Octavia, aunque me muera por una
oportunidad, por pisar las tablas y que los focos me cieguen cuando me
convierto en otra persona.

—No puedo —sacrifico, enterrando las ganas de gritar sí.
—Veamos. —Cari se coloca las gafas y se pone seria—. Tú y yo no nos

caíamos bien…
—A mí sí me caías bien.
—Bueno, tú te me atragantabas un poco. Eras indisciplinada, quisquillosa y

estabas repleta de ideas revolucionarias. Sin técnica. Sin constancia. Sin
aparente pasión. —¿Puede pisotearme un poco más?—. E hiciste la prueba de
Clara y, a día de hoy, no me he podido sacar tanta sensibilidad de la cabeza.
Descubrí un diamante bruto, al que le faltaba que lo tallaran, y, aun así, la más
brillante de las piedras. Sé que no será fácil y que me vas a subir la tensión,
pero si lo lees, te maravillas con los complejos engranajes de la mente de tu
amiga como yo y aceptas, caminaremos juntas hacia el éxito. Las dos os lo
merecéis… Y yo también.

Terminamos la cena. La mirada ilusionada de Octavia me obliga a
asegurarles que me pensaré la respuesta. Salgo del Erasmus con el peso de un



manuscrito en mi bolso. El viento golpea fuerte la ciudad y la gente que
recorre sus arterias la inunda de calor humano y sonido. Camino por el centro
histórico, buscando la rana en la universidad y el astronauta en la catedral, con
la capucha calada y las dudas taladrándome la mente.

Ir o no ir. No ir o ir.
Un paso.
Una dirección.
Cruzo las piernas al sentarme en el pavimento de baldosas grises con

marcas rosas de la Plaza Mayor. El ambiente hace que se respire vida y es así,
observando a estudiantes reunirse y familias tomar fotos, como me doy cuenta
de que es exactamente lo que quiero hacer. Vivir sin pensar en las
consecuencias. Abandonar la estabilidad del hielo y fluir como el agua. Dejar
de huir del chico que ha memorizado nombres de flores en latín, llaman «el
hombre animal» y provoca que mi mejilla arda allí donde ha posado sus
labios. Escucharle y comprobar si los veranos se acabaron en marzo o el faro
de Trafalgar sigue en Caños esperando con un atardecer solo para mí.

Los nervios de una quinceañera me agarran para no soltarme. Los jardines
cerraron hace más o menos una hora. Espero encontrarle en algún punto de la
calle Arcediano o apoyado en las verjas. Incondicional. Suyo y de nadie más.
Eligiendo estar ahí para mí como cuando cruzaba la puerta del colegio, el
teatro o mi casa y no le buscaba porque su presencia se daba por hecho.

No le veo. Ni a él. Ni a su silueta. Ni a su sombra. Ni a la esperanza de que
alguna vez uno de nosotros dejará de llegar tarde y se subirá al autobús de
Ponferrada, Madrid o la noche que nos separa.

—¿Julieta? —pregunta el vigilante. Miro detrás de mí. No hay nadie.
—¿Sí?
—Pasa —ofrece apresurado.
Cruzo el arco de piedra sin saber muy bien qué está pasando, por qué un

extraño me incita a darme más prisa y, lo peor, cierra la verja tras mi paso.
¿Secuestro a la vista? No creo. Los motivos que me han llevado hasta allí se
me olvidan al verlo a él. El huerto de Calisto y Melibea. Arropado por la
imagen de las catedrales y la ribera del Tormes. Repleto de olores exóticos,
ramas que se zarandean y arena en las que las huellas de los visitantes se
mezclan.

El pozo me acoge cuando me dejo caer y me froto los brazos al darme
cuenta de que no soy capaz de levantar la mirada y reencontrarme con ellas,



los astros que no me merezco porque le fallé al hombre del cielo al
convertirme en algo que le habría decepcionado.

—Este es el momento en el que te confieso que soy el único heredero de una
fortuna y nuestro helicóptero nos está esperando en la plaza de San Bartolomé.
—Marco aparece por entre las sombras y se aproxima lentamente.

—Mientras no me digas que si los besos matan sabes de qué quieres
morir…

—Sin paños calientes. Ha sido horroroso, ¿verdad? —Aterriza a mi lado y
se cruza de brazos.

—Un poquito. —Juego con los candados cerrados en el acabado metálico
del pozo—. Me gusta más cuando suenas como tú.

—¿Dejamos de lado ser un multimillonario de apellido Grey y aceptamos
que le he ofrecido al vigilante barra libre de cafés en mi futura cafetería para
que me hiciese este favor? —Me estremezco.

—Solo a ti se te ocurre caer en la corrupción, señor tráfico de influencias.
—No te olvides de tener las deudas antes de la barra, señora no me

impresiona estar en mi lugar favorito con un hombre irresistible.
—¿Irresistible? —Frunzo el ceño.
—Tenía que intentarlo.
Nos quedamos en silencio y no sé quién de los dos es el que mueve la mano

para rozar el dorso del otro, pero sí que ninguno se aparta y la respiración
deja de ser una elevación del pecho para convertirse en sonido ronco.

—¿Por qué querías que viniese? —suelto, acostumbrándome a su piel dura
capaz de acariciar por debajo de la mía.

—¿Versión corta o extendida? —El hielo del vaho de su aliento le hace
decidirse—. Lo que iba a hacer era la hostia. Nadie lo olvidaría. El guitarrista
interpretando a los Beatles en una esquina, todos los carteles de las flores
tapando sus nombres con estos post it… —Se remueve, los saca de la
cazadora y me los tiende. Los despego y comienzo a leer mientras habla.
Ceniza. Sol. Altura. También corazón. Faro— y, ¡joder!, tirar la casa por la
ventana y putos fuegos artificiales. —Nombre de flor. Sonrisa con aparatos.
Helado. Una noche en Ponferrada—. A lo grande. —Secreto del tiempo.
Atardecer. Lluvia—. Pero ese no soy yo. —Última imagen de Salamanca.
Primer beso.

Termino los papelitos amarillos confundida. Marco da un paso y se coloca
enfrente. Seguro. Vulnerable. Dispuesto. Dedicado. Apretando los dientes.



Dejando el volcán salir cuando habla.
—Yo soy el que te veía de todas estas maneras y mil más, el que pensaba

que los días tienen cuarenta y ocho horas y un millón de detalles para
descubrir lo especial que eres y el maldito cobarde que nunca te lo dijo. El
que cada vez que no pronunciaba lo que este susurraba —aprieta la tela de la
cazadora a la altura del corazón— notaba al amor morir en su boca y, sí, esta
vez va a en serio. Lo he sentido agonizar, sufrir y quemarme la garganta
suplicando que lo expulsara. Y me he dado cuenta de que no hacía falta
guitarrista, post it en carteles o putos fuegos artificiales, solo atreverme a
decirte que estoy enamorado de ti, Julieta Moreno, y no me preguntes por qué
lo hago, porque no hay aproximaciones ni frases correctas para explicarte que,
en mi vida, querer siempre ha tenido nombre de mujer. El tuyo. El de tus
estrellas. El de que un beso tonto dado en el Planetario de Madrid me
mantenga en pie. El de que sea ese niño, adolescente y hombre cuyo mayor
miedo es que la hermana de su mejor amigo desaparezca de sus latidos. —
Traga saliva—. Lo siento muchísimo y te amo todavía más.

¿Estoy enfadada? ¿Realmente lo estoy? ¿Tengo derecho? Las respuestas
llegan solas y todas tienen el mismo sonido: «no». Reducir a Marco a un
momento cuando hemos compartido miles ha sido probablemente mi mayor
error, dejar que una cosa mala pese más que todas las buenas, recrearme en mi
indignación sin cambiar posiciones y advertir que yo también le fallé en un
horizonte nuevo como es la paternidad que le tenía aterrorizado.

Debería hacer algo. Estar a la altura. Responder. Explicarle que la misma
declaración que ha brotado de sus labios también podría hacerlo de los míos.
Que, si las sábanas hablasen, le contarían las noches en las que ha sido mi
único pensamiento. Que le he echado de menos. Que le he buscado en el pelo
rizado negro de los hombres de la capital. Que si escuchaba su nombre me
daba la vuelta. Que, si veía un Ibiza, una Vespa o una pareja besándose, su voz
ronca me gritaba «¡Hey, tú, chica de las estrellas!» en las venas.

Pero, en lugar de eso, mi cabeza se inunda de mi propia imagen desnuda, la
boca abierta y las piernas temblando. Manos. Manos. Manos. Lengua. Lengua.
Lengua. Dolor. Correr con los pies descalzos y piedras clavándose a la planta.
Las capas caen. La verdad me come. No puedo respirar.

—Sujétame, por favor —suplico, y sus brazos me agarran con firmeza antes
de que me rompa y llore. Solo llore. Estática. Petrificada. Veneno. Culpa.
Fantasma.



—Tus secretos están a salvo conmigo. Tú lo estás. —Me estrecha contra su
pecho.

—Yo soy… Yo soy… Yo soy… —balbuceo. No puedo. Dios, no sale.
—Tú eres Julieta Moreno y eso es maravilloso. —Noto la vibración de su

voz.
Repite «maravilloso» asociado a mi nombre tal y como hice yo en

Ponferrada. Una vez. Y otra. Y otra. Sus manos por encima de mi cintura. Mi
cabeza contra su pecho. Sus dedos desplazándose con dulzura por la espalda.
Sigo sin reaccionar hasta que decide…, decide…, decide posar sus labios en
el nacimiento de mi pelo, darme un beso con el que me aferro al bosque que
esconde su cazadora y me doy cuenta de que sus abrazos siempre serán una
alfombrilla con el mensaje «bienvenida a casa» tras un viaje agotador. Y
estamos así hasta que la ciudad de los monumentos dorados bosteza, el búho
que nos observa desde la rama se esconde y coloca un dedo en mi mentón para
levantarme la barbilla.

—Necesito tiempo —musito.
—No tiene que ser esta noche. Los «te quiero» nunca caducan si son de

verdad.



21 

Marco

El «un último gin-tonic y para casa» se nos ha ido de las manos…
—Estamos exactamente donde deberíamos. —Fer se ríe divertido y guarda

las monedas de las vueltas en el bolsillo de los pantalones jipis a rayas de
Aladdín.

—Alberto parece desatado.
—Menos contenido —puntualiza.
—¿Qué diablos le han echado a sus Malibú con piña?
—Ni idea, pero tengo que probarlo. —El gemelo camina con sus babuchas

para unirse a sus hermanos.
¿Cómo hemos acabado en la calle Varilla la noche que pertenece a los

estudiantes? Era una cena inocente en el salón de Anne para recoger las
pomposas invitaciones de una boda que se celebrará en una masía catalana.
Tortilla de patatas, jamón y queso manchego. La cubertería de los cuchillos
con el mango amarillo desgastado. Vino en vaso redondo. Tarta de queso y
arándanos casera. Cafetera italiana. Una copa de las botellas que llevan años
empezadas en el minibar.

Nada hacía presagiar que terminaríamos en el Var 22 con Rodrigo sudando
de saltar delante del enorme ojo decorativo porque es la única forma que
conoce de bailar, Fer pegando sorbos al ritmo de sus caderas y Alberto
hablando con todo el mundo, incluso los árboles pintados en las paredes.

—¿Azul cielo, zafiro, océano, marino o cobalto para las flores, cariño? El
tono es un detalle fundamental. Como la música. Como los regalos de los
invitados. Como la forma de los lazos de las damas de honor. Como las mesas.
Como… ¿Qué más da? Es azul. La gente que nos importa nos mirará a
nosotros y no los ramilletes de los bancos —balbucea, y mi mejor amigo le
coloca la mano en el hombro para que deje de mantener una conversación con
la nada.

—Avísame por dónde salen las bandejas del catering y le diré a Lisa que es



el azul más cojonudo que he visto en mi vida.
—¿Lo harás?
—Si es necesario, lloro emocionado —dice arrastrando las palabras.
—No sabes lo que significa para mí —hipa. Entra peligrosamente en la fase

de exaltación de los sentimientos.
—Para eso estamos.
La culpa es de la madre de los Moreno. Le ha sugerido a Fer que hiciésemos

algo para que la celebración no fuese tan sosa. A Fer. Fernando. El hombre
mochila. El que odia la prisión de las paredes y extraña dormir en una tienda
de campaña con la cremallera bajada y vistas a la cascada de Gullfos. El
mismo que, cuando hemos llegado al Irish Theatre y había un concierto, ha
demostrado una agilidad mental innata para la fiesta y nos ha organizado una
yincana por la zona de los Bordadores, la calle Prior y la plaza San Justo con
más copas que pruebas.

Recojo mi tónica con Seagram y me apoyo en una de esas mesas altas con la
base publicitando a Fanta, y pienso que el paseo con Sherlock a las ocho de la
mañana va a estar curioso. Es lo que tiene ser padre de hijo y perro y padecer
resaca. Una mujer ocupa el asiento de enfrente. Ladeo la cabeza e intento
interpretar su atuendo de mallas negras y plástico rojo.

—Sobre de kétchup —aclara, ajustando la diadema negra—. Venimos a
despedir la soltería del bote de tomate. —Me fijo en el grupo de treintañeras
que acaba de entrar y viste el mismo uniforme.

—Canguro. —Señalo a mis amigos con la barbilla y ella sube los codos
encima de la mesa—. Me espera una noche muy larga.

—No está pagado. —Me sigue la corriente.
—Para nada.
—Deberían recompensarte. —Coloca la mano en la barbilla con aire

pensativo.
—¿Se lo comentas a ellos?
—Puedo hacer algo mucho mejor.
La mujer abre el bolso que lleva cruzado y saca una agenda pequeña.

Arranca el veintisiete de enero y garabatea un número con lápiz de ojos. Deja
la nota en mitad de la mesa.

—Todavía quedamos algunas románticas. —Se muerde el labio y lo que era
un juego tonteando se convierte en una invitación en firme—. Puedes llamarme
cuando mandes a los niños a dormir, o mañana, y me cuentas si te tuviste que



poner serio con ellos antes de acabar la noche.
Tiene una sonrisa dulce y unos ojos rasgados preciosos. Sabe lo que quiere

y no le avergüenza estirar el brazo para cogerlo. No diré que es mi tipo,
porque es el tipo de quien a ella le dé la gana. Unos años antes, habría
mantenido mi pose chulesca mientras no me podía creer mi suerte y
memorizaba el teléfono para evitar que la tinta del endeble papel se mojase.
Pero, claro, en el Var 22 no está solo Alberto, Rodrigo y Fer. También se
encuentra ella. Acompañándonos. Sin necesidad de imaginármela como las
noches en las que Julieta solo era un pensamiento con risa propia en mi
cabeza.

—¿Ves a esa chica?
—¿La que va colocada de LSD?
La luz violácea acaricia a Julieta bailando al son de Lo malo sobre el paso

de peatones dibujado en el suelo. Tiene las manos levantadas y no le importa
que su movimiento provoque mareas en el puerto de indias con el Sprite que
sostiene, y entonces se viertan gotas por encima de su peto vaquero corto con
una camisa de manga larga fina de un azul cuya tonalidad exacta solo conoce
Lisa. Clava los ojos en los vinilos pegados del techo y muerde las palabras
reivindicativas hasta convertirlas en un particular grito de guerra.

—Tenemos una relación complicada. —Empujo con delicadeza la hoja del
veintisiete de enero.

—¿Complicada de que os habéis acostado esporádicamente y me liará
alguna?

—Complicada de que, hace un par de días, le dije que la quería y suscribo
cada una de las letras. Has ido a dar con el tonto enamorado del pub. —Cierro
la puerta.

He tardado mucho en hacerlo. Ser sincero y transparente, con ella y conmigo
mismo. Puede que su reacción de cine mudo no fuese lo que esperaba y que me
cueste entender que tenga un secreto inconfesable. Pero dijo «necesito
tiempo». Tiempo. Sinónimo de esperanza. Y comprendí al amor.

El amor es que tengas alas y desees pisar suelo firme a su lado. Crear un
jardín colorido. Sentirte viento. Querer como si fueras una ola. Que la risa del
otro acabe en tu boca. Viajar por el mundo o de la mano a la cama. Tener la
complicidad del lenguaje de las miradas. Imaginar un futuro con todas sus
versiones. El amor es decir «sí, contigo» y saber que significa «te acompañaré
al fin del mundo». Es conoceros desde siempre y pensar ojalá siempre



contigo.
Ojalá siempre.
Es despedirte con educación de un sobre de kétchup y acudir a la llamada de

los Moreno. Agarraros por los hombros en círculo y dar vueltas. Gritando
porque sí, con su pelo salvaje planeando sobre tu cara, y sentir que esa es la
libertad que deseas para todo lo que la compone.

Es que Julieta rompa tus reflexiones profundas mareada con un:
—La voy a echar.
Y se te olvide al notar que te da la mano a ti, y no a otro, para que la

acompañes corriendo fuera. Es que te elija cuando no piensa y te piense
cuando no elige. Es colocarle por encima de los hombros la cazadora que has
cogido al vuelo hasta que Rodrigo salga con la suya y que…

—¡Las zapatillas…! —Demasiado tarde. Julieta aguanta hasta la salida y
expulsa el líquido sin arcada previa—. No sé cómo tomarme que te entren
ganas de vomitar cuando estoy a tu lado. Tendré que mantenerme alejado
cuando vayas de dama de honor en la boda de Alberto —digo bromeando para
no ver el estropicio de las Converse.

—Lo siento. —Se limpia la boca.
—No pasa nada. —Marco, no hagas sangría, no mires el desastre. Ella sí

que lo hace y abre mucho los ojos llorosos.
—La tela blanca está… Madre mía, creo que han pasado a mejor vida.
—Tampoco me gustaban mucho. —Eran mis favoritas. Mis jodidas

Converse favoritas. Sonrío para calmarla.
—Tal vez si lo limpio antes de que se seque….
—¡No! ¡La cazadora nooo! —grito.
Demasiado tarde. La pequeña de los Moreno se ha agachado con toda su

buena intención para resolver el problema y mi cazadora de cuero, mi adorada
cazadora, se le cae de los hombros sobre los restos de tortilla, el jamón y el
queso ibérico, la tarta de queso y arándanos casera y los bares de los
Bordadores, la calle Prior y la plaza San Justo.

Me va a dar un infarto.
—Tranquila, no pasa nada. —Sonrisa tirante—. Solo es…
—Tu cazadora —pronuncia palideciendo y, como lleva un pedo para

enmarcar, hace un puchero seguido de un nuevo intento de agacharse—. Soy lo
peor. A Marco Cruz se le puede tocar cualquier cosa menos…

—Solo es una cazadora, dramas. —Curvatura de labios tensa.



—Porque es como si le cortas su talón de Sansón. —No me escucha y me
estoy poniendo un poquito desquiciado. Solo un poquito. Espera, ¿va a llorar?
¿Es eso lo que va a hacer? Le tenía que haber arrancado las copas de las
manos.

—Es el talón de Aquiles y la fuerza del pelo de Sansón. —Pierdo el control
—. Y esto es un trozo de tela —mi precioso trozo de tela— y ya te he dicho
que no pasa nada. —La recojo del suelo y me la coloco por encima—. ¿Lo
ves? Solucionado. —Bufo. Se queda inmóvil.

—¿Sabes que te está chorreando…?
—Sí —la corto con la máxima dignidad posible, notando el asqueroso

vómito contra el jersey. Sin problema. Bajo control. Abrazo al próximo coche
que pase en marcha y listo.

Entonces se ríe de ese modo que solo sabe hacer Julieta. A trompicones.
Escupiendo babas. Con un ojo más cerrado que el otro. Arrugando la nariz.
Cerrando los puños y balanceándose hacia delante. Lo único que importa es lo
que tengo delante. Una mujer claramente perjudicada partiéndose en culo por
mi miseria. La del flequillo recto, peto y ojos marrones que empiezo a
recuperar.

Nos interrumpe un:
—No tan deprisa. —El miedo tiene dos interpretaciones, la de los pulmones

y la de las entrañas. Alguien utiliza la segunda.
Una pareja se estaba devorando contra el lateral de un coche de un modo

exagerado en el otro extremo de la calle. Ella, con la cabeza inclinada hacia
atrás y las manos cerradas en torno a él. Él, recorriéndole el cuello con la
lengua y masajeando sus muslos para abrirlos y restregarse. No he seguido
mirando. Demasiado explícito para no sentirme voyeur.

Sin embargo, algo ha cambiado. La entrega y la pasión han desaparecido en
el lenguaje corporal de la muchacha para convertirse en recogimiento y
defensa. Los «aquí no» y «no subas la falda» han sustituido a los gemidos
involuntarios. Sus ojos cerrados buscan ayuda tras el cuerpo que la aplasta,
con un deje de culpabilidad que activa mis pies.

Es una persona ahogándose, atrapada en una marea de carne y hueso, porque
hay algo que no funciona en la respuesta masculina. Silencia sus quejas con
besos húmedos forzados y un «eres deliciosa». Le envuelve las muñecas
cuando la palma de su mano presiona el pecho para apartarle. Le acerca su
sexo en el preciso instante en que las piernas de ella se retuercen para cerrarle



el paso. No se da cuenta de que no existe argumento que altere que un no deje
de ser no, con indiferencia de que haya salido por su propio pie o que, en un
principio, pareciese que quería follar. Es su derecho a cambiar de opinión y
existe la obligación moral y legal de respetarla sin rechistar.

Cruzo la carretera que nos separa. El hombre está despistado, demasiado
centrado en acorralar y pasear los dedos por carne que le rechaza. Le agarro
del abrigo y le empujo contra la pared con brusquedad.

—¡Déjala en paz!
—¡No te metas en lo que no te incumbe! —replica, llevándose la mano al

codo que ha impactado contra el ladrillo.
La muchacha aprovecha la liberación de los tentáculos para huir sulfurada

dando tumbos con sus tacones. Julieta la intercepta y le pregunta si está bien.
No sé qué provoca que me hierva más la sangre, si la mirada avergonzada de
la víctima asintiendo con la cabeza para marcharse apurada o reconocer al
agresor.

Está demostrado. El dicho piensa mal y acertarás fue inventado para definir
a gente como la pareja de Claudia, espero que expareja después de esto,
Juanma.

—¿Marco? —Su actitud combatiente se torna prudente y astuta—. Menos
mal que has llegado. No había manera de quitármela de encima. —Sonríe con
una máscara de aparente confianza y retira la cortinilla de pelo con manos
alteradas—. Becarias, ya sabes…

—No.
—Cierto, tú no tienes.
—Tampoco abusaría. —Aprieto los puños, intentando mantener la calma.
—Si hubieras oído las cosas que me ha prometido para ponerme cerdo antes

de salir, no lo llamarías así. —Tiene los ojos inyectados en sangre y el polvo
blanco de su nariz es una atracción de feria en su boca.

—Cuéntaselo mañana a primera hora a Claudia o lo haré yo —resuelvo.
—Venga, hombre, solo ha sido una canita al aire. —Sus ojos me miran con

complicidad. Mi hombro rehúye de la palma que pretende posar—. Soy
humano. Y a ellas las pone tan cachondas la erótica del poder y se pasean con
esas falditas cortas con las que se les ve todo al agacharse en la impresora. Es
una reacción natural. Propongo que salgamos una noche juntos para
demostrártelo. —Busca mi silencio.

—En todas las cosas que me apetece hacer contigo acabo durmiendo en un



calabozo. Tienes un día —puntualizo de nuevo.
Doy media vuelta. La morena parece más fresca por el golpe de realidad

que acaba de presenciar. Dedica una mirada de asco a Juanma y estira la mano
para que nos vayamos de allí.

—En el fondo, me haces un favor —masculla el empresario de pandereta—.
Vuestra familia da pena. Una mujer desesperada por que la quieran porque se
hace vieja. —Te intenta provocar, no entres al trapo—. Un fracasado con
miedo a pisar un campo de fútbol y un negocio cutre que no saldrá adelante. —
Clase, Marco, no se merece más que tu indiferencia—. Y una niña travesti que
nunca tendrá pelotas. —Por ahí, no. Leo no.

Me planto delante con la rabia salpicando mi cara. Juanma es como uno de
esos perros pequeños que ladra a los grandes y se mea haciendo círculos
alrededor de su dueño cuando le devuelven el gruñido. Coloca las manos
como escudo, cierra los ojos y suplica que no le haga daño.

—Si no te pego un puñetazo que te mande directo al basurero del que no
debiste salir es porque quiero que ella sepa que mantengo todas nuestras
promesas, incluso las de niños. —Trago saliva. Él se relaja. Busco la fórmula
más eficaz para decirle que si el nombre de mi hijo vuelve a salir despedido
de sus labios olvidaré todo y veinte años en Soto del Real o la Modelo
dejarán de sonar mal. El hombre parpadea y, ante mi inactividad, se relaja e
hincha el pecho.

—¿Yo también te juré que me despedía de la violencia? —No es el
momento para preguntas, Julieta.

—No, tú, no.
—Gracias.
Para soltar una amenaza con efecto hay que ser convincente. Crujo el cuello

y los nudillos, pongo cara de póker y carraspeo para que ningún gallo se
interponga en mi voz de perdonavidas. Y no lo hace. No, debido a que la
hermana de mi mejor amigo se adelanta y le da un guantazo con la mano
abierta que le gira la cara.

—Serás… —Presiona en el punto donde debe picar. Levanto la pierna para
interponerme y noto una mano a mi espalda. Rodrigo aparece haciendo gala de
su imponente imagen. El alcohol le ha abandonado al vernos en peligro y actúa
como lo que es, salvavidas, en el mar y en la orilla.

—Él no puede porque es padre y hay que pensar en los niños. Ella corre el
riesgo de partirse la muñeca si sigue empeñada en no escuchar mis consejos



de defensa personal. Pero yo, Juanma, yo no tengo nada que perder y dormiría
de lujo en el catre después de hacerte picadillo. —Ladea la cabeza y le
observa como un depredador a la comida—. A Leo ni lo pienses.

La futura expareja de Claudia se da cuenta de que el moreno de ojos azules
no va de farol y, por si le quedaba alguna duda, Alberto y Fer asienten a coro.
Se marcha con el rabo entre las piernas rumiando que nos falta la camisa de
fuerza y me acerco a Julieta.

—¿Estás bien, Van Damme?
—Espero haberle hecho el mismo daño que él a mí. —Sonríe y se frota la

mano.
—Deja que te vea. —Coloco la mía sobre la suya y trazo muy concentrado

las líneas de su palma. Me las doy de profesional. En realidad, no tengo ni la
más mínima idea de medicina, así que deduzco que el hecho de que no se
queje es buena señal.

El mal cuerpo que me ha dejado Juanma después de dirigirse a mi hijo de
ese modo tan despectivo, rabia en forma de saliva, provoca que me siente en
el escalón del portal más cercano con los demonios removiéndome las tripas.
Nunca me acostumbraré a la falta de empatía y al dolor gratuito a lo
desconocido, a lo ajeno, a la pureza de un niño obligado a luchar por un error
de la naturaleza.

La pequeña de los Moreno no lo duda y se deja caer a mi lado. Dobla las
rodillas y apoya la cabeza encima. Me dedica una de sus miradas absorbentes
en la que cada parpadeo es una idea cruzando su mente para intentar dar con la
solución mágica que me ayude.

Fer se propone hacer lo mismo cuando Rodrigo le detiene y le explica que
entre Julieta y yo existe «algo» a base de gestos poco sutiles. El gemelo de las
rastas pasa de alucinar a abrir mucho los ojos, formar un «¡lo sabía!» con los
labios y enseñarme varias veces el pulgar de manera descarada, para que yo y
todo el vecindario nos demos cuenta de que acepta lo que sea que es lo nuestro
y, es más, le entusiasma. Alberto se santigua por lo que sea que pueda salir de
la conjunción de su hermana conmigo. Y los tres nos dejan intimidad para
seguir quemando el Var 22.

—Cuéntame algo que me distraiga —le pido. Julieta se muerde el labio y
piensa. El viento le mece el pelo.

—¿Recuerdas que la ducha de Caños siempre estaba estropeada?
—Caían estalactitas de hielo por la alcachofa —rememoro los diez minutos



tiritando.
—Éramos nosotros. Rodrigo entretenía a la abuela, Fer al abuelo y Alberto

me ayudaba a dar al botón que apagaba el calentador.
—En realidad, con cuéntame algo que me distraiga me refería a una pregunta

tipo qué vas a hacer este fin de semana, pero nunca está de más conocer una
alianza ancestral a favor de tu hipotermia… —rumio, y ella ladea la cabeza.

—Este fin de semana nos vas a acompañar a Caños a darle la invitación a la
abuela, ¿no? —pregunta.

—Pensaba adelantar temas de la cafetería. Además, es vuestro plan familiar
y no pinto mu…

—Te necesito allí —interrumpe. Parece angustiada.
—Vale.
—Porque… —Me he adelantado. Parpadea, sorprendida—. ¿Vale?
—Me has dicho que me necesitas. —No hay quien la entienda.
—¿Sin más?
—¿Te parece poco?
Pega un pequeño salto de aproximación. Sus Vans al lado de mis Converse.

Los leggins contra los vaqueros desgastados. El abrigo verde que le ha traído
mi mejor amigo rozando mi cuello con el pelo que lo rodea.

—Papá está con la abuela —revela. Y no tengo ni idea de cómo sabe el
paradero del desaparecido Julio, pero sí que se va a liar una monumental
cuando los cuatro trenes choquen en un mismo espacio cerrado—. Ellos no lo
saben.

—¿Planeas comentárselo?
—Si lo hiciera, no irían.
—Jugar a ser Dios no suele salir bien. Con Fer y Alberto, quizás. Manejar a

Rodrigo es un deporte de alto riesgo.
—A ti te hace caso. —Tengo mis reservas. Sé mejor que ella lo mal que lo

pasó mi amigo, y que ese hombre le dejó heridas que no se cierran en la mente
—. Julio se lo merece. —Baja la voz—. Confía en mí, por favor.

—Julieta, te creería si me dijeses que el sol sale por el oeste.
—¿Por qué?
—Porque no sé cómo separarnos y, si tú no eres una verdad, me convierto

en mentira.
De nuevo, esa emoción en su rostro palpable. De nuevo, mi incredulidad

ante cosas que daba por ciertas. A veces, hay que hablar. Gastar aliento y



dejar que se cuele por oídos ajenos. Sentir con las palabras y hablar con los
sentimientos. Algo se me remueve por dentro cuando Julieta sacude la cabeza
y, sin pensar, coloca una mano en mi mejilla.

Hunde los dedos en mi barba y me gira la cara hasta que lo único que existe
en Salamanca son sus ojos embelesados, sus dudas desapareciendo y sus
labios recortando la distancia que nos separa. Un rayo. El de mi cuerpo al
respirar su aire al ritmo que inclina la cabeza y su boca cubre la mía. Cae
como la lluvia en verano. Inesperada. Para refrescar y mojar. Para morder y
recrearse en mi lengua.

Para devolver el rock al corazón cuando se sube encima de mi regazo, mis
manos envuelven su cintura y tira de mi pelo para reclamar más. Y no parece
que le baste con los dientes chocando, la saliva mezclándose y la ropa
sobrando en una noche bajo cero.

Terminamos sin saber si seguimos respirando o los pulmones han reventado,
con los ojos cerrados, la frente apoyada en el otro y las ganas de que entre un
vecino trasnochador, colarnos y que la escalera de un portal se convierta en la
cama improvisada de dos adolescentes inexpertos que visten piel adulta.

—Marco… —Voz ronca.
—¿Vas a romper el momento?
—Puede.
—Ya duraba demasiado la calma.
—Hueles fatal…
—Calla.
—… a vómito.
—¿El que ha salido de tu boca, dices?
—Y después me has besado…
—Es muy asqueroso.
—Lo más asqueroso que hemos hecho.
Aunque el hecho de que signifique que nunca más vamos a dejar que se

instalen barreras entre los dos lo suaviza, ¿repetimos?
—¿Hasta que amanezca?
—Hasta que amanezca… en dos mil ochenta y tres.
El vecino que esperamos no llega y nos quedamos en el escalón de un

portal. Con nuestros besos. Con nuestra risa. Con nuestro «esto es más que
compartir fluidos». Sus manos alisando mis rizos. Las mías enredando su
melena lisa. Los amantes olvidándose del frío de una ciudad a la que abandona



el ruido y se apaga para volver a encenderse. El perdón serpenteando por la
espalda. El tiempo enfrascado en un colgante pidiendo a los granos de arena
que no se muevan, que se queden quietos y en silencio, viendo al mundo
deshacerse en nuestra boca, porque eso no ocurre todos los días, porque este
sí que es el reloj al que pertenecen nuestros latidos.
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Julieta

El salón de Caños de la abuela Antonia ha albergado múltiples guerras.
Trincheras en forma de sofás. Armas que eran proyectiles sobrevolando la
estancia. Un tratado de paz de la mano de las palabras de la mujer que, en
lugar de saludarte con un sonoro beso, medía la distancia entre nuestros
hombros y se reía al ver cómo crecíamos.

«Sana, sana, culito de rana, si no sana hoy sanará mañana», sobre su regazo
frotando rasguños. «Mis arbolillos de férreas raíces que van a encontrarse con
el sol, no dejéis que los edificios os metan miedo, es la envidia de un ladrillo
al que el cemento mantiene anclado», cuando nos hacíamos mayores y los
problemas dejaban de ser consecuencia de peleas infantiles para convertirse
en un grito ahogado del alma.

Lo conseguía. Cien por cien de victorias para traer la tranquilidad, tal vez
por su sonrisa bondadosa o porque sabíamos que los imposibles a su lado
cambiaban de suela, las noches duraban más, los desayunos eran en pijama y
sin prisas y la campana para volver a casa era verla asomar en la arena de la
playa gaditana.

Hasta hoy al llamar a la puerta después de un largo viaje, proponiendo
saborear el mar nocturno de los primeros días de primavera, y descubrir quién
se hallaba en el interior. Julio. Nuestro padre, el hombre al que he dejado sin
su habitual escapatoria de coger una habitación en un hostal de Conil cuando
alguien de la familia visitaba Caños para que no supiesen de su presencia.

—Olvidamos porque nuestro corazón tiene un espacio limitado y selectivo.
No podemos ceder al odio el hueco de un buen recuerdo y arriesgarnos a
perderlo —defiende mi abuela vistiendo los pantalones que no le dejaban
ponerse de joven—. Perdonar es la única medicina y ayuda a sentir que no
está todo perdido cuando somos nosotros los que nos equivocamos.

No convence a nadie entre esas cuatro paredes de ventanas sin cortinas para
que entre más luz. Sabía que no sería fácil cuando surgió la idea y me callé la



información que poseía. No me pilla por sorpresa que los gemelos se apoyen
en su conexión invisible con una seriedad nunca vista. Tampoco que Rodrigo
aparte a Marco y tenga ganas de pelear con el hombre al que no mira. O que
mi padre se siente en una silla con la cabeza gacha y asuma que su culpa es un
vaso que nunca se dejará de llenar.

Puede que lleve razón. Nos hizo daño. Muchísimo. Le despidieron por beber
en horario laboral y, en lugar remediarlo, se convirtió en un borracho
malhumorado, hiriente en las formas y al que no echamos de menos al
desaparecer. Su partida nos liberó en muchos sentidos. Su partida colocó el
fantasma de abrir la puerta y que fuese la policía la que nos desvelase su
paradero, en un hospital con los segundos apretando las conversaciones
pendientes o tirado en un descampado con una botella llena en la mano y los
pulmones cerrados. Pero no he tomado el timón por su partida, sino por su
reaparición y el deseo de que es posible dejar atrás el pasado que nos ha
convertido en lo que somos.

—¿Se te ha olvidado que no tuvo la decencia de despedirse del abuelo? —
Rodrigo se desespera.

—Mi marido no creía en el rencor, ¿quién soy yo para contradecirle? —
Nuestra abuela habla con la barbilla levantada, sin amedrentarse por la
decisión de acoger a su hijo el de los disgustos—. Es vuestro padre.

—Nosotros solo tenemos un desgraciado que nos jodió la vida con el que
compartimos apellido. —La crueldad de su afirmación es el vello de punta en
sus brazos, y es que, por mucho que lo intente ignorar, mi hermano es un ciclón
de emociones. El más afectado y a la vez el que más creyó en su salvación
durante todos esos años que le buscaba en bares en lugar de estudiar como
Alberto, viajar como Fer o resguardarse en los amigos como yo.

—Estaba enfermo.
—Eligió no curarse.
—Hasta ahora.
—Llega tarde. —Cruza los brazos—. ¿Sabes lo que hice cuando me di

cuenta de que no volverías? —Se dirige por primera vez a mi padre,
tembloroso, incapaz de que sus ojos se encuentren con los del único de sus
hijos que comparte color—. Revisé todos los marcos y los álbumes de fotos.
Buscaba una puñetera página en blanco en la que faltase una imagen. Una que
te hubieses llevado. Antigua o actual. Algo que me demostrase que te
marchabas porque la situación era insostenible, pero que te importábamos un



poco y de un modo u otro nos llevabas contigo. Y solo con ese detalle habría
dejado la puerta entreabierta en lugar de cerrarla y fundir la llave. Pero las
hojas estaban completas. No volviste. No nos llamaste. No cuidaste a
ninguno…

Las balas continúan saliendo despedidas de la boca de mi hermano. No las
escucho. Me he quedado en «no cuidaste de ninguno». Me remuevo incómoda
y froto las manos. Sé algo que, sin ser determinante, ayudaría en la defensa del
hombre que tiene más arrugas de las propias de su edad. Carraspeo para
aclarar la voz y mi padre averigua mis intenciones.

—No tienes que volver, Julieta —susurra por primera vez.
Se equivoca, como en tantas otras cosas desde que se ganó que le quitaran

pilotar el cielo. Una parte de mí sabía que viniendo aquí no me quedaría más
remedio que arrancar la tirita de un secreto anestesiado. La manera de
forzarme a hablar. Confesar el pecado que nunca debió llevar ese nombre.

Tengo que lanzarle un salvavidas en mitad de la tormenta. Tengo que
dejarles que sepan por qué la hermana que se colocaba fresas en los dedos y
soplaba como si fueran dientes de león antes de comérselas se convirtió en
piedra y les evitó durante meses con planes inventados. Tengo que regresar al
año en el que España repitió elecciones por primera vez, sucedió el Brexit, las
fallas de Valencia fueron declaradas patrimonio de la humanidad, se llegó al
acuerdo de paz entre el gobierno colombiano y las FARC, Bob Dylan ganó el
Premio Nobel de Literatura y murió David Bowie, Prince, Gene Wilder y Alan
Rickman con su «¿Después de tanto tiempo? Siempre».

Deshacer los pasos que me llevaron a desprenderme del amarillo, dejar de
escuchar canciones, recopilar citas de libros de autoras feministas y
abandonar los mapas de estrellas que trazaba en mi cuarto de Salamanca.
Morir de nuevo allí. Arder y volverme ceniza.

Le dedico un último vistazo a Marco. Ahora que estábamos tan cerca, que
casi le podíamos rozar… Ahora le toca saber qué hacía la chica de las
estrellas y cascos mientras él se transformaba en padre, emprendedor y el
hombre animal. Me observa confundido, inquieto por no saber de qué se trata
el capítulo cuando doy un golpe en la mesa y me levanto para hablar, y antes
de hacerlo solo puedo pensar que la letra Olvídame, de Sidecars, se inventó
para este momento. «Será una gota en el diluvio. Un buen final estropeado. Un
monumento ya enterrado. Solo quedo yo mirándonos caer.»

Ha llegado la hora.
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Viví unos años locos en Madrid. Era joven, la ciudad se me presentaba llena
de oportunidades tras los duros meses con mi abuelo y quería experimentar.
Divertirme. Clases de interpretación. Casting. Aprovechar el día tomando té
en cafeterías cuquis, acariciando gatos callejeros y repasando escenas en
parques aleatorios. Quemar la noche con vestidos cortos, labios pintados de
colores llamativos y pubs o discotecas donde me acababan doliendo los pies
de tanto bailar con los ojos cerrados.

Corrí. Bebí. Reí. Me acosté con muchos hombres, porque me apetecía,
podía y el sexo me parecía un acto sublime. Famosos de las fiestas que me
conseguía mi representante. Desconocidos que aparecían de manera
imprevista para activar mi piel y la parte baja del vientre. Con el morbo de los
lugares públicos o la intimidad de un hotel o una casa.

Descubría a la persona que me acompañaba desde el primer aliento y estaría
presente en el último, Julieta Moreno, y estaba bien averiguar mis propias
contradicciones, gustos y lo que me acercaba a la felicidad. Dejar de
enamorarme de otros y quererme, aunque en ocasiones no me soportara y otras
me amase a rabiar.

El único fallo era la obsesión por triunfar. Ya no eran ganas ni pasión, sino
algo más parecido a la desesperación y la ansiedad. La ironía que trituraba mi
moral de saber que lo había logrado en el pasado sin pretenderlo y, de la mano
del esfuerzo y la constancia, cada vez lo viese más lejos. Ese día parecía que
todo iba a cambiar. El representante que tuve antes de Sarah me llamó con una
noticia inesperada.

—Ricardo Cantalapiedra quiere conocerte. —Hasta ahí bien. Ricardo
Cantalapiedra era/es uno de los productores con más éxitos en su haber de la
industria. Un golpe de suerte—. Te hará la prueba en su chalet. —Arrugué la
nariz.

—¿El equipo de casting estará allí?
—Solo él. —Mi intuición activó la luz de alarma—. Los genios son

excéntricos y tienen manías raras. Ya sabes, la locura de los que abrazan el
arte. —Le restó importancia.

—¿No pretenderá que nos acostemos? —pregunté medio en broma, medio
«suena turbia la oferta».



—Julieta, no somos un vulgar burdel y tú no eres nuestra ramera a
domicilio. —Ofendido, se echó hacia atrás en la silla y anudó el elegante
pañuelo de flores que llevaba. Notó que no me convencía—. Simplemente, el
productor con el que sueñan todas las actrices se ha encaprichado de tu luz y te
está sirviendo la oportunidad de tu vida en bandeja de plata. Serías idiota si te
negases… —No me gustó que me insultase. Se dio cuenta y reculó—. Volverás
por todo lo alto tras Todos los juguetes rotos. Un impulso a tu carrera.

—Me da miedo que entienda…
—Entiende que eres una profesional con talento.
—Pero…
—¿Sabes cuál es la única manera de que acabes en su cama? Desde luego

que no porque figure en un contrato o te sientas forzada. Solo si te apetece,
como cuando sales y follas porque te lo pide el cuerpo.

La ferocidad con la que defendió su argumento me llevó a ignorar la
vocecilla de mi cabeza que me advertía de que algo no iba bien y aceptar. No
voy a mentir. Sospeché que no existía el nivel de transparencia que pretendía
que creyese. Ya no era la cría inocente que confió en Daniel. Era la mujer que
no sabía el precio que estaba dispuesta a pagar por volver a leer el tiempo en
la orden de rodaje y cargar otra persona en el interior. La chica que se veía
capaz de manejar situaciones desconocidas.

Un taxi me recogió en la Gavia con mi melena rizada hacia un lado, un
vestido corto palabra de honor amarillo mostaza con la falda corta de vuelo y
los labios tan granates a juego con mis zapatos y mi bolso. Llegamos a una
lujosa urbanización a las afueras de Madrid, el conductor silbó cuando el
vigilante abrió la verja y los nervios recorrieron mis articulaciones.

Dentro, la ostentosidad de que el valor de las personas se mida por el
tamaño de sus chalets y la privacidad de envolver las construcciones en
jardines que eran más bosques de pinos altos y figuras de piedra petrificada en
posiciones enrevesadas. Otro mundo. Con sus propias farolas, calles, parques
y Ricardo Cantalapiedra esperándome en la entrada.

Podría tener la edad de mi padre. Vestía como Marco. Elegante y educado,
sujetó la puerta para que bajase y depositó la mano en la parte baja de mi
espalda para guiarme a la mesa al aire libre colocada al lado del jacuzzi y la
piscina. No tenía ni idea de quién era. Él. La persona más allá de sus logros.
Candidaturas a los Óscar, premios europeos, taquillazos, buenas críticas y
películas de culto.



—¿Es cierto que guardáis los Goyas en el baño? —Rompí el hielo.
—Uno en la productora, otro en el cuarto y el resto regalo navideño para mi

madre cuando no puedo pasar los Reyes con ella. —La melena canosa le
cubría los pequeños ojos marrones.

—Es muy bonito.
—Vaya, te lo has creído. Lamento romper la magia, pero los demás los perdí

en la fiesta de celebración por desfasar más de lo que debería.
—Sé de lo que me hablas. —Reí al recordar.
—No. Créeme. Las producciones me absorben tanto que cuando termino

pierdo la cabeza y bebo como si no hubiera un mañana —bromeó.
No me pareció mal tipo. Incluso algo entrañable cuando me contó que había

empezado porque su madre tuvo una enfermedad temprana que la mantenía
postrada en la cama y le prometió que crearía historias para que siempre
estuviese viajando.

Durante la cena a la luz de las velas hablamos de cine, teatro y un guion
lamentable que escribió con sus propias manos y reposaba en un cajón del
comedor. Una historia que produciría solo para comprobar si, a esas alturas de
su carrera, el mundo alababa cualquier mierda con su rúbrica o era cierto eso
que aseguraba la prensa de que sus filmes eran puro arte para los sentidos.

Ricardo Cantalapiedra fue educado y atento. Rellenó mi copa de vino
blanco Domaine Leroy Musigny Grand Cru Borgoña francés (como le habría
gustado a Cari) y me cedió la mitad de su postre al ver los ojitos que le ponía
a la tarta Red Velvet. Olvidé lo surrealista que era obtener un papel así y,
afianzada en la sensación de seguridad, no me pareció raro que con un par de
copas de champán me confesase que se había fijado en mí en la serie cuando
era una niña.

—¿Te cuento un secreto? Llamé a la cadena para que no la cancelaran. No
podía renunciar a nuestra cita los miércoles en prime time. —Sonrió y se
desabrochó el botón de arriba de la camisa blanca.

Me lo tomé como un halago y, sumida en ese estado de confianza, acepté
cuando me dijo:

—¿Quieres verlo?
—¿El Goya?
El busto de cera y bronce reposaba en la estantería en la que tenía los

guiones encuadernados de su obra. Lo rocé fascinada con suavidad y le
escuché hablar detrás de mí con voz ronca e intensa.



—Te convertiré en la siguiente Penélope Cruz. El mundo a tus pies, Julieta
Moreno… —Me emocioné y el latido de dicha se transformó en el escalofrío
desagradable cuando completó su frase—. Pero antes bájate las bragas y
negociemos.

Lo anterior había sido la previa. El calentamiento. Llegaba el momento de
que el disfraz cayese y las intenciones tomasen forma. Noté su aliento
recorriéndome la espalda y las manos sobre la cremallera del vestido. Ese fue
mi momento. Debí disculparme por si le había dado a entender algo que no era
y con las mismas marcharme, sin explicaciones, como que no me atraía o que
imaginarle entre mis piernas con su cuerpo sudoroso encima me daba tanto
asco como que pretendiese comprar mi cuerpo con el futuro que anhelaba. En
lugar de eso, me quedé quieta. Paralizada. Valorando si no podría soportar
quince minutos como máximo y después despedirme de la frustración de las
negativas y ser una estrella.

«¿Cuánto vales? No lo sé.»
—Te convertiré en Audrey Hepburn.
Bajó la cremallera y la tela amarilla se arremolinó a mis pies.
—Greta Garbo.
Rocé el pelo frío y duro de la estatuilla y noté su erección en mi trasero.
—Elizabeth Taylor.
Los dedos envolvieron mis pechos y los apretujó, restregándose por detrás.
—Ingrid Bergman.
Me dio la vuelta. Sus ojos recorrieron mi desnudez con lascivia
—Bette Davis.
Se relamió, anticipándose al placer que vendría.
—Judy Garland.
Tiró de la costura de la braguita y la fue retirando por el sendero de mis

piernas. Levanté los pies para que la sacase y, entonces, olió la tela y gimió.
—Marilyn Monroe.
Sus labios impactaron con rudeza contra los míos cerrados y apretados. La

tensión habitaba en mi cuerpo y en los puños cerrados. Seguía sin saber qué
quería hacer. Hasta dónde estaba dispuesta a llegar sin cruzar un camino de no
retorno que me devolviese mis principios. Solo era sexo y a la vez me
convertía en carne en el mercado.

El mundo a mis pies. Boca. Saliva. Lengua. Un Goya clavándose en mi
espalda. Manos. Su erección al descubierto… Falta de aire. Temblor. Asco,



por él y por lo que había estado a punto de hacer. Adiós a Hepburn, Garbo,
Taylor, Bergman, Davis, Garland y Monroe.

«¿Cuánto vales? Más que un papel.»
—Chúpamela de rodillas y mirándome a los ojos —ordenó.
—No. —Soné quebrada. Sus dedos se aferraron a mi piel hasta que dolió.

Me revolví y él me arrinconó contra la esquina, la estatuilla y un pánico
creciente.

—Te voy a reventar ese coño peludo.
—¡No! —La lucidez volvió, y con ella la garra y el fuego del dragón. Mi

voluntad no era el trofeo ni el capricho de nadie. Luché y, como tenía mis
brazos inmovilizados y no recordaba las llaves de karate, le di un cabezazo
con todas mis fuerzas. Le salpiqué con la sangre que salía de mi nariz y él
crujió la dolorida mandíbula.

Me dio el margen de maniobra para escapar. Corrí, deshaciéndome de los
tacones para ir más rápido y con el vestido contra los pechos que rebotaban de
la velocidad y seguían teniendo la marca de sus dientes.

—Si sales por esa puerta me encargaré personalmente de que no consigas
ningún trabajo en lo que te queda de vida, puta —advirtió enfurecido.

No me detuve a escuchar el resto de las amenazas. Aceleré con su «puta»
arañando mis costillas para colarse en las profundidades, allí donde las
palabras parecen verdades que no te abandonan. Deshice el camino hasta la
puerta desnuda y muerta de miedo. Y no me importó que las piedras se
clavasen en la planta de mis pies en el exterior. El dolor solo era un concepto
eclipsado por la necesidad de borrar la lujosa urbanización madrileña en la
que, de un modo u otro, una parte de mí murió, porque me acurruqué en una
esquina, lloré y me culpé por los segundos de duda, un pecado que nunca
olvidaría.

Seguí sumergida en la montaña rusa de malas decisiones. Tuve que acudir
directamente a la policía y me pudo la vergüenza de tener que confesar lo que
sí le había permitido antes del no rotundo. Durante unos días, solo quería
ducharme para arrancar la suciedad y su rastro y dormir abrazada a Lennon.

Cuando recuperé fuerzas, se lo conté a un representante que no creyó a la
actriz que había intentado cazar a un director casado en su primera película y
casi le arruina la vida. Dejamos de trabajar juntos. Ricardo Cantalapiedra
también comentó a su círculo más cercano una versión adulterada y, como
buen patio de colegio de adultos, la voz se corrió. Por lo visto, yo era esa



clase de chicas que entran por la puerta trasera en las fiestas, ponía cifras con
cuatro números por la abertura de sus piernas y buscaba mi minuto de fama.
Los productores me colocaron la etiqueta de mentirosa y peligrosa. La prensa
ignoró el testimonio de una muchacha montajista, interesada y que pretendía
llamar la atención. Las que se reconocían en mí, afectadas que evitaban
mirarme, se guardaron la aberración por miedo a no prosperar en su carrera o
la vergüenza que día a día me carcomía por dentro.

Me quedé sola.
Sola con todo el poder de la palabra.
Como el vestido era amarillo, odié el color. Me odié a mí misma por vacilar

con el muñeco de cola y bronce tan cerca. Tanto que eliminé las canciones y
los mapas de estrellas que no merecía por haber traicionado a esa niña un
poco loca quizás, que se habría avergonzado de ver en lo que la convertía.
Deshonra. Humillación. Un insulto de cuatro letras.

No podía recurrir a mamá cuando estaba recuperándose de tantos momentos
oscuros con un viaje programado a Benidorm con su mejor amiga. Alberto se
estaba sacando el MBA en Ginebra y no podía faltar. Fer andaba sin móvil por
el mundo. Y a Leroy, Octavia, Marco y Rodrigo, a ellos no quería
decepcionarles.

Solo quedó una opción. La única persona que conocía con más fallos a sus
espaldas. Le dejé un mensaje en el buzón de voz a mi padre y me resguardé en
Vallecas con los ronroneos de Lennon en mi oído y su legua áspera limpiando
lágrimas. No confiaba en que viniese. Así funcionaban las cosas con él.
Olvidaba nuestras necesidades con su alcohol.

Sin embargo, dos días después alguien llamó al telefonillo. Y no lo hizo
como Daniel, sino quemando la batería hasta que el molesto pitido constante
me obligó a moverme del sofá.

—¿Quién?
—Julio —anunció, y no le hizo falta añadir nada más para que mi pulso se

acelerase.
El hombre que apareció al rato detrás de la puerta parecía más un mendigo

irreconocible que mi padre. Llevaba una barba larga, pelo descuidado, ropa
andrajosa y desprendía un olor nauseabundo que mareaba. Pero allí estaba
cuarenta y ocho horas después de un mensaje en el que debió de apreciar que,
si no aparecía para ayudarme a salvarme, una chica llamada Julieta Moreno
desaparecería en un agujero negro del que sería imposible recuperarla.



—Los coches no paraban cuando hacía autostop. No parezco alguien de
quien fiarse —se disculpó y sí, había hecho mil cosas malas, un millón, pero
estaba ahí dispuesto y yo necesitaba tanto estallar en una tormenta con la
seguridad de que alguien recogería las gotas para que no se perdieran que me
lancé a sus brazos.

—Lo siento mucho. —Las disculpas brotaban para él y en realidad eran
para mí, para mi familia, mis amigos y el mundo.

—¿Qué ha pasado?
No me quedé nada. Le narré todo, después de vestirme, con los detalles, los

sentimientos y el modo en el que los árboles se balanceaban con violencia. Él
aprovechó para meterse algo en el estómago vacío engullendo casi sin
masticar, de un modo animal y bebiendo un litro de leche directamente del
cartón sin parar. Echó un vistazo fugaz a las cervezas y cerró la nevera.

—¿Por qué has recurrido a mí?
—Porque tú entenderías que soy defectuosa. —Por aquel entonces tenía un

monstruo con puño de hierro que me apretaba el corazón, me hacía respirar a
trompicones y me llenaba de una culpa falsa.

—Tú no eres defectuosa. —Suavizó el gesto.
—Soy una puta. —Repetí el nombre con el que el universo había sustituido

al de Julieta.
—No, no eres ni defectuosa ni una puta —remarcó.
—¿Y qué soy?
—La niña que llegó a la familia para hacer nuestras vidas mejores. Mi… Mi

hija. —Saboreó las palabras—. Todo va a salir bien.
—No lo creo —confesé.
Julio se duchó y se afeitó. Pusimos la poca ropa que traía en la lavadora y le

dejé un viejo pantalón corto y una camiseta hasta que se secase. Estaba tan
delgado y desmejorado que le valían. A las ocho, fui a la panadería de
enfrente del centro comercial a comprar pan para cenar y cuando volví ya no
estaba. Deduje que no se había contenido a la llamada del bar y quizás
volvería en su peor representación, o quizás no aparecería de nuevo.

La sorpresa nació cuando regresó unas horas después con el pantalón corto y
mi camiseta, dos calendarios de gatitos del chino y sobrio.

—Asistiré a las sesiones de alcohólicos anónimos y voy a poner un aspa por
cada día que aguante sin probar una gota en mi calendario. —Los colocó
desplegados encima de la mesa—. Por ti. Para que te des cuenta de que es



posible salir del infierno intacto. Para que seas consciente de que un incendio
apagado a tiempo no termina con la estructura de la vivienda, se mantiene en
pie y solo hay que pintar encima del humo que impregna las paredes. —Tragó
saliva—. Hasta que veas la esperanza y pongas un aspa en el tuyo.

Dicen que la fe es un concepto abstracto. Significado sin forma. Algo que
nace dentro como sensación. Ahora sé que es mentira. Ahora sé que a veces se
muestra en personas que te sorprenden para bien. Ahora sé que yo la vi en
Julio y su demoledor síndrome de abstinencia. Temblando. Sudando.
Vomitando. Irritado. A veces depresivo. Otras con ansiedad. Sin poder dormir.
Haciéndolo para sumergirse en pesadillas e ilusiones. Unas que le hacían
chillar en mitad de la noche y nos llevaba a Lennon y a mí a sentarnos a su
lado en el sofá. Otras en las que viajaba al pasado con mi abuelo y le pedía
perdón. O con Rodrigo y el coche al que le subía todos los domingos para
echar una moneda por el placer de oírle gritar entusiasmado que era piloto de
carreras.

No volvió a probar una gota de alcohol. Permaneció firme. Me convirtió en
su meta, sus ganas y el motivo por el que no ceder en su empeño. Fuerza. La
que me atravesó treinta y tres días después cuando agarré el bolígrafo con
fuerza y la mano me tembló sobre el calendario mientras me atrevía a volver a
cantar.

—Los valientes son los que tienen miedo, se equivocan y se rompen. Los
valientes son los que no lo saben y necesitan tiempo para darse cuenta de que
son valientes. —Se colocó a mi lado—. Los valientes son personas como tú y
como yo que un día decidieron volver a creer en sí mismos. —Dibujé el aspa
ante su atenta mirada.



Presente

Julio me dio las herramientas para que me salvase. Yo y nadie más, como
debía ser. Y eso no borra sus actos, pero demuestra que, llegado el momento,
aparecerá con calendarios de gatitos, bolígrafos y voluntad para recordarnos
quiénes fuimos. Quiénes somos. Quiénes nunca dejaremos de ser.

Contar el problema en voz alta no lo soluciona. Sin embargo, me ayuda a
liberar la tensión acumulada durante todo el proceso. De repente, me noto más
ligera y siento cómo los resquicios de culpa enquistados desaparecen y, en
lugar de proyectarse como fantasmas tétricos y oscuros abandonando mi piel,
los imagino con alas batiendo hacia arriba y vuelo. El de mi propia libertad.
El de que nunca debí encerrarme por algo que no hice mal. El de que las
cenizas en las que me convirtieron sirven para dibujar uniendo pecas o con los
dedos del pie. El de que falda corta y una lista de amantes interminable estuvo
bien y no un hombre encabronado gritándome puta.

Miro a todos, afectados, pacientes, esperando que haga algo o les dé
permiso para que ellos muevan ficha y la Tierra gire de nuevo tras unos
segundos silenciada, escuchando, sufriendo y, quiero pensar, que tal vez
aplaudiendo al desvelar que superé los meses de dolor, que hoy, ahora mismo,
con esta bocanada de aire, me siento tan yo que aterra pensar cómo gastaré la
energía recuperada. Hay tantos segundos que exprimir…

—¿Has vuelto a saber de él? —pregunta mi abuela.
—Ricardo Cantalapiedra cumple su palabra. Ha convencido al mundillo de

que soy la bruja de todos los cuentos. No hay papeles. No hay castings. —El
gesto se le entristece—. Y Octavia ha escrito una obra de teatro impresionante
y quiere que sea la protagonista. —Sonrío.

—¿Vas a aceptar?
—Sí. —Me doy cuenta de que he tomado una decisión conforme lo digo. —

Voy a volver a la sala de ensayo que me vio nacer, desquiciar un poco a Cari y
actuar con la máxima pretensión de disfrutarlo, sin premios a la vista, sin
fama, sin grandes producciones. Solo las tablas, mis pies descalzos y cerrar
los ojos en las escenas que te arañan el corazón—. La abuela se acerca y
coloca un brazo encima del mío.

—¿Sabes por qué quemaban a las brujas? Porque temían su poder y por eso
ese desgraciado se esfuerza en llevarte a la hoguera, pero no lo logrará como



en otras ocasiones. Él no conoce la magia de los Moreno.
Lleva razón. Los Moreno somos… especiales. Raritos. Orgullosos. Muy

nuestros. Un poco idos en ocasiones. Los mismos que nos matamos en peleas
agotadoras y, a base de risa, nos apoyamos de un modo incondicional y damos
otro significado a la palabra «familia». Dos gemelos, un hombre con malas
pulgas y una chica con los cables cruzados. Hermanos. Sangre. Algo más. No
sé el qué. Más en todo su esplendor suena suficiente.

Lo lógico es que viniesen preguntas, rabia o lástima y, en lugar de algo así,
mi abuela enlaza su mano con la mía y le ofrece la que queda libre a Alberto.

—¿Sabes que estoy muy orgulloso de ti? —dice el hombre sensato y
profesional aceptando el ofrecimiento y estirando el brazo a Fer.

—En Islandia eres una leyenda. Me duele la boca de fardar de hermana. —
Se une y, como ha hecho antes el gemelo, mira a Rodrigo.

—¿Te he dicho alguna vez que te quiero, Derek Redmond? —Otro más. Voz
ronca.

—No.
—Pues alguna vez lo haré. Estate preparada. —Sonríe. Coge aire y, en lugar

de Marco, se vuelve en dirección a mi padre—. ¿Vienes? —Julio duda. Todos
nos estremecemos cuando le vemos levantarse y andar torpe, sin poder creerse
que le incluyamos, con los ojos brillantes cuando los dedos de mi hermano se
enlazan con los suyos y le roba al Cholo su «partido a partido».

—Falta alguien —dice papá—. Sin ti no estamos completos, Marco.
No sé cómo descifrar su cara seria y los puños apretados. Tampoco que esté

alejado en el rincón al que no llega el sol o la manera en la que frunce el ceño
y parece que le acaban de dar una paliza. No sé si vendrá. No sé si…

—Julieta, yo no soy como Ricardo Cantagilipollas. No pretendo que seas
mía ni de nadie. Solo tuya. Libre. Y que mientras juegas a eclipsar al sol me
dejes estar a tu lado, porque eso me hace sentir el tío más afortunado de toda
la galaxia.

—¿La galaxia?
—O que pisa el suelo de Caños. Qué más da. Me haces sentir que seré

capaz de conseguir que la suerte se despierte a mi lado despeinada,
bostezando, devorando cereales y despidiéndose con un «nos vemos después
del trabajo» que, joder, es mucho más apasionante que una declaración de
amor, porque es «vuelvo contigo y seguimos acumulando sueños juntos en la
almohada».



La mano de Marco se entrelaza con la mía y la de mi padre. Formamos un
círculo. Una bonita figura cargada de electricidad, de impulso, de mientras
estemos ninguno de nosotros caerá, porque otro se encargará de enseñarte a
levantarte. Y vuelvo a pensar que el amarillo solo es un color que me gusta
mucho, las canciones no mueren y la vida está para compartirla con las
personas que le dan significado al viaje. Ellos.
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Julieta

Si el faro de Trafalgar no es una porción de paraíso que se escapó para anidar
en la Tierra, es lo más parecido que tenemos los mortales. El nirvana cercado
por las montañas de Cádiz. Solo tus pies te pueden llevar hasta él a través de
un camino invadido por la arena blanca de la playa, moteada con las huellas
de los visitantes y la marca del rugido dulce del sur.

Lo ves al fondo. Pequeño. Insignificante. Una silueta alargada sobre un
lienzo celeste que te atrapa, atrae y te lleva a surcar dunas salpicadas de
vegetación, intervalos con sombra y rayos, un charco de kilómetros de agua
que se ha escapado del mar, y flores violetas, amarillas y con toda la gama de
tonos que se le conocen al verde.

En su interior, brilla la luz y lo rodea una barandilla de madera con
margaritas asomando tímidas por su base. Da igual lo que hayas memorizado,
cuando llegas al lugar en el que tienes a un lado la apacible costa virgen, al
otro las olas de agua cristalina chocando con violencia contra las piedras y un
atardecer esperándote allá donde el azul de las alturas y las profundidades se
mezcla, te das cuenta de que nunca estarás preparada para una belleza de
tremenda magnitud.

Más si estoy en el saliente, recostada contra un formidable Marco que traza
los mensajes de la botella que lanzamos al mar y hemos recuperado con sus
dedos en la cara interna de mis brazos. Reposo la cabeza en su hueco de su
hombro y escucho la banda sonora de tenerme cerca. Y juntos vemos el camino
dorado de la superficie marina que siguen los pájaros rumbo al sol. Juntos nos
estremecemos con unos escalofríos ante los que nada tienen que hacer las
sudaderas, la sensación de que todo lo dormido despierta y nacen fragmentos
nuevos en el interior.

—Esto… El tío más afortunado de la galaxia. —Tose Fer de coña. El
exfutbolista gruñe y le enseña su dedo corazón.

Los cinco hemos venido a pasar la tarde como en los viejos tiempos.



Nevera, bocatas, mantas por si luego refresca e intención de quedarnos hasta
tarde.

—No te pases —le defiende Alberto, sentado al lado de su gemelo—. Fue
mucho peor aquello de acumular sueños en la almohada.

—Recuperando el buen humor a costa de mi humillación. Maravilloso…
Rodrigo, diles algo, a mí me da pereza. —Mi hermano aplasta la colilla con la
suela de sus botas y la tira en la bolsa de la basura.

—Nada es comparable a su «estoy condenado a que tu hermana sea mi todo
contenido en unos ojos despiertos» con la voz tomada y a puntito de echarse a
llorar.

—Lo primero: fue la cebolla, la puta cebolla de la tortilla por lo que me
escocían los ojos. Lo segundo: esta os la guardo, mamones. Ya os pillaréis de
alguien, ya, y ahí estaré yo acechando. —Los tres se ríen con ganas y Marco
aprieta la mandíbula—. ¿Es que uno no puede tener sentimientos? Casi os
prefería cuando pensaba que me partiríais las piernas por enamorarme de
vuestra hermana.

—Estamos a tiempo —bromea su mejor amigo.
—Julieta… —Llega mi turno e intuyo la sonrisa ladeada de suficiencia que

debe de estar dedicándoles al resto.
—La verdad es que eso de que cada vez que no decías te quiero, el amor

moría en tu boca, me dio un poco de impresión.
—No, el huerto de Calisto y Melibea es intocable. —Se hace el ofendido y

a cambio le ofrezco una confesión bajita.
—En realidad, lo he dicho para mantener la costumbre de meterme contigo.

Me gustó ser sinónimo de «vida». —Nos miramos y me encojo de hombros.
Marco me atrae y me aprieta enlazando los dedos sobre mi estómago. Noto el
aleteo y creo que no pueden ser solo mariposas lo que surge dentro, porque me
provocan cosquillas alas de diferentes tamaños.

—¿Los veis? —Fer nos señala—. Los hemos perdido.
—Son dos tortolitos —Le corrige Alberto como hacía tanto tiempo atrás.
—Me caían mucho mejor cuando se llevaban a matar. —Pone los ojos en

blanco—. ¡Idos a un hotel!
Rechazo la cerveza que me ofrece Fer, calo la capucha de la sudadera y me

recuesto de nuevo con los codos apoyados en sus rodillas dobladas. Poco a
poco, el sol se quita la capa y nos permite mirarle directamente durante sus
últimos segundos del día. Hay una pareja besándose en la ladera y una familia



se coloca al lado al llegar. El padre extiende un pañuelo mientras la madre
saca una guitarra a la que araña los primeros acordes de The blower’s
daughter, de Damien Rice. Marco no le quita la vista de encima a las dos
pequeñas que los acompañan y lanzan pompas de jabón.

—¿Echas de menos a Leo? —pregunto.
—A riesgo de quedar como la persona más moñas del planeta, sí.
—Haz una videollamada. Si ha salido a ti, le encantará el atardecer de

Caños.
Nos incorporamos y saca el móvil. Le pide a Claudia que le pase a su hijo y

ella le busca en el parque. En la pequeña pantalla aparece la imagen de Leo
tumbado en el césped con Sherlock y Pedro entregado en hacer la croqueta de
un lado a otro con la boca abierta. Rodrigo se cuela en nuestra postal.

—¿Qué son mis chicos hoy? ¿Ola, lluvia o arena movediza?
—¡Ola! —Los pequeños se levantan y corren con los brazos extendidos

hacia el móvil. Mi hermano finge que su efecto llega hasta aquí y se cae
teatralmente. Lo repite varias veces y las niñas de las pompas estiran a sus
padres de las chaquetas impresionadas.

Observando a Marco y Rodrigo interactuando con Leo y Pedro, no me queda
muy claro quiénes son los pequeños y los adultos. Los de aquí o los de allí.
También me doy cuenta de lo mucho que les ha beneficiado a ambos
permanecer juntos en las aventuras que me he perdido. Ellos, inseparables.

Las notas de la guitarra se detienen. Va a suceder. Gira el móvil para que el
atardecer de Caños se traslade a Salamanca. La bahía sufre una explosión de
color. Fuego. Un círculo dorado que desciende lentamente, porque hoy ya no le
queda nada más que decir y mañana volverá con palabras nuevas de lo
aprendido al otro lado del mundo. Durante unos segundos, lo único que existe
es el sonido del mar, porque da igual que el astro se haya marchado, las olas
siguen reluciendo, y… Marco.

El viento le golpea por detrás empujando sus mechones para que se enreden
con la nada. Sus rasgos masculinos se acentúan con el gesto de abstracción
para entrar en comunión con la naturaleza. Y la sonrisa que se le dibuja cuando
da la vuelta al teléfono, la que no es canalla ni arrolladora, simplemente de
«al otro lado está lo que más me importa», provoca que se me encojan las
entrañas. Alguien capaz de amar así a otra persona siempre merecerá la pena.

—¿Qué os ha parecido?
—Ha sido alucinante.



—Es que tu padre es un crac…
—¿Qué es…?
—Es guay. Alguien guay que te enseña cosas chulas.
—¿Podré ir? —Marco se pasa la mano por el pelo y me mira.
—Claro. —Me coloco delante del objetivo y asiento—. Este verano. Te

enseñaré a surfear, cenaremos un bocata en la orilla y nos acostaremos muy
tarde. —El exfutbolista enarca una ceja. Puede que me esté viniendo muy
arriba. «Julieta, controla»—. A las once.

—¡Hala! Y repetiré postre, porque si tú estás, papá se pondrá contento.
—Fruta fresquita y helados de todos los sabores.
—Natillas y gofres.
—Gominolas y Lacasitos.
Si hay algo que nunca he presenciado es que el moreno se quede sin

palabras. Mudo. Disfrutando de un discreto segundo plano, con un nudo en la
garganta. Y es exactamente lo que está sucediendo. La emoción de vernos
hablar le atraviesa, nada y le dibuja la sonrisa dulce que me muero por besar.

—¿Yo también podré? —Pedro se anima.
—Solo si haces caso a todo lo que te digan Carol y Elle —señala el mejor

amigo de Rodrigo.
—¿Todo, todo?
—Sí.
—Eres muy duro.
—Maligno.
—Julieta —se aproxima tanto la cámara a la boca que tengo una perfecta

panorámica de sus dientes con paluegos de Gusanitos—, déjale y vente
conmigo. Soy más divertido.

—Tomo nota.
—¿Conspirando para quitarme la novia? —Marco frunce el ceño. A los

críos les hace gracia la palabra «novia» y comienzan a gritar: «¡Tienes
novia!». Él se da cuenta de lo que ha dicho sin pensar y me habla apurado—.
Quien dice «novia» dice «amiga» o… —Sus dudas, mi certeza.

—«Novia» está bien. Ahora que lo pienso, eres el primero. —Sonrío.
—Y aspirante entregado a convertirse en el último.
Nos despedimos entre «cómete todas las coles de Bruselas», manos

moviéndose de manera exagerada diciendo adiós y un ladrido al que finaliza
con Sherlock lamiendo la pantalla. Alberto reparte bocadillos de jamón con el



pan untado en tomate y esperamos a que llegue la noche a la que enviamos a
nuestro abuelo en una lamparilla blanca. Aprovecho la excusa del frío para
acurrucarme más contra Marco. Mis hermanos están enfrascados en la
planificación de un viaje que cambia de destino según cuál de ellos hable.
Rodrigo, el camino de Santiago desde O Cebreiro hasta Finisterre. Fer,
Tailandia sin teléfono y con unas buenas botas. Alberto, República
Dominicana y pulserita.

—¿Cómo es Leo? —Bajo el papel de aluminio y le pego un bocado con el
que me quedo con casi toda la loncha de jamón.

—Del Real Madrid.
—Una tragedia.
—No lo sabes tú bien. —Pone cara de circunstancias y me entra la risa—.

Es inteligente, bondadoso y un poco cabezón…
—¿A quién me recordará…? —Le robo un trago de Pepsi.
—No sé qué tontería os ha dado a todos con el temita. Siempre he sido de lo

más flexible.
Ja.
Se indigna y continúa.
—Le gustan los animales, dormir con mi cazadora en lugar de un peluche y

una mañana se levanta diciendo que de mayor será futbolista, policía, maestro
o youtuber. La que me ha caído encima.

—¿Tú que quieres que sea?
—Feliz. —No vacila—. Y que mantenga la promesa de hacer un puzle en

navidades.
—Suena divertido despertarse encajando piezas —resuelvo, y detiene el

movimiento de muñeca para beber.
—¿Estarás allí?
—Estaré.
—Estarás —saborea.
A mis hermanos les entra el bajón al saber que la Jaima Meccarola, el bar

más famoso de Caños con vista al atardecer sobre el océano, está cerrada en
temporada baja. Intentan hacerse los fuertes, pero al final la perspectiva de
una cama cómoda y calentita puede con sus ganas de fingir que son
veinteañeros inagotables. Han pasado de la etapa en la que te ibas a dormir
cuando el sol picaba a hacer cálculos mentales para poner el despertador,
como mínimo, siete horas después.



Los párpados me pesan y llevo un rato contagiando bostezos a quien me
pilla con la boca abierta. Las tablas de un paseo para internarte en la arena del
mar que termina con un pequeño cenador de madera clara en un lateral se
convierten en mi particular camino de baldosas amarillas de Oz.

Le pido a Marco, solo a Marco, que se quede, porque me apetece estar a
solas con él y no me importa que el precio a pagar sea que Rodrigo le
recuerde a su mejor amigo la puntería infalible que gasta en la disciplina de
engendrar bebés. Si algo así hubiese sucedido hace unos años, le habría
gritado con las mejillas encendidas y, posiblemente, habría ignorado al
moreno de cejas espesas y barba rasurada el resto del verano para que no se
lo creyese. Cosas de niña.

Ahora le deseo y no tengo por qué ocultarlo. Puedo inspirar aire y soltarlo
lentamente mientras mantengo la mirada sostenida en sus deliciosos labios.
Puedo mover la mano y enrollar sus mechones en mis dedos. Puedo pegar mi
cuerpo al suyo porque quiero acompasar respiraciones. Puedo deleitarme en
un olor que mucho tiene de recuerdos en la memoria y poco de perfume. Puedo
mirarle a los ojos con intensidad y proponerle darnos un baño de media noche
bajo la luz de la Luna.

—¡Qué idea más buena! —exagera—. No.
—Aburrido. —Me quito las Vans y los calcetines. Muevo los dedos en la

fría arena—. Tú antes…
—No me engañes, pequeña mentirosa. Nunca he soportado andar calado y

lleno de tierra hasta la casa de tus abuelos. —Se apoya contra la barandilla
despreocupado y cruza los brazos—. Odio que la ropa empapada se me pegue
al cuerpo. Por no mencionar el detalle del agua helada y no ver si el mar está
revuelto.

—Pero…
—Soy un perchero magnífico… —interrumpe. Estira el brazo para recoger

la sudadera Adidas—. Y nunca te faltará quien te aplauda por tu hazaña.
—¿Pero quién ha hablado de bañarnos vestidos? —Le miro sugerente

mientras me quito los vaqueros.
—Estos términos cambian el curso de la negociación. —Marco se

incorpora, sorprendido. Sacude las Converse y las tira en la arena.
—No tengo solución para el agua helada.
—Si he soportado casi treinta años de Caños, este chapuzón no va a acabar

conmigo. —Se arranca la sudadera y la camiseta del tirón. El pantalón es de



cintura baja y el vello rizado asoma por el centro de su uve marcada. Tiene el
pecho definido, los brazos fuertes sin resultar excesivos y tres lunares en el
lateral, sobre las costillas, en los que nunca me había fijado y me muero por
rozar… Con la lengua.

—Te veo muy animado… —pronuncio seductora.
—Si me has dado el mejor argumento para que me sobrase lo que llevaba

encima, me lo has dado. Minipunto.
—Seguimos sin superar el tema del océano embravecido. —Asiento con

solemnidad.
—¿De verdad crees que vamos a pasar de la orilla?
—Es lo que se hace en los baños nocturnos, sí. Saltar olas…
—Julieta…
—¿Sí? —Marco se aproxima y clava su mirada oscura en la mía. Sus dedos

recorren mi clavícula y bajan por el lateral de mis costillas. Se me pone la
carne de gallina y noto que los latidos de mi corazón se han desplazado al
espacio entre las piernas—. ¿Qué es lo que se hace cuando llevas años
fantaseando con estar dentro de otra persona y parece que por fin va a
suceder?

La perspectiva provoca que el pecho se me acelere, me suden las manos y
me tiemblen los pies. Nunca he sentido este apetito voraz. El hambre. La
necesidad de saborear cómo reacciona su piel cuando me llena. El deseo de
que me follen y me hagan el amor a la vez para que inventemos una palabra
que sea nuestra y nadie nos robe el descubrimiento.

—¿Correr? —Desabrocho el sujetador y se lo lanzo. Aterriza en su cara.
—Sabría que no me lo pondrías fácil… —Sonríe y mis dientes, la lengua y

los dedos quieren sus labios.
No sé en qué momento paso de jugar lanzándole la espuma a rodearle la

cintura con los pies y tirarle sobre la arena mojada. Lo que tengo claro es que
los besos que le doy no son normales. De ningún modo podrían serlo. Hay
agua, fuego, dientes, lengua, saliva, labios y una barba que araña mi barbilla.
Son el cielo, mar y el aire que busco mientras nos devoramos con vehemencia
rozando su torso para desembocar en su sexo. Y, como prueba determinante, el
hecho de que me sienta animal y ser humano, las dos cosas, como si casasen a
la perfección.

Nos revolcamos y ya no sé a quién pertenecen los finos granos. Si a él, a mí
o al colgante que le pende del cuello. «Mi chica de las estrellas», ronronea, y



quiero que me lo repita cuando esté dentro y se sienta a un te quiero del
cuerpo. Voy a por el preservativo de puntillas. Me permito el lujo de
observarle cuando regreso. Cabello despeinado. Manos detrás de la nuca. Su
sexo erguido esperando.

—¿Qué tienes en contra de mi asombrosa virilidad? —Se queja al escuchar
la risilla que emana de mi garganta, pero es que… Me voy a acostar con
Marco Cruz. ¡Marco Cruz! Y es raro, porque si Rodrigo no me hubiese
detenido podría haberle asesinado a los ocho con las tijeras.

Sujeto su miembro y comienzo a hundirme con lentitud para llevarme las
sensaciones. Los gemidos involuntarios de los dos se encuentran en un punto
intermedio y desciendo hasta que me llena por completo. Nos sumergimos en
un mar de movimientos regulares, rítmicos, con mis caderas meciéndose y sus
manos masajeando mis pechos. La calma del reconocimiento. Del disfrute. De
la cámara lenta. De mirarnos y sonreír como bobos. Música clásica.

Sin embargo…, nosotros siempre hemos sido de rock and roll. De baladas
con saltos y pisando los pies. De arañar espalda y pecho. De girar y apretarle
el trasero con los talones mientras Marco empuja. De volver a tomar el control
e inclinarme hacia atrás para cabalgar con los ojos cerrados. De que, en ese
preciso instante, el exfutbolista levante las caderas para que las embestidas
sean más potentes y certeras y experimentar que entro en trance.

—¡Joder! ¡Joder! ¡Joder! —Golpeo su pecho, gritando.
—Me estás acojonando —bromea, orgulloso de que nos entendamos tan

bien con la piel.
El remolino de sensaciones se torna insoportable. Quiero explotar entre sus

brazos. Ya. Despliego los párpados y las estrellas a las que llevaba tiempo sin
saludar me envuelven brillando. Marco y yo nos rendimos a un orgasmo juntos
que me manda directa a los senderos que tracé en el cielo.

Caigo sudada, cansada y feliz contra su pecho. Él me recoge y me aprieta
recordando que existe una cosa que suele ser útil llamada «respirar». Para el
resto del mundo solo seremos dos amantes que se lo acaban de montar de un
modo descomunal en la playa vacía de la madrugada de Caños. Para mí ha
sido muchas cosas, pero sobre todo descubrir que la primera vez inolvidable
no es cuando pierdes la virginidad; la primera vez inolvidable es la que tú
eliges. Me quedo con esta.

—Estás tardando… —Marco habla con voz entrecortada.
—¿Qué?



—Lo típico de «no he sentido nada», Marco, porque tus besos no
representan… —imita.

—Mentía. —Apoyo la barbilla en su pecho y le miro—. Siempre he sentido
la creación de un universo. Llevas años protagonizando nuestro propio Big
Bang.

—Julieta, Julieta… ¿Cuántos planetas tiene el universo?
—Billones, ¿por?
—Para saber a cuánto asciende nuestra perspectiva de creación. —Sonríe

con picardía—. Tenemos una gran responsabilidad entre manos.
Creamos un mundo. Dos. Tres. Hasta que me pide que relaje. Hasta que pasa

de largo la habitación que comparte con Rodrigo y se deja caer sobre mi
colchón, nos enlazamos y sucumbimos al sueño besándonos. Y, cuando me
despierto, compruebo que sigue aquí y ronronea amodorrado: «Nunca voy a
volver a irme».

Entonces le quiero.
Entonces soy feliz.
Entonces le pido que formemos un nuevo mundo mañanero.



24 

Marco

Hay personas que te inspiran y miedos ajenos que terminan con los tuyos
propios. Leo quería/quiere ser futbolista. No es una decisión inamovible, pero
a día de hoy sus sueños se traducen en darle patadas a una pelota que suele
aterrizar en mi entrepierna. La madre de su amiguita Tania, la retrógrada mujer
a la que me gustaría que le cambiasen el cerebro, le dijo que ese no era un
deporte de chicas. Chicas. Y no sé qué me jode más: que se meta con un niño
al que la partida no le ha venido fácil de primera mano, que se crea que un
pasatiempo tiene sexo o que el equipo infantil en el que participé le haya dado
la razón.

—Solo aceptamos niños —señaló la recepcionista de la escuela de
extraescolares deportivas.

—Perfecto. ¿Cuánto vale la matrícula? —Me apoyé contra el mostrador—.
¿Algún descuento por padres que jugaron en el equipo? —La mujer pareció un
tanto apurada. Supongo que le habría explicado que estaba de coña y pensaba
abonar la inscripción en su totalidad si no hubiera hecho esa maldita
apreciación.

—Niños de verdad. —¿Es que mi hijo era un fantasma y no me había dado
cuenta?

Le dije que me definiese «de verdad». Lo hizo. No me convenció. Seguí
insistiendo y me invitaron amablemente a irme a tomar por culo y no regresar
jamás. Pedí muy digno una hoja de reclamación, monté un pollo monumental y
me quedé a un segundo de razonar con ellos por qué no me quedaba más
remedio que quemar toda la maldita institución. Rodrigo me sacó antes de que
mis amenazas se convirtiesen en delito y le aseguré que tenía todo bajo
control.

Mentira.
Fuimos a un bar de la zona y pidió un par de refrescos. Le demostré que

necesitaba más que líquido helado para tragarme la rabia y la impotencia. Tiró



de contactos. El campo donde jugábamos de críos es público y se puede
reservar un par de horas si lo solicitas con antelación. En resumen, mi mejor
amigo sugirió pillarlo una vez a la semana, enseñarles algunos trucos y aceptar
a niños, niñas y Sherlock si se ponía muy pesado ladrando en las gradas.

No me pareció mala idea, claro que no sabía la combinación de emociones a
las que tendría que hacer frente al volver a pisar sus instalaciones.

Apoyo la pierna derecha en la banqueta de madera y me subo la media.
Claudia le tiende a Leo la mochila de La patrulla canina con su ropa. El
pequeño corre a cambiarse al cuarto de baño con sus ojillos verdes
chispeantes de alegría porque está en el vestuario masculino. Es un punto que
tendremos que negociar con el colegio y hablar con los psicólogos, cómo
hacerlo para que la figura negra con una falda que cubre la puerta del aseo al
que puede entrar allí no le afecte. Por lo pronto, para evitar líos con algún
padre, su madre y yo le hemos entretenido hasta que el resto de críos saliesen.

—Algo me dice que el fútbol es secundario y lo que desea es ponerse las
espinilleras… —Claudia se coloca a mi lado y se recoge la corta melena
rizada platino.

—No te olvides de estrenar la equipación del Madrid. —Escenifico un
temblor melodramático.

—Al menos no nos la pidió de Ronaldo.
—Demos gracias al espíritu de Luis Aragonés. Bastante tengo con saber que

las tardes de pipas en el estadio del Wanda serán sustituidas por la tensión de
acompañarle al Bernabéu y estar rodeado de ciervos.

Me coloco la otra media y bajo la pierna. La madre de mi hijo revisa el
móvil y se le dibuja una sonrisa triste. Se sienta en el banco a esperar.
Juguetea con las pulseras y se baja la manga de la camisa fina. Tiene frío
incluso en las treguas del tiempo en mayo. Últimamente, su rostro carece de
luz. Me doy cuenta de que llevo varios días sin preguntarle.

—¿Qué tal llevas lo de Juanma?
—Superar una ruptura con un impresentable lo hace menos cuesta arriba. —

El empresario le contó una versión falsa que me dibujaba como un ex celoso
obsesionado capaz de inventarme cualquier barbaridad por hundirle. La mujer
esperó paciente y le echó de su casa. Confío sin escucharme.

—Si necesitas cualquier cosa… —No se me puede dar peor consolar en
temas amorosos. Negado, soy un pedazo de negado—. Podemos criticarle
juntos o salir a jugar unas dianas y aconsejarte sobre los tíos del bar. Soy un



experto en calar a la gente.
—Gracias, Cupido, pero ahora mismo estoy muy a gusto sola y no tengo

claro si en un futuro próximo o lejano eso cambiará. No es necesario estar con
otra persona para sentirte completa. Solo tú.

—Cierto.
—Aunque si ese hermano tan serio de Rodrigo…
—¿Alberto? —pregunta.
—Si no fuera tan mustio, me plantearía echarle un pinchito de vez en

cuando. —Ella, tan si me apetece acostarme con alguien sin complicaciones,
lo intento, como la noche que fingió que se meaba conmigo siendo
universitaria. Me gusta nuestra relación. Sinceridad, complicidad y risas.

—Cuenta la leyenda que durante un tiempo fue el más divertido de los
Moreno… —Ladea la cabeza interesada— y que en verano se casa —me
apresuro a aclarar.

—Uno menos.
En la taquilla, sigue el grabado que hice con las llaves de tía Elle. Mi

nombre. El mismo que permanece serigrafiado en la camiseta azul de la
Ponferradina que saco de la bolsa de deporte. Pensé que nunca me la volvería
a poner después de que Julieta se negase a llevársela de vuelta a Salamanca.
Creí que sería un recuerdo de tela que acumularía polvo hasta perder el color.
Estuve seguro de que, si algo se marcha, no tiene derecho a volver.

Me equivoqué.
A los sueños se les puede dar la vuelta y vestirlos de nuevo. Volver a ser de

otro modo. Entender que tuviste una presentación y veinte minutos de gloria
que valen lo mismo que sudarla con tu hijo y sus amigos. Jugar. A lo que sea.
En estadios o campos pequeños. Recuperar aquello que te hizo el tío más
afortunado del planeta, mirarlo a los ojos y pedirle perdón por haber renegado
tantos años de su presencia cuando existía la posibilidad de mantenerlo
anclado a tu vida.

Falta un detalle. Saco la cola alargada y peluda que compré por Amazon y la
pego por detrás de mi pantalón con cinta adhesiva. Ya está, con el número
nueve el hombre animal.

—No podía faltar —bromeo con Claudia. Ella se pone de pie. Mira el rabo
que asoma y me regala una de esas sonrisas que pega con cualquier
sentimiento destinado a llenar.

—Eres un buen padre, Marco Cruz. El mejor que podría haber tenido



nuestro hijo.
Leo sale del servicio ataviado para la ocasión. Demasiado blanco, en mi

opinión, un par de franjas rojas… No. Respira ilusión y no han inventado nada
que se le compare. Le devuelve la mochila a su madre como un adulto y ella le
da un beso y le despeina la cabellera pelirroja antes de ir a reunirse con los
demás fuera.

Intento hacerme el fuerte. Sin embargo, conforme deshacemos pasillos que
ya he recorrido en otra época, la incertidumbre de si seré capaz de revivirlo
aprieta con potencia. Mi hijo me da la mano y la borra, abriendo su boca al
salir y encontrarse con un campo que le parece enorme. Hemos tenido poder
de convocatoria. Todos los niños y las niñas de su clase y algunos de la del
saltamontes y el abejorro. Incluso Tania, aunque su madre la tiene recluida
sobre el cemento sin hacer caso a unos ojos que anhelan el césped.

Mi hijo me pide permiso, le suelto y sale escopetado con sus amigos.
Aprovecho el caos y la distracción para ir despacio a hurtadillas y pegar un
chute al balón sobre el que está sentado Rodrigo. Gruñe al caerse al suelo. Las
gradas me devuelven el sonido de una risa. Julieta está allí, con Octavia, Elle,
Carol, Anne, Fer y Alberto, y, aunque sé que es una excusa mala para
atiborrarse a bolsas de guarrerías, rememoro la ilusión de cuando era
adolescente y le dedicaba unos goles de los que renegaba.

Dejamos que los críos deshagan el suelo y las distancias con sus zapatillas
mientras elegimos equipo. Una vez lo tenemos, les pedimos que se sitúen
detrás para decidir campo lanzando una moneda al aire.

—Tenéis que poneros un nombre —indica mi amigo.
—¿Cómo os llamáis vosotros?
—Los Leones. —Ruge, y los críos se ríen.
—Y nosotros… —medito. Debe ser algo fuerte. Imponente. Acojo…
—¡Las Ratitas Presumidas! —chilla una niña estirándome de la cola.
«No, por favor, que sea una broma.»
—¿Las Ratitas Presumidas? —La miro. Rodrigo se traga la carcajada. La

pequeña asiente decidida y al resto no parece importarle—. Las Ratitas
Presumidas —anuncio.

Nos toca la mitad más alejada de nuestros conocidos. Pedro es un ratita
presumida y Leo un león. Cada uno lleva a su grupo a la portería e intentamos
explicarles algunos conceptos clave. Tardo cinco minutos es ser plenamente
consciente de que la técnica les trae al pairo y lo único que quieren es



pasárselo bien. Me sirve. Rodrigo se ofusca con su espíritu competidor y
obtiene el mismo resultado, y es que cuando el silbato suena corren sin
control, chutan al contrario y algunos prefieren sentarse y arrancar finas hebras
de hierba.

Pasamos una tarde entretenida. Dejo que me marquen tantos. Descubro a una
niña que lleva a Maradona en sus buenos tiempos en las piernas y casi me
muero de la risa cuando un león le pide a mi mejor amigo que le limpie los
mocos, lo cual hace conteniendo una arcada. Y Leo… Leo va de un lado a
otro, choca los cinco, se ríe y agarra el balón con las manos para colarlo en mi
portería cambiando el fútbol por el rugby. Leo es todo lo feliz que puede ser
un niño. Leo es mi hijo con muchos amigos y amigas. Leo es tan normal que
casi me permito olvidar las guerras que nos quedan por luchar a su lado. Leo
es el motivo por el que no cambiaría ese regreso por hacerlo en el cierre del
Vicente Calderón. Leo es solo Leo y, a la vez, me gusta llamarle «alma». La
mía.

Terminan agotados. Tía Elle y Carol dicen que su hijo se duchará en casa
para que el mío no se sienta desplazado cuando el resto van a los vestuarios.
Aprovecho la confusión para coger algo de mi taquilla. Llevaba mucho tiempo
pensando cuándo y cómo lo haría, pero los instantes no se eligen. Aparecen,
sin más. De repente, estás en una portería y al segundo siguiente distingues al
niño pelirrojo bebiéndose media botella de agua y te das cuenta de que ese
jodido segundo es perfecto.

Me agacho y le veo con las pecas manchadas de arena. Le tiendo la
cazadora de cuero de mi padre.

—No tengo frío. —Me enseña sus paletas separadas.
—Te la estoy regalando. —Mira a los lados para comprobar si alguien más

lo ha escuchado y abre los ojos alucinados. Estira de la tela.
—¿Podré ponérmela para ir al cole?
—Deja que lo piense. —Coloco un dedo en el mentón—. Yo la llevé casi

diez años… Adelante. —Los Cruz seremos un caso digno de estudio en el
colegio Félix Rodríguez de la Fuente de Salamanca.

Salta y se la coloca. Le arrastra por el suelo. Le miro y noto un pinchazo. A
veces, solo a veces, me permito pensar en la autopista, un coche saliéndose y
todo lo que me robó. A él. El hombre de los caramelos de menta, pelo largo y
que intento buscar en mis manos dibujando. Mi padre.

—Papi, ¿estás bien? —Ladea la cabeza. Mierda, ¿dónde están las tortillas



de cebolla cuando más las necesito?
—Se me ha metido algo en el ojo.
—Si mamá te sopla deja de picar. —Trago los sentimientos y le sonrío.
—Ya está.
—Estoy pensando que… —Hunde la zapatilla en el césped y mueve la punta

—. Prefiero que compartamos la cazadora. Un día tú, uno yo, otro Sherlock
y…

—¿Sí?
—A Julieta le gustaba ponerse ropa de niño, ¿no? —Asiento. Chico listo—.

¿Te gustaría? Los cuatro. —Sus ojillos verdes me traspasan. Ha dicho los
cuatro. Los cuatro. Joder… Chico listo experto en hacerme llorar.

—Mucho. —Carraspeo—. A papá le gustaría mucho. —Me acaricia la
barba con sus manitas y descubre a su primo haciendo alguna maldad en una
esquina.

—¿Puedo?
—Ve con él. Me acabo de acordar de que hay algo que tengo que hacer.
Le veo perderse y espero a que la sensibilidad extrema remita. Llegados a

este punto de la jugada, he averiguado que extrañaba el campo, el balón, el
sudor y el deporte. También, los rituales adolescentes que venían después.
Troto rumbo a las gradas de cinco pisos y me detengo a la altura de (¿quién me
lo iba a decir?) mi novia.

—Ni se te ocurra —amenaza con la coleta rizada ondeando, el flequillo
recto y los dedos pringados de Cheetos.

—Las tradiciones son tradiciones. —Me arranco la camiseta y se la lanzo.
Julieta la atrapa al vuelo, estira el brazo para apartarla todo lo que puede y

me fulmina con la mirada. Podría vivir el resto de mi existencia encerrado en
esta bocanada de aire con ellos… Pero me tengo que marchar. El trato era que
recogeríamos el lugar antes de dejarlo. Mi mejor amigo se encarga del
exterior y yo del desorden de los dos vestuarios. Salgo ganando.

Los padres me felicitan mientras espero a que todos los pequeños se hayan
marchado. Entro y… convivir con Sherlock y Leo me ha hecho inmune a tal
nivel de caos… Pues va a ser que no. Al terminar, mi bolsa de deporte parece
el departamento infantil de objetos perdidos, tengo los dedos arrugados y le
preparo un funeral a un par de toallas. Suspiro. Tendré esta fiesta todas las
semanas.

La hermana de mi mejor amigo se aclara la garganta.



Está apoyada contra la taquilla con los pantalones vaqueros desgastados y
los brazos cruzados por encima de la camiseta de tirantes blanca con un
escote… Subo. Su cara es la viva imagen de una película romántica de las que
no acaba bien. Algo así como «mató al protagonista y comió perdices».

—Cuidado. Tenemos una intrusa. —Pone los ojos en blanco ante la misma
broma de siempre. La que carece de originalidad. La del centenar de veces.
Busco a alguien para que pronuncie «Es Julieta» y, como estamos solos,
acelero—. Soy todo oídos para la excusa que justifique tu presencia…

—Ha sido tu olor corporal. —Abraza la camiseta—. Es narcótico, adictivo
y me ha nublado los sentidos hasta que me urgía verte…

Conozco lo que viene. Las circunstancias han cambiado. La chica se está
tomando muy en serio aquello de aprovechar el tiempo perdido y repoblar el
universo creando mundos. Y, oye, no me quejo, pero a este ritmo la muerte por
quiqui de Futurama va a resultar ser profética.

—Me vas a exprimir.
—No te salgas del papel. —Se acerca sugerente y suspiro para volver a

nuestro pasado.
—¿De verdad? —Levanto la comisura de los labios.
—No. —Saca un mechero—. Vengo a cumplir mi promesa de quemar tu

asco de camiseta sudada la siguiente vez que me la lanzases. —Lo enciende y
planea alrededor de la tela amenazante.

—Piénsatelo bien. No tiene la culpa de… —Acerca más el fuego—. Por
favor. —Me sale un gallo.

—Te lo has ganado, Marco, lo has hecho.
—Podemos llegar a un trato que nos beneficie a amb… —Me lanzo antes de

terminar la frase e intento quitarle el encendedor sin suerte.
Nos enzarzamos en un juego. Temo por mi pelo. Unas veces la camiseta está

en mis manos y al segundo siguiente en las suyas. Bailamos persiguiéndonos
por el vestuario masculino. Huimos. Nos separamos. Nos encontramos. Y
lanzamos mi única posesión de la Ponferradina, el mechero y nos besamos
como si llevásemos siglos sin hacerlo. Sus dedos se aferran a mis mechones,
tira y me empuja contra la taquilla. Noto el metal en mi espalda y la veo pelear
contra el botón de mis pantalones.

Entra luz del exterior. Nos alejamos con la respiración entrecortada.
—Rodrigo me ha dado un euro por veniros a buscar. —Pedro sonríe con

malicia pícara sin saber muy bien qué ha interrumpido. Divertido ante mi cara



de mosqueo. Decidido: un ratito para que la sangre concentrada vuelva a
circular y se la corto a mi mejor amigo—. Por dos, me voy.

—Serás…
—¡¡¡Pedro!!! —Elle nos repasa avergonzada—. Lo siento. Sus piernas son

más rápidas que las mías.
—No pasa nada —resuelve la pequeña de los Moreno. «Sí que pasa,

duele»—. Marco ha terminado y nos íbamos a casa. —Al final, ha encontrado
una manera de castigarme. Una manera de… Sacudo la cabeza. Nos vamos a
casa. Los tres. La primera noche que mi hijo y ella van a estar juntos en un
piso que ha empezado a acumular todas las formas de andar que tiene Julieta.

Leo y mi novia comparten muchas cosas. Quien los conoce saben que son
especiales, dicen lo primero que se les pasa por la cabeza y, lo que para la
gente es normal, para ellos es espectacular. Entusiastas, por naturaleza.
Capaces de transmitir energía y gritones. No me cabe ninguna duda de que se
llevarán bien y, al llegar al piso, todo marcha sobre ruedas. Pan comido.

Encajan.
Me relajo.
Una vez Leo está duchado y con ropa limpia, le ponen el pienso duro y agua

fresca a Sherlock. Critican mi selección de ingredientes para la pizza casera
(por lo visto, es de dudoso gusto combinar chorizo y atún). Colocan la mesa
tarareando. Incluso se parecen al tirar del queso y mancharse la barbilla de
tomate. Un par de personas que se ríen cuando intentan fingir que están
enfadados y pican de mi plato.

Perfecto… o no. La tragedia se masca después de la cena.
—¿Le queda mucho para irse? —Mi hijo aprovecha que la morena entra al

baño para preguntarme. Está acostumbrado a que seamos un dúo. Las visitas
se marchan una vez hemos fregado y me tiene para él en exclusiva. Le
confunde que se alargue la presencia de la nueva invitada—. Quiero ponerme
el pijama.

—¿Te acompaño a la habitación?
—Mientras hay gente no se puede. —Repite las palabras de su madre.
—La regla desaparece si se quedan a dormir.
—¿A dormir? ¿Julieta? ¿Con Sherlock?
—Y con papá. —Abre mucho los ojos—. Y contigo. —Lo arreglo—. Los

cuatro.
—¿Toda la noche? —Asiento—. ¿Toda, toda? —Repito la sacudida. Frunce



el ceño. La revelación no le ha convencido.
Entramos en otra fase. La del recelo y la amenaza de lo seguro. No me gusta

ni un pelo cómo la escruta al salir con la suspicacia instalada en sus ojos y los
morritos apretados. Una cosa es que su padre tenga una amiga que le invita a
la playa y otra muy diferente compartirme. Por ahí, no.

Se produce un antes y un después. Julieta deja de ser la novedad para
convertirse en la intrusa. Todo cambia. Está enfurruñado e irascible. La actitud
desmesurada de la pequeña de los Moreno tampoco ayuda. Desea caerle bien
a toda costa y pasa de uno a cien. Una moto.

El niño le lanza señales directas para que se esté quietecita y le deje
espacio: un «ese es mi lado del sofá», consiguiendo que se aparte, o «el
perrito no come lo de los humanos», al pillarla dándole una loncha de jamón
york a escondidas que le acaba dando él mismo a Sherlock cuando cree que
nadie le ve. Cuanto más la aleja, ella se comporta de un modo más exagerado
para acercarle. Intento decirle a Julieta que se relaje, solo es un niño y se hará
a la idea. Necesita tiempo. Pero la mujer no destaca por su paciencia y, aunque
agradezco la entrega, soy consciente de que su insistencia no ayuda y las
buenas intenciones no evitarán que la líe.

El estallido se produce en el baño. Leo y yo nos acabamos de lavar los
dientes y el pequeño sostiene el bote de pasta escondido en la espalda. La
hermana de Rodrigo prueba a ser su cómplice, se pone un poco del dentífrico
extendido en las palmas de las manos e intenta unirse a mi hijo cuando me
revela su fechoría, pringarme la barba a su lado.

Error.
—¡No manches a papá! —Se ha indignado al verla y posa sus manitas

pringosas en los brazos de la chica.
—Lo siento —balbucea la mujer, apabullada porque el crío se haya

interpuesto entre ambos y le lance más pasta.
—Pídele perdón a Julieta por ensuciarla, Leo. —Le quito el bote.
—¡Te estaba defendiendo! —replica, y se marcha a su habitación, enfadado.
—No tenías que haberle regañado. —Julieta abre el grifo del agua para

limpiar el estropicio.
—Te equivocas. Es exactamente lo que tenía que hacer. Un hijo trae la

responsabilidad de educarle lo mejor que puedes, sabiendo que a veces no
será suficiente y tendrás que dejarle equivocarse.

Le paso una toalla y se seca. La morena se muerde el labio y se balancea.



Nos miramos a través del espejo.
—¿Cómo la he cagado? Iba tan…
—Rápido —la corto—. No tienes que forzar las cosas, ni convertirte en su

mejor amiga con un chasquido de dedos. No funciona así. Las posiciones se
ganan. Es como aprender a escalar y querer subir directa a la cima del
Himalaya.

—Poco a poco, entendido.
—No avasallando y dejando que él dé pasos de aproximación.
—Él. Aproximación —repite con convencimiento, y me parece que pocas

veces la he visto más guapa que cargando a mi hijo en sus preocupaciones—.
Los niños se me dan fatal…

—Julieta… —carraspeo—. Los adultos tampoco son lo tuyo.
—Idiota. —Codazo.
—Un idiota que va a solucionarlo.
El columpio de la habitación de Leo está enfocado a las ventanas para que

pueda abrirlas y sentirse en el jardín que no tenemos (por ahora). Le encuentro
subido, en pijama y con Lolo en su regazo. No me dice nada al verme sentarme
enfrente sobre la alfombra de carreteras con la espalda pegada a la pared.
Solo me desafía balanceándose más alto de lo que le tengo permitido.

No sé cómo narices hacerlo. La paternidad debería venir con un manual de
instrucciones, pero no. Te toca aparentar que lo tienes bajo control, posees una
sabiduría infinita e improvisar. Un desafío en el que eres capaz de
sorprenderte al hablar.

—¿Sabes por qué la gente busca estrellas fugaces? —No me hace caso. Me
froto la sien—. Porque puedes pedirle un deseo. —Nada. Se está haciendo el
duro. Tengo varias opciones. Decido expulsar verdad—. El mío, durante
muchos años, era que Julieta volviese y ahora… Ahora es que se quede.

—¡Si lo cuentas no se cumple!
—¡No me he dado cuenta! —Me tapo la cara—. Te tocará hacerlo por mí sin

que nadie lo sepa.
—¿Por qué lo iba a hacer? —Frunce el ceño—. No sé si me sigue cayendo

bien… Lo toca todo y es muy pesada.
—Pesadísima —acepto, y ponerme de su lado hace que me lo gane un poco

—. No se calla nunca y me roba el chocolate de los cucuruchos de helados…
Lo que pasa es que siempre ha estado ahí, como Pedro, Tania o Lolo para ti y,
cuando se marcha, papá la echa muchísimo de menos.



—¿Tanto? —pregunta.
—Sí, Leo, tanto —confieso—. ¿Recuerdas lo que había dentro de la

carpeta? —En su rostro se dibuja el reconocimiento—. No era suficiente,
porque, aunque me quejo, me gusta oír sus palabras y que me robe el último
bocado del helado, pero no se lo digas. —Cierra la cremallera de su boca y
piensa—. Nada va a cambiar entre nosotros por ella. Seguiremos yendo al
parque, viendo dibujos y me leerás un cuento por la noche en tu cama de
coches de carreras; solo que, si alguna vez quieres, ella podrá representar lo
que estás contando. Es actriz.

—¿Solo si quiero?
—Exacto.
Detiene el movimiento del columpio, deja a Lolo encima de la mesa y se

recuesta contra mí en la alfombra. Me doy cuenta de lo mucho que me gusta
confiarle secretos y estrecharle entre mis brazos.

—¿A cuántas estrellas más o menos hay que pedírselo cada noche para que
se cumpla? —pregunta.

—Una a la semana. —Bajo el volumen—. ¿Me harás el favor?
—No. —Guiña el ojo mal un par de veces porque, si no, no se cumple.
Bendita inocencia. No te vayas nunca.
Aviso a Julieta de que tenemos cosas que hacer y me recuesto con Leo para

que me cuente una historia de las suyas inventadas sobre gusanos con alas y
peces que respiran llamas de fuego fuera del agua. Lo hace más mimoso que
habitualmente y me recreo en memorizar el momento para relatarle con todo
lujo de detalles cómo fue cuando crezca. Los saltos en la cama si hay acción.
La camiseta que me pide para colocarse como una capa y correr. Los bostezos
que suenan a rugidos. El modo en el que pronuncia:

—¿Crees que Julieta sabría hacer del gusano?
—Es un personaje que se le puede resistir.
—Podría intentarlo.
Entonces empiezo a retener la situación también para ella. Su manera de

entrar, más pausada, más dejando que mi hijo la dirija y marque las pautas de
una relación. Le escucha atenta y, como en realidad no le queda claro si es
gusano, pez o el conejo que ha entrado en escena, se deja guiar por los verbos.
Y se cae. Se levanta. Da vueltas. Rueda. Se pone de cuclillas y salta. El suelo
pasa a ser mar, el columpio un barco pirata y el cuarto la imaginación que sale
despedida por los labios de Leo y confluye en la risa de tres personas.



Así, sí.
—A lo mejor, me puede volver a caer bien. —Los ojos se le empiezan a

cerrar.
—¿Sí?
—A lo mejor, si no te vuelve a tirar pasta de dientes. —Se hace un ovillo

con Lolo y le pongo nuestra cazadora por encima.
Salimos a hurtadillas y echamos una última ojeada a Leo antes de cerrar la

puerta con suavidad. Julieta parece emocionada por acercar posiciones y la
proeza de colaborar en dormirle. Casi se le ha olvidado la sesión que ha
protagonizado revolcándose. No la culpo. Experimenté lo mismo a la salida
del hospital, cuando tras unas nociones básicas las enfermeras decidieron que
ya tenía el título para ser padre y yo sentía que era una bomba de relojería, que
no pararía de demostrar su potencial pulmonar durante una madrugada eterna,
y fui testigo de cómo cerraba los ojos y su respiración se relajaba entre mis
brazos.

—Qué lástima no poder celebrarlo como se merece. —No lo pillo. Dibuja
un círculo con el pulgar y el índice e introduce uno de la otra mano. Vale, la
mujer que más barbaridades he escuchado gritar en mi cama ha desarrollado
su faceta infantil y le da cosa pronunciar sexo en voz alta.

—No veo ningún impedimento —digo.
—¡Nos puede oír! —Señala la evidencia.
—Las madres del parque aseguran que los polvos silenciosos de papás son

sublimes.
—¿Qué clase de conversaciones tienes con las madres en el parque? —

Enarca una ceja.
—Solo las escucho. Ellas también follan, ¿sabes? Y pensaba que era una

mierda todo el tema de hacerlo sigilosamente, pero ahora mismo me está
dando un morbo que no puedo con la vida. ¿A ti no?

—Un poquito … —Ladeo la cabeza y sonrío—. Vale, sí, tengo curiosidad.
—¿Lo hacemos tipo boda?
—Mira que te va la cursilería…
Ya. Como que no está encantada cuando la cojo en brazos y entramos en mi

habitación con el pulso acelerado y sin hacer ruido. Todavía se sorprende al
ver las paredes pintadas de amarillo con las cintas que dejó rotas en Caños
decorándolas, aunque la primera noche allí le explicase que le guardaba el
color y tenía las canciones donde más las necesitaba, esperándolas al lado de



mi cama. La dejo sobre el colchón y empiezo a subirme la camiseta cuando le
suena el móvil.

—Es Sarah —anuncia, extrañada—. Mi representante.
—¿Tan tarde?
—Vive en el caos. No sabrá ni qué hora es. —Duda si descolgar. La mujer

insiste con una segunda llamada—. Tengo que contestar. —Me dejo caer a su
lado y cruzo los brazos detrás de la cabeza—. ¿Sí?

—¿Dónde has estado? —preguntan al otro lado. Tiene el teléfono tan alto
que se escucha perfectamente. Me acerco juguetón, deslizo un dedo por su
vientre y susurro.

—¿En un mundo depravado con mucho…?
Suficiente. La morena se pone de pie de un salto y sale al salón para que no

la interrumpa o haga algo peor. Ideas no le faltan a mi mente calenturienta.
Espero y, para apaciguar el segundo dolor de testículos de la jornada, repaso
el día. Ha sido interesante. Fútbol, un «conflicto» familiar solucionado y la
perspectiva de una unión de nuestro cuerpo tragándonos gemidos y encajando
despacio. Podría acostumbrarme. Podría repetirlo día tras día. No sería una
mala vida esta.

Julieta no tarda mucho en volver. Lo hace con cara de circunstancias y
retorciendo las manos.

—Tengo un casting en Madrid pasado mañana.
Otra vez se repite.
Vivimos en una esfera por la que caemos cuando gira y nos sitúa en el

mismo punto de partida.
—Puedo negarme —ofrece—. Ricardo Cantalapiedra encontrará la manera

de…
—Debes ir o te quedarás con la duda —zanjo.
—Lo sé.
No parece del todo ilusionada. Al menos, no como debería estarlo. La

entiendo. Creo que, si algo nos ha definido a Julieta y a mí, es ser expertos en
echarnos de menos, incluso cuando estábamos cerca y nos faltaba ese algo que
hemos conseguido salvando la distancia entre nuestras bocas. Creo que, si
algo nos ha definido, es que somos dos personas a las que las etapas y las
ambiciones nos lanzan tan lejos que nuestras manos se sueltan. Y, ante todo,
creo en ella, en mí y en la capacidad de encontrarnos.

Juguetea con el bajo de la camiseta blanca. Voy a su lado, coloco un dedo en



su barbilla y la levanto para que me mire.
—¿Qué te preocupa?
—Que no me den el papel… y que lo hagan —susurra bajito.
«Y a mí», pienso. Durante un segundo soy tan puto egoísta que deseo que

Ricardo Cantalapiedra haga una llamada o ella no ofrezca una actuación digna.
Al siguiente, me estoy dando asco. No se puede gritar a una persona que la
amas y sonreír si se le apaga el interruptor. Querer es luz y noches repletas de
estrellas.

—Sería una buena noticia.
—Sería otra ciudad rodando.
—Te grabaré una cinta.
—Así suenan nuestras despedidas.
—Está vez será diferente.
—¿Por qué?
—Porque confío en lo que hemos formado.
No la noto convencida ni cuando hablo ni cuando regresamos donde nos

habíamos quedado. Nos sumergimos en unas caricias cautelosas. Mi cuerpo
encima del suyo sin perder de vista sus ojos. Ella retorciéndose de placer y
sufriendo, porque sigue sin fiarse de que vaya a ser tan fácil. Cuando
acabamos, se levanta, me abraza con angustia y clava los dedos en la piel de
mi espalda.

Le propongo ideas locas para calmarla. Y así, le hablo de libros nuevos de
autoras en los que yo subrayaré citas, viajes exprés conduciendo de noche y, si
no quiere cintas que le recuerden a nuestros fracasos, buscar un grupo al que
llamar nuestro. Navegamos por la red hasta dar con Lady Mabelle y, de su
mano, viajamos a París, la cuenta atrás de Dieci7, y nos tumbamos.

Julieta no duerme en toda la noche. Piensa mucho y me aprieta con fuerza. Y
tal vez por eso no reparo en el huracán que puede venir; solo que tengo que
demostrarle que, pase lo que pase y esté a la distancia que esté de su sonrisa,
las paredes seguirán siendo amarillas y yo la esperaré memorizando las letras
de la banda de música que, desde esta noche y sin saberlo los componentes,
nos pertenece.



25 

Julieta

—La lavanda no es flor de temporada en septiembre. Que no cunda el pánico.
Según la florista, las preservadas mantienen el tono y el olor. Tendré que
investigar —dice Lisa a través del manos libres del coche—. Menos mal que
existe la paniculata para salvarnos de los apuros decorativos.

—Claro, cariño —le contesta Alberto, más atento a la carretera despejada
que a la conversación.

—¿Tú sabes qué es? —susurra Rodrigo. Sacudo la cabeza.
—Es la tendencia en las bodas desde dos mil diecisiete —aclara Fer y,

antes de que consultemos por qué conoce un dato así, nos enseña su teléfono
pequeño, viejo y sin pantalla táctil.

Los Moreno vamos camino a mi prueba en Madrid. Alberto ha llegado el
primero y tiene el privilegio de ir delante, mientras que yo sobrevivo encajada
entre Fer y Rodrigo en los asientos traseros. La ausencia constante de batería
en el móvil de mi madre ha provocado que tengamos que usar el Google Maps
del gemelo más formal para llegar puntuales a nuestra cita. Casi me parece
respirar los viejos tiempos. Acompañándome, embutidos y sin aire
acondicionado.

Escuchando el agobio mental de la prometida de mi hermano, soy consciente
de que no necesitaré tantas cosas. Me conformo con la persona adecuada
esperando: la que, si llueve, saque unas botas y me obligue a bailar bajo la
tormenta a la salida; la que se una cuando gire sobre mí misma con la boca
abierta para atrapar el arroz.

—Tenemos que replantear las damas de honor. Sé que te apetecía que fuese
Julieta, pero no tengo hermanas, y las ofertas de mis primas se multiplican.
Una solución para no quedar mal con nadie podría ser que me condujesen mis
dos mejores amigas.

El copiloto se da la vuelta para saber mi opinión. Busco tacto. No quiero
soltar que, en realidad, me hace un favor. Prefiero pasar los últimos minutos



del evento con ellos de risas que vistiendo el conjunto cargado de lazos que
me enseñó Lisa en una fotografía con desconocidas. Filtro el mensaje y lo
suavizo. Me echo hacia delante, colándome en el hueco entre mi madre y
Alberto para hablarle lo más cerca posible al iPhone.

—Por mi parte no hay ningún problema.
—¿Julieta? —La mujer se extraña.
—Ya te he dicho que estabas en el altavoz, cariño —recalca mi hermano

para salvarse de la bronca.
Lisa nos saluda y respondemos a coro. Me da lástima comprobar que

tenemos la confianza de los extraños y la conversación no se alarga más allá
de su «¿qué tal estáis?» y nuestro «bien». Algo se revuelve en mi interior
cuando soy testigo de su despedida. Convierten «te quiero» en una frase hecha,
carente de emoción. Lo pronuncian de paso, dejándolo escapar. Lo pisan.
Suena a «adiós».

Espero que nunca nos ocurra lo mismo a Marco y a mí. Desgastarlo hasta
que carezca de significado. Me gustaría que nuestros «te quiero» viniesen
acompañados de nervios o seguridad. Bajitos o altos. Rápidos o lentos. Sin
puntos intermedios. Permanentes. Agarrados por nuestros sentimientos.
Ladrones de emociones en pechos ajenos. Y que, cuando los usemos para
despedidas, sean más un «te veré después del trabajo» o «que tengas un buen
día», siempre pensando en volver.

—¿Ha accedido? —interviene una segunda voz. La prometida de mi
hermano no ha colgado bien.

—Sí.
—Cari… —Alberto va a solucionarlo. Cierra la boca al oír la siguiente

frase.
—Imagínate entrando a la ceremonia con una mujer de sus características,

con su fama… Sería el hazmerreír. Bastante tengo con advertir a todas las
casadas de que vigilen a sus maridos de la buscona… —Pues sí, Lisa me
acaba de dar lo más parecido a un puñetazo por ondas de radiofrecuencia.

Mamá se aferra al volante. Mantengo la calma. Controlo a Rodrigo y Fer
reposando una mano sobre sus rodillas. Trago la bilis que asciende por mi
garganta, suelto el aire lentamente y dibujo una sonrisa para restarle
importancia frente a Alberto y cagarme en su futura mujer en privado y tirando
cosas de la impotencia.

—¿Cariño? —El tono del gemelo es tirante. Pasan unos segundos. Ella se



acaba de dar cuenta de su error.
—¿Sí? —responde cauta. Duda de si nos habremos enterado.
—Faltaban las flores, la sesión de fotos y los regalos, ¿no? —La mujer

suspira. Nosotros nos preparamos.
—Sí, aunque si le doy una vuelta seguro que sale alguna cosa.
—Ya lo creo. Añade buscar novio en la lista.
Cuelga.
El coche se sume en el silencio. Lisa llama al segundo. Alberto recoge el

móvil con la tranquilidad más absoluta del mundo, abre la ventana y lo tira sin
cambiar de expresión. Sube la música hasta que es un hilo de fondo.

—¿Estás bien? —me atrevo a preguntar.
—Nadie que se dirija a ti en esos términos tiene espacio en mi futuro —

sentencia. Rodrigo pronuncia un «bien dicho». Fer le pasa la mano por la
cabeza desde atrás al ritmo de «bienvenido». Y mamá…, mamá solo se limpia
los ojos húmedos y me sonríe a través del retrovisor.

Cualquier persona reaccionaría ante una ruptura a escasos meses de la
celebración. El gemelo permanece impasible mirando al frente. Algunos le
llamarían frío y no les quitaría la razón. Es un iceberg. Uno que siente muy
fuerte dentro y solo muestra la punta. Uno que al cabo de un rato pide que
volvamos a por el cadáver de su teléfono. Uno al que no puedo evitar abrazar
cuando bajamos, se queda pillado y responde apretándome de manera fugaz.
Es un suspiro de contacto flojo, porque así son sus caricias, y me inunda de la
fuerza necesaria para descender al alcanzar nuestro destino.

Hemos llegado.
Toca andar sola.
Sarah me espera a la sombra de un árbol en la puerta. Lleva un traje

chaqueta pantalón y el pelo recogido en una coleta estirada. Casi me parece
otra, más profesional y ejecutiva que la mujer que lanzó los papeles al
cruzarnos, hasta que reparo en sus zapatillas de diferentes colores. La ropa no
convierte a la persona. Da igual cuánto intente simular lo que cree que es
correcto; la esencia que la hace única se mantiene con las gafas cayendo por la
nariz y su forma alocada de buscar el móvil por todas partes a pesar de que lo
tiene en la mano.

—¿Alguna idea de por qué nos han contactado? —Da vueltas al anillo
plateado que lleva en el dedo anular y posa sus ojos en los míos en busca de
respuestas.



—Confiaba en que me la despejases tú.
—Parecían tan interesados que creí que era una broma y les dije que, si

ellos eran los productores que decían ser, yo era un unicornio con alas. No se
puede ser más metepatas.

—Seguro que les hizo gracia. Los unicornios están de moda; si no te lo
crees, date una vuelta por un Primark. —Me encojo de hombros—. Además,
es muy pronto para descartar que no se trate de una broma.

—Nunca lo sabremos si no entramos.
—Ya. ¿Estás nerviosa?
—Como dice la vecina rubia, estoy más nerviosa que una puerta en

Hermano mayor.
Levantamos la mirada hacia las oficinas de Sunset Producciones. El edificio

llamado a ser normal nos resulta imponente. Sarah se enfunda el traje de
seguridad y camina como si llevase haciendo esto toda la vida, aunque no
puede evitar echar una ojeada a las posibles escapatorias por si llevo razón y
la recepcionista se ríe en nuestra cara por haber picado. Las cosas no suceden
así… No lo hacen. Hay truco.

Sunset Producciones es una de las principales productoras de España.
Trabaja cine propio y colaboraciones con Antena 3, Telecinco y Televisión
Española. Sus películas son una pasada. Temas propios, actuales,
controvertidos, la capacidad de darle la vuelta a los argumentos típicos
comerciales y reconstruir los tópicos. Una marca. Un sello de calidad. Las
piernas temblando cuando la amable mujer del mostrador de entrada nos pide
que esperemos mientras nos hace una tarjeta de visita y llama para que salgan
a buscarnos.

Mi madre siempre me hablaba de una película antigua en la que Fernando
Esteso llegaba a la gran ciudad y parecía paleto y desubicado. La imagen que
ofrecemos cuando nos reciben cuatro personas es la de su remake actual. Son
dos hombres y dos mujeres sobre los que planea un aura de importancia y
visten el típico conjunto desenfadado bohemio en el que todo está medido y
cuesta riñón y medio.

Olvido sus nombres. Me quedo con que son del departamento de
producción, dirección y guion. Van muy en serio. Busco la cámara cuando nos
guían a una sala diáfana de paredes blancas, amplia y sin apenas mobiliario,
que utilizan como despacho. Nos ofrecen café y uno de ellos se encarga de
prepararlo y traerlo a la mesa.



Los sofás con cojines azules son cómodos. Juego con los pliegues del
pantalón mientras Amelia, único nombre que memorizo porque lo repite por
segunda vez, se presenta como productora y toma la palabra.

—¿Alguna duda antes de empezar?
Hay mil apiladas en la punta de mi lengua. Sin embargo, no brotan

interrogantes de mi boca.
—Tengo una obra de teatro en otoño. Nadar en fuego, de Blue Wave —

suelto y, conforme lo hago, me doy cuenta de que no me preocupa parecer
impertinente delante de cuatro peces gordos de la industria. Lo que me
decepcionaría es no anteponer a Octavia a todos ellos.

—Si nos pasas los horarios, podremos encajarlos con los de rodaje —
acepta. ¿Sin más? Vale, me estoy perdiendo algo y por la cara de Sarah ella
también—. ¿Es en las Maravillas, Lope de Vega o el Lara?

—En el Juan del Encina de Salamanca.
Se miran entre ellos con descaro y me dedican una de esas sonrisas

complacientes que tanto odio llamada a restarle valor al teatro porque las
luces de la Gran Vía no bañan su fachada. Podría indignarme por algo así,
encender una mecha que no destaca por su longitud. En lugar de eso, pienso
que se consideran expertos en la materia y no entienden el arte. El arte no va
del glamur de las butacas, el aforo o el dinero recaudado. El arte va de
emociones despertadas y la posibilidad de cambiar parcelas del mundo. El
arte va de consumirse y explotar sintiendo.

—¿Por qué nos habéis reunido? —Sarah coge el relevo y ejerce su papel.
—Ricardo Cantalapiedra.
Ricardo Cantalapiedra es sinónimo de puertas cerradas, ausencia de aire y

un cabezazo desnuda. No entiendo nada. Ellos nos lo explican. Lo comparan
con el escándalo del caso Weinstein, donde se destapó el historial de abusos
sexuales del productor después de que decenas de actrices denunciasen su
mala experiencia tras las cámaras. Un punto de inflexión en Hollywood. A una
voz se la come el silencio, varias se convierten en un grito.

El turno le ha llegado al hombre que guarda un Goya en su habitación, otro
en las oficinas y los demás los perdió en la fiesta posterior a la gala
desfasando. Tienen un chivatazo. Un periódico nacional va a publicar un
reportaje sobre las numerosas chicas que le han acusado de propasarse.
Actrices anónimas y de primera plana. Esperan un efecto dominó con el que
las víctimas silenciadas, por vergüenza o miedo a no prosperar en su carrera,



confiesen su secreto. Y… mi nombre aparece. Fui la primera que habló. Estaré
de actualidad. Ahí tenemos el motivo de una reunión apresurada y una oferta
sin guion escrito.

—Le quitan la careta, al descubierto. Y mira que han tardado teniendo en
cuenta todos sus antecedentes… —prorrumpe una indignada Amelia.

—¿Vosotros lo sabíais? —pregunto.
—Toda la gente de este mundillo conocía los rumores de las prácticas de

ese desgraciado.
La intervención continúa. Me quedo aquí. «Toda la gente de este mundillo

conocía los rumores de las prácticas de ese desgraciado.» Conocimiento.
Saber. No hicieron nada. Ver y callar, de algún modo, les convierte en
cómplices. Pudieron oponerse. Hacer barrera común. Colocarse del lado de
las chicas que sufrían. Defenderlas. Ante una situación de esas características,
la pasividad no es una opción.

A Amelia se le llena la boca llamando a Ricardo Cantalapiedra
desgraciado. Se aleja como harán tantos otros ahora que le va a caer el peso
de sus propias acciones. Buscan que no la relacionen con aquel que ya ha
perdido. No me creo sus palabras. No sabiendo que atendía a sus sugerencias
de no dejar pisar un casting a la actriz peligrosa por si su amistad con el
hombre sobre el que hoy lanza tierra le podía beneficiar. Es de esas personas
que se bañan en relaciones interesadas para sacar beneficio y luego te entierra.
Le movía con él la misma codicia que la ha impulsado a buscar mi número.

—El escándalo va a durar meses y, con el marketing apropiado, te
convertiremos en la valiente que fue juzgada y ninguneada por oponerse.
Debes aprovechar tu momento. —¿El mío o el suyo?—. Con las feministas, las
redes y la mierda que se va a remover cualquier proyecto en el que regrese su
primera perjudicada será un bombazo. —Los ojos se le iluminan. Le falta
aplaudir. Tengo ganas de vomitar.

Quieren morbo. Taquilla. Hacer dinero con una tragedia que me dolió en el
pecho meses y quebró mentes, cuerpos y voluntades a chicas que no conozco.
Me convierten en objeto, un trofeo comercial. No son mejores que Ricardo
Cantalapiedra.

—Hemos pensado en crear un personaje a tu medida en el que colabores en
el proceso de invención…

Escucho atenta. No hay nada definido. Parece que lo único que les interesa
es que salga yo y haya mucho drama con doble lenguaje. Inventar. Exagerar.



Adelantarse a la competencia con un filme polémico. Colocarse en el pecho la
etiqueta de los defensores de la mujer en la industria. Una mentira.

¿Quiero formar parte de algo tan falso? ¿Es así como me gustaría triunfar?
Recuerdo las cosas que me gustaban de actuar y en ninguna de ellas figura un

cheque en blanco. Era el proceso en el que los textos pasaban a ser voces
memorizando. Era escuchar acción y salir de mi cuerpo. Era sentir el calor del
sur estando en el norte. Era conseguir una carcajada en los días tristes porque
a mi personaje le tocaba ser feliz. Era todo lo que puedo recuperar en el teatro
con Octavia y, quién sabe, si en un futuro no planeado delante de una nueva
cámara a la que haya impresionado con una prueba real en la que no estén en
juego mis principios.

Era interpretar a…
—Sé lo que quiero ser. —Tomo una decisión. Esperan pacientes. Sonrío—.

La sombra.
—La sombra… —recoge el guionista—. La sombra de una mujer de la que

intentaron abusar y se rehace a sí misma entre golpes de realidad suena a
candidatura al…

—La sombra, sin más —le interrumpo, y mi curvatura de labios se ensancha
—. Vestida de negro, todo el rato en pantalla y dando saltos. —Parecen
confundidos—. Tengo experiencia. La interpreté en las obras infantiles muchos
años.

—Julieta… —comienza Amelia, y la corto.
—No será de otro modo.
—¿Ni siquiera te gustaría conocer la oferta económica? —Ella también

intenta comprarme. No estoy en venta.
—La sombra o nada…
—Tienes que ser razonable. —Comprende que es mi manera educada de

decirle que se meta su oferta envenenada por donde le quepa.
—Estoy segura de que encontraréis a otra persona. —Se centran en Sarah,

que se limita a añadir:
—Sin sombra no hay trato.
Les tendemos la mano para despedirnos. Mi representante me sigue sin

pronunciar ni una sola palabra hasta la calle. Cojo una bocanada de aire y me
froto la frente. El sol de media tarde de la capital me ciega y disfruto de su
calor. Sé que parece que se me han cruzado los cables y he rechazado una gran
oportunidad. No me arrepiento, y solo existe una persona a la que tengo el



deber de dar explicaciones.
—Lo siento —admito. Me siento fatal porque haya apostado por mí para

terminar fallándole—. Yo…
—No podías aceptar por los motivos equivocados.
—Ricardo Cantalapiedra formaría parte del éxito —completo—. Y quiero

soñar que, si alguna vez triunfo, será por mí y no por comercializar la tragedia
de muchas. ¿Me he equivocado?

—La vida no es un examen, Julieta. —Sonríe—. Las respuestas no suman o
restan. Te llevan por caminos y vamos a continuar andando al teatro Juan del
Encina, a las pruebas que ya no tienen cerraduras y que pase lo que tenga que
pasar, pececillo.

No sé qué me deparará el mañana. Es su magia. La incertidumbre. El
abanico. Lo que tengo claro es que quiero a Sarah a mi lado si lo audiovisual
gana terreno. A lo largo de la vida te encuentras con personas malas, de las
que visten doble cara y se bañan empuñando las dagas que intentan clavarte.
No las puedes evitar. Existen. Igual que las destinadas a devolverte la fe en la
gente, como mi representante, que se marcha sin echarme nada en cara y
silbando a los árboles con los que se cruza, o Leroy, fiel a nuestra cita,
mandándome un mensaje para que nos encontremos en la salida del AVE de
Atocha.

Mis hermanos y mi madre se quedan aparcando en las inmediaciones de la
estación. Bajo las escaleras buscando el tupé identificativo de mi amigo en el
hall donde la gente conoce o se reencuentra con la capital. Lo localizo
apartado en una esquina y me sorprende que se encuentre con la chica de los
bucles dorados a la que no hacía allí. Octavia. Mi amiga suelta una excusa
pobre de que tenía que ir a no sé qué tienda y, cuando se da cuenta de que mi
olfato sabueso se activa, utiliza al cocinero como apoyo.

—¿Habemus papel? —Asiento y niego con la misma sacudida de cabeza.
—¿Es una adivinanza? —Leroy saca una cartulina enrollada verde de la

mochila.
—Lo he rechazado. Las condiciones no me convencían.
—¿No tenías otro día para hacerte la digna?
Les explico lo que ha pasado sin entrar en detalles y terminan felicitándome.

Leroy, un poquito a regañadientes, porque no se puede creer que un nuevo
nombre escrito en una cartulina se vaya a perder salir con nosotros. Octavia
aprecia que el trato era conseguir un papel, así que técnicamente nada ha



cambiado. Su argumento nos convence.
Va a suceder.
Por fin.
El «sí» ha vuelto a mi vida.
Las puertas correderas se abren. La gente comienza a apilarse contra la

barandilla y nos hacemos un hueco. Mi amigo lo coloca delante del metal y no
alcanzo a leer qué pone. Espero que algún desconocido reaccione o se
reconozca. Nada de eso sucede. La gente arrastra las ruedas de sus maletas y
pasa de largo. Así uno. Y otro. Y otro. La densa masa inicial se termina
convirtiendo en personas rezagadas que echan un vistazo rápido y pasan de
largo.

—Me temo que no vamos a tener suerte —anuncio tras un minuto sin ninguna
salida.

—Impaciente.
—Realista.
—No hay que perder la esperanza. —Señala el color de la cartulina.
—Lo que hay es que poner nombres actuales y no de… ¿Qué es esta vez?

¿Un emperador chino? Déjame ver.
No sé qué sucede antes. Si que gire la cartulina para desvelar lo que hay

escrito o verlo aparecer. Marco Cruz con letra irregular. Marco Cruz en todo
su esplendor abriéndose paso con la barba más corta, el pelo igual de largo,
mis vaqueros favoritos y la cazadora que comparte con su hijo. No lleva nada.
Solo su sonrisa. Y le viste por completo.

Octavia y Leroy se apartan. El moreno se coloca muy cerca, tanto que casi
puedo respirar de su boca al levantar la barbilla.

—¿Qué haces aquí? —Hoy le toca cuidar de Leo.
—Se supone que me vas a invitar a la fiesta del siglo, o algo así, me ha

vendido Leroy. Te advierto que el listón después de escucharle es alto. Está
motivado con el tema. —Levanta las cejas un par de veces—. Vengo de
Valencia.

—¿En serio?
—No. —Sus labios se curvan—. ¿Recuerdas mi mala gestión

administrativa? Les debo una comida en la cafetería a los dos amables
vigilantes que me han dejado dar una sorpresa a mi novia en la que era
fundamental que saliese de allí dentro.

—¿Sorpresa?



—Una impactante con la que por fin te creyeses que estar juntos es la única
opción que tenemos y no nos queda más remedio que encajar nuestras
circunstancias y hacer que funcione con comunidades, continentes o las
fronteras de tu boca de por medio. Una con la que esa cabecita entienda que da
igual que consigas una nueva película y te tengas que marchar, de mi pecho
nunca sales.

—Te libero de lo que sea que vas a hacer, no hay ficción —replico asustada.
Verle tan sincero, tan «me da igual parecer vulnerable porque voy a soltar
palabras que quiero que se tatúen en tu mente», impone.

—Llegará otra producción o el impedimento vendrá de que tú tienes un gato
y yo un perro, soy el cuerpo del deseo para la tercera edad o, solo lo diré esta
vez, puede que sea más cabezón de lo que admito. Las relaciones tienen
momentos buenos y malos. Es su naturaleza, pero tengo una fórmula para que
incluso en los peores instantes mantengas la confianza. Y, Julieta, para que me
creas, esta vez sí, todo un jodido despliegue de medios.

Las manos de Marco navegan en mi cintura y me da la vuelta.
—Guitarrista. —El músico del huerto de Calisto y Melibea está aquí con su

instrumento. Deja una tarrina de helado en el suelo y comienza a acariciar las
notas de Perfect, de Ed Sheeran—. Flores con post it. —Casi me meo al ver
aparecer a Fer, Alberto, mamá y un Rodrigo poco convencido con una corona
de pétalos y papeles pegados por la cara con palabras que ya reconozco—. Y
putos —susurra bajito contra mi oído y muerde el lóbulo antes de separarse—
¡fuegos artificiales! —Nada. Le hace un gesto a Octavia y me doy cuenta de
que está siendo la cómplice avisando a todos con el móvil. La rubia asiente y
el exfutbolista repite—: ¡¡¡Fuegos artificiales!!! —Leo y Pedro aparecen
corriendo seguidos por Carol y Elle tirando confeti de colores por todos los
lados.

Me quedo ensimismada mirando a la gente que tengo delante. Los míos. Los
de antes, ahora y mañana. Leroy y Octavia: mejores amigos. Mamá, Fer,
Alberto y el gruñón de Rodrigo: familia de sangre. Elle, Carol y los pequeños:
familia porque así lo acabo de decidir. Colaborando. Unidos. Todos ellos, la
prueba de que mi abuelo me enseñó a mirar hacia arriba, pero antes de
levantar la barbilla al firmamento yo ya tenía aquí abajo quien brillase en mi
universo.

La risa de Marco al ver a los pequeños todavía vibra en mi interior cuando
me suelta y se sitúa enfrente. Aprieta la mandíbula y me observa de ese modo



tan suyo que espero que nunca deje de ponerme nerviosa.
—Porque he tardado años en descubrir el secreto del tiempo. —Su mano se

pierde por debajo de la camiseta oscura y saca el colgante del reloj de arena
—. Nuestro secreto del tiempo es que, si yo lo sostengo por un lado y tú por
otro, en horizontal, formamos el infinito. ¿Sabes lo que significa? Que tenemos
entre manos algo que no tiene ni puede tener fin ni límite. —Trago saliva y él
ladea el rostro. El corazón me va a estallar—. Julieta, es el momento de que te
rías o me digas de una maldita vez que me quieres, porque a estas alturas te
saco bastante ventaja.

¿Es posible que nunca lo haya hecho? ¿Que haya mantenido esas palabras
ocultas? Hago balance. ¿Desde cuándo llevo sintiendo esto? ¿Desde cuándo
mi pecho arde en su presencia, sonrío sin saber por qué cuando le veo y tengo
ganas de memorizar sus diferentes tonos de voz? Infantil. Con gallos en la
adolescencia. Ronca y profunda ahora. No puedo identificarlo. Es algo que
simplemente existe. Es… amar.

El amor es para valientes, más si en tus suelas guardas las huellas de su
decepción. Requiere arriesgarte a volver a confiar, sabiendo que la perfección
no existe, que serás vulnerable, que los secretos de tu pecho resbalarán por tus
labios a otra boca. Es lanzarte al vacío sin expectativas, tal y como eres. Un
sentimiento que te hace sentir viva. Dueña del tiempo. Capaz de convertir
pequeños momentos en impresionantes y reducir los enormes a un puñado de
recuerdos que no olvidarás nunca.

El amor es ser consciente de que el único miedo capaz de superar el sentir a
lo grande es no volver a hacerlo nunca. Es algo que no te atreverías a
materializar si no vieses al otro lado a quien te llena. Ese que, en un mundo
condenado a que la gente venga y se vaya, es tu persona imprescindible. Y no
tengo dudas de que la mía ha sido, es y será Marco.

—Sí que lo he hecho … —Cojo una bocanada de aire. Estas cosas no se me
dan bien. Exponerme. Me muerdo el labio—. Cuando te fuiste a Ponferrada y
me dieron el papel de Clara te escribí una carta. Al día siguiente, la leí
horrorizada y la escondí en las mesas del bar Erasmus…

—Muy típico.
—Era una enumeración de las razones por las que debías estar allí

repasando nuestro pasado. Todas terminaban con Marco, repetido una y otra
vez, como si no supieras cómo te llamabas… Entonces me di cuenta de que,
asustada por un sentimiento arrollador que no comprendía, había sustituido los



«te quiero» que intentaba escribir con tu nombre. Y que Marco estuviese al
final de todos los años solo puede significar que me he enamorado de ti cada
uno de ellos y que lo seguiré haciendo todos los demás. Amarte forma parte de
ser yo misma.

Su mirada me traspasa y le dejo leer asumiendo las consecuencias. Él, que
ha guardado el amarillo en las paredes de su habitación y la carrocería de su
coche. Él, que nunca me dejó sin cintas. Él, al que perseguí por las olas de
Caños, en la noche triste de Ponferrada y por las calles de Salamanca. Él, que
ha despertado mi cuerpo y me ha hecho comprender que desear nunca es malo,
solo el lenguaje de la piel. Él, que me ama con defectos, virtudes y libre.

Él, al que yo elijo para que sea la cara visible del amor.
Da un paso al frente y la palma de su mano reposa en mi mejilla.
—Siempre tienes que ganar, ¿eh?
—Desde las yincanas. —Sonrío nerviosa.
—Voy a besarte, Julieta Moreno, y es posible que olvide que en algún

momento debo parar.
Y así, en la estación del AVE de Atocha, sus labios impactan de nuevo con

los míos, con confeti arremolinado en los pies, las risas de los nuestros de
fondo y la seguridad de que una vida se vive tres veces: al soñarla, al
experimentarla y al recordarla, y quiero jugar a existir de esa manera con
Marco Cruz, creando mundos que sean estrellas, canciones eternas que suenen
sin música y con nuestro infinito pendiendo de su cuello.
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Epílogo 

Marco

Tiene nombre de tragedia, se ha adueñado del amarillo y consigue que el ruido
se apague con su presencia. Antes. Ahora. Música. Ella te envuelve a
kilómetros de distancia, su risa te araña desde dentro y no tienes ni voluntad ni
fuerza para soltarla, porque te activa al ser el recordatorio constante de que
tienes al lado lo que más deseas. Una verdad. Un impulso. Todos los veranos.

Julieta.
La actriz estalla con la última frase de diálogo y los espectadores nos

aferramos a la butaca para recibir las emociones que dispara. El telón cae y,
durante unos segundos, la sala con las entradas agotadas se sume en el más
absoluto silencio. El modo en el que ha sabido llevar el demoledor papel ha
sido impactante. Dos horas para lanzarnos de lleno a una nueva dimensión
conteniendo el aliento para que esa chica, que no era la pequeña de los
Moreno sino el personaje que Octavia ha creado, lograse imponer su voluntad
al destino. La razón por la que me doy cuenta de que para ella actuar no es un
capricho, es necesidad, y la secunda el talento que provoca que las tablas
deseen que habite encima sin dejar de hacer lo que mejor se le da.

La iluminación tenue que ha acompañado a Nadar en fuego se torna potente,
la cortina burdeos sube y el elenco en su totalidad aparece. Vuelve a ser ella,
con su mejor amiga y la profesora que descubrió que tenía duende a su lado.
Nos ponemos en pie para aplaudir hasta que nos duelen las manos. La chica de
las estrellas sonríe, saluda tímida y el espíritu de la sombra regresa cuando
pega un brinco. Está pletórica y su ilusión contagia. La tela del decorado la
cubre de nuevo.

—Si seguimos aplaudiendo vuelven a bajar el telón. No paréis —apunta
Alberto.

—¿También vas a explicarme los créditos? —rumia Rodrigo.
—Tenemos un hermano muy didáctico —bromea Fer.
—Tenemos un hermano muy pes…



—Ya —zanja Anne. La madre de los Moreno está visiblemente emocionada.
Mi mejor amigo chasquea la lengua y mastica frases de las que solo rescato
que no va a volver a sentarse al lado del gemelo responsable. No lo puedo
evitar y me rio. Casi treinta y el crío malhumorado no se ha ido.

—Llevaba razón. —Le doy con el hombro a mi mejor amigo cuando ocurre
lo que ha adelantado Alberto y el elenco vuelve a bañarse en vítores de
agradecimiento.

—Limpia el charco de babas que has dejado debajo del asiento.
—¿Las que se han mezclado con tus lágrimas de bebé, dices?
—Las que se van a mezclar con las tuyas de dolor si no te callas.
El volumen de mi carcajada aumenta y le chirrían los dientes. La irritación

desaparece conforme su hermana posa los ojos en él y no en otro para que le
lea unos labios que forman: «Derek Redmond ha llegado a la meta». Intenta
que no me percate del modo en el que se le hincha el pecho de orgullo, traga
saliva y golpea hasta convertirse en el rey de los aplausos que se cuelan en un
equipo de producción que ha trabajado al límite y recoge su recompensa.

Rodrigo Moreno tendrá un carácter difícil y una lista interminable de
defectos, pero adora a su hermana de un modo que no se atreve a admitir,
incondicional, y eso le convierte en alguien grande que mantener cerca. El
mismo que, cuando todo acaba, Claudia trae a los niños y Sherlock y Julieta
sale a la puerta cambiada para la celebración se da cuenta de que no lo hace
sola y, mientras todos nos deshacemos en felicitaciones a la Moreno que Fer
carga en sus hombros, se acerca a una Octavia que está apartada con Leroy
cediendo el protagonismo a su amiga.

—Ojos de mar, no vuelvas a esconder tus textos. Tienes oro en la mente y
magia en las palabras. —No parece típico de él. Sin embargo, lo pronuncia
con su seriedad característica que lo vuelve real. La rubia le dedica la
curvatura de labios de la que solo había oído hablar a Julieta.

—Tú tienes el mismo efecto con los animales.
—Qué va. Yo doy pena. La culpa es de este. —Señala al pastor alemán

—.Existe para minarme la moral. A las pruebas me remito. —Se agacha frente
al animal y repite su ritual de movimientos—. Siéntate, Sherlock. —Levanta la
cabeza—. Y, como puedes apreciar, no me hace ni pu… —El perro obedece,
descubriendo que solo hacía falta que le llamase por su nombre. La profesora
más querida de Leo se ríe ante la cara de perplejidad de mi mejor amigo—.
¿Alguien lo ha grabado?



Escuchando las quejas de Rodrigo, al comprobar que nadie tenía el móvil a
mano, dejamos atrás el Juan del Encina para llegar a tiempo a la reserva en la
terraza del Mesón Cervantes de la Plaza Mayor. Todos. Elle, Carol, Pedro,
Claudia, Leo, Anne, los gemelos, mi mejor amigo, Leroy, Octavia, Antonia y…
Julio. El hombre brinda con agua y no disimula el gesto de no poder creerse
que su hija le haya hecho partícipe de algo así, ni que sus hijos le pidan que
les pase el pan, aunque puedan alcanzarlo si estiran el brazo. Pasos de
aproximación. Poco a poco. Un aspa nueva en el calendario que lleva en la
cartera y le aleja del alcohol.

Saludamos a la noche entre chuletones, lubinas al horno y raciones de
bravas. Contamos las anécdotas de siempre y, como me las sé de memoria, ya
no tengo claro si opino porque yo también estaba allí o de tanto escucharlas
me he dibujado a mí mismo dentro. Lo único que sé es que el reconocimiento
activa el sentido de pertenencia a algo, a alguien, a las personas que el
universo colocó en mi camino para disculparse por arrebatarme a las dos más
importantes. Puede que nunca le perdone del todo por quitármelos en una
autopista, pero no sería justo si no le diera las gracias en momentos como este
por lo que me ha dado a cambio.

La señal de que ha llegado la hora de pedir la cuenta llega con los bostezos
de los pequeños. A Claudia y a mí no nos queda más remedio que acceder a la
petición de Leo de quedarse a dormir con su primo. Permanezco al lado de
Julieta siendo testigo de cómo se deshace en besos y abrazos de despedida
hasta que nos quedamos los dos solos. Entonces sus manos buscan las mías y,
conforme trata de enredar los dedos, descubre que oculto un sobre en la
palma.

—¿Semillas? —Enarca una ceja y le da la vuelta.
—Crisantemos —contesto—. Mi instinto me dice que no te gusta que te

regalen ramos. —La sonrisa que me dedica es la confirmación de que he
acertado y el motivo por el que, a última hora, no le confieso que los pétalos
que se despliegan de esa flor son amarillos. Prefiero ver su cara de sorpresa,
como ahora. Es algo impresionante.

—Mañana compramos una maceta, tierra y nos manchamos las manos. —
Guarda el paquete en el bolsillo pequeño de la mochila que le cuelga por
detrás de la camiseta blanca con el hombro al descubierto.

—¿Nos? —Frunzo el ceño—. Son tuyas.
—Venga…



—Dame un buen argumento para que cambie mi magnífico domingo de sofá
antes del desastre por…

Julieta se pone de puntillas con su falda vaquera y me besa. Creo que no
existen amaneceres suficientes antes de que se agote el sol para sentir sus
labios todo lo que me gustaría. Creo que me convence para que sea jardinero
en el momento en el que sus manos se enredan en los mechones de pelo y
asiento sobrepasado por sentir tanto y tan bien. Y creo que debo estar un poco
loco por la chica del cielo; porque, cuando su faceta infantil toma el control y
se escapa corriendo con sus Old Stars, la persigo a sabiendas de que me
acabará dando algún susto.

Me gusta que sea así. Una adulta que de mayor quiere ser niña. Guerra y paz.
Torbellino y calma. Arrolladora y delicada. Un reflejo de contradicciones y
polos opuestos que refleja que, entre ser negro o blanco, se quedó con todos
los intervalos del gris. La mujer a la que le echo el brazo por encima de los
hombros para recorrer los rincones que ya nos pertenecían de la ciudad y
conquistar nuevos.

Terminamos en la cafetería que abrirá en dos días. La que Elle y yo hemos
bautizado con nombre de canción, La Chica de Ayer, y tiene la selección de
discos de mi padre, las novelas de mi madre y unos nervios que se instalan en
mi estómago en cuanto pongo un pie en su interior y me vuelvo paranoico,
tremendista y pienso que todo va a salir mal.

—Julieta, ¿no ves esa luz parpadear más de lo normal? —Señalo la que está
encima de la barra.

—Nop. —No me fío del todo y me coloco debajo hasta que la claridad me
ciega un poco. Continúo con la inspección.

—¿Y las tazas para el anís de mis clientas de la gasolinera? —Reviso los
estantes y no hay rastro.

—¿En el mueble de debajo de la cafetera?
Las rodillas me crujen al agacharme. Están allí. Bien. Ya solo me queda un

millón de cosas que asegurar para poder dormir una noche del tirón.
Congeladores. Comida. Tuberías del baño… Las notas de una canción me
distraen. Nacha Pop. Descubro a Julieta dándole la espalda al tocadiscos para
invitarme a que acuda a su lado.

—Anda, ven aquí antes de que te dé algo. —Estira la mano en mi dirección.
—Se llama «presión».
—Se llama «no tienes que preocuparte porque todo va a salir bien».



—¿Lo dice la actriz que ha padecido insomnio las dos semanas previas al
estreno?

—Lo dice la mujer que va a estar aquí para ver cómo das forma a los sueños
de tus padres.

Contonea las caderas y a mí me falta tiempo para estar a su lado. Soy un
facilón. Soy un hombre enamorado delante de la mujer de su vida. Soy el que
carece de ritmo.

—Julieta, Julieta… Despídete de los pies.
Bailamos juntos. No hacemos caso de las notas, los instrumentos y la letra.

Nos inventamos que se trata de una canción lenta. Una balada en la que la
danza también es un poco abrazo; ella apoya la mejilla sobre mi corazón para
escuchar sus latidos y mi barbilla reposa en su cabello. Pegados. Convirtiendo
nuestras respiraciones en el aire que se cuela entre los dos. Estrechando a la
otra persona porque, cuando la piel encuentra su hogar, la ropa sobra.

Romántico hasta que a la muchacha que me ganó varias partidas de futbolín
le atraviesa una descarga de electricidad y se separa. No la culpo. Sé que es
actividad, movimiento y despeinarse mucho meneando de un modo raro la
cabeza. Sé que es cantar a gritos sin que la voz le acompañe, cerrar los ojos y
cambiar de estilo pasando de chasquear los dedos y balancearse a los lados a
hacer el robot. Sé que es quedarme ensimismado mirándola y pensar: «Tengo
que dibujar este momento».

El cajón del escritorio del almacén está prácticamente vacío. A falta de las
facturas y los libros de contabilidad, su única habitante es una carpeta de
cuero que recojo junto con un bolígrafo. Me siento en el taburete y me esfuerzo
en inmortalizar a la chica de flequillo recto y sonrisa traviesa en mi memoria
para después plasmar el recuerdo en un folio en blanco.

—¿Qué haces? —Julieta termina con la respiración agitada. Ladea la cabeza
al encontrarme concentrado trazando líneas en la barra.

Descubro sus ojillos caramelo interesados. Descarta la idea de pedirme que
se los muestre. Sabe que no funciona así. El patrón habitual que he seguido es
el de alejarla de algo tan… interior de una persona recelosa de su intimidad en
tamaño DIN A4. Sin embargo, ya no hay nada que ocultar, ni miedo; Julieta
sabe, porque lo tiene que hacer, que si existen unas páginas que reflejan el
fondo de mi alma, mis dibujos, no les queda más remedio que contar su
historia. La nuestra.

Le ofrezco que se siente encima y acude derrapando para que no me dé



tiempo a cambiar de opinión.
—¿Soy yo?
—Serán tus pies en algún momento. Cuando estén terminados… —Cojo aire

y abro la carpeta— como estos.
Las hojas se escurren de entre mis dedos a los suyos. Observo la

solemnidad con la que recoje los fragmentos de mi pasado y siento sus
pulsaciones acelerarse al confirmar que ella da forma a las piezas que lo
componen. Bonita. Intensa. Complicada. Verdad. La que me enredaba con los
nudos de sus cascos, la que me hace delirar de pasión y la que quiero que
reconozca su propio olor en las sábanas de mi cama. La mujer que sigue
teniendo lunares que puedo unir para que no le quepa la menor duda de que
puede lograr cualquier cosa que se proponga. Sin excepción.

Todos nuestros momentos a bolígrafo, y es que, cuando nos separamos, su
esencia continuó vibrando en mis dedos. Frente a la tumba de mis padres.
Tarareando en el balancín. En el faro. Pintando constelaciones en su cuaderno.
Pidiéndome un beso y que le sonría a la lluvia en el huerto de Calisto y
Melibea. Atravesando Salamanca con la vespa amarilla. Sujetando la pancarta
de «en lo bueno». En el autobús de vuelta de Ponferrada. Posando en la
alfombra roja de Callao. Jugando al futbolín borracha en el bar más cutre de
Malasaña. Bailando al son de Sergio Dalma en la buhardilla. Llegando a la
estatua del Ángel Caído del Retiro.

—¿Por qué tú nunca sales?
—Porque es díficil reflejar lo que no ves.
—Puedo ser tu mirada —ofrece. Pasea la yema de los dedos por la línea

recta de mi mandíbula—. Puedo describirte el tacto de tus gestos cuando
sostienes la mirada en mi boca, el modo en el que entrecierras los ojos si la
punta de nuestras narices se roza, o la sonrisa pequeñita que te nace al
acariciarte el lóbulo de la oreja. —Describe sus propios movimientos—.
Puedo describirte este instante y los que vienen y que, en lugar de fotos,
nuestro álbum lo formen dibujos de tinta. —Se recuesta en mis brazos—.
Empezarías por hoy, aquí y ahora, y seguirías con mi favorito, el de Caños
besándonos, aunque a ese le podrías añadir colores.

—¿Cuáles?
—Morado y azul.
—Morado y azul será. —La aprieto y respiro de su cuello.
—¿De verdad?



—Te lo prometo. Empezaré contigo sentada encima y yo observándote con
cara de gili… —carraspea—, de… ¡Esta chica planea dejarme sin
sensibilidad en las piernas! —Me quejo de coña y responde con un golpe con
el hombro—. ¿Qué? ¡No miento! —Cojo aire—. Ni en esto, ni cuando te digo
que aprenderé a usar la acuarela para utilizar la imagen de Caños de portada
de nuestra historia de amor.

—¿Nuestra historia de amor?
—Es lo que tenemos, ¿no?
Hemos discutido. Mucho. Nos hemos echado de menos. Más. Han pasado

años sin vernos… Y nunca nos hemos olvidado. Ni un segundo. Ni una
bocanada de aire. Ni un latido. Y es que nos hemos equivocado más de lo que
deberíamos, pero hemos sabido deshacer los pasos, impulsarnos hacia delante
y llegar a este punto en el que te preguntan qué es el amor y en tu mente
aparece la sonrisa de otra persona. No será fácil, pero es que con ella lo único
que quiero es que sea verdad. Como nuestras promesas. Todas. La que habla
de dibujar este momento y el de Caños y la que nació la noche que la
constelación inventada Po entró a formar parte de su mapa de estrellas y ha
sobrevivido en pancartas, brazos pintados y nuestra voluntad de no olvidar el
modo en el que nos une su significado.

—Lo que tenemos es un juramento por el que debes dejar de temer la
apertura de la cafetería o cualquier cosa que traiga el futuro. Yo estaré aquí. A
tu lado. En lo bueno y en lo malo.

—En la salud y en la enfermedad.
—Ojalá siempre, Marco.
—Ojalá contigo, Julieta.



2019

2019 fue el año en el que empecé nuestro álbum de dibujos, Julieta invadió las
tres cuartas partes de mi armario, Sherlock y Lennon afianzaron una relación
complicada y una mañana de Navidad me desperté y me encontré a Leo y la
pequeña de los Moreno sentados en el suelo del salón abriendo la caja de un
puzle. Me uní y, mientras dábamos forma a París sobre la alfombra, deseé que
la jornada se repitiese al día siguiente. Y al otro. Un par más. Tantos como
canciones quedan por inventar en el mundo.
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«Queridos Marco y Julieta,
Empecé esta tradición con mi anterior novela y Julien Meadow. Me pareció

una idea bonita, justa para vosotros, la de deciros «adiós» con una carta de
agradecimiento.

Así que aquí estoy. He buscado un banco solitario e íntimo en el que poder
soltaros lentamente en palabras que me ponen triste y a la vez feliz. Triste,
porque vais a seguir volando y echaré de menos acompañaros. Feliz, porque
me siento afortunada de haberos conocido, de haberos VIVIDO. Eso habéis
sido, existencia, revolución y un potente latido en el pecho que me despertó.

Llegasteis cuando más os necesitaba. Bloqueada, frustrada y sumergida en
historias inacabadas que me hacían pensar que me había quedado vacía, seca y
sin nada que contar.

Lo hicisteis colándoos en los altavoces del coche de mis padres con una
melodía suave que apenas se escuchaba. Era casi un susurro, pero algo se
activó y le pedí a mi padre que subiese el volumen. Sonó La chica de ayer,
¿os acordáis? Yo sí, nunca podré olvidar sus notas… Ni a vosotros. NUNCA.
Creo que fue un regalo del universo escondido en un CD de grandes éxitos de
décadas pasadas que ellos habían olvidado que tenían. Sin embargo, fue ese
día y no otro el que lo pusieron. Fue ese día y no otro el que os conocí y no
soy incapaz de hallar en mi memoria un trayecto de Madrid a mi pueblo en
Cuenca más bonito. Os imaginé y tracé las líneas de lo que seríais.

Ahí ya me llenasteis, ¿sabéis? Me devolvisteis ilusión y ganas. El Big Bang
con el que inicié el universo de una nueva novela, esta, y os prometo que he
disfrutado cada segundo, cada párrafo y cada letra. Escribir ha sido
movimiento. Volver al pasado. Niña, adolescente y adulta. Clases de
Astronomía en el Planetario de Madrid para comprender tu cielo de estrellas,
Julieta. Buscar dibujos a bolígrafos por Internet para saber cómo era el tesoro
que escondía tu carpeta, Marco. E irme a Caños, subir al faro de Trafalgar, ser
testigo de un atardecer y sentir que el mundo se detenía, vosotros existíais y yo
era la jodida persona más afortunada del mundo por tener el poder de escuchar
vuestra voz entre tonos dorados y mar.

Habéis sido risa. También alguna lágrima. La respuesta a mi eterna pregunta
de «¿qué es el amor?» resuelta.

Os vais, sí, y a la vez os quedáis conmigo, porque después de vuestro paso



el amarillo es mi color favorito, invento constelaciones cuando salgo a pasear
por la noche y sé que la felicidad no es un anhelo inalcanzable, la felicidad
puede encontrarse haciendo un puzle con las personas que quieres o
sonriéndole a la lluvia.

Después de vosotros soy más. En todos los sentidos. Me habéis enseñado
que «siempre» puede ser un momento, un beso, tal vez, un segundo. Por eso,
intento disfrutar de cada uno de ellos, sabiendo que lo bueno nunca te
abandona del todo y tarde o temprano llamará a tu puerta para regresar al
huerto de Calisto y Melibea.



Después de vosotros este parque desde el que me despido llorando un
poquito y sonriendo más, que no tiene nada de especial, me parece
maravilloso, porque lo recordaré como el instante en el que os dejé marchar
una mañana de febrero segura de que vuestra esencia se queda dentro y,
siempre que la necesite, me traerá paz.

Atentamente,
Alexandra Roma

PD: Nos vemos en todas las canciones que ya existen en el mundo y las que
quedan por inventar.
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