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Lauren lleva meses en coma después de haber sufrido un tremendo
accidente de circulacion. Los médicos la mantienen artificialmente con vida
esperando a que un milagro le haga responder, pero el milagro no llega. Por
ello, la familia de Lauren pone su apartamento en alquiler y el nuevo
inquilino, Arthur, se muda sin mas demora. Lo que no se imagina es que se
verd obligado a compartirlo con alguien que sdlo él puede ver. Y es que en
su afan de aferrarse a la vida, Lauren ha conseguido formar parte de la
cotidianeidad sin ser vista. Superado el shock de encontrar un fantasma en
casa, Arthur convierte a Lauren en el centro de su vida, en su razén de
existir. Un amor que no entiende de convencionalismos y que la mayoria no
puede comprender.
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Verano de 1996

Acababa de sonar el pequefio despertador que habia sobre la mesita de noche de
madera clara. Eran las cinco y media, y una luz dorada que solo esparcen los
amaneceres de San Francisco bafiaba la habitacion.

Toda la familia dormia: Kali, la perra, tendida al pie de la cama, sobre la
alfombra, y Lauren, enterrada bajo el edredon, en el centro de la gran cama. El
apartamento de Lauren sorprendia por la ternura que emanaba. Estaba situado en
el primer piso de una casa victoriana de Green Streety se componia de un salon
con cocina americana, un amplio dormitorio, un vestidor y un enorme cuarto de
bafio con ventana. El suelo era de tablas de madera alargadas de color tostado,
excepto en el cuarto de bafio, donde estaban pintadas de blanco alternando con
pequefios cuadrados en negro. Las paredes, blancas, estaban decoradas con
dibujos chinos antiguos adquiridos en las galerias de Union Street, y una moldura
de marqueteria finamente cincelada por las manos de un habil ebanista de
principios de siglo, que Lauren habia barnizado en un tono caramelo, bordeaba el
techo.

Unas alfombras de coco ribeteadas de yute beis delimitaban los espacios del
salon, el comedor y la chimenea. Frente al hogar, un gran sofa tapizado en
algodén crudo invitaba a arrellanarse. Los escasos muebles dispersos estaban
dominados por preciosas lamparas con pantallas plisadas, que habia ido
adquiriendo a lo largo de los tres Gltimos afios.

La noche habia sido muy corta. La guardia de Lauren, doctora interna en el
San Francisco Memorial Hospital, se habia prolongado mucho mas de las
veinticuatro horas habituales debido a la llegada, a tltima hora, de las victimas de
un gran incendio. Las primeras ambulancias habian llegado a urgencias diez
minutos antes del relevo y Lauren habia comenzado a enviar a los heridos a las
diferentes salas de preparacion, ante la mirada desesperada de sus compaieros.
Con una metodologia de virtuoso, auscultaba en unos minutos a cada paciente, le
asignaba una etiqueta del color correspondiente a la gravedad de su estado,
redactaba un diagnostico preliminar, ordenaba las primeras pruebas y enviaba a



los camilleros a la sala apropiada. La clasificacion de las dieciséis personas
desembarcadas entre las doce y las doce y cuarto de la noche terminé a las doce
y media en punto, y los cirujanos cuya presencia se habia requerido pudieron
comenzar las primeras operaciones de aquella larga noche a la una menos
cuarto.

Lauren habia asistido al doctor Fernstein en dos intervenciones seguidas y no
regresé a casa hasta que recibio la orden expresa del médico, quien la convencié
de que el cansancio le hacia bajar la guardia, con el consiguiente peligro para la
salud de sus pacientes.

Salié en plena noche del aparcamiento del hospital al volante de su Triumph y
se dirigio a su casa a gran velocidad por las calles desiertas. « Estoy demasiado
cansada y conduzco demasiado deprisa» , se repetia una y otra vez para luchar
contra la somnolencia, aunque la idea de volver a urgencias en camilla, y no por
su propio pie, bastaba por si sola para mantenerla despierta. Pulsé el mando a
distancia de la puerta del garaje y aparco el viejo automovil. Pasando por el
pasillo interior, subi6 de cuatro en cuatro los peldafios de la escalera principal y
entrd en su casa con una sensacion de alivio.

Las agujas del reloj de péndulo colgado sobre la chimenea marcaban las dos
y media. Lauren dejé caer su ropa al suelo en medio del gran salon.
Completamente desnuda, pasé al otro lado de la barra para prepararse una
infusién. Los tarros que adornaban la estanteria contenian toda clase de hierbas,
como si a cada momento del dia le correspondiera un aroma. Dejo la taza en la
mesita de noche, se acurruco bajo el edredon y se durmié en el acto. El dia
anterior habja sido demasiado largo, y el que se anunciaba exigia levantarse
temprano. Aprovechando los dos dias de fiesta, que por una vez coincidian con el
fin de semana, habia aceptado una invitacién para ir a casa de unos amigos, en
Carmel. Y aunque el cansancio acumulado justificaba plenamente dormir toda la
mafiana, nada habria podido hacerle retrasar aquel despertar tan temprano. A
Lauren le encantaba ver amanecer en la carretera que, bordeando el Pacifico,
une San Francisco con la bahia de Monterrey. Medio dormida, busco a tientas el
boton para enmudecer el despertador. Se restregd los ojos con las manos
cerradas y dedicé la primera mirada a Kali, tendida en la alfombra.

—No me mires asi. Ya no formo parte de este planeta. —Al oir su voz, la
perra se apresur a rodear la cama y apoy0 la cabeza en el vientre de su ama—.
Voy a dejarte dos dias, pequefia. Mama pasara a buscarte hacia las once. Aparta,
voy a levantarme y a ponerte algo de comer.

Lauren estiré las piernas, dio un largo bostezo estirando los brazos hacia arriba
y salté de la cama con los pies juntos.

Paso detras del mostrador frotandose el pelo, abrio el frigorifico, bostezo de
nuevo y saco mantequilla, mermelada, tostadas, una lata de comida para perros,
una bolsa abierta de jamoén de Parma, un trozo de Gouda, una botella de leche,



un cuenco de compota de manzana, dos yogures naturales, cereales y medio
pomelo; el otro medio se quedd en el estante inferior. Como Kali la observaba
moviendo la cabeza, Lauren la mir6 con cara de enfado y dijo:

—Tengo hambre!

Como de costumbre, primero preparé el desayuno de su protegida en un
pesado plato de barro.

A continuacién llen6 su bandeja y la llevo a la mesa de trabajo. Desde alli,
volviendo ligeramente la cabeza, podia contemplar Sausalito y sus casas colgadas
de las colinas, el Golden Gate que comunicaba los dos lados de la bahia, el puerto
pesquero de Tiburdn y, a sus pies, los tejados que se extendian, escalonados, hasta
La Marina. Abri6 la ventana de par en par. La ciudad se hallaba sumida en el
silencio; tan solo las sirenas de los cargueros con destino a China, mezcladas con
los gritos de las gaviotas, acompasaban la languidez de la manana. Se estiré de
nuevo y atacd con apetito el pantagruélico desayuno. La noche anterior no habia
cenado por falta de tiempo. Tres veces habia intentado comerse un sandwich,
pero las tres veces habia sonado el busca, reclamandola para que atendiera otra
urgencia. Cuando conocia a alguien y le preguntaba a qué se dedicaba, ella
respondia invariablemente: « A correr» . Tras haber devorado buena parte del
festin, dejo la bandeja en el fregadero y se dirigi6 al cuarto de bafio.

Introdujo los dedos entre las laminas de madera de la persiana para
inclinarlas, se quité el camison blanco de algodon, lo dejo en el suelo y se metio
en la ducha. El potente chorro de agua templada acabo de despertarla.

Al salir de la ducha se enroll6 una toalla alrededor de la cintura, dejando las
piernas y los pechos al aire.

Hizo un mohin frente al espejo y se decidio por un maquillaje ligero. Se puso
unos vaqueros y un polo, se quité los vaqueros, se puso una falda, se quito la falda
y volvio a ponerse los vaqueros. Saco del armario una bolsa de lona, metio
algunas prendas y el neceser, y consider6 que ya estaba preparada para
comenzar el fin de semana. Al volverse, vio el desorden reinante —ropa por el
suelo, toallas desperdigadas, cacharros en el fregadero, la cama deshecha— y
dijo en voz bien alta, con determinacion, dirigiéndose a todos los objetos del
lugar:

—iNi una palabra! jNirechistar! {Mafiana volveré pronto y os arreglaré para
toda la semana!

Luego tom6 papel y boligrafo y redacto una nota, antes de pegarla a la puerta
del frigorifico con un gran iméan en forma de rana.

Mama:

Gracias por ocuparte de la perra. No se te ocurra ordenar nada. Lo
haré yo cuando vuelva.

Pasaré directamente por tu casa para buscar a Kali el domingo hacia



las cinco. Te quiero.
Tu doctora preferida.

Se puso el abrigo, acaricié con ternura la cabeza de la perra, la beso en la
frente y salié de casa.

Bajo los peldafios de la gran escalera, pasd por el exterior para ir hasta el
garaje y se meti6 de un salto en el viejo descapotable.

—iMe voy! jMe voy! —se repetia—. No puedo creerlo, es un verdadero
milagro. Lo tnico que falta es que ti te dignes arrancar. Como se te ocurra toser
una sola vez, preparate: te ahogo en jarabe antes de llevarte al desguace y te
cambio por un coche nuevo completamente electronico, sin estarter y sin
achaques cuando hace frio por la mafana. ;Lo has entendido bien? Espero que si.
iContacto!

Al viejo inglés debié de impresionarle enormemente la conviccion con que su
duefia pronuncié aquellas palabras, pues su motor se puso en marcha al primer
giro de llave. Se anunciaba un hermoso dia.
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Lauren arranc6 lentamente para no despertar al vecindario. Green Street es una
bonita calle bordeada de arboles y casas. Los que viven alli se conocen unos a
otros, como en los pueblos. Seis cruces antes de llegar a Van Ness, una de las
grandes arterias que atraviesan la ciudad, cambié de marcha y acelero.

Una luz clara, que se iba tifiendo de color a medida que transcurrian los
minutos, despertaba poco a poco las perspectivas deslumbrantes de la ciudad. El
coche circulaba a bastante velocidad por las calles desiertas. Lauren saboreaba la
embriaguez del momento. Las cuestas de San Francisco son particularmente
propicias para experimentar una sensacion de vértigo.

Giro cerrado en Sutter Street. Ruido y golpeteo en la direccion. Bajada
abrupta hacia Union Square. Son las seis y media, el casete reproduce una
musica a grito pelado. Hace mucho tiempo que Lauren no se siente tan feliz. Se
ha quitado de encima el estrés, el hospital, las obligaciones. Se anuncia un fin de
semana completo para ella y no hay que perder ni un minuto. Union Square estd
tranquila. Unas horas mas tarde, las aceras rebosaran de gente de la ciudad y de
turistas que van de compras a los grandes almacenes situados en la plaza. Pasara
un tranvia tras otro, los escaparates estaran iluminados, se formara una larga cola
de coches en la entrada del aparcamiento central enterrado bajo los jardines,
donde grupos de musica cambiaran acordes y canciones por centavos y dolares.

Mientras tanto, en ese instante temprano reina la calma. Los escaparates
estan apagados, algunos vagabundos duermen todavia en los bancos. El guarda
del aparcamiento echa un suefio en la garita. El Triumph engulle el asfalto al
ritmo de los impulsos del cambio de marchas. Los semaforos estan en verde,
Lauren reduce a segunda para girar mejor en Polk Street, una de las cuatro calles
que bordean la plaza ajardinada. Embriagada, con un pafiuelo en la cabeza,
empieza a girar delante de la inmensa fachada del edificio de Macy's. Una curva
perfecta, los neumaticos chirrian ligeramente, se suceden los golpeteos, todo va
muy deprisa, los golpeteos se confunden, se mezclan, discuten.

iUn chasquido repentino! El tiempo se detiene. Ya no hay dialogo entre la
direccion y las ruedas, la comunicacion se ha interrumpido definitivamente. El
coche se va hacia un lado y derrapa en la calzada todavia himeda. El rostro de
Lauren se crispa. Sus manos se agarran al volante, que se ha vuelto docil y
acepta girar sin fin en un vacio que compromete el resto del dia. EI Triumph



continta patinando, el tiempo parece tomarselo con calma y estirarse de repente
como en un largo bostezo. A Lauren le da vueltas la cabeza; en realidad es el
decorado lo que gira alrededor de ella a una velocidad increible. El coche se cree
que es una peonza. Las ruedas chocan brutalmente contra la acera, el morro se
levanta y besa una boca de incendios. El cap6 sigue elevandose hacia el cielo. El
coche gira sobre si mismo en un ultimo esfuerzo y expulsa a la conductora, pues
resulta demasiado pesada para esa pirueta que desafia las leyes de la gravedad.
El cuerpo de Lauren sale despedido por los aires y se estrella contra la fachada
del gran almacén. El inmenso escaparate estalla y se esparce hecho aficos. La
sdbana de vidrio acoge a la joven, que rueda por el suelo y luego se detiene, con
la cabellera revuelta entre los trozos, mientras el viejo Triumph acaba su carrera
tumbado boca arriba, con parte de ¢l sobre la acera. Un poco de vapor escapa de
sus entrafas y exhala el altimo suspiro, su ultimo capricho de viejo inglés.

Lauren se encuentra inerte. Descansa placidamente. Sus facciones estin
serenas, su respiracion es lenta y regular. En la boca, ligeramente abierta, podria
descubrirse una leve sonrisa; tiene los ojos cerrados, como si estuviera dormida.
Los largos cabellos le enmarcan el rostro; la mano derecha estd apoyada en el
vientre.

En la garita, el guarda del aparcamiento pestafiea. Lo ha visto todo, « como
en el cine» , pero alli « era de verdad» , dira. Se levanta, sale corriendo, cambia
de opinion y vuelve sobre sus pasos. Descuelga febrilmente el teléfono y marca
el 911. Pide ayuda, y la ayuda se pone en marcha.

El comedor del San Francisco Memorial Hospital es una gran estancia con el
suelo de baldosas blancas y las paredes pintadas de amarillo. Una multitud de
mesas rectangulares de férmica estan dispuestas a lo largo de un pasillo central
que conduce a las maquinas de bebidas y de comida envasada al vacio. El doctor
Philip Stern dormitaba tendido sobre una de las mesas, con una taza de café frio
en la mano. Un poco mas lejos, su compaifiero se balanceaba en una silla con la
mirada perdida en el vacio. En el fondo de uno de sus bolsillos soné el busca.
Abri6 un ojo y mir6 el reloj refunfufiando; faltaba apenas un cuarto de hora para
que acabara la guardia.

—Tengo la negra, desde luego. Frank, llama a ver qué pasa.

Frank descolgé el teléfono mural que habia sobre su cabeza, escuché el
mensaje que le transmitié una voz, colgo y se volvié hacia Stern.

—Arriba, amigo, es para nosotros. Union Square, un c6digo 3, parece que es
grave...

Los dos internos asignados al servicio de asistencia médica urgente se
levantaron y se dirigieron al lugar donde los esperaba la ambulancia con el motor
en marcha, al pie de la rampa luminosa intermitente. Dos toques breves de sirena




marcaron la salida de la unidad 02. Eran las siete menos cuarto de la mafiana,
Market Street estaba totalmente desierta y el vehiculo circulaba a bastante
velocidad.

—iMierda! Y pensar que hoy va a hacer buen dia...

—¢Por qué te quejas?

—Porque estoy reventado. Voy a pasarme el dia durmiendo, sin poderlo
aprovechar.

—Gira a la izquierda, iremos en direccion prohibida.

La ambulancia subié por Polk Street hacia Union Square.

—Alli esta.

Al llegar a la gran plaza, lo primero que vieron los dos internos fue el viejo
Triumph despanzurrado sobre la boca de incendios. Frank paro la sirena.

—Pues si, ha dado de lleno —constaté Stern saltando del vehiculo.

Dos policias ya estaban alli, y uno de ellos condujo a Philip hacia el
escaparate roto.

—Doénde esta? —le pregunto el interno al policia.

—Ahi delante. Es una mujer, y es médico, al parecer de urgencias. A lo
mejor la conocen.

Stern, arrodillado junto al cuerpo de Lauren pidi6 a gritos a su compafiero que
se diera prisa. Ya le habia cortado con unas tijeras los vaqueros y el jersey,
dejando la piel al aire. En la larga pierna izquierda, una considerable
deformacion aureolada por un gran hematoma indicaba una fractura. El resto del
cuerpo, aparentemente, estaba libre de contusiones.

—Preparame las placas y una perfusion. El pulso se escapa y no hay tension,
respiracion a 48, herida en la cabeza, fractura cerrada en el fémur derecho con
hemorragia interna. ;La conocemos? ;Es del hospital?

—Si, la he visto alguna vez Es interna en urgencias, trabaja con Fernstein. Es
la tnica que le planta cara.

Philip no reaccion6 ante esta ultima observacion. Frank coloco las siete placas
sobre el pecho de la joven, uni6 cada una de ellas con un cable eléctrico de
diferente color al electrocardiografo portatil y lo conecté. La pantalla se ilumino
enelacto.

—¢Qué se ve? —le pregunté a su compaiiero.

—Nada bueno, se va. Tension a 8/6, pulso a 140, labios ciandticos... Te
preparo una sonda endotraqueal del 7, vamos a intubar.

El doctor Stern acababa de colocar el catéter y le tendi6 el frasco de suero a
un policia.

—Sujete esto bien, necesito las dos manos.

A continuacién le pidié a su compafiero que inyectara cinco miligramos de
adrenalina en el tubo de la perfusion y ciento veinticinco miligramos de
Solumedrol, y que preparara inmediatamente el desfibrilador. En el mismo



momento, la temperatura de Lauren comenzo a bajar rapidamente, mientras que
el trazado del electrocardiograma se volvia irregular. En la parte inferior de la
pantalla verde, empezd a parpadear un corazoncito, acompafiado al instante por
un pitido corto y repetitivo, seflal de aviso de la inminencia de una fibrilacion
cardiaca.

—iVamos, preciosa, quédate con nosotros! Debe de estar inundada de sangre
por dentro. (Como tiene el vientre?

—Blando. Probablemente sangra en la pierna. ;Estds preparado para la
intubacion?

En menos de un minuto, Lauren estuvo intubada. Stern preguntd por las
constantes; Frank le indicé que la respiracion estaba estable y que la tension habia
bajado a 5. No tuvo tiempo de terminar la frase; el pitido corto fue sustituido por
un silbido estridente que salié del aparato.

—Ya empezamos..., esta fibrilando. Mandame trescientos julios.

Philip froto las dos placas del aparato una contra otra.

—Adelante, lo tienes a punto —grité Frank

—ijApartaos! jAlla voy!

El cuerpo se arqued brutalmente por efecto de la descarga, con el vientre
apuntando hacia el cielo, antes de caer de nuevo.

—No, no ha ido bien.

—Ponlo a trescientos sesenta, haremos otro intento.

—Ya esta, trescientos sesenta.

—ijApartaos!

El cuerpo se irguio y cay 6 de nuevo inerte.

—Pasame otros cinco miligramos de adrenalina y vuelve a cargar a
trescientos sesenta. j Apartaos!

Otra descarga, otro sobresalto.

—iSigue fibrilando! La perdemos... Inyecta una unidad de Lidocaina en la
perfusion y vuelve a cargar. jApartaos!

El cuerpo se alzo.

—ilnyectamos quinientos miligramos de Berilium y carga a trescientos
ochenta inmediatamente!

Lauren sufri6 otra sacudida. Su corazon pareci6 responder a las drogas que se
le habian inyectado y recobrar un ritmo estable, pero solo durante unos instantes;
volvié a sonar el silbido que habia cesado durante unos segundos.

—iParada cardiaca! —dijo Frank.

Philip empez6 inmediatamente un masaje cardiaco con una obcecacion poco
habitual.

—No hagas el tonto —le suplicO mientras intentaba devolverla a la vida—,
hoy hace buen tiempo. No nos hagas esto.

Después le ordeno a su compafiero que volviera a cargar la maquina.



—D¢jalo, Philip —dijo Frank, tratando de calmarlo—, es inutil.

Pero Stern se negaba a abandonar; le repitié a su compaifiero que cargara el
desfibrilador y éste obedecio. Una vez mas pidi6 que se apartaran. El cuerpo
volvié a combarse, pero el electrocardiograma seguia siendo plano. Philip
reanudo el masaje, con la frente baflada en sudor. El cansancio acentuaba la
desesperacion del joven médico ante su impotencia. Su compaifiero tomo
conciencia de que su actitud carecia de toda logica. Deberia haber parado varios
minutos antes y certificado la hora del fallecimiento, pero no lo hacia, continuaba
masajeando el corazon.

—Pon medio miligramo mas de adrenalina y sube a cuatrocientos.

—Philip, para ya. Esto no tiene sentido, esta muerta. No sabes lo que haces.

—iCierra el pico y hazlo que te digo!

El policia poso6 en el interno arrodillado junto a Lauren una mirada inquisitiva
a la que éste no prestd atencion alguna. Frank se encogio de hombros y, tras
inyectar otra dosis en el tubo de la perfusion, volvio a cargar el desfibrilador y
anunci el umbral de los cuatrocientos miliamperios. Stern envio la descarga, sin
siquiera pedir que se apartaran. Sacudido por la intensidad de la corriente, el
torax se alzo del suelo bruscamente. La linea permanecio plana. El interno no la
mird, lo sabia incluso antes de aplicar esta ultima descarga. Golpeo6 con un pufio
el pecho de Lauren.

—iMierda! {Mierda!

Franklo agarré de los hombros con fuerza.

—iPara, Philip, estds perdiendo los papeles, calmate! Certifica el
fallecimiento y nos vamos. Ya no puedes mas, tienes que irte a descansar.

Philip estaba sudando y tenia la mirada perdida. Frank levanté la vozy sujetd
la cabeza de su amigo entre sus manos, obligandole a mirarlo a los ojos.

Le ordené que se calmara y, en vista de que no reaccionaba, le dio un
bofeton. El joven médico acusé el golpe.

—Vamos, amigo, tranquilizate —insistié su compafiero, en un tono de vozya
deliberadamente apaciguador.

Luego, fatigado, lo soltdé y apartd la mirada, también perdida. Los policias
contemplaban estupefactos a los dos médicos. Frank caminaba dando vueltas
sobre si mismo, totalmente desconcertado a juzgar por las apariencias. Philip,
arrodillado, levanto lentamente la cabeza, abrio la boca y dijo en vozbaja:

—Hora de la muerte, siete y diez. Llévensela —afiadio dirigiéndose al policia
que seguia sosteniendo el frasco de la perfusion, expectante—, se acabd, no
podemos hacer nada mas por ella. —Se levantd, le paso a su compaiiero un brazo
por los hombros y lo condujo hacia la ambulancia—. Ven, nos vamos.

Los dos agentes los siguieron con la mirada mientras subian al vehiculo.

—iNo parecia que lo tuvieran muy claro los matasanos esos! —coment6 uno
de ellos.




El otro policia mir6 a su colega.

—¢Te has encontrado ya en algiin caso en el que se hayan cargado a uno de
los nuestros?

—No.

—Pues entonces no puedes comprender lo que acaban de vivir. Ven,
ayudame. Vamos a ponerla con cuidado sobre la camilla para meterla en la
furgoneta.

La ambulancia ya habia doblado la esquina. Los dos agentes levantaron el
cuerpo inerte de Lauren, lo depositaron sobre la camilla y lo cubrieron con una
manta. En vista de que el espectaculo habia acabado, los escasos curiosos que
quedaban se fueron. En el interior de la ambulancia, los dos médicos habian
permanecido callados hasta que Frank se decidio a romper el silencio.

—(Qué te ha pasado, Philip?

—No tiene ni treinta afios, es médico, es guapa...

—iSi, pero no se trata de eso! ;Cambia las cosas el hecho de que sea guapa y
médico? Hubiera podido ser fea y trabajar en un supermercado. Es el destino, ti
no puedes hacer nada para evitarlo, le habia llegado la hora. Ahora volveremos,
irds a acostarte e intentaras olvidar todo esto.

Dos manzanas detras de ellos, el coche de policia se disponia a pasar por un
cruce cuando un taxi se salto el semaforo en ambar. El policia, furioso, frend
bruscamente y conectd unos instantes la sirena; el chofer de Limo Service se
detuvo y pidio excusas sin andarse con rodeos. El cuerpo de Lauren habia caido
de la camilla. Los dos hombres pasaron a la parte trasera. El mas joven asio a
Lauren por los tobillos y el may or por los brazos. Este Gltimo se quedo petrificado
al mirar el pecho de la joven.

—iRespira!

—Qué?

—iQue respira! Ponte al volante ahora mismo y vamos al hospital.

—Te das cuenta? Ya decia yo que esos matasanos no se aclaraban.

—~Calla y date prisa. No entiendo nada, pero esos dos van a oir hablar de mi.

La furgoneta de la policia adelant6 como una exhalacion a la ambulancia,
ante la mirada atonita de los dos internos. Eran « sus polis» . Philip queria que su
compafiero conectara la sirena y los siguiera, pero éste se opuso. Estaba agotado.

—¢Por qué iban tan deprisa?

—No tengo ni idea —respondié Frank—. Ademas, puede que no fueran ellos.
Todos se parecen.

Diez minutos mas tarde aparcaban al lado de la furgoneta de la policia, cuyas
puertas se habian quedado abiertas.

Philip bajo de la ambulancia y entré en urgencias. Se encamind hacia
admision a un paso cada vez mas precipitado.

—¢En qué sala esta? —pregunto a la recepcionista sin saludarla.



—¢Quién, doctor Stern? —intervino la enfermera de guardia.

—La chica que acaban de traer.

—En el quirdfano 3. La atiende Fernstein. Parece ser que es de su equipo.

El policia de mas edad se acercé a ¢l por la espalda y le toco un hombro.

—Se puede saber ;jqué tienen ustedes en la cabeza?

—¢Perdon?

Hacia bien en pedir perdon, pero eso no bastaba. ;Como habia podido
certificar el fallecimiento de una chica que aun respiraba cuando iba en su
furgoneta?

—iSino llega a ser por mi, la habrian metido viva en la nevera!

Si, desde luego, iba a oir hablar de él. El doctor Fernstein sali¢ del quiréfano
en ese momento y, fingiendo no prestar ninguna atencion al agente de policia, se
dirigio directamente al joven médico.

—Stern, jcuantas dosis de adrenalina le ha iny ectado?

—~Cuatro veces cinco miligramos —respondi6 el interno.

El profesor lo reprendié de inmediato, recordandole que ese modo de actuar
indicaba obcecacién terapéutica; después, dirigiéndose al oficial de policia,
afirmo que Lauren estaba muerta mucho antes de que el doctor Stern certificara
la hora de su fallecimiento.

Afiadié que el error del equipo médico probablemente habia sido empefarse
en hacer funcionar el corazon de aquella paciente con cargo a los asegurados.

Para zanjar todo posible debate, explico que el liquido inyectado se habia
acumulado alrededor del pericardio.

—Y cuando usted ha frenado bruscamente ha pasado al corazon, que ha
tenido una reaccion puramente quimica y se ha puesto en marcha.

Desgraciadamente, aquello no cambiaba en absoluto la muerte cerebral de la
victima. En lo referente al corazon, cuando el liquido se disolviera, se detendria.

—En el caso de que no lo haya hecho ya —afiadio.

Fernstein invité al policia a pedir excusas al doctor Stern por su nerviosismo,
totalmente fuera de lugar, y rogd a este ultimo que pasara a verlo antes de
marcharse. El agente se volvié hacia Philip.

—Veo que en la policia no tenemos el monopolio del corporativismo —
mascullo—. No le deseo que pase un buen dia.

Acto seguido, gird sobre sus talones y abandono el recinto del hospital.

A pesar de que los dos batientes se cerraron tras ¢l, se oy6 el ruido de las
puertas de la furgoneta al ser cerradas con violencia.

Stern se quedd con los brazos apoyados en el mostrador, mirando a la
enfermera de guardia con el entrecejo fruncido.

—Pero ¢qué es todo ese rollo que ha contado?

La mujer se encogio de hombros y le recordé que Fernstein lo esperaba.

Philip llamo6 a la puerta del jefe de Lauren. El mandarin lo invit6 a entrar. De



pie, detras de la mesa, dandole la espalda y mirando por la ventana, esperaba
ostensiblemente que Stern hablase primero, cosa que hizo. Le confesé que no
entendia lo que le habia dicho al policia. Fernstein lo interrumpié con sequedad.

—Escticheme bien, Stern. Lo que le he dicho a ese oficial es la explicacion
mas sencilla para que no haga un informe sobre usted y destroce su carrera. Su
comportamiento es inadmisible para alguien con su experiencia. Hay que saber
aceptar la muerte cuando se nos impone. Nosotros no somos dioses ni
responsables del destino. Esa chica estaba muerta cuando llegaron, y su
obstinacion habria podido costarle cara.

—Pero jcomo explica que haya empezado a respirar de nuevo?

—Ni lo explico ni tengo por qué hacerlo. No lo sabemos todo. Estd muerta,
doctor Stern. Que eso no le guste es una cosa, pero lo cierto es que se ha ido. Me
importa un bledo que los pulmones se muevan y que el corazon palpite por su
cuenta. Su electroencefalograma es plano. Su muerte cerebral es irreversible.
Esperaremos a que el resto siga el mismo camino y la bajaremos al deposito.
Punto final.

—Pero... jno puede hacer eso! {No puede hacerlo teniendo tantas
evidencias!

Fernstein expreso su irritacion con un gesto de la cabeza y alzando la voz. No
tenfa por qué recibir lecciones. jSabia Stern el coste de un dia de reanimacion?
(Creia que el hospital iba a ocupar una cama para mantener artificialmente con
vida a un « vegetal» ? Lo invité vivamente a madurar un poco. Se negaba a que
una familia tuviera que pasar semanas enteras junto a la cabecera de un ser
inerte y sin inteligencia, mantenido con vida gracias a las maquinas. Se negaba a
ser responsable de ese tipo de decisiones, simplemente para satisfacer el ego de
un médico.

Le ordend a Stern que desapareciese de su vista y que fuera a darse una
ducha. El joven interno sigui6 plantado frente al profesor, defendiendo con ardor
su postura. Cuando habia certificado la muerte, su paciente estaba en parada
cardiorespiratoria desde hacia diez minutos. Su corazon y sus pulmones habian
dejado de vivir. Si, se habia obcecado porque por primera vez desde que era
médico habia notado que alguien, aquella mujer, no queria morir.

Le describio como, tras sus ojos abiertos, la habia sentido luchar, negarse a
irse.

Entonces habia luchado junto a ella saltindose las normas, y diez minutos
mas tarde, en contra de toda logica, en contra de todo lo que le habian ensefiado,
su corazon habia comenzado a palpitar de nuevo, sus pulmones a inspirar y a
espirar aire, un soplo de vida.

—Tiene razon —prosiguio—, somos médicos y no lo sabemos todo. Esa
mujer también es médico.

Le suplico a Fernstein que le diera una posibilidad. Se habian visto comas de



mas de seis meses que volvian a la vida sin que nadie entendiera por qué. Lo que
ella habia hecho no lo habia hecho nunca nadie, asi que daba igual lo que costara.

—No deje que se vaya, no quiere. Es lo que nos esta diciendo.

El profesor esperd unos instantes antes de responder.

—Doctor Stern, Lauren era alumna mia. Tenia un caracter endemoniado,
pero también un gran talento. Yo la apreciaba mucho y tenia puestas muchas
esperanzas en su carrera, como también las tengo puestas en la de usted. Esta
conversacion ha terminado.

Stern salio del despacho sin cerrar la puerta. Franklo esperaba en el pasillo.

—¢Qué haces aqui?

—Pero jse puede saber qué tienes en la cabeza, Philip? ;Sabes a quién estabas
hablandole en ese tono?

—Tu diras.

—El tipo con quien hablabas es el profesor de esa chica, la conoce y la trata
desde hace quince meses. Ha salvado mas vidas de las que quiza puedas salvar ti
en toda la tuya. Tienes que aprender a controlarte. La verdad es que a veces
desvarias.

—D¢jame en paz, Frank Hoy ya he recibido mi dosis de lecciones de moral.
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El doctor Fernstein cerré la puerta de su despacho, descolgé el teléfono, dudd
unos instantes, colgo. Dio unos pasos en direccion a la ventana y levant6 de nuevo
el auricular del teléfono. Pidio que le pusieran con el quiréfano.

—-Soy Fernstein. Preparense, vamos a operar dentro de diez minutos.
Enseguida le mando el informe.

Colgo con cuidado y meneo la cabeza. Al salir del despacho se dio de bruces
con el profesor Williams.

—¢Qué tal? —pregunto éste—. Te invito a un café.

—No, no puedo.

—¢Qué vas a hacer?

—Una estupidez, me dispongo a hacer una estupidez. Tengo que irme. Te
llamo luego.

Fernstein entré en el quiréfano con una bata verde atada en la cintura. Una
enfermera le puso los guantes esterilizados. La sala era inmensa; un equipo
completo rodeaba el cuerpo de Lauren. Detras de su cabeza habia un monitor en
cuya pantalla aparecian las sefiales que mostraban el ritmo de su respiracion y
de los latidos de su corazon.

—¢Como estan las constantes? —preguntd Fernstein al anestesista.

—Estables, increiblemente estables. Sesenta y cinco y 12/8. Estd dormida.
Los gases de la sangre son normales, puede empezar.

—Si, esta dormida, como usted dice.

El escalpelo penetré en el muslo, cortando toda la zona que ocupaba la
fractura. Mientras comenzaba a apartar los musculos, Fernstein se dirigié a todo
el equipo llamandolos « queridos colegas» y les explico que iban a ver a un
profesor de cirugia, con veinte afios de carrera a sus espaldas, realizar una
intervencion digna de un interno de quinto curso: reduccion de fémur.

—Y saben por qué la practico y o? —pregunto.

Porque ninglin estudiante de quinto curso aceptaria reducir una fractura en el
cuerpo de una persona cerebralmente muerta desde hacia mas de dos horas. De
modo que les rogaba que no hicieran preguntas y les agradecia que se prestaran
al juego; tardarian quince minutos como maximo. Pero Lauren era una de sus
alumnas y todo el personal médico presente en la sala comprendia al cirujano y
lo apoyaba. Entré un radiélogo y pidi6 que le pasaran unas placas de escaner. Los



negativos mostraban un hematoma a la altura del 16bulo occipital. Se decidio
efectuar una puncion para liberar la compresion. Se practicé un orificio en la
parte posterior de la cabeza; controlando la trayectoria a través de una pantalla,
el cirujano atraveso las meninges con una fina aguja y dirigié ésta hasta el lugar
donde se hallaba el hematoma. El cerebro no parecia afectado. El flujo
sanguineo corrio por la sonda. La presion intracraneal descendio casi al instante.
El anestesista aumenté de inmediato el caudal de oxigeno enviado al cerebro
mediante la intubacion de las vias respiratorias. Las células, liberadas de la
presion, recobraron un metabolismo normal, eliminando poco a poco las toxinas
acumuladas. La perspectiva de la intervencion cambiaba de minuto en minuto.
Todo el equipo olvidaba de forma progresiva que estaba operando a un ser
humano clinicamente muerto. Cada uno se meti6 en su papel, y se fueron
encadenando los movimientos diestros. Se hicieron radiografias de la pared
costal, se repararon las fracturas de las costillas y se practico una puncién en la
pleura. La intervencion fue metddica y precisa. Cinco horas mas tarde, el
profesor Fernstein se quitaba los guantes. Pidio que cerraran las heridas y que
después trasladaran a la paciente a la sala de reanimacion. A continuacion ordend
que, una vez pasados los efectos de la anestesia, desconectaran toda clase de
asistencia respiratoria.

Dio las gracias de nuevo a su equipo por su presencia y su futura discrecion.
Antes de abandonar la sala, le pidio a Betty, una de las enfermeras, que lo avisara
cuando hubieran desconectado a Lauren. Salié del quiréfano y se dirigi6 a paso
rapido a los ascensores. Al pasar por delante del mostrador, le preguntd a la
recepcionista si el doctor Stern todavia se encontraba en el recinto del hospital. La
joven le contestd que no y el médico se alejo abatido, no sin antes darle las
gracias e indicarle que estaria en su despacho por si alguien preguntaba por él.

Desde el quiréfano, Lauren fue conducida a la sala de reanimacion. Betty
conectd el monitoring cardiaco, el electroencefalografo y la canula de intubacion
al respirador artificial. Con todo aquello, la joven parecia un cosmonauta. La
enfermera tom¢ una muestra de sangre y salié de la habitacion. La paciente
dormia placidamente, sus parpados parecian dibujar los contornos de un universo
de suefio sereno y profundo.

Media hora mas tarde, Betty telefoned al profesor Fernstein y le dijo que
Lauren ya no estaba bajo los efectos de la anestesia. El le pregunt6 cuales eran
sus constantes vitales. La enfermera le confirmé lo que se esperaba, que seguian
estables, ¢ insistio para que le repitiera lo que debia hacer.

—Desconecte el respirador —dijo el médico—. Yo bajaré enseguida —
anadi6 antes de colgar.

Betty entré en la sala y separ6 la sonda de la cdnula, dejando que la paciente
intentara respirar por si misma. Unos instantes después retiro la canula, liberando
de este modo la traquea.



Aparto un mechon de pelo de la cara de Lauren, la mir6 con ternura y salid,
apagando la luz. La habitacion quedo bafiada por la luz verde del aparato de
encefalografia, cuy o trazado seguia siendo plano. Eran casi las nueve y media de
la noche y todo estaba en silencio.

Al cabo de una hora, la sefial del osciloscopio comenzo a temblar, al principio
muy levemente. De pronto, el punto que marcaba el extremo de la linea se elevo
considerablemente, para descender de forma vertiginosa y volver a la horizontal.

Nadie fue testigo de esta anomalia. El azar es asi. Betty entr6 de nuevo en la
estancia una hora mas tarde. Tom¢ las constantes de Lauren, desenrolld unos
centimetros de la tira de papel que expulsaba la maquina, vio la punta anormal,
fruncié el entrecejo y siguié revisando unos centimetros mas. Al constatar que
seguia habiendo una linea recta, tir6 el papel sin darle més vueltas al asunto.
Descolgo el teléfono mural y llam¢ a Fernstein.

—Soy yo. Tenemos un coma profundo con constantes estables. ;Qué hago?

—Busque una cama en la quinta planta. Gracias, Betty.

Fernstein colgo.
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Arthur pulsé el mando a distancia de la puerta del garaje y aparco el coche.
Subié por la escalera interior y entré en su nuevo apartamento. Cerr6 la puerta,
empujandola con un pie, dejo la cartera, se quitod el abrigo y se arrellano en el
sofa. Una veintena de cajas esparcidas en medio del salon le recordd sus
obligaciones. Se quitd el traje, se puso unos vaqueros y comenzo a vaciar las
cajas, colocando en las estanterias los libros que contenian. El parqué crujia bajo
sus pies. Unas horas mas tarde, cuando hubo acabado, doblo las cajas de carton,
paso el aspirador y acabo de arreglar la cocina. Entonces contempld su nuevo
nido. « Debo de estar volviéndome un poco manidtico» , se dijo mientras se
dirigia al cuarto de bafio. Una vez alli, dudé entre darse una ducha o un bafio. Al
fin se decidio por el bafio, abrio el grifo, conectd la pequefia radio que estaba
sobre el radiador, junto a los armarios roperos de madera, se desnudo y se metio
en la bafiera exhalando un suspiro de alivio.

Mientras Peggy Lee cantaba Fever en el 101.3 de la FM, Arthur sumergio la
cabeza varias veces en el agua. Primero le llamo¢ la atencion la calidad sonora de
la cancioén que estaba escuchando, y después el sorprendente realismo de la
estereofonia, sobre todo tratindose de un aparato que se suponia que era
monofonico. De hecho, prestando mucha atencion, parecia que el chasquido de
dedos que acompaifiaba la melodia procediera del interior del armario. Intrigado,
salio del agua y se acerco sigilosamente para oir mejor. El sonido era cada vez
mas preciso. Vacilo, respiré hondo y abrié bruscamente las dos hojas. Con los
0jos como platos, dio un paso atras.

Escondida entre las perchas, habia una mujer con los ojos cerrados,
aparentemente cautivada por el ritmo de la cancion, que hacia chascar los dedos
al tiempo que tarareaba.

—¢Quién es usted? ;Qué hace aqui? —preguntd Arthur.

La mujer abrio los ojos, sobresaltada.

—iMe ve?

—Pues claro que la veo.

Parecia absolutamente sorprendida por el hecho de que la viese. El le aclaro
que no estaba ni ciego ni sordo y volvié a preguntarle qué hacia alli. Por toda



respuesta, ella dijo que aquello le parecia fantastico. Arthur no veia nada
« fantastico» en aquella situacion y, en un tono mas irritado, le preguntd por
tercera vez qué estaba haciendo en su armario a aquellas horas de la noche.

—Creo que no se da usted cuenta —dijo ella—. jTéqueme un brazo!

El se queds desconcertado. La mujer insistio.

—Toqueme el brazo, por favor.

—No, no pienso tocarle el brazo. ;Qué esta ocurriendo aqui?

La mujer asi6 a Arthur de la mufieca y le pregunto si la sentia cuando lo
tocaba. El, exasperado, le confirmo con firmeza que la habia sentido cuando lo
habia tocado, y que también la veia y la oia perfectamente. Después le preguntd
por cuarta vez quién era y qué hacia en su armario. Ella eludio totalmente la
pregunta y repitid, muy contenta, que era « fabuloso» que la viera, la oyera y
pudiera tocarla. Arthur, que habia tenido un dia agotador, no estaba de humor
para tonterias.

—iYa esta bien, sefiorita! ;Se trata de una broma de mi socio? ;Quién es
usted? ;Una call-girl de regalo de inauguracion de piso?

—Siempre es usted tan grosero? jAcaso tengo pinta de puta?

Arthur suspiro.

—No, no tiene aspecto de puta, pero estd escondida en mi ropero casi a las
doce de la noche.

—iOiga, es usted quien esta en cueros, no yo!

Arthur se cubrié con una toalla, sujetandosela en la cintura, e intentd adoptar
una actitud normal.

—Bueno —dijo, alzando la voz—, ahora nos dejamos de juegos. Usted sale
de aqui, se va a su casa y le dice a Paul que no ha tenido gracia, ninguna gracia.

La mujer no conocia a Paul y le pidi6 que bajara el tono de voz Después de
todo, ella tampoco estaba sorda; eran los demas los que no la oian, ella oia
perfectamente.

Arthur estaba cansado y no entendia nada. Aquella mujer parecia
francamente perturbada; ¢l acababa de mudarse y lo tnico que queria era estar
tranquilo.

—Sea buena chica, tome sus cosas y vayase a casa... En cualquier caso,
salga de una vez del armario.

—~Calma, no es tan facil. No soy de una precision absoluta, aunque en los
ultimos dias esto esta mejorando mucho.

—¢Qué esta mejorando desde hace unos dias?

—Cierre los ojos, voy a intentarlo.

—¢Qué va a intentar?

—Salir del armario. Es eso lo que quiere, ;no? Pues cierre los ojos y callese
dos minutos, tengo que concentrarme.

—iEsta usted loca de atar!



—¢Quiere dejar de ser tan desagradable? Céllese y cierre los 0jos, no vamos
a pasarnos la noche con esto.

Arthur, desconcertado, obedecio.

Dos segundos después oy 6 una voz que venia del salon.

—No esta mal. Justo al lado del sofa, pero no esta mal.

Arthur sali6 precipitadamente del cuarto de bafio y vio a la joven sentada en
el suelo, en el centro de la habitacion. Ella hizo como si no pasara nada.

—Me alegro de que haya dejado las alfombras, pero ese cuadro que ha
colgado de la pared me parece horrible.

—Yo cuelgo los cuadros que quiero y donde quiero, y me gustaria acostarme,
asi que si no quiere decirme quién es no pasa nada, pero larguese. Vayase a su
casa!

—iEstoy en mi casa! Bueno, estaba... Todo esto es tan confuso...

Arthur mene6 la cabeza. El habia alquilado ese apartamento hacia diez dias y
asi se lo hizo saber.

—Si, ya lo sé, es usted mi inquilino post mortem. La situacion resulta bastante
chocante.

—No sabe lo que dice. La propietaria es una mujer de setenta afios. Ademas,
(qué significa eso de « inquilino post mortem» ?

—Menuda gracia le haria si le oyera. Tiene sesenta y dos, es mi madre y, en
mi situacién actual, mi tutora legal. Yo soy la verdadera propietaria.

—Tiene una tutora legal?

—Si. Dadas las circunstancias, en estos momentos tengo muchas dificultades
para firmar papeles.

—Recibe tratamiento en un hospital?

—Si, es lo minimo que se puede decir.

—Deben de estar muy preocupados. ;Qué hospital es? La acompafaré.

—Oiga, jacaso me toma por una loca que se ha escapado de un manicomio?

—No, claro que no...

—Porque después de llamarme puta, ya es demasiado para un primer
encuentro.

A ¢l le importaba tres pimientos si era una call-girl o una loca de remate.
Estaba hecho polvo y queria acostarse, simplemente. Ella no se movio y continud
con su rollo.

—¢Como me ve?

—No entiendo la pregunta.

—¢Coémo soy ? Yo no me veo en los espejos. (Como me ve usted?

—Perturbada, muy perturbada —dijo ¢l, impasible.

—Quiero decir fisicamente.

Arthur dudé. La describié como una muchacha alta, de ojos muy grandes,
boca bonita, facciones dulces que contrastaban totalmente con su



comportamiento y manos largas que se movian con delicadeza.

—Si le hubiera pedido que situara una estacion de metro, jme habria dado
todas las correspondencias?

—Perdone, pero no la entiendo.

—¢Describe siempre a las mujeres con tanta precision?

—¢Como ha entrado? ;Tiene una copia de las llaves?

—No la necesito. jEs tan increible que me vea!

Insisti6 de nuevo. Para ella era un milagro que la viesen. Le dijo que le habia
parecido muy bonita la forma en que la habia descrito y lo invité a sentarse a su
lado.

—Lo que voy a decirle cuesta de entender y resulta imposible de admitir,
pero si tiene la bondad de escuchar mi historia, si tiene la bondad de confiar en
mi, entonces quizis acabe creyéndome, y es muy importante, porque usted es,
sin saberlo, la tnica persona del mundo con quien puedo compartir este secreto.

Arthur se dio cuenta de que no tenia eleccion, de que iba a tener que escuchar
lo que esa chica queria decirle, y aunque su unico deseo en aquel momento era
dormir, se sentd junto a ella y escucho la cosa mas increible que habia oido en su
vida.

Se llamaba Lauren Kline, afirmaba que era médica interna y que hacia seis
meses habia sufrido un accidente de coche, un grave accidente de coche debido
a que se le habia roto la direccion.

—Estoy en coma desde entonces. No, no piense nada todavia y deje que le
cuente.

No recordaba nada del accidente. Habia recobrado la conciencia en la sala
de reanimacién, después de que la hubieran operado. Experimentaba unas
sensaciones extrafias, oia todo cuanto se decia a su alrededor, pero no podia
moverse ni hablar. Al principio lo habia achacado a los efectos de la anestesia.

—Estaba equivocada. Pasaron las horas y yo no conseguia despertar
fisicamente.

Continuaba percibiéndolo todo, pero era incapaz de comunicarse con el
exterior. Entonces la habia dominado un terrible miedo, al pensar durante varios
dias que estaba tetrapléjica.

—No se imagina por lo que he pasado. Prisionera en vida de mi propio
cuerpo.

Habia deseado con todas sus fuerzas morir, pero resulta dificil acabar con uno
mismo cuando no se puede levantar ni el dedo mefique. Su madre estaba a la
cabecera de la cama. Le suplicaba mentalmente que la asfixiara con la
almohada. Después habia entrado un médico en la habitacién y habia reconocido
su voz era la de su profesor. La sefiora Kline le habia preguntado si su hija podia
oir cuando le hablaban, a lo que Fernstein habia respondido que no lo sabia, pero
que unos estudios permitian pensar que las personas que se hallaban en su



situacion percibian signos del exterior y que, por lo tanto, era preciso tener
cuidado con las palabras que se pronunciaban a su lado.

—Mama queria saber si algin dia volveria en mi.

El habia contestado en un tono sereno que tampoco lo sabia, que habia que
mantener una dosis justa de esperanza, que algunos enfermos habian vuelto en si
después de varios meses, que era muy raro pero que en ocasiones pasaba. « Todo
es posible —habia dicho—. No somos dioses, no lo sabemos todo. —Y habia
anadido—: El coma profundo es un misterio para la medicina» .

Paradodjicamente, clla se habia sentido aliviada: su cuerpo estaba intacto. El
diagnostico no era mas tranquilizador, pero al menos tampoco era definitivo.

—La tetraplejia es irreversible —afadié6 Lauren—. En los casos de coma
profundo siempre hay una esperanza, aunque sea minima.

Aquellas semanas habian transcurrido lentamente, cada vez mas lentamente.
Ella las vivia recluida en sus recuerdos y pensando en otros lugares. Una noche,
pensando en la vida que bullia al otro lado de la puerta de su habitacion, habia
imaginado el pasillo, con las enfermeras cargadas de historiales clinicos o
empujando un carrito, en sus compafieros yendo y viniendo de una habitacion a
otra...

—Y entonces sucedio por primera vez: me encontré en medio de ese pasillo
en el que pensaba con tanta intensidad. Al principio crei que la imaginacion
estaba gastindome una jugarreta, pues conozco bien el lugar, es el hospital donde
trabajaba. Pero la situacion resultaba sobrecogedora de tan real. Veia al personal
a mi alrededor: Betty abria un armario, sacaba unas compresas y volvia a
cerrarlo; Stephan pasaba frotandose la cabeza... Tiene un tic nervioso, lo hace
constantemente.

Habia oido las puertas del ascensor, percibido el olor de las comidas que le
llevaban al personal de guardia. Nadie la veia; la gente pasaba por su lado sin
siquiera intentar esquivarla, totalmente ajena a su presencia. Luego se habia
sentido cansada y habia regresado a su cuerpo.

Durante los dias siguientes aprendio a desplazarse por el hospital. Pensaba en
¢l comedor, y un instante después se encontraba alli; pensaba en la sala de
urgencias, y alli estaba. Después de tres meses de ejercicios, habia logrado
alejarse del recinto hospitalario. Habia compartido una cena con una pareja de
franceses en uno de sus restaurantes preferidos, habia visto media pelicula en un
cine, y habia pasado unas horas en casa de su madre.

—Pero esa experiencia no la he repetido. Me resulta demasiado penoso estar
a su lado sin poder comunicarme con ella.

Ademas, Kali percibia su presencia y empezaba a dar vueltas en redondo
gimiendo; aquello volvia loco al pobre animal. Habia ido alli porque al fin y al
cabo era su casa, y seguia siendo el sitio donde se encontraba mejor.

—Vivo en una soledad absoluta. No se imagina lo que es no poder hablar con




nadie, ser totalmente transparente, no existir ya en la vida de nadie. Asi que
comprendera mi sorpresa y mi excitacion cuando usted me ha hablado esta
noche, en el armario, y me he dado cuenta de que me veia. No sé por qué, pero,
con tal de que esto dure, podria seguir hablandole durante horas. {Necesito tanto
hablar! jTengo centenares de frases almacenadas!

El frenesi de palabras dejo paso a un instante de silencio. Unas lagrimas
asomaron por la comisura de sus ojos. Mir6 a Arthur. Le pasd una mano por la
mejilla y por debajo de la nariz.

—Debe de creer que estoy loca.

Arthur se habia calmado, impresionado por la emocion de la muchacha,
sobrecogido por el portentoso relato que acababa de escuchar.

—No. Todo esto es muy..., ;como lo diria?..., inquietante, sorprendente,
insélito. No sé qué decir. Quisiera ayudarla, pero no s¢ como hacerlo.

—Deje que me quede aqui. Pasaré inadvertida, no le causaré molestias.

—Cree realmente todo lo que acaba de contarme?

—Usted no cree ni una palabra de lo que le he contado, ;verdad? Esta
diciéndose que tiene delante a una chica completamente desequilibrada, sin
ninguna posibilidad.

El le pidi6 que se pusiera en su lugar. Si ella se hubiera encontrado a media
noche a un hombre escondido en el armario de su casa, ligeramente
sobreexcitado, intentando explicarle que era una especie de fantasma en coma,
(qué habria pensado y cuél habria sido su reaccion en caliente?

La joven esbozo una sonrisa, con el rostro mas distendido, y acabé por
confesarle que, «en caliente», sin duda habria gritado; admitio que habia
circunstancias atenuantes, cosa que ¢l le agradecio.

—Créame, Arthur, se lo suplico. Nadie puede inventarse una historia asi.

—Por supuesto que si. Mi socio es capaz de idear una broma de este calibre.

—Esto no es ninguna broma de su socio. jOlvidese de ¢!

Cuando Arthur le preguntd como sabia su nombre de pila, Lauren contestd
que ya estaba alli desde mucho antes de que ¢l se instalara. Lo habia visto visitar
clapartamento y firmar con el agente inmobiliario el contrato sobre el mostrador
de la cocina. También estaba alli cuando habian llegado las cajas y cuando se le
habia roto la maqueta de avion al desembalarla. Para ser sincera, le habia hecho
mucha gracia el cabreo que habia pillado, aunque lo sentia por ¢l. También le
habia visto colgar aquel insipido cuadro encima de la cama.

—Es usted un poco maniatico. Cambiar veinte veces de sitio el sofa para
acabar poniéndolo en el tnico que queda bien... Era tan evidente que me
entraban ganas de decirselo. Estoy aqui con usted desde el primer dia. He estado
todo el tiempo.

—También estd cuando me meto en la ducha y en la cama?

—No soy una mirona. Aunque..., bueno, reconozco que no estd mal del todo.



Arthur fruncié el entrecejo. La chica era muy convincente o, mas bien,
estaba muy convencida, pero €l tenia la impresion de estar dando vueltas en
redondo; aquella historia no tenia sentido. Si ella queria creerla, era cosa suya; ¢l
no tenia ningn motivo para intentar demostrarle lo contrario, no era su
psiquiatra. Lo que ¢l queria era dormir y, para conseguirlo, le ofrecio
alojamiento por una noche; ¢l dormiria en el sofa del salon, « que tanto le habia
costado colocar bien» , y le cederia el dormitorio. Al dia siguiente ella volveria a
su casa, al hospital, a donde quisiera, y sus vidas seguirian caminos distintos. Pero
Lauren no estaba de acuerdo. Se planté delante de ¢él, cefiuda, absolutamente
decidida a hacerse escuchar, respiré hondo y le enumer6 una sorprendente serie
de cosas que habia hecho durante los tltimos dias. Le reprodujo la conversacion
telefonica que habia mantenido con Carol-Ann dos dias antes, hacia las once de
la noche. Ella le colgo justo después de que ¢l le diera una leccién de moral,
bastante pomposa por cierto, sobre las razones por las que no quiere oir hablar
mas de su historia. « jCréame!» Le recordo las dos tazas que habia roto mientras
vaciaba las cajas, «jcréame!», que se habia despertado tarde y se habia
quemado con el agua de la ducha, « jcréame!» , asi como el tiempo que habia
pasado buscando las llaves del coche, cabreado consigo mismo. « jCréame de
una vez!» A ella, la verdad, le parecia que era muy despistado, porque estaban
en la mesita de la entrada. La compaiiia telefonica habia ido el martes a las cinco
de la tarde y le habia hecho esperar media hora. Y se habia comido un sandwich
de pastrami, se habia manchado la chaqueta y se habia cambiado antes de volver
a salir.

—Me cree ahora?

—Lleva varios dias espiandome. ;Por qué?

—iOiga, que esto no es el Watergate! jLa casa no estd llena de camaras y
micréfonos!

—¢Y por qué no? Seria mas coherente que su historia, jno?

—Tome las llaves del coche!

—Para ir adonde?

—Al hospital. Voy a llevarlo a que me vea.

—iFaltaria mas! Es casi la una de la madrugada y voy a presentarme en el
hospital, que est4 en la otra punta de la ciudad, y a pedirles a las enfermeras de
guardia que tengan la bondad de llevarme urgentemente a la habitacion de una
mujer a la que conozco porque su fantasma estd en mi apartamento, que me
gustaria dormir, pero que ella es muy cabezota y que es la Gnica manera de que
me deje en paz.

—¢Ve otra?

—Otra qué?

—Otra manera. Porque no me dira que va a poder conciliar el suefio...

—Pero jqué he hecho yo para que Dios me castigue de esta manera?



—Usted no cree en Dios. Se lo dijo por teléfono a su socio cuando hablaban
de un contrato. « Paul, yo no creo en Dios. Si nos sale bien este negocio serd
porque somos los mejores, y si nos sale mal habra que hacer una autocritica y
sacar las conclusiones pertinentes» . Muy bien, pues dedique cinco minutos a
hacer una autocritica, es todo lo que le pido. jCréame! Le necesito, es usted la
unica persona...

Arthur descolgo el teléfono y marcé el nimero de su socio.

—¢Te he despertado?

—iNo, qué tonteria! Es la una de la madrugada y estaba esperando que me
llamases para acostarme —contesto Paul.

—¢Tenia que llamarte?

—No, no tenias que llamarme... y si, me has despertado. ;Qué quieres a
estas horas?

—Pasarte a alguien y decirte que tus bromas son cada vez mas estupidas.

Arthur le tendié el auricular a Lauren y le pidi6 que hablara con su socio. Ella
no podia tomar el teléfono; le explicd que no podia tomar ningin objeto. Paul,
que estaba impacientandose, le pregunté desde el otro lado de la linea con quién
hablaba. Arthur sonrio, victorioso, y puls6 el boton « manos libres» del aparato.

—Me oyes, Paul?

—Claro que te oigo. Oye, ja qué estas jugando? Me gustaria dormir.

—A mi también me gustaria dormir. Calla un segundo. Habla con ¢l, Lauren,
habla con ¢l ahora.

Ella se encogié de hombros.

—Si se empefia... Hola, Paul, seguramente usted no me oye, pero su socio no
me escucha.

—Bueno, Arthur, si me has llamado para no decir nada, yo si tengo una cosa
que decirte: es muy tarde.

—Contéstale.

—¢A quién?

—Ala persona que acaba de hablarte.

—La persona que acaba de hablarme eres ti y estoy contestandote.

—¢No has oido a nadie mas?

—Oye, Juana de Arco, jeres victima del estrés?

Lauren lo miraba con cara de compasion.

Arthur mene6 la cabeza. De todas formas, si estaban conchabados, Paul no
cederia asi como asi. Por el altavoz oyeron a Paul que preguntaba de nuevo con
quién hablaba. Arthur le pidio que lo olvidara todo y se disculpé por haberlo
llamado tan tarde. Paul quiso saber si todo iba bien, si necesitaba que pasara por
su casa. El lo tranquilizo; todo iba bien y le daba las gracias por su interés.

—De nada, amigo, despiértame cuando quieras para decir tonterias. No
dudes en hacerlo, al fin y al cabo somos socios para lo bueno y para lo malo. Asi



que cuando estés asi de mal, me despiertas y lo compartimos. Bueno, ;puedo
seguir durmiendo o hay algo mas?

—Buenas noches, Paul.

Y colgaron.

—Acompafieme al hospital, ya podriamos estar alli.

—No, no la acompaiio. Cruzar esa puerta seria dar crédito a la rocambolesca
historia que me ha contado. Estoy cansado, sefiorita, y quiero acostarme, asi que
ocupe usted el dormitorio y yo me quedaré en el sofd; y si no, vayase. Es mi
ultima oferta.

—iPues qué bien! Me he topado con alguien mas testarudo que yo. Vayase al
dormitorio, y o no necesito cama.

—¢Y usted qué hara?

—iQué mas le da!

—Pues no me da igual.

—Me quedaré en el salon.

—Hasta mafiana por la mafiana, y luego...

—Si, hasta mafiana por la mafiana. Gracias por su hospitalidad.

—No vendra a espiarme a mi habitacion, jverdad?

—Puesto que no me cree, no tiene mas que cerrar la puerta con pestillo.
Pero, de todas formas, si es porque duerme desnudo, ya le he visto de sobra.

—iCreia que no era una mirona!

Ella le recordo que un rato antes, en el cuarto de bafio, no hacia falta ser una
mirona sino simplemente no estar ciega para verlo desnudo. El se puso rojo
como un tomate y le dio las buenas noches.

—Buenas noches, Arthur, que tenga felices suefios.

Arthur se fue al dormitorio y cerro la puerta.

—Esta como una cabra —mascullo—. Es una historia de locos.

Se tumbd en la cama. Los numeros verdes del radio-despertador marcaban la
una y media. Los vio pasar hasta las dos y once minutos. Se levanté de un salto,
Se puso un jersey grueso, unos vaqueros y unos calcetines y salio al salon.
Lauren estaba sentada con las piernas cruzadas en el alféizar de la ventana.

—Me gusta esta vista —dijo sin volverse cuando ¢l entr6—. Fue lo que hizo
que me enamorara de este apartamento. Me gusta mirar el puente; en verano me
encanta abrir la ventana y oir las sirenas de los cargueros. Siempre he sofiado
con contar cuantas olas romperan contra su estrave antes de que crucen el
Golden Gate.

—Bueno, vamos —dijo ¢l por toda respuesta.

—¢De verdad? ;Por qué se ha decidido de pronto?

—Me ha desvelado, asi que, puestos a no dormir, mas vale solucionar el
asunto esta misma noche, porque mafana tengo una reunion importante al
mediodia y debo intentar dormir al menos un par de horas, de modo que



vamonos ya.

—Bien, ya me reuniré con usted.

—¢Doénde se reunira conmigo?

—Le digo que me reuniré con usted. Confie un poco en mi, aunque sélo sea
durante un par de minutos.

A Arthur le parecia que, teniendo en cuenta la situacion, ya estaba confiando
demasiado en ella. Antes de salir, volvié a preguntarle su apellido. Ella se lo dijo,
asi como la planta y el nimero de la habitacién donde se suponia que estaba
ingresada: planta quinta, habitacion 505. Afiadio que era facil acordarse porque
era capictia. A élno le parecia nada facil lo que le esperaba.

Arthur cerrd la puerta tras de si, bajo la escalera y entr6 en el aparcamiento.
Lauren ya estaba dentro del coche, sentada en el asiento de atras.

—No sé como lo hace, pero es impresionante. {Oiga, no sera una discipula de
Houdini!

—¢De quién?

—Houdini, un ilusionista.

—Esta usted muy informado.

—Pase delante, no me he puesto la gorra de chofer.

—Tenga un minimo de indulgencia. Ya le he dicho que todavia me falta
precision, y después de todo el asiento posterior no esta tan mal; hubiera podido
aterrizar en el capd, aunque me habia concentrado en el interior del coche. Le
aseguro que estoy haciendo muchos progresos, y cada vezmas deprisa.

Lauren se sento a su lado y se quedaron en silencio. Ella miraba por la
ventanilla mientras Arthur conducia a través de la oscuridad. El le preguntd como
debia actuar una vez que llegaran al hospital. Ella le propuso que se hiciera pasar
por un primo de México que acababa de enterarse de la noticia y se habia pasado
todo el dia y toda la noche conduciendo. Iba a tomar un avion para Inglaterra a
primera hora de la mafiana y no regresaria antes de medio afio; de ahi la
imperiosa necesidad de que se saltaran las reglas y le dieran permiso para ver a
su querida prima a pesar de lo tarde que era. El no creia en absoluto que tuviera
pinta de sudamericano y que se fueran a tragar esa bola.

Ella lo encontré muy negativo y sugirié que, si fuera asi, volverian al dia
siguiente. No debia preocuparse. Era maés bien la imaginacion de ella lo que le
preocupaba. El vehiculo se adentro en el recinto del complejo hospitalario. Ella le
pidié que girara a la derecha y que tomara la segunda calle a la izquierda; luego
le indico que aparcara justo detras del pino albar. Una vez aparcado el coche, ella
le sefialé con un dedo el timbre de llamada, advirtiéndole que no lo pulsara
mucho rato porque eso les molestaba.

—¢A quién? —preguntd Arthur.

—A las enfermeras, que casi siempre vienen desde la otra punta del pasillo y
no van motorizadas. Venga, espabilese.



—Eso quisiera yo.



5

Arthur bajé del automovil y dio dos timbrazos breves. Acudio a la llamada una
mujer bajita, con los ojos enmarcados por unas gafas con montura de pasta.
Entreabri6 la puerta y preguntd qué queria. EI contd lo mejor que pudo su
historia. La enfermera le inform¢d que habia un reglamento, que si se habian
molestado en hacerlo era sin duda alguna para aplicarlo, y que no tenia mas que
retrasar su viaje y volver al dia siguiente.

El suplico, invoc6 la excepcion que confirma la regla, se dispuso a resignarse,
con lagrimas en los ojos, y entonces vio que la enfermera cedia y miraba el
reloj.

—Tengo que hacer la ronda —dijo—. Sigame sin hacer un solo ruido ni tocar
nada, y dentro de quince minutos lo quiero fuera.

Arthur le tom6 una mano y se la besé como muestra de agradecimiento.

—¢Son todos asi en México? —pregunté la mujer, esbozando una sonrisa.

Lo dejé entrar en el pabellon, invitindolo a acompaiiarla. Se dirigieron a los
ascensores y subieron directamente a la quinta planta.

—Le llevaré a la habitacion, haré la ronda y pasaré a buscarlo. No toque
nada.

Empujo la puerta de la 505. La habitacion estaba sumida en la penumbra.
Tendida en la cama, iluminada por una tenue luz, habia una mujer que parecia
profundamente dormida. Desde la entrada, Arthur no podia distinguir sus rasgos.

—Dejo abierto —dijo la enfermera en voz baja—. Entre, no se despertara,
pero lleve cuidado con lo que dice cerca de ella. Con los pacientes que estan en
coma, nunca se sabe. En cualquier caso, eso es lo que dicen los médicos. Lo que
yo digo es otra cosa.

Arthur entr¢ sigilosamente. Lauren estaba de pie junto a la ventana y le pidiod
que se acercara.

—Venga, hombre, no voy a morderle.

El no paraba de preguntarse qué hacia alli. Se acercé a la cama y bajo la
mirada. El parecido era sorprendente. La mujer inerte estaba mas palida que su
doble, que le sonreia, pero aparte de ese detalle sus rasgos eran idénticos.

—Es imposible. ;Son hermanas gemelas? —preguntd Arthur, dando un paso
atras.

—iEs usted desesperante! No tengo ninguna hermana. Soy yo, tendida ahi,



s0y yo misma. Ayideme e intente admitir lo inadmisible. No hay ningiin truco y
no estd usted dormido. Arthur, sélo le tengo a usted, ha de creerme, no puede
darme la espalda. Necesito su ayuda, es usted la unica persona del mundo con
quien puedo hablar desde hace meses, el tnico ser humano que percibe mi
presencia y me oye.

—¢Por qué yo?

—No tengo ni la mas remota idea. En todo esto no hay nada coherente.

—« Todo esto» es bastante espeluznante.

—Cree que yo no tengo miedo?

Si, tenia miedo para dar y vender. Era su propio cuerpo el que veia
marchitarse un poco mas cada dia, como un vegetal, tendido con una sonda
urinaria y una perfusion para ser alimentado. No tenia ninguna respuesta para las
preguntas que ¢l hacia y que ella se hacia también todos los dias desde el
accidente.

—Tengo interrogantes que usted ni imagina.

Con mirada triste, le hizo participe de sus dudas y sus miedos.

(Cuéanto tiempo duraria ese enigma? ;Podria volver a llevar la vida de una
mujer normal aunque solo fuera unos dias, caminar, estrechar entre sus brazos a
las personas que queria? jPara qué servia haber dedicado tantos afios a estudiar
medicina si iba a acabar asi? ;Cuantos dias le quedaban antes de que le fallara el
corazon? Se veia morir, y tenia un miedo cerval.

—Soy un fantasma humano, Arthur.

El bajé la mirada, evitando la suya.

—Para morir hay que irse, y usted sigue aqui. Venga, volvamos a casa, estoy
cansado y usted también.

Le pasé un brazo por los hombros y la estrechd contra si, como para
consolarla. Al volverse, se encontré cara a cara con la enfermera, que lo miraba
extrafiada.

—¢Le ha dado un calambre?

—No. (Por qué?

—Como tiene el brazo levantado y la mano cerrada... ;No es un calambre?

Arthur solté de golpe a Lauren y dejo caer el brazo a lo largo del cuerpo.

—No la ve, ;eh? —le dijo a la enfermera.

—¢Que no veo a quién?

—iNo, a nadie!

—¢Quiere descansar un poco antes de irse? Lo noto un poco raro.

La enfermera quiso animarlo: aquello siempre impresionaba, era normal, ya
se le pasaria. Arthur contest6 hablando muy lentamente, como si hubiera perdido
las palabras y estuviera buscandolas.

—No, estoy bien, me voy.

Ella le preguntd, preocupada, si encontraria el camino. El se rehizo y la



tranquilizo: la salida estaba al final del pasillo.

—Entonces le dejo aqui, todavia tengo trabajo en la habitacion de al lado.
Hay que cambiar las sibanas..., un pequefio accidente.

Arthur se despidio y se alejo por el pasillo. La enfermera lo vio levantar de
nuevo el brazo hasta ponerlo en horizontal y mascullar:

—La creo, Lauren, la creo.

La enfermera fruncié el entrecejo y entrd en la habitacion contigua. « Esta
claro que a algunos esto les afecta mucho» .

Arthur y Lauren montaron en el ascensor. El tenia la mirada gacha y no
decia nada; ella tampoco. Salieron del hospital. En la bahia soplaba un viento del
norte que habia llevado consigo una lluvia fina y penetrante. Hacia un tiempo de
perros. El se levanté el cuello del abrigo para protegerse del frio y le abrié la
portezuela a Lauren.

—Vamos a olvidarnos de los efectos atraviesaparedes y a poner las cosas en
su sitio, por favor.

Lauren entré normalmente en el coche y le sonrio.

Regresaron sin pronunciar palabra. Arthur iba concentrado en la conduccion;
Lauren miraba las nubes por la ventanilla. Cuando llegaron a la puerta de casa,
ella se puso a hablar de miedo sin apartar la vista del cielo.

—Me gustaba mucho la noche por sus silencios, sus siluetas sin sombra, las
miradas que no se ven durante el dia. Como si dos mundos compartieran la
ciudad sin conocerse, sin imaginar la reciprocidad de la existencia del otro.
Montones de seres humanos aparecen al ponerse el sol y desaparecen al
amanecer. No se sabe adonde van. Los del hospital éramos los tnicos que
podiamos conocerlos.

—Es una historia de locos, reconozcalo. Resulta dificil de admitir.

—Si, pero no por eso vamos a quedarnos aqui y a pasarnos el resto de la
noche repitiéndonoslo.

—Pues para lo que queda de noche...

—Aparque. Yo le esperaré arriba.

Arthur dej6 el coche en la calle para no despertar a los vecinos con el ruido
de la puerta del garaje. Subio la escalera y entr6. Lauren estaba sentada en
medio del salon, con las piernas cruzadas.

—(Queria ir al sofa? —le pregunto él, divertido.

—No, queria ir a la alfombra y estoy justo encima.

—Mentirosa. Estoy seguro de que apuntaba al sofa.

—iLe digo que queria sentarme en la alfombra!

—Es mala perdedora.

—~Queria prepararle un té, pero... Deberia acostarse, le quedan pocas horas
de suefio.

El le pregunté sobre las circunstancias del accidente. Ella le hablé de los



caprichos del « viejo inglés» , el Triumph al que le tenia tanto apego, del fin de
semana en Carmel a principios del verano anterior que habia acabado en Union
Square. No sabia qué habia ocurrido.

—Y su novio?

—¢Mi novio?

—Iba a verlo?

—Cambie la pregunta —dijo Lauren sonriendo—. Lo que debe preguntar es:
« (Tiene novio®

—Tenia novio? —repitio Arthur.

—~@racias por el imperfecto. Antes o después tenia que pasar.

—No me ha contestado.

—De verdad le importa?

—No, lo cierto es que no sé por qué me meto en eso.

Arthur giré sobre sus talones y se dirigio al dormitorio. Invitd de nuevo a
Lauren a descansar en la cama; ¢l se instalaria en el salon. Ella le agradeci6 de
nuevo su galanteria, pero dijo que estaria perfectamente en el sofa. El fue a
acostarse. Estaba demasiado cansado para pensar en todo lo que implicaba esa
noche; ya hablarian al dia siguiente. Antes de cerrar la puerta le deseo buenas
noches. Entonces ella le pidié un tltimo favor.

—¢Le importaria darme un beso en la mejilla?

Arthur incliné la cabeza, desconcertado.

—Parece un niflo de diez aflos con esa cara que pone. Solo le he pedido que
me dé un beso en la mejilla. Hace seis meses que nadie me ha tomado entre sus
brazos.

El volvié sobre sus pasos, se acerco a Lauren, la asi6 por los hombros y la
beso en las mejillas. Ella apoy 6 la cabeza en su pecho. Arthur se sintio confuso y
patoso. Paso torpemente los brazos alrededor de sus finas caderas y Lauren
deslizo la mejilla por su hombro.

—Gracias, Arthur, gracias por todo. Vayase a dormir, debe de estar agotado.
Le despertaré dentro de un rato.

El se fue al dormitorio, se quito el jersey y la camisa, dejo los vaqueros en
una silla y se metié bajo el edredon. El suefio lo invadié a los pocos minutos.
Cuando estuvo profundamente dormido, Lauren, que se habia quedado en el
salon, cerro los ojos, se concentrd y aterrizo en equilibrio precario sobre un brazo
del sillon, enfrente de la cama. Mird como dormia. El rostro de Arthur estaba
sereno, con una sonrisa en el nacimiento de los labios. Paso largos minutos
observandolo, hasta que también a ella la invadié el suefio. Era la primera vez
que dormia desde el accidente.

Cuando desperto, hacia las diez, ¢l seguia durmiendo profundamente.

—iCaramba! —exclamo. Se sentd junto a la cama y lo zarande6—.
Despierte, es muy tarde.



El dio media vuelta:

—Carol-Ann, no tan fuerte... —masculld.

—iQué amable, pero qué amable! Vamos, despierte, no soy Carol-Anny son
las diezy cinco.

Arthur fue despegando los parpados poco a poco; luego los abrié de golpe y
se sentd en la cama.

—Es decepcionante la comparacion? —preguntd Lauren.

—Esta usted aqui. Entonces, ¢no ha sido un suefio?

—Podria haberse ahorrado esa pregunta, la cosa estd clara. Deberia darse
prisa, son las diez pasadas.

—¢Como? —grit6 él—. ;No iba a despertarme?

—No estoy sorda, no soy Carol-Ann... Lo siento, me he dormido. No me
habia pasado desde que estoy en el hospital y esperaba celebrarlo con usted, pero
ya veo que no esta de humor. Vaya a arreglarse.

—Oiga, no hace falta que utilice ese tono burlén. Me ha hecho polvo la noche
y ahora quiere machacarme la mafiana. jPor favor!

—Compruebo que es usted muy amable por las mafianas —dijo Lauren en
tono irénico—, pero lo cierto es que me gusta mas cuando duerme.

—¢Esta haciéndome una escena?

—No remolonee y vaya a vestirse; todavia tendré yo la culpa de que llegue
tarde...

—Pues claro que tiene usted la culpa, y si no le importa, tenga la amabilidad
de salir, porque voy desnudo.

—¢Ahora se ha vuelto pudico?

El le rogo que le ahorrara una escena matrimonial nada mas levantarse y
tuvo la desafortunada ocurrencia de terminar la frase con un « porque sino...» .

—i«Sino» son dos palabras que casi siempre estan de mas! —le espeto ella,
antes de desearle en un tono 4cido que tuviera un buen dia y desaparecer
sibitamente.

Arthur mir6 a su alrededor, dudé unos instantes y luego dijo:

—¢Lauren?... Ya vale, s¢ que estd aqui.

No obtuvo respuesta y se sintié decepcionado. Se duché a toda velocidad. Al
salir, repitié el ejercicio del armario y, ante la falta de reaccion, se puso un traje.
Tuvo que hacerse tres veces el nudo de la corbata.

—iQué torpe estoy esta mafiana! —mascullo.

Una vez vestido, fue a la cocina y revolvio los objetos que habia sobre el
mostrador en busca de las llaves, pero las llevaba en un bolsillo. Sali6 de casa
precipitadamente, se detuvo en seco, dio media vuelta y abrio la puerta de nuevo.

—Lauren, jtodavia no ha vuelto?

Tras unos segundos de silencio, cerré con llave. Bajo directamente al
aparcamiento por la escalera interior, buscé el coche, recordé que lo habia



dejado fuera, volvié a recorrer el pasillo corriendo y finalmente llego a la calle.
Al levantar la vista, vio a su vecino que lo miraba con perplejidad. Le dirigié una
sonrisa forzada, introdujo torpemente la llave en la cerradura de la portezuela, se
sento al volante, puso el coche en marcha y sali6 disparado.

Cuando llego al estudio, su socio, que estaba en el vestibulo, meneo varias
veces la cabeza al verlo e hizo una mueca.

—Creo que deberias tomarte unos dias de vacaciones —dijo.

—Ocupate de lo tuyo y no me jodas la mafiana, Paul.

—iVaya, qué amable!

—iNo irds a empezar ti también!

—¢Has visto a Carol-Ann?

—No, no he visto a Carol-Ann. He acabado con Carol-Ann, lo sabes
perfectamente.

—Para que estés asi, solo hay dos explicaciones: o Carol-Ann, o una nueva.

—No, no hay ninguna nueva. Y aparta, que voy con retraso.

—No sin que sueltes prenda, s6lo son las once menos cuarto. ;Como se llama?

—(Quién?

—¢Te has visto la cara?

—¢Qué le pasa a mi cara?

—Has debido de pasar la noche con un carro de combate. jVamos,
cuéntamelo todo!

—Pero si no tengo nada que contar...

—¢Y tullamada de anoche con todas esas tonterias...? ;Con quién estabas?

Arthur mir6 desafiante a su socio.

—Oye, anoche comi una porqueria, apenas he dormido y he tenido una
pesadilla. Por favor, no estoy de humor, asi que déjame pasar, se me hace tarde
de verdad.

Paul se apartd, pero cuando Arthur paso por su lado le puso una mano sobre
el hombro.

—Soy tu amigo, jverdad? —Arthur se dio la vuelta y ¢l afiadio—: Si tuvieras
problemas, ;me los contarias?

—Pero ¢se puede saber qué te ha dado? He dormido mal esta noche, eso es
todo, no hagas una montafia de un grano de arena.

—Vale, vale... La reunion es a la una y hemos quedado arriba de todo del
Hyatt Embarcadero. Si quieres, vamos juntos; después volveré al estudio.

—No, iré en mi coche. Después tengo una cita.

—Como quieras.

Arthur entrd en su despacho, dejo la cartera y se sentd. Después llamo a su
secretaria, le pidio un café, hizo girar el sillon hasta quedar frente a la ventana, se
inclind hacia atrds y se puso a pensar.

Unos instantes mas tarde, Maureen entr6 en el despacho, con un portafirmas



en una mano y un plato con un donut y una taza en el otro. Dejo el brebaje
caliente en una esquina de la mesa.

—Le he puesto leche porque he pensado que es el primero de la mafiana.

—Gracias. Maureen, jqué le pasa a micara?

—Parece decir: « Todavia no me he tomado el primer café de la mafnanay .

—iEs que todavia no me he tomado el primer café de la mafana!

—Tiene algunos mensajes. Desayune tranquilamente, no hay nada urgente.
Aqui le dejo algunas cartas para firmar. ;Se encuentra bien?

—Si, me encuentro bien. Solo estoy cansado.

En ese preciso instante, Lauren aparecio en la estancia esquivando por los
pelos la mesa y desapareciendo inmediatamente del campo de vision de Arthur
al caer sobre la alfombra. Este se levant6 de un salto.

—Se ha hecho dafo?

—No, no, estoy bien —contestd Lauren.

—¢Por qué iba a hacerme dafio? —pregunté Maureen.

—No, usted no —repuso Arthur.

Maureen recorrio la estancia con la mirada.

—No somos muchos aqui.

—Pensaba en vozalta.

—¢Pensaba en vozalta que yo me habia hecho dafio?

—No, estaba pensando en otra persona y me he expresado en voz alta, ja
usted no le pasa nunca?

Lauren se habia sentado con las piernas cruzadas en una esquina de la mesa y
decidio increpar a Arthur.

—iNo hace falta que me compare con una pesadilla! —le espeto.

—Pero siyono la he llamado pesadilla...

—S6lo faltaria eso —intervino Maureen—. No encontrara pesadillas que le
preparen café, puede estar seguro.

—iMaureen, no estoy hablando con usted!

—Hay un fantasma en la habitacién o padezco de ceguera parcial y estoy
perdiéndome algo?

—Perdone, Maureen, esto es ridiculo, yo soy ridiculo... Estoy agotado y
hablo en vozalta; tengo la cabeza en otra parte.

Maureen le pregunto si habia oido hablar de la depresion provocada por el
estrés.

—¢Sabe que hay que reaccionar en cuanto aparecen los primeros sintomas?
De lo contrario, uno puede tardar meses en recuperarse.

—Maureen, yo no tengo ninguna depresion causada por el estrés. He pasado
una mala noche, eso es todo.

—¢Lo ve? —intervino Lauren—. Mala noche, pesadilla...

—Basta, por favor, esto no puede ser, concédame un minuto.



—jPero si yono he dicho nada! —replic6 Maureen.

—Maureen, déjeme solo, tengo que concentrarme. Haré un poco de
relajaciény ya esta.

—¢Va a hacer relajacion? Me preocupa, Arthur, me preocupa mucho.

—No tiene por qué preocuparse, estoy bien.

Le rogd que lo dejara solo y que no le pasara ninguna llamada; necesitaba
tranquilidad. Maureen salié del despacho a regafadientes y cerr6 la puerta. En el
pasillo se cruzo con Paul y le dijo que le gustaria hablar con ¢l un momento en
privado.

Una vezsolo en su despacho, Arthur clavé la mirada en Lauren.

—No puede aparecer asi, de improviso. Va a ponerme en situaciones muy
comprometidas.

—Queria disculparme por lo de esta mafiana. Me he puesto insoportable.

—La culpa ha sido mia. Estaba de un humor de perros.

—No nos pasemos la mafana pidiéndonos perdon. Tenia ganas de hablar con
usted.

Paul entr6 sin llamar.

—¢Puedo decirte dos palabras?

—Es lo que estas haciendo.

—Acabo de hablar con Maureen. ;Qué te pasa?

—(Queréis dejarme en paz de una vez? Si uno llega un dia tarde y cansado no
es como para que le diagnostiquen una depresion.

—Yo no he dicho que tengas una depresion.

—No, pero Maureen me lo ha dado a entender. Al parecer, esta mafiana
tengo una cara de alucine.

—De alucine, no, de alucinado.

—Es que estoy alucinado, chico.

—¢Por qué? ;Has conocido a alguien?

Arthur abri6 los brazos e hizo un signo afirmativo con expresion picara.

—¢Lo ves como no puedes ocultarme nada? Estaba seguro. ;La conozco?

—No, es imposible.

—Bueno, cuéntame. ;Quién es? ;Cuando la has conocido?

—Va a ser complicado... porque es un espectro. En mi apartamento hay una
aparicion, lo descubri anoche por casualidad. Se trata de una mujer fantasma que
vive en el armario de mi casa. He pasado la noche con ella, pero todo ha sido
muy casto, no vayas a creer..., como fantasma es muy guapa, pero... —imitoé a
un monstruo—. No, en serio, es realmente una aparicion bellisima... Aunque,
bien pensado, no es una aparicion, porque no ha llegado a irse, lo que explicaria
lo del atractivo... En fin, jlo ves mas claro ahora?

Paul dirigié a su amigo una mirada compasiva.

—Esta bien, te llevaré a un médico.



—Nada de médicos, Paul, estoy perfectamente. —Y dirigiéndose a Lauren,
afiadio—: No va a ser facil.

—¢Qué es lo que no va a ser facil? —pregunto Paul.

—No hablaba contigo.

—Ya, le hablabas al fantasma. ;Esta aqui, en esta habitacion?

Arthur le recordé que se trataba de una mujer y le informé que estaba
sentada justo a su lado, en una esquina de la mesa. Paul lo mird, pensativo, y
paso muy lentamente la palma de la mano por la mesa de su socio.

—Oye, ya sé que me he pasado muchas veces con mis bromas, pero ahora
eres ti el que me asustas a mi, Arthur. T no te ves, pero tienes cara de estar ido.

—Estoy cansado, he dormido poco y seguramente tengo mala cara, pero por
dentro estoy en plena forma. Te aseguro que no me pasa nada.

—No te pasa nada por dentro? Pues por fuera estas hecho polvo. (Qué tal los
lados?

—Paul, déjame trabajar. Eres mi amigo, no mi psiquiatra. Ademas, no tengo
psiquiatra; no lo necesito.

Paul le pidi6 que no fuera a la reuniéon que tenian un rato mas tarde para
firmar un contrato. Conseguiria que lo perdieran.

—~Creo que no te das cuenta de tu estado. Das miedo.

Arthur se levanté mosqueado, agarr6 la cartera y se dirigio hacia la puerta.

—De acuerdo, doy miedo, tengo cara de alucinado, asi que me voy a mi
casa. Aparta, déjame salir. {Vamonos, Lauren!

—Eres un genio, Arthur, tu representacion es increible.

—No estoy haciendo ninguna representacion, Paul. Lo que pasa es que ti
tienes una mente demasiado..., (como lo diria?..., una mente demasiado
convencional para imaginar lo que estoy viviendo. No te culpo, desde luego; la
verdad es que yo he evolucionado mucho en ese sentido desde anoche.

—Pero jte das cuenta de qué historia me has contado? {Es sensacional!

—Si, tii lo has dicho. Oye, no te preocupes por nada. Me parece perfecto que
vayas a la firma solo. Realmente he dormido poco, asi que me voy a descansar.
Te lo agradezco. Vendré mafiana y todo ira mucho mejor.

Paul lo invit6 a tomarse unos dias libres, por lo menos hasta el fin de semana;
una mudanza siempre resulta agotadora. Le ofrecio sus servicios durante el fin de
semana por si necesitaba algo, fuera lo que fuera. Arthur le dio las gracias con
ironia, salié del estudio y bajo la escalera. Al salir del edificio, buscé a Lauren en
la acera.

—Esta aqui?

Lauren aparecio6 sentada sobre el capo de su coche.

—Le estoy creando un montén de problemas, lo siento muchisimo.

—No, no lo sienta. Después de todo, no hago esto desde hace la tira de
tiempo.



—¢El qué?

—Novillos. jTodo un dia laborable sin dar golpe!

Desde la ventana, Paul, con el entrecejo fruncido, miraba a su socio hablar
solo por la calle, abrir sin ninguna razon la portezuela del lado del acompaifiante y
cerrarla de inmediato, dar la vuelta al coche y sentarse al volante. Aquello lo
convencié de que su mejor amigo sufria una depresion causada por el estrés o
que habia tenido una conmocion cerebral.

Arthur, instalado en su asiento, apoy6 las manos en el volante y suspird.
Luego miro6 fijamente a Lauren, sonriendo en silencio. Ella, sintiéndose violenta,
le devolvié la sonrisa.

—Es irritante que lo tomen a uno por loco, ;verdad? ;Y gracias que a usted no
lo han tratado de puta!

—Por qué? jHa sido confusa mi explicacion?

—No, en absoluto. ;(Adonde vamos?

—A tomar un buen desayuno. Y mientras, usted me lo contara todo con
detalle.

Paul seguia vigilando desde la ventana del despacho a su amigo, metido en el
coche que tenia aparcado delante de la puerta del edificio. Cuando lo vio hablar
solo, dirigiéndose a un personaje invisible e imaginario, decidié llamarlo al
teléfono movil.

En cuanto Arthur contestd, le pidid6 que no se marchara, que bajaba de
inmediato, que tenia que hablar con él.

—¢De qué? —preguntd Arthur.

—iPara eso voy a bajar!

Paul se precipité escaleras abajo, cruzo el patio y, al llegar ante el automovil,
abri6 la puerta del conductor y se senté practicamente sobre las rodillas de su
mejor amigo.

—jCorrete!

—iPero sube por el otro lado, zoquete!

—¢Te importa que conduzca yo?

—No entiendo nada. ;Vamos a hablar, o a ir a algin sitio?

—Las dos cosas. Venga, cambia de asiento.

Paul empujo6 a Arthur, se puso al volante e hizo girar la llave de contacto. El
coche se alejo de la zona de aparcamiento. Al llegar al primer cruce, frend
bruscamente.

—Una cuestion previa: jtu fantasma va en el coche con nosotros en este
momento?

—Si. En vista de tu caballerosa forma de entrar, se ha sentado en el asiento
posterior.

Paul abrio entonces la puerta de su lado, bajo del coche e incliné el respaldo
del asiento.



—S¢é bueno —le dijo a Arthur—, pidele a Casper que se baje y nos deje
solos. Necesito mantener una conversacion contigo en privado. jYa os veréis en
tu casa!

Lauren aparecié en la ventanilla del lado del acompafiante.

—Ven a buscarme a North-Point —dijo—, voy a pasear por alli. Oye, si es
muy complicado, no hace falta que le digas la verdad. No quiero ponerte en una
situacion comprometida.

—Es mi socio y miamigo, no puedo mentirle.

—iAdelante, habla de mi con la guantera! —repuso Paul—. Anoche, sin ir
mas lejos, yo abri la nevera y, al ver que habia luz, entré y me pasé media hora
hablando de ti con la mantequilla y una lechuga.

—iNo estoy hablando de ti con la guantera sino con ella!

—iMuy bien, pues pidele a lady Casper que vaya a plancharse la sabana
para que nosotros podamos hablar un poco!

Lauren desaparecio.

—Se ha ido ya el fantasma? —pregunté Paul, un poco nervioso.

—iNo es «el», es «la» ! Si, se ha marchado. jQué grosero eres! (A qué
juegas?

—Que a qué juego? —respondié Paul, haciendo una mueca. Volvio a
arrancar—. A nada. Queria que estuviéramos solos, simplemente; tengo que
hablarte de cosas personales.

—De qué cosas?

—De los efectos secundarios que a veces aparecen varios meses después de
haberse separado.

Paul soltd un rollo interminable: Carol-Ann no estaba hecha para él; en su
opinion, esa mujer le habia hecho sufrir mucho para nada y, ademas, no valia la
pena; no era mas que una desgraciada; apel6 a su honradez para que reconociese
que Carol-Ann no merecia que ¢l viviera en el estado en que habia vivido desde
su separacion; desde Karine, nunca habia estado tan hundido. En el caso de
Karine, lo entendia, pero en el de Carol-Ann, francamente...

Arthur le sefialé que en la época de la famosa Karine tenian diecinueve afios,
y ademas ¢l nunca habia flirteado con ella. jLlevaba veinte afios hablandole de
aquella chica, simplemente porque la habia visto primero! Paul negd haberla
mencionado siquiera.

—jComo minimo, dos o tres veces al afio! —replico Arthur—. Yo la tengo
metida en el batll de los recuerdos. Ni siquiera consigo acordarme de su cara!

Paul comenzo a gesticular, sibitamente exasperado.

—Pero ¢por qué no has querido decirme nunca la verdad? Confiésalo,
cabezota, reconoce que saliste con ella. jPuesto que hace veinte afos, como bien
dices, ya ha prescrito!

—iMe estas hartando, Paul! Supongo que no habras bajado corriendo del



despacho ni estaremos cruzando la ciudad porque de repente te han entrado
ganas de hablarme de Karine Lowenski... Y por cierto, ;jadonde vamos?

—iNo te acuerdas de su cara, pero no has olvidado su apellido!

—Era ésa la cosa tan importante de la que querias hablarme?

—No, quiero hablarte de Carol-Ann.

—¢Por qué quieres hablarme de ella? Es la tercera vez que la sacas a relucir
desde esta mafana. No he vuelto a verla y no nos hemos telefoneado. Si estas
preocupado por eso, no merece la pena que vayamos con mi coche hasta Los
Angeles, porque, no es por nada, pero acabamos de atravesar el puerto y
estamos ya en South-Market. ;Qué pasa? ;Te ha invitado a cenar?

—¢Como se te puede ocurrir que quiera cenar con Carol-Ann? En la época en
la que estabais juntos ya me costaba hacerlo, y eso que t estabas a la mesa...

—Entonces, jde qué se trata? ;Por qué me haces atravesar media ciudad?

—Por nada, para que hablemos.

—¢De qué?

—iDe ti!

Paul gir6 a la izquierda y entr6 en el aparcamiento de un gran edificio de
cuatro pisos con las paredes recubiertas de azulejos blancos.

—Paul, s¢ que esto va a parecerte una cosa de locos, pero de verdad que he
conocido a un fantasma...

—Arthur, sé que esto va a parecerte una cosa de locos... pero voy a llevarte
de verdad a que te hagan una revision médica.

Arthur volvio bruscamente la cabeza y miré el frontispicio que adornaba la
fachada delantera del inmueble.

—¢Me has traido a una clinica? ;Va en serio? ;Es que no me crees?

—iClaro que te creo! Y te creeré todavia mas cuando te hayan hecho un
escaner.

—¢Quieres que me hagan un escaner?

—Esctchame bien, calamidad. Si yo llego un dia al estudio con cara de haber
estado un mes embutido en una escalera mecanica, monto en célera cuando
habitualmente nunca pierdo los estribos, me ves desde la ventana andando por la
acera con un brazo levantado formando un angulo de noventa grados, después
abrirle la portezuela del coche a un pasajero que no existe, y no contento con el
efecto provocado, sigo hablando y gesticulando dentro del coche como si me
dirigiera a alguien pero sin que haya nadie, nadie de nadie, y la unica explicacion
que te doy es que acabo de conocer a un fantasma, espero que en ese caso estés
tan preocupado por mi como yo lo estoy por ti en estos momentos.

Arthur esboz6 una sonrisa.

—~Cuando la vi en el armario, crei que se trataba de una broma tuya.

—Acompafiame. Necesito tranquilizarme.

Arthur se dejo llevar del brazo hasta el vestibulo de la clinica. La



recepcionista los siguid con la mirada. Paul instalo a Arthur en una silla y le
ordend que no se moviera. Se comportaba con él como si se tratara de un nifio
travieso que fuera a desaparecer de su vista en cualquier momento. Luego se
acerco al mostrador y abordo a la joven.

—;iEs una urgencia! —dijo elevando la voz y modulando exageradamente
para que quedara bien claro.

—¢De qué tipo? —pregunté ella en los mismos términos aunque con cierta
impertinencia en la voz, mientras que el tono que Paul habia empleado revelaba
claramente su impaciencia y su nerviosismo.

—iDel tipo que esta sentado alli, en aquel sillon!

—Le estoy preguntando de qué naturaleza es la urgencia.

—Traumatismo craneal.

—¢Cémo ha ocurrido?

—El amor es ciego y no para de darle bastonazos en la cabeza y, claro, al
final eso acaba por destrozarlo.

A ella le parecié una réplica muy ingeniosa, aunque no estaba segura de
haberla entendido del todo. Sin cita y sin prescripcion, no podia hacer nada por él.
Lo sentia mucho.

—Espere para sentirlo.

Lo sentiria cuando €l hubiera acabado de hablar, anuncié Paul, antes de
preguntar con voz autoritaria si esa clinica era la del doctor Bresnik La
recepcionista asintio con la cabeza. El le explicé en el mismo tono que en el seno
de ese establecimiento era donde los sesenta colaboradores de su estudio de
arquitectura se hacian un reconocimiento médico anual, trafan sus hijos al
mundo, y llevaban a sus retofios a que los vacunaran y les curaran resfriados,
gripes, anginas y otras porquerias.

Sin hacer ninguna pausa, siguié explicindole que todos esos amables
pacientes y, sin embargo, clientes de esa institucion médica, dependian del
energumeno que tenia delante, asi como del sefior que estaba sentado con aire de
desamparo en el sillon de enfrente.

—Asi que, sefiorita, o el doctor Bresloquesea se ocupa de mi socio ahora
mismo, o le aseguro que ni uno solo de ellos vuelve a pisar el felpudo de su
suntuosa clinica ni siquiera para que le pongan un parche.

Una hora mas tarde, Arthur, acompafiado de Paul, empezaba a someterse a
un chequeo completo. Después de un electrocardiograma realizado en estado de
actividad (le hicieron pedalear en una bicicleta estatica con montones de
electrodos pegados al pecho), le sacaron sangre. Un médico le hizo después unos
tests neurologicos (le pidieron que levantara una pierna —con los ojos abiertos y
con los ojos cerrados—, le golpearon con un martillito en los codos, las rodillas y



la barbilla, y hasta le arafiaron la planta de los pies con una aguja). Por dltimo,
presionados por Paul, aceptaron hacerle un escaner. La sala donde se llevaba a
cabo estaba dividida por un tabique de cristal. En un lado se encontraba la
impresionante maquina cilindrica, hueca en el centro para permitir la entrada
total del paciente (por eso se la comparaba con un gigantesco sarcofago); en el
otro lado habia montones de tableros de mandos y monitores unidos por gruesos
haces de cables negros. Arthur se tumb6 sobre una estrecha plataforma cubierta
con una sabana blanca y lo sujetaron con correas a la altura de la cabeza, y de
las caderas; a continuacion, el doctor pulsé un boton para introducirlo en el
aparato. El espacio que habia entre su piel y las paredes del tubo era tan solo de
unos pocos centimetros; no podia moverse. Le habian advertido que quiza sintiera
una intensa sensacion de claustrofobia.

Permaneceria completamente solo mientras durara la prueba, pero podria
comunicarse en todo momento con Paul y el médico, instalados al otro lado del
tabique de cristal. La cavidad en la que se encontraba encerrado estaba provista
de dos altavoces. Se podia hablar con ¢l desde la sala de control. Apretando la
pequena pera de plastico que le habian puesto en una mano, activaria un
micréfono y podria hacerse oir. Cerraron la puerta y la maquina comenzo a
emitir una serie de sonidos.

—Es insoportable lo que esta sintiendo? —pregunt6 Paul con aire divertido.

El doctor le explico que era bastante desagradable. Muchos pacientes
claustrofobicos no soportaban la prueba y lo obligaban a interrumpirla.

—No es nada dolorosa, pero desde el punto de vista nervioso resulta dificil por
el confinamiento del paciente y el ruido de la maquina.

—Y se puede hablar con é1?

—Podia dirigirse a su amigo pulsando el boton amarillo que tenia al lado. El
doctor preciso que era preferible hacerlo cuando el escaner no emitia sonidos,
pues, de lo contrario, el movimiento de la mandibula al responder podia hacer
que los negativos quedaran borrosos.

—¢Y ahi ve usted el interior de su cerebro?

—Si.

—¢Y qué se descubre?

—Todo tipo de anomalias. Un aneurisma, por ejemplo...

Sono el teléfono y el doctor descolgd el aparato. Tras unos segundos de
conversacion, se disculpd ante Paul. Debia ausentarse un momento.

Le indico que no tocara nada, que todo era automatico, y le dijo que
regresaria enseguida.

Cuando el médico hubo salido, Paul miré a su amigo a través del cristal, y
una extrafia sonrisa aflord a sus labios. Dirigi6 la mirada hacia el boton amarillo
del microfono. Vacilo un instante y luego lo pulso.

—Arthur, soy yo. El médico ha tenido que salir, pero no te preocupes, yo



estoy aqui para controlar que todo vaya bien. Es increible la cantidad de botones
que hay en este sitio. Parece que estés en la cabina de un avién. Y soy yo quien
conduce la nave, porque el piloto ha saltado en paracaidas. Bueno, tio, jvas a
desembuchar ahora? No saliste con Karine, de acuerdo, pero si que te acostaste
con ella, jverdad?

Cuando entraron en el aparcamiento de la clinica, Arthur llevaba bajo el
brazo una decena de sobres de papel kraft llenos de informes y resultados de
pruebas, todos absolutamente normales.

—¢Me crees ahora? —pregunté Arthur.

—D¢jame en el estudio y vete a descansar, como habiamos quedado.

—Estas eludiendo mi pregunta. ;Me crees ahora que sabes que no tengo un
tumor en la cabeza?

—Vete a descansar... Todo esto puede ser consecuencia del estrés.

—Paul, yo me he prestado a tu juego del chequeo, asi que préstate ti también
al mio.

—No creo que tu juego me vaya a parecer divertido. Hablaremos de eso
mas tarde. Tengo que ir directamente a la reunion; tomaré un taxi. Te llamaré
mas tarde.

Paul lo dejo solo en el coche. Arthur se alejé de alli en direccion a North-
Point. En el fondo empezaba a gustarle aquella historia, su heroina y las
situaciones que sin duda provocaria.
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El restaurante para turistas se encontraba en lo alto del acantilado, justo delante
del Pacifico. El comedor estaba casi lleno, y encima de la barra habia dos
televisores para que los comensales pudieran seguir sendos partidos de béisbol.
Las apuestas iban que volaban. Ellos estaban sentados a una de las mesas situadas
detras del ventanal. Arthur se disponia a pedir un cabernet-sauvignon cuando noté
que ella lo acariciaba con el pie desnudo, al tiempo que le dedicaba una sonrisa
de victoria y una mirada maliciosa. Repuesto del estremecimiento y
respondiendo a la provocacion, ¢l la asi6 del tobillo y subié la mano por la pierna.

—iYo también la siento!

—Queria estar segura.

—Pues puede estarlo.

La camarera que estaba tomandole nota, le preguntd haciendo una mueca de
perplejidad:

—(Qué es lo que siente?

—Nada, no siento nada.

—Acaba de decir « yo también la siento» .

—iEsta tirado! Puedo conseguir que me encierren simplemente haciendo lo
que hago —dijo Arthur dirigiéndose a Lauren, que exhibia una sonrisa radiante.

—Probablemente es lo mejor que podria hacer —repuso la camarera,
encogiéndose de hombros y girando sobre sus talones.

—¢Le importa tomarme nota? —dijo Arthur.

—Ahora le mando a Bob, para comprobar si también lo siente.

Al cabo de unos minutos se acercé Bob, casi mas femenino que su
compaifera. Arthur pidié dos huevos revueltos con salmén y un zumo de tomate
sazonado. Esta vez esper6 a que el camarero se alejase para preguntarle a
Lauren sobre su soledad en los ultimos seis meses.

Bob, de pie en medio de la sala, lo miraba hablar solo con cara de
consternacion. Al poco de iniciada la conversacion, Lauren interrumpio a Arthur
a media frase y le pregunto si tenia un teléfono movil. El, sin comprender la
relacion, asintié con la cabeza.

—Tome el aparato y haga como que esta hablando con alguien; si no, van a
encerrarlo de verdad.

Arthur se volvio y pudo comprobar que varios clientes lo estaban observando,



algunos casi molestos por la presencia de aquel individuo que le hablaba al vacio.
Saco el movil, simuld que marcaba un nimero y pronuncio un « jOiga!» en voz
bien alta. La gente sigui6 mirandolo unos segundos y, al ver que la situacion
adquiria un aire de normalidad, se puso a comer de nuevo sin prestarle atencion.
Arthur volvié a hacerle la pregunta a Lauren con el teléfono al oido. Los
primeros dias su transparencia le habia resultado algo divertido. Le describi6 la
sensacion de libertad absoluta que habia experimentado al principio de la
aventura. Ya no tenia que pensar en como vestirse y peinarse, en si tenia buena o
mala cara, en su figura..., nadie la miraba. Ya no tenia ni obligaciones ni jefes,
no necesitaba hacer cola, pasaba delante de todo el mundo sin molestar a nadie,
nadie la juzgaba por su comportamiento. Ya no hacia falta que fingiera
discrecion, podia escuchar las conversaciones de unos y otros, ver lo invisible, oir
lo inaudible, estar donde no tenia derecho a estar..., nadie la oia.

—Podia aparecer en el despacho oval y escuchar todos los secretos de
Estado, sentarme sobre las rodillas de Richard Gere o ducharme con Tom Cruise.

Todo o casi todo era posible para ella: visitar los museos cuando estan
cerrados, entrar en los cines sin pagar, dormir en palacios, subir a un aviéon de
caza, asistir a las intervenciones quirrgicas mas complicadas, visitar en secreto
los laboratorios de investigacion, caminar sobre los pilares del Golden Gate.
Arthur, con la oreja pegada al movil, sinti6 curiosidad por saber si habia intentado
realizar alguna de esas experiencias.

—No. Tengo vértigo, me dan miedo los aviones, Washington estd demasiado
lejos y no sé trasladarme a tanta distancia. Ayer dormi por primera vez, asi que
los palacios no me sirven de nada, y en cuanto a las tiendas, ¢de qué sirven
cuando no se puede tocar nada?

—Y Richard Gere y Tom Cruise?

—iOcurre lo mismo que con las tiendas!

Le confeso con gran sinceridad que ser un fantasma no era nada divertido. Lo
encontraba mas bien patético. Todo es accesible pero, al mismo tiempo, todo es
imposible. Echaba de menos a la gente que queria. No podia establecer contacto
con ellos.

—Ya no existo. Puedo verlos, pero me causa mas dolor que placer. Quizas el
purgatorio sea esto, una soledad eterna.

—Cree en Dios?

—No, pero en mi situacion se tiene cierta tendencia a cuestionar lo que se
cree y lo que no se cree. Tampoco creia en los fantasmas.

—Yo tampoco creo —dijo Arthur.

—¢No cree en los fantasmas?

—Usted no es un fantasma.

—¢De verdad?

—No esta muerta, Lauren. Su corazon late en un sitio y su espiritu vive en



otro. Se han separado momentdneamente, eso es todo. Simplemente hay que
averiguar por qué y como reunirlos de nuevo.

—Desde ese punto de vista, se habra percatado de que se trata de un divorcio
con graves consecuencias.

Era un fendmeno que escapaba a su comprension, pero Arthur no tenia
intencion de limitarse a constatar tal cosa. Sin soltar el teléfono, insistid en su
voluntad de comprender; era preciso buscar y encontrar el modo de permitirle
reincorporarse a su cuerpo, y era preciso también que saliera del coma, pues los
dos fenomenos estaban ligados, afiadio.

Perdone, pero creo que acaba de dar un gran paso en sus investigaciones.

El hizo caso omiso de su sarcasmo y le propuso volver a casa e iniciar una
serie de busquedas en Internet. Queria recopilar todo lo relacionado con el coma:
estudios cientificos, informes médicos, bibliografia, historiales y testimonios,
sobre todo los que exponian casos de comas largos cuyos pacientes se habian
recuperado.

—Tenemos que localizarlos e ir a hablar con ellos. Sus testimonios pueden ser
muy importantes.

—¢Por qué hace esto?

—Porque no tiene usted eleccion.

—Conteste a mi pregunta. ;Se da cuenta de las implicaciones personales de lo
que quiere hacer, del tiempo que va a ocuparle? Usted tiene trabajo,
obligaciones...

—Es usted una mujer muy contradictoria.

—No, soy lucida. ;No es consciente de que todo el mundo ha estado
mirandolo de reojo porque se ha pasado diez minutos hablando solo? ;Sabe que la
proxima vez que venga a este restaurante le dirdn que esta completo porque a la
gente no le gusta la diferencia, porque un tipo que habla en voz alta y gesticula
mientras come solo resulta molesto?

—Hay mas de mil restaurantes en la ciudad; eso deja bastante margen.

—Arthur, es usted un caballero, un auténtico caballero, pero no es realista.

—Sin animo de ofenderla, creo que en la situacion actual usted me gana de
calle en irrealidad.

—No juegue con las palabras, Arthur. No me haga promesas a la ligera.
Jamas podra resolver un enigma como éste.

—i Yo nunca hago promesas vanas! | Y no soy un caballero!

—No me haga abrigar falsas esperanzas. Porque no tendra tiempo,
simplemente.

—Me horroriza hacer esto en un restaurante, pero usted me obliga. Perdone
un momento.

Arthur hizo como si colgara, la miré fijamente, descolgé de verdad y marcd
el nimero de su socio. Le agradeci6 el tiempo que le habia dedicado esa misma




mafiana y su atencion. Lo tranquilizd con unas frases sensatas y dijo que,
efectivamente, estaba muy estresado y que era mejor para la empresa que
descansara unos dias. Le dio alguna informacion especifica sobre los proyectos
en curso y le indicé que Maureen estaria a su disposicion. De cualquier modo,
como estaba demasiado cansado para ir a ningin sitio, se quedaria en casa, asi
que podrian llamarlo en caso necesario.

—Ya esta. Ahora estoy libre de toda obligacion profesional y le propongo que
empecemos a buscar de inmediato.

—No s¢ qué decir.

—Empiece por ayudarme con sus conocimientos médicos.

Bob llevo la cuenta y se quedd mirando a Arthur. Este abri6 los ojos como
platos, hizo una mueca horrible, sac6 la lengua y se levanté de un salto. Bob dio
un paso atras.

—Esperaba algo mejor de usted, Bob, me siento muy decepcionado. Vamos,
Lauren, este sitio no es digno de nosotros.

En el coche, mientras se dirigian a casa, Arthur le expuso a Lauren el método
de trabajo que a su parecer habia que seguir. Intercambiaron puntos de vista y
trazaron de comun acuerdo un plan de ataque.
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Una vez en casa, Arthur se instalo tras su mesa de trabajo. Conecto el ordenador
y entr6 en Internet. Las «autopistas informaticas» le permitian acceder
instantineamente a cientos de bases de datos sobre el tema que lo ocupaba.
Habia formulado una peticion en un buscador tecleando simplemente la palabra
«coma» en la casilla correspondiente, y la red le habia propuesto varias
direcciones de sites que contenian publicaciones, testimonios, ensayos y
conversaciones sobre el tema. Lauren se situd junto a la mesa.

En primer lugar se conectaron al servidor del Memorial Hospital, seccion de
Neuropatologia y Traumatologia Cerebral. Una reciente publicacion del profesor
Silverstone sobre los traumatismos craneales les permitio acceder a la
clasificacion de los diferentes tipos de coma segin la escala de Glasgow:
mediante tres numeros se indicaba la reactividad a los estimulos visuales,
auditivos y sensitivos. Lauren entraba en la categoria 1.1.2, que correspondia a un
coma en fase 4. Un servidor los envid a otra biblioteca de datos donde aparecian
campos de analisis estadisticos sobre las evoluciones de los pacientes en cada
familia de coma. Nadie habia regresado jamas de un viaje en « cuarta» ...
Infinidad de diagramas, cortes axonométricos, dibujos, informes de sintesis y
fuentes bibliograficas fueron cargados en el ordenador de Arthur y luego
imprimidos. En total, casi setecientas paginas de informacion clasificada,
seleccionada y relacionada por centros de interés.

Arthur encargd una pizza y dos cervezas y dijo que lo inico que habia que
hacer era leer. Lauren le preguntd de nuevo por qué hacia todo aquello.

—Porque se lo debo a alguien que en muy poco tiempo me ha ensefiado
muchas cosas, y especialmente una: el sabor de la felicidad. Todos los suefos
tienen un precio.

Inmediatamente reanud6 la lectura, anotando lo que no entendia, es decir,
casi todo. A medida que avanzaban, Lauren le explicaba los términos y
razonamientos médicos.

Arthur puso una gran hoja de papel sobre la mesa de trabajo y empezo a
redactar los resimenes de las notas que habia tomado. Clasificaba la informacion
por grupos y relacionaba éstos entre si. De este modo se formo poco a poco un
gigantesco diagrama, que continu6 en una segunda hoja donde los razonamientos
se mezclaban con conclusiones.




Dedicaron dos dias y dos noches a intentar comprender, a buscar la clave del
enigma que tenian ante si.

Dos dias y dos noches para llegar a la conclusion de que el coma seguia y
seguiria siendo, durante bastantes afios, una zona muy oscura en la que el cuerpo
vive divorciado del espiritu que lo anima y le da un alma. Exhausto, con los ojos
enrojecidos, Arthur se durmié en el suelo; Lauren, sentada tras la mesa de
trabajo, miraba el diagrama recorriendo las flechas con la yema del indice y
observando, no sin sorpresa, que la hoja se ondulaba bajo el dedo.

Se agaché junto a Arthur, froto la palma de la mano contra la moqueta y
después se la pasé por el antebrazo, cuyo vello se erizo. Entonces esbozd una
sonrisa, le acaricio el pelo y se tumbo a su lado, pensativa.

Arthur se despert6 siete horas mas tarde. Lauren seguia sentada tras la mesa
de trabajo.

Se restreg6 los 0jos y le dedicé una sonrisa, que ella le devolvié al instante.

—Hubieras estado mejor en la cama, pero dormias tan a gusto que no me
atrevi a despertarte.

—¢Llevo mucho tiempo durmiendo?

—Varias horas, pero no las suficientes para recuperar el suefio atrasado.

Arthur queria tomarse un café y ponerse de nuevo manos a la obra, pero ella
frené su impulso. Su dedicacion la conmovia enormemente, pero no valia la
pena. El no era médico y ella era una simple interna, asi que no iban a resolver
entre los dos la problematica del coma.

—¢Qué propones?

—Que te tomes un café como has dicho, que te des una buena ducha y que
vayamos a pasear. No puedes vivir al margen del mundo, recluido en casa con la
excusa de que albergas a un fantasma.

Arthur se tomaria el café, y después ya verian. Y queria que Lauren se
olvidara de lo de « fantasma ; tenia aspecto de todo menos de fantasma. Ella le
preguntd qué queria decir con « todo» , pero ¢l se negé a responder.

—Si digo cosas bonitas, después me lo echaras en cara.

Lauren arqueé las cejas con gesto inquisitivo, preguntando qué era eso de
« cosas bonitas» . El insistio en que olvidara lo que acababa de decir, pero, tal
como temia, fue inatil. Lauren se planté frente a ¢1, con los brazos en jarras:

—¢Qué es eso de « cosas bonitas» ?

—Olvida lo que acabo de decir, Lauren. No eres una aparicion, eso es todo.

—¢Qué soy, entonces?

—Una mujer, una mujer muy guapa. Y ahora voy a darme una ducha.

Salio de la estancia sin volverse. Lauren acaricio de nuevo la moqueta,
encantada. Media hora mas tarde, Arthur salié del cuarto de bafio con vaqueros y



un grueso jersey de cachemira, y manifestd su deseo de ir a devorar un buen
trozo de carne. Ella le indicé que todavia eran las diez de la mafana, pero él
replico de inmediato que en Nueva Yorkera la hora de ir a comer, y en Sidney,
la de ir a cenar.

—Si, pero no estamos ni en Nueva York ni en Sidney. Estamos en San
Francisco.

—Eso no cambiara en absoluto el sabor de la carne que voy a comerme.

Ella queria que volviese a su auténtica vida y se lo dijo. Afortunadamente
tenia una y debia aprovecharla, no abandonarlo todo por las buenas. El le pidio
que no dramatizara; después de todo, solo se habia tomado unos dias. Sin
embargo, en opinion de ella estaba metiéndose en un juego peligroso y sin salida.

—iEs increible oir eso de boca de un médico! —explotod ¢l—. Yo creia que la
fatalidad no existe, que mientras hay vida hay esperanza, que todo es posible.
(Por qué soy yo quien lo cree y no tu?

Lauren le respondi6 que precisamente porque ella era médico, porque
reivindicaba ser lucida, porque estaba convencida de que perdian el tiempo, el
tiempo de Arthur, para hablar con propiedad.

—No debes aferrarte a mi. No tengo nada que ofrecerte, nada que darte, ni
siquiera puedo prepararte un café, Arthur...

—iMierda! Sino puedes prepararme un café, entonces si que no hay futuro
posible. Lauren, yo no me aferr6 a ti; de hecho, ni a ti ni a nadie. Yo no pedi
encontrarte en el armario, simplemente estabas alli; asi es la vida. Nadie te oye,
nadie te ve ni se comunica contigo.

Tenia razon, prosiguio, al decir que ocuparse de su problema era arriesgado
para los dos; para ella, por las falsas esperanzas que eso podia alimentar, y para
¢l, « por el tiempo que tendré que dedicar y el caos que introducird en mi vida,
pero asi es la vida» . No tenia alternativa. Ella estaba alli, a su alrededor, en su
apartamento, « que es también tu apartamento» , se hallaba en una situacion
delicada y élla cuidaba, « que es lo que se hace en un mundo civilizado, aunque
ello comporte riesgos» . En su opinion, darle un dolar a un vagabundo al salir del
supermercado era algo facil, que no tenia mérito.

—~Cuando se da de lo poco que se tiene es cuando se da de verdad.

Ella no sabia gran cosa de él, pero Arthur se consideraba un hombre exigente
y estaba decidido a llegar hasta el final a toda costa.

Le pidi6 que respetara su derecho a ayudarla, arguyendo para convencerla
que lo tnico que le quedaba de la vida auténtica era aceptar recibir. Si pensaba
que no habia reflexionado antes de meterse de lleno en aquella historia, estaba en
lo cierto. No habia reflexionado en absoluto.

—Porque mientras se calcula, mientras se analizan los pros y los contras, la
vida pasa y no ocurre nada. No s¢ como, pero te sacaremos de ahi. Si hubieras
tenido que morir, ya estarias muerta; yo estoy aqui precisamente para echarte



una mano.

Arthur finalizo pidiéndole que aceptara su ayuda, si no por ella, al menos por
todos aquellos a los que curaria pasados unos afos.

—Podrias haber sido abogado.

—Deberia haber sido médico.

—¢Por qué no lo has sido?

—Porque mi madre muri6 demasiado pronto.

—¢Cuantos aflos tenias?

—Muy pocos, y no me apetece hablar de ese asunto.

—¢Por qué no quieres hablar de eso?

Arthur le recordé que era interna, no psicoanalista. No queria hablar de eso
porque le resultaba doloroso y le ponia triste.

—El pasado es el que es, no tiene vuelta de hoja.

Dirigia un estudio de arquitectura y se sentia satisfecho.

—Me gusta lo que hago y me gustan las personas con las que trabajo.

—¢Es tu jardin secreto?

—No. Un jardin no tiene nada de secreto; un jardin es todo lo contrario, es un
don. No insistas, es algo que me pertenece.

Habia perdido a su madre de muy joven, y a su padre todavia antes. Le
habian dado lo mejor de si mismos durante el tiempo que habian podido. Su vida
era asi; aquello habia tenido sus ventajas y sus inconvenientes.

—Sigo teniendo mucha hambre, aunque no estemos en Sidney, asi que voy a
prepararme unos huevos con beicon.

—¢Quién te crio después de que murieran tus padres?

—No eres terca, jverdad?

—No, en absoluto.

—Todo eso no tiene ningln interés ni viene ahora a cuento.

—Ami si que me interesa.

—(Qué es lo que te interesa?

—Lo que ocurrid en tu vida para que seas capazde esto.

—Capazde qué?

—De plantarlo todo para ocuparte de la sombra de una mujer que no
conoces. Y ni siquiera es por sexo..., asi que me intriga.

—No vas a psicoanalizarme porque ni tengo ganas ni lo necesito. No hay
ninguna zona oscura, jentendido? Hay un pasado de lo més concreto y definitivo
por la sencilla razon de que ha pasado.

—¢Asi que no tengo derecho a conocerte?

—Si, claro que tienes derecho, pero lo que quieres conocer es mi pasado, no a

—Tan dificil es de entender?
—No, pero es algo intimo, no es locamente divertido, es largo y no es el tema



que nos ocupa.
—No se nos va a escapar ningin tren. Acabamos de empalmar dos dias y dos
noches estudiando el coma, asi que creo que podemos tomarnos un descanso.
—iDeberias haber sido abogado!
—iSi, pero soy médico! Contéstame.

Arthur puso como excusa el trabajo. No tenia tiempo para contestarle. Se
comid los huevos sin decir palabra, dejo el plato en el fregadero y se sentd de
nuevo tras la mesa de trabajo. Se volvié hacia Lauren, que estaba sentada en el
sofa.

—Ha habido muchas mujeres en tu vida? —pregunto ella sin levantar la
cabeza...

—~Cuando se quiere no se cuenta.

—Y dices que no necesitas un psicoanalista... Bueno, y de las « que se
cuentan» , ¢ha habido muchas?

—¢Cuéntos hombres ha habido en la tuya?

—Yo he preguntado primero.

Arthur contestd que habia tenido tres amores, uno de adolescente, otro de
joven, y otro de « menos joven» en proceso de convertirse en hombre pero sin
serlo aun del todo, porque en tal caso atn seguirian juntos. A ella le parecio una
respuesta directa, honesta, pero enseguida quiso saber por qué aquello no habia
funcionado. Arthur pensaba que no habia funcionado porque ¢l era demasiado
exigente.

—¢Posesivo? —preguntd Lauren.

El insisti6 en la palabra « exigente» .

—Mi madre me atiborr¢ de historias de amor ideal, y tener ideales es un gran
inconveniente.

—Por qué?

—Porque pone el liston muy alto.

—¢Para el otro?

—No, para uno mismo.

A Lauren le hubiera gustado que desarrollara mas la idea, pero Arthur
prefirid no hacerlo por miedo a «parecer chapado a la antigua y resultar
ridiculo» . Ella lo invitd a intentarlo. Consciente de que no tenia ninguna
posibilidad de convencerla de que cambiaran de tema, hizo el primer intento:

—Identificar la felicidad cuando esta a los pies de uno, tener el valor y la
determinacion de agacharse para tomarla entre los brazos... y conservarla. Eso
es la inteligencia del corazon. La inteligencia a secas, prescindiendo de la del
corazon, no es mas que logica, y eso no es gran cosa.

—iEntonces fue ella quien te dejo!



Arthur no respondi6.

—Y atin no te has repuesto.

—Oh, si, me he repuesto. Pero no estaba enfermo.

—¢No supiste amarla?

—Nadie es propietario de la felicidad. A veces se tiene la suerte de ser
inquilino, pero hay que ser muy cumplidor en el pago del alquiler, porque de lo
contrario te desalojan enseguida.

—Lo que dices es tranquilizador.

—A todo el mundo le da miedo lo cotidiano, como si se tratara de una
fatalidad que desarrolla el aburrimiento, la costumbre. Yo no creo en esa
fatalidad...

—¢En qué crees?

—Creo que lo cotidiano es la fuente de la complicidad. En la cotidianidad, al
contrario que en la costumbre, se puede inventar «lo lujoso y lo banal», lo
desmesurado y lo corriente.

Le hablé de los frutos que no se toman, los que se dejan pudrir en el suelo.

—Son un néctar de felicidad que nunca se saboreara, por negligenci:
costumbre, por certeza y presuncion.

—¢Has pasado por esa experiencia?

—No del todo. He intentado llevar la teoria a la practica. Yo creo en la pasion
que se desarrolla.

Para Arthur no habia nada mas completo que una pareja que perdura a
través del tiempo, que acepta que la ternura invada la pasion, pero jcomo vivir
eso cuando se tiende a lo absoluto? Para é1 no era un error conservar dentro de si
una parte de infancia, una parte de suefio.

—Acabamos por ser distintos, pero todos hemos sido primero niflos. jY t1? —
pregunto—. (Has amado?

—¢A cuantos conoces que no hayan amado? jQuieres saber si amo? No. Si y
no.

—Has sufrido muchos golpes?

—En proporcion a mi edad, si, bastantes.

—No eres muy locuaz jQuién era?

—No esta muerto. Treinta y ocho afios, cineasta, buen chico, poco disponible,
un punto egoista..., el tipo ideal.

—Entonces?

—Entonces a miles de afios luz de lo que ti describes del amor.

—iCada cual tiene su mundo! La cuestion estd en hundir las raices en la tierra
que nos es favorable.

—Siempre haces metaforas?

—~Con frecuencia. Asi me resulta mas facil decir las cosas. Bueno, estoy
esperando oir tu historia.

. por



Lauren habia compartido cuatro afios de su vida con el cineasta en cuestion,
cuatro afios de una historia descosida y vuelta a coser en la que los actores se
desgarran y se reconstruyen una y otra vez como si la dramaturgia afadiera
otra dimension a la existencia. Calific6 aquella relacion de egotista y sin interés,
mantenida por la pasion de los cuerpos.

—¢Eres muy fisica? —preguntd Arthur.

Aclla le parecié una pregunta impudica.

—No estas obligada a contestar.

—iNo pienso hacerlo! En fin, él rompi6 dos meses antes del accidente. Mejor
para ¢l; al menos ahora no es responsable de nada.

—¢Lo echas de menos?

—No. Lo eché de menos en el momento de la ruptura, pero ahora pienso que
una de las cualidades fundamentales para vivir en pareja es la generosidad.

Estaba harta de historias que siempre se acaban por las mismas razones. Hay
quien pierde los ideales con la edad, pero a Lauren le pasaba lo contrario. Cuanto
mayor se hacia, mas idealista se volvia.

—Me digo que, para aspirar a compartir una etapa de vida en pareja, hay
que dejar de creer y de hacer creer que se empieza una relacion que importa si
no se esta realmente dispuesto a dar. A la felicidad no se accede con la yema de
los dedos. O eres donante o eres receptor. Yo doy antes de recibir, pero he
tachado definitivamente a los egoistas, los enrevesados y los que son demasiado
tacafios de corazon para proporcionarse los medios que exigen sus deseos y sus
esperanzas.

Lauren habia acabado por admitir que llega un momento en que es preciso
confesarse las propias verdades e identificar lo que se espera de la vida. Arthur
encontré sus palabras vehementes.

—Lo que ocurre es que durante demasiado tiempo me he sentido atraida por
lo contrario de mis suefios, por lo que estaba en las antipodas de lo que podia
realizarme.

Dijo que tenia ganas de ir a tomar el aire y salieron los dos. Arthur se puso al
volante y fueron a Ocean Drive.

—Me gusta venir a la orilla del mar —dijo Arthur para romper un largo
silencio.

Lauren no contesté enseguida. Mirando el horizonte, asio a Arthur del brazo.

—¢Qué te ha sucedido en la vida? —pregunto.

—¢Por qué me haces esa pregunta?

—Porque no eres como los demas.

—¢Te molestan mis dos narices?



—No me molesta nada. Eres diferente.

—Diferente? Nunca me he sentido diferente. Ademas, jde qué?, ;de quién?

—Eres sereno.

—¢Es un defecto?

—No, en absoluto, pero resulta muy desconcertante. Da la impresion de que
no te preocupan los problemas.

—Porque me gusta buscar soluciones, por eso no me asustan los problemas.

—No, hay algo mas.

—Ya estd aqui otra vezmi PPP.

—Qué es eso?

—Mi Psiquiatra Personal Portatil.

—Estas en tu derecho de no contestar. Pero yo estoy en mi derecho de
percibir las cosas, y no por eso soy una inquisidora.

—Esto parece una conversacion de pareja ya veterana. No tengo nada que
ocultar, Lauren, no hay ninguna zona oscura, ningin jardin secreto ni ningin
trauma. Soy como soy, con un montén de defectos.

No se gustaba especialmente, pero tampoco se detestaba; apreciaba su
manera de ser, libre e independiente de las modas establecidas. Quizs era eso lo
que ella percibia.

—No pertenezco a un sistema, siempre he luchado contra eso. Veo a las
personas que me gustan, voy a donde quiero ir, leo un libro porque me atrae y no
porque sea « imprescindible haberlo leido» , y toda mi vida es asi.

Hacia lo que tenia ganas de hacer sin formularse mil preguntas acerca del
porqué y el como de las cosas, « y no me lio con lo demas» .

—Yo no queria liarte.

Reanudaron la conversacion un poco mas tarde, estimulados por la calidez de
la cafeteria de un hotel. Arthur estaba tomandose un capuchino acompafado de
unas pastas.

—Me encanta este sitio —dijo—. Es familiar, y me gusta observar a las
familias.

En un sofa habia un nifio de apenas ocho afios en brazos de su madre. Ella
tenia en las manos un gran libro abierto y le describia las imagenes que miraban
juntos, mientras con el indice de la mano izquierda le acariciaba la mejilla con
un movimiento lento y rebosante de ternura. En las mejillas del nifio relucian dos
hoyuelos como dos mintsculos soles. Arthur estuvo un buen rato mirandolos.

—¢Qué miras? —pregunt6 Lauren.

—Un auténtico momento de felicidad.

—¢Doénde?

—Agquel nifio..., alli. Mira su cara. Estd en el corazon del mundo, de su
mundo propio.

—Te trae recuerdos?



El, por toda respuesta, se limit a sonreir. Lauren quiso saber si se llevaba bien
con su madre.

—Mama muri6 ayer; quiero decir que ayer fue el aniversario de su muerte.
¢Sabes una cosa? Lo que mas me sorprendio al dia siguiente de su partida fue que
los edificios seguian tal cual, bordeando las calles llenas de coches que
continuaban circulando y de peatones que seguian caminando, aparentemente
ajenos por completo al hecho de que mi mundo acababa de desaparecer. Yo lo
sabia por aquel vacio que se instalaba en mi vida como en una pelicula cuyos
rollos estan desordenados. Porque de repente la ciudad habia dejado de hacer
ruido, como si en un minuto todas las estrellas se hubieran hecho aficos o se
hubieran apagado. El dia de su muerte, y te juro que es verdad, las abejas del
jardin no salieron del panal, ni una sola libaba en la rosaleda, como si ellas
también lo supieran. Me gustaria ser, solo cinco minutos, aquel nifio escondido de
los demas entre sus brazos, acunado por el sonido de su voz Sentir de nuevo
aquellos estremecimientos que me recorrian la espalda cuando me hacia pasar
de los despertares a los suefios de mi infancia, pasaindome un dedo por debajo de
la barbilla. Entonces ya no podia afectarme nada, ni las persecuciones del
grandullén Steve Hacchenbach en el colegio, ni los gritos del sefior Morton
porque no me sabia la leccion, ni los olores acres del comedor escolar. Te diré
por qué soy « sereno» , como ti dices. Porque no se puede vivir todo, asi que lo
importante es vivir lo esencial, y cada uno considera « esencial» una cosa.

—Desearia que el cielo te escuchase en lo que a mi respecta, porque lo que
yo considero « esencial» todavia estd por venir.

—Por eso es « esencial» que no abandonemos. Vamos a volver y a seguir
trabajando.

Arthur abon6 la cuenta y se dirigieron al aparcamiento. Antes de que se
metiera en el coche, Lauren le dio un beso en la mejilla.

—~@Gracias por todo —dijo.

Arthur sonrid, y abrié la portezuela sin decir nada.
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Arthur se paso casi tres semanas yendo a la biblioteca municipal, un imponente
edificio de estilo neocldsico, construido a principios del siglo XX, en cuyas
decenas de salas de bovedas majestuosas reina una atmosfera muy distinta de la
de muchos otros sitios similares. En las reservadas a los archivos de la ciudad, es
frecuente ver a miembros de la alta sociedad de San Francisco codeandose con
antiguos hippies artriticos, contdndose unos a otros anécdotas ¢ historias de la
ciudad desde puntos de vista coincidentes y divergentes. En la nimero 27 —la
que alberga las obras de medicina—, fila 48 —la correspondiente a las obras de
neurologia—, devoré en unos dias miles de paginas sobre el coma, la
inconsciencia y la traumatologia craneal.

Pero aunque sus lecturas lo ilustraban sobre la condicion de Lauren, ninguna
lo acercaba a una solucion del problema que se le planteaba.

Cada vez que cerraba un libro, esperaba encontrar una idea en el siguiente.
Acudia todas las mafianas a primera hora, tomaba asiento junto a montones de
manuales y se concentraba en sus «deberes». A veces se levantaba para
acercarse a una consola informatica y enviar mensajes repletos de preguntas a
eminentes profesores de medicina. Algunos le contestaban, en ocasiones
intrigados por la finalidad de sus investigaciones. Después volvia a su sitio y
reanudaba el curso de sus lecturas.

Hacia un descanso para comer en la cafeteria, adonde se llevaba revistas que
trataban de los mismos temas, y acababa sus jornadas de estudio hacia las diez,
la hora de cierre de la biblioteca.

Por la noche se encontraba con Lauren y, mientras cenaban, la ponia al
corriente de sus investigaciones del dia. Entonces se enzarzaban en auténtica
discusiones, en las que ella acababa olvidando que Arthur no era estudiante de
medicina. La confundia por la rapidez con la que habia memorizado la
terminologia médica. A menudo se sucedian argumentos y réplicas hasta la
madrugada y hasta el agotamiento. Por la mafana temprano, mientras
desayunaba, Arthur le exponia el camino que seguiria durante su jornada de
trabajo. Se negaba a que lo acompafiara, alegando que su presencia le impediria
concentrarse. Aunque Arthur no se desanimaba nunca delante de ella, y aunque
sus palabras estaban siempre llenas de optimismo, cada silencio les hacia tomar
conciencia de que no llegaban a ninguna parte.




El viernes que ponia fin a su tercera semana de estudio, se marché de la
biblioteca mas pronto. En el coche puso al maximo el volumen de la radio
mientras sonaba un tema de Barry White. Una sonrisa se dibujé en sus labios;
giré bruscamente en California Streety se detuvo para hacer unas compras. No
habia descubierto nada de particular, pero de pronto le entraron ganas de
preparar una cena especial. Estaba decidido a poner la mesa sin descuidar ni un
solo detalle, a iluminarla con velas y a inundar el apartamento de musica.
Invitaria a Lauren a bailar y proscribiria toda conversacion médica. Mientras una
espléndida luz crepuscular iluminaba la bahia, aparcé ante la puerta de la
pequefia casa victoriana de Green Street. Subio la escalera acompasadamente,
hizo algunas acrobacias para introducir la llave en la cerradura y entrd cargado
de paquetes. Empujé la puerta con un pie y dejo todas las bolsas sobre el
mostrador de la cocina.

Lauren estaba sentada en el alféizar de la ventana, contemplando la vista, y ni
siquiera se volvio.

Arthur la llam6 en un tono mas bien ironico, pero era evidente que estaba de
mal humor y desaparecié de golpe. Desde el dormitorio, Arthur la oyo
mascullar:

—iY ni siquiera puedo dar un portazo!

—Tienes alglin problema? —pregunto.

—iDéjame en paz!

Arthur se quité el abrigo y se dirigié apresuradamente hacia ella. Cuando
abri6 la puerta, la vio de pie, pegada al cristal, con la cabeza entre las manos.

—¢Estas llorando?

—No tengo lagrimas, ;como quieres que llore?

—iEstas llorando! ;Qué pasa?

—Nada, no pasa nada de nada.

El busco su mirada, pero ella le dijo que la dejara. Fue acercandose poco a
poco, la roded con los brazos y la obligd a volverse para verle la cara.

Lauren agaché la cabeza. El se la levanto, empujandole la barbilla con la
punta de un dedo.

—¢Qué ocurre?

—Van a ponerle fin a esto.

—¢Quién va a ponerle fin a qué?

—Esta mafiana he ido al hospital. Mama estaba alli y la han convencido para
que los autorice a practicar la eutanasia.

—¢De qué estas hablando? ;Quién ha convencido a quién de hacer qué?

La madre de Lauren habia ido, como todas las mafanas, al Memorial
Hospital. En la habitacion la esperaban tres médicos. Cuando entrd, uno de los



doctores, una mujer madura, se dirigio hacia ella y le pregunto si podian hablar
en privado. La psicologa delegada tom¢ a la sefiora Kline del brazo y la invitd a
sentarse.

Comenzo entonces un largo discurso en el que fueron expuestos todos los
argumentos para convencerla de que aceptara lo imposible. Lauren no era mas
que un cuerpo sin alma que su familia mantenia con un coste exorbitante para la
sociedad. Resultaba mas facil mantener artificialmente con vida a un ser querido
que aceptar su muerte, pero ja qué precio? Habia que admitir lo inadmisible y
decidirse por esta segunda opcién sin sentirse culpable. Se habia intentado todo.
No era en absoluto un signo de cobardia. Era preciso tener el valor de admitirlo.
El doctor Clomb insistia en la dependencia que ella mantenia en relaciéon con el
cuerpo de su hija.

La sefiora Kline se desasio violentamente y mened la cabeza para expresar
una negativa tajante. Ni podia ni queria hacer eso. Pero los argumentos de la
psicologa, de probada eficacia, erosionaban de minuto en minuto la emocion en
beneficio de una decision razonable y humana, demostrando con una retorica
sutil que la negativa seria injusta y cruel tanto para ella como para los suyos,
egoista, nociva. La duda acabo por instalarse. Con gran delicadeza y serenidad,
se pronunciaron argumentos mdas poderosos aun, palabras mas sutiles, mas
culpabilizadoras. El sitio que ocupaba su hija en el servicio de reanimacion
impedia que otro paciente sobreviviera, que otra familia tuviese esperanzas
fundadas. Una culpabilidad era sustituida por otra, y la duda iba ganando terreno.
Lauren asistia a aquel espectaculo aterrorizada, veia como poco a poco decaia la
determinacion de su madre. Tras cuatro horas de conversacion, la resistencia de
la sefiora Kline se resquebrajo; admiti6 entre ligrimas que lo que decia el cuerpo
médico era razonable. Aceptaba tomar en consideracion que se le practicara la
eutanasia a su hija. La tnica condicion que ponia, lo unico que pedia era que
esperasen cuatro dias, « para estar segura» . Era jueves, de modo que no se debia
hacer nada antes del lunes. Necesitaba prepararse y preparar a sus familiares.
Los médicos asintieron compasivos, expresando su total comprension y
disimulando su profunda complacencia por haber encontrado en una madre la
solucion a un problema que toda su ciencia no podia resolver: ;qué hacer con un
ser humano que no estd ni muerto ni vivo?

Hipodcrates no habia pensado que la medicina engendraria un dia ese tipo de
dramas. Los médicos salieron de la habitacion, dejandola sola con su hija. Ella le
asio una mano, apoy 6 la cabeza en su vientre y, llorando, le pidio perdon.

—No puedo mas, carifio. Quisiera estar en tu puesto.

Lauren la contemplaba desde el otro extremo de la estancia con una mezcla
de miedo, tristeza y horror. Se acercé a su veza su madre y le rode6 los hombros
con los brazos, pero ella no not6 nada. En el ascensor, el doctor Clomb,
dirigiéndose a sus colegas, se felicito.



—¢No temes que cambie de opinion? —preguntd Fernstein.

—No, no lo creo. Ademas, si es necesario volveremos a hablar con ella.

Lauren se apart6é de su madre y de su propio cuerpo. Decir que vagé como
un fantasma no es un pleonasmo. Regreso directamente al alféizar de la ventana,
decidida a impregnarse de todas las luces, de todas las vistas, de todos los olores y
estremecimientos de la ciudad. Arthur la rode6 con los brazos, envolviéndola en
toda su ternura.

—Hasta cuando lloras estas guapa. Vamos, sécate las lagrimas. Impediré que
lo hagan.

—¢Como? —pregunto ella.

—~Concédeme unas horas para pensarlo.

Lauren regreso a la ventana.

—Para qué? —dijo, mirando fijamente una farola de la calle—. Quiza sea
mejor asi, quiza tengan razon.

(Qué significaba eso de que quizis era mejor asi? La pregunta, formulada en
un tono agresivo, no obtuvo respuesta.

Lauren, tan fuerte habitualmente, estaba resignada. Para ser honrada consigo
misma, sélo tenia media vida, estaba destrozando la de su madre y, segun ella,
«nadie la esperaba a la salida del tinel» .

—Suponiendo que haya un despertar..., y no hay nada menos seguro que
€so0.

—Pero ¢t crees por un solo instante que tu madre se sentira aliviada si
mueres para siempre...?

—Eres encantador —dijo ella, interrumpiéndolo.

—¢Qué he dicho?

—No, nada. Es lo de « morir para siempre» lo que me parece encantador,
sobre todo en la situacion actual.

—Crees que llenara el vacio que vas a dejar? ;Crees que lo mejor para ella
es que t renuncies? ;Y yo?

Lauren le dirigié una mirada inquisitiva.

—¢Qué pasa contigo?

—Yo estaré¢ esperandote cuando despiertes; puede que seas invisible para los
demas, pero no para mi.

—¢Es una declaracion? —pregunt6 con tono sarcéstico.

—No seas pretenciosa —repuso ¢l con sequedad.

—¢Por qué haces todo esto? —replicé ella, a punto de perder los estribos.

—¢Por qué te pones provocadora y agresiva?

—¢Por qué estas aqui, dando vueltas a mi alrededor, luchando por mi? ;Qué
es lo que no carbura en tu cabeza? (Cual es tu motivacion? —grité Lauren.

—iEres cruel!

—iPues contesta! jContesta honradamente!



—Siéntate a mi lado y calmate. Voy a contarte una historia real y lo
entenderds. Un dia hubo una cena en casa, cerca de Carmel. Yo tendria como
mucho siete afios...

Arthur le cont6 un episodio narrado por un viejo amigo de sus padres durante
una cena a la que éstos le habian invitado. El doctor Miller era un gran cirujano
oftalmologo. Aquella noche estaba raro, como confuso o intimidado, cosa nada
propia de ¢él, y la madre de Arthur, preocupada, le preguntdé qué le ocurria.
Entonces ¢l contd la historia siguiente. Quince dias antes habia operado a una
nifia, ciega de nacimiento. La nifia no sabfa cual era su aspecto, no comprendia lo
que era el cielo, no conocia los colores y ni siquiera sabia como era el rostro de
su propia madre. El mundo exterior le era desconocido; ninguna imagen habia
impregnado jamas su cerebro. Durante toda su vida habia palpado formas y
contornos, pero sin poder asociar alguna imagen a lo que le contaban sus manos.

Hasta que un dia, jugdndose el todo por el todo, Coco —todos lo conocian por
este apodo— le practico una operacion « imposible» . La mafana que precedia a
la cena en casa de los padres de Arthur, solo en la habitacion con la nifia, le habia
quitado a ésta los vendajes.

—Empezaras a ver algo antes de que haya terminado de quitarte las vendas.
iPreparate!

—(Qué veré? —pregunto ella.

—Ya te lo he explicado, veras luz.

—Pero jqué es la luz?

—Vida. Espera un momento...

Y, tal como le habia prometido, unos segundos después la luz del dia entr6 en
sus 0jos. Fluy 6 a través de las pupilas, mas rapida que las aguas de un rio liberado
de una presa que acabara de ceder, cruzo a toda velocidad los dos cristalinos y
deposito en el fondo de cada ojo los miles de millones de datos que transportaba.
Las células de sus dos retinas, estimuladas por primera vez desde el nacimiento
de la criatura, provocaron una reaccion quimica de una complejidad maravillosa
para codificar las imagenes que se grababan en ellas. Los codigos fueron
transmitidos instantineamente a los dos nervios opticos, que despertaban de un
largo suefio y se apresuraban a encaminar aquel elevado caudal de datos hacia el
cerebro. En unas milésimas de segundo, este ultimo descodifico todos los datos
recibidos y los transformé en iméagenes animadas, dejando a la conciencia la
tarea de asociarlas e interpretarlas. El procesador grafico mas antiguo, complejo
y diminuto del mundo acababa de ser subitamente unido a una optica y se ponia
en accion.

La nifa, tan impaciente como asustada, asio la mano de Coco y le dijo:

—Espera, tengo miedo.



El hizo una pausa, la tomé entre sus brazos y volvio a contarle lo que
sucederia cuando acabara de quitarle las vendas. Recibiria cientos de datos
nuevos que tendria que absorber, comprender y comparar con todo lo que su
imaginacién habia creado. A continuacion, Coco siguié desenrollando las vendas.

Al abrir los ojos, lo primero que la nifia mir6 fueron sus manos; las movio
como si fueran marionetas. Después inclin6 la cabeza, sonrid, se eché a reiry a
llorar a un tiempo sin poder apartar la mirada de los diez dedos, como para
escapar a todo lo que la rodeaba y se tornaba real, probablemente porque estaba
aterrorizada. Luego posé la mirada sobre su mufieca, esa forma de trapo que la
habia acompafiado en sus noches y sus dias absolutamente negros.

Su madre entr6 por el otro extremo de la habitacion sin decir palabra. La nifia
levanté la cabeza y la miré fijamente durante unos segundos. {No la habia visto
nunca! Sin embargo, cuando aquella mujer todavia se encontraba a unos metros
de ella, la expresion de la nifia cambi6. En una fraccion de segundo, aquel rostro
volvié a ser el de una nifia muy pequefia que abri6 los brazos y, sin vacilacion
alguna, llam6 mama a aquella « desconocida» .

—Cuando Coco hubo terminado de contar esta historia, comprendi que desde
entonces poseia una fuerza inmensa en su vida, podia decir que habia hecho algo
importante. Piensa simplemente que lo que hago por ti es en memoria de Coco
Miller. Y ahora, si te has tranquilizado, debes dejarme pensar.

Lauren se limito a murmurar algo en voz inaudible. Arthur se sent6 en el sofa
y se puso a mordisquear un lapiz que habia tomado de la mesa de centro.
Permanecio asi largos minutos; luego se levantd de un salto, fue a sentarse a la
mesa de trabajo y empezo a escribir en una hoja de papel. Necesitd casi una
hora, durante la cual Lauren lo miraba como el gato que escruta atentamente una
mariposa o una mosca. Inclinaba la cabeza con expresion intrigada cada vez que
¢l se ponia a escribir o se detenia, mordisqueando de nuevo el lapiz. Cuando hubo
acabado, se dirigio a ella muy serio.

—¢Qué tratamientos aplican a tu cuerpo en el hospital?

—¢Quieres decir ademas de asearlo?

—DMe refiero sobre todo a los cuidados médicos.

Lauren le explicé que la alimentaban mediante perfusion, puesto que no habia
otro modo posible. Inyectaban tres veces a la semana unos antibioticos por
razones preventivas. Describi6 los masajes que le practicaban en las caderas, los
codos, las rodillas y los hombros para que no se le formaran escaras. Los demas
cuidados consistian en controlar sus constantes vitales y su temperatura. No
estaba conectada a un respirador artificial.

—Soy auténoma, ése es el problema para ellos; si no lo fuera, no tendrian
mas que desenchufar. Eso es mas o menos todo.

—Entonces, jpor qué dicen que es tan caro?

—Por la cama.



Lauren le explico por qué en un servicio hospitalario las plazas costaban una
fortuna. No se hacia ninguna distincion entre las diferentes clases de cuidados que
se aplicaba a los pacientes. Se limitaban a dividir el coste de funcionamiento de
cada servicio por el nimero de camas que tenia y el de dias al afio que estaban
ocupadas; de esta forma se obtenia el coste diario de hospitalizacion por servicio:
neurologia, reanimacion, ortopedia...

—Tal vezresolvamos nuestro problema y los suyos a la vez—dijo Arthur.

—¢Qué¢ piensas hacer?

—¢Te has ocupado alguna vez de pacientes en tu estado?

Lo habia hecho con pacientes ingresados en urgencias, pero durante periodos
muy cortos, nunca durante hospitalizaciones largas.

—¢Y si hubieras tenido que hacerlo?

Ella suponia que no le hubiera planteado ninguna dificultad; era casi un
trabajo de enfermero, salvo cuando surgia alguna complicacion repentina.

—Entonces, ;sabrias hacerlo?

Lauren no entendia adonde queria ir a parar.

—Lo de la perfusion, jes muy complicado? —insistio Arthur.

—¢En qué sentido?

—Complicado de conseguir. ;Se puede encontrar en la farmacia?

—En la del hospital, si.

—¢En una farmacia publica no?

Lauren se quedd pensando unos segundos y asintid; se podia elaborar la
perfusion comprando glucosa, anticoagulantes y suero fisiologico y
mezclandolos. Por lo tanto, era posible. Ademas, a las personas que recibian este
tratamiento en su domicilio se la preparaba una enfermera, que encargaba los
productos en una farmacia central.

—Voy a llamar a Paul —dijo Arthur.

—Para qué?

—Para lo de la ambulancia.

—¢Qué ambulancia? ;Qué piensas hacer?

—jVamos a secuestrarte!

Lauren no entendia en absoluto adénde queria ir a parar, pero empezaba a
estar preocupada.

—Vamos a secuestrarte. jSino hay cuerpo, no hay eutanasia!

—Estas como una cabra.

—No creas, no creas...

—¢Coémo vamos a secuestrarme? ;Donde esconderemos el cuerpo? (Quién se
ocupara de é1?

—Demasiadas preguntas a la vez.

Ella se ocuparia de su cuerpo; poseia la experiencia necesaria. Solo habia que
encontrar la manera de conseguir provisiones de liquido de perfusion pero, por lo



que habia dicho, no parecia imposible. Tal vez habria que cambiar de farmacia
de vezen cuando para no atraer demasiado la atencion.

—¢Con qué recetas? —preguntd Lauren.

—Eso forma parte de la primera pregunta, del como.

—Explicate.

El padrastro de Paul tenia un taller de reparacion de carrocerias,
especializado en coches de bomberos, de policia, ambulancias... « Tomarian
prestada» una ambulancia, birlarian unas batas blancas e irfan a buscarla para
trasladarla de hospital. Lauren se eché a reir nerviosamente.

—iPero esas cosas no funcionan asi!

Le recordd que no se entraba en un centro hospitalario con la misma facilidad
que en un supermercado. Ademas, para llevar a cabo un traslado habia que
hacer montones de tramites administrativos. Hacia falta un certificado de
admision del servicio de llegada, una autorizacion de salida firmada por el
médico que trataba al paciente en cuestion y un volante de traslado de la
compaiiia a la que perteneciera la ambulancia, acompafiado de un documento
donde se describieran las modalidades del traslado.

—Ahi es donde entras ti en juego, Lauren. Ti me ayudaras a conseguir esos
papeles.

—iPero si yo no puedo! ;Como quieres que lo haga? No puedo tomar nada,
desplazar nada...

—Pero ;sabes donde estan?

—Si, ¢y qué?

—Pues que seré yo quien los birle. ;Conoces esos impresos?

—Si, por supuesto, yo los firmaba todos los dias, sobre todo en mi servicio.

Se los describio. Se trataba de impresos normales y corrientes, en papel
blanco, rosa y azul, con el nombre y el logo de los respectivos hospitales y de la
compaiiia de ambulancias.

—Entonces los reproduciremos —decidio Arthur—. Acompafiame.

Tomo la cazadora y las llaves. Estaba como hipnotizado, actuaba con una
determinacion que a Lauren apenas le dejaba la posibilidad de oponerse a aquel
plan tan iluso. Subieron al coche, ¢l acciond el mando a distancia de la puerta del
garaje y se adentro en Green Street. Estaba oscuro. La ciudad estaba tranquila,
pero €l no, asi que condujo deprisa hasta el Memorial Hospital. Fue directamente
al aparcamiento del servicio de urgencias. Lauren le preguntd qué estaba
haciendo.

—iSigueme y no te rias! —se limité a responder ¢l con una sonrisilla en la
comisura de los labios.

En el momento en que cruzod la primera puerta de urgencias, se dobld en dos
sujetindose el vientre y se dirigio en esa postura al mostrador de admision. La
empleada de guardia le preguntdé qué le pasaba. El describio los violentos




calambres que habia empezado a sentir dos horas después de comer, precisé dos
veces que ya lo habian operado de apendicitis y afiadi6 que habia tenido en otras
ocasiones esa clase de dolores insoportables después de la operacion. La auxiliar
lo invité a tenderse en una camilla en espera de que un interno lo atendiese.
Lauren, sentada en uno de los brazos de una silla de ruedas, también empezaba a
sonreir. Arthur interpretaba perfectamente el papel; hasta ella se habia inquietado
cuando ¢l parecia a punto de desplomarse en la sala de espera.

—No sabes lo que estas haciendo —Ie habia dicho en el mismo momento en
que un médico iba a atenderlo.

El doctor Spacek se habia presentado y lo habia invitado a seguirlo hasta una
de las salas situadas en el pasillo y separadas entre si por una simple cortina. Le
pidio que se tumbara en la cama y empez6 a hacerle preguntas sobre sus dolores,
al tiempo que leja la ficha donde figuraban todos los datos que habian solicitado
en admision. Excepto la edad en que se habia convertido en un hombre, alli debia
de constar practicamente todo, pues aquello habia sido lo mas parecido a un
interrogatorio policial. Afirm¢ que tenia unos calambres terribles.

—¢Donde tiene esos terribles calambres? —preguntoé el doctor.

—En todo el vientre.

Le hacian un dafio insoportable.

—No exageres —le susurré Lauren—, si no, te ganaras una inyeccion de
calmantes, una noche en el hospital y, mafiana por la mafiana, un lavado
radiobaritado seguido de una fibroscopia y una colonoscopia.

—ilInyecciones no! —se le escapo sin querer.

—Yo no he mencionado las inyecciones —dijo Spacek levantando la cabeza
de la ficha.

—Ya, pero prefiero decirlo enseguida porque no soporto las iny ecciones.

Elinterno le pregunto si era nervioso, y Arthur hizo un gesto afirmativo con la
cabeza. Iba a palparlo, y ¢l debia indicarle donde era mas vivo el dolor. Arthur
asintio de nuevo con la cabeza. El médico coloco las dos manos, una sobre otra,
en el vientre de Arthur y comenzo el examen.

—¢Le duele aqui?

—Si —contesto él, vacilante.

—Y aqui?

—No, no te puede doler ahi —Ile susurré Lauren sonriendo.

Arthur negé de inmediato la existencia de todo dolor en el lugar donde el
interno le estaba palpando.

Ella siguié guiandolo en sus respuestas durante toda la consulta. El médico
dictamino una colitis de origen nervioso. Debia tomar un antiespasmodico que le
darian en la farmacia del hospital con la receta que estaba extendiéndole. Tras



dos apretones de manos y tres « gracias, doctor» , Arthur recorrid a paso ligero el
largo pasillo que conducia a las oficinas. Llevaba en la mano tres documentos
distintos, todos con el nombre y el logo del Memorial Hospital, uno azul, otro rosa
y el tercero verde. El primero era una receta, el segundo, un recibo, y el ltimo,
un comprobante de salida donde habia escrito en grandes caracteres: « Volante
de traslado / Volante de salida» , y en letra cursiva: «Tache lo que no proceday.
Exhibia una amplia sonrisa, satisfecho como estaba de si mismo. Lauren
caminaba a su lado. La tom¢ del brazo.

—Formamos un buen equipo, jeh?

De vuelta en casa, introdujo los tres documentos en el escaner conectado al
ordenador y los copi6. Ya disponia de una fuente inagotable de impresos de todos
los colores y todas las formas, con los caracteres oficiales del Memorial.

—Se te da muy bien —dijo Lauren cuando vio salir de la impresora en color
las primeras hojas con cabecera.

—Dentro de una hora llamaré a Paul —dijo él.

—Primero hablaremos un poco de tu plan.

Arthur admitié que tenia razon; debia preguntarle sobre todo lo relativo al
procedimiento de un traslado. Sin embargo, de lo que ella queria hablar no era de
€s0.

—¢De qué, entonces?

—Tu plan me conmueve, Arthur, pero es irrealizable, disparatado y
demasiado peligroso para ti. Te meteran en la carcel si te pillan, jy en nombre de
qué, quieres decirmelo?

—¢Y no es mucho mas peligroso para ti si no intentamos hacer algo? ;Solo
tenemos cuatro dias, Lauren!

—No puedes hacer eso, Arthur. Perdona, pero yo no puedo permitir que lo
hagas.

—~Conocia a una chica que pedia perdon constantemente. Sus amigos no se
atrevian ni a ofrecerle un vaso de agua por miedo a que se disculpara por tener
sed.

—Arthur, no hagas el idiota. Sabes muy bien lo que quiero decir. {Es un plan
de locos!

—La situacion si que es de locos, Lauren. No tengo alternativa.

—No dejaré que te expongas asi por mi.

—Debes ayudarme, Lauren, en vez de hacerme perder el tiempo. Lo que
esta en juego es tu vida.

—Tiene que haber otra solucion.

A Arthur solo se le ocurria una alternativa a su plan: hablar con la madre de
Lauren y disuadirla de aceptar la eutanasia. Pero esa opcion era dificil de llevar
a la practica. No se habian visto nunca, y conseguir una cita era muy poco
probable. No aceptaria recibir a un desconocido. Arthur podia decir que era



amigo de su hija, pero Lauren creia que ella desconfiaria, pues conocia a todos
sus allegados. Tal vez podria encontrarse con ella por casualidad, en un sitio a
donde ella acostumbrara a ir. Habia que dar con el lugar idoneo.

Lauren se quedé unos instantes pensativa y dijo:

—Va a pasear a la perra todas las mafianas a La Marina.

—Si, pero necesitaria un perro al que pasear.

—Por qué?

—Porque pasear con una correa sin perro me descalificaria en el acto.

—Puedes hacer footing.

Tras decirlo, a Lauren le pareci6é una buena idea. Arthur sélo tendria que
caminar por La Marina a la hora del paseo de Kali, acercarse a la perra, hacerle
unas carantofias y aprovechar la ocasion para entablar conversacion con su
madre.

Arthur se levantd temprano, se puso unos pantalones de algodén y un polo.
Antes de salir, le pidi6 a Lauren que lo abrazara con fuerza.

—(Qué te pasa? —dijo ella con timidez.

—Nada, no tengo tiempo de explicartelo; es por la perra.

Ella apoy 6 la cabeza sobre su hombro y suspiro.

—Perfecto —dijo Arthur en tono enérgico, apartindose—. Me largo, si no, no
me la encontraré.

Sali6 del apartamento como una exhalacion, sin decir adis siquiera. Lauren
se encogié de hombros, suspirando: « Me abraza por la perra» .

Cuando inicié el paseo, el Golden Gate aun dormia bajo una nube acolchada.
Tan solo las puntas de los dos pilares del puente rojo sobrepasaban la bruma que
los envolvia. El mar encerrado en la bahia estaba en calma, las gaviotas
matinales giraban en grandes circulos en busca de peces, las zonas de césped que
bordeaban los muelles todavia estaban mojadas debido a la humedad de la
noche, y los barcos amarrados se balanceaban suavemente. Todo estaba
tranquilo; algunos corredores mafianeros hendian el aire cargado de humedad y
frescor. Unas horas mas tarde, un gran sol se instalaria sobre las colinas de
Sausalito y Tiburén y liberaria al puente rojo de la bruma.

La vio de lejos, idéntica a la descripcion que habia hecho de ella su hija. Kali
caminaba a unos pasos de ella. La sefiora Kline estaba sumida en sus
pensamientos y parecia llevar a cuestas todo el peso de su pena. La perra se
cruzd con Arthur y, sorprendentemente, se detuvo en seco para aspirar el aire a
su alrededor, trazando circulos con el morro. Luego se acercé a ¢l, le olfated los
pantalones e inmediatamente se tumbo, gimiendo. El animal empezo a sacudir la
cola con frenesi, temblando de alegria y de excitacion. Arthur se arrodilld y se
puso a acariciarla suavemente. Kali se apresuré a lamerle la mano, aumentando



la intensidad y la cadencia de sus gemidos. La madre de Lauren, extrafiada, se
acerco.

—¢La conoce? —pregunto.

—Por qué lo dice? —repuso ¢l, levantandose.

—Porque en general es muy miedosa. No deja que se le acerque nadie, pero
ahora parece que confia mucho en usted.

—No sé..., quiza..., se parece muchisimo a la perra de una amiga a la que
queria mucho.

—Si? —dijo la sefiora Kline con el corazon latiéndole descompasadamente.

La perra se sent6 a los pies de Arthur y se puso a ladrar, tendiéndole una pata.

—Kali! —dijo la madre de Lauren—. Deja tranquilo a este sefior.

Arthur tendi6 la mano y se presentd; la mujer correspondi6 un tanto indecisa
al saludo. La actitud de la perra le resultaba de lo mas desconcertante y se
disculp6 por tanta familiaridad.

—No pasa nada. Me encantan los animales, y su perra es muy simpatica.

—Pero normalmente es muy hurafia. Parece como si lo conociera.

—Siempre he atraido a los perros; yo creo que notan cuando se les aprecia.
Tiene una cabeza preciosa.

—Es un cruce de podenco y labrador.

—Es increible lo que se parece a la perra de Lauren.

La sefiora Kline sinti6 un mareo y sus facciones se crisparon.

—¢Se encuentra bien, sefiora? —pregunté Arthur, tomandole la mano.

—¢Conocia usted a mi hija?

—Es la perra de Lauren... (Es usted su madre?

—La conocia?

—Si, muy bien, éramos bastante amigos.

La sefiora Kline no habia oido hablar nunca de ¢l y quiso saber como se
habian conocido. Arthur dijo que era arquitecto y que habia conocido a Lauren
en el hospital. Ella le habia cosido un corte bastante feo que se habia hecho con el
clter. Habian simpatizado y se veian a menudo.

—Yo iba de vez en cuando a urgencias a comer con ella, y en ocasiones
también cenabamos juntos, cuando acababa pronto por la noche.

—Lauren nunca tenia tiempo de comer y siempre salia tarde.

Arthur agacho la cabeza sin decir nada.

—En fin, en cualquier caso Kali parece conocerlo bien.

—Siento muchisimo lo que le ha pasado, sefiora. Después del accidente he ido
a verla varias veces al hospital.

—Nunca hemos coincidido.

Arthur le propuso pasear un poco. Caminaron junto al agua y Arthur se
aventurd a preguntarle por el estado de Lauren, aduciendo que hacia bastante que
no iba a verla. La sefiora Kline hablé de una situacion estacionaria que ya no




dejaba lugar a la esperanza. No dijo nada de la decision que habia tomado, pero
describia el estado de su hija en unos términos absolutamente desesperados.
Arthur hizo una pausa y empez6 a pronunciar un discurso esperanzador. « Los
médicos no saben nada del comay ... « Los personas que estin en coma nos
oyen» ... « Algunas han vuelto en si al cabo de siete afos» ... « No hay nada mas
sagrado que la vida, y si se mantiene en contra del sentido comun, es una sefial
que hay que interpretary» . Hasta invoco a Dios como « el unico con derecho a
disponer de la vida y la muerte» . La sefora Kline se detuvo de golpe y mird a
Arthur a los ojos.

—Usted no estaba en mi camino por casualidad. ;Quién es y qué quiere?

—Simplemente paseaba por aqui, sefiora, y si le parece que este encuentro
no es el fruto de la casualidad, usted es la nica que debe preguntarse el porqué.
Yo no he adiestrado a la perra de Lauren para que se me acerque sin llamarla.

—¢Qué quiere de mi? ;Quién es usted para soltarme esas frases lapidarias
sobre la vida y la muerte? Usted no sabe nada, absolutamente nada de lo que
significa ir alli todos los dias, verla inerte, sin que se mueva ni una sola de sus
pestafias, ver que su pecho sube y baja mientras que su rostro permanece
cerrado al mundo.

En un arrebato de cdlera, le describio los dias y las noches que habia pasado
hablandole con la loca esperanza de que la oyera; su vida, que habia dejado de
existir desde que su hija se habia ido; la espera de una llamada del hospital
diciéndole que todo habia acabado. Ella le habia dado la vida. Durante su
infancia, la despertaba dia tras dia, la vestia y la llevaba al colegio, y por las
noches la arropaba en la cama y le contaba un cuento. Habia permanecido
atenta a todas sus alegrias y a todos sus tormentos.

—Cuando lleg6 a la adolescencia, acepté sus enfados injustos, comparti sus
primeros sufrimientos amorosos, la ayudé por la noche en sus estudios, revisé
todos sus examenes. Supe desaparecer cuando debia hacerlo, y no puede usted
imaginar lo que la echaba de menos ya en vida... Desde que nacid, todos los dias
me he acostado y me he despertado pensando en ella...

Las lagrimas reprimidas no la dejaron seguir. Arthur le rodeé los hombros y
se disculpo.

—No puedo mas —dijo ella en voz baja—. Perdone. Y ahora vayase, no
deberia haber hablado con usted.

Arthur se disculpé de nuevo, le acaricié la cabeza a la perra y se alejo
lentamente. Subié al coche y, mientras se alejaba, vio por el retrovisor a la
madre de Lauren que lo miraba. Cuando entrd en casa, Lauren estaba de pie
sobre una mesa baja, haciendo equilibrios.

—¢Qué haces?

—Me entreno.

—Ya lo veo.



—¢Como ha ido?

Arthur le hizo un relato detallado del encuentro, decepcionado por no haber
conseguido que su madre cambiara la decision que habia tomado.

—Tenias pocas posibilidades. Nunca cambia de opinion, es maés terca que una
mula.

—No seas dura, esta sufriendo lo indecible.

—Habrias sido un yerno perfecto.

—(Cual es el significado profundo de ese comentario?

—Ninguno. Simplemente, eres el tipo que las suegras adoran.

—Tu observacion me parece mediocre, y no creo que ésa sea la cuestion.

—iEso soy yo quien debe decirlo! Te quedarias viudo antes de casarte.

—(Qué pretendes decirme?

—Nada, no pretendo decirte nada. Bueno, me voy a contemplar el mar
mientras todavia pueda hacerlo.

Lauren desaparecié sibitamente, dejando a Arthur solo y perplejo en el
apartamento.

—Pero (qué le pasa? —se preguntd en vozbaja.

Después se sento tras la mesa de trabajo, conecto el ordenador y empezo a
escribir. Habia tomado la decision en el coche, cuando volvia de La Marina. No
tenia alternativa, y habia que actuar deprisa. El lunes, los médicos « dormirian»
a Lauren. Hizo una lista de los accesorios que necesitaba para llevar a la practica
su plan. Imprimi6 el archivo y descolgé el teléfono para llamar a Paul.

—Necesito verte urgentemente.

—iAh, ya has vuelto de Knewawa!

—Es urgente, Paul, necesito tu ay uda.

—Donde quieres que nos veamos?

—Donde ti quieras.

—Ven a mi casa.

Paul lo recibié media hora mas tarde. Se acomodaron en los sofas del salon.

—¢Qué te pasa?

—Necesito que me hagas un favor sin preguntar nada. Quiero que me ayudes
a secuestrar un cuerpo de un hospital.

—¢Estamos en una novela negra? ;Después del fantasma vamos a ocuparnos
de un cadaver? Como sigas asi te daré el mio, estara disponible.

—No es un cadaver.

—Entonces, ¢qué es? ;Un enfermo en plena forma?

—Hablo en serio, Paul, y tengo mucha prisa.

—¢No debo hacerte preguntas?

—Te resultaria dificil comprender las respuestas.

—¢Porque soy demasiado tonto?

—Porque nadie puede creer lo que esta pasandome.



—Inténtalo.

—Tienes que ayudarme a secuestrar el cuerpo de una mujer que esta en
coma y a la que van a practicarle la eutanasia el lunes. Y yo no quiero que lo
hagan.

—¢Te has enamorado de una mujer que estd en coma? jEs la de tu historia
del fantasma?

Arthur contesté con un vago « hummm...» . Paul inspir6 profundamente y se
echoé hacia atras en el sofa.

—Esto exigira una sesion de dos mil dolares en el psiquiatra. ;Lo has pensado
bien? (Estas decidido?

—Lo haré contigo o sin ti, pero lo haré.

—Compruebo que tienes debilidad por las historias sencillas.

—No tienes ninguna obligacion de ayudarme, ya lo sabes.

—No, claro, ya lo s¢. Te presentas aqui después de dos semanas de no tener
noticias tuyas, estas irreconocible, me pides que me arriesgue a pasarme diez
afios en la carcel por ayudarte a secuestrar un cuerpo de un hospital, y yo voy a
rezar para metamorfosearme en dalai-lama, es mi tunica posibilidad. ;Qué
necesitas?

Arthur expuso su plan y los accesorios que Paul tendria que facilitarle,
basicamente una ambulancia que sacaria del garaje de su padrastro.

—iAh, y encima tengo que pringar al marido de mi madre! Me alegro de
conocerte, amigo. De no ser por ti, me habria perdido todo esto.

—Sé que te pido mucho.

—No, no lo sabes. ;Para cuando la necesitas?

Necesitaba la ambulancia para el dia siguiente por la noche. Actuarian hacia
las once. Paul iria a buscarlo a su casa media hora antes. El lo llamaria por la
mafiana, temprano, para concretar todos los detalles. Estrecho con fuerza a su
amigo entre sus brazos, dindole calurosamente las gracias. Paul, preocupado, lo
acompaiié hasta el coche.

—Gracias otra vez —dijo Arthur, sacando la cabeza por la ventanilla.

—Los amigos estan para eso. A lo mejor yo te necesito a ti a fin de mes para
ir a la montafia a cortarle las uilas a un oso gris. Te mantendré al corriente.
Venga, largate, me da la impresion de que todavia tienes muchas cosas que
hacer.

El coche desaparecié pasado el cruce y Paul, dirigiéndose a Dios, alzo los
brazos al cielo gritando:

—Por qué yo?

Contemplo las estrellas en silencio unos instantes y, como no parecia que
fuese a recibir ninguna respuesta, se encogié de hombros y mascullo:

—iSi, ya sé! (Y por qué no?

Arthur se pasé el resto del dia recorriendo farmacias y dispensarios y



llenando el portamaletas del coche. De vuelta en casa, encontro a Lauren
dormida en su cama. Se sent6 junto a ella con mucho cuidado y le paso la mano
por encima mismo del pelo, sin tocarlo.

—Ahora consigues dormir —murmuré—. Eres guapisima.

Se levanto con el mismo cuidado y regresé al salon, a la mesa de trabajo. En
cuanto hubo salido del dormitorio, Lauren abrié un ojo y sonrié maliciosamente.
Arthur tom¢ los formularios administrativos que habia impreso el dia antes y
comenzd a rellenarlos. Dejo algunas casillas vacias y los guard6 en una carpeta.
Se puso la cazadora, subi6 al automovil y condujo en direccion al hospital. Dejo
el vehiculo en el aparcamiento de urgencias, con la puerta abierta, y entré en el
recinto. Una camara filmaba el pasillo, pero él no se dio cuenta. Recorri6 el
pasillo hasta llegar a una gran estancia que se utilizaba como comedor.

—(Qué hace usted aqui? —le pregunt6 una enfermera desde lejos.

Iba a darle una sorpresa a una vieja amiga que trabajaba alli, quizas ella la
conocia, se llamaba Lauren Kline. La enfermera se quedd unos instantes
perpleja.

—¢Hace mucho que no la ha visto?

—Mas de medio afio.

Le explico que era reportero fotografico, que acababa de llegar de Africa y
que queria saludarla.

—Somos muy amigos. ;Ya no trabaja aqui?

La enfermera eludié la pregunta y le indico que fuera a recepcion, donde le
informarian; lo sentia muchisimo, pero alli no iba a encontrarla. Arthur fingio
inquietud y pregunto si pasaba algo. Ella, con manifiesta incomodidad, insistié en
que se dirigiera a la recepcion del hospital.

—¢Tengo que salir del edificio?

—En principio si, pero tendra que dar mucha vuelta...

Le indico como podia llegar a recepcion por el interior. El se despidio y le dio
las gracias, sin abandonar la expresion preocupada que habia adoptado. Una vez
libre de la presencia de la enfermera, fue de un pasillo a otro hasta encontrar el
que buscaba. En un cuarto que tenia la puerta entornada, vio dos batas blancas.
Entro, las descolgd del perchero y se las escondid debajo del abrigo. Noto que en
el bolsillo de una de ellas habia un estetoscopio. Una vez en el pasillo siguio las
indicaciones que le habia dado la enfermera y salio del hospital. Roded el
edificio, llego hasta su coche, en el aparcamiento de urgencias, y regreso a casa.
Lauren, sentada delante del ordenador, exclamo antes incluso de que entrara en
la habitacion:

—iEstas loco de atar!

Else acercé a la mesa y dej6 encima las dos batas, sin pronunciar palabra.

—Estas como una cabra. j;La ambulancia esta en el garaje?

—Paul vendra a buscarme con ella mafiana a las diezy media de la noche.



—¢De donde las has sacado?

—iDe tu hospital!

—Pero (como te las arreglas para hacer todo esto? ;Quién puede detenerte
cuando has decidido hacer algo? Enséfiame las tarjetas que llevan las batas.

Arthur se puso la mas grande y se volvid, imitando los cestos de un modelo
desfilando por una pasarela.

—¢Qué? ;(Como me ves?

—iTe has llevado la bata de Bronswick!

—¢Quién es ése?

—Un eminente cardidlogo. El ambiente va a estar cargadito en el hospital; ya
estoy viendo el monton de notas de servicio que van a colgar. Al jefe de
seguridad se le va a caer el pelo. Es el médico mas cascarrabias y pagado de si
mismo de todo el Memorial.

—¢Qué probabilidad hay de que alguien me identifique?

Lauren lo tranquilizo.

La probabilidad era minima; harfa falta un golpe de mala suerte. Habia dos
cambios de equipo, el del fin de semana y el de la noche. No corria ningin
peligro de cruzarse con un miembro de su equipo. EI domingo por la noche era
otro hospital, con otras personas y un ambiente distinto.

—Y mira, tengo hasta un estetoscopio.

—Pontelo alrededor del cuello.

El obedecio.

—Estds muy sexy vestido de doctor, jsabes? —dijo Lauren con una voz muy
dulce y femenina.

Arthur se sonroj6 un poco. Ella le asio una mano y le acarici6 los dedos.
Luego levanto los ojos hacia ély dijo con la misma ternura:

—Gracias por todo lo que estas haciendo por mi. Nadie me ha cuidado nunca
tanto.

—iClaro! jPor eso ha venido el Zorro!

Lauren se levant6 y acercd el rostro al de Arthur. Se miraron a los ojos. El la
tom6 entre sus brazos, y ella apoy 6 su cabeza en su hombro.

—Hay muchas cosas por hacer —le dijo—. Tengo que ponerme a trabajar.

Se apart6 para sentarse a la mesa de trabajo. Ella posé sobre é1 una mirada
atenta y se retir0 silenciosamente al dormitorio, dejando la puerta abierta. Arthur
estuvo trabajando hasta muy entrada la noche, tecleando frente a la pantalla y
muy concentrado en sus notas, sin parar mas que para comer un poco de
ensalada. Oy 6 que el televisor se ponia en marcha.

—¢Cémo lo has hecho? —pregunté en vozalta.

Ella no respondié. Arthur cruzo el salén y se asomo por la ranura de la puerta.
Lauren estaba en la cama, tendida boca abajo. Desvio la mirada de la pantalla y
le sonri6 con expresion maliciosa. El le devolvio la sonrisa y regresé al teclado.



Cuando estuvo seguro de que se habia metido en la pelicula, se levantd y se
dirigi6 al secreter. Sac una caja, la dejo sobre la mesa y se paso un buen rato
contemplandola antes de abrirla. Era cuadrada, del tamafio de una caja de
zapatos y estaba forrada con una tela desgastada por el paso de los afios. Contuvo
la respiracion y levanto la tapa; contenia un monton de cartas atadas con un
cordel de cafiamo. Tomo un sobre mucho mas grande que los demas y lo abrio.
Una carta cerrada y un manojo de llaves viejas, grandes y pesadas, cayeron del
interior. Retuvo todo unos instantes entre las manos, sonriendo en silencio, y luego
se metio la carta y las llaves en un bolsillo de la chaqueta. A continuacion guardo
la caja en susitio y, tras volver a la mesa, imprimi6 el plan de accion. Por Gltimo,
apago el ordenador y se fue al dormitorio. Lauren estaba sentada a los pies de la
cama, viendo una serie norteamericana. Llevaba el pelo suelto; parecia tranquila,
serena.

—Todo esta todo lo a punto que puede estar —dijo Arthur.

—Te lo preguntaré una vezmas: jpor qué haces esto?

—¢Qué mas da? ;Por qué necesitas saberlo todo?

—Por nada.

Arthur entr6 en el cuarto de bafio. Mientras escuchaba el ruido de la ducha,
Lauren acaricié suavemente la moqueta. Al pasar la mano, las fibras se irguieron
por efecto de la electricidad estatica. Arthur salié arropado con un albornoz.

—Ahora tengo que acostarme para estar en forma mafana.

Lauren se acercé a ély le dio un beso en la frente.

—Buenas noches. Hasta mafiana —dijo antes de salir de la habitacion.

El dia siguiente transcurrio6 al ritmo de los minutos que se desgranan atrapados
en la pereza de los domingos. El sol jugaba al escondite con los chaparrones.
Hablaron poco. De vez en cuando, ella lo miraba fijamente y le preguntaba si
estaba seguro de querer seguir adelante. El ya no respondia a su pregunta. Hacia
la mitad del dia, fueron a pasear por la orilla del mar. Arthur le roded los
hombros con un brazo.

—Ven, vayamos junto al agua, me gustaria decirte una cosa.

Se acercaron todo lo posible a la orilla, donde las olas rompen contra la arena.

—Mira bien todo lo que hay a nuestro alrededor: agua embravecida, tierra
indiferente a esa furia, montaiias dominantes, arboles, luz que juega a cambiar
de intensidad y de color cada minuto del dia, pajaros que revolotean sobre
nuestras cabezas, peces que intentan no ser atrapados por las gaviotas mientras
ellos devoran a otros peces. Hay una armonia de ruidos: el de las olas, el del
viento, el de la arena. Y en medio de todo ese concierto increible de vidas y
materias estamos tl, yo y todos los seres humanos que nos rodean. ;Cuantos de
ellos veran todo lo que acabo de describirte? ;Cuantos son conscientes del



privilegio que supone despertar todas las mafianas y ver, oler, tocar, oir y
degustar? ;Cudntos de nosotros somos capaces de olvidar por un instante nuestras
preocupaciones para maravillarnos ante este prodigioso especticulo? Resulta
evidente que la mayor inconsciencia del hombre es la de su propia vida. TG has
tomado conciencia de ello porque estas en peligro, y eso te convierte en un ser
Ginico; eso y lo que necesitas para vivir: a los demas. Contestando a la pregunta
con la que me martilleas desde hace dias, te diré que si no me arriesgo, toda esta
belleza, toda esta energia, toda esta materia viva sera definitivamente inaccesible
para ti. Por eso hago esto; conseguir devolverte al mundo da sentido a mi vida.
(Cuantas veces me brindara la vida la posibilidad de hacer algo esencial?

Lauren no pronuncié ni una palabra y acabo por bajar los ojos, clavando la
mirada en la arena. Anduvieron uno junto a otro hasta el coche.



9

A las diez, Paul meti6 la ambulancia en el garaje de Arthur y llamo¢ a la puerta.

—Estoy preparado —dijo.

—Ponte esta bata y estas gafas. Son cristales neutros.

—¢No tienes barbas postizas?

—Te lo explicaré todo por el camino. Venga, tenemos que estar alli a la hora
delrelevo, a las once en punto. Lauren, ven con nosotros, te necesitaremos.

—¢Hablas con el fantasma? —pregunto Paul.

—~Con alguien que estd con nosotros pero a quien ti no ves.

—Arthur, ¢todo esto es una broma, o realmente estas volviéndote majara?

—Ni una cosa ni la otra. Es imposible entenderlo, asi que no vale la pena
explicarlo.

—Lo mejor seria que me transformara en pastilla de chocolate, asi el tiempo
pasaria mas deprisa y yo no me preocuparia tanto envuelto en papel de aluminio.

—Es una opciodn, desde luego. Venga, date prisa.

Disfrazados de médico y camillero respectivamente, se dirigieron al garaje.

—Esta ambulancia ha estado en la guerra?

—He pillado lo que he podido, ;comprendes? Menuda bronca! En fin, lo
tGinico que falta es que me hables con subtitulos en aleman. Me parece que estoy
sofiando.

—Era broma, hombre, nos ira de cona.

Paul se puso al volante, Arthur se sent6 a su lado y Lauren entre los dos.

—¢Quiere que conecte el faro giratorio y la sirena, doctor?

—Y ti quieres tomarte esto en serio?

—Ah, no, amigo mio, eso si que no. Si intento considerar en serio que estoy
en una ambulancia que me he agenciado para ir con mi socio a robar un cadaver
a un hospital, me expongo a despertar y entonces tu plan se iria al garete. De
modo que voy a hacer lo que sea por tomarmelo lo menos en serio posible; asi
seguiré creyendo que estoy en un sueflo... o en una pesadilla. El lado bueno es
que las noches de los domingos siempre me han parecido tristes, y quieras que no
esto da un poco de vidilla.

Lauren se echo a reir.

—(Atite hace gracia? —preguntd Arthur.

—¢Quieres dejar de hablar solo de una vez?



—No hablo solo.

—De acuerdo, hay un fantasma ahi detras. Pero deja de hacer apartes con
¢l, me pone nervioso.

—Esella.

—¢Quién?

—Es una muyjer, y oye todo lo que dices.

—Quiero los mismos cigarrillos que fumas ta.

—iConduce!

—¢Estais siempre asi? —pregunto Lauren.

—DMuchas veces.

—Muchas veces (qué? —pregunté Paul.

—No hablaba contigo.

Paul frend en seco.

—¢Qué te pasa? —preguntd Arthur.

—iPara ya! jTe juro que me pones negro!

—Pero (qué te pasa?

—(Que qué me pasa? jPues que estoy hasta las narices de tu absurdo empefio
en hablar solo!

—No hablo solo, Paul, hablo con Lauren. Por favor, confia en mi.

—Arthur, estds como un cencerro. Hay que acabar inmediatamente con esta
historia; necesitas ay uda.

—Cuéntas veces tengo que repetirtelo, joder? —repuso Arthur levantando la
voz—. Lo unico que te pido es jque confies en mi!

—iPues si quieres que confie en ti, cuéntamelo todo! —grit6 Paul—. jPorque
pareces un demente, haces cosas disparatadas, hablas solo, crees en historias de
fantasmas de pacotilla y me embarcas en una aventura ridicula!

—Conduce, por favor. Yo intentaré contartelo y ti haras todo lo posible por
entenderlo, jvale?

Y mientras la ambulancia atravesaba la ciudad, Arthur le cont6 a su complice
de siempre lo increible. Se lo contd todo desde el principio, desde la aparicion en
el armario hasta esa noche. Olvidando por un instante la presencia de Lauren, le
hablé de ella, de sus miradas, de su vida, de sus dudas, de su fuerza, de sus
conversaciones, de la placidez de los ratos compartidos, de sus discusiones.

—Si esta realmente aqui —lo interrumpié Paul—, la has pringado, amigo.

—Porqué?

—Porque lo que acabas de decir es una declaracion en toda regla. —Paul
volvié la cabeza y miré a su amigo—. En cualquier caso —afiadio, con una
sonrisa de satisfaccion—, estd claro que te crees la historia.

—iPues claro que me la creo! ;Por qué lo dices?

—Porque te has puesto colorado. Nunca te habia visto sonrojarte, y mira por
donde... —Y sin solucion de continuidad, afiadio—: Sefiorita cuyo cuerpo vamos



a secuestrar, si estd realmente aqui, le aseguro que mi colega esta muy colgado
de usted. Yo nunca lo habia visto asi!

—~Callate y conduce.

—Voy a creerme la historia porque eres mi amigo y no me dejas eleccion. Si
la amistad no es compartir todos los delirios, entonces, jqué es? Mira, aqui esta el
hospital.

—iQué pareja mas entrafiable! —dijo Lauren con expresion radiante,
saliendo de su silencio.

—¢Adonde voy ahora?

—Dirigete a urgencias y aparca. Enciende el faro giratorio.

Bajaron los tres y se acercaron al mostrador de admision, donde fueron
saludados por un enfermera.

—(Qué nos traéis? —dijo.

—A nadie. Venimos a llevarnos a alguien —contesto Arthur en tono
autoritario.

—¢Aquién?

Arthur se presentd como el doctor Bronswick iba a hacerse cargo de su
paciente, que se llamaba Lauren Kline y debia ser trasladada esa noche. La
auxiliar le pidio el volante de traslado y Arthur le tendid todo el fajo de
documentos. Ella puso mala cara. jTenian que llegar justo en el momento del
cambio de servicio! Tardarian por lo menos media hora, y solo faltaban cinco
minutos para que ella acabara su turno. Arthur dijo que lo sentian mucho, pero
que habian tenido mucho trabajo hasta ese momento.

—Yo también lo siento —replico la enfermera.

Los envio a la habitacion 505, en la quinta planta. Ella firmaria los
documentos, se los dejaria sobre el asiento de la ambulancia cuando se marchara
¢ informaria a su sustituta. {No eran horas de hacer un traslado! Arthur le
contestd sin poderse contener que nunca era la hora adecuada, «siempre
demasiado pronto o demasiado tarde» . Ella se limitd a indicarles el camino.

—Voy a buscar la camilla —dijo Paul para poner fin a la discusion—. {Nos
vemos arriba, doctor!

La enfermera se ofrecié a ayudarlos con la boca chica, pero Arthur declind
su ofrecimiento y le pidié que buscara el expediente de Lauren y lo dejara con
los demas papeles en la ambulancia.

—El expediente se queda de momento aqui. Lo enviaran por correo; usted
deberia saberlo —dijo ella, como extranada de la peticion.

—Ya lo sé, sefiorita —repuso Arthur en el acto—. Me refiero a su ultimo
control: constantes, recuentos, gases de la sangre, NFS, quimica, hematocritos...

—Te desenvuelves increiblemente bien —le susurré Lauren—. ;Dénde has
aprendido todo eso?

—En la tele —respondi6 ¢1, también en un susurro.



Ese informe podria consultarlo en la habitacion, dijo la enfermera, y se
ofrecio de nuevo a acompafiarlo. Arthur le dio las gracias y la anim¢ a acabar su
turno a la hora prevista; se las arreglaria solo. Era domingo, se habia ganado de
sobra un descanso. Paul, que acababa de llegar con la camilla, asi6 a su complice
de un brazo y se adentr6 con ¢l en el pasillo. Subieron los tres en ascensor hasta la
quinta planta. Las puertas acababan de abrirse cuando Arthur comentd, mirando
a Lauren:

—Las cosas van bastante bien por ahora.

—Si! —contestaron a coro Lauren 'y Paul.

—¢Me hablabas a mi? —pregunt6 Paul.

—A los dos.

De una habitacion salio disparado un joven externo. Al llegar a su altura, se
detuvo en seco, mir¢ la bata de Arthur y lo agarr6 de los hombros.

—¢Es médico? —le pregunto, pillindolo desprevenido.

—No, bueno, si, si, claro, jpor qué?

—Venga conmigo. Tengo un problema en la 508. jMenos mal que ha
aparecido usted!

El estudiante de medicina regreso corriendo a la habitacion de donde habia
salido.

—(Qué hacemos? —pregunt6 Arthur, presa del panico.

—(Amime lo preguntas? —repuso Paul, igual de aterrorizado.

—iNo, a Lauren!

—Vamos, no tenemos eleccion. Yo te ayudaré —dijo ésta.

—Vamos, no tenemos eleccion —repitié Arthur en vozalta.

—¢Coémo que vamos? T no eres médico! jSerd mejor que pongas fin a tu
delirio antes de matar a alguien!

—Ella nos ayudara.

—AMh, bueno, si ella nos ayuda... —dijo Paul, levantando los brazos hacia el
cielo—. Pero ¢por qué yo, Sefior? ;Por qué yo?

Entraron los tres en la 508. El externo estaba junto a la cabecera de la cama
con una enfermera.

—Tiene arritmia cardiaca y es diabético —le dijo a Arthur, muerto de miedo
—. No consigo reanimarlo. Solo estoy en tercero.

—Pues para lo que le sirve... —musito Paul.

—Corta la tira de papel que sale del monitor cardiaco —le susurré Lauren a
Arthur al oido— y mirala de forma que yo pueda leerla.

—Enciendan una luz—dijo Arthur en tono autoritario.

Se dirigié al otro lado de la cama y arranco el papel con el trazado del
electrocardiograma. Lo desenrolld y se volvio.

—¢Lo ves asi? —murmuro.

—iEs una arritmia ventricular! jEse tipo es una nulidad!



—Es una arritmia ventricular —repiti6 Arthur, palabra por palabra—. |Es
usted una nulidad!

Paul puso los ojos en blanco mientras se pasaba una mano por la frente.

—Ya s¢ que es una arritmia ventricular, doctor, pero ;jqué hay que hacer?

—iUsted no sabe nada, es una nulidad! ;Qué hay que hacer? —repitié Arthur.

—Preguntale qué le ha iny ectado —contestd Lauren.

—¢Qué le ha inyectado?

—Nada.

—iLa situacion es critica, doctor! —intervino la enfermera con un tono de
voz que revelaba lo fuera de si que la habia puesto el externo.

—iEs usted una nulidad! —repiti6 Arthur—. A ver, jqué hay que hacer?

—iMierda, no le dé ahora una clase, doctor! jEste hombre estd poniéndose
gris por momentos!

—iSan Quintin, vamos directos a San Quintin! —exclamé Paul.

—~Calmese, hombre —Ile dijo Arthur a Paul—. Perdonelo —afadio,
volviéndose hacia la enfermera—, es nuevo, pero era el Unico camillero
disponible.

—Nefrina, una iny ecciéon de dos miligramos, y también aplicaremos una via
central. |Y ahi si que va a complicarse el asunto, corazon! —dijo Lauren.

—Nefrina, una iny ecciéon de dos miligramos —repitié Arthur.

—iYa era hora! La tengo preparada, doctor —dijo la enfermera—. Esperaba
que alguien tomara las riendas.

—Y después aplicaremos una via central —anuncié Arthur en una entonacion
medio interrogativa, medio afirmativa—. ;Sabe usted aplicar una via central? —
le pregunto al externo.

—Haz que la aplique la enfermera, se pondréa loca de contento. Los médicos
nunca las dejan hacerlo —dijo Lauren antes de que el externo respondiera.

—No he aplicado nunca ninguna —dijo el externo.

—Sefiorita, usted aplicara la via central.

—No, doctor. Me encantaria, pero no tenemos tiempo. Yo se la preparo y
usted la aplica. De todas formas, gracias por la confianza, es todo un detalle.

La enfermera se fue al otro extremo de la habitacion para preparar la aguja
y el tubo.

—¢Qué hago ahora? —pregunt6 en voz baja Arthur, presa del panico.

—Nos vamos de aqui —contestd Paul—. Tu no vas a aplicar ni via central, ni
lateral, ni nada de nada. jNos abrimos ahora mismo, tio!

—Situate delante de é1 —dijo Lauren— y apunta a una altura de dos dedos
por debajo del esternon. Sabes qué es el esternon, ;no? Yo te guiaré si no vas bien
encaminado. Coloca la aguja con una inclinacién de quince grados y clavala
poco a poco pero con firmeza. Si has acertado, fluira un liquido blancuzco; si has
fallado, sera sangre. Y reza para tener la suerte del principiante, porque si no,



entonces si que la hemos pringado, nosotros y el tipo que esta ahi tendido.

—iNo puedo hacer eso! —murmur6 Arthur.

—No tienes eleccidn, y ¢l tampoco. Morira sino lo haces.

—Me has llamado antes « corazon» o ¢lo he sofiado?

Lauren sonrio.

—Adelante, y respira hondo antes de clavar la aguja.

La enfermera se acerco a ellos y le tendié la via central a Arthur.

—Témala por el extremo de plastico. jBuena suerte!

Arthur colocé la aguja a la altura que Lauren le habia indicado. La
enfermera lo miraba atentamente.

—Perfecto —murmuré Lauren—. Inclinala un poco menos..., clavala ya
con decision.

La aguja se introdujo en el torax del paciente.

—jPara ya! Hazgirar la llave que hay en el tubo.

Arthur obedecid. Un liquido opaco comenzo a fluir por el tubo.

—iMuy bien! Lo has hecho con mano maestra —dijo Lauren—. Acabas de
salvarlo.

Paul, que habia estado dos veces a punto de perder el conocimiento, no
paraba de repetir en voz baja: « No puedo creerlo» . El corazon del diabético,
liberado ya del liquido que lo aplastaba, recuperd un ritmo normal. La enfermera
le dio las gracias a Arthur.

—Abhora ya me ocupo yo —dijo.

Arthur y Paul se despidieron y salieron al pasillo. Paul asom¢ la cabeza por la
puerta, sin poder evitarlo, y le espeto al externo:

—iEs usted una nulidad!

Y mientras caminaban, le dijo a Arthur:

—iMe has hecho pasar un miedo horroroso!

—Ella me ha ayudado, me ha dicho todo lo que tenia que hacer.

Paul meneo la cabeza.

—Voy a despertarme, y cuando te llame por teléfono para contarte la
pesadilla que estoy teniendo, te echaras a reir. {No te puedes ni imaginar lo que
vas a reirte y burlarte de mi!

—Vamos, Paul, no tenemos tiempo que perder.

Entraron los tres en la habitacion 505. Arthur pulsé el interruptor y los tubos
de nedén empezaron a vibrar. Se acerco a la cama.

—Aytidame —le dijo a Paul.

—¢Esella?

—No, es el tipo de al lado... jPues claro que es ella! Acerca la camilla a la
cama.

—¢Es que te has pasado la vida haciendo esto?

—Eso es, pasa las manos por debajo de las rodillas, y ten cuidado con la



perfusion. Ala de tres la levantamos. Uno, dos... jtres!

El cuerpo de Lauren fue trasladado a la camilla con ruedas. Arthur lo arropo,
descolgo el frasco de la perfusion y lo colgé del gancho que quedaba encima de
su cabeza.

—Fase 1 finalizada. Ahora bajamos deprisa pero sin precipitarnos.

—iSi, doctor! —contesto Paul en tono malhumorado.

—Os desenvolvéis muy bien —murmur6 Lauren.

Regresaron hacia el ascensor. Desde el otro extremo del pasillo, la enfermera
llamé a Arthur, que se volvié lentamente.

—Si?

—Todo va ya perfectamente. ;Quiere que le eche una mano?

—No, aqui también va todo bien.

—~Gracias otra vez.

—De nada.

Se abrieron las puertas y entraron en la cabina. Arthur y Paul suspiraron al
unisono.

—iTres top-models, quince dias en Hawai, un Testarossa y un velero!

—¢Como dices?

—Mis honorarios por esta noche.

El vestibulo estaba vacio cuando salieron del ascensor. Lo cruzaron a paso
rapido. Cargaron el cuerpo de Lauren en la parte trasera de la ambulancia y
después ocuparon sus respectivos asientos.

Encima del de Arthur estaban los documentos de traslado acompafiados de
una nota: « Llimeme maifiana. Faltan dos datos en el formulario de traslado.
Karen (415) 725 00 00-extension 2154. P.D.: Buen seguimiento .

La ambulancia salié del Memorial Hospital.

—Pues es bastante facil llevarse a un enfermo —comento6 Paul.

—Porque no es una cosa que le interese hacer a mucha gente —contesto
Arthur.

—Me parece muy comprensible. ;A donde vamos?

—Primero a mi casa, y después a un sitio que también estd en coma y que
vamos a despertar entre los tres.

La ambulancia subi6 por Market Street y gir6 en Van Ness. En su interior
reinaba el silencio.

Segun el plan trazado por Arthur, deberian volver a su casa y trasladar el
cuerpo a su coche. A continuacion, mientras Paul llevaba el vehiculo al garaje de
su padre, Arthur bajaria todas las cosas preparadas para el viaje y la estancia en
Carmel. El material farmacéutico habia sido cuidadosamente empaquetado y
almacenado en el gran frigorifico General Electric. Al llegar ante el garaje, Paul
acciond el mando a distancia de la puerta deslizante, pero ésta no se movio.

—En las noveluchas policiacas siempre pasan cosas asi —dijo.



—¢Qué ocurre? —preguntd Arthur.

—Te equivocas, en las noveluchas policiacas, el compinche adopta una
actitud menos afectada y mas chulesca y dice: « (Qué cabronada es ésta? En
este caso, se trata de la puerta teledirigida de tu aparcamiento, que no se abre, y
estamos en una ambulancia del garaje de mi padre, con un cuerpo dentro,
delante de tu casa a la hora en que todos tus vecinos van a sacar al perro a hacer
pipi.

—iMierda!

—Eso es mas o menos lo que yo decia, Arthur.

—Pasame el mando.

Paul se lo entregd, encogiéndose de hombros. Arthur, nervioso, pulso el boton,
pero la puerta sigui6 sin abrirse.

—Y encima me toma por un inutil.

—Se ha acabado la pila —dijo Arthur.

—Claro, es la pila —repuso Paul, sarcastico—. A todos los genios acaban
echandoles el guante por culpa de un detalle como ése.

—Voy a buscar una. Tu da la vuelta a la manzana mientras tanto.

—iReza para encontrar una en algun cajon, genio!

—No contestes y sube a casa —intervino Lauren.

Arthur bajé de la ambulancia y subié corriendo la escalera, entrd
precipitadamente en el apartamento y empezd a registrar todos los cajones.
Ninguna pila a la vista. Vacio el del secreter, los de la comoda, los de la cocina...
Mientras tanto, Paul daba la quinta vuelta a la manzana.

—Si consigo no llamar la atencion de una patrulla es que soy el tipo con mas
suerte de toda la ciudad —mascull6 Paul al iniciar la sexta vuelta, justo un
momento antes de que apareciera un coche de policia—. Pues no, no he tenido
suerte, con lo bien que me hubiera ido...

El coche se detuvo a su altura y el policia le indicé que bajara la ventanilla.
Paul obedecio.

—¢Se ha perdido?

—No. Estoy esperando a un compaiiero que ha subido a buscar unas cosas.
Vamos a llevar a Daisy al garaje.

—¢Quién es Daisy ?—pregunto el policia.

—La ambulancia. Es su tltimo dia, le ha llegado la hora... Llevamos diez
afios juntos ella y yo, y resulta duro separarse, ;sabe? Montones de recuerdos,
toda una vida...

El policia asinti6 con la cabeza. Lo entendia, si, pero le pidi6 que no se
entretuviera mucho. De lo contrario, en la central empezarian a recibir llamadas.
En aquel barrio, la gente era curiosa e inquieta.

—Lo sé, agente, vivo aqui. En cuanto baje mi compaiiero nos vamos. Buenas
noches.



El agente le dio también las buenas noches y el coche de policia se alejo.

En el interior, el conductor se aposté diez dolares con su compaiiero a que no
estaba esperando a nadie.

—Seguramente no se decide a entregar el cacharro. La verdad es que debe
de dar pena, después de llevar diez afios conduciéndolo.

—Si, pero ésos son los mismos que se manifiestan porque el ay untamiento no
les da pasta para renovar el material.

—Ya, pero diez afios unen mucho.

—~Unen mucho, si...

El apartamento estaba casi tan revuelto como Arthur. De pronto, éste se
qued6 inmovil en medio del salon, intentando pensar algo que los salvara.

—ElI'mando del televisor —murmur6 Lauren.

Se volvi hacia ella, estupefacto, y se abalanzo sobre la pequefia caja negra.
Arranco literalmente la tapa, saco la pila cuadrada y la puso rapidamente en el
mando del garaje. Corri6 hacia la ventana y pulso el boton.

Paul, furioso, se disponia a dar la novena vuelta cuando vio que la puerta se
abria. Se metio, rezando para que se cerrara mas deprisa de lo que se habia
abierto. « Era realmente la pila. jSeré tonto!»

Entretanto, Arthur bajo por la escalera hasta el garaje.

—Encontré una.

—iVoy a matarte!

—En vez de acabar conmigo, sera mejor que me ayudes. Todavia tenemos
trabajo.

—iPero si no hago otra cosa que ayudarte!

Trasladaron el cuerpo de Lauren con gran delicadeza. Lo sentaron detras, con
el recipiente de la perfusion colocado entre los dos brazos, y lo arroparon con una
manta. La cabeza reposaba en la portezuela; desde fuera, todo el mundo hubiera
creido que estaba dormida.

—Tengo la impresion de estar en una pelicula de Tarantino —dijo Paul—, con
un ganster que quita de en medio...

—iCallate, no digas idioteces!

—¢Y qué? ;Estamos sensibles a las idioteces esta noche? jEres ti el que va a
devolver la ambulancia?

—No, lo que pasa es que ella se encuentra a tu lado y estabas a punto de decir
algo que iba a resultarle hiriente.

Lauren apoy 6 una mano en su hombro.

—No discutais. Los dos habéis tenido un dia duro —dijo en un tono
apaciguador.

—Tienes razon. Continuemos.

—¢Que tengo razon cuando no digo nada? —mascull6 Paul.

—Ve al garaje de tu padre —prosiguidé Arthur—. Yo pasaré¢ a buscarte dentro



de diezminutos. Voy a subir a buscar el resto de las cosas.

Paul subi6 en la ambulancia y salié sin decir nada. Esta vez la puerta del
garaje se habia abierto a la primera. En el cruce de Union Street estaba el coche
de policia ocupado por los agentes que se habian dirigido antes a él, pero Paul no
lo vio.

—Deja pasar un coche y siguelo —dijo uno de ellos.

La ambulancia giré en Van Ness, seguida de cerca por el vehiculo 627 de la
policia municipal. Cuando diez minutos mas tarde entr6 en el garaje, los policias
aminoraron la marcha y reanudaron su ronda normal. Paul no supo nunca que lo
habian seguido.

Arthur llegé un cuarto de hora mas tarde. Paul salio a la calle y subid al
coche.

—¢Has hecho una visita turistica por San Francisco?

—He conducido despacio por ella.

—¢Has planeado llegar al amanecer?

—Exacto, y ahora relajate, Paul. Casi lo hemos logrado. Acabas de hacerme
un favor inestimable, lo sé; lo que no sé es como decirtelo. Y te has arriesgado,
también lo sé.

—Venga, conduce. No soporto los agradecimientos.

El coche sali6 de la ciudad por la carretera 280 sur. Enseguida se desviaron
hacia Pacifica, antes de adentrarse en la carretera nimero 1, la que bordea los
acantilados, la que conduce a la bahia de Monterrey, a Carmel, la que deberia
haber tomado Lauren una mafiana de principios del verano anterior, al volante de
su viejo Triumph.

El paisaje era espectacular. Los acantilados parecian recortarse en la
oscuridad como un encaje negro. Una luna inacabada dibujaba los contornos de
la carretera. Circulaban a los sones del concierto para violin de Samuel Barber.

Arthur habia dejado a Paul al volante y miraba por la ventanilla. Al final de
aquel viaje le esperaba otro despertar. El de muchos recuerdos dormidos durante
mucho tiempo.
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Arthur habia estudiado arquitectura en la universidad de San Francisco. A los
veinticinco afios habia vendido el pequeiio apartamento que habia heredado de su
madre y se habia marchado a Europa, a Paris, para realizar dos cursos en la
escuela Camando. Se habia instalado en un pequefio estudio de la calle Mazarine
y habia vivido dos afos apasionantes. Después habia hecho un curso de un afio en
Florencia antes de regresar a su California natal.

Cargado de diplomas, entr6 en el estudio de Miller, arquitecto disefiador muy
famoso en la ciudad, donde realizo los dos afios de practicas mientras trabajaba a
tiempo parcial en el Museo de Arte Moderno. Alli fue donde conocio a Paul, su
futuro socio, con el que dos afios mas tarde monté un estudio de arquitectura.
Gracias al desarrollo econémico de la region, el estudio fue adquiriendo poco a
poco notoriedad y llegd a emplear a cerca de veinte personas. Paul hacia
«negocios» y Arthur dibujaba: muebles, inmuebles, casas y objetos. Jamas
hubo ninguna sombra entre esos dos amigos a los que nada ni nadie mantenia
alejados uno de otro mas de unas horas.

Tenian muchos puntos en comun que los unian. Un sentido de la amistad
similar, el placer de vivir y una infancia cargada de emociones comparables.
Las carencias también eran idénticas.

Al igual que Paul, Arthur habia sido criado por su madre. El padre de Paul
habia abandonado a su familia cuando el nifio tenia cinco aflos y no habia vuelto
a aparecer; Arthur tenia tres afios cuando su padre se marché a Europa. « Su
avion subio tan arriba que se quedo enganchado en las estrellasy .

Los dos habian crecido en el campo. Los dos habian estado internos. Se
habian hecho hombres solos.

Lilian habia esperado mucho tiempo y finalmente le habia dicho adiés a su
marido, al menos aparentemente. Los diez primeros afios de su vida, Arthur los
habia pasado fuera de la ciudad, a orillas del mar, cerca del delicioso pueblo de
Carmel, donde Lili —asi era como ¢l llamaba a su madre— tenia una gran casa.
Estaba construida en madera blanca y rodeada de un vasto jardin que descendia
hasta la playa. Antoine, un viejo amigo de Lili, vivia en un pequefio anexo de la
propiedad. Se trataba de un artista que habia ido a parar alli y a quien Lili habia
acogido, 0 « recogido» , como decian los vecinos. Mantenia con ella el jardin, las
cercas y las fachadas de madera, que pintaban casi todos los afios, asi como



largas conversaciones por la noche. Amigo y complice, para Arthur era la
presencia masculina que habia desaparecido unos afios antes de su vida. Arthur
empezd a ir al colegio municipal de Monterrey. Por la mafana lo llevaba
Antoine, y por la tarde, hacia las cuatro, iba a buscarlo su madre. Aquellos afos
de su vida fueron preciosos. Su madre era ademas su mejor amiga. Lili le ensefio
todo lo que un corazon puede amar. A veces lo despertaba temprano,
simplemente para ensefarle a contemplar la salida del sol, a escuchar los ruidos
del dia que nace. Le enseno a distinguir los perfumes de las flores. Por el simple
borde de una hoja le hacia reconocer el arbol al que pertenecia. Lo llevaba al
gran jardin que rodeaba la casa de Carmel y que descendia hasta el mar, para
descubrir todos los detalles de una naturaleza que ella « civilizaba» en algunas
zonas, mientras que otras las dejaba deliberadamente silvestres. En las dos
estaciones marcadas por el verde y el ambar, le hacia recitar el nombre de los
pajaros que hacian un alto en las copas de las secuoyas en un paréntesis de su
largo viaje.

En el huerto que Antoine cultivaba con veneracion, le hacia recolectar las
verduras que crecian como por arte de magia, « solo las que estaban a punto» . A
orillas del mar, le hacia contar las olas que algunos dias iban a acariciar las rocas,
como para tratar de que se les perdonara su violencia de otras estaciones, « para
captar la respiracion del mar, su tension, su estado de animo» . « El mar sostiene
la mirada; la tierra, nuestros pies» , decia. Por la intensidad del vinculo que une
las nubes a los vientos, le ensefiaba como adivinar el tiempo que haria sin lugar a
dudas, y raras eran las veces que se equivocaba. Arthur conocia el jardin como
la palma de su mano, podia desplazarse por ¢l con los ojos cerrados, incluso
andando hacia atras. Ningan rincon le resultaba desconocido. Cada madriguera
tenia un nombre, y todo animal que decidia dormirse alli para siempre, su
sepultura. Pero, por encima de todo, le habia enseflado a amar y a podar las
rosas. La rosaleda era un lugar como impregnado de magia, donde se mezclaban
cientos de perfumes. Lili lo llevaba para contarle cuentos en los que los nifios
sueflan con hacerse adultos y los adultos con volver a ser nifios. De todas las
flores, las rosas eran sus preferidas.

Una mafana de principios de verano entr6 en su habitacion al despuntar el
dia, se sento en la cama, junto a su cabeza, y empezo a acariciarle el pelo.

—Levantate, Arthur, vas a venir conmigo.

El nifio asi6 los dedos de su madre, los apreté con su manita y se volvio, con
la mejilla contra la palma de su mano. Una sonrisa que expresaba perfectamente
la ternura del momento iluminé su cara. La mano de Lili tenia un olor que no se
borraria nunca de la memoria olfativa de Arthur. Una mezcla de varias esencias
de perfume que ella preparaba sentada ante su tocador y que todas las mafanas



se aplicaba en el cuello. Uno de esos recuerdos que van unidos a la memoria de
las fragancias.

—Venga, cariflo, que tenemos que hacer una carrera con el sol. Te espero en
la cocina dentro de cinco minutos.

El nifio se puso unos pantalones viejos de algodon y un grueso jersey y se
desperezo bostezando. Se habia vestido en silencio —ella le habia ensefiado a
respetar la quietud del alba— y se habia calzado las botas de goma, pues sabia
perfectamente adonde irian después de desayunar. Una veza punto, fue a la gran
cocina.

—No hagas ruido. Antoine todavia estd durmiendo.

Ella le habia ensefiado a apreciar el sabor del café, pero sobre todo su aroma.

—¢Estas bien, Arthur?

—Si.

—Entonces abre los ojos y mira atentamente a tu alrededor. Los buenos
recuerdos no deben ser efimeros. Imprégnate de los colores y los materiales. A
partir de ellos se desarrollaran los gustos y las nostalgias que tendras cuando seas
un hombre.

—iPero si soy un hombre!

—Queria decir un adulto.

—¢Tan diferentes somos los nifios?

—Ya lo creo que si. Los mayores tenemos angustias que los nifios
desconocéis, miedos, podriamos decir.

—De qué tienes miedo ti?

Ella le explicé que los adultos tenian miedo de toda clase de cosas: miedo a
envejecer, miedo a morir, miedo a lo que no han vivido, a la enfermedad, en
ocasiones incluso a la mirada de los nifios, a que se les juzgue.

—¢Sabes por qué ti y yo nos llevamos tan bien? Porque yo no te miento,
porque te hablo como le hablaria a un adulto, porque no tengo miedo. Confio en
ti. Los adultos tienen miedo porque no saben tener en cuenta las cosas. Eso es lo
que yo te ensefio. Ahora estamos viviendo un buen momento, compuesto de una
gran variedad de detalles: nosotros dos, esta mesa, nuestra conversacion, mis
manos, que ti estds mirando desde hace un rato, el olor de esta habitacion, este
decorado que te es familiar, la calma del dia que despunta.

Se levanto, tomo los tazones y los dejo en el fregadero de loza. Después pasod
un trapo por la mesa, empujando el montoncito de migas hasta el borde y
recogiéndolo en el hueco de la mano. Junto a la puerta habia un cesto de mimbre
lleno de utensilios de pesca. Encima de todo, envuelto en un pafio, habia pan,
queso y salchichén. Lili tom6 el cesto con una mano y a Arthur con la otra.

—Ven, carifio, esta haciéndose tarde.

Madre e hijo recorrieron el camino que conducia al pequefio puerto.

—Mira esas barquitas de todos los colores. Parecen un ramo de flores



marinas.

Como de costumbre, Arthur se metié en el agua, liber6 la embarcacion de su
atadura y la arrastr6 hasta la orilla. Lili deposito dentro el cesto y embarco.

—Vamos, rema, carifio.

El esquife iba alejandose a medida que el nifio movia los remos. Antes de que
dejara de verse el perfil de la costa, los metio en el interior de la barca. Lili ya
habia puesto el cebo en los anzuelos. Tal como acostumbraba a hacer, solo le
prepararia el primer sedal; después tendria que clavar solo la lombrizroja, que se
retorceria entre sus dedos produciéndole un intenso asco. Con el carrete de
corcho entre los pies, en el suelo de la barca, se paso el hilo de nailon alrededor
del dedo indice y lo arroj6 al agua, lastrado con el plomo que arrastraria a toda
velocidad el cebo hacia el fondo. Si el sitio era bueno, no tardaria en sacar un pez
de roca.

Estaban sentados frente a frente, silenciosos desde hacia unos minutos. Ella lo
mir6 intensamente.

—Arthur, ti sabes que no sé nadar. ;Qué harias si me cayera al agua? —le
preguntd con una voz extrafia.

—Iria a buscarte —respondio el nifio.

Lili monto en colera inmediatamente.

—iEso es una estupidez!

Arthur se quedé paralizado por la violencia de la réplica.

—iRemar hasta llegar a tierra, eso es lo que tendrias que hacer! —prosiguié
Lili, gritando—. Lo unico que importa es tu vida, no lo olvides nunca, y no
cometas jamas la ofensa de jugar con ese regalo tnico. jJuralo!

—Lo juro —dijo el nifio, atemorizado.

—¢Lo ves? —dijo su madre, serendndose—. Dejarias que me ahogara.

Entonces el nifio se echo a llorar. Lili enjugo las lagrimas de su hijo con el
reverso del dedo indice.

—A veces somos impotentes ante nuestros deseos, nuestras inclinaciones o
nuestros impulsos, y eso produce un tormento con frecuencia insoportable. Ese
sentimiento te acompaifiara toda la vida; unas veces lo olvidards y otras serd
como una obsesion. Una parte del arte de vivir depende de la capacidad de cada
uno para combatir su propia impotencia. Es dificil, porque la impotencia
engendra a menudo miedo, y éste aniquila la capacidad de reaccionar, la
inteligencia y el sentido comun, abriéndole la puerta a la debilidad.
Experimentaras muchos miedos. Lucha contra ellos, pero no los sustituyas por
vacilaciones demasiado largas. jPiensa, decide y actia! No tengas dudas; la
incapacidad para asumir las elecciones propias genera cierta dificultad para vivir.
Cada pregunta puede convertirse en un juego, cada decision que tomes te podra
ensefiar a conocerte, a comprenderte.

» {Haz que se mueva el mundo, tu mundo! Mira este paisaje que se ofrece a



tu vista, admira con qué delicadeza esta cincelada la costa, parece encaje, el sol
hace vibrar en ella miles de luces, todas ellas diferentes. Cada arbol se balancea
a su velocidad, movido por las caricias del viento. ;Tu crees que la naturaleza
tuvo miedo a la hora de inventar tantos detalles, tanta densidad? Pero lo mas
hermoso que nos ha dado la tierra, lo que nos convierte en seres humanos, es la
dicha de compartir. Quien no sabe compartir carece de emociones. Mira, Arthur,
esta mafiana que estamos pasando juntos se grabard en tu memoria. Mas
adelante, cuando yo ya no esté aqui, pensaras en ella, y ese recuerdo te
producira bienestar porque hemos compartido este instante. Si yo cayera al agua,
i no te arrojarias para salvarme; seria una tonteria. Lo que harias es tenderme la
mano para ayudarme a subir de nuevo a bordo, y si no lo consiguieras y yo me
ahogara, t tendrias la conciencia tranquila. Habrias tomado la buena decision de
no exponerte a morir inatilmente, pero lo habrias intentado todo para salvarme.

Mientras ¢l remaba hacia la orilla, ella le tom¢ la cabeza entre sus manos 'y lo
beso con ternura en la frente.

—¢Te doy pena?

—Si. Tt nunca te ahogaras si yo estoy aqui. A pesar de todo me echaré al
agua; tengo fuerza para subirte a la barca.

Lili se extinguié con la misma elegancia que habia vivido. La mafiana
siguiente a su muerte, el niflo se acercé a la cama de su madre.

—Porqué?

El hombre que estaba de pie junto a la cama no dijo nada. Bajo los ojos y
mir6 al nifio.

—Estabamos tan unidos..., jpor qué no me ha dicho adiés? Yo nunca hubiera
hecho una cosa asi. T que eres mayor, jsabes por qué? jDimelo! Tengo que
saberlo, todo el mundo miente siempre a los nifios, los adultos creen que somos
ingenuos. Si eres valiente, dime la verdad. ;Por qué se ha marchado asi, mientras
yo dormia?

La mirada de un niflo a veces te hace remontarte tanto en tus recuerdos que
es imposible no dar una respuesta a la pregunta formulada.

Antoine apoy ¢ las manos en sus hombros.

—No ha podido hacer otra cosa; la muerte no espera a que se la invite, se
impone. Tu madre se ha despertado a media noche, con un dolor terrible, ha
esperado que saliera el sol, y pese a toda su voluntad de permanecer despierta, se
ha ido quedando dormida.

—Entonces la culpa la he tenido yo. Estaba durmiendo.

—No, claro que no. No debes ver las cosas asi. ;Quieres saber la razon de que
se haya ido sin despedirse?

—Si.



—Tu madre era una gran dama, y todas las grandes damas saben irse
dignamente, abandonando a si mismos a los que quieren.

El nifio ley 6 con claridad en los ojos emocionados del hombre, percibiendo
una complicidad que hasta entonces solo habia presentido. Siguio la lagrima que
corria por su mejilla y se colaba a través de la incipiente barba. El hombre le
pasoé el dorso de la mano por encima de los parpados.

—Estoy llorando —dijo—, y ta deberias hacer lo mismo. Las lagrimas
arrastran los sufrimientos lejos de la pena.

—Lloraré mas tarde —dijo el muchacho—. Este sufrimiento todavia me une
a ella y quiero seguir conservandolo. Ella era toda mi vida.

—No, jovencito, tu vida esta ante ti, no en tus recuerdos. Eso es lo que ella te
ha ensefiado. Respétalo, Arthur, no olvides jamas lo que ella te decia ayer atn:
« Todos los suefios tienen un precio» . T pagas con su muerte el precio de los
suefios que ella te ha dado.

—Pues son muy caros esos suefios. Antoine, déjame solo.

—Pero si estas solo con ella. Cierra los ojos y olvidaras mi presencia; ésa es
la fuerza de las emociones. Estf
camino.

—Esta guapa, ¢verdad? Yo creia que la muerte me daria miedo, pero la veo
hermosa.

Tom6 una mano de su madre; las venas azuladas que se dibujaban en la piel,
muy suave y clara, parecian describir el curso de su vida, largo, tumultuoso,
colorido. Acerco la cara a ella y se acaricio lentamente la mejilla antes de
depositar un beso en la palma.

(Qué beso de hombre podria rivalizar con tanto amor?

—Te quiero —dijo—, te he querido como quiere un nifio, y ahora estaras en
mi corazon de hombre hasta el altimo dia.

—¢Arthur? —dijo Antoine.

—Si...

—Toma, es una carta suya para ti. Ahora te dejo solo. Una vez solo, Arthur
oli6 el sobre y aspiré el perfume que lo impregnaba. Luego lo abrio.

solo contigo mismo, y ahora empieza un largo

Querido Arthur:

Cuando leas esta carta, sé que en alguna parte, en el fondo de ti,
estaras muy enfadado conmigo por haberte gastado esta jugarreta.

Arthur, ésta es mi Gltima carta y es también mi testamento de amor.

Mi alma emprende el vuelo impulsada por toda la felicidad que me
has proporcionado. La vida es maravillosa, Arthur; nos damos cuenta
cuando se retira de puntillas, pero se saborea con el apetito de todos los
dias.

En determinados momentos nos hace dudar de todo, pero ti no te



rindas nunca, mi vida. Desde el dia que naciste he visto en tus ojos esa luz
que te convierte en un nifio muy distinto de los demas. Te he visto caer y
levantarte apretando los dientes, en circunstancias en las que cualquier
otro nifo habria llorado. Ese valor es lo que te da fuerza, pero también es
tu punto débil.

Ten cuidado; las emociones estin hechas para ser compartidas, la
fuerza y el valor son como dos bastones que pueden volverse contra el
que los utiliza mal. Los hombres también tienen derecho a llorar, Arthur,
los hombres también sufren.

A partir de ahora ya no estaré ahi para responder a tus preguntas de
nifio, porque ha llegado para ti el momento de convertirte en un
hombrecito.

En el largo periplo que te espera, no pierdas nunca tu alma de nifio, no
olvides nunca tus suefios; seran el motor de tu existencia, formaran el
sabor y el olor de tus mafianas. Muy pronto conoceras un amor distinto
del que sientes por mi. Cuando llegue ese dia, compartelo con la persona
que te quiera; los suefios vividos en pareja constituy en los recuerdos mas
hermosos. La soledad es un jardin donde el alma se seca; las flores que
crecen en ¢l no tienen perfume.

El amor tiene un sabor maravilloso. Recuerda que, para recibir, hay
que dar; recuerda que, para poder amar, hay que ser uno mismo. Confia
en tu instinto, hijo, sé fiel a tu conciencia y a tus emociones, vive tu vida,
solo tienes una. Ahora eres responsable de ti mismo y de aquellos a los
que quieras. S¢ digno, ama, no pierdas esa mirada que tanto nos unia
cuando compartiamos el amanecer. Recuerda las horas que hemos
pasado juntos podando los rosales, contemplando la luna, identificando el
perfume de las flores, escuchando los ruidos de la casa para
comprenderlos. Son cosas muy sencillas, en ocasiones desusadas, pero no
dejes que las personas amargadas o hastiadas desvirtien esos instantes
magicos para quien sabe vivirlos. Esos momentos tienen un nombre,
Arthur: fascinacion. Y que tu vida sea una fascinacion solo depende de ti.
Es el mayor deleite de ese largo viaje que te espera.

Hijo mio, te dejo. Aférrate a la tierra, es muy hermosa. Te quiero, has
sido mi razon de vivir, y s¢ cuanto me quieres ti también. Me voy
tranquila, estoy orgullosa de ti.

Mama

El nifio dobl6 la carta y se la guardo en el bolsillo. Beso la frente helada de su
madre. Recorrio la biblioteca, pasando los dedos por los lomos de los libros. « La
muerte de una madre es comparable al incendio de una biblioteca» , decia ella.
Sali6 de la habitacion caminando con paso decidido, como ella le habia ensefiado:



« Cuando un hombre se va, nunca debe volverse» .

Arthur sali6 al jardin; el rocio de la mafiana dispensaba un suave frescor. El
nifio se acerco a los rosales y se arrodill6.

—Se ha ido, ya no vendrd a podaros las ramas. Si supierais —dijo—, si
pudierais comprender... Tengo la impresion de que los brazos me pesan
terriblemente.

El viento hizo responder a las flores moviendo sus pétalos; solo entonces liberd
Arthur sus lagrimas, alli, en la rosaleda. Desde la casa, de pie en el porche,
Antoine contemplaba la escena.

—Lili, te has marchado demasiado pronto para ¢l, demasiado pronto. Arthur
se ha quedado solo. ;Quién salvo ti sabia entrar en su universo? Si tienes algin
poder alli donde estas ahora, abrele las puertas de nuestro mundo.

Un cuervo grazno al fondo del jardin con todas sus ganas.

—AM, no, Lili, eso no —dijo Antoine—. Yo no soy su padre.

Aquel dia fue el mas largo que vivié Arthur; muy entrada la noche, sentado
en el porche, seguia respetando el silencio de aquel momento tan doloroso.

Antoine estaba sentado a su lado, pero ninguno de los dos hablaba. Ambos
escuchaban los ruidos de la noche, sumergidos en la memoria de aquellas
paredes. Poco a poco, las notas de una musica desconocida hasta entonces
comenzaron a danzar en la cabeza del pequefio: las corcheas hacian caer los
sustantivos, las blancas, los adverbios, las negras, los verbos, y los silencios, todas
las frases que ya no querian decir nada.

—Antoine?

—Si, Arthur...

—Me ha dado su musica.

Y a continuacion, el nifio se durmio entre los brazos de Antoine.

Antoine permaneci6 inmovil largo rato, sujetando a Arthur por debajo del
brazo, por miedo a despertarlo. Cuando estuvo seguro de que dormia
profundamente, lo tom¢ en brazos y entr6 en la casa. Solo hacia unas horas que
Lili se habia ido y la atmosfera ya habia cambiado. Una resonancia
indescriptible, ciertos olores y ciertos colores parecian difuminarse para
desaparecer mejor.

«Tenemos que grabar nuestros recuerdos, congelar estos instantes»,
murmuraba Antoine mientras subia la escalera. Al llegar al dormitorio de Arthur
dejo al nifio en la cama y lo tapé con una manta sin desnudarlo. Antoine acaricio
la cabeza del chiquillo y salié de puntillas.

Lili, antes de irse, lo habia previsto todo. Unas semanas después de su muerte,
Antoine cerro la gran casa y solo dejo abiertas las dos estancias de abajo, donde
se instalo para vivir el resto de sus dias. Llevo a Arthur a la estacion y lo
acompaiié hasta un tren que lo conduciria a un internado. Alli, Arthur creci6 solo.
La vida de interno era agradable; se respetaba a los profesores, y a algunos hasta



se les queria. Sin lugar a dudas, Lili habia escogido el mejor sitio para él.
Aparentemente, en aquel universo no habia nada triste. Pero al entrar en él,
Arthur se llevo los recuerdos que le habia dejado su madre y llend su cabeza con
cllos hasta que ocuparon todo el espacio disponible. Aprendi6 a no vivir nada mal.
Con los dogmas de Lili, elaboraba actitudes, gestos, razonamientos de logica
siempre implacable. Arthur era un nifio tranquilo; el adolescente que le sucedio
conservo la misma logica, ademas de desarrollar un sentido de la observacion
fuera de lo comun. El joven en que se convirtio parecia no tener nunca arrebatos.
Fue un alumno normal, ni excelente ni malo; sus notas se situaban siempre
ligeramente por encima de la media, salvo en historia, donde destacaba, y
aprobo tranquilamente todos los cursos hasta acabar la ensefianza secundaria.
Finalizada esta etapa, fue convocado por la directora del colegio una tarde de
junio. Esta le contd que su madre, enterada de que padecia esa enfermedad que
solo te deja la duda de cuanto tiempo te concedera antes de llevarsete, habia ido
a verla dos aflos antes de morir. Habia pasado horas y horas disponiendo todos los
detalles de su educacion. Los estudios de Arthur estaban pagados hasta bien
pasada la mayoria de edad. Al irse habia hecho depositaria a la sefiora Senard, la
directora, de varias cosas. Las llaves de la casa de Carmel, donde ¢l habia
crecido, y las de un pequefio apartamento en la ciudad. El apartamento habia
estado alquilado hasta el mes anterior, pero habia sido desalojado, de
conformidad con las instrucciones dadas por su madre, al llegar ¢l a la mayoria
de edad. El dinero del alquiler habia sido ingresado en una cuenta a su nombre,
asi como el resto de los ahorros que le habia legado. Una bonita suma que le
permitiria cursar estudios superiores e incluso mucho mas.

Arthur tom6 el manojo de llaves que la sefiora Senard habia dejado sobre la
mesa. El llavero era una bolita de plata con una ranura en medio y un mintsculo
cierre. Arthur lo levanto y la bola se abrio, mostrando una pequeiisima foto en
cada lado. Una era de €l cuando tenia siete afios; la otra, de Lili. Arthur cerrd con
delicadeza el llavero.

—¢Qué¢ estudios superiores piensas cursar? —le pregunto la directora.

—Arquitectura. Quiero ser arquitecto.

—¢No irds a Carmel, a esa casa?

—No, todavia no, mas adelante.

—Por qué?

—Ella sabe por qué. Es un secreto.

La directora se levanto y ¢l hizo lo propio. Cuando llegaron a la puerta del
despacho, lo abrazo con fuerza. Entonces puso en la mano de Arthur un sobre y
cerro sus dedos sobre él.

—Es de ella —le susurré al oido—. Es para ti. Me pidié que te la entregara
justo en este momento.

En cuanto la sefiora Senard abrié los dos batientes de la puerta, Arthur se



adentré en el pasillo sin volverse, con las largas y pesadas llaves en una mano y
la carta en la otra. Doblo al llegar a la gran escalera, y entonces ella cerro las dos
grandes puertas de su despacho.



1

El coche recorria los ultimos minutos de aquella larga noche; los faros
iluminaban las franjas naranja y blanco que alternaban entre cada curva trazada
al borde de los acantilados y cada linea recta enmarcada por un pantano y una
playa desierta. Lauren se habia adormilado; Paul conducia en silencio,
concentrado en la carretera y sumido en sus pensamientos. Arthur aprovecho ese
momento para sacar discretamente del bolsillo la carta que habia guardado alli
cuando tomo el manojo de largas y grandes llaves del secreter de su casa.

Cuando abrié el sobre, un olor cargado de recuerdos salio de su interior,
mezcla de dos esencias que su madre preparaba en una gran botella de cristal
amarillo con el tapén de plata mate. El aroma escapado de su envoltorio liberé el
recuerdo que Arthur tenia de ella. Saco la carta del sobre y la desdoblo con
cuidado.

Querido Arthur:

Si lees esta carta es porque al final te has decidido a emprender el
camino hacia Carmel.

Me encantaria saber qué edad tienes ahora.

Tienes en las manos las llaves de la casa donde pasamos juntos unos
afios preciosos. Sabia que no volverias enseguida, que esperarias hasta
sentirte preparado para despertarla.

Querido Arthur, dentro de nada cruzaras esa puerta cuyo ruido me es
muy familiar. Recorrerds las habitaciones impregnadas de cierta
nostalgia. Abriras poco a poco los postigos para dejar entrar la luz del sol,
que tanto voy a echar de menos. Volveras a la rosaleda y poco a poco te
iras acercando a las rosas. Durante todo este tiempo, forzosamente se
habran vuelto salvajes.

También entraras en mi despacho y te instalaras en ¢él. En el armario
encontraras una pequefia maleta negra; abrela si tienes ganas y fuerzas.
Contiene cuadernos llenos de paginas que te escribi todos los dias a lo
largo de tu infancia.

Tienes la vida ante ti; ti eres su tnico duefio. S¢ digno « de todo lo que
yo he amado» .



Te quiero desde alli arriba y velo por ti.

Tu madre, Lili

Cuando llegaron a la bahia de Monterrey despuntaba el dia. El cielo estaba
cubierto de una seda rosa claro, trenzada en largas cintas ondulantes que en
algunos puntos parecian unirse con el mar en el horizonte. Arthur indico el
camino. Habian pasado afios. El nunca habia recorrido aquella carretera sentado
delante, pero cada kilometro le resultaba familiar, cada cercado y cada puerta
que dejaban atras surgian de su memoria infantil. Hizo una sefial con la mano
cuando hubo que dejar la carretera principal. Después de la siguiente curva, se
vislumbrarian los limites de la finca. Paul siguio sus indicaciones; llegaron a un
camino de tierra azotada por las lluvias invernales y secada por los calores del
estio. Al doblar una curva, la puerta de hierro forjado verde se alzo ante ellos.

—Ya hemos llegado —dijo Arthur.

—Tienes las llaves?

—Si, voy a abrir. —Baj 6 del coche—. Tt ve hasta la casa y espérame alli; yo
iré a pie.

—¢Va contigo ella o se queda en el coche?

Arthur se incliné hasta la altura de la ventanilla y le dijo a su amigo:

—Pregulntaselo t directamente.

—No, prefiero no hacerlo.

—Te dejo solo. Creo que de momento es mejor asi —intervino Lauren,
dirigiéndose a Arthur.

—iVaya suerte! jSe queda contigo! —le dijo Arthur a Paul, sonriendo.

El coche se alejo, levantando a su paso una nube de polvo. Al quedarse solo,
Arthur contemplo el paisaje que lo rodeaba. Anchas franjas de tierra ocre, con
algunos pinos pifioneros y albares, secuoyas, granados y algarrobos, parecian
extenderse hasta el mar. El suelo estaba sembrado de agujas enrojecidas por el
sol. Tomo la pequeiia escalera de piedra que bordeaba el camino. Hacia la mitad
del recorrido, vislumbr6 los restos de la rosaleda a su derecha. El jardin estaba
abandonado; una multitud de perfumes entremezclados provocaban a cada paso
una danza incontrolable de recuerdos olfativos.

A su paso, las cigarras callaron un instante antes de reanudar su canto con
impetu renovado. Los altos arboles se inclinaban, mecidos por el ligero viento de
la mafiana. Algunas olas rompian contra las rocas. Frente a ¢él, vio la casa
dormida, tal como la habia dejado en sus suefios. Le parecia més pequeiia; la
fachada habia sufrido algunos desperfectos, pero el tejado se hallaba intacto. Los
postigos estaban cerrados. Paul habia aparcado ante el porche y lo esperaba
fuera del vehiculo.

—iHas tardado mucho en llegar!

—iMas de veinte afios!



—¢Qué hacemos?

Instalarian el cuerpo de Lauren en el despacho, en la planta baja. Arthur
introdujo la llave en la cerradura y, sin vacilar, la hizo girar al revés,
exactamente como debia hacerlo para abrir. La memoria contiene fragmentos
de recuerdos que puede sacar a flote en cualquier momento sin que sepamos por
qué. Hasta el ruido del pestillo le parecié inmediato. Entr6 en el pasillo, abrio la
puerta del despacho, a la izquierda de la entrada, cruzo la estancia y abri6 los
postigos. Deliberadamente, no prestd ninguna atencion a lo que le rodeaba; el
momento de redescubrir aquel lugar vendria mas tarde, y habia decidido vivir
plenamente esos instantes. Con gran rapidez descargaron las cajas, instalaron el
cuerpo en la cama-sofa y aplicaron de nuevo la perfusion. Arthur entornd los
postigos y paso la falleba. Después tomé un paquete marron e invité a Paul a que
lo acompanara a la cocina.

—Voy a hacer café. Abre el paquete.

Del armario que quedaba encima del fregadero sac6 un objeto metalico de
forma singular, compuesto de dos piezas simétricas y opuestas. Comenzd a
separarlas haciendo girar cada una de las mitades en sentido inverso.

—¢Qué es eso? —pregunto Paul.

—Es una cafetera italiana.

—¢Una cafetera italiana?

Arthur le explico como funcionaba. Lo mas interesante era que no requeria
filtro de papel, y asi el aroma se conservaba mucho mejor. Se ponian dos o tres
cucharadas colmadas de café en un pequefio deposito que se colocaba entre la
parte de abajo, después de llenarla de agua, y la de arriba. Se enroscaban entre si
las dos piezas y se ponia el artilugio sobre el fuego. Al hervir, el agua subia,
atravesaba el café almacenado en el pequefio depoésito agujereado y llegaba a la
parte superior, filtrada simplemente por una fina rejilla metalica. El unico truco
consistia en retirar a tiempo la cafetera del fuego para que el agua no hirviera en
la parte de arriba, pues ya no era agua sino café, y el café hervido es una
bazofia. Cuando hubo acabado la explicacion, Paul comento:

—Oye, jse tiene que ser ingeniero bilingiie para hacer café en esta casa?

—iLo que hace falta es talento, porque es todo un ceremonial!

Haciendo un mohin dubitativo en respuesta a la ultima réplica de su amigo,
Paul le tendi6 el paquete de café. Arthur abrio la bombona de gas, que estaba
debajo del fregadero.

Después hizo girar la llave situada a la izquierda de la cocina y, finalmente, el
mando del quemador.

—¢Crees que todavia quedara gas?

—Antoine nunca habria dejado la casa con una bombona vacia en la cocina,
y seguro que hay por lo menos otras dos llenas en el garaje.

Paul se acerc6 maquinalmente al interruptor, junto a la puerta, y lo pulso.



Una luzamarillenta invadio la estancia.

—¢Como te las has arreglado para que haya corriente en esta casa?

—Telefoneé anteayer a la compaifiia para que la restablecieran, y a la del
agua también, no te preocupes. Pero apaga. Hay que quitarles el polvo a las
bombillas para que no exploten cuando se calienten.

—Donde has aprendido todo esto de hacer café italiano y desempolvar las
bombillas para que no exploten?

—Pues aqui, hombre, en esta habitacion, esas cosas y muchas mas.

—Y ese café? ;Viene o no viene?

Arthur puso dos tazas sobre la mesa de madera y sirvié la bebida ardiente.

—Espera un poco antes de beber —dijo.

—Por qué?

—Porque si no esperas te quemaras y, ademas, porque primero tienes que
olerlo. Deja que el aroma penetre en tu nariz.

—iEstas jorobandome con este rollo del café, y en mi nariz no penetra nada!
Estoy sofiando: « Deja que el aroma penetre en tu nariz» . Pero jse puede saber
de donde sacas esas frases?

Paul se llevo la taza a los labios, dio un sorbo y escupio inmediatamente el
poco liquido ardiente que habia tomado. Lauren se coloco detras de Arthur y lo
abrazo. Apoy 6 la cabeza en su hombro y le susurr6 al oido.

—Me gusta este sitio, me siento bien aqui, es relajante.

—¢Donde estabas?

—Recorriendo la casa mientras vosotros filosofabais sobre el café.

—Y qué?

—Estas hablando con ella? —intervino Paul en tono exasperado.

Sin prestar la mas minima atencién a la pregunta de Paul, Arthur se dirigié a
Lauren:

—Te gusta?

—Tendria que ser muy exigente para que no me gustara —contesto ella—.
Pero tienes que contarme algunos secretos, este lugar estd lleno de ellos; los
percibo en las paredes y en los muebles.

—iSi te molesto, no tienes mas que hacer como si no estuviera! —insistio su
socio.

Lauren no queria ser ingrata, pero le susurré a Arthur que le encantaria estar
a solas con ¢l. Estaba impaciente por que le mostrara toda la propiedad. Y afadio
que ardia en deseos de que hablaran. El pregunt6 sobre qué:

—Sobre esto, sobre el pasado —contesto ella.

Paul esperaba que Arthur se dignara dirigirse finalmente a él, pero éste
parecia seguir conversando con su invisible compafiera, asi que se decidid a
interrumpirlos.

—Bueno, jme necesitas todavia? Porque, si no, me vuelvo a San Francisco.



Hay trabajo en el despacho, y ademas tus conversaciones con Fantomas me
ponen nervioso.

—Podrias tener una mente menos cerrada, jno?

—Como dices? Creo que no he oido bien. ;Acabas de decirle al tipo que te ha
ayudado a mangar un cuerpo de un hospital un domingo por la noche, con una
ambulancia robada, y que se toma un café italiano a cuatro horas de distancia de
su casa sin haber dormido en toda la noche, que podria tener una mente menos
cerrada? | Tu estas pirado!

—No queria decir eso.

Paul no sabia qué habia querido decir, pero preferia irse antes de que tuvieran
una enganchada.

—Porque podria ocurrir, jsabes?, y seria una lastima, teniendo en cuenta
todos los esfuerzos hechos hasta ahora.

Arthur, preocupado, le pregunté a su amigo si no estaba demasiado cansado
para emprender el camino de vuelta. Este lo tranquilizo. Con el « café italiano»
(insistié ironicamente en el término) que acababa de tomarse, disponia al menos
de veinticuatro horas de autonomia antes de que el cansancio se atreviera a
posarse sobre sus parpados. Arthur no hizo caso del sarcasmo. A Paul, por su
parte, le preocupaba dejar a su amigo sin coche en aquella casa abandonada.

—Esta el viejo Ford en el garaje.

—¢Cuando circulé por ultima vezese cacharro?

—jHace mucho!

—¢Y arrancara?

—Seguramente. Cargaré la bateria y arrancara.

—iSeguramente! Ademas, después de todo, si te quedas en la estacada aqui
ya espabilaras. Yo ya he hecho bastante por esta noche.

Arthur acompaiié a Paul hasta el coche.

—No te preocupes mas por mi, ya has hecho mucho.

—Pues claro que me preocupo por ti. En circunstancias normales te dejaria
solo en esta casa, angustiado con la idea de que podria haber fantasmas. jPero es
que ti te traes el tuyo!

—iLargate!

Paul puso el motor en marcha. Antes de irse, bajo el cristal de la ventanilla.

—Estas seguro de que todo va a ir bien?

—Sin duda.

—Bueno, pues entonces me voy.

—Paul...

—(Qué?

—~Gracias por todo lo que has hecho.

—No ha sido nada.

—Si, ha sido mucho. Te has arriesgado por mi sin entender nada,



simplemente por lealtad y amistad. Eso es mucho, y yo lo sé.

—Ya sé que lo sabes. Bueno, me voy, si no, todavia soltaremos una lagrimita.
Cuidate y llamame al despacho para contarme cémo va todo.

Arthur se lo prometi6 y el automovil se perdio rdpidamente detrds de la
colina. Lauren aparecio en la escalera de la entrada.

—Bien —dijo—, ;me ensefas la propiedad?

—¢Por donde empezamos, por dentro o por fuera?

—Antes de nada, ;donde estamos?

—Estas en la casa de Lili.

—¢Quién es Lili?

—Lili era mi madre. Aqui es donde yo pasé la mitad de mi infancia.

—Hace mucho que muri6?

—Si, mucho.

—No habias vuelto nunca aqui?

—Nunca.

—Porqué?

—Entra. Hablaremos de eso mas tarde, después de la visita.

—¢Por qué? —insistio Lauren.

—Habia olvidado que eres la reencarnacion de una mula. jPor qué esto, por
qué lo otro?...

—¢He sido y o quien te ha hecho venir?

—T1 no eres el unico fantasma de mi vida —dijo Arthur en vozbaja.

—Se te hace dificil estar aqui.

—Dificil no es la palabra. Digamos mas bien que es importante para mi.

—Y lo has hecho por mi?

—Lo he hecho porque habia llegado el momento de intentarlo.

—De intentar qué?

—Abrir la maleta negra.

—Te importa decirme qué hay en esa maleta negra?

—Recuerdos.

—¢Tienes muchos aqui?

—Casi todos. Era mi casa.

—¢Y después de aqui?

—Después me las arreglé para que el tiempo pasara muy deprisa. Creci
completamente solo.

—¢Tu madre murio de repente?

—No, muri6 de cancer. Ella lo sabia, pero para mi si que fue muy repentino.
Acompéaname, voy a ensefiarte el jardin.

Salieron los dos y Arthur llevo a Lauren hasta el mar, que bordeaba el jardin.
Se sentaron al borde de las rocas.

—Si supieras cuantas horas he pasado sentado aqui con ella... Contaba las



crestas de las olas, haciendo apuestas. Veniamos con frecuencia a ver la puesta
de sol. Mucha gente de por aqui se pasa una media hora en la playa para
presenciar el especticulo. Cada dia es distinto. Debido a la temperatura del mar,
al aire, a montones de cosas, los colores del cielo nunca son iguales. De la misma
forma que en las ciudades la gente vuelve a casa a una hora determinada para
ver el telenoticias, aqui la gente sale para ver la puesta de sol. Es un ritual.

—¢Viviste mucho tiempo aqui?

—Cuando ella muri6 era un nifio, solo tenia diez afios.

—iEsta tarde me traeréas a ver la puesta de sol!

—Aqui es obligatorio —dijo ¢l sonriendo.

Detras de ellos, la casa comenzaba a brillar, iluminada por la claridad de la
manana. La fachada que daba al mar estaba deteriorada, pero la construccién en
su conjunto habia resistido bien el paso de los afos. Desde el exterior, nadie
hubiera creido que llevaba tanto tiempo durmiendo.

—Ha aguantando bien —coment6 Lauren.

—Antoine era un maniatico del mantenimiento. Jardinero, maestro del
bricolaje, pescador, nifiera, guarda de la casa... Era un escritor que habia venido
a parar aqui y al que mamaé habia dado albergue. Vivia en el pequefio anexo.
Antes de que papa sufriera el accidente de avion, era amigo de mis padres. Yo
creo que siempre estuvo enamorado de mama, incluso cuando papa aun estaba
aqui. Y sospecho que acabaron por ser amantes, pero mucho mas tarde. Los dos
hablaban poco, al menos mientras yo estaba despierto, pero entre ellos habia una
gran complicidad. Se comprendian con la mirada. Curaron en sus silencios
comunes toda la violencia de sus respectivas vidas. Reinaba entre ellos un sosiego
que resultaba desconcertante, como si se hubieran impuesto el deber de no
experimentar nunca mas rabia o rebeldia.

—¢Qué ha sido de é1?

Refugiado en el despacho, la estancia donde habian instalado el cuerpo de
Lauren, habia sobrevivido diez afios a Lili. Antoine se habia pasado el final de su
vida manteniendo la casa. Lili le habia dejado dinero; su estilo era preverlo todo,
incluso lo imprevisible. Antoine se le parecia en eso. Murio en el hospital a
principios de un invierno. Una mafana soleada y fresca, se habia despertado
cansado. Mientras engrasaba los goznes de la puerta de entrada, habia sentido un
dolor sordo en el pecho. Habia avanzado entre los arboles buscando el aire que le
faltaba. El viejo pino bajo en el que dormia la siesta en primavera y verano lo
habia acogido bajo sus ramas cuando, incapaz de sostenerse, acabé por caer.
Atenazado por el dolor, se habia arrastrado hasta la casa y habia pedido auxilio a
unos vecinos. Habia sido trasladado al hospital de Monterrey, donde fallecio el
lunes siguiente. Se hubiera dicho que habia preparado su partida. Tras su muerte,
el notario se habia puesto en contacto con Arthur para preguntarle qué habia que
hacer con la casa.




—Me dijo que se habia quedado de piedra cuando vino aqui. Antoine lo habia
dejado todo en orden, como si fuera a irse de viaje el dia que se encontré mal.

—Tal vez pensaba hacerlo.

—(Antoine, irse de viaje? No, qué va... Si para conseguir que fuera a Carmel
de compras habia que empezar a negociar con ¢l varios dias antes... No, yo creo
que tuvo el instinto de los elefantes viejos, que presintio que le llegaba la hora; o
quizd ya habia tenido bastante y se abandono.

Para explicar su punto de vista, se remitio a la respuesta de su madre a una
pregunta que un dia ¢l le habia hecho sobre la muerte. Arthur queria saber si las
personas mayores tenian miedo de morir, y ella le habia dado la siguiente
respuesta, que tenia muy fresca en la memoria: « Cuando has pasado un buen
dia, te has levantado temprano para acompafnarme a pescar, has corrido y has
trabajado en los rosales con Antoine, al llegar la noche estds cansado y, aunque
habitualmente no te gusta nada irte a la cama, te sientes feliz de meterte entre las
sdbanas para conciliar el suefio. Esas noches no tienes miedo de dormirte.

» Pues bien, la vida es en cierto modo como uno de esos dias. Al principio
experimentamos cierta tranquilidad diciéndonos que un dia descansaremos.
Quiza porque, con el tiempo, el cuerpo nos impone las cosas con menos facilidad.
Todo se vuelve mas dificil y fatigoso, asi que la idea de dormirse para siempre
ya no da miedo como antes» .

—Mama ya estaba enferma y creo que sabia de lo que hablaba.

—(Qué le dijiste ta?

—Me agarré a su brazo y le pregunté si estaba « cansada» . Ella sonrio. En
fin, lo que queria decir con todo esto es que no creo que Antoine estuviera
cansado de vivir, en el sentido depresivo; yo creo que habia adquirido una forma
de sabiduria.

—Como los elefantes —dijo Lauren en voz baja.

Se encaminaron hacia la casa, pero Arthur, sintiéndose preparado para entrar
en la rosaleda, se desvio.

—Por aqui vamos al corazon del reino, la rosaleda...

—¢Por qué es el corazon del reino?

iEra el Lugar! A Lili le entusiasmaban las rosas. Era el unico tema sobre el
que habia discutido con Antoine.

—Mama conocia absolutamente todas las flores. No podias cortar ni una sola
sin que ella se diera cuenta.

Habia una cantidad inimaginable de variedades. Ella pedia esquejes por
catalogo y disfrutaba cultivando especies del mundo entero, sobre todo si en la
descripcion se especificaba que el desarrollo de la planta requeria unas
condiciones climaticas muy distintas de las de alli. Era un reto desmentir a los
floricultores y lograr que esos esquejes prosperaran.

—¢Tantas habia?



El habia contado hasta ciento treinta y cinco. Durante una Iluvia torrencial, su
madre y Antoine se habian levantado a media noche, habian ido corriendo al
garaje y agarrado una lona que debia de medir diez metros de ancho por treinta
de largo. Antoine habia enganchado tres de las puntas de la lona en lo alto de unos
palos, y la Gltima la habian sostenido los dos con las manos, subidos uno en un
taburete y el otro en una silla de arbitro de tenis. Habian pasado asi parte de la
noche, sacudiendo aquel paraguas gigante cuando resultaba demasiado pesado
por la cantidad de agua acumulada. La tormenta habia durado mas de tres horas.

—Si hubiera habido un incendio dentro de la casa, estoy seguro de que no
habrian estado tan excitados. Si los hubieses visto al dia siguiente... Estaban
destrozados.

Pero, eso si, la rosaleda se habia salvado.

—iMira! —dijo Lauren al entrar en el jardin—. jTodavia hay muchisimas!

—Si, son rosas silvestres. Esas no le temen ni al sol ni a la lluvia, y conviene
ponerse guantes para cortarlas porque estan repletas de espinas.

Pasaron buena parte del dia descubriendo y redescubriendo el inmenso jardin
que rodeaba la casa. Arthur le ensefid a Lauren los arboles, las inscripciones que
habia hecho en la corteza de algunos. Pasado un pino pifionero, le sefialo el lugar
donde se habia roto la clavicula.

—¢Cémo fue?

—Estaba maduro y cai del arbol.

Y el dia transcurrio sin que se dieran cuenta. A la hora prevista, fueron de
nuevo a la orilla del mar, se sentaron en las rocas y contemplaron ese
espectaculo que gente de todo el mundo va a ver. Lauren abri6 los brazos y
exclamo:

—iMiguel Angel esté en forma esta tarde!

Arthur la mir6 sonriendo. La noche cay6 muy deprisa. Se refugiaron en la
casa. Arthur se ocup6 de « los cuidados del cuerpo» de Lauren. Luego encendio
la chimenea del saloncito, donde se instalaron ambos después de que é1 hubiera
tomado una cena ligera.

—Y esa maleta negra que has mencionado antes, ;qué es?

—iNo se te escapa nada!

—Presto atencion, simplemente.

—Es una maleta que pertenecia a mama. Ahi guardaba todas sus cartas y
todos sus recuerdos. Creo que esa maleta contiene lo esencial de su vida.

—¢Por qué lo crees?

Esa maleta era un gran misterio. El podia disponer de toda la casa, salvo del
armario donde estaba guardada. Prohibicion expresa de acercarse.

—iY te aseguro que no me hubiera arriesgado a hacerlo!

—¢Donde esta?

—Ahi al lado, en el despacho.



—¢Y no has venido nunca para abrirla? {No puedo creerlo!

Debia de contener toda la vida de su madre, y no habia querido precipitar ese
momento; se habia dicho que tenia que ser adulto y estar dispuesto de verdad a
exponerse a abrirla para comprender.

—Bueno, la verdad es que siempre me ha dado mucho miedo —confeso
finalmente al observar la expresion escéptica de Lauren.

—Por qué?

—No sé..., miedo de que cambie la imagen que he conservado de ella,
miedo de que me invada la tristeza.

—iVe a buscarla!

Arthur no se movio. Ella insisti6 en que fuera a buscarla, diciéndole que no
tenia por qué tener miedo. Si Lili habia metido toda su vida en una maleta, sin
duda era para que un dia su hijo supiese quién habia sido. Ella no lo habia querido
para que viviera con el recuerdo de una imagen.

—El riesgo de amar es amar tanto los defectos como las cualidades, porque
son indisociables. ;De qué tienes miedo? ;De juzgar a tu madre? No tienes alma
de juez. No puedes fingir que el contenido de la maleta no existe, estis
infringiendo su ley ... j Te lo dej 6 para que lo sepas todo sobre ella, para prolongar
lo que el tiempo no le dejo hacer, para que la conozcas de verdad, no sélo como
nifio, sino con tus 0jos y tu corazén de hombre!

Arthur reflexiond unos instantes en lo que Lauren acababa de decirle. Se
levanté sin dejar de mirarla, fue al despacho y abrio el famoso armario.
Contemplé la pequefia maleta negra que habia ante ¢1, sobre un estante, la agarréo
de la gastada asa y arrastro todo aquel pasado hacia el presente. De vuelta en el
saloncito, se sentd en el suelo junto a Lauren y los dos se miraron como dos nifios
que acabaran de encontrar el tesoro de Barbarroja. Tras haber recobrado el
aliento, empu;j6 los dos pestillos y la tapa se abrio. La maleta rebosaba de sobres
de todos los tamafios llenos de cartas y fotos; también habia pequefios objetos: un
avioncito de pasta de sal que Arthur habia hecho un afio para el Dia de la Madre,
un cenicero de arcilla con motivo de una Navidad, un collar de conchas de origen
desconocido, su cuchara de plata y sus zapatitos de bebé. Una auténtica cueva de
Ali Baba. En el interior de la tapa habia una carta doblada y cerrada con una
grapa. Lili habia escrito el nombre de Arthur en grandes letras. El la abri6.

Querido Arthur:

Por fin estas en tu casa. El tiempo cura todas las heridas, aunque nos
deje algunas cicatrices. En esta maleta encontraras todos mis recuerdos,
los que tengo de ti y los de antes de que nacieras, todos los que no pude
contarte porque todavia eras pequefio. Descubrirds a tu madre con otra
mirada, te enteraras de muchas cosas; porque, ademas de ser tu madre,
he sido una mujer, con mis miedos, mis dudas, mis fracasos, mis pesares



y mis victorias. Para darte todos los consejos que te prodigaba, fue
preciso también que me equivocara, cosa que me sucedié con frecuencia.
Los padres son montafias que uno se pasa la vida escalando, sin saber que
un dia nosotros representaremos su papel.

No hay nada mas complejo que educar a un hijo. Te pasas la vida
entera dando todo lo que crees que es justo y sabiendo al mismo tiempo
que estds constantemente equivocandote. Pero, para la mayoria de los
padres, todo es amor, aun cuando a veces no se puede evitar cierto
egoismo. La vida no es un sacerdocio. El dia que cerré esta pequeiia
maleta, temi decepcionarte. No te dejé tiempo de emitir juicios de
adolescente. No sé qué edad tendras cuando leas esta carta. Te imagino un
apuesto joven de treinta afos, tal vez un poco mayor. Como me hubiera
gustado vivir todos esos afios a tu lado! Si supieras lo vacia que me deja la
idea de no volver a verte por la mafana cuando abras los ojos, de no
volver a oir el sonido de tu voz cuando me llames... Pensarlo me hace
mas dafio que la enfermedad que me lleva tan lejos de ti.

Siempre he estado enamorada de Antoine, pero no he vivido ese amor
por miedo. Miedo de tu padre, miedo de hacerle dafo, miedo de destruir
lo que habia construido, miedo de confesarme que me habia equivocado.
Tuve miedo del orden establecido, miedo de volver a empezar, miedo de
que no funcionara, miedo de que todo fuese un suefio. No vivirlo fue una
pesadilla. Pensaba en ¢l dia y noche, y me lo prohibia. Tras la muerte de
tu padre, el miedo continué: miedo de traicionar, miedo por ti. Todo
aquello fue una inmensa mentira. Antoine me ha amado como toda
mujer desearia ser amada al menos una vezen la vida. Y yo no he sabido
corresponderle por culpa de una increible cobardia. Yo disculpaba mis
debilidades, me complacia en ese melodrama barato, y me negaba a ver
que mi vida pasaba a toda velocidad y que yo pasaba por su lado. Tu
padre era un hombre admirable, pero Antoine era para mi un hombre
unico; nadie me miraba como él, nadie me hablaba como él. A su lado,
nada podia pasarme, me sentia protegida de todo. El comprendia todos
mis deseos y no cejaba hasta satisfacerlos. Toda su vida estaba basada en
la armonia, la delicadeza, el saber dar, mientras que yo buscaba batallas
como razon de existir y lo ignoraba todo del saber recibir. Estaba
aterrorizada, me obligaba a creer que esa felicidad era imposible, que la
vida no podia ser tan agradable. Una noche, cuando ti tenias cinco afios,
hicimos el amor. Concebi un hijo y no lo conservé. Nunca se lo dije, pero
estoy segura de que lo supo. Lo adivinaba todo de mi.

Quizas haya sido mejor asi debido a lo que ahora me pasa, pero
también creo que tal vez esta enfermedad no se habria desarrollado si
hubiese estado en paz conmigo misma. Hemos vivido todos estos afios a la



sombra de mis mentiras, he sido hipocrita con la vida y ella no me lo ha
perdonado. Ya sabes mas cosas de tu madre. He dudado en contarte todo
esto, he tenido miedo una vez mas de que me juzgaras, pero ;no te he
ensefiado que la peor mentira es mentirse a uno mismo? Hay muchas
cosas que hubiera querido compartir contigo, pero no hemos tenido
tiempo. Antoine no te ha criado por mi culpa, por culpa de mi ignorancia.
Cuando supe que estaba enferma, ya era demasiado tarde para dar
marcha atrds. Encontraras muchas cosas en este batiburrillo que te dejo:
fotos tuyas, mias, de Antoine, sus cartas... No las leas, me pertenecen;
estan aqui porque nunca he sido capaz de deshacerme de ellas. Te
preguntaras por qué no hay fotos de tu padre. Las rompi todas una noche
que me dejé llevar por la colera y la frustracion. Estaba furiosa conmigo
misma.

He hecho las cosas lo mejor que he podido, carifio, lo mejor que ha
podido esta mujer, con sus cualidades y sus defectos, pero debes saber
que ta has sido toda mi vida, toda mi razén de vivir, lo mas hermoso y lo
mas extraordinario que me ha sucedido. Rezo para que experimentes un
dia la sensacion unica de tener un hijo, porque entonces comprenderas
muchas cosas.

Mimayor orgullo es ser tu madre y seguir siéndolo siempre.

Te quiero.

Lili

Arthur doblé la carta y volvio a dejarla en la maleta. Lauren lo vio llorar, se
acerco a ély enjugo sus lagrimas con el reverso del indice. El alzo los ojos,
sorprendido, y toda su pena quedo6 borrada por la ternura de la mirada de ella,
cuyo dedo comenzob a deslizarse hacia la barbilla con un movimiento oscilante.
Arthur pos6é una mano en su mejilla, después alrededor de su nuca, y acerco la
cara a la suya. Cuando sus labios se rozaron, ella retrocedio.

—¢Por qué haces esto por mi, Arthur?

—Porque te quiero, y eso es cosa mia.

La tom¢6 de la mano y la condujo al exterior de la casa.

—¢Adonde vamos? —pregunto Lauren.

—Almar.

—No, aqui, ahora —dijo ella, situdndose frente a ¢l y desabrochandole la
camisa.

—Pero jcomo lo haces? Sino podias...

—No hagas preguntas. No lo sé.

Le quitd la camisa y le paso las manos por la espalda. Arthur se sintio
desconcertado. ;Como se desnudaba a un fantasma? Ella sonrid, cerrd los ojos y
se quedo instantineamente desnuda.



—Basta que piense en una prenda de vestir para que aparezca sobre mi
cuerpo inmediatamente. Si supieras como he aprovechado esa capacidad...

Alli mismo, en el porche de la casa, enlazo a Arthur y lo beso.

El alma de Lauren fue penetrada por su cuerpo de hombre y entr6 a su vez
en el cuerpo de Arthur, invadiéndolo mientras duré el abrazo, como en la magia
de un eclipse... La maleta estaba abierta.



12

El inspector Pilguez se presenté en el hospital a las once. La enfermera jefe de
guardia habia llamado a la comisaria nada mas empezar su turno, a las seis de la
mafiana. Una paciente en coma habia desaparecido del hospital; se trataba de un
secuestro.

Pilguez habia encontrado la nota sobre su mesa al llegar y se habia encogido
de hombros, preguntandose por qué siempre le tocaban a ¢l esa clase de asuntos.
Habia despotricado ante Nathalia, la encargada de repartir los casos en la
Central.

—Oye, guapa, jte he hecho yo algo para que me asignes semejantes casos
un lunes por la mafiana?

—Habrias podido afeitarte mejor para empezar la semana —habia
contestado ella con una amplia sonrisa culpable.

—Una respuesta interesante. jEspero que le tengas carifio a tu silla giratoria,
porque presiento que va a pasar mucho tiempo antes de que la dejes!

—iEres un monumento a la amabilidad, George!

—iSi, exacto, y eso me da derecho a elegir los palomos se me van a cagar
encima!

Y habia dado media vuelta. Empezaba una mala semana; aunque, para ser
exactos, empalmaba con otra mala semana que habia acabado dos dias antes.

Para Pilguez una buena semana estaria compuesta de dias en los que solo
llamaran a los polis para resolver problemas de vecindad o de respeto al Codigo
Civil. La existencia de la Brigada Criminal era un desproposito, pues significaba
que en aquella ciudad habia bastantes perturbados para matar, violar, robar y,
ahora, secuestrar a personas en coma que estaban en el hospital. A veces pensaba
que después de treinta afios de profesion deberia haberlo visto todo, pero cada
semana ampliaba los limites de la demencia humana.

—iNathalia! —grit6 desde su despacho.

—¢S1, George? —dijo la encargada del reparto—. ;No ha ido bien el fin de
semana?

—¢Podrias bajar a buscarme unos donuts?

Ella, con los ojos clavados en la barandilla de la comisaria mientras
mordisqueaba el boligrafo, hizo un gesto negativo con la cabeza.

—iNathalia! —volvi6 a gritar el inspector.



Ella estaba copiando las referencias de los informes de la noche en el espacio
reservado a tal efecto. En parte porque las casillas eran demasiado pequefias y
en parte porque el jefe del distrito séptimo, su superior, como ella lo llamaba
irénicamente, era un maniatico, se esforzaba en hacer una letra mintscula para
no salirse de los recuadros.

—Si, George, dime que te jubilas esta noche —contesto sin levantar siquiera
la cabeza.

Pilguez se levanto de un salto y se planté delante de ella.

—iEso es una crueldad!

—¢Por qué no te compras algo con lo que desahogarte?

—Porque para desahogarme te tengo a ti. Eso justifica el cincuenta por ciento
de tu sueldo.

—Oye, los donuts esos te los voy a poner de sombrero. Venga, no seas ganso.

—Ganso yo?

—Si, ta. Eres un ganso horrible que ni siquiera sabe volar, andas como un
ganso. Venga, vete a currar y déjame en paz.

—Eres preciosa, Nathalia.

—Claro, claro..., y tu belleza es comparable a tu simpatia.

—Venga, ponte la rebeca de tu abuela que voy a llevarte a tomar un café.

—¢Y quién hace el reparto?

—Espera, no te muevas, voy a ensefartelo.

Se volvio y se acercé a paso rapido al joven en practicas que clasificaba
expedientes en el otro extremo de la habitacion. Lo agarré del brazo y le hizo
cruzar la gran sala hasta la mesa de la entrada.

—Bueno, amigo, ahora te sientas en esa silla de ruedas con brazos porque a la
sefiora le ha correspondido un ascenso: un par de brazos mullidos. Tienes permiso
para girar, pero sin dar mas de dos vueltas completas en el mismo sentido.
Descuelgas el teléfono cuando suene, dices: « Buenos dias. Comisaria Central,
Brigada Criminal, digame...» , escuchas lo que te digan, lo anotas todo en estos
papeles y no vas a mear hasta que volvamos. Y si alguien te pregunta donde esta
Nathalia, le dices que ha tenido de repente una indisposicion propia de su sexo y
que se ha ido corriendo a la farmacia. (Crees que seras capaz de hacerlo?

—iCon tal de no tomar café con usted, seria capaz hasta de limpiar los
lavabos, inspector!

George hizo oidos sordos, agarré a Nathalia del brazo y la arrastré por la
escalera.

—iEsa rebeca debia de sentarle bien a tu abuela! —le dijo sonriendo.

—iCoémo voy a aburrirme en este curro cuando te jubilen, George!

En la esquina de la calle parpadeaba un rotulo de nedn rojo de los afios
cincuenta. Las letras luminosas que formaban el nombre, The Finzy Bar,
enviaban un palido resplandor al ventanal del viejo establecimiento. Finzy habia



tenido sus momentos gloriosos. Ahora solo quedaba de aquel lugar anticuado una
decoracion de paredes y techos amarillentos, alféizares de madera envejecidos
por el tiempo, parqué gastado por los miles de pasos ebrios y las pisadas de
encuentros de una noche. Desde la acera de enfrente, parecia un cuadro de
Hooper. Cruzaron la calle, se sentaron ante la vieja barra de madera y pidieron
dos cafés largos.

—¢Tan malo ha sido el domingo, grandullon?

—No puedes ni imaginarte lo que me aburro los fines de semana, preciosa.

—Lo dices porque no pude almorzar contigo el domingo? —El asintié con la
cabeza—. Pero ve a algiin museo, sal un poco...

—Si voy a un museo, al cabo de dos segundos veo a un carterista y tengo que
acabar en el despacho.

—Pues vete al cine.

—NMe duermo en la oscuridad.

—iPues entonces vete a pasear!

—Esa es una buena idea. Iré a pasear, asi no tendré pinta de gilipollas
deambulando por las calles. ;Qué haces? jNada, estoy paseando! Estamos
hablando de todo un fin de semana. ;Qué tal con tu nuevo novio?

—Nada del otro mundo, pero estoy entretenida.

—Sabes cudl es « el» defecto de los hombres? —preguntd George.

—No. (« Cuales» ?

—Los hombres no deberian aburrirse con una chica como ti. Si yo tuviera
quince afios menos, me apuntaria en tu carnet de baile.

—Pero si tienes quince afios menos de los que crees, George.

—¢Lo interpreto como un adelanto?

—Como un cumplido, y no esta nada mal. Venga, yo me voy a trabajar y ti
te vas al hospital. Parecian espantados.

George se encontré con la enfermera jefe Jarkowizski. Esta miré al hombre
mal afeitado, de formas redondas, pero elegante.

—Es terrible —dijo—. Nunca habia pasado una cosa asi.

Y en el mismo tono afiadié que el presidente del consejo estaba furioso y
queria verlo por la tarde. Tendria que exponer el asunto ante los administradores
a primera hora de la noche.

—¢La encontrara, inspector?

—Si empezara por contairmelo todo desde el principio, podria ser.

Jarkowizski le explico que el secuestro se habia producido con toda seguridad
en el cambio de servicio. No habian podido localizar todavia a la enfermera del
turno de tarde, pero la del turno de noche habia confirmado que la cama estaba
vacia cuando hizo la ronda hacia las dos. Crey6 que la paciente habia muerto y



que la cama aun no se habia asignado a otro enfermo, segiin el ritual consistente
en dejar libre durante veinticuatro horas una cama en la que ha fallecido alguien.
Pero al hacer su primera ronda, Jarkowizski se habia percatado del drama y
habia dado la vozde alarma.

—Quiza desperto del coma y, harta de estar en este hotel, se fue a pasear. Es
legitimo, si llevaba tanto tiempo acostada.

—Me encanta su sentido del humor, deberia hacer participe de él a la madre
de la chica. Esta en el despacho de uno de nuestros encargados de servicio y
llegara de un momento a otro.

—Si, claro —dijo Pilguez, mirandose los zapatos—. Y si se tratara de un
secuestro, jcual serfa su finalidad?

—iEso qué mas da! —respondio la enfermera en un tono irritado, como si
estuvieran perdiendo el tiempo.

—Pues, vera —dijo ¢l sosteniendo su mirada—, por raro que parezca, el
noventa y nueve por ciento de los crimenes tienen un moévil. Y resulta que, en
principio, a nadie se le ocurre birlar un enfermo en coma un domingo por la
noche simplemente para divertirse. Por cierto, jesta segura de que no la han
trasladado a otra planta?

—Lo estoy. En recepcion hay unos volantes de traslado a otro hospital. Se la
llevaron en ambulancia.

—¢De qué compania? —pregunto el inspector, sacando un boligrafo.

—De ninguna.

Al llegar por la mafiana, ni se le habia pasado por la cabeza la idea de un
secuestro. Cuando le informaron que en la 505 habia quedado una cama libre,
enseguida habia ido a recepcion.

—Me parecia inadmisible que se hubiera hecho un traslado sin que me lo
hubiesen comunicado, pero ya sabe lo que pasa hoy en dia..., la falta de respeto
a los superiores..., en fin, ésa no es la cuestion.

La recepcionista le habia entregado los documentos y ella «habia visto
enseguida» que habia algo sospechoso. Faltaba un impreso, y el azul no estaba
bien cumplimentado.

—Me pregunto como es posible que esa cretina se dejara engafiar.

Pilguez quiso conocer la identidad de la « cretina .

Se llamaba Emmanuelle y estaba de guardia el dia anterior en admision.

—Fue ella quien lo permitio.

George ya se habia hartado de oir a la enfermera jefe, y como ella no se
hallaba presente en el momento de producirse los hechos, tom6 nota de los datos
de todo el personal que estaba de guardia el dia anterior y se despidio.

Desde el coche telefoned a Nathalia y le pidi6 que invitara a todas aquellas
personas a pasar por la comisaria antes de ir al trabajo.

Al final del dia habia escuchado a todo el mundo y sabia que, en la noche del



domingo al lunes, un falso doctor con una bata robada a un médico auténtico, y
muy desagradable por cierto, se habia presentado en el hospital en compaiiia de
un conductor de ambulancia y provisto de unos volantes de traslado falsificados.
Los dos compinches se habian llevado sin ninguna dificultad el cuerpo de la
seforita Lauren Kline, paciente en coma profundo. La declaracion tardia de un
externo le hizo corregir su informe: el falso doctor podia ser un verdadero
médico, pues habia sacado de un buen apuro al externo en cuestion al pedirle éste
ayuda. Segun la enfermera presente en aquel incidente imprevisto, la precision
con la que habia aplicado una via central hacia pensar en un cirujano o, al
menos, en alguien que trabajaba en un servicio de urgencias. Pilguez habia
preguntado si un simple enfermero hubiera podido aplicar esa via central, a lo
que se le habia respondido que enfermeros y enfermeras recibian ese tipo de
formacioén, pero que, de todas formas, las decisiones tomadas, las indicaciones
dadas al estudiante y la habilidad en la realizacion hacian pensar mas bien que
pertenecia al cuerpo médico.

—Bueno, jqué tienes de ese caso? —pregunto Nathalia, preparada para irse.

—Una historia que no acaba de convencerme. Un médico que al parecer fue
al hospital a secuestrar a una mujer en coma. Un trabajo de profesional, una
ambulancia fantasma, papeles administrativos falsificados...

—De qué crees que se trata?

—Tal vez de trafico de drganos. Roban el cuerpo, lo llevan a un laboratorio
secreto, operan, extraen las partes que les interesan..., higado, rifiones, corazon,
pulmones y demas, y lo venden por una fortuna a clinicas poco escrupulosas y
necesitadas de dinero.

Le pidi6 que intentara obtener la lista de todos los establecimientos privados
que disponian de un quiréfano digno de tal nombre y que tenian dificultades
econdmicas.

—Son las nueve, encanto, y me gustaria irme a casa. Eso puede esperar hasta
mafiana. No creo que las clinicas que te interesan vayan a declararse en quiebra
durante la noche.

—¢Ves como eres voluble? Esta mafiana me anotabas en tu carnet de baile y
esta noche ya te niegas a pasar una velada genial conmigo. Te necesito, Nathalia,
¢chame una mano, preciosa.

—Eres un manipulador, querido George, porque por las mafianas no utilizas el
mismo tono de voz.

—Si, vale, pero ahora es de noche. ;Qué? ;Me ayudas? Vamos, quitate la
rebeca de tu abuela y aytdame.

—Te das cuenta? Una peticion hecha con tanta delicadeza es irresistible. Que
pases una buena noche.



—¢Nathalia?

—Si, George...

—iEres maravillosa!

—George, mi corazon no esta disponible.

—i Yo no apuntaba tan alto, cielo!

—Es tuyo eso?

—No.

—Ya me extrafiaba.

—Bueno, vete a casa, ya me las arreglaré.
Nathalia se dirigi6 a la puerta, y al llegar se volvio.
—¢Estas seguro de que podras?

—Pues claro. |Vete a cuidar el gato!

—Soy alérgica a los gatos.

—Entonces, quédate a ayudarme.

—Buenas noches, George.

Nathalia bajo la escalera deslizando la mano por la barandilla.

Una vez solo en aquel piso, pues el equipo que se quedaba de guardia por la
noche se instalaba en la planta baja de la comisaria, Pilguez encendio la pantalla
del ordenador y se conectd con el fichero central. Después tecle6 la palabra
«clinica» y encendié un cigarrillo mientras esperaba que el servidor efectuara
la busqueda. Unos minutos mas tarde, la impresora empez0 a vomitar unas
sesenta hojas de papel impreso. El inspector, cefiudo, se llevo el montén a su
despacho.

—iBueno, no es para tanto! Total, para averiguar cuales podrian estar en la
ruina, no hay més que ponerse en contacto con un centenar de bancos regionales
y pedirles la lista de los establecimientos privados que han solicitado préstamos
bancarios durante los diez Gltimos meses.

Habia hablado en voz alta, y en la penumbra de la entrada oy6 la voz de
Nathalia:

—¢Por qué los diez ultimos meses?

—Porque es lo que dice el instinto policial. jPor qué has vuelto?

—Porque es lo que dice el instinto femenino.

—Muy amable por tu parte.

—Todo dependera del sitio a donde me lleves a cenar después. ;Crees que
tienes una pista?

La pista en cuestion le parecia demasiado facil. Le pidio a Nathalia que
llamara a la sala de coordinacion de las patrullas municipales y preguntara si por
casualidad habia algin rastro de un informe sobre una ambulancia que hiciera
referencia a la noche del domingo.



—iUn golpe de suerte puede tenerlo cualquiera! —dijo.

Nathalia descolgo el teléfono. En el otro extremo de la linea, el policia de
guardia efectud una bisqueda en su terminal, pero no se habia presentado ningiin
informe de esas caracteristicas. Nathalia le pidio que ampliara la busqueda a la
region, pero también en este caso las pantallas permanecieron en blanco. El
policia lo sentia mucho, pero ninguna ambulancia habia cometido una infraccion
o habia sido objeto de un control en la noche del domingo al lunes. Nathalia colgd
tras pedirle que se le informara de cualquier novedad al respecto.

—Lo siento, no tienen nada.

—Bueno, entonces te llevo a cenar, porque los bancos no nos diran nada esta
noche.

Fueron al Perry's y tomaron asiento en la sala que daba a la calle.

George escuchaba a Nathalia distraido, dejando flotar la mirada a través de
la cristalera.

—¢Cuanto tiempo hace que nos conocemos, George?

—Es una de esas preguntas que no hay que hacerse nunca, preciosa.

—Porqué?

—iCuando se ama no se cuenta!

—¢Cuanto?

—Lo suficiente para que me aguantes y no lo bastante para que ya no me
soportes.

—iNo, hace mucho mas tiempo!

—Lo de las clinicas no encaja. No veo claro el mévil. jPara qué?

—¢Has hablado con la madre?

—No. Lo haré mafiana por la mafana.

—Quizas haya sido ella porque estd harta de ir al hospital.

—No digas tonterias. Una madre no lo haria, es demasiado arriesgado.

—~Quiero decir que tal vez queria acabar con el asunto. Ir a ver a su hija todos
los dias en ese estado... A veces se debe de acabar aceptando la idea de la
muerte.

—Y te imaginas a una madre organizando una cosa asi para matar a su
propia hija?

—No, tienes razon, es demasiado retorcido.

—Sin el movil, no lo encontraremos.

—Sigue estando tu pista de las clinicas.

—Creo que es un callejon sin salida, no la veo clara.

—¢Por qué dices eso ahora? Querias que me quedara a trabajar contigo esta
noche.

—iLo que yo queria era que cenases conmigo! Porque es demasiado
evidente. No podran volver a hacerlo. Todos los hospitales del condado van a
estar muy atentos, y no creo que valga la pena arriesgarse por el dinero que



pueda obtenerse de un solo cuerpo. (Cuanto vale un rifion?

—Dos rifiones, un higado, un bazo y un corazon pueden valer facilmente
ciento cincuenta mil ddlares.

—jCaramba, es mas caro que en la carniceria!

—Eres repugnante.

—¢Lo ves? No se sostiene. Para una clinica que estuviera en la ruina, ciento
cincuenta mil dolares no cambiarian nada. No es una cuestion de dinero.

—Quiza sea una cuestion de disponibilidad.

Nathalia expuso su teoria: alguien podia vivir o morir en funcién de la
disponibilidad y la compatibilidad de un 6rgano. Algunas personas morian por no
haber podido conseguir a tiempo el rifion o el higado que necesitaban. Alguien
que dispusiera de medios econdmicos suficientes podria haber encargado
secuestrar a una persona en coma irreversible para salvar a un hijo suyo o
salvarse a si mismo. A Pilguez, esa pista le parecia compleja pero creible.
Nathalia no veia en absoluto que su teoria fuera complicada. Para Pilguez si lo
era. Una pista como ésa ampliaba considerablemente el abanico de sospechosos;
no habria que buscar forzosamente a un criminal. Para sobrevivir o para salvar a
un hijo, muchos individuos podian sentirse tentados de suprimir a alguien que ya
hubiera sido declarado clinicamente muerto. El autor, teniendo en cuenta la
finalidad de su acto, podia considerarse ajeno a la nocion de crimen.

—Crees que hay que visitar todas las clinicas para identificar a un paciente
econdmicamente acomodado en espera de una donacién de 6rganos? —pregunto
Nathalia.

—Espero que no, porque es un trabajo de chinos y en un terreno resbaladizo.

Cuando sond el teléfono movil, Nathalia contestd la llamada, escuchd
atentamente, tomando notas en el mantel, y le dio varias veces las gracias a su
interlocutor.

—¢Quién era?

—El tipo que esta de guardia en coordinacion, con el que he hablado antes.

—Y?

Al coordinador se le habia ocurrido transmitir un mensaje a las patrullas de
noche, simplemente para comprobar si algin equipo habia visto algo sospechoso
de una ambulancia pero no habia informado del incidente.

—Y qué?

—Pues que ha sido una idea estupenda, porque una patrulla intercepto y
siguié anoche a una ambulancia de la posguerra que daba vueltas alrededor de la
manzana de Green Street, Filbert y Union Street.

—Esto huele bien. ;Y qué han dicho?

—Que hicieron parar al tipo que iba al volante de la ambulancia y les contd
que jubilaban al vehiculo después de diez afios de buenos y leales servicios.
Pensaron que el conductor estaba encarifiado con ella y no acababa de decidirse



a llevarla por Gltima vezal garaje.

—¢Qué modelo era?

—Un Ford del setenta y uno.

Pilguez hizo un répido célculo mental. Si la ambulancia Ford retirada la noche
anterior tras diez afios de funcionamiento era del setenta y uno, eso significaba
que habia estado envuelta en papel de celofan dieciséis afios antes de ser puesta
en servicio. El conductor se la habia pegado a los policias. Tenia una pista.

—Y hay algo todavia mejor —afadi6 su companera.

—Qué?

—Lo siguieron hasta el garaje adonde la llevo. Y tienen la direccion.

—¢Sabes una cosa, Nathalia? Es mejor que ti 'y yo no estemos juntos.

—¢Por qué dices eso ahora?

—Porque justo ahora hubiera tenido la prueba de que era un cornudo.

—¢Sabes qué, George? Eres un auténtico gilipollas. ;Vas a ir ahora al garaje?

—No, mafana por la mafiana. El garaje debe de estar cerrado y sin una
orden no podria hacer nada. Ademas, prefiero ir sin atraer la atencion. No quiero
encontrar la ambulancia, sino pillar a los tipos que la utilizaron. Vale mas hacerse
pasar por un turista que provocar la huida de las liebres de su madriguera.

Pilguez pago la cuenta y salieron a la calle. El lugar donde habia sido vista la
ambulancia estaba un cruce mas alld del sitio donde acababan de cenar, y
George mir6 la esquina de la calle como buscando una imagen.

—Sabes qué me gustaria? —dijo Nathalia.

—No, pero vas a decirmelo.

—Que vinieras a dormir a casa. No tengo ganas de dormir sola esta noche.

—¢Tienes un cepillo de dientes?

—iTengo el tuyo!

—Me gusta provocarte; solo me divierto contigo. Venga, vamos, yo también
queria quedarme contigo esta noche. Hace mucho tiempo.

—El jueves pasado.

—Justo lo que yo digo.

Cuando apagaron la luz, una hora y media mas tarde, George habia llegado a
la conviccion de que resolveria aquel enigma, y sus convicciones resultaban
acertadas una de cada dos veces. La jornada del martes fue fructifera. Tras
haber hablado con la sefiora Kline descarto toda sospecha relacionada con ella,
pues se enterd de que los propios médicos le habian propuesto poner fin a aquella
situacion. Desde hacia dos afios, la ley cerraba los ojos en casos similares. La
madre habia colaborado; indudablemente estaba muy afectada, y Pilguez sabia
distinguir a las personas sinceras de los que simulaban el dolor moral. No
encajaba en absoluto en el perfil de un personaje capaz de organizar semejante
operacion. En el garaje habia visto el vehiculo empleado para el secuestro. Al
entrar, se habia quedado desconcertado, pues el taller estaba especializado en la



reparacion de ambulancias, coches de bomberos y demas vehiculos de ese tipo.
En aquel taller de carroceria solo habia vehiculos asi, de modo que era imposible
hacerse pasar por un turista. Unos cuarenta mecanicos y aproximadamente una
decena de administrativos trabajaban alli. En total, unas cincuenta personas
potencialmente sospechosas. El duefio habia escuchado el relato del inspector y
expresado su extrafieza de que los autores del crimen hubieran devuelto el
vehiculo en lugar de hacerlo desaparecer. Pilguez habia respondido que el robo
habria alertado a los servicios de policia, los cuales habrian relacionado los casos.
Probablemente estaria implicado un empleado del garaje, quien confiaria en que
el « préstamo» pasara inadvertido.

Faltaba descubrir quién era el implicado. Segin el director ninguno, pues la
cerradura no presentaba sefales de haber sido forzada y nadie tenia llave del
garaje para poder entrar en ¢l durante la noche. Pilguez interrogoé al jefe de taller
sobre qué habria podido incitar a los « prestatarios» a elegir aquel modelo
antiguo, y éste le dijo que era el unico que se conducia igual que un turismo. El
inspector interpretd aquello como un indicio mas de que un miembro del personal
era complice en el asunto. A la pregunta de si era posible que alguien hubiera
tomado a escondidas la llave para hacer una copia durante la jornada laboral, el
hombre contesté afirmativamente.

—Es posible —dijo—. Amediodia, cuando se cierra la puerta principal.

Asi pues, todo el mundo era sospechoso. Pilguez pidié los expedientes del
personal y coloco arriba de todo los de los empleados que se habian marchado
del garaje durante los dos ultimos afios. Regreso a la comisaria hacia las dos de la
tarde. Nathalia no habia vuelto de comer, de modo que se sumergi6 en el analisis
profundo de las cincuenta y siete carpetas marrones que habia dejado sobre su
mesa. Llego hacia las tres con un nuevo corte de pelo y dispuesta a aguantar los
sarcasmos de su compaiiero de trabajo.

—~Callate, George, vas a decir una gilipollez —le espeto nada mas entrar,
antes incluso de haber dejado el bolso.

El alzo la mirada de los papeles, la escruté con una sonrisa burlona. Antes de
que dijera algo, ella se habia acercado a ¢ly le habia puesto el indice sobre los
labios para que guardara silencio.

—Hay una cosa que va a interesarte mucho mas que mi corte de pelo, y solo
te la diré si renuncias a hacer cualquier comentario, jde acuerdo?

George fingio estar amordazado y emitié un grufiido para expresar que
aceptaba las condiciones del trato. Nathalia retir6 el dedo.

—La madre de la chica ha telefoneado. Ha recordado un detalle importante
para la investigacion y estd en su casa esperando tu llamada.

—Me encanta tu corte de pelo. Te sienta muy bien.

Nathalia sonri6 y volvio a su mesa. La sefiora Kline informé a Pilguez por
teléfono de su extrafia conversacion con aquel joven con el que se habia



encontrado por casualidad en La Marina, y el que le habia soltado un buen
sermon sobre la eutanasia.

Le cont6 detalladamente el episodio de su encuentro con ese arquitecto que
supuestamente habia conocido a Lauren en urgencias, adonde habia ido para que
le curaran un corte que se habia hecho con un cuter. Habia afirmado que comia a
menudo con su hija. A pesar de que la perra parecio haberlo reconocido, a ella le
extrafiaba mucho que su hija no lo hubiera mencionado nunca, sobre todo si,
como decia ¢l, se habian conocido hacia dos afios. Seguramente este ultimo
detalle facilitaria la investigacion.

—Vaya, vaya... —habia murmurado el policia en ese instante—. En
resumen, jme pide que busque a un arquitecto que supuestamente se corté con un
cuter hace un par de afios, a quien supuestamente atendio su hija en el hospital y
del que deberiamos sospechar porque durante un encuentro fortuito le manifesto
a usted su oposicion a la eutanasia?

—¢No le parece una pista importante? —habia preguntado la sefiora Kline.

—No, la verdad es que no —habia contestado el policia antes de colgar.

—Bueno, ;de qué se trataba? —pregunté Nathalia.

—No estaba nada mal la media melena que llevabas.

—Vale..., era un entusiasmo infundado.

George volvi6 a concentrarse en los expedientes, pero ninguno sugeria nada.
Exasperado, agarré el auricular del teléfono, se lo acerco a la cara, entre la oreja
y la barbilla, y marcé el nimero de la centralita del hospital. La operadora
respondi6 a la novena sefial.

—iVale mas no morirse con ustedes!

—No, para eso llame al depdsito directamente —replicé la mujer sin cortarse
un pelo.

Después de presentarse, Pilguez le preguntd si su sistema informatico le
permitia efectuar una busqueda sobre las admisiones en urgencias por profesion
y por tipo de herida.

—Depende del periodo en el que busque —habia contestado ella.

A continuacion preciso que, de todas formas, el secreto médico le impediria
dar informacion, y menos atin por teléfono.

El inspector le colgé en las narices, se puso la gabardina y se encaminé a la
puerta. Bajo la escalera hasta el aparcamiento y se dirigié a buen paso hacia su
coche. Cruzo la ciudad con el faro giratorio en el techo y la sirena conectada, sin
parar de maldecir. Lleg6 al Memorial Hospital apenas diez minutos después y se
planto ante el mostrador de admision.

—Me han pedido que encuentre a una chica en coma que les quitaron durante
la noche del domingo al lunes, asi que o me ayudan ustedes y no me incordian
con sus secretos de matasanos burdcratas, o paso a otro asunto y listos.

—¢Qué puedo hacer por usted? —preguntd Jarkowizski, que acababa de




aparecer en el hueco de la puerta.

—Decirme si sus ordenadores pueden localizar a un arquitecto que al parecer
se hirio y fue atendido por la desaparecida.

—¢Cuéndo ocurrié eso?

—Hace unos dos afos.

La enfermera se inclin6 sobre el ordenador y pulso unas teclas.

—Miraremos las entradas y buscaremos un arquitecto —dijo—. La respuesta
tardara unos minutos.

—Esperaré.

La pantalla emitié su veredicto seis minutos después. Ningun arquitecto habia
sido atendido de una lesion de este tipo en el curso de los dos ultimos afios.

—Esta segura?

La enfermera se mostro categorica. La casilla « profesion» habia que
cumplimentarla obligatoriamente, debido a los seguros y a las estadisticas sobre
los accidentes de trabajo. Pilguez le dio las gracias e inmediatamente regresé a la
comisaria. Por el camino, aquella historia empez6 a causarle cierta inquietud. El
tipo de inquietud que, en un abrir y cerrar de ojos, podia acaparar toda su
concentracion y hacerle olvidar todas las demas pistas posibles en cuanto
presentia que habia encontrado un eslabon perdido de la cadena de su
investigacion. Tom6 el movil y marcé el nimero de Nathalia.

—Biiscame si vive algun arquitecto en la manzana de casas donde fue vista la
ambulancia. No cuelgo.

—Era Union, Filberty Green, jverdad?

—Y Webster, pero amplia la bisqueda a las dos calles ady acentes.

—Te llamo —Ile dijo, y colgd.

Tres estudios de arquitectura y el domicilio de un arquitecto se encontraban
en dicha zona, aunque en el primer perimetro unicamente figuraba el domicilio
del arquitecto. Uno de los estudios se hallaba justo en la calle contigua, y los otros
dos, dos calles mas alla. De regreso en su despacho, llamo a los tres estudios para
averiguar cuantas personas trabajaban alli. Veintisiete en total. En resumen, a las
dieciocho horas y treinta minutos tenia cerca de ochenta sospechosos, uno de los
cuales quizas esperaba la donacion de un organo o tenia a algun allegado en esa
situacion. Reflexiono unos instantes y se dirigi6 a Nathalia.

—¢Tenemos estos dias a algin jovenzuelo en practicas de sobra?

—iNunca tenemos personal de sobra! Si fuera asi, me iria a mi casa a una
hora decente y no viviria como una solterona.

—No te atormentes, cielo. Manda a uno a que se apueste disimuladamente
frente al domicilio del que vive en esa manzana y que intente hacerle una foto
cuando vaya a entrar en casa.



A la manana siguiente, Pilguez se enteré de que el joven en practicas habia
fracasado en su intento, ya que el hombre no habia vuelto a casa en toda la
noche.

—iBingo! —le habia dicho al alumno-inspector—. Tenme preparado todo
sobre ese tipo para esta noche: su edad, si es marica, si se droga, donde trabaja, si
tiene perro, gato, periquito, donde estd en estos momentos, qué estudios tiene, si
ha estado en el ejército, todas sus manias... Llama al ejército, al FBI, a donde se
te ocurra, pero quiero saberlo todo.

—Yo soy marica, inspector —habia replicado el joven con cierto orgullo—,
pero eso no me impedird hacer el trabajo que me pide.

El inspector, hosco, se paso el resto del dia haciendo balance de las pistas que
tenia, y nada le permitia ser optimista. Aunque la ambulancia habia sido
identificada gracias a un golpe de suerte, ninguno de los expedientes del personal
del garaje seflalaba a un presunto sospechoso, lo que hacia prever un buen
numero de interrogatorios a ciegas. Habria que interrogar a mas de sesenta
arquitectos por el simple hecho de trabajar o vivir en las inmediaciones de la
manzana de casas donde la ambulancia daba vueltas la noche del secuestro.

Uno de ellos quizd fuera sospechoso por haber acariciado al perro de la
madre de la victima y haberse declarado en contra de la eutanasia, cosa que, tal
como Pilguez se confesaba a si mismo, no constituia desde luego un movil de
secuestro. Una « auténtica investigacion de mierda» , digna de figurar en los
manuales.

La mafana de ese miércoles, el sol salio en Carmel apenas cubierto por la
bruma. Lauren se habia despertado temprano. Habia salido de la habitaciéon para
no despertar a Arthur y estaba furiosa por su incapacidad para prepararle un
simple desayuno. Finalmente, puestos a elegir, reconocié que se sentia
agradecida porque en medio de todo aquel embrollo de situaciones y hechos
absurdos ¢l hubiera podido tocarla, sentirla y amarla como a una mujer en plena
posesion de su vida. Estaban produciéndose una serie de fenomenos que ella no
entenderia ni intentaria entender jamas. Recordo lo que su padre le habia dicho
un dia:

«No hay nada imposible; tan sélo los limites de nuestra mente definen
determinadas cosas como inconcebibles. Muchas veces es preciso resolver varias
ecuaciones para admitir un razonamiento nuevo. Es una cuestion de tiempo y de
los limites de nuestro cerebro. Realizar un trasplante de corazon, hacer volar un
avion de trescientas cincuenta toneladas y caminar por la Luna ha exigido mucho
trabajo, y mas imaginacion aun. Asi que cuando los sabios mas sabios afirman
que es imposible trasplantar un cerebro, viajar a la velocidad de la luz o clonar a
un ser humano, yo me digo que en definitiva no han aprendido nada de sus



propios limites, los de considerar que todo es posible y que se trata de una
cuestion de tiempo, el tiempo de comprender como es posible» .

Todo lo que ella vivia y experimentaba era ilogico, inexplicable, contrario a
todas las bases de su cultura cientifica, pero estaba sucediendo. Y los dos ultimos
dias habia hecho el amor con un hombre, experimentando emociones y
sensaciones desconocidas para ella, incluso cuando estaba viva, cuando cuerpo y
alma eran uno solo. Lo més importante para ella, mientras veia alzarse aquella
sublime bola de fuego sobre el horizonte, era que aquello durase.

Arthur se levanté poco después, la busco en la cama, se puso un albornoz y
salio a la escalinata. Tenia el pelo revuelto y se pas6 la mano por encima para
aplanarlo. Fue hasta donde ella estaba, en las rocas, y la abrazd por sorpresa.

—Es impresionante —dijo.

—Creo que en vista de que no podemos imaginar el futuro, deberiamos
cerrar la maleta y vivir el presente. (Quieres tomar un café?

—Yo diria que es imprescindible. Y luego te llevaré a ver los leones marinos
que se bafian al final de las rocas.

—¢Leones marinos auténticos?

—Y focas, y pelicanos, y ... ;No habias venido nunca aqui?

—Lo intenté una vez, pero las cosas se torcieron.

—Eso es relativo; todo depende del punto de vista desde el que lo mires.
Ademas, me habia parecido oir que debiamos cerrar las maletas y vivir el
presente.

El mismo miércoles, el policia en practicas dejo caer el abultado expediente
que habia preparado sobre la mesa de Pilguez.

—¢Cual es el resultado? —pregunto éste antes incluso de abrirlo.

—Va a sentirse decepcionado y encantado al mismo tiempo.

Para expresar su impaciencia, que rozaba los limites de la exasperacion,
Pilguez dio unos golpecitos en el nudo de su corbata.

—Uno, dos..., uno, dos..., jadelante, amigo, mi micro funciona, te escucho!

Eljoven ley 6 sus notas. El arquitecto en cuestion no tenia nada de sospechoso.
Era un tipo de lo mas normal; no se drogaba, mantenia buenas relaciones con el
vecindario y, por supuesto, no tenia antecedentes penales. Habia estudiado en
California y vivido algin tiempo en Europa. Después habia regresado para
instalarse en su ciudad natal. No pertenecia a ningln partido politico, no era
miembro de ninguna secta y no militaba a favor de ninguna causa. Pagaba los
impuestos y las multas y ni siquiera lo habian detenido en estado de embriaguez o
por exceso de velocidad. En pocas palabras, un tipo aburrido.

—¢Y por qué voy a estar encantado?

—iPorque ni siquiera es marica!




—iPero si yo no tengo nada en contra de los maricas, joder! ;Qué mas hay
en tu informe?

—Su antigua direccion, su foto, aunque un poco antigua..., la he conseguido
en el Servicio de Matriculas, es de hace cuatro afios, tiene que renovar el permiso
a fines de éste; un articulo que publicé en Architectural Digest, copias de sus
diplomas y una lista de sus saldos bancarios y titulos de propiedades.

—¢Coémo te las has arreglado para conseguir eso?

—Tengo un amigo que trabaja en Hacienda. El arquitecto es huérfano y
heredo una casa en la bahia de Monterrey.

—Crees que esta alli de vacaciones?

—Esta alli, y lo tnico que va a excitarle es precisamente esa cabafia.

—Porqué?

—Porque no hay teléfono, cosa que me parece extraia en una casa aislada;
la linea esta cortada desde hace mas de diez afios y nunca ha vuelto a ser puesta
en servicio. En cambio, el viernes pasado pidi6 que conectaran la corriente
eléctrica y el agua. El domingo regreso a esa casa por primera vez desde hace
mucho tiempo. Pero eso no es un crimen.

—Pues, mira ti por donde, ese ultimo dato es el que me hace feliz.

—iVaya por Dios!

—Has hecho un buen trabajo. Con una mente tan retorcida como la que
tienes, seguramente seras un buen poli.

—Viniendo de usted, tendré que tomarme eso como un cumplido.

—iSin duda! —intervino Nathalia.

—Ve a ver a la sefiora Kline con la foto y preguntale si es el tipo de La
Marina al que no le gusta la eutanasia. Si lo identifica, entonces tenemos una
buena pista.

Cuando el policia se hubo ido, George Pilguez se sumergi6 en el expediente
de Arthur.

La manana del jueves fue fructifera. A primera hora, el joven en practicas le
informé que la sefiora Kline habia identificado al individuo sin vacilar. Pero el
verdadero descubrimiento lo hizo justo antes de llevar a Nathalia a comer.

Aunque tenia ese dato delante de las narices desde hacia tiempo, no habia
establecido la relacién. El domicilio de la joven secuestrada era el mismo que el
del arquitecto. Con aquello, ya eran demasiados indicios para que el sujeto en
cuestion fuese ajeno al asunto.

—¢Por qué pones esa cara? Deberias estar contento, la investigacion parece
que avanza —dijo Nathalia mientras se tomaba una Coca-Cola light.

—Porque no veo el movil. Ese tipo no presenta el perfil de un perturbado. Y
nadie va a un hospital a robar un cuerpo en coma por las buenas, para divertir a



los amigos. Se necesita una verdadera razon. Y ademas, segun los del hospital, se
requiere cierta experiencia para poner ese puente central.

—Es una via central, no un puente. (No sera su novio?

La sefora Kline le habia asegurado que no, y habia sido tajante en ese punto.
Estaba casi segura de que no se conocian.

—¢Alguna relacion con el apartamento? —preguntd Nathalia.

Tampoco, respondi6 el inspector. Era inquilino y, segin la agencia
inmobiliaria, habia ido a parar alli por pura casualidad. Estaba a punto de firmar
un contrato para otro apartamento en Filbert, pero un empleado diligente de la
agencia se habia empefiado en enseflarle ése, « que acababa de entrar en su
stock» justo antes de que firmara.

—O sea que no hay ninguna premeditacion en lo del domicilio.

—No, es una verdadera coincidencia.

—Entonces, jes ¢l o no es ¢1?

—No podemos afirmarlo —dijo George laconicamente.

Ninguno de los elementos, tomados por separado, justificaba que estuviese
implicado. Sin embargo, las piezas del puzzle encajaban de forma sorprendente.
Dicho esto, sin mévil, Pilguez no podria hacer nada.

—No se puede acusar a un tipo porque tenga alquilado desde hace unos
meses el apartamento de una mujer a la que secuestraron a principios de
semana. En fin, va a costarme encontrar a un fiscal que me apoye.

Nathalia le sugiri6 que lo interrogara y lo hiciera derrumbarse «bajo un
foco» . El viejo poli se echo a reir.

—Ya me imagino el principio del interrogatorio: Sefior, usted vive en el
apartamento de una mujer en coma que fue secuestrada en la noche del
domingo al lunes. Pidi6 que conectaran el agua y la electricidad en su casa de
campo el viernes anterior al crimen. jPor qué? Y al llegar ahi, el tipo te mira
fijamente a los ojos y te dice que no estd muy seguro de haber comprendido el
significado de la pregunta. Entonces ti no tienes mas que decirle francamente
que ¢l es tu unica pista y que te iria de cofla que fuese el autor del secuestro.

—jToémate dos dias y ve a verlo!

—Sin una orden del fiscal, todo lo que traiga no servira para nada.

—A menos que traigas el cuerpo y siga con vida.

—Crees que es ¢l?

—Yo creo en tu olfato, creo en los indicios y creo que cuando pones esa cara
es que sabes que tienes al culpable pero atin no sabes como atraparlo. George, lo
mas importante es encontrar a la chica; aunque esté en coma, se trata de un
secuestro. Venga, paga la cuenta y vete al campo!

Pilguez se levanto, beso a Nathalia en la frente, dejo6 dos billetes en la mesa y
salio a la calle apresuradamente.

Durante las tres horas y media que tardd en llegar a Carmel, no paré de



buscar un movil y de pensar en la manera de acercarse a su presa sin asustarla,
sin atraer su atencion.
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Poco a poco, la casa recobraba vida. Como esos nifios que colorean dibujos
procurando no salirse de los limites marcados, Arthur y Lauren entraban en las
habitaciones, abrian las ventanas, retiraban las sibanas que cubrian los muebles,
desempolvaban, sacudian y abrian los armarios, Y, poco a poco, los recuerdos de
la casa se transformaban en instantes presentes. La vida volvia a imponerse.
Aquel jueves, el cielo estaba encapotado y parecia como si el mar quisiera
romper las rocas que le cerraban el paso en la parte inferior del jardin. Al final
del dia, Lauren se instalo en la galeria y contemplé el espectaculo. El agua se
habia tornado gris; arrastraba amasijos de algas con ramas de espinos. El cielo se
habia tefiido de malva y luego de negro. Estaba contenta, le gustaba cuando la
naturaleza decidia enfurecerse. Arthur habia acabado de ordenar el saloncito, la
biblioteca y el despacho de su madre. Al dia siguiente pasarian al piso superior,
con sus tres dormitorios.

Se sentd sobre los cojines que cubrian el borde del ventanal y mir6 a Lauren.

—Sabes que es la novena vez que te cambias de ropa desde la hora de
comer?

—Si. La culpa la tiene esa revista que compraste. No consigo decidirme, es
todo precioso.

—Tu manera de comprar seria la envidia de todas las mujeres de la tierra.

—Pues espera, que no has visto el cuadernillo central.

—¢Qué dice el cuadernillo central?

—No dice nada, esta dedicado a la ropa interior femenina.

Arthur presencio el desfile de modelos més sensual que haya visto un
hombre. Mas tarde, envueltos en la ternura de un amor satisfecho, el cuerpo y el
alma sosegados, permanecieron acurrucados en la oscuridad mirando el mar.
Finalmente se durmieron, acunados por el ruido de las olas.

Pilguez habia llegado al anochecer. Se dirigié al Carmel Valley Inn.

La recepcionista le dio las llaves de una gran habitacion con vistas al mar.
Estaba en un bungald, en la parte alta del parque que domina la bahia, y tuvo que
tomar el coche para ir hasta alli. Acababa de empezar a deshacer la bolsa de
viaje cuando los primeros relampagos rasgaron el cielo; tom¢ conciencia de que



vivia a tres horas y media de camino y nunca habia ido a ver aquello. En ese
preciso instante sinti6 deseos de llamar a Nathalia para compartir aquel
momento, para no vivirlo solo. Descolgé el teléfono, respirdé hondo y volvié a
colgar sin haber marcado el nimero.

Pidio algo de comer, se instalo delante de la tele y lo asalté el suefio mucho
antes de las diez.

A primera hora de la mafiana, el sol brillaba tanto a despertar que las nubes
habian huido aterrorizadas, sir rechistar. Un alba himeda nacia alrededor de la
casa. Arthur se desperté tumbado en la galeria. Lauren dormia profundamente.
Dormir era nuevo para ella. Durante meses no habia podido hacerlo, por lo que
los dias le resultaban terriblemente largos. En la parte alta del jardin escondido
tras el desnivel de la entrada, George espiaba con unos prismaticos de largo
alcance que habia recibido como regalo por sus veinte afios de servicio. Hacia las
once, vio que Arthur cruzaba el jardin en direccion hacia donde él estaba. El
sospechoso gir6 a la derecha de la rosaleda y abrid la puerta del garaje.

Al entrar, Arthur se encontré delante de una funda cubierta de polvo. La
levanto, dejando al descubierto las formas de un viejo Ford de 1961 con aspecto
de vehiculo de coleccion. Arthur sonrié pensando en las manias de Antoine. Dio
la vuelta al coche y abri6 la portezuela trasera izquierda. El olor a piel vieja le
inundo las fosas nasales. Se sento en el asiento, cerré la puerta, luego los ojos y
recordd una tarde de invierno delante de Macy's, en Union Square. Vio al
hombre de la gabardina que ¢l habia estado a punto de derribar de un disparo con
su fusil intergalactico y que en el Gltimo momento fue salvado por la tierna
ingenuidad de su madre, que se habia interpuesto en su linea de tiro. El
desintegrados atomico con forma de encendedor debia de estar atn cargado.
Penso en aquel Papa Noel de 1965, atascado con su tren eléctrico en las tuberias
de la calefaccion central.

Le parecia oir ronronear el motor. Abrié la ventanilla asom¢ la cabeza y notd
que el pelo se le iba hacia atrds movido por el viento que soplaba en sus
recuerdos. Sac6 una mano, con el brazo medio estirado, y jugo con ella pues se
habia convertido en un avion; la inclind para modificar el angulo de vuelo, y
observo que tan pronto se elevaba hacia el techo del garaje como bajaba en
picado.

Cuando abrié los 0jos, vio una nota encima del volante.

Arthur, si quieres ponerlo en marcha encontraras un cargador de
bateria en la estanteria de la derecha. Pisa un par de veces el acelerador
antes de dar el contacto para que circule la gasolina. No te extrafies si
arranca enseguida; es normal, tratindose de un Ford del sesenta y uno. El



compresor para hinchar las ruedas esta en su caja, debajo del cargador.
Besos.
Antoine.

Salié del vehiculo, cerr¢ la portezuela y se dirigio a la estanteria. Alli, en un
rincon del garaje, vio la barca. Se acercé y la acaricid con la yema de los dedos.
Debajo del asiento de madera encontré un arte de pesca: un sedal verde
enrollado alrededor de un carrete de corcho y con un anzuelo oxidado en el
extremo. Se sinti6 embargado por la emocion. Por fin tom¢ el cargador, abrio el
capd del viejo Ford y conectd los terminales para que la bateria se fuera
cargando. Al salir del garaje, abri6 de par en par las puertas correderas.

George tomaba notas en su cuaderno, sin quitarle ojo de encima al
sospechoso. Lo vio poner la mesa en el cenador, sentarse, comer y luego quitar
la mesa. Hizo una pausa para dar un bocado cuando Arthur se adormilo sobre los
cojines, a la sombra del patio. Lo sigui6 cuando fue de nuevo al garaje, oy ¢ el
ruido del compresor y mas claramente el del V6 al ponerse en marcha tras un
par de carraspeos. Saludo con la mirada al coche cuando pasé junto a la galeria,
decidio interrumpir la vigilancia y se fue al pueblo en busca de alguna
informacion sobre aquel extrafio personaje. Hacia las ocho regresdé a su
habitacion y telefone6 a Nathalia.

—Bien —dijo ella—, ja qué conclusion has llegado?

—A ninguna. No hay nada anormal. Bueno, casi nada. Esta solo, no para en
todo el dia, limpia, repara cosas, hace descansos para comer y cenar. He
preguntado a los comerciantes. La casa pertenecia a su madre, que muri6 hace
afios. El jardinero sigui6 viviendo alli hasta su muerte. Como ves, todo esto no me
lleva a ninguna parte. Tiene derecho a abrir la casa de su madre cuando le venga
en gana.

—Entonces, ¢por qué dices casi?

—Porque hace cosas extrafias. Habla solo, se comporta en la mesa como si
fueran dos, a veces permanece frente al mar con un brazo levantado en
horizontal durante diez minutos. Anoche se abrazo ¢l solo en el patio.

—¢Como lo hizo?

—Como si besara apasionadamente a una chica, con la diferencia de que
estaba solo.

—Quiza sea su forma particular de revivir los recuerdos.

—iHay muchos « quizd» en mi candidato!

—Sigues creyendo en esa pista?

—No lo sé, preciosa, pero en cualquier caso hay algo extrafio en su
comportamiento.

—¢Qué hay de extraiio?

—Esta increiblemente tranquilo para ser culpable.



—Entonces, jya no crees en ella?

—Voy a darme dos dias mas y vuelvo. Mafiana haré una incursion a cara
descubierta.

—iTen cuidado!

George colgd, pensativo.

Arthur acariciaba el teclado del largo piano con la yema de los dedos.
Aunque el instrumento no conservaba sus armonias de antafio, se habia puesto a
tocar el «Claro de luna» de Werther, evitando algunas notas demasiado
discordantes. Era la pieza preferida de Lili. Mientras tocaba, se dirigié a Lauren,
que se habia sentado en el alféizar de la ventana, tal como le gustaba hacer: una
pierna estirada sobre el alféizar, la otra doblada por dentro, y la espalda apoyada
en la pared.

—Mafiana cerraré la casa para ir al pueblo a hacer unas compras. Ya no nos
queda casinada.

—Arthur, ;durante cuénto tiempo piensas renunciar a toda tu vida?

—Es obligatorio tener esa conversacion ahora?

—Quiza siga afios en este estado, y me pregunto si te das cuenta de donde te
has metido. Tienes un trabajo, amigos, responsabilidades, tu mundo.

—¢Qué es mi mundo? Yo soy de todos los pueblos. No tengo mundo, Lauren.
Llevamos aqui menos de una semana y no me tomaba unas vacaciones desde
hacia dos afios, asi que dame un poco de tiempo.

La abrazo e hizo como que queria dormirse.

—Si, tienes un mundo. Todos tenemos nuestro universo. Para que dos seres
vivan el uno del otro, no basta con que se quieran; es preciso que sean
compatibles, es preciso que se encuentren en el momento oportuno. Y no es ése
precisamente nuestro caso.

—Te he dicho yo que te quiero? —pregunto él con aire timido.

—Me has dado pruebas de que me amas —respondié Lauren—, que es
mucho mejor.

Ella no creia en el azar. (Por qué era ¢l la unica persona del planeta con la
que podia hablar, comunicarse? jPor qué se habian entendido tan bien? ;Por qué
tenia la sensacion de que ¢l se lo adivinaba todo?

—¢Se puede saber por qué me das lo mejor de ti, cuando recibes tan poco de
mi?

—Porque de repente estas aqui, existes, porque un momento tuy o es inmenso.
Ayer es pasado, mafiana todavia no existe; lo que cuenta es hoy, el presente.

Arthur afladi6 que no tenia otra opcion que hacer todo lo posible para no
dejarla morir...

Pero Lauren tenia miedo precisamente de «lo que atn no existia» . Para



tranquilizarla, Arthur le dijo que el dia siguiente seria tal como ella quisiera.
Viviria segtn lo que diera de si misma y lo que aceptara recibir.

—El mafana es un misterio para todo el mundo, y ese misterio debe
provocar risa y deseo, no miedo ni rechazo.

Le beso los parpados, le tom6 una mano entre las suyas, se pegé a su espalda.
La noche profunda se alzo sobre ellos.

Estaba arreglando el interior del maletero del viejo Ford cuando vio
levantarse polvo en la parte alta del jardin. Pilguez bajo por el camino y detuvo
el vehiculo delante del porche.

—Buenos dias, jpuedo hacer algo por usted? —preguntd Arthur.

—Vengo de Monterrey. La agencia inmobiliaria me dijo que esta casa estaba
desocupada, y como estoy buscando algo para comprar en esta zona, he venido a
ver, pero parece que he llegado demasiado tarde.

Arthur contestd que ni habia sido comprada ni estaba en venta. Era la casa de
su madre y acababa de abrirla de nuevo. Agobiado por el calor, le ofrecio un
refresco, pero el poli declind la invitacién diciendo que no queria entretenerlo.
Arthur insistio y le propuso que tomara asiento en la galeria; ¢l volveria
enseguida. Cerré el maletero, se metié en la casa y regresé con una bandeja en
la que habia dos vasos y una gran botella de limonada.

—Es una casa muy bonita —comenté Pilguez—. Supongo que no debe de
haber muchas como ésta en la zona.

—No lo sé. Llevaba afios sin venir.

—(Qué le ha hecho volver de repente?

—Creo que habia llegado el momento. Me cri¢ aqui, y después de la muerte
de mi madre nunca me habia sentido con fuerzas para volver, pero de pronto se
convirtié en una necesidad.

—¢Asi, sin mas?

Arthur empezd a encontrarse incomodo. Aquel desconocido le hacia unas
preguntas demasiado personales, como si supiera algo que no queria revelar. Se
sinti6 manipulado. No lo relacioné con Lauren, sino que penso que se trataba de
uno de esos promotores que intentan establecer vinculos con sus futuras victimas.

—En cualquier caso —respondio—, nunca me desprenderé de ella.

—Hace bien. La casa familiar no debe venderse; a mi me parece un
sacrilegio.

Arthur empezaba a sospechar algo, y Pilguez intuyé que habia llegado el
momento de dar marcha atrds. Iba a dejarlo para que fuera a hacer sus
compras; ademas, ¢l también tenia que ir al pueblo « para buscar otra casa» . Le
dio las gracias por el recibimiento y la bebida, se despidio efusivamente y se
alej6 en su coche.



—¢Qué queria? —pregunté Lauren, que acababa de aparecer en el porche.

—Segtin él, comprar esta casa.

—No me gusta esto.

—Ami tampoco, pero no sé por qué.

—Crees que es un poli?

—No. Me parece que estamos paranoicos, porque no s¢ como hubieran
podido encontrar nuestro paradero. Me inclino mas bien a pensar que es un
promotor o un agente inmobiliario que queria tantear el terreno. No te preocupes,
ite quedas o te vienes?

—Voy contigo —contesto ella.

Veinte minutos después de que se hubieran marchado, Pilguez bajé de nuevo
a pie.

Una vez delante de la casa, comprobd que la puerta de entrada estaba
cerrada con llave y comenz6 a dar la vuelta a la edificacion. Aunque no habia
ninguna ventana abierta, solo estaban cerrados los postigos de un cuarto. Una sola
habitacion cerrada era suficiente para que el viejo policia sacara conclusiones.

No se entretuvo mas tiempo alli y volvié rapidamente al coche.

Marc6 el nimero de Nathalia en el mévil. La conversacion fue larga. Pilguez
le contd que seguia sin tener ni pruebas ni indicios, pero que su instinto le decia
que Arthur era culpable. Nathalia no puso en duda su perspicacia; el problema
era que Pilguez no disponia de una orden judicial que le permitiera hostigar a un
hombre sin un mévil verosimil.

Estaba seguro de que la clave del enigma residia en el motivo. Y debia de ser
muy importante para que un hombre aparentemente equilibrado, sin necesidad
especial de dinero, se expusiera de esa forma. Pero Pilguez no encontraba la
clave de la solucion. Habia considerado todos los motivos clasicos, pero ninguno
de ellos se sostenia.

Entonces se le ocurrid la idea del farol: proclamar una mentira para descubrir
la verdad, pillar desprevenido al sospechoso y tratar de sorprender una reaccion
o una actitud que corroborara o desmintiera sus dudas. Puso el motor en marcha,
entr¢ en la propiedad y aparcé delante del porche.

Arthur y Lauren llegaron una hora mas tarde. Cuando el primero sali6 del
Ford, mir6 a Pilguez directamente a los ojos y éste se dirigio hacia ¢1.

—iDos cosas! —dijo Arthur—. jLa primera, que esta casa no estd ni estara
en venta! jLa segunda, que es una propiedad privada!

—Lo sé, y me da absolutamente lo mismo que esté en venta o no lo esté. Ya
es hora de que me presente. —Le mostro la placa y afiadio—: Tengo que hablar
con usted.

—iCreo que eso es lo que esta haciendo!



—Tranquilamente.

—Tengo tiempo.

—¢Podemos entrar?

—iSin una orden, no!

—Hace mal en adoptar esa actitud.

—Usted ha hecho mal en mentirme. Yo le he recibido en mi casa y le he
invitado a beber.

—Podemos al menos sentarnos en el porche?

—Podemos. Pase delante.

Se sentaron en el balancin.

Lauren, de pie ante la escalinata, estaba aterrorizada. Arthur le hizo un guifio
para tranquilizarla y darle a entender que controlaba la situacion y que no habia
que preocuparse.

—¢Qué puedo hacer por usted? —le pregunto al policia.

—Explicarme su motivo. Ahi es donde me quedo bloqueado.

—¢Mi motivo para qué?

—Voy a ser muy franco. S¢ que es usted.

—Aun a riesgo de parecerle un poco tonto, le diré que, efectivamente, soy
yo. Yo soy yo desde que naci; nunca he padecido esquizofrenia. ;De qué
demonios habla?

Queria hablarle del cuerpo de Lauren Kline, que ¢l habia robado del
Memorial Hospital durante la noche del domingo al lunes con ayuda de un
complice y utilizando una vieja ambulancia. Le inform6 que la ambulancia habia
sido encontrada en un taller de reparacion de carrocerias. Siguiendo con su
tactica, afirmaba estar convencido de que el cuerpo estaba alli, en aquella casa,
mas concretamente en la Ginica habitacién con los postigos cerrados.

—Lo que no entiendo es por qué, y no puedo parar de darle vueltas.

Le faltaba poco para jubilarse y lo que menos le apetecia era acabar su
carrera con un enigma sin resolver. Queria descubrir los pormenores de aquel
caso.

Lo tnico que le interesaba era saber por qué lo habia hecho.

—Me importa un carajo meterlo entre rejas. Llevo toda la vida enchironando
a la gente, total, para que salgan al cabo de unos afios y vuelvan a empezar. Por
un delito asi le caeran cinco afios como maximo, asi que no voy nia molestarme,
pero quiero conocer el motivo.

Arthur fingié no comprender una sola palabra de lo que decia el policia.

—¢Qué es toda esa historia de cuerpos y ambulancias?

—Intentaré robarle el menos tiempo posible. ;(Acepta dejarme entrar en la
habitacion de los postigos cerrados sin una orden de registro?

—iNo!

—¢Y por qué, si no tiene nada que ocultar?



—Porque esa habitacion, como usted dice, era el dormitorio y el despacho de
mimadre y estd cerrada desde que ella murio.

» Es el unico sitio donde no he tenido valor para entrar, y por eso estin
cerrados los postigos. Hace més de veinte afios que esa estancia esta cerrada, y
no cruzaré el umbral de esa puerta si no estoy solo y preparado para hacerlo, ni
siquiera para evitar que usted imagine una solucién para su rocambolesca
historia. Espero haber sido claro.

—Su explicacion es logica. En fin, me voy a marchar...

—Exacto, vayase, tengo que vaciar el maletero.

Pilguez se dirigio hacia su coche. Mientras abria la portezuela, se volvio y
mird a Arthur directamente a los ojos, vacilo un instante y decidié llevar hasta el
final el farol que se habia marcado.

—Si quiere visitar esa estancia en la mas estricta intimidad, cosa que
comprendo, hagalo esta noche. Porque yo soy testarudo y volveré mafana a
ultima hora con una orden, y entonces ya no podra estar solo. Puede intentar
trasladar el cuerpo por la noche, por supuesto, pero en el juego del gato y el raton
yo tengo mas experiencia, llevo treinta afios en el oficio, y su vida se convertiria
en una pesadilla. Dejo mi tarjeta sobre la balaustrada con el nimero del movil
por si tiene algo que decirme.

—iNo tendra ninguna orden!

—Cada oficio tiene sus trucos. Buenas noches.

Pilguez se alejo deprisa. Arthur se quedé inm6vil unos minutos, con los brazos
enjarrasy el corazon latiéndole aceleradamente. Lauren no tardo en interrumpir
el hilo de sus pensamientos.
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—iHay que confesarle la verdad y negociar con él!

—Tengo que darme prisa en sacar tu cuerpo de aqui.

—iNo, no quiero! jYa basta! Seguro que estara escondido por ahiy te pillara
en flagrante delito. Para, Arthur, es tu vida. Ya lo has oido, te arriesgas a que te
caigan cinco afos de prision.

Arthur presentia que el poli estaba marcandose un farol, que no tenia nada,
que no conseguiria una orden judicial, y expuso su plan de salvamento: al caer la
noche, saldrian por la parte de delante de la casa y meterian el cuerpo en la
barca.

—Bordearemos la costa y te esconderemos en una gruta durante dos o tres
dias.

Si el policia indagaba, se quedaria con un palmo de narices y no tendria mas
remedio que abandonar.

—Te seguird, porque es policia y porque es testarudo —replico ella—.
Todavia tienes una posibilidad de salir de este lio si le haces ganar tiempo en la
investigacion, si le ofreces la clave del enigma a cambio de un arreglo. Hazlo
ahora; después serd demasiado tarde.

—Esta en juego tu vida, asi que esta noche trasladaremos tu cuerpo.

—Arthur, tienes que ser razonable. Esto es una huida hacia delante, y es
demasiado peligroso.

—Esta noche nos haremos a la mar —repitié Arthur, dandole la espalda.

Luego vacio el maletero del coche. El resto del dia se hizo largo. Se hablaron
poco y apenas cruzaron unas miradas. Al final de la tarde, ella se planté delante
de ély lo estrecho entre sus brazos. El la besé con dulzura.

—No puedo dejar que se te lleven, jlo entiendes? —dijo Arthur.

Ella lo entendia, pero le resultaba muy dificil permitir que comprometiera su
vida.

Arthur esperd a que cayera la noche para salir por la puerta-ventana que
daba a la parte de abajo del jardin. Anduvo hasta las rocas y comprobd que el
mar se oponia a su proy ecto.

Grandes olas rompian contra la costa, imposibilitando la ejecucion del plan
que habia trazado. La barca se estrellaria al primer golpe de mar. Y empezaba a
soplar un viento que todavia empeoraba la situacion. Se puso en cuclillas, con la



cabeza entre las manos.

Lauren, que se habia acercado a ¢l sin hacer ruido, se arrodillo a su lado y le
pasé un brazo por los hombros.

—Volvamos —le dijo—, vas a quedarte frio.

—Yo

—No digas nada, interpreta esto como una sefial. Pasaremos esta noche sin
atormentarnos y ya veras como mafana se te ocurre algo; ademas, a lo mejor el
viento amaina al amanecer.

Pero Arthur sabia que el viento de alta mar anunciaba una tormenta que
duraria por lo menos tres dias. Cuando el mar se enfurecia nunca se calmaba en
una noche. Cenaron en la cocina y encendieron la chimenea del salon. Hablaban
poco. Arthur no paraba de pensar, pero no se le ocurria nada. Fuera, el viento
soplaba con mas fuerza, doblando los arboles hasta casi partirlos, la lluvia azotaba
los cristales de las ventanas y el mar habia iniciado un ataque sin cuartel contra la
muralla de rocas.

—Antes me encantaba cuando la naturaleza se desmandaba asi. Esta noche
parece la banda sonora de Tornado.

—Te veo muy triste, Arthur, pero no deberias estarlo. No estamos
despidiéndonos. No paras de decirme que no piense en el mafiana, asi que
aprovechemos este momento que todavia nos pertenece.

—No lo consigo. Ya no sé vivir el momento sin pensar en el que le seguira.
(Coémo lo consigues ti?

—Pienso en los minutos presentes; son eternos.

Lauren decidié contarle una historia, un juego para distraerlo. Le pidi6 que
imaginara que habia ganado un concurso cuy o premio seria el siguiente: todas las
mafanas, un banco le abriria una cuenta con 86.400 ddlares. Pero como todo
juego tiene sus reglas, éste tendria dos.

—La primera regla es que todo lo que no te has gastado a lo largo del dia, se
te retira por la noche. No puedes hacer trampas, no puedes traspasar ese dinero a
otra cuenta, solo puedes gastarlo. Pero a la mafana siguiente, al despertar, el
banco te abre otra cuenta con 86.400 dolares para ese dia.

» La segunda regla es que el banco puede interrumpir este juego sin previo
aviso. En cualquier momento puede decirte que se ha acabado, que cancela la
cuenta y ya no te abre ninguna mas. ;Qué harias?

Arthur no acababa de entenderlo.

—Pero si es muy sencillo, hombre, es un juego. Todas las maifianas, al
despertar, te dan 86.400 ddlares con la tnica condicion de que los gastes durante
ese dia, pues el saldo no utilizado se te retirara cuando te vayas a dormir. Pero
ese don del cielo o ese juego puede acabar en cualquier momento, ;comprendes?
Y la pregunta es: jqué harias si te encontraras en esa situacion?

El respondio espontineamente que se lo gastaria todo en lo que le apeteciera



y en hacer multitud de regalos a las personas que queria. Emplearia hasta el
ultimo céntimo que le diera ese « banco magico» en llevar la felicidad a su vida
y a la de los que lo rodeaban.

—Incluso a la de gente que no conozco, porque no creo que pudiera gastar en
miy en mis allegados 86.400 ddlares al dia. Pero jadonde quieres ir a parar?

—Ese banco magico lo tenemos todos —contesto ella—. Es el tiempo. El
cuerno de la abundancia de los segundos que pasan.

» Todas las mananas, al despertar, se nos abonan 86.400 segundos de vida en
nuestra cuenta para ese dia, y cuando nos dormimos por la noche no hay suma y
sigue; lo que no se ha vivido en el dia se ha perdido, ayer acaba de pasar. Todas
las mafanas se repite ese prodigio, se nos abonan 86.400 segundos de vida, pero
jugamos con esa regla inevitable: el banco puede cancelarnos la cuenta en
cualquier momento sin previo aviso; en cualquier momento, la vida puede
acabar. (Qué hacemos, pues, con nuestros 86.400 segundos diarios? ;(No son mas
importantes unos segundos de vida que unos ddlares?

Desde el accidente, comprobaba a diario que muy pocas personas se
percataban de lo que se cuenta y se aprecia el tiempo. Le expuso entonces las
conclusiones de su historia:

—¢Quieres entender qué es un afio de vida? Preglntaselo a un estudiante que
acaba de suspender el examen de fin de curso. ;Un mes de vida? Diselo a una
mujer que acaba de traer al mundo a un niflo prematuro y espera que salga de la
incubadora para estrecharlo entre sus brazos, sano y salvo. ;Una semana? Que te
lo cuente un hombre que trabaja en una fabrica o en una mina para mantener a
la familia. ;Un dia? Hablales del asunto a dos que estan locamente enamorados
uno de otro y esperan el momento de volver a estar juntos. ;Una hora?
Preguntale a una persona claustrofobica encerrada en un ascensor averiado. ;Un
segundo? Mira la expresion de un hombre que acaba de salvarse de un accidente
de coche. ;Y una milésima de segundo? Pregintale al atleta que acaba de ganar
la medalla de plata en los Juegos Olimpicos, en vez de la medalla de oro para la
que lleva toda su vida entrenandose. La vida es maégica, Arthur, y hablo con
conocimiento de causa, porque desde que sufri el accidente saboreo el premio
que es cada instante. Asi que, por favor, aprovechemos todos estos segundos que
nos quedan.

Arthur la tom¢ entre sus brazos y le susurro al oido:

—Cada segundo contigo cuenta mas que cualquier otro segundo.

Pasaron asi el resto de la noche, abrazados ante el hogar. El suefio los invadid
al amanecer. La tormenta no habia amainado, sino todo lo contrario. El timbre
del movil los despertd hacia las diez. Era Pilguez. Le pedia a Arthur que lo
recibiera, tenia que hablar con él, y también le pedia disculpas por su
comportamiento del dia anterior. Arthur vacild; no sabia si aquel hombre
intentaba manipularlo o era sincero. Pensé en la lluvia torrencial, que no les



permitiria quedarse fuera, y en que Pilguez utilizaria ese argumento para entrar
en la casa. Sin apenas reflexionar, lo invito a comer en la cocina. Tal vez para ser
mas fuerte que ¢él, mas desconcertante. Lauren no hizo ningin comentario;
esbozo una sonrisa melancolica que a Arthur le paso inadvertida.

El inspector de policia se presentd dos horas mas tarde. Cuando Arthur abrio
la puerta, una violenta rafaga de viento se cold en el pasillo y Pilguez tuvo que
ayudarle a cerrar el batiente.

—iEsto es un huracan! —exclamo.

—Estoy seguro de que no ha venido para hablar de meteorologia.

Lauren los sigui hasta la cocina. Pilguez dejo la gabardina en una silla y se
sentd a la mesa. Habia dos cubiertos. Una ensalada César con pollo asado y una
tortilla de champifiones constituirian la comida. Todo ello acompafiado de un
cabernet del Nappa Valley.

—Le agradezco mucho su amabilidad. Yo no queria causarle tanto trastorno.

—Lo que me trastorna, inspector, es que se empefle en darme la tabarra con
sus disparatadas historias.

—Si son tan disparatadas como dice, no le daré la tabarra mucho tiempo...
Usted es arquitecto, jverdad?

—Lo sabe de sobra.

—(Qué tipo de arquitectura?

—DMe he especializado en la restauracion del patrimonio.

—Que consiste...

—En rehabilitar edificios antiguos; conservar la piedra, reestructurandola
para adaptarla a la vida actual.

Pilguez habia dado en el clavo; estaba llevando a Arthur a un terreno que le
cautivaba. Pero lo que Pilguez descubrio es que a ¢l también le apasionaba, de
modo que el viejo inspector cayo en su propia trampa. El, que habia querido
suscitar el interés en Arthur, abrir un camino a través del cual comunicarse, se
dejo atrapar por el relato del sospechoso.

Arthur le dio una auténtica clase de historia de la piedra, desde la arquitectura
antigua hasta la arquitectura tradicional, adentrandose en la arquitectura moderna
y contemporanea. El viejo poli estaba fascinado, encadenaba unas preguntas con
otras y Arthur respondia a todas ellas. La conversacion se prolongé mas de dos
horas sin que en ningin momento les resultara pesada. Pilguez se enterd de como
habia sido reconstruida su propia ciudad después del gran terremoto, de la historia
de los grandes edificios que veia todos los dias, de un montén de anécdotas sobre
como nacen las ciudades y las calles donde vivimos.

Los cafés se iban sucediendo, y Lauren asistia estupefacta e impasible a la
extrafia complicidad que iba tejiéndose entre los dos hombres.



Cuando Arthur estaba contando como fue concebido el Golden Gate, Pilguez
lo interrum pi6 poniendo una mano sobre la suya y cambid bruscamente de tema.
Queria hablarle de hombre a hombre, prescindiendo de su placa. Necesitaba
comprender. Se describio como un viejo policia al que su instinto jamas habia
engafiado. Intuia y sabia que el cuerpo de esa mujer estaba escondido en la
habitacion cerrada del fondo del pasillo. Sin embargo, no comprendia las
motivaciones del secuestro. Arthur era para él el tipo de hombre que un padre
querria tener por hijo; le parecia una persona sana, culta, apasionante. Entonces,
ipor qué iba a exponerse a echarlo todo a rodar robando el cuerpo de una mujer
encoma?

—Es una lastima, yo creia que simpatizibamos de verdad —dijo Arthur,
levantandose.

—iY asi es! Esto no tiene nada que ver... o, mejor dicho, lo tiene todo que
ver. Estoy seguro de que tiene buenas razones y le propongo ayudarlo.

Seria totalmente honrado con él, y empezo por confesarle que no conseguiria
la orden para esa noche porque le faltaban pruebas. Tendria que ir a San
Francisco a ver al juez discutir con él, convencerlo, pero lo lograria. Tardaria
tres o cuatro dias, el tiempo suficiente para que Arthur trasladara el cuerpo, pero
le asegurd que semejante maniobra seria un error. El desconocia sus motivos,
pero iba a arruinar su vida. Todavia podia ayudarlo, y se ofrecia a hacerlo si
Arthur aceptaba hablar con ¢l y explicarle las claves de aquel misterio. La
réplica de Arthur estuvo teflida de cierta ironia. Le conmovia la generosa
propuesta del inspector y su benevolencia, y al mismo tiempo le sorprendia
haber conectado tanto con ¢l en dos horas de conversacion. Pero también se
quejo de no comprender a su invitado. Se presentaba en su casa, lo recibia, lo
agasajaba, y €l se obstinaba en acusarlo sin pruebas ni motivos de un delito
absurdo.

—No, es usted quien se obstina —replico Pilguez.

—Y si soy su culpable, ;qué razones tiene usted para ayudarme, aparte de
resolver un enigma mas?

El viejo poli respondié con sinceridad. A lo largo de su carrera se habia
enfrentado a muchos casos con centenares de motivos absurdos, a crimenes
sordidos, pero todos los culpables habian tenido un punto en comun, el de ser
criminales, mentes retorcidas, maniacos, malhechores, y no parecia que ése
fuera el caso de Arthur. De modo que, después de haberse pasado la vida
metiendo a chiflados entre rejas, si podia evitar que un buen tipo fuera a parar
alli por haberse metido en un lio, « al menos tendria la sensacion de haber estado
una vez del lado bueno de las cosas» , concluy 0.

—Es muy amable por su parte, soy sincero al decirlo, y he disfrutado de esta
comida con usted, pero no me encuentro en la situacién que describe. No le echo,
pero tengo trabajo. Quiza tengamos ocasion de volver a vernos.



Pilguez asintié con un gesto apesadumbrado de cabeza, y se levantd y se puso
la gabardina. Lauren, que durante toda la conversacion de los dos hombres habia
estado sentada sobre el aparador, bajo de un salto y los sigui6 cuando se
adentraron en el pasillo que conducia a la entrada de la casa.

Pilguez se detuvo frente a la puerta del despacho y se quedé mirando el
pomo.

—¢Ha abierto ya el batl de los recuerdos?

—No, todavia no —respondi6 Arthur.

—A veces es duro zambullirse en el pasado. Hace falta mucha fuerza, mucho
valor.

—Si, lo sé. Eso es lo que trato de encontrar.

—Estoy convencido de que no me equivoco, joven. Mi instinto no me ha
engafiado jamas.

Cuando Arthur se disponia a invitarlo a irse, el pomo comenzo a girar, como
si alguien lo accionara desde el interior, y la puerta se abrid. Arthur se volvio,
estupefacto. Vio a Lauren en el hueco de la puerta, sonriéndole con tristeza.

—¢Por qué has hecho eso? —murmurd, con la respiracion entrecortada.

—Porque te quiero.

Desde donde estaba, Pilguez vio inmediatamente el cuerpo que reposaba
sobre la cama, con la perfusion. « Gracias a Dios, estd con vida» , penso. Entro
en la habitacion, dejando a Arthur en la entrada, se acerco y se arrodillo junto al
cuerpo. Lauren estreché a Arthur entre sus brazos y lo beso tiernamente en la
mejilla.

—No hubieras podido, y no quiero que arruines el resto de tu vida por mi.
Quiero que vivas libre, quiero que seas feliz.

—Pero mi felicidad eres tu.

Ella le puso un dedo sobre los labios.

—No, asi no. En estas circunstancias, no.

—¢Con quién habla? —pregunté el viejo policia en tono amistoso.

—Con ella.

—Ahora debe contairmelo todo si quiere que lo ayude.

Arthur dirigi6 a Lauren una mirada llena de desesperacion.

—Arthur tienes que contarle toda la verdad. Quiza te crea o quiza no, pero
atente a la verdad.

—Venga —dijo Arthur dirigiéndose a Pilguez—, vamos al salon. Voy a
contérselo todo.

Los dos hombres se sentaron en el gran sofa y Arthur conto toda la historia,
desde aquella primera noche en su apartamento, cuando una desconocida que
estaba escondida en el armario le habia dicho: « Lo que voy a decirle cuesta de
entender y resulta imposible de admitir, pero si tiene la bondad de escuchar mi
historia, si tiene la bondad de confiar en mi, entonces quizas acabe crey éndome,



y es muy importante, porque usted es, sin saberlo, la tnica persona del mundo
con quien puedo compartir este secreto» .

Pilguez lo escuch¢ sin interrumpirlo ni una sola vez. Mucho mas tarde, cuando
hubo acabado su relato, Arthur se levanté del sillon y observo a su interlocutor.

—Ya ve, inspector, con semejante historia va a tener que anadir otro loco a su
coleccion.

—¢Esta aqui, con nosotros? —pregunto Pilguez.

—Sentada en el sillon que se encuentra frente a usted, y estda mirandolo.

Pilguez se froto la corta barba meneando la cabeza.

—Claro —dijo—, claro.

—¢Qué va a hacer ahora? —pregunt6 Arthur.

iIba a creerlo! Y si Arthur se preguntaba por qué, la respuesta era muy
simple. Porque para inventarse semejante historia y correr los riesgos que ¢l
habia corrido, no habia que estar chiflado, habia que estar completamente
demente. Y el hombre que le habia hablado en la mesa de la historia de la ciudad
a la que él servia desde hacia mas de treinta afios no tenia nada de demente.

—Su historia tiene que ser cierta de cabo a rabo para que haya montado todo
esto. Yo no creo mucho en Dios, pero si creo en el alma humana; ademas, estoy
al final de mi carrera y sobre todo tengo ganas de creerle.

—Entonces, ¢qué va a hacer?

—¢Puedo llevarla al hospital en mi coche sin que corra ningiin peligro?

—Si—dijo Arthur con voz angustiada.

Entonces, tal como le habia prometido, lo sacaria de aquel apuro.

—iPero yo no quiero separarme de ella! {No quiero que le apliquen la
eutanasia!

Esa era otra batalla.

—Yo no puedo hacerlo todo, amigo.

Ya iba a exponerse devolviendo el cuerpo, y solo tenia la noche y tres horas
de carretera para que se le ocurriese una razon convincente que explicara el
hecho de haber encontrado a la victima sin haber identificado al secuestrador.
Como la chica estaba con vida y no habia sufrido ninguna sevicia, creia que
podria arreglarselas para que el expediente fuera a parar al cajon de los casos
archivados. Era lo tnico que podia hacer.

—Pero ya es mucho, jno?

—Si, lo s¢ —dijo Arthur, agradecido.

—Les dejaré la noche para los dos y pasaré mafiana por la mafana, hacia las
ocho. Preparelo todo para el viaje.

—¢Por qué hace esto?

—Ya se lo he dicho: porque usted me cae bien. Nunca sabré si su historia es
real o si la ha sofado. Pero, en cualquier caso, siguiendo la logica de su
razonamiento, ha actuado en interés de ella. Casi podria afirmarse que era



legitima defensa, aunque otros lo llamarian asistencia a persona en peligro; a mi
me da igual. El valor es patrimonio de quienes actian bien o lo mejor posible en
el momento en que hay que actuar, sin calcular las consecuencias que de ello se
puedan derivar. Bueno, ya esta bien de charla, aproveche el tiempo que le queda.

El policia se levanto, y Arthur y Lauren lo siguieron. Un violento vendaval los
acogi6 cuando abrieron la puerta de la casa.

—Hasta mafiana —dijo Pilguez

—Hasta mafiana —contest6 Arthur con las manos en los bolsillos.

Elinspector desaparecié en la tormenta.

Arthur no durmid, y al amanecer fue al despacho. Prepar¢ el cuerpo de
Lauren, luego subié a su habitacion a hacer la maleta, cerro los postigos de toda
la casa y la bombona de gas y corto la electricidad. Tenian que volver al
apartamento de San Francisco. Lauren no podia permanecer lejos de su cuerpo
mucho tiempo sin sentir un gran cansancio. Habian hablado del asunto durante la
noche y estaban convencidos de que seria asi. Cuando Pilguez se hubiera llevado
el cuerpo, emprenderia también el regreso.

Pilguez se presentd a la hora acordada. En un cuarto de hora, Lauren fue
envuelta en mantas e instalada en el asiento trasero del coche del policia. A las
nueve, la casa estaba cerrada, sin ningtin ocupante, y los dos vehiculos iban
camino de la ciudad. El inspector llegd al hospital hacia mediodia; Arthur y
Lauren entraron en el apartamento mas o menos a la misma hora.



15

Pilguez cumplio su promesa. Dejo a su pasajera inerte en el servicio de
urgencias. Menos de una hora mas tarde, el cuerpo de Lauren se hallaba
instalado en la habitacion de donde habia sido secuestrado. El inspector fue a la
comisaria y se dirigio directamente al despacho del director. Nadie supo jamas el
contenido de la conversacion que mantuvieron los dos hombres, que durd dos
largas horas, pero al salir de la estancia, el inspector fue a ver a Nathalia con un
grueso expediente bajo el brazo, dejé caer la carpeta sobre su mesa y, mirandola
fijamente a los ojos, le ordend que guardase inmediatamente aquellos
documentos en el cajon de los « casos dormidos» .

Arthur y Lauren se instalaron en el apartamento de Green Street. Pasaron la
tarde en La Marina, paseando por la orilla del mar. El hecho de que nada indicara
que el procedimiento de eutanasia seguiria su curso les hizo concebir cierta
esperanza. Después de todos aquellos acontecimientos, quiza la madre de Lauren
se replanteara su decision. Cenaron en el Perry's y regresaron hacia las diez para
ver una pelicula en la tele.

La vida recuper6 su normalidad, y a medida que pasaban los dias, cada vez
recordaban con menos frecuencia la situacion que tanto les preocupaba.

Arthur aparecia de vez en cuando por su despacho para firmar papeles. El
resto del dia lo pasaban juntos, yendo al cine, paseando durante horas por las
alamedas del Golden Gate Park Un fin de semana fueron a Tiburén, a la casa
que un amigo de Arthur le prestaba cuando se iba a Asia. La primera parte de
otra semana la dedicaron a hacer vela en la bahia, navegando de una cala a otra.

Asistian a multitud de espectaculos en la ciudad: music-hall, ballets, conciertos
y teatro. Las horas transcurrian como en unas largas vacaciones en las que todos
los caprichos estan permitidos. Vivir el instante presente, al menos por una vez sin
planear, ocultando el mafiana. Sin pensar en nada mas que en lo que sucede. La
teoria de los segundos, como ellos decian. La gente tomaba a Arthur por loco al
verlo hablar solo o caminar con un brazo levantado en horizontal. En los
restaurantes que frecuentaban, los camareros estaban acostumbrados a la
presencia de aquel hombre que, sentado solo a la mesa, de pronto hacia el gesto
de asir una mano invisible para todos y besarla, hablaba solo en voz baja y se



hacia a un lado en el umbral de la puerta para dejar paso a una persona
inexistente. Unos pensaban que habia perdido la razon; otros, que imaginaba estar
con su esposa fallecida. Arthur ya no intentaba disimular; saboreaba cada uno de
esos instantes que tejian la red de su amor. En el espacio de unas semanas se
habian convertido en complices y amantes y compartian su vida. Paul ya no se
preocupaba; habia aceptado que su amigo estaba atravesando una crisis.
Tranquilizado por el hecho de que el secuestro no hubiera tenido consecuencias,
se ocupaba de la gestion del estudio convencido de que antes o después su socio
se recuperaria y las aguas volverian a su cauce. No tenia prisa. Lo importante
era que aquel a quien llamaba hermano mejorara o se restableciera por
completo, cualquiera que fuese el mundo en el que vivia.

Transcurrieron asi tres meses sin que nada fuera a turbar su intimidad.
Aquello sucedié un martes por la noche. Se habian acostado tras pasar una velada
apacible en casa. Después de los abrazos complices, habian compartido las
ultimas lineas de una novela que leian juntos, pues ¢l tenia que pasarle las
paginas. Se habian dormido tarde, uno en brazos de otro.

Hacia las seis de la mafiana, Lauren se incorpor¢6 de un salto y llamoé a Arthur
gritando. Este se despertd sobresaltado y le sorprendié verla sentada con las
piernas cruzadas, la tezpalida y cristalina.

—(Qué pasa? —preguntd con la voz llena de inquietud.

—Abrazame, por favor, deprisa.

El lo hizo inmediatamente y ella, antes de que le repitiera la pregunta, acercod
una mano a su mejilla oscurecida por la barba incipiente y la acaricid, deslizando
luego los dedos hacia su barbilla y rodeandole la nuca con una ternura infinita.
Los ojos se le llenaron de lagrimas.

—Ha llegado el momento, amor mio, se me llevan, estoy desapareciendo —
le dijo Lauren.

—iNo! —se rebelo ¢l, estrechandola todavia con mas fuerza.

—iDios mio, no quiero dejarte! Antes de que empezara esta vida contigo, ya
estaba deseando que no acabara jamas.

—iNo puedes irte, no debes, resistete, te lo suplico!

—No digas nada y esciichame, presiento que tengo poco tiempo. Me has
dado algo que yo ni sospechaba que existiera; antes de vivir a través de ti no
imaginaba que el amor pudiera aportar tantas cosas sencillas. Nada de lo que vivi
antes de conocerte valia uno solo de los segundos que hemos pasado juntos.
Quiero que siempre sepas hasta qué punto te he amado; no sé¢ hacia qué tierras
parto, pero si existe un mas alla, seguiré amandote con toda esta fuerza y esta
alegria con las que has llenado mi vida.

—iNo quiero que te vayas!



—Chisss..., no digas nada, esciichame.

Y mientras hablaba, su figura adquiria transparencia. Su piel se tornaba clara
como el agua. Los brazos de Arthur se cerraban sobre un vacio que poco a poco
iba credndose. Le daba la sensacion de que Lauren se volvia evanescente.

—Tengo el color de tus sonrisas en mis 0jos —prosiguio—. Gracias por todas
esas risas, por toda esa ternura. Quiero que vivas, que reanudes el curso de tu
vida cuando yo ya no esté aqui.

—No podré hacerlo sin ti.

—No te guardes lo que llevas dentro, debes darselo a otra; si no, seria un
desperdicio enorme.

—No te vayas, por favor. Lucha.

—No puedo, es mas fuerte que yo. No siento dolor, simplemente tengo la
impresion de que te alejas, te oigo como si estuviera envuelta en algodon,
empiezo a verte borroso. Tengo mucho miedo, Arthur. Sin ti, tengo mucho miedo.
Retenme un poco mas.

—Estoy abrazindote, jno lo notas?

—No muy bien, amor mio.

Asi lloraban los dos, pudica y silenciosamente; comprendian todavia mejor el
sentido de un segundo de vida, el valor de un instante, la importancia de una sola
palabra. Se abrazaron. En unos minutos de un beso inacabado, ella desaparecio
del todo. Los brazos de Arthur se cerraron sobre si mismos; se retorcié de dolor y
rompid a llorar a gritos.

Le temblaba todo el cuerpo. Su cabeza se balanceaba de uno a otro lado en un
movimiento que escapaba a su control. Apretaba los dedos con tanta fuerza que
las unas se le clavaban en las palmas de las manos hasta hacerlas sangrar.

El «no» que profirié en un bramido animal hizo retumbar la habitacion y
vibrar los cristales. Intent6 levantarse, pero se tambaled y cayo al suelo; seguia
teniendo los brazos cerrados alrededor del cuerpo. Estuvo inconsciente varias
horas y no volvié en si hasta mucho mas tarde. Estaba pélido. Se sentia sin
fuerzas. Se arrastré hasta el alféizar de la ventana, donde a ella tanto le gustaba
sentarse, y se dejo caer, con la mirada perdida.

Arthur se sumergié en el mundo de la ausencia, con el singular sabor que ésta
tiene cuando resuena dentro de la cabeza. La ausencia penetré sordamente en sus
venas y se filtro en su corazon, que cada dia palpitaba a un ritmo distinto del de la
vispera.

Los primeros dias le provocé célera, dudas, celos; no de los demas, sino de los
momentos robados, del tiempo que pasaba. La solapada ausencia, infiltrandose,
modificaba sus emociones, las agudizaba, las afilaba, haciéndolas mas cortantes.

Al principio se hubiera dicho que su mision era herirlo, pero, lejos de eso, la



emocion mostraba su cara mas refinada para razonar mejor dentro de él. Arthur
sentia la carencia del otro, del amor, incluso en la carne, del deseo del cuerpo, de
la nariz que persigue un olor, de la mano que busca el vientre para acariciarlo,
del ojo que a través de las lagrimas ya solo ve recuerdos, de la piel que busca la
piel, de la otra mano que se cierra en el vacio, de cada falange replegandose
metodicamente al ritmo que aquélla le impone, del pie que cae y se balancea en
el vacio.

Permanecid asi, postrado en su casa, dias y noches interminables. Iba de la
mesa de trabajo, donde le escribia cartas a un fantasma, a la cama, donde
contemplaba el techo sin ni siquiera verlo. El teléfono llevaba bastante tiempo
descolgado sin que ¢l se hubiera dado cuenta. Le daba igual; no esperaba ninguna
llamada. Nada tenia importancia ya.

Salié aquella noche en busca de aire, después de un dia sofocante. Se puso la
gabardina para protegerse de la lluvia. Solo tuvo fuerzas para cruzar la calle hasta
la acera de enfrente.

La calleja se veia en blanco y negro; Arthur se sentd sobre una tapia baja. Al
final del largo pasillo que formaba aquel esbozo de calle, la casa victoriana
descansaba sobre su jardincillo.

Tan solo la ventana del salon vertia atin un ray o de luz sobre aquella noche sin
luna. Aunque habia cesado la lluvia, ¢l no estaba seco. Seguia vislumbrando tras
los cristales a Lauren, sus movimientos agiles.

La joven se habia retirado de puntillas.

A Arthur le parecia ver aun el delicado balanceo de su cuerpo que
desaparecia en la sombra del pavimento al volver la esquina. Como de
costumbre en esos momentos en que se sentia fragil, habia hundido las manos en
los bolsillos de la gabardina y habia echado a andar, algo encorvado.

Habia seguido los pasos de Lauren a lo largo de las paredes grises y blancas,
con la suficiente lentitud para no darle nunca alcance. Se habia detenido vacilante
en la entrada de la callejuela; luego, empujado por una lluvia fina y entumecido
por el frio, se habia ido acercando.

Sentado sobre un parapeto, revivia cada minuto de aquella vida que habia
acabado demasiado bruscamente.

« Arthur, la duda y la eleccion que la acompaiia son las dos fuerzas que
hacen vibrar las cuerdas de nuestras emociones. Recuerda que solo cuenta la
armonia de esa vibracion» .

La vozy el recuerdo de su madre habian surgido del fondo de ¢él. Entonces
Arthur se levantd con decision, echd un Gltimo vistazo y regreso con la sensacion



culpable de haber fracasado.

El cielo, que empezaba a clarear, anunciaba el comienzo de un dia sin color.
Todos los amaneceres son silenciosos, pero tan sélo determinados silencios son
sinonimo de ausencia, mientras que otros estan cargados a veces de complicidad.
En estos ultimos era en los que Arthur pensaba mientras volvia.

Se habia tumbado sobre la alfombra del salon, y parecia como si estuviera
hablandoles a los pajaros, cuando llamaron violentamente a la puerta. No se
levanto.

—Arthur? jEstas ahi? Sé que estis ahi dentro. Abreme, cabezota. jAbre! —
gritaba Paul—. jAbre o tiro la puerta abajo!

El' marco vibré al primer empellon.

—iMierda, me he hecho dafio! {Me he dislocado la clavicula! jAbre!

Arthur se levantd y se dirigio a la puerta; la abrié y, sin esperar un segundo,
fue a tumbarse al sofd. Al entrar en el salon, Paul se quedé sorprendido por el
desorden que reinaba en él. Decenas de hojas de papel, todas escritas por la
mano de su amigo, alfombraban el suelo. En la cocina habia latas de conserva
esparcidas sobre las superficies de trabajo. El fregadero rebosaba de vajilla
sucia.

—(Qué pasa? jHa habido aqui una guerra y t has perdido?

Arthur no contesto.

—Vale, te han torturado, te han cortado las cuerdas vocales. Oye, pero jestas
sordo o qué? {Soy yo, tu socio! (Estas cataléptico o has empinado tanto el codo
que sigues bajo los efectos de la borrachera?

Paul vio que Arthur se habia echado a llorar. Se sent6 a su lado y le pasé un
brazo por los hombros.

—Arthur, (qué pasa?

—Muri6 hace diez dias. Una mafiana se fue sin mas. La mataron. |Y no
consigo superarlo, Paul, no lo consigo!

—Ya lo veo.

Lo estrecho entre sus brazos.

—Llora, amigo, llora todo lo que puedas. Dicen que eso borra las penas.

—iEs lo tinico que hago, llorar!

—Bueno, pues sigue. Esta claro que aun te quedan lagrimas, que el deposito
no se ha vaciado.

Paul mir6 el teléfono y se levanto para colgarlo.

—Te he llamado doscientas veces. ;Qué te hubiera costado colgarlo?

—No me habia dado cuenta.

—¢No recibes ninguna llamada en diez dias y no te das cuenta de que pasa
algo?



—jAla mierda el teléfono!

—Tienes que poner freno a esto, amigo. Toda esta aventura me superaba,
pero a quien ahora estd superando es a ti. Has sofiado, Arthur, has caido en
picado en una historia demencial. Debes restablecer el contacto con la realidad,
porque estas destrozando tu vida. Has dejado de trabajar, tienes cara de flipado y
estas mas flaco que un palillo. Hace semanas que no se te ve el pelo por el
estudio; la gente se pregunta si todavia existes. Te enamoraste de una mujer en
coma, te inventaste una historia alucinante, robaste su cuerpo y ahora estas
llorando a un fantasma. En esta ciudad hay un psiquiatra que va a hacerse
millonario y que atin no lo sabe. Necesitas tratamiento, amigo. No tienes
eleccion; y o no puedo dejarte en este estado. Todo esto ha sido un suefio que estd
convirtiéndose en pesadilla.

Paul fue interrumpido por el timbre del teléfono. Tras descolgarlo y escuchar
un momento, se lo tendié a Arthur.

—Es el poli, y esta que trina. El también lleva diez dias llamandote. Quiere
hablar contigo.

—No tengo nada que decirle.

Paul habia tapado el micréfono con la mano.

—O hablas con ¢l, o te hago tragar el aparato —dijo. Le pego el auricular a la
oreja. Arthur escuchd y se levanto de un salto. Le dio las gracias a su interlocutor
y se puso a buscar frenéticamente las llaves en el caos general.

—Se puede saber qué pasa? —pregunto su socio.

—Ahora no puedo perder tiempo. Tengo que encontrar las llaves.

—¢Vienen a detenerte?

—iNo, hombre, no! Ayidame en vez de decir tonterias.

—Esta mejor..., empieza otra veza meterse conmigo.

Arthur encontr6 las llaves. Dijo a su socio que en ese momento no tenia
tiempo de explicarle nada, que el tiempo apremiaba, pero que lo llamaria esa
misma noche. Suamigo lo miré con asombro.

—No s¢ adonde vas, pero si es a un lugar publico te aconsejo que te laves la
caray te cambies de ropa.

Tras una breve vacilacion, Arthur eché un vistazo a su reflejo en el espejo del
salon y corrié al cuarto de bafio. Apartd la vista del armario; hay lugares que
reavivan la memoria de una forma dolorosa. Unos minutos mas tarde estaba
lavado, afeitado y cambiado. Salio en tromba y, sin decir adios siquiera, bajo
precipitadamente la escalera hasta el garaje.

Atraves6 la ciudad en automovil a toda velocidad hasta llegar al
aparcamiento del San Francisco Memorial Hospital. Sin perder el tiempo en
cerrar la puerta con llave, se dirigio corriendo a recepcion. Cuando llego, sin



aliento, Pilguez ya lo esperaba sentado en un sillon de la sala de espera. El
inspector se levantd y le pasd un brazo por los hombros, invitindolo a calmarse.
La madre de Lauren estaba en el hospital. Dadas las circunstancias, Pilguez se lo
habia contado todo; bueno, casi todo. Estaba esperandolo en la quinta planta, en el
pasillo.
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La madre de Lauren estaba sentada en una silla, ante la puerta de una de las salas
de reanimacion. Al verlo, se levanto y se dirigié hacia él. Lo estreché entre sus
brazos y lo besé en la mejilla.

—No le conozco, s6lo nos hemos visto una vez, no sé si acordara..., fue en La
Marina. La perra lo reconocio. No sé por qué, no entiendo nada, pero le debo
tanto que nunca sabré como darle las gracias.

Después le explicé la situacion. Lauren habia salido del coma hacia diez dias,
por alguna razon que nadie sabia explicarse. Una mafana, el electro
encefalograma, plano desde hacia meses, habia comenzado a moverse,
manifestando una actividad eléctrica intensa. La enfermera de guardia habia sido
la primera en darse cuenta e inmediatamente habia avisado al interno de
servicio. Unas horas después, la habitacion se habia convertido en un panal de
médicos al que todos acudian para dar su opinion o, simplemente, para ver a la
paciente que habia salido de un coma profundo. Los primeros dias, Lauren habia
permanecido inconsciente. Luego, poco a poco, habia empezado a mover los
dedos y las manos. Desde el dia anterior pasaba horas con los ojos abiertos,
mirando todo lo que sucedia a su alrededor pero todavia incapaz de hablar o de
emitir cualquier sonido. Algunos doctores pensaban que quizas hubiera que
ensefarle de nuevo a hablar; otros estaban seguros de que, como en todo lo
demas, llegado el momento recuperaria esa capacidad. La noche anterior habia
respondido a una pregunta con un parpadeo. Estaba muy débil; levantar un brazo
parecia exigirle un esfuerzo considerable. Los médicos lo achacaban a una
atrofia de los musculos debida a la posicion horizontal y a su inercia durante tanto
tiempo. Con tiempo y rehabilitacion, también eso volveria a la normalidad. Los
resultados de los escaneres y de las demas pruebas practicadas permitian ser
optimistas. El tiempo confirmaria ese optimismo.

Arthur, sin escuchar el final del relato, entr6 en la habitacion. El cardiografo
emitia una seflal regular y tranquilizadora. Lauren tenia los ojos cerrados; estaba
dormida. Tenia la tez palida, pero su belleza permanecia intacta. Al verla, lo
embargé la emocién. Se sentd en el borde de la cama, tom6 una de sus manos
entre las suyas y le dio un beso en la palma. Luego se instalo en una silla y se
quedo largas horas mirandola.

A primera hora de la noche, Lauren abrio los ojos, lo mir6 fijamente y le



sonrid.

—Todo va bien, estoy aqui —le dijo €l en voz baja—. No te esfuerces, muy
pronto podras hablar.

Ella fruncié el entrecejo, vacilo un instante y le sonrié de nuevo. Luego volvio
a dormirse.

Arthur iba todos los dias al hospital.

Se sentaba frente a ella y esperaba a que se despertara. Cada vez que lo
hacia, le hablaba, le contaba lo que sucedia fuera. Ella no podia hablar, pero
siempre lo miraba fijamente cuando se dirigia a ella y después volvia a
dormirse.

Pasaron asi diez dias més. La madre de Lauren y ¢l se turnaban para
acompafiarla. Dos semanas mas tarde, cuando Arthur llegé, la sefiora Kline salio
al pasillo para anunciarle que la noche anterior Lauren habia recuperado el uso
de la palabra. Habia pronunciado unas palabras muy despacio y con voz ronca.
Arthur entré en la habitacion y se sent6 junto a ella. Estaba dormida. El le paso
una mano por el peloy le acarici6 suavemente la frente.

—Echaba tanto de menos el sonido de tu voz... —dijo.

Ella abrio los ojos, le dirigi6 una mirada vacilante y pregunto:

—¢Quién es usted? j;Por qué viene todos los dias?

Arthur comprendio enseguida lo que ocurria. Con el corazon encogido, le
dedic6 una sonrisa llena de ternura y amor y respondio:

—Lo que voy a decirle cuesta de entender y resulta imposible de admitir,
pero si tiene la bondad de escuchar mi historia, si tiene la bondad de confiar en
mi, entonces quizds acabe creyéndome, y es muy importante, porque usted es,
sin saberlo, la unica persona del mundo con quien puedo compartir este secreto.

FIN
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