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Sinopsis

Ésta	 es	 la	 historia	 de	 un	 flechazo.	 Y	 del	 amor	 de	 una	 vida.	 Y	 de	 un	 corazón
hecho	pedazos.

Ésta	es	la	historia	de	un	montón	de	ojalás	por	cumplir.
Ésta	es	la	historia	del	viaje	de	Lola	hacia	aquello	que	no	se	ve,	pero	que	está

ahí.	Hacia	aquellas	cosas	que	se	buscan	y	se	encuentran	en	el	peor	momento	de
la	vida.	Hacia	sus	sueños.

Ésta	es	la	historia	de	la	sonrisa	más	bonita	del	mundo,	de	una	nariz	roja,	de	un
tango	en	la	playa,	de	una	habitación	convertida	en	hogar	y	de	una	casa	perdida
bajo	la	nieve.

Ésta	es	una	historia	de	amor…	O	quizá	no.



OJALÁ	ÉSTA	FUERA	NUESTRA
HISTORIA	DE	AMOR



Andrea	Longarela	(Neïra)



	

Para	Saray.

Tú	y	yo	fuimos	pura	serendipia...



	

Te	encontré	y	me	perdí.
Te	perdí	y	me	encontré.
En	ambas	ocasiones,	acerté.

JAVIER	RUIZ	TABOADA



	

Nunca	imaginé	que	el	amor	fuese	abrazar	muy	fuerte	a	la	otra
persona	para	intentar	juntar	sus	partes	rotas.	Rodearla	con	los
brazos	para	agarrarla	y	evitar	que	caiga.
Aunque	no	sea	correspondido.
Nunca	 imaginé	que	 amar	 fuese	 sostener	 el	 corazón	del	 otro,
mientras	el	tuyo,	en	silencio,	llora.
Y	eso	duele.



Primera	parte

Lola



Prólogo

—Lola,	¿estás	preparada?
—No.
—Si	quieres	podemos...
—No,	no	es	eso.	Quiero	hacerlo.	Necesito	hacerlo.
Observo	la	sala	que	me	rodea.	Vacía.	Oscura,	excepto	por	un	par	de	focos	que

miran	hacia	mí.	Silenciosa.	Esperando	a	que	yo	sea	capaz	de	poner	en	palabras
todo	lo	que	llevo	años	callado,	encerrado.

Suspiro	y	me	centro	en	la	lucecita	roja	que	acaba	de	encenderse.
Cojo	aire.	Al	sentirlo	entrar	en	mis	pulmones,	me	da	la	sensación	de	que	hace

mucho	tiempo	que	no	lo	hago,	que	no	respiro.
Lo	busco	sin	poder	evitarlo	y	lo	veo	al	fondo,	fumando	rápido	y	sin	mirarme.

Sé	que	ahora	mismo	no	lo	haría	ni	aunque	me	plantara	frente	a	él	y	lo	zarandeara
por	 los	 hombros	 pidiéndole	 explicaciones.	 Sé	 que	 en	 este	 instante	 está	 tan
confundido	como	yo.	Sé	que	le	cuesta	lo	mismo	que	a	mí	comenzar	con	esto	que
hemos	 accedido	 a	 hacer,	 a	 contar,	 a	 desprendernos	 de	 ello	 como	 si	 fuera	 un
pañuelo	que	lleváramos	atado	al	cuello	durante	demasiado	tiempo.

Han	pasado	años	desde	 la	última	vez	que	nos	vimos	y	me	parece	que	sigue
exactamente	igual	que	aquel	día,	cuando	nos	despedimos	frente	a	aquella	verja
desvencijada	de	color	granate.

Tiene	 la	mirada	fija	en	el	 linóleo	grisáceo	del	suelo;	parece	perdido	en	esos
recuerdos	 que	 ha	 recuperado	 y	 su	 pierna	 tiembla	 como	 consecuencia	 de	 la
inquietud	 que	 le	 produce	 estar	 aquí,	 con	 nosotros.	 Conmigo,	 después	 de	 lo
vivido.

Aún	me	sorprende	que	haya	aceptado	venir.
Trago	saliva	y	deseo	volver	a	ser	aquella	Lola	que	conoció	hace	tanto	y	que	le



habría	 gritado	 por	 sus	 actos	 y	 sus	 silencios,	 quizá	 también	 le	 habría	 pedido
perdón,	pero	yo	ya	no	soy	ella	y	no...	no...	no	puedo	culparlo	por	lo	que	acaba	de
ocurrir,	 no	 puedo	 culparlo	 de	 nada,	 en	 realidad,	 pero	 tampoco	 comprendo	 por
qué	lo	ha	hecho.

Por	qué	lo	ha	dicho.
Por	qué	no	lo	confesó	en	su	momento.
No	lo	entiendo.
No,	ahora.
O	quizá	el	problema	sea	que	de	pronto	lo	entiendo	todo.
Ojalá	fuese	capaz	de	enfadarme	con	él,	pero,	de	repente,	tras	sus	palabras,	me

ha	azotado	la	sensación	de	que	no	tengo	derecho	a	hacerlo.	No	tengo	derecho	a
nada	después	de	todo	lo	que	me	dio.

Las	 piezas	 de	 mi	 vida	 se	 juntan	 y	 encajan	 en	 mi	 cabeza,	 como	 si	 por	 fin
tomaran	forma,	y	él	se	encuentra	en	un	lugar	que	antes	de	reencontrarnos	estaba
vacío.

Cierro	los	ojos	y	echo	la	vista	atrás	hasta	un	día	de	invierno.
Al	instante,	lo	siento	clavarse	dentro,	como	pequeñas	agujas.
Y	 es	 que	 el	 pasado	 siempre	duele,	 aunque	 se	 recuerde	 con	 cariño,	 casi	 con

anhelo.
Parpadeo	 y	 vuelvo	 a	 hacerlo;	 vuelvo	 a	 observarlo,	 mientras	 él	 observa	 la

nada.
Sé	 que	 la	 cámara	 me	 está	 grabando	 y	 yo	 aún	 no	 he	 pronunciado	 ni	 una

palabra,	 porque	 no	 puedo	 apartar	 mis	 ojos	 de	 allí,	 del	 fondo	 de	 esta	 sala,
recordando	una	puesta	de	 sol	 en	 la	 que	yo	 cumplí	 un	«ojalá»	y	 él	me	 entregó
algo	más	que	no	supe	ver.

En	 la	 que	 él	 dejó	 de	 esconderse,	 pero	 yo	 estaba	 tan	 ciega	 que	 sólo	 vi	 un
atardecer.



Lola	y	la	sonrisa	más	bonita	del	mundo

Resulta	 complicado	 relatar	 una	 historia	 que	 lleva	 tanto	 de	 ti	 sin	 miedo	 a
romperte	un	poco,	o	a	vaciarte	de	tal	modo	que	el	recuerdo	de	ella	nunca	vuelva
a	ser	el	mismo.

Mi	madre	me	decía	de	pequeña	que	contar	un	cuento	es	como	entrar	en	un
laberinto.	Puedes	conocer	el	final	y	sólo	guiarte	hacia	él,	o	puede	que	sea	algo
completamente	nuevo	cada	vez	y	decidir	dejarte	llevar	por	tu	instinto.

Y	 mi	 historia,	 nuestra	 historia,	 funcionó	 un	 poco	 de	 las	 dos	 formas.
Conocíamos	 el	 final	 y,	 aun	 así,	 nos	 dejamos	 llevar	 por	 todo	 lo	 demás,	 casi	 a
ciegas,	con	una	venda	invisible	sobre	los	ojos	con	la	que	obviamos	algunas	cosas
y	fuimos	descubriendo	otras.

Ni	 siquiera	 sé	 por	 dónde	 empezar...,	 si	 por	 un	 beso,	 o	 por	 uno	 de	 esos
instantes	compartidos	que	guardo	y	que	visito	cada	vez	que	cierro	los	ojos,	o	por
aquel	viaje	que	hicimos	a	una	playa	nevada	sin	necesidad	de	 levantarnos	de	 la
cama.

O	quizá	por	cómo	acabó	todo.
Puede	que	lo	mejor	sea	comenzar	por	el	principio;	pero	no	por	el	oficial,	que

contábamos	a	los	demás	y	que	se	resumía	en	«él,	yo	y	una	cita	desastrosa»,	sino
por	el	otro.	El	especial.	El	que	hizo	que	captara	mi	atención	y	que	él	se	fijase	en
mí.

La	casualidad.	El	destino.	La	magia.
Sí,	quizá	debería	empezar	hablando	de	una	sonrisa...

	
*		*		*
	

—¡Lola,	despierta!	—La	voz	dulce	de	Elena	me	trajo	de	vuelta	a	la	vida	antes



de	salir	de	mi	dormitorio	igual	de	rápido	que	había	aparecido.
—Mmm...,	no.	Un	poquito	más...	—me	quejé,	como	si	fuera	una	niña	a	la	que

obligan	a	despertar	para	ir	al	colegio.
Su	cabeza	se	asomó	una	última	vez,	aunque	lo	hizo	tapándose	los	ojos	verdes

con	los	dedos	para	no	ver	más	de	lo	debido.
—Están	echando	Dirty	Dancing.
Cerró	la	puerta	y	yo	suspiré.
Patrick	Swayze	siempre	me	había	parecido	un	buen	motivo	para	levantarme

de	la	cama.
Enfoqué	la	mirada	y	vi	en	el	despertador	que	eran	casi	las	cuatro	de	la	tarde.

Otro	domingo	más	perdido.	En	el	acto,	intenté	recordar	la	noche	anterior.	Había
salido	con	unos	amigos	y	había	llegado	a	casa	cerca	de	las	siete	de	la	mañana,
algo	borracha	y	con	los	zapatos	en	la	mano.	Y	no	lo	había	hecho	sola.

No	me	gusta	confesar	que	nuestra	historia	de	amor	comenzó	así,	conmigo	con
el	maquillaje	corrido	y	acompañada	por	un	cuerpo	que	no	conocía	de	más	que	de
unas	horas	entre	sombras	y	chupitos	de	vodka.	Y,	no,	no	se	trataba	de	él.

No	obstante,	debo	hacerlo,	porque	los	condicionantes	estaban	en	todas	partes,
incluso	 en	 esa	 cama	 de	 dosel	 blanco	 y	 con	 lo	 que	 la	 llené	 en	 aquellos	meses
anteriores	hasta	sentirme	vacía	y	algo	perdida.	Además,	siempre	he	sido	de	las
que	 piensan	 que	 cada	 paso	 que	 damos	 nos	 lleva	 a	 lo	 que	 de	 verdad	 nos	 está
destinado,	 aguardando	 el	 momento	 preciso	 en	 el	 que	 dejarse	 ver.	 Cada	 error,
cada	 decepción,	 cada	 éxito,	 cada	 fracaso,	 cada	 experiencia	 conforman	 los
peldaños	que	nos	acercan	hacia	lo	que,	al	final,	marcará	nuestra	vida.

Me	 tumbé	boca	arriba	y,	 con	 la	voz	algo	 ronca,	 le	hablé	al	 cuerpo	desnudo
con	el	que	había	compartido	sueño.

—Tienes	que	irte.
—¿Qué	hora	es?
—La	de	marcharte.
—¿Siempre	eres	así	de	simpática	por	las	mañanas?
—No.	Ésta	es	mi	cara	buena.	No	te	aconsejo	que	esperes	a	ver	la	mala.
Él	se	rio.	¿Cómo	se	llamaba?	¿Samuel?	¿Sergio?	Ni	siquiera	podía	recordarlo.

Y	lo	que	es	peor,	ni	siquiera	me	importaba;	sólo	quería	que	se	marchara	y	que



me	dejase	sola.
Se	incorporó	y	me	regaló	un	desnudo	de	espaldas	bastante	decente.
—¿Me	das	tu	número?
—Mejor	me	das	tú	el	tuyo	—contesté,	mordiéndome	el	labio,	algo	incómoda

por	la	situación.	Odiaba	ese	momento.
Volvió	a	reírse	y	sacudió	la	cabeza.
—Debería	ofenderme,	pero	en	realidad	me	gustas,	Lola.
Se	giró,	mientras	se	abrochaba	el	pantalón,	y	me	sonrió.	Era	muy	mono,	con

los	ojos	azules	y	el	pelo	negro	revuelto,	pero	no	me	transmitió	nada	más	que	eso.
Hacía	tiempo	que	nadie	me	provocaba	nada.
Yo	 le	 devolví	 mi	 mejor	 sonrisa	 de	 niña	 buena.	 Pese	 a	 ello,	 no	 volvería	 a

llamarlo	y	ambos	lo	intuíamos.
—Me	lo	pasé	bien	ayer	—dije	en	un	intento	por	sentirme	un	poco	mejor	y	que

ese	regusto	amargo	y	decepcionante	desapareciera.
—Yo	 también.	 —Fui	 a	 hacer	 el	 amago	 de	 levantarme	 para	 vestirme	 y

acompañarlo	a	la	puerta,	pero	negó	con	una	mano—.	No	hace	falta.	De	verdad.
Ya	sé	dónde	está	la	salida.

Me	 dio	 un	 beso	 en	 la	 mejilla	 como	 despedida	 y	 se	 marchó,	 echándose	 la
cazadora	sobre	un	hombro	y	guiñándome	un	ojo	al	salir.

Al	final,	no	me	había	dado	su	número.
Respiré	aliviada	y	me	dejé	caer	sobre	la	cama.
Después	 observé	 el	 mural	 que	 adornaba	 el	 techo	 de	 madera	 de	 mi	 cama,

mientras	 asumía	que	ya	hacía	 demasiado	 tiempo	que	no	 tenía	 nada	nuevo	que
escribir	en	él.	Nada.	Los	días	de	los	últimos	meses	no	eran	más	que	una	sucesión
de	vacíos	olvidables.

Y	es	que,	cuando	él	apareció,	yo	estaba	en	una	de	esas	épocas...	La	clase	de
etapa	en	la	que	te	zambulles	cuando	lo	has	dejado	con	un	tío	con	el	que	pensabas
cumplir	mil	 planes	 y	 sueños,	 y	 tú	 crees	 vengarte	 de	 él	 y	 de	 las	 injusticias	 del
mundo	acostándote	con	todo	el	que	te	hace	tilín	que	se	te	pone	por	delante.	Un
período	de	mi	vida	en	el	que	no	 sentir	 era	mucho	mejor	que	volver	a	hacerlo.
Llevaba	así	ocho	meses,	para	ser	exacta,	y	la	lista	de	noches	que	acababan	igual
que	aquélla	comenzaba	a	ser	considerable.	No	era	algo	malo,	sólo	divertido,	pero



empezaba	 a	 ver	 más	 claro	 de	 lo	 que	 deseaba	 que	 aquellas	 rutinas	 estaban
dejando	de	servirme,	porque	una	cosa	era	evitar	sentir	y	otra,	vaciarme	cada	día
un	 poco	 más	 hasta	 quedarme	 en	 blanco.	 Habían	 pasado	 de	 resultarme
estimulantes	a	bastante	insípidas.

No	sé	si	mi	estado	anímico	 influyó	en	 lo	nuestro,	quién	sabe.	Lo	que	 tengo
claro	es	que	llegó	en	el	momento	indicado,	cuando	yo	casi	anhelaba	encontrar	de
nuevo	 lo	que	 fuese	que	provocara	algo	en	mí.	Y	eso	es	 lo	que	 fue,	pese	a	que
llegara	como	una	sorpresa	de	esas	que	nunca	esperas,	porque	piensas	que	no	son
para	ti.

No	obstante,	llegan	y	te	sientes	tan	especial	que	sólo	te	queda	disfrutarlas.
Me	 levanté,	me	puse	una	camiseta	 larga	encima	de	 la	 ropa	 interior	y	salí	al

salón.	Al	hacerlo,	me	encontré	con	Elena	clavada	frente	al	televisor	con	un	bol
gigante	de	palomitas	y	con	corazones	saliendo	de	sus	ojos.	Dirty	Dancing	era	su
película	favorita	y	ella,	mi	compañera	de	piso	desde	hacía	poco	más	de	tres	años,
pero	ya	se	había	convertido	en	parte	de	mi	familia.	La	visión	de	su	mirada	verde
radiante	por	la	emoción	del	cine,	su	melena	castaña	recogida	en	una	coleta	y	sus
pecas,	que	la	hacían	parecer	tener	diez	años	menos,	me	resultaba	adorable.

—¿Quién	era	ese	culo	que	me	ha	recibido	al	abrir	la	puerta?	—Se	sonrojó	al
decirlo.

—No	importa.
—Lo	he	visto	al	marcharse.	Era	guapo.
—Sí,	pero	sólo	era	eso.	—Ella	me	entendió	a	la	perfección	y	no	dijo	nada—.

Además,	no	era	tan	guapo	como	Patrick.
—Nadie	lo	es.
Me	metí	un	puñado	de	palomitas	en	la	boca	y	apoyé	la	cabeza	en	su	hombro.
Tardé	en	dormirme	cinco	minutos,	puede	que	menos.
Cuando	 me	 desperté,	 la	 película	 ya	 había	 terminado	 y	 yo	 estaba

completamente	 tumbada	 en	 el	 sofá.	 Elena	 había	 desaparecido,	 la	 televisión
estaba	apagada	y	sólo	la	luz	de	la	lamparita	de	la	mesilla	me	iluminaba,	pero	no
me	encontraba	sola.	Otro	cuerpo	estaba	sentado	debajo	de	mis	piernas	y	me	las
tapaba	con	una	vieja	manta	de	cuadros.

Suspiré	reconfortada	y	me	estiré.	Estaba	muy	a	gustito.



—Hola...
Bostecé	y	Tristán	me	miró	con	cariño.
—Hola,	Lolita.	A	juzgar	por	tus	ronquidos,	la	noche	fue	memorable.
—Te	eché	de	menos.	Nadie	sigue	mi	ritmo	bebiendo	tequila	como	tú.
—Tenía	trabajo.
—¿Cómo	lo	llevas?
—Bien.	He	terminado	el	proyecto.
Alcé	los	brazos	en	señal	de	victoria	y	susurré:
—Bieeeen...
Él	sonrió.
Tristán	era	mi	otro	compañero	de	piso;	en	realidad,	no	sólo	era	eso,	sino	que

su	 puesto	más	 importante	 era	 el	 de	mi	mejor	 amigo.	 Nos	 habíamos	 conocido
cinco	años	atrás	y	había	ocurrido	como	lo	hacen	las	cosas	especiales	de	la	vida:
de	un	modo	casual	y	un	 tanto	 tonto.	Yo	bailaba	con	unas	amigas	en	una	 fiesta
cuando	él,	al	pasar	a	mi	lado,	se	tropezó	y	derramó	su	copa	sobre	mi	vestido.	Sin
embargo,	pese	a	su	torpeza	y	lo	ridículo	de	la	situación,	comenzamos	a	charlar	y
enseguida	asumimos	que	había	algo	invisible	que	nos	unía.	Fue	fácil;	hablamos
durante	 horas	 e	 intercambiamos	 teléfonos	 y,	 dos	 días	 después,	 quedamos	 por
primera	vez.

No	habíamos	vuelto	a	separarnos.
Lo	quería	con	locura.	Yo...	lo	sigo	haciendo,	pese	a	todo;	puede	que	cada	día

de	mi	vida	lo	haga	un	poquito	más.
Tristán	se	dedicaba	al	diseño	gráfico	y	era	muy	bueno.	Al	menos,	a	mí	me	lo

parecía,	aunque	teniendo	en	cuenta	mi	aptitud	para	el	dibujo,	no	soy	una	fuente
muy	fiable	en	ese	aspecto.	Y	apreciarlo	 tanto	afectaba	a	que	cualquier	opinión
que	tuviera	sobre	él	no	fuera	lo	que	se	dice	muy	objetiva.

Así	que	podría	decirse	que	no	sólo	compartíamos	casa,	sino	también	la	vida.
Moví	los	deditos	de	los	pies	y	él	me	los	agarró,	acariciándome	con	mimo.
—¿Qué	tal	el	chico?	¿Ha	cumplido?
—Sí.
—¿Vas	a	volver	a	verlo?
—No.



—Lola...
Su	expresión	se	volvió	más	dulce,	pero	ya	sabía	lo	que	venía	a	continuación.

Tristán	siempre	que	me	reñía	ponía	esa	cara,	como	si	por	mirarme	con	ternura	el
golpe	fuera	a	doler	menos.	Siendo	honesta,	un	poco	menos	 lo	hacía.	Y	aquella
noche	tocaba	la	charla	de:	«Lola,	¿no	ves	que	esto	no	es	para	ti?».

—No	lo	digas.	Estoy	bien.	Sólo	estoy	en	esa	etapa.
—Una	etapa	que	hace	ocho	meses	que	dura.
—Tú	vives	en	esa	etapa.
Y	era	verdad.	Tristán	se	pasaba	el	día	follando	con	desconocidas	en	rincones

oscuros.	 Nunca	 repetía	 ni	 se	 acordaba	 de	 su	 nombre	 al	 día	 siguiente.	 Nunca
había	 conocido	 a	 ninguna	 chica	 que	 fuera	 especial	 para	 él.	 Nunca	 mostraba
afinidad	más	allá	de	las	sábanas	con	ninguna.	No	era	quién	para	decirme	nada.

—Ya,	pero	tú	no	eres	una	persona	que	pueda	ser	feliz	mucho	tiempo	en	ella,
Lola.

Suspiré.	Era	posible	que	tuviese	razón.
En	algún	momento	de	mi	vida	no	muy	lejano,	yo	había	sido	una	persona	que

no	 creía	 en	 las	 relaciones	 esporádicas.	 Las	 había	 disfrutado,	 pero	 se	 me
quedaban	muy	 deprisa	 vacías	 e	 inútiles,	 porque	 yo	 creía	 en	 el	 amor.	 Era	 una
persona	visceral	cuando	de	sentimientos	se	trataba.	Me	entregaba,	soñaba	alto	y
necesitaba	 sentir	 para	 no	 perderme.	 Sólo	 me	 había	 mecido	 en	 un	 paréntesis,
como	un	descanso	de	mí	misma	que	 hacía	 ya	 demasiado	que	 duraba.	Y,	 en	 el
fondo,	 incluso	 dentro	 de	 ese	 paréntesis	 de	 realidad,	 era	 consciente	 de	 que	 no
había	dejado	de	buscar	eso	a	 lo	que	no	sabía	poner	nombre	en	 la	compañía	de
todos	aquellos	desconocidos.

Aún	no	lo	había	encontrado	en	nadie,	aunque	estaba	muy	cerca.
Demasiado,	pese	a	que	nunca	habría	imaginado	que	tanto.
Era	14	de	enero	y	sólo	un	día	después	mi	vida	iba	a	cambiar	para	siempre.
Pensándolo	 así,	 en	 frío	 y	 desde	 la	 distancia,	 asusta.	Y	no	 sé	 cómo	no	 lo	 vi

venir.	Siempre	había	creído	que	 las	cosas	grandes	se	atisban,	que	es	 imposible
que	 se	 escondan	 por	 todo	 lo	 que	 abarcan.	 Sin	 embargo,	 no	 fue	 así,	 y	 aquella
mañana,	más	bien	 tarde,	Elena	me	despertó	y	yo	me	 levanté	pensando	que	mi
vida	iba	a	seguir	igual	mucho	tiempo,	estancada	en	esa	fase	cómoda	y	segura	en



la	 que	me	movía	 como	 pez	 en	 el	 agua,	 aunque	 en	mi	 interior	 supiera	 que	 no
estaba	hecha	para	mí.

Había	 llegado	a	ella	como	consecuencia	de	 las	decepciones	pasadas,	no	era
una	 chica	 especial	 en	 ese	 sentido.	 Simplemente,	 ¿qué	 pasa	 cuando	 el	 amor	 te
enseña	sus	dos	caras?	Que	huyes,	te	escondes	y	te	lames	las	cicatrices	hasta	que
retomas	fuerzas	y	te	dejas	ver	de	nuevo.	Y	yo	no	sólo	había	experimentado	con
Elías	la	parte	de	los	fuegos	artificiales	y	de	las	mariposas	en	el	estómago,	sino
también	el	dolor	y	 la	decepción,	y	una	parte	de	mí	 tenía	miedo.	Nos	habíamos
querido	 durante	 dos	 años,	 pero	 no	 habíamos	 sabido	 gestionarlo;	 no	 como	 los
gritos	y	los	reproches,	en	los	cuales	habíamos	sido	dos	expertos.

No	estaba	enamorada	de	él,	ahora	creo	que	nunca	llegué	a	estarlo.	Lo	nuestro
se	había	acabado	como	sucede	con	las	cosas	que	no	pueden	seguir	alargándose	y
no	había	vuelto	a	verlo	ni	tenía	intención	de	hacerlo.	No	obstante,	al	recordarlo,
un	sentimiento	que	odiaba	me	crecía	por	dentro,	y	es	que	habíamos	 fracasado,
llevándonos,	de	forma	inevitable,	el	uno	una	parte	del	otro	por	el	camino,	y	no
quería	 seguir	 perdiéndome	 a	 mí	 misma.	 Y	 yo	 me	 daba,	 me	 entregaba	 sin
reservas;	ése	había	sido	siempre	mi	principal	problema.

Además,	tras	la	ruptura,	me	había	reencontrado	con	la	libertad	de	estar	sola,
del	coqueteo,	del	no	pensar	en	responsabilidades	ni	compromisos,	porque	no	los
tenía,	y	en	sentir	placer	y	ya.	Lo	bueno.	Lo	sano.	No	creía	necesitar	nada	más.

—¿Y	tú	sí	eres	 feliz	así?	—le	pregunté,	porque	seguía	sin	creer	que	Tristán
fuera	sólo	lo	que	dejaba	ver	al	mundo	en	ese	sentido.

El	chico	introvertido	y	un	tanto	rebelde	que	destilaba	oscuridad;	aunque	a	mí
nunca	me	transmitió	eso,	sólo	una	dulce	tristeza	de	la	que	quería	curarlo	o,	de	no
poder	hacerlo,	cuidarlo.

—Sabes	que	sí.	Yo	sólo	valgo	para	meterla,	Lola.
Solté	una	carcajada	y	él	me	acompañó.	Me	gustaba	cuando	se	reía	así,	porque

lo	hacía	poco,	con	risas	roncas	que	parecían	romperse	según	salían	de	sus	labios.
Mi	niño	triste,	cuánto	lo	quería.
—Vamos,	anda.	Voy	a	hacerte	la	cena.
—Son	las	dos	de	la	mañana.
—¿En	 serio?	 —pregunté	 sorprendida	 y	 mirando	 el	 reloj	 de	 la	 pared	 sin



creérmelo	del	todo.
—Sí.	Llevas	todo	el	día	dormida.
Solté	un	bufido,	pensando	en	las	horas	en	vela	que	me	venían	por	delante,	y

me	 levanté	 de	 un	 salto,	 ofreciéndole	 la	 mano	 para	 que	 me	 acompañara	 a	 la
cocina.

—Entonces	nos	espera	una	laaaarga	noche.
—¿Nos	espera?	—gruñó.
Yo	ni	me	molesté	en	contestar.
Pero	sí,	nos	esperaba,	porque	sabía	que,	por	mucho	que	se	quejara	y	maldijera

entre	dientes,	 aquélla	había	pasado	a	convertirse	en	una	de	nuestras	noches	de
comida,	zumo	y	charla	alrededor	de	la	isla	de	aquella	cocina.

Creo	que	había	pocas	cosas	que	me	gustaran	más	en	el	mundo	que	aquello,
que	 sentarme	 frente	 a	 Tristán	 y	 escucharlo	 hablar	 de	 la	 vida,	 de	 trabajo,	 de
chicas,	de	lo	que	fuera.	A	mí	me	encantaba	oír	su	voz,	suave	y	susurrada,	como
si	 alzarla	 le	 costase,	 y	 dejarme	mecer	 por	 ella	 hasta	 que	 todo	 parecía	 ir	 bien.
Tenía	ese	efecto	inmediato	en	mí.

A	 veces	 se	 nos	 añadía	 Elena,	 aunque	 solía	 quedarse	 medio	 dormida	 en	 su
silla,	hasta	que	Tristán	la	cogía	en	brazos	y	la	llevaba	de	vuelta	a	su	cama	como	a
una	niña.	Incluso	la	arropaba.

Éramos	 tres	 personas	 que	 no	 podíamos	 ser	más	 diferentes,	 pero	 que	 juntos
funcionábamos	como	un	triángulo	perfecto;	éramos	felices.

	
*		*		*
	

Al	 día	 siguiente,	 fui	 a	 trabajar	 sin	 dormir.	No	 era	 la	 primera	 vez.	Tampoco
sería	la	última.	Mi	vida	era	un	tanto	caótica	a	nivel	de	horarios,	pero	me	gustaba
el	poder	ir	y	venir	sin	entrar	en	rutinas.

Yo	soñaba	con	ser	actriz;	bueno,	como	me	decía	siempre	mi	padre,	yo	ya	era
actriz,	 pero,	mientras	 la	 oportunidad	 de	mi	 vida	 llegaba,	me	 ganaba	 el	 sueldo
como	animadora	en	un	hotel	y	en	mi	tiempo	libre	seguía	formándome	con	clases
de	 canto,	 interpretación	 e	 inglés,	 salía	 con	mis	 amigos	 o	 iba	 al	 hospital	 como
voluntaria.	Aquella	 tarde,	 casi	 lo	 necesitaba.	Las	 visitas	 allí	 funcionaban	 tanto



como	 un	 golpe	 de	 realidad	 como,	 de	 manera	 un	 tanto	 incomprensible,	 una
especie	de	refugio	para	mí.

Cogí	el	autobús	al	salir	del	hotel,	cerca	de	las	cinco,	y	lo	hice	con	mi	maletín
de	los	juegos	al	hombro.	Era	de	color	rojo	y	estaba	recubierto	de	pegatinas.	Un
enorme	lazo	morado	adornaba	sus	asas.	Era	una	horterada	y	llamaba	la	atención
dondequiera	que	fuese	con	él,	pero	a	los	niños	les	encantaba.

Como	no	había	pasado	por	casa,	llevaba	el	uniforme	del	hotel,	que	consistía
en	un	polo	naranja	con	el	membrete	cosido	y	unas	mallas	azules.	Deportivas,	el
abrigo	 por	 encima	 y	 una	 coleta	 alta.	 No	 es	 que	 mi	 ropa	 importase,	 pero	 si
hubiera	 sabido	 que	 lo	 iba	 a	 conocer,	 me	 habría	 peinado	 al	 menos	 antes	 de
montarme	en	aquel	autobús.

Subí	de	un	salto;	si	hubiese	tardado	un	segundo	más,	se	habría	marchado	sin
mí.	También	lo	habría	hecho	él.

Supongo	que	el	azar	funciona	así.	En	un	solo	instante,	o	por	un	desliz,	todo	tu
mundo	puede	empezar	a	girar,	cambiar	de	dirección	o	incluso	perderse.

Ya	dentro,	cogí	aire	antes	de	caminar	por	el	pasillo,	buscando	un	asiento	libre.
A	esa	hora	no	solía	estar	muy	concurrido,	así	que	rápidamente	atisbé	uno	y	me
senté,	dejándome	caer	con	cansancio,	y	apoyé	el	maletín	entre	mis	piernas.

No	lo	vi.	Ni	siquiera	lo	miré.
Cuando	lo	recuerdo,	pienso	en	las	personas	interesantes	que	me	habré	perdido

por	el	camino,	personas	sentadas	a	mi	lado	en	un	avión	que	me	hablaron	y	con
las	 que	no	quise	 entablar	 conversación,	 personas	 en	 la	 cola	 del	 supermercado,
personas	 en	 la	 sala	 de	 espera	 de	 una	 entrevista	 de	 trabajo.	 Personas	 invisibles
para	mí	que	estuvieron	ahí,	a	mi	alcance,	y	que	no	llegaron	a	ser.

Menos	mal	que	el	destino	nos	dio	otra	oportunidad.	No	dejó	de	hacerlo,	 en
realidad,	como	si,	quisiéramos	nosotros	o	no,	nos	hubiéramos	visto	obligados	a
encontrarnos.

Me	 pasé	 todo	 el	 trayecto	 susurrando	 mi	 función,	 recordándola,	 porque
últimamente	no	tenía	tiempo	para	ensayar	y	me	daba	miedo	quedarme	en	blanco.
Un	público	es	un	público,	haya	pagado	una	entrada	astronómica	para	verte	o	sea
sólo	un	bebé	de	un	año,	y	se	merece	cierto	respeto.

Imagino	 que	 debió	 de	 pensar	 que	 estaba	 loca,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y



repitiendo	 un	montón	 de	 tonterías	 en	 voz	 baja;	 sin	 embargo,	 no	 dijo	 nada.	Al
menos,	 no	 hasta	 que	 terminé,	 como	 si	 tuviera	 miedo	 de	 mi	 reacción	 si	 me
interrumpía	antes	de	hacerlo.

—Perdona,	siento	molestarte.
Me	giré	y,	entonces,	sí	le	presté	atención.	Era	un	chico	joven,	poco	mayor	que

yo.	Un	 chico	 cualquiera.	Un	 chico	más.	Un	 chico	 normal	 que,	 de	 entrada,	 no
tenía	nada	de	especial.

—Sí,	dime.
—Estás	pillándome	el	pantalón.	No	puedo	moverme.
Bajé	 la	vista	y	me	encontré	 con	un	 trozo	de	 sus	vaqueros	 atrapado	entre	 la

barra	del	asiento	delantero	y	mi	pesado	maletín.
—Oh.	¡Lo	siento!
Lo	levanté	y	eso	fue	todo.	Un	«gracias»	susurrado	por	su	parte	y	después	sólo

vi	su	cogote,	porque	había	pegado	la	frente	a	 la	ventana,	observando	la	ciudad
que	parecía	moverse	a	nuestro	paso	e	ignorando	a	su	compañera	de	asiento	que
hablaba	sola.

Cuando	vi	las	paredes	del	hospital	al	final	de	la	calle,	me	levanté	y	me	moví
hasta	la	puerta.	En	cuanto	se	abrió,	bajé	y	eché	a	andar	hacia	la	entrada,	sin	mirar
atrás.

Subí	 los	 seis	 pisos	 en	 el	 ascensor	 sintiendo	 ese	 cosquilleo	 que	 siempre	me
acompaña	antes	de	una	función.	Recorrí	 los	pasillos	con	mi	maletín,	hasta	que
llegué	a	la	zona	que	más	odiaba	en	el	mundo	por	el	simple	hecho	de	tener	que
existir,	a	la	vez	que	era	mi	favorita	por	muchas	otras	razones.

Es	 increíble	 cómo	 lo	 bueno	 y	 lo	 malo	 a	 veces	 convergen	 en	 un	 punto,
regalándote	algo	increíble.

Abrí	una	de	las	puertas	de	oncología	 infantil	y	 todo	cambió.	El	color	de	las
paredes,	llenas	de	ilustraciones	y	de	dibujos	hechos	por	los	niños,	de	árboles	que
simulaban	 un	 bosque	 encantado,	 el	 sonido	 de	 las	 risas	 y	 los	 cuchicheos
infantiles,	el	olor	a	esperanza,	pese	a	que	estuvieran	allí	por	una	lucha	que	nadie
merecía	tener	que	vivir;	mucho	menos	ángeles	en	tierra.

La	 sala	 común	 de	 juegos	 que	 se	 encontraba	 al	 final	 del	 pasillo	 estaba	 casi
vacía,	pero,	en	cuanto	dos	de	ellos	me	vieron	llegar,	avisaron	a	la	enfermera	y,



minutos	después,	 todos	 los	niños	de	 la	planta	estaban	allí;	 incluso	algunos,	 los
más	débiles,	eran	trasladados	en	sillas	de	ruedas	para	que	no	se	perdieran	nada.
Bastante	se	perdían	ya	todos	los	días.

Y	 allí	 estaban	 una	 tarde	 más.	 Observándome.	 Con	 sus	 rostros	 pálidos
marcados	 por	 la	 enfermedad.	 Con	 sus	máscaras,	 sus	 cicatrices,	 sus	marcas	 de
pinchazos	 en	 los	brazos,	 sus	vías,	 sus	 cabezas	pelonas.	Con	 los	ojos	brillantes
llenos	 de	 ilusión,	 de	 esa	magia	 que	 yo	 sólo	 he	 visto	 en	 los	 niños	 que	 siguen
creyendo	cuando	ya	no	tienen	en	qué	hacerlo.

Me	cambié	rápidamente	en	los	baños,	poniéndome	mi	vestido	de	retales,	las
medias	de	rayas	y	los	zapatones,	pero	aún	me	quedaba	el	toque	final.	Antes	de
entrar	 de	 nuevo,	 me	 coloqué	 la	 peluca	 naranja	 de	 media	 melena	 y,	 lo	 más
importante,	la	nariz	roja	de	payaso.

Cerré	los	ojos,	conté	hasta	tres,	empujé	la	puerta	y	sonreí.
Sólo	entonces,	los	abrí	y	me	enfrenté	a	mi	público	favorito	del	mundo	entero.

	
*		*		*
	

Sus	risas	me	acompañaron	mientras	volvía	a	ponerme	mi	ropa	en	 los	aseos.
Eso	y	la	sensación	plácida	que	me	dejaba	compartir	aquello	con	ellos.	Siempre
me	resultaba	una	experiencia	única	e	 increíble;	sus	expresiones	de	sorpresa,	de
incredulidad	 cuando	 los	 engañaba	 con	 alguno	 de	 mis	 trucos,	 sus	 carcajadas
sinceras.

Antes	de	salir,	leí	en	el	teléfono	un	mensaje	de	Elena	diciéndome	que	ella	y
Tristán	 me	 esperaban	 abajo.	 Sonreí	 agradecida	 y	 eché	 a	 correr	 por	 el	 pasillo
mientras	 les	 decía	 adiós	 a	 los	 que	 aún	 paseaban	 por	 allí	 y	 a	 algunos	 que	 se
asomaban	desde	sus	habitaciones.

Adoraba	 a	mis	 amigos	 por	 cosas	 como	 ésa,	 entre	muchas	 otras.	 Y	 es	 que,
aunque	amaba	esas	visitas,	solían	dejarme	emocionalmente	exhausta,	y	me	moría
de	ganas	de	pasar	unas	horas	con	ellos,	tomar	unas	cervezas	y	charlar	de	todo	y
de	nada.

Al	llegar	a	la	doble	puerta	que	separaba	esa	zona	del	resto	del	hospital	triste	y
gris,	seguía	con	los	ojos	clavados	en	el	móvil	y	no	miré,	sólo	apoyé	la	mano	en



la	superficie	y	empujé.	Al	dar	un	paso,	choqué	con	un	hombre	que	entraba	igual
de	rápido	que	yo	en	ese	mismo	momento.	Mi	móvil	salió	volando	hasta	hacer	un
ruido	seco	en	el	suelo.

Puede	que	mi	mundo	lo	hiciera	también.
—Oh,	lo	siento.
Lo	recogió	y	me	lo	tendió.
—Perdona,	¿estás	bien?	Espero	que	no	se	haya	roto.
Lo	comprobé	pulsando	un	par	de	teclas	y	suspiré	con	alivio.
Sólo	entonces	alcé	 la	mirada	y	me	encontré	 con	 la	disculpa	 también	en	 sus

ojos.	Unos	ojos	que	ya	había	visto	antes,	aunque	sólo	fuese	durante	un	segundo.
Se	 trataba	 del	 chico	 del	 autobús	 y	 aquélla,	 de	 la	 segunda	 vez	 que	 le	 pedía

perdón.
Observé	un	brillo	de	reconocimiento	en	ellos,	aunque	nunca	llegué	a	saber	si

de	verdad	lo	había	hecho,	si	él	me	había	reconocido	a	mí	también	como	la	chica
rara	del	maletín	rojo.

No	sé	por	qué,	pero	fue	algo	que	nunca	comentamos.	Algo	tan	nuestro	como
todo	lo	demás	que	se	quedó	allí,	sin	desenredar,	sin	compartir.

Mientras	 lo	 miraba,	 pensé	 en	 lo	 curiosa	 que	 es	 la	 vida	 en	 ocasiones,
haciéndote	 cruzar	 dos	 veces	 con	 la	 misma	 persona	 en	 una	 misma	 tarde.	 Una
persona	que	nunca	antes	habías	visto.	Casi	como	si	te	lanzase	a	sus	brazos.

Me	 gusta	 pensar	 que	 fue	 eso	 lo	 que	 ocurrió;	 me	 parece	 demasiado	 bonito
como	para	no	hacerlo.

—Sí,	ha	sido	culpa	mía.	No	miro	por	dónde	voy.
Le	mostré	el	teléfono	y	me	disculpé	yo	también	con	la	mirada,	sonriendo.
Él	me	devolvió	la	sonrisa.
Era	bonita.	Mucho.	Una	sonrisa	de	esas	que	miras	si	te	la	cruzas	por	la	calle,

aunque	no	vaya	destinada	 a	 ti.	De	 las	que	no	puedes	 evitar	devolver	 a	 tu	vez,
más	intensamente.	Una	sonrisa	que	brillaba,	que	hablaba,	que	despertaba.

No	me	moví.	Y	no	sé	por	qué.	Quizá	por	la	sorpresa.	Quizá	porque	pensé	en
esas	 señales	 en	 las	 que	me	 gustaba	 creer,	 aunque	 nunca	 se	 cumplieran.	Quizá
porque	esperaba	algo	más,	pese	a	que	no	supiera	el	qué.

No	 lo	 sé,	 pero	 no	 lo	 hice.	 Sólo	me	 quedé	 quieta,	 frente	 a	 él,	 y	 ése	 fue	 el



comienzo	de	todo.
Un	chico.	Una	chica.	Un	choque.	Tres	vueltas	de	campana.
El	 instante	 exacto	 de	mi	 vida	 que	me	 indicaba	 que	 algo	 estaba	 a	 punto	 de

cambiar.	Aunque	no	lo	vimos.	Supongo	que	sólo	lo	sentimos.
A	veces	sucede,	ves	a	alguien	y	sabes	que	 tiene	algo.	Llamémoslo	equis.	O

encanto.	 O	 duende.	 Y	 te	 quedas	 clavada,	 disfrutando	 del	 momento	 y	 de	 las
sensaciones	 que	 te	 evoca,	 estudiando	 sus	 ojos,	 entre	 grises	 y	 verdes,	 un	 color
extraño	que	en	el	acto	te	parece	un	poco	único,	y	su	expresión	divertida,	porque
sabe	que	lo	estás	haciendo,	que	estás	pensando	que	tiene	ese	algo	que	ha	captado
tu	 atención,	 hasta	 hacerte	 olvidar	 que	 te	 encuentras	 en	 la	 zona	 infantil	 de
oncología	de	un	hospital	cubriéndole	el	paso	y	que	tus	amigos	te	esperan	abajo.

—¿Me	dejas	pasar,	por	favor?
—Oh,	claro.
Reaccioné,	aunque	fuese	tarde,	y	bajé	la	vista	hasta	fijarla	en	mis	zapatos.
Me	 aparté	 de	 su	 camino	 y	 me	 marché	 de	 allí,	 sintiéndome	 estúpida,	 pero,

inexplicablemente,	sintiendo	también	aún	su	sonrisa	en	mi	espalda,	siguiéndome,
acompañándome.

	
*		*		*
	

En	cuanto	salí,	los	vi.
Elena	 parloteaba	 alrededor	 de	 Tristán,	 que	 fumaba	 en	 silencio,	 con	 un	 pie

apoyado	en	la	pared	y	con	su	mejor	pose	de	rebelde	sin	causa,	aunque	conmigo,
por	muy	estudiada	que	fuese,	nunca	obtuvo	el	resultado	esperado;	a	mí	siempre
me	pareció	más	un	niño	perdido.

Ella	llevaba	un	vestido	de	cuadros	estilo	años	sesenta	y	una	cinta	a	juego	en	la
cabeza.	Parecía	una	muñeca.	Él,	un	matón	de	colegio;	con	sus	pantalones	negros
rotos,	jersey	de	lana	gris	y	su	pelo,	ya	un	poco	largo,	tapándole	el	rostro.

Cuando	llegué	a	su	lado,	se	lo	retiré	hacia	atrás	con	los	dedos.
—¿A	qué	se	debe	tanta	emoción?
—¡Adivínalo!	—me	animó	ella	inquieta.
Lo	supe	enseguida,	sólo	por	verle	los	ojos.	Detrás,	Tristán	ponía	los	suyos	en



blanco	demostrándome	su	disconformidad.	Cuando	se	trataba	de	Elena,	nunca	le
parecía	nada	bien.	Era	como	si	quisiera	protegerla	de	un	modo	irracional,	como
si	la	viese	de	cristal	y	cualquier	acercamiento	con	un	hombre	fuese	a	dañarla	sin
poder	 evitarlo.	Como	si	 se	 tratase	de	una	niña	y	no	de	una	chica	de	veintiséis
años	que	podía	resultar	ser	más	fuerte	que	nosotros	dos	juntos.

—Te	lo	ha	pedido.
—¡Sí!
Elena	se	puso	a	saltar	y	a	dar	grititos	y	yo	la	acompañé,	porque	llevaba	meses

detrás	de	un	compañero	del	colegio	en	el	que	trabajaba	y,	por	fin,	él	había	dado
el	 paso	 y	 la	 había	 invitado	 a	 cenar.	 Tristán	 opinaba	 que	 no	 iba	 a	 funcionar,	 y
solía	tener	muy	buena	intuición	para	esas	cosas,	pero	preferíamos	ignorarlo	y	ser
felices	por	un	rato	antes	de	asumir	que	el	amor	apesta	casi	siempre,	más	teniendo
en	cuenta	la	nefasta	vida	amorosa	que	arrastrábamos	los	tres.

—¿Y	tu	cara	de	«tierra,	 trágame»?	—me	preguntó	él	divertido;	 siempre	 fue
único	leyéndome—.	¿A	qué	se	debe?

—¿Cómo	lo	sabes?
—¿Qué	has	hecho	esta	vez,	Lolita?	—insistió.
Yo	 suspiré	 y	 me	 mordí	 el	 labio.	 También	 pensé	 en	 el	 rostro	 de	 aquel

desconocido	 con	 el	 que	me	 había	 encontrado	 dos	 veces.	Un	 chico	 normal,	 un
chico	como	cualquier	otro,	un	chico	que	 sólo	me	había	 sonreído,	pero	que	me
había	hecho	volver	a	colgarme	las	alas	en	la	espalda	y	volar	unos	segundos	sin
levantar	los	pies	del	suelo,	aunque	sólo	fuese	en	mi	cabeza.

Hacía	tanto	que	nadie	provocaba	nada	en	mí	que	eso	había	sido	suficiente.
Después	sonreí	y	me	enganché	del	brazo	de	mis	amigos.
—Nada.	Cruzarme	con	el	chico	con	la	sonrisa	más	bonita	del	mundo.
Era	15	de	enero,	el	día	en	que	mi	vida	cambió.



Lola	y	el	reto

La	semana	siguiente,	volví	al	hospital.
Lo	 hacía	 siempre	 que	 podía,	 porque,	 aunque	 pudiera	 parecer	 aburrido	 para

ellos	 ver	 a	 la	 misma	 chica	 haciendo	 el	 payaso	 a	 menudo,	 allí	 el	 tiempo	 se
multiplicaba	por	mil,	pasaba	pesado	y	denso,	y	cada	ruptura	de	la	rutina	suponía
una	 alegría.	 Incluso	 los	mayores,	 los	 adolescentes	 que	 solían	 quejarse	 por	 ese
tipo	 de	 actividades	 para	 las	 que	 ya	 se	 sentían	 adultos,	 acudían	 y	 disfrutaban.
Supongo	 que	 no	 dejaba	 de	 ser	 un	 modo	 de	 escapar	 durante	 un	 rato	 de	 su
realidad.

Llevaba	dos	años	apuntada	al	programa	de	voluntariado.	Ni	siquiera	sé	muy
bien	cómo	acabé	allí,	pero	daba	gracias	cada	día	que	iba	a	lo	que	fuera	que	me
hubiera	 empujado	 a	 hacerlo,	 porque,	 desde	 la	 primera	 vez,	 aquellos	 niños	me
habían	dado	mucho	más	que	lo	que	yo	les	daba	a	ellos.

Solía	 ir	 siempre	 sola.	 A	 veces	 coincidía	 con	 otros	 voluntarios,	 pero,	 por
norma,	 cada	 uno	 avisaba	 por	 teléfono	 y	 tenía	 su	 propio	 espacio	 reservado.	 A
algunos	 les	gustaba	 ir	por	parejas	o	en	grupo,	aunque	a	mí	siempre	me	agradó
más	acudir	en	soledad.	Era	como	algo	muy	mío.

Una	 vez	 conseguí	 llevarme	 a	 Elena	 y	 a	 Tristán,	 que	 me	 ayudaron	 a	 hacer
algunos	trucos	de	magia	que	había	ensayado	en	casa	y	parecieron	disfrutar	de	la
tarde.	Además,	a	los	chicos	les	encantó	la	novedad;	Elena	mostró	su	dulzura	con
los	 pequeños	 y	Tristán	 dejó	 atónitos	 con	 su	 aspecto	 y	 su	 actitud	 rebelde	 a	 los
mayores,	que	en	el	acto	quisieron	parecerse	a	él.

No	 obstante,	 al	 llegar	 a	 casa,	 Elena	 rompió	 a	 llorar	 y	 estuvo	 tres	 días
meditabunda	 y	 triste,	 por	 lo	 que	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 todas	 las	 personas
servimos	para	afrontar	determinadas	situaciones	y	que	no	había	sido	muy	buena
idea.



Tristán	no	se	quejó;	ni	siquiera	pareció	molesto,	aunque	sí	que	se	cerró	más
en	sí	mismo	de	lo	normal.

Eso	era	lo	que	había	aprendido	desde	que	entré	en	ese	lugar	que	ya	me	era	tan
familiar,	 según	 recorría	 los	 pasillos	 y	 saludaba	 a	 las	 cabecitas	 pelonas	 que
ocupaban	las	camas.	Eso	y	mucho	más.	Como	a	evitar	preocuparme	por	aspectos
de	mi	vida	que	en	realidad	carecían	de	importancia,	a	dar	el	valor	justo	que	las
vivencias	tenían,	porque	siempre	había	tendido	al	drama,	a	la	intensidad,	a	hacer
montañas	de	granos	de	arena	que	desaparecían	con	un	soplido	y,	allí	dentro,	todo
eso	 se	 evaporaba	 y	 quedaba	 otra	 Lola,	 una	 que	 sólo	 buscaba	 sonrisas
desdentadas	 en	 cuerpos	 preciosos	 pero	 débiles.	Una	 Lola	 de	 la	 que	me	 sentía
orgullosa	y	a	la	que	aspiraba	a	ser	también	fuera	de	esas	paredes.

	
*		*		*
	

Aquella	 tarde	 no	 empezó	 diferente.	 Me	 coloqué	 mi	 nariz	 roja	 y	 disfruté
haciendo	 lo	 que	 más	 me	 gustaba,	 satisfecha	 al	 oír	 las	 carcajadas	 que	 surgían
espontáneas	con	cada	gesto	ridículo.

Era	 el	 sonido	 más	 bonito	 del	 mundo.	 De	 verdad.	 Ojalá	 hubiera	 podido
guardar	todas	aquellas	sonrisas	en	tarros,	atraparlas,	alargarles	la	vida.

Continué	con	mi	número	cerca	de	media	hora,	hasta	que	la	puerta	se	abrió	y
se	coló	en	la	sala	alguien	que	no	esperaba	volver	a	ver.	Habían	pasado	diez	días
desde	que	me	había	chocado	contra	él;	diez	días	en	los	que	había	fantaseado	con
nuevos	 encuentros	 improbables	 pero	 no	 imposibles,	 y	 ahí	 estaba	 de	 nuevo,
apoyado	 en	 una	 pared	 con	 una	 ceja	 alzada,	 y	 observándome	 a	mí.	Ni	 siquiera
sabía	si	me	habría	reconocido;	además,	sólo	podía	pensar	en	lo	caprichoso	que	es
a	veces	el	destino.

Intenté	disimular	mi	inquietud	repentina	ante	su	aparición	centrándome	en	los
niños	y	no	mirándolo	ni	una	sola	vez.

—¡Y	 esto	 es	 lo	 que	 pasa	 cuando	 comemos	 más	 garbanzos	 de	 los	 que
debemos!	—exclamé,	mostrándoles	el	 roto	que	 tenía	mi	vestido	en	 la	zona	del
trasero	y	terminando	en	ese	instante	con	la	función.

Las	 risas	 lo	 llenaron	 todo,	 incluso	 a	mí	misma	 por	 dentro,	 y	me	 dieron	 el



oxígeno	que	necesitaba	hasta	poder	volver	la	semana	siguiente.
Observé	 a	 cada	 uno	 de	 ellos	 y	 los	 saludé	 con	 efusividad	 y	 reverencias

exageradas,	mientras	ellos	rompían	en	aplausos	y	en	un	alboroto	que	recordaba
más	a	un	patio	de	recreo	que	a	un	hospital.

Y,	entonces,	la	vi	otra	vez.
La	sonrisa	bonita.
Se	la	devolví.

	
*		*		*
	

—Ha	sido	divertido.
Estaba	 terminando	de	recoger	el	material	cuando	 lo	oí	de	nuevo;	sólo	había

oído	 su	 voz	 en	 aquellos	 dos	 encuentros	 rápidos	 y	 tontos,	 pero	 la	 recordaba.
Cómo	no	hacerlo.

Creo	que	funciona	así:	puedes	olvidar	lo	que	has	comido	ayer,	el	color	de	los
ojos	 de	 un	 familiar	 e	 incluso	 el	 primer	 beso	 con	 una	 persona	 que	 un	 día	 fue
importante	para	ti	y,	sin	embargo,	recordar	para	siempre	ciertos	instantes,	ciertas
sensaciones	que	se	quedan	grabadas	a	fuego,	marcadas	en	la	piel	al	momento.

Imborrables.
Aquel	sonido	fue	uno	de	ellos.
Me	 giré	 y	 me	 encontré	 de	 nuevo	 con	 él.	 En	 el	 acto,	 sentí	 unos	 nervios

desconocidos	 agazapados	 en	mi	 garganta.	Me	 resulta	 curioso	 que	 no	me	diera
pudor	ni	me	inquietara	que	me	viese	actuar	vestida	con	un	atuendo	ridículo	y	sí
que	 se	me	 acercase.	Como	 si	 el	 hecho	de	haber	 fantaseado	 con	 él	 durante	 esa
semana	me	hiciera	sentir	que	 lo	conocía	más	de	 lo	que	 lo	hacía,	que	era	nada.
Pero	yo	era	así.	Sentía	que	había	estado	un	tiempo	escondida	y	que	por	fin	estaba
resurgiendo	con	fuerza.

No	lo	sé...
Por	otra	parte,	siempre	había	creído	en	esas	 tonterías	del	destino,	y	percibía

que	compartía	algo	con	él	sólo	por	habernos	cruzado	dos	veces	de	manera	casual
en	la	misma	tarde.	Y,	ahora,	una	tercera.	Era	una	tontería,	pero	la	sensación	ahí
estaba.	La	serendipia	escondida.



—Gracias.	No	suelo	tener	público	mayor	de	dieciocho	años	que	no	lleve	bata
blanca.

—Pues	deberían	venir.	Eso	último	ha	sido	muy	educativo	—bromeó.
Nos	sonreímos.	Otra	vez.
Y	 no	 dijimos	 nada	 más;	 los	 gritos	 de	 los	 niños	 rompían	 el	 silencio,	 pero

parecía	 que	 por	 un	 momento	 ni	 siquiera	 estuvieran;	 como	 si	 se	 hubiesen	 ido
alejando	para	dejarnos	solos.

Un	chico.	Una	chica.	Uno	 frente	 al	otro	 en	un	planeta	distinto	de	 todos	 los
demás.	Dos	miradas.	Y	el	mundo	girando	a	nuestro	alrededor.

Carraspeé	 y	 decidí	 decir	 algo	 para	 romper	 yo	 el	 que	 se	 había	 creado	 entre
nosotros;	un	silencio	en	el	que	sólo	cabían	nuestras	sonrisas.

—¿Eres	el	padre	de	Marco?
Señalé	con	la	cabeza	al	chico	de	ojos	azules	y	pecas	que	charlaba	y	reía	con

otro	de	los	niños	en	un	rincón.	Llevaba	una	máscara	de	respiración	puesta.
Los	había	visto	saludarse	con	un	abrazo	al	terminar	mi	número;	su	forma	de

interactuar	me	había	hecho	llegar	a	la	conclusión	de	que	eran	familia;	al	menos,
lo	parecían.	Además,	conocía	a	muchos	de	los	padres	o	hermanos	de	los	chicos	y
a	Marco	nunca	lo	había	visto	acompañado.	Eso	explicaba	sus	visitas	a	la	planta	y
el	 habernos	 chocado	 por	 casualidad	 aquella	 otra	 tarde.	 Incluso	 el	 haber
compartido	autobús	de	camino	al	mismo	lugar	sin	saberlo.

No	obstante,	soltó	una	carcajada	y	negó	con	la	cabeza;	fue	entonces	cuando
fui	consciente	de	mi	metedura	de	pata,	ya	que	era	demasiado	joven	para	ser	el
padre	de	un	chaval	de	quince	años.

—Perdona,	o	fuiste	muy	precoz	o	eso	es	imposible.	Su	hermano,	¿quizá?
Sonrió	 de	 medio	 lado	 y	 tardó	 un	 par	 de	 segundos	 de	 más	 en	 responder

mientras	 estudiaba	mis	 ojos	 sin	 descanso,	 como	 si	 estuviera	 debatiendo	 en	 su
interior	consigo	mismo	sobre	alguna	cuestión.

Debería	haberme	dado	cuenta	de	esos	dos	segundos,	de	que	dudaba,	de	que
había	 algo	 que	 lo	 hacía	 tardar	 en	 responder,	 pero	 no	 lo	 hice,	 porque	 no	 podía
dejar	de	estudiarlo	aprovechando	que	podía.

No	voy	a	negar	que	no	 lo	hiciera,	porque	yo	no	soy	así.	Y,	al	 llegar	a	casa
aquel	primer	día	en	el	que	nos	habíamos	cruzado,	me	había	encerrado	con	Elena



en	su	dormitorio	y	le	había	hablado	del	destino,	del	poder	de	una	casualidad	y	de
las	señales	que	la	vida	nos	enviaba	continuamente.

Le	había	hablado	de	un	autobús,	de	un	choque	y	de	una	sonrisa.
Sin	 embargo,	 al	 hacerlo,	 el	 rostro	 de	 aquel	 chico	 se	 me	 aparecía	 un	 poco

borroso,	porque	apenas	había	podido	fijarme	en	sus	rasgos	y	sólo	me	acordaba
de	detalles.	Del	tono	grisáceo	de	sus	ojos.	De	su	pelo	alborotado	en	la	nuca.	Del
color	de	su	jersey.	Así	que,	allí	de	nuevo	con	él	a	mi	lado,	me	centré	en	eso,	en
memorizar	aquello	que	había	olvidado	por	si	acaso	 tardaba	mucho	en	volver	a
verlo.

Es	curioso,	pero	en	mi	interior	tenía	la	certeza	de	que	habría	otro	encuentro,
aunque	 no	 lo	 forzáramos;	 estaba	 segura	 de	 que	 había	 algo	 que	 nos	 estaba
avisando	de	que,	de	un	modo	u	otro,	acabaríamos	por	conocernos.

—Soy	su	hermano	mayor.
—Os	lleváis	bastantes	años.
—¿Soy	 joven	 para	 ser	 padre	 y	 viejo	 para	 ser	 su	 hermano?	 —me	 rebatió,

alzando	una	ceja.
Yo	me	reí,	porque	sabía	que	mis	palabras	habían	estado	fuera	de	lugar,	pero

sólo	 lo	 había	 dicho	 como	 un	 intento	 por	 saber	 algo	 más	 de	 él.	 Su	 edad.	 Su
historia.	Lo	que	fuera	que	me	aportase	algo.

Despertó	mi	curiosidad	desde	el	primer	segundo.
Me	despertó	a	mí.
—No,	sólo	soy	una	cotilla	nata.
—Dicen	que	la	curiosidad	mató	al	gato.
Agaché	la	cabeza,	un	poco	avergonzada	por	ser	tan	directa	la	mayoría	de	las

veces,	y	dije	lo	único	que	se	me	ocurrió	para	salir	del	paso.
—Es	un	gran	chico.
—Lo	es.
—Aunque	suele	bostezar	de	aburrimiento	cuando	vengo	—confesé	un	 tanto

molesta.
Él	pareció	divertido	por	mi	reacción.
—¿Qué	esperas?	Tiene	quince	años.	Su	deber	es	encontrar	un	equilibrio	entre

ser	insoportablemente	irritante	y	encantador	a	ratos,	para	que	no	sintamos	deseos



de	atarlo	a	la	cama	y	no	soltarlo.
Pensé	en	Marco,	 lo	observé,	y	después	 recordé	mi	adolescencia.	Sonreí	con

ternura,	porque	aquello	no	se	parecía	en	nada	a	lo	que	yo	había	vivido.
—Lo	sé.	En	realidad,	yo	fui	mucho	peor	a	su	edad.
—¿Cómo	de	peor?
—Mucho	 peor,	 créeme.	—Nos	 reímos;	 podría	 haberle	 hablado	 de	 esa	 Lola

que	se	hacía	piercings	a	escondidas	y	tenía	un	novio	nuevo	cada	semana,	pero	no
quería	asustarlo	tan	pronto—.	Aquí	todos	son	diferentes.

Era	verdad;	allí	crecían	con	sus	propias	etapas,	como	si	vivieran	en	un	mundo
paralelo	en	el	que	hacerse	mayor	fuera	otra	cosa	distinta	que	para	el	resto	de	los
adolescentes	del	planeta.	Eran	mucho	más	maduros	en	algunos	aspectos,	pero	en
otros	parecían	seguir	siendo	niños	encerrados	en	una	burbuja.

—Además,	eres	una	chica	mayor	y	guapa,	o	finge	odiarte	o	se	enamora	de	ti.
No	hay	término	medio	a	esa	edad.

—¿Acabas	de	llamarme	«guapa»?	—rebatí,	alzando	las	cejas.
Me	respondió	mordiéndose	el	labio	y	me	observó	de	arriba	abajo	ladeando	la

cabeza.	Me	 había	 quitado	 la	 peluca	 y	 la	 nariz	 de	 payaso,	 pero	 seguía	 con	 el
disfraz	puesto.

—Sí,	y	ni	siquiera	sé	cómo.
Nos	reímos.	No	daba	 la	 impresión	de	ser	 tímido,	pero	 tampoco	muy	dado	a

ese	tipo	de	comentarios.
Me	gustó	sentirme	una	excepción.
Él	sí	que	me	pareció	guapo	en	aquella	primera	conversación.	Seguía	siendo	el

mismo	chico	normal	al	que	había	observado	la	semana	anterior,	pero	por	primera
vez	pensé	que	no	lo	era,	porque	tenía	una	forma	de	mirar	que	encandilaba.

La	 belleza	 es	 eso.	 No	 son	 sólo	 unos	 ojos	 bonitos,	 un	 rostro	 simétrico	 y
armónico	 o	 un	 cuerpo	 escultural.	 Ayuda,	 pero	 no	 consiste	 en	 eso.	 La	 belleza
suele	estar	escondida	en	miradas,	en	gestos,	en	sensaciones	provocadas	por	un
brillo	de	ojos	o	en	una	sonrisa.	En	esas	pequeñas	cosas	que	nos	hacen	grandes.	Y
él	era	uno	de	los	chicos	más	guapos	que	yo	había	visto	en	mi	vida	por	todos	esos
detalles	que	dejaba	entrever	cuando	lo	tenías	cerca.

Y	 continuamos	 observándonos,	 sin	 saber	 muy	 bien	 qué	 decir,	 porque	 la



situación	era	un	poco	rara.	Allí,	uno	al	lado	del	otro	en	la	sala	de	juegos	de	un
hospital,	 con	 la	 canción	 de	 unos	 dibujos	 animados	 de	 fondo	 y	 yo	 vestida	 de
colores	 chillones	 y	 con	 la	 cara	 pintada.	 Aun	 así,	 lo	 hicimos.	 Nos	 miramos.
Mientras	la	algarabía	de	los	niños	nos	rodeaba	y	el	olor	a	enfermedad	se	colaba
por	mi	nariz.

Al	percibir	que	la	puerta	se	abría	y	un	nuevo	adulto	entraba	en	la	sala,	desvié
la	mirada	detrás	de	su	espalda	y	comprobé	de	quién	se	trataba;	lo	saludé	con	la
mano.

Él	se	giró	y	me	preguntó:
—¿Quién	es?
—Ah,	es	otro	voluntario.	El	cuentacuentos.	A	veces	coincidimos.	—Y	no	sé

por	qué	lo	dije;	quizá	porque	yo	era	así,	de	dejarme	llevar	por	lo	que	me	pedía	el
cuerpo	sin	pensar	en	las	consecuencias,	pero	hablé	antes	de	darme	cuenta	de	lo
que	 estaba	 haciendo—.	 ¿Te	 apetece	 quedarte	 a	 verlo?	 Creo	 que	 hoy	 toca	 El
flautista	de	Hamelín.	Tocará	 la	 flauta,	 aunque	 te	 confieso	que	no	 lo	hace	muy
bien	—susurré	 esto	 último	 haciendo	 una	mueca	 exagerada,	 como	 si	 fuese	 una
confidencia.

Aunque	se	trataba	de	un	secreto	a	voces	que	ese	chico	era	pésimo	en	lo	que
hacía,	en	eso	precisamente	radicaba	su	éxito	entre	 los	pequeños.	Cada	vez	que
abría	la	boca,	ellos	se	partían	de	risa.

—Sólo	si	me	dejas	invitarte	a	un	café.
—Hecho.
Y	el	chico	de	la	sonrisa	bonita	hizo	lo	propio,	sonrió,	y	yo	pensé	que	no	había

nada	 que	 me	 apeteciera	 más	 en	 aquel	 momento	 que	 compartir	 un	 café	 de
máquina	expendedora,	con	 los	pitidos	agudos	del	peor	flautista	de	 la	historia	y
las	risas	de	los	niños	de	fondo	en	la	zona	de	oncología	de	un	hospital.

En	ocasiones,	tiempo	después,	me	imaginaba	a	mí	misma	diciéndole	que	no.
Excusándome	teniendo	prisa	y	desapareciendo,	y	aquello	me	aliviaba.	Lo	tuve	al
alcance	 y	 me	 consolaba	 pensar	 en	 las	 posibilidades	 que	 dejé	 escapar,	 aunque
sólo	fuese	durante	unos	minutos.	Pero	nunca	me	funcionaba,	porque,	por	mucho
que	me	 lo	niegue,	volvería	a	pasar	mil	veces	por	 todo	 lo	que	ocurrió,	desde	el
principio,	con	tal	de	haberlo	vivido.



	
*		*		*
	

Salimos	de	la	sala	y	yo	entré	en	los	lavabos	para	cambiarme,	mientras	él	se
perdía	en	los	pasillos	buscando	las	máquinas.	Me	puse	los	vaqueros	y	un	jersey
gastado	de	lana	y	me	observé	en	el	espejo.	Me	limpié	la	pintura	con	una	toallita
húmeda	 y	 me	 solté	 el	 pelo,	 intentando	 tener	 una	 imagen	 más	 o	 menos
presentable,	 aunque	 sin	 mucho	 éxito,	 porque	 con	 la	 peluca	 siempre	 se	 me
aplastaba.

Sonreí	a	mi	reflejo	y	volví	a	encontrarme	con	él;	me	esperaba	en	la	puerta	con
dos	vasos	de	cartón	en	las	manos.

—Solo	con	azúcar.
—Gracias.
Sonreímos	y	lo	hicimos	de	nuevo.	Era	como	si	cada	vez	que	nos	mirábamos	a

los	 ojos	 nos	 enredáramos.	 Ni	 siquiera	 hacía	 falta	 abrir	 la	 boca,	 porque	 nos
decíamos	cosas	sin	parar.	Al	menos,	yo	lo	intentaba,	y	la	sensación	de	imaginar
que	él	también	lo	hacía	me	gustaba.

Oímos	 cómo	 las	 voces	 de	 la	 sala	 menguaban	 y	 que	 la	 del	 voluntario
comenzaba	a	 relatar	una	historia.	Él	 sacudió	 la	 cabeza,	puede	que	 sorprendido
por	lo	que	estábamos	haciendo,	y	al	final	habló:

—Quizá	deberíamos	movernos.	Ya	sabes,	para	no	perder	el	hilo.
—Sí.	Cierto.	La	primera	parte	es	realmente	mala,	te	encantará.
Escudándome	en	el	humor,	entramos	y	nos	sentamos	uno	al	lado	del	otro	en

un	 banco	 pegado	 a	 la	 pared	 más	 cercana	 a	 la	 puerta,	 intentando	 pasar
desapercibidos	en	aquel	grupo.

Unos	minutos	después,	sentí	que	se	acercaba	a	mi	cuerpo	y	me	susurraba	al
oído.

Olía	a	café	y	a	algo	nuevo.
—Tenías	razón,	la	música	no	es	lo	suyo.
—No,	pero	es	lo	que	les	hace	gracia.
—No	creo	que	pueda	haber	mejor	público	que	éste.
—No	lo	hay.



Marco	 volvió	 la	 cabeza,	 casi	 como	 si	 lo	 hubiera	 oído,	 y	 sonrió	 después	 de
levantar	ambas	cejas	con	picardía	al	vernos	juntos.	Se	me	escapó	la	risa.

—Es	un	payaso	—dijo	él.
—Así	es	como	debe	ser.
Asintió,	 mirándome	 de	 reojo.	 Luego	 dio	 un	 trago	 y	 levantó	 su	 vaso,

frunciendo	el	ceño.
—Este	café	es	un	asco.
—Es	como	beber	barro.
—Preferiría	beber	barro.
Me	reí.
—¿Alguna	vez	has	bebido	barro?
—No,	pero	una	vez	me	caí	en	un	charco	con	la	boca	abierta	jugando	al	fútbol.

¿Eso	cuenta?
—Podría	valer.
Pasamos	una	hora	escuchando	al	cuentacuentos,	que	leía	y	gesticulaba	dando

vida	a	una	historia	con	la	que	los	niños	se	habían	quedado	hipnotizados;	parecían
sus	 propias	 ratas	 de	 Hamelín.	 Nosotros	 hicimos	 lo	 mismo,	 aunque	 de	 vez	 en
cuando	susurrábamos	algún	comentario	al	otro.

—No	quiero	parecerte	una	persona	horrible,	pero	¿se	gana	la	vida	con	esto?
—No,	creo	que	es	cristalero.
—Bien	por	él.
Y	nos	reímos	entre	dientes.
Yo,	a	ratos,	seguía	el	hilo	de	la	historia	y,	a	otros,	me	perdía	en	las	caras	de

los	 chicos,	 las	 estudiaba	 y	memorizaba,	 por	 miedo	 a	 olvidarme	 de	 alguno	 de
ellos	 si	 algún	día	me	 faltaban.	De	muchos	 no	 sabía	 ni	 el	 nombre,	 pero	no	me
importaba	y	 solía	 inventarme	uno	en	mi	cabeza	con	el	que	asociarlos:	«ojazos
azules»,	«pecas»,	«gafitas	amarillas»...

Sólo	deseaba	que	no	fueran	un	simple	número	en	una	lista	de	hospital.
No	era	la	primera	vez	que,	de	un	día	para	otro,	alguno	desaparecía	de	entre	el

público	y	me	aterrorizaba	 la	 idea	de	no	 recordarlos.	En	ocasiones,	 su	ausencia
era	una	buena	 señal	y	 solíamos	celebrarlo,	pero	en	otras...	 en	otras	 significaba
demasiado.



Pasadas	las	siete	y	media,	y	después	de	la	despedida	del	cuentacuentos,	la	sala
comenzó	a	vaciarse;	los	niños	estaban	cansados	y	en	nada	llegaría	el	turno	de	las
cenas.

Me	 despedí	 de	 ellos	 y	 de	 las	 enfermeras,	 y	 vi	 que	 él	 hacía	 lo	 mismo	 con
Marco,	que	no	me	quitaba	ojo	desde	que	me	había	visto	sentada	con	su	hermano.
Lo	 conocía	 hacía	 tiempo,	 aunque	 no	 había	 hablado	 apenas	 con	 él,	 porque	 los
mayores	solían	estar	bastante	ausentes	en	esas	actividades;	llevaba	casi	dos	años
saltando	de	un	ingreso	a	otro	por	una	leucemia,	era	todo	lo	que	sabía.

Me	 intrigaba	 su	 historia,	 cómo	 habrían	 sido	 sus	 vidas	 fuera	 de	 allí,	 y	 me
daban	ganas	de	 encerrar	 al	 chico	 en	 su	habitación	 e	 interrogarlo,	 pero	 aún	me
parecía	más	bonito	quedarme	quieta	y	observarlos	interactuar,	ya	que	se	palpaba
una	complicidad	pura	entre	ellos.	Yo	no	tenía	hermanos,	así	que	no	sabía	cómo
podía	 ser	 ese	 vínculo	 ni	 lo	 que	 debía	 ser	 tener	 a	 uno	 en	 aquella	 planta	 de
hospital;	aunque	sólo	de	imaginármelo	con	mis	amigos	ya	me	oprimían	el	pecho
unas	inmensas	ganas	de	llorar.

Salí	al	pasillo	y	me	dirigí	a	la	salida.	Al	llegar	a	las	puertas	del	ascensor,	lo
esperé.	No	 sé	 por	 qué.	Quizá	 pensaba	 que	 lo	mínimo	 era	 despedirnos,	 porque
habíamos	 compartido	 algo;	 aunque	 sólo	 fuese	 hacernos	 compañía	 mientras
escuchábamos	un	cuento.	Lo	hice	sintiéndome	un	poco	tonta,	pero	deseando	que
aquel	encuentro	que	habíamos	compartido,	algo	corto	y	al	 final	más	silencioso
que	otra	cosa,	no	terminara.

Me	dije	que	podía	ignorar	las	señales	una	vez.	Incluso	dos.	Pero	tres...,	creía
demasiado	en	ello	como	para	mirar	hacia	otra	dirección.

Cuando	llegó	a	mi	lado,	sonreí.
—Bueno,	gracias	por	el	café.
—Siento	que	sea	el	peor	que	has	probado	—se	disculpó.
—Lo	importante	es	lo	que	acompaña	al	café.
Entramos	en	el	ascensor	y	bajamos	en	silencio.	Dentro	del	cubículo	había	tres

personas	más,	que	charlaban	animadamente	sobre	la	recuperación	de	un	familiar
y	que	dejaban	espacio	suficiente	para	no	 tener	que	movernos,	pero,	de	manera
inconsciente,	nos	apartamos	y	acabamos	en	un	rincón.	Al	instante,	sentí	el	calor



que	 desprendía	 su	 cuerpo.	Era	 inevitable.	No	 nos	 tocábamos,	 pero	 casi.	Y	 ese
casi	era	mejor	que	rozarnos.	O	casi.

Lo	miré	de	reojo	y	descubrí	que	estaba	tenso.
—Dime	que	no	te	dan	miedo	los	ascensores.
—¿Qué?	 —Parpadeó	 y	 pareció	 confuso	 por	 mi	 pregunta,	 como	 si	 no	 se

esperase	que	pudiese	intuir	su	inquietud—.	No.
—Entonces	¿por	qué	estás	nervioso?	¿Estoy	demasiado	cerca?
Estaba	 coqueteando,	 estaba	 acostumbrada	 a	 hacerlo	 y	 me	 gustaba.	 Y	 me

pareció	 un	 buen	momento.	 Él	 enseguida	 captó	mi	 intención,	 porque	 sonrió	 de
medio	 lado	 y	 vi	 algo	 en	 sus	 ojos.	Algo	 que	 brilla	 en	 la	mirada	 de	 un	 hombre
cuando	se	siente	halagado.	Lo	había	visto	muchas	veces.	Sin	embargo,	aquélla
no	me	salió	como	esperaba.

Llegamos	a	la	planta	baja	y	echamos	a	andar	uno	junto	al	otro	hacia	la	salida.
Al	abrir	la	puerta,	el	aire	helado	me	dio	en	la	cara.	Ya	había	anochecido	y	me

abroché	el	abrigo	sintiendo	el	frío	colándose	por	debajo	de	la	ropa.
Pensé	 en	 las	 opciones	 que	 tenía;	 en	 animarlo	 a	 alargar	 aquel	 encuentro;	 en

dejar	caer	la	posibilidad	de	un	segundo	en	el	futuro;	en	inventarme	una	excusa
cualquiera	para	que	me	acompañara	a	casa.

No	 obstante,	 no	 me	 salió	 bien,	 porque	 él	 me	 miró	 una	 última	 vez	 y	 se
despidió	 de	 mí	 antes	 de	 yo	 ser	 capaz	 de	 decir	 nada,	 girando	 hacia	 el
aparcamiento	exterior	que	rodeaba	el	hospital.

—Gracias	por	la	compañía.
—Vale.	Adiós.
Me	 quedé	 allí	 parada,	 con	 las	manos	 heladas	 y	 vaho	 saliendo	 de	 entre	mis

labios	con	cada	bocanada,	y	me	eché	a	reír.	Por	el	desplante.	Y	por	lo	surrealista
de	todo.	Y	porque	ni	siquiera	sabía	su	nombre.

—Eh,	 tú,	 ¡el	 de	 la	 sonrisa	 bonita!	 —grité	 con	 los	 brazos	 en	 jarras	 y	 esa
chulería	en	la	cara	que	me	salía	sola.	Él	se	paró	en	la	mitad	de	un	paso	de	cebra	y
se	giró,	sorprendido	por	mi	descaro—.	¿Ni	siquiera	vas	a	intentarlo?

—¿El	qué?
—Pedirme	el	teléfono.	O	una	cita.	O	algo.	¿O	quieres	que	te	lo	pida	yo?	¿Es

eso?	¿Eres	de	los	que	se	hacen	de	rogar?



Y	su	sonrisa	 fue	grande	y	 franca,	pero,	en	el	acto,	y	por	primera	vez	desde
que	 nos	 habíamos	 cruzado,	 se	 rompió	 un	 poco,	 hasta	 pedirme	 perdón	 con	 los
ojos	y	borrarse	de	su	rostro.

—Yo...	no	puedo,	lo	siento.
Echó	a	andar	y	desapareció	dentro	de	un	coche	de	color	rojo.
Yo	me	encogí	de	hombros	y	las	últimas	palabras	las	susurré	para	mí.
—No	pasa	nada.
Pero	sí	que	pasaba,	porque	en	mi	 interior	aquello	acababa	de	convertirse	en

un	reto.
	

*		*		*
	

Volví	a	casa	pensando	durante	todo	el	trayecto	de	autobús.	Dándole	vueltas	a
qué	 había	 hecho	 mal,	 porque	 siempre	 me	 funcionaba.	 La	 modestia	 no	 estaba
entre	mis	virtudes,	pero	es	que	nunca	había	tenido	problema	para	atraer	miradas
ni	para	salirme	con	la	mía.	Llevaba	ocho	meses	demostrándome	una	y	otra	vez
que	 necesitaba	 poco	 esfuerzo	 para	 conseguir	 lo	 que	 me	 proponía.	 Quizá	 ahí
radicaba	el	problema	y	no	me	había	dado	cuenta.	Y,	bueno,	supongo	que,	aunque
tuviera	veinticuatro	años,	aún	no	había	vivido	demasiado	como	para	saber	que
eso	no	era	más	que	algo	efímero	que	poco	podía	aportarme.

Llegué	a	la	conclusión	de	que	quizá	él	tenía	pareja	y	que	eso	había	sido	todo,
un	«¿qué	habría	pasado	si...?»	de	esos	con	 los	que	nos	cruzamos	en	 la	vida	de
vez	 en	 cuando	 y	 que	 acaban	 formando	 parte	 de	 fantasías	 con	 las	 que	 soñar
despierta.

Tristán	siempre	decía	que	la	vida	es	un	cúmulo	de	«¿y	si...?»	sin	cumplir.	Era
una	 de	 esas	 teorías	 que	 compartía	 con	 Ele	 y	 conmigo	 en	 el	 calor	 de	 nuestro
hogar,	 y	 de	 las	 que	 tanto	 aprendía.	 Algunas	 no	 eran	 más	 que	 un	 puñado	 de
tonterías,	pero	quizá	ésa	fuera	cierta.

Sin	embargo,	yo	prefería	pensar	que	siempre	estaba	la	opción	de	intentarlo,	de
insistir.

Al	 entrar	 en	 casa,	me	 lo	 encontré	 saliendo	 de	 la	 ducha.	 Llevaba	 una	 toalla
diminuta	alrededor	de	las	caderas,	y	sus	tatuajes	brillaban	más	por	las	gotas	de



agua	 que	 aún	 mojaban	 su	 cuerpo.	 Le	 gustaba	 grabarse	 momentos,	 recuerdos,
secretos,	aunque	eran	sólo	para	él,	porque	los	demás	únicamente	veíamos	formas
geométricas	sin	aparente	sentido.

Al	pasar	a	mi	lado	en	dirección	a	su	cuarto,	me	dejó	un	beso	en	la	frente	y	yo
le	pellizqué	un	costado,	haciéndole	unas	leves	cosquillas	y	poniendo	su	carne	de
gallina.

Siempre	le	preocupaban	mis	visitas	al	hospital;	creo	que,	en	el	fondo,	siempre
supo	que	 acabarían	haciéndome	daño;	 aunque	ninguno	pudo	 imaginarse	nunca
de	qué	modo.

—¿Qué	tal	ha	ido?
—Bien.
—¿Y	por	qué	frunces	el	ceño?
Lo	 seguí	 hasta	 sentarme	 en	 su	 cama	 y	 observé	 la	 habitación.	 Era	 la	 más

pequeña	 de	 las	 tres,	 pero,	 y	 no	 sabría	 decir	 el	 porqué,	 nunca	 me	 lo	 pareció;
siempre	fue	mi	rincón	favorito	de	aquella	casa.	Allí	me	sentía	más	protegida	que
en	cualquier	otro	lugar.

Estaba	como	siempre,	ordenada.	Las	sábanas	olían	a	cama	recién	hecha	y	un
poco	a	él.	Su	escritorio,	con	todo	perfectamente	colocado.	Tristán	era	metódico	y
un	tanto	obsesivo	con	sus	cosas;	nada	que	ver	conmigo,	pues	el	orden	para	mí
era	 un	 desorden	 controlado.	 Y	 la	 música	 puesta,	 porque	 rara	 vez	 la	 apagaba,
incluso	 cuando	 dormía	 la	 dejaba	 bajito,	 girando	 el	 vinilo	 hasta	 que	 éste
terminaba.	Porque	el	Tristán	de	aquellos	años	escuchaba	vinilos,	fumaba	tabaco
de	liar	y	compraba	la	ropa	en	tiendas	de	segunda	mano.

Aquella	 tarde	 los	 Ramones	 cantaban	 I	 Wanna	 Be	 Sedated,	 y	 descubrí	 una
nueva	 ilustración	 clavada	 en	 una	 de	 sus	 paredes.	 Estaban	 llenas	 de	 ellas,	 de
imágenes,	 de	 recortes,	 de	 postales,	 de	 lo	 que	 fuera	 que	 provocara	 alguna
emoción	en	él.	Si	causabas	alguna	sensación	en	Tristán,	él	 te	guardaba	un	sitio
en	 su	 espacio	 personal.	 Elena	 estaba	 en	 una	 foto	 disfrazada	 de	 abejita	 en	 una
fiesta	de	hacía	un	par	de	años.	Salía	riéndose	a	carcajadas	y	sus	antenas	difusas
por	el	movimiento.	Yo	estaba	cerca	de	la	mesilla,	con	los	labios	pintados	de	rojo
y	 los	 tacones	 en	 la	 mano,	 una	 instantánea	 que	 me	 sacó	 una	 noche	 en	 la	 que
acabamos	viendo	amanecer	sentados	en	un	banco	de	un	parque.



Me	 tumbé	 sobre	 los	dos	 cojines	grises	 enormes	que	ocupaban	 la	 cama	y	 lo
estudié.	Le	había	crecido	el	pelo,	le	llegaba	por	debajo	de	las	orejas	y	el	flequillo
se	le	iba	continuamente	a	la	cara.	Su	madre	lo	odiaba.	A	mí	me	gustaba,	porque
me	encantaba	el	gesto	de	retirárselo	con	los	dedos.	Lo	tenía	oscuro,	casi	negro,
igual	que	los	ojos.	Igual	que	yo.

Tristán	rompió	el	silencio	dejando	caer	la	toalla	al	suelo	como	si	nada	delante
de	mí	y	abriendo	un	cajón	de	la	cómoda	para	sacar	la	ropa	interior.

—Estás	más	delgado.
Era	verdad;	a	épocas,	apenas	comía.
—¿Quieres	dejar	de	mirarme	el	culo	y	decirme	lo	que	te	pasa?
Suspiré.	Era	obvio	que	algo	me	rondaba	por	la	cabeza	como	para	molestarlo

cuando	estaba	cambiándose	para	salir.	No	me	lo	había	dicho,	pero	lo	sabía;	los
tres	nos	habíamos	aprendido	de	memoria	 las	 rutinas	de	 los	otros.	Y	esa	noche
llegaría	tarde,	un	poco	bebido	y	oliendo	a	perfume	de	mujer.

No	pensé	demasiado,	sólo	lo	dije	tal	y	como	lo	sentía.
—Me	han	rechazado.
Tristán	 se	 quedó	mirándome	 callado	 unos	 segundos,	 como	valorando	 si	me

estaba	quedando	con	él	o	si	aquello	iba	en	serio,	y	después	se	echó	a	reír.
—Joder,	Lola...
—¡¿Qué?!	—Le	lancé	la	almohada	a	la	cara	y	él	la	atrapó	y	dejó	de	vestirse

para	tumbarse	a	mi	lado—.	Es	verdad.
—No	 tenemos	 quince	 años.	No	 debería	molestarte	 que	 un	 niño	 no	 te	 haga

caso.
Me	 giré,	 dándole	 la	 espalda,	 porque	 su	 actitud	 y	 su	 tono	 de	 burla	 me

molestaban,	y	enseguida	sentí	su	barbilla	en	mi	hombro	y	su	mano	rodeándome
en	un	abrazo	que	no	rechacé.

Tenía	motivos	para	reírse	de	mí,	pero	eso	no	hacía	que	me	cabrease	menos.
—Vale,	perdona.	Cuéntamelo.	Te	escucho.
—He	vuelto	a	verlo.
—¿A	quién?
—Al	chico	de	la	sonrisa.
—¿El	del	hospital?



—El	mismo.	Y	no	me	equivocaba.	Es	la	sonrisa	más	bonita	del	mundo.
Noté	que	asentía	y	que	su	mano	apretaba	un	poco	mi	estómago.
Su	calidez	se	coló	por	debajo	de	mi	ropa.
Y	dejé	de	sentirme	una	idiota,	porque	con	él	no	importaba.	Con	él	podía	ser

todo	 lo	 idiota	 que	 quisiera.	 En	 eso	 consiste	 la	 amistad	 la	 mayor	 parte	 de	 las
veces.

—¿Qué	hacía	allí?
—Es	el	hermano	de	uno	de	los	chicos.	¿No	es	casualidad?	Me	ha	visto	actuar,

hemos	 charlado	 y	 luego	 me	 ha	 invitado	 a	 un	 café,	 ¿sabes?,	 eso	 me	 ha
envalentonado.

—¿Y	qué	ha	pasado	después?
Me	volví	y	me	encontré	con	su	rostro,	muy	cerca	del	mío.	Sus	pestañas	aún	se

notaban	 mojadas	 y	 me	 sonreía,	 pero	 las	 sonrisas	 de	 Tristán	 eran	 siempre	 a
medias,	algo	tristes.	Eran	parte	de	él,	sí,	pero	a	mí	a	veces	me	hacían	pensar	en
todo	 lo	 que	 escondían	 y	 que	 él	 nunca	 dejaba	 salir.	 Lo	 encerraba.	 Como	 el
significado	de	sus	tatuajes;	como	todo	lo	relacionado	con	él.	Era	un	experto	en
esconderse	 y	 a	 mí	 me	 aterraba	 que	 el	 mundo	 no	 viera	 todo	 lo	 que	 tenía	 por
ofrecer.	Porque	era	mucho,	y	bonito,	y	especial.

—Que	 se	 ha	 marchado.	 Le	 he	 dicho	 que	 si	 ni	 siquiera	 iba	 a	 intentarlo.
Pedirme	el	teléfono	o	cualquier	cosa.	Y	se	ha	ido.

—Atrevida...
—Lo	sé.
Me	dio	unos	 toquecitos	 en	 la	nariz	y	después	 susurró,	 como	 si	 se	 estuviera

dirigiendo	a	una	niña.	Al	fin	y	al	cabo,	era	lo	que	estaba	haciendo.	Después	de
oírme	a	mí	misma	en	voz	alta	me	había	dado	cuenta	de	 la	estupidez	que	había
dicho,	pero	supongo	que	parte	de	aprender	también	es	verse	desde	fuera	y	asumir
que	nunca	dejamos	de	hacerlo,	de	conocernos,	de	crecer.	Y	a	mí	aún	me	quedaba
demasiado	trayecto	por	recorrer.

—Eres	mi	niña	guapa,	pero	eso	no	quiere	decir	que	tengas	que	gustarle	a	todo
el	mundo.

Me	sentí	tan	tonta...,	 tan	inmadura...,	 tan	poco	experimentada	pese	a	todo	lo
vivido...,	y,	aun	así,	en	esa	cama,	aquella	tarde	se	esfumaron	las	inseguridades	y



volví	a	sentirme	bonita	de	un	modo	único.
Eso	es	lo	que	pasa	cuando	estás	en	casa,	que	eres	capaz	de	verte	así	aunque	te

comportes	como	una	idiota.	Y	con	ellos	podía	hacerlo,	con	ambos,	aunque	con	él
más	aún.	Tristán	y	yo	siempre	tuvimos	una	conexión	especial.

Volví	a	pensar	en	aquel	chico	sin	nombre.
Llevaba	 meses	 jugando,	 entrando	 y	 saliendo	 de	 la	 vida	 de	 hombres	 que

aparecían	 en	 la	 mía	 y	 desaparecían	 del	 mismo	 modo.	 Experimentando.
Conociéndome.	 Y	 quizá	 había	 llegado	 el	 momento,	 porque	 por	 primera	 vez
desde	 Elías	 había	 sentido	 la	 tentación	 de	 no	 acostarme	 con	 alguien,	 sino	 de
conocerlo,	 porque	 había	 visto	 algo	 en	 él.	 Era	 una	 persona	 caprichosa	 y	 poco
impresionable,	así	que,	cuando	alguien	captaba	mi	atención,	no	podía	parar	hasta
entender	el	motivo.

—Tristán,	¿es	posible	que	no	conozcas	a	una	persona	y	apenas	hayas	hablado
con	ella,	y	a	la	vez	sentir	que	te	gusta?

—Claro.	A	mí	me	gusta	Scarlett	Johansson.
Me	reí.	Él	me	acompañó,	pero	al	instante	se	puso	serio.
—¿Qué	pasa?
—Es	posible,	pero	a	veces	no	ocurre.
—No	quiero	pensar	en	esa	posibilidad.
No	quería,	y	ya	no	era	una	cuestión	de	salirme	con	la	mía,	sino	que	no	quería

despedirme	tan	rápidamente	de	esa	sensación	nueva	que	me	había	acompañado
desde	 que	 había	 vuelto	 a	 creer	 en	 las	 señales	 del	 destino.	 Eso	 que	 me	 había
provocado	en	la	base	del	estómago	y	que	no	se	marchaba.	Era	demasiado	bonito.
Y	llevaba	demasiado	tiempo	sin	sentir	nada	como	para	olvidarme	de	ello	tan	a	la
ligera.

—	Los	flechazos	no	son	más	que	un	invento	de	la	literatura	y	el	cine,	Lola.
—Lo	sé,	pero...
Él	 suspiró	 y	 después	 siguió	 dándome	 alas,	 porque	 era	 lo	 que	 necesitaba	 en

aquel	momento	y	él,	un	buen	amigo	que	lo	sabía.
—También	puede	que	ocurra	todo	lo	contrario.
—Eso	me	interesa	más.	¿A	qué	te	refieres?
—Pues	 que	 quizá	 él	 no	 sea	 tan	 intuitivo	 como	 tú	 y	 necesite	 conocerte



primero.	—Sus	palabras	me	dijeron	que	sí,	que	quizá	había	llegado	el	momento
de	abrirme	de	nuevo,	de	salir	de	esa	burbuja	de	diversión	y	enfrentarme	a	la	vida
con	nuevos	ojos;	aunque	me	diese	miedo—.	Con	sólo	ver	un	poco	de	todo	lo	que
tienes,	se	volverá	loco.

Hice	un	puchero	y	Tristán	me	abrazó	más	fuerte	y	me	dejó	un	beso	en	el	pelo.
—Eres	único	haciéndome	sentir	una	niñata	idiota.
—Gracias.	—Sonrió;	yo	recorrí	su	sonrisa	con	los	dedos—.	Y,	si	no	le	gustas,

siempre	serás	la	niña	más	guapa	para	mí.	Mi	niña	de	ojos	negros.
—¿Siempre?
—Siempre.
Y	lo	fui,	hasta	que	dejé	de	serlo.



Lola	y	lo	raro

Todo	podría	haber	sucedido	de	otra	manera.	Podría	haber	 tenido	un	horario	de
trabajo	que	no	me	permitiese	acudir	por	las	tardes,	o	quizá	podría	haber	sido	su
propio	horario	 laboral	el	que	 le	 impidiera	 ir	a	ver	a	Marco	a	 la	misma	hora	en
que	lo	hacía	yo.	Podría	haberme	salido	bien	alguna	de	tantas	audiciones	a	las	que
me	 presenté	 y	 haberme	 ido	 de	 gira	 con	 una	 compañía	 de	 teatro	 por	 el	 país,
teniendo	que	dejar	de	acudir	al	hospital.	Podrían	haberle	dado	el	alta	a	Marco	a
tiempo	de	no	conocernos	o,	quizá,	podríamos	habernos	cruzado	y	no	gustarnos,
como	dos	polos	de	un	imán	que	se	repelen	en	el	acto.

Sin	embargo,	nada	de	eso	ocurrió.	Nada.	Y,	al	miércoles	siguiente,	volvimos	a
vernos.

Aquella	 vez	 fue	 rápido	 pero	 intenso.	 Yo	 entraba	 en	 el	 hospital	 y	 lo	 vi
esperando	el	 ascensor.	No	podía	 creérmelo.	Contuve	una	 sonrisa	 como	pude	y
aceleré	mis	pasos	para	coincidir	con	él.	Entró	en	el	cubículo	y,	al	girarse,	me	vio
con	mi	maletín	ridículo	en	la	mano.	Pulsó	el	botón	para	evitar	que	las	puertas	se
cerraran.

—Gracias.
—De	nada.
Me	fijé	en	que	el	número	seis	no	estaba	pulsado	y	fruncí	el	ceño.	Levanté	un

dedo	y	lo	pulsé	yo.
—¿Hoy	haces	novillos?
—Algo	así.
Parecía	serio,	más	serio	que	la	semana	anterior,	y	pensé	que	debía	conseguir

una	 sonrisa	 antes	 de	 que	 se	 bajara	 dondequiera	 que	 fuera.	 Como	 si	 fuese	 una
especie	 de	 reto	 para	 mí.	 Como	 si	 por	 conseguirlo	 me	 demostrara	 algo	 a	 mí
misma.



—Hoy	 voy	 a	 hablar	 de	 mocos	 en	 la	 función,	 resulta	 realmente	 fascinante.
Deberías	pasarte.

—¿Mocos?	Un	mundo	complejo.
—No	sabes	cuánto.
Una	 señora	 se	 giró	 y	 nos	 observó	 con	 expresión	 de	 desagrado.	 Nosotros

apretamos	los	labios	para	contener	la	risa,	como	si	fuéramos	dos	niños	pillados
haciendo	algo	prohibido.

En	 cuanto	 las	 puertas	 se	 abrieron	 en	 la	 tercera	 planta	 y	 desapareció,
explotamos	a	reír.

—Pensé	que	iba	a	castigarnos	—le	confesé.
—Su	mirada	ha	sido	tan	letal	que	la	habría	obedecido	en	el	acto.
—Entonces	¿qué?	¿Te	apetece	venir	a	debatir	sobre	todos	los	tipos	de	mocos

que	existen?
—Suena	tentador,	pero	tengo	algo	que	hacer	antes.	Quizá	luego.
—Vale.
Nos	miramos;	nos	enredamos.
Las	puertas	se	abrieron	en	la	quinta	planta	y	él	desapareció.

	
*		*		*
	

No	lo	vi	aquella	tarde.	Al	menos,	no	en	la	sala	de	juegos.
Cuando	me	 iba,	 supe	 que	 estaba	 con	Marco	 en	 su	 habitación.	 El	 chico	 no

había	acudido	a	la	función,	y	pude	oír	que	discutían	por	la	rendija	que	la	puerta
dejaba	abierta.	Me	marché	de	allí	algo	más	desanimada	de	lo	que	había	llegado	y
con	un	presentimiento	extraño	en	el	cuerpo.

Quizá	debería	haber	hecho	caso	a	mi	intuición,	pero	¿cómo	iba	a	saber	yo	lo
que	estaba	por	venir?	Así	que	me	olvidé	de	lo	que	había	percibido	aquel	día	y,	a
la	semana	siguiente,	volví	al	hospital.

No	lo	vi	en	la	función	y	a	Marco	tampoco.	Pregunté	por	el	chico	a	una	de	las
enfermeras	 y	 así	 fue	 cómo	 supe	 que	 había	 registrada	 una	 visita	 y	 que	 habían
permanecido	en	su	cuarto	durante	el	tiempo	de	mi	espectáculo.

Ignoré	 la	 idea	 de	 que	 no	 quisiera	 verme.	 No	 tenía	motivos	 para	 no	 querer



hacerlo.
Tuvo	que	pasar	otra	semana	para	volver	a	verlo.
Era	San	Valentín.	Un	día	que	yo	no	celebraba	desde	los	dieciocho	años	y	que

no	 tenía	 la	menor	 importancia	para	mí,	pero	quise	creer	que	 se	 trataba	de	otra
señal	y,	esa	casualidad,	junto	con	el	presentimiento	de	que	iba	a	volver	a	verlo,
fue	la	que	hizo	que	pasara	todo	el	día	más	que	contenta.

Y,	sí,	fue	un	presentimiento,	una	intuición.	Desde	el	principio	nuestra	historia
fue	un	poco	así,	guiada	por	sensaciones	que	costaban	explicar,	pero	por	las	que
nos	dejábamos	llevar.	O	quizá	más	bien	lo	que	jugó	a	mi	favor	fue	la	esperanza	y
el	deseo	de	volver	a	verlo,	más	una	cuestión	de	probabilidades,	ya	que	siempre
habíamos	 coincidido	 allí	 los	 miércoles,	 exceptuando	 el	 primer	 día;	 aunque
tampoco	 le	 di	 importancia	 a	 ese	 detalle,	 que	no	 encajaba	 con	nuestras	 rutinas.
Como	tampoco	pensé	en	lo	ocurrido	la	semana	anterior.

No	lo	sé.
El	caso	es	que	me	planté	frente	al	espejo	y	decidí	que	aquel	día	el	payaso	se

quedaba	en	casa	e	iba	a	visitarlos	la	maga	Florentina;	un	disfraz	que	me	permitía
peinarme	 de	 un	 modo	 decente	 y	 maquillarme	 y,	 lo	 más	 importante,	 sentirme
guapa	y	más	segura	que	con	los	zapatones.

Me	recogí	la	melena	negra	en	un	moño	alto	y	me	alisé	el	flequillo,	abriéndolo
por	 el	 medio.	 También	me	 pinté	 la	 raya	 del	 ojo	 y	 los	 labios.	 Perfume	 en	 las
muñecas	y	detrás	de	las	orejas.	Asumo	que	era	una	tontería,	pero	a	veces	basta
con	un	buen	lápiz	de	labios	para	sentirte	mejor.

Cuando	estaba	terminando	con	el	rímel,	Elena	entró	en	el	baño.
—Vaya,	vaya.	¿Intentando	ligarte	a	un	doctor?
—No,	 pero	 tengo	 una	 corazonada	 y,	 cuando	 eso	 ocurre,	 más	 vale	 estar

preparada.
Le	 guiñé	 un	 ojo	 y	me	marché	 de	 allí	 en	 dirección	 a	 la	 parada	 de	 autobús,

segura	de	mí	misma	y	taconeando	con	fuerza	por	la	acera.
Cuando	abrí	 las	puertas	con	mi	maletín	al	hombro,	sentí	un	cosquilleo	en	el

estómago,	 porque	 no	 me	 equivoqué.	 Allí	 estaba,	 en	 la	 mitad	 del	 pasillo	 y
hablando	con	una	enfermera.

No	obstante,	ojalá	lo	hubiera	hecho,	ojalá	me	hubiera	equivocado,	porque	lo



que	menos	me	esperaba	encontrar	era	una	camilla	saliendo	de	 la	habitación	de
Marco	con	su	cuerpo	intubado.

El	corazón	se	me	paró	unos	segundos.	Después	comenzó	a	latir	frenético.
Todo	 se	 paralizó	 a	 mi	 alrededor	 y	 no	 pensé.	 Sólo	 corrí	 como	 pude	 y	 me

encontré	con	él.	Estaba	al	 lado	de	Marco,	y	 lo	agarraba	con	fuerza	de	 la	mano
inerte	 y	 pálida	 que	 colgaba	 por	 el	 borde	 de	 la	 camilla,	 casi	 como	 si	 temiera
perderlo	si	lo	soltaba.	Su	sonrisa	había	desaparecido	por	completo	y	había	sido
sustituida	por	una	expresión	de	 temor	y	 tristeza	que	se	me	coló	en	 los	huesos,
provocando	en	mí	los	mismos	sentimientos.

Ni	siquiera	me	miró,	pero	no	me	importó,	porque	me	gustó	estar	allí	con	él	en
una	situación	así	y	que	no	estuviera	solo,	porque	se	iban	a	llevar	a	Marco	en	el
ascensor	de	personal	sin	más	noticias	hasta	nuevo	aviso.

Toda	la	escena	me	parecía	de	repente	un	mal	sueño,	pero	era	real.	No	había
nada	más	real	que	ese	momento.

—¿Qué	ha	pasado?
—Estábamos	 jugando	 a	 las	 damas	 y	 se	 ha	 desmayado.	Dicen	 que	 tiene	 las

defensas	muy	bajas.
Lo	observé	marchar.	Era	una	 imagen	horrible,	 porque	 cada	vez	que	veías	 a

uno	desapareciendo	de	ese	modo	por	los	pasillos	tenías	el	presentimiento	de	que
quizá	sería	la	última	vez.	No	podías	evitarlo,	era	instantáneo,	el	miedo,	el	pánico
que	se	agarraba	a	las	tripas	y	que	no	te	soltaba	hasta	que	volvías	a	tenerlo	delante
con	los	ojos	abiertos.

Él,	a	mi	lado,	se	pasaba	las	manos	por	la	cara	alarmado.
Tenía	 los	 hombros	 tensos	 y	 en	 aquel	 instante	me	 pareció	 diferente.	 Parecía

otro	 chico	 distinto	 del	 que	 brillaba	 al	 sonreír.	 Aquél	 no	 lo	 hacía.	 Era	 lógico,
dadas	las	circunstancias,	pero	lo	que	pretendo	explicar	es	que,	de	alguna	manera,
lo	conocí	un	poco	más	al	poder	observarlo	en	aquella	situación.	Vi	más	de	él	de
lo	que	podría	haber	visto	en	media	docena	de	citas	con	cualquier	otra	persona.

Y	 es	 que	 en	 los	 malos	 momentos	 somos	 otros,	 pero	 también	 somos	 esas
personas	y	tendemos	a	olvidarlo.

Somos	un	todo	por	descubrir.
Seguí	observándolo,	 tensa	y	 en	 silencio.	Ni	 siquiera	 supe	qué	decir.	No	era



fácil.
Quise	 entrar	 en	 el	 baño,	 borrarme	 el	 estúpido	 maquillaje	 de	 la	 cara,

arrancarme	el	moño	y	tirar	los	tacones	por	la	ventana.	Quise	crecer.	Madurar.	Ser
otra	más	capacitada	para	sobrellevar	aquello	sin	sentirse	idiota.

Me	sentí	tonta,	una	niñata	de	nuevo	y	superficial.
Me	sentí	egoísta.
—¿Quieres	un	café?	Hoy	invito	yo.
Aceptó	y	suspiré	aliviada,	porque	al	menos	había	algo	que	podía	hacer	y	que

decían	que	 se	me	daba	bien:	dar	consuelo.	Escuchar.	Ofrecer	un	hombro	en	el
que	 llorar.	 Lo	 que	 fuera,	 pero	 necesitaba	 quitarle	 esa	 expresión	 de	 su	 rostro,
porque	parecía	a	punto	de	derrumbarse.

Saqué	 dos	 cafés	 de	 la	 máquina	 y	 regresé.	 No	 recordaba	 cómo	 lo	 tomaba,
porque	 la	 vez	 anterior	 los	 había	 comprado	 él,	 pero,	 si	me	 equivoqué,	 no	 dijo
nada.	No	creo	que	eso	importara	en	aquel	momento.

Nos	sentamos	uno	al	lado	del	otro	en	el	mismo	banco	de	la	sala	de	juegos	en
el	que	lo	hicimos	la	última	vez	para	escuchar	un	cuento.	Ni	siquiera	sé	por	qué
entramos	allí	en	vez	de	quedarnos	en	el	pasillo,	en	la	habitación	de	Marco	o	en	la
sala	de	espera	de	 la	entrada.	Me	gusta	pensar	que	aquel	 lugar	 también	hacía	 la
función	un	poco	de	refugio	para	él,	como	sucedía	conmigo.

Aquella	estancia	colorida	hacía	que	el	mundo	pareciese	un	lugar	menos	malo.
Estuvimos	 un	 rato	 en	 silencio,	 esperando,	 pero	 allí	 nadie	 vino	 a	 decirnos

nada.
Creo	que	hay	pocas	sensaciones	más	horribles	que	la	de	esperar	sin	saber	qué

es	lo	que	estás	aguardando.
Observamos	 a	 un	 grupo	 de	 cuatro	 niños	 jugar	 a	 las	 cartas	 en	 una	 esquina.

Estaban	sentados	sobre	unos	almohadones	y	sus	calcetines	de	colores	asomaban
por	debajo	de	sus	pijamas.	Era	bonito	verlo,	el	color	surgiendo	debajo	de	 toda
aquella	 tristeza	 que	 siempre	 desprende	 un	 camisón	 de	 hospital.	 Uno	 de	 ellos
llevaba	una	máscara	respiratoria	puesta	y	una	enfermera	leía	una	revista	mientras
los	vigilaba	en	un	rincón.	Sonreían	y	charlaban,	pero	se	notaba	ese	algo	distinto
en	 el	 ambiente	 que	 solían	 olvidar,	 pero	 que	 en	 ocasiones	 como	 ésa	 se	 alzaba,



recordándoles	dónde	se	encontraban	y	que	lo	hacían	con	su	vida	colgando	de	un
hilo	muy	fino.

Ni	siquiera	me	reclamaron	para	que	actuase;	no	tenía	sentido	cuando	uno	de
ellos	 acababa	 de	 marcharse	 dormido.	 Creo	 que	 lo	 sentían	 hasta	 una	 falta	 de
respeto	dentro	de	ese	código	que	se	establecía	al	ingresar	en	aquel	lugar.

Yo	 comencé	 a	 inquietarme,	 así	 que	 hice	 lo	 que	 siempre	 hacía,	 hablé	 para
llenar	ese	vacío	que	percibía	aumentando	como	un	monstruo	gigante	a	nuestro
alrededor.	Me	daba	miedo	que	lo	absorbiera	todo	y	que	siguiera	creciendo	hasta
hacernos	desaparecer.

—Es	duro.	Lo	veo	cada	vez	que	vengo.	Pese	a	todo	lo	que	soportan,	suelen
estar	contentos,	pero	hay	días	en	los	que	falta	algo.	O	sobra,	no	sabría	decir	qué
es	exactamente.	En	los	que	ese	algo	se	huele	en	la	sala,	se	palpa	en	el	ambiente.
Como	 ahora.	—Me	miró	 y	 lo	 vi	 en	 sus	 ojos;	 él	 también	 conocía	 aquello	 tan
abstracto	que	intentaba	explicarle;	tan	abstracto	y	a	la	vez	tan	tangible—.	No	sé
explicarlo	mejor.

—Lo	has	hecho	muy	bien.	—Sonrió	sin	ganas—.	¿Y	qué	haces	cuando	es	un
día	de	ésos?	¿Cómo	lo	soportas?	Porque	hay	días	en	los	que	yo...

No	 fue	capaz	de	 terminar	 la	 frase.	No	podía	 imaginarme	 lo	que	era	 sufrirlo
tan	de	cerca,	pero	comprendía	que	tuviera	días	en	los	que	mantener	la	entereza
fuese	demasiado	costoso.

Pensé	en	qué	era	lo	que	a	mí	me	ayudaba	cuando	todo	parecía	cuesta	arriba,
cuando	sentía	que	la	vida	se	me	complicaba.	Todos	tenemos	momentos	así,	sean
por	el	motivo	que	sean.

—Me	voy	de	aquí	y	necesito	escapar	por	unas	horas.	Quitarme	esa	sensación
espantosa	y	pegajosa	de	encima,	por	muy	egoísta	que	suene.

No	dejaba	de	sentirme	así,	allí	sentada	a	su	lado	y	sin	dejar	de	observar	a	esos
pequeños	 héroes	 que	 nos	 rodeaban	 sin	 parecer	 tener	 miedo.	 Porque	 era	 hasta
sencillo	 ir	 como	 voluntaria	 y	 sacar	 sonrisas,	 por	 muy	 complicado	 que	 les
pareciese	 a	 otras	 personas	 lo	 que	 hacía,	 como	 a	 mis	 amigos,	 pero	 cuando
acababa	 el	 día	 yo	 volvía	 a	 casa	 y	 me	 olvidaba	 de	 todo,	 me	 centraba	 en	 mi
ombligo	y	en	las	tonterías	de	mi	vida,	y	ellos	se	quedaban	ahí,	tensando	cada	vez
un	poquito	más	ese	hilo.



—¿Por	qué	egoísta?	Lo	que	haces	por	ellos	es	terriblemente	generoso.
—Pero	son	ellos	los	que	están	enfermos	y,	aun	así,	soy	yo	la	que	necesita	un

respiro.
Asintió.	Y	me	sentí	comprendida.	Me	gustó.
Compartía	aquella	experiencia	con	mis	amigos	al	llegar	a	casa,	pero	siempre

lo	hacía	por	encima	y	con	 tiento,	y	rara	vez	confesaba	 todos	esos	sentimientos
que	 me	 abrumaban	 al	 lado	 de	 aquellos	 chicos.	 Quizá	 porque,	 en	 el	 fondo,
pensaba	que	ellos	no	podían	comprenderlo	sin	vivirlo	en	su	piel.

Pero	quizá	él	sí.
Para	empezar,	estábamos	compartiendo	un	momento	de	mayor	intimidad	de	la

que	deberían	compartir	dos	desconocidos.	Una	espera	en	un	hospital	siempre	lo
es,	y	une	o	separa,	pero	siempre	afecta.	Siempre.	Sin	excepción	posible.

—¿Y	qué	haces?	Para	escapar.
Mis	labios	se	torcieron	en	una	mueca.
—Compro	una	botella	de	algo	fuerte	y	voy	con	Tristán	a	la	playa.	No	es	muy

original,	ni	siquiera	sano,	pero	me	evade	de	todo.	A	veces	bailamos	descalzos	y
nos	reímos	a	carcajadas,	porque	él	lo	hace	de	pena.

No	pude	evitar	sonreír	rememorando	algunos	de	esos	instantes.
—¿Es	tu	novio?
—No,	es	mi	amigo.	¿Y	tú?	¿Qué	haces	tú?
Suspiró	 y	 sacudió	 la	 cabeza,	 como	 si	 prefiriese	 evitar	 responder	 a	 mi

pregunta.
—Vas	a	reírte.
—Puede	que	nos	venga	bien.
Y	por	fin	lo	conseguí,	una	leve	sonrisa	se	dibujó	en	sus	labios.	Una	de	verdad,

sin	 restos	 de	 esa	 incertidumbre	 y	 de	 ese	 miedo	 que	 cargábamos	 esperando	 a
Marco.	Después	apartó	 la	mirada	unos	 segundos,	 algo	avergonzado	por	 lo	que
iba	a	decir,	pero	confesó:

—Bajo	a	la	lavandería	del	final	de	mi	calle.	Ya	sabes,	de	esas	de	lavadoras	y
secadoras	enormes.	Meto	una	moneda	y	me	siento	allí,	a	observarlas	dar	vueltas.

—¿En	serio?	—Lo	miré	boquiabierta.
Él	asintió.



—Me	 relaja.	 Incomprensiblemente,	 ese	movimiento	me	 deja	K.O.	 por	 unas
horas.	No	me	hagas	explicarte	el	porqué,	porque	no	sería	capaz	y	sé	que	es	una
tontería.	Sólo...	sólo	sucede.

Compartimos	una	mirada	que	sentí	cómplice.
Yo	me	lo	imaginé	sentado	frente	a	una	de	esas	lavadoras	gigantes	y	me	eché	a

reír.	Era	raro.	Pero	siempre	me	ha	gustado	lo	raro.	Lo	diferente.	La	gente	capaz
de	confesar	cosas	como	ésa,	que	a	otros	los	avergonzaría.

Él	me	acompañó;	fue	la	primera	vez	que	lo	oí	reírse	tan	abiertamente	y...,	no
lo	 sé.	 Lo	 recuerdo	 en	 este	 momento	 y	 se	 me	 eriza	 la	 piel.	 Hay	 sensaciones
provocadas	 que	 deseas	 guardar	 en	 el	 acto,	 dar	 un	 chasquido	 con	 los	 dedos	 y
almacenarlas	 en	 un	 bote;	 deseé	 hacerlo	 y	 colocar	 su	 risa	 al	 lado	 de	 la	 de	mis
niños.	 Deseé	 guardarme	 ese	 sonido	 dentro	 y	 me	 asustó,	 porque	 éramos	 dos
desconocidos	y	nada	de	aquello	parecía	 tener	ningún	sentido.	Ni	siquiera	sabía
su	nombre	y	algo	en	mi	interior	se	negaba	a	preguntárselo,	porque,	así,	 toda	la
situación	 me	 resultaba	 aún	 más	 especial.	 Y	 estábamos	 esperando	 las	 noticias
sobre	 la	 salud	 de	 un	 chico	 de	 quince	 años	 en	 una	 sala	 de	 hospital.	 Y	 yo	 iba
vestida	con	una	camisa	tipo	corsaria	que	formaba	parte	del	disfraz	escogido	para
ese	día.

Todo	era	diferente.	Único.
—Me	gusta	—le	confesé	en	un	impulso.
—¿El	qué?
—Que	seas	capaz	de	confesarme	eso	tan	terriblemente	aburrido	y	raro	y	que,

aun	así,	me	gustes.
—¿Te	gusto?
Sus	ojos	se	abrieron	mucho	y	su	expresión	de	asombro	me	hizo	reír.
—Sí.	O	no.	No	lo	sé.	Apenas	te	conozco,	pero	quiero	que	me	invites	a	otro

café.	He	deseado	que	lo	hicieses	desde	que	te	vi.	Supongo	que	eso	ya	significa
algo.

Tardó	 en	 contestar,	 pero	 al	 final	 pasó	 la	 lengua	 por	 sus	 labios,
humedeciéndolos,	y	habló:

—¿Siempre	eres	tan	directa?
—¿Es	malo?



—No,	pero	me	intimidas	un	poco.
—Bueno,	es	un	paso.	Ya	te	provoco	algo.
—Me	provocas	varias	cosas,	créeme.
Y	fue	él	el	que	se	echó	a	reír.
Me	 envalentoné	 ante	 su	 comentario,	 que	 albergaba	 alguna	 que	 otra

insinuación	oculta.
Tenía	 razón,	 siempre	había	 sido	muy	directa.	Nunca	me	callaba	 las	 cosas	y

quizá	eso	resultaba	más	un	defecto	que	una	virtud,	pero	era	parte	de	mí.	Tristán
decía	que	si	no	exteriorizaba	las	cosas	se	me	enquistaban	y	podía	hasta	enfermar.
Y	era	un	razonamiento	un	poco	tonto	para	justificarme	la	mitad	de	las	veces	que
me	equivocaba,	pero,	en	el	fondo,	creía	en	ello.	Así	que	seguí	mi	instinto	y	me
dejé	llevar.

—¿Y	a	qué	estás	esperando?	Para	pedírmelo	—le	pregunté	coqueta.
Era	la	segunda	vez	que	lo	hacía	y	no	me	daba	vergüenza;	siempre	he	carecido

de	ese	freno	que	hace	que	otros	piensen	las	cosas	antes	de	hacerlas	o	decirlas.
Él	me	observó	con	lentitud,	casi	como	si	no	se	creyera	del	todo	lo	que	tenía

delante.
Estábamos	muy	cerca.	Tan	cerca	que	su	hombro	y	el	mío	se	rozaban.
Nos	estudiamos.	Supongo	que,	aunque	nos	habíamos	analizado	antes,	era	 la

primera	vez	que	lo	hacíamos	bien,	sin	disimular	nada,	sintiendo	los	ojos	del	otro
sobre	el	cuerpo.

Tenía	el	pelo	castaño	oscuro	un	poco	ondulado,	los	ojos	de	un	verde	cercano
al	gris	y	una	sombra	de	barba	un	poco	rojiza	asomándose	por	su	piel.	Era	guapo,
pero	no	de	un	modo	clásico	ni	muy	evidente,	de	hecho,	tenía	los	dientes	un	poco
torcidos,	los	ojos	pequeños	y	la	piel	pálida,	sino	que	llamaba	la	atención	por	lo
que	desprendía.	Naturalidad,	fuerza,	algo	que	había	conseguido	despertarme	de
un	largo	letargo	que	por	fin	aceptaba.

Me	gustaba,	sin	más.	Me	atraía	y	me	provocaba.
Yo	 me	 estremecí	 ante	 su	 escrutinio.	Mi	 pelo	 negro,	 mis	 ojos	 oscuros,	 mis

labios	gruesos.	Se	fijó	en	ellos.	No	sólo	lo	vi,	sino	que	lo	sentí.	Y	lo	supe.	Supe
que	pensó	cómo	sería	rozarlos,	tocarlos;	quizá,	besarlos.

Pasé	la	lengua	por	ellos,	humedeciéndomelos	yo	también.



Nunca	había	 creído	 en	 los	 flechazos,	 pero	 sí	 en	 las	 señales	que	 la	vida	nos
envía	 y	 que	 debemos	 aprovechar.	 Además,	 tampoco	 había	 vivido	 nunca	 antes
nada	igual,	fuera	lo	que	fuese	aquello,	nada	tan	instintivo,	tan	natural	a	la	par	que
desconocido,	 porque	 eso	 éramos	 nosotros,	 y	 no	 se	 trataba	 sólo	 de	 un	 tonteo,
como	 a	 los	 que	 acostumbraba	 en	 los	 últimos	 meses	 en	 la	 oscuridad	 de	 una
discoteca,	no.

Era	diferente.
Era	algo	nuevo.
Era	algo	que	deseaba	experimentar	más	veces.
Algo	que	aún	no	lo	sabía,	pero	que	sólo	viviría	con	él.
Entonces	la	puerta	se	abrió	y	un	médico	se	nos	acercó.
Su	rostro	cambió,	se	oscureció,	y	todo	desapareció.
—No	es	el	momento	para	esto.	—Su	voz	sonó	dura,	casi	como	un	reproche.
Yo	sentí	frío,	porque	¿qué	estaba	haciendo?	Nos	encontrábamos	en	la	sala	de

oncología	infantil	de	un	hospital,	y	nada	menos	que	esperando	por	Marco;	por	su
hermano	pequeño.

Nadie	debería	soñar	despierto	en	un	sitio	así.	Nadie	que	no	esté	enfermo,	al
menos.

—Dios,	lo	sé.	Perdona.
Se	levantó	y	desapareció	con	el	médico	en	una	de	las	salas	de	los	pasillos.
Yo	esperé	sentada	allí,	aunque	no	sabía	muy	bien	a	qué.
De	 nuevo	 me	 azotó	 esa	 sensación	 extraña	 y	 un	 poco	 incómoda	 que	 no

comprendía,	pero	que	me	recordaba	a	llevar	una	prenda	que	no	es	de	tu	talla	y
que	te	hace	retorcerte	continuamente.

Una	 hora	 después,	 pregunté	 a	 una	 enfermera	 por	 Marco	 y,	 tras	 saber	 que
estaba	 estable,	me	marché.	 Supe	 que,	 de	 estar	 él	 aún	 allí	 dentro,	 no	 saldría	 a
buscarme.

No	obstante,	también	tuve	la	certeza	de	otra	cosa,	y	es	que	supe	que	él	tenía
razón:	hay	cosas	en	esta	vida	que	sólo...	sólo	suceden.

	
*		*		*
	



Cuando	me	levanté	al	día	siguiente,	lo	hice	cansada;	apenas	había	dormido.
Marco	ocupó	una	parte	importante	de	mi	sueño.
Sus	ojos	azules	cerrados.	Su	cuerpo	inerte.	Sus	energías	dormidas.
También	lo	hizo	él.	El	chico	del	autobús.	El	de	la	sonrisa	bonita.	El	de	la	risa

que	había	guardado	a	buen	recaudo	en	forma	de	recuerdo	que	conservar.	El	chico
de	la	lavandería.

Me	 levanté	 de	 la	 cama	 sabiendo	 que	 tenía	 que	 hacer	 algo.	 Que	 no	 podía
quedarme	 a	 esperar,	 porque	 yo	 no	 era	 de	 las	 que	 esperaban.	 Necesitaba
desprenderme	de	 esa	 sensación	que	me	acompañaba	y	que	no	era	para	mí.	Yo
quería	cumplir	mis	«¿y	si...?»,	o	al	menos	intentarlo	y	no	quedarme	con	la	duda
de	si	hice	todo	lo	que	estuvo	en	mi	mano.

Salí	 de	mi	dormitorio	y	me	encontré	 con	Elena	haciendo	 tortitas	y	 con	una
chica	 rubia	 de	 piernas	 interminables	 sentada	 en	 un	 taburete	 en	 la	 isleta	 de	 la
cocina.

—¡Buenos	días,	Lola!	Te	presento	a	Verónica.
—Encantada.
Ni	 siquiera	 me	 sorprendí.	 Sólo	 quise	 pegar	 a	 Tristán,	 porque	 sabía	 lo	 que

había	ocurrido	antes	de	que	nadie	me	lo	contase.
Tonteo.	Sexo.	«No	quiero	volver	a	verte.»
Era	demasiado	rutinario	para	sorprenderme.
Suspiré	y	me	senté	a	su	lado.	Elena	me	sonrió	y	sirvió	dos	tortitas	en	mi	plato.

Yo	 cogí	 la	 cafetera	 y	 llené	 mi	 taza	 hasta	 arriba.	 De	 haber	 podido,	 me	 habría
metido	dentro.	Necesitaba	café	en	vena.

—¿Una	mala	noche?
—No	he	dormido	muy	bien.
—Yo	tampoco	—aportó	la	rubia.
Hubo	un	silencio	tenso	y	después	las	tres	nos	echamos	a	reír.
Creo	que	no	fue	su	intención	hacer	un	chiste	al	respecto,	pero	la	situación	era

tan	surrealista	que	no	pudimos	evitarlo.	Deseé	que	ese	momento	le	sirviera	para
pasar	el	mal	trago	de	aquel	despertar	más	amargo.

No	debería	ser	así,	pero	aquella	escena	era	más	habitual	de	lo	que	parecía.	Era
lo	que	tenía	convivir	con	alguien	como	Tristán,	capaz	de	acostarse	con	una	chica



distinta	cada	noche	y	después	echarla	a	la	mañana	siguiente	sin	miramientos,	y
con	 alguien	 como	Elena,	 que	 rescataba	 una	media	 de	 tres	 animales	 heridos	 al
mes.	 Y	 aquella	 chica,	 para	 ella,	 era	 como	 un	 polluelo	 que	 se	 había	 caído	 del
nido.

Él	 las	 echaba	 y	 Elena	 las	 acogía	 y	 las	 alimentaba	 para	 que	 el	 golpe	 fuese
menos	duro.

A	su	manera,	ambos	me	parecían	fascinantes.
Yo	me	 parecía	más	 a	 Tristán,	 aunque	 he	 de	 reconocer	 que,	 en	mi	 caso,	 al

menos,	 les	dedicaba	una	sonrisa	antes	de	despedirme.	Las	de	él	salían	bastante
caras.

Oímos	 un	 ruido	 en	 el	 pasillo	 y	 apareció	 el	 culpable	 sin	 camiseta,	 con	 un
pantalón	de	pijama	dado	de	sí	que	le	colgaba	de	las	caderas,	dejando	más	piel	de
la	 debida	 a	 la	 vista	 y	 un	 cigarrillo	 colocado	 en	 la	 oreja.	 Elena	 se	 ruborizó.
Siempre	lo	hacía,	y	después	de	tres	años	seguía	sin	acostumbrarse	a	verlo	medio
desnudo	por	casa.	Yo	le	sonreí	y	miré	de	reojo	a	la	chica	que	nos	acompañaba,
alzando	un	par	de	veces	las	cejas	para	mosquearlo.

Él	nos	fulminó	con	la	mirada	y	desapareció	en	dirección	al	cuarto	de	baño.
—¿Siempre	es	así?	—preguntó	Verónica	decepcionada.
—No.	A	veces,	también	nos	grita	—dijo	Elena.
Yo	me	eché	a	reír.
Era	mentira,	Tristán	nunca	nos	gritaba.	No	a	nosotras.	Aunque	supongo	que

Elena	fue	lista	y	dijo	aquello	para	dar	una	visión	aún	peor	de	él	a	aquella	chica	y
que,	si	todavía	le	quedaba	alguna	esperanza	de	volver	a	verlo,	ésta	muriera	en	el
acto.

Nos	 despedimos	 de	 Verónica	 y	 yo	 me	 preparé	 para	 irme	 a	 clase	 de
interpretación.	En	el	hotel	 tenía	un	horario	de	 lo	más	 extraño	y	diferente	 cada
semana,	así	que	tenía	que	organizarme	como	podía	para	seguir	formándome.

Cuando	estaba	vistiéndome,	Tristán	entró	en	mi	dormitorio.
—Eh,	¿te	vas?
—Sí.	Tengo	una	clase.
—¿Estás	bien?
Me	quedé	con	la	camiseta	a	medio	poner,	mirándolo	con	desconcierto.	No	me



había	visto	más	de	dos	segundos	sentada	en	la	cocina	con	su	rollo	de	esa	noche	y
lo	había	notado.	¿Cómo	era	posible?

—Sí.
—Mentirosa.
Sonrió.	Yo	me	mordí	el	labio	y	suspiré.
No	me	 apetecía	 recordar	 lo	 sucedido	 la	 tarde	 anterior,	 pero	 tampoco	 podía

callarme.
Estaba	preocupada.
Él	no	apartó	la	vista	de	mí	hasta	que	claudiqué.
—Ayer	uno	de	los	chicos	empeoró.
No	le	dije	quién	era	su	hermano	en	aquel	instante;	no	quería	que	pensase	que

mi	preocupación	sólo	se	debía	a	eso,	aunque,	de	algún	modo,	aquello	sí	que	me
había	 influido.	 ¿Cómo	 no	 hacerlo?	 Sin	 querer,	 me	 había	 sentido	 partícipe	 de
aquel	momento	tan	íntimo	para	ellos.

—¿Quieres	ir	hoy	a	verlo?	Puedo	llevarte	luego	en	coche.
—¿Harías	eso	por	mí?	—Mi	voz	salió	aguda,	un	poco	por	la	sorpresa,	porque

él	odiaba	los	hospitales	y	los	lugares	concurridos	en	general,	y	otro	poco	por	la
ilusión	repentina	que	me	azotó.	Porque	deseaba	hacerlo,	pero	en	aquella	ocasión
no	quería	hacerlo	sola.

—Claro.
Y	salté	a	su	cuello,	cubriéndole	la	cara	de	besos	sonoros	que	lo	hicieron	reírse

a	carcajadas	roncas	que	le	brotaban	del	pecho.
—Te	quiero,	niño	triste.
Tristán	sonrió.

	
*		*		*
	

Marco	 no	 se	 encontraba	 en	 su	 planta.	 Lo	 habían	 trasladado	 a	 la	 unidad	 de
cuidados	 intensivos.	 Aun	 así,	 estuvimos	 allí	 una	 hora,	 mirándolo	 pegados	 al
cristal.	No	había	más	que	una	 enfermera	 cuidándolo,	 pendiente	 de	 él	 y	 de	 sus
constantes,	pero	no	vimos	a	nadie	a	su	alrededor	visitándolo.

Sentí	 incomprensión	 y	 pena	 por	 él.	 También	 me	 reconfortó	 el	 haber	 ido,



porque,	 aunque	 no	 pudiera	 vernos,	 deseaba	 pensar	 que	 sí	 que	 sentía	 nuestra
presencia,	acompañándolo.

No	hablamos.
Yo,	porque	no	sabía	qué	decir,	ni	siquiera	sabía	muy	bien	qué	estaba	haciendo

allí,	 y	 Tristán...	 porque	 Tristán	 no	 hablaba	 nunca	 demasiado	 si	 no	 tenía	 nada
interesante	que	decir.

El	chico	parecía	más	pequeño	que	nunca.	Tenía	quince	años	y,	allí	tumbado	y
rodeado	de	tubos,	dormido	y	sin	apenas	más	que	una	ligera	pelusilla	castaña	en
la	cabeza,	me	pareció	que	no	podía	tener	más	de	diez.

Asustaba.
La	fragilidad	de	la	vida	siempre	lo	hace.

	
*		*		*
	

Volvimos	caminando.	La	noche	era	fría,	así	que	metí	la	mano	en	el	bolsillo	de
la	 cazadora	de	Tristán	y	él	hizo	 lo	mismo	con	 la	 suya,	 agarrando	mis	dedos	y
dejando	caricias	con	el	pulgar	en	la	palma.

Su	calor	y	su	tacto	enseguida	me	calmaron.
—¿Quieres	que	volvamos	mañana?
—No.	Creo	que	prefiero	esperar	a	que	mejore	para	poder	ponerle	la	nariz	roja

yo	misma	hasta	que	se	queje	de	lo	pesada	que	soy.	Porque	lo	hará,	¿verdad?	—
La	voz	me	tembló.

—Claro	que	lo	hará.	Ese	crío	aún	tiene	mucha	guerra	que	dar.
Apreté	 su	 mano	 con	 fuerza,	 agradeciéndole	 que	 estuviera	 a	 mi	 lado	 en

aquello.	Bueno,	siempre	lo	estaba.	Tristán	y	yo	éramos	como	dos	peces	en	una
pecera	que	siempre	nadaban	en	la	misma	dirección.	No	sé	por	qué	nos	veía	así,
como	peces.	Quizá	porque	un	día	habíamos	visto	en	una	película	a	uno	de	esos
pequeñitos,	 casi	 minúsculos,	 que	 nadan	 pegados	 a	 otro	 más	 grande,	 como
guiándose	por	él.	Pues	eso	éramos	el	uno	para	el	otro,	un	pez	rémora	siguiendo	a
nuestro	propio	tiburón.

No	suena	muy	bonito,	pero	a	mí	me	lo	parecía.
—¿Quieres	que	cenemos	por	ahí?	Tú	y	yo	solos,	para	brindar	por	Marco	—



me	preguntó—.	O	podemos	coger	una	botella	e	irnos	a	la	playa,	aunque	mañana
madrugo	y	no	debería.

—Prefiero	la	cena.
—Bien.
Era	 una	 gran	 idea,	 pero	 entonces	 la	 vi.	 Iluminada	 al	 final	 de	 la	 calle	 de

enfrente.	Esperándome.
Y	sonreí.
La	vida	nos	manda	señales	constantemente;	sólo	es	cuestión	de	tener	los	ojos

muy	abiertos	para	no	pasarlas	por	alto.
—Oye...,	¿te	importa	si	lo	dejamos	para	otro	día?
—Claro.	 ¿Tienes	 algún	 plan	mejor	 que	 comer	 pizza	 grasienta	 conmigo?	—

Acompañó	la	pregunta	con	un	puchero	que	le	borré	con	los	dedos.
—Hoy	necesito	hacer	algo.	—Le	di	un	beso	en	la	mejilla	y	crucé	la	calle—.

¡Hasta	mañana!
—¡Ten	cuidado,	Lolita!



Lola	y	las	vueltas

Nunca	 antes	 había	 entrado	 en	 ninguna.	 El	 cartel	 iluminado	 que	 indicaba	 el
nombre	 del	 local	 tenía	 una	 de	 sus	 letras	 rotas	 y	 en	 realidad	 se	 leía	 LAVANDERÍ,
como	si	fuera	una	palabra	inventada	que	en	mi	mente	tenía	acento	francés.	Era
grande	 y	 no	 había	 más	 que	 tres	 personas,	 una	 chica	 sacando	 su	 ropa	 de	 una
secadora	y	dos	hombres	esperando	sentados	en	los	bancos,	con	un	libro	entre	las
manos.	 La	 voz	 de	 Hozier	 cantando	 Like	 Real	 People	 Do	 se	 mezclaba	 con	 el
sonido	de	las	máquinas,	formando	una	banda	sonora	propia.

No	sabía	muy	bien	qué	hacía	allí,	pero	no	había	podido	evitarlo.	Y	más	aún
después	 de	 haber	 pasado	 la	 tarde	 observando	 a	 Marco,	 acompañándolo	 en
silencio	 y	 deseando	que	me	 sintiera	 cerca,	 que	 supiese	 de	 algún	modo	que	no
estaba	 solo,	 que	 aunque	 nos	 separase	 un	 cristal	 yo	 le	 estaba	 dando	 la	mano	 y
tirando	de	ella.

Necesitaba	 entender	qué	 era	 lo	que	 el	 chico	de	 la	 sonrisa	hacía	 en	un	 local
como	aquél	y	si	funcionaría	para	mí	del	modo	en	que	lo	hacía	para	él.

Era	una	tontería,	lo	asumo,	pero,	en	ocasiones,	de	ellas	surgen	cosas	bonitas.
Igual	 que	 los	 actos	 que	 parecen	 poco	 importantes,	 como	 lo	 era	 aquél,	 se
convierten	en	especiales.

Me	 senté	 en	 un	 banco,	 frente	 a	 una	 de	 las	 lavadoras	 que	 estaba	 llena,	 pero
enseguida	me	sentí	incómoda	observando	una	ropa	que	no	me	pertenecía,	así	que
me	acerqué	a	una	de	las	máquinas	vacías	y	leí	las	instrucciones	con	calma.

Finalmente,	saqué	una	moneda	del	bolso,	me	quité	el	jersey	y	lo	metí	dentro.
Era	incapaz	de	sentarme	delante	de	una	lavadora	vacía	sin	sentirme	ridícula.

Cuando	comprobé	que	el	lavado	sencillo	comenzaba,	me	senté,	y	lo	hice,	lo
observé.

Se	convirtió	enseguida	en	una	pequeña	mancha	rosa	girando	sin	descanso.



Y,	no	lo	sé,	supongo	que	funcionó.
Allí,	viendo	cómo	daba	vueltas	y	vueltas,	me	sentí	bien.	Tranquila.	Calmada.

Sola,	 pero	 no	 de	 un	 modo	 negativo,	 sino	 de	 ese	 modo	 que	 te	 enseña	 que	 la
soledad	 puede	 disfrutarse;	 que	 uno	 mismo,	 en	 ocasiones,	 puede	 ser	 la	 mejor
compañía.

Y	que,	pase	lo	que	pase,	el	mundo	gira,	sin	descanso.
Aunque	otros	aguarden	en	una	habitación	de	hospital.
Volví	 dos	 noches	 esa	 semana.	 Lo	 hacía	 cuando	 caía	 el	 sol,	 porque	 todo

parecía	 más	 relajante	 y	 apenas	 había	 gente.	 Llevé	 ropa	 mía	 y	 las	 sábanas	 de
Tristán	 para	 hacer	 bulto	 e	 hice	 la	 colada,	 y	 descubrí	 que	 había	 algo	 que	 me
relajaba	más	que	ver	las	vueltas,	y	eso	era	meter	la	mano	en	la	secadora	cuando
la	abría	y	 tocaba	 las	prendas	ya	 limpias,	secas	y	esponjosas.	Esa	suavidad	casi
irreal.

Sin	saber	muy	bien	cómo,	se	convirtió	en	una	rutina	en	mi	vida	que	a	día	de
hoy	 conservo.	A	 veces	 voy,	me	 siento	 y	 observo	 la	 ropa	 girar,	 recordando	 un
pasado	 que	 parece	 guardado	 a	 buen	 recaudo	 dentro	 de	 esos	 grandes
electrodomésticos.	Y	hacerlo	me	lo	recuerda,	que	el	mundo	sigue,	sin	descanso,
aunque	una	parte	de	nuestra	vida	se	congele	para	siempre.

Recuerdo	 que,	 en	 aquella	 primera	 visita	 a	 la	 lavandería,	 pensé	 que	 quizá,
algún	 día,	 compartiría	 con	 él	 mi	 secreto	 de	 la	 secadora.	 Y	 si	 no	 lo	 llegaba	 a
hacer,	 tampoco	 importaba,	 porque	 descubrir	 que	 aquello	 me	 reconfortaba	 ya
había	resultado	ser	algo	positivo.

Un	acto	tonto	convertido,	de	repente,	en	especial.
	

*		*		*
	

Un	viernes,	Marco	volvió	a	la	planta.
Habían	pasado	tres	semanas	desde	aquel	susto	y,	al	miércoles	siguiente,	antes

de	 la	 función,	 nos	 explicó	 a	 todos	 que	 su	 ausencia	 la	 había	 provocado	 una
neumonía	intrahospitalaria.

Era	 sorprendente	 verlos	 hablar	 entre	 ellos	 de	 términos	médicos	 como	 si	 tal
cosa;	parecían	adultos	en	miniatura.	Yo	admiraba	 su	entereza,	 su	capacidad	de



afrontar	esa	realidad	que	les	había	tocado,	sus	ganas	de	seguir,	pese	al	equipaje
que	cargaban,	la	conciencia	de	la	muerte	que	tenían,	tan	arraigada,	tan	parte	de
su	vida.

Aprendía	cada	segundo	que	pasaba	a	su	lado.
Me	puse	mi	disfraz	y	decidimos	entre	todos	que	aquel	día	le	dedicaríamos	el

número	a	Marco;	qué	menos	que	una	fiesta	en	su	honor	después	de	lo	superado.
Se	 respiraba	alegría	y	esperanza,	y	yo	me	esforcé	más	que	nunca	para	 intentar
transmitirles	lo	mismo.

Sus	risas	consiguieron	que	fuera	un	buen	día.
Cuando	ya	me	marchaba,	con	mi	maletín	al	hombro	y	restos	de	pintura	en	la

cara,	me	lo	encontré	saliendo	del	ascensor.	No	había	vuelto	a	verlo	y,	aunque	a
veces	pensaba	en	él	y	en	aquellos	encuentros	extraños,	tampoco	lo	había	echado
en	falta	en	esas	semanas.

Supongo	que	no	se	puede	echar	de	menos	lo	que	nunca	se	ha	tenido,	aunque
sí	las	sensaciones	que	provoca	el	deseo	de	tenerlo.

La	tentación	de	preguntarle	a	Marco	por	él	había	sido	alta,	pero	al	final	había
aceptado	 que	 habría	 estado	 fuera	 de	 lugar	 y	 había	 preferido	 dejar	 el	 tema	 en
manos	del	destino.

Y	 allí	 estaba,	 con	 un	 abrigo	 verde	 oscuro	 y	 el	 pelo	 revuelto	 por	 el	 fuerte
viento	que	nos	había	traído	el	mes	de	marzo.

Me	parecía	increíble	que	hubieran	pasado	casi	dos	meses	desde	el	primer	día
que	 nos	 habíamos	 visto.	El	 transcurso	 del	 tiempo	 a	 veces	 parece	 un	 suspiro	 y
otras	una	eternidad,	lo	que	no	tenía	muy	claro	era	si	con	él	se	trataba	de	una	cosa
o	de	la	otra.	O	de	todo	a	la	vez.

—Hombre,	el	chico	de	la	sonrisa	bonita.	—Él	cumplió,	regalándome	una—.
¿Cómo	te	va	todo?

—Bien,	chica	de	la	nariz	roja.	¿A	ti?
Alzó	 un	 dedo	 y	 señaló	mi	mejilla;	 yo	 froté	 con	 la	manga	 de	mi	 cazadora,

tiñéndola	 de	 rosa.	 Siempre	 regresaba	 a	 casa	 con	 algún	 resto	 de	 pintura	 o
purpurina	en	el	pelo.

—Siguen	riéndose	de	las	estupideces	que	hago,	así	que	no	puedo	quejarme.
—Son	un	público	entregado.



—El	mejor.
—Y	Marco	ha	vuelto.
—Sí,	es	fuerte.
Nos	quedamos	fijos	uno	en	el	otro,	buscando	dentro	de	nuestra	cabeza	algo

que	decir	que	tuviera	sentido	en	ese	momento,	deseando	volver	a	compartir	unos
minutos,	pero	yo	no	encontré	nada.	Porque	no	había	nada.	Sólo	las	sensaciones.
Sólo	 las	 ganas.	 Sólo	 los	 «¿y	 si...?»	 hipotéticos	 que	 flotaban	 cada	 vez	 que	 nos
chocábamos.	 Porque	 eso	 hacíamos,	 chocar,	 como	 si	 alguna	 fuerza	 nos	 hiciera
cruzarnos	sin	poder	evitarlo.

—Creo	que	tengo	que	darte	las	gracias.
—No	es	necesario.	Sólo	te	acompañé,	nadie	merece	estar	solo	en	un	momento

así	—le	dije,	 quitando	 importancia	 al	 hecho	de	haber	 estado	 a	 su	 lado	 cuando
todo	se	derrumbaba	a	su	alrededor.

Lo	que	nunca	me	habría	imaginado	es	que	no	se	trataba	de	eso.
—No	me	refería	a	mí.	Me	han	dicho	que	visitaste	a	Marco.
—¿Cómo	sabes	que	fui	yo?
Pero	 no	 me	 respondió;	 sólo	 sonrió.	 Y	 atisbé	 algo	 diferente	 en	 su	 mirada.

Agradecimiento	mezclado	con	otras	cosas	mucho	más	intensas	que	me	hicieron
estremecer.

El	pitido	del	ascensor	nos	indicó	que	era	el	momento	de	marcharme.	Yo	no	lo
había	llegado	a	llamar,	pero	alguien	había	parado	en	la	planta,	así	que	no	tenía
mucho	sentido	no	entrar	en	él	y	desaparecer.

—¿Ya	te	vas?	—me	preguntó,	pese	a	que	fuera	obvio.
Y	pensé	 en	mentir	 y	decirle	que	no,	 que	 aún	pensaba	quedarme	por	 allí	 un

rato,	pero	no	lo	hice,	porque	había	decidido	no	forzar	la	situación.	Aceptar	sus
negativas.	Mostrarme	más	madura	que	 la	Lola	 caprichosa	que	 cuando	deseaba
algo,	simplemente,	lo	cogía.

—Sí,	 ya	 he	 terminado.	Te	 has	 perdido	 la	 función.	El	 siguiente	 pase	 será	 el
miércoles	que	viene.	—Fue	a	decir	algo,	pero	lo	corté	antes	de	tiempo—.	Y,	no,
no	es	una	invitación.	Sólo	te	informo	para	que	puedas	esconderte,	si	quieres.

Me	 giré	 y	me	 fui,	 sintiendo	 su	mirada	 en	mi	 espalda	 antes	 de	 entrar	 en	 el
ascensor	 y	 darme	 la	 vuelta;	 al	 hacerlo,	 su	 sonrisa	 y	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos	 me



confirmaron	que	no	me	equivocaba,	que	no	había	dejado	de	observarme.
Y	no	sé	qué	fue,	si	el	paso	del	tiempo	sin	vernos	o	mi	cambio	de	actitud,	que

había	pasado	de	 ser	 directa	 a	 dejar	 que	 la	 vida	 fluyera.	O	quizá	mi	descaro	 al
contestarle	y	decir	en	alto	que	intuía	que	había	intentado	huir	de	mí.	O	puede	que
el	detalle	de	haber	visitado	a	Marco	hizo	que	me	viese	de	un	modo	distinto.	No
lo	sé,	pero	algo	cambió,	giró,	y	mi	mundo	se	puso	patas	arriba	sin	poder	siquiera
prepararme	para	ello.

Un	centrifugado	en	toda	regla.
	

*		*		*
	

—Hola,	Marco.	¿Cómo	ha	ido	la	semana?
—Bien,	el	doctor	dice	que	los	análisis	han	mejorado.
—¡Choca	esos	cinco!
Alcé	mi	mano	 y	 él	 la	 golpeó	 con	 la	 suya,	 sonriendo,	 pese	 a	 que	 hizo	 una

mueca	 de	 desagrado	 que	me	 resultaba	 entre	 insoportable	 y	 graciosa	 a	más	 no
poder.	A	veces	se	me	olvidaba	que	tenía	quince	años	y	que	yo	lo	trataba	como	a
los	pequeños;	aun	así,	era	un	gran	chico,	porque	me	seguía	la	corriente	con	mis
tonterías	con	facilidad	y	sin	quejarse;	al	menos,	no	demasiado.

Tenía	mejor	 aspecto,	 su	 piel	 había	 vuelto	 a	 retomar	 su	 color	 natural	 y	 sus
mejillas	estaban	un	poco	más	llenas,	aunque	seguía	débil	y	aquella	tarde	se	había
quedado	 en	 la	 cama,	 perdiéndose	 la	 función.	 Ignoré	 que	 se	 hubiese	mostrado
hasta	agradecido	por	perderse	mis	payasadas.

Yo	 no	 había	 podido	 evitar	 pasar	 a	 verlo	 con	 mis	 propios	 ojos;	 necesitaba
comprobar	que	estaba	bien.	Había	comenzado	a	sentirme	más	unida	a	él,	como	si
un	 lazo	 invisible	 hubiera	 enlazado	 nuestros	 cuerpos	 desde	 aquel	 bajón	 que	 lo
había	llevado	a	la	uci.	Además,	a	él	parecía	gustarle	que	le	prestase	atención.

Lo	que	nunca	me	habría	imaginado	es	lo	que	pasó	a	continuación.
Marco	se	agachó	y	sacó	algo	de	un	cajón	de	la	mesilla	que	había	a	su	derecha.
—Toma.	Esto	es	para	ti.
—¿Qué	es?
Abrió	 el	 puño	 y	me	 tendió	 una	 nariz	 roja	 de	 gomaespuma	 como	 la	 que	 yo



usaba	 para	 las	 actuaciones,	 pero	 no	 era	 la	mía.	 Era	 otra.	Otra	 que	 significaba
algo	 que	 aún	 no	 comprendía,	 pero	 que	 llegaría	 a	 ser	 esencial	 en	 mi	 vida.
Tendemos	a	hacer	eso	sin	darnos	cuenta,	dar	significado	a	simples	objetos	que
sólo	son	eso	hasta	que	dejan	de	serlo,	hasta	que	los	llenamos	de	emociones	y	se
convierten	en	otra	cosa,	en	algo	especial.

Como	sucedió	con	aquella	nariz	roja.
De	la	abertura	central	para	colocarla	salía	un	pequeño	papel.	Tiré	de	él	y	me

encontré	con	una	nota	de	su	hermano.
Fue	la	primera	vez	que	vi	su	letra,	torcida,	algo	irregular	y	no	muy	bonita.
Mi	corazón	empezó	a	latir	desbocado.

Quizá	perdí	mi	oportunidad	de	pedirte	el	teléfono,	pero	todavía	puedo	invitarte	a	otro	café,	si	me	dejas.
Uno	de	esos	en	los	que	lo	que	importa	es	la	compañía.

Sonreí	como	una	quinceañera,	di	un	par	de	saltitos	en	mi	sitio	por	la	emoción
y	Marco	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco	mientras	 le	 enseñaba	 la	 nota,	 que,	 con	 total
seguridad,	él	ya	habría	leído.

Lo	incomodaban	un	poco	los	temas	emocionales;	estaba	en	esa	edad	en	la	que
fingía	ignorar	a	las	chicas,	pero,	a	la	vez,	 lo	avergonzaba	estar	cerca	de	ellas	y
las	adoraba	en	silencio.

Quizá	 cualquier	 otro	 chico	 habría	 estado	 mucho	 más	 espabilado	 en	 ese
aspecto,	 pero	 su	 realidad	 le	 había	 impedido	disfrutar	 y	 aprender	muchas	 cosas
relacionadas	con	esa	época	de	la	vida.	Llevaba	prácticamente	dos	años	encerrado
en	un	hospital	y,	allí	dentro,	todo	cambiaba.

—¿Cómo	 se	 llama?	—le	 pregunté,	 porque	 no	 lo	 soportaba	más,	 necesitaba
saberlo.

—He	prometido	no	decírtelo.
Fruncí	 el	 ceño.	 Él	 parecía	 divertido	 por	 mi	 reacción.	 A	 mí	 no	 me	 hacía

ninguna	gracia	no	salirme	con	la	mía.
—¿Qué?	¿Por	qué?
—Si	 quieres	 saber	mi	 opinión,	 a	mí	me	parece	 una	 cursilada,	 pero	 prefiere

que	lo	llames	«chico	de	la	sonrisa	bonita».	Tampoco	ha	querido	saber	el	tuyo.
—Así	 que	 ésas	 tenemos,	 ¿eh?	—Saqué	 la	 libreta	 que	 siempre	 llevaba	 en	 el



bolso	y	un	bolígrafo,	y	escribí	por	un	lado	mi	número	de	teléfono	y,	por	el	otro,
una	única	 frase,	 antes	de	meterla	de	nuevo	dentro	de	 la	nariz	y	devolvérsela	a
nuestra	celestina	particular—.	Toma,	dale	esto	 la	próxima	vez	que	venga.	Dile
que	es	de	parte	de	la	chica	de	la	nariz	roja.

Ya	puede	ser	bueno	ese	café.

*		*		*
	

Me	 pasé	 siete	 días	 en	 vilo.	 Esperando.	 Mirando	 el	 teléfono	 cada	 cinco
minutos,	comprobando	mis	mensajes	y	la	lista	de	llamadas,	y	descubriendo	con
pesar	que	no	había	recibido	nada.

Nada.
Se	me	pasó	por	la	cabeza	lo	gracioso	que	podía	llegar	a	ser	el	karma,	porque

yo	siempre	había	estado	en	el	otro	lado,	con	números	de	teléfono	de	hombres	en
mis	manos	que	nunca	llegué	a	marcar,	y	era	la	primera	vez	en	mi	vida	que	estaba
en	la	situación	contraria.	Y	esperar	es	un	asco.	Eso	aprendí.

En	realidad,	hasta	me	lo	merecía.
El	 enfado	 daba	 paso	 a	 la	 desilusión	 a	 ratos.	 Otros,	 volvía	 con	 fuerza,

demostrándome	que	tenía	un	orgullo	muy	arraigado.	Al	final,	por	mucho	que	me
pesase,	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 se	 habría	 arrepentido	 o	 incluso	 quedado
conmigo,	posibilidad	que	me	cabreó	mucho	más,	pero,	cuando	llegó	el	miércoles
siguiente	y	entré	en	el	hospital,	Marco	me	recibió	con	una	sonrisa	nerviosa	y	una
nueva	nota	en	la	nariz	roja.

Me	olvidé	de	todo,	de	mi	enfado,	de	mis	dudas	y	de	todo	lo	asociado,	porque
aquello	era	infinitamente	mejor.

Podría	haber	usado	mi	número	de	 teléfono	para	comunicarse	conmigo,	pero
prefirió	 hacerlo	 de	 esa	manera,	 como	 si	 fuera	 un	 juego	 sólo	 nuestro.	Además,
Marco	parecía	emocionado	por	aquellos	intercambios,	como	si	formaran	parte	de
un	secreto,	de	una	aventura	en	la	que	tenía	un	papel	protagonista,	y	supuse	que
también	lo	hacía	así	por	él.

De	 algún	modo,	 eso	 fue	Marco,	 un	 conector	 para	 nosotros,	 un	 puente	 que
cruzar	para	encontrarnos	con	algo	para	lo	que	no	estábamos	preparados,	pese	a



que	lleváramos	toda	la	vida	buscándolo.
Abrí	 la	nota	y	sonreí.	Marco	se	metió	conmigo	por	la	expresión	de	mi	cara,

pero,	en	el	fondo,	parecía	contento,	más	de	lo	habitual,	como	si	aquel	coqueteo
entre	nosotros	le	agradara.	Como	si	fuese	algo	bueno.

	
*		*		*
	

Me	había	citado	en	una	pequeña	cafetería	del	centro.	Había	 ido	una	vez	allí
con	Elena,	que	era	una	enamorada	de	los	cupcakes,	y	en	aquel	local	decían	hacer
los	mejores	de	la	ciudad.	Era	verdad,	estaban	buenísimos	y	el	café	también,	pero
poco	me	importaba	en	realidad;	creo	que	podría	haber	quedado	conmigo	debajo
de	 un	 puente	 para	 beber	 barro	 del	 de	 verdad	 que	 hubiera	 sentido	 las	 mismas
ganas	de	comprender	qué	significaba	todo	aquello.

Estaba	exultante.
Tardé	 una	 hora	 en	 decidir	 qué	 ponerme	y,	 al	 final,	me	decanté	 por	meter	 a

Elena	en	mi	armario	y	que	ella	decidiese	por	mí.	Eligió	unos	vaqueros	negros	y
una	camisa	de	 seda	blanca	 sin	mangas	con	una	 lazada	a	 la	 espalda.	Tacones	y
abrigo.	El	pelo	suelto	y	un	maquillaje	suave.

Cuando	 entré,	 ya	 estaba	 allí.	 Lo	 vi	 sentado	 de	 espaldas	 y	 aproveché	 para
observarlo	antes	de	acortar	la	distancia	y	sentarme	frente	a	él.	Llevaba	vaqueros
y	una	camisa	en	color	crudo,	y	 se	calentaba	 las	manos	en	una	 taza	enorme	de
café.	Sencillo	y,	al	menos	en	apariencia,	tranquilo.	El	pelo	se	le	rizaba	en	la	nuca
de	un	modo	muy	gracioso;	daban	ganas	de	desenredarlo	con	los	dedos.

Cogí	aire	y	me	acerqué.
Al	verme,	parpadeó	y	sonrió,	como	si	no	se	creyese	aún	del	todo	que	yo	fuera

a	acudir	al	 encuentro.	Quizá	como	si	 algo	dentro	de	él	 tuviera	 la	esperanza	de
que	no	lo	hiciese.	O	todo	lo	contrario.

No	estaba	muy	segura.	Su	actitud	me	descolocaba.	Era	como	ir	de	cero	a	cien
en	un	segundo;	todo	o	nada;	me	movía	de	un	lado	a	otro	de	un	medidor	que	ni
siquiera	estaba	muy	segura	de	qué	era	lo	que	señalaba.

No	 obstante,	 aquello,	 en	 vez	 de	 hacerme	 pensar	 en	 huir,	 me	 hacía	 querer
descubrir	más,	arrancar	otra	capa	y	averiguar	qué	era	lo	que	iba	a	encontrarme



debajo.	 Siempre	 he	 sido	 una	 enamorada	 de	 las	 sorpresas,	 de	 las	 cosas
inesperadas,	de	los	giros	de	la	vida,	y	aquél	fue	sin	duda	el	más	violento	que	he
experimentado	hasta	la	fecha.

—Has	venido.
—Me	habías	prometido	un	café	decente.
—Éste	lo	es.
El	camarero	se	acercó	y	pedí	un	capuchino.	También	un	trozo	de	tarta.	Tenía

hambre,	porque	a	mí	los	nervios	siempre	me	han	dado	ganas	de	comer	y	prefería
tener	la	boca	llena	antes	de	no	saber	qué	decir	y	soltar	lo	primero	que	me	viniera
a	la	cabeza.

Se	marchó	 con	 la	 comanda	 y	 nos	 quedamos	 de	 nuevo	 solos.	 Callados.	 Sin
nada	con	 lo	que	 llenar	el	silencio,	aunque	yo	 tampoco	echaba	en	falta	hacerlo.
Parecía	 casi	 una	 costumbre	 entre	 nosotros.	Y	nos	miramos,	 uno	 frente	 al	 otro,
con	 las	 manos	 sobre	 la	 mesa,	 hasta	 que	 las	 sonrisas	 salieron	 solas,	 algo	 más
tímidas	 que	 en	 el	 hospital,	 porque	 allí	 todo	 era	 diferente.	 Allí	 no	 había	 niños
jugando	 que	 ocuparan	 ese	 silencio	 con	 sus	 risas.	Allí	 no	 éramos	 el	 chico	 que
visitaba	 a	 su	 hermano	 y	 la	 que	 actuaba	 para	 ellos	 con	 una	 nariz	 de	 payaso	 y
pintura	en	la	piel.	Allí	sólo	éramos	Lola	y...	y...	y	él.	Un	chico	y	una	chica	que	se
atraían	de	un	modo	que	no	comprendían	demasiado	bien.

Me	fijé	en	sus	manos;	tenía	las	uñas	cortas	y	cuadradas,	bonitas.	Una	de	ellas
golpeaba	 el	 borde	 de	 la	 mesa	 con	 insistencia,	 como	 si	 estuviera	 inquieto.	 Yo
también	lo	estaba,	aunque	creo	que	no	se	me	notaba,	sólo	lo	sentía	por	dentro,	en
las	tripas,	haciendo	nudos	que	esperaba	poder	deshacer	en	algún	instante.

Tuve	que	preguntárselo,	no	fui	capaz	de	aguantar	más.
—¿Estás	nervioso?
Paró	el	movimiento	de	su	mano	y	se	mordió	el	labio,	suspirando.	No	parecía

cómodo	del	todo	con	aquel	encuentro,	pero,	entonces	¿por	qué	lo	había	hecho?
Había	algo	que	se	me	escapaba.
Después	 lo	 soltó,	 a	 bocajarro,	 y	 clavó	 los	 ojos	 en	 los	 míos,	 llenos	 de

interrogantes,	como	si	yo	 tuviera	 las	 respuestas	y	 fuera	a	dárselas	en	cualquier
momento.

Pero	no.	No	las	tenía.



Eso	era	lo	bonito.	Lo	especial.	Lo	mágico	de	todo	aquello	que	nos	guio	hasta
ser	lo	que	acabamos	siendo.

—Sí.	No	entiendo	muy	bien	qué	es	esto.
—Yo	tampoco.
Y	no	pude	evitar	sonreír	más	ampliamente.
—Vale.
—Vale.
Él	me	devolvió	el	gesto.
—Y...	¿qué	hacemos	aquí?	—preguntó.
No	lo	sabía,	lo	único	que	veía	es	que,	por	algún	motivo	que	no	comprendía,

ninguno	podía	dejar	de	sonreír.	Sobre	todo,	yo.	Y	a	él,	aunque	dudase,	aunque	su
cabeza	no	parase	de	dar	vueltas,	acababan	por	escapársele;	las	sonrisas;	las	más
bonitas.

Se	nos	suele	olvidar,	pero	a	veces	es	bastante	simple;	todo,	la	vida,	el	amor,
las	sensaciones	que	arrastran	las	situaciones.

Es	simple.
Provocar	sonrisas	sin	querer	ya	debería	significar	demasiado.
—Tú	me	has	invitado	después	de	dos	negativas.	¿Por	qué	lo	has	hecho?
—Tampoco	lo	sé.	Nunca	he	actuado	así.	Sólo...
Se	calló,	pero	lo	apremié.	Deseaba	saberlo,	aunque	cupiera	la	posibilidad	de

que	no	me	gustara	la	respuesta.
—Sólo,	¿qué?
—Me	arrepentí	de	no	habértelo	pedido.	No	el	primer	día	—especificó,	dando

una	patada	a	mi	ego—,	pero	sí	el	segundo.
—No	 era	 el	momento.	No	 estuvo	 bien	 que	 tonteara	 contigo	 estando	 donde

estábamos	y	con	Marco	en	la	cuerda	floja.
—No,	no	lo	estuvo,	pero	eso	no	evita	que	me	arrepintiera	ni	que	me	gustase

que	insistieras.
—¿Y	 ahora	 te	 arrepientes	 de	 haberlo	 hecho?	 —pregunté,	 con	 la	 duda

reflejada	en	mis	ojos.
—Un	poco.
Eso	me	desinfló,	y	él	lo	notó.	Alargó	su	mano	al	instante	y	rozó	la	mía.



Fue	la	primera	vez	que	me	tocó.	Al	menos,	siendo	conscientes	ambos	del	acto
y	de	lo	que	suponía.	Sentí	un	estremecimiento	y	no	quise	que	la	apartara,	pese	a
que	lo	hizo	tan	rápido	que	fue	como	si	aquel	contacto	no	hubiese	existido.

—Yo,	no.	—Resopló,	exasperado	ante	la	firmeza	de	mis	palabras—.	No	suelo
arrepentirme	de	las	cosas.	Siempre	se	hacen	por	algún	motivo.

—Ni	siquiera	sé	tu	nombre,	¿no	lo	ves?	Esto	es...	—Levantó	las	manos	y	las
dejó	caer	sobre	la	mesa.

La	 situación	 se	 complicaba.	Siendo	honesta,	 aquello	no	 iba	 como	esperaba,
pero	de	alguna	manera	lo	entendía,	porque	no	todo	el	mundo	vale	para	esa	clase
de	juegos	y,	además,	nos	habíamos	conocido	en	una	situación	un	tanto	extraña	y
agridulce,	con	Marco	de	por	medio.	Pensé	que	quizá	incluso	se	sentía	culpable.

Lo	que	tengo	claro,	tanto	entonces	como	a	día	de	hoy,	es	que	la	magia	fluye,
se	 expande	 si	 la	 dejas,	 pero	 no	 cualquiera	 está	 preparado	 para	 vivir	 una
experiencia	especial;	como	un	flechazo;	como	lo	que	sea	que	fuimos.

Me	cuesta	hasta	darle	forma	con	las	palabras.
Entonces,	 se	me	ocurrió	algo.	Si	 funcionaba,	bien,	y	si	no...,	pues	al	menos

podríamos	 decir	 que	 lo	 habíamos	 intentado.	 Me	 metí	 el	 trozo	 de	 tarta	 que
quedaba	 en	 la	 boca	 y	 después	 me	 bebí	 el	 café	 de	 un	 trago;	 aún	 quemaba
levemente,	pero	ni	eso	me	importó.

—¿Qué	estás	haciendo?	—Al	pensar	que	 iba	a	marcharme,	quizá	 indignada
por	 su	 confesión,	 se	 disculpó;	 pareció	 apenado;	 no	 lo	 entendía,	 decía	 que	 se
arrepentía	de	haberse	dejado	 llevar	y	a	 la	vez	deseaba	 retenerme—.	Lo	siento,
no...

Le	cubrí	los	labios	con	dos	dedos	y	sonreí.	Fue	la	primera	vez	que	yo	lo	toqué
a	él.	Sentí	su	piel	bajo	la	mía,	cálida	y	suave.

En	aquel	momento	no	nos	dimos	cuenta,	pero	ambos	fuimos	incapaces	de	no
tocarnos	 desde	 un	 principio;	 era	 como	 si	 nuestras	 pieles	 se	 llamasen,	 se
reclamasen,	se	echasen	de	menos	antes	de	conocerse.

—Vamos	a	hacer	una	cosa.	Voy	a	salir	de	aquí	y	voy	a	volver	a	entrar	como	si
fuera	la	primera	vez.	Y	nos	vamos	a	presentar,	como	dos	personas	normales	que
han	quedado	empujados	por	sus	amigos	en	una	cita	a	ciegas	que	no	desean,	pero
que,	 en	 el	 fondo,	 han	 aceptado	por	 algo.	Por	 una	 chispa.	O	por	 una	 intuición.



Llámalo	 como	 quieras.	—Asintió.	 Yo	 no	 retiré	mis	 dedos,	 ni	 siquiera	 cuando
sentí	 la	humedad	de	su	 lengua	un	 instante	fugaz;	entonces	 lo	confesé,	sin	más,
aunque	me	tomara	por	loca,	porque	ahí	estaba,	esa	electricidad	que	había	viajado
por	mi	dedo	simplemente	al	sentirlo	acariciándome—.	Porque	yo	lo	he	sentido,
al	 conocerte,	 ese	 algo	 que	 quiero	 descubrir	 si	 de	 verdad	 existe.	 Y	 no	 quiero
marcharme	con	esta	sensación	de	decepción	que	ahora	mismo	me	llena	el	pecho
y	me	pide	que	me	vaya	a	casa.	No	quiero	irme	y	darme	cuenta	tarde	de	que	me
he	equivocado	por	hacerlo.	¿De	acuerdo?

Se	quedó	unos	segundos	observándome.	Su	ceño	estaba	ligeramente	fruncido,
como	 si	 no	 se	 pudiera	 creer	 lo	 que	 tenía	 delante	 y,	 al	 fin,	 asintió	 con	 un	 leve
movimiento	de	la	cabeza.

En	ocasiones,	cuando	más	me	duele,	pienso	que	ojalá	hubiese	dicho	que	no.
Y	lo	hice.	Me	di	media	vuelta,	me	puse	el	abrigo	y	salí,	como	si	nada.
Al	 sentir	 el	 frío	de	 la	 noche	 en	mis	mejillas,	 solté	 el	 aire	 acumulado	 en	un

resoplido	muy	poco	femenino.	Y	me	reí.	No	sé	por	qué.	Se	me	escapó	una	risilla
nerviosa	mientras	miraba	al	cielo	y,	después,	cogí	aire	de	nuevo	y	abrí	la	puerta,
poniendo	mis	aptitudes	escénicas	a	trabajar,	mirando	a	mi	alrededor,	como	si	de
verdad	estuviera	buscando	a	un	desconocido	con	el	que	me	hubiese	citado,	 en
una	encerrona,	mi	mejor	amigo.

Al	 encontrarme	 con	 su	 mirada	 atónita,	 saqué	 a	 relucir	 la	 mejor	 de	 mis
sonrisas	y	me	acerqué.

—Hola,	¿eres	el	amigo	de	Tristán?	—Él	no	abrió	la	boca,	supongo	que	pensó
que	 estaba	 loca,	 pero	 tragué	 saliva	 e	 insistí,	 cruzando	 los	 dedos	 mentalmente
para	que	lo	hiciese;	quizá	para	que	estuviera	tan	loco	como	yo.	Al	final	resultó
que	 lo	 estuvimos;	 locos,	 los	 dos—.	 Mi	 cita	 a	 ciegas.	 Dime	 que	 no	 me	 he
equivocado	al	saludarte	y	estoy	haciendo	el	ridículo	de	mi	vida.

Puse	 cara	 de	 circunstancias	 y	 entonces	 su	 expresión	 cambió,	 y	 lo	 hizo,	me
siguió	el	juego,	sin	saber	que	aquello	era	el	comienzo	de	algo	de	lo	que	un	día
llegaría	a	arrepentirse.

No	importó.
Hay	cosas	que	tienen	que	ser,	que	deben	ser.	Nosotros	fuimos	una	de	ellas.
—Soy	yo.



—Ah,	qué	alivio.	—Respiré	con	dramatismo;	él	no	dejaba	de	sonreír—.	Mis
opciones	eran:	el	chico	guapo	de	la	mesa	o	el	octogenario	de	la	barra.	Me	alegro
de	que	seas	tú.	Soy	Lola.

Le	tendí	la	mano	y	él	la	apresó,	mientras	repetía	mi	nombre	en	un	susurro:
—Lola.
—Sí,	 ¿y	 tú?	 ¿Tienes	nombre?	 ¿O	 tengo	que	 llamarte	«el	 chico	guapo	de	 la

mesa»	todo	el	tiempo	hasta	que	tu	ego	explote?
Nos	reímos.	Aquello	estaba	bien.
—Unai.	Me	llamo	Unai.
Unai.
Lo	memoricé.	Lo	repetí	en	mi	cabeza.	Lo	analicé,	como	si	por	separarlo	en

sílabas	o	letras	pudiera	decirme	algo	más	de	lo	que	suponía	aquello.
Siempre	hacía	eso,	darles	más	importancia	a	las	cosas	de	la	que	tenían,	a	las

palabras,	a	los	símbolos.	Llenarlos	de	vida	de	forma	anticipada,	antes	de	que	de
verdad	empezaran	a	importar.

—Encantada.	Bueno,	¡me	muero	por	un	café!
Me	senté	y	llamé	al	camarero.	Él	nos	miró	un	poco	raro,	porque	acabábamos

de	pedir,	pero	enseguida	se	acercó	solícito.	Entonces,	Unai,	el	chico	de	sonrisa
bonita	 al	 que	 por	 fin	 le	 ponía	 nombre,	 se	 aproximó	un	 poco,	 para	 confesarme
algo	casi	pegado	a	mi	oreja.

Sentí	su	aliento	en	mi	piel	y,	de	algún	modo,	lo	supe.	Rápido	y	seguro,	como
me	había	ocurrido	con	las	personas	más	importantes	de	mi	día	a	día,	como	con
Elena	y	Tristán,	 supe	que	él	era	especial.	Que	 lo	sería.	Que	estaba	destinado	a
serlo,	al	menos	en	mi	vida.	Para	mí.

Es	algo	que	no	necesita	mucho	tiempo,	es	más	como	una	sensación	repentina,
una	 caricia	 en	 un	 trozo	 de	 piel	 nunca	 antes	 tocado,	 una	 certeza	 que	 nace	 de
repente	y	se	asienta	en	la	base	de	tu	estómago,	echando	raíces.

—Deberías	pedir	la	tarta	de	la	casa,	dicen	que	está	muy	buena.
Me	eché	a	reír,	porque	acababa	de	comerme	un	trozo	enorme	de	chocolate	y

no	creía	que	fuera	capaz	de	repetirlo	sin	vomitar,	pero	lo	hice.	Pedí	otro	 trozo,
sorprendiéndolo,	y	lo	compartimos.	Era	de	manzana	y	nueces.	Lo	mismo	ocurrió



con	las	miradas.	Y	con	las	sonrisas.	Y	con	las	conversaciones	que	al	principio	se
iniciaron	lentas	y	algo	inseguras,	para	después	parecer	interminables.

Aquella	 tarde	 de	 comienzos	 de	 primavera,	 en	 una	 cafetería	 como	 otra
cualquiera	de	una	ciudad	de	tamaño	medio,	un	chico	y	una	chica	se	conocieron.

Unai	y	yo	lo	hicimos,	nos	conocimos;	empezamos	a	hacerlo.	Y	no	hablo	de
las	palabras	pronunciadas,	sino	de	todo	lo	demás	que	nos	dijimos	con	el	cuerpo.

Estudiamos	nuestros	rostros.	Nuestros	gestos	más	comunes;	como	cuando	yo
me	 enredaba	 un	mechón	 de	 pelo	 entre	 los	 dedos	 o	 como	 su	manía	 de	 buscar
granos	de	azúcar	en	la	mesa	con	las	yemas	de	los	suyos.	Descubrí	que	le	salían
unas	 arrugas	 alrededor	 de	 los	 ojos	 cada	 vez	 que	 se	 reía	 y	 él	me	 dijo	 que,	 de
entrada,	intimidaba	un	poco,	porque	los	míos	eran	demasiado	grandes,	pero	que
le	gustaban,	porque	no	podía	dejar	de	mirarlos.

No	 recuerdo	muy	 bien	muchas	 de	 las	 conversaciones,	 más	 tontas	 que	 otra
cosa,	pero	ni	siquiera	me	importa	ahora.

Y	 no	 salimos	 de	 allí.	 No	 nos	 hizo	 falta.	 Sólo	 dejamos	 pasar	 las	 horas,
hablando	de	nosotros,	 de	 lo	que	 éramos,	 de	 lo	que	habíamos	 sido	y	de	 lo	que
pretendíamos	 llegar	 a	 ser.	 Sin	 entrar	 en	 demasiados	 detalles,	 únicamente
dejándonos	guiar	por	esa	espontaneidad	que	a	veces	surge	sin	motivo.

O	 eso	 creí,	 porque	 nunca	 imaginé	 que	 lo	 que	 Unai	 decidió	 ocultar	 fue,	 al
final,	lo	que	más	nos	definió.

—Así	que	actriz.
—Sí,	¿no	se	ha	notado?	Aunque	aún	no	he	tenido	muchas	oportunidades	más

que	fingir	citas	a	ciegas.
—Llegarán.
Asentí,	 porque	 estaba	 convencida	de	 ello.	Al	menos,	 creer	 en	mi	 sueño	me

daba	fuerzas	para	no	desistir	y	seguir	intentándolo.
Habíamos	salido	de	la	cafetería	y	Unai	había	decidido	acompañarme	a	casa.

Caminábamos	ambos	con	las	manos	en	los	bolsillos	del	abrigo,	pero	las	mías	me
quemaban	de	las	ganas	de	coger	las	suyas.

Siempre	me	ha	gustado	ir	de	la	mano	de	la	gente	que	me	importa,	no	como	un
acto	sólo	romántico,	sino	como	conexión	y	complicidad,	y	con	él	 lo	sentí	muy
pronto.	Como	todo	lo	demás.



—Yo	nunca	te	habría	imaginado	dirigiendo	una	empresa.
—Vendo	pisos,	no	puede	decirse	que	sea	muy	emocionante.
Me	había	contado	que	tenía	una	pequeña	inmobiliaria.	No	era	un	trabajo	muy

emocionante	 de	 entrada,	 pero	 era	 sólo	 eso,	 un	 trabajo	 que	 no	 respondía	 a	 una
vocación	 como	 intentaba	que	 fuese	 el	mío.	Por	 cosas	 como	ésa	 enseguida	nos
dimos	cuenta	de	que	éramos	muy	diferentes,	pero	eso	nos	hacía	desear	saber	más
aún	del	otro.	Como	si	fuésemos	una	sorpresa	continua.

No	pude	evitar	imaginármelo	con	traje	y	detrás	de	una	mesa	de	despacho,	y	lo
miré,	 alzando	una	ceja	 con	una	expresión	de	 lo	más	 insinuante.	Porque	 sí,	me
imaginé	mucho	más	que	eso.	Y	ya	he	dicho	que	yo	no	era	de	callarme	las	cosas.
Y	 se	 palpaba	 algo	 que	 me	 animaba	 a	 ser	 yo,	 sin	 más	 y	 sin	 pensar	 en	 las
consecuencias	de	serlo.

Conexión.	Ganas.
—Tienes	un	despacho,	¿no?	Con	una	mesa	de	esas	de	las	que	tirarlo	todo	al

suelo	en	un	arrebato	y	sentarme	encima.
Unai	tragó	saliva.
—Claro.
—Es	posible	que	algún	día	te	haga	una	visita.
—Lamento	decirte	que	no	hay	paredes,	sólo	cristaleras,	y	que	mi	socio	suele

estar	siempre	en	la	mesa	de	enfrente.
Chasqueé	la	lengua.
—No	estropees	mi	fantasía.	—Me	acerqué	un	poco	a	él;	sus	pupilas	estaban

dilatadas,	porque	fue	inevitable	que	también	se	lo	imaginase,	pero	de	pronto	se
tensó,	como	si	hubiera	recordado	algo,	y	apartó	la	mirada—.	¿Qué	pasa	ahora?

—Nada.
—¿Por	qué	me	da	la	sensación	de	que	cada	vez	que	me	acerco	a	ti	tú	reculas?

—Se	 le	 notaba	 la	 forma	 de	 la	 mandíbula,	 marcada	 por	 una	 tensión	 que	 no
comprendía,	 por	 ese	 «quiero	 y	 no	 quiero»	 contra	 el	 que	 lo	 había	 visto	 luchar
desde	el	primer	encuentro	casual;	me	encantaban	las	sorpresas,	pero	odiaba	los
acertijos	y	él	era	uno	en	sí	mismo—.	Suéltalo	ya,	Unai.	No	soy	una	persona	a	la
que	le	guste	marear	la	perdiz	de	forma	innecesaria.

Fui	tan	directa	que	mi	voz	sonó	cortante,	pero	los	disfraces	no	iban	conmigo,



al	menos	no	lo	hacían	fuera	del	trabajo,	así	que	lo	único	que	deseaba	era	que	me
dijera	lo	que	fuese	que	no	lo	abandonaba	ni	un	segundo	estando	a	mi	lado.

Entonces	se	paró	y	yo	lo	imité.	Estábamos	cerca	de	un	parque.	Dentro	había
columpios,	un	puesto	de	castañas	que	sólo	abría	en	invierno	y,	en	la	parte	central,
un	 tiovivo	de	 aspecto	 antiguo.	Estaba	apagado	y,	pese	 al	 aspecto	 triste	y	viejo
que	daba	sin	su	música	y	sus	luces	de	colores,	me	pareció	precioso,	por	todos	los
momentos	bonitos	y	las	risas	que	guardaba.

Solía	hacer	eso,	ver	más	allá,	buscar	resquicios	de	luz	en	lo	que	me	rodeaba,
aunque	estuviera	vacío,	aunque	sólo	quedara	una	nostalgia	casi	atrapada.

Unai	 siguió	 mi	 mirada	 y	 clavó	 la	 suya	 en	 uno	 de	 aquellos	 caballos	 que
parecían	dormidos.	Luego	suspiró	con	fuerza	y	se	enfrentó	a	mí.

—Lola,	yo	no	voy	a	salir	contigo.	No	estoy	en	ese	momento.
Me	 puse	 rígida.	 Sentí	 hasta	 un	 frío	 repentino	 que	 no	 sabía	 de	 dónde	 había

salido.	No	fueron	sólo	sus	palabras,	sino	 también	 la	 firmeza	que	 irradiaban,	su
determinación,	la	seguridad	de	que	cumpliría	aquello,	por	mucho	que	se	sintiera
atraído	por	mí,	lo	que	era	innegable	para	ambos.

Me	 abracé	 a	 mí	 misma,	 cruzando	 los	 brazos	 por	 encima	 del	 pecho,	 y	 me
encaré	con	él.

Estaba	 enfadada.	 Y	 decepcionada.	 Y	 confundida,	 porque	 no	 llegaba	 a
comprenderlo	 del	 todo.	 Pero,	 por	 encima	 de	 cualquier	 otra	 cosa,	 estaba
desilusionada.

—Entonces	¿por	qué	me	has	invitado	hoy?
—No	lo	sé,	ya	te	lo	he	dicho.	Fue	un	acto	impulsivo.	Y,	créeme,	no	soy	una

persona	impulsiva.
—Te	arrepientes.
Y	no	 fue	 una	 pregunta,	 fue	 una	 afirmación.	Y	no	 lo	 entendía.	La	 forma	 de

mirarme,	 como	 si	 quisiera	 comerme.	 El	 caminar	 despacio,	 como	 si	 aún	 no
quisiera	 llegar	 a	 casa	 y	 que	 aquel	 encuentro	 terminase.	 Las	 sonrisas	 que	 se
escapaban	cada	vez	que	yo	abría	la	boca.

Sus	palabras	no	concordaban	con	su	actitud.
Di	un	paso	hacia	él.
—No	 me	 arrepiento,	 pero	 quiero	 dejarte	 las	 cosas	 claras.	 Me	 llamas	 la



atención,	Lola,	pero	no	quiero	comprometerme	con	nadie.
Pensé	en	que	era	otro	alérgico	al	compromiso	más.	Otro	cobarde	que	prefería

escudarse	en	una	relación	informal	y	sin	etiquetas	a	afrontar	lo	que	sentía.	Estaba
bien,	yo	también	era	así,	pero	saber	aquello	me	cabreó.

No	obstante,	ni	siquiera	me	importó.
—Yo	tampoco	estoy	en	ese	momento,	por	si	te	interesa	saber	mi	opinión,	pero

cuando	me	gusta	algo,	lo	quiero	—respondí	con	franqueza—.	Es	simple.
—Y	yo	te	gusto.
Di	otro	paso.
Unai	se	tensó,	pero	no	se	apartó.
—Sí,	 y	 ahora	 mismo	 no	 me	 preguntes	 el	 motivo,	 porque	 no	 me	 lo	 estás

poniendo	fácil	y	suelo	huir	de	lo	complicado.
—¿Entonces?
—Entonces	¿qué?
Otro	paso.
Estaba	 a	 muy	 poco	 de	 tocarlo.	 Apenas	 nos	 separaba	 un	 palmo.	 Con	 los

tacones,	casi	le	llegaba	a	la	altura	de	los	labios.
—¿Qué	buscas?	—susurró,	y	su	aliento	golpeó	mi	nariz.
—Divertirme.	Disfrutar.	Quizá	besarte.
—Besarme.
Nuestros	rostros	se	acercaron	de	repente,	imantados	por	mis	palabras,	o	por	lo

que	fuera	que	tiraba	de	nosotros,	esa	conexión	instantánea,	esa	sensación	que	no
entendía.

No	nos	tocamos.
Seguimos	cada	uno	con	los	brazos	lejos,	aunque	nos	quemaran	las	ganas	de

rozarnos.	Sólo	juntamos	las	caras	sin	querer	controlar	aquello;	la	mía,	levemente
alzada;	la	suya,	mirando	hacia	abajo.	Hasta	que	sentí	el	tacto	de	su	nariz.

Ahogué	un	jadeo.
Y	me	aparté,	porque	no	quería	que	fuese	así.	Porque	quería	que	él	no	sólo	lo

desease,	sino	que	lo	hiciera	a	conciencia	sin	arrepentirse	después.
—Sí.	Quizá.	Y	he	decidido	que	acabaré	haciéndolo.	Voy	a	besarte,	Unai,	pero

no	ahora.	No	es	éste	el	momento	que	quiero.



Lola	y	las	sensaciones

Eran	cerca	de	las	once	cuando	recorríamos	mi	calle.	Apenas	habíamos	hablado
en	todo	el	camino.	Fue	como	si	aquel	momento	que	yo	había	roto	porque	no	me
parecía	lo	suficientemente	perfecto,	o	por	capricho,	qué	sé	yo,	se	hubiera	llevado
consigo	todo	lo	demás.	Me	molestaba	la	decepción	asociada,	pero	tampoco	me
arrepentía;	no	solía	hacerlo;	aunque	sí	que	me	dolía	el	haberlo	tenido	tan	cerca	y
habérnoslo	negado.

Además,	 ya	 he	madurado	 lo	 suficiente	 para	 confesar	 que	 su	 sinceridad,	 en
aquel	instante,	me	dolió.	Quizá	actué	como	una	niña	arrogante	a	la	que	le	dicen
que	las	cosas	no	son	como	desea	y	ella	se	enrabieta,	es	posible,	pero	nunca	he
dicho	que	fuese	perfecta.	Todo	lo	contrario.

Cuando	llegamos	a	la	puerta,	yo	estaba	bastante	ausente	y	daba	vueltas	a	todo
lo	sucedido.

—Lola,	¿es	aquí?	—me	preguntó	al	ver	que	me	paraba	de	repente	frente	a	la
verja	de	color	granate	con	el	número	siete	pintado	en	un	lateral.

Simplemente,	asentí.	Después	cogí	aire	y	me	despedí.
—Gracias	 por	 acompañarme.	 Y	 por	 el	 café.	 Tenías	 razón,	 la	 tarta	 estaba

deliciosa.
—De	nada.
—Ya	nos	veremos.
Ni	siquiera	sabía	qué	decir.	Al	igual	que	era	de	las	que	se	enfrentaban	a	lo	que

sentían,	también	huía	cuando	algo	me	incomodaba,	y	aquella	situación	lo	hacía.
Saqué	las	llaves	y	abrí	la	verja.
Vivíamos	 en	 un	 adosado	 dentro	 de	 una	 pequeña	 urbanización	 en	 un	 barrio

residencial.	 No	 estaba	 muy	 lejos	 del	 centro;	 de	 hecho,	 solía	 ir	 caminando
siempre	que	podía.



Lo	habíamos	 alquilado	Tristán	y	yo	 al	 poco	de	 conocernos.	Al	 principio	 lo
compartimos	 con	 otro	 chico,	 pero	 la	 convivencia	 no	 resultó	 y	 probamos	 con
Elena,	que	encajó	en	nuestra	vida	 tan	bien	que	parecía	que	habíamos	sido	 tres
desde	siempre.

Me	encantaba	aquella	casa,	aún	pienso	en	ella	con	el	cariño	del	que	encontró
entre	sus	paredes	un	refugio	que	un	día	perdió.	Olía	a	eso,	a	seguridad,	a	hogar,	a
sentirse	bien,	y	 la	 llenamos	de	 recuerdos	que	a	veces	 regresan	con	 fuerza	para
recordarme	todo	lo	que	terminó.

Vi	las	luces	de	la	cocina	encendidas	y,	tras	las	blancas	cortinas,	la	sombra	de
Tristán	 fumando	 sentado	 en	 la	 isleta.	 Estaba	 trabajando.	 Solía	 ponerse	 allí	 de
noche	 con	 todos	 sus	 bártulos,	 cuando	 no	 nos	molestaba;	 decía	 que	 la	 luz	 era
mejor	 y	 que	 le	 gustaba	 el	 sonido	 de	 la	 nevera;	 según	 él,	 aquel	 zumbido	 lo
ayudaba	a	concentrarse.	Todos	tenemos	nuestras	rarezas.

—Es	bonita.
Unai	observó	el	pequeño	jardín	de	la	entrada	y	se	pasó	la	mano	por	el	pelo,

nervioso.	Había	 una	 bicicleta	 atada	 en	 un	 lateral	 que	 hacía	 demasiado	 tiempo
que	nadie	usaba	y	unos	pequeños	tiestos	con	plantas	que	Elena	cuidaba	como	si
fueran	sus	hijas.

—Sí,	lo	es.
Porque	era	verdad	y,	si	estaba	orgullosa	de	algo	en	mi	vida,	era	de	ese	hogar

tan	perfecto	que	habíamos	creado	entre	los	tres.
Suspiré	y	di	 dos	pasos	 al	 interior.	Estaba	 incómoda.	No	entendía	qué	había

pasado	después	de	la	tarde	tan	increíble	que	habíamos	compartido,	pero	se	había
evaporado.

«¿Y	si	esto	ha	sido	todo?»,	me	preguntaba.
A	veces	ocurre.	Son	espejismos	que	luego	se	desvanecen.
—Lola...
Me	 giré	 y	 no	 oculté	 mi	 desazón.	 Tampoco	 podría	 haberlo	 evitado,	 soy

demasiado	transparente.	Parece	mentira	que	me	dedique	a	ponerme	en	la	piel	de
otros,	cuando	soy	incapaz	de	esconder	lo	que	siento	la	mayor	parte	del	tiempo.

—Supongo	 que	 nos	 veremos	 en	 el	 hospital.	 Seré	 la	 de	 la	 nariz	 roja	 y	 los
zapatos	enormes.



—Lo	siento.
Fueron	dos	palabras,	pero	me	lo	dijeron	todo.	En	ocasiones	no	hace	falta	decir

mucho	más,	porque	una	disculpa	abarca	demasiado.
Asentí	con	la	cabeza,	le	sonreí	a	medias	y	entré.
No	miré	atrás	ni	una	sola	vez.

	
*		*		*
	

No	podía	dormir.	Llevaba	una	hora	dando	vueltas	y	era	incapaz	de	conciliar	el
sueño.

Me	 coloqué	 de	 lado,	 de	 espaldas	 a	 la	 pared	 y,	 al	 final,	 suspiré	 contra	 la
almohada.	Cerré	 los	ojos,	pero,	de	nuevo,	 la	 imagen	de	Unai	acercándose	a	mi
rostro	apareció	en	mi	cabeza	y	volví	a	enfadarme.

No	lo	comprendía.	Le	gustaba,	era	innegable.
Entonces	¿por	qué	se	resistía	tanto?
No	estaba	casado	ni	salía	con	nadie;	no	había	tardado	en	preguntárselo	y	me

lo	 había	 vuelto	 a	 dejar	 claro	 diciéndome	 directamente	 que	 no	 estaba	 en	 ese
momento.	Y	tampoco	le	había	pedido	nada;	yo	no	era	así.	Yo	me	dejaba	llevar	y
me	iba	encontrando	con	vivencias	por	el	camino.	Sólo	quería	conocerlo;	volver	a
verlo;	 probar	 cómo	 sería	 besarlo;	 saciar	 esa	 curiosidad	 que	 me	 generaba;
averiguar	 por	 qué	 se	 había	 colado	 de	 ese	 modo	 en	 mi	 cabeza.	 Sólo	 quería
entenderlo.	 No	 era	 tan	 grave.	 No	 le	 pedía	 promesas	 ni	 nada	 que	 yo	 tampoco
pudiera	cumplir.

Me	puse	boca	arriba	y	me	destapé	porque	tenía	calor,	pese	a	que	no	lo	hacía;
ya	estábamos	en	primavera,	pero	el	frío	del	invierno	se	negaba	a	irse	y	nosotros,
por	aquella	época,	ahorrábamos	en	calefacción	todo	lo	que	podíamos.

Sin	embargo,	sólo	el	recuerdo	de	aquella	tarde,	los	detalles	y	las	sensaciones
me	provocaban	un	calor	insoportable	que	se	me	pegaba	a	la	piel.

Era	 obsesivo.	 No	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 ello;	 de	 revivirlo	 segundo	 a
segundo	 buscando	 algo,	 pero	 sin	 obtener	 ningún	 resultado	 claro.	Además,	me
jodía	la	vida	el	que	tampoco	pudiera	hacer	nada	para	remediarlo,	porque	era	él	el



que	tenía	mi	teléfono	y	sabía	dónde	vivía,	pero	yo	apenas	sabía	nada	de	Unai	que
no	fuese	que,	de	vez	en	cuando,	visitaba	a	Marco.

A	estas	alturas,	creo	que	ya	ha	quedado	claro	que	no	soy	una	persona	que	se
lleve	muy	bien	con	la	incertidumbre.

Bufé	más	alto	de	lo	debido,	me	giré	hacia	el	otro	lado	y,	entonces,	ocurrió.
Mucho	estaba	tardando...
—¡¿Quieres	parar	de	una	jodida	vez?!
Tristán	tampoco	podía	dormir.	Bueno,	técnicamente,	yo	no	lo	dejaba	hacerlo.
Supongo	que	aquella	noche	no	resultaba	una	compañera	de	cama	fácil.
—No	lo	entiendo,	Tan	Tan...	Estuvo	a	punto	de	besarme.
—Joder...
Se	tapó	la	cabeza	con	un	cojín	y	me	ignoró,	y	no	sólo	por	haber	utilizado	el

apodo	 con	 el	 que	 siempre	 lo	 llamaba	 su	 hermana	 y	 por	 el	 que	 tanto	 nos
burlábamos	de	él,	sino	porque	estaba	perdiendo	la	paciencia	conmigo,	y	no	podía
culparlo.	Cuando	me	lo	proponía,	podía	llegar	a	ser	realmente	irritante.

Al	 llegar	 a	 casa,	 había	 estado	 un	 rato	 acompañándolo	 en	 la	 cocina.
Normalmente,	el	mero	hecho	de	observarlo	trabajar	me	calmaba,	pero	aquel	día
estaba	más	inquieta	de	lo	habitual,	así	que	me	había	animado	a	irnos	a	la	cama.
Cada	 uno	 a	 la	 suya.	 Lo	 que	 ocurría	 era	 que	 yo	 podía	 ser	 muy	 insistente	 y,
después	de	unos	cuantos	mimitos	y	una	gran	cantidad	de	chantaje	emocional	por
mi	parte,	 lo	había	convencido	de	que	me	dejara	dormir	con	él.	No	me	gustaba
dormir	sola.	Menos	aún	si	estaba	nerviosa.

—Si	no	quiere	nada	conmigo,	¿por	qué	lo	hizo?
—No	haberte	apartado	—replicó,	deseando	que	me	callara.
—¿Tú	 no	 te	 habrías	 apartado	 después	 de	 todo?	 ¿Tú	 lo	 habrías	 permitido,

Tristán?
—Yo	no	quiero	besarlo.
Chasqueé	la	lengua	y	me	crucé	de	brazos	molesta.
—Cuando	te	pones	impertinente,	no	hay	quien	te	aguante.
Suspiró	 con	 fuerza,	 seguramente	 armándose	 de	 esa	 paciencia	 que	 siempre

tenía	 conmigo,	 y	 tiró	 el	 cojín	 al	 suelo	 antes	 de	 darse	 la	 vuelta	 y	 colocarse	 de
costado	frente	a	mí.



Apenas	nos	veíamos,	pero	entraba	luz	suficiente	por	la	persiana	a	medio	bajar
para	intuir	el	perfil	del	otro.

El	vinilo	aún	giraba,	trayéndonos	el	sonido	bajito	y	lejano	de	una	canción	de
desamor	que	parecía	susurrada.

—¿Qué	quieres	saber,	Lola?
—¿Qué	habrías	hecho	tú	en	su	lugar?
—Ya	lo	sabes.	¿Quieres	que	lo	diga	en	alto?
—Ajá.
Sonrió.	No	sé	por	qué,	pero	necesitaba	oír	lo	que	ya	sabía	que	diría,	por	muy

inmaduro	que	resultara.
—No	habría	pensado	en	nada	que	no	fuese	meterte	la	lengua	a	lo	bestia.	Pero

yo	no	soy	él.	Yo	soy	un	puto	degenerado	que	piensa	con	 la	polla.	—Solté	una
risita—.	A	lo	mejor	él	es	un	adulto	que	medita	las	cosas.	De	todas	formas,	¿por
qué	te	importa	tanto?	Mañana	salimos	por	ahí	y	echamos	un	polvo.

—¿Juntos?
Me	 reí	 sólo	 de	 imaginarme	 tal	 posibilidad.	 Ni	 siquiera	 podía	 hacerlo;

fantasear	 con	 Tristán	 me	 provocaba	 un	 pudor	 extraño	 en	 mí.	 Era	 como
antinatural,	pese	a	que	mucha	gente	pensara	que	teníamos	una	relación	o	que	la
habíamos	tenido	en	algún	momento.

Sin	 embargo,	 nunca	 habíamos	 compartido	 ni	 un	 instante	 raro	 o	 confuso	 de
esos	que	te	hacen	dudar	de	los	sentimientos	del	otro.

—Sólo	si	es	la	condición	para	conseguir	hacer	un	trío.	Ahora,	duérmete.
Me	arropó	y	se	dio	la	vuelta	de	nuevo,	dando	por	finalizada	la	conversación.
Pasaron	unos	minutos	en	los	que	yo	medité	sus	palabras.
¿Por	qué	me	 importaba	 tanto?	¿Por	qué	sentía	esa	opresión	en	 la	parte	baja

del	estómago?	¿Por	qué	me	comía	esa	desazón	al	pensar	en	la	posibilidad	de	no
volver	a	verlo?	¿Por	qué	me	cabreaba	tanto	su	aparente	rechazo?

Porque	me	gustaba.	Unai	me	gustaba.	Y,	por	una	razón	que	no	comprendía,
no	 estaba	 pensando	 sólo	 en	 atracción	 o	 en	 sexo,	 sino	 que	 deseaba	 volver	 a
tomarme	 un	 café	 con	 él	 y	 probar	 a	 pasear	 agarrada	 de	 su	 mano.	 Conocerlo.
Hablar	 con	 él	 de	 Marco	 y	 acompañarlo	 en	 aquel	 hospital.	 Averiguar	 cosas
sencillas	del	día	a	día,	como	si	era	más	de	Nutella	o	de	Nocilla.



¿Cómo	era	posible	que	hubiera	sucedido	tan	pronto?	¿Con	tanta	nitidez?
No	tenía	ni	idea,	pero	ahí	estaba,	el	sentimiento,	la	necesidad.
Hay	ocasiones	en	esta	vida	en	que	sólo	es	cuestión	de	eso,	de	emociones	que

brotan,	que	se	alzan	sobre	todo	lo	demás	y	que	no	se	deberían	ignorar.
Justo	 cuando	 esa	 revelación	 caía	 como	 una	 losa	 sobre	 mí,	 mi	 teléfono

comenzó	a	sonar.
—¡¿Y	quién	cojones	te	llama	ahora?!	—lloriqueó	Tristán	a	mi	lado.
Yo	cogí	el	móvil	y	ahogué	un	grito.
No	 tenía	su	número,	pero	 lo	supe.	De	algún	modo,	 supe	que	era	él.	 ¿Quién

podía	ser,	si	no?
—Tristán...,	creo	que	es	él.
Mi	amigo	gruñó,	estiró	el	brazo	y	encendió	la	 luz.	Después	se	 tapó	los	ojos

con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 unos	 segundos	 para	 acostumbrarlos	 a	 la	 claridad.
Llevaba	un	pijama	de	cuadros	con	un	perro	dibujado	que	lo	hacía	parecer	un	crío
de	quince	años.

Yo	me	 quedé	mirando	 la	 pantalla,	 pero	 no	 lo	 cogí.	No	 reaccioné	 hasta	 que
sentí	su	mirada	malhumorada	clavada	en	mí.

—¿Qué	pasa?
—Me	habéis	desvelado	y	ahora	voy	a	tener	que	irme	a	fumar	un	cigarro	a	la

cocina	 para	 dejar	 de	 pensar	 en	mis	mierdas,	 así	 que,	 al	menos,	 que	mi	 paseo
nocturno	sirva	para	algo.	Llámalo.

Salió	del	dormitorio	y	me	dejó	sola.	Y	lo	hice.	Nunca	he	sido	muy	de	pensar
demasiado	 las	 cosas.	Di	 al	botón	para	devolver	 la	 llamada	y	oí	 su	voz	 tras	un
solo	tono.

—¿Lola?
—Sí.
—Soy	Unai.
Me	reí.
—Ya	lo	sé.
Él	 suspiró	 contra	 el	 aparato	y	después	 se	disculpó	 entre	 susurros.	Otra	vez.

Me	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 no	 dejábamos	 de	 hacerlo,	 de	 pedirnos	 perdón	 a
cada	paso,	o	incluso	antes	de	darlos.	Entre	eso	y	el	arrepentimiento,	parecía	que



no	dábamos	una.	No	debía	ser	 tan	difícil,	 lo	sabía,	pero,	aun	así,	ni	ese	detalle
me	hacía	frenarme.

—Perdona,	sé	que	no	son	horas,	pero	no	podía	dormir	y	pensé...
—Yo	tampoco	podía	—confesé.
—¿Por	qué?
—¿Es	necesario	que	responda?
Él	se	rio.	Yo	sonreí.	Ahí	estaba	de	nuevo.	La	calma.	La	conexión	implícita	en

todo	lo	que	hacíamos.
—Yo	pensaba	en	ti.	No	debería,	pero	pensaba	en	ti.
—Yo	también.	No	en	mí,	sino	en	ti.
Me	reí	por	la	tontería	que	acababa	de	decir.	Él	suspiró	contra	el	teléfono	y	lo

soltó,	como	si	no	quisiera	hacerlo,	pero	ahí	estuviera.
—He	hecho	una	estupidez.
—¿Qué	clase	de	estupidez?	¿Te	has	tatuado	mi	nombre?	¿No	crees	que	es	un

poco	pronto	para	eso?
Su	risa	me	hizo	estremecer	y	me	mordí	el	labio.
—No.
—¿Qué	has	hecho,	Unai?
Se	quedó	callado	unos	segundos	que	se	me	hicieron	eternos,	en	los	que	sólo

se	oían	las	respiraciones	de	ambos.
Y	entonces	habló,	haciendo	que	mi	corazón	se	saltara	un	latido.
—¿Me	abres?
—¿Qué?
—Dios...,	no	me	preguntes	por	qué,	pero	estoy	en	tu	puerta.
Me	levanté	de	un	salto.	Abrí	el	dormitorio	de	Tristán	y	salí	corriendo	por	el

pasillo,	descalza	y	sin	ni	siquiera	mirarme	al	espejo	primero.	Cogí	las	llaves	y	le
abrí	la	verja	desde	el	portero	automático.	Después...,	sólo	salí.

Unai	 entró	 y	 recorrió	 el	 pequeño	 sendero,	 hasta	 llegar	 al	 porche	 que
delimitaba	 la	 entrada.	Yo	 lo	 esperé	 ahí,	 sintiendo	el	 suelo	 frío	bajo	mis	pies	y
muchas	otras	cosas	que	ahora,	al	recordarlas,	es	inevitable	sentirlas	de	nuevo	en
la	piel.	Intensas.	Aún	muy	vivas,	por	increíble	que	parezca.

—Hola.



—Hola.	Me	siento	un	idiota.
—¿Por	qué?
—Por	venir	a	tu	puerta.	Yo	no	he	hecho	esto	por	nadie	ni	en	mi	adolescencia,

Lola.
—¿Y	por	qué	lo	has	hecho	por	mí?
—No	lo	sé.
Di	un	paso	hacia	él	y	lo	reté,	con	los	puños	cerrados	y	claramente	en	posición

de	ataque.	No	 lo	 soportaba	más,	 la	 tensión	podía	 conmigo,	 así	que	 fui	 todo	 lo
directa	que	pude.

—Yo	creo	que	sí,	pero	no	quieres	admitirlo.
—Lola,	sé	que	voy	a	arrepentirme	de	esto...
—No	lo	hagas.
Y	 fue	 casi	 una	 súplica,	 porque	 en	 aquel	momento	 tan	 perfecto	 no	 pensaba

permitírselo	y	aquello	era	lo	peor	que	podía	oír.
Él	continuó	hablando,	como	si	mis	palabras	no	hubieran	existido.
—...pero,	si	 lo	voy	a	hacer,	que	sea	de	las	cosas	que	hago,	no	de	lo	que	me

niego.
—¿Y	qué	te	has	negado?
Unai	recorrió	mis	ojos,	mi	pelo	y	mi	cuerpo	de	forma	rápida	e	indecisa,	pero

dentro	de	esa	indecisión	me	pareció	que	sabía	lo	que	estaba	haciendo,	que	había
algo	dentro	de	él	tirándole	muy	fuerte,	imantándolo	hacia	mí.

Yo	 entreabrí	 la	 boca	 y	 entonces	 lo	 hizo.	 Percibí	 sus	 manos	 cogiendo	 mis
mejillas	 y	 acercándose	 lentamente,	 permitiéndome	 por	 primera	 vez	 sentir	 su
aliento	 sobre	 mis	 labios,	 el	 calor	 de	 sus	 dedos	 sobre	 mi	 piel,	 el	 sonido	 que
escapaba	de	su	interior	con	cada	respiración,	cada	vez	más	fuerte	y	errática.

—Esto.
Nuestras	narices	se	rozaron	y	sólo	ese	contacto	ya	lo	sentí	como	un	beso.	Un

beso	que	no	lo	era,	pero	que	volaba	por	encima	de	nosotros,	a	punto	de	suceder.
La	sensación	fue	la	misma.
El	cosquilleo.	El	deseo	emergente	desde	el	estómago.	El	temblor	de	manos.
Era	el	momento	perfecto.
Aquel	instante	bien	lo	valía.



Unai	lo	había	encontrado	para	mí.
—Ahora	sí	—susurré.
Y	sonreí.
—Lola...
Pronunció	mi	nombre	con	deseo	y	me	besó.	Y	lo	hizo	con	ganas,	con	ansia,

con	 todo	 eso	 que	 yo	 había	 palpado	 flotando	 a	 nuestro	 alrededor	 y	 deseando
centrarse	en	un	solo	punto.

En	la	unión	de	nuestros	labios.
Me	abrió	la	boca	con	la	lengua	y	la	sentí	dentro,	explorando,	buscando	la	mía,

conociendo	el	sabor	de	mi	saliva,	descubriendo	la	manera	de	acompasar	el	ritmo,
de	encontrar	el	nuestro.

Sus	manos	me	 acariciaban,	 descendiendo	por	 el	 cuello,	 haciendo	 cosquillas
según	se	deslizaban,	activando	mi	piel	a	cada	centímetro	que	recorrían.

Nos	 besamos	 con	 esas	 ganas	 condensadas	 que	 se	 fueron	 apaciguando	hasta
volverse	lentas,	perezosas,	delicadas.	Y	lo	hicimos	con	los	ojos	cerrados,	que	yo
sólo	abrí	cuando	sentí	que	él	se	tensaba	y	que	se	separaba	de	mí.

Lo	 abracé	 por	 la	 cintura	 y	 comencé	 a	 dejarle	 besos	 por	 el	 rostro,	 en	 los
párpados,	 en	 el	 lóbulo	 de	 la	 oreja,	 en	 la	 mandíbula.	 Primeros	 besos	 que	 me
descubrían	su	tacto,	su	aroma,	el	sabor	de	su	piel.

Él	 suspiraba	 con	 cada	 uno	 de	 ellos,	 con	 la	mirada	 un	 poco	 perdida	 en	mí,
nublada	por	todo	eso	que	habíamos	sentido.

Supe	que	volvía	a	atormentarse	cuando	frunció	el	ceño.
Yo	le	dejé	un	beso	húmedo	justo	ahí,	en	ese	punto,	consiguiendo	que	relajara

el	rostro.
—No	 digas	 nada,	 porque	 ahora	 voy	 a	 hacerlo	 yo,	 Unai.	 Voy	 a	 besarte

también.
Entonces	 echó	 la	 cabeza	 atrás	 y	 dejó	 escapar	 el	 aire	 contenido	 y	 las	 pocas

defensas	que	le	quedaban,	me	cogió	en	volandas	y	me	apoyó	en	la	pared,	antes
de	besarme	como	nunca	antes	me	había	besado	nadie.

Ni	mejor,	ni	peor;	sólo	diferente	en	cuestión	de	sensaciones.
Nuevo.	Único.
No	recuerdo	nada	igual.	Y	no	digo	que	fueran	los	mejores	besos	de	mi	vida,



ni	los	más	sensuales	o	los	más	sentidos,	sólo	que,	en	ocasiones,	hay	conexiones
puras,	naturales,	tan	bonitas,	incluso	con	sus	imperfecciones,	que	se	sienten	así.
Que	lo	sabes	y	te	lo	guardas	a	buen	recaudo,	por	si	un	día	faltan.

Ojalá	hubiera	sabido	que	un	día	lo	harían.
No	habría	dejado	de	besarlo	ni	dormido.

	
*		*		*
	

No	sé	cuánto	tiempo	estuvimos	fuera.	Eso	no	lo	recuerdo.
Lo	demás,	sí.
Las	 primeras	 caricias	 por	 encima	 de	 la	 ropa.	 Las	 primeras	 sensaciones

mutuamente	 provocadas.	 El	 conocer	 el	 tacto	 del	 otro,	 el	 sabor,	 el	 olor	 que
desprendía	su	cuello.	Descubrirnos	con	los	labios	y	con	las	manos.

No	sé	cuánto	tiempo	pasó,	porque	todo	se	distorsionó	un	poco	para	mí.	Sólo
fuimos,	sin	que	importase	nada	más.

Cuando	se	atisbaba	una	despedida,	porque	tenía	los	pies	helados	y	temblaba
ligeramente,	pese	al	 calor	 compartido,	quise	que	entrara	 en	casa,	pero	Unai	 se
negó.

Apoyó	la	frente	en	la	mía	y	susurró:
—Quiero	parar	ahora	que	puedo,	Lola...
Me	 costó,	 pero	 acepté.	 Supuse	 que	 estaba	 bien	 darnos	 un	 poco	 de	 tiempo,

hacer	las	cosas	despacio,	bonitas,	darles	más	sentido	que	un	atracón	la	primera
noche.

—¿Este	fin	de	semana?	—le	pregunté,	y	deseé	que	fuese	ya	el	día	siguiente.
—Sí.
Le	clavé	un	dedo	en	el	pecho,	amenazándolo.
—Ahora	 tengo	 tu	 número.	 Y	 a	 Marco	 de	 mi	 parte.	 Ya	 no	 te	 me	 escapas,

sonrisa	bonita.
—No	creo	que	pudiera.
Sonrió	y	mordí	esa	sonrisa.
Me	la	llevé	a	casa,	dibujada	en	mis	labios.

	



*		*		*
	

Cuando	entré,	ni	siquiera	lo	pensé.	Sentía	que	la	piel	me	ardía,	pese	al	frío,	y
que	el	corazón	me	iba	demasiado	deprisa	para	encerrarme	en	mi	cuarto	sin	que
explotase.

Estaba	eufórica	y	necesitaba	compartirlo	con	alguien.
Me	colé	en	su	habitación	y	me	escondí	bajo	las	sábanas.
—¿Tristán?
—¿Sí?
Suspiré	y	lo	dije	en	alto,	porque	había	sido	rápido	y	arrollador,	pero	lo	había

aceptado	de	la	misma	manera,	aunque	asustara	un	poco.
—Creo	que	Unai	me	gusta.	Que	me	gusta	mucho.
Su	risa	me	llegó	amortiguada	por	la	almohada.
—Ya	lo	sé,	tonta.
—¿Y	cómo	lo	sabes	tú,	si	puede	saberse?
—Porque	te	conozco.	Por	eso.
Suspiré.	Qué	fácil	parecía	la	vida	a	ratos	y	qué	complicada	a	otros.
—Sí.	Sí	que	me	conoces	Buenas	noches,	Tan	Tan.
Estiró	el	brazo	y	me	pellizcó	en	un	costado.	Me	eché	a	reír.
—Y	deja	de	llamarme	así.
Sonreí	mirando	el	techo	y	me	dormí	sabiendo	que,	aunque	no	pudiera	verlo,

él	también	sonreía	a	mi	lado.



Lola	y	la	peor	cita

Si	echo	la	vista	atrás,	me	doy	cuenta	de	que	nuestros	mejores	momentos	fueron
improvisados.	Como	la	primera	vez	que	nos	vimos.	O	nuestro	primer	beso.	O	la
primera	 noche	 que	 pasamos	 juntos.	 Los	 preparados	 nos	 salieron	 un	 tanto
forzados,	 torpes,	 inestables.	 Como	 si	 la	 planificación	 no	 fuera	 con	 nosotros,
porque	 estábamos	 destinados	 a	 ser,	 sin	más,	 sin	 pensar,	 sin	 premeditación,	 sin
planear,	porque	hacerlo	nos	iba	a	dar	igual.

Sólo	consistía	en	encontrarnos	y,	una	vez	hecho,	lo	demás	poco	importaba.
Como	aquel	café	que	resultó	un	tanto	agridulce.	O	la	primera	cita	de	verdad.
La	 recuerdo	y	me	entra	 la	 risa,	 porque	Unai	no	podía	 estar	más	 tenso,	más

meditabundo.
Me	había	llamado	para	salir	el	fin	de	semana,	como	habíamos	acordado.	La

conversación	había	estado	bien,	aunque	un	poco	seria.
Me	daba	 la	 sensación	 de	 que	 nos	manteníamos	 sobre	 una	 cuerda	 en	 la	 que

íbamos	de	un	extremo	al	otro,	de	uno	en	el	que	parecíamos	compartir	algo	a	otro
en	 el	 que	 quedaba	 patente	 que	 en	 realidad	 no	 éramos	 nada	 más	 que	 dos
auténticos	desconocidos.

Pero	en	eso	consiste	el	amor,	¿no?	En	la	posibilidad	de	conocerse	poco	a	poco
e	ir	descubriendo	a	la	otra	persona,	como	un	regalo	que	desenvuelves	despacio	y
no	a	bruscos	tirones.

Habíamos	 quedado	 para	 ir	 a	 cenar	 a	 un	 restaurante	 asiático	 que	 ambos
conocíamos,	 pero,	 en	 el	 último	 momento,	 él	 decidió	 que	 por	 qué	 no	 íbamos
mejor	a	tomar	y	picar	algo	a	una	zona	un	poco	más	informal.

Yo	acepté.	Sólo	quería	verlo.	Me	daba	igual	cómo	y	dónde.
Quedamos	 en	 la	 puerta	 de	 una	 cervecería	 bastante	 conocida.	 Me	 puse	 mi

vestido	 favorito	 con	 la	 tonta	 intención	 de	 que	 eso	 jugase	 a	 mi	 favor.	 Estaba



nerviosa,	 pero	 eran	de	 esos	nervios	mezclados	 con	 ilusión	que	no	 suelen	 traer
consecuencias	positivas,	ya	que	la	decepción	suele	asociarse	a	ellos	rápidamente.

No	quise	pensar	en	ello.
No	quise	pensar	en	nada	más	que	no	fuese	todo	lo	bonito	que	podía	surgir	de

aquel	encuentro;	en	que	ese	«¿y	si...?»	que	tanto	se	me	resistía	saliese	bien	y	no
se	quedase	en	otro	intento.

Él	 apareció	 un	 poco	 después	 que	 yo.	 Llevaba	 las	 manos	 metidas	 en	 los
bolsillos	de	la	cazadora	y	una	bufanda	de	cuadros	que	le	tapaba	la	boca.

—Hola,	¿llevas	mucho	tiempo	esperando?
—No,	pero	hace	tanto	frío	que	cinco	minutos	más	y	me	ponen	una	zanahoria

como	nariz.
Me	acerqué	a	él,	sin	pensar	si	era	adecuado	o	no,	y	nos	dimos	un	beso.	Fue	un

poco	torpe.	De	esos	que	no	sabes	si	son	en	la	boca	o	en	la	mejilla	y	se	quedan
perdidos	en	la	comisura,	en	una	zona	extraña	en	la	que	desconoces	muy	bien	lo
que	significa.

Unai	me	miró	de	arriba	abajo	y	sonrió.
—Qué	guapa.
Pero	debo	confesar	que	no	lo	sentí,	sino	que	me	pareció	más	un	comentario

educado	 y	 casi	 obligado	 en	 una	 situación	 así.	Cordial.	Como	una	 frase	 hecha.
Unas	palabras	que	le	habría	dicho	a	cualquiera.

No	me	gustó.
Nunca	se	lo	dije,	pero	con	el	tiempo	descubrí	que	cuando	Unai	te	decía	algo

bonito	 lo	 sabías,	 sonaba	 diferente	 y	 lo	 sentías	 en	 la	 piel,	 y	 no	 como	 en	 aquel
encuentro.	Recordarlo	ahora	hace	que	me	guste	aún	menos	que	entonces.

—Gracias.
Agaché	la	cabeza	y	entramos.	Su	mano	se	apoyó	en	el	final	de	mi	espalda.
El	local	estaba	bastante	lleno	y	acabamos	en	un	rincón,	aguantando	los	gritos

de	unos	niños	que	supuestamente	 iban	con	sus	padres,	pero	ellos	parecían	más
entretenidos	ignorándolos	y	disfrutando	de	su	rato	de	libertad	bebiendo	cerveza.

Pedimos	 un	 par	 de	 cañas	 y	 de	 raciones.	Olía	 a	 comida,	 a	 la	mezcla	 de	 los
perfumes	que	nos	rodeaban	y	a	sudor.	No	era	agradable.	Y	no	lo	era	sólo	por	el
ambiente	 en	 sí,	 sino	 porque	 él	 estaba	 incómodo.	Creo	 que,	 si	 hubiera	 sido	 un



encuentro	natural,	no	me	habría	fijado	en	ninguno	de	esos	detalles	y	me	habría
parecido	una	cita	perfecta.

Para	 lo	 caprichosa	 que	 era	 en	 otros	 aspectos,	 ésas	 eran	 cosas	 que	 no	 me
importaban.	 No	 le	 daba	 un	 valor	 excesivo	 a	 un	 contexto,	 sino	 a	 quien	 me
acompañaba	para	hacerlo	o	no	perfecto.

—¿Qué	tal	la	semana?
—Bien.	¿Y	tú?	—contestó	por	inercia.
—Bien.
Di	un	trago	largo	y	él	me	imitó.	Al	hacerlo,	no	pude	evitar	fijarme	en	cómo	su

garganta	se	movía	y	descubrir	una	pequeña	marca	en	la	base	de	su	cuello.	Quise
acariciarla	y	descubrir	cómo	se	la	habría	hecho.

Me	centré	en	hacer	de	esa	cita	una	normal,	así	que	decidí	preguntarle	aquello
que	 no	 sabía	 de	 él	 y	 que	 era	 lo	 propio	 entre	 dos	 personas	 que	 estaban
comenzando	a	conocerse.

No	 puedo	 evitar	 reírme	 al	 recordarlo;	 si	 lo	 hubiera	 sabido,	 nunca	 habría
intentado	 algo	 así,	 porque	 con	 nosotros	 no	 funcionaba,	 pero	 lo	 hice,	 porque
deseaba	tanto	que	saliese	bien	que	tendía	a	forzarlo	todo	sin	remedio.

—¿Cuántos	años	tienes?
Eso	fue	lo	primero	que	se	me	ocurrió;	algo	que	ni	siquiera	me	importaba.
—Treinta	y	uno.	¿Tú?
—Veinticuatro.
Y	de	nuevo	el	silencio.
Era	raro.	Más	aún	cuando	en	la	cafetería	las	palabras	nos	habían	salido	solas.
No	obstante,	aquel	día	había	algo	más	entre	nosotros.
Ahora	puedo	afirmar	que	eran	los	remordimientos	que	Unai	cargaba,	pero	en

aquel	momento	no	podía	comprenderlo.	Quizá,	de	haber	actuado	de	otra	forma,
todo	habría	transcurrido	diferente;	me	habría	ido	y	no	habríamos	vuelto	a	vernos.
O	quizá	no.	Quizá	ya	todo	estaba	escrito.

¿Qué	 importa	 eso	 ahora?	 No	 lo	 sé,	 pero	 nunca	 he	 dejado	 de	 pensarlo,	 de
imaginarme	todas	las	opciones	que	tuvimos	al	alcance	y	que	ignoramos.

Confieso	que	siempre	he	sido	una	persona	extrovertida,	habladora	y	un	tanto
extravagante.	De	las	que	rompen	el	hielo	haciendo	alguna	estupidez	para	que	los



demás	se	rían,	aunque	lo	hagan	de	mí.	De	las	que	hablan	de	 la	 tensión	cuando
está	y	consiguen	que	desaparezca	sólo	por	ponerle	nombre.	Pero	con	Unai...,	con
él	me	sentía	más	expuesta	y	tenía	miedo	de	estropearlo.

Me	di	cuenta	de	que,	por	primera	vez	en	mi	vida,	estaba	sintiendo	miedo	ante
la	posibilidad	de	romper	algo	antes	de	que	ni	siquiera	existiera.

Aun	así,	no	desistí.
—Dime	algo	que	te	guste	mucho.
—¿Qué?	—me	miró	extrañado.
—Lo	que	sea.	¡Lo	primero	que	te	venga	a	la	cabeza!
—Dexter.
—¿La	serie?
Se	 rio	al	ver	mi	ceño	 fruncido,	porque	por	mi	mente	pasó	 la	posibilidad	de

que	no	decía	mucho	a	su	favor	que	lo	que	más	le	gustara	fuese	la	historia	de	un
asesino	en	serie.

—No,	mi	perro.
—¡Me	encantan	los	perros!	—exclamé	emocionada	antes	de	hacer	un	puchero

—.	 Pero	 Elena	 es	 alérgica	 y	 no	 me	 deja	 tener	 uno	 de	 forma	 permanente.	 O
quince.	Llenaría	la	casa	de	perros	si	me	dejaran.	¿Cuántos	años	tiene?

—Dos.
—Oh,	¡aún	es	joven!
Asintió	 y	 cambió	 rápidamente	 de	 tema.	 Fue	 un	 giro	 extraño.	 Como	 lo	 fue

todo	aquella	noche.	Cada	vez	 estaba	más	 incómoda	y	no	 sentía	que	 él	 pusiera
mucho	de	 su	parte.	Parecía	hasta	 ausente,	 como	si	 se	hubiera	quedado	en	otro
lugar	y	sólo	hubiese	asistido	a	la	cita	su	cuerpo.

Bebí	otro	 trago,	mientras	pensaba	en	 la	posibilidad	de	que	 todo	eso	que	yo
había	atisbado	sólo	hubiese	sido	un	espejismo	provocado	por	mis	hormonas	y	mi
deseo	de	salir	de	esa	rutina	de	relaciones	sin	sentido.

Al	fin	y	al	cabo,	las	personas	un	tanto	soñadoras	hacemos	eso	muy	a	menudo,
anticiparnos	a	los	hechos	y	luego	encontrarnos	de	frente	con	las	decepciones.	Lo
curioso	es	que	no	aprendemos,	caemos	una	y	otra	vez	en	lo	mismo.

Entonces	fue	él	el	que	rompió	ese	silencio,	cada	vez	más	cargado,	e	hizo	que
volviera	a	centrarme	en	lo	que	estábamos	viviendo.



—Marco	me	ha	dicho	que	llevas	yendo	allí	desde	que	él	ingresó	por	primera
vez.

—Sí,	 lo	 conocí	 al	 poco	 de	 empezar	 a	 visitarlos,	 aunque	 confieso	 que	 hasta
hace	unos	meses	no	sabía	su	nombre.	Procuramos	no	involucrarnos	demasiado.
Al	principio	 sólo	 iba	una	vez	al	mes,	pero...,	ya	 sabes,	 acabas	por	necesitarlos
más	que	ellos	a	ti.	Son	fuertes.

—Son	increíbles.
Era	 triste.	 Era	 un	 tema	 de	 conversación	 que	 resultaba	 normal	 que	 saliera,

teniendo	 en	 cuenta	 cómo	 y	 dónde	 nos	 habíamos	 conocido,	 pero,	 junto	 con	 la
incomodidad	 que	 nos	 acompañaba,	 sólo	 me	 parecía	 triste.	 Quizá	 yo	 era
demasiado	volátil,	pero	 las	sensaciones	siempre	me	condicionaban,	así	que	me
senté	en	un	taburete	que	le	robé	a	uno	de	los	niños	gritones	que	nos	rodeaban	en
cuanto	se	despistó	y	comencé	a	estar	a	la	defensiva.

—Es	raro	que	no	hubiéramos	coincidido	antes.
—Sí,	lo	es.
Ya	 lo	 había	 pensado	 al	 poco	 de	 conocerlo,	 pero	 la	 vida	 a	 veces	 es	 así,

caprichosa,	y	te	esconde	cosas	para	después	plantártelas	en	la	cara	cuando	menos
te	 las	 esperas,	 como	 si	 las	 tapase	 con	 un	 velo	 y	 un	 día	 te	 las	 descubriera.
También	hace	todo	lo	contrario,	te	da	algo	y	de	repente	te	lo	quita,	sin	que	te	dé
tiempo	a	prepararte	para	su	ausencia,	como	le	había	sucedido	a	mi	padre	con	mi
madre.

Pensaba	en	eso	mientras	Unai	no	sé	en	qué	pensaba,	pero	no	en	algo	bueno.
Siendo	honesta	 conmigo	misma	y	 con	él,	 en	 aquel	momento,	 quería	 irme	a

casa.	 Estar	 allí,	 de	 pronto,	 se	 me	 hacía	 muy	 cuesta	 arriba.	 Es	 lo	 que	 ocurre
cuando	te	imaginas	una	situación	y	después	no	se	cumple,	que	te	das	de	frente
con	 la	 realidad	 y	 tienes	 que	 adaptarte,	 algo	 que	 no	 se	me	 daba	 especialmente
bien.

Así	que	me	puse	a	la	defensiva,	porque	comenzaba	a	sentir	que	estaba	a	punto
de	explotar.

—¿Vamos	a	hablar	de	algo	o	vamos	a	beber	en	silencio?
—Pregunta	lo	que	quieras,	Lola.
Me	miró,	en	apariencia	sincero,	pero	supe	en	el	acto	que	no	lo	era.	Que	allí	no



había	sitio	para	todas	las	cuestiones	que	nublaban	mi	mente.
—Hablemos	de	lo	del	otro	día	—solté	a	bocajarro.
—¿De	qué	quieres	hablar?
—No	sé.	De	besarte,	por	ejemplo.	O	de	esta	mierda	de	cita.
—Lola...
Se	 rio,	 pero	 fue	 una	 risa	 fingida.	 Y	 yo	 comenzaba	 a	 estar	 cansada	 de	 esa

bipolaridad.
Cada	 vez	 veía	 más	 posible	 que	 me	 hubiese	 equivocado	 y	 que	 aquella

conexión	que	había	sentido	sólo	hubiera	sido	producto	de	mi	imaginación.
Sí,	 había	 sido	 eso,	 y	 me	 enfadaba.	 Me	 sentía	 cría,	 estúpida	 y	 una	 niñata

caprichosa,	y	odiaba	sentirme	así.
—Creo	que	esto	no	ha	sido	una	buena	idea.
—Lola,	no...
Me	 bebí	 la	 cerveza	 que	 quedaba	 de	 un	 trago	 y	 me	 limpié	 de	 muy	 malos

modos	una	gota	con	la	manga	del	vestido.	Sí,	muy	poco	elegante	y	seguro	que
me	arrepentía	de	ello	si	quedaba	mancha,	pero	me	daba	igual.	Estaba	cabreada.
Si	quería	irme,	me	iba.	Yo	era	así,	no	me	conformaba,	no	aceptaba	las	cosas	sin
más.	No	me	callaba	lo	que	pensaba.

—Perdona,	pero	quiero	irme	a	casa.
—Yo...	De	acuerdo.
Y	no	sé	qué	me	sentó	peor,	si	que	no	hiciera	intención	de	explicarme	nada	o

que	simplemente	aceptase.
Si	 había	 algo	 que	 odiaba	más	 en	 el	mundo	 que	 a	 los	mentirosos	 era	 a	 los

cobardes.
Me	bajé	del	taburete	y	cogí	el	abrigo,	antes	de	dirigirme	a	la	puerta.
Al	 salir,	 sentí	 su	 mano	 en	mi	 codo.	Me	 quemaba.	 Aun	 sin	 desear	 que	me

tocase,	 porque	 en	 ese	 momento	 sólo	 quería	 estar	 sola,	 que	 lo	 hiciese	 me
quemaba.	Cosquilleaba	como	pocas	cosas	lo	hacen.	Y	esa	certeza	me	dolía.

—Te	acompaño.
—No,	cogeré	un	taxi.
—Lola...
Pero	no	le	sirvió	de	nada	susurrar	mi	nombre,	porque,	caprichos	del	destino,



justamente	pasó	uno,	yo	alcé	la	mano	y	se	paró	delante	de	mí.
Ni	siquiera	le	dije	adiós.	Me	subí	al	coche	y	me	marché	de	allí,	muy	digna	y	a

golpe	de	melena.
	

*		*		*
	

No	obstante,	no	me	fui	a	casa.	No	quería.	Quería...,	no	sabía	lo	que	quería.
Soy	 consciente	de	mis	virtudes,	 pero	mucho	más	de	mis	defectos,	 y	 era	un

tanto	 irracional	cuando	me	cabreaba.	Por	entonces	me	movía	por	 los	extremos
con	una	facilidad	pasmosa.	Así	que	saqué	el	teléfono	y	llamé	a	Tristán.

Al	contestar,	oí	música	y	barullo	de	fondo.
—¿Dónde	estás?
—En	una	fiesta.	¿Y	tú?	¿No	tenías	una	cita?
—Dame	la	dirección.
—Claro.	Te	espero	en	la	puerta.
Recibí	 la	ubicación,	 se	 la	 indiqué	 al	 taxista	y,	 diez	minutos	después,	 estaba

frente	a	mi	amigo,	que	daba	saltitos	en	la	acera,	porque	había	salido	de	aquella
casa,	que	ni	siquiera	sabía	a	quién	pertenecía,	sin	su	cazadora.

—¿Qué	ha	pasado?
—Nada.	Eso	ha	pasado.	¿Tienen	tequila?
Asintió,	me	dio	un	beso	rápido	en	la	frente	y,	pasando	su	brazo	por	encima	de

mi	hombro,	entramos	en	el	edificio.
Sin	preguntas.	Sin	reproches.
Sólo	él	y	yo.
Ya	nada	más	me	importaba.

	
*		*		*
	

A	Tristán	y	a	mí	nos	gustaba	salir	de	fiesta.	Pertenezco	a	esa	generación	que
encontraba	 un	 placer	 indebido	 en	 el	 hecho	 de	 no	 sentir	 cuando	 el	 alcohol	 te
anestesia	hasta	ese	punto.	O	todo	lo	contrario.	A	menudo	lo	usábamos	como	vía



de	escape,	pero	otras	muchas	como	un	método	para	soltar	aquello	que	nos	hervía
por	dentro.	Tanto	como	catalizador	como	detonador,	no	había	término	medio.

Nunca	 tuve	 mucho	 control	 cuando	 me	 dejaba	 llevar	 por	 la	 noche;	 no	 me
importaba.

Bailar	subida	a	una	barra	si	se	terciaba,	conocer	gente	que	no	volvería	a	ver
nunca	más	y	al	día	siguiente	no	recordarla,	fumar	a	escondidas	en	los	baños	de
un	 bar,	 probar	 algunas	 sustancias	 que	 ya	 nos	 gustaban	 sólo	 por	 el	 sabor	 de	 lo
prohibido,	follar	con	desconocidos...,	las	posibilidades	eran	inmensas	y	deseaba
experimentarlas	todas.

Ahora	recuerdo	aquellas	noches	y	siento	una	ligera	decepción	por	el	 tiempo
perdido	 en	 algo	 que	 no	 me	 aportaba	 demasiado,	 por	 no	 decir	 nada.	 Quizá
experiencia.	 Aprendizaje.	 Momentos	 y	 anécdotas	 especiales	 con	 mi	 mejor
amigo.	Poco	más.

No	 obstante,	 supongo	 que	 son	 etapas.	 Todos	 pasamos	 por	 las	 nuestras.	 En
ocasiones,	porque	 tocan,	porque	 las	disfrutamos,	sin	más,	y	en	otras	porque	en
realidad	debemos	pasar	por	ellas	para	llegar	a	un	punto.

Él	fue	mi	punto.
Ahora	lo	sé.
Después	 de	 conocer	 a	 Unai	 no	 volví	 a	 sentir	 placer	 en	 ninguna	 de	 esas

vivencias,	porque	las	encontraba	de	un	vacío	que	si	 lo	experimentaba	me	dolía
de	un	modo	insoportable.

No	sé	explicarlo	mejor.	Tampoco	quiero	centrarme	en	eso.
Crecí,	y	con	ello	la	perspectiva	de	mi	mundo	cambió.
Todo	lo	hizo.
Aquella	noche	de	sábado	me	reí	mucho.	Compartí	una	botella	con	Tristán	en

el	sofá	del	piso	de	unos	amigos	suyos	que	no	había	visto	nunca	antes.
Él	 era	 así.	Formaba	una	 familia	 con	nosotras	y	 conocíamos	a	 su	gente	más

cercana,	 a	 sus	 padres	 y	 a	 su	 hermana,	 pero	 del	 resto	 de	 la	 vida	 de	 Tristán
sabíamos	muy	poco.	Salía	y	entraba	cuando	quería	y	no	nos	incluía.	Al	principio
reconozco	 que	me	molestaba,	 pero	 con	 el	 tiempo	 entendí	 que	 era	 algo	 bueno,
porque	era	su	modo	de	protegernos,	de	cuidarnos,	de	mantenernos	en	esa	burbuja
cerrada	y	única	que	él	consideraba	especial.



Tristán	mantenía	apartado	de	 lo	demás	 lo	que	de	verdad	quería.	Como	si	se
moviera	entre	dos	realidades.

En	aquel	sofá	le	conté	mis	impresiones	de	aquella	noche,	mi	decepción.	Él	me
escuchaba	 mientras	 fumaba	 y	 asentía.	 Tenía	 una	 capacidad	 increíble	 para
consolar	sin	hacer	nada,	para	calmar,	para	hacer	que	me	sintiera	comprendida	y
arropada	sin	tocarme.

Siempre	fue	mi	amuleto.
Cuando	salimos	de	allí	eran	las	dos	de	la	mañana,	la	niebla	había	bajado	tanto

como	para	apenas	ver	más	allá	de	dos	metros	por	delante	de	nosotros	e	íbamos
riéndonos	 de	 las	 tonterías	 que	 yo	 le	 contaba	 y	 que	 no	 lo	 eran	 tanto,	 pero	 el
alcohol	 les	daba	una	visión	distinta	y	mucho	más	divertida.	Quizá	por	eso	nos
gustaba	hacerlo	como	escape,	el	salir	y	beber,	porque	era	un	modo	de	olvidar,	de
distorsionar	esa	realidad	cuando	no	nos	agradaba.	Como	si	fuese	de	plastilina	y
pudiéramos	 moldearla	 hasta	 formar	 algo	 mucho	 más	 placentero.	 Lo	 que	 no
recordábamos	 es	 que	 la	 plastilina,	 si	 no	 la	 cuidas,	 se	 endurece,	 y	 eso	 nos
encontrábamos	siempre	al	día	siguiente.

Lo	convencí	para	entrar	en	una	discoteca,	pese	a	que	él	las	odiaba.	La	música
sonaba	alta	y	el	ambiente	estaba	cargado	de	esa	neblina	que	sólo	aporta	la	noche.

Seguimos	al	grupo	y	encontré	un	pequeño	rincón	en	el	que	podía	quitarme	los
zapatos,	porque	los	tacones	me	estaban	matando.

Cuando	Shape	of	You	de	Ed	Sheeran	comenzó	a	sonar,	lancé	un	gritito	y	me
colgué	de	su	cuello.	La	mirada	de	Tristán	estaba	ya	un	poco	perdida.	Empecé	a
mover	las	caderas	y	él	a	reírse	sin	mucho	sentido	y	a	intentar	imitarme,	aunque
lo	hacía	francamente	mal.

—Lola,	no	hagas	que	esta	gente	deje	de	respetarme.
—¡Vamos!	En	el	fondo	te	importa	una	mierda	lo	que	piensen	de	ti.	Por	eso	te

quiero.
—¿Sólo	por	eso?
—No,	pero	es	una	de	las	primeras	cosas	de	mi	lista.
Sonrió,	se	mordió	el	labio	y	me	agarró	con	firmeza	de	las	caderas.	Un	minuto

después,	estábamos	muertos	de	risa,	bailando,	sudando	y	pensando	que	no	había
nada	 mejor	 que	 ese	 instante.	 Eso	 conseguíamos	 cuando	 estábamos	 solos,



perdidos	 en	 la	 noche	 entre	 copas,	 confesiones	 y	 gestos	 íntimos	 que	 sólo
entendíamos	nosotros.

Hasta	que	vibró	mi	teléfono	dentro	del	bolso	y,	al	sacarlo	y	ver	su	nombre	en
la	pantalla,	volví	de	golpe	a	la	realidad.

Me	quedé	mirando	el	aparato	como	una	imbécil.	Sentí	ese	burbujeo	de	rabia
en	 el	 estómago.	 También	 algo	 más.	 La	 tristeza,	 una	 emoción	 que	 a	 veces	 se
despertaba,	sobre	todo	cuando	el	alcohol	la	animaba.

Se	apagó	y,	tras	un	par	de	segundos,	volvió	a	sonar	en	mis	manos.
Entonces	Tristán	me	lo	quitó	y	se	lo	llevó	a	la	oreja	sin	que	me	diese	tiempo	a

reaccionar.
—¿Sí?	—contestó,	 tapándose	 el	 otro	 oído	 con	 el	 dedo	 para	 amortiguar	 el

sonido	 de	 la	 discoteca.	 Yo	 me	 quedé	 petrificada	 al	 observar	 cómo	 mi	 mejor
amigo	tomaba	las	riendas	por	mí.

Nunca	 se	 lo	 dije,	 pero	 supongo	 que	 es	 un	 buen	 momento	 para	 darle	 las
gracias.

Gracias,	 Tristán,	 porque	 aquel	 día	 me	 diste	 la	 mano	 que	 necesitaba	 y	 me
guiaste	hacia	lo	más	importante	de	toda	mi	vida.

—...
—No.	Está	ocupada.
Una	pausa.
—Conmigo.	¿Qué	quieres?
—...
Cerré	los	ojos,	mientras	el	último	éxito	de	Ellie	Goulding	llenaba	el	espacio

de	alrededor.	Me	olvidé	del	 ruido	y	de	 todo	 lo	que	no	 fuera	 la	música	que	me
rodeaba.	Moví	los	brazos	y	bailé,	sin	pudor	ni	apuro	de	ningún	tipo.	Sólo	bailé.
Y	me	sentí	bien.	Mejor	que	en	toda	la	noche.

Hay	momentos	que	consisten	sólo	en	eso,	en	bailar.	Y	ya.
Pensé	 que	 no	 necesitaba	 mucho	 más,	 así	 que	 quizá	 debía	 dejar	 de	 buscar

indirectamente	 ese	 algo	 al	 que	 me	 agarraba	 en	 las	 personas	 que	 captaban	 mi
atención;	como	en	Unai,	el	chico	de	la	sonrisa	bonita.

Las	 últimas	 palabras	 que	 Tristán	 le	 dedicó	me	 acariciaron	 antes	 de	 hacerle
caso	y	dirigirme	a	la	calle.



—No	 sabes	 lo	 que	 te	 estás	 perdiendo.	No	 tienes	 ni	 idea.	Nena,	 tira	 para	 la
puerta.	Vamos	al	Circus.	—Abrí	los	ojos	y	vi	que	Tristán	me	señalaba	al	grupo
que	 cogía	 sus	 abrigos	 y	 salía	 de	 nuevo	 en	 busca	 de	 otro	 local.	 Me	 puse	 los
zapatos.	Al	mirar	mi	móvil,	que	seguía	en	su	oreja,	habló—.	Tranquila,	ahora	te
lo	devuelvo.

Y	lo	estaba,	tranquila.	Con	él,	todo	siempre	estaba	bien.
	

*		*		*
	

En	 el	 Circus	 la	 noche	 se	 distorsionó	 un	 poco.	 Las	 copas	 bajaron	 entre
chupitos,	bailes	de	nuevo	con	los	pies	descalzos	y	risas.	Muchas	risas.

En	aquella	época	me	 reía	mucho	y	por	 todo;	después	aprendí	a	 reservar	 las
risas	de	verdad	para	las	cosas	que	las	merecían.	No	creo	que	sea	malo,	sólo	que
comencé	a	enfocar	mis	sensaciones.	A	darles	más	importancia.	A	no	regalarlas	a
la	ligera.

—Lola.
Estaba	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 hombro	 de	 Tristán,	 mientras	 él	 me

susurraba	 una	 de	 sus	 teorías	 vitales	 que	 rara	 vez	 compartía,	 cuando	 oí	 mi
nombre.

Me	giré	y	lo	vi.
Llevaba	otra	 ropa	distinta	 de	 cuando	 lo	 había	 dejado	 tirado	 en	 la	 puerta	 de

aquella	cervecería.	Vestía	un	pantalón	de	chándal	negro	y	una	sudadera	blanca.
Casi	parecía	que	hubiera	venido	corriendo.	Luego	supe	que	sí,	que	había	salido	a
correr,	 porque	 Unai	 hacía	 eso	 cuando	 no	 podía	 dormir,	 y	 había	 acabado
llamándome	sentado	en	un	banco	y	cambiando	la	trayectoria	de	su	camino	y	un
poco	de	su	vida	en	apenas	minutos.

—¿Qué	estás	haciendo	tú	aquí?
Fui	cortante,	lo	reconozco.	Respiraba	tensión,	incredulidad	y	enfado.
A	mi	 lado,	creí	ver	a	Tristán	sonriendo	un	poco,	pero	a	 la	vez	 tragar	saliva,

como	si	me	ocultara	algo.	Recordé	su	conversación	telefónica	improvisada	y	le
di	 un	 codazo,	 porque	 supe	 de	 repente	 que	 la	 presencia	 de	Unai	 allí	 era	 culpa
suya.



—Auch	—se	quejó.
—¿De	qué	coño	va	esto?
Tristán	intuyó	mi	estado	de	inquietud	y	se	acercó	a	mí	en	el	acto.	Me	conocía

demasiado	 como	 para	 saber	 que	 estaba	 un	 tanto	 descontrolada	 y,	 cuando	 eso
ocurría,	solía	cruzar	la	línea	más	de	lo	que	debía.

Me	pasó	un	brazo	por	el	cuello	y	me	arropó	con	su	cuerpo.	Enseguida	la	sentí,
la	calma	instantánea	que	me	proporcionaba,	el	tacto	de	su	seguridad	atravesando
mi	espalda	y	llenándome	por	dentro.	Estábamos	pegajosos	de	la	noche	y	olíamos
al	 otro	 y	 a	 alcohol.	 Y	 me	 susurró	 en	 el	 oído,	 mientras	 yo	 cerraba	 los	 ojos	 e
intentaba	guardarme	muy	dentro	 sus	palabras	pronunciadas	con	esa	voz	 ronca,
suave	y	sincera,	y	apretaba	la	mano	en	su	cintura	con	fuerza.

Si	cierro	los	ojos	ahora,	aún	puedo	oírlo	como	la	primera	vez.
—Te	mereces	una	oportunidad,	Lolita.	Él,	no	lo	sé.	Pero	tú...	tú,	sí.
—¿A	qué	te	refieres?
Me	miró	a	los	ojos,	tan	cerca	que	nuestras	narices	casi	se	rozaban,	y	después

sonrió.
—No	sé	qué	has	visto	en	él,	pero	lo	que	sí	sé	es	que	nadie	se	merece	más	que

tú	encontrarlo.	Lola,	 te	mereces	 tener	 tu	historia	de	amor.	—Mi	corazón	sintió
nudos	 a	 su	 alrededor	deshaciéndose,	desprotegiéndolo,	desnudándolo—.	Si	me
equivoco,	siempre	puedes	pegarme	una	paliza	al	llegar	a	casa.

—¿Qué	sugieres	que	haga?
—Que	me	demuestres	que	mi	teoría	sobre	los	«¿y	si...?»	estaba	equivocada.

Si	alguien	puede	ser	la	excepción,	ésa	eres	tú.
No	 pude	 evitar	 reírme.	 Tristán	 y	 sus	 teorías.	 Yo	 y	 mi	 manía	 de	 querer

refutarlas.
Me	dio	un	beso	rápido	y	suave	en	la	mejilla	y	se	despidió	de	mí	con	los	ojos.
Al	pasar	al	lado	de	Unai,	lo	miró	fijamente.	Era	la	primera	vez	que	se	veían	y

parecieron	 compartir	 algo,	 algo	 desconocido	 para	 mí,	 pero	 que	 albergaba
sentimientos	encontrados.

Me	giré,	suspiré	con	fuerza	y	vi	a	mi	amigo,	mi	protección,	desaparecer	entre
el	tumulto	del	local.

Unai	seguía	allí	clavado,	con	los	puños	cerrados	y	la	respiración	agitada.



—Te	he	hecho	una	pregunta.	¿Qué	te	crees	que	estás	haciendo	aquí?
Y	obtuve	una	respuesta,	aunque	supongo	que	una	que	no	esperaba.
Recorrió	 los	 pasos	 que	 nos	 separaban	 y	 se	 estampó	 en	 mi	 boca.	 No	 tuve

tiempo	 de	 decir	 nada,	 ni	 siquiera	 de	 reaccionar.	 Sólo	 chocamos.	 Chocamos,
como	las	veces	anteriores,	pero	del	 todo,	estallando,	percibiendo	en	mi	interior
que	 la	 coraza	 desaparecía	 y	 que	 Unai	 la	 rozaba	 sólo	 con	 un	 beso	 brusco	 e
intenso.

Sentí	la	presión	de	sus	labios,	la	pasión	que	desprendía,	su	sabor	y	la	premura
de	un	beso	que	enseguida	se	me	contagió	y	que	significó	más	que	mil	palabras,
excusas	o	discursos	que	podrían	haber	sido	pronunciados.

Se	 separó	 un	 segundo	 y	 me	 observó	 de	 cerca,	 mientras	 acariciaba	 mis
mejillas.

Yo	me	pasé	la	lengua	por	los	labios,	levemente	hinchados	por	la	fuerza	de	los
suyos.

—Oh.	Eso.	Bien.
—Bien.
Unai	 sonrió	 y,	 al	 ver	 esa	 sonrisa	 que	 tan	 especial	 me	 parecía,	 exploté	 de

nuevo.
Lo	empujé,	dándole	con	la	palma	en	el	torso.
—No.	¡No	está	bien!	No	vas	a	jugar	conmigo,	Unai.
—No	estoy	jugando	contigo.	Créeme.
—¿A	 qué	 has	 venido,	 entonces?	 Y	 no	 me	 mientas.	 Estoy	 harta	 de	 no

entenderte,	así	que,	o	eres	sincero	conmigo,	o	ya	puedes	largarte	por	donde	has
venido.

Se	acercó	más,	hasta	acorralarme	contra	una	pared.
Sus	manos	estaban	a	ambos	lados	de	mi	cuerpo,	apoyadas,	y	el	suyo	cada	vez

estaba	más	cerca,	hasta	percibir	cada	una	de	sus	formas	acoplándose	a	las	mías.
La	 dureza	 de	 sus	 muslos.	 La	 presión	 de	 sus	 caderas.	 Su	 excitación.	 Su
respiración	marcándose	en	la	base	de	su	garganta	a	cada	bocanada.	Éramos	puro
estímulo	 y	 respuesta,	 poco	más,	 y	 eso	 ya	me	 parecía	 suficiente,	 aunque	 en	 el
fondo	sabía	que	no	debía	ser	así.

—No	voy	a	irme.



—Y	si	no	vas	a	irte,	¿qué	vas	a	hacer?
La	voz	se	me	fue	perdiendo,	mientras	yo	lo	hacía	en	el	gris	de	sus	ojos.
—Voy	a	llevarte	a	mi	cama.



Lola	y	la	risa

Es	difícil	hablar	de	sexo	cuando	para	ti	pasa	a	ser	una	experiencia	que	engloba
mucho	más	 que	 un	 roce	 de	 cuerpos.	 Cuando	 da	 igual	 que	 acabe	 o	 no	 en	 una
culminación	compartida,	porque	lo	que	importa,	lo	que	te	marca,	lo	que	se	queda
dentro	de	ti	y	pasa	a	formar	parte	de	esas	cosas	que	llevan	el	título	de	especiales,
es	el	antes.	El	después.	Los	detalles.	El	instante	en	el	que	os	miráis,	te	ríes	y	no
puedes	 parar,	 y	 él	 te	 acompaña	 y	 eres	 consciente	 de	 que	 da	 igual	 que	 eso	 no
llegue	más	lejos,	porque	ya	ha	sido	del	todo	perfecto.

Unai	 y	 yo	 salimos	 de	 aquel	 bar	 de	 la	 mano.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 lo
hacíamos	y	a	mí	me	dio	la	sensación	de	que	encajábamos	como	si	lo	hubiéramos
hecho	miles	de	veces.	Y	lo	hizo	él.	Tiró	de	mí	al	terminar	de	besarme	y	entrelazó
sus	dedos	con	los	míos	en	un	acto	impulsivo	que	me	estremeció.

Siempre	he	pensado	que	las	personas	somos	actos,	pequeños	y	grandes,	pero
sobre	 todo	 pequeños,	 deslices,	 miradas,	 suspiros,	 detalles	 insignificantes	 que
terminan	siendo	grandes,	como	aquella	primera	vez	que	Unai	me	cogió	la	mano
sin	pensar	y	yo	le	di	algo	más	de	mí	sin	saberlo.

Ni	siquiera	sentí	el	frío.	Ni	el	tiempo	que	transcurrió	mientras	nos	besábamos
en	 el	 taxi,	 lentamente,	 estudiándonos,	 aprendiéndonos,	 haciéndolo	 con	 mimo,
con	una	delicadeza	que	no	 se	parecía	en	nada	a	cómo	nos	habíamos	devorado
minutos	antes.	No	sentí	nada	que	no	fuera	lo	que	él	me	provocaba.	Una	persona
que	apenas	me	conocía.	Que	no	sabía	nada	de	mí	más	que	lo	poco	que	habíamos
compartido	 el	 uno	 con	 el	 otro	 en	 una	 serie	 de	 encuentros	 extraños,	 algunos
bastante	desastrosos.

Sin	embargo,	hay	algo	muy	interno	que	sólo	se	activa	con	algunas	personas	a
lo	 largo	de	 la	vida.	Y	es	 la	 certeza	 inmediata	de	que	no	 importa	que	no	 sepas



cómo	 se	 apellida,	 su	 plato	 favorito	 o	 cómo	 le	 gusta	 el	 café,	 porque	 tienes	 por
delante	todo	el	tiempo	del	mundo	para	descubrirlo,	si	te	deja.

Bajamos	 del	 coche	 y	 me	 encontré	 frente	 a	 un	 piso	 antiguo	 en	 un	 barrio
residencial	 no	muy	 lejos	 de	mi	 casa.	 Entramos	 en	 el	 ascensor	 y	 allí	 sólo	 nos
miramos.	No	hubo	besos.	Ni	 roces.	Sólo	 su	mano	apoyada	 en	mi	 espalda	y	 la
anticipación	flotando,	tan	ruidosa	que	apenas	podía	oír	ni	nuestras	respiraciones
erráticas.

Se	paró	en	el	 cuarto	y	 entonces	oímos	 los	 ladridos	que	nos	 recibían	al	otro
lado	de	una	de	las	cinco	puertas	del	pasillo.	Unai	metió	la	llave	en	la	tercera	y
tiró	de	mi	mano	con	fuerza,	apoyándome	en	la	pared	de	la	entrada	antes	de	cerrar
y	 sentir	 el	 cuerpo	 de	 un	 pequeño	 teckel	 de	 pelo	 largo	 saltando	 a	 nuestro
alrededor.	Llevaba	un	collar	de	color	rojo	con	un	cascabel	que	sonaba	con	cada
movimiento	que	hacía.

—Oh.	¡Dexter!	—exclamé,	contenta	por	conocerlo.
Después	 me	 agaché	 y	 le	 acaricié	 la	 cabecita	 con	 mimo.	 Tenía	 las	 orejas

alargadas	 y	 su	 tripita	 casi	 rozaba	 el	 suelo.	 Era	 adorable.	 Pese	 a	 ello,	 no	 pude
darle	muchas	atenciones,	porque	su	dueño	me	reclamó	rápido.

—Pequeño	salvaje,	este	trasero	no	es	para	ti.
Unai	me	cogió	en	brazos	y	me	llevó	en	volandas	hasta	el	dormitorio,	mientras

yo	 no	 podía	 dejar	 de	 reírme.	Me	 dejó	 sobre	 la	 cama	 y	 encendió	 la	 luz	 de	 la
mesilla	 de	 noche,	 aunque	 no	 tuve	 tiempo	 de	 fijarme	 mucho	 en	 lo	 que	 me
rodeaba.	Tampoco	es	que	me	importase	demasiado.	Sólo	podía	observarlo	a	él,
con	la	rodilla	apoyada	al	final	del	colchón	y	acercándose	despacio	a	mí.

Su	pelo	 revuelto	 por	mis	manos.	 Sus	 labios	 húmedos	 y	 enrojecidos	 por	 los
besos.	Un	resto	de	carmín	rojo	en	su	cuello.	Sus	ojos	brillantes	por	el	deseo.	Su
sonrisa.

Se	la	devolví	y	suspiré,	después	me	estiré	hacia	un	lado	para	dejarle	espacio,
sin	darme	cuenta	de	que	estaba	más	cerca	del	borde	de	lo	que	pensaba,	y	me	caí.

Sí,	me	caí	de	la	cama	en	aquel	momento	tan	sentido,	tan	especial	y	tan	único
que	marcaba	una	noche	importante	para	nosotros.

Y	yo	me	caí.
No	 sé	 quién	 estalló	 en	 carcajadas	 primero,	 pero	 lo	 hicimos	 los	 dos	 y	 las



lágrimas	 se	 deslizaron	 por	 mis	 mejillas.	 Él,	 sobre	 la	 cama,	 tumbado	 y
sujetándose	el	estómago	con	las	manos.	Yo,	en	el	suelo,	desmadejada	sobre	una
pequeña	 alfombra,	 con	 el	 vestido	mal	 colocado	 y	 tapándome	 los	 ojos	 con	 los
dedos.

Ridículo	a	tantos	niveles	que	ni	siquiera	sentí	vergüenza.
Sólo	nos	reímos,	y	me	di	cuenta	de	que	eso	ya	lo	había	hecho	perfecto.
A	 eso	 me	 refería	 antes,	 a	 que	 habría	 dado	 igual	 si	 aquella	 noche	 no

hubiésemos	 llegado	 más	 lejos,	 por	 mucho	 que	 lo	 deseásemos,	 porque	 ya
habríamos	conseguido	que	mereciera	la	pena.

A	 lo	 largo	 de	 mi	 vida	 he	 aprendido	 mucho.	 Y,	 entre	 todo	 eso	 que	 he
interiorizado	 con	 los	 años,	 está	 el	 hecho	 de	 que	 existen	 pocas	 cosas	 más
reconfortantes	en	el	mundo	que	un	ataque	de	risa	compartido.	En	serio,	es	mejor
que	un	buen	orgasmo.	En	realidad,	creo	que	se	parecen	bastante.	Ver	a	alguien
que	 amas	 reírse	 de	 esa	 manera,	 casi	 como	 si	 se	 estuviera	 rompiendo,	 es
indescriptible.	Y,	 si	aún	no	 lo	amas,	es	posible	que	eso	 te	ayude	a	comenzar	a
hacerlo.	 A	 activar	 ciertas	 partes	 de	 ti	 que	 aún	 estaban	 dormidas.	 Conectas	 de
algún	modo	único.

Y	 ése	 fue	 nuestro	 primer	 orgasmo,	 conmigo	 en	 el	 suelo	 retorciéndome,
mientras	él	se	dejaba	caer	en	la	cama	y	no	podía	apenas	respirar.

Cuando	por	fin	nos	relajamos	lo	suficiente,	me	levanté	y	me	tumbé	encima	de
su	 cuerpo,	 dejando	 una	 pierna	 a	 cada	 lado	 y	 subiéndome	 el	 vestido	 hasta	 las
caderas.

—Lola...
—Lo	sé.
Porque	sí,	 lo	 sabía.	Él	 susurraba	mi	nombre	y	era	bastante	para	entender	 lo

que	quería	decirme,	pero	sin	encontrar	las	palabras.
«¿Qué	es	lo	que	está	pasando?
»¿Qué	estamos	haciendo?
»¿Tú	también	lo	sientes?
»¿Por	qué	me	gustas	tanto,	si	no	te	conozco?»
Preguntas	sin	 respuestas,	pero	a	 las	que	 teníamos	que	enfrentarnos.	O	no,	o

quizá	las	respuestas	nos	las	iríamos	encontrando	dejándonos	llevar	en	las	manos



del	otro.
Me	puse	seria	y	él	me	acompañó.
Pasé	los	dedos	por	sus	mejillas	y	luego	por	sus	párpados,	dibujando	con	ellos

las	 pequeñas	 arrugas	 que	 se	 le	 formaban	 alrededor	 de	 los	 ojos.	Las	 traduje	 en
sonrisas;	 porque	 sí,	 todas	 esas	 arrugas	 siempre	 son	 sonrisas	 disfrutadas	 que	 se
quedan	ahí,	almacenadas	en	la	piel,	recordándonos	que	existieron.

Después	le	dije	todo	eso	que	guardaba,	porque	lo	necesitaba	al	mismo	nivel
que	 necesitaba	 que	 entre	 nosotros	 pasara	 lo	 inevitable	 en	 aquella	 cama	medio
deshecha.

—No	voy	a	decirte	que	 todo	esto	no	es	 raro,	Unai,	porque	 lo	ha	 sido.	Para
empezar,	 porque	 no	 nos	 conocemos,	 aunque	 eso	 tiene	 arreglo.	 Y,	 en	 segundo
lugar,	 porque	 todo	 lo	 que	 hemos	 intentado	 no	 ha	 salido	 demasiado	 bien.	 Sin
embargo,	 lo	 que	 no,	 lo	 que	 ha	 surgido	 solo,	 ha	 sido	 de	 lo	 mejor	 que	 me	 ha
pasado	con	alguien	en	mucho	tiempo.	Como	esto	—dije	refiriéndome	a	aquellas
risas	 que	 tanto	 nos	 habían	 llenado—.	 Así	 que	 no	 voy	 a	 decirte	 que	 mañana
querré	volver	a	verte,	porque	aún	no	lo	sé.	Pero	sí	puedo	decirte	que	quiero	pasar
esta	noche	contigo.	Que	deseo	que	me	desnudes	ahora	y	que	me	beses,	o	que	me
mates	a	reír	hasta	que	no	podamos	más.

Él	me	miraba	 fijamente,	 en	 silencio,	 con	 sus	manos	 sobre	mis	muslos,	 sin
dejar	de	acariciarlos	de	arriba	abajo.

Sé	 que	 lo	 pensó.	 Que	 dudó,	 porque	 con	 Unai	 siempre	 fue	 así	 desde	 el
principio,	y	no	me	quedaba	otra	que	aceptarlo	como	una	parte	de	sí	mismo.

No	obstante,	también	supe	su	respuesta	antes	siquiera	de	que	la	pronunciara,
porque	dejó	escapar	el	aire	contenido	y	su	 frente	se	 relajó.	Se	dejó	hacer	y	yo
también	respondí	a	mi	manera	y	sin	palabras.	Me	quité	el	vestido	por	la	cabeza
con	ayuda	de	sus	manos,	que	se	alzaron	y	tiraron	de	la	tela,	y	me	quedé	en	ropa
interior	y	con	las	medias,	que	sólo	llegaban	hasta	los	muslos.

Sus	dedos	pasaron	a	conocer	la	piel	de	mi	costado.	La	recorrieron.
Después	el	borde	de	mi	escote	y	mi	cuello.
Rodearon	mi	ombligo.
Yo	contuve	la	respiración.
Temblé.



No	 estaba	 haciendo	 nada	 que	 no	 hubiese	 hecho	 antes;	 ni	 siquiera	 podría
considerarse	sexual,	sólo	íntimo,	sólo	delicado,	sólo...	sólo	bonito.

Pero	yo	temblé.
—Lola,	tengo	que	decirte	algo.	—Asentí,	con	un	nudo	en	la	garganta—.	No

pensemos	en	mañana,	sólo...	dejémonos	llevar	hoy.
—¿Eso	qué	significa?
—Que	 quiero	 esto.	No	 dejo	 de	 pensar	 en	 tenerte	 así	 desde	 que	 te	 vi,	 pero,

cuando	 se	 complique,	 se	 acabó.	 Sin	 reproches.	 Sin	 dificultades	 ni
responsabilidades.

—Eso	suena	demasiado	fácil.
Lo	parecía.	Un	rollo.	Una	aventura.	Pasárnoslo	bien	sin	el	dolor	asociado.	Era

impensable	decir	que	no.
—Nunca	lo	es.	No	con	alguien	como	tú.
Cerré	los	ojos	cuando	sus	dedos	se	deslizaron	por	el	borde	de	encaje	de	mis

braguitas.
—¿Y	qué	es	para	ti	complicar	las	cosas?
—Sentir	algo	por	el	otro.	Pensar	en	el	futuro.	Hacernos	promesas.
Lo	observé	en	silencio	y	medité	sobre	aquello	que	me	estaba	ofreciendo.
Supe	 que	 iba	 a	 decir	 que	 sí;	me	 importaba	 poco	 lo	 que	 él	 dijera,	 yo	 iba	 a

dejarme	 llevar	 de	 todas	 las	 formas	 posibles	 porque	 era	 mi	 modo,	 pero	 me
asustaba	un	poco	lo	que	implicaba	su	postura.	Y	porque	yo	ya	sentía.	Para	mí	no
hacerlo	no	era	una	opción,	ya	que	aquello	no	se	parecía	en	nada	a	mis	ligues	de
una	 noche.	 Aquello	 era	 otra	 cosa.	 Desconocida	 y	 un	 tanto	 abstracta,	 pero
diferente	a	todos	los	efectos.

—Necesito	 oír	 tu	 respuesta.	—Suspiré	 y	 asentí—.	 Prométeme	 que,	 cuando
llegue	el	final,	nos	diremos	adiós	sin	más.	Sin	enfados.	Sin	consecuencias.	Sea
dentro	de	dos	días,	dos	semanas	o	dos	meses.

Sonreí	a	medias	y	me	tumbé	sobre	su	pecho,	acercando	mi	boca	a	la	suya.
Fue	 la	 primera	 vez	 que	 le	mentí.	Quizá,	 si	 hubiera	 sido	 sincera	 o	Unai	me

hubiera	conocido	un	poco	más,	habría	sabido	que	estaba	cruzando	los	dedos	en
mi	cabeza	y	que	aquello	ya	lo	complicaba	todo,	pero	no	fue	el	caso.

Y	yo	le	mentí.



—Trato	hecho.
Levanté	su	sudadera	y	él	se	incorporó	sin	dejar	de	mirarme	para	ayudarme	a

desnudarlo.	Hicimos	lo	mismo	con	sus	pantalones.	Después	les	llegó	el	turno	a
mis	medias.	Y,	cuando	estábamos	los	dos	en	ropa	interior,	me	tumbé	a	su	lado	y
sólo	nos	miramos.

Nos	observamos	los	cuerpos.
Nos	reconocimos.
Nos	aprendimos.
Unai	 levantó	un	dedo	y	 lo	deslizó	por	mis	muslos,	 con	calma.	Yo	cerré	 los

ojos	 y	 abrí	 las	 piernas	 en	 un	 acto	 reflejo.	 Recorrió	 con	 sus	 yemas	 cada
centímetro	de	mi	piel	desnuda,	hasta	que	llegaba	al	borde	de	la	tela	y	frenaba.

No	quería	que	 lo	hiciera,	pero	a	 la	vez	me	gustaba	alargarlo.	Y	me	gustaba
que	me	mirase	de	ese	modo.	Me	excitaba	sentirme	 tan	expuesta	y	a	 la	vez	 tan
confiada.	Y	descubrirnos	con	los	ojos	y	las	manos.

No	fue	atropellado.	No	fue	un	arrebato.	No	fue	puro	deseo.
Fueron	besos	con	palabras	escondidas	en	la	punta	de	la	lengua.	Fueron	roces

meditados.	Fueron	ganas	de	que	no	terminara	y	de	que	el	día	no	llegase	y,	con	él,
la	posibilidad	de	que	aquello	se	rompiese	de	nuevo.

Yo	me	 rendí	 a	 sus	 manos,	 dejé	 que	 él	 guiase	 cada	 instante,	 que	 llevara	 el
control	de	la	situación.	Y	sólo	porque	me	daba	la	sensación	de	que	era	la	primera
vez	 que	 estábamos	 juntos	 en	 que	 de	 verdad	 había	 dejado	 de	 lado	 ese
arrepentimiento	 que	 siempre	 lo	 acompañaba.	 Como	 si	 al	 cerrar	 aquel	 trato	 se
hubiera	quitado	un	gran	peso	de	encima,	aunque	sólo	fuese	imaginario.	Parecía
libre	de	todo,	como	si	por	fin	se	hubiese	soltado,	y	yo	deseaba	sentirlo	así	y	que
él	también	lo	sintiera.

En	 algún	 momento	 fuimos	 incapaces	 de	 seguir	 sin	 probarnos,	 así	 que
juntamos	nuestros	labios	y	nos	entregamos	a	una	pelea	de	lenguas,	de	dientes,	de
manos	buscando	puntos	exactos	que	nos	hicieran	estremecer.

La	poca	ropa	que	aún	nos	cubría	desapareció.	Lo	hizo	cualquier	cosa	que	no
fuéramos	nosotros	en	esa	habitación.

Cuando	Unai	entró	en	mí,	lo	hizo	despacio,	midiendo	cada	gesto	de	mi	rostro,
cada	sonido	que	dejaba	escapar	de	mi	boca,	cada	respiración.



Cuando	lo	sentí	dentro	del	todo,	eché	la	cabeza	hacia	atrás	y	gemí.
Cuando	 él	 comenzó	 a	 susurrar	mi	 nombre	 sin	 descanso,	 como	 si	 fuera	 una

canción	 que	 se	 acompasaba	 a	 cada	movimiento,	 lo	 empujé	 con	mis	 pies	 y	 lo
animé	a	mecerse	más	rápido.

Cuando	el	acto	se	aceleró	y	nuestras	bocas	se	juntaron,	bebiéndose	el	uno	los
gemidos	del	otro,	se	lo	pedí	con	los	ojos	y	él	me	lo	concedió.

Sonrió.
Unai	me	regaló	una	sonrisa	de	 las	suyas	y,	 sólo	entonces,	nos	 rompimos	en

mil	pedazos.
	

*		*		*
	

Me	desperté	al	sentir	algo	saltando	sobre	mí	y	humedad	en	la	frente.
Abrí	los	ojos	y	me	encontré	con	una	lengua	dándome	los	buenos	días.	Y	no

hablo	de	un	beso;	al	menos,	no	de	uno	humano.
El	 pequeño	 Dexter	 saltaba	 con	 alegría	 sobre	 mí	 y	 movía	 el	 rabo	 a	 toda

velocidad.	Sus	ojos	oscuros	y	enormes	me	miraban	con	adoración,	como	si	ya
me	quisiera,	pese	a	que	sólo	había	compartido	conmigo	los	pocos	segundos	que
su	dueño	le	había	permitido.	Lo	acaricié	en	las	orejas,	suspiré	y	asumí	que	yo	a
él	sí	lo	quería	ya,	porque	era	imposible	no	hacerlo.	Después	se	bajó	de	un	salto	y
se	hizo	una	bolita	en	su	camita	acolchada,	colocada	bajo	el	radiador.

La	persiana	estaba	medio	subida,	así	que	miré	a	mi	alrededor,	 fijándome	en
todo	lo	que	no	había	podido,	ni	querido,	la	noche	anterior,	porque	había	tenido
mi	atención	centrada	en	algo	mucho	más	importante.

Era	una	habitación	grande	con	baño	propio.	La	cama	de	matrimonio	estaba
cubierta	por	unas	sábanas	en	color	crema,	los	muebles	en	color	gris,	y	los	cojines
y	 las	cortinas	 tenían	detalles	naranjas.	Un	par	de	cuadros	abstractos	adornaban
las	paredes.	Una	raqueta	de	pádel	descansaba	en	un	rincón.	Un	escritorio	con	un
ordenador	y	algunos	 libros,	bajo	 la	ventana.	Todo	bastante	 sencillo	y	 tirando	a
clásico.	Ordenado.	Práctico.	Nada	que	ver	 con	 cómo	era	yo,	 nada	que	pudiera
decir	que	algo	de	aquel	cuarto	me	pertenecía	o	tenía	algo	que	ver	conmigo.	Me
gustó.	Y	no	por	su	estética,	sino	porque	me	cuadraba	con	lo	poco	que	conocía	de



él.	Encajaba.	Y	no	nos	 parecíamos	 demasiado,	 es	 cierto,	 pero	 eso	 también	me
gustaba.	 Como	 si	 las	 diferencias	 no	 importasen.	 Como	 si	 en	 nuestro	 caso
aquellas	incompatibilidades	sumasen	y	no	restasen.

Me	giré.
Estaba	dormido.
Alcé	un	dedo	y	le	acaricié	el	pelo	que	le	caía	por	la	frente.
Me	 gustaban	 sus	 labios.	 Los	 toqué.	 Y	 su	 sombra	 de	 barba	 castaña,	 que

rascaba	un	poco	y	en	 la	que	brillaban	algunos	pelos	 rojizos.	La	 sentí	bajo	mis
yemas	 y	 mi	 cuerpo	 se	 estremeció	 al	 recordar	 otras	 zonas	 en	 las	 que	 la	 había
sentido	 de	madrugada.	Me	 gustaba	 el	 color	 de	 su	 piel.	Me	 gustaba	 él,	 lo	 que
conocía	 y	 lo	 que	 no,	 y	 ya	 quería	 volver	 a	 verlo	 sin	 haber	 salido	 de	 su	 cama.
Había	roto	el	trato	en	pedazos	antes	de	ponerlo	en	práctica	siquiera.

Me	 acerqué	 un	 poco	 bajo	 las	 sábanas	 y	 el	 calor	 de	 su	 cuerpo,	 también
desnudo,	me	llegó	rápido.

Unai	 no	 tenía	 un	 cuerpo	 muy	 trabajado,	 aunque	 sí	 se	 intuía	 que	 lo	 había
estado	en	algún	momento	pasado	de	su	vida,	pero	era	suave,	cálido,	acogedor,	y
me	encantaba	 la	sensación	del	vello	de	su	pecho	entre	 los	dedos.	Era	un	chico
normal.	Nunca	fue	el	más	guapo	que	había	pasado	por	mi	vida,	pero	sí	el	más
bonito,	y	eso	lo	cambió	todo.

Enlacé	mis	piernas	con	las	suyas	y	se	desperezó.
—Buenos	días.
Abrió	los	ojos,	un	poco	desorientado,	y	no	pude	más	que	reírme.
Cuando	se	ubicó,	y	a	mí	con	él,	sonrió	y	pasó	su	brazo	por	mi	estómago.
—Sí	que	parecen	buenos,	sí.
—Y	pueden	ser	mejores.
Me	giró,	sosteniéndome	por	el	trasero	y	subiéndome	a	su	regazo.
Yo	me	reí	y	lo	noté	despertar	bajo	su	ombligo.
—Lola...
—¿Sí?
Me	miró.	Me	estudió.	Me	memorizó.
—Ay,	Lola...
No	dijo	más,	sólo	cerró	los	ojos,	se	mordió	el	labio	y	me	dejó	hacer,	mientras



me	mecía	sobre	su	cuerpo	y	me	deslizaba	por	su	pecho	en	dirección	descendente,
dejándole	besos	húmedos	que	me	supieron	como	el	mejor	de	los	desayunos.

	
*		*		*
	

Salí	de	aquella	casa	con	la	certeza	de	que	volvería.	Creo	que	por	eso	el	beso
de	despedida	no	 fue	amargo,	 sino	dulce	y	casi	 rutinario,	 como	si	 fuera	 sólo	el
inicio	de	algo.

Incluso	aunque	Unai	dejó	caer	un	«ya	nos	veremos»	un	tanto	forzado,	que	me
recordaba	 de	 forma	 indirecta	 en	 lo	 que	 consistía	 aquello.	Dio	 igual.	 Supe	 que
volvería	y	sé	que	él	también,	aunque	una	parte	de	su	ser	no	quisiese.

Después	de	darnos	los	buenos	días	como	más	nos	apetecía,	medio	desayuné
algo	en	 la	mesa	de	su	cocina	y	salí	corriendo,	porque	era	 tarde,	había	quedado
con	mi	padre	a	comer	y	aún	tenía	que	pasar	por	casa.

Unai	se	dio	una	ducha	rápida,	se	puso	otro	chándal	y	bajó	con	Dexter	a	dar
una	vuelta.

La	situación	no	fue	tensa,	ni	nada	parecido,	fue...	normal.	Casi	familiar.	Como
cuando	 te	 recorre	 el	 cuerpo	una	 sensación	de	 reconocimiento.	Un	déjà	vu	 que
sabes	que	no	ha	existido,	pero	que	para	ti	es.	Algo	parecido.

Me	 acompañó	 hasta	 la	 esquina	 de	 su	 calle,	 donde	 paré	 un	 taxi,	 y	 nos
despedimos	 con	 un	 beso.	 Uno	 sencillo,	 discreto,	 que	 ninguno	 de	 los	 dos
meditamos	 demasiado	 y,	 a	 la	 vez,	 en	 el	 que	 pensamos	 mucho,	 por	 si	 era
adecuado	o	no.

No	comprendo	muy	bien	esas	actitudes	en	las	personas.	Esas	dudas	que	nos
carcomen	cuando	no	sabemos	si	besar	a	alguien	a	quien	deseamos	es	sensato	o
un	completo	error.

Ahora	sé	que	siempre	hay	que	hacerlo;	no	puede	haber	nada	malo	en	un	beso
deseado,	pero	siempre	lo	hay	en	el	recuerdo	de	todos	los	que	no	has	dado.

En	aquel	momento,	observando	los	edificios	que	dejaba	atrás,	los	escaparates
y	las	personas	que	comenzaban	su	día	de	descanso	con	un	paseo	a	través	de	la
ventanilla	del	coche,	no	podía	dejar	de	sonreír.	Estaba	pletórica.

Quizá	 era	 pronto.	 O	 una	 tontería.	 O	 una	 fantasía	 creada	 por	 las	 altas



expectativas.	No	lo	sé...,	pero	eso	es	lo	normal	cuando	las	cosas	salen	bien,	¿no?
Esa	sensación	de	que	todo	es	perfecto.

Fui	a	casa,	me	duché	y	les	medio	conté	a	mis	amigos	la	noche	mientras	me
cambiaba.

Después	Elena	me	acercó	en	coche	a	 casa	de	mi	padre,	porque	vivía	 en	un
pueblo	a	las	afueras	y	yo	seguía	sin	sacarme	el	carnet	de	conducir.

Cuando	me	abrió	la	puerta,	lo	abracé.
Mi	padre	es	viudo;	perdió	a	mi	madre	cuando	yo	apenas	era	un	renacuajo	de

cinco	años	y,	que	yo	sepa,	no	ha	vuelto	a	salir	con	nadie	desde	entonces.	Aun	así,
es	feliz.	Lo	fue	mucho	un	día	con	alguien	y	ahora	también	lo	es	solo;	la	felicidad
tiene	muchas	maneras	de	existir.

Vive	en	una	casa	pequeña	donde	tiene	un	jardín	y	un	huerto.	En	el	garaje	se
ha	montado	una	especie	de	 taller	de	bricolaje,	y	 se	pasa	el	día	construyendo	y
arreglando	cosas	que	ve	en	algunos	programas	de	la	televisión.	No	es	que	se	le
dé	muy	 bien,	 pero	 le	 gusta	 y	 eso	 es	 lo	 importante.	 Eso	me	 enseñó	 él,	 que	 no
debemos	cortarnos	 las	 alas	nosotros	mismos	cuando	algo	nos	 llena	y	nos	hace
bien,	por	muy	mal	que	lo	hagamos.

Solía	 ir	 a	 verlo	 una	 vez	 a	 la	 semana	 desde	 que	 me	 había	 ido	 de	 casa,
comíamos	 juntos	 y	 nos	 poníamos	 al	 día	 de	 nuestra	 vida.	Nos	 iba	 bien	 así.	 Él,
porque	 siempre	 ha	 sido	 un	 hombre	 solitario	 y	 de	 rutinas,	 y	 yo	 porque	 con
comprobar	de	vez	en	cuando	que	estaba	sano	y	feliz	me	valía.	Era	una	relación
sencilla,	pero	no	por	eso	menos	profunda.

—Lola,	te	dije	que	no	trajeras	nada.
Dejé	 la	bolsa	con	pan	y	con	una	 lasaña	casera	que	había	 sacado	de	nuestro

congelador	encima	de	la	mesa	de	la	cocina	y	lo	ignoré.	Siempre	era	lo	mismo.
Mi	padre	me	había	cuidado	bien,	pero	para	él	siempre	había	sido	un	suplicio

eso	de	cocinar	y,	desde	que	vivía	solo,	 tiraba	más	de	 la	cuenta	de	bocadillos	o
platos	preparados,	así	que	solía	llevar	comida	decente.	No	hecha	por	mí,	sino	por
Elena,	pero	casera,	al	fin	y	al	cabo.

—Ha	sido	Ele.	Ya	sabes	 lo	pesada	que	puede	 llegar	a	ser	con	 la	comida	—
mentí.	Él	sonrió	entre	dientes,	porque	sabía	que	no	estaba	siendo	sincera—.	Si
no	te	apetece,	la	guardas	para	otro	día.



—Encenderé	el	horno.
Charlamos	un	rato,	en	lo	que	la	comida	se	calentaba.
Mi	 padre	 no	 es	 muy	 hablador;	 supongo	 que	 hay	 personas	 que	 prefieren

escuchar	u	observar,	y	él	siempre	ha	sido	una	de	ellas.
A	veces	me	preguntaba	cómo	yo	podía	ser	tan	distinta	de	él,	tan	extrovertida,

tan	dada	al	dramatismo,	a	la	exageración,	tan	emocional,	cuando	me	había	criado
con	un	hombre	introvertido	y	reservado.	Me	gustaba	pensar	que	era	la	parte	de
mi	 madre	 la	 que	 primaba,	 y	 eso	 me	 hacía	 sentir	 un	 poco	 más	 cerca	 de	 ella;
apenas	la	recordaba.

—¿Qué	tal	el	trabajo?
—Bien.	—Fruncí	el	ceño	y	decidí	ser	más	franca	conmigo	misma—.	En	fin,

igual	que	siempre.	Eso	es	bueno,	¿no?
—Sí.	¿Y	tu	otro	trabajo?	—preguntó	con	una	media	sonrisa.
—¿El	 que	 nunca	 llega?	 Regular.	 El	 martes	 tengo	 una	 audición	 para	 un

anuncio	de	antiácidos.	—Contuvo	la	risa	y	yo	le	lancé	una	miga	de	pan—.	¡No	te
rías!	Es	desesperante.

—Llegará,	Lola.	Hazme	caso.
Palmeó	mi	mano	y	continuamos	comiendo.
De	 fondo,	 la	 televisión	 nos	 hacía	 llegar	 la	 noticia	 de	 una	 nueva	 normativa

para	 los	 dueños	 de	 mascotas.	 Yo	 pensé	 en	Dexter,	 en	 sus	 orejas	 suaves	 y	 su
rostro	alegre.	Y,	por	asociación,	en	Unai.	Una	sonrisa	enorme	se	dibujó	en	mis
labios,	mientras	 jugueteaba	con	la	comida	de	mi	plato	y	rememoraba	 lo	vivido
aquella	noche.

Para	ser	una	primera	vez,	había	sido	increíble.
—¿Vas	a	contarme	de	una	vez	a	qué	viene	esa	sonrisilla?
Alcé	la	mirada	y	me	encontré	con	la	de	mi	padre,	algo	tensa,	porque	siempre

se	asustaba	cuando	 tocaba	hablar	de	 temas	más	sentimentales.	La	adolescencia
en	 mi	 casa	 fue	 una	 época	 la	 mar	 de	 divertida,	 teniendo	 en	 cuenta	 mi	 poca
vergüenza	 para	 todo	 y	 su	 incapacidad	 para	 hablar	 abiertamente	 de	 ciertas
cuestiones.

—He	conocido	a	alguien.
—Así	que	se	trata	de	eso.



—Sí.	Papá,	¿crees	en	las	señales?
—No.
Hice	 una	 mueca.	 Ya	 sabía	 que	 iba	 a	 responderme	 eso,	 con	 rotundidad	 y

firmeza,	pero	necesitaba	explicarle	de	algún	modo	cómo	me	sentía.	Necesitaba
compartir	con	mi	padre	que	aquello	para	mí	era	importante.

—Vale.	 ¿Y	en...,	 no	 sé,	 en	 los	 flechazos?	 ¿En	 las	 sensaciones?	—Apoyó	 el
cubierto	 en	 su	 plato,	 sin	 dejar	 de	 mirarme,	 hasta	 que	 comencé	 a	 ponerme
nerviosa.	 Creo	 que	 lo	 vio,	 que	 lo	 supo,	 pues,	 por	muy	 cerrados	 que	 sean	 los
padres,	en	realidad	siempre	nos	conocen	mejor	que	nosotros	mismos—.	¿Cómo
supiste	que	se	trataba	de	mamá?

Dio	un	trago	largo	a	su	vaso	y	apartó	la	vista	antes	de	empezar	a	hablar.
Casi	nunca	hablábamos	de	ella,	al	menos,	no	de	ella	en	el	sentido	en	el	que	mi

padre	la	había	conocido.	No	por	nada,	sino	porque	sus	recuerdos	solían	causarle
dolor	y	yo	no	necesitaba	escuchar	vivencias	que	no	me	pertenecían.	Me	bastaba
con	todo	lo	bueno	que	me	habían	contado,	con	las	fotografías,	algunos	vídeos	y
los	pocos	recuerdos	que	albergaba	propios.	No	tenía	sentido	recrearme	en	algo
que	a	él	le	hacía	daño	sólo	para	encajar	las	piezas	en	mi	cabeza	de	una	imagen
que	nunca	dejaría	de	 formar	parte	de	una	 fantasía.	Porque	yo	me	había	creado
eso,	una	 imagen	ideal	de	mi	madre	que	nunca	nadie	podría	arrebatarme.	Y	eso
me	bastaba.

—Lola,	 sabes	 que	 tu	 madre	 era	 la	 emocional,	 yo	 siempre	 puse	 la	 parte
terrenal	en	 lo	nuestro.	Lo	práctico.	Así	que	no	soy	 la	mejor	persona	para	darte
consejos.	 Sin	 embargo,	 una	 vez	 me	 dijo	 algo	 y	 se	 me	 quedó	 grabado.	 Quizá
pueda	ayudarte.

—Cuéntamelo	—lo	apremié.
—Cuando	la	conocí,	me	pareció	tan	guapa	que	no	podía	dejar	de	mirarla.	Eres

igual	que	ella.	Los	ojos	grandes,	la	boca	preciosa.	Aunque	ella	era	un	poco	más
canija	 que	 tú.	—Me	 reí—.	 Por	 aquel	 entonces,	 yo	 ya	 tenía	 fama	 de	 ermitaño.
Siempre	he	sido	muy	mío,	me	gusta	estar	solo.

—Eso	no	es	algo	malo.
—No	 lo	 es,	 hasta	 que	 un	 día	 conoces	 a	 alguien	 que	 te	 importa	 y	 entonces

tienes	que	adaptarte	a	compartir	tu	espacio.	Y...	digamos	que	me	costó	hacerlo.



Ni	siquiera	sé	cómo	acabó	aceptando	salir	conmigo.
—¿Adónde	la	llevaste?
—La	 primera	 cita	 fuimos	 al	 cine.	 Vimos	 una	 película	 malísima	 de	 Robert

Redford.	No	recuerdo	el	nombre,	pero	a	ella	le	encantaba.	Apenas	hablamos.	A
mí	me	costaba.	Cuando	llegué	a	casa,	supe	que	no	volvería	a	verla.	—Hizo	una
pausa	 y	 yo	 arrugué	 la	 servilleta	 entre	mis	manos;	 pese	 a	 que	 sabía	 el	 final	 de
aquella	historia	y	yo	era	la	muestra	viviente	de	ella,	me	asustó	la	duda	que	vi	en
sus	ojos,	como	si	hubiera	vuelto	de	algún	modo	a	ser	ese	joven	del	pasado	que
tuvo	miedo	del	 amor	 cuando	 se	 lo	 encontró—.	Pero	me	 llamó.	Me	 llamó	ella,
Lola,	y	me	preguntó	que	si	tenía	planes	para	el	sábado	siguiente.

—Qué	atrevida...
—¿De	dónde	crees	que	has	sacado	tú	esa	picaresca?	—Sonreímos—.	Fuimos

a	cenar	y	después	a	pasear.	Me	cohibía	tanto...,	no	sabía	qué	decirle	sin	parecer
imbécil,	así	que	no	dije	nada,	lo	que	debería	haberle	confirmado	que	lo	era.

—¿Y	ella?
—Tampoco.	Sólo	paseamos.	Fuimos	bordeando	el	río	en	silencio	y	viendo	a

otras	 parejas	 pasar.	 Todos	me	 parecían	mucho	más	 felices	 que	 nosotros,	 pero,
aun	así,	me	di	cuenta	de	que	me	sentía	mucho	mejor	que	cualquier	otro	día,	que
con	cualquier	otra	persona	o	incluso	que	solo.	La	acompañé	a	casa.

Lo	entendía.	A	veces	la	simple	presencia	de	alguien	es	suficiente.
Me	 quedé	 asombrada	 por	 la	 expresión	 de	 su	 cara,	 como	 si	 le	 diera	 apuro

continuar	con	esa	historia	tan	bonita	que	me	estaba	regalando.
—¿Por	qué	frunces	el	ceño,	papá?	¿Te	da	vergüenza?
Suspiró	y	negó	con	la	cabeza,	maldiciendo	antes	de	continuar	con	la	historia.
Yo	pensé	que	lo	quería	mucho,	pero	no	abrí	la	boca	por	miedo	a	frenarlo.
—Le	dije	que	entendía	que	no	quisiera	volver	a	verme	y	ella	abrió	 los	ojos

sorprendida.	 «¿Por	 qué	 no	 iba	 a	 querer	 salir	 contigo	 otra	 vez?»,	 preguntó.
«Porque	 podrías	 salir	 con	 cualquiera»,	 le	 dije,	 «¿por	 qué	 repetir	 con	 alguien
como	yo,	incapaz	de	mantener	una	conversación	siquiera?».	Y	entonces	me	dijo
una	 cosa	 que	 nunca	 se	me	 olvidará.	Me	 dijo	 que	 si	 eres	 capaz	 de	 pasear	 con
alguien	que	apenas	conoces	en	silencio	y	sentirte	cómodo,	bien,	casi	completo	y



disfrutar	 de	 ese	 momento,	 significa	 que	 ahí	 hay	 algo.	 Sólo	 tienes	 que	 tener
paciencia	y	dejarlo	crecer.

—Algo	—repetí,	 sintiendo	 un	montón	 de	 cosquillas	 por	 dentro,	 porque	 era
exactamente	lo	que	yo	había	sentido	cuando	conocí	a	Unai.

—Sí,	algo	importante,	Lola.	Especial.	Mágico.
—Tiene	sentido.
—En	nuestro	caso,	lo	tuvo.	—Asentí.	Después	nos	quedamos	unos	segundos

callados;	yo	pensando	en	aquellas	palabras	y	en	 lo	que	significaban	de	repente
para	mí,	 y	 él	 recordando,	 supongo,	 viajando	 al	 pasado	 y	 sonriendo—.	 ¿Sabes,
hija?	Quizá	llevo	guardándome	esta	historia	tanto	tiempo	por	algún	motivo.

—¿Por	cuál?
—No	lo	sé,	pero	quizá,	de	alguna	forma,	era	un	consejo	de	tu	madre	para	ti.
Sonreí	y	sentí	las	lágrimas	en	los	ojos.	Aquello	era	muy	bonito.
—Sí,	puede.	Y	quizá	tú	no	seas	tan	terrenal	como	te	crees.

	
*		*		*
	

Volví	 a	 casa	 pensando	 en	 las	 palabras	 de	mi	 padre.	Y	 es	 que	 ahí	 estaba	 de
nuevo	ese	algo.	Eso	que	no	tenía	nombre,	pero	que	abarcaba	tantas	sensaciones.

Quise	llamarlo.	Quise	presentarme	al	día	siguiente	en	su	casa,	invitarlo	a	un
café	o	quizá	repetir	lo	que	ocurrió	entre	sus	sábanas.	Quise	hacerlo	con	todas	mis
fuerzas.

Sin	embargo,	no	hice	nada	de	eso.	Esperé	paciente	y	dejé	que	surgiera,	que
brotara,	como	las	cosas	que	no	pueden	evitarse.



Lola	y	el	tiovivo

Una	tarde,	entré	al	hospital	y	me	vestí	para	mi	función.	Me	había	comprado	una
peluca	nueva	y	los	rizos	morados	habían	hecho	reír	tanto	a	Tristán	al	verme	con
ella	que	ya	había	merecido	la	pena.	Decía	que	parecían	pequeños	muelles.

Era	un	día	como	otro	cualquiera.	Habían	pasado	nada	menos	que	once	desde
la	noche	que	Unai	y	yo	dormimos	juntos,	y	ni	siquiera	le	había	dado	importancia
al	hecho	de	que	no	se	hubiese	puesto	en	contacto	conmigo.

Bueno,	quizá	un	poco,	pero	tampoco	me	había	costado	demasiado	aceptarlo.
Bueno,	quizá	 también	me	había	molestado	 ligeramente,	pero	había	decidido

que	no	iba	a	ser	yo	la	que	lo	agobiara.	No	tenía	ninguna	prisa.	Tenía	la	certeza	de
que	aquello	no	había	hecho	nada	más	que	empezar;	quizá,	si	no	hubiese	estado
tan	segura,	todo	habría	sucedido	de	otra	manera.	Quizá,	si	yo	lo	hubiese	llamado
con	 insistencia,	 él	 no	 habría	 vuelto	 a	 querer	 verme	 para	 evitar	 esas
complicaciones	 de	 las	 que	 tanto	 huía.	 Quizá	 el	 hecho	 de	 que	 le	 dejara	 aquel
espacio	fue	determinante	para	que	de	verdad	pensara	que	aquel	 trato	seguía	en
pie	y	que	los	sentimientos	se	quedaban	fuera	al	tratarse	de	nosotros.

No	tengo	ni	idea,	pero	así	fue	cómo	ocurrió.
Yo	me	alejé	y	él	se	acercó.
Entré	en	 la	sala	y	vi	que	 los	niños	comenzaban	a	colocarse	en	círculo	entre

gritos	y	risas.	Solían	distribuir	gruesas	mantas	por	todo	el	suelo	o	cojines	que	las
enfermeras	sacaban	para	 la	ocasión,	y	 los	mayores	se	colocaban	en	 la	parte	de
atrás	pegados	a	la	pared,	fingiendo	hastío	e	indiferencia,	pero	sin	perderse	ni	un
minuto	de	lo	que	hacía.

Cuando	me	giré	y	comencé	la	actuación	con	mi	traje	de	payaso,	vi	a	Marco
sentado	con	una	de	 las	niñas	más	pequeñas	 tumbada	sobre	su	 regazo	y	mucho
más	 cerca	 que	 otros	 días.	 Era	 precioso	 ser	 testigo	 de	 esos	 instantes,	 de	 esos



gestos	 espontáneos,	 de	 esos	 lazos	 que	 nacían	 entre	 ellos	 hasta	 formar	 una
verdadera	familia.

Sin	embargo,	no	fue	ese	detalle	tan	tierno	el	que	captó	mi	atención,	sino	una
pequeña	mancha	 roja	que	 sujetaba	con	una	de	 sus	manos	y	que	parecía	brillar
como	si	fuese	luminosa.	Al	ver	que	yo	tenía	los	ojos	clavados	en	ella,	la	abrió	y
me	 mostró	 lo	 que	 escondía:	 una	 nariz	 roja.	 Contuve	 la	 respiración	 y	 el	 muy
condenado	sonrió	con	suficiencia	al	verme	reaccionar	de	ese	modo.

Me	pasé	toda	la	actuación	muerta	de	curiosidad	por	lo	que	significaría	aquello
después	de	tantos	días	de	silencio.	Y	ocurrió	lo	de	siempre,	me	olvidé	de	todo	y
me	centré	en	aquel	juego	que	volvía	a	darle	a	lo	nuestro	ese	matiz	especial	al	que
me	agarraba.	Así	que,	al	terminar	y	ver	que	Marco	se	alejaba	por	el	pasillo,	eché
a	correr	y	lo	agarré	del	cuello	de	su	pijama.

—Eh,	amiguito.	¿No	tienes	algo	para	mí?
Se	giró	y	se	echó	a	reír.
—¿Y	por	qué	intuyes	que	es	para	ti?
Empalidecí	y	el	corazón	me	dio	un	vuelco.	Había	dado	por	hecho	que	aquello

era	 algo	nuestro,	 pero	 ¿y	 si	me	había	 equivocado?	Sentí	 la	 furia	 bullendo	 con
fuerza	y	abrí	la	boca	con	la	intención	de	decir	algo,	pero	no	me	salió	nada.

Me	sentí	tan	idiota...
En	aquel	instante	odié	a	Unai,	no	creo	que	haya	nada	malo	en	decirlo.	Me	lo

imaginé	jugando	a	ese	juego	con	la	mitad	de	las	voluntarias	y	con	media	plantilla
de	enfermería.

Sin	embargo,	Marco	reaccionó	al	ser	testigo	de	cómo	mi	mente	comenzaba	a
elucubrar	teorías	y	mi	enfado	crecía.	Odiaba	la	sensación	de	sentirme	engañada.

—Lola...	Tranquila,	tía,	sólo	era	una	broma.	Por	supuesto	que	es	para	ti.
Le	arrebaté	la	nariz	de	muy	malos	modos	y	él	agachó	la	cabeza,	avergonzado

por	haberme	molestado	de	esa	manera.	En	el	acto	se	me	pasó,	porque	Marco	no
tenía	 la	 culpa	 de	 que	 yo	 fuese	 lo	 más	 parecido	 a	 una	 olla	 a	 presión	 a	 nivel
emocional,	aunque	lo	disimulé	bien,	como	un	modo	de	devolverle	 la	broma	en
forma	de	pequeño	escarmiento.

—Gracias.	¡Y	no	vuelvas	a	llamarme	«tía»	en	tu	vida!	—lo	reñí.
Él	 miraba	 a	 todos	 los	 lados	 menos	 a	 mí,	 con	 sus	 mejillas	 rojas	 y	 una



expresión	 de	 arrepentimiento	 que	 me	 provocaba	 unas	 inmensas	 ganas	 de
abrazarlo;	hasta	que	busqué	sus	ojos	agachando	la	cabeza	y	los	encontré.

Sonreí.
Marco	 frunció	 el	 ceño	 y	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco	 al	 comprender	mi	 juego,

aunque	pareció	aliviado	de	que	lo	fuera.
—Vale.	Estabas	de	broma.
Me	eché	a	reír	y	después	me	centré	en	la	nariz.
—¿Cuándo	te	la	ha	dado?
—Vino	ayer.
—Ha	tardado	mucho.	Once	malditos	días,	¿sabes?
—Lo	sé.
Su	voz	 sonó	algo	más	grave	de	 lo	normal	y	vi	 algo	en	 sus	ojos	que	no	me

gustó,	pero	que	no	logré	comprender	del	todo.
—¿Ocurre	algo?	¿Va	todo	bien,	Marco?
—Sí.	No	importa.
—Puedes	hablar	conmigo,	si	quieres.
Apoyé	mi	mano	en	su	brazo,	pero	la	apartó	sin	disimular.
—Todo	va	de	puta	madre	—susurró	con	la	mirada	perdida	en	aquello	que	lo

turbaba.
—¿Te	dejan	decir	palabrotas?
—Me	estoy	muriendo.	Es	lo	mínimo.
Se	me	heló	la	sangre	en	el	acto.
Más	tarde	descubriría	que	bromear	con	la	muerte	cuando	se	está	enfermo	es

una	buena	manera	de	enfrentarse	a	la	propia	realidad;	Marco	lo	hacía	a	menudo	e
incluso	llegó	a	gustarme	hacerlo	con	él,	pero	aquel	día	quise	pegarle	un	tortazo.
Él	 y	 Unai	 compartían	 la	 capacidad	 de	 llevarme	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 en
segundos,	del	deseo	de	querer	abrazarlos	al	de	asesinarlos	en	menos	de	nada.

—No	te	estás	muriendo,	joder,	y	ése	no	es	motivo	para	ser	maleducado.
—¿Y	tú	sí	puedes	decir	«joder»?	—Sonrió.	Me	había	pillado.
—No	estábamos	hablando	de	mí.
Marco	se	echó	a	reír	y	caminamos	hacia	su	dormitorio.
—Entiendo	que	le	gustes.	Tienes	carácter.



—¿Le	gusto?	—pregunté,	entre	esperanzada	e	ilusionada.
Y	es	que,	aunque	estuviera	bastante	segura	de	ello,	siempre	es	un	placer	oír

eso	de	boca	de	otros.
—Claro	que	le	gustas,	pero	es	idiota.
—Un	poco	sí.
No	 tenía	 sentido	 reñirlo	 por	 insultarlo,	 porque	 era	 cierto.	 Unai	 se	 estaba

comportando	como	un	cretino.	Ese	«quiero	y	no	quiero»	no	 iba	conmigo,	y	ya
había	tenido	demasiada	paciencia,	teniendo	en	cuenta	que	yo	había	aceptado	sus
condiciones	de	 la	 forma	más	madura	que	era	capaz,	pero	ahí	estaba	de	nuevo,
con	una	pequeña	nota	escondida	en	un	trozo	de	espuma	roja.

Comida	china,	vino	tinto	y	tú.
Y	no	en	ese	orden.
Dime	que	sí.

—Debería	decirle	que	no,	¿sabes?
—Ten	paciencia	con	él,	Lola.
—No	me	ha	 llamado.	—Sin	embargo,	 al	decirlo,	 sonreí,	porque	aquello	era

mucho	 mejor.	 No	 lo	 sé...,	 la	 incertidumbre,	 el	 juego,	 el	 hacerlo	 diferente;
inesperado,	quizá.	Me	gustaba—.	Pero	esto	lo	compensa.

—Si	tú	lo	dices...
—¿Lo	verás	antes	del	sábado?
—Sí.
—Bien.
Escribí	en	un	pequeño	papel,	diciéndome	a	mí	misma	que	estaba	dispuesta	a

hacer	las	cosas	a	su	modo,	pero	que	también	me	merecía	una	concesión.

El	sábado,	a	las	diez	en	tu	casa.
Con	la	condición	de	que	el	domingo	salgamos.

Metí	la	respuesta	en	la	nariz	y	se	la	entregué	a	Marco.	Después	le	di	un	beso
en	la	mejilla	con	el	que	se	sonrojó	y	me	marché	de	allí.

No	obtuve	ninguna	respuesta	más	antes	del	sábado.	Supuse	que,	de	no	haber
querido	aceptar	esa	condición	lanzada	al	aire,	habría	recibido	un	mensaje	o	una



llamada	con	su	negativa,	pero	no	llegó.
	

*		*		*
	

Cuando	 llamé	a	 su	puerta,	 estaba	 algo	nerviosa.	Habían	pasado	demasiados
días	y	no	 tenía	del	 todo	claro	qué	suponía	aquel	nuevo	encuentro.	Abrió	y	me
gustó	 encontrármelo	 cómodo,	 con	 unos	 pantalones	 vaqueros	 y	 una	 simple
camiseta.	Yo	había	optado	por	un	vestido	negro	y	un	moño.	Me	había	arreglado
y	él	no,	pero	la	contradicción	me	encantó.	Como	si	allí	no	hubiera	disfraces,	sino
que	cada	uno	éramos	de	un	modo	y	eso	bastaba.

Resulta	 increíble	 la	de	veces	que	 jugamos	a	 ser	 alguien	que	no	 somos	para
agradar	a	otros.

Nos	 miramos,	 yo	 aún	 en	 el	 descansillo,	 y	Dexter	 salió	 a	 recibirme	 dando
saltitos.

Le	 toqué	 la	 cabecita,	 sin	 moverme	 de	 allí.	 Era	 tan	 bonito	 que	 quería
metérmelo	 en	 el	 bolso	 y	 llevármelo	 a	 casa.	Después	me	 incorporé	 y	 clavé	 los
ojos	en	los	de	Unai.

No	 lo	 había	 pensado	 hasta	 ese	 instante,	 pero	 iba	 a	 preguntárselo,	 creo	 que
ambos	lo	sabíamos.	Necesitaba	saberlo	antes	de	dar	un	paso	más.

—¿Por	qué?
—¿Cómo	que	por	qué?
Negué	con	la	cabeza	y	él	suspiró,	porque	ya	lo	sabía.	Ya	me	había	visto	actuar

bastantes	veces	de	esa	forma,	sin	callarme,	poniendo	las	cosas	claras	y	sobre	la
mesa	de	entrada,	porque	yo	era	así,	directa,	franca,	un	tanto	impulsiva.	Ésa	era	la
verdadera	Lola,	 le	 gustara	 o	 no.	Y	 le	 gustaba,	 quizá	 eso	 también	 era	 parte	 del
problema.

Sigo	siendo	así,	aunque	ahora	medito	un	poco	más	mis	pasos.	Supongo	que
los	años	nos	dan	experiencia	y	perspectiva.

—Ya	sabes	a	qué	me	refiero.
—Quería	verte.
—¿Va	a	funcionar	siempre	así?	Tú	me	dejas	una	nota	y	yo	acepto.	¿O	puedo

llamarte	también	sin	miedo	a	que	te	parezca	demasiado	o	que	vayas	a	colgarme



el	teléfono?
—Lola,	no...,	debería	haberte	llamado	para	anular	esto.	Lo	siento.
Lo	 soltó	 de	 golpe,	 arrepentido,	 y	me	di	 cuenta	 en	 el	 acto	 de	 que	 le	 ocurría

algo.	Estaba	inquieto.	Con	expresión	de	cansancio.	Sin	duda,	no	había	tenido	un
buen	día	y	me	moría	de	curiosidad	por	saber	el	motivo.

Di	dos	pasos	y	Unai	me	observó	de	arriba	abajo.	Desde	mis	tacones	negros,
pasando	 por	mis	 piernas,	 hasta	 el	 vestido	 negro	 ajustado	 que	 se	 intuía	 bajo	 el
abrigo	de	paño	gris.

—No	voy	a	marcharme,	porque	ninguno	de	los	dos	quiere	que	lo	haga,	pero
supongo	que	sabes	que	mañana	tienes	una	cita.

Expulsó	el	aliento	contenido	y	sacudió	la	cabeza.
Yo	di	otro	paso,	hasta	quedar	tan	cerca	de	su	rostro	que	atisbé	sus	ojeras.	Sus

facciones	 marcadas.	 Su	 dolor.	 Ahí	 había	 algo	 que	 no	 esperaba	 que	 nos
acompañara	esa	noche.

Sentía	 que	 con	 él	 cada	 paso	 suponía	 arrastrar	 emociones	 que	 no	 cuadraban
con	lo	vivido.	Sólo	suyas,	pero	que	al	estar	conmigo	se	convertían	en	nuestras	y
nos	guiaban.

—Lo	que	tú	quieras,	Lola.	Yo...	yo	sólo	quería	verte.
Cerró	los	ojos	y	percibí	de	nuevo	la	tensión	que	irradiaba.
—Eh,	¿qué	te	pasa?
—Nada.	No	hables.	Sólo...
Tragué	 saliva.	 Aquello	 no	 iba	 bien.	 Él	 no	 estaba	 bien.	 Pero	 yo	 estaba	 allí.

Quizá	mi	visita	tuviera	otro	objetivo	distinto	después	de	todo.	Quizá	no	la	había
anulado	porque	me	necesitaba	de	algún	modo,	y	eso	ya	bastaba.

—¿Sólo...?	—repetí,	animándolo	a	continuar.
—No	lo	sé.
—Yo	creo	que	sí.
Me	acerqué,	me	puse	de	puntillas	y	lo	besé.
Unai	suspiró	contra	mis	labios	y	se	agarró	a	mi	cintura.	Estaba	temblando.
Pasé	 las	manos	 por	 su	 cuello	 y	 profundicé	 aquel	 beso,	 lento,	 calmado,	 casi

como	 si	 fuera	 una	 cura	para	 él,	 pasara	 lo	 que	pasara	 en	 su	vida,	 porque	no	 lo
sabía,	 pero...	 ni	 siquiera	 me	 importó	 entonces.	 Sólo	 me	 importaba	 que	 me



hubiera	 deseado	 a	mí	 como	 consuelo.	Que	 hubiese	 querido	 tenerme	 a	 su	 lado
incluso	en	aquella	situación.	Que	no	me	hubiese	llamado	para	anular	la	cita,	sino
que	no	le	importase	que	lo	viese	en	ese	estado.

Esa	clase	de	intimidad	natural	que	teníamos.
Y	no	hablo	de	sexo,	hablo	de	vernos,	de	necesitarnos	sin	conocernos.
Eso	valía	más	que	cualquier	otra	cosa.
Lo	empujé	hacia	atrás,	hasta	que	llegamos	a	la	puerta	de	su	habitación.	La	luz

estaba	apagada,	pero	la	luz	exterior	de	la	ventana	nos	permitía	vernos	a	tientas.
Se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	yo	me	coloqué	encima,	con	una	pierna	a	cada
lado	de	su	cuerpo.	El	vestido	se	me	subió	por	las	caderas.	Él	apresó	mis	muslos
por	debajo	de	la	tela.

Y	nos	besamos	de	nuevo.
E	hice	todo	lo	que	estaba	en	mi	mano	para	que	olvidase	lo	que	fuera	que	lo

atormentaba.
Aquel	 día	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 Unai	 tenía	 un	 equipaje	 pesado	 que	 no

comprendía,	 pero	 que,	 aun	 así,	 me	 gustaba.	 Tocarlo	 me	 hacía	 sentir	 bien.
Escucharlo.	Mirarlo.	Respirarlo.

Sensaciones.	No	había	mucho	más.
Nunca	habría	creído	que	fuese	posible	enamorarse	de	alguien	sólo	porque	te

provoca	sensaciones.	Una	constante	sucesión	de	estímulos	que	te	remueven.	Que
te	conmueven.

Creo	que	no	tengo	una	manera	mejor	de	definir	lo	que	fuimos.
Una	certeza	que	nos	gritaba	todo	lo	que	podíamos	llegar	a	ser	si	eso	era	sólo

el	principio.
Nos	desnudamos	y	nos	dejamos	hacer.
Fue	 tan	natural	como	 la	primera	vez.	Bonito.	Sentido.	Nada	de	un	 revolcón

con	un	rollo	de	una	noche	que	al	día	siguiente	se	va	y	sólo	recuerdas	si	llegaste
al	orgasmo	o	no.	Aquello	no	iba	de	eso.	Lo	supe	desde	el	primer	instante	y	no
me	equivoqué.

Aquello	para	mí	era	un	comienzo,	porque	¿cómo	dejar	escapar	algo	que	sabes
que,	si	lo	dejas	fluir,	puede	llegar	a	ser	muy	bueno?

No	hubo	comida	china.	Ni	vino.



Sólo	besos,	abrazos	y	roces	entre	las	sábanas.	Eso	y	un	cigarro	en	la	ventana.
Ni	siquiera	sabía	que	Unai	fumaba.	Claro	que	desconocía	tantas	cosas...
—No	lo	hago	a	menudo,	sólo	a	días.	Lo	dejé	hace	tiempo,	pero	él	a	mí	no.	—

Se	rio.
Aunque	creo	que	no	le	hacía	gracia	y	que	odiaba	tener	esa	debilidad.
Yo	me	quedé	mirándolo,	asomado	a	la	ventana,	desnudo	y	con	el	cigarro	entre

los	 dedos.	 Su	 cuerpo	 estaba	 cubierto	 por	 las	 sombras	 que	 nos	 rodeaban.	 Su
espalda	 era	 ancha.	 Recuerdo	 la	 sensación	 de	 pasar	 los	 dedos	 por	 ella	 otra	 de
aquellas	 escasas	 noches	 que	 compartimos	 en	 su	 piso,	 dibujando	 letras	 que	 yo
escribía	 en	 su	 piel	 y	 que	 después	 él	 adivinaba	 entre	 risas.	 Insultos	 que	 nos
sacaban	 carcajadas,	 alguna	 palabra	 subida	 de	 tono	 que	 nos	 hacía	 ponernos
tontos,	sentimientos	que	erizaban...

No	 había	 demasiada	 luz,	 pero	 aquella	 noche	 me	 pareció	 ver	 su	 piel	 más
brillante	 en	 una	 zona,	 como	 si	 tuviese	 una	 cicatriz	 por	 descubrir.	 Era	 una
tontería,	pero	me	daba	cuenta	a	cada	instante	de	 todo	lo	que	no	sabía	sobre	él;
me	 sorprendía	 con	 pequeños	 detalles	 que	 no	 tenían	 importancia	 en	 apariencia;
me	asombraba	por	lo	irreal	que	me	parecía	haberlo	conocido	y	asumía	que	eso
no	evitaba	que	algo	creciera	en	mi	interior,	imparable,	rompedor,	incansable	y	un
poco	más	inmenso	a	cada	momento.

—¿Tienes	hambre?	—le	pregunté.
—En	realidad,	no.	Pero	te	había	prometido	una	cena.
Ni	siquiera	me	había	acordado	del	plan	inicial	y	me	alegré	del	cambio,	porque

ya	habíamos	aprendido	que	con	nosotros	no	iba	mucho	el	planificar.
—No	me	importa,	yo	tampoco	tengo	apetito.
Sólo	quería	continuar	allí,	en	su	cama,	sintiendo	pasar	el	tiempo.
Apagó	el	cigarro,	cerró	la	ventana	y	volvió	a	tumbarse	a	mi	lado.
Nos	miramos.
Sus	ojos	parecían	más	apagados	y,	aun	así,	sonreían.	Supe	que	le	gustaba	que

estuviese	allí.
Colocó	su	mano	en	mi	mejilla	y	susurró:
—Lo	siento.
—No	pasa	nada.



Ojalá	hubiese	sabido	lo	que	esas	dos	simples	palabras	abarcaban.
—No	puedo	darte	lo	que	buscas.
—No	es	que	no	puedas,	es	que	no	quieres.	—Fue	a	abrir	la	boca,	pero	no	se	lo

permití;	estaba	harta	de	tantas	palabras	que	me	parecían	vacías	en	comparación
con	 los	 pequeños	 actos	 que	 lo	 llenaban	 todo.	 Sólo	 quería	 vivir	 el	momento	 y
saborearlo—.	Pero	no	pasa	nada.	Además,	me	gustan	los	retos.

Acarició	mis	párpados,	mi	nariz,	mis	labios.
—¿De	dónde	has	salido,	Lola?
—Espero	que	de	tus	mejores	fantasías.
—Es	muy	probable.
Nos	reímos.
—¿Eso	quiere	decir	que	aceptas	de	buen	grado	nuestra	cita	de	mañana?	¿O

voy	a	tener	que	ponerte	una	correa?
—Creo	 que	 sería	 incapaz	 de	 decirte	 que	 no.	 Aunque	 eso	 complique	 mis

planes.
Sonrió	y	junté	mi	rostro	al	suyo,	hasta	rozar	su	nariz	con	la	mía.
Y	 allí,	 en	 aquel	 instante,	 nada	 importaba.	 Sólo	 nosotros,	 esas	 sensaciones

compartidas	y	un	montón	de	posibilidades	de	 tener	citas	mejores	al	alcance	de
nuestras	manos.

—Me	encanta	cuando	sonríes.
—Y	a	mí	que	estés	aquí.

	
*		*		*
	

Cuando	me	levanté,	lo	hice	de	un	salto	y	lo	bastante	rápido	como	para	que	él
no	pudiera	despertarse	lo	suficiente	y	acompañarme.

—¿Adónde	vas?
—No	te	muevas.	A	las	doce.	En	el	tiovivo.
—¿En	el	tiovivo?
—Sí.	El	del	parque.	¿No	te	acuerdas?
—Claro	que	me	acuerdo.
Le	di	un	beso	 rápido	y	me	marché,	dejándolo	sentado	sin	 ropa	en	su	cama,



con	cara	de	alucine,	pero	con	una	sonrisilla	tonta	que	bien	valía	todo	aquello.
	

*		*		*
	

Entré	 en	 casa	 y	 me	 metí	 en	 la	 ducha.	 Cuando	 me	 estaba	 enjabonando,	 la
puerta	se	abrió.

—Lola,	¿me	dejas	tu	vestido	verde?	¿El	de	volantes	en	la	parte	baja?
—Claro.	¿Adónde	vas?
—He	quedado	con	David.	Vamos	a	comer	y	luego	al	cine.	¿No	es	genial?
—Lo	es.
—¿Y	tú?	¿Cómo	fue?
Dudé,	pero	no	pude	evitar	sonreír.
Había	sido	genial,	pero...	pero	no	podía	olvidar	todo	lo	demás,	 las	dudas,	el

desconocimiento,	todo	lo	que	parecía	esconderse	tras	los	buenos	momentos.
Supongo	que	siempre	supe	que	había	algo	más,	pero	preferí	ignorarlo.
—Bien.	Hoy	hemos	quedado.
—Vaya,	 ¿ha	 funcionado?	 —preguntó,	 refiriéndose	 a	 mi	 «o	 lo	 tomas	 o	 lo

dejas»	lanzado	en	forma	de	cita.
—No	lo	sé,	pero	pienso	comprobarlo.
—¿Estás	bien?
—Sí,	sólo...
—¿Sólo	qué?	—preguntó	Tristán.
Asomé	la	cabeza	desde	detrás	de	la	cortina,	con	un	ojo	medio	cerrado	por	el

champú	que	me	caía	por	la	cara.
—¿Cuándo	has	entrado	tú?
—Se	 ha	 colado	 en	 cuanto	 he	 abierto,	 es	 como	 una	 sabandija	 —contestó

Elena.
Él	 le	 hizo	 burla	 y	 después	 ambos	 me	 miraron,	 con	 el	 pelo	 aplastado	 y

enredado	por	el	jabón.
Estaba	bien,	pero	ignorar	las	grietas	de	algo	no	hace	que	desaparezcan,	y	Unai

y	yo	teníamos	muchos	vacíos	aún	por	conocer	el	uno	del	otro.
Suspiré	y	desaparecí	de	nuevo	con	un	tirón	de	cortina.



—No	es	nada.
Se	marcharon	sin	rechistar,	aunque	supe	que	me	esperaba	una	conversación	al

respecto.
	

*		*		*
	

Cuando	 llegué	 al	 tiovivo,	 él	 ya	 estaba	 allí.	 Era	 domingo,	 así	 que	 sabía	 que
aquel	 día	 nos	 lo	 íbamos	 a	 encontrar	 abierto.	 Su	música	 llenaba	 la	 plaza	 y	 los
niños	hacían	cola	con	sus	padres	para	poder	montarse	y	dar	vueltas	sin	descanso.

Era	bonito	verlo.
No	sé	muy	bien	por	qué	elegí	aquel	lugar;	puede	que	porque,	de	algún	modo,

quería	sustituir	el	recuerdo	de	la	primera	vez	que	habíamos	estado	allí	por	otro
mejor.	 Quién	 sabe.	 El	 caso	 es	 que	 me	 acerqué	 a	 Unai	 con	 dos	 chocolates
calientes	en	las	manos	y	la	mejor	de	mis	sonrisas.

—¿Observando	a	los	niños?	Eso	da	un	poco	de	miedo.
Sonrió	y	aceptó	el	vaso	que	le	ofrecía.
—Gracias.	Y	no.	Prefiero	mirarte	a	ti.
—Ése	sí	que	es	un	buen	comienzo.
Asintió	y	echamos	a	andar.	Lo	hicimos	a	la	vez,	aunque	ninguno	de	los	dos

sabía	 adónde	 íbamos.	 Él,	 porque	 esa	 idea	 había	 sido	 mía,	 y	 yo...	 porque	 en
realidad	no	tenía	ningún	plan.

—¿Adónde	me	llevas?
—No	tengo	ni	idea.
—¿En	serio?
—En	 serio.	 De	 momento...,	 ¿qué	 te	 parece	 si	 nos	 sentamos	 en	 un	 banco,

bebemos	chocolate,	miramos	los	caballos	y	me	cuentas	algo	de	ti?
Lo	hicimos.	Elegimos	uno	de	los	bancos	en	los	que	no	corría	mucho	el	aire	y

nos	sentamos.	Yo	calenté	mis	manos	en	el	vaso,	mientras	daba	sorbitos.	Estaba
delicioso.

Y,	entonces,	cuando	creí	que	con	Unai	todo	iba	a	ser	un	poco	así,	silencioso,
oculto	 y	meditabundo,	 empezó	 a	 hablar,	mostrándome	 una	 nueva	 faceta	 de	 sí
mismo.



—Cuando	 era	 pequeño,	mis	 padres	 siempre	me	 llevaban	 a	 la	 feria.	 Lo	 que
más	me	 gustaba	 era	 la	 noria.	Me	 imponía	 demasiado	 la	 altura	 y	 me	 daba	 un
miedo	 atroz,	 pero	 era	 incapaz	 de	 no	 subirme	 y	 observarlo	 todo	 diminuto.
Solíamos	pasar	allí	la	tarde	y	comíamos	manzanas	de	caramelo.	Me	encantaban
los	 cacharros,	 pero	 odiaba	 los	 carruseles.	 No	 les	 he	 encontrado	 nunca	 nada
singular.

—¿Estás	 criticando	 mi	 elección?	 —pregunté,	 fingiendo	 estar	 molesta.
Adoraba	los	caballitos.

—No,	 lo	 que	 intento	 decirte	 es	 que	 éste	 me	 parece	 bonito.	 Es	 distinto	 de
como	los	veía	con	ocho	años.	Ahora	lo	veo...	especial.

Sonreí	y	me	manché	 los	 labios	de	 chocolate.	Y	 lo	 sentí,	 el	 cosquilleo	en	el
estómago,	bailando,	creciendo,	tomando	formas	nuevas	y	asentándose.

—No	es	por	nada,	pero	¿se	te	ha	pasado	por	la	cabeza	que	a	lo	mejor	es	por
estar	conmigo?

—Es	lo	primero	que	he	pensado.
Unai	no	apartó	la	mirada	de	la	mía.	Después	acercó	su	mano	y	me	limpió	los

restos	de	chocolate	con	las	yemas	de	los	dedos	antes	de	llevárselos	a	la	boca.
Yo	me	eché	a	reír,	un	poco	confusa	por	el	cambio	que	se	percibía	en	él,	pero

encantada	 por	 lo	 inesperado	 de	 todo.	 Hasta	 aquellos	 días,	 no	 había	 sido
consciente	de	la	intensidad	con	la	que	me	atraían	las	sorpresas,	y	él	era	una	en	sí
mismo.	Nunca	sabía	qué	esperar,	y	eso	hacía	que	 todo	pareciese	un	 juego,	una
aventura,	una	de	esas	novelas	en	las	que	puedes	tomar	decisiones	y,	según	la	que
elijas,	el	final	será	uno	u	otro.

—Vale,	¿qué	está	pasando?
—¿A	qué	te	refieres?
—Estás	siendo	demasiado	perfecto.
—Soy	de	todo	menos	perfecto	—confesó.
Y	era	cierto.	Pero	eso	lo	hacía	todo	más	real.
Siempre	 fui	 muy	 idealista,	 de	 las	 que	 hilan	 ilusiones	 sin	 tenerlas	 todas

conmigo,	dejándome	llevar	más	por	intuiciones	y	por	deseos.
Ahora,	no.	Ahora	sé	que	a	veces	duele	más	que	se	cumplan	que	que	no.
—Bueno,	pues	sigue	así.	Hoy	lo	estás	haciendo	realmente	bien.



—¡Ah!,	¿sí?
—Sí,	 pero	 ten	 cuidado,	 no	 vaya	 a	 ser	 que	 lo	 hagas	 tan	 bien	 que	 acabemos

enamorándonos	y	lo	compliquemos	—bromeé.
Me	regaló	una	sonrisa	ladeada	y	volvió	a	mirar	el	carrusel.	Yo	lo	hice	con	él.
Un	 hombre	 mayor	 lo	 ponía	 en	 marcha,	 sentado	 en	 la	 parte	 central	 con	 un

sombrero	oscuro	y	guantes	gruesos.	Tenía	un	bigote	que	se	le	rizaba	hacia	arriba,
lo	 que	 le	 daba	 un	 aspecto	 un	 poco	 de	 cuento,	 de	 dibujo	 animado.	 No	 podía
comprender	 cómo	 no	 caía	 redondo	 de	 tanto	 mareo.	 Supongo	 que	 estaba
acostumbrado	 a	 ver	 su	 carrusel	 girar	 y	 quizá	 él	 era	 de	 los	 que	 perdían	 el
equilibrio	al	bajar	del	tiovivo	y	poner	los	pies	en	tierra.

La	 voz	 de	 Unai	 me	 hizo	 volver	 a	 mí	 a	 esa	 realidad	 que	 estábamos
compartiendo.

—Creo	que	nunca	llegué	a	subirme	en	uno.
—¿Lo	dices	en	serio?	—Asintió	con	nostalgia,	como	si	acabara	de	caer	en	la

cuenta	 de	 aquella	 oportunidad	 infantil	 perdida—.	A	mí	me	 fascinaban.	 El	 dar
vueltas.	Siempre	elegía	el	más	bonito.

—¿Y	cuál	es	el	criterio	para	localizar	el	más	bonito?	—preguntó,	riéndose	de
mí.

—No	te	rías.	El	más	bonito	para	mí.	Me	gustaban	los	blancos.	Y	que	tuvieran
muchos	colores	en	la	silla	de	montar.

—¿Como	ése?
Señaló	uno	en	el	que	iba	un	niño	de	unos	cuatro	años	montado.	Era	blanco	y

las	crines	tenían	brillos	dorados	a	juego	con	su	silla.	Ése	era	perfecto.
Recordé	las	tardes	en	la	feria	con	mi	padre.	Cómo	yo	parloteaba	sin	cesar	a	su

alrededor,	explicándole	con	todo	lujo	de	detalles	mis	argumentos	para	desechar
algunos	 caballos	 y	 elegir	 otros,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 decisión	 de	 vital
importancia.	 Hasta	 que	 por	 fin	 escogía	 uno	 y	 me	 centraba	 en	 correr	 hacia	 él
cuando	me	tocaba	el	turno,	para	que	no	me	lo	arrebatasen.	Después	paseábamos,
él	lanzaba	pelotas	a	las	latas	para	conseguirme	peluches	y	merendábamos	dulces.

—Sí.	Es	posible.	Es	un	buen	caballo	—acepté—.	Y	el	algodón	de	azúcar.	Me
encanta	el	algodón	de	azúcar.

—Es	fácil	imaginarte	con	una	nube	rosa.



—Algún	día	me	comprarás	uno.
Unai	no	dijo	nada,	pero	yo	me	lo	imaginé	y	fue	tan	real	que	supe	que	pasaría.

Que	no	podía	ser	de	otra	manera.
—Ojalá.
—Ojalá.
Sí,	ojalá	hubiera	ocurrido.
Comimos	en	un	bar	 sencillo	que	ofrecía	un	menú	del	día	de	puchero.	Nada

fuera	de	lo	común.	Después	tomamos	café	y	seguimos	recordando	momentos	de
la	infancia.	Me	habló	de	sus	padres,	a	los	que	había	perdido	y	echaba	mucho	en
falta.	No	lo	hizo	en	ningún	momento	de	Marco,	aunque	supuse	que	la	diferencia
de	 edad	 era	 determinante	 para	 que	 el	 chico	 no	 hubiera	 compartido	 aquellos
recuerdos	lejanos	con	él.

Después	le	llegó	el	turno	a	la	adolescencia.
—Fui	bueno.	De	verdad.	Responsable	y	estudioso.	No	me	gustaba	llamar	la

atención.
—Un	muermo	—repliqué,	 aunque	 no	 pensaba	 que	 tuviera	 que	 ir	 asociado,

pero	lo	dije	sólo	por	molestarlo.
—¡No!	 —exclamó,	 lo	 que	 provocó	 mi	 risa	 por	 haber	 conseguido	 mi

propósito;	entonces,	su	expresión	cambió	a	una	más	divertida	y	me	devolvió	el
ataque—.	Ah,	vale,	que	tú	fuiste	la	líder	de	un	grupo	de	superficiales.	De	las	que
hacían	pellas	y	fumaban	en	los	baños.

—No	he	fumado	en	mi	vida.
—Pero	de	lo	otro	no	has	dicho	nada.
Soltó	una	carcajada	al	ver	mi	cara	de	desconcierto	y	me	defendí	como	pude.
—¡No	era	la	líder!	Al	menos...,	no	hasta	la	secundaria.
—¿No	lo	niegas?
Sonreí	y	me	encogí	de	hombros.	Si	algo	he	sido	siempre	es	una	persona	que

apechuga	con	las	consecuencias	de	sus	actos	y	que	no	se	esconde.
—¿Por	qué	iba	a	hacerlo?	Somos	lo	que	somos.	No	se	puede	borrar.
—Eres	demasiado	guapa	para	haber	tenido	otro	papel	en	el	instituto.
Me	mordí	el	labio	y	me	acerqué	a	él.
Estábamos	 sentados	 a	 una	mesa	 un	 poco	 apartada	 en	 una	 cafetería.	Uno	 al



lado	del	 otro	 en	uno	de	 esos	bancos	 anclados	 a	 la	 pared.	Y	nos	 tocábamos.	A
ratos.	Dejábamos	caer	la	mano	sobre	la	pierna	del	otro.	Enlazábamos	los	dedos	y
jugábamos	con	ellos.	Nos	 rozábamos	casi	aparentando	que	era	 sin	querer	cada
vez	que	nos	reíamos.

Sin	embargo,	no	nos	habíamos	besado.	Y	yo	deseaba	hacerlo.
Me	lo	imaginaba	con	quince	años,	con	diecisiete,	y	me	daban	más	ganas	aún.

No	sé	por	qué.	Suena	raro,	pero	imaginarme	con	Unai	en	otras	vidas	se	convirtió
en	un	juego	casi	desde	el	principio.

—Tú	 también	 eres	 guapo.	 Te	 imagino	 como	 el	 chico	 misterioso	 siempre
detrás	de	un	libro,	pero	por	el	que	las	chicas	suspiraban	en	silencio.

—Frío,	frío.	Excepto	por	lo	del	libro.	Nunca	te	habrías	fijado	en	mí.
—Eso	no	es	cierto.
Aunque	quizá	sí	lo	era.	Ya	he	dicho	que	somos	etapas,	y	en	aquella	época	que

estábamos	rememorando	yo	no	me	habría	fijado	en	ningún	chico	que	no	tuviera
una	 moto	 y	 una	 anilla	 en	 la	 ceja.	 Estúpido	 y	 tonto,	 pero	 seguía	 sonriendo	 al
recordar	 a	 esa	 Lola	 que	 tanto	 había	 aprendido	 a	 base	 de	 pasos	 y	 experiencias
vacías.

—Lola,	fui	tesorero	del	comité	de	alumnos.	Y	miembro	del	club	de	debate.
—Eso	está	muy	bien	—dije	con	la	boquita	pequeña.
—Sí	que	lo	está,	pero	a	los	quince	no	te	lo	habría	parecido,	y	no	pasa	nada.

No	era	el	momento	de	conocernos.
—¿Y	éste	lo	es?
—Éste	tampoco,	pero...	ha	sucedido.
Sonreí,	por	oírlo	repetir	esas	palabras	que	ya	me	había	dicho	con	anterioridad.

Asumí	 de	 nuevo	 que	 la	 vida	 funciona	 así,	 que	 hay	 cosas	 que,	 simplemente,
suceden,	sin	poder	hacer	nada	por	cambiar	ese	hecho.

Creo	 que,	 aunque	 no	 hubiera	 sido	 así,	 seguiría	 recordando	 nuestra	 historia
como	eso,	porque	hacerlo	le	da	un	cariz	más	especial,	más	trascendente;	odiaría
que	se	quedara	en	una	fase	más	que	cerrar	para	darle	comienzo	a	otra.

Me	levanté	y	le	tendí	la	mano.	Él	la	aceptó.
—Sí,	ha	sucedido.	Vamos,	quiero	probar	una	cosa.
—¿Vas	a	ponerme	a	prueba?



—Voy	a	ponernos	a	prueba.	A	esto.	Lo	que	sea.
Y	me	comprendió.
Asintió,	pagamos	la	cuenta	y	salimos	a	la	ciudad.
El	sol	brillaba,	aunque	trajera	sólo	la	fría	calidez	de	uno	que	aún	parecía	de

invierno.	Me	dirigí	a	la	ribera	del	río	que	dividía	la	ciudad	por	la	mitad.	Bajamos
por	uno	de	los	paseos	que	habían	acondicionado	para	las	bicicletas	y	caminamos.

Pensé	en	mi	padre,	 sí,	pero,	 sobre	 todo,	pensé	en	mi	madre.	En	su	consejo.
Ese	que	había	llegado	muchos	años	después	de	ser	pronunciado	y	en	boca	de	su
marido,	pero	que	lo	había	hecho	en	el	momento	adecuado.

Cogí	la	mano	de	Unai	y	la	metí	en	el	bolsillo	de	su	abrigo	entrelazada	con	la
mía.	Escondí	la	cara	en	el	cuello	del	mío	y	lo	entendí.

Paseamos,	observando	a	otras	parejas	que	hacían	lo	mismo,	el	agua	terrosa	y
fría	 del	 río	 y	 los	 edificios	 que	 íbamos	 dejando	 atrás.	 Y	 fue	 fácil.	 Y	 cómodo.
Incluso	divertido,	 sin	 suponer	 nada	 fuera	 de	 lo	 normal.	Fue	 especial	 sin	 serlo,
sólo	por	hacerlo	con	él.

—¿Por	qué	sonríes?
—Por	nada.	Pensaba	en	que	esto	está	muy	bien.
Apoyé	 la	 cabeza	 en	 su	 hombro	 y	 Unai	 se	 tensó	 un	 poco,	 pero,	 en	 vez	 de

apartarse,	apretó	mi	mano	más	fuerte	y	lo	sentí	más	cerca.	Ni	siquiera	contestó,
aunque	supongo	que	hay	gestos	que	valen	más	que	mil	respuestas	gritadas.

Creo	que	fue	el	momento	en	el	que	se	rindió	a	lo	inevitable.
	

*		*		*
	

Volvimos	a	mi	casa	charlando	de	tonterías.	Le	hablé	de	Elena	y	de	Tristán.	De
mi	última	relación	con	Elías.	De	mis	años	un	poco	locos.	Él	lo	hizo	de	una	novia
que	tuvo	a	la	que	quiso	de	verdad,	de	sus	tranquilos	años	universitarios	y	de	sus
viajes	pendientes.

Le	 expliqué	 una	 de	 las	 teorías	 un	 tanto	 tontas	 de	 Tristán	 y	 él	me	 dijo	 que
también	 tenía	 una.	 Unai	 pensaba	 que	 las	 personas	 no	 siempre	 nacemos	 en	 el
lugar	adecuado;	que	hay	personas	que	parecen	encajar	 en	otro	 terreno,	 aunque
ese	lugar	las	pille	a	miles	de	kilómetros	de	donde	han	nacido.	Como	si	una	mano



nos	 soltara	 al	 azar	 al	momento	 de	 llegar	 al	mundo.	 Él	 se	 sentía	 islandés,	 por
ejemplo.	Me	 contó	 que	 se	 obsesionó	 con	 sus	 paisajes	 al	 ver	 un	 póster	 siendo
muy	pequeño	y	que	después	estuvo	allí	al	cumplir	los	veinte;	que	se	enamoró	de
cada	rincón	que	visitó,	que	sintió	una	especie	de	conexión	con	el	país	que	no	se
parecía	 a	 ninguna	 otra	 que	 hubiera	 experimentado	 ni	 antes	 ni	 después.	 Me
resultó	 fácil	 imaginármelo	 entre	 lagos	 y	 cascadas,	 con	 un	 gorro	 de	 lana	 y
viviendo	en	un	pueblo	pequeño	entre	montañas.

—¿Dónde	crees	que	encajaría	yo?
Me	 observó	 con	 lentitud,	 mientras	 sonreía	 ante	 mi	 mirada	 nerviosa.	 Y,	 al

final,	asintió.	Lo	había	encontrado.
—En	La	Habana.	Allí	la	música	está	en	cada	rincón.	El	color	y	las	risas	llenan

las	 calles.	 Te	 imagino	 con	 un	 vestido	 con	 vuelo,	 bailando	 descalza	 por	 La
Habana	Vieja,	con	una	flor	en	el	pelo.

Tragué	saliva.
—Suena	genial.
—O	quizá	en	Cinque	Terre,	una	preciosa	región	de	Italia.	Te	imagino	con	uno

de	 tus	 moños	 y	 comiéndote	 un	 helado	 en	 una	 de	 sus	 empinadas	 calles.	 O
recorriendo	en	bicicleta	cada	uno	de	sus	pueblos	y	mirando	el	atardecer	en	cada
uno	de	ellos.

—¿Sólo	haciendo	eso?
—Sí.	Tú	mirarías	el	mar	y	yo	te	miraría	a	ti.
Me	estremecí	y	 las	mariposas	de	mi	estómago	bailaron,	queriendo	montarse

en	un	avión	en	aquel	mismo	instante	y	cumplirlo.
—Para	eso	tendría	que	invitarte.
Unai	soltó	una	carcajada.
—¿No	me	llevarías?
Pensé	en	decirle	que	no,	que	aquello	lo	complicaría	demasiado,	echándole	en

cara	 sus	 propias	 palabras,	 pero	 no	 pude,	 porque	 era	 mucho	 más	 bonito
imaginármelo.

—Lo	haremos.	Algún	día.
No	lo	dije	a	la	ligera;	me	lo	prometí.
Unai	 sonrió	 y	 llegamos	 a	 mi	 casa,	 con	 el	 buen	 sabor	 de	 boca	 de	 un	 día



perfecto.	 Improvisado	 y	 un	 tanto	 extraño,	 como	 todo	 lo	 bueno	 que	 había
sucedido	entre	nosotros.

—¿Quieres	pasar?
Observó	la	luz	que	salía	del	interior	y	dudó.
—No	sé	si	debería.
—No	te	estoy	preguntando	eso.	Sólo	que	si	quieres	hacerlo.
Sus	ojos	se	fijaron	en	los	míos	y	entonces	dejó	escapar	el	aire	contenido	y	se

acercó	tanto	a	mí	que	tuve	que	dar	un	paso	atrás.	Hundió	la	cabeza	en	mi	cuello
y	lo	besó.	Aspiró	mi	olor	y	sus	brazos	me	rodearon.

Yo	me	eché	a	reír,	porque	su	aliento	y	sus	caricias	me	hacían	cosquillas.
—¿Eso	es	un	sí?
Giró	el	rostro	y	estampó	sus	labios	con	los	míos.	Abrí	 la	boca,	buscando	su

lengua,	y	nos	dejamos	llevar	por	un	beso	de	esos	que	no	se	olvidan,	que	superan
a	 cualquiera	 dado	 con	 anterioridad	 y	 que,	 a	 su	 vez,	 esperan	 ser	 algún	 día
superados.

—No,	esto	es	un	sí.
Me	 reí	 y	 tiré	 de	 su	 mano	 al	 interior	 de	 mi	 casa	 en	 cuanto	 abrí	 la	 puerta,

rompiendo,	 sin	 ser	 consciente	 de	 lo	 que	 estábamos	 haciendo,	 otra	 de	 esas
barreras	que	nos	separaban	y	que	cada	vez	eran	menos.



Lola	y	el	mural	de	sueños

Me	llegaban	voces	desde	el	 salón,	así	que	nos	guie	hacia	allí,	 emocionada	por
aquel	paso.

Quizá	era	demasiado	niña,	pero	el	hecho	de	presentarle	a	mis	amigos	para	mí
era	 importante.	 Significaba	 cruzar	 una	 barrera	 que	 yo	 siempre	 protegía	 con
ahínco,	 y	 había	 decidido,	 sin	 tener	 que	 meditarlo	 mucho,	 que	 Unai	 podía
traspasarla.

Cuando	entramos,	me	encontré	con	Elena	sentada	en	el	sofá	con	las	piernas
cruzadas	bajo	una	manta	y	con	Tristán	a	su	 lado	ojeando	una	 revista.	Parecían
una	pareja	bien	avenida.

—Chicos,	quiero	presentaros	a	Unai.
Él	 se	 puso	 a	 mi	 lado	 y	 saludó.	 Estaba	 nervioso.	 Creo	 que	 también	 era

consciente	de	que	para	mí	aquello	era	importante.
Elena	 se	 levantó	 de	 un	 salto,	 haciendo	que	 a	Tristán	 se	 le	 cayera	 la	 revista

arrastrada	por	la	manta,	y	empezó	a	hablar	trastabillándose	un	poco.	Siempre	que
conocía	a	alguien	se	ponía	nerviosa.	Resultaba	adorable.

—¡Hola!	Encantada	de	conocerte.	¿Te	quedas	a	cenar?	He	hecho	ratatouille.
¿Sabes	 lo	 que	 es?	 Es	 una	 receta	 francesa	 a	 base	 de	 verduras.	 Aunque,	 ¿qué
digo?,	seguro	que	has	visto	la	película,	¿la	has	visto?	Todo	el	mundo	la	ha	visto.

Mi	amigo	se	levantó	y	la	agarró	por	los	hombros	para	calmarla.
—Ele,	tranquila.	—Después	se	dirigió	a	Unai—:	No	te	asustes,	suele	ponerse

nerviosa	de	entrada.
Tristán	y	él	se	dieron	la	mano.	Ya	se	habían	visto,	pero	supongo	que	ésa	fue	la

presentación	oficial	y	actuaron	como	si	lo	de	aquella	noche	en	la	discoteca	nunca
hubiese	sucedido.

—Hola,	Elena.	Si	te	sirve	de	consuelo,	yo	también	me	pongo	nervioso.	Y,	sí,



he	visto	la	película.
Aquel	comentario	nos	hizo	sonreír	a	todos.
—¡Ah!,	¿sí?	Pues	no	se	te	nota	nada	—contestó	ella,	sorprendida	por	la	calma

que	irradiaba.
Yo	compartí	una	mirada	cómplice	con	Tristán,	buscando	su	aprobación.	Él	me

guiñó	un	ojo	antes	de	dirigirse	a	la	cocina.
Me	pasaba	la	vida	gritando	a	los	cuatro	vientos	que	no	me	importaba	nada	lo

que	 pensaran	 los	 demás	 de	 mí	 y	 de	 mis	 decisiones,	 pero,	 en	 el	 fondo,	 era
mentira,	porque	lo	que	opinaran	mis	amigos	y	mi	familia	de	mi	vida	sí	que	me
importaba.	Así	que	ese	simple	gesto	de	Tristán	me	tranquilizó	de	ese	modo	que
sólo	él	era	capaz.

	
*		*		*
	

Cenamos	 entre	 risas	 y	 compartimos	 una	 botella	 del	 vino	 que	 le	 habían
regalado	a	Elena	en	la	cesta	de	Navidad.	Supongo	que	creímos	que	la	ocasión	lo
merecía	lo	suficiente	como	para	gastarlo,	ya	que	era	de	una	bodega	decente.

No	 éramos	 personas	 introvertidas,	 pero	 sí	 que	 nos	 protegíamos	 demasiado,
porque	 valorábamos	 lo	 que	 teníamos.	 Por	 eso	 rara	 vez	 incluíamos	 a	 alguien
nuevo	 en	 nuestras	 rutinas,	 así	 que,	 cuando	 alguno	 de	 los	 tres	 daba	 el	 paso,	 se
aceptaba	como	tal,	sabiendo	que	significa	algo	grande.

Según	cuento	todo	esto	me	da	la	sensación	de	que	no	lo	parece,	de	que	todo
fue	muy	rápido,	de	que	no	tiene	mucho	sentido	visto	desde	fuera,	ya	que	apenas
nos	conocíamos	y	ni	siquiera	tenía	por	qué	salir	bien.	Y	quizá	sea	verdad.	Podría
haberse	quedado	en	una	aventura	más,	en	una	anécdota	que	ni	siquiera	recordar
con	exactitud	pasados	 los	meses.	Pero	no	ocurrió,	porque	hay	ocasiones	en	 las
que	las	circunstancias	son	las	que	provocan	que	todo	se	intensifique,	se	acelere,
se	engrandezca.

Alrededor	de	las	doce,	nos	dimos	las	buenas	noches	y	me	encerré	con	Unai	en
mi	dormitorio.	Me	resultó	un	poco	raro	tenerlo	allí.	Ahora	que	pienso	en	aquella
época,	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 únicamente	 estuvo	 allí	 tres	 veces;	 nunca	 fue	 un
espacio	nuestro,	 sólo	mío.	Aquella	casa	apenas	me	provocaba	 recuerdos	de	él,



aunque	sí	lo	hacía	del	dolor	asociado	a	nuestra	relación	cuando	terminó.	A	todo
lo	que	lloré	entre	sus	paredes.	A	las	veces	en	las	que	quise	viajar	al	pasado	y	no
conocerlo.	 A	 cómo	me	 asfixiaba	 el	 lugar	 que	 antes	 de	 aquello	 había	 sido	 mi
hogar.	A	cómo	lo	destrocé	sin	saberlo.

Me	 pregunto	 quién	 vivirá	 allí	 ahora;	 hace	 años	 que	 ni	 siquiera	 paso	 por
aquella	calle.

Algo	se	 rompió	y	 todos	nos	mudamos,	dejando	un	vacío	 tan	grande	que	no
sería	capaz	de	caminar	por	delante	de	su	puerta	sin	echarme	a	llorar.

Quizá	no	fue	algo;	quizá	sólo	fui	yo	la	que	se	hizo	pedazos.
Unai	 paseó	 por	 mi	 cuarto	 y	 observó	 aquel	 pequeño	 espacio	 que	 decía

demasiado	de	mí.
La	cama	blanca	con	dosel,	un	antojo	que	tuve	cuando	me	trasladé	allí	y	que

me	 regaló	 mi	 padre.	 Las	 sábanas	 de	 lunares	 de	 colores.	 El	 espejo	 de	 cuerpo
entero	lleno	de	collares	coloridos	colgados	de	sus	esquinas.	La	alfombra	mullida
de	pelo	rojo	en	la	que	tantas	veces	me	tumbé	a	hablar	por	teléfono.

Estudió	las	fotos	que	descansaban	en	la	cómoda	y	sonrió.	Tenía	tres.	Una	con
mis	padres	siendo	apenas	un	bebé,	otra	con	mis	dos	amigos	y	una	tercera	en	un
escenario	vestida	de	Julieta,	en	una	obra	en	 la	que	participé	con	una	compañía
tres	 años	 antes	 y	 que	 había	 resultado	 un	 fiasco.	Aun	 así,	 había	 sido	 una	 gran
experiencia	para	mí	y	lo	recordaba	con	cariño.

Se	quedó	fijo	en	la	primera.
—Es	mi	padre.	Y	ella	es	mi	madre.
—Te	pareces	mucho	a	ella.
—Por	eso	soy	tan	guapa.
Unai	 se	 rio.	Lo	abracé	por	 la	 espalda	y	 apoyé	 la	barbilla	 en	 su	hombro,	de

puntillas,	mientras	él	seguía	estudiándolo	todo	con	calma.
Cogió	mi	bote	de	perfume	y	lo	olió.
—Si	te	gusta,	puedes	echarte	un	poco.
—Huele	mejor	en	ti.
Lo	apreté	entre	mis	brazos.	Olía	aún	mejor	en	él,	cuando	después	de	tocarme

se	lo	llevaba	consigo.
—¿Te	ha	gustado?	Mi	familia.



Y	no	me	refería	a	la	de	la	foto,	sino	a	los	que	habían	compartido	con	nosotros
una	cena	agradable	y	cómoda.

—Sí.	Sois	afortunados	de	teneros.
—Lo	sé.	Ven.
Quise	preguntarle	 si	 algún	día	 llegaría	 a	 conocer	 a	 sus	 amigos,	pero	no	me

atreví.
Nos	 acercamos	 a	 la	 cama	 y	 nos	 sentamos.	 Yo	 me	 quité	 los	 zapatos	 y	 los

calcetines.	 A	 través	 de	 la	 pared	 se	 oía	 la	 música	 de	 Tristán.	 Una	 canción	 de
Soundgarden	sonaba	más	alta	de	lo	normal	y	casi	me	entró	la	risa,	porque	sabía
el	motivo	de	haber	subido	el	volumen.

—¿Qué	pasa?
—No	suele	ponerla	tan	alta	a	estas	horas.	Creo	que...	—Nos	señalé	a	ambos	y

Unai	sacudió	la	cabeza,	divertido	por	lo	que	mi	gesto	implicaba.
—No	me	hace	sentirme	muy	cómodo	saber	que	piensa	en	lo	que	podríamos

estar	haciendo.
—¿Qué	 te	 crees?,	 ¿que	 yo	 no	 tengo	 que	 aguantar	 de	 vez	 en	 cuando	 ruidos

sospechosos?
Nos	 tumbamos	y	entonces	se	 fijó	en	el	 techo	de	madera	de	 la	cama.	Estaba

cubierto	de	estrellas	fluorescentes,	de	fotos	tontas	pegadas	con	celo	y	de	palabras
escritas	con	rotulador.	Si	no	te	tumbabas,	era	imposible	saber	de	su	existencia.

—¿Qué	es	eso?
Sonreí.
—Son	sueños.
Él	leyó	algunas	de	aquellas	palabras	en	alto.
—«Ataques	de	risa»,	«Orgasmos	de	piel».
Se	quedó	callado,	volvió	el	rostro	y	esperó	una	explicación	sobre	ese	tipo	de

orgasmo	que	yo	me	había	inventado	con	una	sonrisa	de	diversión.
No	 me	 daba	 vergüenza	 que	 descubriera	 aquel	 mundo	 que	 habitaba	 en	 mi

cama,	pero	sí	me	hacía	sentirme	mucho	más	expuesta	que	las	veces	anteriores.
Más	desnuda	que	si	me	hubiera	deshecho	de	la	ropa.

—De	 los	 que	 no	 son	 sólo	 una	 respuesta	 física,	 sino	 que	 algo	 más	 los
acompaña.



Asintió	y	siguió	leyendo,	alzando	la	mano	y	señalando	cuando	había	algo	que
le	llamaba	la	atención.

—«Amor»,	«Infinito»,	«Hogar»,	«Galletas	de	chocolate»,	«Tú,	yo	y	un	tango
en	la	playa».

Me	eché	a	reír.	Unai	parecía	divertido	también.	Ladeé	la	cabeza	y	mi	pelo	se
mezcló	 con	 el	 suyo.	 Por	 un	momento	 sentí	 que	 tenía	 dieciséis	 años	 otra	 vez;
como	si	fuera	una	niña	de	nuevo	tonteando	con	un	chico	en	mi	cama,	contándole
los	sueños	que	me	hacían	soñar	más	tiempo	despierta	que	dormida.

—Eso	lo	puso	Tristán.	Suelo	obligarlo	a	bailar.	Lo	odia.
—Pero	¿lo	hace?
—Sí.	Siempre.
Sonreímos.	Yo	recordé	aquel	día	en	que	se	me	metió	en	la	cabeza	enseñarle	a

bailar	 el	 tango	como	me	habían	enseñado	a	mí	 en	una	clase	de	 interpretación,
pese	a	que	en	verdad	no	tuviese	ni	idea.	Que	él	fuera	un	patoso	de	manual	fue	lo
que	lo	hizo	realmente	divertido.

—«Noches	de	azúcar.»
—Eso	 es	 de	Ele.	Compramos	 chuches	de	vez	 en	 cuando	y	vemos	películas

románticas	hasta	el	amanecer.
Asintió.	 Yo	 suspiré,	 sintiéndome	 bien	 y	 asumiendo	 de	 nuevo	 que	 aquello

encajaba,	 que	 Unai	 también	 lo	 hacía	 en	 mi	 mundo	 de	 un	 modo	 demasiado
perfecto.	Que	estar	allí	con	él	me	aportaba	una	serenidad	rara	en	mí,	cuando	yo
era	más	torbellino	que	calma.	Y	casi	sin	hablar.	Sólo	estando.

—Es	bonito.
—Gracias.	Cuando	no	puedo	dormir,	me	gusta	mirarlo.
Omití	 contarle	 que,	 cuando	 eso	 ocurría,	 solía	 levantarme	 y	 colarme	 en	 la

cama	de	al	lado.	No	era	nada	malo,	pero	me	dio	miedo	romper	aquel	momento,
con	los	dos	tumbados	mirando	mi	mural	de	sueños.

—¿Los	has	cumplido	todos?
—No.	Con	algunos	estoy	en	ello.	—Nos	quedamos	en	silencio,	hasta	que	las

palabras	salieron	solas,	porque	me	pedían	paso	sin	poder	remediarlo—.	No	sé	si
te	gustará	o	no	saberlo,	pero	tú	ya	formas	un	poco	parte	de	él.

Dudó,	pero,	al	final,	preguntó:



—¿Dónde	estoy?
—En	lo	de	los	orgasmos.	—Nos	reímos—.	Aunque	creo	que	debería	escribir

uno	nuevo.
Cogí	el	rotulador	que	guardaba	en	mi	mesilla	de	noche	y	me	levanté.	Cuando

terminé	de	escribirlo,	me	tumbé	de	nuevo	a	su	lado.	Y	lo	miré	como	si	fuera	la
primera	 vez,	 con	 aquella	 nueva	 frase	 escrita	 que	 ocupaba	 la	 parte	 central.
Supongo	que	era	una	buena	metáfora	para	todo	lo	que	estaba	por	venir.

Unai	lo	leyó	con	la	voz	un	poco	ronca.
—«El	chico	de	la	sonrisa.»
Su	mano	se	encontró	con	la	mía	sobre	la	colcha	y	entrelazamos	los	dedos.	Y

me	 embargó	 un	 sentimiento	 extraño,	 porque	 era	 feliz,	 pleno,	 pero	 también	 un
poco	triste.	Como	si	pudiese	percibir	también	esos	remordimientos	que	siempre
lo	acompañaban.	Como	si	atisbase	una	despedida	que	no	tenía	sentido	en	aquel
instante.

Me	sentía	sobrepasada	por	las	sensaciones.
Apreté	su	mano	más	fuerte	entre	la	mía,	esperando	una	señal	por	su	parte	que

me	confirmase	que	él	 también	sentía	aquello,	que	pensar	que	 lo	nuestro	seguía
creciendo	no	 respondía	a	 ilusiones	mías,	 sino	que	se	 trataba	de	algo	 real.	Y	 lo
hice	mientras	a	la	vez	rezaba	en	mi	interior	porque	aquello	no	lo	estropease	todo
antes	siquiera	de	dejarnos	vivirlo.

—Me	gusta.	—Contuve	el	aliento	y	se	giró.	Se	colocó	de	costado	y	pasó	el
brazo	por	mi	cintura—.	Me	gusta	formar	parte	de	tu	mural	de	sueños,	Lola.

Me	 di	 la	 vuelta	 y	 lo	 observé,	 cerca	 y	 con	 esa	 expresión	 de	 pesar	 que	 ya
conocía	tan	bien.

Podría	haberle	preguntado.	Podría	haberle	pedido	algo	más,	una	explicación
de	 si	 eso	 significaba	 que	 estábamos	 bien	 y	 que	 aquello	 ya	 no	 era	 sólo	 un
«divirtámonos»,	si	podía	hacerme	ilusiones	sin	miedo	a	que	doliese	después.

No	obstante,	no	lo	hice,	sólo	lo	besé.	Porque	hay	ocasiones	en	las	que	un	beso
es	suficiente	para	decirlo	todo.

	
*		*		*
	



A	partir	de	aquel	fin	de	semana,	nuestras	rutinas	cambiaron.	Nos	llamábamos
a	menudo;	nos	dábamos	las	buenas	noches	o	los	buenos	días	cuando	dormíamos
separados;	intercambiábamos	notitas	cada	miércoles	a	través	de	Marco	y	su	nariz
roja.

Deberías	pasarte	con	ese	disfraz	por	mi	casa.

Yo	 sonreía	 como	 una	 chiquilla	 ante	 la	 mirada	 incómoda	 de	 Marco,	 y
enseguida	contestaba	y	volvía	a	 ilusionarme,	deseando	que	llegara	el	momento
de	encontrarme	una	nueva	nota.

Te	prometo	un	pase	privado,	sonrisa	bonita.

Me	hace	gracia	recordar	que	nunca	comentábamos	lo	de	las	notas	cuando	nos
veíamos.	Yo	respondía	a	una	suya,	salía	del	hospital	y	me	pasaba	por	su	casa,	y
disfrutaba	de	esos	nervios	hasta	que	él	daba	muestras	otro	día	de	que	la	hubiera
recibido.

—¿Dónde	está	esa	función	privada,	Lola?
Y	yo	le	daba	el	gusto,	me	ponía	una	peluca	ridícula	y	mi	nariz	roja,	y	me	lo

comía	a	besos	antes	de	dejarnos	llevar	por	todo	lo	demás	en	su	cama.
Yo	 me	 decía	 que	 no	 éramos	 nada;	 me	 lo	 repetía	 a	 diario.	 Nuestro

comportamiento	 respondía	 al	 de	 cualquier	 par	 de	 personas	 que	 se	 están
conociendo	pero	que	no	tienen	ningún	tipo	de	compromiso	de	cara	al	otro;	aun
así,	 también	 percibía	 que	 ambos	 habíamos	 asumido	 ciertas	 reglas.	 No
quedábamos	con	nadie	más.	Se	nos	escapaban	los	gestos	que	decían	que	no	se
trataba	sólo	de	atracción.	El	sexo	a	veces	hasta	se	nos	olvidaba,	siendo	relegado
a	un	segundo	plano.

Y	los	días	pasaron.
Felices.	Fugaces.	Llenos	de	emociones	bonitas.
Yo	me	acostumbré	con	facilidad	a	ello;	siempre	ocurre	con	lo	bueno.
Sin	 embargo,	 pensar	 en	 lo	 nuestro	 hacía	 que	 me	 agobiara	 un	 poco	 la

sensación	de	que	todo	pasaba	demasiado	rápido.	Y	es	que	hay	veces	en	la	vida
en	 las	 que	 todo	 te	 va	 tan	 bien	 que	 quieres	 pisar	 el	 freno.	 Pulsar	 un	 botón	 y



congelar	los	momentos,	hacer	que	los	instantes	pasen	más	lentos,	porque	apenas
te	da	tiempo	de	disfrutarlos	plenamente,	de	saborearlos	como	merecen.

Nosotros	llegamos	a	ese	punto.
Creo	 que	 aquella	 cena	 en	 mi	 casa	 y	 con	mi	 familia	 supuso	 un	 antes	 y	 un

después	 en	 mi	 historia	 con	 Unai.	 Comenzamos	 a	 vernos	 casi	 a	 diario.
Almorzábamos	juntos	si	podíamos.	Paseábamos	a	Dexter.	Salíamos	por	ahí.	Nos
comíamos	a	besos	a	la	menor	posibilidad.	Dormíamos	en	su	casa	casi	todas	las
noches	y	hacíamos	el	amor.

Y	un	día	dejé	de	repetirme	eso	que	lo	hacía	fácil	y	comencé	a	asumir	lo	que
éramos;	 en	 lo	 que	 nos	 habíamos	 convertido.	 Porque	 formábamos,	 a	 ojos	 de
cualquiera,	una	pareja.	A	los	nuestros,	también.	Por	mucho	que	no	le	pusiéramos
nombre.	Por	mucho	que	Unai	evitara	hablar	de	ello	y	yo	lo	dejase	estar,	porque,
la	verdad,	siempre	me	han	importado	poco	las	palabras	cuando	los	actos	al	final
son	los	que	dictan	sentencia.

Nunca	 discutíamos.	 Y	 me	 di	 cuenta	 también	 de	 que	 eso	 era	 lo	 que	 yo
necesitaba	y	lo	que	había	estado	buscando	siempre	sin	ser	consciente	de	ello.

Nos	enseñan	en	las	novelas	y	en	las	películas	a	desear	un	amor	devastador,	de
los	que	arrasan	con	todo,	tan	inmenso	que	acaba	por	hacernos	sentir	pequeños,
tan	intenso	que	siempre	viene	acompañado	de	peleas,	de	incertidumbre,	de	celos,
de	 muchas	 cosas	 que	 yo	 había	 experimentado	 en	 la	 única	 otra	 relación	 que
consideraba	seria	en	mi	vida.

Pese	a	ello,	con	Unai	me	di	cuenta	de	que	no	era	eso	lo	que	quería.	De	que
entre	nosotros	había	conexión,	sosiego,	calma,	bienestar.	Emociones	bonitas	que
comencé	a	relacionar	con	el	amor.	Con	Unai	tenía	certezas,	esperanza,	amistad	y
la	 seguridad	 de	 que	 en	 sus	 brazos	me	 sentía	 como	 en	 casa.	Con	 él,	 darme	 un
abrazo	 suponía	 la	 misma	 sensación	 que	 tumbarme	 en	 una	 cama	 mullida	 y
cómoda.	Que	comerme	una	onza	de	chocolate.

Fui	consciente	de	que	el	amor	podía	ser	fácil.
Roces.	Besos	lentos	y	traviesos.	Orgasmos	de	piel.	Sonrisas.
Eso	aprendí	con	Unai,	que	con	él	la	parte	de	los	sentimientos	era	lo	sencillo	y

que	fue	la	vida	la	que	nos	lo	complicó.
	



*		*		*
	

—Estás	preciosa.
—Gracias.
Giré	sobre	mí	misma	y	después	le	di	un	beso	húmedo.
Me	había	mandado	un	mensaje	para	decirme	que	 le	apetecía	verme	y	había

ido	a	recogerme	a	casa.	Me	gustaba	eso,	no	tener	ningún	plan,	sino	sólo	vernos,
pasar	tiempo	juntos	y	que	surgieran	recuerdos	espontáneos.

—¿Qué	vamos	a	hacer	hoy?	Si	me	dejas	elegir,	tengo	una	sorpresa	para	ti.
Pero	su	expresión	se	torció	y	la	mía	se	tornó	preocupada.
—Acaban	de	llamarme	del	hospital,	tengo	que	acercarme	a	ver	a	Marco.	No

ha	pasado	un	buen	día.	Lo	siento,	pero	me	han	avisado	cuando	estaba	llegando.
—¿Va	todo	bien?	—Me	tensé.
—Sí,	no	es	de	salud.	Digamos	que	está	más	adolescente	de	lo	normal.
El	alivio	llegó	rápido	y	hasta	solté	una	risita,	porque	el	hecho	de	que	Marco

tuviera	conflictos	que	correspondían	a	su	edad	sólo	podía	ser	una	buena	noticia,
aunque	supusiera	preocupación	por	parte	de	Unai.

—Oh.	¿Problema	de	amores?
—Dios	quiera	que	no.
—Voy	contigo.
—No	creo	que	sea	buena	idea,	Lola.
—¿Por	qué?
Se	quedó	congelado	en	el	sitio,	observándome,	y	fue	incapaz	de	decirme	que

no.	Supongo	que	no	encontró	ninguna	excusa	convincente.
Cuando	llegamos	al	hospital,	Unai	se	paró	a	hablar	con	una	de	las	enfermeras.

Parecía	 realmente	 enfadada	 mientras	 le	 contaba	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 Yo	 lo
esperaba	al	 final	del	pasillo,	porque	no	quería	 inmiscuirme	en	algo	que	no	me
correspondía,	 a	 menos	 que	 él	 me	 lo	 permitiera.	 Después	 se	 acercó	 a	 mí,	 me
cogió	de	la	mano	y	nos	dirigimos	a	su	cuarto.

—Creo	que	voy	a	necesitarte	para	esto.
Yo	asentí.
Al	 entrar,	 me	 tapé	 la	 boca	 y	 solté	 un	 gemido.	 Unai	 se	 me	 adelantó	 y	 le



acarició	el	ojo	morado	a	Marco	con	un	dedo,	pero	el	chico	se	apartó	molesto.
—Eh,	colega.	¿Qué	ha	pasado?
—¿Qué	haces	aquí?	¿Te	han	llamado?
—Sí.	Y	no	pongas	esa	cara.	No	es	muy	normal	que	acabes	con	un	hematoma

como	éste.	¿En	qué	diablos	estabas	pensando?
—En	nada.
—¿Quieres	contármelo?
—¿Tengo	opción?
Unai	 se	 tensaba	 por	momentos;	 estaba	 intentando	mantener	 la	 calma,	 pero

estaba	enfadado,	más	incluso	que	Marco,	que	prácticamente	gruñía	al	hablar.
Más	 tarde	supe	que	era	porque	en	su	estado	de	salud	cualquier	 lesión	podía

convertirse	 en	 una	 complicación	 que	 tener	 en	 cuenta.	 Aun	 así,	 era	 un	 crío
intentando	 hacerse	 adulto	 en	 un	 hospital;	 de	 estar	 en	 su	 caso,	 yo	 me	 habría
peleado	con	medio	edificio.

—Marco...,	 sé	que	esto	no	es	 sencillo	para	 ti.	Las	cosas	son	diferentes	aquí
dentro,	pero...

—La	vida	aquí	es	una	puta	mierda,	¡eso	es	lo	que	es!	A	veces	creo	que	sería
más	fácil	morirme.

—¡¡Cállate!!
El	 grito	 de	 Unai	 nos	 hizo	 empalidecer.	 Nunca	 lo	 había	 visto	 subir	 la	 voz.

Cerró	 los	 ojos	 y	 se	 arrepintió	 al	 momento	 de	 su	 reacción.	 Los	 de	 Marco	 se
cubrían	 de	 una	 capa	 acuosa,	 pero	 que	 controlaba	 orgulloso	 para	 no	 echarse	 a
llorar	delante	de	nosotros.

Supe	que	tenía	que	actuar.	Que	quizá	podía	poner	un	poco	de	distancia	entre
ellos,	porque	estaba	claro	que	ninguno	de	los	dos	estaba	llevando	la	situación	del
mejor	modo	 posible.	 Cuando	 queremos	 tanto	 a	 alguien,	 el	 amor,	 a	 veces,	 nos
ciega	y	lo	que	pensamos	que	puede	ayudarlo	consigue	todo	lo	contrario,	dañarlo
sin	pretenderlo.

—Unai,	tengo	sed.
Él	 se	 volvió	 y	 me	 miró	 como	 si	 me	 hubiera	 vuelto	 completamente	 loca.

Podría	 parecer	 que	mi	 interrupción	 estaba	 fuera	 de	 lugar,	 pero	 sólo	 necesitaba



que	se	marchara	y	dejara	al	chico	 respirar	unos	minutos	sin	 la	mirada	del	otro
sobre	él.

Marco	giró	el	rostro	hacia	la	ventana,	ocultándolo	todo	lo	posible,	porque	un
par	de	lágrimas	brillaban	en	sus	mejillas.

—¿Qué?	¿A	qué	viene...?
Saqué	un	billete	de	la	cartera	y	se	lo	puse	en	la	mano,	mientras	agarraba	su

brazo	 y	 lo	 guiaba	 a	 la	 puerta.	 Creo	 que	 no	 opuso	 resistencia	 porque	 lo
descoloqué	por	completo.

—Toma.	Vete	 a	 por	 algo	 de	 beber	 a	 la	 cafetería.	Un	 chocolate	 de	 esos	 que
tanto	nos	gustan.	Marco	hoy	se	lo	ha	ganado.

—¿Se	pega	con	alguien	y	pretendes	premiarlo?	Lola,	no	te	metas	en...
—Se	está	muriendo,	¿vale?	¿No	tienes	corazón?	—exclamé.
Pude	 sentir	 que	Marco	 se	 volvía	 a	mi	 espalda	 anonadado	por	mis	 palabras,

pero,	para	sorpresa	de	ambos,	Unai	salió	del	cuarto	bufando	y	desapareció	por	el
pasillo	maldiciendo:

—Esto	es	increíble...
Me	acerqué	a	la	cama	y	reñí	a	Marco,	mientras	él	se	limpiaba	los	ojos	con	un

pañuelo	que	saqué	de	mi	bolso.
—Has	sido	duro	con	él.	Sólo	quiere	ayudarte.	Entenderte.
—Ha	sido	una	tontería,	lo	sé.	No	hace	falta	que	me	machaques	tú	también.
—¿Quieres	contármelo?	No	voy	a	juzgarte.	Una	vez	le	arranqué	un	mechón

de	pelo	a	una	chica	en	una	discoteca.	No	soy	el	mejor	ejemplo.
—¿En	 serio?	 —preguntó	 estupefacto,	 aunque	 levemente	 sorprendido	 para

bien.
—No	sientas	orgullo;	en	realidad,	ahora	me	da	bastante	vergüenza	recordarlo.
Suspiró	y	habló,	con	la	voz	tomada	y	el	pudor	pintado	en	su	piel.
Me	di	cuenta	de	lo	niño	que	aún	era.	Que	su	cuerpo,	pese	a	estar	enfermo,	era

el	 de	 un	 proyecto	 de	 hombre,	 pero	 su	 vida	 lo	 había	 hecho	 parar	 de	 crecer	 en
otros	aspectos.	Fui	consciente	de	lo	duro	que	era	que	aquellos	chicos	perdieran	la
inocencia	 en	 temas	 en	 los	que	no	debían,	 como	en	 todo	 lo	 relacionado	con	 su
esperanza	 de	 vida,	 sus	 limitaciones,	 sus	 diferencias	 con	 el	 resto,	 y	 fueran



demasiado	ingenuos	en	otros,	como	en	la	manera	de	relacionarse	con	los	demás
adolescentes.

—Me...,	ella...,	yo	quise...
—¿Cómo	se	llama?
—Amelia.	—Se	sonrojó	sólo	por	decir	su	nombre,	y	yo	quise	abrazarlo	muy

fuerte	y	no	 soltarlo	nunca—.	Es	 la	hermana	de	Mikel,	uno	de	 los	chicos	de	 la
planta.	Viene	muy	a	menudo	a	pasar	tiempo	con	él.	Me	gusta	hace	meses.

—¿Te	ha	rechazado?
Frunció	 el	 ceño	 y	 yo	 quise	 pegar	 a	 una	 niña.	 De	 verdad,	 quise	 buscarla	 y

zarandearla,	por	muy	mal	que	suene.
—Me	ha	humillado,	más	bien.	Quería	besarla,	así	que	se	lo	he	dicho.	Ella	me

ha	 apartado	 y	 se	 ha	 burlado	 de	 mí.	 Sé	 que	 es	 por	 esto,	 Lola.	—Se	 señaló	 la
cabeza—.	Luego	ha	 ido	 con	 el	 cuento	 a	 los	 otros	 chicos	 y	 su	 hermano	me	ha
pegado.

—Qué	imbécil.
Marco	 sacudió	 la	 cabeza,	 parecía	 completamente	 derrotado,	 y	 supe	 que	 no

querer	hablar	con	Unai	no	era	por	vergüenza,	sino	por	miedo	a	decepcionarlo.
—Es	su	hermana.	En	el	fondo,	yo	habría	hecho	lo	mismo.
—¡Me	 refería	 a	 ella!	—Entonces	me	observó	 como	 si	 estuviera	 chiflada—.

¿Qué?	¡Eres	una	monada!
Se	sonrojó	hasta	tal	punto	que	las	pequeñas	pecas	que	poblaban	su	nariz	y	sus

mejillas	desaparecieron,	aunque	sus	ojos	azules	brillaron	con	fuerza.
—No	hace	falta	que	me	engañes	para	hacerme	sentir	mejor.
Entonces	puse	 los	brazos	en	 jarras	y	 supe	 lo	que	 iba	a	ocurrir	 antes	de	que

pasara.
—Mira,	niño,	te	voy	a	decir	una	cosa	y,	por	lo	que	más	quieras,	que	no	salga

de	aquí;	no	pretendo	que	me	detengan	por	perversión	al	menor.	—Marco	se	rio;
aunque	 también	 parecía	 impresionado	 y	 algo	 asustado—.	 Si	 tuviera	 diez	 años
menos,	estaría	loca	por	ti.	Tienes	unos	ojos	preciosos	y	el	aura	esa	de	enfermo
rebelde	que	 te	 traes	 te	hace	parecer	más	 inalcanzable	que	 los	otros	 chicos.	 ¿Y
qué	me	dices	de	esos	hoyuelos?	¡Son	matadores!	Cuando	cumplas	dieciocho	—
fue	a	abrir	 la	boca,	pero	no	se	 lo	permití,	porque	me	negaba	a	oír	 lo	que	sabía



que	iba	a	decir—,	que	los	vas	a	cumplir	y	yo	lo	voy	a	celebrar	contigo,	tendrás	a
la	 chica	 que	 quieras.	 Hazme	 caso,	 que	 de	 otra	 cosa	 no,	 pero	 de	 relaciones	 y
enamoramientos	tontos	sé	más	de	lo	que	debería.

Marco	soltó	el	aire	contenido	y	pareció	más	tranquilo,	como	si	mi	discurso	le
hubiese	 hecho	 creer	 de	 verdad	 que	 las	 cosas	 iban	 a	 mejorar	 para	 él,	 que	 no
siempre	iba	a	ser	un	chico	con	cables	alrededor,	sin	pelo	y	con	un	futuro	dudoso.
Que,	algún	día,	podría	conseguir	lo	que	se	propusiera.

—Nunca	 he	 besado	 a	 una	 chica	—confesó	 alicaído—.	Creí	 que...,	 es	 igual.
Cuando	salga	de	aquí	seré	un	pringado,	Lola.

Podría	 haberle	 explicado	 que	 era	 una	 tontería	 obsesionarse	 por	 un	 beso	 y
sentirse	menos	 por	 no	 hacerlo	 antes	 que	 sus	 amigos;	 que	 la	 edad	 sólo	 era	 un
número;	que	llegaría	su	momento,	cuando	fuera	el	adecuado.	No	obstante,	no	lo
hice,	porque	tenía	quince	años	y	a	esa	edad	todo	se	hace	un	mundo;	que	Marco
estuviera	 sano	 o	 enfermo	 no	 lo	 hacía	 diferente	 en	 ese	 sentido.	 Además,	 se
merecía	 más	 que	 cualquier	 otro	 chico	 explorar	 todos	 esos	 universos
desconocidos,	 descubrirlos,	 escalarlos.	 Ninguna	 enfermedad	 debería	 impedir
vivir	eso.

Y	ocurrió.
Tomé	 una	 decisión,	 y	 me	 importaba	 una	 mierda	 lo	 que	 pudiera	 pensar

cualquiera	sobre	ella,	sólo	quería	que	tuviese	su	propia	historia,	que	fuera	única
y	especial.

—No,	no	 lo	 serás,	porque	 les	contarás	a	 tus	amigos	que	 tu	primer	beso	 fue
con	una	chica	casi	diez	años	mayor	que	tú.	Una	chica	que	estaba	buena	a	rabiar	y
que	te	besó	porque	quiso	hacerlo.

Nos	miramos	y	ambos	aceptamos	que	iba	a	suceder.	Que	Marco	lo	deseaba	y
yo	también	regalárselo.

Me	acerqué	despacio	y	posé	los	labios	sobre	los	suyos.
Él	no	se	movió.	Sólo	tembló.
Fue	un	beso	sencillo,	dulce,	bonito.	Casi	casto,	aunque	supe	que	para	él	fue

especial	 y	 único,	 como	 deberían	 ser	 todas	 las	 primeras	 historias	 en	 la
adolescencia.

Todo	el	mundo	tiene	derecho	a	sentir	aquello	y	vivirlo	con	la	intensidad	de	los



quince	años.	Y	creo	que	fue	un	primer	beso	perfecto.
—¿Y	bien?
Marco	sonrió.	Tenía	las	mejillas	sonrojadas	y	los	ojos	brillantes.	Y	era	feliz.

Tan	feliz	con	tan	poco	que	tuve	que	contenerme	para	no	echarme	a	llorar.
—Gracias,	Lola.
—Aquí	tenéis	el	chocolate.	¿Qué	pasa?
Unai	 entró	 con	 tres	vasos	 en	 las	manos	y	 con	expresión	de	desconfianza	 al

vernos	a	ambos	con	los	ojos	llenos	de	emoción.
—Nada.
—Lo	siento,	Unai.	No	volverá	a	pasar.
—Oh.	Vale.	—Él	dudó	ante	esa	disculpa	inesperada;	no	comprendía	muy	bien

qué	debía	de	haber	ocurrido	para	el	cambio	de	actitud	de	Marco—.	¿Hay	algo
que	debería	saber?	Estáis	raros.

Ambos	sonreímos,	mirándonos	cómplices,	pero	nos	encogimos	de	hombros	y
Marco	cambió	de	tema	con	una	facilidad	asombrosa.

	
*		*		*
	

Cuando	 salimos	 a	 la	 calle,	 lo	 hicimos	 tranquilos	 y	 con	 la	 sensación	 de	 que
había	sido	una	buena	tarde,	pese	a	todo.	Aunque	Unai	no	tardó	ni	un	minuto	en
preguntármelo	y	yo...,	pues	yo	fui	más	Lola	que	nunca,	sonriéndole	con	fingida
inocencia.

—¿Qué	me	he	perdido	ahí	dentro,	Lola?
—Le	he	dado	su	primer	beso	a	Marco.
—¡¿Que	has	hecho	qué?!

	
*		*		*
	

Fuimos	callados	todo	el	camino	hasta	el	coche.	Fueron	los	cinco	minutos	más
largos	de	mi	vida.	Después	de	contarle	que	había	besado	a	Marco,	le	había	oído
media	docena	de	palabras	malsonantes	expulsadas	entre	dientes	y	no	me	había
atrevido	a	abrir	la	boca.



No	parecía	celoso;	de	estarlo,	me	habría	reído	con	ganas	de	él,	pero	sí	que	se
había	cerrado	en	sí	mismo	y	prefería	dejarle	tiempo	a	que	reaccionase.	Llegué	a
creer	que	mi	pequeño	gesto	lo	había	cabreado,	pero	luego	supe	que	no	era	eso,
sino	que	sólo	estaba	asombrado	por	lo	que	había	hecho	por	Marco.	Como	si	yo
lo	sorprendiera	continuamente,	le	diese	más	de	lo	que	pretendía	obtener	de	mí	y
no	supiese	cómo	afrontar	lo	que	eso	provocaba	en	él.

Nos	 montamos	 en	 el	 coche	 y	 Unai	 arrancó	 sin	 más.	 Yo	 puse	 música.	 Me
negaba	 a	 dejar	 que	 ese	 silencio	 siguiese	 atormentándome,	 así	 que	 comencé	 a
tararear	una	canción	que	me	sonaba	de	tanto	escucharla	por	la	radio.

En	 el	 segundo	 semáforo	 que	 nos	 tocó	 parar,	 se	 giró	 y	 me	 observó	 unos
segundos	 eternos	 antes	 de	 hablar,	 con	 la	 curiosidad	 llenando	 sus	 ojos	 y	 una
media	sonrisa	preciosa	atrapada	entre	sus	dientes.

—¿Y	él	qué	ha	dicho?	¿Le	ha	gustado?
Yo	se	la	devolví,	orgullosa	por	saber	que	no	sólo	había	hecho	feliz	a	Marco

aquella	tarde,	sino	también	a	Unai.
—¿Cómo	 no	 le	 iba	 a	 gustar?	 Se	 ha	 hinchado	 como	 un	 pavo.	 Tiene	 quince

años	y	¿tú	me	has	visto	bien?	—Alcé	las	cejas	con	picardía.
Y	 volvió	 a	 hacerlo;	 me	 estudió	 de	 arriba	 abajo,	 con	 parsimonia,	 como	 si

deseara	memorizarme,	como	si	no	se	creyese	del	todo	que	yo	pudiese	existir.	Así
me	 sentía	 con	 él	 la	 mayoría	 de	 las	 veces;	 especial.	 Después	 me	 abrazó
inesperadamente,	pese	a	que	dentro	del	coche	fuese	un	poco	incómodo	hacerlo.

Antes	 de	 soltarme	 al	 oír	 los	 pitidos	 de	 los	 demás	 vehículos	 que	 esperaban
detrás,	me	susurró	al	oído:

—Sigo	sin	creerme	que	te	tenga	delante.
	

*		*		*
	

Aparcamos	 en	 una	 calleja	 cerca	 del	 destino	 que	 yo	 había	 elegido	 aquella
noche	para	él.

Crucé	los	dedos	para	que	no	fuese	tarde.
Caminamos	 de	 la	 mano	 hasta	 el	 comienzo	 del	 parque,	 un	 parque	 que	 ya

conocíamos	bien.



—¿Adónde	vamos,	Lola?
—No	seas	impaciente.
—Odio	las	sorpresas.
—Nadie	odia	las	sorpresas.
—Yo	sí.
Suspiré	con	paciencia	y	lo	agarré	más	fuerte,	tirando	de	él	hacia	la	zona	del

centro.
Estaba	igual	que	los	otros	días.	Los	niños	correteaban	de	lado	a	lado	con	los

ojos	de	 sus	padres	vigilándolos	desde	 los	bancos,	olía	a	churros	por	un	puesto
nuevo	situado	en	un	lateral	y	el	agua	de	la	fuente	y	la	música	del	tiovivo	ponían
banda	sonora	al	paisaje.

Con	la	llegada	de	la	primavera,	Hernán,	el	dueño	del	viejo	carrusel,	abría	no
sólo	 los	 fines	 de	 semana,	 sino	 también	 cada	 tarde.	 Concretamente,	 hasta	 las
nueve.

Eran	las	nueve	y	cinco.
—¡Vamos!	Hemos	llegado	a	la	hora	justa.
Unai,	al	ver	hacia	donde	me	dirigía,	se	frenó	en	seco.
—¿Qué	estás	haciendo,	Lola?
—¿A	ti	qué	te	parece?
—Espero	equivocarme,	pero	no	voy	a	subirme	a	un	tiovivo	infantil.
—¿Por	qué	no?	Querías	hacerlo,	¿no	es	cierto?
—A	los	seis	años,	sí.
Puse	los	ojos	en	blanco	y	tiré	de	él,	pero	no	se	movía.
Me	di	cuenta	una	vez	más	de	lo	distintos	que	éramos.	Unai	a	ratos	me	parecía

demasiado	adulto;	correcto;	educado;	eficiente	y	práctico.	Y	yo,	no.	Yo	cumplía
los	sueños	por	muy	tontos	que	éstos	fueran,	o	al	menos	lo	intentaba.

Lo	cogí	de	las	dos	manos	y	tuve	la	necesidad	de	explicárselo,	mientras	tiraba
de	él	y	parecíamos	bailar	en	mitad	de	aquel	parque.

—Tristán	 tiene	una	 teoría.	Dice	que	 la	vida	es	un	cúmulo	de	«¿y	si...?»	 sin
cumplir.	 Que	 los	 días	 suceden	 y	 dejamos	 pasar	 de	 largo	 un	 montón	 de
oportunidades	de	las	que	luego,	en	soledad,	nos	arrepentimos	y	fantaseamos	con
ellas.	Yo	creo	que	es	cierto.	Sin	embargo,	también	dice	que	soy	la	excepción	a	su



teoría.	No	sé	si	tiene	razón	o	no,	sólo	sé	que	en	mi	vida	guardo,	como	todos,	«¿y
si...?»	que	no	se	cumplieron,	pero	guardo	muchos	más	«¿y	si...?»	que	intenté	y
que	no	salieron	bien.	Pero	¿sabes	lo	que	más	tengo	por	haberlo	hecho?	Los	que
salieron.	Los	«¿y	si...?»	que	al	final	fueron.

Unai	 tragó	 saliva,	 digiriendo	 mis	 palabras,	 y	 después	 dejó	 escapar	 el	 aire
contenido	en	una	bocanada	profunda.	Ojalá	hubiese	sabido	en	aquel	instante	que
no	 sólo	 estaba	 dejando	 salir	 el	 aliento,	 sino	 también	 un	 «¿y	 si...?»	 al	 que
pretendía	 renunciar	 días	 después.	 Un	 «¿y	 si...?»	 que	 yo	 deseaba	 cumplir	 con
todas	mis	fuerzas.

El	nuestro.
Al	 final,	 asintió	 y	 yo	 lo	 guie	 hasta	 el	 carrusel	 emocionada	 como	 nunca	 y

dando	saltitos.
—Hola,	Hernán.	¿Qué	tal	el	día?
—Veinticuatro	viajes,	ni	más	ni	menos.	¿Qué	te	parece?
—Ésas	son	muchas	aventuras.	Mira,	quiero	presentarte	a	alguien.	Él	es	Unai.
—Encantado.	 —Se	 dieron	 un	 apretón	 de	 manos—.	 ¿Así	 que	 usted	 es	 el

chaval	que	nunca	ha	subido	a	un	caballo?
Unai	me	fulminó	con	la	mirada	y	yo	no	pude	más	que	echarme	a	reír.	Parecía

avergonzado,	como	si	su	respuesta	fuese	una	falta	de	respeto	para	Hernán.
—Sí.	 En	mi	 defensa	 tengo	 que	 decir	 que	 nunca	 había	 visto	 un	 tiovivo	 tan

bonito	como	el	suyo.
Hernán	 sonrió.	 Después	 encendió	 las	 luces,	 ya	 que	 estaba	 cerrado	 para	 el

resto	del	público,	y	comenzó	a	preparar	nuestro	viaje	privado.
—Pues	elija	bien	su	caballo,	joven.	El	primer	viaje	nunca	se	olvida.
Nos	guiñó	un	ojo	y	nosotros	nos	miramos,	divertidos	y	sintiéndonos	de	pronto

un	poco	más	niños.
—Como	no	te	des	prisa,	Lola,	te	quitaré	el	mejor.
Abrí	 los	 ojos	 sorprendida	 por	 su	 reacción	 y	 Unai	 echó	 a	 correr	 entre	 los

caballitos,	estudiándolos	todos	para	elegir	el	más	bonito.	Yo	solté	una	carcajada
antes	de	seguirlo.

Escogimos	 dos	 que	 estaban	pegados.	El	 suyo	 era	 el	mejor;	 de	 color	 blanco
reluciente	y	con	las	crines	en	tonos	rojizos;	era	majestuoso.	Yo	sólo	escogí	el	de



al	lado	para	estar	cerca	de	él;	era	morado,	con	la	silla	azul	cielo	y	estrellitas	en
los	ojos.

Nos	 montamos	 y	 la	 música	 comenzó	 a	 sonar.	 Nosotros	 dábamos	 vueltas,
mientras	 los	 niños	 nos	 observaban	 anonadados	 porque	 tuviéramos	 el	 carrusel
para	 los	 dos	 solos;	 dos	 adultos	 que	 no	 dejaban	 de	 sonreír;	 dos	 adultos	 que
cumplían	un	primer	sueño	juntos.

—¿Cómo	lo	has	conseguido?
—El	 último	 día	 que	 estuvimos	 aquí,	 se	 me	 ocurrió.	 Vine	 una	 tarde	 y,

simplemente,	se	lo	conté.
—¿Y	ya	está?	¿Se	salta	 todas	 sus	normas	porque	 le	dijiste	que	yo	no	había

subido	nunca	a	un	carrusel?
Asentí.	La	vida	a	veces	resulta	más	fácil	de	lo	que	creemos.
—Sí.	Unai,	existen	personas	que	ayudan	a	cumplir	los	sueños.	Hernán	es	una

de	ellas.	Sólo	hay	que	pedirlo.
Su	mirada	se	perdió	en	algún	punto	dentro	de	mis	ojos.	Después	se	levantó	un

poco	y	me	besó.	Me	besó	sobre	un	caballito,	mientras	girábamos	a	la	vez	que	el
mundo	seguía	haciéndolo	a	su	propio	ritmo,	con	una	música	infantil	de	fondo	y
con	mi	corazón	en	la	garganta,	amenazando	con	salir	de	mi	boca	y	colarse	en	la
suya.



Lola	y	los	secretos

Llevábamos	cuatro	semanas	viéndonos,	conociéndonos,	cuando	algo	cambió.
No	me	lo	esperaba;	mentiría	si	dijera	lo	contrario.	Quizá	por	eso	todo	se	me

hizo	más	cuesta	arriba	y,	en	vez	de	tristeza,	fue	el	enfado	el	que	guio	cada	una	de
mis	acciones.

Después	 de	 la	 noche	 del	 carrusel,	 su	mirada	 se	 volvió	 cautelosa.	 Intentaba
esconderlo,	 pero	 fue	 inútil.	 Se	 había	 dejado	 llevar	 tanto	 durante	 esas	 semanas
que,	 de	 repente,	 era	 consciente	 de	 cada	 pequeña	 reticencia	 que	 mostraba
conmigo.

Volvimos	paseando	de	 la	mano	y	acabamos	en	su	casa.	No	fue	diferente	de
otras	 veladas	 en	 ese	 sentido,	 aunque	 un	 sentimiento	 raro	 lo	 nublaba	 todo.
Compartimos	algo	de	cenar	en	su	cocina,	dimos	un	pequeño	paseo	a	Dexter,	que
parecía	 ajeno	 a	 lo	 que	 estaba	 sucediendo,	 y	 nos	 metimos	 en	 la	 cama,	 como
cualquier	otro	día.

También	hicimos	el	amor.
No	recuerdo	nada	especial	aquella	vez;	nada	que	lo	diferenciase	de	las	demás

y	que	le	diese	un	matiz	de	importancia.	Y	es	que	fue	la	última.	Y	fue	como	las
otras	 ocasiones,	 cómplice,	 pasional,	 bonita.	Quizá	 no	 pudo	 serlo	 porque	 todas
fueron	especiales,	a	su	modo.

Sólo	sé	que	cada	persona	de	este	mundo	merece	saber	cuándo	una	ocasión	va
a	 ser	 la	 última,	 para	 rozarla	 hasta	 desgastarla,	 para	 prestar	 atención	 a	 cada
segundo,	para	saborearla	con	ese	regusto	de	final	de	lo	que	nunca	volverá	a	ser.

*		*		*
	

A	la	mañana	siguiente	nos	despedimos	y	me	marché	a	casa.
No	supe	nada	de	él	en	cuatro	días.



Le	mandé	un	mensaje	el	 sábado,	al	que	me	contestó	con	un	«tengo	planes»
que	 se	me	clavó	muy	hondo.	Podía	 ser	 cierto	y	no	me	molestaba,	 lo	que	 sí	 lo
hacía	era	el	tono	implícito,	la	falta	de	cariño	en	sus	palabras,	su	neutralidad.

No	 obstante,	 el	 lunes,	 después	 de	 pasar	 el	 primer	 fin	 de	 semana	 separados
desde	que	habíamos	cedido	a	lo	nuestro,	me	invitó	a	ir	a	su	casa.

Evité	 pensar	 en	 lo	 que	 iba	 a	 pasar,	 pese	 a	 que	 mis	 intuiciones	 parecían
bastante	certeras.	Me	esforcé	por	arreglarme	como	todos	los	días,	vestirme	con
la	 sonrisa	 que	 siempre	 le	 dedicaba	 al	 llegar	 y	 hacer	 como	 si	 no	 hubiese	 nada
flotando	entre	nosotros,	amenazando	con	romperlo.

Cuando	 salí	 del	 ascensor,	me	 lo	 encontré	 apoyado	en	 la	puerta	 con	 aspecto
somnoliento	y	mala	cara.	Y,	no,	no	me	refiero	sólo	a	un	estado	anímico,	sino	que
parecía	físicamente	exhausto.

—Eh,	¿qué	te	pasa?
—Nada.	No	me	encuentro	muy	bien.
Me	acerqué	a	él	y	le	palpé	la	frente	con	la	palma	de	la	mano.	Me	dejó	hacerlo,

aunque	noté	que	se	tensaba	bajo	mi	tacto.
—¿Tienes	fiebre?	¿Quieres	que	vayamos	al	hospital?	—Le	lancé	una	sonrisa

traviesa	 y	 colé	 los	 dedos	 por	 el	 borde	 de	 su	 pantalón—.	 O,	 si	 lo	 prefieres,
podemos	jugar	a	los	médicos...

—No	estoy	de	humor,	Lola.
Me	apartó	con	brusquedad	y	fui	yo	la	que	se	tensó.	Sabía	que	algo	iba	mal,

pero	no	soportaba	que	me	rechazara,	al	menos	no	de	ese	modo.	Sin	motivo.	De
una	forma	que	nunca	antes	había	consentido	en	nadie.	De	una	forma	que	nunca
pensé	que	aceptaría	en	alguien.

Sin	embargo,	su	rostro	me	decía	que	ahí	estaba	de	nuevo,	esa	sombra	que	lo
acompañaba	 y	 que	 pensé	 que	 había	 desaparecido	 a	 lo	 largo	 de	 los	 días;	 una
sombra	que	me	decía	que	había	algo	que	Unai	me	escondía.	Estaba	en	mi	mano
seguir	dándole	espacio	o	no,	y	decidí	que	sí,	que	ya	me	había	enganchado	tanto	a
aquello	 que	 teníamos	 como	 para	 intentarlo.	 Quizá	 estaba	 siendo	 demasiado
generosa,	 pero	 necesitaba	 intentar	 cumplir	 ese	 «¿y	 si...?»;	 necesitaba	 seguir
creyendo	que	había	algo	más	que	una	lista	interminable	de	fracasos	y	no	poder



darle	 la	razón	a	Tristán	sobre	aquella	 teoría	estúpida	que	cada	vez	parecía	más
realista.

Suspiré	 y	me	 armé	 de	 paciencia	 antes	 de	 entrar	 en	 su	 casa,	 pese	 a	 que	 no
parecía	estar	invitada,	quitarme	el	abrigo	y	dejarlo	sobre	el	sofá	de	mala	manera.

—Ya	lo	veo.	Así	que	eres	un	mal	enfermo...,	te	haré	la	cena	y	te	soportaré.
—No.
Una	sola	palabra.	Dos	letras.	Y	una	punzada	en	el	pecho.
Me	volví	y	clavé	los	ojos	en	los	suyos,	que	parecían	perdidos	en	algún	punto

del	mueble	de	su	salón	y	que	se	negaban	a	mirarme.	Estaba	avergonzado,	y	no
era	para	menos.

—¿Qué?
—He	dicho	que	no.
—¿Qué	coño	pasa	contigo?
Unai	cerró	los	ojos	un	momento	y	después	alzó	la	mirada.
Aún	la	recuerdo.
Estaba	rota.	Desesperanzada.	Nublada	por	algo	que	no	comprendía,	pero	que

a	todas	luces	no	era	bueno.	Y	habló	con	voz	pausada	pero	firme.	Supongo	que
era	una	decisión	bien	meditada	y	no	impulsiva,	y	pensar	en	que	él	habría	estado
dándole	 vueltas	 a	 ese	 preciso	 momento	 mientras	 nos	 divertíamos	 me	 dolía
mucho	más	que	el	hecho	de	que	me	echara.

Yo	me	quedé	congelada.
Por	mucho	que	me	repita	a	mí	misma	que	huía	de	 lo	complicado,	nunca	he

sido	 una	 persona	 que	 lo	 hiciese	 cuando	 llegaba	 el	 momento	 si	 algo	 me
importaba;	más	bien	al	contrario,	de	 las	que	plantan	cara	al	miedo,	a	 las	cosas
malas,	y	les	gritan	con	los	ojos:	«Jódete».

Con	él,	no	actué	de	un	modo	diferente.
—Creo	que	será	mejor	que	te	vayas.
—Sí.	Bien.	Yo	creo	que	mejor	volveré	mañana,	cuando	no	me	den	ganas	de

estrangularte.
Cogí	el	abrigo	tirando	con	fuerza	de	él	y	me	dirigí	a	la	puerta.
Su	voz	me	llegó	clara,	sin	ni	siquiera	moverse	del	sofá.
—No	me	has	entendido,	Lola.



Lo	había	hecho,	pero	una	parte	de	mí	prefería	ignorar	ese	presentimiento	que
me	erizaba	la	piel	desde	que	lo	había	visto.	Una	parte	de	mí	deseaba	creer	que
aquello	era	nuestra	primera	discusión	y	no	esa	despedida	que	Unai	siempre	supo
que,	 antes	 o	 después,	 llegaría.	 Y	 yo	 no	 quería	 decirle	 adiós;	 era	 demasiado
precipitado.	Aún	nos	quedaba	mucho	por	aprender	el	uno	del	otro.	Me	parecía
algo	 de	 lo	más	 injusto	 que,	 en	 un	 asunto	 de	 dos,	 uno	 solo	 pudiera	 tomar	 esa
decisión.	¿Y	qué	pasaba	si	el	otro	decidía	que	no,	que	aún	era	pronto?	Su	opinión
también	debería	valer,	maldita	sea.

—Pero...	me	estás	asustando.	—Volví	sobre	mis	pasos	y	me	planté	delante	de
él;	me	 iría,	 pero	 antes	 tendría	que	pedírmelo	mirándome	a	 la	 cara;	 siempre	he
odiado	a	los	cobardes—.	Y	ya	sabes	que	los	juegos	no	van	conmigo.	Di	lo	que
tengas	que	decirme.	Sé	claro,	Unai,	es	lo	menos	que	merezco.

Y	lo	fue.
—Te	dije	que	no	estaba	en	ese	momento,	Lola.
—¿Estás	de	broma?
—	Creo	que	ya	hemos	alargado	mucho	esta	situación.	Se	está	complicando.
—¡Tú	la	estás	complicando	con	esto!	—grité.	Comenzaba	a	sentirme	fuera	de

mí.
—Lola...,	teníamos	un	trato.	Sin	enfados.	Sin	consecuencias.	Lo	prometiste.
—¿Y	 tú	 te	 lo	 creíste?	Me	 importaba	una	mierda	 tu	 trato,	Unai.	 ¡Lo	 rompo!

Eso	es.	Al	cuerno	con	tu	estúpido	trato.
Comencé	a	pasearme	por	su	salón.	Estaba	perdiendo	el	control,	lo	sabía,	me

conocía	bien.	El	problema	era	que	también	sabía	que,	si	eso	estaba	sucediendo,
era	porque	él	ya	me	importaba	demasiado	y	no	quería	perderlo.	No	así.

—Gracias	por	estas	semanas,	Lola.	Han	sido	increíbles.
Entonces	lo	miré	y	vi	en	sus	ojos	el	dolor	que	le	producía	pronunciarlas.	Juro

que	 vi	 que	 brillaban	 de	 ese	 modo	 que	 sólo	 puede	 indicar	 contención	 de
emociones.

—¿Y	eso	es	todo?	¿«Adiós,	Lola,	ha	sido	un	placer»?	¿Me	estás	diciendo	que
para	 ti	 esto	 no	 ha	 sido	 más	 que	 otro	 rollo	 sin	 importancia?	 ¿Que	 mañana	 te
levantarás	y	no	pensarás	en	mí?	¿Que	no	me	echarás	de	menos?

—No	—dudó	y,	al	final,	dijo	algo	que	con	el	tiempo	tendría	sentido,	aunque



no	lo	tuvo	para	mí	en	aquel	instante—.	Pero	no	quiero	que	acabes	odiándome.
—Ahora	mismo	ya	te	odio.
—Lola...
No	era	verdad,	pero	deseaba	que	sintiera	un	poco	lo	que	estaba	sintiendo	yo.

Supongo	que	eso	no	me	deja	en	muy	buen	 lugar,	pero	nunca	he	dicho	que	sea
una	buena	persona.	Quería	que,	si	me	iba	a	dejar,	supusiera	para	él	también	un
momento	amargo	y	no	una	liberación.	Porque	a	mí	me	dolía.	Tenía	la	sensación
de	que	me	costaba	respirar.	Y	no	era	sólo	porque	me	gustaba	y	no	quería	dejar	de
verlo,	sino	porque,	en	el	mismo	momento	en	que	él	me	estaba	diciendo	que	se
había	 acabado,	 yo	 me	 iba	 dando	 cuenta	 de	 lo	 dentro	 que	 Unai	 se	 me	 había
colado.

Ojalá	me	lo	hubiese	podido	arrancar	de	cuajo,	dejarlo	ahí,	tirado	en	el	suelo
de	 aquel	 piso,	 marcharme	 a	 mi	 casa,	 dormir	 doce	 horas	 y	 levantarme	 como
nueva,	sin	el	sentimiento	de	pérdida.	Pero	no.	Ahí	seguía,	enredado	dentro	de	mí.

—No	digas	mi	nombre	como	si	te	doliera	lo	que	estás	haciendo.
—Es	que	me	duele.
—Pues	no	lo	hagas	—le	supliqué—.	No	hagas	esto.	No	hace	falta.
Unai	 apartó	 la	mirada	y	 supe	que	no	había	nada	más	que	hablar;	 que	 él	 ya

había	decidido,	por	el	motivo	que	fuese,	que	aquél	fuera	un	final.	El	nuestro.
—No	puedo.
—Pues	dilo.	¡¡Ten	los	cojones	y	dímelo	a	la	cara!!	—lo	apremié.
Necesitaba	que	lo	hiciera	para,	cuando	recordara	los	momentos	buenos,	en	el

acto	 también	 recordase	 ése	 y	 escociera	 menos.	 Así	 creía	 que	 funcionaban	 las
cosas	 por	 entonces,	 por	 muy	 equivocada	 que	 me	 parezca	 ahora	 que	 estaba.
Porque	 escocería	 igual;	 lo	 bueno	 nunca	 se	 olvida,	 por	 mucho	 que	 quieras
ocultarlo	bajo	el	manto	de	lo	malo.

Él	 lo	 hizo.	 Levantó	 la	 cabeza	 y	 me	 clavó	 sus	 ojos	 grises,	 repentinamente
apagados.

—Lola,	hemos	terminado.
—¿Estás	seguro?
Asintió	 y	 le	 costó,	 pero	 las	 dijo,	 soltó	 las	 palabras	 que	 sabía	 que	 se	 me

clavarían	por	encima	de	todo	lo	demás.



—No	quiero	volver	a	verte.
Negué	con	la	cabeza	y	me	marché,	dando	un	sonoro	portazo.

	
*		*		*
	

Las	relaciones	empiezan	y	acaban.	Así,	sin	más.	Un	día	coges	un	camino	y	al
siguiente	has	llegado	a	la	meta,	al	final	de	un	sendero	que	te	dice	que	no	puedes
continuar.	Porque	está	bloqueado	con	obstáculos	o	porque,	simplemente,	te	has
dado	de	frente	con	una	pared.

En	nuestro	caso,	no	tenía	ni	idea	de	qué	había	ocurrido.
Eso	era	lo	peor	de	todo,	el	desconocimiento.
Creo	 firmemente	 en	 la	 idea	 de	 que,	 cuando	 alguien	 corta	 con	 una	 persona,

ésta	se	merece	siempre	una	explicación.	Siempre.	Un	motivo.	Una	razón,	aunque
no	la	compartamos,	pero	algo	a	lo	que	agarrarse	para	comprender	qué	es	lo	que
nos	ha	hecho	llegar	hasta	allí.

Y	yo	no	tenía	nada.
Mis	amigos	me	preguntaban	y	no	sabía	qué	responder.	Mi	padre	me	decía	que

me	veía	decaída	y	yo	 le	 contestaba	que	 sólo	 estaba	 superando	una	 etapa,	pero
que	pasaría.	En	el	trabajo	sonreía	menos	de	lo	habitual	y	eso	se	transmitía	en	lo
que	hacía.

Sin	embargo,	cuando	me	encerraba	en	mi	habitación	y	pensaba	en	él,	sentía
una	 opresión	 en	 el	 pecho	 que	 iba	 creciendo.	 Y	 me	 culpaba.	 Nunca	 hasta	 el
momento	lo	había	hecho	por	las	decisiones	de	nadie,	y	con	él	me	culpaba.

Eso	me	cabreaba;	cómo	no	hacerlo.	Y	cuando	me	cabreaba,	actuaba.	No	tenía
término	medio.

—¿Qué	 se	 supone	 que	 estás	 haciendo?	 —me	 preguntó	 Tristán	 una	 tarde,
mientras	me	observaba	mordiéndome	una	uña	con	el	teléfono	en	la	oreja.

—¿Tú	qué	crees?
—No	lo	llames.
—No	lo	coge.	Necesito	hablar	con	él	—respondí	nerviosa.
Él	me	miraba	 con	 una	 expresión	 de	 lástima	 que	 odiaba,	 así	 que	 le	 daba	 la

espalda	y	después	me	sentía	fatal	por	ello.



—No	lo	hagas,	Lola.	No	te	arrastres.
—No	me	arrastro,	todo	lo	contrario.	Necesito	saber	qué	ocurrió,	creo	que	es

lo	mínimo	que	merezco.
Vi	que	su	mandíbula	se	tensaba	antes	de	desaparecer	por	el	pasillo,	dándome

por	imposible.	Y	es	que	estaba	imposible.	Y	sí	que	lo	hacía.	Me	arrastraba.	No
había	dejado	de	llamarlo	desde	el	primer	día,	pero	él	no	había	contestado	ni	una
de	mis	llamadas.	Le	había	mandado	también	algunos	mensajes	de	los	que	luego
me	 había	 arrepentido,	 porque	 en	 ellos	 lo	 insultaba	 cabreada	 y	 era	 lo	 menos
oportuno,	pero	me	servían	para	desahogarme.

No	lo	comprendía;	me	sacaba	de	quicio.	Y,	lo	peor	de	todo,	por	encima	de	la
rabia,	del	orgullo	herido	y	de	 todos	esos	 sentimientos	negativos	asociados,	 era
que	lo	echaba	de	menos.	Estaba	triste.	Dolida.	Decepcionada.	Pero,	sobre	todo,
triste.

A	 la	 décima	 llamada	 de	 aquel	 día	 en	 el	 que	 estaba	más	 fuera	 de	mí	 de	 lo
normal,	 hice	 una	 tontería	 a	 ojos	 de	 cualquiera,	 aunque	me	 alegro	 de	 haberme
dejado	llevar	por	mi	parte	impulsiva.

Pienso	en	qué	habría	ocurrido	de	haber	hecho	caso	a	mis	amigos	y	se	me	hiela
la	sangre.

Me	vestí	con	lo	primero	que	pillé	y	llamé	un	taxi.	Recuerdo	que	se	me	cayó	el
dinero	dos	veces	al	suelo	cuando	fui	a	pagar	el	viaje;	en	ese	estado	de	tensión	me
encontraba.

Me	presenté	en	su	casa.	Lo	hice	guiada	por	la	ira	más	que	por	cualquier	otro
sentimiento.	 No	 era	 algo	 positivo,	 pero	 necesitaba	 decirle	 cuatro	 cosas	 bien
dichas.	Si	 él	 podía	 tomar	 el	 control	 de	 la	 situación	y	dejarme	 tan	hecha	polvo
como	me	encontraba,	yo	tenía	el	derecho	de	hacer	lo	mismo,	de	desahogarme	y
gritarle	 todo	lo	que	pensaba	de	él;	como	que	era	un	cobarde,	un	mentiroso	por
negarse	sus	sentimientos	y	el	culpable	de	todo	y	de	un	«¿y	si...?»	hecho	pedazos.

Llamé	al	timbre	y	nadie	me	abrió.
Me	asomé	a	la	fachada	y	vi	la	luz	de	su	salón	encendida.	Estaba	en	casa.
—¡Jodido	imbécil!
Di	 una	 patada	 a	 la	 puerta	 como	 una	 idiota	 y	 después	 seguí	mi	 instinto,	 sin

meditar	si	lo	que	estaba	haciendo	era	o	no	una	buena	idea.	Estaba	desatada.



A	veces	me	incomoda	recordar	a	aquella	Lola	 joven	y	visceral,	pero	era	 tan
parte	de	mí	que	no	podía	echar	el	freno.

Llamé	a	 la	vecina	del	bajo;	él	me	había	contado	que	hacía	 las	 funciones	de
portera	cuando	era	necesario,	así	que	puse	mi	mejor	cara	de	niña	buena	y	le	dije
que	era	la	novia	de	Unai,	que	se	había	ido	a	pasar	el	fin	de	semana	fuera,	pero
que	 se	 había	 olvidado	 de	 dejarme	 las	 llaves	 y	 que	 tenía	 que	 sacar	 al	 pobre
Dexter.

Aceptó	sin	dudar.
Después	me	planté	en	su	descansillo	y	 llamé	de	nuevo.	No	abrió,	aunque	el

perro	sí	que	ladró.	No	oí	ni	un	solo	ruido	más.
Me	inquieté.
Una	cosa	era	que	no	quisiera	abrirme	y	otra	que	me	ignorara.	Prefería	que	me

gritase	a	aquel	silencio	que	se	me	colaba	por	dentro	hasta	retorcer	ese	nudo	de
mis	tripas	que	cada	día	se	intensificaba	más.	Y	no	pensé.	Me	dejé	llevar	por	el
enfado,	por	 las	dudas,	por	 la	 incertidumbre	y	por	 el	 amor.	Sí,	 el	 amor,	que	no
siempre	nos	hace	actuar	como	las	personas	más	sensatas	del	mundo;	menos	aún
cuando	 una	 es	 pura	 emoción.	 El	 amor,	 que	 a	 algunos	 les	 ata	 cuerdas	 en	 las
muñecas	y	a	otros	nos	las	destensa,	hasta	liberar	la	cordura	y	perderla.

Abrí	la	puerta	y	entré	maldiciendo.
—No	 volverás	 a	 verme,	 tenlo	 claro.	 Te	 dejo	 que	 llames	 hasta	 a	 la	 policía

después	 de	 esto	 por	 entrar	 de	 este	modo	 en	 tu	 casa,	 soy	 consciente	 de	 que	 he
sobrepasado	el	límite,	pero	vas	a	decirme	a	la	puta	cara	qué	es...

La	 voz	 se	 me	 resquebrajó,	 con	 esas	 palabras	 llenas	 de	 rabia	 y	 dolor
atravesadas	en	la	garganta	que	nunca	llegaron	a	salir.

No	necesité	mucho	más.	Sólo	dos	dedos	asomados	por	el	pasillo,	en	el	suelo.
Corrí	y	después	grité,	sintiendo	que	vomitaba	el	corazón	sobre	la	alfombra,	al

lado	de	su	inerte	cuerpo.
	

*		*		*
	

Vi	la	ambulancia	marcharse	desde	el	portal.	No	me	dejaron	ir	con	él.
Todo	pasó	demasiado	rápido	y	no	me	habían	dado	explicaciones	como	para



saber	qué	era	 lo	que	 le	había	ocurrido.	Yo	 tampoco	 fui	capaz	de	darles	mucha
información,	 lo	 que	 me	 hizo	 sentir	 una	 tonta	 y	 recordarme	 todo	 lo	 que	 no
conocía	de	Unai.

Fueron	eficaces,	tanto	en	estabilizarlo	como	en	ignorar	mis	preguntas.
La	 imagen	 de	 su	 cuerpo	 tendido	 en	 el	 suelo,	 pálido	 y	 paralizado,	 nunca

desaparecerá	de	mi	cabeza.	Está	atada	a	mí,	como	tantas	otras	cosas	que	viví	a	su
lado.

Tenía	 un	 bote	 de	 pastillas	 abierto	 junto	 a	 su	 mano	 que	 los	 sanitarios	 se
llevaron	 y	 que	 yo	 no	 reconocía.	Y	no	 hablo	 de	 un	 intento	 de	 quitarse	 la	 vida,
como	podría	parecer	la	imagen	en	un	primer	momento,	sino	que,	según	lo	poco
que	 pude	 entender	mientras	 conversaban	 entre	 ellos,	 aquella	medicación	 se	 la
había	salvado.

Cogí	al	pobre	Dexter	y	lo	acerqué	a	casa.	Lo	dejé	con	una	Elena	estupefacta
que	ni	 siquiera	dio	muestras	de	desagrado,	porque	 amaba	a	 los	 animales,	 pero
tenía	una	alergia	importante	al	pelo	de	algunos.

Cogí	otro	taxi	y	me	dirigí	al	hospital.
Creo	que	mi	mente	ya	iba	desentrañando	lo	que	ocurría,	pero	por	una	parte	se

negaba	 a	 hacerlo.	Me	 negaba	 a	 creer	 que	 el	 peso	 que	Unai	 cargaba	 sobre	 sus
hombros	 fuera	más	grande	de	 lo	que	pensaba.	Me	negaba	a	 creer	que	 fuera	 el
motivo	 de	 su	 abandono.	Me	 negaba	 a	 aceptar	 que	 fuese	 algo	 que	 escapase	 a
nuestro	control,	porque	eso	aterraba.

En	 urgencias	 no	 me	 dijeron	 gran	 cosa,	 y	 eso	 que	 fui	 realmente	 insistente;
tanto	que	recibí	un	aviso	de	que,	o	me	callaba,	o	llamarían	a	seguridad.

Obedecí,	sentándome	en	la	sala	de	espera,	pero	no	duré	mucho.
Pensé	en	las	opciones	que	tenía,	pero	no	encontré	gran	cosa	más	que	un	vacío

enorme	que	me	separaba	de	Unai.	No	conocía	a	nadie	de	su	entorno.	No	tenía	ni
idea	 de	 si	 estaba	 enfermo	 o	 había	 sido	 algo	 puntual.	 No	 sabía	 ni	 por	 qué	me
había	abandonado.

Sólo	sabía,	gracias	a	esa	sensación	de	angustia	que	crecía	y	crecía,	que	sentía
algo	 inmenso	 por	 él.	 Algo	 que	 ni	 siquiera	 comprendía	 del	 todo,	 dadas	 las
circunstancias	y	 lo	poco	que	habíamos	compartido.	Me	sentía	unida	a	él	de	un
modo	que	me	desconcertaba.



Decidí	ir	a	buscar	a	Marco;	supuse	que	debería	saber	lo	que	había	ocurrido	y
que,	quizá,	podría	ayudarme	a	mí	a	comprenderlo.	Además,	era	su	única	familia
cercana,	ya	que	Unai	me	había	dicho	que	no	tenía	padres.

Así	que	me	marché	de	allí	y	subí	a	la	sexta	planta,	sin	saber	que	aquella	visita
cambiaría	del	todo	mi	vida.



Lola	y	las	mil	caras	de	la	vida

La	vida	está	llena	de	instantes.	De	puntos	de	luz	y	de	sombras,	como	las	notas
agudas	 de	 una	 balada	 melancólica	 en	 un	 piano.	 Picos.	 Subidas	 y	 bajadas.
«Ojalás.»	Segundos	que	lo	cambian	todo.

Cuando	 llegué	 a	 la	 habitación	 de	 Marco,	 estaba	 vacía.	 Aquello	 sólo	 me
pareció	otra	señal	de	que	algo	iba	mal.	Sentía	el	miedo	subiendo	por	mi	columna
y	enredándose	en	mis	nervios.	Tenía	la	boca	seca	y	me	sudaban	las	manos.

Recorrí	el	pasillo	de	la	planta	infantil	y	me	acerqué	al	puesto	de	enfermería.
Allí	 me	 encontré	 a	 una	 mujer	 de	 mediana	 edad	 con	 la	 que	 apenas	 había
coincidido;	 maldije	 por	 dentro,	 ya	 que	 me	 habría	 resultado	 mucho	 más	 fácil
hablar	con	alguna	con	las	que	tenía	una	relación	más	estrecha.

—Perdona,	¿podrías	ayudarme?
—Dime,	cielo.	¡Eh,	eres	una	de	las	voluntarias!	¿Necesitas	otra	cita?	—dijo	al

reconocerme.
—No.	En	realidad,	quería	preguntarte	por	un	paciente.
—¿Eres	familiar?
—No,	pero	soy	amiga	de	la	familia.	Es	importante.	Su	hermano	no	me	coge	el

teléfono	—mentí—	y	él	no	está	en	su	cuarto,	y	me	he	acercado	hasta	aquí...
Dudó,	pero	al	final	chasqueó	la	lengua	y	se	aproximó	al	ordenador.
—Dime	sus	datos.
—Marco.	Marco	Lázaro.
Tecleó,	pero	negó	con	la	cabeza	y	frunció	el	ceño	confundida.
—No	me	aparece	nada.	¿Estás	segura	de	que	es	el	primer	apellido?
—Sí,	 seguro	que	sabes	quién	es.	Tiene	 leucemia	en	 fase	de	 remisión.	Lleva

dos	años	prácticamente	en	la	planta.	Habitación	623.	Su	hermano	se	llama	Unai.
—¿Hablas	de	Marco	Segura?



Aquello	no	me	cuadraba,	pero	estaba	tan	nerviosa	y	el	mal	presentimiento	no
se	me	iba,	así	que	le	seguí	la	corriente,	sin	saber	qué	otra	cosa	podía	hacer.

—No	lo	sé.	Puede.
—Marco	no	tiene	hermanos.	Al	menos,	no	como	los	entendemos	nosotros.
—Creo	 que	 soy	 yo	 la	 que	 no	 entiende	 nada.	 —Me	 reí,	 pero	 fue	 una	 risa

provocada	por	los	nervios,	que	comenzaban	a	pasarme	factura.
Era	como	si	estuviera	viendo	el	reflejo	de	todo	lo	que	empezaba	a	atisbar	en

un	 espejo	 empañado	 y	 que,	 por	 mucho	 que	 pasara	 los	 dedos	 por	 encima,	 no
conseguía	aclararlo,	sino	sólo	emborronarlo.

—Supongo	que	 te	 refieres	 a	 su	«hermano	mayor»,	 dentro	del	 programa	del
hospital.

Tragué	saliva	y	me	estremecí.
Algo	no	encajaba.	No	era	necesario	que	me	explicara	nada,	porque	lo	sentía

en	 la	piel,	 trepando	por	dentro	de	mí	y	 llenándome	de	un	miedo	y	unas	dudas
que	no	comprendía,	pero	que	ahí	estaban,	creando	heridas	sólo	por	aparecer.

Cogí	aire	y	 le	pregunté,	a	 la	vez	que	intentaba	mostrar	una	tranquilidad	que
no	sentía.

—¿En	qué	consiste	ese	programa?
—Unimos	a	los	adultos	que	se	apuntan	con	los	niños	de	la	planta.	Es	un	modo

de	aprender	mutuamente	de	la	enfermedad,	de	sobrellevarla	y	de	recibir	apoyo.
Debería	ser	al	revés,	pero	no	puedes	imaginarte	lo	que	los	pequeños	enseñan	a
los	mayores.

Era	bonito;	especial.	Y	eso	decía	mucho	de	Unai.	Lo	que	no	comprendía	era
por	qué	no	me	lo	habían	contado	y	llevaba	semanas	pensando	que	eran	familia
cuando,	según	la	enfermera,	no	lo	eran;	al	menos,	no	de	sangre.	Sí	del	otro	tipo,
ese	 que	 yo	 siempre	 protegía	 y	 que	 quizá	 él	 también	 había	 intentado	 hacer	 al
ocultármelo.	Eso,	más	 lo	que	había	 sucedido	aquella	 tarde,	más	 la	ausencia	de
Marco...,	todo	suponía	un	acertijo	que	sentía	que	me	asfixiaba.

—¿Y	puede	apuntarse	cualquiera?
—Sí.	Aunque	 tienen	prioridad	 los	chicos	como	Marco.	Pertenece	al	sistema

de	acogida	del	Estado,	así	que,	al	no	tener	familia,	nos	enfocamos	más	en	casos
como	el	suyo.



Abrí	los	ojos	por	la	sorpresa	y	sentí	un	nudo	en	el	estómago	apretándome	con
tanta	intensidad	que	me	dolía.	No	podía	creerlo.	No	era	sólo	lo	que	desconocía,
sino	 que	 de	 pronto	 me	 sentía	 decepcionada,	 traicionada	 por	 ellos,	 porque	 no
hubieran	compartido	nada	de	eso	conmigo,	y	me	di	cuenta	de	que	en	realidad	era
cierto	que	no	sabía	nada	de	ninguno	de	los	dos.

No	conocía	a	Unai.	No	conocía	a	Marco.
Estaba	fuera	de	su	vida	en	muchos	aspectos.	No	sólo	eso,	sino	que	me	habían

dejado	 fuera	 de	 ella	 cuando	 yo	 había	 abierto	 las	 barreras	 de	 la	 mía	 con	 total
impunidad.

—Pero	 ¿yo	 podría	 apuntarme?	 —pregunté,	 guiada	 por	 lo	 bonita	 que	 me
parecía	la	idea	y	por	lo	que	fuese	que	me	ayudase	a	comprender	el	rompecabezas
en	el	que	se	estaba	convirtiendo	mi	vida.

La	enfermera	me	miró	con	la	boca	entreabierta	y	después	negó	efusivamente
con	la	cabeza,	sin	ser	consciente	de	que	sus	siguientes	palabras	iban	a	cambiarlo
todo.

—Cielo,	no	lo	estás	entendiendo.	Sólo	es	válido	para	emparejar	a	enfermos	de
cáncer.

Y	 la	 última	 pieza	 encajó,	 recordándome	 de	 nuevo	 la	 imagen	 del	 cuerpo
dormido	 de	 Unai	 en	 el	 suelo	 y	 haciendo	 tanto	 ruido	 en	 mi	 interior	 que	 lo
desestabilizó	todo.

—¿Qué?	Y...	¿dónde	se	encuentra	Marco	ahora?
	

*		*		*
	

No	pensé.	Sé	que	debería	haberlo	hecho.
Debería	 haberme	 ido	 a	 casa.	 Debería	 haber	 salido	 de	 allí,	 haber	 respirado,

haber	 meditado	 las	 consecuencias	 de	 todo	 aquello,	 las	 implicaciones	 y	 las
emociones	asociadas.	Debería	haberme	dado	tiempo,	y	espacio,	y	dárselo	a	ellos.
Pero	no	 lo	hice.	Debería	haber	 intentado	 tranquilizarme	y	no	enfrentarme	a	un
chico	 de	 quince	 años,	 pero	 no	 tomé	 la	 decisión	 correcta,	 porque	 bullía	 por
dentro,	estaba	en	shock	y	no	era	capaz	de	digerir	toda	la	información	que	bailaba
en	mi	interior	a	trompicones,	sin	orden	ni	concierto.



Era	como	si	las	piezas	chocaran	unas	contra	otras	al	intentar	encajar	y	dieran
vueltas	entre	ellas	sin	encontrar	el	momento	en	el	que	hacer	clac.	Y,	en	realidad,
ya	lo	habían	hecho,	pero	no	podía	creérmelo.	Me	negaba	a	hacerlo	y	convertirlo
en	algo	real.	Me	negaba	a	convertirlo	en	una	verdad.	En	mi	verdad.

Le	 habían	 permitido	 salir	 a	 visitar	 a	 un	 enfermo	 de	 otra	 planta,	 pero	 no	 se
mostraron	decididas	a	darme	más	información;	creo	que	el	verme	en	ese	estado
no	ayudaba	demasiado.	Así	que	lo	esperé	en	uno	de	los	bancos	del	pasillo	y,	en
cuanto	 lo	 vi	 volver,	 lo	 seguí	 sin	 pestañear.	 Él	 no	 me	 había	 visto,	 por	 lo	 que
cuando	entré	en	su	cuarto	sin	llamar	dio	un	brinco	por	la	sorpresa.

Después,	al	ver	su	rostro,	lo	supe.
Sólo	lo	supe.
Tuve	que	morderme	los	labios	para	no	gritar.
—Lola.
—¿Dónde	está?
—Abajo,	en	la	quinta.	Lo	han	dejado	en	planta.	Está	estable.
Cerré	los	ojos	y	las	manos	hasta	clavarme	las	uñas	en	las	palmas	y	sentir	la

piel	 rasgándose.	Debería	haberme	dolido,	pero	no	 lo	hacía,	porque	hay	dolores
que	 eclipsan	 otros,	 que	 te	 rompen	 tanto	 en	 un	 instante	 que	 las	 demás	 grietas
parecen	caricias.

Marco	no	lloraba,	sólo	parecía	terriblemente	cansado.	Me	dio	la	impresión	de
que	estaba	triste,	pero	que	ya	tenía	asumido	todo	aquello	de	un	modo	mucho	más
adulto	que	cualquier	otra	persona.

Pero	yo	no.
Yo	 no	 estaba	 preparada	 ni	 psicológica	 ni	 emocionalmente	 para	 aquella

situación.
—¿Pensaba	contármelo?
—¿Qué,	exactamente?
—¡No	lo	sé,	Marco!	 ¡Dímelo	 tú!	—le	grité	y,	al	ver	 la	expresión	rota	en	su

rostro,	me	arrepentí	en	el	acto.	Todo	aquello	estaba	mal...,	 él	no	debería	 ser	el
centro	de	mi	ira,	pero	era	lo	único	que	tenía	al	alcance—.	Perdona.	Perdóname.
Es	que...	No...	No	puedo...	No	puedo	con	esto,	es	demasiado.

Me	asfixiaba.	Me	caía.	Me	quemaba.



Sensaciones	 en	 torbellino	 me	 arrasaban	 y	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo
enfrentarme	a	algo	así,	a	algo	tan	duro,	tan	injusto,	tan	cruel,	tan...	tan	triste.

—Lola,	aunque	haya	intentado	alejarte,	te	necesita.	Ahora	te	necesita	más	que
nunca.	Podrías	ir	a	verlo	y...

—No	puedo.	Tengo	que	irme.	Lo	siento.
Me	marché	 de	 allí	 sin	 saber	 qué	 hacer	 ni	 a	 quién	 acudir.	 Sólo	me	marché.

Como	 si	 al	 hacerlo	 y	 apartar	 a	Marco	 de	mi	 vista	 fuera	 a	 provocar	 que	 toda
aquella	 situación	 desapareciese.	Como	 si	 huir	 pudiera	 servir.	Como	 si	 pudiese
hacer	algo	que	impidiese	que	el	dolor	se	asentara	y	decidiera	quedarse.

Necesitaba	respuestas,	pero	la	única	persona	que	podía	dármelas	era	quien	no
había	querido	hacerlo,	y	aquello	me	dolía	y	me	enfurecía	de	un	modo	que	no	era
capaz	de	controlar.	Además,	no	soportaba	la	idea	de	verlo	en	una	habitación	de
hospital	y	oír	aquello	de	sus	labios.	No	lo	soportaba.	Y	mucho	menos	tener	que
preguntar	lo	que	sobrevolaba	mi	mente	y	que	ya	dolía	antes	de	tiempo.

Marco	decía	que	me	necesitaba,	pero	no	lo	creía,	teniendo	en	cuenta	cómo	se
había	comportado.

Ahora	 sé	 por	 qué	 lo	 hizo,	 pero	 en	 aquel	 momento	 estaba	 bloqueada	 y	 no
podía	 pensar	 en	 nada	más	 que	 en	 el	 hecho	 de	 que	Unai	 no	me	 había	 querido
incluir	del	todo	en	su	vida,	incluso	en	lo	malo,	porque	no	confiaba	en	mí	ni	era
lo	suficientemente	importante	para	él.

La	mente	humana	funciona	de	un	modo	muy	egoísta	cuando	todo	colapsa	en
un	punto	y	no	sabes	cómo	continuar	sin	explotar.

Así	que	me	negué	a	verlo;	me	construí	una	coraza	en	apenas	 segundos;	me
dije	que	él	no	se	merecía	que	siguiera	a	su	lado.

No,	en	aquel	momento.
No,	si	no	me	quería.
Estaba	fuera	de	mí.
Y,	al	hacerlo,	me	olvidé	de	que	él	estaba	sufriendo	mucho	más,	porque	la	vida

se	le	resbalaba	entre	los	dedos	y	no	había	nadie	a	su	lado	para	sujetarla.
	

*		*		*
	



Ése	fue	uno	de	ellos,	uno	de	esos	instantes	que	lo	cambian	todo;	supongo	que
el	más	importante	de	mi	vida.	El	principio	de	toda	una	realidad	que	no	cuadraba
con	la	mía,	con	la	vivida	hasta	la	fecha.	Un	giro	radical	en	una	sucesión	más	o
menos	estable	de	días	que	formaban	mi	apacible	rutina.	Lo	que	yo	conocía	y	que
no	sabía	lo	que	implicaba	hasta	que	me	enfrenté	a	Unai	y	a	su	enfermedad.	A	sus
fantasmas.	A	sus	sueños	cumplidos	y	a	los	que	no.	A	esos	«¿y	si...?»	que	nunca
serían.

Bajé	una	planta	y	me	dirigí	sin	pensar	al	punto	de	información.
—Perdona,	me	gustaría	hablar	con	un	médico.
—¿Sobre	qué	paciente?
—Unai	Lázaro.	Lo	han	ingresado	hoy.	Soy	su	mujer.
Ni	 siquiera	 dudé;	 mentir	 no	 me	 parecía	 ni	 malo,	 dadas	 las	 circunstancias.

Tampoco	pensé	en	lo	fuera	de	lugar	que	estaba	que	me	enterase	de	su	verdad	por
otra	persona	que	no	fuese	él	mismo.

Unos	 diez	 minutos	 más	 tarde,	 la	 enfermera	 me	 indicó	 que	 podía	 pasar	 al
tercer	despacho	del	pasillo.	Al	hacerlo,	me	encontré	con	un	hombre	de	mediana
edad	 que	me	 observó	 con	 curiosidad,	 pero	 también	 con	 desesperanza.	 En	 una
placa	 encima	 de	 su	 mesa	 ponía:	 DOCTOR	 ESTÉVEZ.	 DIRECTOR	 DEL	 ÁREA	 DE

ONCOLOGÍA.
No	podía	creérmelo.	No	podía	estar	allí.	No	podía	ocurrir	así.	No	era	justo.
—Pase...	—Me	hizo	un	guiño	para	que	le	dijera	mi	nombre.
—Lola.
—Lola,	 siéntate.	Puedo	 tutearte,	 ¿verdad?	—Asentí	y	 lo	hice,	me	senté	con

las	manos	 en	 el	 regazo;	 también	 lo	 apremié	 con	 la	mirada;	 necesitaba	 que	 lo
dijese	 de	 cuajo,	 como	quitar	 una	 costra	 de	un	 solo	 tirón;	 conmigo	no	valía	 de
otra	manera—.	No	sabía	que	Unai	estuviera	casado.

—Y	no	lo	está.	Soy	su	novia.	No	sé	por	qué	he	dicho	eso.
Me	 sonrió	 con	 ternura,	 como	 si	 entendiera	 todo	por	 lo	 que	 estaba	pasando,

aunque	no	tuviera	ni	idea.	Ni	siquiera	era	su	novia.	Sólo	era...	sólo	era...	sólo	era
Lola.	Y	él,	un	chico	con	el	que	había	chocado	en	un	mal	momento.	Un	cruce	de
vidas.	Un	simple	cortocircuito	en	un	sistema	cerrado.

Un	chico.	Una	chica.	El	cáncer.



—Me	alegro	de	que	haya	encontrado	a	alguien	en	estos	momentos.
—Ya,	¿puede	decirme	cómo	está?
Suspiró,	ojeó	unos	informes	y	su	expresión	se	oscureció.
—Sabíamos	que	esto	pasaría	más	pronto	que	tarde,	pero	él	no	quiso	ingresar

por	su	propio	pie.	Ya	sabrás	lo	cabezón	que	puede	llegar	a	ser.
—Puedo	hacerme	una	idea.
—Ni	siquiera	puedo	prometerte	que	volverá	a	casa.	Su	estado	no	es	óptimo.
—Pero...,	doctor...
No	sabía	ni	qué	decir.	No	sabía...	no	sabía	nada.	Absolutamente	nada.	Y	a	la

vez	sentía	un	todo	inmenso	y	devastador	sobre	mis	hombros.
Los	ojos	se	me	llenaron	de	lágrimas	que	no	dudé	en	derramar.
Unas	horas	antes	yo	lo	insultaba	por	haberme	dejado	sin	más	y,	de	pronto,	mi

vida	 se	 caía	 en	pedazos.	Pero	 así	 funciona,	 con	mil	 caras	 a	 las	 que	 tienes	que
enfrentarte.

—Sus	posibilidades	son	bajas,	Lola.	Aquí	estaría	mejor	cuidado,	pero	insiste
en	que	le	demos	el	alta.	Habla	con	él.	Intuyo	que	eres	la	única	persona	capaz	de
hacer	que	entre	en	razón.

Cerré	los	ojos	y	pronuncié	lo	que	nunca	me	habría	imaginado	saliendo	de	mis
labios.	La	pregunta.	La	maldita	pregunta	que	jamás	pensé	que	tendría	que	lanzar
al	aire.

—¿Cuánto?
Nunca	 una	 sola	 palabra	 había	 albergado	 tanto.	 Tanta	 tristeza.	 Tanto	 dolor.

Todo	un	mundo	condensado	en	su	respuesta.
—No	 lo	 sé.	Depende	de	 lo	que	 su	 cuerpo	 aguante.	Quizá	un	par	de	meses.

Con	suerte,	seis.
Yo	siempre	había	sido	una	persona	optimista,	pero	cuando	te	dicen	algo	así,

que	una	vida	por	 la	que	 tú	darías	 todo	 lo	que	posees	 tiene	una	 fecha	 señalada
para	terminar,	ese	concepto	cambia	hasta	de	significado.

«Con	suerte.»	Resultaba	raro	pensar	en	suerte	ante	un	final	anunciado.	Ante
la	muerte.

Y	dejas	de	respirar.
Me	 levanté	 y	 salí	 corriendo	 de	 allí	 sin	 despedirme.	 No	 sé	 si	 el	 doctor	 me



siguió,	 si	 alguien	 gritó	mi	 nombre	 o	 si	 tropecé	 siquiera	 con	 los	 enfermos	 que
paseaban	con	sus	familiares	por	los	pasillos.	No	recuerdo	nada.	Sólo	la	falta	de
aire.	De	oxígeno.	De	vida	que	se	me	escapaba	de	forma	repentina.	Pero	no	era	la
mía	la	que	se	escapaba	y,	aun	así,	la	sentía	evaporarse	y	dejarme	seca.

Al	llegar	a	la	calle,	me	apoyé	en	las	rodillas	e	intenté	inhalar	con	fuerza.	Pero
no	 podía.	 Sentía	 los	 pulmones	 vacíos.	 Me	 quemaban.	 Me	 ardían.	 El	 aliento
chocaba	contra	una	pared	al	entrar	y	los	ojos	me	escocían.

Las	lágrimas	se	me	agolparon	y	me	perdí.
Saqué	 el	 teléfono	 con	manos	 temblorosas	 y	marqué	 el	 nombre	 de	 la	 única

persona	que	quería	que	estuviese	a	mi	lado	en	aquel	instante.	La	única	capaz	de
sostenerme.

—Tristán...
—¿Qué	pasa,	nena?	¿Dónde	estás?
—No	puedo...	no	puedo...
—¡Lola!	¡Háblame!	¿Dónde	te	encuentras?
—En	el	hospital.	Ven...,	por	favor...

	
*		*		*
	

Todo	 cambió.	 De	 un	 día	 para	 otro.	 Mi	 visión	 del	 mundo,	 los	 sabores,	 las
texturas,	las	imágenes,	los	sentimientos.

Todo.
Dejaron	 de	 importarme	 cosas	 que	 antes	 me	 parecían	 transcendentales	 y

comenzaron	a	hacerlo	otras	que	no	tenía	en	cuenta	con	anterioridad	a	descubrir
el	secreto	de	Unai.

Llamé	a	mi	padre	y	le	dije	que	lo	quería,	que	casi	nunca	se	lo	decía	y	que	eso
iba	a	cambiar.	Escuchaba	a	Elena	durante	la	cena	hablar	sobre	su	trabajo,	porque
siempre	me	 aburría,	 pero	 sabía	 que	para	 ella	 era	 importante.	Dormía	 todas	 las
noches	con	Tristán,	porque	lo	necesitaba	a	mi	lado	más	que	nunca,	de	un	modo
que	me	asfixiaba	si	no	lo	sentía	pegado	a	mi	cuerpo.

Él	lo	hizo;	estuvo	a	mi	lado	con	cada	lágrima,	con	cada	insulto	que	lancé,	con
cada	ridícula	pataleta	sin	sentido	alguno	en	la	que	exploté.	Cuando	me	convertí



en	una	Lola	insoportable	y	cuando	estaba	más	mimosa	que	nunca.	Se	convirtió
en	mi	sombra,	en	mi	escudo,	en	mi	balsa.

Mi	mundo	giró	tan	rápido	que	me	perdí	en	algún	momento	y	hasta	comerme
un	helado	suponía	una	experiencia	diferente.	Lo	hacía	y	me	daba	cuenta	de	que
ni	 siquiera	me	 sabía	 igual,	 de	 que	 nunca	me	 había	 parado	 a	 saborearlo	 de	 tal
modo.	 Y	 es	 que	 eso	 lo	 podía	 extrapolar	 a	 cada	 momento	 vivido,	 a	 cada
experiencia	sentida,	a	cada	oportunidad	perdida.

Comencé	a	darme	cuenta	de	que	la	vida	de	Unai	se	apagaba	como	la	llama	de
una	 vela	 casi	 del	 todo	 derretida	 y	 que	 aún	 no	 habíamos	 aprendido	 cómo	 le
gustaba	al	otro	más	dormir,	si	boca	abajo	o	de	lado,	porque	apenas	lo	habíamos
hecho	en	aquellas	noches	de	conversaciones	y	sexo,	ni	habíamos	cogido	un	tren
sin	 destino	 o	 uno	 elegido	 entre	 risas	 por	 ambos.	 No	 habíamos	 hecho	 planes,
porque	 no	 nos	 había	 dado	 tiempo.	 Ni	 siquiera	 nos	 habíamos	 peleado	 para
después	reconciliarnos	con	mil	besos	que	sabían	a	poco.	Desconocía	si	Unai	era
de	los	que	bailaban	en	las	bodas	o	si	le	gustaba	o	no	salir	en	las	fotos.

No	tenía	ni	idea	de	nada.
Sólo	sabía	que	éramos	un	universo	de	«ojalás»	por	cumplir.
Y	que	lo	quería.
Sí,	sobre	todo,	que	lo	quería.



Lola	y	la	aceptación

Tardé	demasiado	tiempo	en	ir	a	visitarlo.	De	eso	siempre	me	arrepentiré.	De	ese
tiempo	perdido.	De	esas	horas	vacías	de	frustración,	lamento	y	enfado.

Sin	 embargo,	 sé	 que	 tenía	 que	 ser	 así,	 porque	 yo	 necesité	 mi	 tiempo	 de
adaptación	a	la	situación.

No	fue	fácil.	Fueron	días	casi	igual	de	difíciles	que	los	que	vinieron	después.
Fue	el	inicio	de	una	espiral	en	la	que	tuve	que	decidir	deslizarme	y	dejarme

caer	hasta	tocar	fondo,	y	sólo	hacerlo	si	de	verdad	me	merecía	la	pena	volver	a
verlo,	 aunque	 fuera	 para	 echarle	 en	 cara	 todo	 el	 daño	 que	 me	 había	 hecho.
Egoísta,	 sí,	 pero	 por	 fin	 tenían	 sentido	 en	 mi	 cabeza	 todos	 esos	 cambios	 de
humor,	 ese	 arrepentimiento	 constante	 que	 lo	 acompañaba	 desde	 que	me	 había
conocido,	 esa	manera	de	prohibirse	 implicarse	 con	nadie,	 esa	negación	 a	vivir
algo	nuevo,	pese	a	que	a	 la	vez	se	 regalase	disfrutarlo,	esa	 fecha	de	caducidad
siempre	impresa	en	lo	nuestro.

Y	yo	me	merecía	poder	oírlo	de	sus	labios.
Lo	más	difícil	fue	contarlo.	Llegar	a	casa	hecha	un	mar	de	lágrimas	entre	los

brazos	de	Tristán	y	mantenerme	en	un	mutismo	 irracional	durante	horas,	hasta
poder	pronunciarlo	en	alto.	Ponerle	palabras.	Darle	forma	y	realidad.

Fue	horrible.
Aquella	noche	la	pasamos	los	tres	en	vela;	ellos,	a	mi	lado,	sosteniéndome	la

mano	 y	 demostrándome	 que	 tenía	 todo	 el	 tiempo	 que	 necesitara	 hasta	 poder
explicarme,	porque	no	 iban	a	moverse	de	allí.	Como	dos	pilares;	 como	 lo	que
siempre	fueron	para	mí.

Pensé	en	no	contarlo	nunca,	en	guardarme	el	secreto	de	Unai	y	decirles	que	se
había	terminado	porque	él	era	un	imbécil	más,	o	que	la	imbécil	había	sido	yo,	lo



mismo	me	daba,	pero	mentir	para,	de	ese	modo,	no	tener	que	cargar	con	lo	que
ya	sentía	que	me	pesaba	como	una	tonelada	sobre	los	hombros.

Al	final,	entre	tazas	de	té	caliente	con	canela	y	cruasanes,	lo	dije:
—Se	muere.	Unai	se	muere.	He	conocido	a	alguien	que	me	gusta	de	verdad	y

se	muere.
No	 me	 pidieron	 explicaciones.	 No	 gritaron	 ni	 lloraron	 ni	 se	 mostraron

enfadados.	No	hicieron	nada	que	me	hiciera	a	mí	dudar	de	si	estaba	viviendo	una
pesadilla	 o	 todo	 aquello	 estaba	 sucediendo	 de	 verdad;	 nada	 que	 no	 fuera
abrazarme.

Y	me	derrumbé.
Seguí	 llorando,	 aunque	con	 lágrimas	 secas,	 porque	 era	 incapaz	de	derramar

una	lágrima	más.	Por	dentro	continué	haciéndolo	durante	mucho	tiempo.
	

*		*		*
	

Aquellos	 días,	 medité	 en	 exceso.	 A	 ratos	 pensaba	 que	 todo	 era	 demasiado
doloroso	como	para	agarrarme	a	lo	que	sentía	por	él;	a	otros,	me	decía	que	quizá
me	 lo	merecía;	 ni	 siquiera	 sé	 por	 qué,	 pero	 la	 culpa	 se	 alzaba	 con	 fuerza.	Me
movía	a	trompicones	por	una	fina	línea,	saltando	de	un	extremo	a	otro,	hasta	que
estaba	exhausta	y	me	daba	una	tregua	a	mí	misma,	consiguiendo	dejar	la	mente
en	 blanco	 algunos	minutos.	 Eran	 pocos,	 pero	 lo	 conseguía	 bajo	 una	 ducha	 de
agua	 caliente,	 mal	 durmiendo	 u	 observando	 la	 felicidad	 de	 Dexter,	 que	 era
contagiosa.

Pese	 a	 ello,	 rápidamente	 recordaba	 que	 no	 podía	 ignorar	 lo	 que	 ocurría,
porque	el	tiempo	seguía	corriendo	y	yo	no	podía	hacer	nada	por	detenerlo.

Marco	 me	 había	 mantenido	 informada	 de	 todo,	 lo	 cual	 me	 hacía	 sentir
culpable,	porque	sólo	tenía	quince	años	y	debía	de	estar	pasándolo	aún	peor	que
yo,	pero	me	había	dejado	llevar	por	las	emociones	hasta	un	punto	en	el	que	todo
lo	demás	me	resbalaba.

En	 mi	 mundo	 sólo	 existía	 un	 chico,	 una	 chica,	 un	 choque	 y	 un	 atropello
furioso.	 Nada	 más.	 Nada	 que	 no	 fuéramos	 nosotros	 y	 una	 historia	 triste	 e
incompleta.



Había	 recibido	 mensajes	 diarios	 de	 Marco	 contándome	 cómo	 estaba	 y
animándome	a	ir	a	verlo:

Te	necesita.
Ha	preguntado	por	ti.
Hoy	se	ha	levantado	y	se	ha	liado
a	patadas	con	una	de	las	máquinas.
Ha	gritado	que	es	mejor	no	volver
a	verte,	pero	sé	que	sólo	lo	dice
para	convencerse.
Está	preocupado	por	la	alergia	de	Elena.	No	quiere	que	Dexter
sea	ninguna	molestia.

Ese	último	me	hizo	reír	antes	de	echarme	a	llorar.
Qué	fácil	era	llorar...
Qué	difícil	era	que	el	consuelo	durase	más	que	unos	segundos	efímeros...
Dexter	 se	 había	 adaptado	 a	 nuestra	 vida	 con	 una	 rapidez	 sorprendente.

Dormía	a	los	pies	de	mi	cama	o	de	la	de	Tristán	cuando	yo	acampaba	en	ella,	y
se	pasaba	los	ratos	muertos	olisqueando	el	jardín.	Me	gustaba	tenerlo	cerca.	Creo
que	era	un	modo	de	anclarme	a	la	realidad	cuando	deseaba	olvidarme	de	todo	y
hacer	 como	 si	 lo	 mío	 con	 Unai	 nunca	 hubiera	 existido.	 Borrarlo	 del	 mapa.
Ignorar	 aquellos	 meses	 en	 los	 que	 se	 había	 colado	 en	 mis	 días.	 Porque	 lo
deseaba.	No	hay	nada	malo	en	admitirlo.	Es	fácil	desear	algo	así	cuando	la	vida
se	tuerce.	Deseaba	tener	una	máquina	del	tiempo	y	volver	al	15	de	enero;	perder
un	autobús;	no	prenderme	de	una	sonrisa;	lo	que	fuera.	Y	ver	a	Dexter	me	ataba
los	pies	al	suelo	y	me	recordaba	que	no	era	posible;	que	el	«¿y	si...?»	se	había
cumplido	del	peor	modo,	sólo	a	medias.

¿Quién	no	ha	pensado	alguna	vez	«ojalá	nunca	 lo	hubiese	conocido»?	Pues
yo	 lo	 hacía.	 Sin	 parar.	 Y	 hacerlo	 me	 ayudaba	 a	 que	 las	 horas	 fueran	 menos
tortuosas.

Empecé	a	imaginarme	situaciones	diferentes	de	las	vividas,	en	las	que	yo	no
era	tan	atrevida	y	él	nunca	me	invitaba	a	tomar	un	café.	Un	mundo	en	el	que	las
narices	rojas	sólo	eran	eso,	parte	de	un	disfraz,	y	no	portadoras	de	sentimientos.
Una	realidad	alternativa	en	la	que	Unai	y	yo	no	coincidíamos	en	ese	hospital,	en



la	que	yo	perdía	ese	autobús	y	él	visitaba	a	Marco	cinco	minutos	más	tarde.	En
la	que	la	vida	no	nos	lanzaba	a	uno	en	brazos	del	otro.

Sin	 embargo,	 un	 día	 me	 levanté	 y	 lloré.	 Lo	 hice	 al	 rememorar	 todos	 esos
momentos	ya	pasados	que	habíamos	formado	bajo	el	título	de	«nuestra	historia»
y	 que	 echaba	 de	 menos.	 Lo	 hice	 al	 imaginarme	 todas	 aquellas	 cosas	 que
podríamos	haber	vivido	de	habernos	encontrado	no	después,	sino	mucho	antes.
Lo	hice	al	pensar	en	ese	tiempo	que	estaba	perdiendo	sola	en	vez	de	cogiéndole
la	 mano	 y	 almacenando	 nuevos	 recuerdos.	 Lo	 hice	 porque	 daba	 igual	 lo	 que
quisiera	 imaginarme	 en	 mis	 fantasías,	 la	 única	 verdad	 era	 que	 nos	 habíamos
encontrado	 por	 algo.	Y	 quizá	 el	motivo	 no	 era	 otro	 que	 vivir	 con	 él	 esa	 parte
amarga	de	su	vida.

Tardé	mucho	en	tomar	una	decisión,	es	cierto.	Pese	a	ello,	esos	días	de	propio
proceso	de	aceptación	fueron	determinantes	para	lo	nuestro.

Una	noche,	bajo	las	sábanas	de	color	burdeos	de	la	cama	de	mi	mejor	amigo,
sentí	una	opresión	inmensa	en	el	pecho;	fue	repentina	y	dolorosa,	casi	como	si
me	estrujaran	el	corazón	con	tanta	fuerza	que	me	dejase	de	funcionar	por	unos
segundos,	 saltándose	 latidos.	Me	 di	 cuenta,	 dándole	 vueltas	 a	 lo	 mal	 que	 me
encontraba	 y	 a	 las	 emociones	 incesantes	 que	 se	me	 agolpaban	 en	 el	 estómago
hasta	doler,	de	que	no	era	pena	por	el	destino	de	Unai	 lo	que	sentía,	ni	enfado
por	habérmelo	ocultado,	ni	rabia	por	las	injusticias	de	la	vida,	ni	tristeza	por	lo
que	podría	haber	sido	y	no	sería,	no.	Aquellas	emociones	eran	provocadas	por
otra	 causa.	 Aquello	 sólo	 era	 la	 consecuencia	 de	 que	 yo	 sentía	 algo	 fuerte	 y
grande	por	él;	algo	que	nunca	antes	había	sentido	por	nadie.

—Tristán...
Mi	susurro	estaba	tan	roto	que	él	se	asustó.	¿Se	puede	romper	un	susurro?	Sí,

en	pedacitos	infinitamente	pequeños	que	van	deslizándose	entre	los	dientes	hasta
parecer	casi	polvo.

—¿Qué	pasa?	¿Qué	tienes?
Me	 incorporé,	 temblando,	 y	me	 llevé	 una	mano	 al	 pecho,	 sintiendo	que	mi

propia	respiración	me	ahogaba.
—Tristán...,	tengo	que	ir.	Tengo	que	ir	con	él.
Me	 abrazó;	me	 consoló.	Suspiró	 en	mi	oído	 con	 lentitud,	 haciendo	 con	 ese



simple	sonido	que	mi	 ritmo	se	acompasara	al	 suyo	y	que	me	relajara	un	poco.
Respiró	contra	mi	mejilla	hasta	que	su	aliento	sirvió	como	el	mío	propio.

—Mañana,	¿vale?	Yo	te	llevaré.	Te	lo	prometo,	Lola.
	

*		*		*
	

Al	 día	 siguiente,	 fui	 al	 hospital;	 habían	 transcurrido	 nueve	 días	 desde	 su
ingreso.

Lo	hice	nerviosa	como	nunca	antes	en	mi	vida,	pero	con	unas	ganas	que	daba
igual	que	intentase	esconder,	porque	fue	verlo	y	derrumbar	esa	muralla	que	había
intentado	alzar	para	protegerme.	Porque,	sí,	pese	a	que	él	tuviese	más	que	perder,
la	necesidad	de	protegerme	era	innegable;	supongo	que	no	se	trataba	más	que	del
propio	 sentido	 de	 supervivencia.	 Protegerme	 del	 amor,	 ésa	 era	 la	 clave,	 y	me
entristecía	que	algo	tan	bonito	necesitase	escudo	y	defensas.

Me	 costó	 entrar;	 estuve	 cinco	minutos	 apoyada	 en	 la	 puerta	 antes	 de	 sentir
que	 podía	 respirar	 con	 normalidad	 y	 enfrentarme	 a	 lo	 que	 fuera	 que	me	 iba	 a
encontrar	al	otro	lado.

No	había	tenido	antes	ningún	enfermo	en	mi	vida,	sólo	mi	madre,	y	apenas	la
recordaba.	Así	que	aquellos	días	aprendí	que	nunca	te	preparas	lo	suficiente	para
enfrentarte	a	la	imagen	de	una	persona	importante	para	ti	en	ese	estado.	Nunca.
Da	 igual	 lo	 que	 esperes,	 da	 igual	 lo	 que	 ya	 hayas	 vivido;	 siempre	 es	 nuevo	 y
diferente.	Siempre	duele	como	la	primera	vez.

Cuando	lo	hice	y	lo	vi,	el	corazón	me	dio	un	vuelco.	Todo	lo	hizo.
Estaba	tumbado,	con	los	ojos	cerrados	y	con	un	montón	de	tubos	y	máquinas

a	su	alrededor.
Parecía	débil,	más	delgado	y	cansado.
Parecía	demasiado	frágil.
Parecía	 otro,	 un	 Unai	 que	 yo	 nunca	 antes	 había	 visto,	 aunque	 no	 sabía

discernir	si	por	haber	tenido	los	ojos	vendados	o	porque	aquello	era	la	muestra
de	que	de	verdad	era	imparable.

Había	acudido	allí	bullendo	de	rabia	y	de	repente	 todo	había	sido	sustituido
por	 otro	 sentimiento.	Una	 congoja	 que	 se	me	 atravesaba	 en	 la	 garganta	 y	 que



amenazaba	con	dejarme	sin	aire.
Sólo	 podía	 pensar	 en	 abrazarlo;	 casi	 me	 quemaban	 las	 manos.	 Casi	 me

ahogaba	mi	propio	corazón	intentando	llegar	a	él.
Abrió	 los	 ojos	 e	 hizo	 eso	 que	 tanto	 me	 gustaba	 y	 me	 alteraba	 a	 la	 vez,

sorprendido	por	tenerme	delante,	aunque	fuese	sin	poder	moverme...	Susurró	mi
nombre:

—Lola...
Alcé	una	mano	y	le	ordené	que	se	callara,	porque	necesitaba	hablarle	antes	de

derrumbarme	del	todo.	Necesitaba	explotar	en	palabras	antes	de	hacerlo	de	otra
manera.

Así	que	lo	hice,	y	él	me	respondió	con	ese	brillo	en	su	mirada	que	tanto	había
echado	de	menos.

—Si	 pudiera,	 te	 pegaría	 ahora	mismo.	Te	 habría	 dado	 un	 tortazo	 nada	más
abrir	 la	puerta.	Te	habría	 empujado	con	 todas	mis	 fuerzas	por	no	decírmelo	el
primer	 día.	 Por	 no	 explicarte.	 Por	 no	 compartirlo	 conmigo.	 Por	 no	 darme	 la
posibilidad	de	elegir	entre	quedarme	o	irme.	Por	hacerme	creer	que,	en	el	fondo,
yo	no	te	gustaba;	que	no	había	sido	nada	para	ti.

—Cualquiera	de	esas	cosas	podría	matarme	—bromeó	con	voz	ronca	y	sonrió
a	medias.

Sus	ojos	se	empañaron.	Los	míos	ardieron.
Bastante	 tenía	 con	asumir	 la	 realidad	como	para	que	él	 se	 atreviera	a	hacer

chistes	sobre	ello.
—¡Ni	siquiera	se	te	ocurra	decir	eso	delante	de	mí!
—Lola...
Lo	hizo	de	nuevo,	dijo	mi	nombre	como	si	me	acariciara	al	hacerlo,	y	no	me

sostuve	más,	 porque	 no	 podía.	 Empecé	 a	 llorar	 sin	 control	 y	 me	 agarré	 a	 mí
misma	con	los	brazos.

Me	sentía	débil,	pequeña,	vulnerable	y	muy	perdida	en	algo	inmenso	que	no
alcanzaba	a	comprender	todo	lo	que	significaría	en	mi	vida.	Me	sentía	a	la	deriva
y	no	sabía	cómo	enfrentarme	a	ello.	A	él.

La	voz	se	me	 rompió	del	 todo.	Creo	que	yo	 también	 lo	hice.	Daba	 igual	 lo
que	 mis	 amigos	 me	 hubieran	 ayudado,	 las	 grietas	 seguían	 estando,	 y	 verlo



provocó	 que	 se	 abriesen	 del	 todo,	 mostrándome	 todos	 esos	 vacíos	 a	 los	 que
tendría	que	acostumbrarme	y	que,	antes	de	conocer	a	Unai,	no	existían.

—Si	pudiera	te	pegaría,	pero	¿sabes	qué?	Que	no	puedo,	porque	sólo	quiero
abrazarte	muy	fuerte	y	no	soltarte.

—Ven	aquí...
Se	movió	un	poco	en	la	cama,	dejándome	espacio	a	su	lado	y	sin	ocultar	esas

lágrimas	que	también	caían	de	sus	ojos.	Yo	me	acurruqué	contra	su	pecho	y	lo
abracé.	 Muy	 fuerte.	 Tanto	 que	 pensé	 que	 podría	 romperlo,	 como	 si	 fuera	 de
cristal.

Me	 imaginé	 a	 los	 dos	 hechos	 pedazos,	 mezclándolos	 y	 construyendo	 algo
nuevo	con	los	trozos	rotos	de	ambos.

—Estoy	muy	enfadada.
—Ya	lo	sé.
—Te	odio.	—Rectifiqué	 rápido,	 porque	me	negaba	 a	 que	pudiera	 creer	 que

eso	fuera	verdad—.	Un	poco.	Muy	poco.	Pero	un	poco.
—Yo	también	me	odio.
Alcé	la	cabeza	y	observé	su	rostro	algo	comido,	sus	labios	secos	y	sus	ojeras

marcadas.	Pasé	los	dedos	por	las	arrugas	que	se	le	notaban	más	que	antes.
Suspiré.
—Pensé	que	estarías	más	feo.
Soltó	una	risa	ronca	y	débil.
—Lo	estaré.
—Para	mí,	no.
Sonreímos;	sonrisas	débiles,	pero	tan	sinceras	como	las	primeras.
—¿De	verdad	creías	que	no	me	gustabas?
—¿Por	qué	no	hacerlo?	No	dejabas	de	resistirte	a	mí.	Y	cuando	todo	iba	bien,

me	echaste	de	tu	vida	sin	más.	Fui	a	tu	casa	y	prácticamente	le	robé	la	llave	a	tu
vecina.	Pensé	que	acabaría	con	una	orden	de	alejamiento,	pero	te	encontré	allí.
En	el	suelo.

Recordar	 aquello	 me	 produjo	 un	 escalofrío.	 Unai	 me	 estrechó	 más	 fuerte
entre	 sus	brazos	y	 se	disculpó	con	su	cuerpo,	con	su	piel,	 con	pequeños	besos
que	me	dejaba	en	el	pelo	entre	palabras.



—Me	 tuviste	 en	 tus	manos	 el	 primer	día.	En	cuanto	 te	vi	 con	 la	nariz.	Tan
guapa.	Eclipsándolos	a	todos.	Con	tanta	fuerza.

—Eso	me	había	parecido,	pero	después...
—Lo	siento.	Te	dije	que	huía	de	lo	complicado,	pero	no	era	eso,	Lola.	Huía

de	 mí	 mismo.	 De	 lo	 que	 podía	 provocar	 en	 tu	 vida.	 Te	 cruzaste	 cuando	 no
debías.	No	era	justo	para	ninguno	de	los	dos.

—Yo	 también	 huía	 de	 lo	 complicado,	 Unai.	 Pero	 te	 encontré.	 Y	 no	 puedo
hacerlo.	No	puedo	huir	de	ti,	¿es	que	no	lo	entiendes?

De	repente	lo	entendí	yo;	entendí	que	ya	había	tomado	una	decisión;	que	no
había	otra	posible.

Él	suspiró	y	su	voz	se	rasgó.
—No	quiero	hacerte	daño.	No	lo	soporto.
—Ya	lo	has	hecho.	Lo	haces	ahora.	Y,	posiblemente,	me	lo	harás	mañana.
—Lola...
Me	incorporé	y	lo	agarré	por	las	mejillas.	Sujeté	su	rostro	y	fijé	mis	ojos	en

los	suyos	con	determinación.	Porque	era	verdad.	La	mayor	de	todas	las	verdades
de	 mi	 vida,	 quizá.	 Unai	 ya	 me	 había	 hecho	 daño,	 pero	 también	 me	 había
concedido	otras	cosas	que	antes	de	conocerlo	no	existían.	O	lo	haría.	Ni	siquiera
tenía	muy	claro	en	qué	punto	estábamos.	O	quizá	el	simple	hecho	de	saber	que
me	las	habría	dado	de	tener	el	tiempo	necesario	para	hacerlo	ya	me	bastaba.

Sé	que	Unai	sólo	quería	evitarme	un	sufrimiento	que	no	tenía	por	qué	padecer
sabiendo	de	antemano	el	final,	pero	es	que	ya	estaba	hecho.	Ya	no	nos	valía	una
vuelta	atrás.	Y	yo	tampoco	la	deseaba.	Lo	había	tenido	en	sus	manos	el	primer
día	y,	aun	así,	había	caído,	arrastrándome	con	él.	Había	sido	humano	y	se	había
dejado	 guiar	 por	 sus	 propios	 impulsos.	 Ya	 no	 había	 sitio	 para	 los
arrepentimientos	ni	para	lamentarnos	de	algo	que	nos	pertenecía.

—No,	es	que	no	lo	entiendes.	Yo	antes	creía	que	había	que	evitar	esa	parte,	la
mala,	huir	de	ella,	pero	no	funciona	así.	Porque	esto	me	duele,	es	cierto,	pero	lo
hace	por	todo	lo	que	te	quiero,	y	eso	lo	compensa.	Porque	quererte	hace	que	todo
merezca	la	pena.

—¿Acabas	de	decir	que	me	quieres?
Abrí	los	ojos	sorprendida;	él	me	imitó,	pero	los	suyos	sonreían	esperanzados.



Creo	que,	si	no	lo	hubiera	hecho,	si	no	lo	hubiese	querido,	habría	sido	capaz
de	decirle	también	que	sí	sólo	por	aquella	expresión	que	reflejaba	su	cara.	Pero
lo	 hacía.	 Aunque	 fuese	 de	 un	 modo	 un	 poco	 loco	 y	 un	 sinsentido;	 aunque
muchos	 no	 pudieran	 entender	 la	 intensidad	 del	 amor	 rápido,	 de	 los	 flechazos;
aunque	pensaran	que	la	situación	en	la	que	se	encontraba	Unai	condicionaba	mis
sentimientos.	Pese	 a	 todo	 ello,	 yo	 sentía	dentro	de	mí	que	 lo	quería.	Que	 sólo
éramos	una	semilla	de	algo	aún	por	germinar,	pero	que	ahí	estaba.

—Creo	que	sí.
—¿Cómo	es	posible	que	me	quieras,	Lola?
—¿Y	por	qué	no?	Nadie	elige	a	quién	querer.	Hay	cosas...	que	sólo	suceden.

Tú	me	lo	dijiste.
Sonreímos,	pero	sus	ojos	pasaban	de	una	emoción	a	otra	de	forma	fugaz.
—Debería	haberte	apartado	de	mi	camino	la	primera	vez	que	te	vi.
Pensé	que	quizá	 tenía	 razón;	debería	habernos	ahorrado	muchas	cosas.	Pero

no	 lo	 hizo.	 Tomó	 una	 decisión.	 Y	 ahora	 sólo	 importaba	 lo	 que	 nos	 había
regalado;	lo	que	sí	que	teníamos	a	nuestro	alcance.	Para	lo	demás...	para	todo	lo
demás	ya	era	tarde.

—Ha	merecido	la	pena.	Todo	esto	lo	hace.
—¿Hasta	la	posibilidad	de	perderme?
Cerré	los	ojos	e	intenté	bloquear	ese	pensamiento,	pero	no	me	lo	permitió.
—No	lo	digas,	no...
—No,	porque	está	ahí	y	debemos	afrontarlo.	El	pronóstico	no	es	bueno,	Lola.

Y	es	parte	de	mí.	No	voy	a	hacer	como	que	no	existe.	Quiero	decirte	las	cosas
pensando	 que	 quizá	 mañana	 no	 pueda	 hacerlo,	 para	 no	 guardármelas.	 Llevo
mucho	tiempo	haciéndolo.

Asentí	y	disfruté	del	roce	de	sus	dedos	en	mi	cuello.	Cálido.	Tan	vivo.
—Vale.	Pero	que	sepas	que	yo	no	lo	acepto.	No	voy	a	permitir	que	me	dejes.

No	ahora	que	por	fin	te	he	encontrado.	No	ahora	que	sé	lo	que	podríamos	llegar
a	tener.	Y	te	voy	a	decir	todas	las	cosas	que	vamos	a	hacer	juntos	cuando	salgas
de	aquí.	Ayer	hice	una	lista	—confesé,	un	poco	avergonzada	por	haber	seguido
el	consejo	que	Elena	había	sacado	de	una	película.

Unai	pareció	sorprendido	e	ilusionado.	Sólo	por	ver	aquel	brillo	en	su	rostro,



ya	merecía	la	pena.
—¿En	serio?	Cuéntamelo.	¿Cuál	es	lo	primero	de	tu	lista?
—Mmm...
Contuve	la	risa	como	pude	y	escondí	la	cabeza	en	su	cuello,	aunque	pudor	yo

tenía	poco	y	picardía	demasiada	para	algunas	cuestiones.
—¿Por	qué	tu	cara	me	dice	que	es	una	cochinada	descomunal?
—Porque	 lo	 es	 —susurré,	 sin	 poder	 frenar	 la	 carcajada;	 era	 extraño	 estar

hablando	 de	 algo	 como	 aquello	 y	 reírme,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 también	 me
acompañaba	 una	 sensación	 plácida	 que	 no	 parecía	 acorde	 con	 la	 situación;
supongo	 que	 era	 por	 estar	 de	 nuevo	 juntos,	 en	 aquella	 cama,	 tocándonos	 y
mirándonos—.	En	cuanto	salgas,	voy	a	hacerte	el	amor,	Unai.	Y	no	despacio,	no.
Vamos	 a	 hacerlo	 rápido,	 por	 todas	 esas	 ganas	 que	 tenemos	 almacenadas	 de
tantos	días.	Gritando	hasta	que	los	vecinos	nos	echen.	Quiero	oír	cómo	dices	mi
nombre	al	terminar	y	cómo	se	te	vela	la	mirada.

Se	mordió	el	 labio	y	entrecerró	los	ojos;	me	gusta	pensar	que	imaginándose
cada	plan	que	yo	le	relataba.	Y	ése	fue	el	primero.	El	primer	plan	de	una	larga
lista	que	cumplimos	cerrando	los	ojos	y	compartiendo	imaginación	y	ganas.

—Cuéntame	más.
—Y	vamos	a	salir	a	cenar.	Pero	como	Dios	manda,	como	si	fuera	una	cita	de

verdad,	 de	 esas	 que	 van	 muy	 en	 serio.	 Yo	 con	 un	 vestido	 precioso	 que	 me
compraré	pensando	en	ti,	con	los	labios	rojos	y	el	pelo	recogido	en	un	moño.	Y
tú	con	camisa	y	repeinado.

—A	un	italiano.	Me	muero	por	unos	ñoquis,	la	comida	de	aquí	es	un	asco.
—Ñoquis	serán	para	el	caballero.	Y	brindaremos	con	lambrusco	rosado.	Me

quitaré	los	zapatos	por	debajo	de	la	mesa	y	te	acariciaré	la	pierna.
Enredé	la	mía	con	la	suya,	aunque	él	apenas	respondió.
Aún	 no	 sabía	 demasiado	 de	 a	 qué	 me	 enfrentaba,	 pero	 poco	 a	 poco	 iría

aprendiendo	de	esos	cambios,	a	atisbar	en	él	pequeños	deslices,	a	notar	cómo	su
cuerpo	iba	perdiendo	la	batalla.	El	apetito,	el	sueño,	la	movilidad,	la	temperatura
corporal.	Todo	lo	que	era	y	que	dejaría	de	ser	cada	día	un	poquito	más.

—Eso	suena	muy	bien.
—Sí.	 Cuando	 llegue	 el	 postre,	 estarás	 pensando	 en	 arrancarme	 la	 ropa



interior.	 Y	 lo	 harás	 en	 el	 porche	 de	 mi	 casa,	 antes	 de	 entrar,	 comiéndonos	 a
besos.

Sus	labios	se	estamparon	contra	los	míos.
—Nunca	me	cansaría	de	besarte,	lo	sabes,	¿verdad?	Aunque	ahora	no	pueda

hacerlo	como	me	gustaría.
No	importaba,	era	perfecto	sólo	el	hecho	de	sentirlo.
—Iremos	a	ver	un	atardecer	en	el	mar,	bajo	 la	sombra	de	un	faro.	Haremos

una	foto	de	la	puesta	de	sol	y	ahí	nos	besaremos	muy	lento.	Me	dirás	lo	guapa
que	estoy	y	yo	a	ti	 la	suerte	que	tuve	de	conocerte.	Y	pasearemos.	Pasearemos
mucho,	¿sabes?	Un	poquito	cada	día,	porque	cuando	paseas	con	una	persona	en
silencio	y,	aun	así,	 te	parece	una	experiencia	inolvidable	es	porque	esa	persona
es	especial.	Me	lo	dijo	mi	padre	cuando	le	hablé	de	ti,	y	creo	que	tiene	razón.

—Podría	 comprarte	 un	 helado.	—Frunció	 el	 ceño	 y	 pareció	 afligido—.	 Ni
siquiera	sé	de	qué	sabor	te	gusta.

—De	vainilla	y	frambuesa.	¿A	ti?
—De	avellana.
Sonreímos.	 Porque	 ahí	 estábamos,	 aceptando	 juntos	 que	 aún	 teníamos

demasiado	 por	 aprender	 el	 uno	 del	 otro	 y	 deseando	 congelar	 los	 segundos	 y
alargarlos	todo	lo	posible	para	poder	hacerlo.

—Y	 me	 quitarás	 los	 restos	 de	 los	 labios	 con	 la	 lengua.	 Eso	 me	 gustaría
mucho.

—Y	a	mí.
—Y,	un	día,	después	de	hacer	el	amor,	te	diré	en	un	arranque	impulsivo	de	los

míos	que	quiero	tener	hijos	contigo,	y	se	te	pondrán	las	pelotas	en	la	garganta,
porque	 nos	 conocemos	 desde	 hace	muy	 poco	 tiempo,	 pero	 lo	 diré	 de	 verdad,
Unai.	Porque	lo	quiero	todo	contigo.	Lo	bueno	y	lo	malo.	Lo	quiero	todo.

Se	 mantuvo	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 pero,	 desde	 que	 había	 entrado	 allí,	 su
expresión	 había	 perdido	 tensión	 y	 parecía	 tranquilo.	 Como	 si	 mis	 palabras	 lo
hubieran	arropado.	La	esperanza.	El	poder	seguir	soñando,	pese	a	todo.	El	tener
a	su	lado	a	alguien	que	le	hiciera	el	camino	que	recorrer	lo	más	bonito	posible.

Y	 sonreía.	 Una	 de	 esas	 sonrisas	 que	 habían	 hecho	 que	 mi	 mundo	 se
desestabilizara	para	siempre.



Abrió	un	ojo	y	su	respuesta	me	hizo	reír.
—Me	gusta	Mara,	si	es	una	niña.
—A	mí	también.	Y	si	es	niño,	será	Marco.
—Ojalá.
—Ojalá.
Suspiramos	y	nos	miramos.	Y	ya	daba	 igual	que	aquélla	 fuera	una	cama	de

hospital	y	que	de	sus	brazos	saliesen	vías,	porque	me	di	cuenta	de	que,	en	ese
instante,	no	necesitaba	nada	más.

Y	en	eso	consiste.	En	tú	y	él.	Y	que	lo	demás	sobre.
Un	chico.	Una	chica.	Un	millón	de	sueños	por	cumplir.
—Yo	 también	 lo	 quiero	 todo	 contigo,	 Lola.	 Quiero	 todos	 esos	 «ojalás»

contigo	a	mi	lado.



Lola	y	la	lista

Aquella	 primera	 noche,	 me	 quedé	 a	 dormir	 con	 Unai.	 Las	 enfermeras	 se
quejaron,	pero	no	pudieron	hacer	nada	para	separarme	de	su	lado.	Él	no	opuso
resistencia	al	respecto.

Fui	incapaz	de	pegar	ojo.
Me	prohibieron	tumbarme	en	su	cama,	pero	en	cuanto	se	marchó	la	enfermera

y	la	planta	se	sumió	en	el	silencio	de	 la	noche,	me	subí	descalza	y	ahogué	sus
risas	con	mi	boca.	Era	incómodo,	pero	más	lo	era	aún	tenerlo	cerca	y	no	poder
tocarlo.

Hablamos	mucho.
Él	me	pidió	perdón	por	un	montón	de	cosas,	casi	por	cada	paso	dado	en	mi

dirección,	 así	 como	 por	 los	 engaños,	 y	 lo	 hizo	 tantas	 veces	 que	 llegué	 a
enfadarme,	pese	a	que	lo	entendía.

Me	 habló	 de	 Marco	 y	 de	 cómo	 habían	 llegado	 a	 tener	 una	 relación	 tan
estrecha;	 acabé	 aceptando	 que	 nunca	 me	 mintió	 con	 respecto	 a	 su	 verdadera
conexión,	 aunque	 él	 también	 admitió	 que	 jugó	 con	 las	 palabras	 para	 omitir	 lo
que	le	ocurría	a	él.	Y,	en	el	fondo,	me	daba	igual,	porque	para	mí	era	su	hermano
mayor,	a	todos	los	efectos.

También	nos	observamos	en	la	penumbra.	Nos	memorizamos,	como	si	no	lo
hubiéramos	 hecho	 hasta	 ese	momento.	Descubrimos	 pecas	 en	 la	 piel	 del	 otro,
marcas,	 arrugas,	 los	 diferentes	 tipos	 de	 sonrisas	 que	 éramos	 capaces	 de
arrancarnos.

Nos	prometimos	cosas.	Nos	negamos	otras.	Nos	besamos	despacio.
Llegamos	 a	 una	 especie	 de	 acuerdo	 en	 el	 que	 no	 valía	 hablar	 sobre	 la

enfermedad	fuera	de	las	visitas	del	médico.	Él	no	quería	que	aquel	hecho	guiara
lo	 nuestro;	 lo	 aterraba	 convertirse	 en	 un	 enfermo	 para	mí	 y	 yo	 en	 una	 simple



cuidadora.	Quería	que	siguiéramos	siendo	Unai	y	Lola,	sólo	que	en	otro	contexto
un	poco	más	gris;	pero	nosotros;	sólo	nosotros.

Un	chico.	Una	chica.	Un	choque.	Un	mundo	girando	a	toda	velocidad	dentro
de	otro	que	iba	mucho	más	despacio.

A	cambio,	conseguí	que	cediera	a	quedarse	en	el	hospital	si	era	lo	mejor	para
él.

También	le	prometí	que,	pasara	lo	que	pasara,	yo	iba	a	intentar	ser	feliz.	No,
no	iba	sólo	a	intentarlo,	iba	a	serlo.

Él	me	prometió	hacer	lo	mismo;	pese	a	que	sólo	lo	hiciese	porque	me	negaba
a	pensar	en	la	posibilidad	de	levantarme	un	día	y	que	no	estuviera.

Como	si	fuéramos	una	pareja	normal	que	piensa	en	el	futuro	y	llega	a	ciertos
compromisos.

Unai	se	durmió	en	torno	a	las	tres.	Y	yo	me	quedé	allí,	a	su	lado,	mirándolo
dormir	y	respirar	con	profundidad.	Como	si	cada	bocanada	fuese	algo	fascinante
que	no	quisiera	olvidar	nunca.	Puede	que	en	eso	consistiera.	Puede	que	todo	se
redujera	a	eso.

Hasta	que	entró	una	enfermera	a	las	seis	y	me	gritó	como	si	fuera	mi	padre	y
me	hubiera	pillado	en	la	cama	con	un	chico.

	
*		*		*
	

Al	día	siguiente	me	marché	a	casa	con	una	serenidad	rara	en	la	piel.
Eso	ocurre	cuando	asumes	algo,	cuando	lo	aceptas.	Estaba	triste,	pero	a	la	vez

más	 calmada	 que	 en	 las	 últimas	 semanas.	 Era	 una	 tristeza	 aceptada,	 una	 que
resultaba	cómoda,	pero	que	también	era	la	más	dolorosa	de	todas	las	que	pueden
existir.

Cuando	 entré	 en	 casa,	 mis	 amigos	 estaban	 desayunando	 en	 la	 isleta	 de	 la
cocina.	Sus	caras	denotaban	cansancio;	supe	que	no	habían	dormido	demasiado,
preocupados	por	mí.

—Lola,	¿cómo	está?	—preguntó	Elena	con	su	voz	dulce,	mientras	daba	dos
palmadas	al	tercer	taburete	para	que	me	sentara	a	su	lado.

—¿Cómo	estás	tú?	—susurró	Tristán,	estudiando	mi	rostro.



—Bien.	Él	llevaba	un	camisón	horrible.	—Me	reí,	pero	no	me	acompañaron
—.	Estoy	bien,	de	verdad.	Necesito	comer	algo.

Ele	me	sirvió	café	y	puso	un	cruasán	en	mi	plato.
—¿Qué	vas	a	hacer?
—¿Cómo	que	qué	voy	a	hacer?
—Lola,	no	es	una	situación	fácil	y	apenas	llevabais	un	mes	viéndoos	en	serio.

¿Hace	cuánto	que	lo	conoces?	¿Tres?	¿Cuatro?
—Cuatro	dentro	de	una	semana.
Ella	sacudió	la	cabeza,	confirmando	lo	nimio	que	resultaba	todo	el	tema	ante

mi	respuesta.	Como	si	fuera	intrascendente.	Como	si	no	fuera	conmigo.	Como	si
Unai	no	fuera	mi	Unai,	sino	algo	lejano,	frío,	desconocido.

Un	chico.	Una	chica.	Un	muro	que	llega	al	cielo	alzándose	entre	ambos.
—Nadie	va	a	juzgarte	si	te	desentiendes.
Las	 palabras	 de	mi	 amiga	me	 provocaron	 un	 escalofrío,	 una	 punzada	 en	 el

estómago,	 una	 arcada	 amarga.	 Y	 es	 que,	 para	 mí,	 nunca	 hubo	 más	 opciones
posibles.	 Nunca	 existió	 más	 que	 la	 posibilidad	 de	 pasar	 cada	 segundo	 que
pudiera	a	su	lado.

¿Qué	 importancia	 tenía	 el	 tiempo?	 ¿Qué	 más	 daba	 que	 apenas	 nos
conociéramos?

—Pero	¿por	qué	iba	a	hacer	eso?
—Para	protegerte.	Lo	que	hizo	no	es	justo	para	ti	—escupió	Tristán.
Supe	que	aquella	 situación	 les	dolía	por	mí.	Mucho.	Y	 también	que	Tristán

tenía	 razón,	 pero,	 pese	 a	 ello,	 eso	 no	 justificaba	 que	 yo	 fuera	 a	 reaccionar	 en
contra	 de	 mis	 sentimientos.	 No	 podía	 hacerlo;	 sería	 como	 ir	 en	 contra	 de	 mí
misma.

—No	es	 justo	para	nadie,	pero	quiero	hacerlo.	Quiero	estar	a	su	 lado.	Y	no
sólo	lo	hago	por	él,	también	por	mí.	Yo...	—dudé,	pero	me	lo	notaron	en	los	ojos
y	Elena	se	tapó	la	boca	con	una	mano	antes	de	negar	con	la	cabeza.

—Lola,	no...
—Yo	lo	quiero	—confesé—.	No	puedo	hacer	nada	contra	eso.
—No	puedes	quererlo	—sentenció	Tristán	pálido	y	poniéndose	de	pie.
—A	ti	te	quise	en	días,	¿por	qué	no	podría	quererlo	a	él?



Fui	 directa	 y	 cruel,	 pero	 me	 estaba	 enfadando.	 Me	 sentía	 atacada	 en	 una
situación	profundamente	delicada	y	no	me	veía	capaz	de	lidiar	con	nada	más	que
con	lo	que	ya	me	había	tocado;	necesitaba	que	me	sujetaran,	no	que	me	hicieran
tambalear.

—Puedes	apartarte	y	dejar	que	la	vida	siga	su	curso	—dijo	Ele,	cogiendo	mi
mano	entre	 la	 suya;	 yo	 la	 aparté,	 porque	 aquello	no	me	agradaba—.	Creo	que
sería	más	sencillo	para	ambos.

—¿Y	en	qué	clase	de	persona	me	convertiría	eso?
—En	una	inteligente	—bramó	Tristán.
—No,	Tristán.	En	una	que	abandona	lo	que	ama.	¿Tú	lo	harías?
No	respondió.	Sólo	se	acercó	a	mí	un	poco	a	tientas,	me	dio	un	abrazo	rápido

y	se	marchó	tan	silencioso	como	era	él	siempre.	Pude	oír	su:	«si	me	necesitas,	tú
sólo	grita»,	sin	necesidad	de	que	pronunciara	palabra,	sólo	con	la	última	mirada
que	me	dedicó.

Además,	yo	ya	sabía	su	respuesta.
Ele	 me	 observó	 desayunar	 durante	 un	 rato,	 hasta	 que	 posó	 de	 nuevo	 su

pequeña	mano	sobre	la	mía.
—Lola,	eres	una	gran	persona.
—Gracias.
—Pero	que	no	se	te	olvide.
Me	dio	un	beso	en	la	frente	y	me	dejó	sola	con	mis	pensamientos.
Medité	 su	 consejo	y	 lo	 aparté,	 porque	 si	 algo	 tenía	 claro	 era	que	ya	no	me

importaba	demasiado	lo	que	supusiera	yo	de	forma	independiente;	aquello	ya	no
iba	de	mí.

Aquello	iba	de	nosotros.
Aquello	iba	de	Unai.

*		*		*
	

Comencé	a	acudir	al	hospital	a	diario.	Iba	al	caer	la	tarde	y	pasaba	la	noche	a
su	lado.	Al	amanecer,	me	despedía	de	él	con	mucho	esfuerzo	y	volvía	a	casa.	Me
aseaba	e	iba	a	trabajar;	apenas	dormía.	Creo	que	tenía	pánico	a	dejar	de	mirarlo
mientras	él	lo	hacía	por	si	dejaba	de	respirar.



El	miedo	es	un	enemigo	peligroso.
Marco	a	veces	lo	visitaba	por	las	mañanas	y	después	Unai	me	lo	contaba;	el

estado	 del	 chico	 había	 mejorado	 considerablemente	 y	 le	 permitían	 bajar	 a	 su
planta	 tres	 veces	 por	 semana.	 Aquellos	 días	 me	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 la
energía	que	a	uno	se	le	escapaba	la	absorbía	el	otro.

Por	las	tardes,	su	verdadero	hermano,	Ander,	iba	a	verlo.	Un	hermano	de	cuya
existencia	 yo	 no	 había	 sabido	 hasta	 que	 nuestra	 vida	 se	 condensó	 en	 una
habitación	de	hospital.	Era	la	única	familia	que	lo	hacía.	Él	y	su	cuñada;	yo	no
hacía	preguntas,	pero	me	daba	la	sensación	de	que	Unai	no	había	querido	contar
demasiado	de	su	estado	a	nadie,	así	que	sólo	lo	sabía	su	entorno	más	íntimo,	que
se	resumía	en	sus	dos	hermanos,	el	real	y	el	postizo,	en	mí	y	en	un	amigo	al	que
no	había	conocido,	pero	del	cual	me	había	hablado	en	otras	ocasiones.

Tampoco	pareció	echar	en	falta	a	nadie;	el	esquema	de	su	vida	era	pequeño
pero	sólido.

Apenas	lo	dejábamos	solo.	Las	enfermeras	nos	reprendían,	porque	ese	hecho
lo	hacía	estar	más	cansado	de	lo	que	debía,	pero	él	decía	que	nos	necesitaba,	que
era	la	única	manera	de	pasar	el	tiempo	sin	hundirse.

Era	 un	 enfermo	 horrible.	 De	 verdad,	 a	 ratos	 era	 insoportable.	 A	 otros,	 me
daba	 la	 sensación	 de	 estar	 con	 un	 crío	 de	 ocho	 años.	 Pese	 a	 lo	 que	me	 había
prometido,	todos	sabíamos	que	luchaba	por	ponerse	bien	para	que	le	permitieran
volver	a	casa.	Yo	no	quería	 ir	en	contra	de	sus	deseos,	pero	me	daba	miedo	 la
posibilidad	de	encerrarme	con	él	en	su	piso;	esa	soledad;	ese	peligro	constante	a
que	ocurriese	algo	y	a	no	saber	actuar.

Nunca	quiso	hablarme	de	 su	historial,	 era	una	de	 las	prohibiciones	que	nos
hicimos,	pero	no	había	que	ser	muy	lista	para	intuir	que	sabía	demasiado	de	la
enfermedad	y	de	todo	lo	que	la	rodeaba	como	para	que	fuese	algo	novedoso	para
él.	Daba	 la	sensación	de	que	hubiese	pasado	demasiado	tiempo	en	ese	hospital
con	anterioridad	y	que	por	eso	lo	aborrecía	tanto.

—No	pienso	pasarme	meses	encerrado	otra	vez.	No	puedo,	Lola.	Antes	me
mato	yo	mismo.

Ésas	 fueron	sus	palabras.	Después	me	pedía	perdón	y	me	decía	que	sólo	se
iría	 a	 casa	 si	 mejoraba	 lo	 suficiente	 para	 hacerlo.	 Yo	 lo	 creía,	 aunque,	 en	 el



fondo,	asumí	que	haría	lo	que	él	quisiera.	¿Cómo	podía	negarle	algo?	¿Quién	era
yo	para	hacerlo?

No	obstante,	nunca	 llegó	ese	momento.	Ahora	pienso	que	ojalá	hubiéramos
tenido	 la	 posibilidad	 de	 enfrentarnos	 a	 ello,	 a	 una	 vida	 fuera	 de	 esas	 paredes
blancas,	a	una	convivencia,	aunque	fuese	mínima	y	un	tanto	fingida.

	
*		*		*
	

Aquella	rutina	sólo	duró	una	semana.
Era	 incapaz	de	 irme	a	 trabajar	y	 realizar	mis	 tareas	sin	 tener	 la	cabeza	muy

lejos	de	allí.	Hablé	con	mi	jefe	y	le	expliqué	que	era	una	situación	personal	grave
que	no	podía	dejar	de	lado.	Fue	comprensivo	y	me	prometió	abrirme	la	puerta	de
tener	 alguna	vacante	 cuando	yo	 lo	necesitase	de	nuevo,	 aunque	eso	no	quitara
que	me	quedase	en	la	calle	y	sin	opción	de	cobrar	el	subsidio	de	desempleo.	No
pensé	demasiado	en	las	consecuencias.	Sólo	me	dejé	llevar	por	lo	que	dictaba	mi
corazón,	mis	impulsos,	mi	sentido	del	deber,	y	poco	más	importaba.

Mi	vida	comenzó	a	girar	en	torno	a	una	habitación	de	hospital	y	a	unos	ojos
que	sentía	que	cada	vez	se	apagaban	más,	pese	a	que	me	siguieran	mirando	con
un	brillo	único	cada	vez	que	entraba	por	aquella	puerta.

Mis	amigos	se	encargaron	de	 los	gastos	de	 la	casa	sin	 rechistar.	Ni	siquiera
tuve	 que	 pedirlo	 ni	 comentarlo	 con	 ellos,	 sólo	 sucedió.	 Pagaban	mi	 parte,	me
alimentaban	y	se	ocupaban	de	Dexter	y	de	cualquier	otra	cosa	que	a	mí	se	me
pasara	por	alto.

A	mi	padre	le	oculté	en	lo	que	se	había	convertido	mi	vida;	de	eso	sí	que	me
arrepiento.

No	obstante,	quería	evitar	que	sufriera	por	mí.	Quería	evitar	que	reviviera	un
pasado	que	lo	había	marcado	para	siempre.

	
*		*		*
	

—¡He	traído	la	lista!
Entré	una	tarde	en	aquel	cuarto	que	ya	sentía	un	poco	mío,	aunque	sólo	fuera



por	mis	pertenencias	desperdigadas	en	el	pequeño	armario	y	por	los	rincones,	y
alcé	un	folio	algo	arrugado	en	la	mano.

—¿Qué	lista?	—me	preguntó	una	voz	que	no	reconocí.
Un	hombre	de	pelo	oscuro	y	ojos	cansados	me	recibió	con	una	sonrisa.
Aún	no	nos	conocíamos;	yo	había	estado	evitándolo,	porque	me	daba	cierto

miedo	lo	que	el	hermano	mayor	de	Unai	pudiera	pensar	de	mí,	una	chica	de	la
que	antes	de	su	repentino	ingreso	nunca	había	oído	hablar.

Me	daba	miedo	parecer	un	secreto.
—Huy.	Hola,	soy	Lola.
Le	tendí	la	mano,	pero	él	se	acercó	y	me	dio	dos	besos.
—Ander.	Encantado	de	conocerte	por	fin,	Lola.
Lo	dijo	con	una	sonrisa	sincera	y	pude	leer	el	agradecimiento	en	su	mirada.

Fue	suficiente	para	mí,	así	que	le	contesté	a	la	primera	pregunta,	mostrándole	la
hoja	que	 aún	 sujetaba	 entre	 los	dedos,	 antes	de	 entrar	y	darle	un	beso	 a	Unai,
quitarme	los	zapatos	y	sentarme	en	su	cama	con	las	piernas	cruzadas.

Ander	me	observaba	con	una	chispa	de	diversión	en	sus	ojos.	Quizá	también
fuera	admiración,	aunque	nunca	me	gustó	sentirme	alguien	admirable	por	lo	que
vivimos	aquellos	días.

—Una	 con	 todas	 esas	 cosas	 que	 vamos	 a	 hacer	 tu	 hermano	 y	 yo	 cuando
salgamos	de	aquí.

—Lola...	—me	reprendió	el	protagonista	de	mis	deseos	escritos.
Yo	tragué	saliva	y	puse	los	ojos	en	blanco,	como	si	estuviéramos	hablando	de

nuestras	próximas	vacaciones	en	otra	realidad	en	la	que	la	vida	era	sencilla	y	las
personas	que	amábamos	no	enfermaban.

—No	digas	mi	nombre	 como	si	 fuera	una	estupidez.	No	podemos	hacerlas,
soy	consciente,	pero	podemos	 imaginarlas	y	 sentirlas,	 ¿vale?	 Intentémoslo.	No
me	seas	aguafiestas.

Vi	que	su	hermano	asentía	con	la	cabeza	y	contenía	una	carcajada.
—Es	una	gran	idea.	Yo	me	marcho.
—Gracias,	Ander.
Se	acercó	a	Unai	y	le	dio	un	apretón	en	el	hombro.	Después	me	guiñó	un	ojo

a	mí	y	se	dirigió	a	la	puerta.	No	se	parecían	en	nada	a	simple	vista,	pero	sonreí	al



darme	cuenta	de	que	sus	andares	se	asemejaban,	igual	que	sus	gestos	al	hablar.
—Mañana	vendré	a	comer	contigo,	¿de	acuerdo?	Espero	volver	a	verte,	Lola.
—Claro,	cuñado.
Lo	solté	sin	pensar	y	después	me	tapé	la	boca	avergonzada,	pero	Unai	soltó

una	carcajada	que	hizo	que	mi	falta	de	filtro	tuviera	sentido.	El	otro	también	se
marchó	riendo.

En	 instantes	 como	 ésos	 la	 vida	me	 parecía	 fácil,	 controlable,	 a	mi	 alcance,
aunque	después	me	diera	cuenta	de	que	sólo	eran	espejismos.

—Dame	un	beso.
—Ya	te	he	dado	uno.
—Quiero	más.
Me	 tumbé	 sobre	 su	 regazo	 riéndome	 y	 lo	 hice,	 lo	 besé	 repetidas	 veces,

estudiando	su	rostro,	sus	ojos,	sus	párpados,	su	nariz,	su	mentón,	su	cuello	pálido
y	caliente.	Era	mi	reconocimiento	diario;	no	podía	evitarlo.

Unai	suspiró,	pero	su	expresión	se	arrugó	levemente.
—¿Estás	bien?
—Sí.	Sólo	estoy	cansado.	Esa	mierda	me	mata	—dijo	con	ironía.
Señaló	la	medicación	que	colgaba	a	su	lado	y	que	se	colaba	por	las	vías	de	su

brazo	izquierdo	y	yo	aparté	la	mirada,	sintiendo	aún	el	estremecimiento	que	me
recorrió	el	cuerpo	entero	al	oírlo	bromear	como	si	nada	con	la	muerte.

—Si	tú	me	prohíbes	hablar	de	esto,	yo	te	prohíbo	hacer	chistes	al	respecto.	Ya
lo	sabes.

—Lo	 siento	 —susurró	 sincero;	 después	 señaló	 con	 los	 ojos	 la	 hoja—.
Léemela.

Me	acomodé	 sobre	 su	pecho	y	Unai	me	 tapó	 con	 la	 sábana.	Sus	piernas	 se
veían	cada	día	más	delgadas	por	debajo	del	camisón,	pero	procuraba	olvidarlo.
Hacía	eso	constantemente,	olvidar	los	detalles,	pasarlos	por	alto,	hacer	como	que
no	existían.

Carraspeé	y	alcé	la	voz:
—Iremos	 a	 la	 feria,	 subiremos	 a	 la	 noria	 y	 me	 comprarás	 un	 algodón	 de

azúcar.	 —Unai	 sonrió—.	 Quiero	 que	 hagamos	 un	 viaje	 juntos;	 quizá	 podrías
enseñarme	tu	rincón	favorito	de	Islandia.	También	me	gustaría	bañarme	contigo



en	 el	 mar	 —hice	 una	 pausa	 y	 nos	 imaginé	 allí,	 entrando	 en	 el	 agua	 fría	 y
subiéndome	a	caballito	sobre	él—;	me	encantaría	que	me	metieras	en	el	agua	en
brazos.

—¿Como	recién	casados?
Lo	miré	y	su	idea	me	gustó	mucho	más	que	la	mía.
—Sí.	Algo	así.
—Sigue	—me	apremió;	él	también	estaba	disfrutando.
Era	 bonito.	 Imaginarnos.	 Vernos	 sólo	 con	 cerrar	 los	 ojos.	 Compartir

sensaciones	que	eran	 reflejos	de	 todo	 lo	que	podría	 ser.	Era	bonito	 imaginarse
una	vida.

—Mostrarme	tu	 lavandería	favorita.	Besarme	viendo	un	atardecer.	Hacernos
un	tatuaje.

—¿Qué?	Ni	de	coña.	Odio	los	tatuajes.
—En	plan	locura.	¡Será	divertido!
Frunció	el	ceño,	pero	supe	por	el	brillo	de	sus	ojos	que	imaginarse	haciendo

todas	esas	locuras	le	agradaba.	Lo	hacía	sentirse	vivo,	capaz	de	todo.	Y	conmigo.
—¿Y	qué	nos	haríamos?
—No	lo	sé.	Eso	es	lo	divertido.
Me	reí	a	carcajadas	y	él	me	acompañó.
—Estás	loca.	Pero	me	encanta.
Pasó	 el	 brazo	 por	 mi	 cintura,	 acercándome	 más	 a	 su	 cuerpo,	 y	 continué

leyendo.
—Esto	seguro	que	te	gusta.	Hacer	el	amor	al	aire	libre.	Bajo	las	estrellas.
—Lo	haría.
Supe	que	pensar	en	aquello	 le	provocaba	un	sentimiento	de	 impotencia	que

llevaba	 tiempo	 martirizándolo.	 Y	 es	 que,	 hasta	 que	 te	 ves	 en	 la	 situación,
desconoces	muchos	 de	 los	 síntomas	 secundarios	 que	 puede	 tener	 una	 persona
enferma.

Unai	me	 deseaba,	 pero	 su	 cuerpo	 había	 dejado	 de	 funcionar	 como	 lo	 hacía
antes	 en	 ese	 aspecto	 y	 no	 habíamos	 vuelto	 a	 hacer	 el	 amor.	 Nunca	 más	 lo
hicimos,	de	hecho.

Bueno,	miento.	Siendo	honesta,	no	volvimos	a	mantener	relaciones	de	índole



sexual,	pero	el	amor	lo	hicimos	cada	día,	cada	instante	compartido,	mientras	nos
conocíamos	y	soñábamos	despiertos	con	 todos	esos	«ojalás»	que	aún	 teníamos
que	cumplir.

—¿Hay	 algo	 que	 quieras	 añadir?	 Lo	 bueno	 de	 esta	 lista	 es	 que	 se	 pueden
añadir	todos	los	sueños	que	quieras.	Es	como	mi	mural.

—Besarte	todos	los	días.	Al	levantarme	y	al	acostarme.
—Me	gusta.
Lo	apunté	solícita.
—Verte	subida	a	un	escenario.
—Ésa	es	buena.
—Casarme	contigo.
—No	digas	tonterías...
Un	escalofrío	me	recorrió	entera,	como	si	fuera	la	respuesta	de	mi	cuerpo	a	la

mejor	de	las	caricias,	y	la	letra	se	me	torció	sobre	el	papel.
—No	lo	es,	Lola.	Me	casaría	contigo	sin	dudarlo.	Aunque	nos	quede	tanto	por

conocer	 el	 uno	 del	 otro.	 Aunque	 sepa	 que	 te	 mereces	 más	 que	 esto.	 Aunque
fuese	una	 locura	poco	propia	en	mí.	Sólo	por	 todo	 lo	que	me	has	 regalado	sin
darte	cuenta	y	sin	pedir	nada	a	cambio.	Lo	haría	con	los	ojos	cerrados.

—Y	yo	te	diría	que	sí.
Unai	sonrió	y	enredó	sus	dedos	en	mi	pelo.	Yo	tragué	saliva,	sintiendo	que	me

faltaba	 el	 aire	 y	 que	 el	 corazón	 estaba	 a	 punto	 de	 salírseme	 del	 pecho,
bombeando	con	tanta	fuerza	que	él	tenía	que	oírlo.	Clavé	los	ojos	en	los	suyos,
un	poco	más	apagados	que	el	día	anterior,	lo	quisiera	ver	o	no.	Y	lo	supe;	con	esa
clase	de	 certeza	que	 sabes	que	 es	 inamovible.	Con	 la	 seguridad	de	quien	 sabe
que	está	perdida	e	irremediablemente	enamorada.

Lo	supe,	sí,	y	tuve	que	decírselo.
—No,	 no	 me	 estás	 entendiendo.	 Te	 diría	 que	 sí,	 Unai.	 Sólo	 tienes	 que

pedírmelo.
—Lola...
Se	acercó	y	juntó	su	frente	con	la	mía.	Yo	cerré	los	ojos	y	sonreí.
—Y,	si	no	quieres,	ya	está	apuntado	en	la	lista.	No	vale	arrepentirse.
—Lo	peor	es	que	estás	tan	loca	que	sé	que	lo	harías.	Y	por	eso	te	quiero,	entre



muchas	otras	cosas.
Qué	 bonito	 resultaba	 todo,	 cada	 instante,	 cada	 palabra,	 cada	 gesto,	 pese	 al

lugar	en	el	que	estábamos	y	las	circunstancias	que	hacían	crecer	la	intensidad	de
cada	segundo	compartido.

—Ojalá	lo	hicieras.
—Sí.	Ojalá.
Pero	no	lo	hizo.	Supongo	que	en	aquel	momento	pensó	que	era	una	auténtica

locura	atarme	a	él	de	forma	legal	cuando	nuestro	destino	estaba	escrito,	pero	yo
era	así,	y	no	me	importaba	que	se	me	tachara	de	impulsiva	o	temeraria.	Un	papel
era	lo	de	menos;	era	la	intención	lo	que	contaba.

Además,	él	se	merecía	cumplir	cualquier	sueño	que	tuviera.
	

*		*		*
	

Es	 difícil	 relatar	 una	 historia	 de	 amor	 que	 se	 forja	 en	 algo	 tan	 frío	 e
impersonal	 como	 una	 habitación	 de	 hospital.	 Es	 difícil	 pero	 no	 imposible,
cuando	es	lo	único	que	tienes.	Y	fue	lo	que	nos	tocó,	y	aprendimos	a	hacer	que
aquel	lugar	pequeño	y	aséptico	fuese	un	rincón	en	el	que	estuviéramos	cómodos,
a	gusto,	que	fuese	un	poco	nuestro.

Cada	tarde,	al	entrar,	yo	lo	veía	diferente;	eran	detalles,	como	revistas	en	un
rincón	 que	 la	 cuñada	 de	Unai	 llevaba	 para	 que	 estuviera	 entretenido,	 como	 la
manga	de	una	de	mis	chaquetas	asomándose	por	la	puerta	del	armario,	como	las
fotos	que	yo	había	comenzado	a	hacernos	a	los	dos	y	que	adornaban	las	paredes,
como	 los	dibujos	y	 las	palabras	que	marcaba	con	 los	dedos	 en	 el	 vaho	que	 se
condensaba	en	la	ventana.

No	era	una	casa,	no	era	un	hogar.	Pero	éramos	nosotros.
Siempre	había	creído	que	las	emociones	acaban	buscando	un	lugar	en	el	que

asentarse;	 como	 cuando	 asocias	 la	 casa	 de	 tus	 abuelos	 con	 la	 ternura	 de	 una
infancia	feliz,	o	una	playa	desierta	con	un	primer	beso.	Contextos	especiales	que
enmarcan	historias.	Y	nosotros	habíamos	sido	un	 tiovivo,	unos	días	en	un	piso
que	nunca	llegué	a	sentir	mío,	o	una	mísera	tarde	observando	un	mural	de	sueños
sobre	una	cama	con	dosel...,	pero	nada	más.	Sólo	nos	quedaba	una	habitación	en



la	 quinta	 planta	 de	 un	 hospital.	 Y,	 pese	 a	 que	 quizá	 no	 debería,	 me	 gustaba.
Comenzó	a	hacerlo.	Comencé	a	entrar	en	ella	y	a	sentirla	propia,	a	discernir	en
sus	paredes	instantes	que	se	pegaban	en	ellas	y	que	nos	pertenecían,	a	pensar	que
ya	no	olía	a	enfermedad	y	a	desinfectante,	sino	a	algo	más	puro,	más	íntimo,	más
nuestro.	Olía	a	todo	aquello	que	hacíamos	allí	dentro,	a	lo	que	éramos	y	a	lo	que
soñábamos	 con	 ser.	 Al	 aroma	 de	 su	 piel	 y	 al	 rastro	 que	 dejaba	 mi	 perfume
cuando	me	iba	después	de	lanzarle	un	beso.	Olía	a	esperanza,	a	sonrisas	sinceras
que	ni	el	dolor	borraba,	a	amor	creciendo	suspendido	en	el	ambiente.

A	cosas	bonitas.
A	lo	que	yo	deseaba	que	oliese	cada	día	de	mi	vida.
—Lo	entiendo	—dijo	Unai	cuando	se	lo	expliqué.
—¿Cómo	puedes	entenderlo?	Es	una	teoría	tonta.
—Lo	entiendo,	porque	yo	te	veo	aquí	incluso	cuando	no	estás.	En	las	sábanas,

en	los	corazones	que	pintas	en	el	cristal	de	la	ventana,	en	las	fotos,	en	el	aire.
Y	yo	también	lo	entendía,	porque,	cuando	estaba	allí	con	él,	lo	percibía,	eso

que	estábamos	construyendo,	aunque	 la	vida	sólo	nos	permitiera	hacerlo	de	un
modo	un	tanto	triste	e	injusto.

Veíamos	 películas	 con	 el	 ordenador	 sobre	 nuestras	 rodillas	 que
comentábamos	 entre	 risas.	 Jugábamos	 a	 las	 cartas	 y	 él	 me	 hacía	 cosquillas
cuando	 me	 pillaba	 haciendo	 trampas.	 Charlábamos	 de	 todo	 y	 de	 nada.	 Nos
mirábamos	durante	horas,	uno	frente	al	otro,	en	aquella	cama	que	las	enfermeras
acabaron	por	aceptar	como	compartida.

Nos	besábamos	despacio.	Nos	abrazábamos.	Nos	queríamos.
A	veces	lo	abrazaba	demasiado	fuerte	con	la	tonta	intención	de	que	su	olor	se

me	pegara	a	la	piel	para	siempre.
A	veces	era	él	el	que	me	agarraba	con	firmeza,	como	si	tuviera	miedo	de	que

yo	me	desvaneciese.
La	mayor	 parte	 de	 ellas,	 nos	 abrazábamos	 los	 dos,	 como	 si	 así	 pudiéramos

convertirnos	en	uno	por	un	tiempo,	antes	de	que	la	luz	saliera	y	nos	devolviera
de	nuevo	a	esa	realidad	amarga.

Y	es	que,	pese	a	todo,	no	éramos	más	que	eso...
Un	chico.	Una	chica.	El	amor.



Lola	y	la	nariz	roja

Un	 jueves	 cualquiera,	 recibí	 un	 mensaje	 de	Marco.	 Quería	 que	 fuera	 a	 verlo
antes	de	encerrarme	con	Unai	y	olvidarme	del	mundo.

Lo	 cierto	 es	 que	 apenas	 iba	 por	 allí.	 Había	 dejado	 mi	 disfraz	 de	 payaso
guardando	polvo	en	un	rincón	de	mi	habitación	y	no	había	vuelto	a	acudir	como
voluntaria.	Sólo	me	pasaba	de	vez	en	cuando	a	saludar	a	Marco	y	a	comprobar
cómo	llevaba	él	la	situación.

Sé	que	no	estuvo	bien	dejar	de	lado	tantos	aspectos	importantes	de	mi	vida,
pero...	 pero	 estaba	 nublada	 por	 la	 intensidad	 de	 los	 sentimientos,	 por	 la
incertidumbre,	por	el	miedo.

Cuando	llegué	a	la	habitación	de	Marco,	lo	saludé	con	un	abrazo	y	me	fijé	en
la	 buena	 cara	 que	 tenía.	Me	 sorprendió	 ver	 la	 ilusión	 en	 esos	 ojos	 azules	 que
llevaban	semanas	enfadados	por	las	injusticias	de	su	vida.

—¿Cómo	está	mi	chico	preferido?
—No	 soy	 tu	 chico	 preferido	—contestó	 en	 ese	modo	 adolescente	 que	Unai

odiaba	y	que	a	mí	me	hacía	gracia.
—Vale,	 mi	 segundo	 chico	 preferido.	 No	 me	 seas	 remilgado.	 —Le	 di	 un

codazo	y	él	sonrió.
—Necesito	que	me	ayudes	con	una	cosa.
—¿Con	qué?
—Ahora	lo	verás.	Vamos	al	salón.	Los	niños	tienen	una	sorpresa	para	ti.	—Lo

obedecí.
Siempre	 he	 adorado	 las	 sorpresas,	 ese	 hormigueo	 incesante	 en	 la	 boca	 del

estómago	cuando	eres	protagonista	de	una,	 pero	 allí,	 en	 aquella	 sala	que	 tanto
me	había	dado	y	que	hacía	tiempo	que	no	visitaba,	me	puse	realmente	nerviosa,
porque	de	pronto	no	me	sentí	merecedora	de	una.



No	lo	sé...,	a	ratos	me	daba	la	sensación	de	que	no	debía	sentirme	feliz	con	las
pequeñas	 cosas	 que	 compartía	 con	 Unai,	 porque	 estábamos	 en	 un	 hospital,
Marco	seguía	luchando	con	sus	propios	demonios	y	allí	cada	día	alguien	perdía
la	batalla.

¿Cómo	 era	 posible	 que	 yo	 sintiese	mariposas	 por	 dentro	 por	 un	 roce,	 unas
palabras	susurradas,	por	el	simple	hecho	de	oír	a	Unai	reírse	a	carcajadas	o	por
una	sorpresa?

Era	injusto.	No	obstante,	a	la	vez	asumía	que	las	emociones	bonitas	siempre
buscan	un	hueco	por	el	que	colarse,	y	que	así	debía	ser.	Que	el	amor	siempre	lo
hace.

Los	niños	me	saludaron	con	esa	efusividad	de	quien	guarda	un	secreto.	Uno
enorme.

Repartí	besos	y	abrazos	y	me	sentí	una	persona	sumamente	egoísta;	era	como
si	 ese	 sentimiento	 siempre	me	 acompañara	 a	 su	 lado,	 tanto	 si	 iba	 allí	 con	mis
disfraces	o	como	si	no	iba.

Me	 animaron	 a	 colocarme	 de	 cara	 a	 la	 pared	 y	 a	 taparme	 los	 ojos	 con	 las
manos.

—¡No	mires,	Lola!
—¡No	seas	tramposa!
Sus	gritos	me	hacían	sonreír	sin	remedio,	aunque	percibía	el	temblor	de	mis

dedos	sobre	mis	párpados	según	obedecía.
Hicieron	mucho	 ruido	y	no	sabría	decir	el	 tiempo	que	me	mantuvieron	allí,

castigada	 de	 cara	 a	 la	 pared,	 hasta	 que	 un	 silencio	 repentino	 provocó	 que	mi
corazón	comenzara	a	latir	mucho	más	rápido.

—Ya	puedes	mirar.
Fue	la	voz	de	Marco	la	que	rompió	ese	silencio.	Retiré	las	manos	de	mi	rostro

y	 me	 giré,	 conteniendo	 el	 aliento	 por	 la	 incertidumbre	 de	 lo	 que	 me	 fuese	 a
encontrar.

Cuando	 me	 di	 media	 vuelta,	 toda	 la	 sala	 aguardaba	 callada;	 expectante.
Estaban	formando	un	semicírculo,	algunos	de	pie	y	otros	sentados	delante,	con
sus	rodillas	sobre	cojines.

Extasiados.	Nerviosos.	Felices.



Sus	 sonrisas,	 algunas	 desdentadas,	 casi	 gritaban	 sin	 hablar	 todo	 eso	 que
escondían.

Era	precioso	verlo.
Me	quedé	unos	 segundos	allí	paralizada,	 intentando	memorizar	 la	 imagen	y

atarla	al	álbum	de	mis	mejores	recuerdos.
Sentí	un	escalofrío	y	se	me	erizó	la	piel.
Antes	 de	 que	 ocurriera	 nada,	 supe	 que	 aquel	 instante	 sería	 importante.	 Se

notaba	 la	 emoción	 infantil	 flotando	 en	 el	 ambiente	 y	 se	me	 humedecieron	 los
ojos,	y	no	sabía	qué	me	esperaba	exactamente,	pero	hay	pocas	cosas	más	bonitas
que	la	felicidad	de	los	niños	respirándose	en	cada	rincón,	alimentándome	de	ella
con	cada	bocanada	de	aire.

Los	observé	e	intenté	sonreír	de	nuevo,	pero	me	resultaba	imposible,	porque
me	burbujeaban	tantos	sentimientos	dentro	que	era	incapaz	de	expresar	nada	que
no	fuera	incredulidad	ante	lo	que	me	estaban	regalando;	fuese	lo	que	fuese,	no
importaba,	aquel	juego	preparado	para	mí	ya	era	más	que	suficiente.

Los	que	estaban	de	pie	tenían	las	manos	a	la	espalda	y	escondían	algo	que	no
comprendía,	pero	que	intuía	que	era	especial.	Y	para	mí.

—¿Qué	es	 esto?	 ¿Qué	ocurre?	—Por	 fin	 reaccioné,	 aunque	 la	voz	me	 salió
agitada.

A	algunos	se	les	escapó	la	risa;	las	enfermeras,	de	fondo,	lo	observaban	todo
y	me	miraban	con	emoción	en	sus	ojos.

Entonces,	 los	 niños	 levantaron	 los	 folios	 que	 escondían,	 los	 unieron	 y
formaron	una	frase	que	leí	moviendo	sólo	los	labios,	antes	de	cubrirme	la	boca
con	las	dos	manos	y	ahogar	un	jadeo.

No	sé	cómo	lo	has	hecho,	pero	parece	que	estoy	más	loco	que	tú.
Loco	por	ti.
¿Te	casarías	conmigo,	Lola?

Es	 verdad	 eso	 que	 dicen	 de	 que	 el	 tiempo	 se	 para;	 que	 hay	 determinados
momentos	en	tu	vida	en	los	que	sientes	que	el	mundo	frena,	se	congela	y	nada	a
tu	alrededor	tiene	vida	ni	importancia	excepto	tú	y	lo	que	estás	sintiendo.

Ése	fue	uno	de	ellos.



Marco	dio	un	paso	al	frente	y	me	ofreció	una	nariz	roja.	Yo	me	eché	a	reír	y	la
cogí,	con	manos	temblorosas	y	el	corazón	en	la	garganta.

Metí	el	dedo	dentro	del	espumillón,	hasta	encontrar	un	anillo.	Fino,	de	plata
antigua	y	con	una	pequeña	piedra	que	sobresalía.	Original	y	único.	Como	él	me
veía	a	mí.	Como	yo	veía	lo	nuestro.

Me	lo	puse	y	alcé	la	mano	para	observarlo.	Era	perfecto.
Lo	sigue	siendo,	no	he	vuelto	a	quitármelo;	forma	parte	de	mí.
Nunca	pensé	que	podría	ser	tan	bonita	una	declaración.	Sin	ni	siquiera	tenerlo

a	 él	 delante,	 sino	 que	me	 estaba	 esperando	 en	 otra	 habitación	 de	 hospital	 sin
poder	salir.

Las	lágrimas	caían	por	mis	mejillas,	pero	eran	de	pura	dicha.	Recuerdo	pocos
instantes	en	los	que	haya	sido	tan	feliz,	pese	a	todo	lo	que	englobaba.

Y	es	que,	desde	que	descubrí	que	estaba	enfermo,	asumí	que	Unai	me	daba
miedo,	pero	que	también	me	hacía	feliz.	Con	sus	rarezas.	Con	sus	idas	y	venidas.
Con	sus	silencios.	Con	todo	lo	que	aún	desconocía	de	él.	Con	su	equipaje.	Con
todo	lo	que	deseaba	que	me	ofreciera	y	que	sabía	que	no	podría	darme.	Pero	en
eso	consiste	lo	verdaderamente	especial.	Aterra,	pero	también	tiene	la	capacidad
de	hacerte	inmensamente	feliz.	Pese	a	que	sepas	que	ese	sentimiento	tiene	fecha
de	 caducidad.	 Y	 aquella	 emoción	 podía	 con	 todo	 lo	 que	 se	 me	 pusiera	 por
delante.

—Tienes	que	decir	algo.
Marco	rompió	el	silencio	de	nuevo,	provocando	risas	a	su	alrededor.
No	había	dudas.	No	había	miedo	ante	eso.	No	había	elección	posible.
Lo	miré,	sentí	el	sabor	salado	de	mi	llanto	en	los	labios	y	sonreí.
—Sí.	Por	supuesto	que	sí.
Los	niños	rompieron	en	gritos	de	alegría,	las	enfermeras	aplaudieron	y	yo	me

reí	como	pocas	veces	 lo	he	hecho	en	mi	vida,	mientras	abrazaba	a	Marco	y	 le
daba	las	gracias	por	haber	pasado	a	formar	parte	de	ella.

Escribí	un	«sí»	en	el	envoltorio	de	un	chicle	que	me	encontré	en	el	bolsillo	y
lo	metí	de	nuevo	en	la	nariz.	Después	se	la	entregué	a	una	de	las	enfermeras,	que
me	prometió	colarla	en	la	bandeja	de	la	cena	de	Unai.

¿Fui	mala?	Un	poco.	Podría	haber	subido	en	aquel	momento	y	gritárselo	a	la



cara,	pero	preferí	hacerlo	a	mi	manera,	y	esperar	a	que	lo	recibiera	para	colarme
después	en	su	habitación	y	tumbarme	a	su	lado.	Quise	seguir	envolviendo	aquel
instante	de	juego,	mágico,	especial.

Cuando	llegó	el	momento	y	vi	 la	expresión	de	sus	ojos,	húmedos,	 llenos	de
tanto,	supe	que	estaba	haciendo	lo	correcto.

Me	acerqué	a	su	cama	 lentamente	y	él	se	 levantó.	No	se	 lo	prohibí,	aunque
llevaba	unos	días	en	los	que	apenas	tenía	fuerzas	para	hacerlo.	Llegué	frente	a	él,
hasta	que	casi	nos	rozábamos,	y	entrelazó	sus	dedos	entre	los	míos	con	suavidad.

—¿De	verdad	quieres	hacerlo?
—Sí.	Quiero	hacer	todo	lo	que	esté	en	mi	mano.
—Pero,	Lola,	sabes	que...
Le	 tapé	 la	boca	con	 los	dedos.	No	quería	oír	nada	más.	No	 tenía	cabida	en

aquel	instante.
—No	digas	nada,	sólo...	sólo	sé	feliz.	Seamos	felices	mientras	podamos.
—Vale.
—Vale.
Sonreímos	como	dos	niños,	hasta	que	no	pudimos	más	y	rompimos	a	reír.
—Esto	es	una	locura	—susurró;	luego	rozó	mis	labios	con	la	yema	del	dedo.
—No.	 La	 locura	 es	 que	 dos	 personas	 se	 quieran	 y	 que	 se	 nieguen	 vivir

momentos	 sólo	 porque	 la	 vida	 les	 diga	 que	 no	 podrán	 hacerlo	 durante	mucho
tiempo.	 —Él	 tragó	 saliva,	 pero	 asintió—.	 ¿Tienes	 algo	 que	 hacer,	 digamos,
dentro	de	dos	semanas?

Simuló	pensarlo	y	aceptó	con	fingida	resignación.
—Creo	que	podré	hacerte	un	hueco.
—Bien.	Necesitas	dos	testigos.	De	lo	demás	me	encargo	yo.
Unai	 sonrió	y	 lo	besé,	guardándome	esa	 imagen,	 su	expresión	 ilusionada,	y

apartando	de	mi	cabeza	el	miedo	a	 lo	que	podría	ocurrir	dentro	de	apenas	dos
semanas.

Porque	nos	casábamos.	Como	dos	 locos.	Como	dos	personas	que	buscan	 lo
que	 sea	 para	 rozar	 la	 felicidad	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 antes	 de	 que	 se	 la
arrebaten.

Un	chico.	Una	chica.	Un	choque.	Un	millón	de	fuegos	artificiales.



Lola	y	la	noticia

Recuerdo	que	aquel	día	dormí	fenomenal,	pese	a	que	fue	la	única	noche	desde
que	todo	aquello	comenzó	en	la	que	lo	hice	en	mi	cama	y	sola.	Ni	siquiera	tuve
la	tentación	de	colarme	de	puntillas	en	el	dormitorio	de	al	lado.	Sólo	observé	mi
mural	 de	 sueños	 durante	 un	 rato,	 analizándolo	 con	mimo,	 rememorando	 todos
aquellos	recuerdos	que	albergaba.	Algunos	sólo	míos,	otros	familiares,	otros	de
amor.

Había	añadido	un	par	de	dibujos	más	desde	 la	última	vez	que	había	escrito
algo	en	él	con	Unai	ahí	a	mi	lado.	Me	parecía	que	habían	transcurrido	años	de
aquello.

Sonreí	al	ver	el	pequeño	tiovivo	de	color	rojo	que	ocupaba	una	esquina;	casi
podía	 verlo	 dar	 vueltas	 sobre	 la	 madera,	 como	 si	 cobrase	 vida	 sólo	 para	 mí.
También	 le	había	 añadido	 la	 silueta	de	dos	 figuras	besándose;	bajo	ellas	había
escrito:	 «El	primer	beso	del	 chico	de	 las	pecas».	Pensé	 en	 lo	que	 se	 enfadaría
Marco	al	verse	retratado	así	y	sonreí.

El	 resto	 seguía	 como	 antes,	 girando	 alrededor	 de	 la	 órbita	 que	marcaba	 el
chico	de	la	sonrisa.	Situado	en	el	centro,	igual	que	en	mi	vida.

En	algún	momento	me	dormí	y	sé	que	lo	hice	tranquila,	con	la	certeza	de	que,
fuera	una	locura	o	no,	la	decisión	que	había	tomado	era	la	correcta,	y	sólo	lo	era
porque	era	la	deseada.	Porque	nadie	podía	juzgarnos	si	se	trataba	de	amor,	de	un
acto	desinteresado	que	sólo	tenía	razón	de	ser	por	hacer	felices	a	dos	personas,
aunque	 sólo	 fuese	 de	 forma	 efímera.	 Podría	 haber	 estado	 nerviosa,	 pero	 me
sentía	 tan	 segura	 con	 aquella	 decisión	 que	 ni	 siquiera	 percibía	 una	 leve
inquietud.

Habíamos	 pasado	 dos	 semanas	 calmadas	 en	 las	 que	 Unai	 pareció	 mejorar
hasta	 el	 punto	 de	 que	 el	 médico	 dijo	 que	 podría	 irse	 a	 casa	 en	 breve	 si	 todo



continuaba	igual.	No	significaba	mejoría,	pero	sí	una	estabilidad	que	le	permitía
cumplir	su	deseo	de	seguir	luchando	fuera	de	esas	paredes.	Yo	sentí	miedo.	Creo
que	él	también	lo	sintió,	porque	suponía	romper	la	burbuja	allí	creada,	pero,	si	lo
hizo,	no	dijo	nada.

Pese	 a	 esa	 posibilidad,	 no	 quisimos	 esperar.	Nos	 daba	miedo	 que	 las	 cosas
empeorasen	de	repente	y	seguimos	con	la	absurda	idea	de	unir	nuestras	vidas	a
ojos	de	los	demás.

	
*		*		*
	

Me	levanté	temprano.	Entré	en	la	cocina	y	vi	que	Elena	me	esperaba	con	una
sorpresa	en	forma	de	desayuno	delicioso.

—¡Ele,	esto	es	demasiado!
—Ninguna	novia	se	merece	menos.
Nos	dimos	un	abrazo	y	me	senté	a	su	lado.	Tenía	apetito.
—¿Estás	nerviosa?
—Lo	cierto	es	que	no.
—¿Cómo	no	puedes	estarlo?	Vas	a	casarte,	Lola.
—No	 lo	 sé...,	 supongo	 que	 porque	 no	 encuentro	 ninguna	 duda.	 Las	 he

buscado,	Ele,	pero	no	están.	¿No	debería	ser	eso	suficiente?
En	sus	ojos	leí	que	no,	que	no	era	suficiente	para	lo	que	ella	consideraba	que

yo	merecía,	pero	también	vi	un	cariño	inmenso	que	me	calentó	por	dentro.
Sonreí	 y	me	 perdí	 en	mis	 pensamientos,	mientras	me	metía	 una	 galleta	 de

nueces	en	la	boca.
Habíamos	 pasado	 dos	 semanas	 perfectas.	 Dos	 semanas	 en	 las	 que	 había

aprendido	que	Unai	odiaba	las	películas	subtituladas	y	adoraba	los	deportes;	dos
semanas	en	las	que	me	había	reído	hasta	dolerme	la	barriga	y	en	las	que	había
presenciado	 lo	 que	 ocurre	 cuando	 una	 persona	 enferma	 coge	 una	 infección
urinaria.	 Catorce	 días	 en	 los	 que	 habíamos	 hecho	 miles	 de	 planes	 y	 nos	 los
habíamos	 imaginado	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 casi	 como	 si	 los	 estuviéramos
experimentando,	 casi	 como	 si	 pudiéramos	 tocarlos,	 y	 en	 los	 que	 habíamos
compartido	teorías	absurdas	y	nos	habíamos	retado	a	refutarlas.	Catorce	días	en



los	que	habíamos	acordado	invitar	a	tres	personas	cada	uno	al	extraño	enlace	y	él
me	 había	 hablado	 de	 su	 tercer	 invitado,	 un	 tal	 Asier,	 a	 quien	 había	 conocido
hacía	muchos	años	 en	una	habitación	de	hospital	parecida	a	 esa	 en	 la	que	nos
encontrábamos.

En	esos	días	me	había	dado	tiempo	a	verlo	dormir,	reír,	encogerse	de	dolor	y
perderse	dentro	de	sí	mismo	cuando	lo	necesitaba.

—¿Qué	te	pasa,	cielo?
—Nada.
Y	 nunca	 era	 nada.	 Era	 dolor,	 era	 miedo,	 era	 el	 vacío,	 el	 todo,	 la	 vida

escapándose	por	 los	poros	de	 su	piel,	 la	 lucha,	 las	 lágrimas	que	no	 llegaban	 a
derramarse	para	que	yo	no	sintiera	las	mías.

—¿Estás	seguro?	Dime	qué	puedo	hacer...
—Nada.
Y	entonces	me	dolía	a	mí	como	si	su	sufrimiento	lo	traspasara	y	se	me	clavara

por	dentro.	Porque	eso	era	lo	peor,	la	impotencia.	El	no	poder	hacer	algo	por	él.
Sólo	estar.	Cogerle	la	mano.	Susurrarle	palabras	bonitas	mientras	le	acariciaba	el
pelo.	No	irme.	No	dejarlo.	Decirle	que	sí.	Darle	motivos	para	seguir	soñando	con
los	ojos	abiertos.

Un	chico.	Una	chica.	Y	la	nada.
También	había	discutido	con	mis	amigos	y	con	mi	padre	cuando	les	conté	que

iba	a	casarme.	Supongo	que	nadie	que	se	imagine	cómo	sería	su	boda	soñada	lo
haría	 de	 aquella	 manera,	 así	 que	 las	 reacciones	 fueron	 dispares	 en	 acciones,
aunque	iguales	en	sentimientos.

Elena	 se	había	escandalizado	en	un	primer	momento,	 incluso	había	 llorado,
pero	después	me	había	apoyado	sin	más,	como	hacen	los	buenos	amigos.	Tristán
me	había	gritado	y	había	estado	dos	días	sin	dirigirme	la	palabra,	pero	no	se	lo
tuve	en	cuenta,	porque	en	realidad	cuando	se	ponía	en	ese	plan	se	cerraba	a	todo
el	mundo.

Al	tercero,	se	había	colado	él	en	mi	cama.
—Lola,	¿estás	segura?
—Sí.
Se	mantuvo	callado	unos	segundos,	respirando	a	mi	lado,	tan	cerca	que	sentía



su	aliento	rozarme	la	mejilla,	hasta	que	habló	de	nuevo	y	yo	sonreí.
—Si	lo	estás,	yo	también.	Estoy	contigo,	Lola.	Siempre.	No	me	iré	nunca.
—Gracias.
—Siento	haberte	gritado,	perdóname.
—Ya	lo	había	hecho.
Porque	era	verdad	y,	en	el	 fondo,	comprendía	su	recelo.	No	era	 fácil	y	sólo

querían	 protegerme.	 Con	 el	 tiempo	 supe	 que	 Tristán	 sufría	 porque	 no	 podía
hacerlo,	no	podía	protegerme	de	algo	que	me	haría	daño	de	forma	irremediable.

Agarré	su	brazo	y	lo	pasé	por	mi	cintura,	para	que	me	abrazase.	Necesitaba
sentirlo.

—No	te	lo	he	preguntado,	¿tengo	que	ponerme	traje?
Me	reí	y	él	sonrió	al	sentirme	temblar.
—No	 hace	 falta.	 Aunque	 saldrías	 muy	 guapo	 en	 las	 fotos.	 —Me	 quedé

callada	y	luego	le	confesé	algo	que	me	daba	un	poco	de	vergüenza,	pero	que	me
apetecía	compartir	con	él—.	No	se	lo	he	contado	a	nadie,	pero	me	he	comprado
un	vestido.

—¿Vas	de	novia,	Lolita?
—Sí.	 Sé	 que	 no	 será	 la	 boda	 más	 bonita	 del	 mundo,	 ni	 coincidiría	 con	 el

sueño	de	nadie	que	desee	casarse,	soy	consciente	de	ello,	pero	no	quería	hacerlo
a	medias	por	nuestras	circunstancias.	Quiero	que	sea	real.	Quiero	que	Unai	bese
a	una	chica	vestida	de	blanco.	¿Es	muy	tonto?

—No.	Y	menos	si	no	lo	haces	sólo	por	él.	Tú	también	lo	deseas,	y	no	es	malo,
Lola.

Sentí	las	lágrimas	asomándose.
—Gracias.	Necesitaba	oírlo.
Porque	a	ratos	pensaba	que	detalles	como	ése	me	hacían	parecer	una	niña	ante

un	hecho	como	el	que	pensábamos	vivir.	Egoísta	e	incluso	frívola,	pese	a	que	no
tuviera	 mucho	 sentido,	 pero	 emocionarme	 por	 aquello	 que	 íbamos	 a	 hacer
cuando	él	se	moría...	sonaba	a	pesadilla.

—¿Has	hablado	ya	con	tu	padre?
—No.	Creo	que	lo	haré	mañana.
—Suerte.



—La	necesitaré.
	

*		*		*
	

Con	él	fue	más	complicado,	aunque	no	puedo	decir	que	no	lo	comprendiera.
Al	fin	y	al	cabo,	un	padre	nunca	quiere	algo	así	para	su	hija,	por	mucho	que	se
trate	de	amor.

Llegué	 a	 su	 casa	 con	 unos	 pasteles	 bajo	 el	 brazo;	 pensé	 en	 algo	 tan	 tonto
como	que	con	dulces	el	trago	pasaría	mejor,	pero	no	sirvió	de	mucho.

—¡Por	encima	de	mi	cadáver!
Dio	un	golpe	a	la	mesa	con	el	puño	y	yo	me	crispé.
—Gracias	por	 ser	 tan	 sensible,	 papá	—le	dije,	 echándole	 en	 cara	 el	 utilizar

precisamente	esa	expresión.
—Lo	siento,	Lola,	pero	no	lo	voy	a	consentir.	¿En	qué	estabas	pensando	para

decir	que	sí?
—En	nada.	Ése	es	el	problema.	Que	sólo	pensaba	en	que	quería	hacerlo.	En

que	estar	con	él,	incluso	así,	me	llena,	papá.	¿Es	que	no	lo	entiendes?
—No.	Por	supuesto	que	no.	Vas	a	arruinarte	la	vida.	¿Es	por	dinero?
—¿Qué?
—Es	 eso.	 Tiene	 dinero	 y	 te	 lo	 va	 a	 dejar	 todo.	—Me	 quedé	 pálida	 y	 me

levanté	con	la	clara	 intención	de	marcharme	de	allí	o	de	pegar	un	tortazo	a	mi
propio	padre,	pero	al	verme	su	rostro	se	descompuso—.	Lo	siento.	Perdóname,
hija,	no	sé	por	qué	he	dicho	eso.	Sé	que	tú	nunca	harías	algo	así,	pero	entiende
que	yo	no	entienda	nada.	Contigo	creía	estar	preparado	para	cualquier	cosa,	pero
esto	es	demasiado.	Esto...	esto	me	supera,	Lola.

Tragué	el	nudo	de	mi	garganta	y	cogí	su	mano	entre	las	mías.
—Papá,	 sólo	 me	 hace	 feliz.	 Compartir	 con	 él	 todo	 esto	 lo	 hace.	 No	 hay

mucho	 que	 podamos	 hacer,	 ¿qué	 hay	 de	 malo	 en	 disfrutar	 de	 lo	 que	 esté	 en
nuestra	mano	 conseguir?	Aunque	 sean	 locuras.	Nos	 lo	merecemos,	 papá.	Nos
merecemos	hacerlo	por	todo	lo	que	no	podremos	hacer	en	el	futuro.

—Es	que	no	habrá	futuro,	Lola.
—¿Te	crees	que	no	lo	sé?



Y	me	eché	a	llorar.	Lo	hice	porque	todo	me	llegó	de	golpe.
No	solía	pensar	mucho	en	lo	que	estaba	por	venir.	Cuando	la	certeza	de	que

Unai	se	iba	apagando	y	sólo	le	quedaban	días	me	turbaba,	yo	me	deshacía	de	ella
a	base	de	manotazos	mentales	y	la	sustituía	por	todos	esos	instantes	bonitos	que
estábamos	viviendo	y	por	las	esperanzas	depositadas.	Cada	emoción	se	merecía
su	momento,	y	me	negaba	a	teñir	de	tristeza	anticipada	los	instantes	felices.

Ya	 lloraría.	 Lo	 haría.	 Me	 desharía	 en	 lágrimas.	 Pero	 no	 me	 lo	 permitiría
cuando	aún	podíamos	sonreír.

No	 obstante,	 la	 verdad	 ahí	 estaba,	mostrándose	 cada	 día	más	 clara,	 aunque
nunca	tanto	como	me	la	expuso	mi	padre	aquella	tarde.	Creo	que	oírlo	de	su	voz
hacía	que	me	pareciera	más	real	que	oírme	a	mí	misma	en	voz	alta;	o	incluso	al
propio	Unai.

—No	llores,	cariño.	No	soporto	verte	así.	¿Ves	cómo	esto	no	es	bueno	para	ti?
—Puede	que	tengas	razón,	pero	yo	soy	buena	para	él.
—Eso	lo	sé.
Me	 limpié	 las	 lágrimas	y	clavé	mis	ojos	en	 los	suyos,	apagados,	enfadados,

dolidos.
—A	veces	consiste	en	eso,	en	darle	a	alguien	lo	que	necesita,	si	tú	lo	tienes.

Aunque	esa	persona	no	pueda	ofrecerte	lo	mismo	a	cambio.
—No...	no	es	suficiente.
Y	entonces	lo	comprendí.	Él	estaba	pensando	en	mi	madre.	En	la	mujer	que

amaba	 y	 que	 había	 perdido	 a	manos	 de	 otra	 enfermedad.	Ni	 siquiera	 entendía
cómo	no	había	visto	los	paralelismos.

—¿Cómo	fue,	papá?	¿Cómo	fue	ver	morir	a	mamá?	¿Cómo	viviste	sin	ella?
—No...	 —Apartó	 la	 mirada	 y	 se	 encogió,	 como	 si	 el	 simple	 hecho	 de

nombrarla	lo	hiciese	vulnerable,	pero	necesitaba	saberlo.
Nunca	antes	lo	había	necesitado,	ni	le	había	pedido	nada	al	respecto,	pero	la

vida	 se	 me	 había	 complicado	 hasta	 un	 punto	 en	 el	 que,	 por	 primera	 vez,
necesitaba	conocer	aquella	información	que	durante	años	se	me	había	negado.

Apreté	 los	 dedos	 alrededor	 de	 su	 palma	 encallecida;	 las	 lágrimas	 seguían
mojando	mis	mejillas.

—Cuéntamelo.	Lo	necesito.



Él	alzó	la	vista	y	se	rompió	un	poco	al	verme	y	otro	poco	más	al	empezar	a
hablar.

—Fue	 horrible.	 Fue...	 fue	 un	 antes	 y	 un	 después	 en	 el	 hombre	 que	 era.	Lo
cambió	 todo.	 No	 para	 mal,	 pero	 sí	 diferente.	 Nunca	 te	 levantas	 de	 algo	 así,
cariño.

—Pero	te	mereció	la	pena.	Lo	bonito.	Vivirlo.	Pese	al	final.
Se	quedó	observándome,	como	debatiéndose	entre	ser	sincero	conmigo	o	ser

sensato	y	hacer	lo	posible	por	evitarme	más	sufrimiento,	pero	al	final	ganó	esa
parte	emocional	que	casi	nunca	sacaba	a	relucir.

—Por	supuesto.
Yo	sonreí.
—Ésa	es	la	respuesta	que	necesitaba.

	
*		*		*
	

Dos	días	después,	mi	padre	apareció	por	nuestra	casa.
Cuando	Elena	me	llamó,	salí	de	mi	cuarto	y	lo	vi	allí,	sentado	en	el	sofá	y	con

su	chaqueta	perfectamente	doblada	sobre	sus	rodillas.	Me	sorprendió	pensar	que
nunca	antes	me	había	parecido	tan	mayor;	fue	como	si	aquel	acontecimiento	que
marcó	mi	vida	también	hubiese	marcado	la	suya,	haciéndolo	envejecer	de	golpe.

Me	sentía	culpable.
A	su	lado	había	una	pequeña	caja	blanca.	Me	tensé,	porque	estaba	dormida	a

las	dos	de	la	tarde	y	me	daba	miedo	que	se	enterara	de	que	también	había	dejado
el	trabajo;	aquello	ya	lo	mataría.

—Lola,	¿cómo	estás?
—Bien.	¿Qué	haces	aquí,	papá?
—He	venido	a	traerte	esto.
Me	senté	a	su	 lado	y	abrí	 la	caja	sorprendida.	Al	ver	 lo	que	guardaba	en	su

interior,	me	estremecí.	Metí	 los	dedos	dentro	y	 la	 rocé,	despacio	y	con	 toda	 la
delicadeza	del	mundo.

La	reconocía	por	las	fotos	que	llenaban	cada	rincón	de	la	casa	de	mi	infancia,
pese	a	que	no	había	sabido	de	su	existencia	hasta	ese	instante.



Era	 preciosa.	 Y	 perfecta.	 Y	 una	 señal	 que	 me	 decía	 que	 mi	 padre	 estaba
conmigo,	 pese	 a	 todo,	 a	 mi	 lado,	 aunque	 no	 estuviera	 de	 acuerdo	 con	 mis
decisiones.	Y	que	mi	madre,	a	su	modo,	también	lo	estaba.

Tragué	 el	 nudo	 de	 emociones	 que	 amenazaba	 con	 convertirse	 en	 lágrimas,
pero	no	quería	llorar	más.

—Papá...
—Ella	 quería	 que	 la	 tuvieras.	 Cuando	 llegara	 el	 día.	 No	 sé	 si	 ni	 siquiera

parecerás	una	novia,	pero...,	bueno...,	es	tuya.
Lo	abracé,	con	la	corona	de	flores	que	mi	madre	había	llevado	en	su	boda	aún

de	 la	 mano,	 y	 le	 susurré	 al	 oído,	 emocionada	 por	 ese	 pequeño	 acto	 que
significaba	tanto	para	ambos.

—Gracias,	papá.
—¿Te	la	pondrás?	—preguntó	con	la	voz	tomada	por	una	emoción	a	la	que	él

rara	vez	dejaba	paso.
—Por	supuesto.	¿Esto	significa	que	serás	mi	padrino?
—¿Quién,	si	no?	—gruñó.	Yo	me	reí.
Tristán	apareció	de	repente	y	sonrió	al	vernos.	Después	saludó	a	mi	padre.
—Domingo,	 ¿me	 acompañarías	 a	 comprarme	 un	 traje?	 Si	 se	 lo	 pido	 a	mis

padres,	acabaré	con	esmoquin	y	chistera,	y	por	ahí	sí	que	no	paso.
—Claro,	hijo.
Me	eché	a	reír	al	imaginarme	la	situación	de	verlos	a	ambos	de	compras	y	me

sentí	 tan	 querida	 que	 no	 podía	 caberme	 más	 amor	 en	 el	 pecho.	 Y	 en	 eso
consistía.	No	podía	haber	nada	malo	en	aquello.

—Papá,	¿te	quedas	a	comer?
—Pensé	que	entrarías	ahora	a	trabajar,	como	estabas	acostada...
—Ah,	eso.
Me	 mordí	 el	 labio	 y	 dudé,	 pero	 era	 el	 momento;	 en	 realidad,	 no	 tenía

escapatoria.
—¿Qué	pasa,	Lola?
—Nada	importante.
—Lola	—fue	Tristán	el	que	me	reprendió,	como	si	estuviese	ante	dos	figuras

paternas	y	no	sólo	ante	una.



—Bueno,	 quizá	 sea	 un	 buen	 momento	 para	 confesarte	 que	 he	 dejado	 el
trabajo.	¡Me	voy	a	la	ducha!

Salí	corriendo	hasta	encerrarme	en	el	baño.	Sí,	como	si	tuviera	quince	años.
Me	 apoyé	 en	 la	 puerta	 y	me	 dejé	 caer	 hasta	 tocar	 el	 suelo.	 Y	me	 quedé	 allí,
oyendo	 a	 mi	 padre	 despotricar	 al	 otro	 lado	 de	 la	 estancia,	 mientras	 Elena
canturreaba	 a	 la	 vez	 que	 cocinaba	 para	 todos	 nosotros	 y	 Tristán	 intentaba
tranquilizarlo	con	su	voz	calmada.

Sin	embargo,	pese	a	la	bronca	que	sabía	que	iba	a	llevarme,	no	podía	dejar	de
sonreír	al	imaginarme	a	mi	madre	con	su	corona	de	flores.

	
*		*		*
	

Volviendo	al	día	que	de	verdad	importa,	aquella	mañana	me	levanté	tranquila.
Compartí	 con	 Elena	 mi	 desayuno	 especial	 y,	 después	 de	 preguntarle	 por

Tristán	 y	 decirme	 que	 no	 se	 había	 levantado	 aún,	 cogí	 un	 par	 de	 tortitas	 con
sirope	de	arce	en	un	plato	y	me	dirigí	a	su	cuarto.

Llamé	un	par	de	veces	flojito,	pero	no	me	contestó.	Sí	que	pude	oír	la	música
bajita	 pegando	 la	 oreja	 a	 la	 puerta,	 así	 que	 abrí	 y	 me	 asomé	 con	 tiento.	 The
Killers	ponían	la	banda	sonora,	mientras	Tristán	meditaba	sobre	lo	que	fuera	que
diera	vueltas	en	su	cabeza.

A	veces	me	parecía	insondable.
—Eh.
—Eh.
Estaba	tumbado,	con	las	manos	cruzadas	en	la	nuca	y	mirando	al	techo.	Pero

en	el	suyo	no	había	mural,	ni	sueños;	no	había	nada	que	yo	pudiera	ver.
—¿Preparada	para	el	gran	día?
—Sí.	¿Tú?
Se	 rio,	 como	 si	 aquella	 pregunta	 fuese	 una	 tontería,	 pero	 para	 mí	 era

importante	 que	 ellos	 estuvieran	 lo	mejor	 posible	 en	 relación	 con	 todo	 aquello.
Después	se	incorporó	lo	justo	para	sentarse	y	dejarme	un	hueco	a	su	lado.

—Prometo	tener	los	ojos	bien	abiertos	y	ser	un	testigo	ejemplar.
Le	di	un	codazo	por	 su	 tono	burlón	y	él	 cogió	una	 tortita	con	 los	dedos,	 la



enrolló	y	se	metió	la	mitad	en	la	boca.	Reaccioné	lo	suficientemente	rápido	para
poner	el	plato	debajo	y	que	el	sirope	no	resbalase	encima	de	las	sábanas.

—Ten	cuidado,	no	seas	guarro.
—¿Estás	nerviosa?
—No.	¿Es	malo?
—No	tiene	por	qué	serlo.
Pellizqué	con	dos	dedos	un	trozo	de	la	tortita	que	quedaba	y	me	la	llevé	a	la

boca.
—Si	tú	fueras	a	casarte	hoy,	¿lo	estarías?
—Sí,	joder.	Querría	salir	corriendo.	Me	cagaría	encima.
Puso	tal	cara	de	miedo	que	no	pude	evitar	reírme.	Ése	era	el	Tristán	que	tan

bien	conocíamos,	con	un	miedo	al	compromiso	tan	arraigado	que	asustaba.
—Hablo	 en	 serio.	Si	 la	hubieras	 encontrado	y	 te	 esperase	vestida	de	novia,

aunque	 fuese	 en	 un	 sitio	 peculiar,	 como	 en	 un	 hospital	 o...	 en	 una	 cárcel,
¿temblarías	al	verla,	Tristán?

—Así	que	me	toca	la	presidaria	—susurró	pensativo.
Nos	reímos	con	ganas	por	lo	surrealista	de	mi	planteamiento;	la	verdad	es	que

a	 veces	 se	me	 daba	 de	 pena	 explicar	 las	 cosas.	 Pese	 a	 ello,	 su	 rostro	 se	 tornó
serio	 y	 supe	 que	 se	 lo	 estaba	 imaginando,	 ese	 caso	 hipotético	 que	 él	 nunca
pensaba	vivir,	pero	lo	estaba	haciendo	por	mí,	porque,	aunque	no	tuviera	dudas
ni	nervios,	estaba	muerta	de	miedo.

—Temblaría,	Lola,	pero	no	sólo	de	miedo.	También	de	ganas.	De	deseo.
Dejé	escapar	el	aliento	que	no	sabía	que	estaba	conteniendo.	Tristán	partió	la

tortita	por	la	mitad	y	me	dio	un	trozo.
—¿No	quieres?	—le	pregunté.
—Lo	necesitas	más	que	yo.
Asentí	y	después	de	comer	dejé	caer	la	cabeza	en	su	hombro.
—Gracias	por	apoyarme	en	esto,	Tan	Tan.
—Gracias	por	querer	que	esté	a	tu	lado.

	
*		*		*
	



Vi	 arreglarse	 a	 Elena,	 que	 iba	 guapísima	 con	 un	 vestido	 azul	 cielo	 con
pequeños	 lunares	 negros.	 Después,	 ella	 me	 ayudó	 a	 vestirme.	 Me	 había
comprado	 un	 vestido	 en	 una	 tienda	 vintage	 de	 segunda	 mano	 y	 lo	 había
arreglado	la	tía	de	Ele	un	par	de	días	antes.	Era	precioso,	una	falda	larga	blanca	y
una	blusa	de	manga	corta	de	encaje	que	se	abrochaba	al	cuello	y	que	dejaba	la
espalda	descubierta.	El	pelo	suelto	y,	eso	sí,	los	labios	rojos.

Al	 ponerme	 la	 corona	 de	 flores	 de	 mi	 madre	 en	 la	 cabeza,	 vi	 que	 se	 le
humedecían	los	ojos.

—Estás	preciosa,	Lola.
—¿A	que	sí?
Ambas	nos	echamos	a	reír	por	mi	afirmación.	Pero	lo	cierto	es	que	me	veía

perfecta,	como	siempre	había	soñado	sin	saberlo.
Cuando	de	pequeña	me	preguntaban	cómo	imaginaba	que	sería	mi	boda,	yo

respondía	que	un	gran	banquete	en	el	 jardín	de	un	hotel	lujoso,	que	llevaría	un
vestido	de	princesa	y	un	velo	largo	sobre	mi	moño	y	bailaría	hasta	el	amanecer.
Y	allí,	frente	al	espejo	de	mi	cómoda,	esa	imagen	no	se	parecía	en	nada	a	la	que
mi	reflejo	me	mostraba;	no	obstante,	me	parecía	mucho	mejor.

Salí	 de	 mi	 habitación	 y	 me	 encontré	 con	 mi	 padre	 esperando.	 Estaba	 tan
nervioso	que	brillaba	el	sudor	en	su	frente.

—Papá,	¡qué	guapo!
Lo	estaba,	con	un	traje	sencillo	de	color	gris	y	una	pajarita	verde.	No	le	había

dejado	gastar	dinero	en	ropa	para	la	ocasión,	así	que	él	había	cedido	comprando
sólo	la	pajarita,	pero	con	la	condición	de	regalarme	mi	vestido.

Vi	a	Tristán	agachado	sobre	Dexter,	 al	que	 le	estaba	colocando	una	pajarita
roja	al	cuello.

—¿Quieres	estarte	quieto,	diablo	peludo?
El	pequeño	saltaba	a	su	alrededor	y	le	lamía	la	cara	a	la	mínima	posibilidad.

Solía	fingir	que	odiaba	tener	que	ocuparse	del	perro	de	Unai,	pero	lo	cierto	era
que	se	habían	hecho	inseparables.	Incluso	dormían	todas	las	noches	juntos	desde
mis	ausencias.

Cuando	 por	 fin	 terminó	 y	 se	 levantó,	 abrí	 la	 boca	 sorprendida,	 pero	 fui
incapaz	 de	 decir	 nada.	 Llevaba	 un	 pantalón	 negro	 de	 vestir	 y	 una	 sencilla



camiseta	 blanca	 de	 cuello	 de	 pico.	 Sus	 viejas	 botas	 negras	 en	 los	 pies	 y	 una
americana	 informal,	 también	 en	 negro,	 completaban	 su	 atuendo.	 Estaba
increíble.	Arreglado	para	la	ocasión,	pero	sin	perder	su	esencia.

La	verdad	es	que	todos	hicieron	que	fuese	un	día	único.
Él	también	me	miraba	de	arriba	abajo,	sin	parpadear,	hasta	que	al	final	sonrió

y	 yo	 pude	 respirar	 de	 nuevo.	 Me	 acerqué	 y	 se	 nos	 escapó	 una	 risa	 un	 tanto
infantil.

—Estás	muy	guapo.
—Tú	sí	que	estás	guapa.	Eres	la	novia	más	guapa	que	he	visto.
—¿Cuántas	has	visto?
—Dos.	Pero	tú	eres	la	más	guapa.
Le	di	un	manotazo	y	nos	reímos	con	ganas.
—Lo	digo	en	serio,	Lola.	Temblará	al	verte.	Yo	lo	haría.
—Gracias.
Lo	abracé	con	fuerza	y	le	marqué	los	labios	rojos	en	la	mejilla.
Después	cogimos	a	Dexter,	lo	escondimos	en	una	maleta	y	salimos	todos	en

dirección	al	hospital.
Era	la	hora	de	celebrar	una	boda.



Lola	y	la	boda

Llegamos	allí	entre	risas	 tontas	producidas	por	 la	emoción	general	y	un	par	de
tropiezos	 de	Elena	 con	 los	 zapatos,	 a	 los	 que	 no	 estaba	 acostumbrada.	Tristán
fumaba	 sin	 parar,	 pese	 a	 que	mi	 padre	 lo	 regañara,	 y	 yo	 sólo	 sonreía,	 porque
hacerlo	con	ellos	y	de	esa	manera	era	único	y	especial.

Todos	 parecíamos	 contentos.	 Y	 digo	 «parecíamos»	 porque,	 en	 el	 fondo,
siempre	supe	que	ninguno	compartía	 lo	que	yo	estaba	haciendo.	Para	ellos	esa
felicidad	 era	 tan	 efímera	 que	 no	 merecía	 la	 pena,	 porque	 estaba	 demasiado
asociada	al	dolor	que	vendría	después	y	deseaban	protegerme.

Eso	es	lo	que	pasa	cuando	amas	a	alguien,	que	el	sentimiento	de	protección
supera	 a	 cualquier	 otro,	 y	 por	 eso	 sé	 que	 no	 podría	 haber	 elegido	 a	 mejores
personas	para	ser	testigos	de	uno	de	los	días	más	importantes	de	mi	vida.

Tenía	 veinticuatro	 años	 e	 iba	 a	 casarme	 con	 un	 enfermo	 terminal	 en	 una
habitación	de	hospital.	Pese	a	que	nunca	saldrían	de	mi	boca	esas	palabras.	Sólo
ahora,	mucho	tiempo	después,	puedo	pronunciarlas	en	voz	alta	sin	derrumbarme.

«Enfermo	terminal.»
Abarcan	tanto,	decepciones,	sueños	rotos,	promesas	incumplidas,	que	siempre

dejan	sin	aire.
Fue	la	mayor	locura	de	mi	vida,	aunque	también	la	decisión	más	sensata.	Y	es

que,	en	ocasiones,	la	sensatez	y	la	locura	se	superponen,	entrelazándose	con	un
hilo	tan	fino	que	apenas	se	distinguen.

Marco	me	estaba	esperando	en	la	entrada	de	la	planta.	Se	me	humedecieron
los	 ojos	 al	 verlo	 con	 unos	 vaqueros,	 una	 camisa	 y	 una	 corbata	 con	 calaveras
plateadas.	Nunca	lo	había	visto	sin	su	ropa	de	hospital.	Tampoco	tan	fuerte.	La
enfermedad	 iba	 y	 venía	 sin	 tregua,	 dándoles	 a	 algunos	 nuevas	 esperanzas	 y
arrebatándoselas	a	otros.



Las	 lágrimas	 amenazaron	 con	 salir	 de	 mis	 ojos	 cuando	 descubrí	 a	 las
enfermeras	 no	 sólo	 de	 ese	 turno,	 sino	 también	 de	 otros	 esperándome	 en	 el
pasillo,	 dándome	 besos	 y	 regalándome	 palabras	 cariñosas.	 También	 lo	 hacían
algunos	 pacientes.	 De	 las	 paredes	 colgaban	 globos	 y	 guirnaldas	 de	 colores.
Todos	habían	puesto	su	granito	de	arena	para	que	fuese	lo	más	mágico	posible.

Nos	habían	regalado	un	mundo	entero	en	una	planta	de	hospital.
Al	llegar	a	la	puerta	de	la	habitación,	suspiré	con	fuerza	y	cogí	de	nuevo	aire.

Ander	la	abrió,	con	una	sonrisa	enorme	y	los	ojos	húmedos	por	la	emoción.
Y,	entonces,	lo	vi.
Llevaba	un	traje	azul	oscuro	con	una	camisa	blanca	y	una	pajarita	del	mismo

tono	oscuro.	Le	quedaba	algo	grande,	pero	no	importaba.	Se	había	afeitado.
No	me	lo	esperaba.	Había	sido	una	mala	semana;	tan	mala	que	el	día	anterior

apenas	se	había	levantado	de	la	cama.
Sin	embargo,	lo	había	hecho	por	mí,	pese	a	que	le	hubieran	prohibido	salir	de

aquella	planta.
Nos	miramos	 a	 los	 ojos	 y	 hablamos	 sin	 pronunciar	 palabra.	Nos	dijimos	 lo

guapos	que	estábamos,	 lo	que	nos	estábamos	 regalando	el	uno	al	otro,	 lo	 loco
que	 parecía	 y	 lo	 seguros	 que	 nos	 encontrábamos;	 nos	 dijimos	 «sí»	 una	 y	mil
veces,	 antes	 de	 acercarnos	 y	 besarnos,	 olvidándonos	 de	 las	 personas	 que	 nos
rodeaban	y	de	las	risas	que	llenaban	la	habitación.	Nosotros	sólo	nos	besamos,
con	 los	 ojos	 cerrados,	 sintiendo	 las	 manos	 del	 otro	 alrededor	 del	 cuerpo	 y	 el
aliento	sobre	la	piel	al	separarnos	sólo	un	poco,	lo	justo	para	mirarnos	de	nuevo
y	sonreírnos.

—Bien.
Un	carraspeo	nos	hizo	reaccionar	y	observar	dónde	estábamos	y	con	quién.
Me	 volví	 y	 vi	 a	 Ele	 llorando	 agarrada	 al	 brazo	 de	 mi	 padre.	 Él	 también

parecía	emocionado.	Tristán	sujetaba	la	maleta	entre	sus	brazos	y	sudaba,	porque
Dexter	no	dejaba	de	saltar	dentro	y	tenía	pánico	de	que	nos	pillaran	con	él	y	nos
echaran	a	todos	a	patadas	del	hospital	por	saltarnos	las	normas	a	la	torera.

Unai	alzó	una	ceja	al	ver	moverse	la	maleta	y	a	Tristán	dirigirse	al	cuarto	de
baño	para	ocultarlo.

—¿Eso	es	lo	que	creo	que	es?	—me	susurró.



Yo	 sólo	 sonreí	 de	 medio	 lado,	 antes	 de	 fijar	 la	 mirada	 en	 el	 hombre	 que
esperaba	paciente	a	poder	empezar	con	los	trámites	legales.

Antes	de	aquello,	no	sabía	de	la	existencia	de	la	posibilidad	de	matrimonios
para	personas	con	riesgo	de	muerte.	En	nuestro	caso,	Unai	aún	estaba	capacitado
para	 esperar	 a	 tener	 una	 tramitación	 matrimonial,	 pero	 el	 doctor	 Estévez	 nos
firmó	un	certificado	en	el	que	se	relataba	 la	gravedad	y	el	peligro	de	muerte	y
con	el	que	conseguimos	que	un	concejal	y	un	notario	acudieran	allí	y	oficiaran	el
casamiento	para	que	fuera	legal.

Contado	así...	puede	resultar	frío,	pero	no	lo	fue	en	absoluto.
Fue	una	ceremonia	bonita,	sentida,	dulce	e	inolvidable.
Nos	 entregamos	 nuevos	 anillos,	 unas	 sencillas	 alianzas	 que	 yo	 había

comprado	para	ambos,	y	leímos	unas	palabras.
Primero	le	tocó	a	él.	Sacó	una	hoja	arrugada	del	bolsillo	de	su	pantalón	y	me

miró.
Unai	lloraba.	Y	se	reía.	Parecía	un	loco.	Mi	loco.	Y	yo	le	respondí	igual,	con

las	 lágrimas	 asomándose	mientras	 la	 risa	 salía	 sola,	 a	 trompicones,	 hasta	 que
habló	y	sentí	que	todo	a	mi	alrededor	desaparecía	y	sólo	quedábamos	los	dos.

—Nunca	pensé	que	la	vida	fuera	a	ponerme	a	prueba	una	vez	más.	Y	no	hablo
de	mi	cuerpo,	hablo	de	ti,	Lola.	Nunca	pensé	que	llegaría	a	sentirme	seguro	y	a
salvo	en	una	situación	así,	y	sólo	por	haber	tenido	la	posibilidad	antes	de	irme	de
saber	qué	significaba	la	palabra	amor.	Conocerte	y	enamorarme	de	ti	ha	sido	lo
más	bonito	que	podría	haberme	pasado.	Y,	más	aún,	haberlo	hecho	 justamente
cuando	ya	pensaba	que	no	me	quedaba	nada.	Enamorarme	de	tu	falta	de	control,
de	tu	descaro,	de	tus	labios	rojos,	de	tu	nariz	de	payaso,	de	tu	enorme	corazón,
de	 tu	belleza	 innata,	de	 tu	capacidad	de	soñar	por	 los	dos,	de	 todo	lo	que	hace
que	seas	 tú,	única	y	especial.	Mi	Lola.	Gracias	por	dármelo	 todo,	sin	 reservas.
Gracias	por	ser	como	eres.	Gracias	por	aparecer.	Gracias	por	hacerme	feliz.

El	silencio	nos	rodeó	y	sólo	nos	miramos.
Y	sólo	sonreímos.
Entonces,	cogí	aire...	y	hablé	yo.
Lo	hice	y	sentí	que	nunca	antes	me	había	entregado	 tanto,	que	nunca	había

gritado	«te	quiero»	tan	alto,	que	nunca	un	adiós	había	sido	tan	dulce.	Porque	eso



fueron	mis	palabras,	un	adiós	que	sabía	a	principio,	a	felicidad,	a	futuro,	un	adiós
que	por	fin	aceptaba	que	llegaría.

—Alguien	me	dijo	una	vez	que	si	paseas	con	una	persona	en	silencio	y	cada
paso	es	especial,	esa	persona	es	para	 ti.	A	veces	siento	que	aún	no	te	conozco,
Unai,	pero	la	certeza	de	que	eso	no	es	lo	más	trascendente	es	mayor,	porque	¿qué
hay	más	 importante	que	provocar	emociones	en	el	otro?	Y	 tú	 lo	haces.	Con	 tu
manera	de	abrazarme.	Con	tu	forma	de	mirarme,	como	si	no	existiera	nada	más
en	el	mundo.	Con	tu	modo	de	hacerme	creer	que	todo	va	a	ir	bien,	aunque	ambos
sepamos	que	no	lo	hará.	Y	no	me	importa.	Sólo	quiero	seguir	paseando	a	tu	lado
desde	esta	cama,	hasta	que	nos	dejen.	Cerrar	los	ojos	y	cumplir	sueños	entre	tus
brazos.	Y	después...	después	seguirás	haciéndolo,	porque	es	 innegable,	 te	 llevo
dentro	de	mí,	atado	a	mí,	para	siempre.	En	mis	venas.	En	el	aire	que	respiro.	En
todo	lo	que	soy.	Te	quiero.	Nunca	dejaré	de	hacerlo.

Un	chico.	Una	chica.	Y	el	infinito.



Lola	y	la	luna	de	miel

Es	difícil	 hablar	 de	 adaptación	 cuando	duermes	 en	una	habitación	de	 hospital.
De	felicidad	plena,	del	comienzo	de	una	nueva	vida,	cuando	compartes	tus	días
con	un	equipo	médico	y	con	una	persona	que	se	consume	poco	a	poco	en	vez	de
brillar.

No	obstante,	recuerdo	aquellas	semanas	como	unas	de	las	más	felices	de	mi
vida.	 Agridulces,	 sí,	 pero	 también	 llenas	 de	 momentos	 inolvidables	 que
compensaban	los	que	dolían.

Unai	no	mejoró.	Era	una	 realidad	que	asumí	mucho	mejor	de	 lo	que	nunca
pensé	que	haría.	Creo	que,	simplemente,	acepté	lo	inevitable	y,	cuando	ese	punto
llega,	te	centras	en	todo	lo	demás.	En	las	miradas	que	significan	demasiado,	en
los	roces	continuos,	en	los	besos	frágiles	al	despertar,	en	las	conversaciones	que
no	cesaban.	Al	menos,	no	por	mi	parte.

Él	cada	vez	hablaba	menos,	comía	menos,	se	mantenía	menos	despierto;	pero
sonreía.	Lo	hacía	sin	parar.	Abría	los	ojos	y	sus	labios	dibujaban	una	sonrisa	para
mí,	y	bastaba.

No	parecía	que	estuviese	dirigiéndose	a	una	meta	que	ambos	temíamos,	sino
que	daba	la	impresión	de	que	estaba	permanentemente	satisfecho,	de	que	había
cumplido	su	objetivo,	de	que	todo	estaba	bien.

Es	extraño,	pero	así	fue.	Nos	envolvía	una	sensación	cálida	cuando	estábamos
los	 dos	 solos	 en	 esa	 burbuja	 en	 la	 que	 nos	 habíamos	 visto	 obligados	 a
encerrarnos.

—¿Recuerdas	 aquella	 vez	 que	 fuimos	 al	 cine	 y	 se	 te	 cayeron	 todas	 las
palomitas	encima	de	la	falda?

—Claro,	las	comimos	de	mi	regazo	y	después	seguiste	buscando	bajo	la	tela.
Era	mentira,	nunca	habíamos	ido	al	cine	juntos,	pero	la	sensación	de	realidad



nos	servía	para	alimentar	eso	que	volaba	entre	los	dos.
Hacíamos	eso	constantemente.	El	jugar	a	haber	vivido	mucho	más	de	lo	que

fuimos	 capaces,	 a	 imaginarnos	 en	 un	 futuro	 que	 no	 nos	 correspondía,	 pero	 no
resultaba	triste.	A	él	le	brillaban	mucho	los	ojos	cuando	yo	le	relataba	todas	esas
discusiones	que	íbamos	a	tener,	todas	las	reconciliaciones	en	las	que	nos	íbamos
a	abrazar	muy	fuerte,	todas	las	sorpresas	que	nos	daríamos	cada	día,	los	viajes,
los	detalles,	las	locuras	compartidas.

Dicen	que	el	amor	se	va	afianzando	con	los	instantes	vividos,	pero	¿qué	pasa
cuando	no	tienes	oportunidad	de	hacerlo?	¿Cuando	sólo	puedes	imaginártelo?	Y
eso	 éramos	 nosotros,	 felices	 en	 una	 realidad	 paralela	 creada	 a	 capricho	 para
poder	disfrutarlo	sin	llegar	a	tocarlo.

Supongo	que	el	que	no	se	consuela	es	porque	no	quiere.
Pero	no	era	eso.	Era	mucho	más.
Creamos	algo	único	entre	aquellas	sábanas	que	no	volvieron	a	 revolverse	si

no	era	para	hacernos	cosquillas	o	enredar	nuestras	piernas	antes	de	dormir;	una
conexión	diferente	que	para	mí	 superaba	 cualquier	 otra	 relación	posible	 en	mi
vida.

—¿Cuándo	salimos	para	las	islas	Fiji?
—Dentro	de	diez	días.
Unai	 se	miraba	 el	 cuerpo,	 frágil	 y	 consumido,	 y	 se	 reía,	 porque	 le	 gustaba

bromear	con	que	se	había	convertido	en	una	versión	reducida	de	sí	mismo	de	tan
delgado	que	estaba.

—Deberíamos	comprarme	un	bañador	nuevo	o	le	enseñaré	las	pelotas	a	toda
la	playa,	Lola.

—Tendremos	que	ir	a	la	sección	infantil.
—Serás	bruja...
Me	pellizcaba	el	costado	y	yo	me	reía	a	carcajadas.	Después	le	relataba	con

todo	 lujo	de	detalles	 los	bikinis	minúsculos	que	me	pondría	y	 con	 los	que	me
contonearía	por	 la	 playa.	Su	 favorito	 era	uno	 rojo	que	 sólo	 existía	 en	nuestras
cabezas	y	que	al	final	del	día	él	me	arrancaba.

También	hubo	días	peores.
En	ocasiones,	su	estado	empeoraba	y	me	obligaban	a	dejarlo	solo,	en	manos



del	 equipo	 médico.	 Otras	 era	 él	 el	 que	 dejaba	 que	 la	 frustración	 y	 el	 dolor
ganaran	la	batalla	y	me	gritaba.	Sí,	me	gritaba.	Me	decía	cosas	horribles	que	se
me	clavaban	bajo	la	piel,	como	que	todo	había	sido	una	equivocación	y	que	no
quería	volver	a	verme.	Que	era	estúpida	por	soportar	todo	aquello	a	cambio	de
nada.	 Que	 no	 soportaba	 ver	 el	 dolor	 en	mis	 ojos.	 Que	 cómo	 podía	 querer	 un
marido	que	era	incapaz	de	hacerle	el	amor	a	su	mujer.

—No	puedo	tocarte,	Lola.	Es	un	puto	delito.	No	soporto	tenerte	cerca	cuando
me	miras	así.

—¿Así	cómo?
—Como	si	te	mereciera.
No	 obstante,	 yo	 permanecía	 a	 su	 lado	 y	 Unai	 lloraba	 cuando	 conseguía

sacarlo	 todo.	 Y	me	 sentía	 hasta	 bien	 al	 saber	 que	 la	 tomaba	 conmigo	 porque
tenía	la	suficiente	confianza	para	hacerlo,	aunque	en	otro	contexto	eso	me	habría
parecido	algo	horrible,	pero	allí...	allí	no	importaba.	Tenía	sentido	y	no	dejaba	de
ser	un	modo	de	dejar	salir	todo	eso	que	guardábamos	y	que	ocultábamos	bajo	lo
bueno.	Y	bajo	el	miedo.	Sí,	el	jodido	miedo,	que	escarbaba	entre	las	grietas	que
teníamos	y	que	iba	afianzándose.

Después	 de	 esos	 momentos,	 llegaba	 la	 calma.	 La	 bendita	 calma	 que
disfrutábamos	 como	 nunca;	 sosegada;	 suave;	 como	 si	 flotásemos	 en	 el	 mar	 y
nada	doliera.

Pero	lo	hacía,	dolía,	por	mucho	que	jugáramos	a	ignorarlo.
La	primera	noche	que	no	se	despertó,	me	asusté.
Pulsé	el	botón	de	emergencias	y	me	mantuve	en	aquel	pasillo,	sentada	en	el

suelo,	temblando	y	pensando	en	maneras	de	reprenderlo	cuando	despertara	por	el
susto	que	me	había	dado,	hasta	que	un	médico	salió	y	me	dijo	que	había	perdido
la	conciencia.

Así	fue	cómo	empezó	todo.	O	cómo	terminó.	A	lo	que	me	refiero	es	a	que,
hasta	que	vi	cómo	de	verdad	su	cuerpo	no	respondía,	el	mío	no	se	dio	cuenta	de
que	aquello	no	era	un	estado	pasajero;	que	no	era	una	gripe,	ni	una	pulmonía	o
un	 accidente	 de	 tráfico	 del	 que	 salir;	 que	 aquello	 era	 una	 cuenta	 atrás	 que	 ya
había	comenzado.

—¿Cómo	estás,	amor?	—le	pregunté	una	tarde	al	llegar.	No	lo	decía,	pero	le



encantaba	que	lo	llamase	de	ese	modo.
—Bien	—mintió—.	¿Tú?	¿Has	comido?
—Yo	tengo	reservas	suficientes.	¿Has	comido	tú?
Unai	apartó	la	mirada	y	vi	la	bolsa	de	suero	inyectada	a	su	brazo.	No	lo	había

hecho.	 No	 podía.	 Su	 cuerpo	 dejaba	 de	 responder	 a	 ciertas	 funciones	 a	 una
velocidad	 que	 me	 daba	 vértigo.	 Pasaba	 más	 horas	 dormido	 que	 despierto.	 A
veces	ni	siquiera	despertaba	durante	casi	un	día.	A	veces	lo	hacía	y	no	parecía	él,
parecía	otro,	parecía	un	fantasma.

—Estoy	cansado,	Lola.
—Lo	sé.
—No.	Muy	cansado.
Su	 voz	 era	 débil,	 como	 si	 saliera	 en	 silbidos	 que	 le	 dañaban	 la	 garganta	 al

pasar	por	ella,	como	si	con	cada	palabra	se	le	escapara	la	vida.
Lo	hacía.
Se	me	perdía	y	yo	agarraba	lo	que	podía	de	él	y	tiraba	como	mejor	sabía.
—No	hables.	Sólo	duerme.	Yo	estaré	aquí	cuando	despiertes.
Le	di	un	beso	en	la	frente	y	me	senté	en	la	butaca	que	ya	tenía	hasta	marcado

el	contorno	de	mi	cuerpo.
—No.	No	quiero	hacerlo.	Quiero	estar	contigo.
Lo	entendí	rápido	y	un	nudo	enorme	e	 irrompible	se	formó	aquel	día	en	mi

pecho	y	nunca	se	soltó.	Aún	noto	su	latido	dentro	de	mí,	recordándome	lo	que
viví.

Unai	 comenzaba	 a	 tener	 miedo	 de	 verdad;	 a	 sentir	 la	 cercanía	 de	 un	 final
anunciado.

Intentó	mantenerse	despierto,	mirándome,	mientras	yo	le	devolvía	 la	mirada
sentada	 en	 la	 butaca	 que	 había	 acercado	 a	 su	 cama	 y	 hablaba	 sin	 parar	 de
cualquier	 cosa	 que	 se	me	 pasaba	 por	 la	 cabeza	 para	 entretenerlo.	 Llevábamos
dos	días	 en	 los	 que	 era	 impensable	 que	me	 tumbase	 a	 su	 lado.	Los	 roces	más
simples	le	producían	dolor	y	ni	los	analgésicos	lo	calmaban.

No	tardó	en	quedarse	dormido	y,	cuando	lo	hacía,	yo	me	desinflaba	y	lloraba
en	silencio,	intentando	memorizar	cada	milímetro	de	su	rostro	apagado,	pálido,
convertido	en	otro	en	el	que	apenas	reconocía	resquicios	de	aquel	chico	que	se



había	cruzado	en	mi	vida	meses	atrás.	Pasaba	los	dedos	por	sus	párpados,	por	sus
cejas,	 por	 el	 comienzo	 de	 su	 escaso	 y	 quebradizo	 pelo,	 por	 sus	 pómulos
huesudos,	 por	 sus	 labios	 secos,	 y	 me	 estremecía,	 intentando	 esforzarme	 de
verdad	por	guardarlo	todo	en	mi	cabeza	y	nunca	perderlo.

Apenas	pasaba	por	casa.	Sólo	algunos	días	mis	amigos	me	obligaban	a	salir
de	 allí,	 aunque	 fuera	 con	 la	 excusa	 de	 que	 su	 familia	 también	 tenía	 derecho	 a
pasar	 tiempo	con	 él	 a	 solas.	Yo	obedecía,	 pero	 en	mi	 interior	mi	parte	 egoísta
odiaba	un	poco	a	Ander,	a	Asier	y	a	cualquier	persona	que	me	restara	tiempo	a
su	lado.	Incluso	ver	a	Marco	me	producía	rechazo,	porque	eso	significaba	que	no
lo	 tenía	para	mí	 sola.	Me	convertí	 en	 alguien	horrible,	 soy	 consciente,	 pero	 el
amor	 mezclado	 con	 el	 miedo	 y	 la	 desesperanza	 funciona	 un	 poco	 así.	 Nos
convertimos	en	monstruos	presos	de	nuestros	propios	sentimientos.

Y	 los	 días	 pasaron,	 entre	 despedidas	 disfrazadas	 que	 fingíamos	 que	 eran
nuevas	declaraciones	de	amor	que	nos	regalábamos,	y	silencios	prolongados	en
los	que	yo	rezaba	a	un	Dios	en	el	que	no	creía	para	que	lo	mantuviese	a	mi	lado
todo	el	tiempo	que	fuese	posible.

—¿Sigues	aquí?
Unai	abrió	los	ojos,	parpadeó	un	par	de	veces	hasta	conseguir	enfocar	la	vista

y	 agarró	 mi	 mano,	 acariciando	 la	 muñeca	 en	 un	 movimiento	 leve,	 casi
inexistente,	pero	que	yo	percibía	con	la	fuerza	del	mayor	de	los	roces.

—¿Pensabas	 que	 te	 ibas	 a	 librar	 tan	 fácilmente	 de	 mí?	 Soy	 una	 abnegada
esposa.

Se	 rio.	El	sonido	se	 transformó	en	una	 tos	 ronca	enseguida.	Le	ofrecí	agua,
que	aceptó,	y	después	le	coloqué	una	segunda	almohada	debajo	de	la	nuca.

—¿Cuánto	he	dormido?	Estás	guapa.
Sonreí	 mirando	 el	 vestido	 que	 había	 elegido	 concienzudamente	 aquel	 día,

aunque	 lo	cierto	es	que	sus	ojos	eran	dos	 rendijas	apenas	abiertas.	Me	gustaba
arreglarme	para	ir	allí,	como	si	fuera	parte	de	una	cita,	dándole	a	cada	gesto	un
valor	 que	 en	 la	 calle	 pasaría	 desapercibido,	 pero	 que	 allí	 crecía	 de	 forma
exponencial	hasta	convertirse	en	grande	y	hermoso.

—Cinco	horas.	Gracias.	Tú,	no	mucho.	El	blanco	no	te	favorece.
Me	escudaba	 en	 el	 humor	para	 simular	que	no	 estaba	destrozada,	 y	parecía



funcionar.	Al	menos	Unai	se	reía	y	se	calmaba	ante	mis	tonterías,	como	si	fueran
señales	de	que	todo	seguía	igual.

Sin	 embargo,	 aquella	 noche	 fue	 diferente.	 Sus	 ojos	 estaban	 brillantes	 y	 sus
mejillas	 daban	 la	 impresión	 de	 haber	 recuperado	 algo	 de	 color.	 Como	 había
dormido	toda	la	tarde	y	parecía	algo	más	fuerte,	me	confié	y	acepté	cuando	me
pidió	que	me	tumbase	a	su	lado.

—Duerme	hoy	conmigo.
—Sabes	que	no	puedo.	Me	lo	han	prohibido.
—Por	favor,	Lola.	Sólo	esta	noche.	Me	encuentro	bien.	De	verdad.
—Vale,	 pero	 como	 se	 entere	 Mayca,	 diré	 que	 me	 has	 engatusado	 con	 tus

malas	artes	—bromeé,	refiriéndome	a	una	de	las	enfermeras	con	la	que	tenía	una
verdadera	relación	de	amor-odio.

—Trato	hecho.
Me	 tumbé	 en	 el	 pequeño	 hueco	 y	 hundí	 la	 cara	 en	 su	 cuello.	 Unai	 olía	 a

hospital,	pero	su	aroma	aún	estaba	ahí,	en	su	piel,	en	cada	respiración.
Lo	abracé	despacio	y	suspiró	satisfecho.
—Hoy	he	tenido	un	sueño.
—¿Vas	a	contármelo?	¿O	es	demasiado	sucio?
Sentí	su	sonrisa	pegada	a	mi	pelo	y	comenzó	a	susurrar	cerca	de	mi	oído.
—Estábamos	 en	 una	 casa	 que	 aún	 no	 conozco.	 Tenía	 el	 tejado	 rojo	 y	 la

vegetación	 crecía	 salvaje	 por	 su	 fachada.	 Al	 lado	 de	 la	 puerta,	 colgaban
chaquetas	de	lana	de	una	de	sus	paredes	y	había	una	foto	de	nuestra	boda.	Olía	a
vino	y	a	bizcocho	haciéndose	al	horno.	Tú	llevabas	un	vestido	rosa	muy	corto	y
bailabas	sin	zapatos.

—¿Qué	canción	sonaba?
—Eso	no	lo	sé.
—Invéntatelo.	Considéralo	una	licencia	literaria.
Meditó	 unos	 segundos	 y	 después	 continuó	 con	 el	 relato.	 Su	 pecho	 subía	 y

bajaba	 lento	 bajo	mis	manos.	Me	 encantaba	 eso,	 sentirlo	 respirar	 y	 percibir	 el
ritmo	de	su	corazón	bajo	mi	tacto.

—Skinny	 Love,	 de	 Birdy.	 Siempre	 me	 he	 imaginado	 bailando	 contigo	 esa
canción.	 Tú	 te	 acercabas	 a	 mí	 dando	 vueltas,	 descalza,	 hasta	 caer	 entre	 mis



brazos.	Después	me	besabas	y	acabábamos	tumbados	en	el	suelo.
Tragué	saliva	y	agarré	la	tela	de	su	fino	pijama	con	mi	puño.
—Sigue.
—Eso	decías,	«sigue»,	mientras	te	quitaba	la	ropa.	Ese	vestido	era	demasiado

fácil	de	arrancar.	Me	hundía	en	 ti,	Lola.	Una	y	otra	vez,	y	podía	hacerlo,	y	 tú
cerrabas	los	ojos	y	te	sujetabas	a	mi	pelo,	a	mis	hombros,	me	arañabas	la	espalda
y	gemías	con	tus	labios	rojos.

Sentía	 la	 excitación	 despertar	 mi	 piel,	 cada	 una	 de	 mis	 terminaciones
nerviosas	 estaba	 alerta	 y	me	 cosquilleaba	 las	manos	 de	 no	 poder	 tocarlo	 a	mi
antojo.	 Pero	 había	 algo	más	 fuerte	 que	 todo	 aquello,	 y	 era	 el	 sentimiento	 que
salía	de	dentro	de	él	y	que	llegaba	hasta	mí.

Supongo	que	 tenemos	 un	 concepto	muy	 claro	 de	 lo	 que	 significa	 «hacer	 el
amor»,	 sin	 embargo,	 yo	 aquella	 noche	 descubrí	 uno	 nuevo	 según	 Unai	 me
relataba	su	sueño;	una	forma	en	la	que	él	era	capaz	de	traspasarlo	todo,	la	piel,
los	huesos,	todo,	y	acariciarme	por	dentro.

—Suena	muy	bien.
—Estallábamos	juntos,	Lola.	Podía	hacerlo,	no	como	ahora	—aquel	 tema	lo

atormentaba,	 el	 no	 poder	 darme	 algo	que	 en	 realidad	para	mí	 había	 dejado	de
importar—,	 y	 te	 observaba	 respirar	 con	 fuerza	 contra	 mi	 rostro,	 con	 el	 pelo
alborotado	y	esa	cara	de	satisfacción	que	siempre	se	te	pone	al	terminar.	Eres	tan
bonita...

Acarició	mi	sien	y	deslizó	los	dedos	hasta	mi	mandíbula.	Yo	me	estremecí.
—¿Qué	pasaba	después?
—Nos	vestíamos	y	salíamos.	Estábamos	al	borde	de	un	acantilado	y	bajo	él

estaba	 el	mar,	 inmenso	 y	 alborotado,	 al	 que	 podía	 llegarse	 por	 una	 ladera.	Al
principio	 había	 pensado	 que	 era	 de	 noche,	 pero	 no,	 estaba	 amaneciendo	 y
pequeños	copos	de	nieve	comenzaron	a	caer	a	nuestro	alrededor.	Tú	te	echabas	a
reír	y	me	retabas	a	meternos	en	el	agua.	No	sé	qué	hacíamos	allí	en	invierno	y	tú
con	las	piernas	desnudas	bajo	el	vestido,	como	si	no	existiera	el	frío.

—Es	lo	bonito	de	los	sueños,	que	se	puede	conseguir	hasta	lo	imposible.
Suspiramos	ambos	con	pesar	ante	mi	 reflexión;	pero	era	cierto,	nosotros	no

dejábamos	de	escudarnos	en	ello.



—Como	 siempre,	 yo	 te	 decía	 que	 no	 era	 el	 momento,	 que	 el	 agua	 estaría
helada.	Estaba	nevando,	¡por	el	amor	de	Dios!

—Pero	lo	hiciste.	Por	mí.
—Sí.	Te	agarré	por	 las	piernas	y	 te	 subí	 a	mi	hombro.	Tú	 te	 amarraste	 con

fuerza	a	mi	cuello	sin	dejar	de	reír,	y	entré	en	el	agua.
—¿Estaba	fría?
—Lo	cierto	es	que	no.	Estaba	templada,	como	tú.	Luego	me	desperté.
—No.	—Alcé	 la	mirada	 hasta	 toparme	 con	 la	 suya	 y	 le	 supliqué—:	No	 te

despiertes.	Sigue	soñando,	Unai.
Asintió,	cerró	los	ojos	y	sonrió,	antes	de	seguir	relatándome	una	historia,	una

en	la	que	éramos	los	únicos	protagonistas.	Una	historia	en	la	que	no	había	frío
bajo	la	nieve	que	caía	sobre	el	mar,	en	la	que	me	hacía	cosquillas	bajo	el	agua	y
después	desayunamos	besos	tumbados	en	la	orilla.	Una	historia	de	dos	personas
que	 jugaron	 al	 escondite	 en	 una	 playa	 que	 no	 existía,	 que	 rieron,	 que	 se
prometieron	decirse	«te	quiero»	todos	los	días.	Una	historia	de	dos	personas	que
se	 quedaron	 dormidas	 aquella	 noche	 en	 esa	 cama	 de	 hospital,	 casi	 ya	 al
amanecer,	mientras	soñaban	despiertas	y	felices.

Una	historia	de	dos	personas	para	las	que	todo	su	mundo,	al	día	siguiente,	se
desvanecería	junto	a	los	copos	de	nieve	que	nunca	los	tocarían.



Lola	y	el	adiós

Era	una	mañana	de	verano.	Podría	haber	sido	por	la	tarde,	o	por	la	noche,	y	lo
mismo	me	habría	dado,	pero	el	destino	quiso	que	fuese	por	la	mañana,	que	era
cuando	yo	me	despedía	de	Unai,	me	iba	a	casa	durante	unas	horas	y	le	concedía
tiempo	para	estar	con	los	suyos.

Ya	 había	 dejado	 de	 vivir	 nada	 que	 supusiera	 alejarme	 de	 él	 desde	 hacía
semanas,	así	que	sólo	pasaba	por	casa	para	asearme,	mientras	Tristán	vigilaba	mi
teléfono.	 Fue	 la	 única	 condición	 que	 puse	 para	 obedecerlos	 y	 dedicarme	 unas
horas	a	mí	misma.

Al	despertar,	todo	había	ido	como	siempre.	Él	parecía	un	tanto	ausente,	pero
no	le	di	demasiada	importancia;	al	fin	y	al	cabo,	lo	afectaba	mucho	el	cambio	de
horarios	 de	 sueño	 y	 aquella	 noche	 nos	 habíamos	 saltado	 un	 poco	 las	 reglas
durmiendo	juntos.

Me	despedí	de	él	como	todos	los	días,	haciéndome	la	remolona	y	dejándole
besos	 en	 cualquier	 sitio	 que	me	 permitiese,	 hasta	 que	 se	 reía	 y	me	 echaba	 él
mismo.

—Lárgate.	Vas	a	desgastarme	y	ya	soy	todo	huesos.
—Vale.	Te	quiero.
—Yo	también	te	quiero,	Lola.
Le	 di	 un	 último	 beso	 y	 me	 marché	 sin	 mirar	 atrás,	 porque	 me	 costaba

horrores.
Sin	embargo,	aquel	día	hizo	algo	que	se	salía	de	la	rutina.	Me	llamó	antes	de

cerrar	la	puerta	y	asomé	la	cabeza	de	nuevo.
—¿Sí?	¿Estás	bien?	¿Necesitas	algo?
Me	sonrió,	una	de	esas	sonrisas	enteras	de	las	que	pocas	veces	podía	disfrutar,

porque	cada	vez	le	costaban	más,	y	me	lanzó	lo	que	parecía	una	pelota	que	cayó



delante	 de	 mis	 pies.	 Tuvo	 que	 hacer	 un	 gran	 esfuerzo.	 Yo	 me	 eché	 a	 reír	 al
cogerla.

Era	mi	nariz	roja.
—Gracias	por	esta	noche.
—Gracias	 por	 haber	 soñado	 conmigo	 —dije,	 refiriéndome	 a	 esa	 preciosa

historia	que	se	había	inventado	para	mí.
—Siempre.
Le	lancé	un	beso	y	me	marché,	sin	saber	que	sería	el	último.
Di	 los	 mismos	 pasos	 que	 daba	 a	 diario.	 Saludé	 a	 Tristán	 y	 a	Dexter,	 que

dormían	 juntos	 en	 su	 cama	 y	 que	 se	 desperezaban	 para	 comenzar	 una	 nueva
jornada	de	trabajo	y	paseo.	Malcomí	el	desayuno	que	Elena	me	dejaba	preparado
en	 la	 cocina	 con	 una	 nota;	 todas	 las	mañanas	me	 escribía	 palabras	 diferentes,
pero	siempre	bonitas	y	dulces,	que	me	confirmaban	que	estaba	para	lo	que	fuera
que	necesitase.

Aquélla	decía:

No	he	conocido	a	nadie	tan	fuerte	como	tú.
Te	quiero.

Después	de	un	trozo	de	bizcocho	y	un	café,	preparé	ropa	limpia	y	me	encerré
en	 el	 baño.	 Mientras	 me	 duchaba	 siempre	 hacía	 lo	 mismo,	 rememoraba	 lo
acontecido	durante	esa	tarde	y	noche	que	pasaba	con	él,	me	relajaba	al	sentir	que
tenía	nuevos	recuerdos	que	atesorar	y	salía	de	allí	calmada.	Casi	preparada	para
empezar	de	nuevo.

Todo	parecía	igual	que	los	días	anteriores,	en	apariencia,	pero	no	lo	era.
La	visible	mejoría...,	la	noche	en	vela...,	el	dormir	juntos...,	la	nariz...
Todo	igual,	pero	a	la	vez	tan	diferente	que	no	sé	cómo	no	lo	intuí,	cómo	no

percibí	las	señales	de	la	despedida.	Cómo	no	me	di	cuenta	de	que	él	ya	lo	sabía.
Cómo	no	fui	consciente	del	adiós	implícito	en	cada	detalle.

Dicen	que	algunos	enfermos	terminales	pasan	por	un	estado	de	mejoría	justo
antes	 de	 irse	 para	 siempre	 y	 que	 no	 tiene	 explicación	 científica.	 También	 que
algunos	de	ellos	poseen	un	sexto	sentido,	un	presentimiento	que	 les	 indica	que



ya	ha	llegado	la	hora,	que	es	el	momento	de	despedirse	de	sus	seres	queridos,	de
decir	todo	aquello	que	guardan	para	el	final.

Unai	 me	 lo	 regaló;	 me	 dio	 una	 noche	 preciosa	 en	 la	 que	 nos	 reímos,	 nos
besamos,	viajamos	a	una	playa	en	invierno	e	hicimos	el	amor	en	aquella	casa	de
tejado	rojizo.	Una	noche	en	la	que	vimos	amanecer	bajo	la	nieve	blanca	y	fuimos
mecidos	por	 las	olas	del	mar	en	un	 lugar	donde	no	existía	el	 frío.	Me	dio	una
noche	preciosa	que	rememorar	y	un	adiós	en	forma	de	espuma	roja.

Al	 recordar	 ese	 pequeño	 detalle,	 en	 apariencia	 insignificante,	mi	 cuerpo	 se
convulsionó.	Percibí	que	el	aire	no	me	llegaba	a	los	pulmones	y	que	el	corazón
se	me	saltaba	un	latido.	Dos.	Tres.

Me	mareé	y	las	piernas	me	fallaron.
Cerré	el	agua	y	salí	de	allí	a	trompicones.	El	cuerpo	apenas	me	respondía.
No	sé	cómo	ocurrió,	pero	de	repente	todo	cuadró	en	mi	cabeza,	un	cúmulo	de

sensaciones	 que	 eclosionaron	 y	 me	 dijeron	 que	 ya	 era	 tarde,	 que	 ya	 había
ocurrido,	que	él	lo	sabía	y	no	se	iba	a	equivocar.

Cuando	salí,	con	el	albornoz	a	medio	poner,	corrí	a	mi	dormitorio	y	busqué
con	manos	torpes	la	pequeña	nariz	de	payaso	dentro	de	mi	bolso.	Metí	los	dedos
dentro	 de	 la	 abertura	 y	 recé	 para	 no	 hacerlo,	 para	 que	 estuviese	 vacía	 y	 todo
fuera	una	imaginación	mía,	pero	lo	encontré.

Cerré	los	ojos	antes	de	abrir	el	pequeño	papel	con	dedos	temblorosos	y	sentir
que	 mi	 mundo	 se	 caía	 en	 pedazos	 delante	 de	 mí	 sin	 poder	 hacer	 nada	 por
impedirlo.

Ojalá...

Una	 sola	 palabra	 que	 lo	 significaba	 todo;	 todo	 eso	 que	 deseamos	 y	 que	 no
tuvimos;	todo	lo	que	Unai	me	habría	dado	si	hubiese	podido;	todo	lo	que	se	nos
escapaba	de	entre	los	dedos	y	que	se	desvanecía	convirtiéndose	en	polvo.

Me	 levanté	como	pude	y	salí	de	mi	cuarto.	Sentía	una	presión	en	mi	pecho
desconocida	hasta	el	momento,	como	si	mi	corazón	estuviera	 lleno	de	aire	y	a
punto	de	explotar	en	mil	trozos	de	cristal	que	nunca	volverían	a	juntarse.

Entré	en	el	salón	y	lo	vi	sentado	en	el	sofá,	esperándome,	con	los	ojos	turbios.
Y	lo	supe.



Mis	peores	temores	se	confirmaron	sólo	con	una	mirada	de	mi	mejor	amigo.
No	necesité	que	me	dijera	nada,	ni	ver	el	teléfono	roto	contra	la	pared	que	él

había	lanzado	al	terminar	la	llamada,	porque	lo	sentí,	fuerte	y	desolador,	dentro
del	pecho,	en	mis	venas,	en	cada	bocanada	de	aire	que	cogía	para	poder	seguir
respirando;	 sentí	 que	 el	 corazón	 crecía	 y	 crecía	 en	mi	 interior	 hasta	 ocuparlo
todo	y	después...	después	explotaba	hasta	dejarme	vacía.

Un	chico.	Una	chica.
No...	Ya	no.
Sólo	una	chica.	Y	un	corazón	roto.
Caí	de	rodillas.
—Lo	siento,	Lola.
Su	voz	resquebrajada.
Mi	visión	borrosa.
Mi	vida	entera	condensada	en	un	instante	brutalmente	devastador.
Sus	brazos	me	acogieron,	me	acunaron,	me	sujetaron.
Tristán	me	sostuvo	durante	minutos.	Me	susurró	palabras	de	consuelo	que	yo

no	podía	oír,	porque	lo	único	que	podía	pensar	era	que	él	se	había	ido	sin	estar
yo	a	su	lado.

Que	todo	se	había	acabado.
Que	mi	 corazón	 estaba	 roto	 en	 tantos	 trozos	 que	 nunca	más	 volvería	 a	 ser

mío,	porque	era	suyo.
De	Unai.
Se	lo	había	llevado	consigo.



Segunda	parte

Marco



Prólogo

Lola	se	 levanta	y	se	aleja	 tras	pronunciar	ese	adiós.	Supongo	que	necesita	aire
que	no	esté	viciado	por	el	pasado.

Está	llorando.	Yo	también	lo	hago.	Aun	así,	sus	ojos	no	sólo	brillan	por	eso,
sino	 también	 por	 los	 recuerdos	 buenos,	 que	 han	 vuelto	 y	 la	 han	 hecho	 revivir
sensaciones	olvidadas.	Supongo	que	a	los	tres.	Es	inevitable.

No	conocía	su	versión,	pero	sí	la	de	la	otra	parte;	la	de	Unai.	La	viví	tan	de
cerca	 que	 casi	 la	 siento	 un	 poco	 propia,	 como	 si	 hubiera	 sido	 una	 especie	 de
primer	amor	para	mí.	Al	menos,	es	el	primer	amor	que	recuerdo.

Sólo	 tenía	quince	años	por	entonces,	así	que	había	detalles,	 frases,	 instantes
que,	en	aquel	momento,	no	comprendí.	Pero	ahora,	con	veinte,	 todo	cobra	otro
sentido.	Todo.	Hasta	 lo	que	he	visto	hace	un	rato	dentro	de	esta	sala	en	 la	que
hoy	se	condensa	un	mundo	entero.

Miro	a	Tristán,	pero	no	creo	que	aún	esté	preparado	para	enfrentarse	a	esto,
así	que	decido	colocar	el	equipo	para	empezar	con	mi	parte,	que	irá	intercalada
con	las	palabras	que	un	día	Unai	le	regaló	a	Lola	en	forma	de	despedida.

De	reojo,	no	puedo	evitar	observarlos.
Se	encuentra	cada	uno	en	una	esquina.	Se	miran,	pero	no	hablan.
No	importa,	no	paran	de	gritarse	cosas	en	forma	de	silencios	cargados.
Pulso	 el	 botón	 de	 la	 cámara	 y	 viajo	 cuatro	 años	 atrás,	 a	 un	 escenario	 que

preferiría	no	tener	que	recordar	por	todo	lo	que	tuve	que	soportar	allí	dentro	con
la	compañía	de	mis	propios	fantasmas,	pero	que	me	regaló	a	mi	mejor	amigo.

A	mi	hermano.
Y	 cojo	 aire	 para	 empezar,	 mientras	 me	 digo	 que	 el	 dolor	 asociado	 a	 esos

recuerdos	merece	la	pena,	porque	esto	sólo	es	por	él.
Y	 también	 porque	 se	 lo	 prometí.	 Le	 prometí	 que	 algún	 día	 contaría	 su



historia.



Unai	y	las	ganas

—¿Estás	grabando?
—Aún	no.	No	seas	pesado,	tío.
Había	 llegado	 el	 día.	 Llevábamos	 una	 semana	 preparando	 aquello	 y	 al	 fin

estábamos	allí;	yo,	detrás	de	 la	 cámara	de	vídeo	que	él	me	había	 regalado	por
Navidad;	 Unai,	 frente	 a	mí,	 sin	 parar	 de	 hacer	 eso	 que	 hacía	 siempre	 cuando
estaba	nervioso,	golpear	con	los	dedos	la	mesa.

Una	parte	de	mí	se	emocionaba	por	estar	haciendo	eso	tan	importante	para	él,
pero	otra...	otra	se	acordaba	de	lo	que	significaba	estar	allí	y	se	enfurecía,	quería
llorar	 y	 darle	 puñetazos	 por	 todo	 lo	 que	 sabíamos	 que	 pasaría	 y	 no	 podíamos
evitar.

Nadie	 tenía	 la	 culpa,	 pero	 cuando	 tienes	 quince	 años	 y	 lo	 que	 te	 une	 a	 tu
hermano	 de	 vida	 es	 una	 enfermedad	 como	 el	 cáncer,	 no	 puedes	 evitar	 buscar
culpables.	O	culpar	a	quien	menos	lo	merece.

—Acuérdate	de	amortiguar	el	sonido	de...
—¿Quién	es	el	cámara?	—lo	corté	molesto.
—Perdona.	—Me	sonrió—.	A	veces	 se	me	olvida	que	vas	a	 ser	 el	próximo

Tarantino.
Hice	 una	 mueca,	 pero	 en	 realidad	 me	 costaba	 controlar	 la	 sonrisa,	 porque

Unai	nunca	lo	decía	de	broma,	él	creía	de	verdad	en	mí.	Y	nadie	lo	había	hecho
hasta	que	había	llegado	a	aquel	hospital	y	nuestros	caminos	se	habían	cruzado.
Había	 necesitado	 años	 vagando	 un	 poco	 a	 la	 deriva	 hasta	 encontrarme	 con
alguien	 que	 de	 verdad	 encajaba	 en	 mi	 mundo,	 o	 que,	 más	 bien,	 me	 había
ofrecido	uno.

Siempre	creyó	en	mí.	Incluso	cuando	yo	pensaba	que	no	me	quedaba	nada	en
lo	que	hacerlo.



Sin	embargo,	tenía	que	disimular	mis	sentimientos,	porque	era	un	adolescente
y	mi	principal	misión	era	la	de	gruñir	y	quejarme	por	todo	cuanto	podía.

—Vale.	Ya	está.	Cuando	quieras.
Carraspeó,	 se	pasó	 las	manos	por	 la	 cara	y	 el	pelo,	haciendo	que	éste	 se	 le

despeinara	un	poco,	y	después	suspiró	profundamente	y	me	dio	la	señal.
No	 sé	 qué	 esperaba	ver.	No	 sé	 qué	 esperaba	que	 iba	 a	 salir	 de	 allí,	 aquella

tarde	 de	 primavera,	 encerrados	 en	 la	 habitación	 que	 se	 convirtió	 en	 su	 último
hogar	en	la	planta	de	oncología	de	un	hospital	que	también	fue	un	poco	mi	casa.
Ni	siquiera,	en	aquel	momento,	pensé	por	un	segundo	que	aquello	iba	a	ser	tan
especial.	Que	 iba	 a	 ser	 el	 único	 testigo	 de	 un	 relato	 que	 en	 el	 futuro	 siempre
llevaría	conmigo.	Que	algún	día	contaría	su	historia	porque	era	la	más	bonita	que
había	 oído	 nunca.	 Y	 porque	 él	 no	 sólo	 lo	 merecía,	 sino	 que	 me	 había	 hecho
prometérselo	antes	de	marcharse.

Jamás	me	imaginé	que	aquello	marcaría	un	antes	y	un	después	no	sólo	en	mi
vida,	sino	en	la	de	otras	dos	personas.

Y,	 por	 encima	 de	 todo,	 nunca	 imaginé	 que,	 aquella	 tarde,	 conocería	 el
verdadero	significado	del	amor.

Pulsé	 el	 botón,	 la	 luz	 roja	 se	 encendió	 y	 Unai	 comenzó	 a	 hablarle	 a	 un
objetivo,	mientras	 él	 se	 imaginaba	 la	 cara	 de	Lola,	 la	 chica	 guapa	 de	 la	 nariz
roja.

	
*		*		*
	

Lo	supe	en	cuanto	te	vi.
Te	sentí.
No	 te	había	oído	hablar	y	 supe	que	me	gustaría	 tu	voz.	No	 te	había	 tocado

más	que	en	ese	choque	torpe	y	ya	sabía	que,	si	te	acariciaba,	no	podría	soltarte.
Que	besarte...,	bueno,	que	querría	besarte,	si	surgía	la	posibilidad.

Tienes	algo,	Lola.	Algo	grande	e	inmenso.	Algo	que	vi	nada	más	cruzarte	en
mi	camino.	Tú	me	lo	dijiste	tantas	veces...	cuando	te	rehuía,	¿te	acuerdas?	Qué
tonto	fui.	Aunque	no	sé	muy	bien	a	qué	me	refiero,	si	a	tardar	tanto	en	dejar	que
te	acercaras	o	a	permitírtelo.



	
*		*		*
	

15	de	enero.	Ése	fue	el	día.	Lo	tengo	grabado	a	fuego.
Ojalá	pudiera	decirte	que	tú	eres	la	razón	de	que	esa	fecha	se	convirtiese	en

especial,	pero	tengo	que	confesarte	que	no	lo	fuiste.	Al	menos,	no	la	única.	No	la
que	lo	condicionó	todo.	O	sí.	No	lo	sé.	Supongo	que	depende	de	cómo	quiera	ver
el	 vaso,	 si	medio	 lleno	o	medio	 vacío.	Si	 vaciándose	por	 una	 enfermedad	que
regresaba	a	mi	vida	o	llenándose	de	ti.

Había	 estado	 en	 el	 despacho	 de	 mi	 médico,	 el	 doctor	 Estévez.	 Y,	 bueno,
puedes	 imaginártelo.	 El	 cáncer	 volvía.	 Estaba	 ahí.	 Por	 dentro.	 Como	 siempre.
Había	sido	capaz	de	permitirme	hacerme	ilusiones,	el	muy	cabrón,	para	después
volver	con	más	fuerza.

Es	algo	raro,	¿sabes?	Te	dicen	que	tienes	cáncer	y	se	supone	que	debes	tener
miedo,	pero	yo	no	lo	tuve.	No	era	la	primera	vez	que	me	ocurría	aquello,	que	me
veía	en	esa	sala	con	el	mismo	rostro	dándome	la	noticia,	y	no	sentí	nada.

Pensé	en	mi	hermano	Ander,	teniendo	que	hacerse	cargo	él	solo	del	negocio
que	 tanto	nos	había	 costado	 levantar.	Y	en	Marco,	 que	 se	vería	 solo	de	nuevo
ante	una	vida	que	había	sido	demasiado	complicada	para	un	crío	de	quince	años.
Y	en	qué	iba	a	hacer	con	Dexter,	porque	a	él	sí	que	no	podía	dejarlo	solo,	pero
no	pensé	en	nada	más.

Me	resigné	muy	rápido	y	no	sentí	miedo,	hasta	que	te	conocí...
	

*		*		*
	

Cierro	los	ojos	y	lo	hago.	Pienso	en	ti,	Lola.
Cuatro	 letras.	 Una	 nariz	 roja.	 Una	 lengua	 afilada.	 Una	 sonrisa	 eterna.	 Un

torrente	de	energía	y	fuerza,	esas	que	a	mí	se	me	agotaban.	Vida.	Ganas.
Todo	eso	me	transmites.	Casi	desde	el	comienzo.	Incluso	cuando	me	parecías

demasiado	 descarada	 y	 directa.	 Y	 tengo	 que	 decirte	 que	 nunca	 me	 habían
gustado	las	mujeres	así,	yo	siempre	he	sido	más	de	discreción	y	buenos	modales,



pero	contigo...	contigo	todo	fue	diferente	e	inesperado	desde	el	principio.	Hasta
yo	mismo.

Ganas,	Lola.	Eso	me	provocabas.	Cuando	yo	no	debería	 tenerlas,	porque	el
tiempo	se	me	acababa.	Eso	provocas	en	quien	tiene	la	suerte	de	conocerte.

	
*		*		*
	

Me	 enamoré	 de	 ti	 casi	 al	 instante.	 Cuando	 ya	 no	 creía	 en	 poder	 vivirlo,
apareciste.	Quizá	para	decirme	que	 la	vida	sí	que	era	puta,	que	me	regalaba	 lo
más	bonito	cuando	estaba	a	punto	de	perderlo.	No	lo	sé.	Pero	caí.	Fue	inevitable.
Tú	 tampoco	 me	 lo	 pusiste	 fácil.	 Estabas	 ahí,	 ofreciéndome	 cosas	 que	 nunca
había	probado,	y	nada	menos	que	de	tus	labios.

Así	 que...,	 sí,	 me	 enamoré.	 De	 tu	 forma	 de	mirar,	 de	 dejarte	 llevar,	 de	 tus
instintos,	de	tus	travesuras,	de	tu	capacidad	para	soñar	despierta	y	de	tu	modo	de
sentirlo	todo	como	si	fuera	la	primera	vez.

O	la	última.
Eres	intensa,	valiente,	visceral.
Me	volvías	 loco.	Y	lo	hiciste.	Sigues	haciéndolo	cada	día	que	pasa	un	poco

más.	Tanto	como	para	arrastrarte	conmigo.
Derribaste	mis	defensas.	Mis	promesas.	Hiciste	que	me	arrepintiese	de	tantas

cosas...	De	tantas	decisiones...
	

*		*		*
	

Vuelvo	al	principio.
Esto	va	a	ser	un	relato	un	poco	loco,	pero	lo	estoy	haciendo,	Lola.	Me	estoy

dejando	llevar.	Además,	te	lo	mereces.	Te	mereces	que	alguien	te	cuente	nuestra
historia,	 quizá	 para	 que,	 algún	 día,	 si	 por	 un	 casual	 te	 llega	 a	 parecer	 un	mal
sueño	o	un	recuerdo	difuso,	puedas	echar	mano	de	esta	cinta	y	decirte	a	ti	misma
que	sí,	que	lo	vivimos.	Juntos.	Aunque	a	veces	pareciese	que	yo	te	rehuía	o	no
estaba	a	tu	lado	al	cien	por	cien.	Que	fue	real.

Ésta	es	nuestra	historia,	Lola.



La	mía.	La	tuya.	La	nuestra.
Y	es	para	ti.



Unai	y	la	noticia

Tuve	cáncer	por	primera	vez	a	 los	cuatro	años.	Un	pequeño	 tumor	en	el	 riñón
que	 tuvieron	que	extirparme.	Se	 llama	 tumor	de	Wilms.	Manda	narices	que	un
tumor	tenga	nombre	propio,	¿verdad?	Es	como	si	le	dieran	más	poder	del	que	ya
posee.	Como	si	le	insuflaran	vida.

Siempre	había	sido	un	niño	sano,	Lola,	hasta	que	no	lo	fui.
No	tengo	muchos	recuerdos	de	aquella	época,	al	menos	no	malos	de	esos	que

te	marcan	y	que	te	hacen	ver	las	injusticias	de	la	vida	a	una	edad	tan	temprana.
Recuerdo	la	sala	común	del	hospital,	muy	parecida	a	la	de	Marco,	las	tardes

dibujando	 con	 mi	 compañero	 de	 habitación,	 el	 llanto	 silencioso	 de	 mi	 madre
cuando	 creía	 que	 yo	 dormía	 y	 las	 chucherías	 que	mi	 hermano	Ander	me	 traía
escondidas	en	los	bolsillos	de	su	abrigo	cuando	iba	a	visitarme.

Recuerdo	un	póster	de	Islandia	en	el	cabecero	de	mi	cama.
No	mucho	más.
¿Recuerdas	 la	 cicatriz	 de	mi	 costado?	 ¿Esa	marca	 pequeña	 y	 blanca	 que	 te

dije	 que	 era	de	una	vieja	 herida	y	que	 tú	decías	 que	brillaba	 cuando	me	veías
desnudo?	Pues	fue	mi	primera	herida	de	guerra,	no	te	mentí.

A	los	quince,	volví	a	llevarme	un	susto.	Esa	vez	fue	más	grave.	Fue	jodido,	no
voy	a	mentirte.	Me	pasé	dos	años	saliendo	y	entrando	del	hospital,	y	a	esa	edad...
no	fue	divertido.	Yo	no	lo	fui.	Si	no	te	 importa,	prefiero	no	rememorar	aquella
experiencia.

Ojalá	hubiera	tenido	a	Marco	a	mi	lado,	con	la	misma	edad,	para	enseñarme	a
ser	fuerte,	porque	no	lo	fui.

Cuando	salí,	lo	hice	con	diez	kilos	menos,	con	un	par	de	amigos	para	toda	la
vida	y	uno	en	el	cielo,	y	con	otra	nueva	cicatriz.	Una	que	llevaba	más	dentro.

Vinieron	años	buenos.	Años	en	los	que	por	fin	viví,	Lola.	En	los	que	me	sentí



normal,	 fuerte,	 capaz	 de	 todo.	 Años	 en	 los	 que	 ojalá	 te	 hubiera	 encontrado,
porque	 habrían	 sido	 preciosos.	 Pero	 no	 apareciste;	 aún	 tardarías	 bastante	 en
hacerlo.	Aparecieron	otras,	con	otros	rostros,	otros	cuerpos,	otros	nombres,	pero
no	eras	tú.	Y	había	algo	que	no	lograba	encontrar	en	ellas.

Hasta	aquel	día.	15	de	enero,	ya	te	lo	dije.
Llevaba	unos	días	inquieto,	más	cansado	de	lo	habitual,	con	dolor	de	espalda

y	el	cuerpo	alerta.	Es	una	de	las	cosas	que	aprendes	cuando	superas	un	cáncer;	tu
cuerpo	reacciona	ante	el	más	mínimo	cambio,	ante	la	más	mínima	sensación	que
no	reconoce	como	propia.	Y	yo	era	lo	suficientemente	experto	como	para	saber
que	mi	compañero	de	viaje	había	regresado.

Pasé	por	unas	cuantas	pruebas	y	esa	misma	mañana	recibí	una	llamada.
—Unai,	tienes	que	venir.	Hoy	mismo.
Lo	supe	antes	de	que	me	lo	confirmara.	¿Quieres	saber	el	nombre?	No	es	más

que	 un	 nombre,	 más	 que	 palabras,	 pero	 te	 lo	 diré,	 aunque	 te	 prohíbo	 que	 lo
busques	en	Google,	a	pesar	de	que	sé	que	lo	vas	a	hacer;	que	a	estas	alturas	ya	lo
habrás	hecho	y	que	te	lo	sabrás	de	memoria.

Ay,	Lola,	siempre	tan	curiosa...
Metástasis	en	los	huesos,	con	origen	en	la	columna.	Inoperable.	Esperanza	de

vida	de	seis	meses.	Quizá	un	año,	bajo	tratamiento.
Ése	era	el	resumen,	la	definición	médica	de	mi	vida.	Y	no	pintaba	bien.
No	 debería	 reírme	 ni	 bromear	 con	 esto,	 lo	 sé,	 pero	 en	 ese	momento	me	 vi

como	un	yogur	al	que	le	acaban	de	poner	la	fecha	de	caducidad	en	la	tapa	y	ya
no	puede	hacer	nada	para	cambiarla.

Estuve	 en	 ese	 despacho	 más	 de	 dos	 horas.	 Lo	 intentaron;	 intentaron
convencerme	de	 empezar	 el	 tratamiento	 con	 radioterapia	 al	 día	 siguiente,	 pero
dije	que	no.	Que	elegía	vivir	a	mi	modo	el	tiempo	que	me	quedara.	Tranquilo.	En
mi	casa	y	no	encerrado	y	lleno	de	mierda	en	una	habitación	de	hospital.

Otra	vez.
No	podría	soportarlo.	No	podía	imaginarme	peor	forma	de	morir	que	ésa.
Si	iba	a	irme,	lo	haría	viviendo	y	a	mi	manera,	no	postrado	en	una	cama.
Salí	de	allí	y,	en	vez	de	marcharme	a	casa	a	digerir	la	noticia,	me	dirigí	a	la

planta	 infantil,	 como	 si	 no	 hubiese	 ocurrido	 nada.	 Como	 si	 fuese	 otra	 tarde



cualquiera	en	la	que	había	ido	de	visita.
Fui	a	ver	a	Marco.
Y,	 entonces,	 te	 vi.	 Lo	 hice	 a	 través	 del	 cristal	 de	 la	 doble	 puerta,	 antes	 de

abrir.
Me	 resultaste	 familiar,	 aunque	no	 supe	por	 qué	hasta	más	 adelante,	 cuando

recordé	a	aquella	chica	un	tanto	rara	del	autobús	al	fijarme	bien	en	tu	maletín	de
disfraces.

Nunca	lo	hemos	comentado;	creo	que	tengo	miedo	de	que	tú	no	lo	recuerdes
y	pierda	un	poco	el	encanto	que	rodea	esta	historia.

Ibas	mirando	el	teléfono	móvil	y	sonreías.	Caminabas	muy	rápido.	Tanto	que
acabaste,	 sin	poder	 remediarlo,	 pegada	 a	mi	pecho.	Supongo	que	podría	 haber
hecho	 algo	 para	 evitarlo,	 como	 apartarme,	 por	 ejemplo,	 pero	 fui	 incapaz.	Me
quedé	 quieto,	 como	 si	 algo	 me	 hubiera	 pegado	 los	 pies	 al	 suelo,	 casi
esperándote.	Supongo	que,	en	el	fondo,	llevaba	años	haciéndolo.

—Oh,	lo	siento.
—Perdona,	¿estás	bien?
Entonces	alzaste	la	cabeza	y	me	encontré	con	tus	dos	ojos	negros,	enormes,

que	me	observaban	casi	sin	pestañear,	sorprendidos.
Eras	preciosa...,	eres	preciosa.	Y	no	era	sólo	eso,	me	transmitiste	algo,	ya	te	lo

he	 dicho,	 algo	 que	 nunca	 había	 visto.	 Me	 habría	 quedado	 toda	 la	 tarde
mirándote,	 allí,	 los	 dos	 clavados,	 pero	me	 descolocó	 pensar	 eso	 en	 el	 preciso
momento	en	el	que	acababa	de	aceptar	un	final.

Te	saqué	de	tu	estupor	y	me	marché.
Un	final...
Un	comienzo...
Jodido	15	de	enero,	no	debería	haberme	levantado	de	la	cama.
Pasé	 unos	 días	 raro.	 Dexter	 me	 lo	 notaba,	 los	 animales	 son	 demasiado

intuitivos,	pero	sólo	necesitaba	tiempo	para	asumirlo,	para	aceptar	aquello	para
lo	 que	 la	 vida	 lleva	 años	 preparándome.	 Puede	 parecerte	 una	 manera	 de
reaccionar	frívola,	pero	es	que	tengo	ya	mucho	camino	recorrido	en	ese	aspecto,
Lola,	y	ésta	sólo	es	una	etapa	más.	La	última	antes	de	llegar	a	la	meta.	Algunos
llevamos	la	enfermedad	pegada	en	la	piel.



Lo	vi	así.	Lo	acepté.
Como	si	lo	que	había	vivido	con	anterioridad	hubiese	sido	un	entrenamiento

para	lo	que	estaba	por	llegar.
Con	lo	que	no	contaba	era	con	que	la	vida	aún	se	guardaba	un	as	debajo	de	la

manga	con	el	que	sorprenderme	al	final	de	la	partida:	tú.
Volví	a	verte	cuando	y	donde	menos	esperaba.
Había	pasado	el	día	con	mi	hermano,	con	el	de	verdad,	y	no	había	sido	capaz

de	contarle	nada.	Le	había	dicho	que	quería	unos	meses	para	mí,	una	especie	de
respiro	para	hacer	ese	curso	de	submarinismo	que	nunca	había	llegado	a	hacer,	y
me	creyó.	Yo	no	le	veía	sentido	a	pasar	mis	últimos	meses	trabajando	y,	además,
había	 sacado	 un	 billete	 de	 avión	 para	 dentro	 de	 un	 año	 desde	 casa	 sin	 pensar
demasiado	ni	en	el	precio	ni	en	nada	que	no	fuera	mantener	la	esperanza	viva	de
poder	usarlo	cuando	el	día	llegase.	Como	si	haber	hecho	esa	compra,	incluso	con
la	 posibilidad	 de	 que	 yo	 ya	 no	 estuviera	 aquí,	 hiciera	 que	 mi	 vida	 siguiera
pareciendo	normal,	que	continuase	teniendo	objetivos	y	planes	a	largo	plazo	que
cumplir.

Ahora	sé	que	no	voy	a	usarlo,	pero	quizá	alguien	pueda	llegar	a	hacerlo	por
mí.	Tiempo	al	tiempo.

Como	te	decía,	decidí	ir	a	ver	a	Marco.
En	aquel	momento	no	encontraba	mejor	compañía	que	él,	porque,	en	el	fondo

y	 por	 mucho	 que	 me	 doliera,	 era	 la	 única	 persona	 que	 podía	 comprenderme,
aunque	 no	 se	 lo	 hubiera	 contado	 tampoco,	 porque	 no	 podía	 hacerle	 eso.	 No
podía	robarle	parte	de	sus	esperanzas	confesándole	las	mías.

Había	sido	su	hermano	mayor	durante	demasiado	tiempo	como	para	fallarle
ahora,	aunque	no	dependiese	de	mí.

Perdíamos	la	guerra.
	

*		*		*
	

Pulsé	el	botón	cabreado.	Él	lo	percibió.
—¿Qué	pasa,	colega?
—Eres	un	gilipollas.	Deberías	habérmelo	contado	aquel	día.



—Lo	sé.	Lo	siento.
Asentí	y	volví	a	colocar	el	dedo	sobre	el	botón,	pero,	antes	de	pulsarlo,	se	lo

dije,	porque	me	negaba	a	creer	lo	contrario.
—Y	 no	 has	 perdido,	 Unai.	 Nunca	 dejaremos	 que	 gane.	 Si	 morimos,	 será

peleando.
Era	 nuestro	 lema.	 Cuando	 vives	 en	 un	 lugar	 en	 el	 que	 cada	 día	 alguien	 se

derrumba,	 aprendes	 a	 sobrellevarlo,	 a	 animar	 al	 que	 se	 encuentra	 a	 tu	 lado,	 a
luchar	por	él	si	es	necesario.	Es	una	de	las	primeras	cosas	que	te	enseñan	en	el
hospital.

Eso	éramos.
La	luz	roja	volvió	a	lucir	y	Unai	continuó	hablando.	Lo	hizo	con	una	sonrisa,

porque	allí	aparecía	ella	de	nuevo.
	

*		*		*
	

Y,	entonces,	abrí	la	puerta	de	la	sala	y	te	vi.
Al	principio	no	supe	que	eras	tú.	Tengo	que	decirte	que	ese	disfraz	disimula

lo	guapa	que	eres	bastante	bien,	pero	cuando	lo	descubrí	la	sorpresa	llegó	rápida
e	inesperada.

Te	sonreí.	Me	devolviste	la	sonrisa.	Y	quise	conocerte.	En	el	acto.
Lo	borraste	 todo,	Lola.	Me	hiciste	 olvidar	 por	 unos	minutos	 quién	 era	 y	 lo

que	 cargaba,	 y	me	 convertí	 en	un	 chico	que	deseaba	 coquetear	 con	una	 chica.
Sólo	eso.

Me	acerqué.	Hablamos.	Te	invité	a	un	café.	Vimos	a	tu	amigo	relatar	el	peor
cuento	contado	de	la	historia	entre	risas	y	miradas	furtivas.

Y	después...	 después	 la	 función	 terminó,	Marco	me	preguntó	con	expresión
de	preocupación	que	si	estaba	bien,	dijo	que	me	veía	cansado,	y	todo	regresó.

Abrí	los	ojos	a	mi	realidad	y	me	despedí	de	ti	y	de	todos	esos	«¿y	si...?»	que
no	tenían	razón	de	ser	y	en	los	que	tú	tanto	crees.

Me	despedí	 de	 todo	 lo	 que	 sabía	 que	no	podía	 existir,	 porque	yo	no	 estaba
destinado	a	ello.

Sin	 embargo,	 no	 me	 lo	 permitiste.	 Y	 te	 odio	 un	 poco	 por	 ello,	 Lola.	 Por



insistir.	Por	tener	tanto	descaro.	Tanto	encanto.	Tanta	magia.
Insististe	y	yo...	yo	llegué	a	creer	que	quizá...	que	quizá	era	posible,	vivirlo.

Aunque	fuese	sólo	por	una	vez.
	

*		*		*
	

—Corta.
Unai	susurró	esa	única	palabra,	pero	lo	hizo	con	tanta	firmeza	que	no	dudé.
Parecía	cansado.	Más	de	lo	habitual.	Le	faltaba	el	aire.
Comenzaba	 a	 notársele.	 Al	 principio	 siempre	 es	 algo	 tenue,	 casi	 invisible.

Excepto	para	los	que	vivimos	cada	día	al	lado	de	la	enfermedad,	bajo	su	sombra,
que	 lo	 palpamos	 en	 cada	 gesto,	 en	 cada	movimiento	 que	 se	 ralentiza,	 en	 cada
temblor,	escalofrío,	sensación	que	no	debería	estar	ahí.

Era	muy	joven	como	para	saber	eso,	pero	 lo	sabía,	 formaba	 tan	parte	de	mí
como	 de	 él,	 y	 nunca	 nos	 desprenderíamos	 de	 ello,	 aunque	 lo	 superáramos.
Aunque	yo	lo	hiciese	y	Unai	no.	Siempre	seríamos	pacientes	con	cáncer,	como
los	exfumadores	o	los	exalcohólicos.	Y	no	pasa	nada,	te	hace	recordar	cada	día
lo	que	fuiste,	lo	que	superaste	y	lo	que	vale	la	vida	como	para	disfrutarla	como
merece.

Se	 levantó	 y	 se	 asomó	 a	 la	 ventana.	 Caminaba	 despacio.	 Hacía	 calor;	 la
habíamos	 cerrado	 para	 evitar	 que	 los	 ruidos	 del	 exterior	 interfirieran	 en	 la
grabación,	y	eso	había	provocado	que	la	temperatura	de	la	habitación	aumentase.

Unai	la	abrió	y	el	sonido	de	unos	pájaros	rompió	el	silencio.
Sé	que	se	moría	por	un	cigarro,	pero	lo	tenía	totalmente	prohibido.	Y	no	por

los	médicos,	 a	 esas	 alturas	 ya	 poco	 importaba	 lo	 que	 se	 acercara	 al	 precipicio
porque	 estaba	 destinado	 a	 caer	 antes	 o	 después,	 sino	 que	 Lola	 sería	 capaz	 de
caparlo	si	lo	pillaba	fumando.

Cogí	agua	y	le	ofrecí	un	vaso.
—Gracias.
—Podemos	dejarlo	para	mañana.
—No.	Quiero	hacerlo	hoy.	Estoy	cansado.
—Por	eso.



Pero	ambos	sabíamos	lo	que	significaban	sus	palabras.	Que	quizá	mañana	no
podría	 hacerlo;	 o	 podría,	 pero	 no	 quería	 dejar	 ese	 recuerdo	 grabado	 para	 ella.
Quería	 parecer	 un	 chico	 normal	 en	 aquel	 vídeo	 despidiéndose	 de	 una	 persona
importante	 para	 él,	 no	 un	 chico	 enfermo.	 Era	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que
incluso	se	deshacía	del	pijama	y	se	ponía	una	camiseta	y	unos	vaqueros,	pese	a
las	 reticencias	de	 las	enfermeras.	Supongo	que	ya	se	 las	había	ganado	a	 todas,
siempre	 tenía	 ese	 efecto	 cuando	 lo	 conocías,	 mucho	 más	 cuando	 les	 había
confesado	en	qué	consistían	aquellas	visitas	y	el	halo	romántico	que	lo	envolvía
todo.

—¿Crees	que	alguna	vez	encontraré	a	una	chica	como	Lola?
No	 sé	 por	 qué	 lo	 pregunté.	Me	 salió	 solo.	Me	 arrepentí	 en	 el	 acto,	 aunque

después	vi	su	sonrisa	socarrona	y	pensé	que	no	había	sido	tan	mala	idea.	Llevaba
mucho	 tiempo	 queriendo	 hablarle	 de	 chicas,	 de	 mis	 dudas,	 de	 mis	 miedos,	 y
aquél	era	un	buen	momento.	Tampoco	nos	quedarían	muchos.

Sólo	de	pensarlo	se	me	helaba	la	sangre.
—Como	ella,	no.	Sólo	hay	una.	Pero	encontrarás	a	otra	que	será	única.
Suspiré.	Me	sentía	un	idiota.	Tenía	quince	años	y	aún	no	había	tenido	ni	una

simple	cita	con	una	chica.	Supongo	que	llevar	dos	años	encerrado	en	un	hospital
no	me	 lo	 ponía	 fácil,	 pero	 la	 necesidad	 ahí	 estaba.	 Soñaba	 con	 ello	 cada	 diez
minutos;	era	un	tanto	obsesivo.

—¿Y	si	no	lo	hago?	¿Y	si	nunca	salgo	de	aquí?
Unai	se	acercó	a	mí	y	me	pasó	el	brazo	por	el	hombro.	Siempre	me	tensaba

cuando	me	tocaban,	pero	con	él	no,	con	él	era	diferente.	Era	mi	familia.	La	única
que	tenía.	E	iba	a	perderla.	No	era	justo.

Tragué	saliva.
—Voy	a	decirte	una	cosa	que	no	debería	decirte,	porque	se	supone	que	estoy

aquí	 para	 enseñarte	 buenos	 valores	 y	 todas	 esas	 cosas	 que	 defiende	 este
programa,	 pero	 voy	 a	 hacerlo.	Vas	 a	 salir	 de	 aquí,	Marco.	Y	vas	 a	 besar	 a	 un
montón	de	chicas,	porque	esos	hoyuelos	no	son	normales.	—Me	reí	y	él	metió	el
dedo	 en	 uno	 de	 ellos—.	Y	 vas	 a	 conducir	 un	 coche	 a	 toda	 velocidad	 con	 las
ventanillas	bajadas,	vas	a	emborracharte,	a	hacerte	algún	tatuaje	del	que	luego	te



arrepentirás	y	a	acabar	desnudo	bañándote	en	alguna	playa.	Y	vas	a	 follar	con
alguna	desconocida	en	algún	rincón	oscuro.

—¿Con	una?	—le	pregunté;	creo	que	 fue	 la	mejor	conversación	de	 toda	mi
vida.

—Qué	digo	con	una,	 ¡con	muchas!	También	harás	el	amor,	y	descubrirás	 la
diferencia,	 y	 también	 sufrirás,	 pero	 vivirás.	 ¿Me	 has	 entendido,	Marco?	Vas	 a
vivir.	Por	los	dos.

Colocó	 su	 frente	 sobre	 la	mía	y	nos	quedamos	 así	 pegados,	 con	 sus	manos
agarrándome	por	las	mejillas	y	sintiendo	toda	esa	vida	que	aún	irradiaba.	Me	di
cuenta	 de	 que	 deseaba	 hacer	 todas	 esas	 cosas,	 pero	 que,	 por	 encima	 de	 todo,
deseaba	una	con	todas	mis	fuerzas.	Deseaba	parecerme	a	él.	Con	sólo	un	poco,
me	bastaba.

Asentí,	pero	no	dije	nada,	hasta	que	su	mirada	me	hizo	hablar,	porque	se	 lo
debía.	A	él,	sí.	E	iba	a	hacerlo.	Por	los	dos.

—Te	lo	prometo.
—Bien.	Y	 ahora	prepara	 la	 cámara.	Tengo	que	 explicarle	 a	 esa	 cosa	bonita

por	qué	estoy	haciendo	esto.
Aquella	vez	se	sentó	bajo	 la	ventana,	en	 la	butaca	de	piel	en	 la	que	a	veces

dormían	los	familiares	que	nos	visitaban	y	hacían	noche	allí.	En	mi	caso,	sólo	él.
Y	no	me	sentía	mal	por	ello;	había	tenido	una	infancia	decente	en	un	centro	de
acogida	 y	 gracias	 a	 aquello	 había	 ganado	 un	 hermano.	No	 de	 sangre,	 pero	 de
vida,	de	los	que	de	verdad	importan.	En	el	suyo,	a	esas	alturas,	la	butaca	ya	tenía
la	forma	del	cuerpo	de	Lola.

El	viento	despeinaba	su	pelo.	Me	fijé	en	que	tenía	mejor	color	que	antes	y	la
esperanza	 renació	 con	 fuerza.	 Era	 muy	 puta	 cuando	 quería,	 se	 agarraba	 a	 ti
cuando	no	debía,	porque	después	 la	caída	era	mucho	más	dura.	Y	 levantarse...
levantarse	era	jodidamente	complicado.

Le	di	al	botón	y	escuché...
	

*		*		*
	

La	nariz	roja,	Lola.	Aquel	juego.



Marco	está	aquí	y	él	creía	que	era	una	chorrada,	pero,	mira,	Marco,	conseguí
a	la	chica.

El	 caso...,	 me	 arrepentí.	 Creo	 que	 el	 arrepentimiento	 guio	 nuestra	 historia
desde	el	principio.	No	es	un	sentimiento	bonito,	pero	lo	hizo.

Me	 subiste	 a	 una	 cuerda	 floja	 entre	 dos	 montañas.	 En	 un	 lado	 estaba	 mi
enfermedad,	 el	 saber	 que	 no	 debía	 crear	 nada,	 porque	 mi	 propia	 nada	 lo
engulliría	 todo.	 Y	 en	 el	 otro...	 en	 el	 otro	 estabas	 tú,	 Lola.	 Vestida	 de	 payaso.
Lanzándome	 indirectas.	 Deseando	 que	 te	 invitara	 a	 salir	 y	 que	 te	 besara.
Reconócelo,	fue	así.	Y	no	importa.	Yo	también	me	moría	de	ganas.

Las	ganas	de	nuevo,	Lola.	Siempre	las	ganas...
Pues	bien,	me	arrepentí	de	decirte	que	no	y	actué.	Compré	una	nariz	roja	y	te

escribí	esa	nota	sin	pensar,	dejándome	llevar	por	esa	parte	de	mí	que	aún	estaba
muy	 viva;	 demasiado.	 Después	 llegaba	 a	 mi	 casa	 y	 ya	 estaba	 ahí,	 el
arrepentimiento	tiñéndolo	todo	de	gris.

No	debería	haberlo	hecho.
No	 obstante,	 tú	 contestaste	 y	 aceptaste.	 Eras	 así.	 Ya	 me	 lo	 dijiste	 muy	 al

principio...	«Si	me	gusta	algo,	lo	quiero.	Es	simple.»
Dios...,	cómo	me	gustó	a	mí	eso.	No	puedes	ni	imaginarte.
Pero	no	era	simple,	Lola.	Nunca	lo	fue.

	
*		*		*
	

Unai	 se	 calló	 de	 nuevo.	 Le	 hice	 una	 seña	 para	 saber	 si	 tenía	 que	 parar	 la
grabación,	pero	él	negó	con	la	cabeza.	Después	me	miró	de	arriba	abajo,	como	si
quisiera	 cerciorarse	 de	 que	 yo	 estaba	 allí,	 con	 él,	 y	 sonrió.	 Supe	 que	 estaba
pensando	en	mí	y	en	aquella	neumonía	intrahospitalaria	que	me	llevó	a	pasar	una
temporada	en	la	uci.

	
*		*		*
	

Voy	 a	 saltarme	 un	 capítulo,	 uno	 en	 el	 que	 las	 semanas	 pasaron	 lentas	 en
aquella	planta	porque	la	enfermedad	nunca	da	tregua,	ni	a	los	mayores	ni	a	los



pequeños.	Sólo	vamos	a	recordar	que,	en	esa	espera	eterna	que	compartimos,	me
llamaste	«aburrido»	y	me	dijiste	que	te	gustaba	en	la	misma	frase,	¿te	acuerdas,
Lola?

Yo	no	paro	de	hacerlo...,	no	puedo.
Lo	tuyo	y	lo	mío	se	convirtió	en	algo	imparable.



Unai	y	las	citas

Conocía	muy	bien	esa	cafetería.	Nunca	 te	 lo	dije,	pero	había	pertenecido	a	mi
madre.	Como	ves,	 a	nivel	 económico,	 todo	nos	vino	un	poco	 rodado.	«Chicos
afortunados»,	 nos	 decían,	 pero	 no	 tenían	 ni	 idea.	 No	 lo	 éramos	 en	 lo	 que	 de
verdad	importa.

Cuando	 ella	 murió,	 Ander	 y	 yo	 la	 vendimos,	 pero	 aún	 me	 gustaba	 ir	 allí
porque	era	un	poco	como	estar	en	casa,	en	sitio	conocido,	en	mi	zona	de	confort.

Sí,	Lola,	hice	trampas.	Te	llevé	a	mi	casa	sin	que	tú	lo	supieras	la	primera	vez
que	nos	veíamos	fuera	de	ese	hospital	y,	aun	así,	estuve	tenso,	incómodo,	menos
yo	que	nunca,	como	si	no	me	conociera,	como	si	tú	provocaras	algo	en	mí	a	lo
que	debía	adaptarme	si	no	quería	verme	arrollado.

A	veces,	 el	 amor	 es	 así;	 yo	 no	 lo	 sabía,	 pero	 lo	 he	 aprendido	 al	 conocerte.
Arrolla.	Te	pasa	por	encima.	Te	destroza.	Y,	si	no	estás	preparado,	puede	acabar
contigo.	 Aunque	 también	 puede	 suceder	 todo	 lo	 contrario,	 puede	 hacerte
inmortal;	como	hiciste	tú	conmigo.

Lo	hice	muy	mal,	lo	sé.	Mira	que	he	tenido	primeras	citas	desastrosas	y,	aun
así,	la	recuerdo	como	una	de	las	peores,	al	menos	por	mi	parte.

Tú	estuviste	perfecta,	divertida,	amable,	interesante.
Ni	 siquiera	 sé	 cómo	 no	 te	 fuiste	 y	 me	 dejaste	 ahí	 plantado.	 Me	 lo	 habría

merecido.
Venías	preciosa,	Lola,	 te	habías	pintado	 los	 labios	y	 te	brillaban	mucho	 los

ojos.	La	emoción	siempre	te	aporta	una	capa	brillante	en	ellos,	ahora	lo	sé.	He
tenido	la	suerte	de	observarla	muchas	veces.

Y	yo,	al	mirarte	 fijamente	y	estudiarte,	quise	marcharme.	Volví	a	hacerlo,	a
arrepentirme	de	haber	accedido.	Y	¿por	qué?

¿De	verdad	quieres	saberlo?	Puedo	imaginarte	diciendo	que	sí...	Pues	porque



me	 dabas	 miedo,	 Lola.	 Ahora	 puedo	 decirlo	 en	 alto,	 ya	 que	 esos	 temores	 se
evaporaron	en	el	mismo	instante	en	que	nos	perdimos	el	uno	en	el	otro	y	ya	no
hubo	marcha	atrás.

Te	tenía	pánico.
Nos	dio	igual,	Lola,	porque	hiciste	aquello,	me	hiciste	callar,	tocándome	con

los	dedos,	y	dijiste	aquella	tontería	de	volver	a	empezar.	Quizá	todo	habría	sido
más	fácil	si	me	hubiese	negado;	sé	que	lo	has	pensado	alguna	vez,	no	importa,
yo	también,	pero	no	pude.	Joder,	no	pude...,	y	ya,	cuando	pediste	otro	trozo	de
tarta	como	si	no	te	hubieras	comido	la	ración	de	azúcar	recomendada	para	una
semana,	me	hipnotizaste	del	todo.

Comenzó	a	ser	sencillo...,	tú	hablabas,	mucho	y	muy	deprisa.	Yo	escuchaba.
Empecé	a	soltarme.	A	preguntarte	por	tu	vida,	a	conocerte	y	a	dejarme	conocer.
Me	sentí	muy	vivo	aquel	día.	Eso	hacías.	Y	era	adictivo,	más	aún	cuando	sentía
que	cada	día	me	consumía	un	poquito	más.

Le	dabas	vida	a	una	persona	a	la	que	eso	le	faltaba.	¿Cómo	no	caer	del	todo?
Cuando	salimos	de	allí,	ya	no	lo	fue	tanto.
Hacía	frío.	Recuerdo	el	modo	en	el	que	jugabas	con	tus	manos	dentro	de	los

bolsillos	del	abrigo;	parecía	que	te	sujetabas	para	no	agarrarme.	Lo	habría	hecho,
Lola.	Créeme.	En	otras	circunstancias,	en	otra	vida,	te	habría	cogido	de	la	mano
y	no	te	habría	soltado.	Pero	me	había	tocado	otra	y...	pesaba.	Y	también	lo	hacían
los	remordimientos.	Y	los	secretos.

Y	 tú...	 eras	 tan	 bonita...,	 no	 te	 merecías	 aquello.	 No	 te	 merecías	 a	 alguien
como	yo.	Sigo	pensando	que	no	te	mereces	esto	que	somos.

—Lola,	no	voy	a	salir	contigo.
Te	 dije	 eso.	 Qué	 gilipollas.	 Deberías	 haberte	 dado	 la	 vuelta	 y	 haberte

marchado.	 Pero	 no.	 Porque	 tú	 no	 eres	 así.	 Tú	 luchas.	 Tú	 sigues	 tus	 instintos,
aunque	puedan	romperte	por	el	camino.	Y	yo	sólo	deseaba	huir.

—¿Qué	buscas?	—te	pregunté.
—Divertirme.	Disfrutar.	Quizá	besarte.
—Besarme.
Sí,	 joder,	 dijiste	 «quizá	 besarte»,	 con	 esa	 expresión	 de	 suficiencia,

provocándome,	acercándote	a	mí	y	sin	poder	controlar	mis	propios	latidos,	que



me	obligaban	a	hacer	lo	mismo,	a	tenerte	más	cerca.
No	nos	tocamos.	Y...,	oh,	madre	mía,	Lola.	Te	habría	desnudado	allí	mismo.
Esto	es	bastante	incómodo	porque	Marco	está	delante,	pero	sólo	necesité	oír

una	cosa.	Un	leve	sonido	que	salió	de	tus	 labios,	casi	 inexistente,	pero	que	ahí
estaba	 y	 que	 me	 rozó	 entero.	 Ahogaste	 un	 jadeo	 y	 te	 imaginé	 haciendo	 eso
mismo	en	otro	contexto.	Fue	automático	y,	a	partir	de	ese	instante,	no	pude	dejar
de	pensar	en	ello.

Después,	para	mi	sorpresa	y	cuando	ya	me	sentía	completamente	a	tu	merced,
te	 apartaste.	No	 lo	 entendí.	Es	 bastante	 difícil	 cuando	 tienes	 toda	 la	 sangre	 en
una	zona	del	cuerpo,	pero	con	el	tiempo	sí.	Con	el	tiempo	entendí	que	yo	podía
seguir	arrepintiéndome	de	un	montón	de	cosas,	pero	no	de	aquello.

No,	de	nuestro	primer	beso.
Querías,	 más	 bien	 necesitabas,	 que	 fuera	 especial.	 Yo	 también,	 aunque

todavía	no	lo	sabía.
—Sí.	Quizá.	Y	he	decidido	que	acabaré	haciéndolo.	Voy	a	besarte,	Unai,	pero

no	ahora.	No	es	éste	el	momento	que	quiero.
Gracias	por	negarte,	Lola.
Gracias	por	hacer	que	lo	fuera.
Gracias	por	hacer	que,	aquella	tarde	de	enero,	yo	me	enamorase	de	ti.



Unai	y	el	botón

—Eso	ha	sido	bastante	incómodo.
Aparté	la	cámara	y	Unai	se	rio.
La	enfermera	había	entrado	a	hacer	la	ronda	de	la	tarde,	así	que	se	tumbó	y	la

dejamos	 trabajar	 en	 silencio.	 Toma	 de	 temperatura.	 De	 tensión.	 Merienda	 y
medicinas.	Dos	pastillas	blancas	y	una	amarilla.

—Quizá	 deberías	 dejarme	 solo	 cuando	 llegue	 a	 cierto	 capítulo	 —dijo
divertido.

Yo	 miré	 hacia	 otro	 lado,	 refunfuñando,	 aunque	 lo	 hacía	 porque	 me	 daba
vergüenza	 hablar	 de	 ciertos	 temas.	 Y	más	 con	 él.	Más	 aún	 cuando	 la	 envidia
primaba	sobre	cualquier	otro	sentimiento.

Se	trataba	de	sexo,	y	con	una	chica	como	Lola,	nunca	estaría	preparado	para
asumirlo	sin	que	me	afectara	de	modos	que	no	quería	al	 tenerlos	a	ellos	como
protagonistas.

Aun	 así,	 se	 lo	 dije,	 porque	me	 daba	 igual	 que	 se	 pusiera	 a	 relatarme	 cada
momento	sexual	que	hubiera	compartido	con	Lola.	No	pensaba	irme	a	ninguna
parte.	 Se	 lo	 debía.	 Él	 había	 estado	 a	 mi	 lado	 desde	 el	 primer	 día	 que	 nos
conocimos	y	había	llegado	mi	turno.

—No.	Voy	a	hacer	esto	contigo.	Juntos.
—Gracias,	Marco.	No	creo	que	pudiera	hacerlo	solo.
Tragamos	 saliva.	 La	 enfermera	 sonrió	 y	 desapareció.	 Y	 bromeé,	 porque

necesitaba	 cortar	 esa	 tensión,	 esa	 niebla	 que	 a	 veces	 se	 asentaba	 en	 la	 que
recordaba	que	pronto	él	no	estaría.

—Pero	 prométeme	 que	 tu	 sangre	 no	 va	 a	 estar	 localizada	 en	 esa	 parte	 del
cuerpo	al	recordarlo.

Su	carcajada	hizo	que	yo	 también	estallara.	Nos	 reímos.	Era	genial	hacerlo.



Cuando	uno	se	ríe	así	le	crece	en	el	pecho	otra	sensación,	una	reconfortante,	la
de	creer	por	un	momento	que	no	va	a	pasar	nada	malo,	que	todo	está	bien.	Que
sólo	éramos	dos	amigos	hablando	de	chicas	y	no	andando	por	una	cuerda	floja
como	torpes	funambulistas.

—Eres	un	cerdo.	Eres	tú	el	que	sólo	piensa	con	eso.
Y	 tenía	 razón,	 mis	 hormonas	 no	 me	 daban	 tregua;	 además,	 cada	 día	 me

encontraba	 mejor,	 aunque	 evitaba	 pensar	 en	 ello.	 Era	 como	 si	 me	 sintiera
culpable	por	mejorar	cuando	él	se	debilitaba,	como	si	fuéramos	las	dos	partes	de
algo	y,	si	uno	crecía,	el	otro	menguaba.

—Es	una	historia	muy	bonita	—le	dije.
Asintió.	Después	me	levanté	y	me	fui	al	baño.	Lo	dejé	solo	un	minuto,	y	no

por	mis	necesidades,	sino	porque	creí	que	le	vendría	bien.
Cuando	regresé,	me	miró	serio.	Supe	que	lo	que	iba	a	decir	era	importante.
—Lo	es,	es	una	historia	bonita,	pero	te	has	equivocado.
—¿En	qué?	—pregunté	confuso.
—Antes.	No	me	refería	a	tener	la	sangre	en	ese	sitio.
—¡Ah!,	¿no?
—No.	La	tenía	toda	aquí.
Se	señaló	el	corazón	y	entonces	lo	entendí.
Tenía	quince	años,	era	normal	que	mi	mente	se	 redujera	a	algo	más	simple,

pero	al	verlo	 comprendí	por	 fin	que	aquello	no	 iba	 sólo	de	 sexo,	de	deseo,	de
atracción.

Su	 historia	 con	 Lola	 había	 viajado	 mucho	 más	 lejos,	 hasta	 un	 mundo	 de
sentimientos	que	me	costaba	entender,	pero	que	deseé	vivir	algún	día.

	
*		*		*
	

Recuerdo	el	tiovivo.	Era	viejo	y	estaba	sucio.	Al	menos,	la	primera	vez	que	lo
vimos.	La	segunda...	 la	segunda	me	pareció	 increíble,	aunque	supongo	que	fue
porque	tú	hiciste	que	lo	fuera.	La	tercera	fue	inolvidable.

¿Nunca	 te	 han	 dicho	 que	 tienes	 el	 don	 de	 hacer	 que	 las	 cosas	 parezcan
diferentes?	Pues	lo	tienes,	Lola.



Volvíamos	andando	a	tu	casa.	Ahí	tampoco	fui	muy	sincero	conmigo	mismo.
Me	dije	que	 te	acompañaba	porque	era	 lo	correcto,	pero	en	 realidad	me	moría
por	saber	dónde	vivías.	Quizá	por	si	el	arrepentimiento	me	concedía	una	tregua	y
un	día	me	daba	por	ir	a	buscarte.	O	por	si	no	volvías	por	el	hospital	y	necesitaba
encontrarte.

No	lo	sé...
Tu	 casa	 me	 pareció	 bonita.	 Al	 ver	 el	 jardín,	 me	 imaginé	 a	 Dexter	 allí.

Corriendo.	Oliendo	las	flores	y	meando	las	macetas.	No	debería	haberlo	hecho,
porque	 eso	me	 recordaba	 que	 algún	 día	 estaría	 solo	 y	 tendría	 que	 buscarle	 un
nuevo	hogar,	y	el	tuyo	me	pareció	perfecto.

¿Ves	cómo	todo	se	me	complicaba?
Ahora	ya	estoy	 tranquilo.	Espero	que	Elena	no	se	enfade	mucho	si	se	come

las	 peonías.	Y	 que	Tristán	 y	 él	 hagan	 buenas	migas	 y	 no	 discutan	 demasiado.
Nada	me	gustaría	más.

Tienes	una	familia	muy	bonita,	Lola.	Quiero	que	lo	sepas.
Volvamos	a	aquel	 tiovivo...,	 fue	allí,	mientras	ambos	 lo	mirábamos	un	poco

ausentes,	cuando	supe	que	la	había	cagado.	Me	dije	que	era	lo	mejor,	que	tenía
que	irme	a	casa	y	dejarte	seguir	con	tu	vida,	que	no	merecía	la	pena	intentar	nada
y	meterte	en	un	lío	que	sólo	podría	hacerte	sufrir.

Sin	embargo...,	esto	me	cuesta,	Lola.
Nos	dijimos	adiós	y	yo	me	disculpé.	Te	dije	«lo	siento»,	como	si	aquellas	dos

palabras	albergaran	mucho	más	que	una	simple	cita	desastrosa.	Y	fue	ahí,	en	esa
milésima	de	segundo	en	la	que	vi	la	decepción	en	tus	ojos,	cuando	lo	sentí.	Un
vuelco.	 Un	 salto	 aquí	 dentro,	 en	 el	 pecho.	 Mientras	 te	 veía	 marchar	 y
desaparecer	dentro	de	tu	casa	y	de	mi	vida,	lo	experimenté.

No	sabía	que	se	podía	sentir	algo	así.	Era	nuevo	para	mí.	Y	era	alucinante	a	la
vez	 que	 devastador.	No	 sé	 qué	 era,	 pero	 te	 habías	 hecho	 un	 hueco.	 Te	 habías
colado	sin	pedir	permiso.	Te	habías	agarrado	con	fuerza	y	no	sabía	qué	hacer	al
respecto.

Verte	marchar	me	dolía.
Así	 que	me	 fui	 a	 casa,	 rumiando,	 repitiéndome	 que	 era	 lo	 mejor,	 pero	 sin

creérmelo	del	todo.



Llegué	hasta	el	portal.	Saqué	la	llave,	pero	no	abrí.	Di	media	vuelta	e	hice	el
mismo	 camino,	 sin	 saber	 qué	 era	 lo	 que	 iba	 a	 hacer,	 pero	 profundamente
enfadado.	¿Con	quién?	Con	la	vida,	Lola.	Con	el	mundo.	Contigo,	por	aparecer.
Conmigo,	por	ser	egoísta.

Cuando	llegué	a	tu	puerta,	me	dije	que	me	merecía	disfrutar.	Que	me	moría,
hostias,	 ¿por	 qué	 no	 iba	 a	 besarte?	Nadie	 se	 lo	merecía	más	 que	 yo.	 Siempre
había	sido	una	persona	responsable,	cauta,	razonable;	pensé	que	era	el	momento
de	dejarme	llevar,	porque	¿qué	importaba?

Así	que	te	llamé	por	teléfono	y	lo	hice.
Saliste	y	te	besé.
Y,	después,	me	besaste	tú.
Nos	perdimos,	Lola.	Justo	en	ese	momento	 lo	hicimos.	Ya	no	había	marcha

atrás.	Habías	pulsado	un	botón	dentro	de	mí	y	ya	no	podía	parar.
Nos	perdimos,	sí.
O	no.
O	quizá	sólo	nos	encontramos.

	
*		*		*
	

Con	esas	últimas	palabras,	su	voz	se	rompió	un	poco.
No	hizo	falta	que	me	dijera	nada,	porque	lo	entendí;	cerré	la	cámara	y	le	pedí

dar	una	vuelta	por	 la	planta,	para	 tomar	el	 aire.	No	es	que	el	 ambiente	de	una
planta	de	oncología	sea	muy	agradable,	pero	era	lo	que	teníamos.

Le	hablé	de	una	chica.	Por	aquella	época	me	gustaba	Amelia,	la	hermana	de
Mikel,	uno	de	los	chicos	que	estaban	internos,	como	yo.	Era	rubia,	con	el	pelo
muy	 largo	 y	 los	 ojos	 azules.	 Tenía	 catorce	 años	 y	 tocaba	 el	 violín.	Habíamos
hablado	 un	 par	 de	 veces,	 pero	 en	 pijama	 y	 sin	 pelo	 uno	 nunca	 se	 siente	muy
seguro,	 así	 que	 no	 pensaba	 que	 lo	 había	 hecho	muy	 bien	 como	 para	 que	 ella
pudiera	estar	interesada	en	mí.	Mucho	menos	después	de	atreverme	a	expresarle
mis	 sentimientos,	 que	 me	 rechazara	 y	 que	 su	 hermano	 acabara	 queriendo
matarme.

Nunca	 conseguí	 ningún	 avance	 al	 respecto	 con	 Amelia,	 si	 os	 lo	 estáis



preguntando,	y	mi	primer	beso	acabó	siendo	un	regalo	de	otra	chica	que	nunca
me	habría	esperado,	pero	aquello	era	un	secreto	y	esa	conversación	un	intento	de
sacar	a	Unai	de	ese	estupor	en	el	que	había	caído	recordando.

No	debió	de	ser	fácil.	Y	no	hablo	de	la	enfermedad,	sino	de	todo	a	lo	que	tuvo
que	renunciar.	No	debió	de	ser	fácil	saber	que	iba	a	poder	tocar	con	la	punta	de
los	dedos	 la	 felicidad,	pero	el	precio	por	 ello	 iba	a	 ser	 el	dolor	 asociado.	Para
ella,	 tampoco.	 Lola	 tuvo	 que	 aceptar	 ser	 felices	 unos	 pocos	 instantes,	 pese	 a
saber	que	después	iba	a	perderlo	todo.

Supongo	que,	incluso	con	ello,	les	mereció	la	pena.
¿Lo	habríais	hecho?	¿Habríais	aceptado	vivir	esos	pocos	momentos,	sabiendo

el	 sufrimiento	 que	 soportaríais	 después	 durante	 años?	Yo	 no	 estoy	 seguro.	No
creo	que	sea	tan	valiente.	Aunque	supongo	que	no	es	cuestión	de	valentía,	sino
de	encontrarse,	como	él	había	dicho.

	
*		*		*
	

Volví	a	visitarlo	a	los	dos	días.	Cuando	entré,	me	lo	encontré	tumbado	en	la
cama	y	más	pálido	que	el	día	anterior,	pero	también	con	una	sonrisa	inmensa	y
pintalabios	rojo	en	el	cuello.

—No	te	imaginas	la	cara	de	idiota	que	tienes.
—Ni	tú	lo	que	es	tenerla	encima.	Créeme,	la	cara	lo	merece.
—Demasiada	información.
Preparé	 la	 cámara	 con	 una	 sonrisa	 y	 me	 dije	 que	 no	 le	 diría	 nada	 del

pintalabios.	 Seguro	 que	 a	 ella	 le	 gustaría	 verlo	 cuando	 tuviera	 el	 vídeo	 y
recordaría	el	momento	en	el	que	se	había	grabado.

Era	 raro;	 Lola	 y	 yo	 apenas	 nos	 veíamos.	 Ella	 pasaba	 las	 tardes	 con	 él	 y
dormía	a	su	lado.	Por	las	mañanas	se	marchaba	y	yo	bajaba,	si	me	lo	permitían;
después	Ander	y	su	mujer	 se	pasaban	a	comer	con	él,	Asier	o	 incluso	algunos
otros	amigos.	Pero	 las	 tardes	y	 las	noches	eran	para	ella,	Unai	 lo	había	dejado
muy	claro;	era	como	si	lo	compartiéramos	de	un	modo	en	el	que	cada	uno	tenía
su	 propio	 espacio	 y	 todos	 lo	 respetamos.	 Bueno...,	 con	 Lola	 a	 veces	 tocaba



pelear,	 porque	 lo	 quería	 para	 ella	 sola.	Creo	 que,	 si	 hubiese	 podido,	 se	 habría
encerrado	con	él	para	siempre	en	aquella	cama.

A	ratos	 la	odiaba.	Yo	era	un	chaval	que	 tenía	que	 lidiar	con	el	 final	de	una
enfermedad	y	con	la	pérdida	del	único	pilar	que	tenía,	y	sentí	que	ella	me	había
abandonado.	Y	no	sólo	eso,	sino	que	me	lo	había	arrebatado.

No	 obstante,	 a	 otros...	 a	 otros	 la	 quería	 tanto	 que	 no	 me	 podía	 creer	 que
prácticamente	apenas	la	conociera,	pero	nos	unía	algo	más	fuerte	que	cualquier
otra	 cosa.	 Nos	 unía	 Unai.	 Y	 la	 vida	 que	 nos	 quedaba.	 Y	 después	 lo	 haría	 su
muerte.

	
*		*		*
	

Veamos...,	¿por	dónde	íbamos?	Vale,	es	fácil.	Nuestro	primer	beso.
Fue	increíble,	pero	no	fue	el	mejor.	Los	mejores	estaban	por	llegar.
Estoy	pensando	 en	 el	 que	me	 acabas	de	dar	 antes	 de	 irte	 a	 regañadientes	 y

creo	que	siempre	pensaré	que	el	mejor	aún	no	nos	lo	hemos	dado.
Aquella	 noche	 me	 marché	 de	 allí	 deseando	 meterme	 contigo	 en	 tu	 casa.

Llevabas	un	pijama	gigante	con	ositos	dibujados	y,	aun	así,	me	parecías	sexy	a
morir.	 No	me	 habría	 venido	mal	 una	 ducha	 de	 agua	 fría...,	 pero	 no	me	 la	 di,
porque	 no	 quería	 que	 eso	 se	 terminara.	 Esa	 sensación.	 Ese	 deseo.	 Esas	 ganas
constantes	de	más.	Pero	la	cagué.	Porque	me	convertí	en	un	experto	en	hacerlo.
En	no	saber	sobrellevar	la	situación.

Quería	volver	a	verte,	pero	sabía	que	no	debía.	Así	que	te	llamé,	quedamos	y
la	jodí.	Otra	vez.

Estabas	 guapísima.	 Sé	 que	 te	 lo	 dije	 y	 que	 tú	 no	 te	 lo	 creíste;	 pero	 lo
comprendo,	de	verdad,	porque	yo	no	estaba	allí.	Tenía	la	mente	muy	lejos;	lejos
de	ti.	Yo	estaba	sentado	en	mi	casa,	con	unos	papeles	en	la	mano,	leyéndolos	una
y	 otra	 vez	 e	 intentando	 encontrar	 una	 salida	 a	 aquellos	 resultados	 de	 pruebas
médicas	que	hacían	que	todo	fuera	más	real.

¿Cómo	iba	a	salir	contigo?	¿Cómo	iba	a	intentar	gustarte?	Dime,	¿cómo?
Y	pese	a	todas	esas	preguntas,	había	otra	parte	de	mí	que	las	ignoraba,	que	se

enfadaba	 y	 que	 decía:	 «¿Qué	 más	 da?,	 me	 lo	 merezco,	 disfrutar,	 lo	 que	 sea,



porque	ya	no	me	queda	nada	más».
Es	difícil.	Cuando	estás	en	esta	situación,	te	mueves	de	un	lado	a	otro	de	una

forma	un	tanto	extrema.	Algunas	mañanas	sigues	siendo	esa	buena	persona	que
prefiere	evitar	a	los	que	la	quieren	que	sufran,	pero	otras	quieres	compartir	ese
sufrimiento	con	alguien,	quieres	dejar	de	pensar	en	los	demás	y	centrarte	en	ti,
de	forma	un	tanto	egoísta,	pero	pensando	que	se	trata	de	tu	vida	la	que	se	acaba	y
la	que	toca	exprimir.

No	 salió	 bien.	 Nos	 sentamos	 en	 aquella	 cervecería	 y	 yo	 me	 perdí	 en	 mis
pensamientos.	 Tú	 volviste	 a	 estar	 perfecta,	 calmada	 en	 apariencia,	 intentando
llevar	 las	 riendas,	ayudándome	a	hacerlo,	 improvisando	 temas	de	conversación
cuando	uno	no	funcionaba.	Hasta	que	llegaste	al	límite.

Siempre	me	ha	gustado	eso	de	ti.	Que	no	te	callas.	Que	revientas	rápido.	Eres
de	mecha	corta,	Lola,	pero	eso	fue	bueno	para	nosotros,	porque	hiciste	que	cada
momento	tuviese	intensidad.	Y	también	hiciste	que	yo	tuviera	que	abrir	los	ojos
y	ver	lo	que	me	estaba	perdiendo	cada	vez	que	te	marchabas.

Te	 vi	 desaparecer	 calle	 abajo	 montada	 en	 ese	 taxi.	 Te	 ibas	 enfadada	 y
decepcionada.	 Entonces	 reaccioné;	 me	 enfadé	 yo	 también.	 No	 contigo,	 por
supuesto,	sino	con	la	persona	que	estaba	siendo	a	tu	lado	y	que	tú	no	merecías.	Y
yo	tampoco.

Di	una	patada	a	una	verja	de	un	comercio.	Parecí	un	idiota,	ya	que	fue	un	acto
impulsivo	 poco	 propio	 de	mí.	Me	marché	 a	 casa,	me	 cambié	 de	 ropa	 y	 salí	 a
correr.	Era	una	de	mis	rutinas,	correr	sin	ningún	objetivo	marcado.	Simplemente,
cuando	las	cosas	se	me	hacían	cuesta	arriba,	lo	hacía.	Aprendí	en	la	adolescencia
que	me	funcionaba	y	lo	he	hecho	hasta	que	mi	cuerpo	lo	ha	soportado.

Pero...	no	pensemos	en	eso.
Cuando	 llegué	al	parque	en	el	que	habíamos	estado	el	día	anterior,	 frené	en

seco.	Vi	 el	 carrusel	 y	 pensé	 en	 ti.	En	 cómo	 lo	mirabas,	 como	 si	 para	 ti,	 en	 tu
cabeza	 y	 visto	 a	 través	 de	 tus	 ojos,	 estuviera	 en	 movimiento,	 con	 las	 luces
encendidas	y	la	música	de	fondo.

Yo	lo	veía	viejo	y	sucio,	ya	te	lo	he	dicho	antes,	pero	quería	aprender	a	verlo
como	tú.

Saqué	el	teléfono	sin	pensarlo	demasiado	y	marqué.	Lo	que	no	esperaba	era



que	tú	no	estuvieras	al	otro	lado.
Fue	 la	 primera	 vez	 que	 hablé	 con	 Tristán.	 No	 voy	 a	 decirte	 que	 no	 me

molestara	 que	 él	 cogiera	 el	 teléfono	 y	 no	 tú,	 porque	 no	 sería	 verdad,	 pero	me
alegró	saber	que	hay	gente	que	te	quiere	tanto	como	para	actuar	de	ese	modo.

—¿Lola?
—No.	Está	ocupada.
—Me	gustaría	hablar	con	ella,	por	favor.	Sólo	será	un	minuto.	¿Dónde	está?
—Conmigo	—contestó	con	brusquedad—.	¿Qué	quieres?
—No	sé	quién	eres,	pero	quiero	pedirle	perdón,	¿te	vale?
Hubo	una	pausa	en	la	que	me	pareció	oírte	de	fondo.
Te	imaginé	a	su	lado,	con	aquel	vestido,	bailando.	Preciosa.	Perfecta.	Y	quise

estar	contigo.	Quise	 ir	a	verte	y	estar	a	solas.	Conocerte	mejor.	 Intentar	que	 tú
me	conocieras	un	poco	más,	pero	al	de	verdad,	no	al	que	dudaba	y	tenía	miedo.
Volver	a	besarte.

Apenas	nos	conocíamos,	ya	lo	sé,	pero	funciona	así,	¿no?	El	deseo.	El	amor.
Lo	que	sea	que	fuera.

—No	 sabes	 lo	 que	 te	 estás	 perdiendo.	No	 tienes	 ni	 idea.	Nena,	 tira	 para	 la
puerta.	 Vamos	 al	 Circus.	 Tranquila,	 ahora	 te	 lo	 devuelvo.	—Tristán	 se	 quedó
callado	unos	segundos	y	te	imaginé	saliendo	de	allí,	calentándote	las	manos	en
los	 bolsillos	 del	 abrigo	 y	 con	 las	 mejillas	 encendidas	 por	 el	 cambio	 de
temperatura—.	No	juegues	con	ella.

—No	lo	hago.	Sólo...	es	complicado.
—Siempre	lo	es.	¿Te	gusta?
—Sí.
—Vale,	pues	voy	a	darte	una	 jodida	oportunidad,	pero	 sólo	porque	he	visto

algo	en	ella	que	es	nuevo.	Se	está	haciendo	 ilusiones	con	algo	que	no	 sé	 si	ni
siquiera	existirá.	Depende	de	 ti.	Pero	 te	 juro	que	como	le	hagas	daño	 iré	a	ese
hospital	y	reservaré	una	habitación	para	ti,	¿estamos?

Sonreí.	 No	 pude	 evitarlo.	 Es	 increíble	 la	 capacidad	 de	 una	 persona	 para
transmitirte	 tanto	 sin	 conocerla.	 Y	 yo	 aquel	 día	 pude	 aprender	 tres	 cosas	 de
Tristán:

Una,	que	no	se	andaba	con	remilgos.	En	eso	os	parecéis	un	poco.



Dos,	que	la	amenaza	iba	en	serio	y	que,	seguramente,	de	no	tenerte	a	ti	como
punto	en	común,	nunca	nos	habríamos	interesado	el	uno	por	el	otro.

Y,	tres,	que	te	quería	de	verdad.
—Gracias.
—No	me	las	des.	Te	repito	que	no	hago	esto	por	 ti.	Tienes	media	hora	para

llegar	o	nos	largamos.
Y	me	colgó	el	teléfono.
No	lo	pensé.	Busqué	la	dirección	del	bar	en	mi	móvil	y	después	eché	a	correr

hacia	allí.
Cuando	 entré,	 te	 vi	 enseguida.	 Estabas	 apoyada	 en	 el	 que	 supuse	 que	 era

Tristán	y	os	hablabais	al	oído.	Con	confianza.	Con	una	intimidad	que	yo	deseaba
para	mí	de	un	modo	que	no	comprendía.

Nunca	 he	 sido	 una	 persona	 celosa,	 Lola.	 Nunca,	 en	 toda	mi	 vida.	 Y	 quise
apartarlo,	aunque	me	haga	parecer	un	idiota	teniendo	en	cuenta	que	él	era	parte
de	 tu	 familia	y	yo	un	completo	desconocido	con	el	que	compartías	una	simple
atracción.	Pese	a	ello,	lo	recuerdo	ahora	y	sé	que	nunca	fuimos	sólo	una	simple
atracción.	Fuimos	más.	Un	«más»	flotando	en	el	ambiente,	deseando	formarse	y
convertirse	en	algo	tangible.

Me	 acerqué	 y	 dije	 tu	 nombre.	 No	 me	 oíste	 a	 la	 primera.	 La	 música	 y	 el
bullicio	eran	demasiado	altos	para	poder	hacerlo,	así	que	lo	exclamé	y	entonces
te	giraste,	con	los	ojos	muy	abiertos	y	una	expresión	de	sorpresa	que	me	habría
encantado	fotografiar.

Se	te	notaban	las	horas	encima,	las	copas	y	la	noche,	pero	estabas	incluso	más
guapa.

Te	 tensaste.	 Y	 tuve	 que	 tragar	 saliva	 e	 intentar	 que	 no	 se	 me	 notaran	 los
nervios,	porque	intimidabas	un	poco.	No	sabía	cómo	enfrentarme	a	esa	versión
de	ti	que	no	conocía,	puedes	reírte,	pero	de	repente	me	di	cuenta	de	que	me	daba
miedo	que	no	quisieras	volver	a	verme,	pese	a	que	todo	aquello	fuese	culpa	mía.

El	arrepentimiento,	el	miedo,	las	dudas.	Nunca	deberían	haber	ido	asociados	a
nosotros,	 pero	 fue	 así.	 Hay	 cosas	 inevitables,	 Lola,	 que	 no	 dependen	 de	 uno
mismo.

—¿Qué	 estás	 haciendo	 tú	 aquí?	—preguntaste,	 con	 todo	 ese	mal	 genio	 que



guardabas.
A	tu	lado,	Tristán	sonrió.	Lo	observé	y	él	hizo	lo	propio.
Era	la	primera	vez	que	nos	veíamos.	No	me	sorprendió	su	aspecto,	aunque	sí

que	fuésemos	tan	diferentes.	Dos	mundos	radicalmente	opuestos	que	convergían
en	un	punto.	En	ti.

Después	te	abrazó	y	te	calmó.	No	sé	qué	fue	lo	que	te	dijo,	pero	funcionó.	Y
bien	 que	 hizo,	 porque	 parecía	 que	 serías	 capaz	 de	 darme	 una	 paliza	 de	 seguir
creciendo	esa	tensión	que	nos	envolvía.

¿De	dónde	sacas	toda	esa	fuerza,	Lola?
Y,	 cuando	 nos	 quedamos	 solos,	 supe	 que	 era	 «ahora	 o	 nunca»,	 que	 todo

dependía	de	algún	modo	de	ese	instante,	de	lo	que	yo	hiciera	para	convencerte
de	que,	a	lo	mejor,	yo	podía	ofrecerte	algo	tan	bueno	como	lo	que	tú	me	estabas
regalando	a	mí	sin	darte	cuenta.

	
*		*		*
	

Verte	en	mi	casa	fue	fácil.
Con	Dexter.
En	mi	cama.
Todo	fue	tan	sencillo...
Encajabas	en	mi	mundo.	Lo	hacías	más	bonito.
Yo	sólo	había	ido	a	buscarte	con	la	intención	de	acostarme	contigo	y	terminar

con	la	tensión	sexual	y	tú	lo	hacías	todo	más	interesante,	más	estimulante,	más
vivo.

Creo	que	no	debería	contar	lo	que	pasó	a	continuación	delante	de	Marco.
	

*		*		*
	

—Eh,	eh.	Vale,	tío.	Igual	mejor	me	doy	una	vuelta.
Era	demasiado.	Una	cosa	era	oír	 ciertas	 intimidades	y	otra	 imaginarme	a	 la

figura	más	paternal	de	mi	mundo	quitándose	la	ropa.
—No,	no	van	por	ahí	los	tiros.



—¿Vas	a	hablarme	de	las	tetas	de	Lola?
Se	tensó.	Yo	oculté	una	sonrisa.	Primero,	porque	la	palabra	tetas	siempre	me

la	provocaba;	segundo,	porque	me	encantaba	verlo	tan	protector	con	alguien,	tan
entregado.

—No	hables	así.	Y	no.
—Perdona.
—Pero	quizá	sea	ella	la	que	no	me	perdone	nunca	por	contar	esto.
—Ahora	necesito	saberlo.
Unai	sacudió	la	cabeza	y	se	echó	a	reír,	antes	de	seguir	relatando	una	historia

que	se	trenzaba	delante	de	mí	cada	vez	más	especial.
	

*		*		*
	

Cuando	 conoces	 a	 una	 persona,	 siempre	 deseas	 que	 la	 primera	 vez	 que	 os
acostéis	 sea	especial.	Bonita.	Para	el	 recuerdo.	Y	no	digo	que	 la	nuestra	no	 lo
fuese,	fue	perfecta,	pero	tú...	no	puedo	acordarme	y	no	reírme.

Perdóname,	 pero	 espero	 que	 tú	 también	 la	 recuerdes	 así,	 con	 una	 sonrisa
inmensa.

Te	caíste	de	la	cama,	Lola.	Estabas	bajo	mi	cuerpo	y,	de	repente,	ya	no.	Y,	en
vez	de	 avergonzarte,	 romper	 la	magia	 del	momento	y	huir	 como	habría	 hecho
otra	persona,	 tus	carcajadas	 lo	 llenaron	 todo.	Llorabas	de	 la	 risa,	ahí	 tirada,	en
una	postura	de	 lo	más	 ridícula	y	con	el	vestido	arrugado,	y	daba	 igual,	porque
era	perfecto.

Hiciste	que	fuera	único.
Hiciste	 que	 esa	 decisión	 de	 volver	 a	 por	 ti	 mereciera	 la	 pena,	 aunque	 te

estuviese	ocultando	algo	que	no	debía.
Hiciste	que	quererte	fuese	la	única	opción	posible.



Unai	y	la	casa	roja

Aquellas	grabaciones	 se	convirtieron	en	un	 regalo	 también	para	mí.	No	habría
soportado	no	tenerlo	cerca	mientras	se	consumía.	Tampoco	haberlo	estado	si	era
para	centrarnos	en	 lo	que	 iba	a	ocurrir	 en	vez	de	en	momentos	bonitos	que	 lo
hacían	sonreír.

Lola	también	le	regaló	eso	a	Unai,	el	pasar	sus	últimos	meses	siendo	más	feliz
que	 nunca,	 emocionándose	 por	 esas	 chorradas	 que	 todos	 hacemos	 cuando	 nos
enamoramos,	por	esas	pequeñas	cosas	de	la	vida	que	suelen	pasar	desapercibidas
y	que	son	vitales	ante	circunstancias	como	en	la	que	él	se	encontraba.

Una	mañana,	llegué	a	su	habitación	y	me	lo	encontré	sentado	en	la	butaca	de
cara	 a	 la	 ventana.	No	 se	 había	 cambiado,	 fue	 el	 primer	 día	 en	 el	 que	 dejó	 de
poder	hacerlo,	y	con	el	fino	camisón	su	cuerpo	parecía	aún	más	delgado.

Fue	un	shock	 para	mí.	De	 repente	me	di	 cuenta	de	que,	 seguramente,	yo	 le
pasaba	 de	 peso,	 porque	mi	 salud	mejoraba	 y	mi	médico	 nos	 había	 anunciado
que,	 si	 todo	 seguía	 igual,	 dentro	 de	 muy	 poco	 podría	 marcharme.	 Estaba
contento,	pero	ni	siquiera	sabía	si	quería	hacerlo.	No	podía	pensar	en	 largarme
de	allí	sin	sentir	miedo,	y	sin	sentir	que,	al	hacerlo,	lo	perdía	a	él.

Unai	se	giró	y	vi	algo	en	su	rostro	que	me	estremeció.
—Marco.	No	te	había	oído.
—Eh.	¿Qué	tal?
—Bien.	Muy	bien.
—Me	estás	asustando.
Sus	 ojos	 estaban	 humedecidos	 y	 le	 temblaba	 una	 mano.	 Aun	 así,	 parecía

extremadamente	contento,	casi	extasiado.
—Voy	a	hacerlo.
—¿El	qué?



—Voy	a	pedírselo.	A	Lola.
Solté	el	aire	contenido	y	me	tiré	encima	de	él,	abrazándolo	todo	lo	fuerte	que

fui	capaz.
	

*		*		*
	

Acabas	de	 irte,	Lola.	Acabas	de	darme	un	beso	y	de	mover	 las	caderas	con
coquetería	para	hacerme	reír	antes	de	desaparecer	por	la	puerta	y	ya	te	echo	de
menos.

Sé	que	estaba	contando	una	historia,	pero	no	puedo	evitar	decirte	que	acabo
de	decidir	que	voy	a	hacerlo.	Voy	a	pedirte	que	te	cases	conmigo.

Nunca	se	me	había	pasado	por	la	cabeza	hasta	que	ayer	estuvimos	trabajando
en	tu	lista	y	lo	supe	con	la	mayor	de	las	certezas.	Apuntamos	cosas,	prometimos
ir	juntos	de	viaje	a	Islandia	y	a	la	feria,	besarnos	todos	los	días	y	tatuarnos	como
dos	locos.	Y	yo	nunca	he	sido	un	loco,	pero	eso	me	haces,	sacas	una	parte	de	mí
que	estaba	dormida	y	que	vive;	me	haces	sentir	vivo	de	un	modo	que	me	aterra	y
que	me	encanta	a	la	vez.

Si	te	hubieras	visto	la	cara,	Lola...
«No	lo	es,	Lola.	Me	casaría	contigo	sin	dudarlo.	Aunque	nos	quede	tanto	por

conocer	 el	 uno	 del	 otro.	 Aunque	 sepa	 que	 te	 mereces	 más	 que	 esto.	 Aunque
fuese	una	 locura	poco	propia	en	mí.	Sólo	por	 todo	 lo	que	me	has	 regalado	sin
darte	cuenta	y	sin	pedir	nada	a	cambio.	Lo	haría	con	los	ojos	cerrados.»

No	te	he	mentido.	Al	hablar	de	ello	supe	que	lo	haría,	si	no	fuéramos	Unai	el
enfermo	y	Lola,	sino	otros,	otros	sanos	y	felices	con	todo	un	mundo	por	delante.

No	obstante...,	esta	mañana	me	he	 levantado,	 te	he	visto	a	mi	 lado	y	me	he
preguntado:	 ¿por	 qué	 no	 podemos	 serlo?	 ¿No	 nos	 ha	 puesto	 ya	 la	 vida
suficientes	trabas	como	para	ponernos	nosotros	más?	Y	yo	quiero	hacerlo,	y	tú
también.	Eres	demasiado	transparente	como	para	no	leerlo	en	tu	rostro.

Así	que	 lo	voy	a	hacer,	pero	no	sólo	porque	nos	 lo	merecemos,	 sino	que	 te
voy	a	contar	a	través	de	nuestra	historia	todas	las	razones	que	me	han	llevado	a
quererte.

	



*		*		*
	

Aquella	primera	noche	que	pasamos	juntos	supuso	un	punto	de	inflexión	para
mí.	Fue	 increíble,	y	despertar	a	 tu	 lado	me	hizo	sentir	mejor	de	cómo	lo	había
hecho	en	meses,	pero,	a	la	vez,	me	sentía	una	persona	horrible.

No	tenía	derecho	a	condicionar	tu	vida	y	lo	estaba	haciendo.
Tardé	 días	 en	 atreverme	 a	 volver	 a	 verte.	 Sí,	 te	 rehuí,	 Lola.	 Porque	 me

gustabas	demasiado	como	para	no	chocarme	de	nuevo	contigo	sin	la	necesidad
de	hablarte,	de	tocarte,	de	volver	a	tirar	de	ti,	y	no	podía	hacerlo.

Once	días.	Once	malditos	días	en	los	que	no	salías	de	mi	cabeza.	En	los	que
comencé	 a	 sentir	 la	 presencia	 de	 la	 enfermedad,	 un	 dolor	 nuevo,	 nuevas
sensaciones	en	mi	cuerpo,	nuevos	detalles	que	me	decían	qué	estaba	pasando	y
que	esta	vez	era	la	definitiva.

Pero...	caí.
Porque	 me	 sentía	 solo.	 Porque	 entonces	 sí	 que	 noté	 el	 miedo.	 Porque	 me

percibía	frágil	y	vulnerable.	Porque	el	control	de	mi	vida	se	me	escapaba.	Porque
al	cerrar	los	ojos	te	veía,	desnuda	y	perfecta.	Puede	que	porque	el	ser	humano	es
egoísta	sobre	todo	lo	demás.

Por	lo	que	fuera.
Una	noche,	estaba	 tumbado	en	 la	cama,	 rememorando	 lo	que	había	 sido	mi

vida,	 todas	 las	 estupideces	 que	 había	 cometido	 y	 los	 éxitos	 conseguidos,	 las
relaciones	fallidas,	las	amistades	verdaderas...,	intentando	llegar	a	la	conclusión
de	que	había	sido	una	vida	corta	pero	aprovechada,	y	me	acordé	de	 ti	con	una
nariz	roja	sacando	sonrisas.

Al	día	siguiente	compré	una	nueva,	escribí	una	nota	y	se	la	di	a	Marco.
Así	comenzó	el	juego.
Así	comenzó	lo	más	importante	de	mi	vida.

	
*		*		*
	

Recuerdo	aquel	juego.	La	cara	de	Lola	al	recibir	palabras	escondidas	dentro
de	la	espuma	y	los	nervios	de	Unai,	un	tío	que	pasaba	de	los	treinta,	cuando	las



recibía	de	vuelta.
Supongo	 que	 nunca	 lo	 hice,	 pero	 debería	 haberles	 dado	 las	 gracias	 por

haberme	hecho	partícipe	de	 aquello.	Me	 regalaron	una	 familia,	 pequeña	y	 con
una	historia	corta,	pero	familia.

—¿Las	leías?	—me	preguntó	Unai.
Se	había	quedado	adormilado	en	medio	del	relato.	A	veces	le	ocurría	eso.	Sé

que	debía	apagar	 la	cámara	cuando	eso	sucedía,	pero	no	 lo	hacía.	Era	 incapaz.
No	 sé	 por	 qué.	 Como	 si	 tuviera	 miedo	 de	 que,	 si	 apretaba	 el	 botón,	 el	 suyo
interno	 también	se	pulsaría	y	no	volvería	a	despertarse.	Pero	 lo	hizo,	abrió	 los
ojos	recordando	las	notas	y	lo	que	aquel	juego	había	supuesto	para	todos.

Pensé	en	ello	y	fui	sincero.
—¿Tú	qué	crees?
—Eres	un	capullo	entrometido.
Me	reí	y	sentí	que	me	sonrojaba.	Pero	recordaba	cada	letra	escrita	en	aquellos

pequeños	papeles	que	no	me	pertenecían.	Ahora	también	lo	hago.	Algunas	eran
simples	 palabras	 que	 no	 entendía,	 como	 «mi	 cama	 está	 llena	 de	 orgasmos	 de
piel»	 o	 «cambio	 las	 vueltas	 de	 la	 lavandería	 por	 las	 del	 tiovivo».	 Pero	 otras...
otras	 eran	 fáciles	 de	 comprender;	 eran	 parte	 de	 un	 flirteo	 nada	 sutil,	 palabras
atrevidas	que	me	ponían	nervioso	y	que	me	hacían	desear	hacerme	mayor	y	vivir
algo	como	aquello.

Unai	se	quedó	pensativo.	Me	di	cuenta	de	que	jugaba	con	aquella	nariz	roja
entre	los	dedos,	antes	de	mostrarla	a	la	cámara	y	comenzar	a	hablar.

	
*		*		*
	

La	segunda	noche	fue	diferente	en	todos	los	sentidos.
Te	había	prometido	una	cena,	una	botella	de	vino	y	otras	 insinuaciones	que

me	moría	por	llevar	a	cabo;	una	cita,	en	el	sentido	más	estricto	de	la	palabra.	Te
lo	merecías.	Te	merecías	una	noche	normal,	como	cualquier	otra	pareja.	Pero	no
pude	 dártela.	 Quizá	 porque	 nunca	 lo	 fuimos;	 nunca	 hubo	 normalidad	 en	 lo
nuestro	y	puede	que	eso	fuera	lo	que	lo	hizo	tan	único.

Había	 pasado	 una	 tarde	 horrible	 con	mi	 hermano.	Ander	 no	 era	 estúpido	 y



sabía	 que	 las	 cosas	 no	 iban	 bien.	 Apareció	 en	mi	 casa,	 hablamos,	 gritamos	 y
lloramos.	 Y	 cuando	 se	 fue...	 cuando	 se	 fue	 sólo	 te	 necesitaba	 a	 ti,	 Lola.
Necesitaba	 que	 me	 hicieras	 sentir	 otra	 vez	 como	 sólo	 tú	 conseguías	 que	 me
sintiera.

Lo	hiciste.
Entraste	 en	 casa	 y	me	 viste.	 Lo	 supiste.	 Supiste	 que	 había	 algo	más	 en	 el

ambiente	que	no	compartía	contigo	y,	aun	así,	me	besaste	y	me	lo	diste.
No	hubo	cena.	No	hubo	vino.	Sólo	tú	y	yo,	y	un	mundo	de	sensaciones	que

llenaron	una	cama	que,	cuando	te	fuiste,	sentí	demasiado	vacía.
Me	 prometí	 devolverte	 al	 día	 siguiente	 como	 pudiera	 aquella	 calma,	 aquel

paréntesis	de	realidad	que	me	habías	concedido	esa	noche.
Fue	un	domingo	perfecto,	¿recuerdas?	Tomamos	chocolate,	me	enseñaste	que

un	tiovivo	puede	parecer	algo	anodino	o	increíble	depende	de	con	quién	lo	estés
mirando,	comimos	en	aquel	restaurante	tan	familiar	donde	nos	trataron	tan	bien
y	nos	devoramos	con	los	ojos;	después	paseamos.

Aquel	paseo	fue	especial.	No	sé	si	por	todo	lo	que	gritabas	con	la	mirada,	esa
esperanza	siempre	pintada	en	ella,	o	porque	me	sentí	de	verdad	como	una	pareja
más	que	se	está	conociendo,	pero	lo	fue.

Me	 hablaste	 de	 tus	 excesos	 universitarios,	 de	 aquella	 Lola	 que	 vivía	 sin
ponerse	límites,	de	la	única	relación	seria	que	habías	tenido,	con	un	tal	Elías,	que
me	pareció	un	idiota	redomado,	de	la	dulzura	que	Elena	aportaba	a	tu	rutina	y	de
las	teorías	que	Tristán	se	inventaba	sólo	para	que	tú	te	esforzaras	en	refutarlas.

Yo	te	hablé	de	Islandia.	No	solía	hacerlo	con	nadie.	Creo	que	siempre	había
sido	muy	comedido	con	exponer	a	 la	 ligera	mis	 sueños,	porque	 la	enfermedad
me	 había	 hecho	 cauto,	 pero	 tú	 eras	 todo	 lo	 contrario,	 así	 que...	 pensé	 que	 no
pasaba	nada	por	permitirme	soñar	en	alto	por	una	vez.

Te	conté	mi	teoría	de	que	no	solemos	nacer	en	el	lugar	que	nos	corresponde	y
te	vi	bailando	en	La	Habana	y	recorriendo	pueblos	pintorescos	en	Italia.

Tú	te	reías	de	aquella	tontería,	pero	lo	mejor	de	todo	es	que	me	tomabas	en
serio.

Quizá	por	eso	volví	a	pensar	en	aquella	casa	roja.	Quizá	por	eso	me	vi	a	mí
allí,	 con	 las	montañas	 de	 fondo,	 frente	 al	mar,	 con	 la	 nieve	 cayendo	 y	 con	 el



silencio	atronador	de	esos	rincones	del	mundo	que	aún	parecen	libres	de	la	mano
del	hombre.	Quizá	por	eso	 lo	hice,	 sin	pensar	demasiado	en	 las	 implicaciones,
sólo	 dejándome	 llevar	 por	 el	 deseo	 de	 cumplir	 ese	 sueño	 o	 de	 que	 alguien	 lo
hiciera	por	mí.

Ya	tenía	el	billete	de	avión	y	el	hogar;	sólo	me	faltaba	la	chica.	Parecía	hasta
fácil.	Soñar	siempre	lo	es.

	
*		*		*
	

—¿Qué	has	hecho,	Unai?
Me	levanté	boquiabierto	y	un	tanto	asustado,	porque	no	tenía	ni	 idea	de	por

qué	le	brillaban	los	ojos	de	ese	modo,	como	si	él	tuviera	quince	años	y	yo	fuese
el	adulto	que	intentaba	comprender	lo	que	estaba	pasando.	Pero,	en	el	fondo,	lo
sabía.	Porque	yo	sí	que	conocía	su	sueño.	Porque	yo	sí	que	conocía	la	existencia
de	la	casa	roja.	Y	no	me	podía	creer	que	lo	hubiera	hecho.

—Marco,	aún	no	es	el	momento	de	hablar	de	eso.
—Perdona.	Continúa.

	
*		*		*
	

Y,	 no	 sé	muy	 bien	 cómo,	 llegamos	 a	 tu	 casa.	A	 la	 que	 compartías	 con	 esa
pequeña	familia	que	habías	construido.	A	conocer	a	la	dulce	Elena	y	al	taciturno
Tristán.	Al	centro	de	tu	vida.	Sin	barreras.	Sin	protección.

Quiero	darles	las	gracias.	A	los	dos.	Por	quererte.	Por	aceptarme.	Por	darle	un
hogar	a	Dexter.	Por	ser	de	los	que	cumplen	las	promesas.

Y	quiero	darte	 las	gracias	a	 ti	por	enseñarme	 tu	mural	de	 sueños.	Por	 tener
uno	que	me	hizo	a	mí	abrir	los	ojos	del	todo	y	por	incluirme	en	él.

¿Sabes	cuál	fue	siempre	mi	sueño,	Lola?	Vivir	en	una	pequeña	casa	roja	en	un
lugar	perdido	de	Islandia.	Rodeado	de	montañas,	verdes	praderas,	mar	y	nieve	en
invierno.	 Eso	 quería.	 Con	 eso	 soñaba	 despierto,	 pero	 nunca	 me	 pareció	 algo
posible.

Hasta	que	llegaste	tú	y	lo	cambiaste	todo.



Hasta	que	te	conocí	y	quise	regalarte	mi	sueño.



Unai	y	la	bomba

Los	días	pasaban.	La	vida	lo	hacía.
Yo	mejoraba	y	él	empeoraba.
Aun	así,	celebramos	hasta	una	boda.
Nunca	 había	 acudido	 a	 una.	Mucho	menos	 a	 una	 en	 un	 hospital,	 pero	 fue

increíble.	Colamos	 a	Dexter,	 lloramos	 todos	 y	 comimos	 tarta.	 Contándolo	 así,
casi	parece	una	boda	normal,	pero	no	lo	fue.	Fue	un	instante	que	suponía	pulsar
el	botón	de	una	cuenta	atrás	que	cada	vez	transcurría	más	rápido.

Comenzó	 a	 visitarlo	 más	 gente	 que,	 de	 repente,	 se	 había	 convertido	 en
especial	para	él.	Como	Elena,	la	amiga	de	Lola,	que	se	escapaba	en	los	recreos
del	colegio	en	el	que	trabajaba	sólo	para	saludarlo	y	llevar	comida	para	las	cenas
de	 Lola.	 O	 como	 Tristán,	 al	 que	 vi	 salir	 de	 su	 habitación	 un	 día,	 callado	 y
meditabundo.

Nosotros	seguimos	grabando.	Cada	vez	le	costaba	más,	pero	Unai	insistía	en
que	necesitaba	hacerlo.	Creo	que	también	lo	hacía	para	ocupar	esas	horas	con	su
historia,	 con	 el	 recuerdo	 de	 Lola	 cuando	 no	 estaba	 a	 su	 lado;	 creo	 que	 tenía
miedo	de	olvidarla.

—Date	prisa,	Marco.
—¿Acaso	tienes	algún	compromiso?	—repliqué	con	sarcasmo.	Ni	siquiera	era

capaz	de	levantarse	de	la	cama.
—No,	pero	aún	tengo	demasiado	que	contar.
Sí,	aún	quedaba	demasiado	y	el	tiempo	se	nos	acababa.

	
*		*		*
	

No	 puedo	 evitar	 reírme	 al	 decir	 en	 alto	 que	montarme	 en	 un	 tiovivo	 a	 los



treinta	 y	 uno	 ha	 sido	 una	 de	 las	mejores	 cosas	 que	 recuerdo	 haber	 vivido.	Lo
hiciste	 por	 mí.	 Conseguiste	 un	 maldito	 carrusel	 para	 nosotros	 solos,	 y
únicamente	para	que	yo	cumpliera	un	sueño	infantil.

E	hiciste	muchas	más	cosas.
Me	 cuidaste,	 me	 mimaste,	 llenaste	 de	 color	 unos	 días	 que	 eran	 grises,	 y

después...	y	después	yo	te	dejé.
Te	dejé.
Me	gustaría	poder	saltarme	esta	parte,	pero	no	puedo.	Te	dejé	un	día	sin	más,

después	de	semanas	perfectas	en	las	que	me	olvidé	de	todo	y	me	centré	en	ti,	en
verte	 sonreír,	 Lola,	 en	 besarte	 siempre	 que	 podía,	 en	 hacerte	 el	 amor	 como	 si
fuera	la	última	vez,	porque	nunca	sabía	cuándo	sería.

Pero	llegó.
Te	dejé	porque	tuve	un	pequeño	susto	en	casa	y	los	dolores	comenzaban	a	ser

insoportables.	 Te	 dejé	 cuando	 una	 mañana,	 cuando	 me	 abrazaste,	 tuve	 que
morderme	 los	 labios	 para	 no	 gritar	 y	 apartarte,	 porque	 me	 hacías	 daño	 y	 no
quería	que	llegara	un	día	en	que	tocarnos	fuera	asociado	al	dolor.

Te	dejé,	sí.	Y	pensé	que	ya	podía	morirme,	porque	lo	que	tendría	que	soportar
a	partir	de	ese	momento	no	se	lo	deseaba	ni	a	mi	peor	enemigo.

Sin	 embargo,	 se	 me	 había	 olvidado	 que	 se	 trataba	 de	 ti,	 Lola.	 Que	 serías
capaz	 de	 colarte	 en	 mi	 casa	 robando	 una	 llave	 sólo	 para	 gritarme.	 O	 para
salvarme.	Porque	lo	hiciste.	Aquella	noche	me	salvaste.	Otra	vez.

No	dejas	de	hacerlo	todos	los	días.
Tengo...	 tengo...	 tengo	 que	 pedirte	 perdón.	 Ya	 sé	 que	 te	 lo	 he	 pedido	 mil

veces,	pero	no	deberías	haberte	enfrentado	a	aquello.	A	verme	en	el	suelo.	A	la
incertidumbre.	Al	miedo.	A	la	incomprensión.

Tú	sola,	no.
	

*		*		*
	

—Fuiste	un	capullo.
Fui	 incapaz	 de	 no	 interrumpirlo.	 Porque	 dolía.	 Entendía	 por	 qué	 lo	 había

hecho,	pero	dolía.



—Lo	sé.
—Me	decepcionaste.
Tragué	saliva	y	él	también	lo	hizo.	Eran	palabras	duras,	pero	necesitaba	que

supiera	lo	que	había	sentido,	lo	que	había	sido	tener	que	enfrentarme	a	una	Lola
perdida,	 fuera	 de	 sí	 cuando	 lo	 descubrió	 y	 que	 luego	 nos	 abandonó	 a	 ambos
durante	días.

—También	lo	sé.
—Pero	te	perdono.
Nos	miramos	 fijamente	 unos	 segundos	 y	 noté	 las	 ganas	 de	 llorar,	 pero	 las

aguanté.	Como	siempre.
Una	vez,	poco	después	de	conocernos	y	cuando	yo	estaba	pasando	una	época

bastante	mala,	Unai	me	dijo	que	algún	día	aprendería	a	no	tener	miedo	a	llorar.
Yo	le	decía	que	no	me	daba	miedo	y	me	aguantaba	las	ganas	casi	con	furia,	pero
era	mentira.

Aquellos	 días	 me	 aterraba	 sollozar	 y	 no	 poder	 parar.	 Deshacerme	 y
desaparecer.	No	volver	a	poder	reírme	con	él,	si	las	lágrimas	aparecían.	Supongo
que	por	eso	no	fui	capaz	de	soltarlo	todo	hasta	que	se	marchó.

Unai	asintió	y	siguió	con	su	relato.
	

*		*		*
	

Marco	me	perdonó	 rápido,	por	 los	 errores,	por	mi	 cabezonería,	 por	 intentar
apartaros	a	todos,	pero	tú...	tú	tardaste	nueve	días.

Eres	tozuda	y	eso	me	encanta.
Tuve	 que	 pasar	 nueve	 días	 solo,	 pensando	 en	 ti	 y	 en	 que,	 quizá,	 nunca	me

perdonarías,	para	entender	eso	que	me	habías	gritado	desde	el	principio.	Eso	de
que...	de	que	hay	cosas	que	sólo	suceden.

Lo	asumí.	Tumbado	en	una	camilla	sin	poder	moverme,	acepté	que	tú	y	yo	ya
éramos,	 pese	 a	 todo,	 y	 únicamente	 quería	 verte	 una	 vez	más,	 tocarte,	 besarte,
mirarte.

A	partir	de	ese	día	en	el	que	regresaste	a	mi	lado,	observando	tus	lágrimas	y
tu	entereza	pese	a	estar	tan	rota,	 lo	entendí.	Ya	no	había	nada	que	poder	hacer,



porque	ya	había	ocurrido.	Yo	 te	quería.	Y	 tú,	 también.	Y	necesitaba	 tu	perdón,
porque	no	soportaría	una	vez	más	verte	marchar.

	
*		*		*
	

Las	semanas	siguientes	fueron	bonitas;	sin	duda,	las	más	bonitas	de	mi	vida.
Yo	me	moría	y	la	vida	era	bonita.	Hay	que	joderse.
Lo	hicimos	todo.	Nos	conocimos.	Nos	cuidamos.	Nos	aprendimos.	También

lloramos,	 nos	 peleamos	 y	 nos	 hicimos	 daño.	 Pero,	 sobre	 todo,	 nos	 quisimos,
Lola.

Si	no	hubiera	 tenido	una	 sonda	aquella	 semana	del	demonio	en	 la	que	cogí
una	 infección,	 casi	me	 habría	 parecido	 que	 éramos	 una	 pareja	 normal.	 Porque
hablábamos	del	menú	de	cada	día	o	de	lo	que	te	habías	comprado	tú	para	comer,
me	cortabas	el	pelo	y	me	afeitabas,	nos	reíamos	a	carcajadas	y	nos	mirábamos
sin	parar.	Y	hacíamos	planes.

¿Sabes	 qué	 es	 lo	mejor	 de	 hacerlos?	Que	 contigo	 no	me	 parecen	 un	 juego
tonto,	sino	que	consigues	que	me	parezcan	posibles.

Hasta	 nos	 hemos	 casado,	 Lola.	 Tú	 no	 dejas	 de	 recordármelo	 llamándome
«marido»,	«esposo»	o	cosas	así	para	hacerme	reír.	Pero	es	cierto.	Lo	hicimos,	y
qué	 bonito	 fue.	 Con	 nuestras	 personas	 favoritas	 del	 mundo	 entero
acompañándonos,	guapos	a	rabiar,	sobre	todo	tú,	y	sin	parar	de	sonreír.

Nos	miro	y	sé	que	lo	somos.	Somos	una	pareja	de	recién	casados	que	duerme
cada	 día	 abrazada	 en	 una	 cama	 diminuta	 de	 hospital	 y,	 aun	 así,	 siente	 que	 no
necesita	nada	más.

¿Tú	lo	necesitas?	Olvida	esta	pregunta.	Por	supuesto	que	lo	haces,	no	puedo
dibujar	esta	situación	de	perfecta	cuando	no	lo	es,	pero	no	pasa	nada.

Si	quieres,	podemos	cerrar	los	ojos	e	imaginar	de	nuevo.
Podemos	viajar,	hacer	y	ser	lo	que	tú	quieras.
Podemos	cumplir	todos	esos	«¿y	si...?»	de	la	mano	bajo	las	sábanas.
Podemos	hacer	posibles	todos	esos	«ojalás»	de	forma	ficticia.
Sin	embargo,	algún	día	lo	haré.	¿Quieres	saber	cómo?	Pregúntale	a	Tristán.	Él

te	lo	contará.



Te	 prometo	 que	 conseguiré	 cumplir	 todos	 los	 «ojalás»	 de	 tu	 lista,	 Lola;
también	fuera	de	esta	habitación	de	hospital.

Te	prometo	que	tendrás	la	historia	de	amor	que	mereces.



Unai	y	los	sueños

—Eh,	colega...
Su	voz	era	leve,	un	fino	hilo	que	escapaba	de	sus	labios	pero	que	apenas	se

veía.	Como	hilo	de	sedal,	aún	resistente	pero	transparente.
—Estoy	aquí.
—¿Y	la	cámara?
—Hoy	no	vamos	a	grabar,	Unai.	Estás	hecho	una	mierda.
—Tú	estás	increíble.	¿Has	crecido?
Sonreí.	Era	un	imbécil	cuando	quería.
—Eres	tú,	que	cada	día	estás	más	pequeño.
Sus	ojos	apenas	se	abrían.	Sé	que	intentaba	disimularlo,	pero	a	mí	no	podía

engañarme.	Sabía	de	sobra	lo	que	pesan	los	párpados	cuando	te	encuentras	así	de
mal.	 Sabía	 por	 qué	 su	 dosis	 de	 morfina	 cada	 día	 era	 más	 alta.	 Sabía	 que	 el
tiempo	se	nos	agotaba.

—Tenemos	que	grabar.	Creo	que...	ya	sólo	queda	el	final,	Marco.
El	 final.	 Tenía	 quince	 años,	 pero	 no	 era	 idiota,	 y	 esas	 palabras	 abarcaban

demasiado.
—Vale.	Pero	no	es	el	último	día.	Aún	grabaremos	más.
Él	asintió,	aunque	sin	creerse	del	todo	mi	afirmación,	y	se	incorporó	un	poco,

pero	su	rostro	se	arrugó	y	se	dejó	caer	sobre	la	cama	de	nuevo,	cerrando	los	ojos.
Se	marchaba.
A	ratos	desaparecía.
Se	disolvía	sobre	las	sábanas	y	yo	no	podía	hacer	nada...

	
*		*		*
	



Mi	 madre	 era	 una	 mujer	 soñadora,	 Lola.	 Se	 parecía	 en	 eso	 a	 ti.	 También
inventaba	teorías	que	aplicaba	a	su	mundo.

Como	Tristán.	Como	tú.	Como	yo.
Todos	lo	hacemos.	Hasta	los	incrédulos.
Creo	 que	 es	 un	 modo	 de	 confiar	 en	 que	 podemos	 controlar	 hasta	 lo	 más

incontrolable	de	la	vida.
Un	día,	nos	contó	una	a	Asier	y	a	mí.	Yo	tenía	quince	años	y	un	linfoma;	él,

catorce	y	un	melanoma,	y	estábamos	encerrados	en	una	habitación	de	hospital,
como	yo	 ahora.	No	me	gusta	hablar	 de	 esa	 época,	 nunca	 lo	he	hecho	 contigo,
pero	he	recordado	una	historia	y	creo	que	le	ha	llegado	su	momento.

Mi	 madre	 decía	 que	 había	 muchos	 modos	 de	 averiguar	 si	 uno	 estaba
enamorado.	No	me	hagas	explicarte	el	porqué	de	acabar	hablando	de	aquello	con
mi	 madre,	 pero	 lo	 resumiré	 en	 una	 enfermera	 guapísima	 y	 dos	 adolescentes
encerrados	 entre	 cuatro	paredes.	Mi	madre	me	dijo	que	una	de	 ellas	 era	 soñar
con	 esa	 persona.	 Pero	 no	 un	 sueño	 normal,	 no.	 Ella	 se	 refería	 a	 incluir	 a	 esa
persona	en	tus	sueños,	que	no	es	lo	mismo.

Y	yo	lo	he	hecho.
Recuerdo	que	me	preguntó	que	cuál	era	mi	sueño	y	le	hablé	de	una	casa	roja

en	Islandia.	Una	pequeña	casa	a	los	pies	de	una	montaña	gigantesca	y	bordeada
por	el	mar.	Una	casa	que,	cuando	llegaba	el	 invierno,	estaba	cubierta	de	nieve.
Una	 casa	 que	 se	 había	 colado	 dentro	 de	mí	 la	 primera	 vez	 que	 la	 había	 visto
plasmada	 en	 un	 póster,	 en	 otra	 habitación	 parecida	 de	 hospital,	 muchos	 años
atrás.

—¿Y	qué	harías	tú	allí,	Unai?	—me	preguntó.
—No	lo	sé.	Hacer	fotografías	a	las	ballenas.	Dibujar.	Pasear.	Intentar	ser	feliz.
Ella	sonrió	y	me	acarició	la	mejilla.	Una	lágrima	se	deslizó	por	ella.
Porque,	sí,	mi	madre	sabía	que	durante	aquellos	años	no	fui	feliz.
—Pues	el	día	que	veas	a	una	chica	a	tu	lado	cuando	pienses	en	ese	sueño	que

es	tan	tuyo,	sabrás	que	se	trata	de	la	indicada.
Siempre	pensé	que	era	una	tontería	que	se	había	inventado,	que	sólo	lo	había

dicho	para	hacerme	creer	que	tenía	un	futuro	en	una	época	de	mi	vida	en	la	que



mi	presente	pendía	de	un	hilo,	que	una	madre	haría	lo	que	fuera	por	hacer	feliz	a
su	hijo,	aunque	sólo	fuese	soñando.

Sin	embargo...,	lo	he	hecho,	Lola.
Desde	 el	momento	 en	 que	 te	 hablé	 de	 Islandia	 te	 vi	 allí,	 conmigo,	 con	 un

abrigo	enorme	de	lana	y	botas	hasta	 las	rodillas.	Y	ahora	quiero	dormirme	con
esa	 imagen.	Quiero	cerrar	 los	ojos	y	verte	corriendo	sobre	 la	montaña	nevada.
Quiero	verte	tirar	bolas	de	nieve	y	reírte	a	carcajadas	cuando	consigues	darme	en
la	cara.	Quiero	que	te	asomes	al	acantilado	y	abrazarte	por	la	espalda.

¿Sabes?	Lo	estoy	haciendo.
Cierro	los	ojos	y	te	veo.
Llevas	un	vestido	rosa	y	los	labios	pintados	de	rojo.
Te	 abrazo,	 aunque	 tu	 abrigo	 ha	 desaparecido	 como	 por	 arte	 de	magia	 y	 no

tienes	frío,	y	te	giras,	pintándome	un	beso	en	la	mejilla.
Y	miramos	el	mar.
El	futuro.
El	mundo	que	tenemos	al	alcance	de	nuestras	manos.
Te	veo,	Lola.
Te	veo	y	te	llevo	conmigo,	chica	de	la	nariz	roja.



Unai	y	el	adiós

No	hubo	más	vídeos.	Ése	fue	el	último.
Unai	murió	al	día	siguiente.
Lo	hizo	el	9	de	agosto,	en	una	mañana	de	verano	en	la	que	brillaba	el	sol	y	el

calor	era	pegajoso	y	un	tanto	asfixiante.	Casi	como	su	muerte.
Me	gusta	pensar	que	lo	hizo	en	aquella	casa	roja,	soñando	con	Lola,	mirando

el	 mar	 y	 la	 nieve	 cayendo	 sobre	 los	 dos,	 dentro	 de	 un	 abrazo	 que	 nunca	 se
termina.

Se	 despidió	 de	 mí	 como	 siempre.	 O	 casi.	 Con	 un	 «hasta	 mañana»	 y	 una
promesa	en	el	aire	que	llevaba	días	recordándome,	como	si	fuese	fácil	olvidarla.

—Lo	harás,	¿verdad?	Se	la	darás	a	Lola.
—Que	sí,	pesado.
No	sabía	lo	que	se	traía	entre	manos,	aunque	muy	pronto	lo	averiguaría.
—Vale.	Y	córtate	el	pelo.	Te	está	creciendo	como	a	un	punk.
Era	verdad.	Había	empezado	a	crecerme	y	lo	había	hecho	mucho	más	fuerte

que	antes	de	la	quimioterapia.
Cuando	ya	estaba	en	la	puerta,	me	llamó.
—Eh,	colega.
—¿Sí?
Me	 miró	 unos	 segundos	 largos	 y	 cargados,	 en	 los	 que	 sus	 ojos	 brillaron.

Después	sonrió	de	medio	lado	y	casi	me	pareció	el	Unai	que	entró	el	primer	día
en	 mi	 habitación	 con	 un	 puñado	 de	 cómics	 y	 chocolatinas	 escondidas	 en	 el
bolsillo	de	su	abrigo.	Cuando	no	nos	conocíamos	de	nada,	pero	comenzamos	a
forjar	un	vínculo	que	se	convertiría	en	irrompible.

—Te	perdono.
—¿Por	qué?



—Por	besar	a	mi	chica.
Abrí	los	ojos	sorprendido	y	sentí	calor	en	el	rostro	al	recordar	mi	primer	beso

con	Lola.	Ese	beso	que	creía	que	era	un	secreto.	Él	se	rio.	Y	dijo	algo	que	me
hizo	acompañarlo	en	su	risa	y	volver	a	sentir	esa	complicidad	pura	que	teníamos,
pese	a	 la	diferencia	de	edad,	pese	a	 las	circunstancias,	pese	a	 lo	diferentes	que
habían	sido	nuestras	vidas	en	todo	lo	demás.

—Dime	que,	al	menos,	te	gustó.
—Fue	la	hostia.
Unai	soltó	una	carcajada	ronca	y	débil,	y	después	me	marché.
Debería	haberlo	sabido.	Debería	haber	sabido	que	ése	era	un	adiós	disfrazado,

pero	supongo	que,	en	el	 fondo,	preferí	quedarme	con	 la	sensación	de	que	 todo
iba	bien	y	de	que	nos	veríamos	al	día	siguiente.

Pero	no	lo	hice.	No	volví	a	verlo.
Cuando	subí	horas	más	tarde,	ya	se	lo	habían	llevado,	Lola	no	estaba	y	Ander

lloraba	en	un	rincón.	Cuando	llegué,	mi	hermano	se	había	marchado	y	me	había
dejado	solo	en	una	vida	por	la	que	me	aterraba	aprender	a	caminar	sin	él.

Se	marchó	y	yo	me	quedé.
	

*		*		*
	

He	 tardado	casi	cuatro	años	en	hacerlo,	en	acostumbrarme	a	estar	sin	él,	en
levantarme	 por	 las	 mañanas	 y	 no	 enfadarme	 al	 pensar	 que	 se	 fue	 demasiado
pronto.

He	 tardado,	pero,	al	 final,	 lo	he	conseguido	y	he	cumplido	cada	una	de	mis
promesas.

Le	 entregué	 a	 Tristán	 todo	 lo	 que	 me	 pidió,	 he	 vivido	 por	 los	 dos,	 estoy
estudiando	dirección	de	cine	y,	ahora,	aquí	estamos,	contando	su	historia.

Nuestra	historia.
Supongo	 que	 éste	 es	 un	 momento	 tan	 bueno	 como	 cualquier	 otro	 para

decirlo...
Unai...,	yo	también	te	perdono;	te	perdono	por	haber	muerto.



Tercera	parte

Tristán



Prólogo

La	miro.
Se	 ha	 acercado	 al	 terminar	 su	 parte,	 pero	 se	 ha	 quedado	 en	 un	 rincón.

Agazapada.	Apagada.
Nos	separan	dos	mesas	y	a	mí	me	parece	que	son	cincuenta.
Me	 enciendo	 otro	 cigarro	 y	 aspiro,	 deseando	 que	 no	 sólo	 llegue	 a	 mis

pulmones,	sino	que	se	cuele	más	dentro,	hasta	hacer	que	ese	dolor	se	disuelva,	se
queme	y	se	convierta	en	humo.

Casi	tres	años	sin	verla	cara	a	cara	y	da	igual.	Nada	ha	cambiado.
Sigue	siendo	mi	Lola.	Mi	niña	de	ojos	negros.
Doy	una	calada	larga	y	lo	apago.
De	fondo,	la	voz	de	un	Marco	que	ha	crecido	demasiado	nos	llega	como	una

canción	de	recuerdos	tristes.
Después	me	acerco.	Ella	levanta	la	vista	y	la	clava	en	mí;	entonces	me	freno.

Me	habla	con	 los	ojos;	me	grita;	me	 llora;	 sigue	haciéndolo	 igual	que	 lo	hacía
antes.	Me	pregunta:	«¿por	qué?».	Y	yo...	y	yo	sólo	suspiro	y	le	pido	perdón,	en
silencio,	un	silencio	que	nos	devora	y	que	sólo	termina	cuando	Marco	se	calla	y
se	levanta.

Me	arrimo	a	él	y	le	digo	que	ya	estoy	preparado	para	seguir	con	mi	parte.	Con
la	última	que	falta	para	terminar	con	esto.	Con	la	que	es	posible	que	lo	cambie
todo;	a	ella;	a	mí;	a	ese	nosotros	que	perdimos,	si	es	que	aún	queda	algo	de	él.
Aunque	 sea	 mentira.	 Aunque	 no	 lo	 esté.	 Aunque	 me	 sienta	 un	 imbécil	 y	 un
suicida.

Me	siento	y	empiezo	justo	por	donde	lo	había	dejado.
En	 el	mismo	 instante	 en	 el	 que	 le	 he	 dicho	 a	 Lola	 por	 primera	 vez	 que	 la

quería.



Frente	a	una	cámara.
Después	de	tres	años	sin	verla.
Después	de	lo	que	nos	hice.



Tristán	y	el	corazón	roto

Nunca	 imaginé	 que	 el	 amor	 fuese	 abrazar	 muy	 fuerte	 a	 la	 otra	 persona	 para
intentar	 juntar	 sus	partes	 rotas.	Rodearla	con	 los	brazos	para	agarrarla	y	evitar
que	caiga.

Aunque	no	sea	correspondido.
Nunca	imaginé	que	amar	fuese	sostener	el	corazón	del	otro,	mientras	el	tuyo,

en	silencio,	llora.
Y	eso	duele.
Dolía.
Estando	 allí,	 con	 Lola	 entre	mis	 brazos,	 dolía	 como	 nunca	 antes	me	 había

dolido	 nada.	 Llevaba	 mucho	 tiempo	 haciéndolo,	 tanto	 como	 hacía	 que	 la
conocía.

La	 quería.	No	 sabía	 ni	 siquiera	 de	 qué	 forma,	 pero	 es	 que	 en	 eso	 consiste,
¿no?	En	querer	de	todas	las	formas	posibles.	De	hacerlo	sin	más,	por	dentro,	por
fuera,	a	todas	sus	partes	y	a	sus	mil	versiones.	A	la	Lola	divertida,	pero	también
a	la	impertinente.	A	la	generosa	y	a	la	inmadura.	A	la	de	los	labios	rojos	y	a	la
que	eructaba	en	la	mesa.	A	la	de	sonrisa	permanente	y	a	la	de	corazón	roto.

Y	 no	 hablo	 sólo	 de	 ese	 amor,	 no,	 porque	 yo	 no	 estaba	 destinado	 a	 aquella
clase	de	relación.	Lo	nuestro	era	otra	cosa.	Hablo	del	amor	en	sí,	porque	eso	era
lo	que	yo	sentía	por	ella.

Lola	para	mí	lo	era	todo.
Y	dolía.
Hostias	que	si	dolía...
Y	no	sabía	cómo	frenarlo.
Eso,	y	el	miedo,	y	el	no	saber	actuar.	Y	la	posibilidad	de	que	Lola,	mi	Lolita,

se	perdiera	del	todo	y	nunca	volviera	a	ser	la	misma.



La	había	recogido	otras	veces;	uno	a	uno,	los	pedazos.
Elías	 le	 había	 hecho	 daño,	 pero	 en	 el	 fondo	 yo	 sabía	 que,	 cuando	 lo	 suyo

terminó,	ya	no	se	querían.	Sólo	tiraban	de	algo	que	un	día	pareció	perfecto,	pero
que	 nunca	 lo	 fue.	 Sólo	 se	 trató	 de	 un	 espejismo.	 Como	 la	 mayoría	 de	 las
relaciones	que	yo	veía	a	mi	alrededor.	Y	ella	se	había	agarrado	muchas	veces	a
ideales	que	después	mostraban	su	verdad	y	se	desvanecían.

Pero,	con	él,	no.
Cuando	 lo	 conoció,	 lo	 supe.	 No	 necesité	 más	 que	 verle	 los	 ojos,	 esa

expresión,	 ese	 brillo,	 para	 saber	 que	 aquel	 chico	 era	 especial;	 que	 estaba	 a	 la
altura;	que	la	merecía;	que	sería	capaz	de	darle	todo	lo	que	ella	quisiera.	O	quizá
no,	pero	que	ella	lo	intentaría,	porque	Lola	era	así.	De	las	que	tiraban	del	barco
para	que	no	se	hundiera.	De	las	que	luchaban	por	lo	que	amaban.

Cuando	lo	conocí	a	él,	sólo	fue	la	confirmación	de	que	era	mutuo	y	de	que	yo
no	me	equivocaba.	Que	mi	Lola	se	había	enamorado.

Y	¿qué	fue	lo	que	sentí?	Felicidad.	Tristeza.	Su	ausencia	en	mis	venas	por	un
instante.	Sólo	uno.	Luego	quise	gritar	de	alegría	por	ella,	porque	se	merecía	algo
grande,	algo	inmenso.

Algo	que	Unai	parecía	capaz	de	darle.
Que	lo	habría	sido	si	la	vida	no	hubiera	escogido	antes	por	ellos.
O	la	muerte.

	
*		*		*
	

La	abracé	durante	horas.	No	importó	el	tiempo.
Sus	piernas	flaquearon	un	momento,	hasta	acabar	en	el	suelo.
Me	dijo,	más	bien	me	suplicó,	que	no	quería	ir,	que	no	quería	verlo.	No,	así.

Que	no	podía.	Que	era	incapaz	sin	romperse.
No	 obstante,	 ya	 estaba	 rota,	 no	 se	 imaginaba	 cuánto.	 Los	 veía,	 los	 trozos

separándose	 y	 haciéndose	 cada	 vez	 más	 pequeños,	 tan	 insignificantes	 que	 no
sabía	cómo	íbamos	a	poder	juntarlos	de	nuevo.

Eran	polvo.
	



*		*		*
	

A	 medianoche,	 conseguí	 levantarla.	 Estaba	 helada,	 pese	 a	 que	 la	 había
cubierto	con	mi	cuerpo.	Tampoco	creo	que	sintiera	nada	más	allá	del	dolor.

La	llevé	en	brazos	a	mi	cama	y	le	dije	que	volvía	enseguida.	Tenía	que	ir	al
lavabo.

En	cuanto	la	solté	y	la	dejé	allí	sola,	se	echó	a	llorar.
Regresé	 sin	pensarlo.	Le	dije	 que	me	mearía	 encima	 si	 hacía	 falta,	 que	por

ella	haría	lo	que	fuera,	y	se	rio.	Así	era	Lola,	capaz	de	reírse	en	el	peor	momento
de	toda	su	vida	y	hacerlo	de	verdad,	casi	con	ganas.

Prometió	quitarse	la	ropa	mientras	yo	iba	al	baño.
Cuando	volví	a	su	lado,	había	cumplido	y	descansaba	bajo	las	sábanas,	sólo

con	 la	 ropa	 interior	y	una	camiseta	que	había	 robado	de	mi	armario.	Me	gustó
verla	así,	 con	una	prenda	que	me	pertenecía,	 como	si	 la	protegiera	más	aún	al
cubrirse	con	algo	mío.

Me	quité	yo	también	la	ropa	y	me	metí	sólo	con	los	calzoncillos.
Quería	que	me	sintiera.	Que	supiera	que	estaba	a	su	lado	si	se	despertaba	y	la

realidad	la	golpeaba	con	fuerza	de	nuevo.
La	abracé	por	la	espalda	y	comenzó	a	temblar.
Quise	poder	meterme	dentro	de	ella	y	arrebatárselo	todo;	el	dolor,	el	miedo,	la

tristeza;	 quedármelos	 para	 mí.	 Quise	 poder	 hacerlo,	 robarle	 todo	 eso	 malo	 y
después	marcharme	y	que	no	volviese	a	encontrárselo	nunca;	mantenerla	a	salvo.
Aunque	eso	supusiera	no	volver	a	verla	yo	en	 la	vida.	Tanto	era	 lo	que	estaba
dispuesto	a	perder	por	recomponerla.

Sin	embargo,	supe	que	ella	no	me	lo	permitiría,	porque	eso	también	supondría
quitarle	todo	lo	vivido	a	su	lado.

Lola	sollozaba	y	yo	le	acariciaba	el	pelo,	entre	susurros.
—Suéltalo,	Lola.	Déjalo	ir.
—No	puedo.
—Sí	puedes.
—Pero	no	quiero...



Tristán	y	el	despertar

Fue	 un	 15	 de	 enero.	 De	 algún	 modo,	 todos	 recordamos	 aquella	 fecha.	 En
principio,	 yo	 no	 la	 recordaba	 por	 nada	 en	 especial,	 sólo	 porque	 tiendo	 a
memorizar	un	montón	de	datos	que	no	tienen	importancia.	Supongo	que	con	el
tiempo	tomó	otro	significado.

Yo	estaba	en	mi	cuarto	escuchando	música	y	mirando	al	 techo.	Me	apetecía
fumar,	pero	les	había	prometido	a	las	chicas	que	sólo	lo	haría	en	la	cocina,	y	no
me	apetecía	levantarme.	No	entendía	por	qué	no	me	dejaban	fumar	en	mi	propio
cuarto;	menos	aún,	por	qué	yo	 les	hacía	caso,	pero	así	 funcionábamos,	éramos
una	familia	sin	serlo	con	unos	papeles	asignados	que	respetábamos.	Y	esa	norma
para	mí	se	había	convertido	en	irrompible.

Llevaba	una	mala	semana.	A	veces	me	ocurría.
El	trabajo	iba	bien.	Las	cosas	en	casa,	también.	Mis	padres	seguían	dichosos

en	uno	de	sus	viajes,	en	 los	que	estaban	recorriendo	el	mundo	de	 la	mano.	Mi
hermana	era	feliz	con	un	nuevo	novio	inglés.

Pero	yo...	yo	estaba	cansado	de	soportarlo.	Me	comía	por	dentro	y	no	sabía
pararlo.	 Era	 un	 tirón.	 Como	 cuando	 te	 drogas	 y	 echas	 en	 falta	 el	 chute.	Algo
parecido.	No	creo	que	esa	metáfora	diga	mucho	a	mi	favor,	pero	lo	sentía	igual
que	en	aquella	época	en	la	que	tuve	algún	que	otro	vicio.

Echo	la	vista	atrás	y	me	doy	cuenta	de	que	ella	funcionó	un	poco	así.	Podría
decirse	que	ella	lo	era;	mi	vicio.

Lola.
No	 lo	 sé.	 Supongo	 que	 no	 quise	 darme	 cuenta	 antes.	 O	 no	 quise	 ponerle

nombre.	O	que	era	un	auténtico	gilipollas.
Quizá	tampoco	sea	el	momento	de	decirlo	en	alto	después	de	todo,	pero	ya	no

tengo	 nada	 que	 perder.	 Y	 cuando	 alguien	 no	 tiene	 nada	 que	 perder	 es	más	 él



mismo	que	nunca;	eso	me	lo	dijo	una	vez	mi	abuelo.	Creo	que	tenía	razón.
Y,	bueno,	que	era	15	de	enero	y	yo	miraba	el	techo	de	mi	habitación,	cuando

Elena	entró	como	un	vendaval	justo	mientras	estaba	pensando	en	eso,	en	el	tirón,
en	lo	que	me	provocaba.

—¡Tristán!
—¿No	os	han	enseñado	a	llamar	a	la	puerta?	Que	Lola	pase,	vale,	porque	es

incontrolable,	pero	tú...
—Lo	siento.
Sonreí.	 Era	 tan	 buena	 que	 disfrutaba	 avergonzándola	 la	 mayor	 parte	 del

tiempo.	En	realidad,	me	gustaba	que	hiciese	cosas	como	ésa	de	vez	en	cuando,
más	 impulsivas,	 como	 entrar	 sin	 llamar,	 saltándose	 su	 buena	 educación	 y	 su
pudor.

—¿Qué	ha	pasado?
—Me	ha	llamado.	—Puse	cara	de	póquer—.	¡David!	Quiere	quedar	un	día.
—¿Vas	a	hacerlo?
—Claro	que	voy	a	hacerlo.	¿Qué	pasa?	¿Por	qué	pones	esa	cara?
Elena	siempre	fue	demasiado	buena.	Dulce,	amable,	comprensiva,	empática,

generosa.	Poseía	 todas	esas	virtudes	de	 las	que	el	 resto	de	 la	humanidad	 suele
aprovecharse.	Yo	vivía	con	el	pánico	constante	a	que	le	hiciesen	daño,	porque	el
mundo	no	era	ese	lugar	bueno	y	seguro	en	el	que	ella	creía.

El	resto	del	mundo	se	parecía	más	a	mí.
—Nada.	Disfruta,	Ele,	pero	ten	cuidado.	¿Lo	harás?
—¿Ya	estamos?
—No	te	enfades,	sé	que	eres	fuerte,	pero	no	lo	hagas	por	ti,	hazlo	por	mí.	—

Le	hice	un	puchero	y	ella	sonrió.
—¿Vamos	a	buscar	a	Lola?	—Bufé.	Siempre	me	apetecía	estar	con	ellas,	pero

aquel	 día	 el	 tirón	 me	 tenía	 un	 poco	 rayado—.	 Cerveza,	 nachos,	 tus	 mejores
amigas...	Venga,	yo	invito.

—Hecho.
	

*		*		*
	



Lola	pasaba	parte	de	su	tiempo	libre	dentro	de	ese	hospital.	Yo	la	admiraba.
Lo	que	nunca	me	 imaginé	 es	que	 allí	 fuese	 a	 encontrar	 algo	que	 cambiaría	 su
vida	 en	 todos	 los	 aspectos.	 Incluso	 a	 sí	 misma.	 Incluso	 a	 nosotros.	 Jamás
sabemos	lo	que	podemos	encontrar	a	la	vuelta	de	la	esquina.

Y	aquel	15	de	enero	nos	habló	de	una	sonrisa.
No	le	dimos	mucha	importancia,	pero	la	tuvo.	Ojalá	me	hubiese	dado	cuenta

en	 aquel	 instante,	 quizá	 podría	 haber	 cambiado	 en	 algo	 las	 cosas;	 o	 quizá	 no,
pero	al	menos	lo	habría	intentado.

Aquel	día	en	el	que	yo	pensaba	en	cómo	me	sentía	sólo	por	tenerla	a	mi	lado,
Lola	conoció	el	amor	a	través	de	algo	tan	simple	como	una	sonrisa.

Y	yo	sentí	que	la	perdía.
No,	eso	no	es	cierto,	sino	que	una	parte	de	mí	mismo	lo	hacía	en	ese	mundo

de	«ojalás»	que	nunca	se	cumplen,	que	sólo	se	sueñan	en	forma	de	fantasías.
	

*		*		*
	

El	primer	día	sin	él,	Lola	no	hizo	nada.	Ni	siquiera	fue	Lola.
Parecía	 una	muñeca	 dentro	 de	mi	 cama,	 con	 la	 ropa	mal	 colocada,	 el	 pelo

revuelto	y	lacio	y	los	ojos	perdidos.	No	dormía,	pero	tampoco	reaccionaba.	No
despertaba.

Se	mantenía	en	un	estado	extraño,	en	un	limbo	en	el	que	no	era	nada	y	a	la
vez	lo	era	todo.

Me	 daba	miedo	 pensar	 en	 lo	 cerca	 que	 parece	 estar	 la	muerte	 cuando	 una
persona	pierde	tanta	vida	de	repente.	Muertos	en	vida,	casi	más	ausentes	que	los
que	de	verdad	ya	no	existían.	Era	curioso	lo	presente	que	Unai	estaba	en	nuestras
vidas	habiendo	perdido	la	suya	y	lo	lejos	que	parecía	estar	Lola,	incluso	oyendo
su	respiración	a	mi	lado.

Elena	le	dejó	espacio.	Sólo	entró	para	ofrecerle	comida	que	le	había	cocinado
ella	misma,	como	siempre	hacía,	pero	que	Lola	rechazó	sin	el	menor	tacto.

No	habló.	Ni	siquiera	parecía	respirar.	La	inercia,	supongo.	La	inercia	de	vivir
fue	lo	que	la	mantuvo	con	vida.

Yo	paseaba	por	la	casa.	Me	mordía	las	uñas	y	fumaba.	Hablaba	con	su	padre	y



lo	tranquilizaba.	Me	ocupaba	de	un	Dexter	huérfano.
Hacia	 las	 seis	 iba	 al	 hospital	 y	 veía	 a	Marco.	 Le	 pedía	 perdón	 de	 parte	 de

Lola,	pero	él	no	me	creía.	Después	volvía	a	casa,	malcomía	algo	obligado	por
Elena,	me	daba	una	ducha	y	de	nuevo	me	encerraba	con	ella.

Me	metía	a	su	lado	en	la	cama	y	la	abrazaba.
No	sabía	qué	otra	cosa	hacer.
Y	 el	 mundo	 seguía	 girando,	 mientras,	 en	 aquella	 habitación,	 nosotros	 sólo

sobrevivíamos.
	

*		*		*
	

Cuando	llevábamos	así	dos	semanas,	me	cansé.
Bueno,	no	es	que	me	enorgullezca	de	esto,	pero	ocurrió,	porque	no	podía	más

y	la	casa	me	asfixiaba.
Estábamos	viendo	una	película	tumbados	en	mi	cama.	Ella	se	apoyaba	en	mi

pecho	y	miraba	la	pantalla	del	ordenador,	aunque	yo	sabía	que	no	se	enteraba	de
nada.	Sólo	simulaba.	Y	yo	no	lo	soportaba.	Prefería	que	llorara,	que	chillara,	que
me	insultara,	pero	odiaba	que	fingiera	conmigo.

—Lola,	mañana	vamos	a	comer	con	tu	padre.
—No.
—Sí.
—No.
Se	había	convertido	en	una	constante;	el	que	ella	fuera	impertinente	y	borde

con	nosotros	y	que	nosotros	se	lo	permitiéramos.	Supongo	que	hay	algo	horrible
en	 echarle	 en	 cara	 a	 una	 persona	 su	 comportamiento	 cuando	 está	 intentando
aceptar	la	muerte	de	un	ser	querido,	pero	me	estaba	cansando	su	actitud.	No	sé	si
hice	 bien	 o	 no,	 pero	 asumí	 que	 por	mucho	 dolor	 que	 ella	 albergase,	 no	 tenía
derecho	a	comportarse	conmigo	como	una	arpía.	Mucho	menos	con	su	padre.

Cogí	 aire	 para	 no	 ponerme	 a	 chillar	 o	 decir	 algo	 de	 lo	 que	 fuera	 a
arrepentirme	y	lo	intenté	de	nuevo,	hablándole	con	una	dulzura	que	no	sentía.

—Vale,	no	iremos,	pero	tenemos	que	salir	de	aquí.	Podemos	dar	un	paseo.
—¿Por	qué	no	me	dejas	en	paz	y	ves	la	película?



Agarré	con	fuerza	la	manta	que	nos	cubría	en	un	puño.
—Porque	no	puedo.
—Pues	inténtalo.	Y	calladito.
—Vete	a	la	mierda.
Me	 levanté,	 quitándola	 de	 encima	 como	 si	 me	 quemara,	 y	 comencé	 a

vestirme.
No	la	soportaba.
A	mí	también	me	dolía.	La	situación.	Verla	de	ese	modo.	En	lo	que	se	estaba

convirtiendo.	Lola	se	había	centrado	en	su	dolor,	como	si	el	 resto	del	universo
girase	 en	 torno	 a	 él	 y	 los	 demás	 no	 tuviéramos	 sentimientos;	 como	 si	 ella	 lo
hubiese	querido	 tanto	que	 los	demás	ni	 siquiera	 supiéramos	 lo	que	 significaba
querer.

Hasta	las	personas	que	no	lo	son	se	comportan	egoístamente	alguna	vez	en	su
vida,	aunque	esté	justificado.

—¿De	qué	vas?
—Estoy	cansado	de	esto,	Lola.
—¿Acabo	 de	 perder	 a	 mi	 marido	 y	 me	 dices	 que	 estás	 cansado?	 Niñato

egoísta...
—Sí,	estoy	cansado.	Además,	yo	también	he	perdido	a	mi	mejor	amiga.
—¿Qué?
Su	voz	se	rompió	un	poco,	pero	no	me	callé,	porque	en	el	fondo	sabía	que	era

lo	que	debía	hacer;	lo	que	ella	necesitaba	oír.
—Permíteme	que	me	canse	a	veces	de	estar	con	esta	Lola	que	no	reconozco.
Me	largué	de	allí	sin	mirar	atrás.
Me	 dolió.	 No	 puedo	 decir	 que	 no,	 porque	 estaría	 mintiendo.	 Creo	 que	me

dolió	más	a	mí	que	a	ella.	Pero	Lola	necesitaba	aquello.
Salí.	 Fui	 a	 un	 bar	 que	 frecuentaba.	 Me	 tomé	 dos	 cervezas.	 Después	 un

whisky.	Cuando	iba	a	pedir	el	segundo,	se	me	acercó	una	chica.	Era	guapa.	No
como	 Lola,	 pero	 tenía	 una	 cara	 preciosa.	 La	 miré.	 La	 escuché.	 Dejé	 que	 me
tocara	el	muslo	y	que	su	pie	se	deslizara	por	mi	entrepierna.	Di	un	último	trago
aguado	y	entonces	la	aparté.

Me	 odié	 un	 poco	 por	 ello.	 Por	 no	 ser	 el	mismo.	 Porque	 aquello	 nos	 había



afectado	a	todos.	El	Tristán	de	un	año	antes	habría	follado	con	ella	en	los	baños,
pero	yo	ya	no	era	él.	Ni	siquiera	sabía	quién	era.

La	rechacé	de	malos	modos	y	me	sentí	fatal	por	hacerlo,	pero	estaba	jodido	y
perdido	en	algo	que	me	venía	demasiado	grande.

Pensé	en	Lola	y	me	faltó	el	aire.	En	Lola	hecha	una	bola	en	mi	cama.	Con	las
sábanas	mojadas	por	las	lágrimas.	Sin	comprender	mi	repentina	ausencia.

Abandonada.
La	había	dejado	sola.	En	ese	estado.	Seguramente,	llorando.	Odiándome	a	mí

también.
No	lo	soportaba.
Dejé	un	billete	en	la	barra	y	me	marché.

	
*		*		*
	

Cuando	entré	en	casa,	no	había	ni	una	luz	encendida.	Elena	me	había	dejado
la	cena	tapada	con	un	plato	en	la	encimera	de	la	cocina.	Una	nota	con	la	orden	de
que	comiera	algo	me	hizo	sonreír.	Nos	cuidaba	más	de	lo	que	tanto	Lola	como
yo	últimamente	merecíamos.

Picoteé	 un	 poco	 y,	 después	 de	 pasar	 por	 el	 lavabo,	 abrí	 la	 puerta	 de	 mi
dormitorio.

La	 luz	 estaba	 apagada,	 pero	 un	 vinilo	 giraba	 en	 el	 rincón.	Una	 canción	 de
James	Bay	sobre	un	amor	perdido.

—¿Estás	dormida?
—No.
La	 oí	 sorberse	 los	 mocos	 y	 se	 me	 rompió	 el	 corazón.	 Me	 acerqué	 y	 me

arrodillé	frente	a	ella.
—Lola...
—Te	estaba	esperando.
—Lo	siento...
Le	aparté	el	pelo	de	la	cara	y	la	besé	en	la	frente,	suspirando	contra	su	piel.
Ella	se	incorporó	y	pasó	los	brazos	por	mi	cuello.
—Eh,	no...,	yo	lo	siento.	Perdóname.	Estamos	todos	en	esto	y	a	veces	se	me



olvida	que	no	sólo	sufro	yo.
Respiré	algo	aliviado	al	ver	a	mi	Lola	de	vuelta.
Ella	 no	 me	 soltaba,	 pero	 me	 gustaba	 tenerla	 cerca,	 que	 me	 abrazase	 sin

barreras;	 a	veces	me	daba	esa	 sensación,	 la	de	que	necesitaba	agarrarse	a	algo
por	 miedo	 a	 caer	 más,	 a	 perderse.	 Y	 le	 confesé	 algo	 que	 llevaba	 tiempo
cargando,	porque	la	situación	comenzaba	a	pesarme.

—A	mí	 no	 me	 importa	 que	 duela,	 pero	 no	 sé	 qué	 hacer	 para	 que	 deje	 de
dolerte	a	ti.	No	lo	soporto,	Lola.

Me	hizo	un	hueco	a	su	lado	y	me	tumbé.
—Lo	estás	 haciendo	muy	bien.	Ven	 aquí.	—Apoyó	 la	 cabeza	 en	mi	pecho;

después	olisqueó	mi	ropa	y	yo	me	reí—.	¿Has	bebido?
—Un	poco.	Y	casi	follo,	pero	no	lo	he	hecho.
—¿Por	qué	no?	Deberías	haberlo	hecho	para	poder	contármelo	todo.
—¿Te	habría	gustado	oír	el	 relato	de	un	polvo	 rápido	y	sórdido	en	un	baño

sucio?
—Sí.	Cualquier	cosa	me	parece	mejor	que	esto.	—Señaló	su	cabeza,	esa	que

no	dejaba	de	pensar	en	todo	lo	perdido.
—Puedo	contarte	la	vez	que	me	lo	monté	con	la	vecina.
Dio	un	respingo	y	alzó	su	mirada	sorprendida	hacia	mí.
—¿Con	la	señora	García?
—La	misma.
—Me	estás	mintiendo.
Me	eché	a	reír	y	ella	me	acompañó.	Fue	como	coger	una	bocanada	enorme	de

aire	cuando	llevas	mucho	tiempo	bajo	el	agua.	Pues	ahora	imaginaos	llevar	dos
semanas.	De	 repente,	Lola	 se	 rio	y	 sentí	 que	quizá	podíamos	 conseguirlo,	 que
aún	había	espacio	para	algo	más	que	para	las	lágrimas,	la	tristeza	y	el	dolor.	Que
aún	 estábamos	 nosotros	 y	 que,	 quizá,	 podría	 ser	 suficiente,	 aunque	 él	 no	 nos
acompañara.

—Gracias	por	volver	—susurró,	antes	de	tumbarse	sobre	mi	corazón.
—Nunca	voy	a	irme,	nena.	Sólo	que...	algunas	veces	necesito	respirar	fuera.

Por	los	dos.
—Y,	cuando	eso	ocurra,	yo	te	estaré	esperando.	Aquí.	En	casa.



«En	casa.»	Sonaba	demasiado	bien.	Demasiado	inmenso.
	

*		*		*
	

Al	 día	 siguiente,	 me	 la	 encontré	 con	 Elena	 frente	 a	 su	 armario.	 No	me	 lo
esperaba,	siendo	honesto,	pero	me	sorprendió,	como	hacía	casi	siempre.	Se	había
duchado	y	peinado	con	esas	ondas	que	 le	gustaba	hacerse	con	 las	planchas	de
pelo.	Era	 la	misma	y	a	 la	vez	otra	que	comenzaba	a	alzarse	 sobre	 la	Lola	que
había	perdido	a	Unai	en	una	cama	de	hospital.

—¿Qué	tramáis?
—Lola	nos	invita	a	comer	fuera.	¿No	es	genial?
—Podemos	 pedir	 comida	 china	 aquí	—aporté,	 porque	me	 daba	miedo	 que

fuese	pronto,	por	muchas	ganas	que	tuviera	de	que	saliéramos.
—No.
—¿Estás	segura?
—Sí.
—Bien.
Lola	sonrió	y	Elena	y	yo	compartimos	un	guiño	lleno	de	alivio.

	
*		*		*
	

Fue	 un	 buen	 día.	 Y	 vinieron	 otros	 mejores.	 Momentos	 simples	 que
disfrutamos	 como	 si	 fueran	 especiales.	Una	 tarde	de	 cine.	Ver	 a	Lola	volver	 a
interesarse	 por	 buscar	 trabajo,	 aunque	 sin	mucho	 éxito.	 Salir	 de	 compras	 con
Elena	y,	al	regresar,	dedicarme	ambas	un	desfile	de	modelos.	Cenar	en	casa	entre
risas	y	silencios	que	no	dolían.

Dormir	juntos.
Lo	 hacíamos	 todas	 las	 noches.	 Nos	 acostumbramos,	 supongo.	 Para	 mí	 fue

sencillo	y	pensé	en	lo	jodidamente	complicado	que	iba	a	ser	desacostumbrarme	a
sus	 abrazos	 entre	 sueños	 cuando	 estuviera	 preparada.	 Quizá	 por	 eso	 no	 decía
nada	al	respecto	y	alargaba	el	momento.

Ella	parecía	estar	mejor.	A	veces	estaba	ausente,	pero	había	vuelto	a	sonreír,	a



hacer	planes	y	a	ponerse	objetivos.
No	obstante,	no	volvió	a	pisar	el	hospital.
No,	hasta	aquella	tarde.
Supongo	que,	junto	al	15	de	enero	y	al	9	de	agosto,	fue	la	otra	fecha	que	lo

marcó	todo.



Tristán	y	la	promesa

Se	marchó	a	media	tarde.	Lo	hizo	nerviosa,	lo	cual	me	parece	lógico,	ya	que	no
iba	 como	voluntaria,	 sino	 que	 se	 trataba	 de	 una	 visita	 personal	 que	 le	 debía	 a
Marco.	 Un	 Marco	 sano,	 renovado,	 que	 aquel	 día	 volvía	 a	 pisar	 la	 vida	 con
nuevos	zapatos.

Yo	había	ido	a	visitarlo	a	menudo.	No	sé	por	qué.	Apenas	lo	había	visto	un
par	de	veces,	inconsciente	en	una	cama	y	en	la	boda	de	Lola,	y	no	tenía	ningún
tipo	de	responsabilidad	ni	compromiso,	pero	no	pude	evitar	hacerlo.	En	el	fondo,
creo	que	me	daba	miedo	que	odiase	a	Lola	por	haberlo	abandonado.	Porque	lo
hizo.	Pese	a	que	fuera	por	el	peso	de	su	propio	dolor.	Y	porque,	joder,	sólo	era	un
chaval.	Un	chaval	perdido,	sin	familia,	con	su	propio	bagaje	personal.

Nadie	merece	estar	tan	solo.
Da	igual	por	qué	lo	hiciese,	siempre	somos	dueños	de	nuestras	decisiones	y

de	 sus	 consecuencias.	 Y	 Lola	 ahí	 se	 equivocó.	 Y	 yo	 cumplí	 por	 ella,	 porque
podía	y	porque	quería.

Así	que	se	fue	nerviosa	en	busca	de	un	Marco	al	que	aquel	día	le	daban	el	alta
y	que	salía	del	hospital	con	dieciséis	años	recién	cumplidos	y	sin	más	hogar	que
el	que	dejaba	atrás.

Pasé	 la	 tarde	escuchando	música	y	fumando.	También	pensando	en	cómo	la
vida	une	 a	 las	personas	de	 repente,	 aunque	 lo	haga	 a	 través	de	 la	 tristeza	y	 la
muerte.

Lola	 volvió	 dos	 horas	más	 tarde,	 pálida	 y	 con	 el	maquillaje	 corrido.	Había
estado	llorando.	Me	contó	cómo	se	había	emocionado	Marco	al	verla.	Un	chico
que	no	había	sido	capaz	de	soltar	ni	una	lágrima	ante	la	muerte	de	Unai,	porque
se	las	tragaba,	se	las	comía	y	las	guardaba	dentro	para	después	compadecerse	en



soledad,	cuando	nadie	lo	miraba.	Y,	al	ver	a	Lola	y	poner	por	fin	un	pie	fuera	de
aquel	edificio	que	tanto	de	todos	albergaba,	se	había	deshecho	en	lágrimas.

Ella	lo	había	abrazado.	Lo	había	consolado.	Había	sollozado	también	contra
su	cuello	y	le	había	susurrado	perdón	una	y	mil	veces,	mientras	le	recordaba	que
siempre	serían	familia.	Después	lo	había	acompañado,	junto	a	la	asistenta	social,
al	centro	de	acogida	y	se	había	despedido	de	él	con	la	promesa	de	verse	pronto.

No	obstante,	no	sólo	era	eso.	Allí	había	algo	más	que	por	fin	veía	la	luz.
—¿Qué	pasa,	nena?
—No...	no...
Titubeaba,	mientras	se	metía	la	mano	en	el	bolsillo	del	abrigo	y	me	mostraba

un	pendrive	de	color	azul.
—¿Qué	es	eso?
Ya	 lo	 sabía.	 Mi	 última	 conversación	 con	 Unai	 había	 girado	 en	 torno	 al

contenido	de	aquel	objeto.	Una	conversación	extraña	que	se	había	convertido	en
un	 secreto	 que	 llevaba	 semanas	 cargando	 y	 para	 el	 que	 no	 sabía	 si	 estaba
preparado.	Y	ahí	estaba.	El	regalo	para	Lola	que	al	principio	no	comprendí,	pero
que	había	llegado	a	ser	casi	un	alivio	para	mí,	sobre	todo	cuando	ella	me	decía
que	tenía	pánico	a	olvidarse	de	su	voz,	de	sus	gestos,	de	cómo	se	despertaba	su
sonrisa	cuando	la	veía.

—Es	un	vídeo.	Para	mí.
—¿Quieres	verlo	ahora?
—Supongo.
Suspiré	y	sentí	miedo,	y	eso	que	no	era	yo	el	que	tenía	que	enfrentarse	a	ello.

Pero	algo	así	asusta.	Siempre	lo	hace.
—¿Estás	segura?	No	hay	prisa,	Lola.	Es	tuyo.	Puedes	hacerlo	cuando	quieras.
—No	sé	si	estoy	preparada.	No...
Lola	temblaba	tanto	que	se	le	cayó	al	suelo;	lo	recogió	inquieta	y	comprobó

que	no	se	hubiera	dañado.	Le	cogí	la	mano	y	tiré	de	ella	hacia	la	cocina.
—Vale.	Ven.	¿Quieres	una	mierda	de	esas	de	hierbas	de	Elena?
—¿Una	infusión?
—Lo	que	sea.
—Vale.



La	senté	en	un	 taburete	y	calenté	el	agua	mientras	ella	miraba	 fijamente	un
punto	de	la	mesa.	Estaba	totalmente	ida.

—¿Quieres	que	lo	veamos	juntos?	Lola,	sabes	que	puedes	pedirme	lo	que...
—No.	Esto	tengo	que	hacerlo	sola.
Asentí,	le	serví	la	bebida	caliente	y	me	dejé	caer	en	un	taburete	frente	a	ella.
Sólo	 nos	miramos.	 Hay	 a	 quien	 le	 incomoda	 eso,	 pero	 a	mí	 no.	 Con	 Lola

nunca	me	sentí	 incómodo	en	ese	aspecto.	En	otros,	quizá	a	 ratos.	Pero	mirarla
nunca	fue	un	problema;	casi	más	una	solución.

—¿Qué	tal	Marco?
—Bien,	pero	aún	me	odia.
Se	echó	a	llorar	como	una	niña	y	yo	me	levanté	y	la	abracé.
—No	 te	 odia.	 Ese	 chico	 te	 quiere	 tanto	 que	 sería	 incapaz	 de	 odiarte	 ni	 un

poco.	Todos	lo	hacemos.
—Sí	me	odia.	Y	con	razón.	Soy	una	persona	horrible.
—No,	no	lo	eres.	Sólo	has	estado	mal,	pero	algún	día	estarás	mejor.
—¿Tú	crees?
—Te	lo	prometo.
Después	la	dejé	sola.	Lo	necesitaba.
Me	metí	en	la	cama	y	fingí	leer,	pero	no	podía	dejar	de	imaginármela	en	su

cuarto,	con	el	ordenador	sobre	las	piernas	y	descubriendo	lo	que	fuera	que	Unai
hubiera	dejado	para	ella.

A	 las	 doce,	 apagué	 la	 luz	 y	 me	 quedé	 ahí,	 tumbado,	 sin	 poder	 dormir	 y
esperando.

¿El	qué?	Algo.	Una	señal.	Un	ruido.	Un	sonido.	Lo	que	fuera.	Cualquier	cosa
que	me	dijera	que	Lola	estaba	bien	o	que	me	necesitaba.	Porque	era	yo	el	que
necesitaba	que	ella	me	necesitase.

Puse	música	bajito	y	esperé.
Tardó	 en	 aparecer.	 Creo	 que	 el	 reloj	marcaba	 las	 dos	 de	 la	madrugada.	 Se

deslizó	dentro	de	la	cama.	Yo	no	me	moví,	pero	supo	que	estaba	despierto.
—He	 intentado	 dormir	 en	mi	 cuarto,	 pero	 creo	 que	 no	 voy	 a	 ser	 capaz	 de

volver	a	dormir	sola.	Al	menos,	no	por	ahora.
Me	giré	y	pasé	la	mano	alrededor	de	su	cintura.	Me	sorprendió	que	pareciese



tranquila,	casi	como	si	se	hubiese	quitado	un	peso	de	encima.
—¿Cómo	ha	ido?	¿Lo	has	hecho?
—Sí.
—¿Y	estás	bien?
—Creo	que	sí.
Mintió.	Lo	supo	ella	y	también	yo,	pero	no	dije	nada.
Nos	mantuvimos	en	silencio.	Sólo	lo	llenaba	Love	of	Lesbian	con	La	noche

eterna	y	el	sonido	de	nuestras	respiraciones.	Hasta	que	Lola	empezó	a	 llorar	y
me	 abrazó	 con	 fuerza,	 hundiendo	 la	 nariz	 en	 mi	 cuello.	 Yo	 cerré	 los	 ojos,
deseando	descubrir	cómo	hacer	desaparecer	el	dolor.	O	cómo	hacerlo	nosotros.

—Te	he	mentido.
—Ya	lo	sé.
—Pregúntamelo	otra	vez.
Tragué	 saliva	 y	 lo	 hice,	 sintiendo	 su	 temblor	 sobre	 mi	 cuerpo,	 casi

trasladándolo	a	mi	piel.
—¿Estás	bien,	Lola?
—No,	pero	lo	estaré.
Me	gustó	saber	que	ella	de	verdad	creía	lo	que	decía	y	me	odié	por	dudarlo

yo.	No	es	que	dudara	de	Lola,	nunca	lo	había	hecho,	pero	aquello	me	parecía	lo
más	 difícil	 a	 lo	 que	me	 había	 enfrentado	 en	 toda	mi	 vida,	 aunque	 sólo	 fuese
manteniéndome	a	su	lado.

Cuando	 su	 sollozo	 se	 calmó,	 lo	 hizo,	 lanzó	 la	 pregunta	 que	 había	 deseado
tanto	que	hiciera	y,	a	la	vez,	por	la	que	había	odiado	a	Unai	en	silencio.

—Tristán.
—¿Sí?
—No	lo	entiendo,	pero	me	ha	dicho	que	te	lo	pregunte	a	ti.	¿Cómo...	cómo	va

a	 hacerlo,	 Tristán?	 ¿Cómo	 podría	 Unai	 regalarme	 todos	 esos	 «ojalás»	 de	 mi
lista?



Tristán	y	los	secretos

Era	un	día	normal.	Si	es	que	hubo	algo	de	normalidad	aquellas	semanas,	claro.
Yo	me	había	levantado	pronto	para	terminar	un	encargo	del	trabajo,	Elena	estaba
en	el	colegio	y	Lola	dormía	ese	par	de	horas	que	se	concedía	separada	de	Unai.

El	 silencio	 lo	envolvía	 todo,	aunque	había	pasado	a	 ser	algo	que	a	ninguno
nos	gustaba	demasiado.	Antes,	sí.	Siempre	había	valorado	la	ausencia	de	ruido,
pero	desde	que	estaba	cargado	de	tanto	me	revolvía	el	estómago.

Fue	 entonces	 cuando	 mi	 teléfono	 sonó.	 Podría	 haberlo	 ignorado.	 Podría
haberle	dicho	que	no.	Podría	haber	hecho	muchas	 cosas,	 tomar	mil	 decisiones
diferentes,	 pero,	 en	 mi	 interior,	 siempre	 hubo	 sólo	 una.	 Por	 mucho	 que	 me
pesase.

—¿Sí?
—Tristán,	soy	Unai.

	
*		*		*
	

Entré	 en	 aquel	 hospital	 con	 una	 sensación	 rara	 en	 el	 cuerpo.	 Creo	 que	me
fumé	 medio	 paquete	 de	 tabaco	 en	 una	 hora.	 Estaba	 jodidamente	 nervioso;
aunque	 más	 que	 nervios	 era	 incomodidad	 lo	 que	 sentía.	 Como	 si	 el	 ir	 allí	 y
colarme	 en	 esa	 habitación	 fuese	 una	 traición	 para	 Lola.	 Joder,	 ni	 siquiera	 sé
explicarlo	sin	parecer	un	tarado.	Pero...	es	que	ése	era	su	hogar,	algo	muy	suyo,
algo	que	era	de	Lola	y	de	Unai,	y	que	ni	a	Ele	ni	a	mí	nos	pertenecía.	Era	esa
parcela	de	su	vida	secreta,	íntima.	Y	ella	no	me	había	invitado.

Era	lo	único	en	lo	que	podía	pensar.
Cuando	entré	en	el	cuarto,	todas	esas	dudas	desaparecieron.
Unai	 estaba	 tumbado	 en	 su	 cama,	 pálido,	 con	 los	 huesos	 marcados	 y	 una



expresión	de	dolor	que	yo	nunca	antes	había	visto	en	nadie.	Había	estado	con	él
días	antes	en	su	boda	y	de	pronto	parecía	otro.

Se	lo	comía.
Esa	mierda	se	lo	comía.
—Pasa.	No	muerdo.	—Sonrió	ante	su	propia	broma;	apenas	podía	moverse.
Lo	hice	y	 lo	saludé	con	la	cabeza	antes	de	sentarme	en	la	butaca	que	él	me

señaló	con	los	ojos.	Vi	fotos	de	 los	dos	pegadas	con	celo	sobre	el	cabecero,	vi
corazones	que	el	dedo	de	Lola	había	dibujado	en	los	cristales	y	que	eran	iguales
que	 los	 que	 siempre	 decoraban	 las	 ventanas	 de	mi	 coche,	 vi	 sus	 zapatillas	 de
estar	 por	 casa	 en	 un	 rincón,	 vi	 a	 Lola	 en	 cada	 jodido	 milímetro	 de	 aquella
habitación	triste	y	gris.

—¿Cómo	estás?
—Mal.
—Ya	lo	veo.
Él	sonrió	por	mi	respuesta.	Creo	que	ninguno	de	los	dos	creía	demasiado	en

los	formalismos.	Al	menos,	no	en	aquel	momento.	También	me	di	cuenta	de	que
Unai	no	dejaba	de	sonreír.	Y	que	lo	hacía	de	un	modo	sincero,	directo,	amable.
No	sé	si	siempre	fue	así,	en	realidad	no	lo	conocía,	o	que	era	el	efecto	de	Lola
sobre	él,	el	caso	es	que	comprendí	por	qué	ella	se	había	enamorado	de	ese	gesto.
Parecía	feliz.	Y	yo,	a	ratos,	no	podía	entender	que	lo	fuese.

Qué	difícil	es	ponerse	en	el	pellejo	de	otros	ante	circunstancias	tan	extremas.
El	 simple	 hecho	 de	 verlo	 allí	 tumbado,	 tan	 débil	 que	 parecía	 que	 si	 soplaba
desaparecería	 ante	mis	ojos,	ya	me	costaba	 soportarlo.	Me	 resultaba	 imposible
imaginarme	viviéndolo	en	mi	propia	piel.

—¿Qué	estoy	haciendo	aquí,	Unai?
—Tengo	que	pedirte	algo.
Asentí	y	comenzó	a	hablar.	Lo	hizo	de	un	montón	de	cosas.	A	ratos	mezclaba

temas	que	yo	creía	que	no	tenía	sentido	unir	y	a	otros	me	contaba	historias	que
pensaba	que	no	me	importaban	una	mierda.

Sin	embargo,	al	final,	todo	encajó.
Aquella	mañana	rara	en	la	que	Unai	y	yo	podría	decirse	que	nos	acercamos,	él

me	habló	de	Marco,	de	que	quería	ser	director	de	cine	y	que	 le	había	regalado



una	 cámara	 de	 vídeo	 la	 hostia	 de	 cara	 por	 Navidad.	 Que	 la	 usaban	 algunas
mañanas,	en	secreto,	cuando	Lola	se	marchaba.	También	me	habló	de	una	casa
roja	en	un	pueblo	perdido	de	Islandia.	Del	mural	de	sueños	de	Lola,	en	el	que
nos	había	visto	bailar	un	tango	a	ella	y	a	mí	en	una	playa,	y	en	una	lista	de	cosas
tontas	que	ella	escribía	por	las	noches.

Unai	me	contó	que,	cuando	creía	que	él	dormía,	Lola	se	sentaba	en	la	butaca
de	 cara	 a	 la	 ventana,	 y	 escribía	 una	 y	 otra	 vez	 en	 ella.	Él	 la	 observaba	 tachar
palabras	 y	 escribir	 otras	 nuevas.	 Y	 aquello	 que,	 en	 principio,	 sólo	 parecía	 un
modo	 tonto	de	pasar	 el	 rato	y	 ayudarlo	 a	 él	 a	mantener	 la	 esperanza,	 se	 había
convertido	en	algo	importante	para	Lola.	En	sus	sueños	plasmados	en	un	papel.
En	 todos	 esos	 deseos	 que	 siempre	 había	 querido	 cumplir	 con	 alguien.	 En	 las
bases	de	esa	historia	de	amor	que	Unai	y	ella	nunca	 tendrían,	pero	con	 la	que
Lola	había	fantaseado	toda	su	vida.

Yo	lo	sabía.	Lola	llevaba	buscando	el	amor	desde	que	la	conocía;	en	hombres
que	nunca	 la	 entenderían,	 en	otros	que	ni	 siquiera	 le	 gustaban,	 en	miradas,	 en
gestos,	en	sexo	esporádico	y	un	tanto	vacío.	Lola	buscaba	algo	que	ansiaba	con
todas	 sus	 fuerzas	 pero	 que	 se	 le	 resistía.	 Hasta	 que	 lo	 había	 encontrado	 en
alguien	 que	 nunca	 podría	 ofrecerse	 por	 entero,	 sino	 a	 trozos,	 sólo	 de	 forma
efímera.

—Es	para	ti.
Me	 entregó	 la	 lista	 y	me	 temblaron	 los	 dedos	 al	 ver	 la	 caligrafía	 de	 Lola.

Bueno,	todo	era	ella.	Había	letras	en	apariencia	sin	sentido,	tachones	y	pequeños
dibujos	por	toda	la	hoja.	Sus	labios	marcaban	de	carmín	rojo	las	esquinas.	Estaba
manoseada	y	juro	que	hasta	me	olía	a	ella.

—¿Qué	quieres	que	haga	con	esto?
—Yo	no	puedo	dárselo,	Tristán.	Pero	puedes	ayudarme	a	que	viva	todo	eso.
Sacó	 una	 carpeta	 de	 un	 cajón	 de	 la	 mesilla	 que	 estaba	 a	 su	 lado	 y	 me	 la

tendió.	 Estaba	 llena	 de	 documentos.	 Los	 miré	 por	 encima,	 mientras	 Unai	 me
observaba	esperanzado,	y	abrí	los	ojos	sorprendido	por	todo	lo	que	encontré	ahí
dentro.

Un	jodido	mundo	de	deseos.
—¿Y	esto?



—Es	para	ella.
—No...,	yo...,	deberías	dárselo	tú.
—No.	No	puedo.	La	conoces.	Me	lo	tiraría	a	la	cara.	Tristán,	Lola	ha	creado

un	mundo	aquí	dentro	que	parece	real,	en	el	que	somos	felices,	y	no	sabes	cómo
se	lo	agradezco,	pero	en	el	que	no	se	nos	permite	hablar	de	la	muerte.	En	el	que
hablar	sobre	lo	que	quiero	dejarle	cuando	me	vaya	no	es	una	opción.	No	quiero
romper	eso.	No	quiero	estropearlo.	Quiero	que	sea	 feliz	dentro	de	 lo	posible	y
hasta	el	final.

Lo	 entendí.	 Fue	 fácil.	Y	 lo	 fue	 porque	 yo	 habría	 hecho	 lo	mismo	 por	 ella.
Estando	 en	 un	 lado	 o	 en	 el	 otro,	 yo	 habría	 querido	 que	 Lola	 viviera	 en	 una
burbuja	 conmigo	hasta	 el	 último	 instante.	Hasta	 que	 la	 burbuja	 explotase.	 Fue
tan	sencillo	comprender	a	Unai	que	sólo	pude	decirle	algo,	eso	que	llevaba	tanto
tiempo	dentro	de	mí,	tirando	y	tirando.	Tuve	que	confesárselo,	porque	él	merecía
saberlo	 y	 entender	 también	 a	 lo	 que	 yo	 me	 enfrentaba	 si	 aceptaba	 aquello.
Necesitaba	que	supiese	lo	que	estaba	dispuesto	a	hacer	por	ella.	Sólo	por	ella.

—Estoy	enamorado	de	Lola.
Alcé	la	mirada	y	me	encontré	con	una	nueva	sonrisa.	Sus	ojos	brillaban.	Y	los

míos	 se	 humedecieron.	 Ni	 siquiera	 sabría	 decir	 por	 qué.	 Quizá	 porque
compartíamos	algo	más	grande	aún	que	todo	aquello.	Y	lloré.	No	me	avergüenza
decirlo.	Sentí	un	par	de	lágrimas	cayendo.	Unas	lágrimas	que	él	aceptó	como	si
fueran	palabras	no	pronunciadas,	disculpas,	agradecimientos...,	qué	sé	yo.

—Gracias	por	quererla	tanto.
—Podría	decirte	lo	mismo.
Porque	sí.	Eso	era	todo.	La	queríamos	tanto	que	eso	bastaba;	cuidarla	como

podíamos;	aceptar	la	versión	del	amor	que	el	otro	pudiese	darle.
Asentí,	 cogí	 todos	 aquellos	 papeles	 en	 forma	de	promesas	por	 cumplir	 y	 le

dije	adiós	con	la	mirada	antes	de	salir	de	allí,	sabiendo	que	no	volvería	a	verlo
jamás.



Tristán	y	la	verdad

—Lola,	di	algo.
—¿Qué	quieres	que	diga?
Estaba	 sentada	 en	 el	 suelo	 de	mi	 dormitorio.	 Se	 abrazaba	 las	 rodillas	 y	 se

balanceaba.
Habíamos	 encendido	 la	 luz	 y	 no	 nos	 tocábamos	 desde	 que	 me	 había

preguntado	aquello	y	yo	había	tenido	que	contarle	lo	que	Unai	me	pidió	un	día	a
sus	espaldas.

Era	más	que	eso,	porque	ni	siquiera	me	miraba.
No	soportaba	sentirla	lejos.
—Algo.	Lo	que	sea.	Pídeme	que	me	olvide	de	esto	y	lo	haré.	Dime	que	rompa

esa	puta	lista	y	la	haré	pedazos.
—No...
Fue	un	susurro.	Casi	una	palabra	silbada,	pero	lo	dijo.	Y	en	ese	instante	supe

que	lo	haría;	que	lo	haríamos.	Porque	Lola	era	así,	no	huía,	no	se	deshacía	de	lo
que	hacía	daño,	sino	que	lo	superaba.

—Dime	que	rompa	la	promesa	que	le	hice	y	lo	haré,	Lola.	Él	no	me	importa
una	mierda.	Sólo	me	importas	tú.

Un	silencio.	Uno	en	el	que	crucé	los	dedos	para	que	no	me	lo	pidiese,	porque
al	 principio	 no	 lo	 sabía,	 pero	 quería	 dárselo	 todo.	Quizá	 de	 un	modo	 egoísta,
pero	deseaba	ser	yo	el	que	le	ofreciera	esos	instantes	que	la	vida	le	había	robado
a	Unai	y	no	dejarle	la	oportunidad	a	ningún	otro.

—Tú	nunca	rompes	tus	promesas	—dijo	bajito.
Sonreí.	Ella	levantó	su	mirada	llorosa	e	imitó	mi	gesto.
—Tú	tampoco.
—Pues	no	lo	hagamos.



	
*		*		*
	

Era	un	cabrón,	Unai.	Quizá	no	debería	hablar	así	de	una	persona	muerta,	pero
era	lo	único	que	me	repetía	cuando,	los	primeros	días,	me	encerraba	en	mi	cuarto
con	aquella	carpeta	y	leía	una	y	otra	vez	las	instrucciones	que	me	había	dejado.

Había	un	orden.	Un	camino.	Un	final.
Una	 serie	 de	 pasos	 que	 cumplir.	 Un	 avión	 que	 tomar.	 Una	 casa	 que	 hacer

hogar.
Era	un	cabrón.	Y	lo	digo	riéndome,	porque,	pese	a	que	no	lo	conocía	y	a	que

había	conseguido	que	Lola	lo	quisiera	de	ese	modo	en	el	que	yo	nunca	supe,	me
caía	bien.	Lo	admiraba.	Y,	algo	que	es	aún	más	importante,	lo	respetaba.

	
*		*		*
	

Todo	empezó	como	un	juego.	Ella	lo	quiso	así.
Dejamos	 pasar	 los	 días,	 porque	 ambos	 lo	 necesitábamos,	 y	 decidimos	 de

mutuo	acuerdo	que	no	hablaríamos	más	del	tema.	Casi	como	si	mantuviera	ese
halo	 de	 secreto	 que	 tuvo	 al	 principio.	 Sólo	 consistía	 en	 esperar	 a	 encontrar	 el
momento	perfecto	y,	entonces,	surgiría	por	sí	solo.

«Es	como	el	juego	de	la	nariz	roja»,	decía	Lola.	Pero	yo...	yo	no	lo	veía	tan
claro.

Nunca	he	sido	un	tío	que	creyese	en	la	magia	de	las	pequeñas	cosas,	en	eso	de
que	si	algo	ha	de	ser,	acaba	surgiendo	solo;	yo	no	creía	en	esa	teoría	de	que	lo
bonito	crece	entre	los	rotos,	como	Lola	me	explicaba	miles	de	veces.

Yo	creía	en	otras	cosas.
En	la	música.	En	imágenes.	En	ella.
Pese	a	todo...,	ocurrió.
Un	 domingo,	me	 levanté	 tarde	 y	me	 encontré	 con	Lola	 y	 Elena	 bañando	 a

Dexter	en	el	jardín.	Chillaban	como	locas,	porque	el	muy	condenado	no	paraba
de	saltar	y	de	intentar	escapar	y,	cuanto	más	se	reían	ellas,	más	se	retorcía	él.

Queríamos	a	esa	mata	de	pelo	paticorta,	vaya	si	lo	queríamos.	Se	había	hecho



un	hueco	rápido	en	nuestra	vida.
De	pronto,	Elena	movió	la	manguera	hacia	un	lado	y	empapó	a	Lola.	Ella	se

quedó	con	la	boca	abierta	unos	segundos,	hasta	que	reaccionó	y	corrió	detrás	de
Ele,	riéndose	a	carcajadas	e	intentando	a	su	vez	mojarla.

Fue	el	primer	día	en	el	que	Lola	pareció	Lola	y	no	una	sombra	de	sí	misma.
Y,	entonces,	entendí	eso	que	ella	me	había	explicado.	Era	el	momento	de	dar	un
paso.

	
*		*		*
	

—Lola,	¿tienes	planes?
Levantó	la	cabeza	de	su	plato	y	me	observó	con	cautela.
—Sabes	que	no.
—¿Te	importaría	acompañarme	a	hacer	un	recado?
Asintió	y,	una	hora	después,	nos	montábamos	en	mi	coche	con	una	bolsa	de

deporte	que	había	llenado	de	ropa	sucia.	Lola	no	me	preguntó	nada.	Lo	normal
habría	 sido	que	 lo	hubiese	hecho.	Que	me	 interrogara	durante	 todo	el	 camino;
eso	es	lo	que	habría	hecho	la	antigua	Lola.	Pero	la	nueva...	la	nueva	se	mordía	el
labio	y	sonreía	a	ratos,	mirando	por	la	ventana.	La	nueva	lo	intuía	y	aceptaba	de
buen	grado	aquello	que	Unai	había	querido	regalarle.

Nunca	he	conocido	a	nadie	más	valiente	que	ella.
Aparqué	cerca.	De	hecho,	se	veían	las	luces	de	ese	local	que	no	cerraba	nunca

al	final	de	la	calle.
Estábamos	a	finales	de	septiembre	y	había	llovido.
Recuerdo	a	Lola	callada,	a	mi	lado,	más	tranquila	que	en	semanas,	y	sin	poder

borrar	una	sonrisa	de	su	rostro	mientras	esquivaba	los	charcos.	Era	casi	como...
como	si	lo	supiera.	Como	si	estuviese	disfrutando	de	un	reencuentro	con	él.	Casi
como	si	Unai	estuviera	allí,	con	nosotros,	guiando	aquello.

Era	raro	pero	bonito.
Abrí	 la	puerta	y	entré.	Había	un	grupo	de	universitarios	peleándose	con	una

de	las	máquinas	del	fondo	y	una	señora	doblando	sábanas	en	un	lateral.	Olía	a
suavizante.



No	hablamos.
Elegí	una	de	las	máquinas	y	Lola	me	ayudó	a	ponerla	en	marcha,	porque	no

había	 usado	 un	 cacharro	 de	 ésos	 en	 mi	 vida;	 las	 chicas	 me	 tenían	 muy	 mal
acostumbrado.	Después	sólo	nos	sentamos	frente	a	ella,	los	dos	en	el	suelo	y	con
la	espalda	pegada	a	la	pared.	Uno	junto	al	otro.	Y	observamos	la	lavadora	girar.
Dar	vueltas.

Supongo	que	era	relajante.
Giré	 la	 cabeza	 y	miré	 a	Lola.	 Sus	 ojos	 estaban	mojados,	 pero	 sonreía.	Una

sonrisa	de	verdad.	Una	sonrisa	que	albergaba	demasiado.	Una	sonrisa	de	las	que
la	vieja	Lola	regalaba	sin	parar.

Luego	cerró	los	ojos.	Y	nos	quedamos	allí	cerca	de	una	hora,	contemplando
mi	ropa	girar,	asimilando	que	los	regalos	pueden	llegar	de	muchos	modos	y	con
formas	diferentes,	y	sonriendo.

Me	acerqué	un	poco	más	y	rocé	mi	hombro	con	el	suyo.	Necesitaba	tocarla.
Lola	suspiró.
Su	 mano	 se	 movió	 muy	 poco.	 Lo	 justo	 para	 que	 nuestros	 dedos	 se

entrelazaran.
«Mostrarme	tu	lavandería	favorita.»
Aquel	día	Lola	y	yo	tachamos	el	primer	deseo	de	la	lista.



Tristán	y	las	luces

Teníamos	días	buenos	y	días	malos.	A	veces	costaba	distinguirlos.
La	miraba	dormir	e	intentaba	adivinar	cómo	sería	el	que	amanecía,	según	la

tensión	que	irradiara	su	rostro.
Yo	apenas	dormía.
Pensaba.	La	observaba.	La	quería.
Buscaba	 en	 mi	 cabeza	 modos	 de	 hacerla	 feliz,	 de	 conseguir	 que	 lo	 malo

desapareciera,	pero	no	me	daba	cuenta	de	que	eso	no	ocurría.	Que	nunca	pasa.
Sólo	 te	 acomodas.	 Aprendes	 a	 sobrellevarlo.	 Te	 habitúas.	 Y	 acostumbrarse	 al
dolor	es	bastante	jodido.

—Lola,	Lola...	Shhh,	tranquila.	Estoy	aquí.
Algunas	 noches	 tenía	 pesadillas.	Nunca	me	 decía	 con	 qué	 soñaba,	 pero	 era

obvio	 que	 se	 trataba	 de	 él.	 Se	 despertaba	 llorando	 y	 se	 abrazaba	 a	 mí	 hasta
hacerme	daño.

Otras,	ella	tampoco	podía	dormir.	Entonces	hablábamos.	De	todo.	De	la	vida.
Del	pasado.	Del	futuro.	También	de	la	muerte.

—¿Crees	que	hay	algo	después?
—No.
—Yo	quiero	creer	que	sí,	que	está	recorriendo	Islandia	con	una	mochila	o	en

alguna	playa	paradisíaca	bebiendo	margaritas,	pero	sé	que	no.
—O	en	Las	Vegas,	en	un	club	de	striptease.
Me	 daba	 un	 manotazo	 y	 yo	 me	 reía.	 Hacía	 como	 que	 se	 enfadaba,	 pero

sonreía.
—Tampoco	me	importaría.	Creo	que	se	moriría	de	la	vergüenza,	¿sabes?
—¿Sólo	lo	crees?
—No,	no	sólo	lo	creo.	Lo	sé.



Lola	a	veces	dudaba.	Daba	pasos	en	falso	cuando	hablaba	de	Unai,	como	si	el
poco	 tiempo	en	el	 que	 se	habían	 conocido	ganase	 a	 la	 intensidad.	Cuando	eso
ocurría,	 yo	 le	 hacía	 decir	 que	 no,	 que	 no	 sólo	 lo	 creía,	 sino	 que	 sabía
exactamente	cuál	sería	su	reacción	ante	una	situación	concreta.

—¿Crees	que	puede	vernos?
—Dios...,	espero	que	no.
Se	tapaba	la	cara	y	yo	le	sujetaba	las	manos	con	fuerza,	obligándola	a	dejarse

mirar,	 mientras	 nos	 reíamos	 como	 críos	 con	 pijamas	 desemparejados	 y	 sin
peinar.

—Estás	preciosa.	Siempre	lo	estás.
Entonces	ella	se	ponía	de	costado	y	juntaba	su	nariz	con	la	mía.
Y	yo	me	moría	por	las	ganas	de	besarla	antes	de	dormir	cada	noche	y	cada	día

al	 despertar,	 como	 había	 leído	 en	 aquella	 hoja	 que	 contenía	 tanto;	 pero	 no	 lo
hacía,	porque	no	me	pertenecía.

	
*		*		*
	

Tuvimos	que	hacer	un	viaje	de	dos	horas	para	poder	dar	el	segundo	paso	de
aquella	lista.	Fue	un	día	de	noviembre.	Hacía	un	frío	del	carajo	y	Lola	llevaba	un
gorro	 rosa	 con	 un	 pompón	 enorme.	 Estaba	 nerviosa	 y	 se	 mordía	 el	 labio	 sin
parar.	Pero	no	hablaba.	Sólo	buscaba	canciones	que	 le	gustaban	cambiando	de
emisora	una	y	otra	vez,	hasta	que	daba	con	una.	Nunca	elegía	nada	que	a	mí	me
horrorizara,	pese	a	que	nuestros	gustos	musicales	discrepaban	bastante.

En	aquel	momento,	cuando	la	feria	se	alzaba	frente	a	nosotros	y	las	luces	y	el
olor	 a	 palomitas	 y	 gofres	 se	 colaba	 por	 las	 rendijas	 de	 ventilación	 del	 coche,
Wrecking	 Ball	 sonaba	 de	 fondo	 y	 Lola	 abría	 la	 boca	 un	 segundo,	 antes	 de
cerrarla	de	golpe.

Contenía	el	aliento.	Lo	hizo	hasta	que	el	motor	se	apagó	y	el	silencio	regresó.
Entonces	 le	puse	 la	mano	sobre	 la	 rodilla.	Ella	asintió,	pero,	cuando	abrí	 la

puerta,	dudó.
—Dame	un	segundo.
—Tranquila.	Estaré	fuera.



Salí,	 dejándola	 sola,	 y	me	 encendí	 un	 cigarro	 apoyado	 sobre	 la	 carrocería.
Metí	la	otra	mano	en	el	bolsillo	y	recordé	la	última	vez	que	había	ido	a	la	feria.
Tenía	 quince	 años	 y	 eché	 un	 polvo	 en	 la	 atracción	 de	 los	 espejos.	 Pese	 a	 ese
recuerdo,	 nunca	me	 había	 gustado.	Había	 demasiadas	 luces.	Demasiado	 ruido.
Demasiada	 gente.	 Pero	 a	 Lola,	 sí.	 Me	 lo	 había	 pedido	 mil	 veces	 cuando	 la
ponían	en	la	ciudad	y	siempre	me	había	negado.	En	ese	instante,	me	arrepentía
de	haberlo	hecho.

—Vamos.
—¿Estás	segura?
Sonrió	como	respuesta	y	volví	a	sentirlo,	volví	a	percibir	que	Lola	conseguía

traerlo	de	vuelta.	Como	si	se	preparase	a	sí	misma	para	hacer	aquello	con	Unai,
aunque	él	no	estuviera	presente.

Dimos	un	paseo,	contemplamos	los	puestos	y	nos	reímos	de	lo	mala	que	era
la	gente	tirando	con	la	escopeta.	Bebimos	vino	templado	y	dulce,	y	nos	paramos
ante	las	risas	de	los	niños	que	brincaban	en	las	camas	elásticas.

—¿Sabes	en	qué	piensan	en	este	momento?	—me	preguntó.
—¿En	qué?
—Creen	que	tocan	el	cielo.
Los	observé.	Saltaban	con	las	manos	en	alto	y	simulaban	rozar	algo	que	los

adultos	no	éramos	capaces	de	ver;	Lola	sí	podía.	Lola	siempre	vio	mucho	más	de
lo	que	yo	alcanzaba	a	comprender.

Cuando	 llegamos	 a	 la	 noria,	 su	mano	 se	 apretaba	 dentro	 del	 bolsillo	 de	mi
cazadora;	con	fuerza;	con	ganas;	con	miedo.

—¿Has	montado	alguna	vez?
—Con	 mi	 hermana.	 Tenía	 nueve	 años;	 ella,	 doce.	 Me	 pasé	 todo	 el	 viaje

fingiendo	que	me	caía	hacia	abajo	y	asustándola.	¿Tú?
—Con	mi	padre.
Nos	subimos	al	pequeño	cubículo.	Lola	dijo	que	siempre	le	habían	recordado

a	 cáscaras	 de	 nuez.	 Después	 nos	 callamos	 y	 observamos	 la	 ciudad	 que	 nos
rodeaba;	una	ciudad	desconocida	en	la	que	estaba	anocheciendo.	Con	sus	luces.
Sus	 hogares.	 Una	 ciudad	 que	 a	 su	 vez	 desconocía	 lo	 importante	 que	 era	 ese



instante	 para	 una	 chica	 con	 un	 gorro	 rosa.	 Con	 Lola	 llorando	 en	 silencio	 y
sonriendo	a	la	vez,	subida	a	una	noria	que	giraba	sin	descanso.

Cuando	se	paró,	nos	pilló	casi	arriba	del	todo.
—¿Puedes	sentarte	a	mi	lado?
Me	 levanté	 y	 lo	 hice.	 Ella	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 mi	 hombro.	 Y	 comencé	 a

sentirlo.	El	amor.	El	dolor.	Una	ansiedad	horrible	dentro	de	mi	pecho.	Un	hilo
tirando	y	tirando...

Lo	odiaba	y,	a	la	vez,	era	lo	más	bonito	que	había	experimentado.	Era	como
el	 efecto	 inmediato	 de	 aspirar	 el	 humo	 cuando	 llevas	 horas	 sin	 fumar.	 No	 te
gusta,	 pero	 lo	 necesitas,	 y	 la	 sensación...,	 joder,	 la	 sensación	 es	 la	 mejor	 del
mundo.

—Lola...
—¿Sí?
Pero	no	le	dije	nada.	Sólo	pasé	el	brazo	por	sus	hombros	y	la	estreché	contra

mi	cuerpo,	y	la	abrigué,	y	la	sostuve.	Y	la	quise.	Porque	también	se	puede	querer
en	silencio,	en	secreto,	tan	desde	dentro	que	sólo	lo	sabes	tú.

Al	bajar,	seguía	triste.	Eso	había	comenzado	a	preocuparme.	Era	normal	que
esos	 instantes	 que	 estaba	viviendo	 sin	 él	 lo	 fueran,	 pero	yo	no	deseaba	que	 la
tristeza	 lo	 enturbiara	 todo.	Y	Unai,	 tampoco.	Él	había	 sido	 capaz	de	 encontrar
con	ella	 felicidad	en	esas	últimas	semanas	 llenas	de	dolor	y	yo	 también	quería
hacerlo.	 Quería	 que	 esos	 nuevos	 recuerdos	 no	 fueran	 tristes,	 sino,	 al	 menos,
agridulces.	Quería	ser	tan	bueno	para	ella	como	lo	había	sido	él.

Así	que	me	esforcé.
Le	 compré	 un	 algodón	 de	 azúcar	 y	 le	 fui	 robando	 trocitos	 según

caminábamos.
Al	principio,	ella	no	decía	nada.	Pero,	a	la	tercera	vez,	comenzó	a	despertar.

Cada	 vez	 que	 yo	 lo	 intentaba,	 me	 esquivaba,	 corría	 delante	 de	 mis	 pasos	 y
soltaba	 pequeñas	 risas.	 También	 empezó	 a	 retarme	 con	 la	 mirada,	 a	 pelear,	 a
volver	a	brillar	mucho	más	que	todas	esas	luces	que	nos	rodeaban.

—¿Me	estás	vacilando?
Ella	se	rio	a	carcajadas	y	echó	a	correr	entre	 la	gente.	La	seguí.	Me	choqué

con	 una	 familia	 y	 recibí	 un	 par	 de	 insultos,	 pero	 no	 importó.	Hasta	 que	 la	 vi



desaparecer	en	el	interior	de	la	casa	del	terror.
Tiré	un	billete	en	la	caseta	y	me	colé,	aunque	el	feriante	me	gritó	que	el	pase

ya	estaba	completo.
La	 luz	 iba	 menguando.	 Fantasmas	 bastante	 poco	 logrados	 salían	 de	 las

paredes.	Una	chica	disfrazada	de	zombi	me	agarró	de	la	camiseta.	Terminé	en	un
pasillo	lleno	de	telas	de	araña	y,	entonces,	la	oí	gritar.

Entré	 en	 una	 especie	 de	 salón	 lleno	 de	 retratos	 en	 los	 que	 las	 cabezas	 se
movían	y	la	vi.	Estaba	escondida	detrás	de	un	sofá.	Pretendía	asustarme.	Me	colé
por	un	lateral	y	me	planté	detrás	de	ella.	Acerqué	la	boca	a	su	oreja	y	le	susurré,
mientras	la	agarraba	por	la	cintura	y	la	levantaba	del	suelo:

—Tú	a	mí	no	te	me	escapas...
Dio	tal	grito	que	unos	chavales	explotaron	en	carcajadas.
La	 apoyé	 en	 una	 pared,	 mientras	 ella	 pataleaba,	 y	 sólo	 entonces	 las	 risas

desaparecieron	y	todo	se	volvió	denso.
Estaba	oscuro,	nos	rodeaba	humo	falso	y	respirábamos	con	fuerza.
Di	 un	 paso	 y	 la	 sujeté	 con	 ambas	 manos	 por	 las	 caderas.	 Después	 me

humedecí	los	labios	antes	de	acercarlos	a	su	cuello.
Ella	no	se	movió.
—Lola...
Le	dejé	un	beso	sobre	los	latidos	que	saltaban	en	su	garganta.	Y	quise	dejarle

un	rastro	de	ellos...	Y	quise	hablarle...	Y	quise	decirle	que	a	mí	aquello	también
me	hacía	daño.	Pero	no	pude.	Porque	no	consistía	en	eso.

—¿Eres	un	vampiro?
Su	susurro	me	hizo	reír.
Eso	era.	Un	juego.	Un	regalo.	Un	modo	de	volver	a	hacerla	feliz.
Sólo	eso.
Le	mordí	el	cuello	y	nos	marchamos.
Yo	el	mordisco	lo	sentí	por	dentro.

	
*		*		*
	

La	dejé	durmiendo	horas	más	tarde	en	mi	cama.	No	sé	por	qué	digo	mi	cama,



porque	era	suya.	Cada	rincón	de	esa	habitación	ya	lo	era.
No	podía	pegar	ojo.	Estaba	 inquieto.	Siempre	he	 sido	de	esas	personas	que

transmiten	calma	y	casi	indiferencia,	pero	que	por	dentro	son	un	puto	terremoto
continuo.	Eso	era.	Un	tsunami	bailando	en	las	tripas.

Me	senté	en	la	cocina	y	me	encendí	un	cigarro.
Tenía	 una	 sensación	 extraña	 desde	 que	 habíamos	 regresado	 de	 la	 feria.	 Era

como	si	me	faltara	el	aire;	como	si	Lola	y	yo	estuviéramos	compartiendo	tanto
que	me	estuviese	dejando	seco.	Como	una	planta	que	se	te	muere	por	regarla	en
exceso.	Algo	parecido.

Apenas	podía	comer.	Sólo	velaba	por	ella;	sólo	fumaba;	sólo	me	regodeaba	en
todo	eso	que	nunca	sería	y	en	darle	lo	que	pudiera.	Moviéndome	entre	esos	dos
extremos	sin	llegar	a	quemarme.

—Tienes	que	parar.
—¿Qué?
Elena	apareció	de	repente.	Estaba	en	pijama	y	me	miraba	con	una	expresión

que	 no	me	 gustaba;	 no	 era	 lástima,	 era	 algo	 que	me	 resultaba	 aún	 peor;	 eran
certezas	dentro	de	sus	ojos.	Como	si	viera	todo	lo	que	estaba	sucediendo	en	mi
interior	 y	 me	 recriminase	 por	 ello.	 Como	 una	 madre	 que	 sabe	 que	 te	 estás
ahogando	y	te	avisa	antes	de	que	el	agua	te	llegue	al	cuello.

—Tienes	que	dejar	de	hacer	esto.	Te	está	matando.
—No	sé	a	qué	te	refieres.
—Sí	lo	sabes.	Todo	el	mundo	lo	sabe.
—Lola,	no.
Ella	negó	con	la	cabeza	y	se	acercó.	Parecía	una	niña,	con	su	rostro	dulce,	sus

ojos	llenos	de	cosas	buenas,	su	pijama	rosa	con	lazos.
Se	 aproximó	 a	 la	 nevera	 y	 sacó	 una	 de	 esas	 jarras	 que	 siempre	 teníamos

disponibles	 con	 zumo	 de	 frutas	 naturales.	 Nos	 cuidaba	 más	 de	 lo	 que
merecíamos.

—No.	Lola,	no.	¿Quieres	un	poco	de	zumo?	Pomelo	y	fresa.
—Gracias.	 —Dudé,	 pero	 al	 final	 lancé	 la	 pregunta,	 porque	 la	 necesitaba;

necesitaba	 sostenerme	 en	 alguien,	 aunque	 fuese	 sólo	 durante	 unos	minutos	 en
una	noche—:	¿Tú	quieres?



—¿Es	 tu	modo	 de	 pedirme	 que	me	 quede?	—Sonrió,	 pero	 la	 sonrisa	 no	 le
llegó	a	los	ojos.

En	aquel	momento	fui	consciente	de	que	Elena	siempre	estaba	ahí,	para	mí,
para	Lola,	para	nosotros,	y	yo	llevaba	demasiado	tiempo	lejos	de	ella.

—Ele...,	no...
—Lo	sé.
Puso	una	mano	 sobre	 la	mía	y	 la	 apretó	 con	cariño.	Después	 se	 sentó	 a	mi

lado	y	allí	nos	quedamos,	uno	junto	al	otro,	con	los	brazos	apoyados	en	aquella
isleta	que	nos	había	visto	tantas	veces	charlar,	reír,	llorar,	crecer.

—¿Desde	 cuándo?	—le	pregunté,	 porque	 era	 la	 primera	vez	que	 asumía	 en
alto	que	ella	sabía	lo	mío	con	Lola.

—¿Te	 acuerdas	 de	 aquel	 día	 que	 cenamos	 pizza	 y	 Lola	 hizo	mojitos?	Nos
sentamos	 descalzos	 en	 el	 porche	 y	 estuvimos	 hablando	 hasta	 las	 tantas.	 Fue
divertido.

Recordé	aquella	noche.	Era	verano.	Lola	y	yo	habíamos	pasado	unos	meses
malos	 porque	 no	 encontrábamos	 a	 nadie	 con	 quien	 compartir	 los	 gastos	 de
aquella	casa,	hasta	que,	dos	días	antes,	había	aparecido	una	chica	en	 la	puerta.
Traía	 en	 una	 mano	 el	 anuncio	 que	 habíamos	 colgado	 en	 el	 tablón	 de	 una
universidad	 y	 una	 maleta	 en	 la	 otra,	 como	 si	 hubiera	 dado	 por	 hecho	 que	 la
aceptaríamos	sin	más	y	que	encajaría.	Y	así	fue.	Dos	días	después	nos	contaba
por	qué	se	había	tenido	que	ir	de	casa	y	bebíamos	mojitos	en	aquel	porche.

—Pero	eso	fue	el	primer	día	que	cenaste	con	nosotros.
—Sí.	Pues	desde	ese	día,	Tristán.
—Nunca	me	has	dicho	nada.
—¿De	qué	serviría?	Además,	es	 tu	 secreto.	Debes	compartirlo	con	quien	 tú

quieras.
Le	di	 las	gracias	 en	 silencio.	Sin	 embargo,	 tuve	que	preguntárselo	 también,

aunque	supiera	de	antemano	que	no	iba	a	gustarme	la	respuesta.
—¿Y	por	qué	ahora?
Ele	se	giró	y	clavó	sus	ojos	verdes	en	los	míos.	Estaban	húmedos.	Y	un	poco

decepcionados.	Me	sentí	culpable.
—Porque	quiero	a	Lola.	Pero	también	te	quiero	a	ti.



—Yo	también	te	quiero.
—Ya	lo	sé.
Y	me	di	cuenta	en	ese	mismo	instante	de	que	era	verdad,	pero	también	lo	era

que	habíamos	empezado	a	excluirla	sin	querer.	No,	quizá	queriendo.
Ése	fue	el	principio	de	un	triángulo	disolviéndose	en	aquella	casa,	y	también

supe	que	no	había	nada	que	poder	hacer	para	remediarlo.	Las	cosas	pasaban.	Las
personas,	también.	Y	Lola	y	yo	habíamos	pasado	a	ser	dos	piezas	que	querían	a
una	tercera,	pero	que	ya	no	la	necesitaban.

—Lo	siento.
—También	lo	sé.
Nos	mecimos	 en	un	 silencio	 algo	 tenso,	 hasta	 que	 lo	 rompí	 con	 lo	primero

que	se	me	pasó	por	la	cabeza.	Y	me	odié	de	nuevo,	porque	habíamos	estado	tan
centrados	en	el	dolor	de	Lola	que	se	nos	había	olvidado	a	ambos	la	felicidad	de
Elena.	Habíamos	 dejado	 que	 lo	malo	 ganase	 terreno	 hasta	 un	 punto	 en	 el	 que
habíamos	dado	de	lado	a	la	gente	que	nos	importaba	y	que	ahí	seguía.

—¿Qué	tal	con	David?
Su	rostro	se	iluminó.
—Gracias	por	recordar	su	nombre	—bromeó;	yo	puse	los	ojos	en	blanco—.	Y

bien.	Me	ha	pedido	que	nos	vayamos	a	vivir	juntos.
—¿Vas	a	hacerlo?
—Creo	que	sí.	Creo	que	esta	casa	ya	se	ha	convertido	sólo	en	vuestra.



Tristán	y	la	piel

Diciembre	 llegó	 entre	 cajas	 de	 mudanza	 y	 esos	 compromisos	 de	 los	 que	 no
puedes	escapar	sin	parecer	una	persona	horrible,	aunque	odiemos.	Al	menos,	yo
los	 odiaba.	 Tenía	 una	 familia	 cercana	 a	 la	 que	 le	 encantaba	 juntar	 a	 los
tropecientos	primos	en	cuanto	surgía	una	excusa	para	hacerlo,	y	la	Navidad	era
la	más	grande	de	todas.

Ele	se	marchó	un	domingo	en	el	que	llovía	a	mares.
Recuerdo	 a	 Lola	 sentada	 bajo	 una	 manta,	 pegada	 a	 la	 ventana.	 Miraba	 la

calle.	El	único	árbol	de	nuestro	jardín	estaba	decorado	con	un	puñado	de	bolas
rojas	y	un	espumillón	dorado.	Bajo	el	agua	que	caía,	la	imagen	resultaba	triste.

—Ya	está	todo.
—Bien.
David	 se	 despidió	 de	 nosotros	 y	 se	metió	 en	 el	 coche,	 dándonos	 intimidad

para	decirle	adiós	a	Ele.	No	para	siempre,	aunque	sí	cerrábamos	una	etapa	que,
ninguno	lo	sabía,	pero	nunca	volvería.	Ni	siquiera	creo	que	fuéramos	los	mismos
por	entonces.

—Os	he	dejado	el	congelador	hasta	los	topes.
—No	 vamos	 a	 morir	 sin	 ti,	 Ele	 —le	 dije.	 Aunque	 creo	 que	 los	 tres	 lo

dudábamos.
—Lo	sé,	pero	sí	que	es	posible	que	comencéis	a	alimentaros	a	base	de	patatas

fritas	de	bolsa	y	vodka.	Al	menos,	me	voy	con	la	conciencia	tranquila.
Lola	se	rio	y	la	abrazó	con	fuerza.	La	tapó	con	su	manta	y	así	se	quedaron	las

dos	un	tiempo	que	a	muchos	les	parecería	demasiado	largo	o	incómodo,	pero	que
en	ellas	tenía	sentido.	Creo	que	llevaban	tantas	palabras	calladas	que	decidieron
decirlas	todas	por	medio	de	aquel	abrazo.

Cuando	se	separaron,	ambas	lloraban.	Lola	volvió	a	ocupar	su	lugar	junto	a	la



ventana	 y	 yo	 acompañé	 a	 Ele	 a	 la	 puerta.	Dexter	 daba	 saltitos	 a	 su	 alrededor
reclamando	su	atención.

—Oh,	mi	pequeñín...	—susurró.
—Tranquila,	puedes	venir	a	sacarme	de	paseo	cuando	quieras	—le	dije,	como

si	se	refiriese	a	mí	en	vez	de	al	perro.
—Lo	sé.
Le	dio	unos	cuantos	besos	en	la	cabecita	y	estornudó,	como	cada	vez	que	su

nariz	 percibía	 su	 pelo.	 Luego	 él	 se	marchó	 tan	 contento,	 ajeno	 a	 todo	 lo	 que
englobaba	esa	despedida.

Después	me	miró	a	mí.
Ele	 siempre	había	 tenido	una	de	esas	miradas	claras,	 francas,	 transparentes;

de	esa	pureza	un	tanto	infantil.	Pues	en	aquel	momento	me	di	cuenta	de	que	ya
no	era	la	misma;	se	había	oscurecido,	había	madurado;	quizá,	había	aprendido	y
ésa	 era	 una	 de	 las	 consecuencias	 de	 lo	 que	 habíamos	 compartido	 bajo	 aquel
techo.	No	sólo	lo	bueno,	sino	sobre	todo	lo	malo.

La	tristeza	tiene	un	poder	demencial	sobre	las	personas.
—No	fumes	en	tu	cuarto.
—No	lo	haré.
—Y	sigue	haciendo	zumos.	Es	el	único	modo	de	que	comáis	fruta.
—Tranquila.	Me	has	hecho	adicto	a	esa	mierda.
—Y	no	la	sueltes.
Su	voz	se	quebró.
—Te	lo	prometo.
—Pero	tampoco	te	caigas.
Asentí	y	la	abracé.
Le	 susurré	 que	 la	 quería	 y	 que	 siempre	 sería	 su	 casa.	 Aunque	 ya	 fuese

mentira.	Aunque	quizá	me	refiriese	más	a	ese	abrazo	y	no	a	aquel	lugar.	Pero	no
importó,	porque	fue	bonito.	Luego	la	vi	marchar	y	pensé	en	todo	lo	que	se	iba
con	ella	en	aquel	coche.	Una	parte	de	mí	lo	hizo,	sin	duda.	Y	de	ella.	Y	de	Lola.
Y	de	esa	juventud	que	se	marchitaba	a	pasos	agigantados	sin	cumplir	años.

Cuando	 regresé,	me	acerqué	a	 la	 chica	 triste	de	 la	ventana.	Pasé	 los	brazos
por	su	espalda	y	apoyé	la	barbilla	en	su	hombro.



—No	llores.	Estará	bien.	No	ha	resultado	tan	mal	tío	como	yo	pensaba.
—Lo	sé.	En	realidad,	no	lloro	por	eso.
—¿Por	qué	lloras,	entonces?
—Es	triste.
Señaló	el	desangelado	árbol	de	Navidad	que	adornaba	el	 jardín	y	yo	asentí.

Lo	era.	Era	la	hostia	de	triste.	Era	casi	como	una	extensión	de	nosotros.	A	ratos
pensaba	que	eso	era	 lo	que	ocurría,	 todo	 lo	que	 tocábamos	 lo	 teñíamos	de	ese
dolor	que	Lola	arrastraba.

—Algún	día,	nos	dará	manzanas.
Lola	se	rio	a	la	vez	que	se	secaba	las	lágrimas.
—No	es	un	manzano,	Tristán.	Ni	siquiera	sé	lo	que	es.	Es	un	palito	con	hojas

verdes.
—Bueno,	pero	algún	día	no	lo	verás	triste.	Lo	verás	bonito,	porque	es	nuestro

árbol.
—¿De	verdad	lo	crees?
—De	verdad	lo	creo.
Me	abrazó	a	su	vez,	entrelazando	las	manos	con	las	mías	sobre	su	estómago,

y	allí	nos	quedamos;	observamos	 la	 lluvia	y	nos	despedimos	de	otra	etapa	que
algún	día	añoraríamos	más	que	ninguna	otra.

	
*		*		*
	

Aquellos	días	fueron	los	primeros	en	los	que	sacamos	tiempo	para	más	gente
que	 no	 fuésemos	 nosotros	 mismos.	 Lola	 retomó	 sus	 clases	 de	 interpretación,
aunque	 seguía	 sin	 tener	 ánimo	 de	 trabajar,	 y	 a	mí	me	 dio	 lo	mismo.	 Llevaba
meses	ahorrando	cada	euro	que	ganaba	y	apenas	salíamos	de	aquella	casa	como
para	gastarlo.

Yo	sólo	quería	que	estuviera	bien,	que	se	recuperase	del	todo.
Pasó	 tiempo	 con	 su	 padre.	 Apenas	 tenían	 familia,	 pero	 volvieron	 a	 hacer

planes	 juntos	 los	 dos	 solos	 e	 incluso	 consiguieron	 que	 todo	 pareciese	 normal.
También	 visitó	 a	 Marco	 a	 menudo;	 se	 conocieron	 de	 un	 modo	 distinto	 y	 se



dieron	cuenta	de	que,	incluso	sin	Unai,	ya	eran	de	esa	familia	que	aparece	por	el
camino	y	que	se	queda	para	siempre.

Yo	aproveché	e	hice	lo	mismo	con	los	míos.	Me	puse	al	día	con	amigos	a	los
que,	prácticamente,	había	abandonado.	Y	pasar	algunas	de	esas	tardes	sin	vernos
fue	como	si	nos	ayudara	a	retomar	fuerzas.

Es	agotador;	el	amor;	el	dolor.	Cuando	llevas	tanto	tiempo	dando	todo	lo	que
eres	a	alguien	para	que	pueda	levantarse	cada	mañana,	llega	un	punto	en	el	que
hasta	 respirar	 cuesta.	Así	que	 la	Navidad	nos	 trajo	el	 regalo	de	volver	a	 coger
aire	limpio	y	nuevo.

No	obstante,	nos	echábamos	de	menos.	Era	un	hecho.
Cuando	 yo	 regresaba	 tarde,	 Lola	 ya	 me	 esperaba	 en	 la	 cama.	 Si	 estaba

dormida,	la	abrazaba	por	detrás	y	ella	sonreía	entre	sueños.
—Qué	bien	que	estés	aquí,	Tan	Tan...	Sin	ti	no	puedo	dormir	—susurraba.
Y	era	mentira.	Había	 empezado	a	dar	pasos	 sola,	 lo	veía	 constantemente;	 a

poder	dormir	sin	mí,	aunque	no	quisiera	hacerlo.	Pese	a	ello,	daba	igual,	porque
nos	 gustaba	 pensar	 que	 aquello	 sería	 siempre	 así	 a	 partir	 de	 entonces,	 que
estaríamos	 juntos	 y	 lo	 demás	 poco	 nos	 importaba.	 No	 nos	 planteábamos	 qué
pasaría	al	día	siguiente,	porque	no	mirábamos	al	mañana.

Cuando	ella	llegaba	tarde,	yo	la	esperaba	fumando	en	la	cocina.	Charlábamos
y	 la	obligaba	 a	 comer.	Había	 adelgazado	un	montón	entre	 aquellas	paredes	de
hospital	 y	 me	 preocupaba	 que	 se	 le	 olvidara	 algo	 tan	 básico	 y	 nunca	 se
recuperara.

—Intentas	 cebarme.	 ¿Vas	 a	 cenarme	 en	 Año	 Nuevo?	 —bromeaba.	 Pero
obedecía,	se	sentaba	a	mi	lado	y	comía	despacio,	saboreando	cada	bocado.

Eso	también	había	cambiado.	Lola	siempre	había	sido	un	tanto	ansiosa,	pero
ya	 no.	 De	 pronto	 se	 tomaba	 su	 tiempo,	 analizaba	 las	 cosas,	 paladeaba	 los
momentos,	 abría	mucho	 los	 ojos	 a	 instantes	 que	 antes	 devoraba	 sin	meditar...
Eran	 deslices,	 pequeños	 detalles	 que	 aceptábamos	 y	 que	 nos	 recordaban	 que
cada	acontecimiento	importante	de	la	vida	influye	a	tantos	niveles	que	es	como
si	tu	mundo	se	desestabilizase.

Y,	entonces,	llegó	el	tercer	punto	de	aquella	lista.
	



*		*		*
	

Era	 el	 día	 después	 de	 Navidad.	 Lola	 me	 había	 regalado	 el	 típico	 jersey
navideño	 con	 un	 reno	 dibujado	 y	 yo	 a	 ella	 unas	 orejeras	 de	 color	 rojo	 con
brillantina.	Parecíamos	dos	locos	con	subidón	festivo,	en	lugar	de	dos	personas
superando	miedos.

Caminábamos	dados	de	 la	mano	por	el	centro.	Ella	callada	pero	nerviosa,	y
yo...,	pues	yo	tengo	que	confesar	que	iba	jodidamente	ilusionado.	Supongo	que
aquel	 regalo	de	Unai	no	dejaba	de	ser	 también	un	poco	para	mí.	Llevaba	años
pidiéndoselo	y	nunca	la	había	convencido,	y	allí	estábamos,	frente	al	estudio	de
tatuajes	de	mi	amigo	Nacho.	Ella,	a	punto	de	 tachar	un	deseo	de	su	 lista	y	yo,
ansioso	 por	 hacerme	 cualquier	 chorrada	 que	 significara	 aquel	 recuerdo
compartido	con	ella.

—No	irá	en	serio,	¿verdad?
Se	quedó	clavada	en	el	suelo	y	tuve	que	empujarla	por	la	espalda.
—Tenemos	cita	a	las	siete,	nena.
—¿¿Tenemos??
Abrí	 la	 puerta	 con	una	 reverencia	 y	Lola	 entró,	 boquiabierta	 y	 sin	 parar	 de

soltar	risitas	nerviosas,	mientras	yo	notaba	cómo	frenaba	con	la	mano	apoyada
en	su	abrigo.

Si	alguien	nos	veía	desde	fuera,	parecíamos	una	pareja	a	punto	de	compartir
algo	eterno,	pero	no	lo	éramos,	y	a	ratos	se	me	olvidaba	que	no	se	trataba	de	mi
propia	piel.

—Ei,	Tristán.	¿Cómo	estás?
Nacho	y	yo	nos	saludamos	con	un	abrazo	y,	después	de	lanzarnos	un	par	de

preguntas	de	esas	casi	triviales	sobre	el	tiempo	que	hacía	que	no	nos	veíamos,	él
reparó	en	Lola.	Nos	conocíamos	desde	hacía	años	y,	aunque	no	éramos	íntimos,
sí	que	lo	consideraba	una	persona	de	confianza.	Al	fin	y	al	cabo,	un	tío	que	te
tatúa	cicatrices	de	tinta	en	la	piel	debería	serlo	siempre.

—Hola,	tú	debes	de	ser	Lola.
Ella	le	plantó	dos	besos,	de	ese	modo	en	el	que	hacía	las	cosas	Lola,	un	poco

de	sopetón,	un	poco	por	sorpresa,	y	con	ese	encanto	que	todo	el	mundo	veía	en



ella	al	instante.
—Hola.	Encantada	de	conocerte.	—Después	se	puso	a	parlotear	sin	sentido,

observándolo	todo	con	interés	y	muerta	de	miedo	ante	lo	que	estaba	a	punto	de
hacer	 gracias	 a	Unai—.	No	 sé	 si	 estoy	 preparada	 para	 esto.	 ¿Duele?	Y	 si	me
desmayo,	 ¿qué	 pasa?	 ¿Tienes	 algún	 desfibrilador	 por	 ahí?	 ¿Pones	 anestesia?
¿Puedo	coger	un	caramelo?

Nacho	le	ofreció	el	platillo	y	ella	cogió	tres.	Se	metió	uno	en	la	boca	mientras
nosotros	no	le	quitábamos	ojo,	hasta	que	se	echó	a	reír	como	una	niña	y	habló:

—Bueno,	¿empezamos	o	qué?
	

*		*		*
	

—Tómate	el	tiempo	que	necesites.	Esto	es	para	siempre,	Lola.
Asintió	 y	 se	 paseó	 por	 el	 local.	 Estaba	 lleno	 de	 catálogos	 y	 revistas	 con

imágenes	 ordenadas	 por	 temáticas.	Tribales,	 naturaleza,	new	school,	maoríes...
Nacho	me	miraba	de	reojo	de	vez	en	cuando,	como	si	no	entendiera	muy	bien	lo
que	estaba	ocurriendo	y	quisiera	que	yo	se	 lo	explicase.	Yo	miraba	a	Lola.	No
obstante,	 no	 podía	 compartir	 eso	 con	 nadie	 más;	 aquello	 era	 algo	 demasiado
suyo;	o	demasiado	nuestro.	Los	límites	a	veces	se	volvían	un	tanto	difusos.

Al	final,	desistió	y	nos	dejó	solos.
—Estaré	preparando	el	material.
La	 dejé	 hacer.	 Buscó	 y	 meditó	 durante	 casi	 una	 hora	 cuál	 era	 el	 diseño

perfecto.	 Cogía	 una	 revista,	 señalaba	 una	 página	 y	 después	 la	 volvía	 a	 dejar.
Pintarrajeaba	en	una	libreta	ideas	propias,	porque	Nacho	le	había	explicado	que
si	 quería	 algo	 en	 particular	 no	 muy	 complicado	 nos	 lo	 podía	 diseñar	 en	 el
momento.	Pero	Lola	no	parecía	decidirse.

Yo	 sólo	 la	 observaba	 en	 silencio	 y	me	 escapaba	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 fumar
fuera.

En	uno	de	esos	viajes,	al	regresar,	la	vi	con	una	fotografía	entre	las	manos	y	la
ilusión	 en	 el	 rostro.	 Y	 quise	 que	 fuera	 por	 mí.	 Todo	 lo	 llenó	 un	 sentimiento
egoísta	 que	 no	 pude	 ni	 tampoco	 quise	 reprimir,	 por	 muy	mal	 que	me	 hiciese
sentir.



—Lo	tengo.
Me	enseñó	una	hoja.	Después	sonrió,	como	si	esperase	mi	aprobación,	a	pesar

de	que	con	Lola	no	funcionaban	así	las	cosas	y,	si	se	le	metía	entre	ceja	y	ceja
tatuarse	un	maldito	donuts	rosa,	lo	haría	por	encima	de	cualquiera.

Me	asomé	y	lo	vi.	Era	un	pequeño	triángulo.	Su	silueta.	Sencillo	y	discreto.
Lo	bonito	de	aquel	diseño	era	el	significado	que	albergaba	cuando	otra	persona
se	tatuaba,	a	su	vez,	el	relleno,	como	veíamos	en	la	fotografía.

Sentí	una	punzada	desagradable	en	el	pecho.
—Lola...
Ella	negó	con	la	cabeza	al	captar	enseguida	mis	dudas.
—No	lo	entiendes.	Es	perfecto.
—Pero	él	no	puede...
Ni	siquiera	sabía	cómo	planteárselo.	A	mí	me	daba	igual	qué	se	tatuara,	sólo

el	 hecho	 de	 hacerlo	 era	 lo	 realmente	 importante,	 pero	 aquello...	 aquello	 me
resultaba	 tan	 jodidamente	 triste	 que	me	 ahogaba.	Yo	no	quería	 que,	 cuando	 lo
viese	 sobre	 su	 piel,	 recordase	 que	 faltaba	 la	 otra	 parte;	 yo	 no	 deseaba	 que	 se
tatuara	a	medias,	que	esos	trazos	de	tinta	significaran	carencias,	sino	recuerdos
bonitos.

No	obstante,	sus	siguientes	palabras	me	devolvieron	no	sólo	el	aliento,	sino
algo	más	de	dentro	que	no	sabía	que	me	faltara	hasta	ese	punto.

—¿Cuál	prefieres	tú?	Yo	creo	que	me	quedo	con	el	vacío.	Sí,	sin	duda,	tiene
que	ser	ése.

Tragué	saliva	y	parpadeé.	Me	temblaban	ligeramente	las	manos.
—Pero	esto	no...	Éste	no	es	el	trato.
Entonces	me	 cogió	 la	mano	 y	 se	 la	 llevó	 al	 pecho.	 Pese	 a	 su	 inquietud,	 su

corazón	latía	lento,	tranquilo,	seguro.
—Tú	 formas	 parte	 de	 esto.	 Él	 lo	 quiso	 y	 yo	 también.	 Y	 quiero	 hacer	 esto

contigo,	Tristán.	Creo	que	sólo	tendría	sentido	hacerlo	si	es	contigo.
Me	dio	un	abrazo	rápido	pero	sentido.	Yo	suspiré	contra	su	pelo	y	la	agarré

con	fuerza	por	la	espalda.	Después	observé	el	dibujo	y	pensé	en	nosotros.	Y	en
él.	En	las	tres	partes	de	un	nuevo	triángulo	que	habíamos	formado.	Era	perfecto.
Y,	sí,	yo	también	deseaba	hacer	aquello.



—¿Por	qué	el	vacío?	—pregunté;	quería	entender	su	elección.
—Porque	es	como	me	siento.	Y	tú	estás	llenando	todo	eso,	poco	a	poco.	Tú

eres	lo	que	hay	dentro.
Asentí	y	le	dejé	un	beso	en	el	pelo,	antes	de	entrar	en	la	sala	con	el	corazón	a

mil	por	hora	y	completamente	en	sus	manos.
	

*		*		*
	

Lola	gritó.	También	insultó	a	Nacho	y	se	sumió	en	un	ataque	de	risa	un	tanto
histérica	que	acabó	por	contagiarnos	a	los	tres.	Hacía	tiempo	que	no	se	reía	así,
casi	 faltándole	 el	 aire,	 y	 fue	 increíble	 formar	 parte	 de	 ello.	 Al	 ver	 el	 diseño
terminado,	se	mareó	y	tuvimos	que	tumbarla	unos	minutos	sobre	la	camilla	con
las	piernas	alzadas.	Para	ser	tan	valiente	en	el	resto	de	su	vida,	era	una	auténtica
cobardica	si	se	trataba	de	dolor	físico.

Cuando	Nacho	me	 tatuó	a	mí,	ella	no	dejó	de	mirarme	ni	un	segundo	a	 los
ojos.	Y	yo	lo	sentí,	no	sólo	la	tinta	entrando,	sino	que	ella	también	lo	hacía,	se
colaba,	se	deslizaba	entremedias	de	los	trazos.

Salimos	de	allí	riéndonos	y	felices.	Ambos	sabíamos	que	no	duraría	mucho,
pero	 a	 veces	 creo	 que	 ésos	 son	 los	momentos	 que	más	 recuerdas,	 los	 que	 son
felices	de	la	hostia	precisamente	por	su	condición	efímera.

Pasamos	 aquella	 noche	 en	 el	 salón,	 viendo	 una	 película,	 mientras	 Lola	 no
apartaba	los	ojos	del	borrón	de	tinta	que	expulsaba	su	piel	por	debajo	del	filme
transparente,	como	si	 la	 imagen	en	sí	 le	mostrase	más	cosas	que	yo	no	supiera
ver.

Yo	la	miraba	a	ella,	mientras	me	decía	que	no,	que	el	tatuaje	no	era	perfecto
porque	representara	 los	 tres	 lados	de	aquella	extraña	ecuación	que	Unai,	ella	y
yo	 habíamos	 formado,	 ni	 porque	 yo	 llenase	 a	 esa	 Lola	 vacía,	 sino	 que	 lo	 era
porque	ella	era	mi	continente.

Lola	me	sujetaba,	me	contenía.
Lo	que	no	sabía	era	cuánto	aguantaríamos	sin	que	yo	rebosara.



Tristán	y	las	alas

El	 nuevo	 año	 llegó	 con	 nosotros	 tachando	 otra	 línea	 de	 su	 lista	 sin	 ser
conscientes	de	que	lo	hacíamos.	Es	extraño	cómo	la	vida	a	veces	actúa	por	ti,	da
pasos	adelantándose	a	los	tuyos	propios.	Y	eso	hicimos.

Ocurrió	en	Nochevieja.	Yo	no	quería	salir,	siempre	he	odiado	esa	celebración,
pero	Lola	me	 contó	 que	 había	 una	 fiesta	 en	 un	 garito	 al	 que	 nos	 gustaba	 ir	 a
escuchar	música	en	directo.	Sólo	el	hecho	de	que	ella	quisiera	salir	ya	suponía
un	cambio,	así	que	acepté.

Cenamos	 en	 casa	 de	 su	 padre.	Creo	 que	mi	madre	 aún	no	me	perdona	 que
aquel	 año	 decidiera	 no	 hacerlo	 con	 ellos,	 pero	me	 apetecía	 acompañar	 a	 Lola
aquella	noche.

Había	 aparecido	 días	 atrás	 como	 un	 vendaval	 en	 la	 cocina.	 Le	 temblaba	 el
labio	y	se	movía	de	un	lado	a	otro	como	si	no	pudiera	respirar.

—Eh,	nena,	¿qué	pasa?	¿Qué	te	ocurre?
—No...	no...
—Ven	aquí.
La	 cogí	 y	 la	 senté	 sobre	 la	 encimera.	 Después	 la	 agarré	 por	 las	mejillas	 y

respiré	con	ella.	Una	y	otra	vez...,	una	y	otra	vez...,	hasta	que	retomó	el	control	y
sus	ojos	se	llenaron	de	dolor	en	forma	de	lágrimas	que	limpié	con	los	dedos.

—Dímelo.
Tragó	saliva	y	las	palabras	salieron	en	pedazos	pequeños	que	yo	recogí	como

supe,	acariciando	sus	brazos	y	dándole	calor.
—Nunca	pasé	una	Navidad	con	él.	Nunca...	nunca	sabré	si	le	gustaba	romper

el	papel	al	abrir	un	regalo.	Nunca	lo	besaré	con	la	última	campanada...	Nunca...
A	 veces	 pasaba.	 Las	 carencias	 sin	 suplir	 regresaban	 con	 fuerza,	 esas	 dudas

que	Lola	albergaba	de	si	lo	suyo	con	Unai	fue	lo	suficientemente	importante	para



marcar	 su	 vida	 de	 esa	 manera.	 No	 habían	 celebrado	 ningún	 cumpleaños	 en
común,	ninguna	fiesta	importante,	ninguna	comida	familiar,	no	habían	acudido	a
ninguna	boda	como	pareja.	Nada.

—Nunca	lo	harás,	es	verdad,	pero	hiciste	otras	muchas	cosas	más	esenciales,
Lola.

Asintió	para	 sí.	Luego	dudó,	pero	 al	 final	 se	humedeció	 los	 labios	y	habló,
con	la	voz	temblorosa	de	quien	decide	creer	que	cuando	un	sueño	se	rompe	se
puede	seguir	soñando.

—Empieza	el	año	conmigo.
Tragué	saliva.	Y	por	una	milésima	de	segundo	quise	decirle	que	no,	porque

cada	vez	me	sentía	más	vacío	según	le	iba	dando	poco	a	poco	trozos	de	mí	y,	a	la
vez,	más	lleno	que	nunca;	tanto	que	sentía	que	las	emociones	me	rebosaban	sin
control.

No	lo	comprendía.	Dolía	y	calmaba.	Todo	a	la	vez.
El	amor	es	la	hostia	de	complicado.
—¿Tendré	que	bailar?
Una	 pequeña	 sonrisa	 se	 dibujó	 en	 su	 rostro.	 Yo	 la	 sentí	 grande.	 Es	 la

inmensidad	que	sólo	vive	en	las	pequeñas	cosas.
—Lamento	decirte	que	probablemente.

	
*		*		*
	

Aquella	última	noche	del	año,	Lola	estaba	preciosa,	con	un	vestido	negro	por
las	 rodillas,	 uno	 de	 sus	 moños	 y	 sus	 labios	 rojos.	 Yo	 estaba	 como	 siempre,
resultón	 según	 mi	 madre	 y	 un	 tanto	 dejado	 para	 Lola,	 aunque	 me	 puse	 una
camisa	que	guardaba	sin	estrenar	para	no	tener	que	oírla	por	detrás	diciéndome
que	planchara	alguna	de	mis	camisetas.

Fue	una	noche	normal.	Tan	normal	que	resultó	especial.
Nos	costaba	mucho	sentir	eso,	la	normalidad	que	nunca	se	aprecia	cuando	se

tiene,	pero	que	cuando	falta...	cuando	falta	es	casi	como	un	regalo.
Nos	 despedimos	 de	Domingo	 a	 eso	 de	 las	 once	 y	 llegamos	 al	 bar	 antes	 de

tomar	 las	 uvas.	Odiaba	 las	 uvas.	 Lola	me	 prometió	 comerse	 las	mías	 si	 hacía



falta.	Al	final	no	lo	hizo,	sino	que	jugamos	con	ellas	tirándonoslas	a	la	cara.
Parecía	contenta.	Yo	también	lo	estaba.	Al	menos	sentía	ese	cosquilleo	de	la

anticipación	por	las	cosas	buenas.
Cuando	 entramos,	 una	 chica	 cantaba	una	 versión	preciosa	 de	A	Waltz	 for	 a

Night	 sólo	 acompañada	 con	 la	 guitarra,	 como	 una	 versión	 nacional	 de	 Julie
Delpy	en	Antes	del	atardecer,	una	película	que	a	Lola	le	encantaba.	Me	lo	dijo	y
comenzó	a	tararearla,	mientras	yo	me	encargaba	de	conseguir	dos	copas	entre	el
tumulto.

Fue	 una	 buena	 noche.	 Bebimos,	 nos	 reímos,	 brindamos	 y,	 por	 unas	 horas,
olvidamos	 quiénes	 éramos	 más	 allá	 de	 en	 los	 que	 nos	 convertíamos	 cuando
estábamos	ella	y	yo	solos.

Empezamos	el	año	con	una	botella	de	cava	en	la	playa.	Tuvimos	que	coger	un
taxi	 que	 nos	 cobró	 un	 riñón	 para	 llegar,	 porque	 nos	 pillaba	 a	 unos	 cuantos
kilómetros.	Hacía	un	frío	que	provocó	que	nos	castañearan	 los	dientes,	pero	 lo
hicimos	 porque	 nos	 apetecía,	 y	 porque	 era	 algo	 muy	 nuestro	 que	 hacía
demasiado	que	no	compartíamos.

Llevábamos	 tantos	meses	 siendo	Unai,	 Lola	 y	 después	 Tristán,	 que	 se	 nos
había	olvidado	 lo	que	era	ser	sólo	nosotros.	Tristán	y	Lola.	El	chico	 triste	y	 la
chica	 de	 ojos	 negros.	Me	hacía	 gracia	 pensar	 que	 habíamos	 intercambiado	 los
papeles.

Nos	sentamos	en	la	arena.	Estaba	húmeda,	pero	tampoco	importaba.	Pasé	el
brazo	por	 su	 espalda	y	 la	 acerqué	para	 entrar	 en	 calor.	Las	olas	 rompían	unos
metros	por	delante	y	se	intuía	la	presencia	de	la	luna	entre	dos	nubes	oscuras	y
densas.

—Echaba	de	menos	esto.	—Lola	rompió	el	silencio.
—Yo	también.
—Me	echabas	de	menos	a	mí.	Puedes	decírmelo.
—Sí.	Pero	a	ratos	estás	por	ahí.	Siempre	estás,	Lola.
Bebí	a	morro	y	le	pasé	la	botella.	Ella	le	dio	un	trago	largo	y	se	le	cayó	parte

por	el	escote.	Nos	echamos	a	reír	y	se	limpió	la	boca	y	el	vestido	con	la	manga
del	abrigo.

Me	gustaba	que	conmigo	 fuera	 ella	misma,	 sin	disfraces.	Para	 eso	 supongo



que	ya	 estaba	 yo.	Escondido.	Con	 ese	 hilo	 tirando	y	 tirando	de	 un	 centro	 que
llevaba	su	nombre	escrito.

Volvimos	a	casa	casi	al	amanecer.	Lo	hicimos	con	los	zapatos	en	la	mano	y
algo	 borrachos.	 Pero	 no	 sólo	 por	 el	 champán,	 sino	 también	 ebrios	 de
sensaciones.	Y	es	que	creo	que,	aquella	noche,	Lola	comenzó	a	reconciliarse	con
esa	parte	de	sí	misma	que	sentía	demasiado,	porque	hacerlo	los	últimos	meses	la
había	consumido.	Volvió	a	hacerlo,	conmigo	en	aquella	playa,	riéndose,	siendo
una	 chica	 de	 veinticinco	 años	 más	 y	 no	 una	 que	 había	 celebrado	 su	 último
cumpleaños	llorando	en	la	cama.	Una	chica	con	todo	el	mundo	al	alcance	de	su
mano	que	se	sentía	arropada	y	querida.

Sin	él.
Conmigo.
Devoramos	 las	 pocas	 cosas	 que	 teníamos	 comestibles	 en	 la	 nevera.	 Nos

lavamos	 los	 dientes	 juntos	 y	 nos	 pusimos	 los	 pijamas	 nuevos	 que	 nos	 había
regalado	 su	 padre.	 Al	 entrar	 en	 el	 dormitorio,	 me	 acerqué	 al	 mueble	 donde
guardaba	 los	 vinilos	 y	 escogí	 uno.	No	 tuve	 que	 pensarlo	 demasiado.	 Supongo
que	hay	canciones	que	nos	pertenecen.

Cuando	 ella	 llegó	 yo	 estaba	 sentado	 en	 la	 cama	y	Blackbird	 de	 los	Beatles
sonaba	entre	nosotros.	Se	colocó	el	pelo	detrás	de	 las	orejas	y,	de	 repente,	me
pareció	una	niña.	Quizá	aquella	Lola	de	diecinueve	años	que	conocí	un	día	y	que
decidió	que	su	vida	y	la	mía	irían	unidas.

—Aún	no	hemos	bailado.
—Ni	vamos	a	hacerlo.
Ambos	susurrábamos.
—Siempre	empezamos	el	año	bailando.
—¿Desde	cuándo?
—Desde	hoy.	Creo	que	es	una	buena	forma	de	empezar	lo	que	sea	que	toque

ahora.
No	pude	discutírselo.	Me	levanté	y	acepté	su	mano.
Odiaba	bailar.	Odiaba	 todo	 lo	que	 tuviera	que	ver	con	moverme	con	gracia,

porque	 no	 tenía	 ni	 la	 más	 mínima.	 Pero	 me	 encantaba	 darle	 instantes.	 Me



encantaba	hacerla	reír	cuando	la	pisaba	y	que	se	burlase	de	mi	escaso	sentido	del
ritmo.

No	 obstante,	 aquella	 noche	 fue	 diferente	 y	 sentí	 que	 estaba	 bailando	 por
primera	vez	en	mi	vida.	Rodeé	su	cuerpo	con	los	brazos	y	ella	apoyó	la	frente	en
mi	 pecho.	 Y	 escuchamos	 una	 canción	 que	 hablaba	 de	 un	 pájaro,	 mientras	 yo
pensaba	 en	 lo	 rotas	 que	 estaban	 las	 alas	 de	 Lola	 y	 rezaba	 porque	 algún	 día
volvieran	a	volar	alto.

Tuve	que	decírselo;	tuve	que	susurrárselo	al	oído;	tuve	que	hacer	lo	único	que
se	me	ocurrió	para	que	nunca	se	le	olvidara.

—Te	veo	las	alas,	Lola.
Ella	sonrió	y	me	besó	sobre	la	tela	del	pijama.	Después	me	atravesó	con	sus

dos	ojos	negros.
—Si	tengo	alas	es	porque	tú	las	estás	cosiendo	poco	a	poco.
Y	 entonces	me	 di	 cuenta	 de	 que,	 si	 eso	 era	 verdad,	 también	 lo	 era	 que	 no

pasaría	mucho	tiempo	antes	de	que	tuviera	que	dejarla	ir.
	

*		*		*
	

Nos	metimos	en	la	cama,	aún	con	el	sabor	de	la	noche	en	los	labios.	Ya	era	de
día	 y	 los	 dos	 nos	 mecíamos	 en	 un	 estado	 de	 duermevela.	 Pese	 a	 ello,	 aún
quedaba	el	broche	a	aquel	día,	que	recuerdo	demasiado	perfecto.

Lola	se	quedó	mirando	el	techo	de	mi	habitación	tanto	rato	que	pensé	que	se
había	dormido,	pero	no	lo	estaba.

—Necesitas	uno.
—¿El	qué?
—Necesitas	llenar	esto	de	sueños.	Está	muy	vacío.	No	puede	estar	tan	vacío.
—¿Adónde	vas?
Se	 levantó	 de	 un	 brinco	 y	 salió	 del	 dormitorio	 para	 meterse	 en	 el	 suyo,

nerviosa	pero	decidida	a	lo	que	fuera	que	desease	hacer.	Volvió	con	un	rotulador
y	se	subió	a	la	cama	y,	de	ésta,	a	la	mesa	del	escritorio.	Casi	como	si	ése	fuese	el
primer	vuelo	que	daba.

Alzó	la	mano	y	escribió.



—Pase	lo	que	pase,	Tristán,	no	podemos	permitir	que	los	sueños	se	terminen.
Se	 tumbó	 de	 nuevo	 y	 ambos	 miramos	 su	 letra	 redondeada	 en	 el	 techo.	 El

negro	sobre	el	fondo	blanco.	Las	ganas	sobre	la	tristeza	amarga.
«Remiendos	en	las	alas.»
Volvió	 la	cabeza	y	entonces	 lo	vi	en	ella,	 la	desesperación	casi	 tangible,	 las

ganas	de	volver	a	reír,	a	soñar,	a	bailar...,	 las	ganas	de	vivir,	un	poco	dormidas
pero	intactas.

Y	no	pensé.	Por	una	jodida	vez	no	pensé,	sólo	sentí,	sólo	dejé	que	las	manos,
mi	cuerpo	y	mi	piel	hablasen	por	mí.	Por	primera	vez	fui	yo	completamente	al
lado	de	Lola.

Puse	la	mano	sobre	su	mejilla	y	le	acaricié	los	párpados,	la	nariz,	los	labios.
Luego	acerqué	los	míos	despacio,	sin	dejar	de	mirar	sus	ojos	entreabiertos,	y	la
besé.

Un	 beso	 suave,	 un	 beso	 prieto,	 un	 beso	 que	 le	 di	 con	 los	 dedos	 sobre	 su
cuello,	 con	 la	 respiración	 agitada	 y	 con	 su	 cuerpo	 blando	 a	mi	 lado.	Un	 beso
dulce.	Un	beso	que	sabía	a	playa,	a	nuevas	oportunidades	para	ella,	a	mis	propias
alas	rotas.

Cuando	me	separé,	sonrió	y	me	abrazó,	apoyando	la	cabeza	en	mi	pecho.
—Buenas	noches,	Lola.
—Buenas	noches,	Tan	Tan.
Y	así,	sin	darme	cuenta,	taché	un	nuevo	deseo...,	comencé	a	besarla	todas	las

noches	y	también	al	despertar.



Tristán	y	la	sal

Lo	malo	de	estancarse	en	un	punto	es	que	un	día	algo	se	abre,	una	puerta,	una
ventana,	una	grieta,	y	eres	consciente	de	repente	de	que	los	paréntesis	son	sólo
eso,	paréntesis,	que	algún	día	terminan	sin	más.

Yo	me	di	cuenta	la	primera	noche	que	Lola	salió	con	Elena	y	unas	amigas	y
me	 quedé	 solo	 en	 casa	 con	Dexter.	Me	 quedé	 en	 casa,	 esperando.	 Aunque	 lo
disfrazara	de	tiempo	para	mí,	de	trabajo	atrasado	con	el	que	ponerme	al	día,	de
una	película	en	el	sofá.	Aunque	simulase	estar	haciendo	esas	cosas,	en	realidad,
yo	 estaba	 aguardando	 que	 volviese	 a	 mí.	 Estaba	 tan	 inquieto	 que	 incluso	 me
permití	fumar	en	el	salón.
Dexter	 dormía	 a	mis	 pies	 y	 Robert	 de	Niro	mataba	 a	 un	 tío	 en	 la	 pantalla

cuando	la	puerta	se	abrió	y	ella	entró.	Llevaba	el	pelo	revuelto,	la	chaqueta	mal
puesta	y	un	roto	en	la	media.	Su	mirada	estaba	borrosa	y	el	maquillaje	corrido.
Se	le	cayeron	las	llaves	al	suelo.

—Cariño,	ya	estoy	en	casa...
Se	rio	ante	su	propia	broma.	Yo	me	levanté	y	la	ayudé	a	llegar	al	sofá.	Estaba

tan	colocada	que	no	podía	dar	dos	pasos	sin	tropezarse.	No	la	juzgaba	por	ello,
era	 lógico	 que	 buscara	 vías	 de	 escape,	 aunque	 fuéramos	 de	 los	 que	 tendían	 a
elegir	las	menos	adecuadas.

—Veo	que	te	lo	has	pasado	bien.
—Mucho.	Ha	sido	la	hostia.
Se	desplomó	en	el	sofá	y	tiró	de	mi	brazo	hasta	caer	de	bruces	en	su	regazo

sin	poder	frenar	la	caída.
—Lola...
Se	echó	a	reír	y	me	incorporé.	Notaba	sus	curvas	bajo	el	ajustado	vestido.	La

forma	 de	 su	 pecho.	 La	 suavidad	 de	 su	 piel.	 El	 mío	 respondiendo	 ante	 su



cercanía.
A	ratos	tenerla	resultaba	insoportable.
La	aparté	con	más	brusquedad	de	la	que	merecía.
—Perdón,	es	que...
Frunció	el	ceño	y	me	observó	con	toda	la	cautela	que	el	alcohol	le	permitía,

como	 si	 hubiese	 intuido	 mis	 pensamientos;	 un	 tanto	 obscenos,	 un	 poco
románticos,	algo	combativos.

—¿Cuánto	hace	que	no	estás	con	una	mujer,	Tristán?
—No	es	de	tu	incumbencia.
Meses.	 Seis.	 Puede	 que	 siete.	 Había	 dejado	 de	 contar,	 porque	 no	 me

importaba.	 Nada	 lo	 hacía.	 Todo	 era	 ella.	 Y	 no	 había	 espacio	 para	 nada	 más.
Apenas	quedaba	algo	para	mí	mismo.

Cuando	 eso	 ocurre	 llega	 un	 día	 que	 te	 ahogas.	 No	 te	 das	 cuenta,	 porque
sucede	casi	de	sopetón.	Pero	es	una	sensación	intensa	que,	una	vez	se	asienta,	no
desaparece.	Todo	lo	contrario.	Y	aquella	noche	de	enero	me	arrolló.	Lola	lo	hizo.

Era	la	madrugada	de	un	13	de	enero.	No	podía	culparla	de	querer	desaparecer
casi	la	víspera	del	día	que	lo	cambió	todo.

El	aire	se	volvió	gélido.	La	habitación	entera	pareció	congelarse.
Lola	se	abrazó	por	las	rodillas.
Yo	me	odié	por	asociar	la	excitación	que	ella	despertaba	en	mí	con	esa	rabia

que	estaba	sintiendo	en	ese	momento.	Por	asociarla	a	ella	con	todo	lo	malo	que
me	comía	por	dentro.	Los	reproches.	El	amor	no	correspondido.	El	egoísmo	de
llegar	a	pensar	que	yo	le	daba	mucho	más	de	lo	que	ella	me	ofrecía	a	cambio.	La
certeza	 de	 lo	 horrible	 que	 yo	 era	 por	 esperar	 algo,	 ya	 que,	 cuando	 se	 trata	 de
cualquier	 clase	 de	 amor,	 consiste	 en	 dar	 sin	 desear	 igualdad.	 Sólo	 conceder.
Porque	sí.

Mis	 palabras	 y	 el	 tono	 duro	 de	mi	 voz	 se	mantuvieron	 unos	minutos	 entre
nosotros.	Separándonos.	Haciendo	que	la	distancia	de	nuestros	cuerpos	en	aquel
sofá,	 que	 siempre	 se	 nos	 quedaba	pequeño,	 resultase	 inmensa.	Hasta	 que	Lola
sacudió	la	cabeza	y	confesó	lo	que,	en	el	fondo,	yo	ya	sabía.

—En	realidad,	no	me	he	divertido.
Apreté	la	mandíbula	con	fuerza.	Quería	marcharme	y	abrazarla,	todo	a	la	vez.



—Lola...
—Ha	 sido	 una	 noche	 horrible.	 Yo	 quería...	 quería	 demostrarme	 que	 podía

hacerlo.	Que	podía	salir,	reírme,	bailar	e	incluso	coquetear	con	algún	chico.	Que
podía	seguir,	Tristán.

—Y	puedes	hacerlo.
—No.	 No	 puedo.	 Porque	 cuando	 he	 sentido	 que	 ese	 tío	 rubio	 me	 miraba,

cuando	ha	puesto	su	mano	en	mi	cintura,	yo...	he	tenido	que	morderme	los	labios
para	no	llorar.

—Irás	dando	pasos,	Lola.	No	intentes	recorrer	todo	en	un	día.
—Es	que...	estoy	estancada.	Yo,	Tristán.	Que	antes	tenías	que	frenarme	para

no	comerme	la	vida.
—Pasará,	sólo	tienes	que	acostumbrarte.
Ella	negó	con	la	cabeza	y	se	abrazó	las	piernas	con	fuerza.	Parecía	pequeña,

frágil...	Frágil,	mi	Lola,	la	misma	que	podía	con	el	mundo	entero	cuando	sonreía.
—Es	que...	es	que	siento	que	yo	ya...	que	yo	ya	no	soy	yo.
—Eres	tú,	sólo	que...	cambiamos.
—Sólo	me	siento	yo	cuando	estoy	contigo.
Siete	palabras.	A	veces	no	se	necesita	más.
Me	levanté	e	hice	desaparecer	esa	distancia.	Me	senté	pegado	a	ella	y	la	atraje

hacia	mí.
Se	dejó	hacer,	pero	no	me	devolvió	el	abrazo.
—Pues	tienes	suerte,	porque	no	voy	a	irme	a	ninguna	parte.
—¿Me	lo	prometes?
—Claro.	Vamos.
La	 cogí	 en	 brazos	 y	 la	 llevé	 a	 mi	 cama.	 La	 tumbé	 y	 le	 quité	 el	 vestido.

Después	 le	puse	una	camiseta	mía	encima	de	 la	 ropa	 interior	y	 las	medias.	Yo
hice	 lo	mismo.	Y,	cuando	estábamos	 los	dos	de	nuevo	 listos	para	acostarnos	y
olvidarnos	de	todo	entre	aquellas	sábanas,	una	idea	brotó	tan	rápida	que	tuve	que
llevarla	a	cabo.	Fue	casi	pura	sed.	Una	necesidad	repentina	de	darle	lo	poco	sólo
mío	que	me	quedaba.

Busqué	el	rotulador	que	ella	había	dejado	días	atrás	después	de	inaugurar	mi
propio	mural.	Me	subí	a	la	mesa	y	escribí.



Fue	fácil.	Las	palabras	salieron	solas.	Las	rectas.	Las	siluetas.
Resulta	sencillo	cuando	 lo	 llevas	 tan	dentro.	Es	como	si	 tu	mano	fuera	sólo

una	extensión	que	une	tu	corazón	a	la	tinta.
No	pensé	en	nada	que	no	fuera	ella.	En	sus	ojos	negros.	En	su	risa	tonta.	En	la

forma	 de	 lamerse	 los	 labios	 cuando	 tomaba	 café.	 En	 Lola	 bailando.	 En	 Lola
conmigo.	En	Lola	sola,	sin	mí,	superando	miedos	y	siendo	feliz.	En	Lola,	en	el
centro,	en	cada	esquina,	en	mi	mundo,	en	cada	partícula	de	aire	que	respiraba.

En	Lola,	allí	arriba,	formando	mi	mural	de	sueños.
Cuando	terminé	de	dibujar,	me	tumbé	junto	a	ella,	le	di	un	beso	en	los	labios

que	me	supo	a	dulzura	y	ron,	y	la	abracé	hasta	que	se	quedó	dormida.
	

*		*		*
	

Al	 abrir	 los	 ojos,	 vi	 que	 los	 suyos	 también	 lo	 estaban.	 Estudiaban	 sin
descanso	el	 techo	de	mi	habitación.	Brillaban.	Sonreían.	Tenían	miedo.	Dudas.
Confusión.	Una	pizca	de	esperanza.

Suspiró,	se	volvió	y	me	sonrió.
—Es	precioso.
—Ya	lo	sé.
Volvió	a	ponerse	boca	arriba	y	yo	hice	lo	mismo,	mientras	leíamos	en	silencio

aquel	 intrincado	 laberinto	de	palabras,	 frases,	detalles,	momentos	que	yo	había
plasmado	de	madrugada.

Su	mano	se	coló	bajo	la	sábana	y	se	entrelazó	con	la	mía.
—Tristán.
—¿Sí?
—Perdóname.
—¿Por	qué?
Pero	no	respondió.	No	hubo	palabras.	Sólo	un	mural	sobre	nuestras	cabezas

que	quizá	contaba	demasiado.	O	quizá	no.	Y	silencio.	Y	el	tacto	suave	de	su	piel
contra	mis	yemas	ásperas.	Sólo	hubo	un	«ojalá»	que	flotó	entre	los	dos	y	que	se
quedó	 ahí	 para	 siempre.	 Sólo	 hubo	 una	 lágrima	 que	 se	 deslizó	 por	 su	 sien	 y
acabó	empapando	la	almohada.



Y	yo	pensé	que	sí,	que	ojalá	ésa	fuera	nuestra	historia	de	amor,	pero	no	lo	era.
Me	dije	que	lo	hacía,	que	la	perdonaba	por	todo	lo	que	no	podía	darme,	pero

supongo	que,	en	el	fondo,	nunca	llegué	a	hacerlo.	Quizá	sea	un	buen	momento
para	confesar	que,	en	algún	instante	de	estos	años,	lo	conseguí.

Puede	que	el	sentimiento	de	echarla	de	menos	sea	tan	fuerte	que	lo	demás	ya
poco	importa.	Ni	siquiera	se	ve.

	
*		*		*
	

Febrero	pasó	rápido,	frío	y	un	tanto	gris.
Elena	venía	a	menudo	a	vernos	y	yo	me	centré	un	poco	más	en	el	trabajo	de

lo	que	necesitaba.	Lola	comenzó	a	pasar	bastantes	tardes	fuera	de	casa.
Retomó	sus	clases	de	inglés	y	limpió	la	vieja	bicicleta	que	nadie	usaba	desde

hacía	 años	 para	moverse	 por	 la	 ciudad.	Decía	 que	 había	 descubierto	 lo	 que	 le
gustaba	sentir	el	aire	helado	en	la	cara.	Yo	creo	que	lo	que	le	gustaba	era	sentir
cosas	extremas	por	 fuera	para	 sentir	menos	otras	por	dentro.	Siempre	 fue	muy
intensa,	muy	visceral.

Por	lo	demás...,	la	rutina	nos	mecía.
No	obstante,	a	ratos	la	asfixia	volvía	con	fuerza	para	recordarnos	lo	que	no	se

veía,	pero	sí	se	sentía.	Ese	algo	que	nos	hacía	adictos	el	uno	al	otro,	dependientes
a	un	nivel	emocional	casi	excesivo,	y	a	su	vez	nos	recordaba	que	no	llegábamos
a	ser	del	todo.	Que	estábamos	viviendo	una	relación	entre	nosotros	que	a	mí	no
me	 pertenecía.	 Que	 era	 de	 Unai,	 de	 un	 tío	 que	 no	 estaba,	 por	 mucho	 que
fingiéramos.

Nos	besábamos	al	despertar.	Lo	hacíamos	al	dormir.	Besos	dulces,	sentidos,
besos	 que	 sólo	 significaban	 cosas	 bonitas,	 pero	 que	 acababan	 por	 saberme	 a
poco	a	mí	y	a	ella	a	mirarme	con	una	confusión	cada	vez	más	palpable	en	sus
ojos.	Pasábamos	muchas	horas	el	uno	con	el	otro.	Nos	avisábamos	de	cada	paso
que	 dábamos	 separados.	 Cumplíamos	 sueños	 de	 una	 lista	 que	 no	 llevaba	 mi
nombre.	Dormíamos	juntos.	Nos	abrazábamos.	Nos	queríamos.

Y	es	que...	lo	éramos	todo	en	algunos	aspectos	y	en	otros	no	éramos	nada.
Cuesta	asimilarlo.	Y	adaptarse	a	ello.	Cuesta	soportarlo	demasiado	tiempo	sin



que	estalle	en	pedazos.
Unai	le	regaló	muchas	cosas	a	Lola,	pero	también	acabó	castigándonos.	Nos

hizo	 vivir	 una	 relación	 sin	 tenerla,	 haciéndonos	 saltar	 los	 límites	 y	 errando	 a
ratos	por	no	saber	cuándo	marcarlos	y	cuándo	no.	Convirtió	una	amistad	pura	en
otra	cosa,	en	algo	que	no	entendíamos	muy	bien,	pero	que	nos	gustaba,	porque
era	 cómodo	 y	 sencillo;	 porque	 no	 daba	 miedo	 y,	 a	 la	 vez,	 nos	 aterraba	 que
pudiese	acabarse	de	tanto	usarlo.

	
*		*		*
	

Era	 marzo.	 Tuvimos	 una	 semana	 en	 la	 que	 el	 sol	 brilló	 con	 fuerza	 y	 nos
permitió	salir	a	la	calle	más	de	lo	que	acostumbrábamos.

Lola	se	cortó	el	pelo	y	yo	se	lo	corté	a	Dexter.	Nadie	me	lo	cortó	a	mí.
Una	tarde	casi	primaveral,	ella	entró	en	casa	exultante,	más	contenta	que	en

meses.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 volvía	 a	 intentarlo.	 Se	 había	 presentado	 a	 una
prueba	que	realizaba	una	marca	publicitaria	para	un	anuncio	de	cerveza,	de	esos
de	 cara	 al	 verano	 donde	 siempre	 salen	 jóvenes	 al	 sol,	 felices,	 radiantes	 y
bronceados.	Donde	te	hacen	creer	que	la	juventud	es	así	de	maravillosa,	aunque
tú,	desde	el	sofá	de	tu	casa,	haga	meses	que	no	sientes	más	que	desidia.

—¡Tristán!	¿Dónde	demonios	te	escondes?
Abrió	la	puerta	del	baño	y	me	pilló	saliendo	de	la	ducha.
—¿Qué	te	pasa?
Me	ofreció	una	toalla	y	me	la	puse	en	las	caderas.
—Lo	he	conseguido.
—¿La	audición?
—¡Sí!
Levantó	los	brazos	y	se	enroscó	en	mi	cuello.	Se	apretó	contra	mí	y	lo	sentí,

ese	instinto	puro,	ese	hilo	tirando	y	tirando...
Lo	ignoré	como	pude,	mientras	ella	se	reía	sin	parar	pegada	a	mí	y	acabó	por

contagiarme.
No	obstante...,	la	toalla	se	deslizó.	Desapareció.
Mi	cuerpo	respondió	al	sentir	el	tacto	de	su	falda.



Cerré	los	ojos.
Ella	se	tensó.
—Felicidades	—le	susurré	al	oído.
—Gracias.
Pero	no	se	movió.
Yo	tampoco	lo	hice.
Arrugué	la	tela	de	su	camisa	con	los	dedos	en	su	espalda	y	respiré	contra	su

mejilla.
No	 me	 daba	 vergüenza,	 pero	 sí	 miedo.	 Miedo	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que

aquella	reacción	de	mi	cuerpo	supusiera	que	Lola	alzase	un	muro	entre	nosotros.
Miedo	ante	 las	palabras	no	dichas.	Miedo	ante	 la	verdad	evidente	que	ninguno
de	los	dos	decía	en	alto.

Lola	alzó	la	mirada	y	clavó	sus	ojos	negros	en	mí.
—Quizá	podríamos	celebrarlo.	Esta	noche.
—Me	parece	bien.
Después	hizo	eso	que	siempre	hacía	cuando	algo	le	gustaba,	se	pasó	la	lengua

por	 el	 labio	 inferior,	 sonrió	 y	 se	 marchó.	 Y	 yo	 me	 quedé	 ahí,	 como	 un	 puto
imbécil,	excitado,	confundido	y...,	sí,	joder,	supongo	que	aún	más	enamorado.	Si
es	que	eso	era	posible.

	
*		*		*
	

La	ciudad	estaba	repleta	de	terrazas.	Es	lo	que	pasa	en	el	norte,	que	en	cuanto
sale	el	sol	la	gente	se	lanza	a	la	calle	y	parece	que	es	más	feliz.

Nosotros	lo	hicimos.
Lola	estaba	muy	guapa,	con	un	vestido	de	cuadros	y	su	pelo	alborotado.
Nos	sentamos	en	un	bar	y	bebimos	cerveza.
Fumé.	La	escuché.	La	miré.
Recordé	que	hacía	más	de	dos	meses	que	no	tachábamos	nada	de	esa	maldita

lista	y	casi	me	gustó	saberlo.	Como	si	eso	me	confirmara	que	ella	estaba	allí	sólo
por	mí.	Que	la	vida	seguía	y	nosotros	con	ella.

—¿En	qué	piensas?



—En	ti	—respondí	sin	dejar	de	mirarla.
—¿Y	qué	piensas?	—Torció	los	labios	en	una	sonrisa	de	lo	más	provocadora

—.	Dime	que	no	en	el	mismo	sentido	de	lo	que	pasó	esta	mañana.
Me	 chocó	 que	 lo	 dijese	 de	 ese	modo,	 sin	más,	 aunque	 no	 debería	 haberme

sorprendido,	ya	que	Lola	era	así;	más	aún,	conmigo.	Yo	no	sentí	pudor	ni	nada
parecido.	Entre	nosotros,	eso	sobraba.

—No.	No	te	estoy	imaginando	desnuda	si	es	lo	que	me	preguntas.	Pensaba	en
que	me	gusta	verte	así.	Aquí.	Conmigo.	Esto	está	bien.

—Sí.	A	ratos	se	me	olvida	cuando	todo	era	normal	y	hacíamos	esto	a	diario.
Ahora	todo...	está	teñido	de	algo	distinto.

El	camarero	se	acercó	y	Lola	le	pidió	una	tabla	de	tequilas;	una	de	esas	vías
de	escape.	Yo	me	eché	a	reír.

El	primero	entró	solo.	Ni	siquiera	probé	el	limón	ni	la	sal.	El	segundo	aportó
un	 calor	 distinto	 a	 la	 conversación.	 Fue	 como	 si	 nos	 ayudase	 a	 destrozar	 ese
muro	que	a	veces	nos	alejaba.

—Lola,	¿qué	estás	pensando?
—Pensaba	en	él.	—Me	tensé	un	poco	y	ella	lo	notó—.	No	en	él...,	no	es	eso.

Estoy	bien,	de	verdad.	Hoy	somos	tú	y	yo,	¿vale?
Asentí.
—Si	es	así,	¿qué	te	preocupa?
Entonces	 Lola	 explotó.	 Corrió	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 sí	 misma,	 rápida,	 casi

eléctrica,	como	era	ella.	E	hizo	algo	que,	pese	a	todas	las	conversaciones	y	todos
los	momentos	que	habíamos	compartido	esos	meses,	no	había	salido	nunca	a	la
luz.

Supongo	 que	 lo	 hizo	 cuando	 por	 fin	 estaba	 preparada	 para	 asumir	 ciertos
aspectos	de	su	vida.

—¿Se	puede	querer	lo	que	no	has	tenido,	Tristán?	¿Lo	que	no	has	llegado	a
ver?	Porque	estos	meses	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	a	mí	me	pasó	eso.	Me
enamoré	de	Unai,	sí,	pero	también	de	todo	lo	que	podríamos	haber	tenido	y	no
llegó.	De	todos	los	planes	que	imaginé	a	su	lado	y	no	pude	llevar	a	cabo.	De	los
recuerdos	inventados	que	no	llegaron	a	ser.	Y	a	ratos	siento	que	es	una	locura,
porque	ni	siquiera	existieron.



—Por	supuesto	que	se	puede.	Al	final,	el	amor	es,	en	parte,	una	ilusión.
Se	mordió	el	 labio,	con	la	mirada	fija	en	el	 limón	cortado	que	nos	esperaba

encima	de	la	mesa.
Era	valiente,	Lola.	Nunca	nadie	podría	 echarle	 eso	 en	cara.	Estaba	pasando

por	un	duelo	y,	aun	así,	se	cuestionaba	sus	propios	sentimientos,	los	mismos	que
la	habían	llevado	a	vivir	aquella	pérdida.

—¿Y	si	estoy	equivocada?	¿Y	si	sólo	creí	quererlo	porque	deseaba	vivir	algo
así?	Quizá,	 a	 la	 larga,	 no	 habría	 funcionado	 y	 habría	 sido	 una	 relación	 fallida
más.

—Eso	no	puedes	 saberlo,	Lola,	 pero	 lo	que	 sentiste,	 sí.	Lo	que	 sentiste	 fue
real.	Eso	es	lo	único	que	importa.

No	me	atreví	a	decirle	que	estaba	tan	seguro	porque	era	lo	que	me	pasaba	a
mí	con	ella.	Esa	seguridad	de	que	el	sentimiento	era	real,	pese	a	que	supiera	que
nunca	podría	funcionar.

—Lo	echo	de	menos,	pero	a	ratos	como	éste	se	me	olvida	y	me	siento	fatal
por	ello.	He	empezado	a	pensar	en...

—¿En	qué?
—En...	cosas.
—Muy	concreta.	—Nos	reímos.
Lola	me	ofreció	 el	 tercer	 vaso	y	me	 echó	 sal	 en	 la	mano	 antes	 de	hacer	 lo

mismo.	Bebimos	mirándonos	con	una	sonrisa	en	los	labios.	El	mundo	me	olía	a
limón.

—He	pensado	en	ti.	En	mí.	En	nosotros.	En	el	viaje.
Era	la	primera	vez	que	lo	decía	en	voz	alta.	Desde	que	le	conté	todo	lo	que

Unai	 le	 había	 dejado	 antes	 de	 irse,	 nunca	 había	 pronunciado	 una	 sola	 palabra
sobre	 el	 tema.	En	 realidad,	 creo	que	no	quería	 saber	nada	de	 lo	que	 supusiera
quedarse	 con	 dinero	 de	 Unai.	 Como	 si	 hacerlo	 la	 pusiese	 en	 la	 posición	 de
alguien	 que	 se	 aprovecha	 de	 las	 circunstancias,	 aunque	 no	 tuviera	 mucho
sentido.	Hablo	de	que,	en	aquella	carpeta	que	un	día	tuve	que	mostrarle	a	Lola,
no	había	sólo	una	lista	arrugada	de	sueños	escritos,	sino	también	dos	billetes	de
avión	pagados	con	nuestros	nombres	y	sin	fecha,	y	unas	escrituras	a	las	que	les
faltaba	su	firma	para	poder	completar	el	más	loco	de	todos	ellos.



—¿Y	a	qué	conclusión	has	llegado?
—A	que	quiero	hacerlo.	Iremos	allí	y	terminaremos	con	esto.	Necesito	poner

un	punto	y	aparte.
Asentí,	porque	la	comprendía	demasiado	bien.
—Necesitas	tacharlo	de	la	lista.
Ella	negó	con	la	cabeza.
—No,	ya	no	lo	hago	por	eso,	sino	porque	tú	y	yo	nos	lo	merecemos.
En	 aquel	 instante,	 me	 gustó	 creer	 que	 la	 razón	 de	 que	 Lola	 tomara	 esa

decisión	era	que	aquella	lista	había	pasado	a	ser	nuestra.	Ya	no	era	algo	que	él	le
hubiese	regalado,	sino	algo	que	yo	le	estaba	ofreciendo.

Levanté	el	último	vaso	y	la	animé	a	chocar	el	suyo.
—Por	Islandia.
—Por	nosotros.
Bebimos,	 sonreímos	 y	 después	 hicimos	 el	 tonto	 con	 la	 cáscara	 del	 limón

sobre	 los	 dientes.	 También	 me	 permití	 una	 concesión;	 me	 acerqué	 a	 ella,	 la
agarré	por	la	nuca,	apoyé	la	frente	sobre	la	suya	y	la	besé	para	sellar	el	trato.

Aún	puedo	saborear	la	sal	de	sus	labios	sólo	al	recordarlo.



Tristán	y	el	amor

Fueron	dos	semanas	divertidas	en	las	que	organizamos	un	viaje	exprés,	dejamos
a	Dexter	disfrutando	de	sus	propias	vacaciones	en	casa	de	Domingo	y	nos	dimos
cuenta	de	que	éramos	las	peores	personas	del	planeta	para	preparar	un	viaje	en
condiciones.

Nuestro	 equipaje	 no	 era	más	 que	 un	 par	 de	mochilas	 de	montaña	 llenas	 de
ropa	 de	 abrigo	 metida	 al	 tuntún,	 una	 cámara	 de	 fotos	 y	 una	 carpeta	 con	 la
documentación.	Poco	más.	Tampoco	es	que	necesitáramos	demasiado.

Ni	 siquiera	 era	 la	 época	 más	 idónea	 para	 irnos	 a	 un	 país	 en	 el	 que
posiblemente	 Lola	 moriría	 congelada,	 porque	 era	 bastante	 friolera,	 pero	 no
importaba.	 Desde	 que	 había	 tomado	 la	 decisión	 aquella	 noche	 en	 la	 que
acabamos	viendo	amanecer	desde	un	parque,	abrazados	y	borrachos,	parecíamos
estar	viviendo	en	una	jodida	nube.

Todo	era	emocionante.	¿Pasar	la	noche	en	una	lavandería	haciendo	la	colada?
Divertido	y	fascinante.	Sobre	todo,	porque	allí	no	había	otro	objetivo	más	que	de
verdad	 tener	 ropa	 limpia	para	 irnos	de	viaje.	 ¿Hacer	una	 lista	 con	 todo	 lo	que
teníamos	 que	 hacer	 antes	 de	 marcharnos?	 Eso	 nos	 llevó	 cuatro	 noches
despiertos,	 compartiendo	una	botella	de	vino	y	 riéndonos;	nuestra	propia	 lista,
que,	para	colmo,	mal	cumplimos.	¿Dibujar	el	recorrido	desde	que	llegáramos	al
aeropuerto	hasta	el	pequeño	pueblo	en	el	que	se	encontraba	la	casa?	Lo	hicimos
sobre	 una	 servilleta	 que	 acabó	 con	 restos	 de	 pizza	 y	 con	 nosotros	 viendo	 una
película	bajo	una	manta.

Lo	recuerdo	como	algo	bonito,	diferente;	como	nuestro	propio	juego.
El	viaje	fue	horrible.	En	serio.	Una	jodida	agonía.	Lola	se	tomó	una	pastilla,

se	tumbó	sobre	mi	hombro	y	se	echó	un	sueño	que	duró	horas.	Yo	no	pude	pegar



ojo.	Estaba	inquieto,	me	agobiaban	los	sitios	cerrados	con	tanta	gente,	y	habría
matado	a	alguien	por	un	cigarro.	Así	que	dediqué	las	horas	a	pensar.

Nunca	es	bueno.
Comencé	a	darme	cuenta	de	que	aquel	viaje	suponía	el	inicio	de	una	cuenta

atrás.	De	que	llegaría	el	momento	en	el	que	Lola	pusiera	punto	final	a	esa	etapa,
y	 ¿dónde	 me	 dejaba	 a	 mí	 eso?	 Fuera.	 Lola	 debía	 volver	 a	 volar	 y	 a	 mí	 me
aterraba	verla	alzar	el	vuelo.

	
*		*		*
	

—Nena,	hemos	llegado.
Abrió	 los	 ojos	 y	 parpadeó	 confusa.	Creo	 que	 esperaba	 estar	 en	 el	 salón	 de

casa	y	no	con	la	cabeza	apoyada	en	mis	piernas	y	aterrizando	en	un	país	a	tres
mil	 kilómetros	de	nuestro	hogar.	Se	 estiró	y	después	 se	 incorporó	 emocionada
mientras	asomaba	la	cabeza	por	la	ventanilla.

Sonrió	y	yo	lo	hice	con	ella.
Fuimos	 a	 recoger	 el	 coche	 de	 alquiler.	Un	 4×4	 de	 color	 azul	 que	 una	 hora

después	estaba	lleno	de	trastos	desperdigados.
—¿Cómo	lo	haces,	Lola?	—le	pregunté	mientras	recogía	el	envoltorio	de	un

pastel	de	debajo	de	mi	pierna.
—No	tengo	ni	idea,	pero	somos	expertos	en	hacer	nuestro	cualquier	espacio.
Y	 su	 explicación	me	pareció	 cojonuda,	 pero	 era	 verdad.	Cuando	 estábamos

juntos	 pasaba	 eso.	 Lo	 habíamos	 logrado	 en	 nuestra	 casa;	 incluso	 con	 tanto
ímpetu	que	Elena	se	había	visto	arrastrada	sin	remedio	hasta	marcharse.	No	fue
una	consecuencia	buena,	está	claro,	pero	había	sucedido.	Como	en	aquel	coche.
Ya	parecía	nuestro,	con	su	desorden	y	el	olor	de	mi	tabaco.

«Nuestro.»	Joder,	qué	bien	sonaba.
La	idea	era	recorrer	los	primeros	días	el	itinerario	que	nos	habíamos	marcado;

como	 dos	 turistas	 que	 sólo	 han	 ido	 allí	 de	 vacaciones	 y	 no	 con	 el	 objetivo
implícito	de	tachar	del	todo	una	lista	y	olvidarla	para	siempre.

Lola	 puso	 una	 emisora	 y	 comenzó	 a	 tararear	 una	 canción	 en	 un	 islandés
inventado	que	me	hizo	reír	a	carcajadas.	Hacía	un	frío	de	 la	hostia,	pero	el	sol



brillaba	y	no	había	apenas	nubes.	Se	podía	ver	la	nieve	cubriendo	las	montañas
al	fondo.

Era	bonito.	Todo	lo	fue.
Fueron	días	en	los	que	pateamos	las	grandes	ciudades	y	los	pueblos	pesqueros

que	fuimos	encontrando	a	cada	paso,	de	forma	improvisada.	Días	en	los	que	nos
retamos	a	probar	comida	en	restaurantes	al	azar,	eligiéndola	sólo	por	su	nombre
en	 esa	 lengua	 que	 parecía	 un	 jeroglífico.	 Días	 en	 los	 que	 dormimos	 en
habitaciones	de	hoteles	o	en	cabañas	escondidas	entre	la	maleza.	Días	en	los	que
reímos,	callamos	y	nos	resguardamos	del	frío	entre	los	brazos	del	otro.

Hasta	que	llegó.	Como	todo.	Todo	llega;	aunque	frenemos;	aunque	miremos
hacia	otro	lado;	aunque	finjamos	olvidarlo.

—Estás	muy	callada.
—No...	¿Sabes	si	queda	mucho?
—No.	Según	las	indicaciones	de	Unai,	está	a	un	par	de	kilómetros.
—Bien.
Seguimos	avanzando.	Lola	retorcía	las	manos	en	su	regazo	y	miraba	a	todos

los	 lados.	 Al	 frente.	 Por	 la	 ventana.	 A	 sus	 pies.	 La	 conocía	 bien	 y	 estaba
perdiendo	el	control.	Sus	emociones	estaban	ganando	la	batalla.

Me	desvié	en	un	entrante	de	un	camino	y	paré	el	coche.	Ella	me	miró	confusa.
—¿Qué	haces?
Apreté	con	fuerza	el	volante	entre	mis	dedos	antes	de	hablar.
—Lola...	 No	 tienes	 que	 hacer	 nada.	 Lo	 sabes,	 ¿verdad?	 Podemos	 darnos

media	vuelta	y	perdernos.	Pon	un	dedo	sobre	el	mapa	y	allí	iremos.	¡A	la	mierda
tu	marido!	Era	un	pirado.

Ella	se	rio.	Daba	gusto	oírla	reír	en	un	momento	así.	Luego	observó	de	nuevo
dónde	estábamos.	Ambos	lo	hicimos.

—Sí	que	parece	un	pirado.	Mira	dónde	nos	ha	traído.
El	 paisaje	 que	 nos	 rodeaba	 imponía.	 Las	 montañas,	 el	 mar	 al	 fondo,	 la

soledad.	 Tenía	 que	 reconocer	 que	 era	 un	 sitio	 perfecto	 para	 perderse.	 O	 para
esconderse.	Quizá,	también	para	despedirse.

Nos	mantuvimos	unos	minutos	en	ese	silencio,	que	no	era	incómodo,	sólo	era
un	 silencio	más	 en	 el	 que	 respirar	 antes	 de	 dar	 el	 siguiente	 paso.	 Uno	 de	 los



últimos.
Cuando	 me	 dijo	 que	 ya	 estaba	 preparada,	 arranqué	 y	 recorrimos	 la	 poca

distancia	que	nos	separaba	de	aquel	sueño	que	un	día	Unai	 tuvo	de	niño	y	que
había	decidido	darnos,	sin	más.	Incluso	aunque	no	lo	quisiéramos.

Cogimos	un	camino	de	tierra	y	la	vimos.	Destacaba	como	lo	haría	una	gota	de
vino	sobre	un	mantel	blanco.	Me	imaginé	cómo	sería	verla	en	 invierno,	allí	en
medio,	con	todo	alrededor	cubierto	de	nieve	y	su	tejado	rojo	brillando.	Un	punto
marcado	en	un	mapa	imposible	de	obviar.

Nos	bajamos	del	coche	y	fue	entonces	cuando	vi	la	expresión	de	Lola.
Sus	ojos	negros	albergaban	tanta	fuerza	que	resultaba	 increíble	que	no	se	 le

escapase	de	otro	modo	más	tangible.	Sus	labios	estaban	fruncidos	en	una	línea,
pero	los	entreabría	a	ratos	para	respirar.	Sus	puños	cerrados	contra	sus	costados.
Nerviosa.	Ilusionada.	Sorprendida.	¿Esperanzada?	No	lo	sé...,	sólo	sé	que	era	un
terremoto	emocional	y	que	yo	la	quería.

Sí,	 en	 ese	momento	 tan	 importante	para	 ella	yo	 sólo	pude	pensar	 en	que	 la
quería.

Rota,	valiente,	enamorada	de	otro	y	bajo	el	sol	de	Islandia.
Yo	la	quería.
—Ojalá	estuviera	aquí,	sólo	por	verte	la	cara.
Me	acerqué,	le	acaricié	la	mejilla	y	después	nos	aproximamos	a	la	casa.
Era	una	construcción	algo	descuidada,	de	 fachada	blanca	y	 roja,	y	el	 tejado

también	rojizo.	Tenía	dos	plantas	y	en	su	puerta	había	un	cartel:	RAUDA	HÚSID.
La	casa	roja.

Miré	a	Lola.	Se	había	quedado	parada	frente	a	la	edificación.	Su	pelo	estaba
revuelto	 por	 el	 aire	 que	 nos	 rodeaba	 y	 que	 traía	 el	 olor	 del	 mar.	 Sus	 labios,
entreabiertos	y	un	poco	secos.	Sus	ojos,	repentinamente	calmados,	pese	a	todo.

Parecía	congelada	delante	de	la	puerta.	Le	di	la	llave,	pero	no	la	cogió.	Acabé
dejándola	puesta	en	la	cerradura	y	me	marché,	dejándole	espacio	y	tiempo.

Di	una	vuelta	a	la	casa	y	me	encontré	con	una	vista	acojonante.	Me	encendí
un	 cigarrillo	 y	 no	 pude	 evitarlo.	Me	 la	 imaginé	 allí,	 pero	 con	 él.	 Escapando.
Desapareciendo	del	mundo.	Creando	uno	propio.	Quizá	haciendo	una	locura	de
esas	 que	 Lola	 solía	 hacer,	 como	 casarse	 en	 un	 hospital	 o	mudarse	 a	 una	 casa



perdida	en	Islandia	y	teniendo	hijos	con	un	Unai	más	afortunado	que	el	que	se
había	ido.	Formando	un	hogar.

Fue	fácil	imaginarlo.	Y	fue	fácil	hacerlo	con	Unai	de	su	mano.	O	sola.	O	con
Marco.	Pero	no	conmigo.	Conmigo,	no.	Porque	hay	cosas	que	sabes.	Que,	por
mucho	que	sueñes,	no	son.

Cuando	 regresé,	 Lola	 estaba	 dentro.	 La	 casa	 era	 grande,	 estaba	 llena	 de
muebles	tapados	con	viejas	mantas	y	olía	un	poco	a	humedad.

—¿Y	ahora	qué?
—No	lo	sé.	Yo	sólo	tenía	que	traerte	hasta	aquí,	Lola.
—Lo	has	hecho	muy	bien.
—Tú	también.	Estaría	orgulloso	de	ti.
Sonrió	y	la	dejé	sola.
Me	 ocupé	 de	 adecentar	 un	 poco	 el	 lugar,	 aunque	 estaba	 preparado	 para

nuestra	 llegada.	 Unai	 se	 había	 ocupado	 de	 todo	 y,	 gracias	 a	 Ander	 y	 a	 la
inmobiliaria	 a	 la	 que	 se	 la	 había	 comprado,	 estaba	 cuidada	 y	 preparada	 para
cualquier	 imprevisto.	Teníamos	 luz	y	 agua.	 Incluso	una	pequeña	 estufa	de	gas
que	encendí	para	entrar	en	calor.	La	coloqué	en	medio	del	salón	y	enseguida	se
caldeó.	Lola	se	daba	una	ducha	en	el	piso	de	arriba.

Cuando	bajó,	se	encontró	con	unos	bocadillos	y	un	 tetrabrik	de	zumo	como
una	 merienda	 improvisada	 colocada	 encima	 de	 una	 mesa.	 Era	 todo	 lo	 que
teníamos,	pero	estábamos	tan	agotados	que	ir	en	busca	de	algún	sitio	en	el	que
comprar	no	era	una	opción.

—Qué	festín.
Llené	su	vaso	y	la	obligué	a	brindar	con	el	mío.
—Toda	inauguración	se	merece	un	brindis,	Lola.
Chocamos	los	vasos	y	luego	comimos	en	silencio.	En	una	casa	que,	aunque

un	día	llegase	a	llevar	su	nombre	en	las	escrituras,	no	sentía	que	le	pertenecía.	Se
lo	 notaba.	 Y	 yo	 tampoco.	 Había	 sido	 un	 regalo	 bonito	 de	 Unai,	 pero	 la	 vida
nunca	funciona	así.

El	hogar	nace,	no	se	hace.
Cuando	terminamos	de	comer,	vi	que	Lola	estudiaba	toda	la	estancia	con	ojos

críticos.



—Ahora	entiendo	muchas	cosas.
—¿El	qué?
—La	última	noche,	él	me	habló	de	una	casa.	Una	casa	que	aún	no	conocía.

Eso	dijo,	pero,	en	aquel	momento,	no	 lo	comprendí	y	di	por	hecho	que	era	un
error	de	su	mente	por	la	morfina	o	por	la	propia	enfermedad.	Qué	sé	yo.	Había
soñado	conmigo	en	ella,	con	un	vestido	rosa.	El	mar...,	las	montañas...,	la	nieve...
Todo	es	tal	y	como	lo	describió.

Se	 levantó	 y	 sacó	 una	 foto	 un	 tanto	 sobada	 de	 su	 mochila.	 Eran	 los	 dos
vestidos	de	novios	en	el	hospital.	Cogió	un	chicle	de	un	bolsillo,	se	lo	metió	en
la	boca	y	después	lo	sacó	y	con	él	la	pegó	en	la	pared.

—Me	dijo	que	había	una	foto	justo	aquí.	Y	chaquetas	de	lana	en	la	entrada.
Colgó	 las	 de	 ambos	 y	 las	 observó,	 un	 tanto	 confusa,	 como	 si	 algo	 no	 le

cuadrase.
—¿Qué	pasa?
—Pensé	que	me	sentiría	de	otra	manera.
—¿Cómo	te	sientes?
—Bien.	Sin	más.	Normal.
—¿Y	eso	es	malo?
—Supongo	que	no.	Pero	me	da	miedo	dejar	de	sentir.
La	comprendía.	Lola	 tenía	miedo	de	que	eso	que	había	sentido	en	su	día	se

fuera	 debilitando,	 porque	 hacerlo	 provocaba	 que	 la	 importancia	 de	 lo	 vivido
menguase.	 Incluso	 aunque	 así	 le	 doliese	menos.	Lola	prefería	 el	 dolor,	 porque
ese	sentimiento	albergaba	también	los	buenos.

—Quiero	probar	una	cosa	—me	dijo—.	Ven.
Cogió	un	par	de	mantas	gruesas	que	estaban	en	un	baúl	y	salimos	al	exterior.
Eran	 las	 siete	 pasadas	 y	 ya	 estaba	 anocheciendo.	 El	 cielo	 se	 tornaba

anaranjado	 tras	 las	montañas	y	el	mar	parecía	un	 tanto	 inestable.	Mi	estómago
estaba	igual.	Puedo	llamarlo	presentimiento	o	de	cualquier	otra	forma,	pero	era
eso,	una	sensación	que	me	decía	que	apenas	nos	quedaban	dos	pasos	y	todo	se
acabaría.

Lola	se	sentó	sobre	la	manta	y	me	animó	a	hacerlo	a	su	lado.
Miramos	el	mar	y	entonces	habló.	Con	la	voz	tomada	y	las	emociones	en	la



garganta,	que	raspaban	mucho	más	a	su	paso	que	su	simple	sonido.
—Ojalá	hubiéramos	sido	nosotros,	Tristán.
Tragué	 saliva	 y	 jugueteé	 con	 una	 brizna	 de	 hierba	 entre	mis	 dedos.	 Estaba

prácticamente	helada	y	se	rompía	sólo	con	tocarla.	Casi	como	parecía	estar	Lola.
Ella	continuó,	con	la	vista	clavada	en	el	horizonte	que	aquel	rincón	nos	regalaba
y	con	los	ojos	llenos	de	dolor.

—Ojalá	hubieras	sido	 tú	mi	 lista	de	deseos.	Ojalá	hubieras	sido	ese	«ojalá»
por	 cumplir	 que	 él	me	dejó	 al	 cerrar	 los	ojos.	Ojalá	hubiera	podido	vivir	 todo
esto	que	hemos	vivido	hasta	llegar	aquí	contigo,	siendo	felices,	siendo	nosotros.
Todo	 terminaría	 hoy,	 bien	 o	mal,	 pero	 le	 encontraría	 algún	 sentido.	 Pero	 él	 se
cruzó.	Se	chocó	en	mi	vida	y	todo	se	desvaneció.

Asentí,	 porque	 la	 entendía.	Dolía,	 lo	 hacía	 como	 tirarme	hacia	 abajo	por	 el
acantilado,	pero	la	entendía.	Eso	era	lo	que	más	dolía	de	todo.	Habíamos	llegado
allí,	había	sido	bonito	e	inolvidable,	pero	nadie	le	devolvería	a	Unai,	ni	la	vida
que	había	tenido	antes	de	él,	ni	siquiera	a	la	Lola	que	era	entonces.

El	 dolor	 seguía	 por	 mucho	 que	 tachara	 nuevas	 líneas	 de	 aquella	 lista;	 la
pérdida,	el	vacío.

—¿Por	qué	me	estás	diciendo	esto	ahora,	Lola?
—Porque	 a	 ratos	 no	 entiendo	qué	 diferencia	 hay.	Lo	 que	 podría	 haber	 sido

con	él	y	no	fue,	¿en	qué	se	diferencia	de	esto	que	tenemos?	De	lo	que	eres	para
mí,	Tristán.

—Alguna	tiene	que	haber.
—Supongo	que	sí,	pero	no	la	encuentro.
La	había,	sólo	que	era	más	profunda,	estaba	enredada	dentro	de	ella.	Era	amor

igualmente,	yo	lo	sabía	y	ella	también,	pero	de	otra	clase.	Uno	distinto	del	que
ella	me	ofrecía.	Uno	que,	 de	 tenerlo,	 no	 le	 dejaría	 esa	 sensación	de	 pesar	 que
cargaba	en	aquel	momento.

Hay	muchas	 clases	 de	 amor,	 ahora	 lo	 sé.	 Fui	 afortunado	 de	 tener	 uno	 sólo
para	mí,	pero	no	supe	verlo	a	tiempo.

—Sea	lo	que	sea	lo	que	busques,	quiero	que	sepas	que	yo	no	cambio	esto	por
nada.	Estar	tú	y	yo	aquí.	Estar	contigo.	Este	recuerdo.

—¿Sabes	una	cosa?	Yo	tampoco.



Apoyó	la	cabeza	en	mi	hombro	y	allí	nos	quedamos	viendo	atardecer,	solos,
ella	y	yo.	Nosotros.	Por	primera	vez,	 sentí	que	era	cierto,	que	aquello	 le	había
pertenecido	a	él,	pero	que,	aquella	noche,	Unai	me	lo	estaba	regalando.

Sólo	tenía	que	cogerlo.



Tristán	y	el	atardecer

¿Por	qué	no	lo	hacía?	¿Por	qué	no	pensaba	en	mí	por	una	vez?	Era	el	instante;	no
creí	que	pudiera	tener	más,	así	que	tomé	una	decisión	sin	ser	muy	consciente	de
que	lo	estaba	haciendo.

—Puedo	hacerlo,	si	quieres.	Puedo	intentarlo.	—Las	palabras	salieron	solas.
Ella	levantó	la	cara	y	me	observó	muy	cerca,	tanto	que	apenas	hablábamos	en

susurros	que	chocaban	contra	la	boca	del	otro.
—¿De	qué	hablas?
—Podemos	 tachar	 todo	 lo	 que	 queda	 de	 tu	 lista	 y	 todas	 las	 que	 quieras

escribir	otra	vez.	Podemos	 llenar	 el	mural	de	 tu	 cama	o	de	 la	mía	con	nuevos
sueños.	Puedo	llevarte	a	un	parque	de	atracciones	y	comprarte	un	puto	algodón
rosa	 y	 pringoso.	 Ya	 lo	 hice.	 Puedo	 besarte	 todos	 los	 días,	 al	 despertar	 y	 al
dormir;	 ya	 lo	hacemos.	Puedo	darte	 todo	 eso	que	 él	 no	pudo.	Sé	que	no	 es	 lo
mismo,	pero	te	mereces	todo	lo	que	desees	hacer,	Lola.	Y	yo	estoy	dispuesto	a
dártelo.

Se	lo	daría	todo.	Todo.	Lo	bueno.	Lo	malo.	Lo	que	me	pidiera.	O	eso	creía.
Pero	sólo	le	pedía	algo	a	cambio,	una	sonrisa,	volver	a	ver	a	mi	Lola,	esa	que	me
hacía	sonreír	a	mí	cuando	me	costaba	un	mundo.	Esa	que	hacía	que	mi	mundo
fuera	bonito	y	un	lugar	seguro.

—Gracias.
—¿Eso	es	un	sí?
—No	lo	sé.
—Déjame	probar	algo.
Lo	hice.	La	besé.	Besé	a	mi	Lola.	En	sus	labios	suaves	y	llenos.	Y	no	como

hacía	 todas	 las	mañanas	o	 todas	 las	noches,	no,	 lo	hice	de	verdad,	como	si	no
fuera	 el	 objetivo	 de	 otro	 hombre	 que	 tachar	 de	 una	 lista,	 sino	 porque	 deseaba



hacerlo.	La	besé	como	siempre	me	había	imaginado	y	como	había	dibujado	en	el
techo	de	mi	habitación.	La	besé	como	ella	debía	de	haber	intuido	que	yo	ansiaba.

Le	 puse	 una	 mano	 en	 la	 mejilla	 y	 la	 sentí	 temblar,	 antes	 de	 acercarme	 y
saborearla	 por	 primera	 vez.	 Antes	 de	 descubrir	 que	 el	 sabor	 que	 ya	 había
probado	en	su	boca	era	aún	mejor.	Antes	de	darme	cuenta	de	lo	mal	que	quizá
estaba	eso,	porque	no	era	mi	momento	y	a	la	vez	sentía	que	era	más	mío	que	de
nadie.	Antes	de	mirarla	un	segundo	a	los	ojos	y	comprobar	que	los	tenía	cerrados
y	que	suspiraba	inquieta.	Que	lo	aceptaba.

La	besé.
Separé	 sus	 labios	 con	 la	 lengua	 y	 rodeé	 la	 suya.	Y	gemí.	Y	 ella	 respondió.

Recorrí	su	boca,	descubrí	 la	forma	de	sus	dientes	y	la	 textura	de	la	carne	entre
los	míos.	Deseé	que	le	gustara	tanto	como	a	mí,	y	que	fuera	feliz,	aunque	sólo	lo
hiciese	 en	 ese	 instante.	 Deseé	 protegerla	 y	 darle	 todo	 lo	 que	 estuviera	 en	 mi
mano.	Y	deseé	 no	 amarla	 como	 lo	 hacía;	 pero	 era	 tarde.	No	para	 ella,	 pero	 sí
para	mí.

Besé	a	Lola	al	atardecer	en	un	jodido	rincón	de	Islandia	y	no	me	arrepentí.
Cuando	me	separé,	ella	me	miraba	como	si	me	viese	por	primera	vez.
—¿Ha	sido	como	esperabas?
—No.
Dejé	 escapar	 el	 aire	 contenido	 y	 apreté	mi	 frente	 contra	 la	 suya.	 Sentí	 que

algo	se	me	retorcía	bajo	la	piel.
—Lo	siento,	Lola.
Pero	 entonces	 la	 percibí,	 una	 sonrisa,	 pequeña,	 leve	 y	 efímera.	Una	 sonrisa

naciendo	que	me	decía	que	aún	ella	estaba	por	ahí,	en	algún	lugar,	conmigo.
—Ha	sido	mucho	más	que	eso.	Has	hecho	que	esto	sea	perfecto.
Sonreí	yo,	con	el	alivio	corriendo	por	mis	venas,	la	abracé	contra	mi	pecho	y

quise	quedarnos	allí	para	siempre,	en	un	momento	en	que	la	sentí	más	mía	que
nunca	y	en	el	que	todo	parecía	posible.

Aquella	noche,	Lola	y	yo	tachamos	todos	los	puntos	que	quedaban	de	su	lista.
Aquella	lista	que	a	ambos	nos	había	dejado	de	importar.

Entramos	en	la	casa	bajo	las	mantas	y	las	colocamos	sobre	el	suelo,	frente	a	la
estufa.



Después	acercamos	nuestros	cuerpos.
Nos	 miramos.	 Nos	 tanteamos.	 Nos	 conocimos	 del	 único	 modo	 que	 nos

quedaba	por	hacerlo.
La	desnudé	sin	apartar	los	ojos	de	los	suyos.	Luego	ella	lo	hizo	conmigo.
Y,	 allí,	 en	 el	 suelo	 de	 una	 casa	 apartada	 en	 medio	 de	 la	 nada,	 Lola	 y	 yo

tocamos	fondo	y	a	la	vez	cielo.	En	aquella	casa	roja,	Lola	y	yo	no	dejamos	entrar
nada	 que	 no	 fuéramos	 nosotros.	 Escondimos	 nuestros	 fantasmas	 debajo	 de	 la
cama	y	bajamos	la	guardia.

Sin	miedo.	Sin	pudor.	Sin	dudas.	Sin	barreras.
Sólo	un	chico.	Una	chica.	Y	una	lista	hecha	pedazos.



Tristán	y	el	adiós

Llega	la	peor	parte.	Ni	siquiera	sé	cómo	explicarlo.	Quizá	porque,	pasada	lo	que
parece	 una	 eternidad,	 ya	 no	 le	 encuentro	 ni	 sentido.	 Supongo	que,	 en	 frío,	 las
cosas	pierden	importancia.	O	ésta	se	ensalza.

No	lo	sé...
Lola	y	yo	nos	despertamos	desnudos,	abrazados	y	enredados	entre	mantas	de

lana	 que	 picaban	 un	 poco.	 No	 hablamos	 demasiado.	 Sólo	 nos	 levantamos,
recogimos	y	decidimos	que	era	la	hora	de	marcharnos.

Hay	silencios	decisivos,	y	aquél	lo	fue.
Yo	sabía	que	ella	necesitaba	su	tiempo.	Que	no	se	arrepentía	de	lo	que	había

sucedido,	 pero	 que	 debía	 encontrar	 la	 razón	 que	 había	 acabado	 con	 nosotros
follando	bajo	el	cielo	estrellado	de	un	hogar	inacabado.

Quizá	todo	habría	sido	diferente	si	yo	hubiese	explicado	las	mías,	pero	suele
ser	más	fácil	callar	que	hablar.	Y	fue	lo	que	hice.	Lo	que	hicimos.

Hasta	que	volvimos	a	casa	y	la	burbuja	estalló.
	

*		*		*
	

Los	primeros	días	fueron	como	estar	en	un	limbo	extraño.	Entre	el	cansancio
acumulado	y	la	vuelta	a	la	rutina,	apenas	hablamos.

Lola	 se	 encargó	 de	 arreglar	 los	 papeles	 de	 aquella	 casa	 con	 su	 abogado.
Cuando	Marco	cumpliera	los	dieciocho	años,	sería	suya	y	podría	hacer	con	ella
lo	 que	 quisiera.	 Visitó	 a	 su	 padre,	 quedó	 con	 Elena	 y	 con	 amigos	 suyos	 y	 se
apuntó	a	una	empresa	de	 trabajo	 temporal.	Decía	que	necesitaba	hacer	algo,	 lo
que	fuera.

Yo	 volví	 al	 trabajo,	 paseé	 con	Dexter	 y	 pensé.	Mucho.	Me	 comí	 la	 cabeza



como	un	loco	y	fumé	tanto	que	llegó	a	darme	asco.
Algo	 ocurría.	 Era	 innegable.	 Seguíamos	 cenando	 juntos,	 compartiendo

espacio	 e	 incluso	 cama.	 Pero	 una	 cama	 que	 no	 volvió	 a	 ser	 testigo	 de	 ningún
beso.	Ni	siquiera	los	abrazos	o	los	roces	sabían	igual.	Era	una	tensión.	Un	leve
rechazo.	Y	no	me	refiero	a	por	parte	de	Lola;	yo	también	lo	sentía.

Algo	había	cambiado	y	no	lo	comprendía.
	

*		*		*
	

Llegó	mayo	y,	con	él,	el	cumpleaños	de	Elena.	Salimos	a	cenar	con	David	y
con	 algunos	 amigos	 suyos	 y	 después	 acabamos	 tomando	 copas	 en	 un	 bar
atestado	de	gente.

Yo	estaba	contento	de	ver	a	Ele	feliz,	pero	sólo	quería	irme	a	casa.	Con	ella.
Con	Lola.	Taparla	con	una	manta	y	escucharla	hablar.	Me	daba	la	sensación	de
que	 hacía	 días	 que	 no	 lo	 hacía,	 incluso	 oyéndola	 contar	 anécdotas	 de	 nuestro
viaje	al	grupo	con	una	sonrisa.

En	un	momento	dado,	fui	al	servicio	y,	al	volver,	una	chica	me	frenó.
—Tristán,	¡cuánto	tiempo!	¿Cómo	estás?
Me	dio	dos	besos	a	los	que	respondí	por	inercia.	No	me	acordaba	de	ella.
Nada.	Todo	era	una	pared	oscura.
—Bien.	Lo	siento,	me	están	esperando.
Intentó	coquetear	conmigo,	pero	apenas	la	escuché	y	me	acerqué	a	la	barra.
Necesitaba	algo	fuerte	que	me	anestesiara	por	un	rato	o	no	soportaría	estar	allí

mucho	más.
—No	deja	de	mirarte.
Lola	se	colocó	a	mi	lado	con	una	sonrisa	cómplice	y	señaló	a	la	misma	chica

de	minutos	antes.
—Es	un	mundo	libre.
—No	seas	capullo.
—No	lo	soy.
Pedí	 al	 camarero	 y	 ella	 se	 apuntó	 a	 la	 ronda	 levantando	 dos	 dedos	 para

indicarle	que	pusiera	otra.



—Deberías	hacerlo.
—¿El	qué?	—Me	tensé.
—Ya	sabes.	Vete	a	hablar	con	ella.
—No	quiero	hablar	con	ella.
—Pues	vete	a...,	ya	me	entiendes.	A	hacer	otras	cosas.
Me	 giré	 con	 brusquedad	 y	 le	 hablé	 muy	 cerca	 de	 la	 oreja.	 Olía	 a	 ella,	 a

perfume	 y	 un	 poco	 a	 alcohol.	 Olía	 a	 todo	 lo	 que	 más	 me	 gustaba	 junto,
mezclado,	intenso.

—¿Qué	cojones	intentas	decirme,	Lola?
—Nada,	sólo...
—Porque	intuyo	que,	después	de	semanas	sin	hablar	de	nada,	esta	invitación

significa	más	de	lo	que	parece.
Le	di	un	trago	a	la	copa	recién	servida,	pagué	las	dos	y	me	alejé	de	ella.
No	quería	tenerla	cerca.	No	quería	tener	que	asumir	lo	que	parecía;	que	no	era

otra	cosa	que	lo	que	ya	sabía,	que	nada	había	cambiado	entre	nosotros.	No	quería
asumir	que,	después	de	todo	lo	que	había	hecho	por	ella,	sólo	me	hubiera	dado
un	 polvo	 a	 cambio.	 No	 quería	 odiar	 a	 Unai	 por	 haber	 provocado	 que,	 para
mantener	 vivo	 el	 suyo,	 el	 mundo	 que	 Lola	 y	 yo	 compartíamos	 perdiera	 el
equilibrio	hasta	el	punto	de	que	no	sabíamos	gestionar	aquello.

Los	odié.	A	ella	y	a	él.
Nos	odié.	A	ella	y	a	mí.
Salí	a	la	terraza	cubierta	que	se	encontraba	en	la	parte	de	atrás	del	local.	Me

encendí	un	cigarro	y	le	di	un	trago	largo	a	la	copa.	Sabía	que	seguía	detrás	de	mí.
—Significa	exactamente	lo	que	significa,	Tristán.
—Significa	lo	que	tú	quieres	que	signifique.
—¿Esto	es	una	especie	de	acertijo?
Sonreí.	No	fui	sincero,	ni	con	esa	sonrisa	ni	con	lo	que	debería	haberlo	sido.
Debería	haberle	dicho:	«Lola,	yo	te	quiero.	Te	quiero	como	tú	lo	quisiste	a	él.

Y	me	 haces	 daño».	 Pero	 no	 lo	 dije.	Dije	 otra	 cosa.	Estallé	 y	 lancé	 contra	 ella
todo	ese	dolor	que	guardaba,	 esa	 rabia,	 esa	 envidia,	 esos	 reproches	de	 los	que
nunca	debería	haberla	culpado.

—Así	que,	según	tú,	esto	es	todo.



—No	sé	a	qué	te	refieres,	Tristán.
Parecía	realmente	perdida.	Eso	fue	lo	peor	de	todo.	También	lo	que	más	me

enfadó.
La	 conocía	 tan	 bien	 que	 no	 podía	 creerme	 que	 ella	me	 conociera	 a	mí	 tan

poco.	 Lo	 que	 no	 sabía	 era	 que	 llevaba	 tanto	 tiempo	 cerrado	 en	 mí	 mismo,
escondido,	cobarde	y	un	tanto	solo,	que	ni	siquiera	debería	haberla	juzgado.	No
podía	 culparla	 de	 no	 ver	 lo	 que	 yo	 me	 había	 esforzado	 tanto	 en	 ocultar.	 No
debería	haberla	culpado	nunca	de	mis	propios	errores.

Pero	lo	hice.
La	miré	y	fui	cruel.	Fui	todo	eso	que	nunca	debería	haber	sido	con	Lola.
—Tú	y	yo.	Después	de	todo.	Un	polvo	sucio	y	¿ya	está?
Tengo	que	cerrar	los	ojos	al	recordar	su	expresión.	Tan	rota.	Tan	dolida.	Tan

sorprendida	que	apenas	podía	reaccionar.	Y...	no.	Nunca	se	trató	de	eso.	Nunca
fuimos	un	polvo	sucio.	Ni	siquiera	lo	recuerdo	como	un	polvo.

Fue	más.	Fue	todo.
—¿Cómo	puedes	hablar	así?
—Estoy	harto,	Lola.	Estoy	harto	de	tirar	de	ti.	Estoy	harto	de	esto.
—Vámonos.	—Su	voz	temblaba.	Toda	ella	lo	hacía.
—¿Adónde?
—A	hablar.
Me	eché	a	reír.	Me	odio	por	ello,	pero,	cuando	ella	comenzaba	a	llorar,	yo	me

eché	a	reír.
—Así	que	ahora	quieres	hablar.	No	creo	que	haya	nada	de	lo	que	hablar,	Lola.
Me	marché	de	aquel	local,	dejándola	sola,	llorando	y	totalmente	desubicada.
Llegué	a	casa,	abrí	la	nevera	y	cogí	una	botella	de	vino.
Cuando	 ella	 regresó,	 yo	 seguía	 ahí,	 tumbado	 en	 mi	 cama,	 fumando	 por

primera	vez	dentro	de	aquella	habitación,	rompiendo	también	esa	regla.
Rompiéndolo	todo.
—Tristán...
—¿Qué	esperas	de	esto,	Lola?	Ahora	que	ya	has	acabado	con	tu	jodida	lista.

¿Qué	es	lo	que	toca	ahora?
—No	lo	sé.	Ni	siquiera	entiendo	qué	está	ocurriendo.



—Lo	que	ocurre	es	que	no	lo	soporto	más.
—Explícate.	Porque	te	juro	que	estoy	a	punto	de	tocar	fondo.
—Eso	ya	lo	hicimos	en	aquella	casa.
Su	 rostro	se	desencajó.	Lo	que	ella	no	sabía	era	que	no	me	refería	a	que	 la

hubiéramos	jodido	al	acostarnos	en	Islandia,	sino	a	que	yo	había	tocado	fondo	en
todos	los	demás	aspectos.	Que,	al	intentar	recomponerla,	yo	me	había	destrozado
poco	a	poco.	Y,	allí,	mirándola	temblar	y	sin	apenas	poder	hablar,	la	misma	Lola
que	nunca	se	callaba,	me	di	cuenta	de	que	había	llegado	a	mi	límite.	Que	si	no
me	quería	yo,	 tampoco	podía	seguir	queriéndola	a	ella,	porque	me	mataba.	Me
consumía.

—Sólo...	 sólo	 pasó.	 Y	 fue	 bonito.	 No	 lo	 ensucies	 más,	 porque	 no	 podría
soportar	haber	estropeado	también	esto.

Sus	 ojos	 se	 humedecieron,	 pero	 entonces	 no	 lloró.	 Su	 orgullo	 seguía	 muy
vivo	dentro	de	ella.

Ahora	que	lo	pienso,	quizá	eso	era	lo	que	necesitaba	para	poder	continuar.
Sí,	recuerdo	que	tuve	que	apretar	los	dientes	con	fuerza	al	ser	consciente	de

que	 no	 sólo	 yo	 necesitaba	 aquello,	 sino	 que	 ella	 también	 necesitaba	 que	 la
soltara.	La	 llevaba	 amarrada	 a	mí	desde	hacía	demasiado	y	 tenía	que	volver	 a
volar.

—Pasó.	Pero	ojalá	no	hubiera	pasado.
—¿Cómo	puedes	decir	eso?	—me	recriminó,	llena	de	rabia,	pero	también	de

miedo.
—Porque	ahora	estamos	aquí.	Así.	Y	yo	no	quiero	esto,	Lola.
—Yo	tampoco.	Ni	siquiera	lo	entiendo.
Tragué	saliva	y	dije	lo	que	sabía	que	la	lanzaría	lejos	de	mí.
—Se	acabó.	Ni	siquiera	puedo	mirarte	a	la	cara.
Pero	 lo	 hice,	 la	 observé	 callado,	 mientras	 me	 encendía	 un	 nuevo	 cigarro

prácticamente	con	el	anterior.	Ella	no	se	movía.	Sólo	me	miraba.	Casi	como	si
no	 me	 conociera.	 Deseé	 que	 lo	 hiciera	 de	 verdad	 para	 saber	 por	 qué	 estaba
haciendo	 aquello	 y,	 a	 la	 vez,	 que	 no	 hiciese	 nada	 para	 poder	 borrarlo	 todo	 y
empezar	de	cero.

Pero	 no.	 Estábamos	 en	 ese	 punto	medio,	 en	 un	 callejón	 sin	 salida	 que	me



asfixiaba,	y	yo	siempre	había	sido	un	gato	asustadizo.
—Nunca	pensé	que	diría	esto,	pero	creo	que	ahora	mismo	te	odio.
Tragué	 sus	 palabras,	 las	 saboreé	 despacio,	 porque	me	 las	merecía	 y	 quería

grabármelas	 a	 conciencia,	 y	 después	 asentí,	 con	 una	 sonrisa	 ladeada	 que	 nos
destrozó	del	todo.

—Supongo	que	es	lo	que	merezco.
Se	dio	media	vuelta	y	se	marchó.
Fue	 la	 primera	 vez	 que	 dormíamos	 separados	 desde	 hacía	 demasiado	 como

para	no	notar	la	ausencia.	Fue	la	última	vez	que	la	sentí	cerca.
Al	día	siguiente,	Lola	no	estaba,	ni	tampoco	su	mochila.	Pasó	la	noche	fuera	y

yo	 la	 pasé	 mirando	 por	 última	 vez	 ese	 mural	 de	 sueños	 que	 había	 roto	 en
pedazos	y	pensando	en	cómo	un	acontecimiento	puntual	había	condicionado	la
vida	de	todos.	La	de	Elena.	La	del	bueno	de	Dexter.	La	del	joven	Marco.	La	de
Lola.	La	mía	propia.

	
*		*		*
	

Me	marché	días	después	de	aquella	casa	sin	despedirme	de	ella.
Cuando	 salía	 con	Dexter	 y	mis	maletas,	 nos	 la	 encontramos	montada	 en	 su

bicicleta.
Al	llegar	a	nuestra	altura,	se	bajó.	Le	dio	un	beso	al	perro	en	la	cabeza	y	me

miró	por	última	vez.	Y	ninguno	habló.	Y	me	di	cuenta	de	que,	por	primera	vez
desde	que	nos	conocíamos,	tuve	que	apartar	la	vista.

Fue	incómodo.	Y	nuevo.	Y	desconcertante.
Fue	la	despedida	más	triste	que	podríamos	habernos	dado.
Supe	que	dejó	la	casa	poco	después.	Elena	me	contó	que	se	fue	a	vivir	con	su

padre	durante	un	tiempo.	No	volví	a	preguntar	por	ella.	No	podía.	Tampoco	creo
que	mereciera	poder	hacerlo.

	
*		*		*
	

Siempre	que	rememoro	nuestra	historia	me	da	la	sensación	de	que	es	un	relato



sin	final.	Aunque	hubiera	un	adiós.	Aunque	algo	se	rompiera.	También	creo	que
es	 imposible	que	se	haya	acabado	cuando	el	hilo	sigue	dentro	de	mí,	 tirando	y
tirando	cada	vez	que	pienso	en	ella;	como	una	jodida	marioneta.	O	cuando	la	he
visto	hoy	de	nuevo	después	de	tanto	tiempo.	Como	si	hubiera	hecho	un	nudo	por
dentro	y	 jugara	 con	 los	hilos	desde	 lejos.	Y	 lo	peor	de	 todo	es	que	puede	que
suene	muy	esclavo,	pero	no	lo	es	si,	al	hacerlo,	me	siento	liberado	de	todo	ese
dolor	guardado.

Y...	no	hay	mucho	más	que	pueda	decir.
Que	ellos	se	quisieron.
Que	yo	la	quise.
Que	el	amor	tiene	muchas	formas.
El	de	aquella	amistad	que	formamos	en	aquel	piso	junto	a	Elena.
El	que	Marco	y	Unai	 forjaron	unidos	por	el	monstruo	que	 los	devoraba	por

dentro.
El	que	Dexter	nos	enseñó	que	 también	se	podía	sentir	por	otros	distintos	de

nosotros.
El	que	vivieron	Unai	y	Lola,	intenso,	único,	efímero	y	un	tanto	loco.
El	que	Lola	me	ofreció	a	mí,	a	gritos,	eligiéndome	cada	día,	aceptándome	con

todos	los	claroscuros	y	los	silencios	que	tenía.
El	que	yo	sentí	por	ella.
Supongo	 que	 la	 única	 manera	 de	 entender	 el	 significado	 del	 amor	 es

viviéndolo.
Correspondido	o	no.
Con	final	feliz	o	sólo	con	final.
El	amor	en	cualquiera	de	sus	versiones.
Incluso	en	la	que	acaba	con	un	corazón	que	aún	late	en	las	manos	del	otro.



Un	comienzo...



Marco

—Ven	aquí.
Lola	me	abraza	y	yo	disfruto	de	su	contacto.	Hace	meses	que	no	nos	vemos.
Está	enfadada,	se	lo	noto	enseguida	en	la	manera	de	apretujarme	con	fuerza

contra	su	cuerpo	y	por	cómo	frunce	el	ceño	y	rumia	palabras	ininteligibles	en	mi
oído.

—Siento	no	haber	ido	de	visita,	he	estado	liado.
—¿Liado	con	quién?
—Liado...	en	general.
Ella	me	suelta	y	me	da	una	colleja	antes	de	que	pueda	saludar	a	Tristán	con

un	apretón	de	manos	que	acaba	también	en	abrazo.	Pese	al	tiempo	que	hace	que
no	se	ven,	sonríe	al	ver	el	cabreo	que	carga	Lola.	Es	inevitable.

Ella	es	lo	más	parecido	a	una	madre	que	tengo,	y	eso	me	gusta.
—Se	le	pasará	—me	dice	él,	tranquilizándome	con	una	media	sonrisa	cuando

ella	se	aleja	para	inspeccionar	el	centro	donde	estudio	y	paso	la	mayor	parte	de
mis	días.

—Y,	bueno,	¿dónde	es?
Señalo	 la	puerta	doble	de	madera	de	 la	sala	que	he	acondicionado,	que	está

detrás	de	nosotros,	y	ellos	la	observan.	No	parecen	nerviosos.	Al	menos,	no	en
exceso.	Más	 bien	 impacientes,	 como	 si	 fuese	 algo	 que	 necesitaran	 hacer,	 pero
que	no	lo	han	sabido	hasta	que	yo	se	lo	he	ofrecido.	Como	si	llevaran	demasiado
tiempo	esperándolo.

—Ésa	 es	 la	 sala.	 Ya	 está	 todo	 preparado.	 Nadie	 nos	 molestará	 mientras
grabamos.

—Bien.
Tristán	traga	saliva	y	cierra	los	puños.



Lola	coge	aire.
Yo	 pienso	 en	 si	 no	me	 habré	 equivocado.	 En	 si	 este	 proyecto	 no	 será	 una

estupidez,	un	modo	de	recrearnos	en	todo	lo	malo	que	pasamos,	en	no	continuar
hacia	delante.

«Tenéis	que	expresar	vuestra	idea	de	lo	que	es	el	amor»,	había	dicho	el	jefe	de
proyectos,	y	a	mí	sólo	se	me	ha	ocurrido	plasmarlo	de	esta	manera.	Porque	es	lo
que	 conozco.	Lo	 que	 vivimos.	Además,	 se	 lo	 debo	 a	 él.	 Le	 hice	 una	 promesa
hace	tiempo,	y	qué	mejor	forma	de	cumplirla	que	haciéndolo	con	ellos.

Aun	así,	ahora	que	los	tengo	aquí,	dudo,	porque	cada	uno	afrontamos	la	vida
de	un	modo	y	no	quiero	que	se	sientan	obligados	a	nada.

—No	tenéis	que	hacerlo,	si	no	queréis.
Lola	entonces	se	vuelve	y	clava	sus	ojos	negros	en	los	míos	con	esa	firmeza

que	la	acompaña	desde	que	la	conozco.
—Vamos	a	hacerlo.	Por	ti.	Por	él.	Por	todos	nosotros.
A	 su	 lado,	 Tristán	 suelta	 el	 aire	 contenido	 y	 sonríe,	 aunque	 no	 parece	 tan

convencido	 como	 ella.	Es	 como	 si	 tuviese	miedo	de	 que	 algo	 saliese	 a	 la	 luz;
algo	que	no	quisiera.

No	 se	 hablan.	 Apenas	 se	miran.	 Llevan	 años	 sin	 tratarse	 e	 incluso	 así	 han
accedido.

—Ya	la	has	oído.	Ella	manda	—me	susurra,	encogiéndose	de	hombros	como
si	 no	 le	 importara.	 Pero	 lo	 hace.	Le	 importan	 las	 cosas	 incluso	más	 que	 a	 los
demás.

Yo	asiento	y	me	trago	las	lágrimas.
Es	difícil.	Lleva	siéndolo	desde	que	esta	idea	se	asentó	en	mi	cabeza	y	sé	que

no	me	va	a	dejar	descansar	hasta	verla	 cumplida.	El	proyecto	que	he	decidido
escoger	 para	 comenzar	mi	 carrera	 como	director.	 Sé	 que	 soy	 joven	 y	 que	 aún
tengo	mucho	que	aprender	por	delante,	pero	también	tengo	la	seguridad	de	que
será	el	mejor	trabajo	de	mi	vida.

Tiene	que	serlo,	porque	esto	somos	nosotros.	Ésta	es	nuestra	historia.
Abro	la	puerta	y	ellos	me	siguen.
La	pared	está	cubierta	por	una	tela	negra	y	dos	focos	encuadran	una	sencilla

silla	blanca.	Delante,	la	cámara.	Nada	más.



No	lo	necesitamos.	Él	no	lo	hizo.
—Tristán,	 si	 te	 parece,	 empiezas	 tú.	Mi	 idea	 es	montar	 después	 la	 parte	 de

Unai	contada	por	mí	y,	por	último,	la	tuya,	Lola.	Podéis	guardaros	para	vosotros
lo	que	queráis,	pero,	una	vez	pulse,	no	habrá	pausas	ni	cortes,	así	que	pensáoslo
bien.	Quiero	que	se	transmita	realidad.	No	forcéis.	No	finjáis.

Él	se	sienta	y	se	queda	quieto,	mirando	al	objetivo.	Se	pasa	las	manos	por	el
pelo	y	luego	las	entrelaza	sobre	las	rodillas.

Yo	pulso	el	botón.
No	sé	por	qué,	pero,	de	 repente,	 él	mira	a	Lola.	Sus	ojos	 se	clavan	durante

unos	 segundos.	No	 se	 dicen	 nada,	 al	menos	 nada	 que	 yo	 pueda	 ver.	 Entonces
vuelve	a	retirarse	el	flequillo	con	los	dedos	y	habla	con	su	voz	ronca	tomada	por
una	emoción	que	jamás	había	atisbado	en	él.

—Nunca	imaginé	que	el	amor	fuese	abrazar	muy	fuerte	a	la	otra	persona	para
intentar	 juntar	 sus	partes	 rotas.	Rodearla	con	 los	brazos	para	agarrarla	y	evitar
que	 caiga.	 Aunque	 no	 sea	 correspondido.	 Nunca	 imaginé	 que	 amar	 fuese
sostener	el	corazón	del	otro,	mientras	el	tuyo,	en	silencio,	llora.	Y	eso	duele.

La	última	palabra	se	rompe	en	sus	labios.	Sus	manos	tiemblan.
Lola,	 a	mi	 lado,	 respira	con	 fuerza	y	 lo	observa	como	si	 estuviera	viéndolo

por	primera	vez.	Y	es	que	lo	hace.
Yo	los	miro	a	través	del	objetivo	y	entonces	comprendo	tantas	cosas...
Al	 instante,	 el	 silencio	 lo	 absorbe	 todo.	 Los	 recuerdos.	 Los	 momentos

compartidos	entre	ambos.	Los	detalles	sin	 importancia	que	ahora	 la	 tienen.	Un
viaje	juntos	a	Islandia	que	los	hizo	regresar	más	solos	que	nunca.	Un	adiós	que
ninguno	comprendimos	cuando	sucedió.	El	amor,	que	se	libera	y	se	expande.	La
certeza	de	que	esto	no	es	 sólo	 la	historia	de	cómo	Unai	y	Lola	 encontraron	el
amor	 de	 su	 vida.	 También	 es	 la	 de	 cómo	 lo	 perdió	 Tristán.	 La	 historia	 de	 un
silencio	que	ha	durado	demasiado.

Él	clava	la	mirada	en	el	suelo	y	no	se	mueve.	Parece	perdido	en	los	recuerdos,
en	esa	confesión	que	lleva	cargando	una	eternidad.	En	todo	lo	que	nunca	fue.

No	reacciona.
Sus	 ojos	 desprenden	 algo	 tan	 cargado	 de	 emociones	 que	 se	 palpa	 en	 el

ambiente.



Es	 bonito,	 a	 su	 modo,	 poder	 grabarlo,	 inmortalizarlo;	 aunque	 también	 me
resulta	triste	y	de	una	intimidad	que	me	parece	estar	robando.

Decido	romper	el	silencio,	pese	a	que	eso	suponga	romper	también	la	primera
regla	del	documental.

—Hagamos	una	cosa.	Como	voy	a	montar	las	tres	partes	por	separado,	puede
empezar	Lola.	Ya,	después,	veré	cuál	es	el	orden,	¿de	acuerdo?

—Vale.
Tristán	se	va	a	la	esquina	más	lejana,	saca	un	paquete	de	tabaco	del	bolsillo	y

se	enciende	un	cigarro.	No	puede	fumar	aquí	dentro,	pero	no	seré	yo	quien	se	lo
prohíba.	No	cuando	acaba	de	desnudarse	delante	de	nosotros.

Ella	se	sienta	en	la	silla	y	me	parece	más	pequeña	que	nunca.	Su	pelo	negro
suelto,	sus	ojos	brillantes	por	la	emoción	bajo	su	flequillo.	Está	más	perdida	que
cuando	 ha	 entrado,	 se	 lo	 noto.	 No	 se	 esperaba	 el	 discurso	 de	 Tristán.	 Yo
tampoco.	Creo	que	ni	él	lo	hacía.

—Cuando	quieras,	Lola.
Y	lo	hace.
Vuelve	al	pasado.	Concretamente	al	día	anterior	de	aquel	15	de	enero	en	que

sus	vidas	cambiaron	para	siempre.
—Resulta	 complicado	 relatar	 una	 historia	 que	 lleva	 tanto	 de	 ti	 sin	miedo	 a

romperte	un	poco,	o	a	vaciarte	de	tal	modo	que	el	recuerdo	de	ella	nunca	vuelva
a	ser	el	mismo.	Mi	madre	me	decía	de	pequeña	que...



Un	final...



Marco

Horas	después,	nos	despedimos	en	la	puerta	y	los	veo	marchar.	Cabizbajos	y	con
los	ojos	aún	llorosos	por	todas	las	emociones	revividas,	pero	más	ligeros,	como
si	se	hubieran	desprendido	de	un	peso	que	cargaban	desde	hacía	mucho	tiempo,
e	incluso	más	felices,	porque	hay	experiencias	que	merecen	ser	inmortalizadas.

Quizá	sea	el	punto	final	que	todos	necesitábamos	para	pasar	página.
Antes	de	doblar	la	esquina,	la	mano	de	Lola	se	cuela	en	el	bolsillo	de	Tristán

y	envuelve	la	suya.	Él	le	deja	un	beso	sentido	en	el	pelo	y	yo	pienso	que	ojalá...
Vuelvo	a	casa	con	un	material	perfecto,	con	la	sensación	de	que	lo	que	hemos

hecho	está	bien	y	con	la	satisfacción	de	una	promesa	cumplida.
Pienso	en	Unai,	miro	al	cielo	y	sonrío.
Porque	lo	hemos	conseguido.
Porque	 hay	 historias	 que	 merecen	 ser	 contadas	 y	 yo	 tengo	 vida	 suficiente

como	para	hacerlo	por	los	dos.
Porque	mi	hermano	ya	es	inmortal.



Tristán

Su	mano	resbala	entre	mis	dedos.	Aun	así,	no	la	suelto.
Hemos	salido,	nos	hemos	despedido	de	Marco	y	hemos	echado	a	andar	como

si	estuviera	planeado.	Como	si	fuéramos	de	nuevo	la	Lola	y	el	Tristán	de	hace
años,	 jóvenes,	 sin	 preocupaciones	 o	 con	 ellas,	 pero	 los	 que	 se	 encerraban	 en
ellos,	 paseaban	 en	 silencio	 y	 se	 comprendían.	 Aunque	 no	 lo	 hayamos	 hecho
durante	los	últimos	años.	Aunque	hayamos	necesitado	que	Unai	fuera	de	nuevo
esa	conexión	para	juntarnos	y	anhelar	un	perdón.

No	hablamos.	Y	no	es	incómodo.
Sin	saberlo,	me	dirijo	hacia	un	lugar	que	sé	que	es	importante	para	ella.
Cuando	llegamos	al	parque,	nos	soltamos	la	mano	y	ya	la	echo	de	menos.	Nos

sentamos	en	un	banco,	 frente	a	él,	 aunque	está	viejo,	cubierto	por	una	carpa	y
cerrado	al	público.

No	importa,	ya	que	por	la	sonrisa	de	Lola	sé	que	ella	ve	el	tiovivo	despierto,
con	sus	luces	y	su	música.

Entonces	soy	yo	el	que	sonrío,	cojo	aire	y	lo	suelto.	Como	una	verdad	de	esas
indiscutibles	que	deben	liberarse	de	lo	reales	que	son.

—Te	quise,	Lola.
Y	no	cuesta.	 Incluso	me	gusta	decirlo.	Es	como	un	cosquilleo	en	 la	 lengua.

Como	meterse	un	caramelo	en	la	boca	que	no	pruebas	desde	niño.
—Ya	lo	sé.
Asiento	y	ella	parece	aliviada,	casi	como	si	mi	confesión,	aunque	llegue	tarde,

fuera	necesaria	para	entenderlo	todo.	Para	que	encajara	una	pieza	que	lleva	años
buscando.

—Y	no	me	importa	que	tú	no.	Ya	no.
Lola	se	pasa	la	lengua	por	los	labios	y	suspira.	Después	se	gira	y	sonríe.



Está	preciosa.	Tiene	el	pelo	más	corto	que	entonces	y	la	mirada	más	madura,
aunque	 también	 más	 rotunda.	 Es	 una	 puta	 pasada	 sentir	 sus	 ojos	 de	 nuevo
mirándome.

Vuelve	a	posar	la	vista	en	el	tiovivo	inerte	y	se	coloca	unos	mechones	detrás
de	las	orejas.	Está	nerviosa.	Me	gusta	ver	en	ella	aún	esos	detalles	que	me	dicen
que	la	conozco	bien;	que	aún	lo	hago.

—¿Qué	tal	va	la	empresa?	—dice,	refiriéndose	a	la	pequeña	firma	de	diseño
que	he	creado	hace	apenas	unos	meses.

—Bien.	¿Cómo	lo	sabes?
—Lo	sé	todo	de	ti	—confiesa.
Tengo	 que	 hacer	 esfuerzos	 para	 no	 levantar	 la	 mano	 y	 rozar	 su	 mejilla.

Recuerdo	que	antes	nos	tocábamos	todo	el	tiempo.
—Te	vi	en	aquella	serie.
Suelta	una	risa	y	sacude	la	cabeza.
—Sólo	fueron	dos	episodios	y	acababa	en	una	cuneta.
—Aun	así,	te	comías	la	pantalla.
Sé	 que	 no	 le	 ha	 ido	 muy	 bien	 en	 lo	 suyo.	 No	 pregunto	 por	 ella,	 pero	 es

inevitable.	Con	Elena,	con	Marco...	Me	enteré	hace	casi	un	año	de	que	trabaja	en
una	 tienda	 de	 ropa	 del	 centro	 y	 de	 que	 sale	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 el	 dueño,
aunque	no	es	nada	serio.

—¿Te	trata	bien?
Sabe	 a	 qué	 me	 refiero	 y	 parece	 gratamente	 sorprendida	 por	 mi	 pregunta.

Supongo	que	no	conoce	al	nuevo	Tristán	que	no	se	calla	las	cosas.
—Sí.	¿Y	tú?	¿Alguien	te	trata	mal?
—No	me	dejo,	ya	me	conoces.
Nos	reímos,	pero	enseguida	su	expresión	se	transforma	en	una	agridulce.
—En	realidad,	no	lo	sé.	No	sé	si	te	conozco.
Suspiro	y	me	retiro	el	pelo	de	los	ojos;	lo	tengo	demasiado	largo.	Asumo	que

es	verdad,	como	todo	lo	demás	que	nos	estamos	diciendo	casi	con	monosílabos.
Hemos	necesitado	tres	años	de	distancia	para	ser	totalmente	sinceros	el	uno	con
el	otro.

—Puedes	hacerlo.	Si	quieres.	Conocerme.	Otra	vez.



Lola	 no	 dice	 nada.	 Sólo	 alarga	 la	mano	 y	 coge	 la	mía.	 Como	 tantas	 veces
antes.	 Como	 siempre.	Nuestros	 dedos	 se	 trenzan	 y	 allí	 nos	 quedamos.	Uno	 al
lado	 del	 otro.	A	 ratos	 sonriendo	 y	 a	 otros	mirándonos	 de	 reojo.	Descubriendo
esos	detalles	que	nos	dicen	lo	que	hemos	crecido	o	cambiado.

Y	vuelvo	a	darme	cuenta	de	que	quizá	sea	verdad	aquello	de	que	el	tiempo	lo
cura	 todo,	porque,	de	pronto,	Lola	y	yo,	sin	apenas	intercambiar	más	que	unos
silencios	 y	 unas	 pocas	 palabras,	 estamos	 bien.	 Todo	 está	 bien	 y	 hace	 un	 día
cojonudo	para	irnos	de	terrazas	y	reírnos	de	la	vida.	Quizá	hasta	para	bailar	un
tango	en	la	playa.

Y	 creo	 que	 la	 quiero.	 Porque	 igual	 que	 es	 verdad	 que	 el	 tiempo	 cura	 las
heridas,	también	lo	es	que	no	nos	salva	del	amor.

No	obstante,	no	me	importa.
Ya	no.
Porque	volvemos	a	ser	ella	y	yo.
Contenido	y	continente.
Tristán	y	Lola.



Lola

—Es	posible	que	aún	lo	haga	—me	dice.
Lo	miro.	 Sonríe	 como	 nunca	 antes	 lo	 había	 visto	 sonreír.	 Como	 si	 hubiera

aprendido	en	estos	años	sin	mí	a	hacerlo,	a	soltarse.
Qué	 curioso	 que	 yo	 haya	 aprendido	 a	 contenerme	 y	Tristán	 parezca	menos

contenido	 que	 nunca.	De	 hecho,	 hago	 esfuerzos	 para	 no	 retirarle	 el	 pelo	 de	 la
frente	con	los	dedos,	como	hice	tantas	veces	sin	pensar.

Mi	niño	 triste	ya	no	 lo	es...,	 y	no	 sé	 si	 lo	echo	de	menos	o	prefiero	decirle
adiós	para	siempre	y	poner	el	punto	final	a	aquello	que	nos	separó.

—¿El	qué?
—Es	posible	que	aún	te	quiera,	Lola.
Oírlo	 es	 como	 si	 un	 montón	 de	 hormigas	 me	 subieran	 por	 los	 brazos.	Me

resulta	raro,	pero	también	dejan	cosquillas	a	su	paso.
Recuerdo	que	yo	se	lo	decía	todo	el	tiempo.	No	necesitaba	excusas.	Pero	él,

no.	 A	 mí,	 no.	 Y	 oír	 esas	 palabras	 ahora	 se	 me	 antoja	 extraño,	 aunque
reconfortante	a	tantos	niveles	que	no	sé	explicarlo.

—Yo	siempre	te	querré.
Porque	es	cierto.	Lo	hice,	lo	hago	y	lo	haré	toda	la	vida.	No	sé	si	del	mismo

modo	en	que	lo	hace	él,	pero	no	importa.
Ya	no.
Aprieta	mi	mano	entre	la	suya	y	apoyo	la	cabeza	en	su	hombro.
Sus	labios	se	acercan	y	acarician	mi	pelo.
Una	vez...	Dos...	Tres...
—Te	echo	de	menos	—me	susurra.
Yo	también	lo	hago,	incluso	estando	de	nuevo	a	su	lado.	Se	lo	digo:
—Yo	no	quiero	volver	a	hacerlo.



Tristán	sonríe	contra	mi	frente.
Yo	alzo	el	rostro	y	me	encuentro	con	el	suyo.
Tiene	los	ojos	oscuros,	muy	negros;	casi	como	yo.	El	pelo	negro.	La	sonrisa

sincera.
Es	como	mirarme	en	un	espejo.
Aprieto	 entre	 los	 dedos	 la	 nariz	 roja	 que	 descansa	 en	 el	 bolsillo	 de	 mi

cazadora	 y	 pienso	 que	 ojalá	 se	 pudiera	 hacer	 como	 en	 esas	 películas	 que	me
encantaría	interpretar	algún	día;	pienso	que	ojalá	pudiese	elegir	yo	misma	a	los
protagonistas	de	la	historia,	su	comienzo,	su	desarrollo	y	su	final.

Lo	elegiría	a	él	una	y	mil	veces	con	los	ojos	cerrados.
Y	pienso	que	ojalá	ésta	fuera	nuestra	historia	de	amor.
Pero	no	lo	es.
Es	otra.
Y	éste	es	sólo	el	comienzo.
Un	chico.	Una	chica.	Nada	más.



Epílogo
Lola

Miro	el	reloj	y	me	levanto	de	la	mesa.
—¿Ya	 te	 vas?	—Elena	 me	 observa	 con	 un	 puchero,	 y	 asiento.	 Aún	 tengo

mucho	que	hacer	antes	del	viaje.
—Sí,	pero	prometo	pasar	a	despedirme	el	lunes.
Asiente	y	se	apoya	en	el	hombro	de	David	con	una	de	sus	dulces	sonrisas.
Me	acerco	y	 les	dejo	un	beso	en	 la	mejilla	a	cada	uno,	antes	de	agacharme

sobre	 la	 tripa	redondeada	de	ella	y	darle	otro	mucho	más	sentido	al	 futuro	que
está	por	venir.

Todos	se	ríen.	Me	despido	también	de	Marco	y	de	la	chica	que	últimamente
siempre	lo	acompaña.

—¿Comemos	juntos	mañana?
—Claro.	Nos	vemos	en	casa	de	papá.
Marco	sonríe	y	se	me	forma	un	nudo	en	la	garganta	al	pensar	en	todo	lo	que

lo	voy	a	echar	de	menos	en	los	próximos	meses.
Después	hago	 lo	mismo	con	el	 resto	de	 los	amigos	de	Elena	que	ocupan	 la

mesa	de	su	salón,	y	con	los	que	hemos	brindado	por	su	cumpleaños,	y	me	dirijo
a	la	puerta.

Cuando	la	abro,	me	encuentro	con	él	al	otro	lado.
—Ei,	¿ya	te	vas?
Llega	tarde,	pero	no	importa,	porque	sigue	siendo	el	niño	mimado	de	Elena	y

le	consiente	todo.	Lo	hace	despeinado,	con	cara	de	haber	dormido	poco	y	con	un
cigarro	apoyado	en	la	oreja.	Pero	también	sonríe.	Y	eso	es	suficiente	para	que	se
me	olvide	que	ni	siquiera	ha	traído	un	regalo	y	que	apenas	nos	hemos	visto.

—Sí,	aún	tengo	que	lavar	ropa	que	quiero	llevarme,	comprar	algunas	cosas	y



revisar	mil	veces	el	equipaje.
Sonríe	 y	 cierra	 la	 puerta	 con	 los	 dos	 fuera	 de	 la	 casa,	 sin	 avisar	 de	 que	 ha

llegado.	Supongo	que	haciendo	lo	de	siempre,	buscando	un	momento	sólo	para
nosotros	que	nadie	pueda	interrumpir.

Nos	quedamos	los	dos	en	el	porche	y	nos	miramos	fijamente,	hasta	que	nos
entra	la	risa.

—¿Estás	nerviosa?
—Un	poco.
Me	marcho	 tres	meses	 de	 gira	 por	 el	 país	 con	 una	 compañía	 de	 teatro.	 Ni

siquiera	podría	considerarlo	un	 trabajo,	ya	que	 los	gastos	corren	por	cuenta	de
cada	uno,	pero	sí	una	experiencia	vital.

Después	 de	 dos	 años	 trabajando	 en	 diversas	 tiendas	 de	 moda,	 llegué	 a	 la
conclusión	 de	 que,	 si	 nadie	 me	 daba	 una	 oportunidad,	 quizá	 había	 llegado	 el
momento	de	dármela	a	mí	misma.	Así	que	ahorré,	volví	a	contactar	con	algunos
compañeros	de	estudios	y	me	embarqué	en	este	proyecto.	Y,	ahora,	aquí	estoy,	a
sólo	unos	días	de	marcharme	en	busca	de	un	sueño.

—Vas	a	hacerlo.
—Sí.
Nos	 sonreímos.	 Yo	 un	 poco	 a	 medias,	 porque	 cumplir	 sueños	 siempre	 me

recuerda	de	manera	 inevitable	 a	 aquellos	 que	 se	 quedaron	 en	 el	 camino.	Él	 lo
hace	con	ganas.	Me	regala	una	de	esas	sonrisas	de	Tristán	a	las	que	me	resultó
demasiado	fácil	acostumbrarme	cuando	comenzaron	a	aparecer.

—Acuérdate	de	este	pobre	mortal	cuando	llegues	a	lo	más	alto.
—Siempre.
—Estoy	muy	orgulloso	de	ti,	Lola.
Me	falta	el	aire	por	un	momento	y	lo	abrazo	sin	pensar.	Su	cuerpo	enseguida

responde	y	me	sostiene.	Nos	sujetamos.	Nunca	hemos	dejado	de	hacerlo,	incluso
cuando	nos	mantuvimos	lejos.

Cierro	los	ojos	y	hundo	el	rostro	en	su	cuello.
—Te	quiero,	niño	triste.
Sonríe.	Su	mano	aprieta	mi	nuca	y	me	besa	el	pelo.
—Te	quiero,	niña	de	ojos	negros.



Tan	fácil,	tan	bonito,	tan	real.
Antes	de	marcharme	del	todo,	nos	estudiamos	sin	pestañear	y	entonces	lo	sé.

Lo	veo	en	el	brillo	de	su	mirada.	Sé	que,	pase	lo	que	pase,	aún	no	es	tarde	para
seguir	cumpliendo	sueños.

	
*		*		*
	

Abro	la	puerta	con	la	mochila	al	hombro.	Huele	como	siempre,	a	detergente
industrial	y	a	la	mezcla	resultante	de	los	suavizantes.

Sólo	con	ver	 las	máquinas	girando,	me	siento	bien.	Tranquila.	Acompañada
pese	a	estar	sola.	Feliz.

Mientras	meto	la	ropa	en	una	de	las	lavadoras,	pienso	en	cómo	ha	cambiado
mi	vida	desde	la	primera	vez	que	entré	en	una	lavandería.	No	fue	en	ésta,	fue	en
otra	 que	 encontré	 como	 una	 señal	 que	me	 decía	 que	 algo	 importante	 estaba	 a
punto	de	suceder.	Lo	hizo	una	Lola	que	sólo	deseaba	saber	qué	sentía	el	chico	de
la	sonrisa	al	observar	las	vueltas.	Una	Lola	curiosa,	inquieta,	que	anhelaba	tanto
encontrar	algo	grande	que	chocó	contra	ello.	Una	Lola	que	se	enamoró	rápido	y
fuerte	de	un	hombre	con	un	destino	escrito	que	no	era	el	suyo.

Siempre	que	pienso	en	él,	la	nariz	roja	late	en	mi	bolsillo.	Meto	la	mano	y	la
toco,	la	aprieto	y	después	sonrío,	porque	estoy	bien.	Me	siento	bien.

Por	fin	he	aprendido	que	se	puede	sentir	bonito,	pese	a	que	la	vida	no	siempre
lo	sea.

Pulso	el	botón	de	inicio	y	me	dejo	caer	pegada	a	la	pared	hasta	tocar	el	suelo.
Entonces	 recuerdo	 la	 primera	 vez	 que	 estuve	 en	 este	 mismo	 lugar,	 en	 la

lavandería	 favorita	 de	 Unai,	 sentada	 sobre	 los	 fríos	 azulejos	 y	 mirando	 las
máquinas	girar,	pero	no	con	él,	sino	con	otro.	Con	Tristán.	Tachando	deseos	de
una	lista.

El	corazón	se	me	encoge	al	volver	a	ese	pasado.	Se	me	retuerce	de	dolor,	pero
también	de	amor.	Tanto	por	el	chico	de	la	sonrisa	bonita	como	por	el	que	nunca
sonreía.	Y	es	que...	hay	muchas	clases	de	amor.	Existen	infinidad	de	formas	de
querer	y	todas,	a	su	manera,	te	dejan	sin	aire.	Ahora	sé	que	también	te	ayudan	a
respirar.



El	programa	acaba,	saco	todo	en	una	de	las	cestas	y	me	dirijo	a	las	secadoras.
Lo	 hago	 pensando	 aún	 en	 aquella	 Lola	 visceral,	 apasionada,	 entregada,

luchadora	y	un	tanto	temeraria.	Sigo	siendo	la	misma	y	a	la	vez	otra.	Otra	que	es
más	 contenida,	 más	 reservada	 con	 sus	 emociones,	 que	 ya	 no	 busca	 con
insistencia,	sino	que	deja	que	la	vida	fluya.	Una	Lola	que	ha	aprendido	a	esperar,
a	 estar	 sola,	 a	 quererse	 incluso	 dentro	 de	 la	 tristeza	 que	 a	 veces	 vuelve,	 y	 a
hacerlo,	sobre	todo,	cuando	la	felicidad	la	envuelve	como	un	manto	que	abriga.

Y	no	sabría	decir	si	me	gusta	más	la	que	fui	antes	de	todo	aquello	o	la	que	soy
ahora,	porque,	al	fin	y	al	cabo,	ambas	soy	yo.	Soy	la	Lola	que	encontró	el	amor	y
lo	perdió,	y	también	la	que	se	perdió	a	sí	misma	durante	un	tiempo	para	al	final
reencontrarse.

—Perdona,	 ¿te	 importaría	 dejarme	 un	 poco	 de	 suavizante?	 Se	 me	 ha
terminado.

Mis	pensamientos	se	desvanecen	al	oír	una	voz.	Un	poco	atropellada;	un	tanto
electrizante.	 Me	 giro	 y	 veo	 un	 brillo.	 Como	 una	 chispa.	 Como	 una	 pequeña
llama	dentro	de	una	chimenea	que	se	niega	a	convertirse	en	ceniza.

—Sí,	claro.	Aquí	tienes.
Le	tiendo	el	bote.	Lo	huele	y	sonríe.	Es	de	melocotón.	Pienso	que	no	es	una

sonrisa	tan	bonita	como	la	de	él.	La	suya	era	sincera,	transparente,	entera.	Ésta	es
ladeada,	un	tanto	irónica	y	canalla.	No	tienen	nada	que	ver.	Pese	a	ello,	el	brillo
persiste.	Es	intenso.	Es	una	partícula	de	luz	en	sus	ojos	castaños.	Es	algo	que	no
conozco.

Me	 siento	 de	 nuevo	 a	 esperar.	 El	 chico	 del	 suavizante	 trastea	 con	 las
máquinas.	Es	un	desastre.	Me	hace	reír	porque	es	incapaz	de	poner	el	programa
bien.	Sólo	consiste	en	pulsar	dos	botones	y	se	le	resiste.	Pero	no	hago	nada.	Lo
dejo	pelearse	con	la	lavadora,	mientras	yo	me	peleo	conmigo	misma.

Creo	 que	 no	 dejo	 de	 hacerlo.	 Desde	 que	 todo	 acabó	 vivo	 en	 una	 lucha
constante;	una	en	la	que	sigo	teniendo	ganas	de	volar,	pero	en	la	que,	a	la	vez,
me	ato	los	pies	al	suelo	para	no	perderme	si	lo	hago	demasiado	alto.

No	creo	que	se	pueda	tocar	el	cielo	dos	veces.	No	sin	que	la	segunda	caída	te
destroce	del	todo.

No	 obstante,	 siento	 las	 alas	 remendadas	 que	Tristán	me	 cosió	 a	 la	 espalda;



tiemblan,	se	sacuden,	esperando	una	orden.
Mi	programa	acaba	y	me	levanto.	Abro	la	secadora	y	no	puedo	evitar	hacerlo.

Meto	 la	mano	y	cierro	 los	ojos	al	 sentir	 la	 suavidad.	Ese	 secreto	 reconfortante
que	 descubrí	 gracias	 a	 Unai	 y	 que	 siempre	 guardé	 para	 mí.	 La	 sensación	 de
calma	es	absoluta,	casi	irreal.

—¿Qué	estás	haciendo?
Parpadeo	y	lo	veo	de	nuevo	a	mi	lado.	Me	observa,	pero	no	lo	hace	como	si

estuviera	loca,	con	la	mano	entre	la	ropa	seca	y	los	ojos	cerrados	en	un	estado	de
trance	 que	 siento	 que	 sólo	 podría	 comprender	 yo,	 sino	 con	 una	 curiosidad
demasiado	viva.

—Es	un	secreto.
—Si	te	cuento	yo	uno,	¿me	lo	cuentas	a	cambio?
Se	me	escapa	la	risa.	Es	inevitable.	Tiene	la	mirada	de	un	niño	travieso.
—Prueba.
—Sí	que	me	queda	suavizante.
Ahora	no	sólo	tiene	la	mirada	de	un	niño	travieso,	sino	también	la	sonrisa.	Y

la	picardía.
¿Y	yo	qué	tengo?	Tengo	un	pasado	roto.	Un	puñado	de	sueños	cumplidos.	Un

presente	 difuso	 con	 el	 que	me	 reconcilio	 a	 diario.	Quizá	 también	 ganas	 de	 un
futuro	en	el	que	volver	a	soñar	sin	miedo.

Siento	 la	 falta	de	aire,	pero	no	 le	hago	caso.	Sólo	cojo	 su	mano,	 sin	dudar.
Tiene	áspera	la	palma	y	las	uñas	mordidas.	La	meto	sobre	el	montón	de	prendas
y	la	muevo	junto	a	la	mía.	El	olor	del	suavizante	se	nos	cuela	por	la	nariz.	Una
canción	 desconocida	 nos	 envuelve.	 Todo	 es	 nuevo.	 De	 repente,	 hasta	 la
lavandería	me	parece	otra;	con	otra	luz;	con	otro	color.	El	chico	del	suavizante
descubre	 conmigo	 la	 calma	 escondida	 entre	 los	 tejidos.	 Comparto	 con	 él	 mi
secreto.	Percibo	que	vuelvo	a	abrirme	al	mundo	con	ese	simple	gesto.	Siento	que
todo	estalla	y	que	empiezo	de	cero.

Él	se	deja	hacer	y	me	mira.	No	lo	hace	con	dudas,	ni	con	incredulidad,	ni	con
miedo.	Lo	hace	como	si	lo	comprendiera.	Como	si	me	comprendiese	a	mí.

Su	mano	se	encuentra	con	la	mía	entre	la	ropa	limpia.
Entrelazamos	los	dedos.



Sonrío.
Él	también.
Cierro	los	ojos	y	respiro	de	nuevo.
Vuelo.
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Nota	de	la	autora

Ahora	que	ya	has	terminado	este	libro,	quiero	pedir	perdón.	Sí,	perdón.	Nunca	es
fácil	hablar	de	ciertos	temas.	Espero	que,	si	has	vivido	una	experiencia	parecida,
haya	 sabido	 hacerlo	 con	 el	 tacto	 y	 la	 sensibilidad	 necesarios.	 Si	 no,	 te	 pido
disculpas.

Por	desgracia,	todos	hemos	vivido	de	cerca	alguna	situación	como	la	de	Lola.
Quizá	no	tan	intensa,	pero	en	la	actualidad	es	una	realidad	que	nos	acompaña	a
diario.

Por	 eso	 también	 quiero	 recalcar	 que	 esto	 es	 una	 historia	 de	 ficción,	 y	 que
cualquier	 fallo	 o	 error	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 enfermedad	 o	 a	 los	 términos
médicos	puede	considerarse	una	licencia	literaria.

Por	 otra	 parte,	 no	 sé	 si	 existe,	 o	 siquiera	 si	 sería	 posible	 dadas	 las
circunstancias,	algún	programa	hospitalario	tipo	«Hermano	mayor»,	como	el	que
une	a	Unai	y	a	Marco.	Si	no,	ojalá	fuera	posible.

Sería	un	deseo	precioso	que	tachar	de	una	lista.
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